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Cartas Olor a lavanda

 
 



A Joan y Claudia.
Ojalá tenga la capacidad y el conocimiento para ser la madre que os

merecéis y necesitáis, porque sois únicos y maravillosos.
Sois fuente inagotable de mi amor y mi risa.

 
 



 

 R

ecuerdo como si fuera ayer la primera vez que vi a Antoine.
Era un mediodía caluroso, un mediodía de un julio en Andalucía
cuando ni el piar de un pájaro ni el zumbido de un insecto, ni tan
siquiera el ruido de coche alguno pasando a lo lejos rompía el
bochorno de esa hora de la tarde.
Como cada mediodía yo estaba ayudando en el negocio de mi
madre, y tres chicos castaño claro y espigados llegaron y se
sentaron a esperar su turno detrás de mí, a mi espaldas, de frente a
la cara de mi hermana pequeña que estaba sentada conmigo,
esperando que yo terminara de mi trabajo y nos fuésemos juntas a
casa a comer. Tal vez percibió mi mirada, o yo sentí la suya en mi
nuca, porque de pronto, cuando miré hacia atrás, justo los dos
cruzamos la mirada, y nos sonreímos, y enrojecida, aparté la vista
rápidamente.



La floristería de mi madre, negocio familiar que ella heredó de su tía,
un local pequeño, pero reformado con mucho gusto, con una parte
amplia para atender a los clientes, y donde exponer todas las flores
que con muy buen saber hacer y delicadeza, mi madre decoraba,
solía estar en cualquier época del año con mucho bullicio de gente,
comprando mantillo, algún jovenzuelo comprando un ramito de
claveles para su madre o su novia, o alguna vecina comprando
macetas nuevas para renovar el patio de la comunidad. Aunque julio
y agosto eran meses bastante tranquilos en que la tienda a esas
horas solía estar bastante silenciosa. Ellos dudaban entre un ramo
bonito pero sencillo o una maceta de peonias, que era la flor favorita
de la madre de uno de ellos, para regalar a la casera del hostal
donde estaban parando, que había sido muy cariñosa con ellos,
explicaron a mi madre. Aquella misma tarde marchaban para Sevilla
y querían dejarle ese detalle. Estaban parando en un hostal cerca
del rio, donde por la noche les llegaba un gran olor a azahar por los
naranjos que rodeaban la Ribera.
―La peonía es muy exigente en sus cuidados. Es de China ―les
dijo mi madre―. Requiere un clima templado y hay que plantarla
entre sol y sombra, y regarla frecuentemente. Le cuesta mucho
florecer, pero cuando lo hace, sus flores son impresionantes y
preciosas, y con un aroma muy fino. Las hay en blanco, varios tonos
de rosa y en rojo. La que a vosotros más os guste u os llame la
atención.

Siempre fui una chica idealista. Tímida y me gustaba sumergirme en
mi propio mundo, aunque tenía muy buena relación con mi hermana
y mis padres. Creía en los cuentos, en las hadas, los duendes y las
princesas. Y a toda mi vida ponía o intentaba poner algo de magia.
Me gustaban las historias bonitas. Por las noches intentaba siempre
fantasear antes de soñar, y de pequeña siempre imaginaba mi vida
paso a paso hasta llegar a lo idílico que caracteriza a los sueños,
aunque sabía de la realidad de las encrucijadas, los problemas y
tristezas que nos iban viniendo sin buscar. Siempre fui una chica
despierta y vivaz.



Mientras yo estaba acabando el centro de mesa siguiendo las
instrucciones de mi madre, de espaldas a ellos, y mientras mi madre
hacia el ramo por el que aquellos chicos rubios se decidieron, oía
sus murmullos y sonrisas en lo que me pareció que era francés, y
nuevamente aquellos ojos claros cruzándose con los míos.
Mi madre terminó y les entregó el ramo, ellos pagaron y marcharon.
Yo me quedé con un poco de tristeza, o más bien decepción o de
curiosidad porque me hubiera gustado saber algo más de aquel
chico rubio y espigado que parecía debía ser el único que hablaba
español porque había sido el que había hablado con mi madre en
todo momento.
La puerta se abrió y el móvil colgado tras ella sonó avisando de un
nuevo cliente. Era él. Se acercó a mí al rincón apartado donde yo
seguía con lo mío, me preguntó mi nombre y si por favor podía darle
mi dirección porque le gustaría escribirme.
―Mi nombre es Antoine. Me gustaría conocerte.
Le anoté mi nombre y la dirección de la floristeria en una nota de
papel de regalo que mi madre utilizaba para envolver los encargos.
Se la di, y dándome un beso en mi mejilla de adolescente de 15
años salió por la puerta, dejándome en un estado de ilusión y
asombro que siempre sentí cada vez que recordé aquellos mágicos
instantes.

 

Los veranos en mi ciudad siempre pasaban más o menos de la
misma forma, condicionándonos un poco, la intensa temperatura,
para salir o entrar o divertirnos o descansar. Se aprovechaban
mucho las mañanas y luego las tardes cuando el sol empezaba a
esconderse, y las calles se habían enfriado. Yo pasaba los días
ayudando a mi madre por la mañana y ocupándome un poco de mi
hermana pequeña. Comer, descansar en la siesta y cuando el fresco
ya se hacía presente salir con mis amigas a pasear, o al cine de
verano, y algunos días a la piscina. Quedaba una semana para salir
de vacaciones, al norte como cada año, alejándonos del calor que



tanto a mi madre como a mí, tan poco nos gustaba y además, según
cómo, alguna vez sobretodo a ella, nos sentaba mal.
Adoraba el norte, con sus profundos y verdes valles, sus ríos de
aguas bucólicas y cristalinas, playas de arena dorada y fina que
contrastan con los suntuosos acantilados que emergen en sus pies.
Tierra de valientes navegantes, de barquitos de madera, de grandes
y plateadas olas, de ínfimos soñadores y hombres fuertes de metal.
El mar es el verdadero dueño de estos lugares, los magnifica y los
sella con su diseño, agota nuestra fantasía y nuestra voluntad.
Tierra de pescadores y barquichuelas.
Cada verano desde que yo tenía unos 10 años pasábamos en el
norte nuestras vacaciones, en las que me reencontraba con mis
amigos de verano, y en dónde redescubriamos juntos la ciudad y así
cargaba mi mente de recuerdos y planes de proyectos para realizar
el verano del año siguiente. En el norte todo era diferente. Sentía
volar, me elevaba sobre las casas de pescadores hasta llegar al
mar, testigo de la historia, de amores de verano, de familias enteras
bañándose al morir las tardes de agosto. El sol escribía en mi
espalda mientras estaba tumbada en la playa con mis amigos,
percutida por la arena que impactaba en mi piel, atizada por el
viento. Allí en esas tierras tan verdes y frescas y tan diferentes a la
mía, toda la familia cogíamos la energía y el descanso necesario
para volver y seguir un año más. Nos encantaba visitar cada
pueblecito de la zona, donde parece que la vida trascurre con tanta
lentitud y sosiego. Montes verdes, de intenso y variado verde incluso
en el fuerte verano, salpicado de montañas, con robles, castaños y
abetos, y las maravillosas casas con sus tejas negras y verdes. Y
ese mar Cantábrico, esas playas, que mueren en unos acantilados
enormes altos y escarpados. Y también nos encantaba pasear por el
puerto, viendo como los pescadores salían y entraban con sus
barcos, algunos sin capturar nada, lamentándose de su mala suerte.
Otros muy contentos con su marco lleno de arenques y alguna que
otra buena pieza. Y relajada y con el alma renovada y limpia, y la
mente llena de recuerdos e ilusiones, volvíamos a casa. Tocaba con
los dedos la realidad de lo cotidiano, y volvía al día a día del verano
de Andalucía con mis amigas.



Había pasado casi un mes desde aquel encuentro con aquellos
chicos en la floristería y yo andaba ya absorta preparando las cosas
para la vuelta a clase, casi olvidada de ese encuentro casual, pero
tan bonito, inocente y espontáneo, cuando un medio día mi madre
me llamó.
―María, tienes una carta.
La ilusión y la emoción que me recorrió el cuerpo al comprobar que
la carta venía desde París es indescriptible. La incognita del
contenido, la alegría al recordar los ojos de aquel chico. Mis manos
juguetearon un poco nerviosas con el sobre. La gran emoción hacía
que el gesto de abrirla, que hubiera sido rutinario por la costumbre
de recibir otras muchas cartas de muchos amigos que tenía fuera de
mi ciudad, abrir aquella de aquel desconocido y ver qué me decía,
en aquel momento fue algo sublime.

“Paris, 10 de agosto del 1992

Querida María, no sé si te acordarás de mí, pero si eres en algo
como yo enseguida que hayas visto esta carta que viene de Francia
sabrás quien te escribe. Perdona que haya tardado en escribirte,
pero no creas que me había olvidado de tí, de tu imagen de
espaldas, trabajando en aquellas preciosas flores cuyos colores
quedaban ensombrecidos al lado del brillo de tu pelo castaño, de la
ternura de tu mirada que tímida se cruzaba con la mía, y tu sonrojo
al sentir que yo te miraba...”

Antoine Menard.

Antonie vivía en París. Era 3 años mayor que yo, y hablaba y
entendía perfectamente español porque sus padres durante varios
veranos desde que tenía 13 años lo habían enviado a Barcelona a
pasar el verano con una familia para que aprendiese el idioma.
Haciendo luego lo mismo con distintos países para que aprendiese



bien el inglés. “Qué avanzados, qué modernos” ―pensaba yo.
Estudiaba Ingeniería. Durante el curso vivía en el 6º piso de una
casa junto a su colegio. Iba en bicicleta a estudiar cada día y a todos
lados “así se descubren las pequeñas calles de la ciudad y los
barrios más románticos” Y en sus cartas, además de contarme un
poco sobre su día a día, sobre sus proyectos, me dejaba ver su
poca simpatía por los propios franceses en general, o por cómo
vivían en París más en particular, por sus miradas grises e
impersonales cada mañana en el metro y por su carácter petulante y
egocéntrico. Su puente favorito era el Port Alexandre III, le
encantaba Simon y Garfunkel, Erik Satie, Chopin y Schubert, ir a los
Jardines de Luxemburgo a sentarse por la mañana los fines de
semana a leer, y le gustaba la pintura.

Un cartel escrito con letra de variado color, colgando de una
cuerdecita de macramé, anunciaba el horario de

“Flores y Bouquets”
Abierto de lunes a viernes

de 10 de la mañana a 2 y de 5 a 8.30 de la tarde
y sábados de 10 a 2

Aunque llegaban las 8.30 y mi madre nunca cerraba. Solían darle
las 21h, anotando cifras sobre las ventas del día, tomando notas
sobre los trabajos para el día siguiente o para largo de la semana. O
paseaba por la tienda despacio, observando y oliendo lentamente
las flores que allí inundaban todo con su olor, arreglándolas,
acariciándolas... A veces estaba a esa hora allí con ella Julia, una
amiga viuda, que en época de primavera y verano se iba algunas
tardes allí a charlar con mi madre. A Julia le encantaban las plantas
y entendía casi casi tanto como mi madre. Julia a veces ayudaba a
Inés con las tareas cuando se quedaba en la tienda porque yo tenía
algo concreto que hacer y no estaba en casa con ella. Mi madre le
decía que no se preocupara, pero Julia le sonreía, decía que lo
hacía con gusto y así satisfacía su espina de profesora frustrada
mientras se sentaba junto a Inés, 6 años menor que yo. Las tardes
que yo no tenía deberes o cuando ya los había terminado me iba a



ayudar a mi madre con los centros de flores o con los ramos que
menos arreglo floral requerían. Julia se molestaba a veces cuando,
pasada la hora del cierre y cuando ya íbamos a cerrar, alguna
clienta o cliente apurado o sin aliento por haber venido corriendo
decía “¿Puedo entrar por favor a hacer un encargo rápido?” Y mi
madre siempre le dejaba pasar, por el cliente, y por la venta, aún
sabiendo que aún le quedaban cosas por hacer en casa hasta
sentarse con mi padre a ver alguna de su serie favorita, aunque
cuando llegábamos, la cena la tenía preparada muchas noches mi
padre, pero mi madre nunca dejó a ningún cliente con un no y
cerrándole la puerta, nunca dejó a nadie que corriendo hubiese
confiado en su segundo hogar que ella consideraba la floristería,
      desatendido, entendía que a veces los horarios de cada uno
apremiaba y limitaban...

“Paris 1 de septiembre del 1992
...recuerdo tu sonrisa, me parecías tan bonita cuando te vi con
aquellas flores que si no hubiera estado por allí tu madre, aún
delante de mis amigos, te hubiera dado... un beso. Un beso,
pequeño, y me hubiera, escapado (?) Hubiera salido corriendo. En
aquel momento me parecía conocerte sin saberlo ni tú ni yo. Quizás
estoy buscando a alguien sin saberlo, quizás ese alguien eres tú y
ninguno lo sabemos...”

Todo el que haya mantenido una correspondencia personal e íntima
con alguien sabrá que la impaciencia de esperar las cartas, el placer
de recibirlas y la sensación de proximidad que sentimos cuando las
contestamos, nunca queda exactamente plasmada en el texto que
escribimos. Cada carta que enviamos son los pétalos de una flor
deshojando pétalo a pétalo cada uno de nuestros sentimientos y
pedazos de nuestra alma que entregamos entre las líneas y
palabras. Buscando entre los renglones que recibimos lo que el otro
es y lo que el otro siente. Las cartas son páginas en blanco aunque
ya estén escritas, impregnadas de sentimiento, son nuestras manos
intentando acariciar el alma de esa persona especial a quienes las



dirigimos. Llenas del aroma de nuestro sentimiento, ese que
queremos que llegue al otro de la misma forma que lo estamos
sintiendo, algo tan difícil que muchas veces no ocurre...

“Paris, 27 de octubre de 1992

Querida María, me pediste que te escribiese algo en francés. Te
propongo un poema de Verlaine, poeta que me gusta muchisimo:

Mon rêve familier

Je fais souvent ce rêve étrange et pénétrant
D'une femme inconnue, et que j'aime, et qui m'aime,

Et qui n'est, chaque fois, ni tout à fait la même
Ni tout à fait une autre, et m'aime et me comprend.

Car elle me comprend, et mon cœur transparent
Pour elle seule, hélas! Cesse d'être un problème

Pour elle seule, et les moiteurs de mon front blême...

Tengo a menudo un sueño extraño y penetrante
de una desconocida, a la que amo y que me ama

y no es, a cada vez, ni la misma del todo,
ni otra del todo, y que me ama y me comprende.

Pues ella me comprende, y mi alma, trasparente
para ella y ella sola, deja de ser cuestión, y
todos los sudores de mi pálida frente ella
sola lo sabe refrescar, con sus lágrimas.

¿Sera morena, o rubia, pelirroja? No sé.
¿su nombre si recuerdo? que es dulce y es sonoro,

tal como los de los amados que la vida exilio.

Su mirada recuerda la de las esculturas
y para su voz, grave, calma y distante,

tiene la inflexión de las voces queridas que callaron.



Hoy he estado paseando con unos amigos por el borde del Sena,
pensé en tí. Tienes que venir absolutamente un día (un día es una
expresión muy francesa, te hará sonreir)
Antoine.
Pd. Estoy preparándote algo especial para Navidad”

Me envió un enorme paquete carta de regalo. Me hizo partícipe de
sus gustos musicales, con cassettes grabadas y de sus cuadros
favoritos enviándome postales de ellos. En especial le gustaba uno
de Vicent Van Gogh, que años después casualmente, sin que él
tuviese nada que ver, se convertiría en mi pintor favorito, Campo de
trigo y cipreses, por sus colores, sus formas, su luz y su fantasía
(...”en realidad se parece mucho a mi carácter”... decía) y La mujer
del artista, de Egon Schiele, cuya reproducción la tenía en su
pequeño apartamento de estudiante. Me hizo conocer Ne me quitte
pas, que seguí poniendo una y otra vez todo el invierno. Ne me
quitte pas es Antoine, es aquel invierno en que ya tenía 16 años, y
no tengo duda que todo volvería a mi memoria aún cuando hubiese
cumplido 60 o 70 como si fuera ayer cada vez que hubiese oido esta
canción. Cada nota de esa canción, cada palabra, cada suspiro y
lamento por ese amor en la canción, se incrustaba en mi alma
haciéndome volar de la emoción que sentía.

Entre sus pares de cartas por mes y mis cartas de respuesta, y
entre libros, mis clases y salidas con las amigas, propias de la edad,
iba pasando el curso escolar. Instalé en la pequeña trastienda de la
floristería una mesa para que Inés y yo pudiéramos estudiar juntas
allí y no estar solas en casa, así además podía ayudar a mi madre.
Mi padre a veces por su trabajo llegaba tarde, y prefería la
compañía de mi madre y Julia, y el olor que se entremezclaba de las
flores, a estar solas en casa. Era bonito estudiar entre ese olor y el
ambiente que creaban las flores. Mis preferidas eran los tulipanes.



―Los tulipanes están clasificadas en el tercer lugar de las flores
más apreciadas en el mundo ―me explicaba mi madre una tarde―.
Son originarias de Persia y Turquía desde hace miles de años y se
les ha asociado con el verdadero amor. Pero a lo largo de los años,
el tono de estas hermosas flores ha tenido muchos significados.
―En el curso de feng shui que he hecho, los tulipanes rojos son
grandiosos para el hogar. También se dice que estas bellezas rojas
ayudan a traer la fama a nuestra vida.
―¡Qué interesante, Julia! ―le contesté― quizás sería interesante
tener siempre tulipanes rojos, quizás sería fructífero para el negocio,
¿verdad mamá?
―jajaja, sabes que sólo creo en el éxito del trabajo, no creo en
supersticiones, ni, perdóname Julia, las teorías del feng shui.
―¿Cómo sabes tanto sobre las flores? ¿Acaso estudiaste historia
floral? ―le replicó Julia burlona.
―Las flores no son sólo mi trabajo, sino que puse el negocio porque
eran mi pasión desde jovencita, y he leido mucho sobre cada una de
ellas. Tus preferidas eran los geranios, no Julia? sabías que tiene
propiedades medicinales?
Y así continuamos aquella tarde de invierno aún, entre risas,
hablando de flores, estudiando, y tomando bizcocho con café con
leche que Julia había traido como regalo. Había estado varias
semanas sin pasar por “Flores y Bouquets”, haciendo cursos de
temas alternativos que tanto le gustaban. Era una adelantada de su
tiempo, nos decía de sí misma, mientras sonreía, siempre sonreía,
con un gesto amable.

 



“París 25 de marzo de 1993
...lo que a mí me gustaría más que todo es que vinieras aquí a
París, aunque sé y entiendo que convencer a tus padres sería difícil.
Si ves alguna solución de algo que pudiera hacer dímelo. En mi
casa tenemos una cama de sobra. Nos iríamos por París, por
Versailles. Buscaríamos hippies, y joyas artesanales que te gustan.
¿Ves? yo (también) me imagino muchas cosas, y contigo, pero
pienso a veces que quizás sólo serían sueños, y no quiero sufrir ni
hacerte sufrir por mi culpa...”

De nuevo llegó el verano, con su calor sofocante que condicionaba
nuestro día a día. Este año no teníamos destino decidido. Iríamos
para el norte como siempre, Andorra posiblemente y quizás San
Sebastián de nuevo. El hotel en que pasamos nuestros primeros
días de vacaciones en Andorra era estupendo, con una espectacular
piscina donde mi hermana Inés aprendió a nadar aquel verano.
Pasábamos un rato cada tarde antes de salir a pasear en la zona
del café, que era una gran sala con una mesa de ping-pong en el
fondo, algunos futbolines en el centro y unas mesas en la terraza
llena de preciosas lavandas. Allí se vendía de todo: helados, café,
licores, sellos caramelos y unos cigarrillos franceses muy olorosos.
Todo el café estaba impregnado de ese olor que me gustaba tanto.
Aquella mañana después del desayuno mi padre se sentó en la
terraza abrió el mapa y nos preguntó a las tres. “Hacia dónde
¿queréis que vayamos? María, ¿tú no tienes un amigo en París?
¿Queréis que vayamos a EuroDisney y de paso pasamos a saludar
a tu amigo?” Y así fue como al día siguiente íbamos en el coche
como si de un sueño se tratara rumbo al estiloso París. Mi padre
siempre trataba de darnos gusto a cada una de nosotras en cada
cosa que decidía o planificaba, aún en el simple día a día, y en
aquella ocasión me tocó a mí. Tenía muchas ganas de visitar esa
ciudad, aunque creo que lo que él sabía era de lo especial de la
amistad con ese chico, debido a la frecuente correspondencia que
manteníamos. No sabía mucho de la historia de París, su cultura, su
arte, o su gastronomía... pero bueno, era París.



Yo sólo tenía la dirección de Antoine, y asi fue como me presenté en
su casa después de mucho callejear y preguntar a un señor y a
otros varios. Llegué a su casa, preguntando por él, tímida, suerte
que su padre entendía y sabía mi idioma, un poco lento y torpe, pero
le entendía perfectamente y él a mí.
Los Menard era una familia tradicional y acomodada. Su padre, el
señor Menard ―un hombre muy espigado, vestido de negro con
camisa de mangas subidas hasta el codo― era abogado y su
madre, profesora de francés. Vivían en París, en una casa pequeña
con un jardín. Era una casa de piedra, de dos plantas, formando un
ángulo, y en el jardín crecían algunos frutales. No tenían flores sino
frutales.

―Así que has venido de vacaciones. Nosotros a veces viajamos al
sur de Francia ―dijo el señor Menard―. Es más divertido que esto.
Antoine está de excursión con los compañeros de la Universidad.
Regresa en dos días. Dame los datos del hotel donde te alojas con
tu familia y él se pondrá en contacto contigo cuando regrese. Le
alegrará muchísimo esta sorpresa.

Los dos días siguientes lo pasamos en Eurodisney. Fantástico.
Tuvimos un tiempo maravilloso. Y han pasado los años pero creo
que no recuerdo a mis padres y a Inés tan felices como los dos días
que pasamos allí. Y a mí misma. Esa ilusión y felicidad mágica de
niño, de cuento, de que olvidas todas tus preocupaciones laborales
o de estudiante. La ilusión y el brillo y una sonrisa permanente en la
cara de mis padres de vernos tan contentas a nosotras, rodeadas de
Princesas, de Mickey Mouse y el despliegue de luces, castillos y
personajes Disney. Un día allí puede resultar agotador, pero es tanta
la ilusión y las ganas de estar envueltos en un mundo tan de
fantasía que no sentimos cansancio en ningún momento. Lo cierto
es que terminamos de ver la cabalgata nocturna de Fantailusión y
marchamos al hotel, donde en recepción había una nota esperando.



Antoine has gone this evening
Antoine est venu cet soir.

La sensación que inundó mi cuerpo es difícil de explicar, y una
oleada de mariposas recorrió mi estómago. Apenas dormí,
imaginando cómo estaría, cómo reaccionaríamos los dos, qué nos
diríamos, qué haríamos, cómo se habría tomado que me presentase
así de improvisto, aunque era bastante optimisma en todo lo que
imaginaba.
Al día siguiente amaneció gris y lluvioso, algo que no me preocupó
ya que yo estaba totalmente concentrada y un poco nerviosa por
cómo sería ese encuentro con Antoine. Desayunamos un pastel que
había hecho la señora del hotel y que estaba delicioso. Sabía a
mantequilla y almendras como ningún otro pastel que yo hubiera
probado antes. Antoine llamó al hotel y una hora después estaba allí
con nosotros. El primer momento fue un poco, inusual, pero ayudó
que ambos teníamos un carácter alegre y extrovertido en distancias
cortas, aunque la sensación de hormigueo, calor en las mejillas y
mariposas no me abandonaba. Descubrir la ciudad con él, junto a mi
familia fue maravilloso. Nos llevó a Notre-Dame Media hora de cola
para subir a la torre y disfrutar de sus fantásticas vistas rodeados de
gárgolas, y luego una visita al espléndido interior. A mi madre le
encantó. A pesar de estar muy reconstruida, realmente la catedral
es una construcción preciosa, que te hace sentir los siglos de
historia que han visto pasar sus muros, y un gran ejemplo de la
belleza del gótico francés. El cielo gris y lluvioso parecía el marco
perfecto para las misteriosas gárgolas que vigilan el cielo de París
desde hace varios siglos. Descansamos y después de reposar un
poco, dimos un buen paseo comenzando por el Jardín de las
Tullerías, que arranca tras el Louvre. Un bonito y bien cuidado
parque que en verano alberga en un lateral una pequeña feria con
atracciones y diferentes puestos, además de la conocida Noria. Allí
comimos los 5, en un restaurante al que Antoine solía ir con sus
padres. Allí Antoine se ganó la simpatía de los míos, y de Inés
también, no muy difícil porque era un chico cautivador, con facilidad
de palabra y muy educado, algo que mis padres valoraban mucho, y
después de comer y tras el buen paseo que habíamos hecho, nos



dijeron que querían descansar un poco y que si queríamos pasear y
ver más cosas, que así lo hiciéramos, pero que cuando cenásemos
que no volviera tarde al hotel. Marchamos y continuamos hasta la
Plaza de la Concordia, donde se alza el famoso obelisco de Luxor
que trajo Napoleón de Egipto. De ella parten los Campos Elíseos.
Escena tras escena aparecen secuencias en mi mente de aquel
resto de precioso día, en que hice cosas que nunca había hecho
como subir en metro, y comí cosas que antes ni conocía. Como los
chouquettes. Los chouquettes son el camino a la felicidad y fue
amor a la primera degustación. Son pequeños biscochitos redondos,
cubiertos por azúcar, que como los M&M's se derriten en tu boca y
no en tu mano. Fue mágico. Paseamos por rincones escondidos,
visitamos tiendas con cositas especiales, y llegó un momento en
que sin darnos cuenta y no sé cómo ocurrió en que me di cuenta
que me llevaba de la mano. Era media tarde y empezó a lloviznar, y
juntos de la mano corrimos calle abajo por el Boulevard Saint
Germain, en el Barrio Latino, buscando la plaza de la Sorbonna para
refugiarnos en un café. Las tímidas gotas de lluvia caían por mi
rostro, mientras corríamos, mientras reíamos, mientras su mano
sostenía la mía y yo era tan feliz. Y no me importaba nada más.

―¿Sabes por qué se llama esta zona así? El barrio debe su nombre
a que durante la Edad Media los estudiantes hablaban el Latín como
lengua académica, y ese era el distintivo ya que es un barrio
eminentemente estudiantil. Aquí está aparte de la famosa
Universidad de la Sorbonna, el Pantheon, un edificio neoclásico
donde se encuentran las tumbas de muchos hombres ilustres:
Voltaire, Rousseau, Víctor Hugo, Jean Moulin, Pierre y Marie Curie,
etc.

Su conversación me embobaba, por su dominio del idioma, cómo
podía pasar del inglés si le preguntaban por alguna calle, al español
para seguir hablando conmigo, o al francés al entrar en alguna
tienda, y por los conocimientos de su propia ciudad. Yo no sé si
sabría ser tan buena guía de la mía. El café era muy bonito,



decorado con cuadros vintage, y pinturas de Toulour-latre, y
colgando, en un rincón, farolillos rojos festivos. Tomamos unos
crêpes, finas como el papel. El olor a mantequilla derritiéndose junto
al fuego siempre me las trae a la memoria.

―A final de la semana que viene marcho con mis padres a Carnac.
―¿Qué es Carnac?
―Está hacia el sur de Bretaña. Allí está la mayor colección de
megalitos del mundo occidental ―sus ojos brillaban de emoción―
es algo maravilloso. Me gusta mucho. Eran megalitos levantados
por una civilización muy interesante. Hay un inglés, un vecino
nuestro que está escribiendo un libro sobre dólmenes y todo eso.
Por él me empecé a interesar en este tema. Si te quedaras más
tiempo podrías venir con nosotros.

Salimos de allí y empezaba a anochecer. Fuimos hacia las
pirámides del Louvre. No había visto un escenario igual,
preciosísimo. Aquella plaza tan imponente, con esas dos pirámides
cuidando de la entrada del Museo. Nos sentamos en uno de los
bancos y seguimos conversando.

―Te he comprado esto ―dijo Antoine sacando de su bandolera un
paquete que por su forma presentí era un libro―. Me ha costado un
poco encontrarlo en español, pero pensaba que te gustaría.
―¡Dios! ¡Me encanta! sabes que me encanta Kundera. Te he
hablado muchas veces de La Insoportable levedad del ser, y tenía
en mente comprarme este de la Inmortalidad.
―Sabes que al comprarte este para tí también me he comprado
para mí La insoportable levedad del ser. Quiero ver por qué te gusta
tanto y si a mi me parece tan bueno.
―¡Sí! ¡Genial! a mí me parece un libro muy filosófico, aunque él
mismo no comparte esa opinión sobre el libro. Me parece muy
existencial. Ya lo verás. A través de un hombre y una mujer relata



escenas de la vida cotidiana pero con un profundo sentido
trascendental. Te gusta Nietzsche? señala muchas veces a
Nietsche. Y tiene frases buenísimas! Me encanta una que era...
cómo era...más o menos dice: “El hombre nunca puede saber qué
debe querer, porque vive sólo una vida y no tiene modo de
compararla con sus vidas precedentes ni enmendarla en sus vidas
posteriores”
Antoine me miraba sorprendido, y en el tiempo me sorprendí
bastantes veces a mí misma que con esa edad ya estuviese
interesándome por temas que luego vi que eran metafísica, y
psicología y existencialidad pura y dura. Y me encantaba.
―Me encantaría ir a Praga. Kundera es de la República Checa. Me
parece un país muy interesante y debe ser precioso. Algún día me
gustaría ir.

Nos sonreímos. Nos miramos, él acercó su nariz fina hacia la mía y
me la acarició. Yo cerré mis ojos. Y quedamos así unos segundos.
Pasó su mano por mi pelo. Y luego nos fundimos en un tierno beso.
Me sentí en otro lugar, cabalgando sobre las estrellas, rodeada del
infinito universo, con una bella melodía que sonaba en mi mente una
y otra vez.

Moi je t’offrirai
Les perles de pluie

Venues de pays
Où il ne pleut pas...

Estábamos felices y eufóricos y permanecimos allí acariciándonos
un buen rato más, besándonos, a veces sólo mirándonos o
sonriéndonos. Sin darnos cuenta cuánto había anochecido y que
debía volver rápidamente al hotel con mi familia.
Encontramos una cabina, y fue Antoine quien quiso llamar
directamente a mis padres y disculparse por no haberme llevado
antes.



―Señor Fernández, rápidamente llevo a María al hotel. Espero que
no se hayan preocupado y lo siento ―y dirigiéndose a mí me dijo―.
María, dice tu padre que quiere hablar contigo.

Mi abuela había fallecido. Salíamos para casa a la mañana
siguiente.
Un desgarro que me partió el alma.
Mi abuela había fallecido... marchábamos al día siguiente.
¿Qué era aquello? ¿Una mala jugada del destino? ¿Una broma del
universo? ¿Qué tristísima noticia era aquella en mitad de un
momento tan dulce y delicioso?
Mi abuela se encontraba mal últimamente, se encontraba con
frecuencia con unas anginas de pecho que obligaban a ingresarla.
Mi madre alguna vez comentó que estaba preocupada, pero no
como para imaginar este desenlace tan rápido. Mi abuela era una
muy dulce mujer, que de niña acariciaba mi pelo cuando me lo
desenredaba al salir del baño. Llevaba un par de años viviendo con
unos tíos míos. Me dolió, claro que me dolió. Me partió el alma.
Y además, no me podía creer que aquello había acabado allí y que
no habría día siguiente en París.

Y lloré, y lloré y no podía parar de llorar cuando en el jardín
recepción del hotel Antoine me abrazó fuertemente para despedirse.
Y vi sus ojos también enrojecidos.

―María, tienes una carta de Antoine.

Era la primera carta después de nuestro día juntos.
En un acto que en los meses atrás hubiera sido tan de rutina, hoy,
ese acto era sublime. Existía en ese acto de abrir aquella esperada
carta una sensación de embrujo, de calidez del recuerdo guardado,
de necesidad de medir y analizar cada palabra que contuviese



aquella carta, palabras que mis dedos acariciarían con una nostalgia
infinita. Abro el sobre con una cierta solemnidad que merece el
hecho, mis manos inconscientemente busca el mejor ángulo para
abrir, con las preguntas que pasan por la mente a borbotones,
contengo la respiración, con gran deseo de conocer el contenido de
aquella misiva redactada, escrita con el pensamiento de quien está
lejos para llevar un poco del afecto que no podemos entregar debido
a la distancia.

“París 29 de septiembre de 1993

Querida María
Pienso mucho en ti, en esos momentos que pasamos juntos en Las
Pirámides, y en tu urgente partida.
El viento me trae cada noche tu sonrisa, y la lluvia pasa por mis
dedos de la misma forma que peinaban y acariciaban tu cabello.
Espero no haberte dejado como en una jaula encerrada, encerrada
en los recuerdos de nuestra noche con las Pirámides del Louvre
como testigos, iluminando nuestros sentimientos, porque es así
como me siento yo ahora realmente. El romanticismo es algo que
duele, mucho a pensar de lo bonito de las emociones y de los
sueños. Duele nuestra distancia, duele nuestras posibles
diferencias, pero embargan mi corazón el recuerdo de ese día
compartido contigo, como una serie de polaroids pasando una tras
otra, como una película francesa...

...Cae lluvia sobre mi ventana, y estoy escuchando Bridge Over
Troubled Water. Qué pena que no estés. Pienso en tí.
Antoine “

Leyendo aquella carta no podía ni respirar de la emoción, de la
fuerza de mi sentimiento. De la tristeza e impotencia que me



producía la distancia, mezclado con la seguridad y tranquilidad que
da que la otra persona siente como tú en ese momento.

Ese año tuve que estudiar mucho, tuve que estar muy centrada en
lo que quería hacer ya que se decidía mi futura vida académica. No
sabía muy bien a qué quería dedicar mi vida, ya que no tenía una
vocación definida y es cierto que dudaba entre varias titulaciones,
aunque la que más me llamaba la atención eran Ciencias
Empresariales, porque se me daban bien los números, me gustaban
los negocios, y pensaba que tendría mucha salida, algo muy
importante que por supuesto había que tener en cuenta. Me ponía
nerviosa también pensar que todo también dependía de la nota que
sacase en selectividad, pero no le dedicaba muchos pensamientos
insanos de preocupación a ello ya que no servían de nada.
“Menos preocupación y más ocupación”, me decía mi madre cuando
me veía embobada pensando en ello.

“París, 1 de abril de 1994

Querida María, perdona por haber tardado tanto esta vez en
escribirte. Es de locos, las pruebas para el Colegio son del 10 de
abril y las acabaré el 15 de junio, y en julio agosto y septiembre
trabajaré en un banco. Estoy muy contento pero este tipo de
estudios requieren mucha atención y trabajo. Apenas puedes salir ni
ir al cine, ni hacer casi nada, es terrible. En París está haciendo
bastante calor. La pena aqui es que es una ciudad gigantesca, llena
de coches, de gases de coche y bus, con bastante polvo y ruido.
Cuando vienes por primera vez imagino que no lo notas, pero
cuando vives aquí, sobretodo un verano no tienes ganas de
quedarte más.
Tengo una semana de vacación durante el trabajo en el banco. Me
gustaría saber si te parece bien a tí y a tu familia, y a donde fueseis
a pasar las vacaciones este verano, acompañaros unos días y
sobretodo compartir contigo un poco de tiempo...



Pienso en tí
Antoine”

Fuímos a Francia de nuevo. A Biarritz esta vez. Para mí, Francia
olía de un modo diferente, original, a mantequilla, a croissanes, a
lavanda. Ibamos cada día a la playa, y yo me sentaba a veces con
un un par de chicas que cada día se sentaban en el mismo lugar, y
con las que al cuarto día me atreví a entablar conversación, en
inglés, porque yo por aquel entonces no tenía ni idea del idioma
francés. Alizé y Mari Claire se llamaban, de 17 y 15 años
respectivamente. Alizé que tenía mi edad me gustaba, llevaba las
uñas perfectamente arregladas y el pelo sacado de un anuncio de
moda, largo y rubio y ligeramente ondulado, hasta sus enemigos
además de sus amigos tendrían que admitir que su cabello era algo
especial. “Pero estoy demasiado gorda” ―se decía de sí misma,
quizás para la constitución de las chicas francesas lo estuviera, pero
para mí no lo era en absoluto― “aunque mis tías dicen que tengo
una cara agradable, porque seguro que piensan que mi gordura es
algo definitivo y me dicen eso para animarme.”
Nosotros estábamos en un hotel, pequeño y acogedor, con suelo de
madera que crujía al pasar, pero ellas dos que eran primas tenían
dos casas de vacaciones pequeñas con jardín, pegando allí mismo
a la playa, una de las casitas era muy pequeña, Mari Claire que era
quien pasaba allí el verano con sus padres profesores dijo que en
tiempos atrás quizás era un granero o un establo, pero estaba
coquetamente acomodada y decorada. Íbamos a pasar allí 15 días,
con lo que esperaba que en cualquier momento Antoine me llamase
para decirme cuál era la fecha de su llegada, que vendría para 4 o 5
días. Me emocionaba al pensar en ello, me ponía incluso nerviosa.
Desde el día que entablé conversación con las chicas, cada
mañana, después de desayunar en el hotel, al aire libre, en una
mesa de zinc un zumo de naranja y croissanes con mantequilla y
jamon yok, y mi café con leche, iba corriendo a la playa, cuando mis
padres no tenían planeada una excursión. El agua estaba un poco
fría comparada con las playas a las que yo estaba acostumbrada,



pero era divertido. Tan temprano la marea estaba alta, y el agua
verde y cristalina. Estaba muerta de hambre cuando llegué al hotel
aquel día. La comida del hotel era excelente, tres platos, yo no era
delgada pero no hacía miramientos por la comida, porque siempre
me encantó comer y sobretodo probar platos nuevos. Después de
comer mis padres a veces hacían la siesta, e Inés y yo ibamos de
tiendas por Biarritz, sólo por ojear y mirar la ropa que era distinta a
la nuestra.
Cuando íbamos a cruzar la recepción del hotel, la amable señora
que estaba como recepcionista durante el día me llamó. Tenía una
llamada.

―María, perdóname pero no estoy tranquilo como me gustaría
estar, y cada momento que tengo libre que es poquísimo lo estoy
aprovechando en descansar ―era Antoine, su voz sonaba cansada.
―¿Qué ocurre, cómo va el trabajo? cuándo tienes tus días libres?
―El cansancio del final de los exámenes, y el trabajo, que está
siendo una desgracia de lo cansado que termino cada día, ha
terminado en que tengo infección urinaria y tengo “un calcul”, así
que ya no puedo andar ni levantarme en cuatro días me ha dicho el
doctor, con lo que las vacaciones las voy a gastar en curarme.
―Entiendo ―le dije, terriblemente decepcionada y apenada.
―Perdóname mucho, pero estos días de atrás han sido dolorosos,
porque además, no podía pasar más de dos horas de pie o
caminando seguidas, y tenía muchas cosas que hacer. ¿Cómo
estás tú y tu familia en Biarritz?

Y continuamos hablando unos minutos más, minutos que yo creo
que en algún momento dejé de escuchar pensando que qué
decepción y mala jugada de nuevo del destino, que se proponía
entrometerse en nuestro deseado encuentro.
―María ―continuaba diciendo― lo que ha pasado no lo tomes a
mal, por favor. Quizás no tengo buenas expresiones o vocabulario
para hacerte entender como yo me siento también. No quiero que te



molestes conmigo, así que te prometo que la próxima vez que nos
podamos ver, yo haré, intentaré hacer todo lo que tú quieras.
Llámame cuando vuelvas a casa, o yo te llamaré.

Quise llorar, el nudo de la garganta lo que me pedía era llorar, pero
no podía hacerlo ni allí en la recepción, ni delante de Inés. Con lo
que le sonreí, con tristeza, pero le sonreí, y aunque me sentía
trastornada, continué con el plan de salir a ver tiendas.
Y por la noche, después de contarles a mis padres lo sucedido y de
cenar, no podía ir a dormir porque no tenía sueño, de modo que mi
padre, como algunas veces hacíamos sobretodo cuando me veía
triste o preocupada por algo, se puso a jugar conmigo una partida
de cartas, en el sofá. Mi padre era un hombre cariñoso, aunque
poco hablador, que solía acercarse a nosotras con artimañas sutiles
buscando que la diversión alejara la tristeza o aquello que nos
preocupaba, ya que es cierto que momentos tristes esos días, sobre
todo mi hermana pequeña, teníamos pocos, pero sí momentos en
que quizás algo nos nublaba nuestra continua sonrisa. Esa noche
tardé horas en quedarme dormida mientras en mi walkman sonaba
una y otra vez. Ne me quitte pas. Me daba cuenta que apenas podía
recordar exactamente su rostro, pero aún tenía en mis oídos en tono
de su tranquila voz. Y me preguntaba cómo se estaría sintiendo él
en aquel momento.

El último día de vacaciones cené con las chicas.
―Estás engordando ―le decía Mari Claire a su prima, ante mi
sorprendida mirada, aunque era notable que se querían mucho, me
parecía cruel, y quizás ella una de las silenciosas enemigas que
envidiaban su bella melena.
―Ya lo sé, respondió Alizé, como si se sintiese satisfecha.
―Pues deberías adelgazar. A los hombres no le gustan las gordas
―qué sabría de hombres una chica 15 años, me reía yo y pensaba
para mis adentros. Ni yo misma sabía qué querían o buscaban



exactamente los chicos, pero seguro que Alizé les encantaba con
sus curvas.
―Déjame ya Mari Claire, de todas formas lo de adelgazar es un
problema, porque los demás parece que conspiran contra una,
sobretodo los padres, que siempre están metiendo la comida por los
ojos.
Nos reímos las tres, mientras terminábamos aquellos crèpes de
chocolate y nata.
Y aquella quincena de vacaciones pasó suavemente, enlazando una
bonita historia y amistad entre nosotras tres, Alizé, Mari Claire y yo,
diciéndonos que nos escribiríamos y que quién sabía si tal vez el
verano siguiente volveríamos a vernos, ya que mi familia había
descansado y disfrutado mucho de aquella zona.

Tras el stress del curso de COU y los nervios de la selectividad y el
relax que provoca conocer que has aprobado, y después de saber
que había entrado en la Facultad que quería, llegó uno de los
momentos que marcan nuestra vida: el primer año en la
Universidad. El inicio de una etapa que se recuerda para siempre,
porque ser universitario implica muchos cambios y, sobre todo uno,
que afecta de manera muy personal: comenzar a adquirir poco a
poco más responsabilidades y madurar. Ir decidiendo que haremos
con nuestra vida.

Comenzó la facultad. Me habían aceptado el ingreso en la facultad
de Informática. Y empezó una nueva vida para mí. Qué distinto era
todo aquello, el modo de dar las clases, lo que se estudiaba, la
libertad y flexibilidad de horarios, de cómo presentar los trabajos,
cuántos compañeros y compañeras tan perdidos como yo, que no
sabíamos ni entendíamos mucho de la profundidad de las bases de
datos, software y hardware. Pero me encantaba.
Compaginaba mis estudios con otras cosas, como ayudante oficial
de la floristería de mi madre. Hice un curso para ello, ya que me
encantaba, siempre me ha gustado mucho todo lo que significase



crear, y trabajar manualmente. Y las flores cómo no, me resultaba
algo bello.
El amor no es una flor, pero es lo más parecido que quizás podamos
encontrar para compararlo. Si cuidamos una flor, o una planta,
crece, se hace bella, y luce ante nosotras regalándonos sus
preciosos colores y dulces aromas. Si la descuidamos se va
apagando, apagando y puede llegar a morir, o lo más probable es
que muera, seca.
Tenía claro que mi éxito en la universidad dependía de cómo
manejase de bien mi tiempo. Faltar a las clases, hacer las tareas
justo antes de su entrega y estudiar la noche antes de un examen
me conducirían a estrés y malas calificaciones. Debía ser
organizada y comprometida poniendo mis exámenes por encima de
todo. Allí conocí a Pilar y Eva, que asistían como yo a las clases de
la mañana, y también a Adrián y Luis, grandes estusiastas del
ciclismo y buenos jugadores de ping pong como quedó demostrado
en las tardes de invierno, cuando quedábamos para estudiar o
explicarnos algún tema y ellos alternaban ratos de estudio con
momentos despejándose con las paletas. Adrián y Luis estudiaban
Ciencias Empresariales, pero coincidíamos mucho en la biblioteca o
en cafetería a veces. Había una gran mesa a la derecha de la
cafetería común del Campus Universitario, que no sé de quién sería
aquella buena idea que distraía a los estudiantes que dudaban si
meterse en la biblioteca o en las clases, o tomar una coca cola tras
otra mientras se entretenían con el ping pong.

Así conocí una tarde a Adrián, estudiante de 2º, que era amigo de
Eva, porque ella anteriormente había estado matriculada de
Empresariales, y habían sido compañeros de la asignatura de Micro.
―Voy a jugar al ping pong, venís alguna de vosotras, chicas? ―dijo
dirigiéndose a mí.
―Tengo que estudiar. ¿Tú no tienes que presentar un trabajo ha
dicho Luis? ―le contestó Eva.
―Oh, bah, lo terminaré luego a última hora. Trabajaré esta noche en
ello y lo presentaré mañana.



―¿Te atreves tú a una partida?
Cuando llegamos a la cafetería vimos que él no era el único que
había tenido esa idea. Era indudable que pasaría un buen rato hasta
que nos tocase nuestro turno, con lo que decidí volverme a la
biblioteca a seguir con mi trabajo.
Cuando salía para irme a casa, a ayudar a mi madre con sus
encargos, él estaba al lado de mi coche, allí esperándome con
aquella graciosa sonrisa que mostraba su hoyuelo en la mejilla
izquierda.

Adrián, Pilar, Eva y yo nos convertimos en buenos amigos y
compañeros. Cada uno de nosotros seguía manteniendo las
amistades de toda la vida, pero hacíamos un buen equipo.
Teníamos gustos en común como el cine, me fui aficionando a la
bicicleta con Adrián, y los cuatro nos adentramos en el mundo de la
pintura y el arte y acudíamos de cuando en cuando a las
exposiciones que se iban poniendo en la ciudad. Por supuesto
también salíamos por la noche, a bailar y a tomar algunas copas. No
solía ir a las fiestas que hacían en la facultad, aunque no faltaba al
concurso de tortilla y pastel que hacían cada año antes de las
vacaciones de semana santa.
En semana santa no hacíamos nada especial. Viviamos la semana
santa en sí, el ambiente de la ciudad, las procesiones por cada una
de las calles con tanto encanto. El olor a incienso mezclado con el
olor a azahar que ya era tan notable siempre en estas fechas. En
pocos sitios se vive tan intensamente la Semana Santa como en
Andalucía. Es una semana tras la que hay muchas horas de trabajo
durante todo el año. Según cuando caía, suele ser el inicio de las
terrazas, de los puestos de caracoles. Me encantaba la semana
santa, y ver las procesiones que sentía como mías, y si en algún
rinconcito de la Judería alguien desde la oscuridad empezaba una
saeta, más que más. Una de las sensaciones más estremecedoras
de la Semana Santa andaluza es oír esa quebrada voz que, desde
la soledad que se tiene que sentir en el alma en ese momento y el



anonimato, brota de las alturas para orar a la imagen determinada a
la que se tenga tanta devoción como para cantarle.

Las cartas con Antoine cada vez eran más separadas en el tiempo,
y posiblemente también más distantes emocionalmente. Ya no
hablábamos de reencontrarnos ni de nuestra noche en las
Pirámides. A veces pasaban meses entre carta y carta.

“Grenoble, Alpes, Francia 1 de abril de 1995

Querida María.
Despues de pasar en Paris en esta escuela que se parece a
“Ingenieros de caminos” de Madrid (tenemos intercambios entre
ambas) ahora estoy en Grenoble, en los Alpes. ¡Qué maravilla!
Puedo esquiar cada fin de semana. No sabes cuántos deportes y
qué paisajes más maravillosos hay por aquí!! Sigo corriendo casi
cada día, nado cada viernes por la tarde y cada domingo en una
piscina que tengo frente al apartamento donde vivo. Y casi todos los
fines vamos a esquiar los sábados. Estoy haciendo una práctica en
Hewlett-Packard, ya sabes, cosas de computadoras, printers etc.
Trabajo para una organizacion europea llamada Support Materials
for Europe...”

Llegaron los parciales y los finales, y el gran esfuerzo se iba viendo
más o menos recompensado en las notas. Y decidí que quería
aprovechar el verano y empezar a ir viendo lo que era el ambiente
laboral del sector que estudiaba. Me apunté a hacer prácticas.
Aunque era difícil, aun siendo estas primeras sin remunerar era
complicado porque eran muchos los estudiantes que las solicitaban,
y muchos los que tendríamos que pasar las cribas de los
currículums y luego las entrevistas pertinentes. Yo me encontraba
aún muy descolocada pero quería probar. Lo compaginaría con la
floristería. Durante el curso Pilar hizo un poco de lazo con un par de
profesores. Los visitaba durante su horario de oficina porque



siempre le quedaban dudas de su asignatura cuando en casa luego
las estudiaba.

―Conocer a tu profesor fuera de la clase regular también es bueno
para mí ya que les hago saber a ellos que estoy prestando atención
durante la clase y haciendo mis trabajos, lo cual puede ser una
ventaja, incluso después de finalizar la clase. Estos profesores
quizás me podrían echar un cable a la hora de más adelante pedir
unas prácticas o solicitar un trabajo. ―Me decía en la ventanilla de
secretaría donde se cursaba la bolsa de prácticas―. Tú deberías
hacer lo mismo María.
―¿Qué dices? ―le replicó Adrián― eso es pelotearles Pilar. Tú vas
allí, les pestañeas seguro y ellos después de mirar tu canalillo
quedan encantados y hacen lo que les pidas que hagan.
―Uy Pilar, a mí no me sale hacer eso, aunque no tenga ni busque
ningún interés en ello. Yo no he ido nunca a un despacho ni para
consultar ni para revisar un examen.

Y era cierto. Era muy independiente, hasta para las dudas que me
quedaban, me las buscaba y me las resolvía sola o mediante otros
compañeros. Nunca fui de buscar despacho ni ayuda en los
profesores.

Finalmente fui seleccionada para hacer prácticas junio julio y agosto
en una Consultoría bastante grande que querían cambiar su sistema
informático y estuve de ayudante del Responsable de todo el
sistema y los programas de informática. Me vino muy bien la
experiencia que tenía de tratar a los clientes en la floristería, aunque
aún me quedaba mucho por aprender porque se dejaba ver la
inseguridad y mi timidez.
Cuando terminé las prácticas, los días que quedaron hasta empezar
de nuevo las clases Adrián y yo salimos varias veces con las
bicicletas. Alguna vez venía también Luis, pero parecía no tener
paciencia ni gustarle tener que ir más despacio o un poco a mi ritmo,



ya que aunque a mí se me daba bien, yo no tenía la práctica de
ellos, ni la fuerza ni el entrenamiento y sobretodo la resistencia.
Además, según porqué caminos o carreteras, también me daba un
poco de miedo.

―No hace ni tres años que tengo bicicleta. ―Empezó a
comentarme Adrián mientras hacíamos un descanso y
picoteábamos algo sentados en unas piedras.
―Venga ya, es una broma Adrián ―le respondí― pero si podrías
pasar por medio profesional, le dije medio burlona.
―Es cierto. Y no había vuelto a montar desde pequeño y siempre
que pensaba comprarme una, lo acababa descartando por un
motivo u otro. Por fin, unas navidades pasadas cogí mis ahorros y
dije de hoy no pasa, y desde entonces no he dejado de salir a dar
una vuelta en bicicleta a diario o, al menos, siempre que el tiempo
me lo permite, pero ya te digo, dos años y pico hace.
―¿Tu tiempo? o el tiempo atmosférico?
―Jajaja, ambos ―me dijo sonrojándose―. ¿Qué haces este fin de
semana? ¿Quieres que quedemos?
―No sé qué hacen las chicas, tengo que preguntarles.
―No, digo tú y yo, salir a cenar tú y yo.

Y así fue como Adrián y yo iniciamos nuestra relación, tranquila y
serena. Intimando poco a poco, teniendo muchas cosas en común,
los estudios, la bici, el gusto por el cine y la pintura, y su sonrisa
encantadora, con unos hoyuelos que iluminaban su cara. Adrián era
alto, muy alto, de piel morena y pelo también oscuro. De carácter
fresco y simpático, muy amigo de sus amigos, tenía muchísimos
amigos. Y aunque no descuidaba sus estudios le gustaba mucho la
juerga y las fiestas, contrastando un poco en esto conmigo. Y aún
así nos iba bien.
Adrián también inició unas prácticas en un banco. Estuvo tres
meses, pero no acabó de gustarle el trabajo, sin embargo resultó



interesante aunque sólo fuese para eso, para dirigir su carrera
cuando terminásemos los estudios y orientarlos hacia otra dirección.
Aunque aún quedaba un poco para ello. Nos veíamos en el
Campus, nos buscábamos si estábamos por la biblioteca y
desayunábamos y hacíamos alguna partida de ping pong. Por las
tardes yo seguía la mayor parte del tiempo yendo a “Flores y
Bouquets”
Me gustaba pasar las tardes con Inés, mi madre y Julia las veces
que ella venía.

―Me he apuntado a un curso de lana―nos contaba Julia. Siempre
estaba metida en algo, era un culo inquieto. Pero era algo fantástico
ya que así conocía a gente y no se sentía sola. Además, era su
forma de ser, curiosa por naturaleza― De joven hice lana, pero lo
olvidé totalmente ya que cuando me casé y tuve a mi hijo no tenía
tiempo de nada.
―Es muy bonito hacer lana, también es un trabajo muy creativo,
como la floristería, es parecido verdad
―Síi, me parece muy parecido. Me gusta mucho entrar a la tienda
de lanas, ese olor casero, como a café, a invierno, elegir los ovillos,
tocar y sentir la suavidad del hilo, elegir el color, lavanda,
azul...luego buscar el tipo de aguja, metal o madera, el que mejor se
adapte a tus dedos. Por cierto ―continuaba ―La chica que nos
enseña hace maravillas!! Es un arte en vias de extinción, un arte
que esto de las cosas de lana hechas a mano llegará un día que la
gente pagará carísimo por estas artesanías.
―Tu eres buena con las manos, Julia ―le dije yo― Sólo para
demostrártelo que confío en ti ya te digo que te compraré la primera
bufanda que hagas, o si me haces un jersey mejor, te lo pagaré. Me
gustan mucho las cosas artesanas.
―pues te lo haré de cachemir, primero debo hacer alguno que me
sirva de práctica.
―Trato hecho, seguro que puedes crear algo bueno que contenga
algo de ti y de mí.



“Pekin
Querida Maria
Te escribo esta postal desde China, desde la Universidad donde
acabo de pasar un mes. Gracias por tu carta, justo la recibí antes de
venirme. Me he traído la cinta variada que me enviaste hace un par
de años por Navidad, te acuerdas? la tengo aqui porque me encanta
y me recuerda a ti. Me voy de Pekin justo dentro de una semana
para visitar el sur de China y acabar en Hong Kong. La gente es
muy reservada, aunque muchos tienen una educación exquisita. Te
gustarían, estoy convencido, ellos, el paisaje, la comida ya lo
sé(aunque es muy diferente a como la comemos en los restaurantes
en nuestros países) , y su forma de ser.

Muchos besos Antoine”.

“Pekin. Antoine en China... Desde luego qué vida más diferente
hacen en Europa” pensaba yo. Ninguno de mis amigos ni
compañeros estudiantes tenía en mente salir de España, ni a
estudiar ni a trabajar. Y él iba y venía solo. Me parecía tan valiente y
tan interesante... Antoine en China, y aunque no había
pensamientos de amor ni planes ni mucho menos y Adrián y yo nos
habíamos enamorado, no podía evitar que una sonrisa aflorase en
mi cara, y que un leve hormigueo pasara por mi barriga. Antoine me
escribía desde China porque se acordaba de mí.
También iba recibiendo noticias de Alize, que seguía tan divertida
como aquel verano. Y de mi mejor amigo del norte: Agustín. Hacía
unos años que no nos veíamos, pero era una amistad muy especial,
amistad noble sin intereses ocultos de amor ni por su parte ni por la
mía. Sólo amigos. Agustín, un chico culto, muy tranquilo, compañero
de aventuras veraniegas. A veces nos llamábamos, o lo llamaba,
siendo estas llamadas pesadilla para mis padres cuando aún eran
“conferencias” y engordaban tanto la factura del teléfono.
Vino a verme Agustín con un buen amigo suyo. Adrián, Pilar y yo
hicimos de guía, de buenos guías pienso yo, y disfrutamos mucho



de la compañía mutua. Les hicimos conocer nuestro rabo de toro, el
salmorejo, y el domingo que partían por la tarde, mi madre nos invitó
a comer a todos, haciendo sus famosos flamenquines y una tortilla
de patatas que fue una delicia comer. Mis padres estaban
encantados de tener en casa a Agustín, ya que le tenían gran
aprecio desde ese primer verano que nos conocimos.

Yo seguía manteniendo contacto con algunas amigas de Bup, cada
cierto tiempo quedábamos, tomábamos un café, nos poníamos al
día, pero es cierto que mi relación amistosa giraba más en torno a
mis compañeros de facultad, Adrián y también sus amigos, pero me
gustaba esa independencia, y porque siempre he pensado que la
amistades, aunque no fuese a diario, había que conservarlas si eran
buenas. Y mis amigas de Bup y yo, éramos amigas desde niña.
La que iba dejando de ser una niña e iba creciendo sin que nos
diésemos cuenta era mi hermana Inés. Mi adorada Inés. Éramos
hermanas y buenas amigas, a pesar de esos 6 años de diferencia
que un día se dejarían de notar. Le caía bien Adrián, aunque ella
sabía qué decepción supuso para mi el distanciamiento con Antoine.
Inés era buena estudiante y buena niña, de carácter muy
extrovertido nunca dió quebraderos a mis padres Se acercaba el
final del curso y se iba de intercambio a Francia. Tenía francés de
primer idioma e inglés de segundo. Se iba 3 semanas a la Bretaña,
a un pueblo llamado Rennes. Era la primera vez que viajaba sola, y
la primera vez que nos separábamos, pero estábamos muy
orgullosos de ella.
A su regreso vino cargada de regalos, de dulces de allí y de
anécdotas divertidas.

―Son curiosos estos franceses... a todas horas ponen mantequilla.
Estoy harta de mantequilla jajaja. En el desayuno, mantequilla, con
el almuerzo, sea lo que sea, ahí estaba la mantequilla.
―Lo típico es el queso ―la interrumpió mi padre.



―Sí, también el queso, pero es que la mantequilla, siempre está la
mantequilla! qué hace la mantequilla ahí cuando vamos a comer
guiso de ternera, pues ala, toma mantequilla.
La mirábamos mientras comíamos y ella con los ojos llenos de
ilusión nos detallaba lo que había vivido.
―¿Y el baño? tienen una habitación sólo con un váter.
―¿Cómo??― le dije sorprendida
―Sí, sí tienen un baño como nosotros, pero sin el váter, y en otra
habitación, muy estrechita, está allí el váter solo.
Y así nos fue contando cómo pasó los días de esas vacaciones
intercambio, en las que la señora de la casa donde compartió familia
le decía que no señalase y que pidiese las cosas hablando, y así fue
como poco a poco, fue soltándose en el idioma y vino muy contenta
con lo aprendido y con la experiencia adquirida.
Y mis padres y yo tranquilos de tenerla de nuevo en casa.
Esa noche mientras cenábamos y totalmente de sorpresa, mis
padres se pusieron a preguntarme por mi relación con Adrián. Mis
padres eran personas tolerantes, y respetuosas, que no se solían
inmiscuir en mis relaciones ni amorosas ni amistosas, sino que
dejaban que las cosas fueran tomando su camino y fluyesen. Nunca
me preguntaron nada acerca de Antoine, ni sobre otros chicos con
los que esporádicamente alguna vez salí. Por lo que esto me cogió
por sorpresa.

―¿Qué tal tú y Adrián? ¿Vais en serio? ―empezó mi padre. El
trozo de carne que estaba comiendo casi se me atraganta.
―¿Cómo? ¿En serio cómo?
―Sí, si sois novios, o simplemente os lleváis bien como amigos.
―No sé papá. La palabra novio me parece un poco, anticuada o
seria, pero sí, supongo que vamos en serio, o que somos pareja, sí.
Luego el tiempo dirá.
―¿Qué vais a hacer este verano? sabes algo de la solicitud de las
practicas que has pedido? estamos empezando a planear las



vacaciones, y si quieres, puede venir este año Adrián con nosotros.

Había solicitado como el año anterior todas las prácticas de la bolsa
en las que cuadraba con los requisitos que solicitaban, pero esta
vez no me habían llamado para ninguna. Y estaba desanimada.
Adrián sin embargo pensaba en más altos vuelos y había empezado
a echar curriculums en la bolsa de trabajo. Era un chico muy
inteligente y muy ambicioso, ambas cualidades me hacían admiradle
y como estaba acabando 4º pensaba que había que empezar a
mirar por su futuro. En esos momentos el trabajo más interesante lo
ofrecía una empresa auditora. Y sorprendentemente fue pasando
las entrevistas hasta que el puesto fue suyo. Mientras que yo aquel
verano me quedé sin prácticas, consolándome con la idea de
prepararme bien la asignatura que me había quedado, con ir de
vacaciones, hacer deporte y trabajar en la floristería. Y me apunté
animada por mi hermana Inés a un curso de francés por las
mañanas. Los idiomas siempre se me dieron bastante bien.
Me puse en contacto con Alizé porque mis padres pensaban ir de
nuevo a Biarritz a final de agosto, y como ella y su familia tenían
casa allí era muy probable que nos pudiéramos volver a ver. Y así
fue.

―Este verano me estaba aburriendo aquí. Menos mal que habéis
venido, al menos estos diez días serán divertidos ―me decía.
Estaba preciosa. Seguía sin ser una chica delgada, pero tenía un
cuerpo muy bonito y era alta y su pelo... más corto, pero seguía
siendo una delicia. ―Me alegro mucho tu iniciativa con el francés.
Te será muy útil teniendo en cuenta que viajáis mucho por aquí.
―¿Y tu prima, y Mari Claire, no ha venido este año?
―¿Sabes qué le dijo a sus padres este año? que ya era muy mayor
para este tipo de vacaciones. Esa chica se da demasiada
importancia. No sé qué cree que es. Toma ―me dijo dándome un
paquete.
―¿Qué es? ―le pregunté.



―Tenía unos ahorros de este invierno que he trabajado como te
conté por carta y quería hacerte un regalo.
Lo abrí y era una camiseta de rayas marineras, un short blanco y
unas bailarinas negras preciosas, sencillas negras y me pareció
todo precioso.
―¡¡Alizé...!! ¿¿Pero por qué??... yo no te traje nada ―le dije un
poco avergonzada.
―Ya tienes el pack de chica francesa completo ―dijo riéndose
satisfecha de verme tan contenta― tu has traído tu compañía. Estos
días estaban resultando tediosos. Sabía que te encantaría.

Pasaron unos días en los que no parábamos y Alizé estaba
contentísima. E Inés también porque practicaba con ella su francés
y yo estaba gratamente sorprendida de oír a mi hermana. Me sentía
orgullosa de ella, y en ese momento fue justo cuando vi que se
estaba haciendo una mujer. Nos despedimos quedando para la
mañana siguiente que íbamos a hacer una excursión con mis
padres a la Aquitaine francesa. Estábamos cenando tranquilamente
en la terraza del hotel cuando sentí unos golpecitos en mi hombro.
Allí estaba Adrián, y su sonrisa fue como si el sol hubiera salido para
mí. Tras él venían Luis Y Pilar. Todos nos levantamos de la mesa y
hubo besos y apretones de manos. Me saludó con un fuerte y cálido
abrazo y un par de besos en las mejillas. También a él le temblaban
las manos.
―¿¿Pero bueno, qué hacéis aquí?? ―dije totalmente sorprendida.
―Es fantástico ―dijo mi madre sorprendida también.
―Hemos venido en mi coche nuevo.
―No tenía ni idea que habías comprado un coche Luis.

Se hizo sitio en la mesa y se arrimaron unas sillas para ellos.
Aunque habían cenado ya. Adrián había pedido dos días libres y
junto con el fin de semana serían lo que pasarían allí con nosotros.
Me emocionada muchísimo la sorpresa y me hacía mucha ilusión



tener allí a Pilar, que se había convertido en una buena amiga y
confidente.
Al día siguiente hicimos la excursión que teníamos planeada, mucho
más animados si cabía puesto que teníamos la ilusión de visitar
cosas nuevas con los chicos.
Siempre hay algo especial en un paseo en coche bajo el sol y el sol
aquella mañana madrugó para nosotros y nos enseñó su mejor
rostro. Sol y música en los oídos, la mejor receta para la felicidad,
felicidad de vacaciones que nos hace olvidar nuestra rutina. Me
sentí incluso con exceso de emoción y me pregunté para mis
adentros si momentos aquellos tan radiantes y tan mágicos ocurrían
con mucha frecuencia. Mientras pensaba aquello, cambió la canción
en el coche de mi padre y se inciaron las primeras notas de la
canción siguiente, que anunciaban Ne Me quitte pas.
Aunque no es una canción para cantar, mi padre y mi hermana se
pusieron a tararearla suavemente. Sonaba extraño, me embargó
una extraña sensación de melancolía, del recuerdo de Antoine y la
última vez que hablamos por teléfono, que fue aquellas vacaciones
en que iba a venir y no pudo. Sin embargo no esperaba a Adrián y
estaba allí y era lo que tenía que pensar porque era lo que merecia
la pena y yo ciertamente lo quería.
Alizé coqueteaba con Luis, o Luis con ella. No sé cómo fue, pero
nos pareció divertido. Trajo una caja de plástico enorme llena de
croquetas y pastelillos rellenos hechos por su madre. Y fue divertido
porque podías encontrar de todo en ellos a modo sorpresa, unos de
arroz, o salchichas o atún. Su madre la pobre se había pasado toda
la tarde del día anterior haciéndolos. Y parecía que ella conocía la
sorpresa de que mis amigos vendrían porque hizo para un
campamento, aunque no sobró ni uno solo.
Fueron unos días muy bonitos, y aún cuando ya marcharon Adrián,
Luis y Pilar, los días que fueron pasando, han quedado grabados en
mi recuerdo con gran nostalgia. Fue la última vez que vi a Alizé.
Nunca perdimos el contacto. Aprendió a tocar el piano, se casó con
un abogado y no tuvieron hijos. Pero era feliz, y yo con ella y con su
recuerdo. Pilar que era tan curiosa como yo quedó encantada con



esos 4 días compartidos en Biarritz. Con Alizé, que le pareció muy
sofisticada y encantada con los paisajes y la comida francesa.

Adrián estaba feliz con su trabajo. Pasados los 3 meses del contrato
inicial le renovaron para otros 6. Y aún así no bajó su nivel de
estudios. Y a mí sorprendentemente me llamaron para unas
prácticas de 6 meses en Telefónica.

―María, llegó esta mañana una carta de tu amigo de París. A ver
donde está ―dijo mi madre buscando entre unos papeles en la
trastienda de “Flores y Bouquets”
―¿Aún te escribe ese chico? ―dijo sorprendida Julia―. No se
molesta tu novio ?
―No seas antigua Julia, es un amigo de siempre, se conocieron
muy jóvenes. Y es bonito que las amistades se mantengan.―le
aclaró mi madre haciéndome un guiño.

“Shanghai, 12 Noviembre
Querida María
Te escribo desde Shanghai, donde estoy hoy y mañana para el
trabajo. Estoy a 40 min. en dirección al sur de Shanghai, cerca del
mar. Me han puesto en seguida a trabajar en un proyecto muy
complejo y casi no tengo tiempo ni para descansar, con lo cansado
que estaba ya antes de venir de Francia. Todo va muy bien, el chino
cada vez va mejorando más con la práctica. En el sobre tienes mi
dirección para que me escribas aquí. No sé si he acertado pero
quería que la postal llegase para tu cumpleaños.

Con cariño, con mucho cariño tu amigo Antoine”

Adrián no se molestaba por aquellas cartas. Sabía de Antoine y de
que era alguien especial para mí, pero nunca le vi que se sintiese



amenazado o inseguro por él.
Acabó la carrera. La empresa cuando acabó el contrato de los 6
meses lo hizo indefinido.
Y a mí al finalizar las prácticas sorprendentemente me hicieron
también un contrato. El ambiente en la oficina era muy bueno, y me
gustaba el horario, que podía compaginar con las clases. Una vez a
la semana seguí dando clases de francés. Y todos los domingos por
la mañana hacíamos rutas en la bicicleta. Cada quince días nos
reuníamos mis amigas del colegio y yo para un café o para
merendar en casa de alguna de nosotras o para conocer alguna
cafetería nueva que hubieran abierto. Yo no era muy de postres,
pero era general el interés por el dulce, sobretodo en invierno que
parecía como si el cuerpo necesitase más calorías.

Eva no fue superando los exámenes como ella hubiera querido o
como debiera haber sido y cambió de carrera matriculándose a la
vez que empezaba a trabajar de dependienta en una tienda de
moda en Historia del Arte. Nos encantaba verla y hablar de arte con
ella. Al poco de empezar a trabajar de independizó. Se fue a vivir a
un pequeño apartamento decorado con mucho gusto.

―sí, en mi podéis descubrir cómo es posible vivir de forma estilosa
en 45 mts cuadrados y ya puestos, hasta desarrollar alguna
actividad aunque sea estudiar en tan poco espacio. Ahora os
enseñaré mi mesa del dormitorio. No me digáis que mi casa no tiene
su aquél... ―decía divertida.
En nuestra ciudad no había muchas exposiciones nuevas, pero ella
nos avisaba cuando había algo interesante y nos volvíamos a reunir
los 5.
―La semana próxima tenemos que ir a la exposición de Jose Luis
Muñoz.
―No me suena.
―Ya. Es de aquí. Es muy bueno ―aclaró Eva



―¿Qué estilo tiene? ¿Qué hace? ―Preguntó sin interés Luis.
―Mezcla pintura y cómic, y está influenciado de la pintura del
renacimiento. Busca símbolos de la mitología y de la literatura
clásica. Es un autor muy interesante.

Esa noche después de ir a la exposición, salimos a cenar y yo, y
después fuimos a bailar. Adrián me miraba raro durante toda la
cena, muy dulcemente. Y me gustaba mucho. Jamás había pasado
una velada tan agradable. Adrián bailaba de maravilla, tenía algo
especial, no era vacío ni superficial como los otros chicos de la
facultad.
Me sacó a la bailar un par de veces al medio de la pista. Y en uno
de los giros me besó en el cuello y me susurró “Te quiero. María Te
quiero. Cásate conmigo.”
En el guión sin escribir ideado por algún ser sin existencia para esa
noche tan especial cada instrumento, cada actor entraba en escena
justo en el tiempo esperado, seguido de nubes de algodón y
fantasía. Y yo sentía que volaba a ras del suelo.

Nos casamos 6 meses más tarde.
En una ceremonia tradicional, con ciento y pico invitados,
tradicional, pero sencillo, acorde a mi forma de ser. Fuimos de
crucero por los Fiordos Noruegos. Quince maravillosos días
contemplando unos espectaculares paisajes y en los que nos
sentíamos muy unidos y haciendo muchísimos planes de futuro.
Escribí a todos mis amigos de fuera dándoles la noticia. Antoine se
alegró mucho.
Nos fuimos a vivir de alquiler. Alquilamos un piso cerca del centro
para que a ambos nos pillase cerca del trabajo y así poder evitar el
coche ni parkings diariamente. No pensábamos en comprar piso ni
casa aún porque Adrián seguía con sus planes de futuro y estaba
barajando la opción de irnos a vivir a Madrid, cambiar de compañía
auditora ya que le habían hablando de una muy importante que
estaba buscando auditores junior allí en Madrid. Cabía la posibilidad



de que yo pudiese pedir traslado a las Oficinas Centrales de
Telefónica en Madrid también. Pero eran ideas que él iba teniendo.
Mientras nos íbamos acostumbrándonos a la convivencia, a la forma
de hacer las cosas de uno y otro. Vivir con alguien por primera vez
no es fácil. Pero ambos teníamos tanta ilusión y éramos
responsables como para que nuestra pareja fuese bien.
Los días pasaban tranquilos, armoniosos, entre el trabajo los amigos
y la familia y las aficiones de ambos. Adrián se aficionó a la
fotografía. A veces íbamos en bicicleta hasta algún paraje que a él
le parecía interesante y paseábamos por allí mientras él fotografiaba
el paisaje y a mí. Le gustaba salir cuando no hacía viento, cuando la
hierba estaba inmóvil y las nubes paseaban sosegadamente por el
cielo. Así podía controlar la naturaleza. Verde, marrón, el azul
intenso de los arroyos, un, dos, tres, flash, y captaba la esencia de
ese momento. Nos encantaba luego mirar el resultado de ese
trabajo de aficionado. Y si no teníamos nada que hacer, parábamos
y comíamos en plan picnic por el campo, que es algo que hacía de
niña con mi familia y me gustaba mucho.
Como tenía muchas tardes libres a menudo me seguía yendo a la
floristería. Julia venía de tarde en tarde. La habían operado de la
rodilla y no se encontraba con mucho ánimo. Pero entre rato y rato
me enseñó a hacer punto, afición que me entretenía mucho en las
largas tardes de invierno.
―Tienes que hacer siempre una muestra antes de empezar María.
Comprobar que la muestra se ajusta a la medida del patrón de lo
que quieras hacer.
―Uff, es que me aburre muchísimo tener que hacer primero la
muestra. Me gusta hacerlo directamente. Me basta guiarme de tus
labores Julia.
―No María, porque dos personas pueden usar agujas iguales, y la
misma lana pero pueden hacer los puntos de distinto tamaño y
apretando de forma distinta ya no saldrá igual. El punto es algo muy
personal y distinto de persona a persona.



Ambas estábamos inmersas en esa conversación cuando oímos el
móvil de la tienda y a mi madre atender alguien. Teníamos siempre
la puerta entreabierta de manera que veíamos de refilón los clientes
que iban entrando y cuando se acumulaban salíamos a ayudar.
El corazón entró en conmoción. Se me paró la respiración y hasta la
vida en ese momento porque no me lo podía creer. No podía ser y
me quedé inmóvil esperando...

―María, me dijo mi madre con un sonrisa entrando a llamarle. Sal,
mira quien hay aquí que ha venido a verte.
Y allí estaba él, Antoine. Acompañado de una chica china, o
japonesa o qué se yo.
―¡Dios mío, Antoine! ―dije yo saliendo de donde quisiera que
tuviera mi cabeza y mi cuerpo inmóvil de lo inesperado de la
situación― ¿Qué haces aquí? ¿Cómo no me has avisado de que
venías?
―Hemos venido haciendo una pequeña ruta por Andalucía, y quería
darte una sorpresa. Hemos llegado hasta aquí, hasta la floristería
sin preguntar, siguiendo la intuición de mi orientación por las calles
que me iban sonando ―dijo todo ilusionado―. Te presento a Shui,
mi novia.
Era la primera vez que sabía de ella. Era china, aunque vivía en
París, donde se habían conocido. La chica no hablaba ni entendía
nada de español, con lo que todo fue un poco extraño, ella sólo nos
miraba y pocas veces sonreía. Y yo me sentía incapaz de articular
palabra de francés, ya que además me sentiría muy ridícula delante
de él haciéndolo. Shui era muy bajita, contrastando con la altura de
él, con un largo pelo negro lacio, como sus ojos también negros,
muy grandes.
Fuimos a un café que había al lado de “Flores y Bouquets”
Tomamos té y café y hablamos de todo un poco, alargando el
encuentro casi hasta la hora de cenar por sugerencia mía, a pesar
de encontrarme un poco desubicada y contrariada en mi interior,



para que pudieran conocerse Adrián y él. Nos intercambiamos
direcciones de correo electrónico.
―Ya no uso la carta tradicional apenas, sólo para cosas concretas
personales ―dijo Antoine.
―Sí, yo tampoco, pero nada como enviar y recibir una carta en
papel, me parece tan evocador y sentimental... ―le contesté.

Llegó Inés, que se alegró muchísimo de verle, ya que ambos se
tenían mucho aprecio.
―Así que este es tu amigo Antoine ―dijo Adrián sonriente
dirigiéndose a mí―. Tus postales ponen de muy buen humor a
María. Te tiene gran aprecio. Pero no me había dicho nada de que
fueseís a hacernos una visita.
―No lo sabía ―dije cabizbaja― también para mí ha sido una
sorpresa.

La cena estuvo silenciosa en casa. Adrián mirando la tele, riéndose
de los chistes del programa y yo inmersa en mi mundo y en mis
pensamientos.
Si esa tarde no llego a estar en la floristería no nos hubiésemos
visto. ¿Cómo ha podido Antoine venir sin avisarme? No me
importaba si tenía novia o no, era lógico, nos escribíamos un par de
veces al año solamente. Yo le avisé que me casaba y cuando él me
dió la enhorabuena quizás no estaba con ella aún. No me importaba
que tuviera novia, aunque sentía un leve resquemor sin saber
exactamente porque ya que yo estaba enamorada de Adrián. Pero
lo que me tenía aturdida fue la frialdad por lo espontáneo del
encuentro. Llevaba en Andalucía varios días, podía haberme
llamado, concretar y asegurarse de que nos veríamos. Haber hecho
algo ese día juntos. Porque si no hubiera estado allí en la floristería
se hubieran marchado a la mañana siguiente sin más. Una nostalgia
silenciosa me oprimió el corazón. No era sólo nostalgia del Antoine
de mis cartas, del Antoine de las pirámides del Louvre, sino también
quizás de la oportunidad perdida. Pensé que probablemente me



había quedado enamorada del recuerdo, de la magia de Paris.
Sentía tristeza por la distancia que tuvimos en aquellos momentos
iniciales, cómo las circunstancias y nuestra joven edad hicieron que
poco a poco cada uno fuésemos haciendo nuestras vidas en
direcciones diferentes. Circunstancias externas, al fin y al cabo, no
nosotros ni nuestros deseos. Aquella noche no pude dormir bien.
Pero todo pasó.
Volvió a amanecer, fuimos a trabajar y el mal sabor de boca y el
desánimo fueron desapareciendo.

Al cabo de un mes recibí una carta de Antoine dándome
explicaciones de aquel encuentro así tan fortuito y poco preparado,
ya que había notado en mi actitud cierta tristeza o decepción.
Hace dos meses, me explicó que, por motivos de trabajo suyo
fueron a Barcelona, y Shui le acompañó. Y pasaron a visitar a la
familia con la que él hacía los intercambios de idioma cuando era
adolescente, con quienes seguía manteniendo relación. Estuvieron
dos días completos visitando Barcelona y comiendo y cenando y
como ella no sabía español ni la familia nada de francés ni inglés
ella se agobió bastante e incluso se molestó. No se atrevió a decirle
de quedar conmigo, no quería molestarla, aunque estando en mi
misma ciudad le pareció impensable no pasar a verme, le parecía
deshonesto hacia mí, y eran además tantas las ganas e ilusión que
tenía él mismo que el día anterior le dijo que esperaba que no le
molestase pero que tenían que pasar a ver a una muy buena amiga.

Adrián envió el curriculum a la compañía auditora en Madrid que
buscaba auditores con experiencia. Yo me sentía animada a
cambiar a un lugar como aquel, aunque me asustaba estar lejos de
mi familia y mi entorno. Pero pensaba que era una muy buena
oportunidad para él y para ambos. Sorprendentemente pasó una
primera entrevista y la semana siguiente tenía que ir de nuevo a
hacerle la segunda junto con unos test psicotécnicos.



Luis se encontraba últimamente desanimado ya que eran muy
buenos amigos. Seguían compartiendo muchos momentos juntos, y
era buen apoyo para él, ya que no acababa de encontrar su lugar ni
personal ni laboral.
Días antes de ir a Madrid quedaron. Hablaron de cosas sin
importancia entre ratos de silencio.
―¿Qué te pasa? ―Le pregunto Adrián casi como al pasar.
―Nada y todo ―contesto Luis, y prosiguió hablando, mientras su
mirada se dirigía a como sus manos jugaban con un pedazo de
servilleta. ―Es que me siento tan poca cosa que no tengo fuerzas
de nada. No sé qué hacer. No me siento a gusto en el trabajo, pero
supongo que debo seguir ahí hasta encontrar otra cosa. Y ahora te
irás. No es que no tenga más amigos, como es lógico, pero eres al
único que siento cerca y al que siento auténtico para contarle mis
preocupaciones.
―Luis, anda, tío sabes que el contacto será continuo. Vendremos a
menudo. Madrid está ahí. ¿Pero qué te pasa? ¿Por qué estás así?
―No lo sé. No me hagas caso, quizás es el sentimiento de la
despedida, que nunca me gustó. Quizás sólo tengo que poner en
orden las cosas que quiero y tomar decisiones e ir a por ellas.

Adrián pasó las siguientes pruebas y efectivamente fue elegido para
el puesto. Yo me eché a temblar. Sabía que podía pasar, claro, pero
ver que realmente estaba pasando era distinto, o al menos a mí me
lo parecía distinto. Para mis padres también fue duro, aunque ellos
valoraban nuestra decisión y sobretodo el sentimiento de Adrián de
prosperar y poder crecer en su profesión. Los días siguientes fueron
de locura, idas y venidas a Madrid a buscar casa para alquilar, la
solicitud de traslado de oficina de mi trabajo, la cual tardaría algunas
semanas en aprobarse y hacerse efectivo el cambio, y la mudanza y
la despedida familiar y de nuestras amistades más allegadas.
Hoy en día las despedidas no son como las de antaño. Las
despedidas en realidad no son tan tristes como todo el mundo las
describe o sí lo son a veces, qué sabía yo. En aquellos momentos



no me encontraba triste porque la partida no significaba ausencia,
sino la conciencia de una huella.

Poco a poco todo fue fluyendo de nuevo. Nos instalamos en Madrid,
en un ático también pequeño pero muy bien situado, cerca de la
Estación de Atocha, a sólo dos paradas del cercanías de mi oficina
de trabajo, y a 15 minutos caminando a las oficinas de la empresa
auditora de Adrián. Su empresa era nada menos que la importante
PricewaterhouseCoopers, una de las firmas de servicios
profesionales más importantes del mundo y segunda por volumen
de facturación. Adrián trabajaba en su sede principal, en la Torre
PwC, en el Paseo de la Castellana. Tanto como él como yo
conectamos bien con el nuevo equipo de trabajo, si bien lo que yo
sentía cada día era que no nos veíamos como lo hacíamos antes,
ya que cada vez más los días que él no venía a casa a comer.
Mi hermana Inés llevaba un poco regular la ausencia, y yo es cierto
que también la echaba mucho de menos a ella.
Había crecido Inés. Y estudiaba Filología francesa. Después de
aquel primer intercambio le sucedieron otro par, en los que tuvo
claro que quería dedicarse al francés, y aunque no quería ser
profesora, quería tener la llave del idioma para luego enlazar con
algo en lo que tuviera que practicarlo.
Últimamente ambas compartíamos aficiones, aparte de la buena
relación que habíamos tenido siempre. Nos acompañaba cuando
íbamos a alguna de las exposiciones que nos recomendaba Eva.
Venía conmigo cuando hacían algún concierto de Bach que tanto
me gustaba y a Adrián le ponía tan nervioso, y después, nos
parábamos a charlar sobre nuestras cosas. Me divertía Inés, con
ese sentido del humor tan satírico. Le gustaba Klimt, sobretodo el
Beso, cuya réplica se trajo de uno de sus intercambios, y lo tenía
colgado encima de su cama. Yo ya me había aficionado mucho a la
pintura, y había descubierto a Johannes Vermeer, y aunque mi
pintor favorito era Van Gogh y el estilo impresionista, cuadros como
La Mujer con una jarra de agua, La lechera o La joven de la perla,
me emocionaban considerablemente cuando los veía.



Uno de los fines de semana que bajamos a ver a la familia me traje
mi bicicleta. Como Adrián estaba centrado tanto en el trabajo tenía
tiempo libre para ello. Desde mi punto de vista, pasear en bicicleta
era un disfrute, un viaje, una diversión como lo era subir al tiovivo en
nuestra infancia. Me apetecía muchísimo y muchos días llegaba a
casa deseando montarme sobre mis dos ruedas y salir a recorrer
una de las rutas cercanas. Me encantaba. Lo haría aunque no
supusiese ningún ejercicio ni me ayudase a mantenerme en buena
forma física, aunque era cierto que sentía que además del bienestar
que me proporcionaba la descarga de adrenalina, me daba salud.
Me encantaba pasear en ella por el Retiro. Era capaz alguna tarde
de pasar un par de horas recorriendo los distintos y casi infinitos
caminos que tiene este maravilloso parque. Me resultaba muy
agradable coger los senderos de manera sin pensarlo, cada vez
elegía uno, paseando bajo la sombra de altos árboles, y parar a
comer algo sentada sobre la hierba, con una bonita mochila que me
había comprado exclusivamente para esto. El Retiro, que a pesar de
no estar especialmente acondicionado para montar en bici, permitía
pasear tranquilamente a cualquier persona de cualquier edad.

―Hay mil cosas para hacer en Madrid ―me decía entusiasmado
Adrián― bueno, quizás no tantas, pero muchísimas. Vamos a invitar
un fin de semana que vengan Luis por ejemplo y si quieres, Eva o
Pilar, o ambas si quieres.
―¿Estaremos un poco apretados no crees?
―Quizás así ayudemos a Luis a que se anime un poco si se arrima
a alguna de las dos.
―Por favor Adrián, ya han tenido tiempo desde que nos conocemos
todos si hubieran querido algo. Aunque es cierto que yo pensé, que
él intentaría algo con Eva. Salen mucho a escuchar música.
―Sí, por esto te digo, y se han aficionado al vino, parece que
entienden y todo. El vino tinto sobretodo ―dijo sonriendo.



Y vino Luis un fin de semana, pero con Marta, una chica que le
había presentado Eva en la última galería que fueron a ver. Con lo
que definitivamente no había nada entre nuestros dos amigos.
―Hay mil cosas para hacer en Madrid ―dijo Luis mientras
subíamos al coche tras recogerlos del Ave.
Adrián y yo nos miramos divertidos, observando claramente de
dónde había venido esa expresión.
―Y una de ellas que, si no os importa, podríamos hacer esta noche
es comernos un bocata de calamares en la Plaza Mayor.
―Y si queréis tapeamos en el recién reformado Mercado de San
Miguel. Mañana habíamos pensado llevaros al Prado. Me dijo Luis
ayer que te encantaba y hacía muchos años que no habías vuelto,
¿no Marta?
―Sí, así es ―dijo, dejando a relucir una preciosa sonrisa y unos
blanquísimos dientes―. Fue por una visita al Museo del prado por lo
que estudié Bellas Artes y me hice galerista, aunque en nuestra
ciudad es una profesión muy dura.
―La verdad es que es un negocio que debe ser arriesgado
―comenté.
―Sí. No es una tarea sencilla: requiere de mucha dedicación para
estudiar el mercado del arte, buscar el lugar ideal donde abrirla,
encontrar empleados con habilidades para el arte y los negocios y,
sobre todo, tener dinero para todo eso ―dijo con un gesto muy
divertido.
―¿Qué tipo de galería tienes?
―la mía es de arte contemporáneo y suelo exponer muestras, tanto
individuales como colectivas. Las muestras suelen durar quince o
treinta días, según la importancia del artista o los trabajos a exhibir.
―Y no se puede quejar ―le interrumpió enamorado Luis― porque
suele tener muchos visitantes y compradores. Es muy buena Marta.

Y entre paseos, cañas y tapas, y cuadros de Goya y Velázquez que
eran los favoritos de Marta pasaron los cuatro días que Luis y ella



estuvieron en casa. Y de nuevo lunes, y de nuevo la rutina semanal
de trabajo, hogar y pareja.
Estaba feliz, me sentía muy equilibrada con mi vida. Cuando era
adolescente muchas veces tenía la sensación de que la vida estaba
por comenzar, siempre andaba esperando algo que diera el
pistoletazo de salida, cuando fuese mayor de edad, cuando
empezase la facultad, cuando encontrase trabajo, nunca tuve
ningún problema pero era como si estuviese esperando para
comenzar a vivir de verdad. Entonces la vida comenzaría.
Finalmente me di cuenta de que ya estaba viviendo, porque ya
estaba viva. La vida era aquello que ya estaba sucediendo. Esta
perspectiva me ayudó a ver cuando aún era una adolescente que no
hay camino a la felicidad. La felicidad es el camino. Así que, me
encontraba atesorando cada momento que tenía. Y ahora lo
valoraba aún más porque lo compartía con alguien especial, lo
suficientemente especial como para invertir mi tiempo, mi vida con
él.
No son las circunstancias lo que pueden hacernos felices o infelices.
La felicidad es de cada quien. Te pertenece. Está en ti conectarte
con ese estado de ser. Es derecho y obligación a la vez de cada uno
buscar y encontrar su felicidad. Y yo me encontraba tremendamente
feliz. Quizás Adrián no era lo suficientemente cariñoso o detallista
como a mí me gustase, quizás no bañaba nuestro día a día de la
magia que yo esperaba en la vida de pareja, a veces era demasiado
práctico, pero nos queríamos, y era leal y divertido.

Inés se fue a Lyon. Solicitó una beca para unas prácticas en su
facultad y se fue dos meses durante el verano. Se alojó con una
familia cuidadosamente seleccionada por la empresa que concedía
la beca, una opción ideal para quienes buscan una experiencia de
aprendizaje total en la lengua francesa ya que le permitía descubrir
la cultura y el ritmo de vida “a la francesa”, y da lugar a avanzar más
rápidamente en los conocimientos del idioma. Marchó sin saber
exactamente cuál sería el trabajo que realizaría pero la organización
la colocaría después de unas entrevistas en un puesto lo más
adecuado posible a su perfil, en función de su formación,



experiencia e intereses. Ella estaba muy feliz. Hablábamos a
menudo. Y en cuanto terminase sus dos meses de prácticas vendría
un par de semanas a casa. Mi corazón iba atesorando muchos y
grandes afectos de las personas que iban pasando por mi vida.
Unas pasaban y marchaban y muchas otras se quedaban al menos
un poquito. No todos obviamente permanecerían siempre a mi lado,
exceptuando mi marido si permanecíamos siempre juntos, mis
padres y mis hijos si en un futuro llegaban, ya que ni nos habíamos
planteado el tema. Los amigos van y vienen no porque no seamos
importantes mutuamente sino porque quizás en algún momento
ellos o yo podamos elegir un camino diferente, distintos intereses y
porque la vida nos aleje, pero sentía en lo más profundo de mí que
Inés estaría siempre en mi vida. ¡Era mi hermana! Desde que nació,
desde que le vi su cara sonroseada fue muy grande el amor hacia
ella, ya que yo la deseaba con todo mi corazón. Nunca eché de
menos un hermano, pero lejos de sentir celos o rechazo cuando ella
llegó a casa, a partir de entonces fue una fiesta, su sonrisa, su pelo
castaño, sus vivaces ojos iluminaban las habitaciones de donde
estuviera. Inés siempre estaba, y así lo sentía yo, y creo que ella
sabía que era recíproco. Más allá de las diferencias que pudiésemos
tener, de las eventuales distancias, de los 6años que nos
separaban, su presencia era miel, era dulce y azúcar para mí,
bálsamo en mis dudas, en mis melancolías, y era risa y apoyo, y
más risa de color violeta por su sentido del humor inteligente y
mordaz.

Cuando bajábamos a nuestra ciudad, solíamos quedarnos en casa
de mis padres casi siempre, aunque alternábamos y también nos
quedábamos en casa de los padres de Adrián. En casa de mis
padres teníamos habitación propia y nos sabía muy mal que cuando
íbamos a casa de Adrián su hermano dormía en el sofá. Nuria, su
madre, nos recibía siempre con un variado menú de pasteles y
dulces, o al menos los ingredientes para hacerlos y pasar la mañana
o la tarde cocinando juntas, sabiendo que a mi sin entusiasmarme
demasiado los dulces me encantaban los suyos, dulces y salados, y
pensaba que era una buena y bonita forma de pasar un rato juntas..



Nuestra relación era muy buena, más estrecha que la normal entre
suegra y nuera, ya que quizás suplía conmigo conversaciones e
intimidades que le gustarían haber compartido con una hija propia.
Era sábado y amaneció lluvioso. Adrián y Luis habían quedado para
salir en bicicleta, aprovechando esa mañana para ayudar a Nuria,
esa vez, para hacer cookies de plátano y chocolate. Se habían ido
muy temprano. Por la tarde había quedado con mi madre para
ayudarle en el almacén de la tienda y merendar con ella y Julia.

―Pelamos los plátanos y hacemos un pure ―me iba indicando
Nuria―. Tienes que ponerle unas gotas de limón para que no se
pongan negros.
―¿Qué bol cojo para batir la mantequilla y el azúcar?
―Ese mismo color naranja. Cuando lo hayas batido incorpora los
huevos uno a uno sin dejar de batir.
―Cocinar me recuerda a cuando tejo, o también cuando ayudo a mi
madre a hacer los adornos florales. Hay que poner amor, ¿verdad
Nuria?
―A todo en la vida hay que poner amor para que salga rico y bonito.
Todo con amor es más auténtico además. Amor y paciencia.

Y sonó el teléfono.
Habían tenido un accidente con las bicicletas.

―No sé qué pudo pasar. Nunca sentimos una advertencia, ninguna
señal de algo extraño, de ningún peligro. No oímos ningún ruido de
coche porque de repente estaba ya encima nuestra. Yo podría
haberme dado cuenta que iba un poco más atrás, haberlo oído, y tal
vez esto no hubiese pasado, pero oímos al coche que ya estaba
encima nuestro ―nos contó Adrián muy aturdido y con la cara
destrozada―. Luis salió volando, quedé impactado, no podía creer
lo que había pasado, estaba tirado en el suelo. El golpe que se dio



fue tremendo contra el suelo. No me dió tiempo a ver si a él
tampoco lo atropelló.
―Pero qué ha pasado Adríán, ¿cómo ha pasado? ―le lloraba su
madre.
―Como siempre, como otras veces, subíamos por la carretera de la
Ermita. Íbamos uno tras el otro, porque es complicado en esos
tramos ir juntos ni hablar. En ese mismo momento y por el mismo
sitio, venía subiendo rápido un coche, Mazda creo, blanco. Debido a
que mis zapatos de ciclismo estaban enganchados a los pedales, el
impacto recibido por la bicicleta me catapultó varios metros hacia
arriba, con tan buena suerte que el coche pasó por debajo y no me
atropelló directamente. También le dió a Luis, pero él no se movía,
no hablaba. Yo le gritaba y me arrastré un poco hasta él pero no
llegaba. Pero un señor que pasaba en moto había visto el accidente
y paró y llamó a la guardia civil.

Y así fue y así había sido. Un mazda color blanco conducido por un
señor que iba borracho e iba huyendo de la policía por haber
chocado con una furgoneta unos minutos antes atropelló la bicicleta
de Adrián, sin pasarle por encima. Cayó pesadamente sobre su
hombro derecho y se hizo varias heridas en la cabeza y se destrozó
el hombro al caer sobre una cerca de alambres de puas que
delimitaba zona de reses, toros y vacas, tenía la cara destrozada, y
también atropelló a la de Luis, pero teniendo menos suerte él porque
lo atropelló también a él. Y estaba muy grave.

Como decía Kundera, y me deleitaba recreándome en ese
pensamiento a menudo, La vida humana sólo acontece una vez,
sólo la vivimos en el estreno de la obra, no hay ensayos para
cambiar qué nos gusta y quitar lo que sale mal. Por eso nunca
podremos averiguar cuáles de nuestras decisiones fueron correctas
y cuáles fueron incorrectas. Vivimos, y podemos decidir los hechos
una vez, no tenemos oportunidades de la misma elección o decisión
una segunda vez, y una tercera, o incluso una cuarta vida para



poder comparar y finalmente elegir lo que más nos convenga y nos
guste.

Esa mañana amaneció lluviosa, y aunque habían quedado la noche
anterior, siempre se llamaban los días así malos para confirmar. Luis
estaba indeciso, las carreteras así son más peligrosas, pero Adrián
le insistió, “otro fin de semana más perdido sin entreno, tío” ―le
dijo― “anda y colócate el chubasquero si quieres, pero salgamos,
¿vale?”

Luis murió el domingo.
Esta es la noticia que nunca deseamos escuchar en las horas en
que sabiendo que estaba tan grave, no esperábamos ni queríamos
oír pronunciar de nadie. La vida de nuestro amigo se había
apagado. El mundo se movía debajo de mis pies, se me desgarró el
alma. Por Luis, por mí y sobretodo por Adrián, que se encontraba
muy débil, esperando que lo operasen del hombro y se sentía
anímicamente hundido por un sentimiento de culpabilidad. Me daba
miedo y pena pensar cómo reaccionaría. Y preferí que no lo supiera
hasta que lo hubieran operado.
Temprano al día siguiente levantaron a Adrián y lo prepararon para
operarle. Tenía prohibido comer desde las 2am de la noche anterior.
Poco más tarde llegaron sus padres también y yo aproveché para
arreglar todas las cuestiones administrativas con el hospital.
Momentos más tarde llegaron por él y en un instante le llevaban
rumbo a la sala de operaciones.
Después de un cambio de camilla al fin entró al área esterilizada
donde se llevaría a cabo la operación. Allí estaba el anestesiólogo
quien le prepararía para la operación y le explicaba brevemente el
procedimiento. Le conectaron a una de esas máquinas donde
pueden monitorear tus latidos de corazón. Le pusieron la anestesia
mientras el doctor le explicaba que se empezaría a sentir un poco
mareado. Y como tal, en unos segundos todo le comenzaba a dar
vueltas.



En principio nos habían dicho que la operación tardaría unas dos
horas. Pero cuando habían transcurrido ya casi cuatro todos
estábamos con toda razón preocupados y ninguna de las
enfermeras nos podía dar noticia de lo que estaba ocurriendo. Hasta
que al fin nos pudieron decir que la operación había salido bien, y
que sólo esperaban a que despertara de la anestesia.

La muerte pone al ser humano en contacto con su propia fragilidad
interior con nuestros más oscuros pensamientos y miedos. Pero
además, superar la muerte de un ser querido es un proceso lento
que requiere fuerza de voluntad, querer hacerlo, esfuerzo y cariño
para los que rodeamos junto al que sufre esa pérdida. En definitiva,
la muerte de un ser querido requiere de un proceso de duelo, un
proceso que implica un tiempo de adaptación a la ausencia de dicha
persona. No es fácil decir adiós a un amigo puesto que la rutina que
hacíamos con él y nuestro interior se percibe vacía y diferente
cuando un ser querido importante y especial se marcha para
siempre. Además, este proceso de duelo también puede adquirir
matices diferentes en función de cómo se produjo dicha muerte. Y
eso fue lo terrible, aparte de lo terrible del accidente y de haber
perdido a Luis, que Adrián sentía muy hondo una culpabilidad que
no era tal, ya que hay cosas que escapan de nuestras manos y es el
destino quien juega el papel en nuestras vidas. Adrián se sentía
culpable por seguir viviendo. Yo trataba de hacerle entender cada
día que lo mejor que podía hacer por él era aprovechar esta
segunda oportunidad que le brindaba la vida y vivir el presente que
él no estaba pudiendo tener. Pensaba que quizás se encontraba en
un momento en que necesitaba encontrar un nuevo motivo para
vivir, es decir, una nueva motivación que le hiciese de bálsamo en
esos momentos.

Nos trasladamos a Madrid donde él empezó la rehabilitación
mientras yo continuaba en mi trabajo. Su madre se mudó con
nosotros a nuestro pequeño apartamento y pasaba algunas
temporadas cortas lo cuál me sirvió de mucha gran ayuda. Adrián se



volvió taciturno y se pasaba el día desde después de comer en el
salón mirando a través de las cortinas que daban a un patio donde
los niños jugaban después del colegio. Comenzó a perder peso,
porque había perdido también el interés en la comida. Y yo a pesar
de ser una persona paciente y comprensiva, aquella situación a
veces me superaba, porque a pesar de entender la gravedad de la
situación y de entender los demonios que debían estar habitando el
interior de mi marido, me costaba entender que se estuviera
abandonando a todo aquello y no fuese capaz de reencontrar en su
interior su capacidad de lucha y su capacidad de no dejarse hundir
totalmente por aquello. Llamaba algunas tardes a los padres de
Luis, lo cuál yo le reprochaba, ya que no creía que hiciera bien ni
para él ni para esas personas, ya que la pérdida de un hijo creo que
debe ser lo más desesperanzador y terrible que pudiera pasar a una
persona. Así se lo señalaba también Nuria, su madre. Ella como
madre entendía perfectamente y podía ponerse en la situación de
esas personas. Sabía y pensaba que aunque no les desearan
ningún mal a Adrián, sabía que en el fondo estarían terriblemente
enfadados con el destino por no haber sido él el que hubiera muerto
en lugar de Luis. Nos dijeron que su madre andaba totalmente
ausente, medicada y su marido lidiaba con la pena de haber perdido
a su hijo y la tristeza y la soledad de tener a su mujer en ese estado
continuamente.
Adrián no avanzaba, no ponía interés en la rehabilitación y la
recuperación estaba siendo dificultosa. Y no quería ayuda a través
de tratamiento psicológico. Inés terminó sus prácticas en Francia y
vino un par de semanas a casa, y fue una gran brisa, un gran golpe
de aire fresco en medio de tanto ahogo. No hacíamos nada especial
esos días, pero su sentido del humor, y su apoyo y simplemente su
compañía endulzaba un poco mi angustiosa rutina y creo que hasta
los silencios de Adrián, que aunque rara vez participaba en nuestras
conversaciones, alguna vez lo veía que prestaba atención a las
bromas de Inés. Hasta un sorprendente día pasados cuatro oscuros
meses en que el mismo la pidió. Y todo fue mejorando poco a poco,
y todos empezamos a ver un poquito de luz y tener un poquito de
respiro. Mi vida esos meses se habían limitado a ir a trabajar, sin
ánimo ni ganas, aunque encontraba en ese espacio de tiempo en



que pasaba entre los sistemas y los programas un paréntesis en
que mi mente olvidaba un poco la situación de casa. Me hundía con
los ojos perdidos en el horizonte de Adrián, y ese total desinterés
cuando le hablaba o le preguntaba o por darle un poco de fe e
ilusión le hablaba de planes para cuando estuviese recuperado. Y
del trabajo, volvía a casa, y me ocupaba por dar un ambiente de
normalidad y tranquilidad a todo, a nuestra relación, a sus visitas
médicas y poco más, porque rechazaba cualquier contacto con la
calle o con cualquiera de nuestros amigos.
Pero semanas después, el tratamiento con el psicólogo empezó a
hacerle reaccionar y tomarse con más interés las sesiones de
rehabilitación y empezar a tener ganas por fin de salir de esa cueva
de tristeza y culpabilidad que había convertido en su hogar y en él
mismo.
Llegó el invierno de nuevo. Y Adrián se incorporó a su trabajo.
Intenté crear unas rutinas nuevas en nuestros fines de semana. Y
en el día a día general. Pensé que colocar rutinas nuevas sobre las
antiguas le darían alivio y haría olvidar un poco su antiguo presente.
Pensaba que le daría sentido tener un horizonte lleno de novedades
y de futuro más allá de tanto dolor pasado. Le convencí para que se
apuntara a un gimnasio que tenía cerca del trabajo, él que nunca
había sido amigo del ejercicio entre cuatro paredes, pero él también
pensó que necesitaba ponerse en forma después de tantos meses
abandonado, en los que había perdido totalmente el tono de sus
músculos. Y decretamos los “miércoles de cine” en casa,
comenzando por el cine de autor, y por el francés, que a mí tanto me
gustaba. Eric Rohmer y “Pauline en la Playa” fue la encargada de
abrir nuestro casero ciclo. Me encantaba. Hay algo del verano, de la
tristeza del verano, en esta película, algo de la nostalgia por el
cinismo a la hora de vivir el romanticismo de unos y la candidez de
otros, por la ingenuidad perdida, por nuestra manía de engañarnos,
de aburrirnos unos de otros, por obsesionarnos con alguien que no
podemos tener, por poseernos en lugar de disfrutarnos. Un fresco
de las relaciones humanas. La espontaneidad y sensación de
cercanía, que molesta a tantos críticos de Rohmer, yo pensaba que
era su mayor encanto. Y sobre todo el gusto por las palabras, por



los diálogos. Llevábamos mucho tiempo sin bajar a nuestra ciudad.
Durante la convalescencia de Adrián ni se me ocurrió sugerirlo,
aunque ciertamente seguro que para su ánimo hubiera venido muy
bien, pero sabía que se negaría. El primer fin de semana que
bajamos teníamos preparada totalmente a escondidas una preciosa
fiesta cena sorpresa, entre los amigos y la familia. Cerca de 40
personas en total. Me sorprendió ver entre los asistentes a Marta, la
amiga de Luis que estuvo en casa aquel fin de semana en Madrid.
Fue acompañada de Eva, pero no tenía relación al fin y al cabo de
amistad con nosotros como para acompañarnos en aquel momento
que yo consideraba íntimo. Aunque la chica estuvo tan encantadora
aquellos días que compartimos los cuatro su luz no brillaba igual. Su
presencia removió en mí muchos sentimientos evocados de los
recuerdos de aquellos días del puente.

―¿Qué tal Marta? Me alegro mucho de verte de nuevo, a pesar de
lo que han cambiado las circunstancias desde la vez que nos
conocimos.
―Sí, es cierto ―contestó ella, con un cierto aire triste en su cara―.
He estado muchas veces a punto de llamarte para preguntar cómo
estabais, pero yo también me he encontrado mal estos meses, muy
afectada, y la falta de confianza me hacía dudar y no quería
molestaros. Han sido momentos muy duros para todos. Luis y yo
empezábamos a tener planes de futuro. El trabajo ha sido mi
terapia. Me volqué totalmente en la galería
―Ya imagino. Lo siento mucho. Cómo va la galería? Me encantaría
pasar a verla

Su luz no brillaba igual porque parece que había algo serio entre
Luis y ella, se entendían y se querían, y estaban haciendo planes de
futuro los dos, viajar, quizás irse a vivir juntos. Adrián se entristeció
mucho cuando le comenté esto, ya que sintió furia de que se le
apagasen las ilusiones y los planes a su amigo en un momento en
que parecía remontar y poner letra a las páginas en blanco que
parecía que estaba siendo su vida en los últimos meses.



Vino a Madrid cuatro días, para unas negociaciones con unas
galerías.

―Lo cierto es que hay una falta de conexión entre el arte actual y el
público general, que tal vez se deba a una falta de compromiso
político y social. Con “político” no me refiero a partidos, parlamentos,
etc, sino a lo que al público le gusta. Cada artista es libre de
plantear en sus trabajos los temas que crea más convenientes,
pero, en mi opinión, no tiene mucho sentido hablar de algo que no
interesa a casi nadie o esforzarse por reflexionar sobre asuntos que
no tienen ningún alcance.
―Supongo que tanto las galerías de arte como los museos tienen
sus propios intereses, comerciales en el primer caso e
institucionales en el segundo, que en la mayoría de los casos no
coinciden con los propósitos artísticos del autor, ¿no? ― exponía
yo― Yo no entiendo mucho del negocio, sólo admiro la belleza del
arte en sí, lo que me puede emocionar un cuadro, que quizás no es
un cuadro destacado o importante, pero esconde unas sombras o
unas luces o unos trazos que a mí me parecen maravilloso. ¿Cuál
crees tú que es la solución?
―Tal vez la opción puede estar en cambiar radicalmente de
escenario y buscar otra manera de que los artistas puedan realizar
sus propuestas sin tener que ampararse en estos espacios ni
depender de su apoyo. No lo sé, pero creo que es necesario buscar
alternativas porque estas fórmulas parecen estar gastadas para
muchos de los artistas y no les funcionan bien.

Habíamos quedado para cenar su última noche los 3 juntos. Y
Adrián llegó con mucho retraso. Había quedado para jugar un
partido de tenis con unos compañeros y habiendo olvidado nuestra
cena, se paró a tomarse algo.
No me lo tomé a mal, pero aquello fue el principio de una serie de
retrasos en los que fue anteponiendo a sus amigos o compañeros, o
el tenis o unas copas en el bar al tiempo libre que podíamos ir
compartiendo.



No me daba cuenta de lo que iba pasando, ni creo que él tampoco
lo fuese haciendo con ninguna intención, ni iba ocurriendo nada que
tuviese que llamar la atención o ponerme en alerta.

Me apunté a bailes de salón. Los jueves, de 21.30 a 23h. Lo
habíamos hablado alguna vez, sería divertido ya que a ambos nos
gustaba bailar, relacionarnos, y teníamos libertad de tiempo libre al
no tener hijos. Adrián vino conmigo a las dos primeras clases. La
siguiente clase le coincidió con un una cena que organizaron y no le
dió importancia a las clases como para decir de cambiar la fecha de
la cena. La siguiente clase, tenía mal cuerpo y no le apetecía venir y
luego simplemente decía que prefería quedarse en casa. Una pareja
puede empezar a distanciarse de una manera sutil, poco a poco,
casi sin darte cuenta.
Quedábamos algunas veces con compañeras mías de trabajo y sus
parejas, para cenar o ir a tomar algo y esas citas se iban espaciando
porque él no tenía ganas, mientras él que nunca solía pararse al
salir del trabajo, cada vez lo hacía más a menudo. Empezamos a
discutir, sutilmente, de vez en cuando, pero empezamos a
quejarnos, a reclamarnos cosas, empecé a quejarme, y a reclamar
cosas, porque era yo, porque para él parecía que todo seguía bien,
como siempre, porque yo seguía con mis rutinas de siempre, no
había cambiado nada. Mientras que él sí.
Llegó un día en que fui plenamente consciente de que nuestra
relación ya no era como antes del accidente. Pasábamos menos
tiempo juntos, hablábamos menos, compartíamos menos cosas.
Era Adrián quien se había distanciado de mí, cuando estábamos
juntos todo estaba bien, pero cada vez sentía que a él no le
interesaba pasar tanto tiempo conmigo. Ya no compartía conmigo
cosas que antes compartía, no me mostraba tanto afecto como
antes. Yo me sentía vacía, continuamente buscando señales de su
afecto, reclamando su tiempo, y muy a menudo enfadados, o acaso
era yo realmente la que estaba muy a menudo enfadada, y me
sentía sola. No lográbamos ponernos de acuerdo en nada, el modo
de gastar el dinero, cómo pasar el tiempo libre que teníamos juntos,



etc No encontrábamos una solución y cada uno intentábamos
salirse con la nuestra, y nuestras discusiones frecuentes creaban
una sensación de malestar que acaba distanciándonos aún más.
Quizás yo pude hacer lo mismo, reaccionar de igual forma, y que el
distanciamiento acabase siendo mutuo. Pero no fue así. Yo me
aferraba, porque cuando nos reconciliábamos y estábamos juntos
parecía que no ocurría nada entre nosotros.

―¿Acaso no tengo derecho a pararme y tomarme algo con mis
amigos?
―Claro que si Adrián, no me digas tonterías, pero antepones a tus
amigos a nuestros planes juntos. ¿Y desde cuando te gusta salir
tanto por la noche?
―No hago nada malo, lo que deberías hacer es acompañarme.
― Me conoces de sobra que no me gusta salir por la noche. A tí
nunca te ha gustado la noche, ni estar tanto de bares. No entiendo
tu cambio. ¿Qué te ocurre?

Pero no llegábamos a ningún acuerdo. O a veces me daba la razón
se disculpaba y al cabo de una semana de tregua o dos, volvía a las
andadas. Nunca comenté nada en casa de lo que nos estaba
sucediendo. Pensaba que era una crisis circunstancial. Pero una de
esas noches en que llegaba tarde y me avisó para decirme que no
venía a cenar, discutimos. Era viernes. Me acosté. Me dolía la
cabeza. Me dolía el estómago. Algo me despertó a las 2 de la
mañana, quizás solo la sensación de intranquilidad, el inconsciente.
Adrián no había llegado. No había llegado aún. Lo llamé al móvil
muy enfadada, tremendamente enfadada y asombrada porque
aquello ya me parecía una insolencia. Cortó la llamada. Lo llamé
una segunda vez, y cuál fue mi sorpresa, que acrecentó mi enfado
más aún, que apagó el móvil. Luego una tercera, una cuarta...sin
sentido. Porque el móvil estaba apagado.
La palabra divorcio hizo aparición en mi vocabulario y en nuestras
discusiones. Y fueron más de una vez las que hice mis maletas o las



de él, sin saber luego a dónde ir en realidad o a dónde pudiera ir él,
porque en el fondo no quería hacerle daño y no quería que aquello
fuese a más. No sabía que hacer para que de una vez se rompiese
la dinámica que ambos habíamos cogido, pero sabía que no quería
porque no podía continuar así.

Fueron pasando los días, las semanas, el tiempo. Y continuaba ese
distanciamiento. Me sentía totalmente sola, y vacía, y miles de
pensamientos cruzaban cada día mi mente. Me costaba
concentrarme en el trabajo, y empecé a barajar cambiar a otra
empresa, como quienes nos cortamos el pelo en período de crisis
existenciales. No me lo podía creer pero empecé a acordarme de
Antoine y de sus cartas, y de nuestra historia. Nuestro “lo que pudo
haber sido y no fue” por no sé yo qué cosas. La edad de cuando
todo ocurrió, quizás todo hubiera sido diferente si hubiésemos sido
dos adultos y hubiéramos tenido nuestras vidas más centradas. La
distancia, las diferencias culturales, qué sé yo... pero había sido
todo tan especial como nos conocimos, cómo nuestra amistad se
fue haciendo y como nacieron nuestros sentimientos. Una
casualidad tras otra que había dado lugar a una preciosa historia de
“amor”?
La casualidad, siempre llena de encantos. Si el amor debe ser
inolvidable, las casualidades deben volar hacia él desde el primer
momento. Y no era acaso esto lo que había ocurrido con Antoine??
Pero hacía tiempo que no sabía de él, que no nos escribíamos.
Estaría haciendo una feliz vida con aquella chica, o quizás con otra,
quizás fuese padre. Había estado tan absorta en mis cosas que no
había pensado en escribirle este tiempo, quizás por apuro de dar el
primer paso. Qué sé yo. Pero siempre que la cosa fue yendo mal
con Adrián me acordaba de él, de las Pirámides del Louvre, de los
dulcecillos, de ir apresurados bajo la lluvia corriendo para
resguardarnos en algún portal... Paris.

Pero quería a Adrián, y quería que nuestra relación se arreglase.
Aunque empecé a sentir que no había nada que satisfaciera mis



necesidades de amor, afecto o intimidad y empecé a buscar otros
modos de satisfacer esas necesidades supliéndolas con otros
quehaceres que no necesitasen de nadie. Teníamos días buenos,
días mejores, tranquilos, pero nuestros corazones estaban
totalmente distanciados, convivíamos tranquilamente a veces, otras
las discusiones eran continuas.
Empecé a salir más con mis amigos, y no hacer planes de pareja
con ellos porque siempre acababa anulando la cita, ya que era
imposible salir a cenar o tomar café cruzándonos acusaciones o
ironías. A veces me quedaba a comer con alguna compañera de
trabajo y continuaba el trabajo hasta tarde, así adelantaba y así
mantenía la cabeza ocupada en cosas distintas. Y también le
dedicaba más tiempo al deporte y a leer. Leer, adorable placer.
Sumergirme entre páginas llenas de historias. Me dediqué a leer y
leer mucho. Con la lectura pasa algo parecido a lo que nos ocurre
con el amor, con los amigos entrañables y a lo que también
sentimos con algunos lugares y recuerdos que nos acompañan a lo
largo de toda la vida. Esos que van cambiando con nosotros, que se
van transformando y adquiriendo nuevos significados, pero que
permanecen. Porque la lectura estuvo siempre. Desde muy
pequeña. Con aquellos primeros libros que guardaban historias que
queríamos escuchar una y mil veces sin cansarnos de oírlas y de
leerlas adivinando los misterios que escondían las letras, las
imágenes, la modulación de la voz de mi madre, la mirada, los
gestos, los silencios. Todo aquello era una ceremonia de emociones
y de intensa comunicación; un encuentro con el placer, un placer
sensitivo, humano, transformador que nos dibujaba sonrisas o
gestos de miedo, tristeza, intriga, amor, enojo, impaciencia,
desilusión. Siempre leía, cuentos de princesas, de amor, de chicas
que montaban el periódico de su instituto, historias de un grupo de
amigos que jugaban a detectives privados en su barrio, etc, etc. Me
montaba mi propio mundo a través de los cuentos y libros que leía.
Luego vino Kundera, Bret Easton Ellis, y su escandaloso American
Psycho.
En este punto no sabía qué hacer, si acabar definitivamente con la
relación o no, pero no tenía ganas de luchar mucho más por



salvarla, porque pensaba que no sabía si merecía la pena luchar por
alguien que yo no sabía hasta qué punto me quería. No sentía que
me amara lo suficiente. Otras veces pensaba que quizás mi
pensamiento estaba muy lejos de la realidad y Adrián después del
accidente y su depresión sólo estaba pasando una mala racha. Y
sentía que si yo abandonaba el barco lo estaba hundiendo sin
oportunidad ninguna.
Me puse a ojear ofertas de trabajo. Necesitaba un cambio en mí
misma. Google estaba irrumpiendo fuerte y ofrecía bastantes
puestos de trabajo en Madrid. Pedía fuertes requisitos de
currículum, pero ni corta ni perezosa aposté por mí y por ello. Eché
mi curriculum y a esperar.

Mi hermana volvía a Francia, a París nada menos esta vez. Con un
contrato de trabajo de un año. Y yo después de pasar varias noches
sin dormir, dándole vueltas a la cabeza, con mi dilema, si/no,
divorcio, continúo, pensé que a aquello había que romperlo de
alguna forma. No el matrimonio, pero si la dinámica que había
cogido. Adrián no iba a dar ningún paso, ni cumplía sus
compromisos a los que accedía cuando nos reconciliábamos. Me
llamaron de Google, había que pasar inicialmente un período de
prácticas fuera de España con un aprendizaje, en París o Londres.
Me pareció revelador. Sabía que al aceptar el cambio, y volver a
unas prácticas iniciaba inferior y de menor salario, pero no me
importaba. Iban a ser sólo tres meses. Necesitaba aquello, nos
vendría genial y era una oportunidad de negocio también en una
empresa que apretaba muy fuerte. Así que me despedí de
Telefónica. Pensaba que tres meses separados él vería la seriedad
y gravedad que tomaba el asunto. Lo decidida que yo estaba, y se
haría replantear toda la situación. A la vuelta, o la relación mejoraba
y asumía su compromiso o nos divorciábamos. También deberíamos
replantearnos cómo se encontraban nuestros sentimientos después
de dos meses sin vernos, con nuevas rutinas, y en mi caso, nuevos
amigos y nuevas relaciones sociales. La noticia le sorprendió, pero
en ningún momento me pidió que no marchase. Simplemente
cuando volviese hablaríamos...



En un mes me iba a vivir tres meses a Paris. Qué sería de Antoine?
Mi hermana lo nombró para que nos ayudase a buscar alojamiento
para las dos en una buena zona, algo interesante. Sería mejor y
más seguro si él nos pudiese aconsejar u orientar donde buscar o
preguntar. Y le escribí un mail, primero de tanteo, para saludarlo y
ver cómo le iban las cosas.

“Querida María,
Hace tiempo que pienso en darte noticias pero, como no serían muy
buenas, no tengo muchas ganas de escribirte. La verdad es que las
cosas no van muy bien en mi vida en estos momentos y no tengo
muchas ganas de contarlo. Espero que me entiendas. Las cosas se
arreglaran seguramente y espero que al fin del año ya todo este
mejor. Gracias por pensar en mí. Tengo vergüenza al no haberte
escrito antes. Si puedes, dame noticias tuyas. Un gran beso”

Ese mes estuve recibiendo clases de francés de conversación e
intensivas, para mejorar la calidad de mi idioma y para dirigir el
aprendizaje a temas más especializados y técnicos de mi trabajo.
Haciendo compras de lo que creí necesitaría allí y analizando cada
paso que Adrián daba, sin observar ningún cambio. Verdaderamente
frustrante.

“...María, para que sepas más o menos lo que me ocurre: me case
este año con mi novia china, Shui. Creo que yo no lo quería mucho
porque solíamos pasar periodos difíciles. Durante la preparación de
la boda, las cosas no pasaron muy bien y ahora que la boda ha
pasado las cosas no van bien tampoco... O sea que tengo la
impresión de haber hecho una gran tontería... E influye, claro, sobre
todo: mi trabajo, mi moral, mi cansancio... Pero estoy encantado y
espero que esto no impida que aceptéis mi ayuda. Te mando un
gran beso.”



Parpadeé, respiré hondo, y volví a releer cada palabra de su mail. Y
volví a pensar en casualidades, coincidencias y destino. ¿Destino?
¿Qué significaba para mí el destino?

Volver a convivir con Inés, y un cambio de aires a una ciudad como
Paris fueron el bálsamo que necesitaba. Inés, mi hermana, alguien
con quien las risas cómplices esconden códigos indescifrables para
los extraños, la persona de quien mejor acepto la crítica, junto con
mis padres, porque sé que sólo la impulsa su amor, mi opuesto y mi
complemento. Tan diferente a mí y también mi alma gemela.
Antoine nos había puesto en contacto con una familia que alquilaba
un apartamento en una buena zona. Estaba situado en la rue Sant
Jacques, una calle larguísima, una de las más antiguas de Paris, a
lo largo de la cual podemos encontrar la famosa Facultad de la
Sorbona. Estábamos muy bien situadas, en la orilla izquierda del
Sena. Mi hermana se encargó del contrato, la fianza y todos los
términos burocráticos ya que era ella quien realmente dominaba el
idioma. Antoine nos recibió en el aeropuerto y nos llevó hasta el
lugar. El reencuentro después de tanto tiempo fue emotivo, cariñoso
y... emotivo. Amistosamente hablando. Había mucho cariño entre
nosotros. Entre los tres, porque se notaba ternura entre Inés y él. Se
hacían gracia entre ellos dos compartiendo confidencias y frases en
francés. Cuando se conocieron, Inés era casi una niña. Y ya era una
mujer, independiente, y curiosamente era ella la que me llevaba
hasta allí. Yo iba de su mano. Nos llevó hasta el apartamento y nos
acompañó hasta la casa del señor propietario del mismo, donde
firmamos los documentos. El apartamento era un precioso pequeño
piso, pequeñito, pero precioso. Decorado con un bonito y sencillo
estilo francés. Yo estaba encantadísima. Antoine bajó y pasado un
ratito subió con unas bolsas llenas de fruta, diferentes quesos, foi-
gras, galletas bretonas y un par de botellas de vino. Me pareció un
detalle exquisito, yo que era tan amante del buen comer y me
encantaba y disfrutaba probándolo todo.
―Bueno, aquí estáis ―dijo de pie, frente a mí, comenzando lo que
yo veía que era al inicio de un adiós, momentáneo, temporal, pero



un adiós. O un hasta luego. Mientras Inés, ojeaba los cajones y
huecos de la cocina mirando qué podíamos necesitar.
―Sí, aquí estamos ―dije yo tímidamente―. Muchísimas gracias
por todo Antoine, de corazón. Sé que no estás pasando muy buen
momento y lo que menos quiero y necesitas es complicarte la vida.
Nos quiero que te sientas responsable de nosotras. Sabes nuestros
teléfonos y correos y cuando quieras, nos avisas y hacemos algo si
tienes y te apetece cualquier plan. Sin compromiso. Hay confianza.
―Lo sé. Hay confianza ―me dijo, con una tierna sonrisa, y cara de
cansado―. Te llamaré, estoy verdaderamente agobiado con mi
situación.

Vi en su cara cariño, ninguna muestra de coqueteo, ni de nada
interesado, sólo pura y sincera amistad. Tampoco era lo que yo
buscaba de cualquier modo, pero no podía tener ese hormigueo en
el estómago al mirarlo. Quizás sólo por lo que pudo ser y no fue o
por lo que tuvimos y quizás para mí se acabó de una forma injusta,
obligada por la distancia. Pero yo no había elegido Paris pensando
en él, sino todo lo contrario. Mi sentimiento hacia Adrián era sincero,
y quería que en estos meses se solucionase lo nuestro. No sé qué
esperaba, sí que quizás fuese a buscarme allí a Paris, que me
llamase diciendo que no podía vivir sin mí, o no sé qué otras
tonterías podrían suceder según el guión que yo tenía montado en
mi cabeza...

Pasamos el resto del día ordenando nuestro apartamentito. Desde
luego la escasez de metros no era excusa para decorar con
encanto. Nuestro nuevo hogar tenía 40mts, y estaba decorado con
mucha funcionalidad. Había dos pequeños dormitorios separados de
la zona de estar por una pared a media altura, dándole mucha
luminosidad. La cocina y el baño estaba decorados en blanco y
negro, mientras que el resto de la decoración le dijo el propietario a
Inés cuando alabó el buen gusto de la persona que lo había
decorado, la mayoría de lo que había procedía del Mercado de las
Pulgas. Le habían dado un bonito estilo parisino muy femenino, que



nos encantaba a las dos. Lo que más nos gustaba sin duda era una
composición que habían hecho con espejos en la pared del salón.

Al día siguiente yo ya estaba trabajando. Las oficinas de Google no
me quedaban muy cerca, en Rue de Londres Tenía que coger el
metro, aunque no me importaba porque era una buena oportunidad
para estudiar el idioma por el camino, o de leer. Los primeros días
estaba apuradísima. Los compañeros eran muy correctos y amables
y me trataban estupendamente pero me apuraba de notarme falta
de fluidez al hablar, no así para enterderles, pero si para
desenvolverme. Aunque me hacía entender bien, y poco a poco esa
sensación de inseguridad fue desapareciendo. Estaba
impresionadísima y contentísima con aquel lugar. Era todo muy
divertido, las oficinas llenas de color. Me explicaron que no hay dos
oficinas Google iguales. Aquello estaba lleno de cubículos, salas de
videojuegos, mesas de billar, varias cafeterías y “micrococinas”
llenas de comida saludable, gratis, las clásicas pizarras en pared o
portátiles para las sesiones improvisadas de lluvias de ideas. Y
hasta tiendas de campaña gigantes que se usaban para reuniones.
Me encantó.

Los días fueron transcurriendo tranquilos, salíamos a pasear Inés y
yo, a descubrir rincones escondidos, plazas, callejitas, y lugares
importantes. Algunos días cenábamos fuera y otros en casa. Me
aficioné a la fruta. Me encantaba ver esos puestos en las calles
hasta tan tarde, por todos lados, no importaba la zona, tan típicos,
llenos de colores y manzanas con tanto brillo, las piñas, los
plátanos. Y ambas nos aficionamos rapidamente a los quesos,
hummmm, qué variedad de quesos, y qué ricos todos. Mi hermana
trajo un día queso “abondance”, se lo trajo una compañera de su
trabajo, Aline, compañera adorable para mí desde ese día... Queso
francés, extraordinario.

―Se elabora en la Alta Saboya, muy cerca de la frontera con Suiza,
región montañosa, con muchos pastos, ideal para la alimentación de



las vacas ―me explicaba Inés mientras comíamos, que le había
explicado su compañera de trabajo.
―Pues está delicioso, tiene un sabor riquísimo.
―Sí, tiene un aroma especial como a mantequilla, ¿verdad?
―Delicioso por favor. No sabía que me gustaba tanto el queso hasta
que he venido aquí, jaja.
―Se lo he comentado a Aline un par de veces, creo que por eso me
ha traído este, para que lo probásemos. Ella va el fin de semana a
una cata de quesos franceses. Me ha dicho si queríamos
acompañarle, pero esperé para hablar contigo.
―Uf, me da cosa, pero sí, si no nunca me acabaré de soltar. Debo
hablar más francés también en mi tiempo libre. Dile que de acuerdo.

Así fue como conocí a Aline. Y así fuimos a “Les fromages de
France, La Sélection des Crémiers”, donde nada más llegar colgaba
de la tienda-restaurante donde lo hacían, un cartel que decía: Hay
tantos días del año como variedades de quesos en Francia” Fue una
velada divertida. Aline hablaba sin parar, y aunque a veces me
costaba seguir su ritmo, en general me reí mucho. El local estaba
llenísimo de gente, normal, decía Aline, cuando hacían presentación
de quesos nuevos, o abrían tiendas gourmets como esa noche,
especializadas en queso. Llegamos a casa, nos cambiamos, y me
asomé por la ventana. Me gustaba mirar por la ventana un ratito a
veces, ver los tejados de la ciudad, mirar el patio de vecinos al que
daba mi dormitorio, ver las lucecitas de las ventanas de los vecinos.
Pensar. Mirar la luna, o las estrellas si se veía algo según como
estuviese la noche. Había un chico también asomado a una de las
ventanas. Frente a mi ventana, pero en la planta de arriba. No veía
muy bien, sólo su silueta. Estaba fumando. Y entre las sombras vi
que me saludaba con la mano.
―Ça va-oi a lo lejos.
―Ça va ―contesté, alzando también mi mano saludando. Y me
entré para dentro. Y sin darle importancia se lo conté a Inés.



A los 5 minutos estaba alguien llamando a nuestra puerta. Me
asusté. Era tarde. ¿Quién podría ser? no conocíamos a nadie, y
nadie sabía dónde vivíamos, excepto Antoine.
―El vecino, el chico de arriba ―dijo Inés.
―¿¿Qué dices?? Pero si no le he dicho nada, y no nos conoce.
Pero si no han pasado más de 5 minutos. No abras.
―Abre María, que no para de llamar y sabe que hay gente.
Y abrí. Y era el chico de arriba, al que reconocí por la silueta de su
pelo rizado y su voz, con otro chico más alto que él. Ambos
sonriendo.
―¿Hola? ―dije tímidamente―. Dime.
―Me has saludado ―me dijo el chico
―Sí, tú me has dicho hola por la ventana, y yo te respondí ―dije
totalmente sorprendida, riéndome por dentro de lo inusual de la
situación, porque no me lo podía creer. Y a pesar de ello me parecía
muy divertido ―¿Necesitais algo?
―Me llamo Fabio, y él es Ahmed. Tú eres...
―María, je m'appelle María, pero si te parece nos vemos otro día. Il
est très tard. Y no nos conocemos. Es muy tarde ―dije cerrandoles
la puerta de casa.

Al llegar a casa del trabajo al día siguiente estaba ya Inés en casa y
me enseñó una nota que habían dejado debajo de la puerta.
“Bienvenidas. Sería de vuestro agrado un café a las 18h arriba en el
3ºC? Siento si os asustamos ayer.”
Me pareció cortés y simpática la nota, pero así de pronto me dió un
poco de reparo o vergüenza. Los chicos parecían algo menores que
yo, y quizás un par de años mayores que Inés.
―¿Qué te parece? ¿Qué hacemos? ―le dije a ella, también tenía
opinión en aquello, y me parecía divertido, la verdad.
―Yo lo que tú digas, si te da vergüenza lo dejamos para otra vez.



―¿Otra vez?
―Sí ―contestó riéndose―. Contestémosle con otra nota o esta
misma debajo de su puerta también.

Y en la misma nota, que deslizamos debajo de su puerta, les
contestamos que muy agradecidas, pero justamente hoy y mañana
teníamos planes con unos compañeros de trabajo. Que otra vez
sería.
Llevábamos allí 10 días y no había tenido noticias de Adrián.
Habíamos quedado en no forzar las cosas. No llamarnos, a no ser
que ocurriese algo que lo requiriese, o que nuestros sentimientos,
añoranza o el corazón se nos hinchase de repente de amor o temor
y necesitásemos confirmar algo con una llamada, quizás tranquilizar
nuestra mente, o simplemente oír la voz del otro. Pensaba que
quizás para mí sería más fácil porque la vida, el día a día que
estaba llevando era todo totalmente novedoso, y tenía muchas
distracciones, pero las noches, cuando me metía en la soledad de
mi dormitorio, de mi cama, mis pensamientos eran todos para él.
Quizás en un día ajetreado de trabajo y de planes, podría pasar casi
el día sin pensar en él, pero en el misterio de la noche, todos los
minutos y las horas hasta que quedaba dormida, y a veces hasta
tarde de la preocupación, mis pensamientos eran para él. Y
conforme veía que pasaban los días y no recibía nada, ni un sms, o
llamada o postal o algo que me señalase algo sobre sus
sentimientos, una extraña ansiedad me oprimía el estómago y el
pecho temiendo lo peor. Pero al día siguiente amanecía en París,
todo lleno de luz y esa luz me inundaba para pasar alegremente un
nuevo día, cada día.
Al cabo de tres o cuatro días recibimos una nota de nuevo debajo de
la puerta.

“Mañana es mi cumpleaños. Posiblemente es un buen momento
para conocernos y tomar ese café.
Fabio”



Y esta vez sí fuímos.
Fabio era italiano, y tal como había pensado, era dos años mayor
que Inés. Ahmed era marroquí, y era un año mayor que Fabio, y
también mucho más tímido. “Habrá más gente en casa” detallaba la
nota, nada menos que 3 chicos más y una chica. Me llenó una
sensación de mucha vergüenza. Jules, Arnaud y Hassan y Cecile.
Me invadió la vergüenza por la inseguridad del idioma, porque no
conocíamos absolutamente a nadie y me encontré fuera de lugar.
Pero afortunadamente ese sentimiento fue desapareciendo poco a
poco ya que el ambiente era muy distendido y los chicos bastante
espontáneos y naturales con nosotras dos. Tomamos café, pastas
árabes, y pastel de chocolate.
Eran todos ingenieros, compañeros de facultad, los seis, aunque
Jules y Arnaud aún no habían terminado la carrera. Y menos Arnaud
y Jules, ninguno era de París. Fue una tarde, noche divertida, en la
que hablamos en español con Fabio, que hablaba un divertido
castellano mezclado con italiano. Y ellos no dejaban de contar cosas
cómicas, anécdotas de trabajo o de estudios y no paraban de reír. A
mí las bromas, al contrario que a Inés, me costaba entenderlas, y a
veces se me quedaba una cara de boba que intentaba disimular.
Esa tarde fue el inicio de una bonita amistad. Fabio y Ahmed
siempre nos incluýeron en sus planes, en sus excursiones, y en sus
cenas en casa. Y nosotras dos los incluimos a ellos en nuestros
corazones.

―Mañana por la noche voy al cine con Ahmed. ¿Te vienes?― me
dijo Inés
―¿Al cine? ¿Yo? me quedo en casa mejor. No me apetece. ¿Vais
solos?
―Sí, pero a la salida viene también Fabio con Yves, el conserje del
edificio para que cenemos juntos.
―¿El conserje? es amigo vuestro? de Fabio?
―Sí, dijo divertida ―dice que algunas veces sale con ellos. Es de
Camerún, y aunque lleva aquí tiempo no suele salir con mucha



gente.

Yo prefería quedarme en casa. Cuando volvía del trabajo muchas
tardes me iba a los Jardines de Luxemburgo a leer, allí
tranquilamente, sola, admirando la belleza del entorno. Me estaba
aficionando a leer historia francesa y estaba encantada de revivir y
pensar y analizar esos acontecimientos desde un lugar tan cercano
y privilegiado de París y de la historia de ese momento. Me había
comprado y estaba entusiasmada con un libro de La Revolución
francesa. Siempre he pensado que de elegir un momento histórico
que me gustaría vivir en primera persona, sería ese. La construcción
del palacio y los jardines de Luxemburgo tuvo lugar entre los años
1615 y 1617 cuando María de Médicis, la reina de Francia, cansada
de la vida en el Louvre, decidió ordenar la construcción de un
palacio a la italiana. Luego se fueron adquiriendo los terrenos más
próximos al palacio para la ampliación de los jardines. Con el
estallido de la Revolución Francesa el Palacio acabó convertido en
una prisión, mientras que durante la Segunda Guerra Mundial fue
utilizado como cuartel por los alemanes, que construyeron un
bunker en el jardín. Y absorbida en la Historia y en aquellos
preciosos jardines con su gran fuente, intentaba imaginar cómo
sería la vida en Palacio, en la Corte y pensaba en María Antonieta,
hasta que descubrí un poco decepcionada, que allí nunca vivió la
famosa reina.
Sin noticias de Adrián otro día más.

Antoine me envió sms. Era martes. Me preguntaba si querríamos
comer con él Inés y yo el jueves. Tenía ganas de enseñarnos el
Restaurante de La Mezquita de París.

―¿En la Mezquita? ―dijo Inés― aquí también hay mezquita?
Estaría bien conocerla. Aunque donde vayamos con él estará bien.

Con lo que acepté la invitación. El lugar era precioso.



―La Mezquita se hizo para agradecer y honrar la ayuda recibida por
los países del norte de África durante la 2ª Guerra Mundial. Es
espectacular como edificio. Creo que os gustará― me explicaba
Antoine mientras íbamos de caminio.
Y así fue, era un edificio precioso. Con preciosos jardines y un patio,
no era solo lugar de oración para los musulmanes, sino que también
tenía un Hamman, y la tetería y el restaurante.
―En invierno se puede venir a los baños turcos. Shui y yo hemos
venido alguna vez, cuando vinieron mis amigos de intercambio
juvenil de Barcelona, por ejemplo. Me lo recomendaron, y disfrutar
un te a la menta y el cuscús dulce como lo hacen aquí es una delicia
si aprecias la cocina.

Y yo la apreciaba, y nos gustó mucho a las dos. Hablamos
animadamente, nos reímos, nos pusimos más o menos al corriente
sin entrar en detalle ni en problemas de nuestras vidas y de estos
años en que apenas estuvimos en contacto, y en un momento en
que Inés fue al servicio, y nos quedamos en un suave silencio le
pregunté:
―¿Cómo está todo? estás bien?
―Está todo muy revuelto. No sé qué ocurrirá ni como saldremos.
Pero estoy muy contento de que estéis aquí. Me alegra mucho
poder verte.

Creo que me sonrojé y aparté la mirada de sus ojos.
Lo encontré cansado, como desanimado y como vi volver a Inés
cambié de tema.
No fue hasta dos semanas después que volvió a enviarme un
mensaje para quedar. Esta vez no vino Inés. Habíamos quedado
para cenar en un Restaurante Libanés que habían abierto nuevo en
los Campos Eliseos.



―Shui y yo tuvimos problemas casi desde el principio de la relación.
Es una mujer muy temperamental con un carácter muy fuerte. Pero
hay muchísima complicidad, mucho cariño, mucha historia, muchas
cosas... pero quedan diferencias tan concretas que, me parece que
no las superaremos nunca y esas cosas vienen mucho de cultura,
de educación, de modo de vida durante la adolescencia y de los
países tan diferentes de los que venimos. Vamos alternando
momentos tranquilos en los que disfrutamos mucho con otros en los
que nuestro pequeño piso se convierte en una auténtica batalla
campal y yo eso no es lo que quiero para mi vida. Pero tampoco sé
cómo solucionarlo. Pero no quiero aburrirte, ¿qué pasa contigo y
con Adrián? estabais muy bien, se ve un hombre tranquilo.
―Sí, si nos iba muy bien, es que no me puedo explicar lo que ha ido
pasando.
Y poco a poco fui explicándole cómo había ido todo cambiando
desde el accidente y la muerte de Luis. Le conté de la depresión que
pasó Adrián, la terapia y la recuperación, y su paulatino cambio.
Como cada vez estaba más interesado en sus amigos o
compañeros y en salir por la noche y en pasar tiempo en los bares o
haciendo deporte sin incluirme a mí en sus planes.
―¿Crees que hay otra mujer? ―me preguntó directamente.
―No, sinceramente que no. No voy a decir lo típico de si la hubiera
me habría dado cuenta, pero, no hay muestras, ni Adrián ha sido
nunca un hombre que se pierda por unas faldas. La infidelidad
aunque no se vea, creo que se siente si es algo mantenido durante
tiempo, si la pareja se estuviese rompiendo por otra persona. La
cosa es que, si yo asimilase ese cambio, o me gustase o yo hubiera
cambiado como él ha ido haciendo, en su misma dirección,
posiblemente no estaríamos en esta encrucijada. Pero primero, es
que yo siento que no conectamos, que estamos muy distantes
emocionalmente, al menos por mi parte, porque el modo de vida que
ha ido adquiriendo no tiene nada que ver conmigo, ni con el plan de
vida que teníamos. Llega tarde muchos días, y encima me miente.
Algunas veces me ha dicho que aún estaba trabajando y en realidad
estaba tomando algo con sus amigos, e incluso ha faltado a dormir
alguna noche a casa. Y bueno, discusiones y discusiones y yo no



soporto tantas discusiones tan continuamente, y mucho menos la
mentira. Esto no entra en mi plan de lo que quiero para mí, no es mi
idea de pareja además, es total inestabilidad de cara a un futuro con
posibles hijos.
―¿Y qué quieres para tu vida?―me preguntó, y de nuevo noté que
me sonrojaba y le aparté disimuladamente la mirada.
―Pues no sé ―dije como para mí― armonía para empezar. Vivir
tranquilamente con la otra persona, compartir cosas con ella, las
cosas que tengamos en común. Una persona en quien confías y que
te trasmite lo que siente por tí y tú también. No sé. Vivir algo bonito,
no? una historia bonita con alguien que cuida de tí y te ama y al
contrario. No sé.
―Una historia bonita ―repitió mirándome.
―Sí, bonita.

Y así pasamos un buen rato hablando de nuestros matrimonios, y
problemas y cómo no sabíamos cómo resolverlos.
―Tú al menos estás haciendo algo. Estás aquí, dando un tiempo,
un margen, una separación temporal buscando cambios. Yo no me
atrevo a hacer nada.
―Porque aún no ha llegado tu momento, o tu decisión de qué hacer,
no tienes una estrategia.
―¿Qué haces este largo fin de semana?―me preguntó,
trayéndome a la tierra desde los pensamientos en los que estaba
sumergida.
―Ah, pues ni me había acordado. No sé, quizás vayamos a
Montparnasse uno de los días a comer crèpes bretones. No
tenemos nada.

Y así fue como el destino volvía a unirnos, en unas circunstancias
tan parecidas que yo la anoté en mi mente como otra casualidad.
Fantaseaba y me gustaba fantasear pensando que quizás todo eran
señales de que al final del camino mi bonita historia estaría



interpretada con él como actor principal. Que finalmente nuestros
destinos se volverían a unir, porque las estrellas nos habían ido
cruzando en diferentes momentos de nuestras vidas, y que aún
después de haber dado un paso tan importante como casarnos, no
sé qué extraño suceso o motivo provocaba que ambos estuviéramos
pasando verdaderas crisis matrimoniales a la vez, y aquí estábamos
de nuevo. Juntos, años y risas y lágrimas después.

Si el amor debe ser inolvidable, las casualidades deben volar hacia
él desde el primer momento

Llegué a casa y estaban Fabio, Ahmed e Inés viendo una película.
―El fin de semana nos vamos a Montpellier, hemos contado
contigo. ―Me dijo Fabio que se veía claramente que se caía de
sueño.
―¿¿Cómo?? ―le dije sorprendida
―Sí, jajaja, nos vamos a Montpellier, todos, en coche.

Y así sin más, llegó el fin de semana, que era puente, y como no
tenía ningún plan, marché con ellos y con toda mi ilusión a
Montpellier. A mí me gustaban las aventuras, y me gustaba ir
viviendo las cosas según iban saliendo, me dejaba llevar. Me
gustaba mucho la sensación que tenía casi desde que llegué de que
la vida me iba sorprendiendo y me traía cosas emocionantes y yo
estaba receptiva para aceptarlas y disfrutarlas. En ese momento
cuando me lo dijeron no sabía bien ni donde colocar a Montpellier
en el mapa, e ir en coche con quien nunca había visto conducir
también me daba un poco de inseguridad por lo que pudiera ocurrir.
Así como pensaba en las casualidades en positivo también me
cruzaban por la cabeza las casualidades de que por manos del
demonio por una tontería de fin de semana nos ocurriese algo en la
carretera, pero el ver a Inés tan animosa y la confianza de que lo
que tuviera que ocurrir en cualquier lugar nos iba a ocurrir me hizo
decir que sí.



Arnaud, Jules, Hassan, Fabio, Ahmed, Riad, nosotras dos y Charles.
¡¡Cuánta vida parecía tener Montpellier!! “Chic” es la palabra que
mejor describía a mi parecer a esta ciudad. Construcciones
majestuosas con fachadas de preciosos acabados, bordeadas de
cafés llenos de gente, hasta en las calles más pequeñas... Esto es
Montpellier. Al menos así la conocí yo y ese es mi recuerdo. Sus
grandes áreas verdes, como el parque de “l”Esplanade” o el “Jardin
des Plantes” parecía que se encargaban de llamarnos a descansar
en sus céspedes o bancos a cada paso. Disfrutamos totalmente sus
jardines, sus plazas abarrotadas de gente, las terrazas en las
calles... Pero, de repente, el reloj marcaba las 19h y todos los
negocios cerraban y la ciudad se apagó poco a poco y casi
totalmente, dejando una timida iluminación de la ciudad. Disfrutamos
de paseos viendo sus calles bastante anchas e interminables, de las
que no ves nunca el final, y en las que el arquitecto que las diseñó
se empeñó en plantar árboles gigantescos en medio de la acera y
poner las farolas entre ellos, sin apenas dejar visibilidad por la
noche. Paseamos por La Place de la Comédie donde está la Belle
Opéra Comédie y la fuente de Les Trois Grâces. Y subiendo por una
de sus calles en una calle paralela, una calle estrecha repleta de
postales, ideales para enviar a quienes recordemos en ese justo
momento familiares, que hemos pensado en él. Para mí, esa calle
es Montpellier, claro que yo me emocionaba con cualquier cosa,
pero de verdad que esa calle, esas imágenes y la música que se
escucha de fondo en las tiendas son mi recuerdo de Montpellier
ciudad, esas imágenes y esa música callejera que sonaba de fondo
te transportaba a donde tú quieras y como quieras estar.
No conocíamos al resto de chicos, pero fueron momentos muy
divertidos, muy entrañables, en los que éramos unos más de ellos,
sin distinción de si chicos o chicas, más que en los detalles galantes
de dejarnos pasar primero, o servirnos el vino por ejemplo. Eramos
un grupo de amigos pasando unos días fuera, conociendo una
ciudad, contándonos cosas, nosotras de España, ellos de sus
respectivas ciudades, tomándonos el pelo y riéndonos y
alejándonos, yo al menos, de aquello que nos quitaba el sueño por



la noche, o los que nos quitaba la sonrisa en algún momento
durante el día.
En esa calle de las postales compré una y no pude evitar enviarsela
a Adrián. En unos días sería nuestro aniversario de novios, el día en
que empezamos a salir. Llevaba días acordándome de la fecha. Y
no sabía que hacer, si llamarlo, o esperar y ver si lo hacía él.
Compré una postal y se la envié. Sólo con unas líneas.

“Pienso en ti cada día. No sé cómo resolveremos nuestra situación,
y aunque mi día a día aquí es tranquilo y estoy bien, quiero seguir
compartiendo mi vida contigo.
Te quiero, María”

El último día antes de marchar fuimos a la playa, la Playa de
l’Espiguette cerca de Le Grau-du-Roi, un poco retirado de la ciudad
de Montpellier, una enorme playa de arena desierta, muy cerca del
Parque Nacional Camargue. Pero mereció la pena, por sus dunas y
la cantidad de espacio que ofrecía, y por el hecho de que los únicos
edificios en la zona eran los faros. Estábamos muy poca gente.
Ahmed no podía bañarse, tenía una enfermedad rara en la piel que
no era bueno que le diese el sol fuerte directamente en el cuerpo.
Cuando Fabio se quedó en bañador todos nos reímos a carcajada a
la vez. No podía estar más blanco, parecía que su piel desprendía
reflejo de claridad. Se sonrojó, parecía un niño de pelo rizado,
preciosos ojos verdes y una pícara sonrisa, y se sonrojó.
Después de comer me alejé un poco del grupo.
“Quiero estar un poquito relajada tumbada en la toalla”―le dije a
Inés.
Me senté muy cerca de la orilla, contemplando el horizonte, que se
me antojaba azul petróleo, azul eléctrico, y me perdí en la plata de
las rizadas olas del mar, de un mar que me susurraba que mi vida
estaba llena de posibilidades y senderos verdes, y que aún había
mucho tiempo para ser feliz. Lo quería creer. Lo creía.



Mi playa no era de arena dorada fina, la playa de mi corazón en
aquellos momentos era de cantos rodados, piedras rugosas, y
conchas partidas en mil trozos, siempre fue así y me parecía bien.
Tumbada sobre esos cantos notaba cómo mi corazón se iba
relajando poco a poco hasta latir a un ritmo acompasado y tranquilo.
Y así me tumbé y me dormí.

El día de nuestro aniversario Adrián me llamó. Conversación normal,
corta, me contó que las cosas estaban tranquilas, el trabajo
continuaba bien. No sentí en sus palabras ni un ápice de
sentimiento, aunque lo cierto, y siempre me quejaba de eso, es que
era bastante parco a la hora de expresar explícitamente sus
sentimientos, era más bien de demostrar con sentido del humor.
Pero creo que las circunstancias, el día, y el momento requería algo
más que una llamada de cortesía aunque fuese sincera.
En la calle donde vivíamos, en Sant Jacques, había una tienda que
me tenía enamorada “La Sensitive” Cada vez que pasaba me
quedaba embobada en su escaparate. Había cosas deliciosas,
deliciosas era la palabra. Ropa japonesa, detalles y complementos
japoneses , piezas muy originales, de mucho estilo y comodidad, y
telas escogidas cuidadosamente de manera que eran
verdaderamente agradables al tacto y se dejaban caer sobre el
cuerpo con gran delicadeza mostrando una preciosa figura
femenina. Esa tarde, después de sentirme tan triste, o decepcionada
o simplemente vacía o confundida, después de haber hablado con
Adrián me dije que era mi tarde, y me fui a la tienda. Después de
pasar mis dedos por sus foulares, de acariciar los guantes de
cashemere, y probarme un par de preciosos collares hice varias
compras para mí y para Inés. Subi al apartamento de Fabio y le dije
que esa noche haríamos una cena típica en casa, con varios platos
variados españoles, que estaban invitados él y Ahmed y si quería
que bajara a ver si estaba Yves y lo invitase también o que lo
llamase.
“Traed vosotros vino” ―le dije.



Hice tortilla de patatas, ensaladilla y un poco de picoteo. Quedaron
encantados. Y bebimos mucho, o bebí... Fabio, Ahmed y yo
bebimos mucho, la botella del vino que trajeron, un Cabernet Franc,
y las cervezas que yo tenía en el frigo. Y estuvimos hablando un
poco de todo un poco. Yves aunque era ya un poco mayor, camino
de los 50 estaba muy ilusionado con unos cursos que había
solicitado, uno de electrónica y otro de idiomas. Le daba igual uno
que otro. Fabio tenía previsto hacer un mes de vacaciones con unos
amigos en Calabria. Tenía una amiga de la infancia que sus padres
tenían casa allí y lo había invitado a él y a unos cuantos amigos
más. Estaba emocionadísimo. Fabio era muy independiente, tenía
muchísimos amigos, y entraba y salía con unos u otros en función
del mejor plan que se le presentaba. La verdad es que me
sorprendió y me despistó aquella escena en que, casi segundos
después de saludarnos por la ventana aquella primera noche,
ambos bajaron a llamar a nuestra puerta, ya que pensé, durante ese
momento y los días posteriores que quizás fuesen unos oportunistas
ligones. La verdad es que desde primera hora descubrimos que no
estaban interesados en nosotras simplemente por ser mujeres, ni
que tuvieran ningún interés más allá de lo amistoso que nos
demostraban. Ahmed sí parecía más emocional. Lo observaba
descuidado muchas veces mirando de reojo a Inés, y quitando la
mirada sonrojado disimulando, pero nunca tampoco dijo ni hizo nada
que comprometiese esa amistad que se estaba haciendo.
Yves nos invitó la semana siguiente a cenar en su casa pollo al
estilo picante de Camerún.
“Mi casa es pequeña, y tendré que reorganizarla para que podamos
comer todos juntos, pero bien merecerá la pena. Estoy disfrutando
mucho con vosotros. Hacía tiempo que no tenía este sentimiento de
hermandad con nadie”―nos dijo al irse. Y me dió sentimiento
porque vi en sus ojos y en el tono de sus palabras que eran
sinceras.

Esa noche tuve un mal sueño. Llevaba algunas noches teniendo
unos sueños extraños, que quizás querían decirme algo. Soñaba y
soñaba que volaba, en el tumulto de un gran viento feroz, agarrada



a blancas nubes volaba hacia Praga. Desde cuándo las nubes o una
tormenta de viento se consideran medio de transporte? y no se me
ha perdido nada en Praga, a no ser que estuviera interesada en
encontrar a Kundera, con Teresa y Tomás. Pero ese era el sueño y
yo volaba en mis nubes, con el pelo loco ondeando al viento...
feroz... brutal. Y despertaba totalmente angustiada, como si no
pudiera salir de esa maraña del sueño, y mi propio pelo se hubiera
convertido en una trampa que me enredaba las piernas y brazos.
Amanecí con resaca, un zumbido casi imperceptible pero molesto
en los oídos y la sensación de que a las piernas les costaba
llevarme al lugar al que quería ir. Abri la nevera tras coger un
paquete de galletas de la despensa las ataqué una a una mirando
por la ventana mientras se hacía mi café. Cómo me gustaba el olor
a café, me pareció siempre tan cálido y hogareño ese olor... Olor a
otoño.
El día fue trascurriendo con total normalidad y tranquilidad en el
trabajo.

En casa de nuestros padres todo iba también como siempre.
Andaban muy preocupados por mí, decían que encontraban mi voz
triste, aunque yo siempre les bromeaba diciendo que me encontraba
allí tan bien y tan cómoda que pensaba definitivamente instalarme
allí para siempre.
―¿Qué vais a hacer? ya queda como un mes para que vuelvas a
España. ¿Cómo estáis tú y Adrián? ―me decía mi madre por
teléfono.
―No sé mamá, sólo hemos hablado una vez desde que estoy aquí.
Supongo que hasta que no vuelva a casa y veamos los dos cómo
nos sentimos y cómo vamos reaccionando no podremos tomar
ninguna decisión.
―Tu padre está muy preocupado. Yo también hija, pero sabes que
te apoyamos en cualquier decisión que tomes.
―Ya lo sé mamá. ¿Qué tal Julia?



―A Julia la operan de la cadera el mes que viene por fin. Le
implantan una prótesis. Está muy venida abajo por los dolores que
ha ido pasando. A ver si una vez operada se recupera y recobra
también su alegría. Pero no deja de preguntar por vosotras
constantemente.

Me encantaban las tormentas de agosto. Me encantaban. Colgué y
me puse con el ordenador a enviar unos mails del trabajo, y se
empezó a desatar una tormenta al otro lado de mi ventana abierta.
Me senté en el borde y dejé que la suave brisa que estaba
apretando acariciase mi rostro. Me quedé allí parada unos
segundos, segundos en que asomé mi cara y las gotas salpicaban
mi mejilla, mis ojos, fueron unos segundos, quizás un par de
minutos, con los ojos cerrados, disfrutando del momento, de paz... Y
continué trabajando. El sonido de los truenos acompañaba al de las
teclas del ordenador y el olor fabuloso de la lluvia lo impregnaba
todo. Relámpagos, de momento no había ninguno. El mes de agosto
siempre me había parecido especial, días largos hasta que se
cansan y se apagan despacio, calor, brisa alegre y esa sensación de
que lo mejor está por venir, que aún tenemos tanto por delante para
vivir... Primer relámpago.
Empezó a llover con una fuerza que podría dar miedo. Parecía
como si limpiara el ambiente de la carta de grises del invierno y
diera la bienvenida a la luz y a la magia y el brillo del color. O quizá
no hubiera noche, ni tormenta, ni rimas, ni poemas inspirados... y
todo eso fuera un sueño difícil de descifrar. Otro sueño raro más.
Me sentía muy confundida. Las noches se me hacían algunas veces
eternas. ¿Qué o quién hace que una pareja marche bien para
siempre? A veces tú, a veces la otra persona, la mayoría de las
veces ninguno de los dos. Entonces, todo depende de las
circunstancias? Depende de que las dos personas crezcan en el
mismo sentido y dirección. Tenía claro que si Adrián continuase con
ese tipo de vida que estaba llevando lo dejaría, muchas veces
sentía que no estaba enamorada de él. Sentía que mi corazón se
iba endureciendo por momentos, hasta convertirse en piedra. Y eso



no me gustaba. Prefería notarlo relajado, bombeando tranquilo.
Parecía una locura pero lo vivía así.
Antoine me envió un mail que vi en el trabajo. Shui pasaba dos días
fuera y se preguntaba si querríamos ir con él a cenar a pasear o lo
que nos apeteciera. Y por supuesto le dije que sí, pasaban los días
y las semanas y sólo nos habíamos visto una vez. Yo no esperaba
más debido a su situación, para nada quería que se sintiese
obligado o forzado a tener que quedar conmigo, o sintiera que tenía
que protegernos ni nada parecido. Inés declinó el ofrecimiento.
―Así podréis hablar de vuestras cosas. Yo me quedo aquí más
tiempo cuando tú marches. Ya tendré tiempo de que nos veamos,
de hacer algo con él.
―Sí, tienes razón. Está muy perdido, y ella realmente le importa.
―A ti Adrián también, ¿no?
―Sí, pero creo que yo me hago la idea mejor de que puede que
esto acabe. Me gustaría levantarme una mañana y darme cuenta
que mi vida es junto a la persona con que deseo estar y amo,
sentirme amada y enamorada, seguir con mis proyectos y que todo
fluya fácil. Me siento muy vacía gran parte del tiempo Inés. ―Le dije
casi a punto de llorar―. Pienso muchas veces, de acuerdo, las
cosas han cambiado, asimílalo, confórmate, pero siento cuando
pienso eso durante dos días que me he derrotado a mí misma, que
es un error. ¿Este es el camino que de verdad quiero seguir? No
quiero que pase el tiempo, seguir con mis cosas y mi vida así,
sintiéndome así y por supuesto no quiero levantarme un día y
mirarme al espejo para darme cuenta que todo ha sido un error y
que no soy feliz.

Quedamos a las 20.30. Antoine me recogió en la Plaza de la
Sorbonne.
―Vamos a ir a un sitio espectacular. Espero que no hayas ido aún
en estos días.
―Humm, me encantan los lugares nuevos, y me gustan las
sorpresas.



―Está en Montparnasse, habéis paseado por allí?
―Sí, fuimos a dar una vuelta, por curiosidad de ver La Closerie des
Lilas, que según la guía allí hacían tertulias interesantes Modigliani o
Kandisky, que le gusta mucho a Inés. Y a visitar el cementerio.
―Es pequeño el de Montparnass. El verdaderamente bonito es el
Cementerio de Montmartre. ¿Habéis ido?
―Sí bueno, pero también es bonito y hay personas interesantes,
nada menos que Boudelaire está enterrado ahí. Y Sartre. Es que el
de Montmartre es como dices preciosísimo. Me encantó y me
impresionó. Me impresionó ver la tumba de Alphonsine Duplesis,
que por cierto me costó un poco encontrarla.
―¿Duplesis? No sé quién es.
―Sí, la cortesana que sirvió de inspiración a Alejandro Dumas para
la Dama de las Camelias. Me encanta esa obra, y ese personaje,
desde que acabé 8ª curso, imagínate.

Y llegamos allí, aparcamos y me señaló el sitio.
―Voilà. Le Ciel de París.
Y vi una altísima torre frente a nosotros. Posiblemente la había visto
cuando estuvimos paseando por allí Inés y yo, pero tenía aspecto de
un centro de negocios. Impresionante por la altura, pero un centro
de negocios.
Una torre de 220 metros de altura con un restaurante en la cima del
piso 56 que ofrece una vista a 360° sobre todo Paris y sobre la Torre
Eiffel. Impresionante. E impresionada estaba yo, sintiendo en el
corazón aún sin querer sentirlo que “¿y si fuera él? ¿Me está
indicando el destino que es él?”
Era un lugar precioso, serio y elegante donde sin duda estaba claro
que se intentaba buscar el romanticismo y donde había muchas
mesas de dos personas. La iluminación jugaba mucho con las vistas
para intentar dar una sensación de oscuridad en su interior. Moqueta
en el suelo, buena altura de los techos y una gran barra en el centro,
y el piano bar le daba un toque extra de especial al lugar.



―Yo nunca he venido aquí a cenar, es la primera vez, pero un
compañero del trabajo me ha recomendado los espárragos verdes
de la Provenza, y la langosta con ensalada de manzana. ―Me dijo
Antoine antes de que el camarero nos tomase nota
―También le recomendamos la mousse de trufa, el foie gras con
gelatina de higo, el lenguado Meunière con setas, espinacas y salsa
de vino o la paloma horneada con nabos tiernos. ―Nos sugirió el
camarero.
Nos sirvieron los platos con mucho gusto y atención. Y la comida
estaba deliciosa, aunque eso viniendo de mí no tiene mucho mérito
porque soy buena degustadora de platos.

―Nadie tiene la culpa de que las relaciones empiecen y acaben. La
vida debemos asumir que son ciclos, movimiento, un camino que
nunca va en línea recta y en el que se cruzan personas; siempre ha
sido así desde que somos niños, las personas entran y salen,
algunas se quedan mucho tiempo, años, toda la vida, y otras
desaparecen antes de que te haya dado tiempo a fijarte siquiera en
que están ahí. Lo difícil es asumir cuando ha llegado el momento,
asumir el fracaso también. Aferrarnos a fuego. Y seguir sintiendo,
eso es lo peor. Porque yo quiero a Shui, o eso creo, porque cuando
nos enganchamos en una fuerte discusión la odio terriblemente, y
son muy frecuentes las discusiones. La diferencia cultural es muy
grande, pero la atracción intelectual también lo es. Lo nuestro no es
sexual ni pasional es intelectual.
―Es complicado Antoine, y no entiendo por qué o cómo puede
resultar tan complicado. Yo no soporto tampoco las discusiones, me
desestabilizan mucho, pero no soporto el sentimiento de vacío y de
soledad que da cuando no conectas al cien por cien con la otra
persona, con tu pareja. De no sentirme comprendida, de que para
Adrián no merece la pena nuestra felicidad común y antepone sus
cosas de él mismo sobre mí.
Hablamos de nuevo del accidente en bicicleta, de la muerte de Luis,
la depresión, cómo fue cambiando poco a poco todo. Lo duro que



fue para mí, aunque me hubiese mantenido muy fuerte y sin
descanso.
―El accidente de Luis lo cambió todo. Luego la depresión, y la
rehabilitación física, que también fue muy duro. No sabía muy bien
cómo hacer o reaccionar. Quizás sin yo saberlo a momentos me fui
también encerrando en mí misma con el único propósito de
sobrevivir. No puedo seguir con esto. ―Continué diciéndole―.
Durmiendo sin soñar, saliendo de la cama cada mañana deseando
sólo volver a meterme en ella, pensando en nada. No quiero seguir
viviendo la vida según como quieran vivirla otros, tengo que
empezar a controlar mi vida siendo fiel a mí misma. De hecho, ya
voy tarde.
Y así charlamos y charlamos de todo un poco. Bromeando al final,
sin hablar de futuro porque ninguno de los dos nos atrevíamos a
pensar un mes más allá de hoy, porque no sabíamos cómo íbamos
a manejar nuestras distintas pero iguales situaciones. Y me llevó a
casa.
Pasaron los días en la oficina, días con mucho trabajo, que apenas
me dejaba tiempo para embobarme en mis pensamientos, cosa que
agradecía. Pensaba en mis padres, solos, con sus dos hijas fuera
de su país, con la angustia y el sin sabor de qué decisión tomaría su
hija mayor sobre qué hacer con su vida. Pensaba en mis amistades,
en Julia que la operarían. No era de nuestra familia, pero lo cierto es
que le teníamos muchísimo aprecio y cariño todo en casa, por su
carácter tan extrovertido y por el cariño que ella misma nos daba
cada rato que habíamos ido pasando juntas. Mis amigas, Pilar y
Eva, que hacía muchísimo tiempo que no sabía de ellas. En
Antoine, y cómo resolvería él su situación. Aunque lo cierto eso era
algo que debía resolver él mismo según los dictados de su corazón.
Mi amistad no me acreditaba como para influir en ello, ni yo quería
influir porque bastante problema tenía yo con no saber cómo
resolver el mío propio. Pero quería hacerlo. Debía salvar mi
matrimonio. Tenía que hacerlo, aunque mi corazón muchas veces
me susurraba secretos que me habían bastante daño. Habían
pasado casi dos meses y medio de los 3 que estaría allí en París y
sólo habíamos hablado Adrián y yo en un par de ocasiones. ¿Se



estaría haciendo el duro? fue mía la decisión de venirme, de darnos
este plazo de separación, principalmente por oportunidad laboral,
pero también para que se transformara en una nueva oportunidad
personal. Tres meses separados para analizar nuestros
sentimientos, para valorar exactamente qué queríamos el uno del
otro o si precisamente no queríamos nada y queríamos seguir este
viaje de la vida solos. Yo estaba preparada para cualquier cosa.
Llegaba la hora de irme, sólo me quedaban dos semanas en París,
y me embargaba una gran tristeza por ello. No me parecía que
aquello tuviese que significar nada relacionado con Adrián. Sino que
me había acomodado a mi vida allí. Me había acoplado bastante
bien a la vida parisina. Me defendía muy bien y con facilidad con el
idioma. Habíamos hecho un bonito círculo de amigos y nunca jamás
me gustaron las despedidas. Y estaba Inés. Inés... se me estrujaba
el corazón de pensar en la imagen con mis maletas, cogiendo mi
avión y ella allí en el aeropuerto. Sola en París, a tantos kilómetros
de todos nosotros.
Los chicos y mi hermana estaban organizando un último viaje, para
despedirme. Estuvieron unos días extraños, huidizos, en los que vi
que me escondían algo y lo que llegué a pensar que lo que me
escondían era un romance entre Inés y Ahmed, qué cosas. Seguían
siendo muchas las veces que lo pillaba a él mirando embobado a mi
hermana. Aunque ella me dijo que él nunca le había dicho nada
comprometedor. La sorpresa era que nos íbamos un fin de semana
a Toulouse, pero esta vez en avión. Nos fuimos los mismos amigos
que a Montpellier: Arnaud, Jules, Hassan, Fabio, Ahmed, Riad,
nosotras dos y Charles. Pero allí había más chicos, Riad y Alex. Allí
en Toulouse había estudiado Ahmed parte de la carrera de
Ingeniería, y aún quedaban compañeros suyos, con los que seguía
cuidando y manteniendo la amistad y a los que solía visitar un par
de veces por año.
Riad y Alex vivían en un piso descaradamente grande, y allí nos
instalamos todos. No me podía creer qué aventura. Me preguntaba
cómo se pagarían un alquiler así dos jóvenes estudiantes, y
mientras estaba metida en mis pensamientos mirando los cuadros y
los objetos de decoración de la casa, Ahmed debió leer mis



pensamientos y me dijo bajito que lo pagaban los padres de Riad,
que eran diplomáticos en Casablanca.
Esa primera noche de llegada salimos a bailar. Estuvimos cenando
en plan picnic a orillas del rio Garonne. ¡Un plan fantástico!
―¡Me ha encantado la idea! Me lo he pasado genial.
―Me gusta que te haya gustado María ―me dijo sonriendo
Ahmed―. Cuando vivía aquí en Toulouse organizábamos a menudo
picnics aquí a la orilla del río o en el bellísimo Jardín Japonés, te
encantaría también. Recuerdo que realmente disfrutaba sentarme
en el césped después de una semana frenética de clases, reunirme
aquí con mis amigos, tomar un poco de vino y sentir el sol y el aire
en la cara mientras leía recostado alguna novela.
―¿El jardín japonés? ―pregunté intriada.
―Mañana si quieres podemos ir. Lo preguntaremos a los demás y si
no hay inconveniente iremos.
Y estuvimos un buen rato conversando apartados un poco de los
demás Ahmed y yo, él que siempre estuvo un poco en segundo
plano, tímido, aunque observador. Estuvimos hablando de cine y
recordé una anécdota que sucedió hace ya muchos años, al
principio de mi adolescencia, cuando yo era solo una niña de 13 ó
14 años, y que me hizo abandonar mi primera vocación o quizá mi
primera quimera: la de ser actriz. Desde muy pequeña me ha
fascinado el mundo del cine. De adolescente vi multitud de series y
películas americanas aunque realmente nunca admirara a los
grandes actores y actrices. Pero el cine y esos pensamientos de
querer ser actriz me permitía evadirme y sumergirme en aquel
mundo de cristal interior en el que me sentía tan cómoda con mis
pensamientos y mis sentimientos. Aquellas películas de la época me
fascinaban y yo, ingenuamente, soñaba con ser una de aquellas
actrices tan glamourosas. Por supuesto, esa ilusión la llevaba en
secreto, por miedo a que se burlaran de mí, y porque tampoco sé en
realidad hasta qué punto yo deseaba que aquello se materializase.
Reconozco que, de haberla llevado a cabo, probablemente no
hubiera llegado lejos, porque yo era extremadamente tímida, me
daba pánico hablar delante de la gente y me avergonzaba de todo.



Era más bien de las chicas que siempre intenta pasar
desapercibida. Pero era feliz así. Mucho.
En una ocasión surgió la ocasión de representar una pequeña obra,
era una de las actividades que organizaron en 2º de BUP en mi
colegio. Teníamos muy poco tiempo para prepararnos y
ensayábamos a toda prisa. Yo estaba muy emocionada y al mismo
tiempo aterrorizada. Lo curioso es que no recuerdo de qué iba la
obra, algo clásico creo, ni cómo quedamos al final, sólo recuerdo
que mientras ensayábamos yo me quedé varias veces paralizada
por el miedo y que en la mirada de la chica que llevaba la
organización de la obra, una chica bastante decidida, yo veía la
frase de: “No tienes futuro”. En dos segundos se cargó la montaña
de ilusiones que había estado acumulando y abandoné
definitivamente la idea de dedicarme a la interpretación. Es cierto
que era una quimera, una especie de amor platónico absolutamente
privado pero yo era tan impresionable que no volví a soñar con ello
nunca más.
Recordé esta anécdota y estos momentos de mi vida como si fuera
ayer, aunque no salieron de mi mente, ya que pensé que no venían
a cuento, porque yo como Ahmed, también tenía mi punto
introvertido. Y pensé que nada de aquello le interesaría a él.
Al día siguiente fuímos al Jardin Japonés. Está situado dentro del
parque Compans-Caferelli.
Resulto ser una maravilla, un lugar propicio para meditar, como
lugar de reposo o simplemente para contemplar las plantas
orientales y trasladarte al país del Sol naciente...Me acordé de mi
tienda favorita de París, la Sensitive, y sus sedas y sus tejidos tan
delicados, sus colores, y hasta el olor tan fino y femenino. En el
centro del jardín estaba el “Pabellón del Té” construido sobre el
modelo del palacio de Katsura (s XVII) en Kyoto.
El jardín japonés se caracterizaba por ser muy sencillo, un jardín
muy cambiante dijo Ahmed, según las estaciones del año, con
lugares muy contemplativos. Las piedras y el agua eran partes
esenciales del jardín, que le daban gran profundidad... Sin duda
como dijo Ahmed, me encantó. Y a Inés también.



Fue un fin de semana precioso, inolvidable, que hizo más dura aún
si cabía mi despedida de aquellos tres meses en París.
Por que llegaba el día de volver.

Quedamos Antoine y yo el sábado por la mañana. Volaba a Madrid
el lunes. Tenía 2 días para instalarme en casa y empezar en mi
nuevo puesto de trabajo en Google en Madrid. Otro reto, un nuevo
cambio que me mantendría ocupada hasta que me adaptase.
Me recogió y fuimos a pasear a Tullerías.
El sábado amaneció tremendamente hermoso, el sol alumbraba
todo con su gran esplendor, hasta el aire se sentía más puro y los
árboles tenían un verde especial, parece que todo quería dejarme el
mejor recuerdo de ellos mismos, para que me llevase la mejor de
imagen y que me doliese más aún aquella despedida que ya era
inminente. Los pájaros jugaban y dibujaban círculos en el cielo, que
hoy era totalmente azul celeste y pasaban lindas nubes, como
algodón, llenando de magia el momento. Mágico. Precioso, pero a
mi una gran tristeza inundaba mi alma.

―Yo he sido muchas veces quien he aconsejado a todo el mundo
en temas de amor cuando me lo han pedido, porque los consejos,
darlos o recibirlos no es algo que me emocione, no soy quién
sobretodo para darlos. Conozco miles de situaciones diferentes.
Algunas que me tocaron vivir a mí, y situaciones que
particularmente me hicieron tocar a veces no sé si el fondo, pero era
demasiado hondo para mí. Otras que le han pasado mis amigas y
amigos. Y nunca termino de sorprenderme.
―Pero ahora te toca decirte a ti todas esas cosas que dijiste a esa
gente, ¿verdad María? a la persona más difícil y en la situación más
difícil: a ti misma. Volver a casa, reencontrarte con lo que dejaste y
decidir. No te agobies. Seguramente esta prueba os ha aclarado a
ambos las ideas y los sentimientos y todo se encamina. ―Me dijo
Antoine mirándome tiernamente.



―Espero poder volver a reconducir mi vida. Mi relación. Por que de
verdad que me cansé. Me cansé de una vida llena de inalcanzables,
de proyectos opacos escritos en mis manos y de los fuertes
sacrificios nutridos de viejas promesas. Para nada voy a dejar que la
vida se me vaya entre mis manos cuando lo estoy viendo. Aquí
estos meses he sido muy feliz. Y lo he echado de menos, y voy a
volver dispuesta a reconducirlo todo y a luchar, pero todo el mundo
puede tener claro que no me voy a conformar ni a resignar por
salvar esto.



Antoine me regalaba una sonrisa aquí, otra sonrisa y una caricia
allá, ayudando a que el día se mantuviera tan dulce y tan azul como
había comenzado, con el suave tono de su voz. Pasamos el sábado
compartiendo mil palabras, mil sentimientos e imágenes, que iban a
quedar, quizás en él no de la misma forma que en mí, pero para mí
iban a quedar en la memoria de mis sueños, en la memoria de
nuestra historia compartida de amistad y sentimientos durante todos
estos años, desde aquella sobremesa en que entró en la floristería a
comprar flores, y donde volvió a pedirme mi dirección y robarme
aquel beso.

―Te deseo la mejor de las suertes, y aplaudo tu valentía de venir
hasta aquí buscando ese cambio y reconquistar tu mundo. Vuela
alto María, toca con tus propios dedos la felicidad que buscas y te
mereces. No te conformes Pero no dudes en regresar. Es duro
pensar a veces lo que pudo ser y no fue. Estos años he pensado en
ti, y nuestra situación. Cuando algo se deseó tanto pero las
circunstancias nos llevaron a otros puertos, donde finalmente no
sabemos cómo vamos a escapar.

Yo tenía un nudo en la garganta y al oírle decir esto no pude evitar
que las lágrimas empezaran a deslizarse por mis mejillas. Era la
primera vez que decía algo sobre nuestra historia, sobre nuestros
sentimientos. Aquello me hacía más dolorosa la despedida. Hay
palabras que dan vida, que abrazan el alma, palabras en confianza
que susurran sentimientos y gritan secretos en silencio. Palabras
que nos vuelven a hacer soñar, y que nos hacen llorar...

―Verás como todo se soluciona. Espero yo también saberlo hacer
con Shui, porque aunque la convivencia cada vez es más
insoportable, quiero salvar la relación.

De la misma forma que hay palabras que hieren el alma, palabras
que a pesar de que lo intentas, luego no puedes arrancar de la



cabeza, o si de la cabeza pero no del corazón, como esas últimas
palabras que sin entender por qué, o sin querer aceptar más bien,
me partieron el corazón.
Cuando me dejó en la puerta de casa no subí. Lo que más
necesitaba después de haber llorado y haber visto tanta ternura en
los ojos de Antoine mirándome e intentando que todo su cariño me
llegase, lo que en ese momento yo necesitaba era sentir la brisa de
la libertad en mi piel, y que esa brisa secase mis lágrimas y fue
maravilloso. Llevaba un vestido ligero que el viento movía a su
antojo acariciando mis piernas, gafas oscuras, algo de color en los
labios. Y sentí una extraña libertad mientras paseaba.
La despedida con los chicos me partió también el corazón. Aunque
no lloré. Pero la despedida con Inés fue tan sentida y tan dolorosa
que sentí que me arrancaban el estómago por los ojos. Era por una
mezcla de sensaciones, dejarla a ella allí sola, irme yo sola,
alejarme de aquello donde había estado tan feliz, el miedo a lo que
me encontraría, la incertidumbre de la vuelta. Sentía mucha tristeza.
Pero intentaba mantener los sentimientos en su estado más puro, y
dejar entonces que el dolor volase. Mágicamente parecía que yo
sentía que dolía mucho menos. Si había trazas de melancolía que
me llevaban a un estado de tristeza, pero al final, ya parecía que no
había dolor. Y había paz. Esa tranquilidad de saber que estaba
haciendo lo correcto. Aquello era lo que tenía que hacer.

Llegué a Madrid. Adrián me esperaba. Dos besos con una distancia
prudencial para sólo tocarnos las mejillas fue nuestro saludo. No hay
palabras para describir lo tenso de la situación. Nos hablábamos sin
mirarnos directamente a los ojos, aunque notaba de vez en cuando
su mirada reposando en mí. El trayecto del aeropuerto a casa se
hizo corto. Sentí como si los dos nos sintiésemos aliviados. Yo me
puse a deshacer las maletas y él se metió en la cocina a preparar
algo. Me di un baño y cenamos. Sentí un poco como que medíamos
las palabras de cortesía que nos íbamos intercambiando, aunque
intentaba relajarme y actuar de manera natural. Y poco a poco
parece que lo fui consiguiendo.



―Qué extraña siento la casa ―le dije.
―¿Te gustaba más la que compartías con Inés?
―Son distintas, y no es eso, es que me siento un poco extraña en
mi propia casa. Aunque me gusta estar aquí de nuevo.
―Y a mí que hayas llegado ya. Te veo muy bien, tranquila. Te veo
distinta.
Mientras cenábamos y después de la cena me di cuenta de que ya
no sentía nada por él. Como mucho una atracción física, porque
seguía estando guapísimo y muy en forma, pero ya no había nada
más. Solo algo físico. Sin profundidad alguna. Algo que no me
llenaba. No necesitaba más palabras, ni más hechos. Aunque me
dije una y otra vez que tenía que recobrar la cotidianidad con él, y
todo volvería a fluir. Seguro que sí. Pero sentía que tenía el alma
desgarrada por aquel sentimiento que estaba sintiendo. Era cierto
que me gustaba estar en casa de nuevo, con mis cosas, mi espacio,
pero realmente ya recién llegada echaba mucho de menos todo lo
que había dejado allí, quizás sobretodo la libertad de saberme sola.
Es terrible en esto del amor cuando “se termina”. Todo lo que se
viene encima: tener que lidiar entre esa inercia que es la costumbre,
la rutina, el orgullo, y todas esas cosas que a veces se confunden
con el amor. Esa tendencia a no esperar lo que ya sabemos que va
a venir, aunque sigamos luchando para que no ocurra. Es terrible
cuando uno mismo ya sabe el drama que se acerca, pensando el
daño que vamos a hacer al otro, el volantazo que vamos a pegarle a
su vida. Cuando no se quiere hacer daño sin embargo...

―Te he arreglado la bicicleta ―me dijo mientras comíamos al día
siguiente― .Vi que necesitaba una puesta a punto, y te cambié
algunas cosas. Pensé que te haría ilusión y además así podrías
retomar tus salidas si te apetece.
―Te lo agradezco muchísimo de verdad ―le dije sinceramente―
me parece una buenísima idea. Me vendrá bien para las tardes que
tengo libres sin trabajo.



Y volví a salir.
Una de las cosas que más me gustaba era darme cuenta de la
distancia que era capaz de recorrer sin más ayuda que mis piernas.
Iba improvisando caminos y recorridos, y cada nueva ruta era un
desafío y un nuevo camino que registrar en mi mapa por la ciudad.
Poco a poco fui de nuevo coleccionando rutas y recorridos que me
hacían pensar y sentir que podía llegar a cualquier lugar.
Sin duda también la bici fue la mejor medicina contra el estrés y el
mal humor o más bien desidia que tenía esos días primeros hasta
que logré tomar conciencia de que mi vida era aquella ahora mismo.
Fue la combinación perfecta entre ejercicio físico y sensación de
velocidad, que me dejaban cada día muy cansada y de mejor ánimo
y sensaciones.

Un segundo, tic, tac, tic, tac, otro segundo, un pensamiento, un “no
quiero esto”, dolor, desazón. Un mal momento. Tic tac, todo se
arreglará. Llanto amargo, un “tienes que hacerlo”. Poco a poco.
Confía y relájate. Me siento acorralada. Un “no te vayas”, más
lágrimas... Algunas cosas empiezan de la manera más loca o más
amorosa o más tranquila. De la forma menos esperada. Y también
suelen terminar así.
Pasaban los días y no lograba acostumbrarme a aquello. Adrián
estaba un poco más empático. Parecía que realmente había
cambiado nuevamente, pero yo también había cambiado, y de
nuevo ambos en sentidos diferentes sin encontrarnos en el cruce de
la mitad. Y aquello me hacía sufrir. Yo no me entendía a mí misma y
aquello que estaba sintiendo, ese rechazo me mortificaba.
Fin de semana. Vinieron mis padres a pasarlo con nosotros.
Llevábamos varios meses sin vernos y todos teníamos unas ganas
locas de reencontrarnos y disfrutar juntos. Adrián es el último en
levantarse. Por el contrario, yo soy la primera en despertar.
Durante el desayuno decidimos planes pero esperamos a ver qué le
parece a Adrián. Hablamos de lo que habíamos hecho Inés y yo
estos meses en París con más detalle mientras tomamos un
delicioso desayuno que preparé, huevos revueltos con mini



salchichas, unos croisanes con york y queso que calenté un poquito
al horno, café con leche y zumo de naranja natural. Me encantaba el
momento del desayuno, era la comida que más me molestaba hacer
rápidamente de pie como tanta gente a veces hace, creyéndose que
porque lo hacen de pie ahorran tiempo. Cuando Adrián despertó
decidió que le atraía mucho lo que habíamos decidido, pero
finalmente prefería no venir y dejarnos solos a los tres. Prefería que
pasásemos el día juntos solos mis padres y yo, al haber estado
tanto tiempo separados y hablando poco.
Al salir de casa me mostré un poco indiferente porque no entendía
ese cambio de parecer en el último momento, y me parecía una
descortesía hacia mis padres aunque él lo hubiese decidido así con
otra intención. El me dió dos besos y se aproximó más, casi
dándome un abrazo.
Me di cuenta en ese momento, que ya éramos dos desconocidos. Si
había algo que debía ir aprendíendo era a separar exactamente lo
que sentía, lo que necesitaba hacer y de lo que debía hacer. No era
fácil separar el amor que realmente yo sentía por Adrián, lo quería
ciertamente, pero no estaba enamorada de él, y por su
comportamiento hacia mí desde que volví de París tenía claro que
realmente él también me quería pero no quería seguir con esta
relación. Me estaba asfixiando. No sabía qué hacer, ni cómo
hacerlo. Indecisión, que venía empaquetada en forma de orgullo, de
caprichos, de resistencia al cambio. Pero todo se hace más fácil
cuando somos sinceros con nosotros mismos, y con el mundo. Y así
fue como fui sincerándome conmigo misma, poco a poco, viendo
que no iba a ninguna parte mintiéndome. Y cada noche empecé a
hablarme en sueños de despedida. De un adiós para siempre. De
esos que te parten en dos. Mis sueños estaban llenos de una
sinceridad brutal. Estaba en un momento en que para seguir, hay
que separar el amor de la pena hacia el otro o el miedo, que a crees
que te protege, aunque muchas veces es así, otras veces no te deja
ver. Y es necesario abrir los ojos y el corazón para poder seguir.
Me preguntaba cómo le seguiría yendo a Antoine, y cómo irían
Fabio y los chicos. Envié sms a Inés y a Antoine. Recibí mail de
Antoine a las pocas horas.



“Querida María
He recibido tu mensaje en mi móvil. Siento que las cosas parece
que sigan igual. Eso es muy frecuente: a pesar de irse lejos, los
problemas quedan. Sin embargo, te enseña a que, quizás, el
periodo no fue bastante largo o que no hubo reflexión suficiente de
alguno o ambos lados para mejorar las cosas. O quizás como
parece que te está ocurriendo a tí, que todo ha cambiado y no
quieres continuar ni bien ni mal.
Me hizo mucha ilusión verte de nuevo y de forma tan inmediata y
sorprendente, que de un día al siguiente ya casi estabas en Paris...
Me alegro mucho de estos tres meses que has pasado en mi
ciudad, aunque sólo nos hayamos visto algunas veces. Me gustaría
ayudarte en tu problema con Adrián. Me vienen varias impresiones y
comentarios. pero no tengo solución ni pretendo entender lo que
vivís desde ya hace tantos años, ya que eso sólo tú y él lo sabeís, y
menos aún saber qué hay dentro del corazón de una mujer.
Busca dentro de tí lo que quieres, eres joven, aun tienes tiempo
para cambiar de vida, pero quizás solo tengas tiempo para uno o
dos ensayos que tendrán que ser cortitos porque luego llegara la
presión de tener hijos seguramente. No sé qué aconsejarte.
Conozco a mucha gente que tiene problemas. Lo que veo es que
cuanto más esperas, todo se torna más difícil de resolver. Y lo que
veo también es que lo más difícil es ver la realidad en frente y tomar
una decisión. Esto cuesta mucho. Pero es mejor poder tomar
decisiones que no estar limitada por el tiempo y obligada a persistir
en una vía que no gusta. Siento no haberte visto más tiempo pero,
por lo menos hemos podido charlar y pasear juntos... Tengo previsto
pasear y cenar con tu hermana por Montmartre, quiero enseñarle
unos locales que han abierto nuevos que le gustaran seguro.
Antoine.”

Me acosté a dormir, y de nuevo un extraño sueño. Aparecía
hablándome a mí misma.



...y quién dijo pena? o quién dijo miedo? pues si, lo que debo decirte
me causa miedo, no miedo a que no sientas esto que yo estoy
sintiendo dentro de mí, miedo a abandonarte, miedo a que no te lo
esperas y no entiendo ni sé cuál puede ser tu reacción. No lo sé,
aunque quizás lo puedo intuir, puedo leer entre las líneas de tus
ojos, pero no sé si me equivoco, si hago bien o mal.
Y me desperté sudorosa, asustada, con Adrián al lado durmiendo
plácidamente, seguro en su sueño, seguro a mi lado, y me sentí
terriblemente mal.

Quise ir a casa, hacía mucho tiempo que no veía a mis amistades, a
Pilar y Eva, apenas manteníamos contacto alguna vez por mail o por
sms. Y tenía muchas ganas de volver a ver a Julia. Adrián también
viajó para ver a sus padres.
Julia había envejecido mucho. Me produjo mucha ternura verla, tan
apagadita después de su operación, su pelo se había vuelto
totalmente cano pero no perdía su sonrisa encantadora.
―Cielo, María, cuánto tiempo sin vernos, pensaba cuando estuve
convaleciente por la operación que quizás Dios me llevaría y no te
vería más ni a tí ni a tu hermana.
―Por favor Julia, no seas dramática. Has estado muy malita, lo sé,
mi madre me mantenía informada pero no ves que buen color de
cara tienes? Aún compartiremos muchos momentos junta, te lo
aseguro.
―Ay María, espero que sean buenos momentos. Tus padres están
muy preocupados por tí. Y yo también hija. No sabes cuánto me
hubiera gustado verte más a menudo, y saber que eres feliz. Desde
que murió ese chico...hummm
―Luis― le aclaré
―Sí, Luis― siguió―pobre chico, pero desde que murió, vosotros no
habéis levantado cabeza tampoco.
―Ya lo sé Julia, pero peor es para sus padres, que seguro que no
levantarán cabeza nunca. Lo mío es pasajero.



Pilar y Eva estaban cambiadísimas. Guapísimas. Nos sentamos a
merendar cup&cakes, a los que se habían aficionado y quedaban
una vez por semana en un local de moda dentro del ambiente de los
artistas alternativos de la ciudad. Era un lugar monísimo.
―Qué monada de sitio, por favor ―les dije sorprendida. Me
encantaba los colores pasteles de la decoración.
―Aparte de la suave decoración y que el local es precioso venimos
por que tienen cupcakes, pero sobre todo tienen miles de galletas
decoradas de todos los tipos, formas y colores posibles!! ¡¡Es
genial!! Y unos sabores super originales y encima riquísimos
Acércate y mira ―contestó Pilar totalmente emocionada―. La
primera vez que vinimos ―continuó― me pareció muy curioso que
venden galletas cubiertas con glasa blanca que llevan con celo unos
rotuladores comestibles y así los niños pueden pintar encima lo que
quieran. ¿¿No te parece innovador??
―Estamos cogiendo kilos desde que nos juntamos cada semana
aquí, pero qué narices, es invierno. Necesitamos más calorías―
añadió Eva divertida.
―¿Qué os contais, chicas? mira que llevamos tiempo sin hablar...
―Cuéntale tu historia de esta semana Eva―contestó Pilar, riéndose
y mirando de reojo a Eva, que a su vez la miraba con una mueca.
―Pues claro que se la cuento. Sabes cuándo te cruzas con alguien
por la calle y de repente tienes un dejà vu? ¿Que te cruzas con
alguien con esos mismos pantalones de pana y esa misma
bufanda? Lo vi a lo lejos ―empezó a narrarme― y bajé el ritmo del
paso para que me diera tiempo de recordar dónde nos habíamos
cruzado anteriormente porque me sonaba muchísimo, pero no
conseguía colocarlo en ninguna escena de mi mente, y con esa
misma ropa o esperando a ver si el me reconocía si me miraba,
mientras que al cruzarme, el chico ni me miró...

Mientras ella narraba Pilar se reía divertida.
―Llegué a mi trabajo ―continuó explicando― pensando en él.
¡Guapísimo el chico! y de verdad que la sensación de conocerlo era



muy fuerte, una sensación de cercanía. La mañana pasó tranquila
en el trabajo. Atendí a un par de clientes, y todo muy tranquilo. Al
día siguiente, muy fuerte, me lo vuelvo a encontrar. Lo vi a lo lejos y
yo estaba muy sorprendida de verlo dos dias seguidos. Aproveché
que había mucha gente a esas horas y me choqué con él adrede.
Quería que me mirase, porque el corazón me punzaba con la
sensación de que si no habíamos tenido algo antes, en un sueño, en
otra vida o vete tú a saber, “era él”, si no había sido, es que “sería”,
ya sabes nuestras paranoias jaja.
―Otra como tú, que cree en el destino ―Interrumpió Pilar.
―¡Déjala que cuente! que está interesante ―le repliqué.
―Pero me dio apuro provocar un choque frontal y con mi torpeza
sólo nos chocamos los hombros un poco brusco. Pero ni me miró. Al
día siguiente fui a Zara, a comprar un jersey para un amigo que
teníamos cumpleaños, y allí estaba también!!! El corazón me dio un
vuelco. Yo parecía tonta. Estaba nerviosa. Cogí el jersey y me fui al
mostrador de ropa donde el estaba. Lo tenía frente a frente.
Pensaba “Eva, corre, piensa algo, dile algo”, eso sí, esta vez me
miró y como una tonta le sonreí.
―¿Le sonreíste? sin venir a cuento? y él te devolvió la sonrisa?
―No ―me respondió― me sentí como una tonta la verdad. Y
bueno, al cabo de dos días me lo volví a encontrar. Lo vi meterse
por una calle paralela a la que yo iba. Y atajé por otra. Se metió en
una panadería y ahí fui yo. Y estando esperando que le atendieran
vi que me miraba y le sonreí de nuevo. “Hey, la chica de la sonrisa,
en Zara” “Sí” le contesté con la mirada baja y sonriendo.
―¿¿Qué dices?? ¿¿Sí?? ¿Te reconoció? ¡Qué fuerte! ¿Y qué ha
pasado?
―Pues que al día siguiente caminé buscándolo por todos los
rincones pero no pasó nada. Ni a la otra, ni a la otra... Ha
desaparecido.
―A mí me encanta esa sensación de dejà vu... es como una
sensación de fantasía, de irrealidad, de que todo es posible en este



mundo! Esa es la magia de la vida, ¿no? el no saber qué te puede
deparar cada momento.

Eva era inteligente, guapa, cariñosa y por todo ello siempre había
tenido muchísimos pretendientes. Gente de lo más interesante, con
gustos comunes, que le hacían reír y pasárselo bien. Se fumaba un
cigarro o dos con ellos, charlaba un rato y no les daba el teléfono
cuando se lo pedían. Y ahora la descubría soñando y buscando
cada día con ese dejà vu, un encuentro de cuatro días...así somos
las personas.

Y así continuamos un par de horas más charlando y riendo de
nuestras cosas, hasta que cada una nos fuimos para nuestra casa.
Y de repente recibí un sms de Antoine
“Tengo poco tiempo, pero he pensado en ti”

Por momentos pensaba que me iba a volver loca. Me faltaba el
oxígeno. Y de repente ya tomé la decisión. Tenía que hablar con
Adrián. No quería seguir con él. El motivo era independiente a lo
que yo estaba sintiendo hacia Antoine, no sabía si tendría alguna
posibilidad, él estaba casado, y aunque le iba regular con su mujer,
él nunca pronunció palabra más afectuosa o sentimental hacia mí
que nuestra simple cariñosa y verdadera amistad. Nunca pronunció
plan de divorcio o separación de Shui.
Me daba igual en aquellos momentos, sólo quería romper los lazos
con Adrián, quería salir de aquella casa que compartía con él,
quería sentir lo que había estaba sintiendo viviendo en París:
Libertad, de hacer, de decidir, libertad de pensar y de vivir.
Independencia. Frescura, la sensación de que al volver cada día, en
cualquier momento la vida te sorprende con algo nuevo, con un
nuevo plan, una nueva persona que conocer, un rincón que
descubrir. Eso que había estado viviendo ahora se me presentaba
imprescindible para mí, lo espontáneo y sorprendente que hace una
vida diferente. Sí, había decidido que aquella misma noche tenía



que hablar con Adrián. Todo eso que sentía y me apretaba el cuello
me estaba impulsando a hablar, quería romper ya el silencio, no
podía seguir con las medias palabras, con las lágrimas que
irrumpían a mitad de esa bella canción de amor o soledad,
intentando ahogar cada día lo que ya desbordaba mi alma y mi
corazón. Estaba traicionando haciendo eso todo lo que siempre fui y
quise, y traicionando a mi familia también sintiéndome una
desgraciada.

Así que aquella noche mientras cenábamos, después de haber
paseado al azar, sin destino, tranquilamente, volvimos a casa en
silencio. Temblorosa en mis adentros, nerviosa sin saber cómo
empezar. Sabiendo que el notaba que algo importante iba a ocurrir.

―¿Qué ocurre María? dilo ya, se me hace insoportable esta
sensación de desconocimiento e incomodidad entre nosotros desde
que has llegado.
Yo lo miraba y bajaba la mirada al plato, como una cobarde, sin
saber ni por dónde empezar. Mientras notaba como el afianzaba su
mirada en mí.
―Sé que lo sabes, que sabes lo que pasa. Llevo ya unas semanas
masticando esto, y hoy quiero decírtelo ya directamente a tí, aunque
sé que lo sabes.
―Claro que lo sé, veo tu lenguaje mudo, tu música cada día habla
por tí, tus miradas tristes, y tus silencios vacíos.
―Quiero que nos divorciemos ―Acerté a decir, medio bajito.
―¿¿Que nos divorciemos?? ¿Qué estás diciendo? ¡¿no hablas si
quiera de separación?! ¿Divorcio? ¿Por qué? has visto que he
cambiado, que he vuelto a ser el de siempre. Estos meses que
hemos estado separados, que tú has estado en París, al final,
aunque no lo creas porque no te lo hice demostrar, fueron casi una
locura interior. Estaba deseando que volvieses.
―Soy yo la que ha cambiado Adrián, pero en sentido opuesto a tí.
Lo siento. No siento ya nada ―y diciendo esto empecé a llorar.



―¿Que no sientes ya nada? pero escuchas lo que me dices? has
conocido a alguien? hay otra persona? es ese amigo tuyo, Antoine?
―No Adrián, soy yo, son mis sentimientos, no me gusta la vida que
llevo aquí. No sé cómo podértelo explicar, sin hacerte daño porque
es que ya no me importa cómo de cercano te encuentres tú de mí.
No es Antoine tampoco, o no es un factor determinante.
―Es Antoine, os habéis liado ―dijo furioso.
―No Adrián, ¿pero qué dices por dios? él también está casado.
Esto se ha roto, y ya está. He pasado mucho estos últimos meses. Y
te has dado cuenta tarde. Y antes mi amor podía con todo, con tu
depresión, con tus salidas, con tu indiferencia. Y sí, he dicho, podía,
en pasado. Ya no tengo fuerza como la que tenía antes que me
impulsaba a continuar, a luchar, ya no tengo interés, ya es que me
da igual. Esto se ha quebrado ya. Mi amor nació libre, incondicional,
verdadero, leal y muy sincero y es lo que me llevo conmigo, junto a
millones de momentos y recuerdos, que solo morirán el día que yo
lo haga. Pero ya no quiero continuar. Quiero el divorcio.
―Estos días que te sentía tan distante tuve miedo, tenía miedo. Y
ahora mismo debo confesarte que lo tengo. Miedo a lo que me estás
diciendo, a que no entiendo cómo no sientes lo que yo siento por tí.
No sé qué pasa por tu cabeza María, ahora te escucho y sólo leo
entre líneas. Tengo miedo a perderte, es que no me lo puedo creer
María ―y echó a llorar él también―. No quiero perderte. Tengo
pánico, tenía pánico de que llegase este momento, y eso es lo que
estos días me mantenía callado. Y no sé qué decir.
―No digas nada Adrián, lo siento. Siento estar haciéndote este
daño, pero me estoy ahogando.
―Sí, claro que te lo digo. No quiero perderte, necesito decirte que
Te Quiero, sin adjetivos al lado, sin iniciales, con todas las palabras,
una detrás de otra. Te quiero ―repitió bajito, como un susurro
La habitación se me hizo pequeña con trazos difuminados. Parecía
que cada objeto me miraba acusador, que me decían egoísta. Todo
se me aparecía gris, con olor a flores secas. Nunca había visitado
un lugar tan lleno de tristeza. Tristeza en las maderas de los
muebles llenos de un repentino polvo. La estantería llena de marcos



con fotos sin personajes. Fotos vacías se dispersaban por la
habitación, dejándola sola y desamparada. Una cortina pretendía
cruzarse por medio del cuarto pero la oscuridad de nuestra
conversación y la olvidada estantería de madera la aprisionaban de
luz.
―Pero por supuesto que respetaré tu decisión ―continuó diciendo,
como vencido, como entregando las armas y las fueras― cómo
respeté que quisieras irte, respetaré que quieras que el divorcio.
―Muchas gracias, de corazón. Debemos ser fuertes, y hacerlo bien,
sin hacernos daño.
―Qué fácil decirlo tú. Claro que seré fuerte, no te preocupes, pero
no te equivoques. Ser fuerte no significa volverme un “insensible”, o
que esto no me esté matando. Hacer esto a mi criterio es volverse
un cobarde. Qué es muy distinto a ser fuerte. Yo podré ser muchas
cosas, pero creo que no soy un cobarde.
―Nunca he dicho que seas un cobarde, ni nunca te he acusado ni
tachado de nada. Esto es por mí. Necesito ponerle alas de nuevo a
mi vida, esas alas que tal vez sin querer me arranqué en un
descuido. Quizás cuando estaba más pendiente de tí y del mundo
que de mi misma.

No lograba entender como funcionaba exactamente el universo,
pero sí sabía que hay algo que me cuidaba y me ponía cerca mucha
gente que me servía de contención y de ayuda. Estaba rodeada de
gente que me demostraba su afecto, su preocupación ante la mala
cara que llevaba puesta todos los días desde esa conversación.
Más que nunca me preguntan qué me pasaba. Que dónde dejé esa
alegría repentina. Donde dejé el brillo de mis ojos. Donde dejé las
ganas. Había perdido la chispa. Porque estaba dando el paso que
necesitaba, que quería y yo estaba eligiendo, pero no podía evitar
sentirme mal, desencajada de todo lugar. Dolía tener que mentir
cuándo me preguntaban ¿cómo estás?, aún sabiendo la obvia
respuesta. “Muy bien, aquí sigo...”. Decía con mi mejor cara y
sonrisa, sabiendo que no podía disimular el dolor que a veces creo
que me parte en dos. Pero mucho más duele saber que ellos,



cuando se trataba por ejemplo de mis padres, que se daban cuenta
que era casi todo lo contrario. Siempre dije: prefiero un dolor agudo
y corto, a uno largo y suave. Quiero que lo malo ocurra ya y acabe,
como cuando pienso que lo que quiero lo quiero ya, rasgo
importante mi impaciencia El dolor es increíble hasta que algo salta,
y todo finalmente termina. Quedan unos días hasta que la herida
finalmente cicatriza... y puedes seguir adelante.
Cruzarme con Adrián por los pasillos de casa, o coincidir con él en
el desayuno, o el salón, estaba siendo duro. Decidimos que yo me
quedaría en casa, temporalmente porque yo no sabía ni tenía
decidido qué hacer, a dónde volver. Y él se alquilaría un
apartamento pequeño, pero sin tener que contribuir con la hipoteca,
los meses o semanas que durase esto. No me parecía justo, no
quería ser un fastidio para él mayor del necesario.
Era una mudanza la suya circunstancial, le dije, hasta que yo
decidiese qué hacer, y se lo agradecí muchísimo ese gesto de
caballerosidad y empatía, ya que quizás lo justo sería que hubiera
marchado yo. Me pidió y yo acepté porque también lo deseaba así,
que cuando se fuese con sus cosas más importantes y lo que iba a
necesitar, yo no estuviese en casa, y así hicimos. Días más tarde
vino a despedirse. Me deseó suerte en los proyectos y en las
decisiones que fuese a tomar
―María, sea lo que sea que decidas, si cambias de opinión, si
decides echarte atrás, y quieres que volvamos, estaré esperando.
No creas que tendré rencor o te diré que no. Te quiero, quiero
decírtelo por enésima vez, porque esta no será la última.
―No hagamos más difícil esto Adrián ―dije con lágrimas
empezando a brotar en mis ojos.
―El mundo se me escapó de las manos. María
―A mí también se me ha destrozado el mío, Adrián. ¿Qué te crees
tú, que para mí es fácil? Mañana tendré que ir detrás de él, de este
mundo que hablas. Alcanzarlo y subirme de nuevo a mi lugar y dejar
algunas cosas atrás. Entre ellas tú, y ya definitivamente. El
problema es que duele. Duele desprenderse. Pero tal vez sea un



mal necesario. El tiempo lo dirá. Pero supongo que esto era nuestro
destino.
Me miró sorprendido, y se despidió en un efusivo abrazo y una
preciosa sonrisa, triste y amarga sonrisa. Se mantuvo de pie, allí
mirándome, con su pantalón vaquero que le sentaba tan bien, y el
jersey de lana que le regalé las últimas navidades, no sé si haciendo
un guiño a la relación, ya que yo sabía que no le gustaba mucho y
se lo ponía para hacerme feliz.
―Tendré que sacar esas fuerzas. No sé de dónde. Una forma fácil
de hacerlo sería inyectando algo de odio e ira hacia tí. Culparte de
que me estás destrozando la vida. Sería más fácil... ―me dijo―
claro que sí. Pero sería una actitud cobarde y deshonesta. Y creo
que dije que eso es algo que no soy. Así que tampoco puedo hacer
eso. Porque además, te quiero.
Y se fue... Se fue agitando los brazos diciéndome adiós, mientras yo
miraba desde la ventana de casa, y él se iba alejando hacia el
coche. Parecía una escena de película. Una película con final feliz,
donde la chica de repente se da cuenta de lo que ama de verdad, a
ese apuesto hombre que se dirige taciturno hacia el coche, corre, lo
alcanza y se funden en un tierno y apasionado a la vez, beso. Pero
eso no ocurrió.
El resto de la tarde dejé la mente en blanco y sólo me dediqué a
llorar, y a llorar. Y reponerme y volver a llorar, por lo vacío que se
sentía mi corazón, y porque aunque aquello era lo que necesitaba y
yo quería no me estaba sintiendo bien.
Al día siguiente amanecí tratando de ser más fuerte y vivir según
había decidido. Cogía la bici cada día. Me ponía de mal humor por
cualquier contratiempo o minucia en el trabajo. Y unos minutos, una
hora o dos de pedaleo conseguían que ese mal estar se disipase, y
a partir de ahí sólo quedaba lugar para la inspiración y el disfrute.
Resultaría algo pretencioso decir que los centímetros que me
elevaba la bicicleta con respecto a mi estatura sobre el suelo
suponían un cambio de perspectiva. Pero sí, lo suponía, junto con la
velocidad, o la velocidad que yo pensaba que tomaba bajando las
cuestas que en realidad sabía que no era mucha, la velocidad sí me



ofrecía un punto de vista nuevo. Debido a que la rapidez es muy
superior a la de una persona que camina y mucho menor que la de
un vehículo por carretera, las distancias que recorría con la bici son
distintas a un paseo a pie o a una excursión en coche. No era nada
significativo ni importante, pero eran reflexiones que hacía mientras
iba pedaleando, distraída de pensamientos insanos. En mis vueltas
en bici descubrí lugares de la ciudad que nunca había apreciado.
Por ejemplo, en la Casa de Campo, se me desvelaron rincones
preciosos que ni había pisado, y aprendí a apreciar el río
Manzanares gracias a los carriles bici que lo rodean. La ciudad, que
ya conocía bien, creció ante mí. Mis miras se ampliaron.
Solía quedar con un compañero de trabajo, que salía a veces a
correr, y le convencí para que me acompañase a hacer excursiones
fuera de la ciudad. Cuando el tiempo me lo permitía, recorríamos
rutas que estaban fuera o dentro del término municipal, pero
alejadas de casa, y me deleitaba con paisajes maravillosos. El
disfrute estético era para mí como el de hacer senderismo, con la
ventaja de que abarcábamos mucho más, observábamos más
enclaves en una misma mañana y sin pasar por delante tan rápido
como para perdértelos, ya que el ritmo lo marcábamos nosotros.

Habían pasado un par de meses desde que Adrián marchó de casa.
Yo había visitado a un abogado que me habían recomendado para
iniciar los trámites de divorcio que iba a ser de mutuo acuerdo, sin
peleas ni problemas económicos ni de otro tipo.
Recibí sms de Antoine:
¿Como te va con Adrián? Voy a Zaragoza el 21 de noviembre y me
quedo una semana. Luego había pensado pasar 3 o 4 días para
verte si no te viene mal y no es molestia para tu relación.

21 de noviembre, quedaba exactamente un mes y medio. Lo llamé,
y lo puse al día de lo ocurrido, le expliqué que definitivamente me
había separado y que iba a iniciar los trámites de divorcio. Se
sorprendió, y se entristeció por mí, porque sabía que habíamos
estado muy enamorados. Cada vez que hacía esto me ponía en una



posición más firme de que por su cabeza no pasaba ni por unos
instantes ningún sentimiento que no fuera puramente amistoso y de
afecto hacia mí. Lo cual me entristecía por un lado y por otro me
daba calma, ya que yo en el fondo tampoco quería mucho trasiego
sentimental hasta al menos haberme situado y equilibrado la que ya
tenía. Pero me quedaba un sabor de boca amargo, quizás por
nostalgia, o quizás porque siempre muchas veces venía a mi
cabeza aquello de que “la casualidad, está llena de encantos. Y si el
amor debe ser inolvidable, las casualidades deben volar hacia él
desde el primer momento.” Siempre en el fondo de mí cuando las
cosas con Adrián no marchaban, o en mis momentos de
pensamientos en soledad pensaba que el destino me uniría
finalmente con aquel chico espigado de pelo dorado como el trigo y
manos finas como un pianista. Aun en el ardor del amor de mi
matrimonio, había algo que en algún momento me transportaba
hacia las letras de nuestras cartas, hacia las Pirámides del Louvre
aquella noche en que recorrimos Paris corriendo y comiendo
pastelitos japoneses. Dicen que el amor es una flor, que nace al
borde de un precipicio y yo di ese paso para acercarme a tocarla,
sin miedo a resbalar o caer y... caí... Y hasta que lo descubriese qué
es lo que sentía realmente, solo esperaba que los fantasmas del
pasado desaparecieran como tales y que si Antoine debía entrar en
mi vida, quería que fuese como lo hizo aquel primer dia. Mágica y
casualmente. Quería volver a vivir la magia del destino y de lo
predestinado.
―Así que no hay problema. Puedes quedarte unos días, si quieres
en casa. No tienes que ir a ningún hotel. Cómo te va a tí?
―Shui y yo hace una semana vivíamos unos días de forma muy
agradable. Luego nos enfadamos y pense ir a ver a un abogado,
también esta vez, triste de mí que lo he pensado mil veces, tan harto
que estaba yo, y ayer lo pasamos mejor. Nos arreglamos, de modo
que ya estamos otra vez en una fase alta...fase buena. Somos
iguales tú y yo: soñamos demasiado. Pero me parece que cuando
tengo un buen momento con ella, pues me olvido todo el daño que
me ha hecho y que me hace. Tiene un carácter terrible, y la



convivencia a veces es dura porque no nos amoldamos, pero luego
vienen períodos buenos como ahora. No sé qué ocurrirá.

Esa noche quedé con mi compañero de trabajo y dos chicas y un
chico más, amigos desde el Instituto. Salí de noche por primera vez
en muchos meses y me divertí como una loca; a mi alrededor sólo
desconocidos, no conocía a nadie en ninguno de los sitios donde
íbamos pero eso me daba igual, yo no buscaba a nadie. No conocía
ni los lugares donde íbamos, que por lo visto eran los más cool del
momento. Suspendido en un lugar, en el tiempo un día del algún
mes de otoño en vaya a saber qué año estaba mi felicidad. Y decidí
que la reencontré aquella noche.

Al día siguiente me desperté con un poco de dolor de cabeza y no
hice nada por salir de la cama. Pensé que aún no hacía tiempo de
poner el nórdico, pero en momentos así seguro que hubiera estado
a gusto bajo él.
Cuando tienes en movimiento todo tu interior, cuando te arrasa un
terremoto a mucha profundidad, tus pensamientos, tu visión de la
vida pasa la mayoría de las veces a otro plano y las cosas que
pensabas o sentías cambian. El mundo es distinto. Tus sensaciones
ante las cosas, ante la música que suena de fondo, cada nota
subiendo por tu piel, acariciando cada centímetro de tu cuerpo y tu
corazón, se multiplica la intensidad de las percepciones ante la vida.
Pensaba que se podía pasar por todo esto de puntillas, pasar por la
vida sin arriesgar, dejando pasar las cosas como una película de
sobremesa mientras estas echada en el sofá y no piensas en nada
más, o puedes lanzarte y entrar de golpe a vivir, a por todas.

Llegó noviembre, y con él el frío y con el frio Antoine. Pasó su
semana de trabajo en Zaragoza y luego vino para casa.
Se acomodó en la habitación de invitados donde solían quedarse mi
familia cuando venía a casa.



―Nunca antes había venido a Madrid. A Barcelona si como ya
sabes, y me gusta mucho, aunque creo que Madrid es más grande y
tiene más centros culturales, museos etc, ¿puede ser?

―Yo nunca he ido a Barcelona ―contesté sonriendo― pero creo
que sí, que los Museos más importantes del país están aquí en
Madrid.
―Tienes muchísimos libros, ¿los has leído todos? ―dijo señalando
una estantería que cubría toda una pared de esa habitación.
―Esos sí, pero tengo más. Los que están en mi dormitorio son los
que tengo pendientes de leer. Me gusta mucho leer. Luego te los
enseñaré. Había pensado que lo que más te apetezca. O cenamos
aquí en casa si estás cansado de viaje, o de comer en restaurantes
estos días en Zaragoza. O salimos a un japonés nuevo que han
abierto y del que me han hablado pero aún no he ido.
―Desde luego la primera opción. Estoy cansado como dices de
restaurantes, pero sólo aceptaré si me dejas ayudarte en la cocina.
―Tengo cerveza en la nevera, también he comprado Coca Cola,
porque creo que no bebes cerveza, o Nestea si prefieres algo sin
gas. Y vino también. O para cenar, o nos servimos una copa ahora
mientras charlamos un poco y vamos preparando la cena.
―Me he ido de casa ―soltó, de repente, produciéndome la misma
sensación cual jarro de agua fría en pleno noviembre tal como
estábamos.
―Cómo?
―Sí, me fui de casa hace 3 semanas. Me he ido a vivir con un
compañero de trabajo con quien tengo mucha amistad, y mientras
preparamos todo, abogados y vemos cómo se desarrolla esta
situación le he dicho que se quede ella en casa. Estoy buscando
apartamento y la semana que viene espero encontrar algo y
trasladarme.
―¿Pero qué ha pasado?
―Tuve una semana complicada de trabajo, y cada vez que llegaba
a casa era cada día una lucha con Shui. Es un tigre esta mujer con



el carácter que tiene. Y de repente lo vi claro, esto no iba a cambiar
nunca jamás. Me sentí idiota, era evidente que no había aprendido
con todas las experiencias que había tenido ya en este sentido.
Volvía a caer en sus mismos juegos estúpidos y peligrosos. Son
trampas que el sentimiento no deja ver y caía una y otra vez. y la
ceguera me hace sentirme idiota. Y el último día la discusión fue tan
fuerte y estaba cogiendo un giro que me dió miedo. No podía
permitir perder las casillas hasta ese extremo al que ella me llevaba
cada vez más. Cogí una mochila con una muda y me marché. Al día
siguiente fui mientras ella trabajaba y recogí unas cuantas cosas
necesarias y hasta hoy. Hemos hablado un día, le expuse la
situación y me vine a Zaragoza. Me venían tus palabras una y otra
vez: hay que arriesgar para cambiar las cosas y poder ganar. No
podía permitir aquello más en mi vida, o hacerle daño quizás un día.
Ahora la llamo “mi huésped” ―dijo con una sonrisa amarga.
―¿Y cómo estás? no tenía ni idea Antoine.
―Tu hermana no lo sabe, no la he visto en varias semanas. Y
pensé que como venía, mejor contártelo estando aquí. Tenía la
cabeza un poco loca, no tenía ganas de contar ni hablar al respecto.
Sólo desintoxicarme de esta sensación extraña.
―Te entiendo.
Y nos pusimos a hacer la cena, mientras él me ayudaba a pelar y
cortar las patatas para la tortilla que iba a preparar, yo saqué el
salmorejo que había hecho el día anterior.
―Te vas a chupar los dedos, receta típica de mi tierra. Es más de
verano, pero en invierno también lo hago de vez en cuando...

Muchas veces al pensar en él, en esos días en que había vuelto a
pensar tanto, había vuelto a mi cabeza aquella canción que para mí
era nuestra canción. Ne me quitte pas. Había sacado la cassette
días atrás, y cuando terminamos de cenar y nos sentamos con una
copa de vino la puse. Era una selección de música francesa, con
Jacques Brel, Charles Trenet, Françoise Hardy...



―¿La sigues escuchando? ―Me dijo con una tierna sonrisa
―Es la copia que me regalaste. Me la traje de casa de mis padres
en el último viaje.
―Hace años que no la escucho yo, no sé ni si la tendré aún ―dijo,
quizás para hacerme sentir que ni la canción, ni yo, ni nuestros
sentimientos ni nuestras cartas significaban en su vida nada
importante. ―Nos encontramos en un punto cuando nos conocimos
―continuó diciendo― y nos encontramos ahora tantísimos años
después en el mismo punto en nuestras diferentes vidas. No sé si
significará algo, pero aquí estamos verdad?
Y así pasamos el fin de semana, tranquilos, contándome cosas de
su trabajo, de París, y yo enseñándole Madrid y sus museos que
tanto me gustaban. Paseamos por el Retiro y montamos en sus
barquitos. Y de repente llegó la hora de marcharse a París de
nuevo.
Ya en casa, puse de nuevo mi cassette, y llegó Ne me quitte pas y
me emocioné sin remedio. Ese tema de amor aunque no hablaba de
nosotros, para mí era nuestra.
Otra semana más que empezar, lunes. Me gustaba mucho mi
trabajo, y mi rutina diaria. Estaba en plan cocinillas. Siempre me
gustó la cocina, y lo hacía bien, pero me había propuesto aprender e
incluir en mi rutina platos nuevos, y como era invierno, y con el frío
apetecía, hacer repostería. Pilar me había pasado varias recetas de
galletas, y de sus famosos cupcakes, aunque había que reconocer
que para decorarlas no tenía mucha mano y me costó un poco de
hacer y comerme varias hasta que conseguí hacer una buena
partida que llevé al trabajo. Lo que más me gustaba eran los palets
bretons, hummmmm, las galletas bretonas.
―María, para que te salgan buenas buenas debes usar una harina
de muy buena calidad ―me decía al teléfono cuando la llamé para
que me diera la receta.
Las palets bretons son de la Bretaña y se distinguen por la forma
redondeada, su textura suave y el toque salado que potencia el
sabor de la mantequilla.



―Toma nota, que esta receta es muy rápida, y recuerda que no
necesita reposo en frío

Y allí estaba yo en mi cocina, pasando la tarde del jueves, midiendo
mis 250 g de harina, 2 cucharaditas de levadura, 150 g de azúcar, y
lo necesario para mis galletitas bretonas. Hacer galletas o bizcochos
era una delicia ya desde que salían del horno, pues llenaban todo mi
pequeño apartamento de un irresistible aroma que me parecía muy
acogedor. En invierno el cuerpo siempre me pedía más calorías, y
me gustaba comerlas para merendar con un capuccino bien
calentito, y si estaba lloviendo en ese momento más perfecto era el
momento.
Embobada en mi momento azucarado recibí una llamada de Inés.
―Vente el próximo fin de semana de la semana que viene, es el
puente de la Constitución. No estoy segura pero creo que Antoine
ha cambiado de piso. Lo llamé ayer y me contó sobre “su huesped”
―me contaba riéndose porque era divertida la expresión de cómo
llamaba a su mujer―. ¡Vente el puente! Fabio y Ahmed me dijeron
que hay unas fiestas universitarias y que se reunirán todos. Vendrán
también hasta Riad y Alex desde Toulouse.
―Me parece una buena excusa, excusa total, jaja, pero miraré
precios de aviones y decidiré.
Y allí estaba yo, con mi maletita y mi superbufanda gris de enormes
ochos de lana, y el gorro compañero, de nuevo hacia París, con una
gran ilusión de volver a reencontrarme con todos los amigos que
había hecho en verano. Con billetes de jueves por la tarde hasta el
domingo por la noche, días, horas que pasarían volando.
En el aeropuerto de Charles de Gaulle me esperaban Inés y
Antoine, que se habían puesto de acuerdo. Llovía en Paris.
Fuímos a casa de Inés a soltar mi maletita, y fuimos a comer algo,
estaba hambrienta. Paseamos por el Barrio latino, y nos metimos en
una cervecería de la que Inés y yo guardábamos un gracioso
recuerdo. Estaba lleno de estudiantes y extranjeros, con música de
fondo de los años 80, un ambiente estupendo. Yo miraba buscando



caras conocidas, sin ninguna intención, sólo por sentir esa bonita
sensación de cuando los reencuentros, pero no me sonaba
ningunas de las personas que allí estaban. Y nos fuimos a casa a
descansar.
El viernes transcurrió tranquilo, conversando mucho Inés y yo. Nos
levantamos y fuimos a una boulangerie cerca de su casa, donde ella
solía desayunar los sábados si quedaba con alguna compañera de
trabajo.
―Verás, tú que disfrutas tantísimo los desayunos, verás la variedad
que hay ahí. Sus viennoiseries están buenísimas.
―¿Viennoiseries? ―pregunté perpleja.
―Sí, bollería de origen vienés, a ti te va todo eso de probar cosas
diferentes. Hay brioches, magdalenas, napolitanas de chocolate,
pan de pasas u otros cosas así, El desayuno típico del francés es el
pain et confiture, baguettes abiertas por la mitad untadas en
mermelada y mantequilla, aunque ya sé que tú la mermelada no,
pero también hay muchos embutidos. Ya verás.
En la panadería había una larga cola y el dependiente no podía dar
abasto. La variedad de panes y embutidos y quesos era
impresionante. Oh, cómo disfruté...

Entre las lluvias y los grises de los días de atrás según decía Inés,
de forma repentina apareció una fabulosa mañana de sol. Tímido,
escondido aún entre nubes, un poco lejano, pero prometedor, lo
suficiente para que los parisinos se quitasen cada piel de cebolla y
las terrazas típicas, con su gente mirando al frente estuviesen
llenas, muchos leyendo tomando de ese lindo sol.
Paseamos por Montmartre subimos al Sacre Coeur, y disfruté
muchísimo con sólo mirar las pinturas de los distintos artistas
bohemios que llenan esas calles traseras de la basílica, y las plazas.
Le pedí a Inés, porque no recordaba bien dónde quedaba, que
fuésemos a visitar una de las tiendas de Pierre Hermé y comprar
macarrons, que tanto me gustaron. Fuímos a su tienda en la Rue
Bonaparte pequeña, coquetona y en la cual tienes que hacer cola



siempre antes de poder entrar No tuve la suerte de encontrar
disponible en aquel momento su macarrons estrella, Ispahan (rosa,
frambuesa y litchi) me hice con el macaron de rosa infinita, el de
chocolate brasileño Paineiras, y el macaron de temporada de
calabaza y maíz. Otro momento del día ocurrió en el metro,
volviendo a casa, cuando un hombre empezó a declamar poesías
de Baudelaire y Victor Hugo. Pocas personas conocían estos textos
y el hombre, muy teatral, consiguió una buena cosecha de sonrisas.
Entre otras las nuestras, que sin prisas nos quedamos un rato
mientras recitaba unos preciosos versos

Te deseo primero que ames,
y que amando, también seas amado.

Y que, de no ser así, seas breve en olvidar
y que después de olvidar, no guardes rencores.

Deseo, pues, que no sea así, pero que sí es,
sepas ser sin desesperar.

Te deseo también que tengas amigos,
y que, incluso malos e inconsecuentes

sean valientes y fieles, y que por lo menos
haya uno en quien confiar sin dudar.

Y porque la vida es así,
te deseo también que tengas enemigos.

Ni muchos ni pocos, en la medida exacta,
para que, algunas veces, te cuestiones
tus propias certezas. Y que entre ellos,
haya por lo menos uno que sea justo,

para que no te sientas demasiado seguro.

Estaba siendo un día precioso, inesperado, con un sol tibio típico
más de otoño aunque los árboles ya no tenían hojas. Pero todavía
se veían parejas en los bancos.

Quedamos con Fabio, Ahmed y los demás, para saludarnos, para
vernos. La fiesta de la Universidad era al día siguiente sábado.
Antoine y yo iríamos ese viernes los dos a cenar juntos. Los chicos
estaban como siempre, me pareció entrañable que a pesar del



relativo poco tiempo que habíamos compartido juntos y el tiempo
que había pasado desde que me fui, aunque no era tanto, pero la
relación era tan fluída y amistosa como si de toda la vida se tratase.
Había cariño y compenetración. Supongo que la convivencia de los
fines de semana compartidos ayudaron a ello.

Antoine me recogió a las 19.30h en punto para ir a cenar.
―Cenamos en mi casa. Te lo debo, la última cena fue en la tuya. Te
haré comida china que sé que te encanta. Es mi especialidad y la
mayor parte de lo que como, desde que viví en Beijing, y desde que
vivo con Shui sobretodo. Así verás mi apartamento.
Pero antes de ir estuvimos paseando, por donde él me llevó, o por
donde sin pensar ambos fuimos paseando, sin decirnos o
preguntarnos donde.

Y así llegamos a su petit apartamento. Los pisos de la capital
francesa destacan por ser muy pequeños y, en ocasiones, muy
antiguos. Había dejado el piso de su compañero de trabajo y había
alquilado un pequeño apartamento, sin tiempo determinado. No
sabía qué iba a pasar con el suyo, sólo sabía que no quería volver a
la convivencia con Shui.

―Gracias a una decoración minimalista y unos muebles versátiles
―me explicaba mientras cogía mi abrigo para colgarlo en el
perchero de la entrada― un piso tan pequeño como este puede
llegar a convertirse en un piso acogedor. No necesito mucho más
para mí ahora mismo. Aunque, por supuesto, tiene sus límites, por
ejemplo organizar una fiesta de bienvenida para los vecinos no sería
nada fácil.
―¿Y encima deben ser carísimos no?
―Los alquileres son extremadamente altos. Una habitación puede
costar tranquilamente 500 o 600 euros y todo depende de la zona
en la que estés. Además es bastante complicado conseguir un



alquiler, hay colas para las visitas de los pisos y te piden infinidad de
papeles y de garantías.
―¿Y todas esas cajas? ―dije señalando una serie de cajas
apiladas una encima de las otras― ¿cosas por colocar aún?
―Son libros. Tengo hambre voraz de lectura. Me gusta mucho,
como a ti según pude ver todos los que tenías en tu casa. Me los
quiero leer todos uno tras otro. También estoy con hambre de cine y
de música. Estoy viendo cine antiguo, creo que a Eric Rohmer lo
conoces, alguna vez creo recordar que me hablaste de él. ―Quizás
notó que me sonrojé, era uno de mis directores favoritos, y me
emocionó que lo recordase―. No consigo saciarme y no sé si eso
quizás significa algo, pero hasta que le encuentre el sentido, o hasta
que no, voy a seguir aprovechando esta necesidad intensa de
consumo cultural. ¿Te gusta la coliflor?
―¿Coliflor? sí, me gusta, pero pensé que ibas a cocinar comida
china.
―Y así es, coliflor a la oriental, con salsa de soja, cerdo, fideos
chinos y jengibre. Y también haré un wok con vegetales y salmón
rosado.
“¡Vaya!...” ―pensé...

Cenamos tranquilamente, y todo estaba exquisito. Nos sentamos a
charlar tranquilamente.
Y empezaron a sonar las notas de Ne me quitte pas
―Cuando éramos jóvenes y pensaba en tí siempre tenía en la
cabeza esta canción. ―Mientras salían estas palabras de mi boca,
cómo cobrando vida por si solas, sentía el rubor en mi cara, pero
sentía que era el momento, que estaba sintiendo esas ganas de
expresarme así―. Con el tiempo para mí esta canción pasó a ser de
los dos.
Antoine mientras yo hablaba me miraba, directamente, con sus ojos
azules, su pelo lacio castaño claro, y las mangas de su camisa
blanca arremangadas hasta el codo, dejando ver su antebrazo,



despertando todo aquello sensaciones que me evocaba aquella
noche en París, en las Pirámides del Louvre.
―Un brindis? por las canciones que marcaron nuestro pasado, y
esas canciones mismas que aún llenan nuestro presente.
Antoine era un hombre sensible, y no le asustaba demostrar ni
hacer gala de esa sensibilidad que enamora a las mujeres, y que
tanto echaba en falta en Adrián.
―Ven, no es canción de bailar, pero... ―quedó en un breve silencio
―¿quieres bailarla?
Y levantándose me cogió de la mano y ahí estábamos los dos,
abrazados, moviéndonos muy lentamente como flotando en el aire,
mientras la magia envolvía el salón, sólo iluminado por la lámpara
del rincón, un par de velas prendidas encima del mueble y una
lámpara de sal, y un suave aroma a lavanda flotando sobre
nosotros. Bailamos esa canción y la siguiente y la siguiente.
Pausados, sin decir nada. Respiraba profundamente cada segundo
a su lado, el aroma de su piel impregnada mi cuerpo. Lo aspiraba,
pensando quizás que tal vez podría llevármelo conmigo. Tenía el
corazón en llamas, con la mente y el cuerpo al completo lleno de
notas de acordeón.
Siempre lo viví así, disfrutándonos intensamente cuando estábamos
juntos. No sabía qué éramos, qué habíamos sido antes ni qué
éramos ahora. Sólo éramos. Sentimientos, olas en el aire, notas en
mi mar. Nunca había sabido durante aquellos años cuándo volvería
a verle, pero estaba segura de que volvería a hacerlo. Y sabía que
cuando ese momento llegase sería precioso como estaba siendo,
suave y delicado.

Con aquel baile y aquel suave silencio, entre paso y paso, y
aterciopeladas caricias se hizo muy tarde y volví a casa.

―Te veo muy bien― me dijo Inés con una leve sonrisa cuando
desperté. Tenía preparado café y zumo de naranja sobre la mesa―



Me gusta tu color de cara. Anoche lo pasaste bien, seguro. No hace
falta que me lo confirmes.
Yo no tenía aún ánimo de hablar, así que dejé que ella continuase
con su charla matutina. Yo aún no me había despejado.
―Ves? La historia sigue, las estrellas brillan, los planetas
encuentran su lugar en el universo. Yo encontré el mío, aquí, al
menos ahora mismo y parece que tú puedes volver a encontrar el
tuyo, que casualmente termina siendo el lugar que deseabas sólo
que 15 o 18 años más tarde. ¿Puede ser?

Antes de ir a la fiesta, yo había quedado con Antoine.
―He pensado que podríamos hacer algo que te gustará mucho, y
que creo que al menos aquí en París no has hecho aún.
Llegó la hora a la que habíamos quedado con los chicos, Vinieron a
recoger a Inés a casa Fabio y Ahmed. Nos reuniríamos allí mismo
en la fiesta todos los demás.
―Bien, has acertado en ir tan abrigada, porque es al aire libre ―dijo
cuando aparcó el coche.
Después nos dirigimos al embarcadero que hay al lado del Puente
del Alma
―¡Corre! ―me dijo a la vez que me agarraba de la mano y empezó
a correr― ese es nuestro barco.
Ibamos a coger uno de los Bateaux Mouches, mientras a mi parecía
que me saltaba el corazón de la emoción de la sorpresa. ¡Un
crucero nocturno por el Sena!
Estaba sin duda contenta, feliz, corría un suave viento frío, pero no
quise que nos metiesemos dentro, sino que quería disfrutar desde
fuera de toda la vista. ¿La vista? ¡Una sobredosis de belleza! E iba
disfrutando de las historias y leyendas que el señor del barco iba
diciendo por la megafonía. Algunas cosas a veces se me escapaban
porque por el megáfono me costaba un poco más comprender. Y a
veces el viento apretaba y me azotaba la cara, y me acurrucaba un
poco al abrigo de Antoine.



La ruta empezó junto al Pont d'Alma. Bajo el Pont des Invalides y
luego el de Alexandre III, París se deslizaba ante nuestros ojos: el
Grand Palais, las Tullerías y el Louvre, la Asamblea Nacional y el
Musée d'Orsay sobre la orilla izquierda. Excelentes vistas de Notre
Dame, tanto de la más conocida fachada oeste, como de las
fachadas sur y este, menos habituales. Pasamos junto a la casi
desconocida estatua de Carlomagno, que está en un extremo del
Paris de Notre Dame. Pura magia con el cielo lleno de estrellas
iluminando la cerrada noche, pura magia Paris iluminada, con miedo
de que alguna de aquellas estrellas hicieran visibles los más
profundos sentimientos o emociones escondidos bajo el abrigo.
Estábamos a punto de pasar bajo el Puente Marie, uno de los más
antiguos de la ciudad y monumento histórico de la ciudad cuando
una ráfaga de viento no me dejó oir exactamente qué estaba
diciendo el señor del megáfono
―¿Qué ha dicho?
―Que la tradición dice que al pasar por debajo del puente hay que
cerrar los ojos y pedir un deseo.
―¡Ah, vale! qué lindo ―dije sonriendo.
―Y que los que hagan la travesía por el Sena en pareja deben
besarse y así conservarán el amor.
Cuando de repente me echó su brazo por encima y me besó.
Fue muy rápido y fugaz lo que sentí, brotaron mis alas, se
extendieron...Une, deux, trois... voló mi mente, palpitaba mi corazón,
lo miré y él sonreía mirando a, ¿a dónde? ...no sé si al infinito o
hacia algo concreto... yo estaba en la fina línea en que se juntaba el
Sena y el Cielo, pero sin pensar en nada, simplemente feliz. El barco
dió la vuelta, para dirigirse ya hacia el embarcadero. Aquí tuvimos,
posiblemente, las mejores vistas de la Torre Eiffel. Sólo superadas
por lo diminuto que se siente uno cuando uno se coloca en el centro
de sus cuatro gigantescas patas, y mira hacia arriba.
Acabó el recorrido, subimos a su coche y nos dirigimos a la fiesta.
Me parecía muy divertido todo aquello, y creo que a Antoine
también. Hacía algunos años que habíamos terminado la



Universidad y el ambiente que se respiraba era muy relajado y
juvenil. Me gustaba la sensación de poder desenvolverme por mi
misma con el idioma, el hecho de que aún habiendo pasando meses
sin haber practicado, pudiese entender y hacerme entender sin
problema.
Sacamos unos cuantos tickets, pedimos (tenían sangría!), bailamos
con una música que iba alternando música pop y rock actual
francesa que yo desconocía con música internacional, y
hablábamos y nos reíamos. Y en alguna de las canciones, bailando,
Antoine me rozaba la mano, sin querer, descuidadamente, o no, el
caso es que en un momento nuestras manos estaban juntas, y no la
separé.
Los chicos se divertían, se unieron al grupo unas chicas orientales,
compañeras de estudios de Riad y Fabio, y otras compañeras de
proyectos y trabajo.
Pasaron un par de horas en que bailamos, rock&roll incluso,
bromeamos, comimos algo de los aperitivos que fueron pasando por
allí, y yo que no me quería acostar muy tarde para al día siguiente
despedirme de mis amigos antes de volver a casa, le pedí a Antoine
que me llevase a casa, ya que Inés quería quedarse con el resto.
―Pareces la Cenicienta, recuerdas cuando te fuiste de unas horas a
otras cuando tu abuela enfermó la primera vez que viniste, con tu
familia? Cuando la fiesta está mejor tú tienes que volver...
―Linda y triste comparación ―dije― ¿quieres subir un rato más?
Mientras me quitaba el abrigo Antoine me miraba. Sentía su mirada
en mis caderas. Se acercó por detrás, me abrazó y me besó el pelo.
―Se acabará el mundo y nuestros corazones seguirán juntos ―me
susurró al oído.
Me estremecí.
No era sexual mi atracción o sentimiento hacia él, era su inteligencia
emocional, su sensibilidad, su capacidad para conmover y entender
las sutilezas del corazón y de la vida.
Permanecimos un rato así abrazados, en silencio. Sintiendo su
cuerpo, su perfume, llegando tan dentro de mi ese abrazo que me



dolía y temía despegarme
―Muchas veces al pensar en tí últimamente me venía a la cabeza
aquellas horas en las Pirámides del Louvre. Te eché tanto de menos
aquellos meses que les siguieron, esperaba con tanta ilusión tus
cartas... Me sentía volando, levitando, deseaba verte, y me gustaba
recrearme en esa sensación tan gozosa para mí. Así han pasado
años. El tiempo ha volado y no hemos dejado de querernos.
―Y se acabará el mundo y no sé si nosotros tendríamos la misma
cara, el mismo cuerpo, pero seguiríamos siendo la misma cosa, el
mismo corazón, porque estos años han pasado, y quien sabe si
hemos vivido sólo para volver a reencontrarnos.
Le cogí de la mano y fuimos hacia la habitación.
Nada más suave ni lo imaginé. Sus labios rozaban suavemente los
míos, mientras mi corazón latía violentamente presa de una enorme
emoción.
―Estás seguro Antoine?
―Sí, es lo que quiero, es lo que realmente me apetece, ¿tú
quieres?
Besos de colores cubrieron mi cuerpo, tocando y pintando mis
dedos un arco iris en el suyo, haciendo un mapa de su piel. Sentía
su cuerpo contraerse al mismo tiempo que el mío mientras
delicadeza y pasión provocaban un descontrolado rio de
sensaciones que hasta ese momento nunca antes había
experimentado de esa forma.

―Eres mi media luna ―susurré a su oído, sin importarme descubrir
mis secretos desnudos en una brisa llena de frescos aromas.
Me cubrió de caricias todo mi cuerpo, exaltándome y haciéndome
desear que este momento fuese eterno, y al darme un beso en el
cuello, miro a mis ojos y sonrió tiernamente. ...Un campo de
amapolas cubrió aquella cama desdibujando un mar donde
susurraban mágicas caracolas. Ambos sabíamos que éramos uno
solo esa noche, al menos esa noche.



Se fue cuando aún no había llegado Inés, cuando aún las estrellas
nos dejaban sus luces en el cielo.
Se fue y me fui. Al día siguiente marché, como vine, pero cargada
de incertidumbre y fuerza renovada.

La vuelta a casa fue dura, emotiva, y llena de sentimiento e
ilusiones, pero dura como dura es toda separación, pero con
muchos planes mentales y la ilusión de un corazón recién nacido y
renovado. De nuevo tenía el corazón prisionero de luz y magia, pero
prisionero y aprisionado. La libertad para mí es muy importante,
pero esta sensación es tan reconfortante... Nadie nos puede decir
qué camino seguir con seguridad para tener una vida tranquila sin
altibajos, y en la que nos podamos hacer viejitos llenos de felicidad.
Además, yo siempre fui dura para aceptar consejos, los escuchaba,
de acuerdo, pero no siempre los seguía. Me gustaba mi derecho a
equivocarme una y mil veces más pero seguir mi intuición y mi
sentimiento.

Esos días me imaginaba un nuevo reencuentro con Antoine. Alguna
noche incluso soñé con una chica que pasaba una noche romántica
y bonita con un chico con gran parecido a él, más que guapo, y que
al despertarse el la sorprendía con una taza de té de jazmín en la
mano, como los que vi que eran típicos en la mezquita de Paris
después de comer, jazmín como imaginaba que olerían las
callejuelas de Marrakech, jazmín y almizcle. Había un tocadiscos en
la mesita al borde de la cama que leía un Lp de The Class y el
mítico London Calling, sonando muy bajito, con un gran sol cálido
atravesando las cortinas de fino lino blanco, un sol que iluminaba
toda la habitación, toda la mañana.
Y esa chica se sentía feliz y tranquila y yo al despertar de aquella
visión también me encontraba así, tranquila, sabiendo que todo se
tornaba del color lavanda que tanto me gustó siempre, como
recordaba en mi imaginación y recuerdos que olía el cuerpo de
Antoine, y el pelo precioso de Mari Claire. A lavanda. Era la dueña
de mis decisiones como había sido siempre, y la vida sonreía.



Siempre asumí mis decisiones, cuando fueron mal, cuando me
equivoqué, pero eran decisiones mías. Sólo que esta vez no tenía ni
remota idea de a dónde me llevaría este giro, todo se me antojaba
desconocido, me sentía en peligro, sí, pero hacía tiempo que no me
sentía tan viva, o sí, desde que me divorcié y recobré el sentido de
total libertad, y sentirla así ya es un riesgo, aunque muy ilusionante.

“Querida Maria

Estoy en un compartimento de un tren que me conduce a Nancy
donde pasaré martes y miércoles. En diagonal de mi, una mujer de
unos cuarenta y cinco años, vestida de gris con medias rojas, pelo
corto, durmiendo tranquilamente. Yo estuve durmiendo casi una
hora pero he despertado para estar listo cuando venga el revisor
que me venda un billete y pagaré la multa ya que el billete quedó
por alguna parte en el suelo de la estación: he llegado corriendo
como un perro de caza y se habrá caido. Lo he perdido. Me he dado
cuenta al sentarme. Luego, me puse a ver las fotos que nos hicimos
estos días que has estado en Paris, y recordando nuestras
conversaciones, imaginando de nuevo tu risa y tu sonrisa, y tu pelo.
Disfrutando tus palabras, imaginando tu voz, recordando aquellos
minutos en el convertible de Port Royal. Siempre durante estos años
que tenemos de amistad, desde que nos conocimos, te he
recordado como alguien muy especial, siempre me ha encantado
haberte conocido y sabes que me gustan mucho las historias de
coincidencias... Hubo muchas entre nosotros, desde luego, muchas
me parece. Desde aquel día en la floristería de tu madre, cuando
admiré tu cabello por detrás hasta hoy en que estamos los dos en
una situación similarmente difícil y con características bastante
parecidas. ¿Qué puedo decirte? Lo que me falta para decirte que
eres más que un ser especialísimo al que tengo mucho cariño y hoy
en día amor en mi vida, lo que me falta es esta proximidad que tu
también sabes que existe. Hoy más que nunca, como lo sabes,
estoy muy desilusionado, y sobre todo me doy cuenta que entre
Shui y yo, hay muchísima complicidad, mucho estimo, mucha
historia, muchas cosas... pero quedan diferencias tan concretas que,



me parece, no las superaremos nunca y esas cosas vienen mucho
de cultura, de educación, de modo de vida durante la adolescencia.
Pero no te contare más de nuestra relación, que si no te aburrirías.
Además esto ya acabó, cada uno estamos haciendo nuestras vidas,
sólo que ella aún vive en mi casa, en mi apartamento. Y lo más
importante, claro, queda la disolución de nuestro matrimonio.
María, eres una mujer sensacional, tienes un carácter resistente y
alegre, y valiente, y ahora parece que sabes bien lo que quieres, yo
sin embargo tengo miedo. Tengo miedo. Creo que hay que tener
cuidado Florecita, si decidieras venir a vivir aquí, cuando estés en
Paris todos los días, ya no veras la belleza, ni te caerán bien los
parisinos, y cuando veas que difícil es encontrar un trabajo, trabajar
con los franceses, que caro es vivir por aquí y que frio hace siempre,
y que distinto de la zona real de donde tu vienes, que no lo
entiendes todo bien, que tus amigos y amigas todos están en
España, que la comida tampoco te encanta cada día... Tengo miedo.
Lo cierto es que me da ganas de ser menos prudente... ¿¿Pero no
lo he sido ya?? Y no me he quemado ya ?Por qué siento fuego en el
corazón, siento muchas veces que me falta el aire ahora. Tú
también me conoces, y sabes que tengo miedo, que digo mucho
'cuidado'. Me gustaría pasar más tiempo contigo. Pero no sé cómo
lo podríamos hacer. Creo que al menos tener conversaciones
frecuentes. El tren ya está llegando, voy a cerrar el ordenador. Un
tierno beso.
Antoine”

Después de leer su mail, salí a pasear. Entendía como se sentía, él
aún no había roto lazos como yo, y entendía su situación también,
su temor. Shui china, él francés, él francés yo española, diferencias
culturales que habían hecho fracasar su relación, también por
diferencias de concepto y de formas de ser, de ímpetus y
caracteres, pero al fin y al cabo, quién garantizaba, a mí, a él, que
yo me adaptase a vivir allí o que él fuese feliz al vivir en España?
Pero aquello estaba ocurriendo por algo, nos situábamos en el
mismo plano de la vida, y nos volvían a unir los sentimientos.
Cuando llegué a casa respondí a su mail:



 

“Si pudiera vivir nuevamente mi vida,
en la próxima trataría de cometer más errores.

No intentaría ser tan perfecto, me relajaría más.
Sería más tonto de lo que he sido,

de hecho tomaría muy pocas cosas con seriedad.
Sería menos higiénico.
Correría más riesgos,

haría más viajes,
contemplaría más atardeceres,

subiría más montañas, nadaría más ríos.
Iría a más lugares a donde nunca he ido,

comería más helados y menos habas,
tendría más problemas reales y menos imaginarios.

Yo fui una de esas personas que vivió sensata
y prolíficamente cada minuto de su vida;

claro que tuve momentos de alegría.
Pero si pudiera volver atrás trataría

de tener solamente buenos momentos.

Por si no lo saben, de eso está hecha la vida,
sólo de momentos; no te pierdas el ahora.

Yo era uno de esos que nunca
iban a ninguna parte sin un termómetro,

una bolsa de agua caliente,
un paraguas y un paracaídas;

si pudiera volver a vivir, viajaría más liviano.

Si pudiera volver a vivir
comenzaría a andar descalzo a principios

de la primavera
y seguiría descalzo hasta concluir el otoño.

Daría más vueltas en calesita,
contemplaría más amaneceres,



y jugaría con más niños,
si tuviera otra vez vida por delante.

Pero ya ven, tengo 85 años...
y sé que me estoy muriendo.

Poema atribuido a Borges, pero parece que el autor real sería Don
Herold o Nadine Stair.

Te envío mil besos con este poema. Quizás te aclare un poco más lo
que quieres o necesitas hacer.

María”

A partir de ese mail empezó a llamarme cada dos noches. “Tengo
ganas de saber cómo te van los días María, y de saber qué haces
cuando no trabajas. Tengo ganas de oír tu voz”

Y así esas noches pasábamos un buen rato pegados al teléfono.
―Estos días pienso que fue un gusto enorme conocerte, un
casualidad que era nuestro destino. Y mucho más maravilloso fue
amarte en Port Royal y tenerte conmigo. Me siento volando a tu lado
los minutos previos a llamarte... y a la vez el hombre más afortunado
y grande del mundo. No tenemos nada claro sobre nosotros, no
somos nada, pero es agradable como me siento pensando en tí.
―Yo también me siento así, es cierto, es extraño, no tengo claro
qué relación tenemos, pero temo la distancia. No me gusta. Qué tal
tus cosas con Shui?
― Ahora ya, estos días atrás he analizado lo que siento y ya hace
tiempo que todo marcha. Ya me he dado cuenta de que es sincero
que no la echo de menos. Ya no la necesito, hace días que no,
semanas que no. Puede que algo ayude que este notando ella
misma que hay algo nuevo distinto en mi vida y su carácter es más
agresivo aún conmigo, y lo importante es que creo que ya estoy casi
curado y ya sabes lo que eso quiere decir, verdad? Quiero ir a verte
en cuanto pueda librar un viernes y hacer un fin de semana un poco



más largo. Tengo ganas de abrazarte y verte reír frente a mí. Y que
hablemos, y que determinemos con un poco más de forma planes
posibles o qué intenciones tenemos uno con el otro.

Nunca olvidaré la primera imagen que tuve de el: allí en la floristería,
con unos vaqueros desgastados, una blusa inmaculada, el pelo
dorado y aquella sonrisa juvenil mirándome, la sensación de ver
cómo habiéndose marchado volvió a entrar apurado para preguntar
por mis datos, para robarme aquel inocente beso a mis 15 años.
Nunca olvidaré aquella noche memorable después del maravilloso
día en París, aquella noche en las Pirámides del Louvre. Fue una
noche memorable, en que nos dejamos llevar por la ilusión y por el
amor, nada podía ser mejor. De vuelta a casa en el coche,
sucumbidos por la tristeza de que tenía que partir al día siguiente,
Antoine conduciendo sereno, mientras le notaba mirarme en silencio
a veces, con la misma rotura de corazón que yo llevaba acurrucada
en mis piernas en el asiento de copiloto.
Y ahora aquí, esperando sus llamadas, esperando sin haberlo
esperado nunca en realidad compartir tantas ilusiones y esperanzas,
tantas imágenes imaginadas en mi mente a veces queriendo, y otras
veces hospedándose sin más, robándome espacios en mi mente sin
pedir permiso para entrar. Soñando, ahora a menudo, con los ojos
abiertos, muy abiertos...Y la piel empapada de olas de mar y sal, de
viento y salitre... Aunque a veces me sentía insegura también en
toda esta aventura, me daba un poco vértigo y me decía a mí
misma, que...despacio María, poco a poco. A ver cómo se desarrolla
todo...hay tantos kilómetros entre vosotros...

La casualidad, el destino del que hablaba tantas veces Kundera. No
es la necesidad, sino la casualidad, la que está llena de encantos. Si
el amor debe ser inolvidable, las casualidades deben volar hacia él
desde el primer momento. Y cuántas casualidades habían ocurrido
entre Antoine y yo desde aquella siesta de verano en que nuestros
destinos se encontraron?



Coincidencia: esos acontecimientos inesperados que ocurren al
mismo tiempo, que se encuentran en un punto que no se esperaba.
Hay personas que no se percata de la inmensa mayoría de estas
coincidencias, quizás porque piensan que la vida es así, que es
precisamente así como se componen las vidas humanas. Otras sin
embargo si se dan cuenta de cada casualidad. Yo siempre fui una
de esas personas. Hay personas que llevadas por su sentido de la
belleza, convierte un acontecimiento casual, algo que ocurre sin
más, unas notas de música, unas gotas de leve lluvia que cae en la
ventana durante el atardecer, en un motivo que pasa ya a formar
parte de la composición de su vida. Regresa a él, lo repite, lo varía,
lo desarrolla como el compositor el tema de su sonata. Sin saberlo,
el hombre compone su vida de acuerdo con las leyes de la belleza
aún en los momentos de más profunda desesperación. A mí
siempre me ocurrió. La belleza. Siempre buscamos la belleza, una
vida bonita, un cuento de amor a nuestros pies, aún cuando acaba
en tragedia, busquemos el lado azul, azul plata de las olas que
rompen su dolor en las rocas. Poesía.
Es posible echarle en cara al hombre el estar ciego en su vida
cotidiana con respecto a tales casualidades y dejar así que su vida
pierda la dimensión de la belleza? ¿Dónde está el punto
reconocible? Hay personas que perciben la sensibilidad de la vida
más que otras, más prácticas, más inmersas en sus rutinas o
simplemente con otras creencias de la realidad de las
circunstancias. O simplemente que creen que es difícil, que entre
tantas y tantas personas en el mundo, no existan coincidencias
entre pensamientos, gustos, aficiones, hábitos... Y no dan más valor
o credibilidad a esto.

“Sólo la casualidad puede aparecer ante nosotros como un mensaje.
Lo que ocurre necesariamente, lo esperado, lo que se repite todos
los días, es mudo. Sólo la casualidad nos habla.” Milan Kundera.

Se instaló un chico nuevo en mi bloque. Era joven, calculo que 6 o 7
años menor que yo. Nos cruzamos un par de veces en el portal y



coincidimos otras tantas en el ascensor. Tocaba la guitarra por las
noches. Me gustaba oírlo mientras recostada en el sofá o en mi
cama leía.

―Operan a Shui el mes que viene― me comentaba Antoine una
noche.
―¿De qué?
―De la mano derecha. No sé exactamente qué le ocurre, me lo ha
dicho por encima y no me suelo quedar con las cosas médicas. Tú
cómo has pasado el día?
―Bien, normal como siempre. Ha hecho mal tiempo, así que no he
salido con la bicicleta, que tantas ganas tengo, pero aunque ha
hecho buena temperatura el viento era desagradable. Me hice un té
cuando llegue de trabajar y leí un poco. Mira ―me interrumpí a mí
misma― ya empieza con la guitarra el vecino nuevo. Parece
agradable.

...Sólo la casualidad nos habla.
El camino que nos traza la casualidad es real? imaginario? las
cosas ocurren por algo? Yo que creía en este fenómeno sentía un
tímido regocijo, una sonrisa cómplice hacia esas manifestaciones,
cuando eran en beneficio de mi situación, cuando traía aromas a
rosa, pero no como ahora cuando olía a inseguridad y miedo.

Operaron a Shui de su mano, de algo aparatoso aunque no grave,
pero lo suficientemente latoso como para arreglárselas sola. Lo
cierto es que lo entendía aunque no quería aceptar la realidad.

―María, será unos días que vuelva a mi casa, a vivir allí con ella. Es
mientras se recupera. ¡Imagínate! no tiene a nadie aquí, sólo
amistades a quienes no puede pedir ese compromiso de ayuda. No
puedo comportarme como un canalla sin responsabilidad dejándola
tirada sola. Soy su marido.



¿“Su marido”? Aquellas palabras se clavaron en mi corazón como
otras tiempos atrás se clavaron haciendo el mismo daño. Entendía
su postura, y yo no era nadie suyo que pudiera exigirle ni recriminar
cualquiera que fuese la decisión que él tomase en ese momento
respecto a ella.
Lo asumí y no dije nada. No era quien.

―Tocas muy bien la guitarra. Te oigo cada noche. ―Le dije al chico
nuevo del bloque la siguiente vez que coincidimos en el ascensor.
―Gracias ―dijo ruborizado.
―Te has mudado hace nada, ¿verdad? Soy María.
―Sí, llevo poco más de un mes. Soy Fran. ¿Te gusta la música?
―Sí! bastante la verdad.
―A veces hago conciertos, muy pocas veces, pero si quieres para
alguno te puedo avisar.

Esa tarde salí con la bici. Me apetecía despejar la mente, volar. No
era mi caso, pero, pensaba que para personas que trabajaran en
cuestiones creativas, un ejercicio que despejara la mente resultaba
muy beneficioso. Mi trabajo no era realmente creativo, pero el
trabajo de algunos de mis compañeros sí lo era trabajaba
totalmente, pero de todas formas, también me hacía mucho bien.
No me ponía retos con la bicicleta, aunque a veces compitiera
conmigo misma. No por aumentar la velocidad, eso no, pero sí por
hacer un recorrido mayor, o por ir por trayectos que necesitase una
mayor resistencia. Estaba claro que era ejercicio físico, quemando
calorías y manteniéndome en forma, y se veía físicamente, pero lo
cierto es que no era únicamente un deporte para mí, no lo hacía con
sólo esa motivación. Era un complemento a mi forma de vida.

Las llamadas de Antoine empezaron a espaciarse en el tiempo. De
llamarme cada dos días, empezó cada 3, luego una a la semana. Y



yo empecé a sentirme triste y decepcionada. Es rarísimo estar
inmerso en un mundo de sentimientos que van y vienen de manera
desenfrenada dentro de uno. Hay cosas que creí que no volverían a
pasarme, por que creí saber ya mucho acerca de esto del amor.
Creí saber lo suficiente como para no equivocarme. Me encontraba
ansiosa de la incertidumbre que da la distancia.

“Buenos dias, Antoine,
Quisiera decirte tantas cosas a la cara, quizás tomando un café en
Sant Jacques. Pero lamentablemente no me queda otra que
llamarte por teléfono, o plasmar mis palabras en un papel que no
entiende bien lo que pasa. Quizás critiques el medio. Pero la única
razón es porqué no podría hacerlo de otra forma. Si tal vez vieras mi
incertidumbre ahora, lo entenderías, o mejor aún si fueses tú quien
después de todo me diese una respuesta a esta lejanía que va
entrando entre nosotros. Aunque sé que no existe aún nosotros,
porque no somos nada. Pero creo que lo que seamos merece unas
palabras a tu distanciamiento.
María “

”Querida María,
Estoy en el tren y acabo de escribir varios mails de trabajo. Es un
poco egoísta pero te propongo que no vayamos demasiado rápido.
Sabes que a los chicos les da miedo. Y también que realmente no
es el buen momento. Te dije que tenía miedo. Ya entiendo que
quizás una oportunidad no se presente más de una u dos veces. Te
entiendo y sé que tienes toda la razón. Pero tampoco me parece
que sea una cuestión de días. Mi sentimiento hacia tí es sincero,
pero mis dudas quedan iguales: el desequilibrio ya lo conoces,
cuando estés por aquí, ya no quedara nada de tus raíces y lo harás
por mí. Eso es, psicológicamente difícil. Lo vi con muchas parejas, a
comenzar con mis propios padres. Y a pesar que la distancia no sea
tan grande como con China, y a pesar de que me pareces una chica
extraordinaria, inteligente, honrada y constructiva, y guapa



guapísima, estas cosas siempre volverán a plantearse, no tengo
ninguna duda. Y además, nos conocemos, si, de muchos años, de
casi toda una vida, pero poco del día al día.
Bueno, pero no voy a seguir con el martillo dándote golpes en la
cabeza. Solo para decirte que sigo con dudas, que en este periodo
hay demasiado jaleo para mí, no sé si es una cuestión de días: dime
(?). Y pienso que un poco de descanso no estará mal para que
vuelva a respirar un poco. No te llamo tan frecuentemente, que es lo
que seguro estás notando porque tengo muchísimo trabajo, estoy
absorbido de trabajo.
De todas formas, no te preocupes: sí que sentí y sigo sitiendo algo
fuerte contigo. Sin embargo quizás hubiese sido mejor si todo ya
hubiera acabado con Shui para que pasemos por Port Royal
juntos... A pesar de que fue deliciosamente tierno...

Te mando un gran beso

Antoine”

Esa misma noche me llamó y no le atendí el teléfono. Ni a la noche
siguiente cuando me volvió a llamar ni a la siguiente.
Quise poner un poco de distancia, nada importante. Unos días al
menos, coger perspectiva de donde me había embarcado y lo que
estaba sucediendo en realidad. Me fui a casa ese fin de semana.
Ave, mi pequeña maletita y a casa.

―Estás radiaaaaaaaaaaante― medio gritó Pilar cuando me vió
entrar en la cafetería donde habíamos quedado. ¿Te has hecho
algo?
―Tú sí que estás guapísima Pilar, ¿y esa ropa? ¿Has cambiado de
estilo?



―¿Estilo? Jaja ―rió divertida― me preocupo un poco más por mi
ropa, es cierto, he dejado de ser una dejada.
―Una dejada nunca has sido, por favor, pero sí has sido siempre
más sobria, ¿no? Me encanta tu ropa colorida, muy femenina. Estás
genial de verdad. Te he echado de menos.
―¡Yo también! nosotras también. Estos meses no hemos quedado
tanto como antes Eva y yo, que sabes nos veíamos cada semana,
pero siempre hacemos algún comentario sobre tí.

Pasamos una tarde muy agradable, poniéndonos al día de nuestras
respectivas situaciones actuales, y recordando anécdotas de la
facultad. Cuánto había llovido desde entonces, cuántas lágrimas
derramadas y cuantas mariposas se instalaron en nuestros
estómagos en estos años pasados.
Julia se encontraba muy abuelita. Y se encontraba mal. Mi madre
iba a verla cada semana. Ella ya salía poco de su casa. Una señora
se encargaba de realizarle la compra semanal y de la limpieza y las
comidas diarias.
Yo creo que renació cuando me vió llegar con mi madre. Me sentí
muy satisfecha de aquella coincidencia de haber pasado ese fin de
semana allí y haber ido a verla ya que falleció a los dos meses
después. La abracé en la cama, cuando se echó por que se
encontraba algo mareada. Me apretó con unas débiles manos, con
un débil abrazo lleno de la fortaleza de su cariño por mí, y recordé
ese suave perfume que siempre llevaba puesto. Nunca lo encontré
en las tiendas en Madrid, quizás no lo busqué lo suficiente. Agua de
Jara. Siempre que alguna señora pasa por mi lado y desprende ese
suave aroma vuelvo a la floristería, a su risa, a la ternura de sus
abrazos, a su espigada elegancia. Julia. La abuela de la que no
disfruté.

La floristería había cambiado. Habían redecorado el local, sin haber
cambiado su esencia, y estaba precioso. Había una esquina con
varias macetas plantadas iguales, de distintos colores, blancos,



rosas y amarillas. No las conocía y me parecieron muy hermosas y
delicadas―.
―Son camelias ―dijo mi madre― Son las Rosas de Japón. ¿Te
han gustado? Llévate una para tu casa, te hará acordarte de
nosotros.
―Ya me acuerdo todos los días de vosotros, mamá...

Y me la traje a casa, con su fino aroma. Y ya nunca me faltó en mi
hogar.
La camelia me pareció una flor vibrante, fragante, resistente y me
puse a investigar sobre su historia. Fue considerada como “la flor
más hermosa que hay bajo los cielos” y leí que era muy apreciada
por su belleza, fragancia, su resistencia y longevidad. La camelia
tiene un significado tradicional del romance y la prosperidad. Llegó a
España por Galicia, a través de Portugal. Todo aquello me pareció
muy interesante, me encantaba mi planta y estaba dispuesta a
cuidarla para hacer efectiva su longevidad y que me durase
muchísimo.

“Querida María
Siento sinceramente haberte hecho daño. No supe escribirlo mejor,
y me pareció lo más sincero ponerlo tal y como pensaba. Me pareció
poco honesto verte como pasas tu tiempo pensando en nosotros y
es muy tierno, sí, pero a mí de repente me entraron muchas dudas.
Desde luego mi relación con Shui no va, pero acaba de tener una
cirugía y necesita que alguien la cuide al menos un mes o mes y
medio para quedar bien. No es cosa de broma. Me toca cuidarla a
mí en este mini piso tan pequeño. Es una cuestión de sobrevivir este
período, de pasarlo. Creo que mejor reservar nuestros sentimientos
un poco.
Te quiero mucho, nada fue mentira, pero me siento de repente
agobiado por un cúmulo de todo. Debe pasar este período,
sobrevivirlo y luego ver lo que sucede y cómo se enfoca.



Quizás lo mejor es que cuando pasen un par de semanas o dos
volveremos a hablar

Espero que me entiendas, sé que lo harás porque eres una chica
inteligente y muy fuerte y te pido perdón si te hago daño, pero mejor
quedar claro ahora me parece. Un beso tierno y fuerte beso.
Antoine”

“Entiendo muchas cosas y más de las que crees. Pero no entiendo
las mentiras. O mejor dicho tus mentiras. Porque es así como me
siento, totalmente engañada, o no sé realmente si engañada o
totalmente tan desconcertada que no le puedo poner ni nombre.
No te pedí que me amaras.
No te pedí que me dieras ilusiones.
No te pedí que me extrañaras cada noche cuando eras tú mismo el
que me llamaba.
No te pedí que me desearas.
Te pedí, sin pedirlo porque nos conocemos y somos adultos, y
amigos desde siempre, sinceridad. Te pedí que no me fallaras. Pero
no pudiste cumplir con eso.
Sé que estarás pensando y pensarás en contestarme con que yo
sabía en lo que me metía, que yo sabía tu situación, nuestra
situación y cómo era todo.
Si, lo sabía. Y nunca negué saberlo. Y así y todo, pensé que
merecía la pena seguir las señales, pensando que tú también me
acompañabas en el camino.
Pero siento y veo que confundimos la situación, y que sentimos y
significamos cosas distintas el uno para el otro sin embargo...
Algunas cosas empiezan de la manera más loca. De la forma menos
esperada. Y también suelen terminar así.
Aquí termina esto y aquí te devuelvo mil cosas.



Te devuelvo la ilusión que pusiste en mi corazón. No me la
entregaste tú, pero nació junto a la tuya.
Te devuelvo mis ganas a que llegara la próxima vez en que nos
viéramos... ese encuentro que tanto anhelabas, ya que tantas ganas
tenías de abrazarme.
Te devuelvo mis ilusiones de irte a esperar a la estación o al
aeropuerto e irte a buscar y abrazarte. Te devuelvo ese “encuentro
imaginario”, que tanto deseabas y que no ha tenido lugar.
Me quedo para mí la primera vez que te vi. Un día en un lugar
maravilloso, rodeados de flores, con un aroma bello como este
sentimiento que nos unió.
Me quedo con esa larga despedida en el jardín del hotel de Paris,
cuando mi abuela nos dejó y tuvimos que marchar de repente. Me
quedo con una canción Aunque tengo varias que me suenan a
nosotros, pero me quedo con la de siempre.
Te devuelvo tu último mail completo, con todas sus letras, tus dudas
e inseguridades. Te devuelvo el sabor amargo que han dejado en mi
alma.
María”

Querida María, Hace dos días que te he herido con mis palabras y
te confeso que me siento muy muy mal. Quizás es coincidencia nos
hemos peleado muy fuerte dos veces con Shui, la última fue esta
noche. Son las once y media, tengo muchísimo sueño y ella está
mirando la tele en la cama, yo en el ordenador escribiéndote. Nos
falta espacio para respirar, para alejarnos, para que uno duerma
mientras el otro trabaja o se divierte. Es culpa mía pero yo nunca
quise trasladarme si ella no se calmaba un poco antes. No te digo
para separarnos lo complicado que va a quedar esto...
Últimamente, con las numerosas luchas que tuvimos, vivir aquí fue
más sobrevivir que otra cosa. Y yo por la mañana, tengo que estar
disponible, optimista y fuerte para los ocho colegas de los que tengo
a mi cargo. Estas semanas, estos meses que he estado viviendo en
casa de mi compañero, y en el apartamento que alquilé fue un gran



descanso. Mi relación con Shui me ha enseñado mucho, me pareció
muy interesante, y sigue siendolo de verdad interesante. Somos
como dos enamorados “platónicos “No necesitamos casi nada físico,
solo nos gusta compartir placeres intelectuales o gustativos. Es algo
muy fuerte, ha sido algo muy fuerte desde que nos conocimos, me
parece que hasta más fuerte que nosotros porque cuantas veces
hemos querido irnos y no lo hemos logrado, cuántas veces hemos
querido olvidarnos y cada vez volvíamos hacia el otro casi llorando
de alegría. Como lo escribió Alfred de Musset, es especialista
francés del romanticismo: «lo bueno en las peleas es la
reconciliación ». Sin embargo, estamos agotados los dos, no sé
como voy a llegar al final del mes. Es terrible, no logramos ni ahora
como compañeros de piso dejar de discutir, de ofenderme ella, de
huirla yo. Eso para explicarte que estos días, realmente no me
apetece ya más sentimiento, pasión, compromiso, distancia cultural,
distancia a solas, preguntas, dilemas, nada. Y me parece que en
este periodo, no puedo más que fatidiarlo todo porque nada me
apetece más que cosas sencillas y descanso. Esto no quiere decir
que quiero descanso para el resto de mi vida, y estoy de acuerdo
que sería bien que nos reencontrásemos y nos viéramos en unos
meses y veamos y decidamos cómo quedamos. Pero de momento:
no. Que estoy hecho polvo, harto, gastado, no quiero nada ahora,
no quiero sentir ni siento nada, no quiero pensar más. ¿Me
entiendes? Así se verá todo mejor, más claro, más sano. Bueno, me
hubiera gustado escribir mejor, más largo, más agradable, más
dulce y bonito como tú eres y como tú te mereces. Seguro que este
mensaje te parecerá muy raro. Imagínate que me voy a Bruselas
esta noche, vuelvo el miércoles, ceno con colegas, y el jueves y
viernes a correr detrás de los e-mails y otras tareas. Es que ahora,
no puedo. No puedo, te quiero pero no puedo.
Un beso Antoine”

No iba a decir que no le extrañé, a pesar de los kilómetros que nos
separaban y la distancia que siempre hubo, porque no había un
minuto en el que no se cruzase por mi cabeza.



No iba a decir que no le necesitaba, o sí, por supuesto que no le
necesitaba, porque nunca lo necesité, ni a él ni a nadie. Pero le
echaba mucho de menos. Aunque la realidad es que nunca estuvo.
No iba a decir que no quería llamarle. Por qué no respiraba cada
vez que tenía el teléfono en mi mano y mis dedos intentaban solos
marcar su número, o no iba a negar que se me congelaba la sangre
al escuchar sonar mi teléfono, esos instantes hasta que miraba el
número y veía que no era él.
Tal vez a muchos les funcione odiar para olvidar como me dijo una
vez Adrián. Pero para mí el odio significaba una forma más de
recordar. Así que intenté inventarme pasos de baile abrazada a
troncos de almendros en flor, a los que me iba abrazando y me iban
acariciando para calmar el dolor y la herida del corazón y sus flores
me hacían de algodón que curaban mis heridas.
Es difícil desatarte cuándo estás atado a algo y eso que te ata
resulta ser algo que amas con más fuerza de las que tienen tus
piernas para caminar hacia adelante. No quería justificar ni dulcificar
nada de aquello que estaba sucediendo, no quería pensar que sólo
se colgó y se fijó en los detalles negativos y que no me dió
oportunidad de demostrar que no eran tales. Excusas mías. Y me
daba absolutamente igual que la siguiera queriendo a ella. Él ya
había elegido. Lo que me dolía terriblemente era que me sacaba
absolutamente de su vida, mi sensación era que yo no le importaba
en absoluto, ni cómo me sentía. Estábamos en posiciones
totalmente diferentes el uno al otro en nuestras vidas. Me sentía
hasta humillada, desconcertada.

Lo desterré de mi mente, intenté sacarlo de mi corazón. Puse mi
corazón de mudanza. Cogí una caja y allí metí los recuerdos y
sentimientos de los últimos meses. Me sentía como una vagabunda
durmiendo bajo el frío cielo a la intemperie. Huérfana y
desprotegida. Sólo quería conseguir no sentir nada. Me propuse no
tomarme en serio a casi nada, a no darle valor a cualquier cosa. Hay
realmente pocas cosas que sean dignas del valor que les damos.



Me propuse aprender a tomar la vida como viene y seguir adelante
sin dañarme, sin esperar nada ya de nadie.
Salía con la bicicleta a diario. Oía por las noches a mi vecino, a
Fran. Un día que coincidimos de nuevo en el ascensor le pregunté:
―¿Sigues haciendo conciertos? avísame cuando hagas alguno, sin
compromiso de ir contigo. Pero me gustaría ir a verte.

Y precisamente al viernes siguiente tenía uno al que fui con una
compañera de trabajo con la que a veces había tomado café,
Amelia. Una chica dulce y muy amable y trabajadora.
El concierto estuvo genial, poquita gente, en un café. Las dos
quedamos hechizadas desde el primer momento con su música.
Alternaba canciones de otros músicos con suyas propias, y sus
canciones reflejaban sentimientos y vivencias que bajo esa música,
parecían totalmente sinceras y sentidas: nostalgia, melancolía,
esperanza... sentimientos que estaban envueltos en un delicado
envoltorio musical, un envoltorio lleno de suaves notas y sobre el
que flotaba un cierto aroma elegante y nostálgico en algunos casos.
Precioso. Con una buena voz también.

Desde ese día repetí varias veces en varios conciertos de ellos, y
algunas veces quedábamos para vernos y tomar un café. Era un
chico amable, sencillo y sensible. Hablábamos de cine, de música.
Amelia me dijo un día de acompañarme en una de mis salidas con
la bicicleta. Ella iba a correr a veces al Retiro, y también alguna vez
salí con ella.
Empecé a plantearme volver a casa, a mi ciudad. No sabía qué
hacer. Echaba muchísimo de menos a Inés, aunque nuestra relación
se mantenía en la misma unión, pero echaba de menos su sentido
del humor, negro, ácido, cómo me animaba cuando yo caía, aunque
mi estado de ánimo era bastante equilibrado y sereno, pero quién no
cae a veces?



Una de las tardes que quedamos Fran y yo para tomarnos un café,
hablamos sobre nosotros, sobre nuestras vidas y situaciones.
―Parecía que se sabía fácil el final de vosotros dos, pero está claro
que el destino te la ha jugado.
―Estoy pensando en llenar una maleta con mis objetos
sentimentales, olvidar todos lo necesario, improvisar sobre la
marcha, según vaya necesitando, y coger un tren hasta un pueblo
perdido del interior.
Allí empezaría una nueva vida, confiando en que el contacto con la
naturaleza me trajese algo importante, experiencias que me llenen
este espacio que tengo por llenar. Pero por otro lado pienso si no
seré demasiado cosmopolita para ello. Un lugar con mar, donde me
pueda sentar a leer o simplemente hacer nada, en una roca, en la
arena, ver la bravura de las olas, su espuma blanca, que me
salpique en la cara, sin pensar en nada más... Me siento triste a
veces, otra confundida, y otras simplemente vacía. Pienso que, si, la
música llamó a mi puerta, aquella vez cuando nos conocimos,
cuando nuestras vidas estaban aún por formarse, por dirigirse hacia
algo más estructurado, edad, distancia... Luego la misma música
volvió a llamar, y tampoco esta vez yo estaba para bailar. No estaba
en casa.

―Es una historia desde luego como dices de casualidades, pero
tanto buenas como fatales, ¿no te parece? Habéis tenido una
segunda oportunidad, pero parece que de nuevo no era el momento
preciso.
―No Fran, el no siente lo mismo, está claro. Antoine lo tenía en la
mano y ha elegido otra cosa. En fin. No hay más.

Pasaron los días, y algunas semanas, y mi rutina se normalizó. El
trabajo, el deporte, ir al cine o a cenar con Amelia, y asistir juntas de
vez en cuando a ver actuar a Fran o al teatro llenaban mis días. Un
par de fines de semana bajé a casa, a visitar a mis padres, ver a mis
amigas y al entierro de Julia. Murió, con una sonrisa de paz en los



labios. A mi madre le afectó mucho, pero le reconfortó saber que no
sufrió. Se acostó y ya nunca volvió a despertarse.
Una noticia importante me hizo muy feliz. Inés volvía a España, y se
instalaba en Madrid, aunque seguía trabajando para la misma
empresa francesa. Se instalaría en casa hasta encontrar un piso
para ella. La empresa le pagaba el alojamiento y quería que ambas
siguiéramos manteniendo la independencia a la que ya nos
habíamos acostumbrado. Estábamos las dos muy ilusionadas con el
proyecto de búsqueda de apartamento y su decoración, quería algo
pequeñito, como donde vivía en París.

―Los pisos “buenos bonitos y baratos” tienen muchos pretendientes
y seguramente, responsables, serios y solventes como tú. ―Le
decía Amelia a Inés, mientras tomábamos café en casa― Ahí es
dónde apunto que negociar es complicado, porque el casero incluso
entiende que te está haciendo un favor alquilándotelo a tí en lugar
de al resto. Unos amigos, alquilaron el mes pasado en pleno centro
de Madrid, desde su terraza se ve Callao, gran Via, un trocito del
teatro real, espectacular... ¿Sabes cuál fue el truco? fueron con la
madre de uno de ellos.
―¿Con su madre? ¿Qué edad tienen?―preguntó Inés en tono
burlón.
―Síiiií, su madre, funciona, créeme. Representa un apoyo
fundamental a la hora de conseguir el piso. Da seriedad y empatiza
con el propietario o más si es propietaria. Más aún, si son chicos.
Tendrán tu edad más o menos. Hombre, tu hermana no va a ir con
su madre, se la ve adulta, pero tú si es interesante que vayas quizás
con tu hermana que es mayor. Reforzará tu imagen frente al casero,
en serio. ¿En qué zona lo quieres?
―Yo lo quiero aquí, cerca de María. Espero tener suerte.

Y la tuvo, encontró lo que buscaba y tenía unas ideas muy claras
sobre lo que quería hacer con él.



―Ya sé que un piso de 50 m² no es precisamente amplio, pero
resulta más que suficiente para mi sola ―me explicaba mientras
comíamos― Mira María, mira lo positivo, a pesar de ser un primer
piso, tiene amplios ventanales y espacio abierto frente a ellos, lo que
hace que tenga abundante luz natural. Además, dispone de una
distribución idónea que no exige casi obras
―¿¿Pero le vas a hacer obra?? Pero si sólo es de alquiler Inés.
―Todo corre a cuenta de mi empresa, me lo pagan ellos con tal de
que sus empleados rindan porque están felices en sus vidas
―Estos franceses, siempre superándonos... dime, ¿qué más
decías?
―Por ejemplo, la cocina era algo justa, y para que no resulte
agobiante, en la pared que independiza el salón de la cocina, voy a
poner dos espejos que agrandan visualmente el espacio hasta la
zona de estar. Además, a mí me encanta organizar reuniones con
mis amigos en casa, así puedo verles más mientras preparo la
comida o la cena.
―Pero si no tienes amigos aquí en Madrid, Inés...dije burlona esta
vez yo
―Pero tendré compañeros de trabajo, y estás tú y tus amigos, no?
En el salón voy a crear dos ambientes.
―Inés, en 50mts que tiene el apartamento.
―Ya lo verás, el estar que pondré junto a las ventanas y la zona de
comedor, y delimitaré la zona con una alfombra de bambú. Por
cierto, le próximo fin de semana quiero empezar ya con algunas
cosas, puedo contar con tu ayuda?
―Claro, por supuesto, no tengo nada pero aunque lo tuviera te
ayudaría, claro. También le puedo decir a Amelia, y quizás a Fran.

Esa misma noche recibí un mail de Antoine. Llevaba varios meses
sin saber nada de él, desde aquella petición de tiempo, y sus “ahora
no” Me dio un cierto miedo mezclado con gran curiosidad abrirlo.



“Quería Maria,
Había pensado llamarte pero después de cómo se desarrollaron los
últimos acontecimientos he preferido amortiguar o suavizar el golpe
escribiéndote y enviándote un mail primero.
Antes que nada de nuevo disculparme por mis formas de los dos
últimos mails, y decirte que he pensado mucho en tí desde
entonces, por la pavada que hice, por el daño que te he causado.
Por mi ceguera. Por seguir aquí entrelazado en esta maraña de
nuevo.
Me gustaría hablar contigo, saber cómo estás, simplemente hablar
un rato y saber el uno del otro.

Un gran beso Antoine.”

Pasados dos días lo llamé. Como si nada, sin rencor, como la amiga
de tantos años que era suya. Sin esperar nada, con ilusión de
contarte que Inés ya había encontrado piso en Madrid.
―Shui marcha una semana a Londres, por motivos de trabajo. Me
quedo solo en casa. He estado dándole vueltas a la idea de que,
quería invitarte a que vinieras ese fin de semana o algún día más si
lo pudieras pedir en el trabajo y pasarlo aquí en París.
Atónita pero rápida respondí.
―¿Ir el finde próximo? y quedarme en tu casa? Vives con tu mujer
Antoine, cómo voy a ir yo mientras ella está de viaje? Además, es
imposible. Justo me he comprometido con Inés que va a realizar
alguna obra y arreglos en el piso que ha alquilado, y hemos
quedado en ayudarla con las compras que necesita.
― Te pagaría el billete María.
―No es cuestión del dinero Antoine, es que Inés me necesita, es
cosa seria, si fuese otro fin de semana te diría que te vinieras tú
aquí a casa, pero estaré muy muy ocupada. Además no es
apropiado que vaya yo a vuestra casa. No viene tampoco a cuento
de qué.



―Ya, tienes razón, tenía ganas de pasar el fin de semana con una
buena amiga. Significa mucho tu amistad.
―Ya tendremos otro momento para vernos.

Inés decoró su apartamento precioso. Por lo pequeño y el estilo de
la decoración me recordó a aquel primer apartamento donde vivía
Eva cuando se independizó. Cuánto había llovido desde ese
momento...Amelia y yo quedamos encantadas. En su dormitorio
había un cabecero clásico, y lo cambió por un panel de madera que
tapizó con un papel japonés con unos colores suaves exquisitos.
Resolvió muy bien la falta de almacenaje colocando una cómoda
extra y unas baldas bajo el lavabo, para no recargar mucho el cuarto
de baño, y unos asientos que eran a la vez baúles.
―El blanco como color principal de la decoración, es cada vez más
popular. Muchas personas pueden pensar que decorar toda una
casa de este color puede hacer que el ambiente parezca aburrido,
pero es totalmente lo contrario. ―Nos comentaba entusiasmada
Inés― Antes además, la gente identificaba la decoración en blanco
con el estilo minimalista pero, ahora el blanco encaja en cualquier
estilo.
―Además que yo creo que decorar en blanco te da la posibilidad de
tener una casa diferente cada vez que quieras, ya que te permite
combinar con cualquier color y textura y cambiando únicamente
pequeños accesorios o detalles ya parece que tienes una casa
nueva ―le señaló Amelia
―Aparte de la luminosidad que te da, y la sensación de limpio y de
serenidad, ¿verdad?
Las tres nos habíamos convertido en unas especialistas en
decoración de repente.
Inés quedó muy contenta y yo de verla a ella contenta, también.

Había estado distraída ayudando a mi hermana y pasamos un fin de
semana “de chicas” muy divertido, pero no por ello había dejado de
pensar en algún momento de la extraña invitación de Antoine. No



extraña, pero sí un poco fuera de momento y lugar como le dije a él.
Supongo que se sentía mal por el desenlace final nuestro. De todas
formas no le di mucho más margen de existencia en mi pensamiento
y seguí con mis rutinas, sin darle más importancia ni interés.

Inés se adaptó muy rápido y bien a sus oficinas en Madrid, y tal
como dijo que le encantaba organizar reuniones y cenas con sus
amigos o compañeros de trabajo, y así iba haciendo. A la de
“bienvenida” fuimos Amelia y yo, y conocimos a Rafa, Amanda y
Sandra.
¡Era una gran cocinillas Inés! Y yo no lo sabía.
Una cena con amigos puede ser simplemente una cena con amigos
o bien una velada inolvidable donde podemos pasarlo realmente. E
Inés se había convertido en una magnífica anfitriona. Me sorprendió
con un básico, que no sé si todo el mundo tiene en cuenta o cuida
cuando invita a cenar a un grupo de amigos, la música de fondo.
Grabó un Cd teniendo los gustos musicales que por lo alto le había
dado tiempo a conocer, con el que alegró el ambiente.
―Es importante no ponerla muy alta ―me dijo con un guiño y una
sonrisa― debemos poder hablar sin gritar y escucharnos
cómodamente.

En cuanto a la mesa, sin duda la había preparado con cariño y con
antelación
―Las servilletas de tela son mucho más elegantes y dan mejor
imagen que las de papel, así que éstas mejor dejarlas para una
fiesta infantil ―me lo explicaba cuando aún no había llegado el resto
de invitados, sólo Amelia y yo.
―Pero Inés, ala, cómo te has currado la mesa ―le dijo Amelia―.
―Pues hay muchísimas cosas monas para hacer de decoración.
Podemos hacerlos nosotras mismas, cualquiera, con frutas de
temporada, con velas o con botes de cristal con un poco de agua y
unas flores frescas. Deben ser bajos para que haya visión entre
todos los invitados y así poder charlar cómodamente.



―Yo llevo mucho sin hacer una cena en casa. Anotado en mente,
haré una para nosotras tres, y con Fran también. Ya le diremos si
quiere venir. No sé qué haré de comer porque no soy muy de
cocinar, pero me lo trabajaré jaja. ―Pues Amelia, mira, un consejo,
en cuanto a la comida, es importante decir que no se deben probar
recetas nuevas. Si tienes algún plato que dominas y te sale de
rechupete, es el momento de hacerlo. ¿Que como dices la cocina no
es lo tuyo? Haz pruebas de la receta con anterioridad, mejor que no
nos conviertas en tus conejillos de indias ―le aconsejó Inés con un
guiño―. Si la cena es algo elaborada, sirve unos aperitivos simples,
en cambio sí es una cena sencilla, puedes poner unos aperitivos de
lujo.

La velada transcurrió muy tranquila y bastante agradable.
Rafa era un aficionado al cine, amante del cine de ficción. Se sabía
al dedillo escenas y conversaciones de la trilogía de la Guerra de las
Galaxias. Entre bromas y risas y la confianza de compañeros de
trabajo bien avenidos Amanda le llamaba friki. Fue un entretenido
tema de conversación, ya que a todos en general nos gustaba el
cine. Y así que quedamos en juntarnos de nuevo para ver algún
interesante estreno.

Pasaban los días, pensaba que lo había olvidado, que lo nuestro
solo fue algo que no pudo continuar pero no sabía qué me pasa que
no podía dejar de pensar en él. No siempre, no cada día ni a cada
rato, pero pensaba en el demasiado frecuentemente y me hacía
daño, tenía tristeza, porque sentía que hasta el sentimiento de
ternura y amistad había muerto. Me levantaba muchas mañana
pensando si ese será el día en que me despertase de ese sueño,
que había sido una pesadilla. No sabía, pasados los días y las
semanas si había hecho bien en rechazar la invitación a París,
aunque en mi fuero interno supiese que había hecho al menos
éticamente lo correcto. Si quiere algo y algo sincero vendrá, habrá
otra tercera coincidencia y oportunidad “Si el amor debe ser
inolvidable, las casualidades deben volar hacia él” ...Pero pasaba



otro día más en que me acostaba sin saber de Antoine, quería
volver a verlo. ¿Qué sentía realmente por ti en esos momentos?
Algo fuerte y real o sólo una ilusión que entraba cada noche en mis
sueños y se iba con la luz del alba, quería saber por qué no podía
continuar con mi vida mirando de frente al futuro y haciendo planes
de forma alegre y sana y con ilusión, porque seguía pensando en él.
La realidad era que aunque mi mente lo rechazase, quería
levantarme cada día a su lado, sonreír cada mañana por verlo junto
a mí, saber que cuando llegase de trabajar estaría ahí con sus
besos y sus caricias pero sobre todo quería alejar de mi esa molesta
sensación y la duda de si estaba enamorada o ya se había
convertido solo es una ilusión, una imagen de estabilidad y un hogar
pero no amor de verdad. Quería continuar...

Fran y Amelia habían quedado para comer juntos. Yo les dije que
llegaría seguramente para el café porque comía ese día con Inés.
Inés y yo comíamos juntas un par de veces a la semana o en su
casa o en la mía, y luego según iban surgiendo planes o
necesidades nos veíamos más o menos, que era frecuentemente.
Tenía ganas de que conociese a Fran, con lo que la invité a venirse
al café.

―Me pillas empezando a contarle a Fran sobre Jose el otro día
cuando finalmente acepté su invitación a cenar. ―Nos dijo Amelia
mientras nos acomodábamos juntos a ellos en el café.
Jose era otro compañero de trabajo de ambas, que parecía que
bebía los vientos por Amelia, sólo que nos parecía con ciertas
dificultades para sociabilizarse con ella, quizás demasiado nervioso,
o simplemente demasiado enamorado.
―Sí, ¿qué me decía exactamente? Algo así como “tengo la intuición
de que con las personas que recién conoces, actúas de cierta
manera, que no es en verdad la persona que eres en realidad, no te
he visto mucho fuera del trabajo, la verdad, pero por las reuniones o
comidas de trabajo, con cliente nuevos, con otros compañeros que
conoces poco. Tus amigos más cercanos seguro que pueden



apreciar un poco quién eres en realidad... Pero lo que nadie conoce,
es que dentro de ti hay una mujer, que nadie conoce, que tiene
sueños y fantasías que nunca va a revelar a nadie, que por
momentos puede ser traviesa, o seria pero que algo te hace no
mostrarla al exterior” eso mientras bebíamos el vino, esperando que
nos sirvieran. Yo estaba sorprendida, no sabía qué cara se me
estaba quedando.
―¿Eso que te decía se puede adaptar a cualquier persona no? no
significa que tenga una especial intuición psicológica o te conozca
bien, no? ―le contestó Fran.
―Sí, exacto, eso pensaba “A ver, ¿está hablando mucho pero lo
típico no? sin decir nada” pensaba yo. Estaba un poco nervioso el
chico.
―Hay gente que se pone nerviosa en una primera cita
―No era una cita ―aclaró enérgica Amelia
―Quizás para tí no pero quizás para él si ―dije burlona,
quiñándole.
―Bueno, quiero decir, que se pone nerviosa cuando está con
alguien que conoce poco fuera del ambiente de trabajo ―dijo Inés.
―A mí lo que me agobia en esos casos es cuando hay tiempos
muertos, cuando nadie dice nada y quedamos callados, ¿me
explico?
―¿Qué haces en esa situación Fran? porque yo me pongo nerviosa
y a veces hablo más de la cuenta con esos silencios ―preguntó
Amelia.
―lo que suelo hacer es decir cualquier comentario sobre cualquier
cosa que nos rodee, el clima, algo que la otra persona lleve puesto,
algo que yo lleve puesto en fin cualquier cosa que nos rodee. La
última vez que me ocurrió fue con una chica que me gustaba
mucho, pero hablaba poco, poquísimo. No la acababa de ver
arrancar, ser ella como te dijo tu compañero el otro dia y decidí
provocarla, jugármela. En mitad de uno de esos silencios entre tema
y tema le pregunté. “¿Qué es mejor hacer el amor de forma



imprevista en un lugar prohibido o una tarde sin prisa tranquilamente
al lado del fuego de una chimenea?”
―¿¿Qué dices?? ―pregunté atónita ―¿¿qué bueno, y qué dijo
ella?
―Me miró como si estuviese sentada junto a un salido loco, apuró
rápida su cerveza y marchó. No ha vuelto a querer quedar conmigo
a solas.
Todos reímos.
―Yo creo que simplemente ante uno de esos molestos silencios
iniciaría tema con una pregunta sencilla. “¿Qué haces en tus ratos
libres? “¿Ahí ya hay un amplio tema no? La otra persona te
comentará sobre qué le agrada hacer, si leer, si ir al cine o ver pelis
o series en casa, hacer deporte, oír música, y según a eso, en la
actividad o hobbie que tú te sientas más cómodo o seguro o
dependiendo de en lo que yo invierta mi tiempo pues seguiré la
conversación. Lo más natural y fácil, ¿no os parece?

Hacíamos una buena piña. Nos entendíamos, y teníamos gustos
que un poco más o menos nos interesaban a todos, pero sobretodo
nos teníamos mucho respeto y mucho cariño. Había sincero interés
y empatía entre los cuatro, a pesar de que Inés estaba recién
incorporada al grupo, pero es que seguramente cuando llegó ella,
que era mi hermana, los otros 3 nos estábamos cociendo a fuego
lento aún.

“Estoy en Grenoble, acampado frente a un precioso lago lleno de
patos. Está anocheciendo y el cielo se está poblando de estrellas.
Pienso constantemente en tí María. Tenía que haber sido valiente y
haberte pedido que me acompañases”

Este sms a las 22h de la noche si me desestabilizó un poco. El
corazón me dió un vuelvo y si no me hubiese sujetado el pecho yo
creo que posiblemente se me podría haber salido por la boca.



No pensé en nada, sólo me centré en mi emoción, en lo que estaba
sintiendo. Y me sentía desbordada. No contesté al sms aunque sin
duda que quería. Estaba loca por llamarle, por decirle que ojalá me
lo hubiese pedido porque esta vez y de esa forma seguramente
hubiera dicho que sí, porque en el fondo de mi corazón seguía
pensando en él y seguía creyendo en la corazonada de que... era él.
Y empecé a llorar, sin saber realmente porqué, si de felicidad por
que yo estaba en su corazón y en su mente. Me faltaba el aire,
quizás de la impotencia de nuestra lejanía, de nuestra situación
geográfica con tantos kilómetros por medio. Me tranquilicé y
después de tomarme un té mirando por la ventana la gente pasar
paseando, me acosté, disfrutando, deleitándome en el sentimiento y
la felicidad, que tanto me estaba llenando el alma.

Al día siguiente me desperté con resaca de felicidad, con una
sensación de luz en el pecho que iluminaba a mi paso. El dolor y la
amargura que había sentido a veces al pensar en él se lo había
llevado el aire, las horas, los días pasados. Lo había dejado todo sin
duda aparcado en una nube.
Camino al trabajo fui pensando e imaginándome lo que quería, lo
que necesitaba, que cada día fuera distinto al anterior sencillamente
porque él estuviese conmigo, tener miradas cómplices, sonrisas,
pequeños detalles que me hicieran sentirme viva y enamorada, y lo
quería con él, junto a Antoine. Y de nuevo veía que si, que era real,
que era posible. Que sólo había habido una caída en el camino.

Lo llamé a media tarde, sin haber pensado en qué decirle.
Simplemente era tan grande las ganas de oír su voz que lo llamé.

―Estaré aquí un par de días más. Luego volveré a casa. Shui sigue
allí. Pero he empezado los trámites con un abogado que me ha
recomendado un colega. Aquí en Francia los trámites son
diferentes, y van un poco más lentos que en España. Pero esta vez
es definitiva. Tuve que tener el mismo coraje que tuviste tú y cuando
la operaron haberla ayudado pero nada más. Pero dudé. Me enredé



a mí mismo. Y la verdad es que sólo pensaba en ti cada día. Pero
sabes que estaba asustado.
―No te preocupes Antoine. No tienes que darme explicaciones de
nada. Simplemente estoy aquí. Poco a poco a ver qué pasa ¿no?
―Me gustaría ir a verte si me lo permites. O venir tú, aunque aún
tengo que decidir cómo va a quedar mi residencia, cómo voy a vivir
definitivamente. Los trámites serán largos y ella no va a dejar
nuestra casa, eso lo tengo claro. A mí no me importa ir a Madrid
para verte, sino todo lo contrario. Te debo muchas explicaciones y
muchas disculpas. Te quiero Maria.

En aquel momento me quedé suspendida en el océano de mis
pensamientos y mil imágenes, suspendida en ese “te quiero”...
Vinieron a mi mente aquella noche en las Pirámides del Louvre, sus
manos enredadas en mi pelo, el sonido del móvil de la floristería de
mi madre cuando aquel jovenzuelo volvió a entrar para pedirme mi
dirección, aquel primer beso en mi mejilla, aquellos deliciosos
chouquettes, su mano rozando la mía mientras paseábamos. El
beso robado en el bateaux, bajo aquel puente, las cartas, la espera
de sus cartas...
―¿No dices nada? Te quiero de verdad.
―Yo también te quiero Antoine. Sí, supongo que deberíamos vernos
pronto. Si, es buena idea que vengas aquí a Madrid. Miramos
fechas, mira aviones y cuando te venga bien. No hay problema por
mi parte.

Después de hablar con él fui a casa de Inés. Tenía ganas de ponerla
al día, me gustaba el entusiasmo que ponía a las cosas, y me
gustaba su punto de vista de todo.

―... Y dices que va a venir. Se está divorciando? Cuando me
despedí de él para venirme aquí a España lo encontré triste. Creo
que se equivocó, y se dio cuenta de momento pero se sintió



presionado por él mismo y su sentido del deber. No sé, creo yo. Sus
ojos estaban tristes, pensé que era porque nos estábamos
despidiendo.
Al día siguiente, en el desayuno Amelia me comentó que había visto
que una colección privada de la Baronesa Thyssen iba a quedar en
depósito en el Museo Thyssen, en la que había cuadros de Vincent
Van Gogh, del que sabía que yo era seguidora. Me encantaba Van
Gogh.
―Tú sabías que no era francés? Porque me enteré ayer leyendo la
noticia de que era de Holanda.
―Sí sí, si lo sabía, nació en Holanda, pero fue en París donde
empezó a interesarse por el arte y la pintura. Pues gracias Amelia
por avisarme. No lo sabía, si queréis quedamos el fin de semana y
vamos a ver la exposición.
―Por mí bien.

21 febrero 2004

Es increíble cómo estaban las librerías. No sabía que ocurría, es
cierto que en fin de semana, sábado en este caso, las tiendas
suelen tener una afluencia mucho mayor que entre semana, pero al
leer el periódico al día siguiente mientras esperaba a Inés para
tomar el vermuth vi que es que justo había salido a la venta Harry
Potter y la Orden del Fénix, el último capítulo de la saga creada por
la británica Joanne Kathleen Rowling. El director de La Casa del
Libro de Madrid, Fernando López, calificaba el hecho “como un
fenómeno que no tiene explicación razonable”, ya que este libro, por
el que sienten pasión mayores y niños, “es mágico y un fenómeno
editorial y social”, que no se ha producido “ni siquiera con García
Márquez”. Yo no había leído nada de Harry Potter, ni tenía intención
de hacerlo pero sin duda era un fenómeno social lo que ocurría. En
algunas pequeñas librerías las colas asomaban a la calle incluso.



―Voy a verte en 15 días María ―Me decía Antoine cuando a la
noche me llamó―. Tengo unos asuntos que resolver y luego he
pedido libres 4 días para pasarlos juntos. ¿Te va bien la fecha?
―Sí, no tengo problema. Tengo muchas ganas de verte.

Es agradable la paz que embarga nuestra vida cuando uno se siente
confiado y tranquilo y todo marcha bien. Cuando se han arrancado
los lazos con los que nos obligamos y atamos muchas veces a
nosotros mismos el corazón para no sentir, para no sufrir. Mientras
que es sencillo cuando desatamos y dejamos fluir y podemos
respirar.

El domingo a la tarde fuimos a la exposición del Museo Thyssen.
Quedamos directamente allí ya que a las 19h cerraban. Y la visita
fue apasionante, sobre todo para mí que me gustaba tanto Van
Gogh y la pintura en general.
La aldea de Les Vessenots en Auvers quizás fue el que más me
gustó. Me emocionó ver de forma tan cerca y tan real cada
pincelada del pintor, que parecía recién realizada, que si tocaras te
podrías manchar los dedos, que podría cobrar vida en cualquier
momento. Colores fuertes, los verdes y amarillos vivos me
acercaban al campo, y los azules tras las casas y el cielo
acentuaban la lejanía. Las pinceladas describían el campo, las
casas, las colinas, los árboles y nubes, pero además daban un
increíble ritmo a la pintura. Se distinguía perfectamente las
pinceladas verticales de los muros de las casas. La sombra de los
árboles de la derecha, una extraña mancha azulada serpenteante, el
rojo del tejado de una de las casas... precioso todo. Probablemente
Vincent Van Gogh pintó este cuadro, según el folleto del museo, en
una sola sesión, utilizando una tela de trama fina preparada con una
base clara que se ve en algunas partes por no haber pintado sobre
ella, sobre todo en el borde horizontal de la izquierda, o por haber
dado una capa tan fina que no llegó a cubrir, como en las casas de
la izquierda y del centro.



Esa noche toda una serie de imágenes de pinturas impresionistas
decoraron mis sueños, El Desayuno de los remeros, de Renoir, La
Clase de danza, de Degas fueron pasando uno a uno hasta que
quedé dormida.

26 febrero 2004

―¿Os habéis enterado del tío que mataron ayer, un controlador
aéreo danés? Fue acuchillado en el balcón de su casa―
Comentaba Ramón en la oficina a media mañana― La policía suiza
ha detenido hoy al presunto asesino
―Sí, yo he oído algo ―le contestó el director de nuestra oficina.
Parece que el sospechoso perdió a su mujer y sus dos hijos en el
choque entre dos aviones en pleno vuelo que hace dos costó la vida
a 71 personas, y pareció que el principal responsable fue este
controlador aéreo. Parece que lo ha matado delante de su mujer
que estaba en el apartamento también.
“Qué cosas pasan... qué fuerte la vida a veces, ¿no?” dije para mí
misma quedándome pensativa...
Luego leí la noticia en el periódico:
El operario había estado a cargo de la vigilancia del espacio aéreo
sobre el lago Constanza cuando un Boeing 757 del servicio de
mensajería DHL, con dos tripulantes a bordo, y un Tupolev 154, de
la aerolínea rusa Bashkirian Airlines, se estrellaron en las
inmediaciones de la ciudad alemana de Überlingen. A bordo del
Tupolev viajaban 12 tripulantes y 52 menores de edad
(acompañados de otros cinco adultos) que iban a veranear a
España.
“Aquella noche formaba parte de una red de seres humanos,
ordenadores, dispositivos de vigilancia y transmisión y reglamentos.
Esa red falló” había explicado el controlador en una carta hecha
pública días después de la tragedia. Según investigaciones
preliminares, su compañero de guardia se había tomado un
descanso y no se encontraba presente en la sala de control de



Zúrich. Con pocos aparatos en el aire, no había demasiado que
hacer.
El controlador se concentró en coordinar el aterrizaje de un tercer
aparato en el aeropuerto alemán de Friedrichshafen y por ello no
prestó mucha atención a los trayectos del Boeing 757 y del Tupolev
154. Desde Karlsruhe (Alemania), uno de sus colegas intentó
avisarle del peligro, pero el sistema de teléfonos de Zúrich había
sido desconectado por labores de mantenimiento.
Cuando el controlador asesinado se comunicó por primera vez con
el Tupolev y le ordenó perder altura, ya sólo faltaban 44 segundos
para el accidente.

No me daban miedo los aviones, había volado bastante desde niña
y nunca me pasaba por la cabeza que pudiéramos tener un
accidente. Pensaba que era un medio de transporte bastante
seguro, pero cuando veía estas tragedias me estremecía. También
me gustaba mucho viajar en tren. En coche era donde más
inseguridad o algún pensamiento negativo se me podía pasar
alguna vez previo a hacer un viaje largo de vacaciones, pero el tren
sobre todo me encantaba. Mirar por las ventanas, deleitándome en
el paisaje, dejando volar mis pensamientos sin obligación de tener
que estar pendiente de la carretera, solo disfrutar de los kilómetros
avanzados, mientras si te apetece puedes ir leyendo tranquilamente.

Quedaba muy poco para que Antoine viniera unos días a casa.
Poder sincerarnos de nuevo acerca de nuestros sentimientos,
retomar donde lo dejamos, limpiar el dolor y las heridas. Soñar de
nuevo pero a la vez ir haciendo realidad esos sueños. En las últimas
conversaciones por teléfono había habido un gran acercamiento. A
pesar de la distancia, a través del teléfono podía sentir su mirada y
la sinceridad de sus ojos. Sentía en los momentos de desánimo y
añoranza su presencia dándome toda su fuerza y apoyo. “Ya queda
menos María.” Solía decirme “Es lo que me digo a mí mismo cuando
me vienen los arrebatos terribles de nostalgia de tu piel”



No creo que fueran muchas las personas terriblemente enamoradas
capaces de soportar un largo período de tiempo alejadas la una de
la otra, aún menos sin punto final o fecha de caducidad. Las dudas,
la incertidumbre, incluso algún que otro destello de posesión o
inseguridad podrían hacer el terreno del amor inestable cual arenas
movedizas. Un mensaje como “te echo de menos” era suficiente
para dar sentido a esa ansiedad que a veces inundaba nuestros
corazones junto con la impotencia de no poder saltarnos esos
kilómetros de distancia que nos separaban.
Para mí si pensaba a largo o medio plazo me oprimía el corazón.
Nos podíamos comunicar de muchas formas, mails, sms y teléfono,
pero aquello para mí ya no era suficiente. Era suficiente solo
escuchar una voz por el teléfono? Suficiente recordar, soñar, una
mirada, una caricia, un beso? Ya no era suficiente esperar a estar
en los brazos de ese ser que tanto amaba
Estaba hecha de mis emociones, de emociones intensas, estaba
repleta de sueños y anhelos, cada día en nuestra vida si miraba
para delante se nos aparecía incierto, pero al tener un objetivo todo
se convertía en posible. Pero yo necesitaba la presencia física de
esa persona. Era cuestión de piel.

10 marzo 2004
Estoy esperando a que llegue Antoine. Llega en el vuelo de las
21.30 Mientras espero, ojeo un periódico y me tomo un capuccino.
En portada del periódico aparece el anuncio del próximo estreno de
la nueva película de Pedro Almodóvar, La mala educación, “sin
voluntad de polémica” dice y advierte que, aunque en ella aborda los
abusos sexuales en los colegios de curas durante la dictadura
franquista, no ha querido hacer un filme anticlerical. “La Iglesia se
desacredita sola cada día, cada día leemos cosas más atroces”, ha
dicho.
Estoy nerviosa desde luego. Y cada minuto que va pasando en el
día de hoy se me hace eterno a la vez que toma una velocidad de
vértigo. Me fijo en las personas que deambulan por allí, algunas



esperando para recoger a sus seres queridos, otras tristes, llorando
abrazados despidiéndose.
Antoine estaría cuatro días, los suficientes para amarnos y para
poner en orden sentimientos ideas y espero que también planes de
futuro, al menos a medio plazo.
Dicen que lo que fácil viene, fácil se va. Igual para otras personas
fue fácil encontrar el amor, pero no tanto mantenerlo. Llevo tantos
días sin tocar el amor que hasta perdí la cuenta. Solo sé que son
más días aún de los que llevo sin besar. Y no, un teléfono no alivia
la espera. No hay cura fácil para la distancia. No existen medicinas,
ni remedios. No se sabe cuándo acabará. Ni siquiera se sabe
cuánto duele, porque cada día duele más. Lo único que espero, es
que esto acabe. Para nosotros, aunque el destino parece que nos
tenía predestinados, aunque parece que todo estaba escrito
casualidad tras casualidad durante tantos años, para nosotros no ha
sido fácil. Y lo tengo clarísimo, que si te vuelves a ir...si te vas, a
donde vayas, yo me voy contigo...
Ahí estaba él frente a mí, tejano azul, y camisa blanca, y su pelo
dorado como el trigo, como cuando entró lluvias mil atrás en la
floristería, pelo como trigo lacio y sus ojos azules. Corrí hacia él y
me abrazó al vuelo, fundiéndonos en un beso que no sé si duró cien
segundos, tres minutos o una hora, el tiempo se detuvo en ese
mismo instante y el mundo giró debajo de nuestros pies, se volvió
irreal el aeropuerto pero se materializó y se hizo real el mundo con
el que soñaba despierta. Este mundo donde de repente era un lugar
protegido donde éramos el uno del otro.
Venía con un precioso ramo de tulipanes.

Llegamos a casa. Y nos pusimos cómodos, y cenamos cualquier
cosa que medio preparamos en ese momento. Al día siguiente yo
trabajaba, y aún así teníamos tantas ganas el uno del otro y tantas
cosas que hablar y decirnos que seguro nos darían las tantas.
En mis silencios, mientras cambiábamos de conversación lo
descubría observándome, y no podía evitar preguntarme, ¿qué
estará pensando? ¿Qué pensará mientras me mira? Sus manos



acariciaban mi piel mientras hablábamos, y yo y mi cuerpo nos
envolvíamos en su mirada y en su sonrisa. Esa sonrisa que me
mataba de amor, esa sonrisa que intentaría describir a sabiendas de
que no puedo, porque era arrebatadoramente irresistible.

―Te he echado mucho de menos María. No quiero volver a
separarme de ti, de ninguna forma. O vienes tú a vivir conmigo, o
vengo yo. Me lo he planteado. Soy capaz de dejar mi vida allí en
París por ti. Fue totalmente un error mi miedo, como he actuado en
los últimos meses. Eres tú, siempre has sido tú y me falta la vida si
no veo tu pelo cada amanecer. Son para ti mis te quiero, son para
mí mis abrazos y mío tu aliento. Quiero amanecer abrazado a ti y
quedarme dormido colgado del olor de tu cuello.

Y así, entre susurros y sus tiernos besos y sus brazos me quedé
dormida.

11 marzo 2004

Había dormido perfectamente pero me levanté ajustadísima de hora.
Muchas veces iba caminado al trabajo si me veía con tiempo,
mientras otras si me había deleitado en el desayuno tenía que coger
el tren en la estación de Atocha, y aunque hoy no había sido uno de
esos días, sino que al contrario, me vestí rápidamente y sin tomar
siquiera café salí corriendo al trabajo.
7.30 cuando subí al tren. Me senté junto a un chico joven, con unos
cascos a un volumen tal que me hacía partícipe de su concierto.
Hacía frío, mucho frío. Desde niña me había gustado los colores de
esos meses finales de invierno, o de otoño, me encantaba el otoño.
Las hojas en el suelo, formando todas ellas una alfombra que
parecían querer proteger los pasos de los viandantes. La música del
viento, frío, que golpea la cara, las manos, el vientre. Ese mismo
vientre que anoche se estremecía con la voz del amor, su voz...su



roce, su risa. Ese vientre mío que anoche sostenía su cabeza
mientras hablaba.

“Por fin juntos María, y ya siempre juntos, mi amor”

La casualidad, siempre llena de encantos. Si el amor debe ser
inolvidable, las casualidades deben volar hacia él desde el primer
momento.
Nosotros ya estaríamos juntos para siempre.

 



Madrid, 11 de marzo de 2004, 7.37 horas.
Una bomba explota en un cercanías en la estación de Atocha.
Apenas un minuto después se producen otras dos explosiones en el
mismo tren. El caos y el desconcierto invaden los andenes y
escaleras mecánicas de la terminal. Son las 7.38 cuando explotan
otras dos bombas en un convoy en la estación de El Pozo y otra en
Santa Eugenia. A las 7.39, cuatro explosiones más destrozan otro
tren a 500 metros de Atocha. En apenas tres minutos, 10 bombas
reescriben la Historia: Madrid acaba de sufrir el mayor atentado
terrorista perpetrado jamás en España. 191 muertos y más de 1.500
heridos hacen imposible olvidarlo.
La capital y sus habitantes despiertan entre el caos, los gritos y
sirenas que retransmiten las emisoras de radio y el horror de las
primeras imágenes que dan las páginas de Internet y las cadenas
de televisión. Quienes no estaban allí compartían el dolor y la
tragedia de los cientos de estudiantes y trabajadores que ese día,
en hora punta, como hacían casi a diario, habían tomado uno de
esos cuatro trenes de enlace entre el Corredor del Henares y la
capital.
Madrid moviliza sus equipos de emergencia; se improvisan
hospitales de campaña para atender a víctimas y heridos en plena
calle; RENFE suspende el tráfico en todas las líneas con origen o
destino a Madrid; también se cortan algunas líneas de Metro; se
activa la operación 'jaula'... El centro y los accesos y salidas de la
capital están durante horas colapsados.
Los hospitales ponen en marcha el Plan de Emergencia ante
catástrofes, mientras la impotencia, la tristeza y la solidaridad
emanan de las colas de ciudadanos que acuden masivamente a
donar su sangre. El aire se hace irrespirable en el pabellón 6 de
Ifema, adonde se van trasladando los cuerpos sin vida de las
víctimas para ser identificados por sus familiares. Imposible digerir
tanta tragedia.
Faltan sólo tres días de las elecciones generales, y todos los
partidos cancelan sus agendas y dan por finalizada la campaña. Por
primera vez desde el 23-F, el Rey se dirige a la nación. Lo hace para



mostrar su solidaridad con las víctimas y pedir “unidad, firmeza y
serenidad” en la lucha contra el terrorismo. Manifestaciones
multitudinarias contra el terrorismo se suceden por todos los
rincones del país.

(Nota de prensa de Diario El Mundo)
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