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Carmen Calero Jiménez

Cartas Olor a lavanda



A Joan y Claudia.

Ojala tenga la capacidad y el conocimiento para ser la madre que os
mereceis y necesitais, porque sois unicos y maravillosos.

Sois fuente inagotable de mi amor y mi risa.



ecuerdo como si fuera ayer la primera vez que vi a Antoine.

Era un mediodia caluroso, un mediodia de un julio en Andalucia
cuando ni el piar de un pajaro ni el zumbido de un insecto, ni tan
siquiera el ruido de coche alguno pasando a lo lejos rompia el
bochorno de esa hora de la tarde.

Como cada mediodia yo estaba ayudando en el negocio de mi
madre, y tres chicos castano claro y espigados llegaron y se
sentaron a esperar su turno detras de mi, a mi espaldas, de frente a
la cara de mi hermana pequefia que estaba sentada conmigo,
esperando que yo terminara de mi trabajo y nos fuésemos juntas a
casa a comer. Tal vez percibié mi mirada, o yo senti la suya en mi
nuca, porque de pronto, cuando miré hacia atras, justo los dos
cruzamos la mirada, y nos sonreimos, y enrojecida, aparté la vista
rapidamente.



La floristeria de mi madre, negocio familiar que ella heredo de su tia,
un local pequeno, pero reformado con mucho gusto, con una parte
amplia para atender a los clientes, y donde exponer todas las flores
que con muy buen saber hacer y delicadeza, mi madre decoraba,
solia estar en cualquier época del afio con mucho bullicio de gente,
comprando mantillo, algun jovenzuelo comprando un ramito de
claveles para su madre o su novia, o alguna vecina comprando
macetas nuevas para renovar el patio de la comunidad. Aunque julio
y agosto eran meses bastante tranquilos en que la tienda a esas
horas solia estar bastante silenciosa. Ellos dudaban entre un ramo
bonito pero sencillo o una maceta de peonias, que era la flor favorita
de la madre de uno de ellos, para regalar a la casera del hostal
donde estaban parando, que habia sido muy carinosa con ellos,
explicaron a mi madre. Aquella misma tarde marchaban para Sevilla
y querian dejarle ese detalle. Estaban parando en un hostal cerca
del rio, donde por la noche les llegaba un gran olor a azahar por los
naranjos que rodeaban la Ribera.

—La peonia es muy exigente en sus cuidados. Es de China —les
dijo mi madre—. Requiere un clima templado y hay que plantarla
entre sol y sombra, y regarla frecuentemente. Le cuesta mucho
florecer, pero cuando lo hace, sus flores son impresionantes vy
preciosas, y con un aroma muy fino. Las hay en blanco, varios tonos
de rosa y en rojo. La que a vosotros mas os guste u os llame la
atencion.

Siempre fui una chica idealista. Timida y me gustaba sumergirme en
mi propio mundo, aunque tenia muy buena relaciéon con mi hermana
y mis padres. Creia en los cuentos, en las hadas, los duendes y las
princesas. Y a toda mi vida ponia o intentaba poner algo de magia.
Me gustaban las historias bonitas. Por las noches intentaba siempre
fantasear antes de sofar, y de pequefa siempre imaginaba mi vida
paso a paso hasta llegar a lo idilico que caracteriza a los suefios,
aunque sabia de la realidad de las encrucijadas, los problemas y
tristezas que nos iban viniendo sin buscar. Siempre fui una chica
despierta y vivaz.



Mientras yo estaba acabando el centro de mesa siguiendo las
instrucciones de mi madre, de espaldas a ellos, y mientras mi madre
hacia el ramo por el que aquellos chicos rubios se decidieron, oia
sus murmullos y sonrisas en lo que me parecié que era francés, y
nuevamente aquellos ojos claros cruzandose con los mios.

Mi madre termind y les entrego el ramo, ellos pagaron y marcharon.
Yo me quedé con un poco de tristeza, o mas bien decepcion o de
curiosidad porque me hubiera gustado saber algo mas de aquel
chico rubio y espigado que parecia debia ser el unico que hablaba
espanol porque habia sido el que habia hablado con mi madre en
todo momento.

La puerta se abrié y el movil colgado tras ella soné avisando de un
nuevo cliente. Era él. Se acercd a mi al rincon apartado donde yo
seguia con lo mio, me preguntd mi nombre y si por favor podia darle
mi direccion porque le gustaria escribirme.

—Mi nombre es Antoine. Me gustaria conocerte.

Le anoté mi nombre y la direccion de la floristeria en una nota de
papel de regalo que mi madre utilizaba para envolver los encargos.
Se la di, y dandome un beso en mi mejilla de adolescente de 15
anos salid por la puerta, dejandome en un estado de ilusion y
asombro que siempre senti cada vez que recordé aquellos magicos
instantes.

Los veranos en mi ciudad siempre pasaban mas o menos de la
misma forma, condicionandonos un poco, la intensa temperatura,
para salir o entrar o divertirnos o descansar. Se aprovechaban
mucho las mafanas y luego las tardes cuando el sol empezaba a
esconderse, y las calles se habian enfriado. Yo pasaba los dias
ayudando a mi madre por la manana y ocupandome un poco de mi
hermana pequefia. Comer, descansar en la siesta y cuando el fresco
ya se hacia presente salir con mis amigas a pasear, o al cine de
verano, y algunos dias a la piscina. Quedaba una semana para salir
de vacaciones, al norte como cada afo, alejandonos del calor que



tanto a mi madre como a mi, tan poco nos gustaba y ademas, segun
cdmo, alguna vez sobretodo a ella, nos sentaba mal.

Adoraba el norte, con sus profundos y verdes valles, sus rios de
aguas bucodlicas y cristalinas, playas de arena dorada y fina que
contrastan con los suntuosos acantilados que emergen en sus pies.
Tierra de valientes navegantes, de barquitos de madera, de grandes
y plateadas olas, de infimos sofadores y hombres fuertes de metal.
El mar es el verdadero dueio de estos lugares, los magnifica y los
sella con su disefio, agota nuestra fantasia y nuestra voluntad.
Tierra de pescadores y barquichuelas.

Cada verano desde que yo tenia unos 10 afios pasabamos en el
norte nuestras vacaciones, en las que me reencontraba con mis
amigos de verano, y en donde redescubriamos juntos la ciudad y asi
cargaba mi mente de recuerdos y planes de proyectos para realizar
el verano del afno siguiente. En el norte todo era diferente. Sentia
volar, me elevaba sobre las casas de pescadores hasta llegar al
mar, testigo de la historia, de amores de verano, de familias enteras
bafandose al morir las tardes de agosto. El sol escribia en mi
espalda mientras estaba tumbada en la playa con mis amigos,
percutida por la arena que impactaba en mi piel, atizada por el
viento. Alli en esas tierras tan verdes y frescas y tan diferentes a la
mia, toda la familia cogiamos la energia y el descanso necesario
para volver y seguir un ano mas. Nos encantaba visitar cada
pueblecito de la zona, donde parece que la vida trascurre con tanta
lentitud y sosiego. Montes verdes, de intenso y variado verde incluso
en el fuerte verano, salpicado de montafnas, con robles, castafnos y
abetos, y las maravillosas casas con sus tejas negras y verdes. Y
ese mar Cantabrico, esas playas, que mueren en unos acantilados
enormes altos y escarpados. Y también nos encantaba pasear por el
puerto, viendo como los pescadores salian y entraban con sus
barcos, algunos sin capturar nada, lamentandose de su mala suerte.
Otros muy contentos con su marco lleno de arenques y alguna que
otra buena pieza. Y relajada y con el alma renovada y limpia, y la
mente llena de recuerdos e ilusiones, volviamos a casa. Tocaba con
los dedos la realidad de lo cotidiano, y volvia al dia a dia del verano
de Andalucia con mis amigas.



Habia pasado casi un mes desde aquel encuentro con aquellos
chicos en la floristeria y yo andaba ya absorta preparando las cosas
para la vuelta a clase, casi olvidada de ese encuentro casual, pero
tan bonito, inocente y espontaneo, cuando un medio dia mi madre
me llamo.

—NMaria, tienes una carta.

La ilusion y la emocion que me recorrid el cuerpo al comprobar que
la carta venia desde Paris es indescriptible. La incognita del
contenido, la alegria al recordar los ojos de aquel chico. Mis manos
juguetearon un poco nerviosas con el sobre. La gran emocion hacia
que el gesto de abrirla, que hubiera sido rutinario por la costumbre
de recibir otras muchas cartas de muchos amigos que tenia fuera de
mi ciudad, abrir aquella de aquel desconocido y ver qué me decia,
en aquel momento fue algo sublime.

“Paris, 10 de agosto del 1992

Querida Maria, no sé si te acordaras de mi, pero si eres en algo
como yo ensequida que hayas visto esta carta que viene de Francia
sabras quien te escribe. Perdona que haya tardado en escribirte,
pero no creas que me habia olvidado de ti, de tu imagen de
espaldas, trabajando en aquellas preciosas flores cuyos colores
quedaban ensombrecidos al lado del brillo de tu pelo castario, de la
ternura de tu mirada que timida se cruzaba con la mia, y tu sonrojo
al sentir que yo te miraba...”

Antoine Menard.

Antonie vivia en Paris. Era 3 afos mayor que yo, y hablaba y
entendia perfectamente espafol porque sus padres durante varios
veranos desde que tenia 13 afos lo habian enviado a Barcelona a
pasar el verano con una familia para que aprendiese el idioma.
Haciendo luego lo mismo con distintos paises para que aprendiese



bien el inglés. “Qué avanzados, qué modernos” —pensaba yo.
Estudiaba Ingenieria. Durante el curso vivia en el 6° piso de una
casa junto a su colegio. Iba en bicicleta a estudiar cada dia y a todos
lados “asi se descubren las pequenas calles de la ciudad y los
barrios mas romanticos” Y en sus cartas, ademas de contarme un
poco sobre su dia a dia, sobre sus proyectos, me dejaba ver su
poca simpatia por los propios franceses en general, o por como
vivian en Paris mas en particular, por sus miradas grises e
impersonales cada mafiana en el metro y por su caracter petulante y
egocéntrico. Su puente favorito era el Port Alexandre Ill, le
encantaba Simon y Garfunkel, Erik Satie, Chopin y Schubert, ir a los
Jardines de Luxemburgo a sentarse por la mafana los fines de
semana a leer, y le gustaba la pintura.

Un cartel escrito con letra de variado color, colgando de una
cuerdecita de macramé, anunciaba el horario de

“Flores y Bouquets”
Abierto de lunes a viernes
de 10 de la mafnana a 2 y de 5 a 8.30 de la tarde
y sabados de 10 a 2

Aunque llegaban las 8.30 y mi madre nunca cerraba. Solian darle
las 21h, anotando cifras sobre las ventas del dia, tomando notas
sobre los trabajos para el dia siguiente o para largo de la semana. O
paseaba por la tienda despacio, observando y oliendo lentamente
las flores que alli inundaban todo con su olor, arreglandolas,
acariciandolas... A veces estaba a esa hora alli con ella Julia, una
amiga viuda, que en época de primavera y verano se iba algunas
tardes alli a charlar con mi madre. A Julia le encantaban las plantas
y entendia casi casi tanto como mi madre. Julia a veces ayudaba a
Inés con las tareas cuando se quedaba en la tienda porque yo tenia
algo concreto que hacer y no estaba en casa con ella. Mi madre le
decia que no se preocupara, pero Julia le sonreia, decia que lo
hacia con gusto y asi satisfacia su espina de profesora frustrada
mientras se sentaba junto a Inés, 6 afnos menor que yo. Las tardes
que yo no tenia deberes o cuando ya los habia terminado me iba a



ayudar a mi madre con los centros de flores o con los ramos que
menos arreglo floral requerian. Julia se molestaba a veces cuando,
pasada la hora del cierre y cuando ya ibamos a cerrar, alguna
clienta o cliente apurado o sin aliento por haber venido corriendo
decia “jPuedo entrar por favor a hacer un encargo rapido?” Y mi
madre siempre le dejaba pasar, por el cliente, y por la venta, aun
sabiendo que aun le quedaban cosas por hacer en casa hasta
sentarse con mi padre a ver alguna de su serie favorita, aunque
cuando llegabamos, la cena la tenia preparada muchas noches mi
padre, pero mi madre nunca dejoé a ningun cliente con un no y
cerrandole la puerta, nunca dej6 a nadie que corriendo hubiese
confiado en su segundo hogar que ella consideraba la floristeria,

desatendido, entendia que a veces los horarios de cada uno
apremiaba y limitaban...

“Paris 1 de septiembre del 1992

...recuerdo tu sonrisa, me parecias tan bonita cuando te vi con
aquellas flores que si no hubiera estado por alli tu madre, aun
delante de mis amigos, te hubiera dado... un beso. Un beso,
pequerfo, y me hubiera, escapado (?) Hubiera salido corriendo. En
aquel momento me parecia conocerte sin saberlo ni tu ni yo. Quizas
estoy buscando a alguien sin saberlo, quizas ese alguien eres tu y
ninguno lo sabemos...”

Todo el que haya mantenido una correspondencia personal e intima
con alguien sabra que la impaciencia de esperar las cartas, el placer
de recibirlas y la sensacién de proximidad que sentimos cuando las
contestamos, nunca queda exactamente plasmada en el texto que
escribimos. Cada carta que enviamos son los pétalos de una flor
deshojando pétalo a pétalo cada uno de nuestros sentimientos vy
pedazos de nuestra alma que entregamos entre las lineas y
palabras. Buscando entre los renglones que recibimos lo que el otro
es y lo que el otro siente. Las cartas son paginas en blanco aunque
ya estén escritas, impregnadas de sentimiento, son nuestras manos
intentando acariciar el alma de esa persona especial a quienes las



dirigimos. Llenas del aroma de nuestro sentimiento, ese que
queremos que llegue al otro de la misma forma que lo estamos
sintiendo, algo tan dificil que muchas veces no ocurre...

“Paris, 27 de octubre de 1992

Querida Maria, me pediste que te escribiese algo en francés. Te
propongo un poema de Verlaine, poeta que me gusta muchisimo:

Mon réve familier

Je fais souvent ce réve étrange et pénétrant
D'une femme inconnue, et que j'aime, et qui m'aime,
Et qui n'est, chaque fois, ni tout a fait la méme
Ni tout a fait une autre, et m'aime et me comprend.

Car elle me comprend, et mon cceur transparent
Pour elle seule, hélas! Cesse d'étre un probleme
Pour elle seule, et les moiteurs de mon front bléme...

Tengo a menudo un suerio extrafio y penetrante
de una desconocida, a la que amo y que me ama
y no es, a cada vez, ni la misma del todo,
ni otra del todo, y que me ama y me comprende.

Pues ella me comprende, y mi alma, trasparente
para ella y ella sola, deja de ser cuestion, y
todos los sudores de mi palida frente ella
sola lo sabe refrescar, con sus lagrimas.

¢ Sera morena, o rubia, pelirroja? No sé.
¢Su nombre si recuerdo? que es dulce y es sonoro,
tal como los de los amados que la vida exilio.

Su mirada recuerda la de las esculturas
y para su voz, grave, calma y distante,
tiene la inflexion de las voces queridas que callaron.



Hoy he estado paseando con unos amigos por el borde del Sena,
pensé en ti. Tienes que venir absolutamente un dia (un dia es una
expresion muy francesa, te hara sonreir)

Antoine.
Pd. Estoy preparandote algo especial para Navidad”

Me envié un enorme paquete carta de regalo. Me hizo participe de
sus gustos musicales, con cassettes grabadas y de sus cuadros
favoritos enviandome postales de ellos. En especial le gustaba uno
de Vicent Van Gogh, que anos después casualmente, sin que él
tuviese nada que ver, se convertiria en mi pintor favorito, Campo de
trigo y cipreses, por sus colores, sus formas, su luz y su fantasia
(...”en realidad se parece mucho a mi caracter’... decia) y La mujer
del artista, de Egon Schiele, cuya reproduccion la tenia en su
pequeno apartamento de estudiante. Me hizo conocer Ne me quitte
pas, que segui poniendo una y otra vez todo el invierno. Ne me
quitte pas es Antoine, es aquel invierno en que ya tenia 16 anos, y
no tengo duda que todo volveria a mi memoria aun cuando hubiese
cumplido 60 o 70 como si fuera ayer cada vez que hubiese oido esta
cancion. Cada nota de esa cancion, cada palabra, cada suspiro y
lamento por ese amor en la cancion, se incrustaba en mi alma
haciéndome volar de la emocion que sentia.

Entre sus pares de cartas por mes y mis cartas de respuesta, y
entre libros, mis clases y salidas con las amigas, propias de la edad,
iba pasando el curso escolar. Instalé en la pequenfa trastienda de la
floristeria una mesa para que Inés y yo pudiéramos estudiar juntas
alli y no estar solas en casa, asi ademas podia ayudar a mi madre.
Mi padre a veces por su trabajo llegaba tarde, y preferia la
compania de mi madre y Julia, y el olor que se entremezclaba de las
flores, a estar solas en casa. Era bonito estudiar entre ese olor y el
ambiente que creaban las flores. Mis preferidas eran los tulipanes.



—Los tulipanes estan clasificadas en el tercer lugar de las flores
mas apreciadas en el mundo —me explicaba mi madre una tarde—.
Son originarias de Persia y Turquia desde hace miles de afos y se
les ha asociado con el verdadero amor. Pero a lo largo de los ainos,
el tono de estas hermosas flores ha tenido muchos significados.

—En el curso de feng shui que he hecho, los tulipanes rojos son
grandiosos para el hogar. También se dice que estas bellezas rojas
ayudan a traer la fama a nuestra vida.

—ijQué interesante, Julia! —le contesté— quizas seria interesante
tener siempre tulipanes rojos, quizas seria fructifero para el negocio,
s verdad mama?

—ijajaja, sabes que solo creo en el éxito del trabajo, no creo en
supersticiones, ni, perdoname Julia, las teorias del feng shui.

—¢,Como sabes tanto sobre las flores? ;Acaso estudiaste historia
floral? —Ile replico Julia burlona.

—Las flores no son sélo mi trabajo, sino que puse el negocio porque
eran mi pasion desde jovencita, y he leido mucho sobre cada una de
ellas. Tus preferidas eran los geranios, no Julia? sabias que tiene
propiedades medicinales?

Y asi continuamos aquella tarde de invierno aun, entre risas,
hablando de flores, estudiando, y tomando bizcocho con café con
leche que Julia habia traido como regalo. Habia estado varias
semanas sin pasar por “Flores y Bouquets”, haciendo cursos de
temas alternativos que tanto le gustaban. Era una adelantada de su
tiempo, nos decia de si misma, mientras sonreia, siempre sonreia,
con un gesto amable.



“Paris 25 de marzo de 1993

...lo que a mi me gustaria mas que todo es que vinieras aqui a
Paris, aunque sé y entiendo que convencer a tus padres seria dificil.
Si ves alguna solucion de algo que pudiera hacer dimelo. En mi
casa tenemos una cama de sobra. Nos iriamos por Paris, por
Versailles. Buscariamos hippies, y joyas artesanales que te gustan.
;Ves? yo (también) me imagino muchas cosas, y contigo, pero
pienso a veces que quizas solo serian suefios, y no quiero sufrir ni
hacerte sufrir por mi culpa...”

De nuevo llegé el verano, con su calor sofocante que condicionaba
nuestro dia a dia. Este afno no teniamos destino decidido. Iriamos
para el norte como siempre, Andorra posiblemente y quizas San
Sebastian de nuevo. El hotel en que pasamos nuestros primeros
dias de vacaciones en Andorra era estupendo, con una espectacular
piscina donde mi hermana Inés aprendid a nadar aquel verano.
Pasabamos un rato cada tarde antes de salir a pasear en la zona
del café, que era una gran sala con una mesa de ping-pong en el
fondo, algunos futbolines en el centro y unas mesas en la terraza
llena de preciosas lavandas. Alli se vendia de todo: helados, café,
licores, sellos caramelos y unos cigarrillos franceses muy olorosos.
Todo el café estaba impregnado de ese olor que me gustaba tanto.

Aquella manana después del desayuno mi padre se sentd en la
terraza abrié el mapa y nos preguntdé a las tres. “Hacia donde
s queréis que vayamos? Maria, ¢tu no tienes un amigo en Paris?
¢ Queréis que vayamos a EuroDisney y de paso pasamos a saludar
a tu amigo?” Y asi fue como al dia siguiente ibamos en el coche
como si de un sueno se tratara rumbo al estiloso Paris. Mi padre
siempre trataba de darnos gusto a cada una de nosotras en cada
cosa que decidia o planificaba, aun en el simple dia a dia, y en
aquella ocasion me toco a mi. Tenia muchas ganas de visitar esa
ciudad, aunque creo que lo que él sabia era de lo especial de la
amistad con ese chico, debido a la frecuente correspondencia que
manteniamos. No sabia mucho de la historia de Paris, su cultura, su
arte, o su gastronomia... pero bueno, era Paris.



Yo solo tenia la direccion de Antoine, y asi fue como me presenté en
su casa después de mucho callejear y preguntar a un sefor y a
otros varios. Llegué a su casa, preguntando por él, timida, suerte
gue su padre entendia y sabia mi idioma, un poco lento y torpe, pero
le entendia perfectamente y él a mi.

Los Menard era una familia tradicional y acomodada. Su padre, el
senor Menard —un hombre muy espigado, vestido de negro con
camisa de mangas subidas hasta el codo— era abogado y su
madre, profesora de francés. Vivian en Paris, en una casa pequena
con un jardin. Era una casa de piedra, de dos plantas, formando un
angulo, y en el jardin crecian algunos frutales. No tenian flores sino
frutales.

—Asi que has venido de vacaciones. Nosotros a veces viajamos al
sur de Francia —dijo el sefior Menard—. Es mas divertido que esto.
Antoine esta de excursion con los compareros de la Universidad.
Regresa en dos dias. Dame los datos del hotel donde te alojas con
tu familia y él se pondra en contacto contigo cuando regrese. Le
alegrara muchisimo esta sorpresa.

Los dos dias siguientes lo pasamos en Eurodisney. Fantastico.
Tuvimos un tiempo maravilloso. Y han pasado los afos pero creo
que no recuerdo a mis padres y a Inés tan felices como los dos dias
que pasamos alli. Y a mi misma. Esa ilusién y felicidad magica de
nino, de cuento, de que olvidas todas tus preocupaciones laborales
o de estudiante. La ilusion y el brillo y una sonrisa permanente en la
cara de mis padres de vernos tan contentas a nosotras, rodeadas de
Princesas, de Mickey Mouse y el despliegue de luces, castillos y
personajes Disney. Un dia alli puede resultar agotador, pero es tanta
la ilusion y las ganas de estar envueltos en un mundo tan de
fantasia que no sentimos cansancio en ningun momento. Lo cierto
es que terminamos de ver la cabalgata nocturna de Fantailusion y
marchamos al hotel, donde en recepcion habia una nota esperando.



Antoine has gone this evening
Antoine est venu cet soir.

La sensacion que inundd mi cuerpo es dificil de explicar, y una
oleada de mariposas recorrid mi estdmago. Apenas dormi,
imaginando como estaria, cdmo reaccionariamos los dos, qué nos
diriamos, qué hariamos, como se habria tomado que me presentase
asi de improvisto, aunque era bastante optimisma en todo lo que
imaginaba.

Al dia siguiente amanecio gris y lluvioso, algo que no me preocupo
ya que yo estaba totalmente concentrada y un poco nerviosa por
cdmo seria ese encuentro con Antoine. Desayunamos un pastel que
habia hecho la sefiora del hotel y que estaba delicioso. Sabia a
mantequilla y almendras como ningun otro pastel que yo hubiera
probado antes. Antoine llamé al hotel y una hora después estaba alli
con nosotros. El primer momento fue un poco, inusual, pero ayuddé
que ambos teniamos un caracter alegre y extrovertido en distancias
cortas, aunque la sensacion de hormigueo, calor en las mejillas y
mariposas no me abandonaba. Descubrir la ciudad con él, junto a mi
familia fue maravilloso. Nos llevo a Notre-Dame Media hora de cola
para subir a la torre y disfrutar de sus fantasticas vistas rodeados de
gargolas, y luego una visita al espléndido interior. A mi madre le
encanto. A pesar de estar muy reconstruida, realmente la catedral
es una construccion preciosa, que te hace sentir los siglos de
historia que han visto pasar sus muros, y un gran ejemplo de la
belleza del gético francés. El cielo gris y lluvioso parecia el marco
perfecto para las misteriosas gargolas que vigilan el cielo de Paris
desde hace varios siglos. Descansamos y después de reposar un
poco, dimos un buen paseo comenzando por el Jardin de las
Tullerias, que arranca tras el Louvre. Un bonito y bien cuidado
parque que en verano alberga en un lateral una pequena feria con
atracciones y diferentes puestos, ademas de la conocida Noria. Alli
comimos los 5, en un restaurante al que Antoine solia ir con sus
padres. Alli Antoine se ganod la simpatia de los mios, y de Inés
también, no muy dificil porque era un chico cautivador, con facilidad
de palabra y muy educado, algo que mis padres valoraban mucho, y
después de comer y tras el buen paseo que habiamos hecho, nos



dijeron que querian descansar un poco y que si queriamos pasear y
ver mas cosas, que asi lo hiciéramos, pero que cuando cenasemos
que no volviera tarde al hotel. Marchamos y continuamos hasta la
Plaza de la Concordia, donde se alza el famoso obelisco de Luxor
que trajo Napoleon de Egipto. De ella parten los Campos Eliseos.

Escena tras escena aparecen secuencias en mi mente de aquel
resto de precioso dia, en que hice cosas que nunca habia hecho
como subir en metro, y comi cosas que antes ni conocia. Como los
chouquettes. Los chouquettes son el camino a la felicidad y fue
amor a la primera degustacion. Son pequefios biscochitos redondos,
cubiertos por azucar, que como los M&M's se derriten en tu boca y
no en tu mano. Fue magico. Paseamos por rincones escondidos,
visitamos tiendas con cositas especiales, y llegd un momento en
que sin darnos cuenta y no sé como ocurrio en que me di cuenta
que me llevaba de la mano. Era media tarde y empezé a lloviznar, y
juntos de la mano corrimos calle abajo por el Boulevard Saint
Germain, en el Barrio Latino, buscando la plaza de la Sorbonna para
refugiarnos en un café. Las timidas gotas de lluvia caian por mi
rostro, mientras corriamos, mientras reiamos, mientras su mano
sostenia la mia y yo era tan feliz. Y no me importaba nada mas.

—¢,Sabes por qué se llama esta zona asi? El barrio debe su nombre
a que durante la Edad Media los estudiantes hablaban el Latin como
lengua académica, y ese era el distintivo ya que es un barrio
eminentemente estudiantil. Aqui esta aparte de la famosa
Universidad de la Sorbonna, el Pantheon, un edificio neoclasico
donde se encuentran las tumbas de muchos hombres ilustres:
Voltaire, Rousseau, Victor Hugo, Jean Moulin, Pierre y Marie Curie,
etc.

Su conversacion me embobaba, por su dominio del idioma, cédmo
podia pasar del inglés si le preguntaban por alguna calle, al espanol
para seguir hablando conmigo, o al francés al entrar en alguna
tienda, y por los conocimientos de su propia ciudad. Yo no sé si
sabria ser tan buena guia de la mia. El café era muy bonito,



decorado con cuadros vintage, y pinturas de Toulour-latre, vy
colgando, en un rincon, farolillos rojos festivos. Tomamos unos
crépes, finas como el papel. El olor a mantequilla derritiéndose junto
al fuego siempre me las trae a la memoria.

—A final de la semana que viene marcho con mis padres a Carnac.
—¢ Qué es Carnac?

—Esta hacia el sur de Bretafia. Alli esta la mayor coleccion de
megalitos del mundo occidental —sus ojos brillaban de emociéon—
es algo maravilloso. Me gusta mucho. Eran megalitos levantados
por una civilizacion muy interesante. Hay un inglés, un vecino
nuestro que esta escribiendo un libro sobre délmenes y todo eso.
Por él me empecé a interesar en este tema. Si te quedaras mas
tiempo podrias venir con nosotros.

Salimos de alli y empezaba a anochecer. Fuimos hacia las
piramides del Louvre. No habia visto un escenario igual,
preciosisimo. Aquella plaza tan imponente, con esas dos piramides
cuidando de la entrada del Museo. Nos sentamos en uno de los
bancos y seguimos conversando.

—Te he comprado esto —dijo Antoine sacando de su bandolera un
paquete que por su forma presenti era un libro—. Me ha costado un
poco encontrarlo en espanol, pero pensaba que te gustaria.

—iDios! jMe encanta! sabes que me encanta Kundera. Te he
hablado muchas veces de La Insoportable levedad del ser, y tenia
en mente comprarme este de la Inmortalidad.

—Sabes que al comprarte este para ti también me he comprado
para mi La insoportable levedad del ser. Quiero ver por qué te gusta
tanto y si a mi me parece tan bueno.

—iSi! jGeniall a mi me parece un libro muy filosofico, aunque él
mismo no comparte esa opinion sobre el libro. Me parece muy
existencial. Ya lo veras. A través de un hombre y una mujer relata



escenas de la vida cotidiana pero con un profundo sentido
trascendental. Te gusta Nietzsche? sefala muchas veces a
Nietsche. Y tiene frases buenisimas! Me encanta una que era...
cOmo era...mas o menos dice: “El hombre nunca puede saber qué
debe querer, porque vive soOlo una vida y no tiene modo de
compararla con sus vidas precedentes ni enmendarla en sus vidas
posteriores”

Antoine me miraba sorprendido, y en el tiempo me sorprendi
bastantes veces a mi misma que con esa edad ya estuviese
interesandome por temas que luego vi que eran metafisica, y
psicologia y existencialidad pura y dura. Y me encantaba.

—Me encantaria ir a Praga. Kundera es de la Republica Checa. Me
parece un pais muy interesante y debe ser precioso. Algun dia me
gustaria ir.

Nos sonreimos. Nos miramos, €l acerco su nariz fina hacia la mia y
me la acaricié. Yo cerré mis 0jos. Y quedamos asi unos segundos.
Paso su mano por mi pelo. Y luego nos fundimos en un tierno beso.
Me senti en otro lugar, cabalgando sobre las estrellas, rodeada del
infinito universo, con una bella melodia que sonaba en mi mente una
y otra vez.

Moi je t’offrirai
Les perles de pluie
Venues de pays
Ou il ne pleut pas...

Estabamos felices y euféricos y permanecimos alli acariciandonos
un buen rato mas, besandonos, a veces so6lo mirandonos o
sonriéndonos. Sin darnos cuenta cuanto habia anochecido y que
debia volver rapidamente al hotel con mi familia.

Encontramos una cabina, y fue Antoine quien quiso Illamar
directamente a mis padres y disculparse por no haberme llevado
antes.



—Sefor Fernandez, rapidamente llevo a Maria al hotel. Espero que
no se hayan preocupado y lo siento —y dirigiéndose a mi me dijo—.
Maria, dice tu padre que quiere hablar contigo.

Mi abuela habia fallecido. Saliamos para casa a la mafana
siguiente.

Un desgarro que me partio el alma.
Mi abuela habia fallecido... marchabamos al dia siguiente.

¢ Qué era aquello? ¢ Una mala jugada del destino? ¢ Una broma del
universo? ¢;Qué ftristisima noticia era aquella en mitad de un
momento tan dulce y delicioso?

Mi abuela se encontraba mal ultimamente, se encontraba con
frecuencia con unas anginas de pecho que obligaban a ingresarla.
Mi madre alguna vez comentd que estaba preocupada, pero no
como para imaginar este desenlace tan rapido. Mi abuela era una
muy dulce mujer, que de nifia acariciaba mi pelo cuando me lo
desenredaba al salir del bano. Llevaba un par de anos viviendo con
unos tios mios. Me dolio, claro que me dolié. Me partié el alma.

Y ademas, no me podia creer que aquello habia acabado alli y que
no habria dia siguiente en Paris.

Y lloré, y lloré y no podia parar de llorar cuando en el jardin
recepcion del hotel Antoine me abrazo fuertemente para despedirse.
Y vi sus ojos también enrojecidos.

—Maria, tienes una carta de Antoine.

Era la primera carta después de nuestro dia juntos.

En un acto que en los meses atras hubiera sido tan de rutina, hoy,
ese acto era sublime. Existia en ese acto de abrir aquella esperada
carta una sensacion de embrujo, de calidez del recuerdo guardado,
de necesidad de medir y analizar cada palabra que contuviese



aquella carta, palabras que mis dedos acariciarian con una nostalgia
infinita. Abro el sobre con una cierta solemnidad que merece el
hecho, mis manos inconscientemente busca el mejor angulo para
abrir, con las preguntas que pasan por la mente a borbotones,
contengo la respiracion, con gran deseo de conocer el contenido de
aquella misiva redactada, escrita con el pensamiento de quien esta
lejos para llevar un poco del afecto que no podemos entregar debido
a la distancia.

“Paris 29 de septiembre de 1993

Querida Maria

Pienso mucho en ti, en esos momentos que pasamos juntos en Las
Piramides, y en tu urgente partida.

El viento me trae cada noche tu sonrisa, y la lluvia pasa por mis
dedos de la misma forma que peinaban y acariciaban tu cabello.
Espero no haberte dejado como en una jaula encerrada, encerrada
en los recuerdos de nuestra noche con las Piramides del Louvre
como testigos, iluminando nuestros sentimientos, porque es asi
como me siento yo ahora realmente. EI romanticismo es algo que
duele, mucho a pensar de lo bonito de las emociones y de los
suenos. Duele nuestra distancia, duele nuestras posibles
diferencias, pero embargan mi corazon el recuerdo de ese dia
compartido contigo, como una serie de polaroids pasando una tras
otra, como una pelicula francesa...

...Cae lluvia sobre mi ventana, y estoy escuchando Bridge Over
Troubled Water. Qué pena que no estés. Pienso en ti.

Antoine

Leyendo aquella carta no podia ni respirar de la emocién, de la
fuerza de mi sentimiento. De la tristeza e impotencia que me



producia la distancia, mezclado con la seguridad y tranquilidad que
da que la otra persona siente como tu en ese momento.

Ese ano tuve que estudiar mucho, tuve que estar muy centrada en
lo que queria hacer ya que se decidia mi futura vida académica. No
sabia muy bien a qué queria dedicar mi vida, ya que no tenia una
vocacion definida y es cierto que dudaba entre varias titulaciones,
aunque la que mas me llamaba Ila atencion eran Ciencias
Empresariales, porque se me daban bien los numeros, me gustaban
los negocios, y pensaba que tendria mucha salida, algo muy
importante que por supuesto habia que tener en cuenta. Me ponia
nerviosa también pensar que todo también dependia de la nota que
sacase en selectividad, pero no le dedicaba muchos pensamientos
insanos de preocupacion a ello ya que no servian de nada.

“Menos preocupacion y mas ocupacion”, me decia mi madre cuando
me veia embobada pensando en ello.

“Paris, 1 de abril de 1994

Querida Maria, perdona por haber tardado tanto esta vez en
escribirte. Es de locos, las pruebas para el Colegio son del 10 de
abril y las acabaré el 15 de junio, y en julio agosto y septiembre
trabajaré en un banco. Estoy muy contento pero este tipo de
estudios requieren mucha atencion y trabajo. Apenas puedes salir ni
ir al cine, ni hacer casi nada, es terrible. En Paris esta haciendo
bastante calor. La pena aqui es que es una ciudad gigantesca, llena
de coches, de gases de coche y bus, con bastante polvo y ruido.
Cuando vienes por primera vez imagino que no lo notas, pero
cuando vives aqui, sobretodo un verano no tienes ganas de
quedarte mas.

Tengo una semana de vacacion durante el trabajo en el banco. Me
gustaria saber si te parece bien a ti y a tu familia, y a donde fueseis
a pasar las vacaciones este verano, acompafaros unos dias y
sobretodo compartir contigo un poco de tiempo...



Pienso en ti
Antoine”

Fuimos a Francia de nuevo. A Biarritz esta vez. Para mi, Francia
olia de un modo diferente, original, a mantequilla, a croissanes, a
lavanda. Ibamos cada dia a la playa, y yo me sentaba a veces con
un un par de chicas que cada dia se sentaban en el mismo lugar, y
con las que al cuarto dia me atrevi a entablar conversaciéon, en
inglés, porque yo por aquel entonces no tenia ni idea del idioma
francés. Alizé y Mari Claire se llamaban, de 17 y 15 afos
respectivamente. Alizé que tenia mi edad me gustaba, llevaba las
uias perfectamente arregladas y el pelo sacado de un anuncio de
moda, largo y rubio y ligeramente ondulado, hasta sus enemigos
ademas de sus amigos tendrian que admitir que su cabello era algo
especial. “Pero estoy demasiado gorda” —se decia de si misma,
quizas para la constitucion de las chicas francesas lo estuviera, pero
para mi no lo era en absoluto— “aunque mis tias dicen que tengo
una cara agradable, porque seguro que piensan que mi gordura es
algo definitivo y me dicen eso para animarme.”

Nosotros estabamos en un hotel, pequefio y acogedor, con suelo de
madera que crujia al pasar, pero ellas dos que eran primas tenian
dos casas de vacaciones pequefas con jardin, pegando alli mismo
a la playa, una de las casitas era muy pequena, Mari Claire que era
quien pasaba alli el verano con sus padres profesores dijo que en
tiempos atras quizas era un granero o un establo, pero estaba
coquetamente acomodada y decorada. ibamos a pasar alli 15 dias,
con lo que esperaba que en cualquier momento Antoine me llamase
para decirme cual era la fecha de su llegada, que vendria para4 0 5
dias. Me emocionaba al pensar en ello, me ponia incluso nerviosa.

Desde el dia que entablé conversacion con las chicas, cada
mafnana, despues de desayunar en el hotel, al aire libre, en una
mesa de zinc un zumo de naranja y croissanes con mantequilla y
jamon yok, y mi café con leche, iba corriendo a la playa, cuando mis
padres no tenian planeada una excursion. El agua estaba un poco
fria comparada con las playas a las que yo estaba acostumbrada,



pero era divertido. Tan temprano la marea estaba alta, y el agua
verde y cristalina. Estaba muerta de hambre cuando llegué al hotel
aquel dia. La comida del hotel era excelente, tres platos, yo no era
delgada pero no hacia miramientos por la comida, porque siempre
me encantd comer y sobretodo probar platos nuevos. Después de
comer mis padres a veces hacian la siesta, e Inés y yo ibamos de
tiendas por Biarritz, s6lo por ojear y mirar la ropa que era distinta a
la nuestra.

Cuando ibamos a cruzar la recepcion del hotel, la amable sefiora
que estaba como recepcionista durante el dia me llamo. Tenia una
llamada.

—Maria, perdoname pero no estoy tranquilo como me gustaria
estar, y cada momento que tengo libre que es poquisimo lo estoy
aprovechando en descansar —era Antoine, su voz sonaba cansada.

—¢,Qué ocurre, como va el trabajo? cuando tienes tus dias libres?

—EIl cansancio del final de los examenes, y el trabajo, que esta
siendo una desgracia de lo cansado que termino cada dia, ha
terminado en que tengo infeccion urinaria y tengo “un calcul”, asi
gue ya no puedo andar ni levantarme en cuatro dias me ha dicho el
doctor, con lo que las vacaciones las voy a gastar en curarme.

—Entiendo —Ile dije, terriblemente decepcionada y apenada.

—Perdéoname mucho, pero estos dias de atras han sido dolorosos,
porque ademas, no podia pasar mas de dos horas de pie o
caminando seguidas, y tenia muchas cosas que hacer. ;Coémo
estas tu y tu familia en Biarritz?

Y continuamos hablando unos minutos mas, minutos que yo creo
que en algun momento dejé de escuchar pensando que qué
decepcion y mala jugada de nuevo del destino, que se proponia
entrometerse en nuestro deseado encuentro.

—NMaria —continuaba diciendo— lo que ha pasado no lo tomes a
mal, por favor. Quizas no tengo buenas expresiones o vocabulario
para hacerte entender como yo me siento también. No quiero que te



molestes conmigo, asi que te prometo que la proxima vez que nos
podamos ver, yo haré, intentaré hacer todo lo que tu quieras.
LIamame cuando vuelvas a casa, o yo te llamaré.

Quise llorar, el nudo de la garganta lo que me pedia era llorar, pero
no podia hacerlo ni alli en la recepcion, ni delante de Inés. Con lo
que le sonrei, con tristeza, pero le sonrei, y aunque me sentia
trastornada, continué con el plan de salir a ver tiendas.

Y por la noche, después de contarles a mis padres lo sucedido y de
cenar, no podia ir a dormir porque no tenia suefio, de modo que mi
padre, como algunas veces haciamos sobretodo cuando me veia
triste o preocupada por algo, se puso a jugar conmigo una partida
de cartas, en el sofa. Mi padre era un hombre carifioso, aunque
poco hablador, que solia acercarse a nosotras con artimanas sutiles
buscando que la diversion alejara la tristeza o aquello que nos
preocupaba, ya que es cierto que momentos tristes esos dias, sobre
todo mi hermana pequenfa, teniamos pocos, pero si momentos en
que quizas algo nos nublaba nuestra continua sonrisa. Esa noche
tardé horas en quedarme dormida mientras en mi walkman sonaba
una y otra vez. Ne me quitte pas. Me daba cuenta que apenas podia
recordar exactamente su rostro, pero aun tenia en mis oidos en tono
de su tranquila voz. Y me preguntaba como se estaria sintiendo él
en aquel momento.

El ultimo dia de vacaciones cené con las chicas.

—Estas engordando —le decia Mari Claire a su prima, ante mi
sorprendida mirada, aunque era notable que se querian mucho, me
parecia cruel, y quizas ella una de las silenciosas enemigas que
envidiaban su bella melena.

—Ya lo sé, respondié Alizé, como si se sintiese satisfecha.

—Pues deberias adelgazar. A los hombres no le gustan las gordas
—qué sabria de hombres una chica 15 anos, me reia yo y pensaba
para mis adentros. Ni yo misma sabia qué querian o buscaban



exactamente los chicos, pero seguro que Alizé les encantaba con
Sus curvas.

—Déjame ya Mari Claire, de todas formas lo de adelgazar es un
problema, porque los demas parece que conspiran contra una,
sobretodo los padres, que siempre estan metiendo la comida por los
0jos.

Nos reimos las tres, mientras terminabamos aquellos crépes de
chocolate y nata.

Y aquella quincena de vacaciones pas6 suavemente, enlazando una
bonita historia y amistad entre nosotras tres, Alizé, Mari Claire y yo,
diciendonos que nos escribiriamos y que quién sabia si tal vez el
verano siguiente volveriamos a vernos, ya que mi familia habia
descansado y disfrutado mucho de aquella zona.

Tras el stress del curso de COU y los nervios de la selectividad y el
relax que provoca conocer que has aprobado, y después de saber
que habia entrado en la Facultad que queria, llegd uno de los
momentos que marcan nuestra vida: el primer afo en la
Universidad. El inicio de una etapa que se recuerda para siempre,
porque ser universitario implica muchos cambios vy, sobre todo uno,
que afecta de manera muy personal: comenzar a adquirir poco a
poco mas responsabilidades y madurar. Ir decidiendo que haremos
con nuestra vida.

Comenzé la facultad. Me habian aceptado el ingreso en la facultad
de Informatica. Y empezd una nueva vida para mi. Qué distinto era
todo aquello, el modo de dar las clases, lo que se estudiaba, la
libertad y flexibilidad de horarios, de codmo presentar los trabajos,
cuantos companeros y compaferas tan perdidos como yo, que no
sabiamos ni entendiamos mucho de la profundidad de las bases de
datos, software y hardware. Pero me encantaba.

Compaginaba mis estudios con otras cosas, como ayudante oficial
de la floristeria de mi madre. Hice un curso para ello, ya que me
encantaba, siempre me ha gustado mucho todo lo que significase



crear, y trabajar manualmente. Y las flores como no, me resultaba
algo bello.

El amor no es una flor, pero es lo mas parecido que quizas podamos
encontrar para compararlo. Si cuidamos una flor, o una planta,
crece, se hace bella, y luce ante nosotras regalandonos sus
preciosos colores y dulces aromas. Si la descuidamos se va
apagando, apagando y puede llegar a morir, o lo mas probable es
que muera, seca.

Tenia claro que mi éxito en la universidad dependia de como
manejase de bien mi tiempo. Faltar a las clases, hacer las tareas
justo antes de su entrega y estudiar la noche antes de un examen
me conducirian a estrés y malas calificaciones. Debia ser
organizada y comprometida poniendo mis examenes por encima de
todo. Alli conoci a Pilar y Eva, que asistian como yo a las clases de
la mafana, y también a Adrian y Luis, grandes estusiastas del
ciclismo y buenos jugadores de ping pong como quedd demostrado
en las tardes de invierno, cuando quedabamos para estudiar o
explicarnos algun tema y ellos alternaban ratos de estudio con
momentos despejandose con las paletas. Adrian y Luis estudiaban
Ciencias Empresariales, pero coincidiamos mucho en la biblioteca o
en cafeteria a veces. Habia una gran mesa a la derecha de la
cafeteria comun del Campus Universitario, que no sé de quién seria
aquella buena idea que distraia a los estudiantes que dudaban si
meterse en la biblioteca o en las clases, o tomar una coca cola tras
otra mientras se entretenian con el ping pong.

Asi conoci una tarde a Adrian, estudiante de 2°, que era amigo de
Eva, porque ella anteriormente habia estado matriculada de
Empresariales, y habian sido compaferos de la asignatura de Micro.

—Voy a jugar al ping pong, venis alguna de vosotras, chicas? —dijo
dirigiendose a mi.

—Tengo que estudiar. ;Tu no tienes que presentar un trabajo ha
dicho Luis? —le contesto Eva.

—Oh, bah, lo terminaré luego a ultima hora. Trabajaré esta noche en
ello y lo presentaré mafnana.



—¢ Te atreves tu a una partida?

Cuando llegamos a la cafeteria vimos que él no era el unico que
habia tenido esa idea. Era indudable que pasaria un buen rato hasta
que nos tocase nuestro turno, con lo que decidi volverme a la
biblioteca a seguir con mi trabajo.

Cuando salia para irme a casa, a ayudar a mi madre con sus
encargos, €l estaba al lado de mi coche, alli esperandome con
aquella graciosa sonrisa que mostraba su hoyuelo en la mejilla
izquierda.

Adrian, Pilar, Eva y yo nos convertimos en buenos amigos vy
compaferos. Cada uno de nosotros seguia manteniendo las
amistades de toda la vida, pero haciamos un buen equipo.
Teniamos gustos en comun como el cine, me fui aficionando a la
bicicleta con Adrian, y los cuatro nos adentramos en el mundo de la
pintura y el arte y acudiamos de cuando en cuando a las
exposiciones que se iban poniendo en la ciudad. Por supuesto
también saliamos por la noche, a bailar y a tomar algunas copas. No
solia ir a las fiestas que hacian en la facultad, aunque no faltaba al
concurso de tortilla y pastel que hacian cada afno antes de las
vacaciones de semana santa.

En semana santa no haciamos nada especial. Viviamos la semana
santa en si, el ambiente de la ciudad, las procesiones por cada una
de las calles con tanto encanto. El olor a incienso mezclado con el
olor a azahar que ya era tan notable siempre en estas fechas. En
pocos sitios se vive tan intensamente la Semana Santa como en
Andalucia. Es una semana tras la que hay muchas horas de trabajo
durante todo el afio. Segun cuando caia, suele ser el inicio de las
terrazas, de los puestos de caracoles. Me encantaba la semana
santa, y ver las procesiones que sentia como mias, y si en algun
rinconcito de la Juderia alguien desde la oscuridad empezaba una
saeta, mas que mas. Una de las sensaciones mas estremecedoras
de la Semana Santa andaluza es oir esa quebrada voz que, desde
la soledad que se tiene que sentir en el alma en ese momento y el



anonimato, brota de las alturas para orar a la imagen determinada a
la que se tenga tanta devocion como para cantarle.

Las cartas con Antoine cada vez eran mas separadas en el tiempo,
y posiblemente también mas distantes emocionalmente. Ya no
hablabamos de reencontrarnos ni de nuestra noche en las
Piramides. A veces pasaban meses entre carta y carta.

“Grenoble, Alpes, Francia 1 de abril de 1995

Querida Maria.

Despues de pasar en Paris en esta escuela que se parece a
“Ingenieros de caminos” de Madrid (tenemos intercambios entre
ambas) ahora estoy en Grenoble, en los Alpes. jQué maravilla!
Puedo esquiar cada fin de semana. No sabes cuantos deportes y
qué paisajes mas maravillosos hay por aquil!! Sigo corriendo casi
cada dia, nado cada viernes por la tarde y cada domingo en una
piscina que tengo frente al apartamento donde vivo. Y casi todos los
fines vamos a esquiar los sabados. Estoy haciendo una practica en
Hewlett-Packard, ya sabes, cosas de computadoras, printers efc.
Trabajo para una organizacion europea llamada Support Materials
for Europe...”

Llegaron los parciales y los finales, y el gran esfuerzo se iba viendo
mas o0 menos recompensado en las notas. Y decidi que queria
aprovechar el verano y empezar a ir viendo lo que era el ambiente
laboral del sector que estudiaba. Me apunté a hacer practicas.
Aunque era dificil, aun siendo estas primeras sin remunerar era
complicado porque eran muchos los estudiantes que las solicitaban,
y muchos los que tendriamos que pasar las cribas de los
curriculums y luego las entrevistas pertinentes. Yo me encontraba
aun muy descolocada pero queria probar. Lo compaginaria con la
floristeria. Durante el curso Pilar hizo un poco de lazo con un par de
profesores. Los visitaba durante su horario de oficina porque



siempre le quedaban dudas de su asignatura cuando en casa luego
las estudiaba.

—Conocer a tu profesor fuera de la clase regular también es bueno
para mi ya que les hago saber a ellos que estoy prestando atencion
durante la clase y haciendo mis trabajos, lo cual puede ser una
ventaja, incluso después de finalizar la clase. Estos profesores
quizas me podrian echar un cable a la hora de mas adelante pedir
unas practicas o solicitar un trabajo. —Me decia en la ventanilla de
secretaria donde se cursaba la bolsa de practicas—. Tu deberias
hacer lo mismo Maria.

—¢,Qué dices? —le replicdé Adrian— eso es pelotearles Pilar. Tu vas
alli, les pestafneas seguro y ellos después de mirar tu canalillo
quedan encantados y hacen lo que les pidas que hagan.

—Uy Pilar, a mi no me sale hacer eso, aunque no tenga ni busque
ningun interés en ello. Yo no he ido nunca a un despacho ni para
consultar ni para revisar un examen.

Y era cierto. Era muy independiente, hasta para las dudas que me
quedaban, me las buscaba y me las resolvia sola o mediante otros
companeros. Nunca fui de buscar despacho ni ayuda en los
profesores.

Finalmente fui seleccionada para hacer practicas junio julio y agosto
en una Consultoria bastante grande que querian cambiar su sistema
informatico y estuve de ayudante del Responsable de todo el
sistema y los programas de informatica. Me vino muy bien la
experiencia que tenia de tratar a los clientes en la floristeria, aunque
aun me quedaba mucho por aprender porque se dejaba ver la
inseguridad y mi timidez.

Cuando terminé las practicas, los dias que quedaron hasta empezar
de nuevo las clases Adrian y yo salimos varias veces con las
bicicletas. Alguna vez venia también Luis, pero parecia no tener
paciencia ni gustarle tener que ir mas despacio o un poco a mi ritmo,



ya que aunque a mi se me daba bien, yo no tenia la practica de
ellos, ni la fuerza ni el entrenamiento y sobretodo la resistencia.
Ademas, segun porqué caminos o carreteras, también me daba un
poco de miedo.

—No hace ni tres anos que tengo bicicleta. —Empezd a
comentarme Adrian mientras haciamos un descanso vy
picoteabamos algo sentados en unas piedras.

—Venga ya, es una broma Adrian —le respondi— pero si podrias
pasar por medio profesional, le dije medio burlona.

—Es cierto. Y no habia vuelto a montar desde pequeino y siempre
que pensaba comprarme una, lo acababa descartando por un
motivo u otro. Por fin, unas navidades pasadas cogi mis ahorros y
dije de hoy no pasa, y desde entonces no he dejado de salir a dar
una vuelta en bicicleta a diario o, al menos, siempre que el tiempo
me lo permite, pero ya te digo, dos afos y pico hace.

—¢, Tu tiempo? o el tiempo atmosférico?

—Jajaja, ambos —me dijo sonrojandose—. ;Qué haces este fin de
semana? ;Quieres que quedemos?

—No sé qué hacen las chicas, tengo que preguntarles.
—No, digo tu y yo, salir a cenar tu y yo.

Y asi fue como Adrian y yo iniciamos nuestra relacion, tranquila y
serena. Intimando poco a poco, teniendo muchas cosas en comun,
los estudios, la bici, el gusto por el cine y la pintura, y su sonrisa
encantadora, con unos hoyuelos que iluminaban su cara. Adrian era
alto, muy alto, de piel morena y pelo también oscuro. De caracter
fresco y simpatico, muy amigo de sus amigos, tenia muchisimos
amigos. Y aunque no descuidaba sus estudios le gustaba mucho la
juerga y las fiestas, contrastando un poco en esto conmigo. Y aun
asi nos iba bien.

Adrian también inicid unas practicas en un banco. Estuvo tres
meses, pero no acabd de gustarle el trabajo, sin embargo resultd



interesante aunque solo fuese para eso, para dirigir su carrera
cuando terminasemos los estudios y orientarlos hacia otra direccion.
Aunque aun quedaba un poco para ello. Nos veiamos en el
Campus, nos buscabamos si estdbamos por la biblioteca y
desayunabamos y haciamos alguna partida de ping pong. Por las
tardes yo seguia la mayor parte del tiempo yendo a “Flores y
Bouquets”

Me gustaba pasar las tardes con Inés, mi madre y Julia las veces
que ella venia.

—Me he apuntado a un curso de lana—nos contaba Julia. Siempre
estaba metida en algo, era un culo inquieto. Pero era algo fantastico
ya que asi conocia a gente y no se sentia sola. Ademas, era su
forma de ser, curiosa por naturaleza— De joven hice lana, pero lo
olvidé totalmente ya que cuando me casé y tuve a mi hijo no tenia
tiempo de nada.

—Es muy bonito hacer lana, también es un trabajo muy creativo,
como la floristeria, es parecido verdad

—Sii, me parece muy parecido. Me gusta mucho entrar a la tienda
de lanas, ese olor casero, como a café, a invierno, elegir los ovillos,
tocar y sentir la suavidad del hilo, elegir el color, lavanda,
azul...luego buscar el tipo de aguja, metal o madera, el que mejor se
adapte a tus dedos. Por cierto —continuaba —La chica que nos
ensefia hace maravillas!! Es un arte en vias de extincidén, un arte
que esto de las cosas de lana hechas a mano llegara un dia que la
gente pagara carisimo por estas artesanias.

—Tu eres buena con las manos, Julia —le dije yo— Sdélo para
demostrartelo que confio en ti ya te digo que te compraré la primera
bufanda que hagas, o si me haces un jersey mejor, te lo pagaré. Me
gustan mucho las cosas artesanas.

—pues te lo haré de cachemir, primero debo hacer alguno que me
sirva de practica.

—Trato hecho, seguro que puedes crear algo bueno que contenga
algo de ti y de mi.



“Pekin
Querida Maria

Te escribo esta postal desde China, desde la Universidad donde
acabo de pasar un mes. Gracias por tu carta, justo la recibi antes de
venirme. Me he traido la cinta variada que me enviaste hace un par
de afos por Navidad, te acuerdas? la tengo aqui porque me encanta
y me recuerda a ti. Me voy de Pekin justo dentro de una semana
para visitar el sur de China y acabar en Hong Kong. La gente es
muy reservada, aunque muchos tienen una educacion exquisita. Te
gustarian, estoy convencido, ellos, el paisaje, la comida ya lo
sé(aunque es muy diferente a como la comemos en los restaurantes
en nuestros paises) , y su forma de ser.

Muchos besos Antoine”.

“Pekin. Antoine en China... Desde luego qué vida mas diferente
hacen en Europa” pensaba yo. Ninguno de mis amigos ni
companeros estudiantes tenia en mente salir de Espaia, ni a
estudiar ni a trabajar. Y él iba y venia solo. Me parecia tan valiente y
tan interesante... Antoine en China, y aunque no habia
pensamientos de amor ni planes ni mucho menos y Adrian y yo nos
habiamos enamorado, no podia evitar que una sonrisa aflorase en
mi cara, y que un leve hormigueo pasara por mi barriga. Antoine me
escribia desde China porque se acordaba de mi.

También iba recibiendo noticias de Alize, que seguia tan divertida
como aquel verano. Y de mi mejor amigo del norte: Agustin. Hacia
unos afos que No Nos veiamos, pero era una amistad muy especial,
amistad noble sin intereses ocultos de amor ni por su parte ni por la
mia. Sélo amigos. Agustin, un chico culto, muy tranquilo, compariero
de aventuras veraniegas. A veces nos llamabamos, o lo llamaba,
siendo estas llamadas pesadilla para mis padres cuando aun eran
“conferencias” y engordaban tanto la factura del teléfono.

Vino a verme Agustin con un buen amigo suyo. Adrian, Pilar y yo
hicimos de guia, de buenos guias pienso yo, y disfrutamos mucho



de la compainia mutua. Les hicimos conocer nuestro rabo de toro, el
salmorejo, y el domingo que partian por la tarde, mi madre nos invit
a comer a todos, haciendo sus famosos flamenquines y una tortilla
de patatas que fue una delicia comer. Mis padres estaban
encantados de tener en casa a Agustin, ya que le tenian gran
aprecio desde ese primer verano que nos cONOCIMOS.

Yo seguia manteniendo contacto con algunas amigas de Bup, cada
cierto tiempo quedabamos, tomabamos un café, nos poniamos al
dia, pero es cierto que mi relacion amistosa giraba mas en torno a
mis compaferos de facultad, Adrian y también sus amigos, pero me
gustaba esa independencia, y porque siempre he pensado que la
amistades, aunque no fuese a diario, habia que conservarlas si eran
buenas. Y mis amigas de Bup y yo, éramos amigas desde nifa.

La que iba dejando de ser una nifa e iba creciendo sin que nos
diésemos cuenta era mi hermana Inés. Mi adorada Inés. Eramos
hermanas y buenas amigas, a pesar de esos 6 afos de diferencia
que un dia se dejarian de notar. Le caia bien Adrian, aunque ella
sabia qué decepcidn supuso para mi el distanciamiento con Antoine.
Inés era buena estudiante y buena nifa, de caracter muy
extrovertido nunca dié quebraderos a mis padres Se acercaba el
final del curso y se iba de intercambio a Francia. Tenia francés de
primer idioma e inglés de segundo. Se iba 3 semanas a la Bretafa,
a un pueblo llamado Rennes. Era la primera vez que viajaba sola, y
la primera vez que nos separabamos, pero estabamos muy
orgullosos de ella.

A su regreso vino cargada de regalos, de dulces de alli y de
anécdotas divertidas.

—Son curiosos estos franceses... a todas horas ponen mantequilla.
Estoy harta de mantequilla jajaja. En el desayuno, mantequilla, con
el almuerzo, sea lo que sea, ahi estaba la mantequilla.

—L o tipico es el queso —la interrumpié mi padre.



—Si, también el queso, pero es que la mantequilla, siempre esta la
mantequilla! qué hace la mantequilla ahi cuando vamos a comer
guiso de ternera, pues ala, toma mantequilla.

La mirabamos mientras comiamos y ella con los ojos llenos de
ilusién nos detallaba lo que habia vivido.

—¢ Y el bano? tienen una habitacién s6lo con un vater.
—¢,Como??— le dije sorprendida

—Si, si tienen un bafo como nosotros, pero sin el vater, y en otra
habitacion, muy estrechita, esta alli el vater solo.

Y asi nos fue contando como pasoé los dias de esas vacaciones
intercambio, en las que la sefora de la casa donde compartio familia
le decia que no sefialase y que pidiese las cosas hablando, y asi fue
como poco a poco, fue soltandose en el idioma y vino muy contenta
con lo aprendido y con la experiencia adquirida.

Y mis padres y yo tranquilos de tenerla de nuevo en casa.

Esa noche mientras cenabamos y totalmente de sorpresa, mis
padres se pusieron a preguntarme por mi relacion con Adrian. Mis
padres eran personas tolerantes, y respetuosas, que no se solian
inmiscuir en mis relaciones ni amorosas ni amistosas, sino que
dejaban que las cosas fueran tomando su camino y fluyesen. Nunca
me preguntaron nada acerca de Antoine, ni sobre otros chicos con
los que esporadicamente alguna vez sali. Por lo que esto me cogi6
por sorpresa.

—¢Qué tal tu y Adrian? ;Vais en serio? —empez6 mi padre. El
trozo de carne que estaba comiendo casi se me atraganta.

—¢,Como? ¢ En serio cOmo?
—Si, si sois novios, o simplemente os llevais bien como amigos.

—No sé papa. La palabra novio me parece un poco, anticuada o
seria, pero si, supongo que vamos en serio, 0 que somos pareja, Si.
Luego el tiempo dira.

—¢Qué vais a hacer este verano? sabes algo de la solicitud de las
practicas que has pedido? estamos empezando a planear las



vacaciones, y si quieres, puede venir este ano Adrian con nosotros.

Habia solicitado como el afo anterior todas las practicas de la bolsa
en las que cuadraba con los requisitos que solicitaban, pero esta
vez no me habian llamado para ninguna. Y estaba desanimada.
Adrian sin embargo pensaba en mas altos vuelos y habia empezado
a echar curriculums en la bolsa de trabajo. Era un chico muy
inteligente y muy ambicioso, ambas cualidades me hacian admiradle
y como estaba acabando 4° pensaba que habia que empezar a
mirar por su futuro. En esos momentos el trabajo mas interesante lo
ofrecia una empresa auditora. Y sorprendentemente fue pasando
las entrevistas hasta que el puesto fue suyo. Mientras que yo aquel
verano me quedé sin practicas, consolandome con la idea de
prepararme bien la asignatura que me habia quedado, con ir de
vacaciones, hacer deporte y trabajar en la floristeria. Y me apunté
animada por mi hermana Inés a un curso de francés por las
mananas. Los idiomas siempre se me dieron bastante bien.

Me puse en contacto con Alizé porque mis padres pensaban ir de
nuevo a Biarritz a final de agosto, y como ella y su familia tenian
casa alli era muy probable que nos pudiéramos volver a ver. Y asi
fue.

—Este verano me estaba aburriendo aqui. Menos mal que habéis
venido, al menos estos diez dias seran divertidos —me decia.
Estaba preciosa. Seguia sin ser una chica delgada, pero tenia un
cuerpo muy bonito y era alta y su pelo... mas corto, pero seguia
siendo una delicia. —Me alegro mucho tu iniciativa con el francés.
Te sera muy util teniendo en cuenta que viajais mucho por aqui.

—¢ Y tu prima, y Mari Claire, no ha venido este afno?

—¢Sabes qué le dijo a sus padres este afio? que ya era muy mayor
para este tipo de vacaciones. Esa chica se da demasiada
importancia. No sé qué cree que es. Toma —me dijo dandome un
paquete.

—¢,Qué es? —le pregunté.



—Tenia unos ahorros de este invierno que he trabajado como te
conté por carta y queria hacerte un regalo.

Lo abri y era una camiseta de rayas marineras, un short blanco y
unas bailarinas negras preciosas, sencillas negras y me parecio
todo precioso.

—ijjAlizé...I! ;¢ Pero por qué??... yo no te traje nada —le dije un
poco avergonzada.

—Ya tienes el pack de chica francesa completo —dijo riéndose
satisfecha de verme tan contenta— tu has traido tu compainiia. Estos
dias estaban resultando tediosos. Sabia que te encantaria.

Pasaron unos dias en los que no parabamos y Alizé estaba
contentisima. E Inés también porque practicaba con ella su francés
y yo estaba gratamente sorprendida de oir a mi hermana. Me sentia
orgullosa de ella, y en ese momento fue justo cuando vi que se
estaba haciendo una mujer. Nos despedimos quedando para la
mafana siguiente que ibamos a hacer una excursion con mis
padres a la Aquitaine francesa. Estabamos cenando tranquilamente
en la terraza del hotel cuando senti unos golpecitos en mi hombro.
Alli estaba Adrian, y su sonrisa fue como si el sol hubiera salido para
mi. Tras €l venian Luis Y Pilar. Todos nos levantamos de la mesa y
hubo besos y apretones de manos. Me saludoé con un fuerte y calido
abrazo y un par de besos en las mejillas. También a él le temblaban
las manos.

—¢,¢,Pero bueno, qué hacéis aqui?? —dije totalmente sorprendida.
—Es fantastico —dijo mi madre sorprendida también.

—Hemos venido en mi coche nuevo.

—No tenia ni idea que habias comprado un coche Luis.

Se hizo sitio en la mesa y se arrimaron unas sillas para ellos.
Aunque habian cenado ya. Adrian habia pedido dos dias libres vy
junto con el fin de semana serian lo que pasarian alli con nosotros.
Me emocionada muchisimo la sorpresa y me hacia mucha ilusion



tener alli a Pilar, que se habia convertido en una buena amiga y
confidente.

Al dia siguiente hicimos la excursion que teniamos planeada, mucho
mas animados si cabia puesto que teniamos la ilusidn de visitar
cosas nuevas con los chicos.

Siempre hay algo especial en un paseo en coche bajo el sol y el sol
aquella manana madrugdé para nosotros y nos ensefid su mejor
rostro. Sol y musica en los oidos, la mejor receta para la felicidad,
felicidad de vacaciones que nos hace olvidar nuestra rutina. Me
senti incluso con exceso de emocidon y me pregunté para mis
adentros si momentos aquellos tan radiantes y tan magicos ocurrian
con mucha frecuencia. Mientras pensaba aquello, cambié la cancion
en el coche de mi padre y se inciaron las primeras notas de la
cancion siguiente, que anunciaban Ne Me quitte pas.

Aunqgue no es una cancion para cantar, mi padre y mi hermana se
pusieron a tararearla suavemente. Sonaba extrafio, me embargo
una extrafia sensacion de melancolia, del recuerdo de Antoine y la
ultima vez que hablamos por teléfono, que fue aquellas vacaciones
en que iba a venir y no pudo. Sin embargo no esperaba a Adrian y
estaba alli y era lo que tenia que pensar porque era lo que merecia
la pena y yo ciertamente lo queria.

Alizé coqueteaba con Luis, o Luis con ella. No sé cémo fue, pero
nos parecid divertido. Trajo una caja de plastico enorme llena de
croquetas y pastelillos rellenos hechos por su madre. Y fue divertido
porque podias encontrar de todo en ellos a modo sorpresa, unos de
arroz, o salchichas o atun. Su madre la pobre se habia pasado toda
la tarde del dia anterior haciéndolos. Y parecia que ella conocia la
sorpresa de que mis amigos vendrian porque hizo para un
campamento, aunque no sobrd ni uno solo.

Fueron unos dias muy bonitos, y aun cuando ya marcharon Adrian,
Luis y Pilar, los dias que fueron pasando, han quedado grabados en
mi recuerdo con gran nostalgia. Fue la ultima vez que vi a Alizé.
Nunca perdimos el contacto. Aprendi6 a tocar el piano, se caso con
un abogado y no tuvieron hijos. Pero era feliz, y yo con ella y con su
recuerdo. Pilar que era tan curiosa como yo quedd encantada con



esos 4 dias compartidos en Biarritz. Con Alizé, que le parecié muy
sofisticada y encantada con los paisajes y la comida francesa.

Adrian estaba feliz con su trabajo. Pasados los 3 meses del contrato
inicial le renovaron para otros 6. Y aun asi no bajo su nivel de
estudios. Y a mi sorprendentemente me llamaron para unas
practicas de 6 meses en Telefonica.

—Maria, llegd esta mafana una carta de tu amigo de Paris. A ver
donde esta —dijo mi madre buscando entre unos papeles en la
trastienda de “Flores y Bouquets”

—¢Aun te escribe ese chico? —dijo sorprendida Julia—. No se
molesta tu novio ?

—No seas antigua Julia, es un amigo de siempre, se conocieron
muy jovenes. Y es bonito que las amistades se mantengan.—le
aclaré mi madre haciéndome un guino.

“Shanghai, 12 Noviembre
Querida Maria

Te escribo desde Shanghai, donde estoy hoy y marnana para el
trabajo. Estoy a 40 min. en direccion al sur de Shanghai, cerca del
mar. Me han puesto en seguida a trabajar en un proyecto muy
complejo y casi no tengo tiempo ni para descansar, con lo cansado
que estaba ya antes de venir de Francia. Todo va muy bien, el chino
cada vez va mejorando mas con la practica. En el sobre tienes mi
direccion para que me escribas aqui. No sé si he acertado pero
queria que la postal llegase para tu cumplearios.

Con carifio, con mucho catrifio tu amigo Antoine”

Adrian no se molestaba por aquellas cartas. Sabia de Antoine y de
que era alguien especial para mi, pero nunca le vi que se sintiese



amenazado o inseguro por él.

Acabd la carrera. La empresa cuando acabo el contrato de los 6
meses lo hizo indefinido.

Y a mi al finalizar las practicas sorprendentemente me hicieron
también un contrato. El ambiente en la oficina era muy bueno, y me
gustaba el horario, que podia compaginar con las clases. Una vez a
la semana segui dando clases de francés. Y todos los domingos por
la mafana haciamos rutas en la bicicleta. Cada quince dias nos
reuniamos mis amigas del colegio y yo para un café o para
merendar en casa de alguna de nosotras o para conocer alguna
cafeteria nueva que hubieran abierto. Yo no era muy de postres,
pero era general el interés por el dulce, sobretodo en invierno que
parecia como si el cuerpo necesitase mas calorias.

Eva no fue superando los examenes como ella hubiera querido o
como debiera haber sido y cambioé de carrera matriculandose a la
vez que empezaba a trabajar de dependienta en una tienda de
moda en Historia del Arte. Nos encantaba verla y hablar de arte con
ella. Al poco de empezar a trabajar de independizé. Se fue a vivir a
un pequeno apartamento decorado con mucho gusto.

—si, en mi podéis descubrir como es posible vivir de forma estilosa
en 45 mts cuadrados y ya puestos, hasta desarrollar alguna
actividad aunque sea estudiar en tan poco espacio. Ahora os
ensefiaré mi mesa del dormitorio. No me digais que mi casa no tiene
su aquél... —decia divertida.

En nuestra ciudad no habia muchas exposiciones nuevas, pero ella
nos avisaba cuando habia algo interesante y nos volviamos a reunir
los 5.

—La semana préxima tenemos que ir a la exposicion de Jose Luis
Munoz.

—No me suena.
—Ya. Es de aqui. Es muy bueno —aclar6 Eva



— ¢, Qué estilo tiene? ; Qué hace? —Preguntd sin interés Luis.

—Mezcla pintura y comic, y esta influenciado de la pintura del
renacimiento. Busca simbolos de la mitologia y de la literatura
clasica. Es un autor muy interesante.

Esa noche después de ir a la exposicion, salimos a cenar y yo, y
después fuimos a bailar. Adridn me miraba raro durante toda la
cena, muy dulcemente. Y me gustaba mucho. Jamas habia pasado
una velada tan agradable. Adrian bailaba de maravilla, tenia algo
especial, no era vacio ni superficial como los otros chicos de la
facultad.

Me saco a la bailar un par de veces al medio de la pista. Y en uno
de los giros me beso en el cuello y me susurré “Te quiero. Maria Te
quiero. Casate conmigo.”

En el guion sin escribir ideado por algun ser sin existencia para esa
noche tan especial cada instrumento, cada actor entraba en escena
justo en el tiempo esperado, seguido de nubes de algodoén y
fantasia. Y yo sentia que volaba a ras del suelo.

Nos casamos 6 meses mas tarde.

En una ceremonia tradicional, con ciento y pico invitados,
tradicional, pero sencillo, acorde a mi forma de ser. Fuimos de
crucero por los Fiordos Noruegos. Quince maravillosos dias
contemplando unos espectaculares paisajes y en los que nos
sentiamos muy unidos y haciendo muchisimos planes de futuro.
Escribi a todos mis amigos de fuera dandoles la noticia. Antoine se
alegré mucho.

Nos fuimos a vivir de alquiler. Alquilamos un piso cerca del centro
para que a ambos nos pillase cerca del trabajo y asi poder evitar el
coche ni parkings diariamente. No pensabamos en comprar piso ni
casa aun porque Adrian seguia con sus planes de futuro y estaba
barajando la opcion de irnos a vivir a Madrid, cambiar de compania
auditora ya que le habian hablando de una muy importante que
estaba buscando auditores junior alli en Madrid. Cabia la posibilidad



de que yo pudiese pedir traslado a las Oficinas Centrales de
Telefonica en Madrid también. Pero eran ideas que él iba teniendo.
Mientras nos ibamos acostumbrandonos a la convivencia, a la forma
de hacer las cosas de uno y otro. Vivir con alguien por primera vez
no es facil. Pero ambos teniamos tanta ilusibn y éramos
responsables como para que nuestra pareja fuese bien.

Los dias pasaban tranquilos, armoniosos, entre el trabajo los amigos
y la familia y las aficiones de ambos. Adrian se aficioné a la
fotografia. A veces ibamos en bicicleta hasta algun paraje que a él
le parecia interesante y paseabamos por alli mientras él fotografiaba
el paisaje y a mi. Le gustaba salir cuando no hacia viento, cuando la
hierba estaba inmovil y las nubes paseaban sosegadamente por el
cielo. Asi podia controlar la naturaleza. Verde, marrdn, el azul
intenso de los arroyos, un, dos, tres, flash, y captaba la esencia de
ese momento. Nos encantaba luego mirar el resultado de ese
trabajo de aficionado. Y si no teniamos nada que hacer, parabamos
y comiamos en plan picnic por el campo, que es algo que hacia de
nifa con mi familia y me gustaba mucho.

Como tenia muchas tardes libres a menudo me seguia yendo a la
floristeria. Julia venia de tarde en tarde. La habian operado de la
rodilla y no se encontraba con mucho animo. Pero entre rato y rato
me ensefd a hacer punto, aficion que me entretenia mucho en las
largas tardes de invierno.

—Tienes que hacer siempre una muestra antes de empezar Maria.
Comprobar que la muestra se ajusta a la medida del patrén de lo
que quieras hacer.

—Uff, es que me aburre muchisimo tener que hacer primero la
muestra. Me gusta hacerlo directamente. Me basta guiarme de tus
labores Julia.

—No Maria, porque dos personas pueden usar agujas iguales, y la
misma lana pero pueden hacer los puntos de distinto tamano y
apretando de forma distinta ya no saldra igual. El punto es algo muy
personal y distinto de persona a persona.



Ambas estabamos inmersas en esa conversaciéon cuando oimos el
movil de la tienda y a mi madre atender alguien. Teniamos siempre
la puerta entreabierta de manera que veiamos de refilon los clientes
que iban entrando y cuando se acumulaban saliamos a ayudar.

El corazon entré en conmocion. Se me paro la respiracion y hasta la
vida en ese momento porque no me lo podia creer. No podia sery
me quedé inmovil esperando...

—Maria, me dijo mi madre con un sonrisa entrando a llamarle. Sal,
mira quien hay aqui que ha venido a verte.

Y alli estaba él, Antoine. Acompanado de una chica china, o
japonesa 0 qué se Yyo.

—iDios mio, Antoine! —dije yo saliendo de donde quisiera que
tuviera mi cabeza y mi cuerpo inmoévil de lo inesperado de la
situacion— ¢Qué haces aqui? ;Como no me has avisado de que
venias?

—Hemos venido haciendo una pequenia ruta por Andalucia, y queria
darte una sorpresa. Hemos llegado hasta aqui, hasta la floristeria
sin preguntar, siguiendo la intuicidon de mi orientacion por las calles
que me iban sonando —dijo todo ilusionado—. Te presento a Shui,
mi novia.

Era la primera vez que sabia de ella. Era china, aunque vivia en
Paris, donde se habian conocido. La chica no hablaba ni entendia
nada de espafol, con lo que todo fue un poco extrano, ella sélo nos
miraba y pocas veces sonreia. Y yo me sentia incapaz de articular
palabra de francés, ya que ademas me sentiria muy ridicula delante
de él haciéndolo. Shui era muy bajita, contrastando con la altura de
él, con un largo pelo negro lacio, como sus ojos también negros,
muy grandes.

Fuimos a un café que habia al lado de “Flores y Bouquets”
Tomamos té y café y hablamos de todo un poco, alargando el
encuentro casi hasta la hora de cenar por sugerencia mia, a pesar
de encontrarme un poco desubicada y contrariada en mi interior,



para que pudieran conocerse Adrian y él. Nos intercambiamos
direcciones de correo electrénico.

—Ya no uso la carta tradicional apenas, s6lo para cosas concretas
personales —dijo Antoine.

—Si, yo tampoco, pero nada como enviar y recibir una carta en
papel, me parece tan evocador y sentimental... —le contesté.

Llegé Inés, que se alegr6 muchisimo de verle, ya que ambos se
tenian mucho aprecio.

—Asi que este es tu amigo Antoine —dijo Adrian sonriente
dirigigndose a mi—. Tus postales ponen de muy buen humor a
Maria. Te tiene gran aprecio. Pero no me habia dicho nada de que
fueseis a hacernos una visita.

—No lo sabia —dije cabizbaja— también para mi ha sido una
sorpresa.

La cena estuvo silenciosa en casa. Adrian mirando la tele, riéendose
de los chistes del programa y yo inmersa en mi mundo y en mis
pensamientos.

Si esa tarde no llego a estar en la floristeria no nos hubiésemos
visto. ;Como ha podido Antoine venir sin avisarme? No me
importaba si tenia novia o no, era logico, nos escribiamos un par de
veces al afno solamente. Yo le avisé que me casaba y cuando él me
dio la enhorabuena quizas no estaba con ella aun. No me importaba
que tuviera novia, aunque sentia un leve resquemor sin saber
exactamente porque ya que yo estaba enamorada de Adrian. Pero
lo que me tenia aturdida fue la frialdad por lo espontaneo del
encuentro. Llevaba en Andalucia varios dias, podia haberme
llamado, concretar y asegurarse de que nos veriamos. Haber hecho
algo ese dia juntos. Porque si no hubiera estado alli en la floristeria
se hubieran marchado a la manana siguiente sin mas. Una nostalgia
silenciosa me oprimid el corazéon. No era solo nostalgia del Antoine
de mis cartas, del Antoine de las piramides del Louvre, sino también
quizas de la oportunidad perdida. Pensé que probablemente me



habia quedado enamorada del recuerdo, de la magia de Paris.
Sentia tristeza por la distancia que tuvimos en aquellos momentos
iniciales, cdmo las circunstancias y nuestra joven edad hicieron que
poco a poco cada uno fuésemos haciendo nuestras vidas en
direcciones diferentes. Circunstancias externas, al fin y al cabo, no
nosotros ni nuestros deseos. Aquella noche no pude dormir bien.

Pero todo paso.

Volvié a amanecer, fuimos a trabajar y el mal sabor de boca y el
desanimo fueron desapareciendo.

Al cabo de un mes recibi una carta de Antoine dandome
explicaciones de aquel encuentro asi tan fortuito y poco preparado,
ya que habia notado en mi actitud cierta tristeza o decepcion.

Hace dos meses, me explicO que, por motivos de trabajo suyo
fueron a Barcelona, y Shui le acompafd. Y pasaron a visitar a la
familia con la que él hacia los intercambios de idioma cuando era
adolescente, con quienes seguia manteniendo relacidén. Estuvieron
dos dias completos visitando Barcelona y comiendo y cenando y
como ella no sabia espariol ni la familia nada de francés ni inglés
ella se agobid bastante e incluso se molestd. No se atrevid a decirle
de quedar conmigo, no queria molestarla, aunque estando en mi
misma ciudad le parecié impensable no pasar a verme, le parecia
deshonesto hacia mi, y eran ademas tantas las ganas e ilusion que
tenia él mismo que el dia anterior le dijo que esperaba que no le
molestase pero que tenian que pasar a ver a una muy buena amiga.

Adrian envid el curriculum a la compania auditora en Madrid que
buscaba auditores con experiencia. Yo me sentia animada a
cambiar a un lugar como aquel, aunque me asustaba estar lejos de
mi familia y mi entorno. Pero pensaba que era una muy buena
oportunidad para él y para ambos. Sorprendentemente pas6é una
primera entrevista y la semana siguiente tenia que ir de nuevo a
hacerle la segunda junto con unos test psicotécnicos.



Luis se encontraba ultimamente desanimado ya que eran muy
buenos amigos. Seguian compartiendo muchos momentos juntos, y
era buen apoyo para él, ya que no acababa de encontrar su lugar ni
personal ni laboral.

Dias antes de ir a Madrid quedaron. Hablaron de cosas sin
importancia entre ratos de silencio.

—¢,Qué te pasa? —Le pregunto Adrian casi como al pasar.

—Nada y todo —contesto Luis, y prosiguié hablando, mientras su
mirada se dirigia a como sus manos jugaban con un pedazo de
servilleta. —Es que me siento tan poca cosa que no tengo fuerzas
de nada. No sé qué hacer. No me siento a gusto en el trabajo, pero
supongo que debo seguir ahi hasta encontrar otra cosa. Y ahora te
iras. No es que no tenga mas amigos, como es ldgico, pero eres al
unico que siento cerca y al que siento auténtico para contarle mis
preocupaciones.

—Luis, anda, tio sabes que el contacto sera continuo. Vendremos a
menudo. Madrid esta ahi. ;Pero qué te pasa? ;Por qué estas asi?

—No lo sé. No me hagas caso, quizas es el sentimiento de la
despedida, que nunca me gustd. Quizas sélo tengo que poner en
orden las cosas que quiero y tomar decisiones e ir a por ellas.

Adrian paso las siguientes pruebas y efectivamente fue elegido para
el puesto. Yo me eché a temblar. Sabia que podia pasar, claro, pero
ver que realmente estaba pasando era distinto, o al menos a mi me
lo parecia distinto. Para mis padres también fue duro, aunque ellos
valoraban nuestra decision y sobretodo el sentimiento de Adrian de
prosperar y poder crecer en su profesion. Los dias siguientes fueron
de locura, idas y venidas a Madrid a buscar casa para alquilar, la
solicitud de traslado de oficina de mi trabajo, la cual tardaria algunas
semanas en aprobarse y hacerse efectivo el cambio, y la mudanza y
la despedida familiar y de nuestras amistades mas allegadas.

Hoy en dia las despedidas no son como las de antafo. Las
despedidas en realidad no son tan tristes como todo el mundo las
describe o si lo son a veces, qué sabia yo. En aquellos momentos



no me encontraba triste porque la partida no significaba ausencia,
sino la conciencia de una huella.

Poco a poco todo fue fluyendo de nuevo. Nos instalamos en Madrid,
en un atico también pequefio pero muy bien situado, cerca de la
Estacién de Atocha, a so6lo dos paradas del cercanias de mi oficina
de trabajo, y a 15 minutos caminando a las oficinas de la empresa
auditora de Adrian. Su empresa era nada menos que la importante
PricewaterhouseCoopers, una de las firmas de servicios
profesionales mas importantes del mundo y segunda por volumen
de facturacion. Adrian trabajaba en su sede principal, en la Torre
PwC, en el Paseo de la Castellana. Tanto como él como yo
conectamos bien con el nuevo equipo de trabajo, si bien lo que yo
sentia cada dia era que no nos veiamos como lo haciamos antes,
ya que cada vez mas los dias que él no venia a casa a comer.

Mi hermana Inés llevaba un poco regular la ausencia, y yo es cierto
que también la echaba mucho de menos a ella.

Habia crecido Inés. Y estudiaba Filologia francesa. Después de
aquel primer intercambio le sucedieron otro par, en los que tuvo
claro que queria dedicarse al francés, y aunque no queria ser
profesora, queria tener la llave del idioma para luego enlazar con
algo en lo que tuviera que practicarlo.

Ultimamente ambas compartiamos aficiones, aparte de la buena
relacion que habiamos tenido siempre. Nos acompafaba cuando
ibamos a alguna de las exposiciones que nos recomendaba Eva.
Venia conmigo cuando hacian algun concierto de Bach que tanto
me gustaba y a Adrian le ponia tan nervioso, y después, nos
parabamos a charlar sobre nuestras cosas. Me divertia Inés, con
ese sentido del humor tan satirico. Le gustaba Klimt, sobretodo el
Beso, cuya réplica se trajo de uno de sus intercambios, y lo tenia
colgado encima de su cama. Yo ya me habia aficionado mucho a la
pintura, y habia descubierto a Johannes Vermeer, y aunque mi
pintor favorito era Van Gogh y el estilo impresionista, cuadros como
La Mujer con una jarra de agua, La lechera o La joven de la perla,
me emocionaban considerablemente cuando los veia.



Uno de los fines de semana que bajamos a ver a la familia me traje
mi bicicleta. Como Adrian estaba centrado tanto en el trabajo tenia
tiempo libre para ello. Desde mi punto de vista, pasear en bicicleta
era un disfrute, un viaje, una diversion como lo era subir al tiovivo en
nuestra infancia. Me apetecia muchisimo y muchos dias llegaba a
casa deseando montarme sobre mis dos ruedas y salir a recorrer
una de las rutas cercanas. Me encantaba. Lo haria aunque no
supusiese ningun ejercicio ni me ayudase a mantenerme en buena
forma fisica, aunque era cierto que sentia que ademas del bienestar
que me proporcionaba la descarga de adrenalina, me daba salud.
Me encantaba pasear en ella por el Retiro. Era capaz alguna tarde
de pasar un par de horas recorriendo los distintos y casi infinitos
caminos que tiene este maravilloso parque. Me resultaba muy
agradable coger los senderos de manera sin pensarlo, cada vez
elegia uno, paseando bajo la sombra de altos arboles, y parar a
comer algo sentada sobre la hierba, con una bonita mochila que me
habia comprado exclusivamente para esto. El Retiro, que a pesar de
no estar especialmente acondicionado para montar en bici, permitia
pasear tranquilamente a cualquier persona de cualquier edad.

—Hay mil cosas para hacer en Madrid —me decia entusiasmado
Adrian— bueno, quizas no tantas, pero muchisimas. Vamos a invitar
un fin de semana que vengan Luis por ejemplo y si quieres, Eva o
Pilar, o ambas si quieres.

—¢ Estaremos un poco apretados no crees?

—AQuizas asi ayudemos a Luis a que se anime un poco si se arrima
a alguna de las dos.

—Por favor Adrian, ya han tenido tiempo desde que nos conocemos
todos si hubieran querido algo. Aunque es cierto que yo pensé, que
él intentaria algo con Eva. Salen mucho a escuchar musica.

—Si, por esto te digo, y se han aficionado al vino, parece que
entienden y todo. El vino tinto sobretodo —dijo sonriendo.



Y vino Luis un fin de semana, pero con Marta, una chica que le
habia presentado Eva en la ultima galeria que fueron a ver. Con lo
que definitivamente no habia nada entre nuestros dos amigos.

—Hay mil cosas para hacer en Madrid —dijo Luis mientras
subiamos al coche tras recogerlos del Ave.

Adrian y yo nos miramos divertidos, observando claramente de
ddénde habia venido esa expresion.

—Y una de ellas que, si no os importa, podriamos hacer esta noche
es comernos un bocata de calamares en la Plaza Mayor.

—Y si queréis tapeamos en el recién reformado Mercado de San
Miguel. Manana habiamos pensado llevaros al Prado. Me dijo Luis
ayer que te encantaba y hacia muchos anos que no habias vuelto,
¢,no Marta?

—Si, asi es —dijo, dejando a relucir una preciosa sonrisa y unos
blanquisimos dientes—. Fue por una visita al Museo del prado por lo
que estudié Bellas Artes y me hice galerista, aunque en nuestra
ciudad es una profesion muy dura.

—La verdad es que es un negocio que debe ser arriesgado
—comenté.

—Si. No es una tarea sencilla: requiere de mucha dedicacion para
estudiar el mercado del arte, buscar el lugar ideal donde abirirla,
encontrar empleados con habilidades para el arte y los negocios v,
sobre todo, tener dinero para todo eso —dijo con un gesto muy
divertido.

—¢,Qué tipo de galeria tienes?

—Ila mia es de arte contemporaneo y suelo exponer muestras, tanto
individuales como colectivas. Las muestras suelen durar quince o
treinta dias, segun la importancia del artista o los trabajos a exhibir.

—Y no se puede quejar —le interrumpié enamorado Luis— porque
suele tener muchos visitantes y compradores. Es muy buena Marta.

Y entre paseos, cafas y tapas, y cuadros de Goya y Velazquez que
eran los favoritos de Marta pasaron los cuatro dias que Luis y ella



estuvieron en casa. Y de nuevo lunes, y de nuevo la rutina semanal
de trabajo, hogar y pareja.

Estaba feliz, me sentia muy equilibrada con mi vida. Cuando era
adolescente muchas veces tenia la sensacion de que la vida estaba
por comenzar, siempre andaba esperando algo que diera el
pistoletazo de salida, cuando fuese mayor de edad, cuando
empezase la facultad, cuando encontrase trabajo, nunca tuve
ningun problema pero era como si estuviese esperando para
comenzar a vivir de verdad. Entonces la vida comenzaria.
Finalmente me di cuenta de que ya estaba viviendo, porque ya
estaba viva. La vida era aquello que ya estaba sucediendo. Esta
perspectiva me ayudod a ver cuando aun era una adolescente que no
hay camino a la felicidad. La felicidad es el camino. Asi que, me
encontraba atesorando cada momento que tenia. Y ahora lo
valoraba aun mas porque lo compartia con alguien especial, lo
suficientemente especial como para invertir mi tiempo, mi vida con
él.

No son las circunstancias lo que pueden hacernos felices o infelices.
La felicidad es de cada quien. Te pertenece. Esta en ti conectarte
con ese estado de ser. Es derecho y obligacion a la vez de cada uno
buscar y encontrar su felicidad. Y yo me encontraba tremendamente
feliz. Quizas Adrian no era lo suficientemente carifioso o detallista
como a mi me gustase, quizas no bafiaba nuestro dia a dia de la
magia que yo esperaba en la vida de pareja, a veces era demasiado
practico, pero nos queriamos, y era leal y divertido.

Inés se fue a Lyon. Solicitd una beca para unas practicas en su
facultad y se fue dos meses durante el verano. Se alojé con una
familia cuidadosamente seleccionada por la empresa que concedia
la beca, una opcion ideal para quienes buscan una experiencia de
aprendizaje total en la lengua francesa ya que le permitia descubrir
la cultura y el ritmo de vida “a la francesa”, y da lugar a avanzar mas
rapidamente en los conocimientos del idioma. Marchd sin saber
exactamente cual seria el trabajo que realizaria pero la organizacion
la colocaria después de unas entrevistas en un puesto lo mas
adecuado posible a su perfil, en funcion de su formacion,



experiencia e intereses. Ella estaba muy feliz. Hablabamos a
menudo. Y en cuanto terminase sus dos meses de practicas vendria
un par de semanas a casa. Mi corazon iba atesorando muchos y
grandes afectos de las personas que iban pasando por mi vida.
Unas pasaban y marchaban y muchas otras se quedaban al menos
un poquito. No todos obviamente permanecerian siempre a mi lado,
exceptuando mi marido si permaneciamos siempre juntos, mis
padres y mis hijos si en un futuro llegaban, ya que ni nos habiamos
planteado el tema. Los amigos van y vienen no porque no seamos
importantes mutuamente sino porque quizas en algun momento
ellos o yo podamos elegir un camino diferente, distintos intereses y
porque la vida nos aleje, pero sentia en lo mas profundo de mi que
Inés estaria siempre en mi vida. jEra mi hermana! Desde que nacio,
desde que le vi su cara sonroseada fue muy grande el amor hacia
ella, ya que yo la deseaba con todo mi corazén. Nunca eché de
menos un hermano, pero lejos de sentir celos o rechazo cuando ella
llegd a casa, a partir de entonces fue una fiesta, su sonrisa, su pelo
castafno, sus vivaces ojos iluminaban las habitaciones de donde
estuviera. Inés siempre estaba, y asi lo sentia yo, y creo que ella
sabia que era reciproco. Mas alla de las diferencias que pudiésemos
tener, de las eventuales distancias, de los 6afnos que nos
separaban, su presencia era miel, era dulce y azucar para mi,
balsamo en mis dudas, en mis melancolias, y era risa y apoyo, y
mas risa de color violeta por su sentido del humor inteligente y
mordaz.

Cuando bajabamos a nuestra ciudad, soliamos quedarnos en casa
de mis padres casi siempre, aunque alternabamos y también nos
quedabamos en casa de los padres de Adrian. En casa de mis
padres teniamos habitacion propia y nos sabia muy mal que cuando
ibamos a casa de Adrian su hermano dormia en el sofa. Nuria, su
madre, nos recibia siempre con un variado menu de pasteles y
dulces, o al menos los ingredientes para hacerlos y pasar la manana
o la tarde cocinando juntas, sabiendo que a mi sin entusiasmarme
demasiado los dulces me encantaban los suyos, dulces y salados, y
pensaba que era una buena y bonita forma de pasar un rato juntas..



Nuestra relaciéon era muy buena, mas estrecha que la normal entre
suegra y nuera, ya que quizas suplia conmigo conversaciones e
intimidades que le gustarian haber compartido con una hija propia.

Era sabado y amanecio lluvioso. Adrian y Luis habian quedado para
salir en bicicleta, aprovechando esa mafnana para ayudar a Nuria,
esa vez, para hacer cookies de platano y chocolate. Se habian ido
muy temprano. Por la tarde habia quedado con mi madre para
ayudarle en el almacén de la tienda y merendar con ella y Julia.

—Pelamos los platanos y hacemos un pure —me iba indicando
Nuria—. Tienes que ponerle unas gotas de limén para que no se
pongan negros.

—¢,Qué bol cojo para batir la mantequilla y el azucar?

—Ese mismo color naranja. Cuando lo hayas batido incorpora los
huevos uno a uno sin dejar de batir.

—Cocinar me recuerda a cuando tejo, o también cuando ayudo a mi
madre a hacer los adornos florales. Hay que poner amor, ¢verdad
Nuria?

—A todo en la vida hay que poner amor para que salga rico y bonito.
Todo con amor es mas auténtico ademas. Amor y paciencia.

Y sono el teléfono.
Habian tenido un accidente con las bicicletas.

—No sé qué pudo pasar. Nunca sentimos una advertencia, ninguna
sefal de algo extrano, de ningun peligro. No oimos ningun ruido de
coche porque de repente estaba ya encima nuestra. Yo podria
haberme dado cuenta que iba un poco mas atras, haberlo oido, y tal
vez esto no hubiese pasado, pero oimos al coche que ya estaba
encima nuestro —nos contd Adrian muy aturdido y con la cara
destrozada—. Luis salid volando, quedé impactado, no podia creer
lo que habia pasado, estaba tirado en el suelo. El golpe que se dio



fue tremendo contra el suelo. No me di6é tiempo a ver si a él
tampoco lo atropello.

—Pero qué ha pasado Adrian, scomo ha pasado? —Ile lloraba su
madre.

—Como siempre, como otras veces, subiamos por la carretera de la
Ermita. ibamos uno tras el otro, porque es complicado en esos
tramos ir juntos ni hablar. En ese mismo momento y por el mismo
sitio, venia subiendo rapido un coche, Mazda creo, blanco. Debido a
que mis zapatos de ciclismo estaban enganchados a los pedales, el
impacto recibido por la bicicleta me catapultd varios metros hacia
arriba, con tan buena suerte que el coche pasoé por debajo y no me
atropellé directamente. También le dié a Luis, pero €l no se movia,
no hablaba. Yo le gritaba y me arrastré un poco hasta él pero no
llegaba. Pero un sefor que pasaba en moto habia visto el accidente
y paro y llamé a la guardia civil.

Y asi fue y asi habia sido. Un mazda color blanco conducido por un
sefior que iba borracho e iba huyendo de la policia por haber
chocado con una furgoneta unos minutos antes atropelld la bicicleta
de Adrian, sin pasarle por encima. Caydé pesadamente sobre su
hombro derecho y se hizo varias heridas en la cabeza y se destrozo
el hombro al caer sobre una cerca de alambres de puas que
delimitaba zona de reses, toros y vacas, tenia la cara destrozada, y
también atropell6 a la de Luis, pero teniendo menos suerte él porque
lo atropellé también a él. Y estaba muy grave.

Como decia Kundera, y me deleitaba recreandome en ese
pensamiento a menudo, La vida humana soélo acontece una vez,
solo la vivimos en el estreno de la obra, no hay ensayos para
cambiar qué nos gusta y quitar lo que sale mal. Por eso nunca
podremos averiguar cuales de nuestras decisiones fueron correctas
y cuales fueron incorrectas. Vivimos, y podemos decidir los hechos
una vez, no tenemos oportunidades de la misma eleccion o decision
una segunda vez, y una tercera, o incluso una cuarta vida para



poder comparar y finalmente elegir lo que mas nos convenga y nos
guste.

Esa manana amanecio lluviosa, y aunque habian quedado la noche
anterior, siempre se llamaban los dias asi malos para confirmar. Luis
estaba indeciso, las carreteras asi son mas peligrosas, pero Adrian
le insistid, “otro fin de semana mas perdido sin entreno, tio” —le
dijo— “anda y colocate el chubasquero si quieres, pero salgamos,
s vale?”

Luis murié el domingo.

Esta es la noticia que nunca deseamos escuchar en las horas en
que sabiendo que estaba tan grave, no esperabamos ni queriamos
oir pronunciar de nadie. La vida de nuestro amigo se habia
apagado. El mundo se movia debajo de mis pies, se me desgarro el
alma. Por Luis, por mi y sobretodo por Adrian, que se encontraba
muy débil, esperando que lo operasen del hombro y se sentia
animicamente hundido por un sentimiento de culpabilidad. Me daba
miedo y pena pensar coOmo reaccionaria. Y preferi que no lo supiera
hasta que lo hubieran operado.

Temprano al dia siguiente levantaron a Adrian y lo prepararon para
operarle. Tenia prohibido comer desde las 2am de la noche anterior.
Poco mas tarde llegaron sus padres también y yo aproveché para
arreglar todas las cuestiones administrativas con el hospital.
Momentos mas tarde llegaron por él y en un instante le llevaban
rumbo a la sala de operaciones.

Después de un cambio de camilla al fin entr6 al area esterilizada
donde se llevaria a cabo la operacion. Alli estaba el anestesiologo
quien le prepararia para la operacion y le explicaba brevemente el
procedimiento. Le conectaron a una de esas maquinas donde
pueden monitorear tus latidos de corazén. Le pusieron la anestesia
mientras el doctor le explicaba que se empezaria a sentir un poco
mareado. Y como tal, en unos segundos todo le comenzaba a dar
vueltas.



En principio nos habian dicho que la operacion tardaria unas dos
horas. Pero cuando habian transcurrido ya casi cuatro todos
estabamos con toda razon preocupados y ninguna de las
enfermeras nos podia dar noticia de lo que estaba ocurriendo. Hasta
que al fin nos pudieron decir que la operacién habia salido bien, y
que solo esperaban a que despertara de la anestesia.

La muerte pone al ser humano en contacto con su propia fragilidad
interior con nuestros mas oscuros pensamientos y miedos. Pero
ademas, superar la muerte de un ser querido es un proceso lento
que requiere fuerza de voluntad, querer hacerlo, esfuerzo y carino
para los que rodeamos junto al que sufre esa pérdida. En definitiva,
la muerte de un ser querido requiere de un proceso de duelo, un
proceso que implica un tiempo de adaptacion a la ausencia de dicha
persona. No es facil decir adiés a un amigo puesto que la rutina que
haciamos con él y nuestro interior se percibe vacia y diferente
cuando un ser querido importante y especial se marcha para
siempre. Ademas, este proceso de duelo también puede adquirir
matices diferentes en funcion de como se produjo dicha muerte. Y
eso fue lo terrible, aparte de lo terrible del accidente y de haber
perdido a Luis, que Adrian sentia muy hondo una culpabilidad que
no era tal, ya que hay cosas que escapan de nuestras manos y es el

destino quien juega el papel en nuestras vidas. Adrian se sentia
culpable por seguir viviendo. Yo trataba de hacerle entender cada
dia que lo mejor que podia hacer por él era aprovechar esta
segunda oportunidad que le brindaba la vida y vivir el presente que
el no estaba pudiendo tener. Pensaba que quizas se encontraba en
un momento en que necesitaba encontrar un nuevo motivo para
vivir, es decir, una nueva motivacion que le hiciese de balsamo en
€sS0s momentos.

Nos trasladamos a Madrid donde él empezd la rehabilitacidon
mientras yo continuaba en mi trabajo. Su madre se mudd con
nosotros a nuestro pequefo apartamento y pasaba algunas
temporadas cortas lo cual me sirvi6 de mucha gran ayuda. Adrian se



volvid taciturno y se pasaba el dia desde después de comer en el
salén mirando a través de las cortinas que daban a un patio donde
los nifios jugaban después del colegio. Comenz6 a perder peso,
porque habia perdido también el interés en la comida. Y yo a pesar
de ser una persona paciente y comprensiva, aquella situacion a
veces me superaba, porque a pesar de entender la gravedad de la
situacion y de entender los demonios que debian estar habitando el
interior de mi marido, me costaba entender que se estuviera
abandonando a todo aquello y no fuese capaz de reencontrar en su
interior su capacidad de lucha y su capacidad de no dejarse hundir
totalmente por aquello. Llamaba algunas tardes a los padres de
Luis, lo cual yo le reprochaba, ya que no creia que hiciera bien ni
para él ni para esas personas, ya que la pérdida de un hijo creo que
debe ser lo mas desesperanzador y terrible que pudiera pasar a una
persona. Asi se lo sefalaba también Nuria, su madre. Ella como
madre entendia perfectamente y podia ponerse en la situacion de
esas personas. Sabia y pensaba que aunque no les desearan
ningun mal a Adrian, sabia que en el fondo estarian terriblemente
enfadados con el destino por no haber sido él el que hubiera muerto
en lugar de Luis. Nos dijeron que su madre andaba totalmente
ausente, medicada y su marido lidiaba con la pena de haber perdido
a su hijo y la tristeza y la soledad de tener a su mujer en ese estado
continuamente.

Adrian no avanzaba, no ponia interés en la rehabilitacion y la
recuperacion estaba siendo dificultosa. Y no queria ayuda a través
de tratamiento psicoldgico. Inés termind sus practicas en Francia y
vino un par de semanas a casa, y fue una gran brisa, un gran golpe
de aire fresco en medio de tanto ahogo. No haciamos nada especial
esos dias, pero su sentido del humor, y su apoyo y simplemente su
compafia endulzaba un poco mi angustiosa rutina y creo que hasta
los silencios de Adrian, que aunque rara vez participaba en nuestras
conversaciones, alguna vez lo veia que prestaba atencién a las
bromas de Inés. Hasta un sorprendente dia pasados cuatro oscuros
meses en que el mismo la pidié. Y todo fue mejorando poco a poco,
y todos empezamos a ver un poquito de luz y tener un poquito de
respiro. Mi vida esos meses se habian limitado a ir a trabajar, sin
animo ni ganas, aunque encontraba en ese espacio de tiempo en



que pasaba entre los sistemas y los programas un paréntesis en
que mi mente olvidaba un poco la situacion de casa. Me hundia con
los ojos perdidos en el horizonte de Adrian, y ese total desinterés
cuando le hablaba o le preguntaba o por darle un poco de fe e
ilusién le hablaba de planes para cuando estuviese recuperado. Y
del trabajo, volvia a casa, y me ocupaba por dar un ambiente de
normalidad y tranquilidad a todo, a nuestra relacién, a sus visitas
meédicas y poco mas, porque rechazaba cualquier contacto con la
calle o con cualquiera de nuestros amigos.

Pero semanas después, el tratamiento con el psicologo empezé a
hacerle reaccionar y tomarse con mas interés las sesiones de
rehabilitacion y empezar a tener ganas por fin de salir de esa cueva
de tristeza y culpabilidad que habia convertido en su hogar y en él
mismo.

Llegé el invierno de nuevo. Y Adrian se incorporé a su trabajo.
Intenté crear unas rutinas nuevas en nuestros fines de semana. Y
en el dia a dia general. Pensé que colocar rutinas nuevas sobre las
antiguas le darian alivio y haria olvidar un poco su antiguo presente.
Pensaba que le daria sentido tener un horizonte lleno de novedades
y de futuro mas alla de tanto dolor pasado. Le convenci para que se
apuntara a un gimnasio que tenia cerca del trabajo, €l que nunca
habia sido amigo del ejercicio entre cuatro paredes, pero él también
pensd que necesitaba ponerse en forma después de tantos meses
abandonado, en los que habia perdido totalmente el tono de sus
musculos. Y decretamos los “miércoles de cine” en casa,
comenzando por el cine de autor, y por el francés, que a mi tanto me
gustaba. Eric Rohmer y “Pauline en la Playa” fue la encargada de
abrir nuestro casero ciclo. Me encantaba. Hay algo del verano, de la
tristeza del verano, en esta pelicula, algo de la nostalgia por el
cinismo a la hora de vivir el romanticismo de unos y la candidez de
otros, por la ingenuidad perdida, por nuestra mania de engafarnos,
de aburrirnos unos de otros, por obsesionarnos con alguien que no
podemos tener, por poseernos en lugar de disfrutarnos. Un fresco
de las relaciones humanas. La espontaneidad y sensacion de
cercania, que molesta a tantos criticos de Rohmer, yo pensaba que
era su mayor encanto. Y sobre todo el gusto por las palabras, por



los dialogos. Llevabamos mucho tiempo sin bajar a nuestra ciudad.
Durante la convalescencia de Adrian ni se me ocurrié sugerirlo,
aunque ciertamente seguro que para su animo hubiera venido muy
bien, pero sabia que se negaria. El primer fin de semana que
bajamos teniamos preparada totalmente a escondidas una preciosa
fiesta cena sorpresa, entre los amigos y la familia. Cerca de 40
personas en total. Me sorprendio ver entre los asistentes a Marta, la
amiga de Luis que estuvo en casa aquel fin de semana en Madrid.
Fue acompanada de Eva, pero no tenia relacién al fin y al cabo de
amistad con nosotros como para acompafarnos en aquel momento
gue yo consideraba intimo. Aunque la chica estuvo tan encantadora
aquellos dias que compartimos los cuatro su luz no brillaba igual. Su
presencia removido en mi muchos sentimientos evocados de los
recuerdos de aquellos dias del puente.

—¢,Qué tal Marta? Me alegro mucho de verte de nuevo, a pesar de
lo que han cambiado las circunstancias desde la vez que nos
CONOCIMoS.

—Si, es cierto —contesto ella, con un cierto aire triste en su cara—.
He estado muchas veces a punto de llamarte para preguntar como
estabais, pero yo también me he encontrado mal estos meses, muy
afectada, y la falta de confianza me hacia dudar y no queria
molestaros. Han sido momentos muy duros para todos. Luis y yo
empezabamos a tener planes de futuro. El trabajo ha sido mi
terapia. Me volqué totalmente en la galeria

—Ya imagino. Lo siento mucho. Como va la galeria? Me encantaria
pasar a verla

Su luz no brillaba igual porque parece que habia algo serio entre
Luis y ella, se entendian y se querian, y estaban haciendo planes de
futuro los dos, viajar, quizas irse a vivir juntos. Adrian se entristecio
mucho cuando le comenté esto, ya que sintidé furia de que se le
apagasen las ilusiones y los planes a su amigo en un momento en
que parecia remontar y poner letra a las paginas en blanco que
parecia que estaba siendo su vida en los ultimos meses.



Vino a Madrid cuatro dias, para unas negociaciones con unas
galerias.

—Lo cierto es que hay una falta de conexion entre el arte actual y el
publico general, que tal vez se deba a una falta de compromiso
politico y social. Con “politico” no me refiero a partidos, parlamentos,
etc, sino a lo que al publico le gusta. Cada artista es libre de
plantear en sus trabajos los temas que crea mas convenientes,
pero, en mi opinién, no tiene mucho sentido hablar de algo que no
interesa a casi nadie o esforzarse por reflexionar sobre asuntos que
no tienen ningun alcance.

—Supongo que tanto las galerias de arte como los museos tienen
sus propios intereses, comerciales en el primer caso e
institucionales en el segundo, que en la mayoria de los casos no
coinciden con los propdsitos artisticos del autor, 4no? — exponia
yo— Yo no entiendo mucho del negocio, s6lo admiro la belleza del
arte en si, lo que me puede emocionar un cuadro, que quizas no es
un cuadro destacado o importante, pero esconde unas sombras o
unas luces o unos trazos que a mi me parecen maravilloso. ¢Cual
crees tu que es la solucion?

—Tal vez la opcidon puede estar en cambiar radicalmente de
escenario y buscar otra manera de que los artistas puedan realizar
sus propuestas sin tener que ampararse en estos espacios ni
depender de su apoyo. No lo sé, pero creo que es necesario buscar
alternativas porque estas formulas parecen estar gastadas para
muchos de los artistas y no les funcionan bien.

Habiamos quedado para cenar su ultima noche los 3 juntos. Y
Adrian llegé con mucho retraso. Habia quedado para jugar un
partido de tenis con unos companeros y habiendo olvidado nuestra
cena, se pard a tomarse algo.

No me lo tomé a mal, pero aquello fue el principio de una serie de
retrasos en los que fue anteponiendo a sus amigos o comparieros, o
el tenis o unas copas en el bar al tiempo libre que podiamos ir
compartiendo.



No me daba cuenta de lo que iba pasando, ni creo que él tampoco
lo fuese haciendo con ninguna intencion, ni iba ocurriendo nada que
tuviese que llamar la atencion o ponerme en alerta.

Me apunté a bailes de salon. Los jueves, de 21.30 a 23h. Lo
habiamos hablado alguna vez, seria divertido ya que a ambos nos
gustaba bailar, relacionarnos, y teniamos libertad de tiempo libre al
no tener hijos. Adrian vino conmigo a las dos primeras clases. La
siguiente clase le coincidié con un una cena que organizaron y no le
di6é importancia a las clases como para decir de cambiar la fecha de
la cena. La siguiente clase, tenia mal cuerpo y no le apetecia veniry
luego simplemente decia que preferia quedarse en casa. Una pareja
puede empezar a distanciarse de una manera sutil, poco a poco,
casi sin darte cuenta.

Quedabamos algunas veces con compaferas mias de trabajo y sus
parejas, para cenar o ir a tomar algo y esas citas se iban espaciando
porque él no tenia ganas, mientras él que nunca solia pararse al
salir del trabajo, cada vez lo hacia mas a menudo. Empezamos a
discutir, sutiimente, de vez en cuando, pero empezamos a
quejarnos, a reclamarnos cosas, empeceé a quejarme, y a reclamar
cosas, porque era yo, porque para él parecia que todo seguia bien,
como siempre, porque yo seguia con mis rutinas de siempre, no
habia cambiado nada. Mientras que él si.

Llegé un dia en que fui plenamente consciente de que nuestra
relacion ya no era como antes del accidente. Pasabamos menos
tiempo juntos, hablabamos menos, compartiamos menos cosas.

Era Adrian quien se habia distanciado de mi, cuando estabamos
juntos todo estaba bien, pero cada vez sentia que a él no le
interesaba pasar tanto tiempo conmigo. Ya no compartia conmigo
cosas que antes compartia, no me mostraba tanto afecto como
antes. Yo me sentia vacia, continuamente buscando sefales de su
afecto, reclamando su tiempo, y muy a menudo enfadados, o acaso
era yo realmente la que estaba muy a menudo enfadada, y me
sentia sola. No lograbamos ponernos de acuerdo en nada, el modo
de gastar el dinero, como pasar el tiempo libre que teniamos juntos,



etc No encontrabamos una solucidon y cada uno intentabamos
salirse con la nuestra, y nuestras discusiones frecuentes creaban
una sensacion de malestar que acaba distanciandonos aun mas.

Quizas yo pude hacer lo mismo, reaccionar de igual forma, y que el
distanciamiento acabase siendo mutuo. Pero no fue asi. Yo me
aferraba, porque cuando nos reconciliabamos y estabamos juntos
parecia que no ocurria nada entre nosotros.

—¢Acaso no tengo derecho a pararme y tomarme algo con mis
amigos?

—Claro que si Adrian, no me digas tonterias, pero antepones a tus
amigos a nuestros planes juntos. ;Y desde cuando te gusta salir
tanto por la noche?

—No hago nada malo, lo que deberias hacer es acompanarme.

— Me conoces de sobra que no me gusta salir por la noche. A ti
nunca te ha gustado la noche, ni estar tanto de bares. No entiendo
tu cambio. ;Qué te ocurre?

Pero no llegabamos a ningun acuerdo. O a veces me daba la razén
se disculpaba y al cabo de una semana de tregua o dos, volvia a las
andadas. Nunca comenté nada en casa de lo que nos estaba
sucediendo. Pensaba que era una crisis circunstancial. Pero una de
esas noches en que llegaba tarde y me aviso para decirme que no
venia a cenar, discutimos. Era viernes. Me acosté. Me dolia la
cabeza. Me dolia el estbmago. Algo me despertdé a las 2 de la
mafana, quizas solo la sensacion de intranquilidad, el inconsciente.
Adrian no habia llegado. No habia llegado aun. Lo llamé al movil
muy enfadada, tremendamente enfadada y asombrada porque
aquello ya me parecia una insolencia. Corté la llamada. Lo llamé
una segunda vez, y cual fue mi sorpresa, que acrecentdé mi enfado
mas aun, que apago el movil. Luego una tercera, una cuarta...sin
sentido. Porque el movil estaba apagado.

La palabra divorcio hizo aparicidon en mi vocabulario y en nuestras
discusiones. Y fueron mas de una vez las que hice mis maletas o las



de él, sin saber luego a dénde ir en realidad o a donde pudiera ir él,
porque en el fondo no queria hacerle dafno y no queria que aquello
fuese a mas. No sabia que hacer para que de una vez se rompiese
la dinamica que ambos habiamos cogido, pero sabia que no queria
porque no podia continuar asi.

Fueron pasando los dias, las semanas, el tiempo. Y continuaba ese
distanciamiento. Me sentia totalmente sola, y vacia, y miles de
pensamientos cruzaban cada dia mi mente. Me costaba
concentrarme en el trabajo, y empecé a barajar cambiar a otra
empresa, como quienes nos cortamos el pelo en periodo de crisis
existenciales. No me lo podia creer pero empecé a acordarme de
Antoine y de sus cartas, y de nuestra historia. Nuestro “lo que pudo
haber sido y no fue” por no sé yo qué cosas. La edad de cuando
todo ocurrid, quizas todo hubiera sido diferente si hubiésemos sido
dos adultos y hubiéramos tenido nuestras vidas mas centradas. La
distancia, las diferencias culturales, qué sé yo... pero habia sido
todo tan especial como nos conocimos, cdmo nuestra amistad se
fue haciendo y como nacieron nuestros sentimientos. Una
casualidad tras otra que habia dado lugar a una preciosa historia de
“‘amor”?

La casualidad, siempre llena de encantos. Si el amor debe ser
inolvidable, las casualidades deben volar hacia él desde el primer
momento. Y no era acaso esto lo que habia ocurrido con Antoine??

Pero hacia tiempo que no sabia de él, que no nos escribiamos.
Estaria haciendo una feliz vida con aquella chica, o quizas con otra,
quizas fuese padre. Habia estado tan absorta en mis cosas que no
habia pensado en escribirle este tiempo, quizas por apuro de dar el
primer paso. Qué sé yo. Pero siempre que la cosa fue yendo mal
con Adrian me acordaba de él, de las Piramides del Louvre, de los
dulcecillos, de ir apresurados bajo la lluvia corriendo para
resguardarnos en algun portal... Paris.

Pero queria a Adrian, y queria que nuestra relacion se arreglase.
Aunque empecé a sentir que no habia nada que satisfaciera mis



necesidades de amor, afecto o intimidad y empecé a buscar otros
modos de satisfacer esas necesidades supliéndolas con otros
quehaceres que no necesitasen de nadie. Teniamos dias buenos,
dias mejores, tranquilos, pero nuestros corazones estaban
totalmente distanciados, conviviamos tranquilamente a veces, otras
las discusiones eran continuas.

Empecé a salir mas con mis amigos, y no hacer planes de pareja
con ellos porque siempre acababa anulando la cita, ya que era
imposible salir a cenar o tomar café cruzandonos acusaciones o
ironias. A veces me quedaba a comer con alguna comparfera de
trabajo y continuaba el trabajo hasta tarde, asi adelantaba y asi
mantenia la cabeza ocupada en cosas distintas. Y también le
dedicaba mas tiempo al deporte y a leer. Leer, adorable placer.
Sumergirme entre paginas llenas de historias. Me dediqué a leer y
leer mucho. Con la lectura pasa algo parecido a lo que nos ocurre
con el amor, con los amigos entranables y a lo que también
sentimos con algunos lugares y recuerdos que nos acompanan a lo
largo de toda la vida. Esos que van cambiando con nosotros, que se
van transformando y adquiriendo nuevos significados, pero que
permanecen. Porque la lectura estuvo siempre. Desde muy
pequena. Con aquellos primeros libros que guardaban historias que
queriamos escuchar una y mil veces sin cansarnos de oirlas y de
leerlas adivinando los misterios que escondian las letras, las
imagenes, la modulacion de la voz de mi madre, la mirada, los
gestos, los silencios. Todo aquello era una ceremonia de emociones
y de intensa comunicacion; un encuentro con el placer, un placer
sensitivo, humano, transformador que nos dibujaba sonrisas o
gestos de miedo, tristeza, intriga, amor, enojo, impaciencia,
desilusidon. Siempre leia, cuentos de princesas, de amor, de chicas
que montaban el periodico de su instituto, historias de un grupo de
amigos que jugaban a detectives privados en su barrio, etc, etc. Me
montaba mi propio mundo a través de los cuentos y libros que leia.
Luego vino Kundera, Bret Easton Ellis, y su escandaloso American
Psycho.

En este punto no sabia qué hacer, si acabar definitivamente con la
relacion o no, pero no tenia ganas de luchar mucho mas por



salvarla, porque pensaba que no sabia si merecia la pena luchar por
alguien que yo no sabia hasta qué punto me queria. No sentia que
me amara lo suficiente. Otras veces pensaba que quizds mi
pensamiento estaba muy lejos de la realidad y Adrian después del
accidente y su depresion solo estaba pasando una mala racha. Y
sentia que si yo abandonaba el barco lo estaba hundiendo sin
oportunidad ninguna.

Me puse a ojear ofertas de trabajo. Necesitaba un cambio en mi
misma. Google estaba irrumpiendo fuerte y ofrecia bastantes
puestos de trabajo en Madrid. Pedia fuertes requisitos de
curriculum, pero ni corta ni perezosa aposté por mi y por ello. Eché
mi curriculum y a esperar.

Mi hermana volvia a Francia, a Paris nada menos esta vez. Con un
contrato de trabajo de un ano. Y yo después de pasar varias noches
sin dormir, dandole vueltas a la cabeza, con mi dilema, si/no,
divorcio, continuo, pensé que a aquello habia que romperlo de
alguna forma. No el matrimonio, pero si la dinamica que habia
cogido. Adrian no iba a dar ningun paso, ni cumplia sus
compromisos a los que accedia cuando nos reconciliabamos. Me
llamaron de Google, habia que pasar inicialmente un periodo de
practicas fuera de Espafia con un aprendizaje, en Paris o Londres.
Me pareci6 revelador. Sabia que al aceptar el cambio, y volver a
unas practicas iniciaba inferior y de menor salario, pero no me
importaba. Iban a ser s6lo tres meses. Necesitaba aquello, nos
vendria genial y era una oportunidad de negocio también en una
empresa que apretaba muy fuerte. Asi que me despedi de
Telefénica. Pensaba que tres meses separados él veria la seriedad
y gravedad que tomaba el asunto. Lo decidida que yo estaba, y se
haria replantear toda la situacion. A la vuelta, o la relacion mejoraba
y asumia su compromiso o nos divorciabamos. También deberiamos
replantearnos como se encontraban nuestros sentimientos después
de dos meses sin vernos, con nuevas rutinas, y en mi caso, nuevos
amigos y nuevas relaciones sociales. La noticia le sorprendio, pero
en ningun momento me pidi6 que no marchase. Simplemente
cuando volviese hablariamos...



En un mes me iba a vivir tres meses a Paris. Qué seria de Antoine?
Mi hermana lo nombré para que nos ayudase a buscar alojamiento
para las dos en una buena zona, algo interesante. Seria mejor y
mas seguro si €l nos pudiese aconsejar u orientar donde buscar o
preguntar. Y le escribi un mail, primero de tanteo, para saludarlo y
ver como le iban las cosas.

“Querida Maria,

Hace tiempo que pienso en darte noticias pero, como no serian muy
buenas, no tengo muchas ganas de escribirte. La verdad es que las
cosas no van muy bien en mi vida en estos momentos y no tengo
muchas ganas de contarlo. Espero que me entiendas. Las cosas se
arreglaran seguramente y espero que al fin del afio ya todo este
mejor. Gracias por pensar en mi. Tengo vergiienza al no haberte
escrito antes. Si puedes, dame noticias tuyas. Un gran beso”

Ese mes estuve recibiendo clases de francés de conversacion e
intensivas, para mejorar la calidad de mi idioma y para dirigir el
aprendizaje a temas mas especializados y técnicos de mi trabajo.
Haciendo compras de lo que crei necesitaria alli y analizando cada
paso que Adrian daba, sin observar ningun cambio. Verdaderamente
frustrante.

“...Maria, para que sepas mas o menos lo que me ocurre: me case
este afio con mi novia china, Shui. Creo que yo no lo queria mucho
porque soliamos pasar periodos dificiles. Durante la preparacion de
la boda, las cosas no pasaron muy bien y ahora que la boda ha
pasado las cosas no van bien tampoco... O sea que tengo la
impresion de haber hecho una gran tonteria... E influye, claro, sobre
todo: mi trabajo, mi moral, mi cansancio... Pero estoy encantado y
espero que esto no impida que aceptéis mi ayuda. Te mando un
gran beso.”



Parpadeé, respiré hondo, y volvi a releer cada palabra de su mail. Y
volvi a pensar en casualidades, coincidencias y destino. ¢Destino?
¢ Qué significaba para mi el destino?

Volver a convivir con Inés, y un cambio de aires a una ciudad como
Paris fueron el balsamo que necesitaba. Inés, mi hermana, alguien
con quien las risas complices esconden codigos indescifrables para
los extrafos, la persona de quien mejor acepto la critica, junto con
mis padres, porque s€ que soélo la impulsa su amor, mi opuesto y mi
complemento. Tan diferente a mi y también mi alma gemela.

Antoine nos habia puesto en contacto con una familia que alquilaba
un apartamento en una buena zona. Estaba situado en la rue Sant
Jacques, una calle larguisima, una de las mas antiguas de Paris, a
lo largo de la cual podemos encontrar la famosa Facultad de la
Sorbona. Estdbamos muy bien situadas, en la orilla izquierda del
Sena. Mi hermana se encargd del contrato, la fianza y todos los
términos burocraticos ya que era ella quien realmente dominaba el
idioma. Antoine nos recibié en el aeropuerto y nos llevdé hasta el
lugar. El reencuentro después de tanto tiempo fue emotivo, carifioso
y... emotivo. Amistosamente hablando. Habia mucho cariiio entre
nosotros. Entre los tres, porque se notaba ternura entre Inés y él. Se
hacian gracia entre ellos dos compartiendo confidencias y frases en
francés. Cuando se conocieron, Inés era casi una nifa. Y ya era una
mujer, independiente, y curiosamente era ella la que me llevaba
hasta alli. Yo iba de su mano. Nos llevo hasta el apartamento y nos
acompanid hasta la casa del sefor propietario del mismo, donde
firmamos los documentos. El apartamento era un precioso pequefio
piso, pequenito, pero precioso. Decorado con un bonito y sencillo
estilo francés. Yo estaba encantadisima. Antoine bajé y pasado un
ratito subié con unas bolsas llenas de fruta, diferentes quesos, foi-
gras, galletas bretonas y un par de botellas de vino. Me parecié un
detalle exquisito, yo que era tan amante del buen comer y me
encantaba y disfrutaba probandolo todo.

—Bueno, aqui estais —dijo de pie, frente a mi, comenzando lo que
yo veia que era al inicio de un adidés, momentaneo, temporal, pero



un adiés. O un hasta luego. Mientras Inés, ojeaba los cajones y
huecos de la cocina mirando qué podiamos necesitar.

—Si, aqui estamos —dije yo timidamente—. Muchisimas gracias
por todo Antoine, de corazén. Sé que no estas pasando muy buen
momento y lo que menos quiero y necesitas es complicarte la vida.
Nos quiero que te sientas responsable de nosotras. Sabes nuestros
teléfonos y correos y cuando quieras, nos avisas y hacemos algo si
tienes y te apetece cualquier plan. Sin compromiso. Hay confianza.

—Lo sé. Hay confianza —me dijo, con una tierna sonrisa, y cara de
cansado—. Te llamaré, estoy verdaderamente agobiado con mi
situacion.

Vi en su cara carifo, ninguna muestra de coqueteo, ni de nada
interesado, so6lo pura y sincera amistad. Tampoco era lo que yo
buscaba de cualquier modo, pero no podia tener ese hormigueo en
el estbmago al mirarlo. Quizas solo por lo que pudo ser y no fue o
por lo que tuvimos y quizas para mi se acabd de una forma injusta,
obligada por la distancia. Pero yo no habia elegido Paris pensando
en él, sino todo lo contrario. Mi sentimiento hacia Adrian era sincero,
y queria que en estos meses se solucionase lo nuestro. No sé qué
esperaba, si que quizas fuese a buscarme alli a Paris, que me
llamase diciendo que no podia vivir sin mi, 0 no sé qué otras
tonterias podrian suceder segun el guion que yo tenia montado en
mi cabeza...

Pasamos el resto del dia ordenando nuestro apartamentito. Desde
luego la escasez de metros no era excusa para decorar con
encanto. Nuestro nuevo hogar tenia 40mts, y estaba decorado con
mucha funcionalidad. Habia dos pequenos dormitorios separados de
la zona de estar por una pared a media altura, dandole mucha
luminosidad. La cocina y el bafo estaba decorados en blanco y
negro, mientras que el resto de la decoracion le dijo el propietario a
Inés cuando alabé el buen gusto de la persona que lo habia
decorado, la mayoria de lo que habia procedia del Mercado de las
Pulgas. Le habian dado un bonito estilo parisino muy femenino, que



nos encantaba a las dos. Lo que mas nos gustaba sin duda era una
composicién que habian hecho con espejos en la pared del salon.

Al dia siguiente yo ya estaba trabajando. Las oficinas de Google no
me quedaban muy cerca, en Rue de Londres Tenia que coger el
metro, aunque no me importaba porque era una buena oportunidad
para estudiar el idioma por el camino, o de leer. Los primeros dias
estaba apuradisima. Los compaferos eran muy correctos y amables
y me trataban estupendamente pero me apuraba de notarme falta
de fluidez al hablar, no asi para enterderles, pero si para
desenvolverme. Aunque me hacia entender bien, y poco a poco esa
sensacion de inseguridad fue desapareciendo. Estaba
impresionadisima y contentisima con aquel lugar. Era todo muy
divertido, las oficinas llenas de color. Me explicaron que no hay dos
oficinas Google iguales. Aquello estaba lleno de cubiculos, salas de
videojuegos, mesas de billar, varias cafeterias y “micrococinas”
llenas de comida saludable, gratis, las clasicas pizarras en pared o
portatiles para las sesiones improvisadas de lluvias de ideas. Y
hasta tiendas de campana gigantes que se usaban para reuniones.
Me encanto.

Los dias fueron transcurriendo tranquilos, saliamos a pasear Inés y
yo, a descubrir rincones escondidos, plazas, callejitas, y lugares
importantes. Algunos dias cenabamos fuera y otros en casa. Me
aficioné a la fruta. Me encantaba ver esos puestos en las calles
hasta tan tarde, por todos lados, no importaba la zona, tan tipicos,
llenos de colores y manzanas con tanto brillo, las pifas, los
platanos. Y ambas nos aficionamos rapidamente a los quesos,
hummmm, qué variedad de quesos, y qué ricos todos. Mi hermana
trajo un dia queso “abondance”, se lo trajo una comparnera de su
trabajo, Aline, comparera adorable para mi desde ese dia... Queso
franceés, extraordinario.

—Se elabora en la Alta Saboya, muy cerca de la frontera con Suiza,
region montafnosa, con muchos pastos, ideal para la alimentacion de



las vacas —me explicaba Inés mientras comiamos, que le habia
explicado su comparniera de trabajo.

—Pues esta delicioso, tiene un sabor riquisimo.
—Si, tiene un aroma especial como a mantequilla, ¢ verdad?

—Delicioso por favor. No sabia que me gustaba tanto el queso hasta
que he venido aqui, jaja.

—Se lo he comentado a Aline un par de veces, creo que por eso me
ha traido este, para que lo probasemos. Ella va el fin de semana a
una cata de quesos franceses. Me ha dicho si queriamos
acompanarle, pero esperé para hablar contigo.

—Uf, me da cosa, pero si, si no nunca me acabaré de soltar. Debo
hablar mas francés también en mi tiempo libre. Dile que de acuerdo.

Asi fue como conoci a Aline. Y asi fuimos a “Les fromages de
France, La Sélection des Crémiers”, donde nada mas llegar colgaba
de la tienda-restaurante donde lo hacian, un cartel que decia: Hay
tantos dias del afio como variedades de quesos en Francia” Fue una
velada divertida. Aline hablaba sin parar, y aunque a veces me
costaba seguir su ritmo, en general me rei mucho. El local estaba
llenisimo de gente, normal, decia Aline, cuando hacian presentacion
de quesos nuevos, 0 abrian tiendas gourmets como esa noche,
especializadas en queso. Llegamos a casa, nhos cambiamos, y me
asomé por la ventana. Me gustaba mirar por la ventana un ratito a
veces, ver los tejados de la ciudad, mirar el patio de vecinos al que
daba mi dormitorio, ver las lucecitas de las ventanas de los vecinos.
Pensar. Mirar la luna, o las estrellas si se veia algo segun como
estuviese la noche. Habia un chico también asomado a una de las
ventanas. Frente a mi ventana, pero en la planta de arriba. No veia
muy bien, sélo su silueta. Estaba fumando. Y entre las sombras vi
que me saludaba con la mano.

—Ca va-oi a lo lejos.

—Ca va —contesté, alzando también mi mano saludando. Y me
entré para dentro. Y sin darle importancia se lo conté a Inés.



A los 5 minutos estaba alguien llamando a nuestra puerta. Me
asusté. Era tarde. ;Quién podria ser? no conociamos a nadie, Yy
nadie sabia donde viviamos, excepto Antoine.

—EI vecino, el chico de arriba —dijo Inés.

—¢,¢,Qué dices?? Pero si no le he dicho nada, y no nos conoce.
Pero si no han pasado mas de 5 minutos. No abras.

—Abre Maria, que no para de llamar y sabe que hay gente.

Y abri. Y era el chico de arriba, al que reconoci por la silueta de su
pelo rizado y su voz, con otro chico mas alto que él. Ambos
sonriendo.

— ¢ Hola? —dije timidamente—. Dime.
—NMe has saludado —me dijo el chico

—Si, tu me has dicho hola por la ventana, y yo te respondi —dije
totalmente sorprendida, riendome por dentro de lo inusual de la
situacion, porque no me lo podia creer. Y a pesar de ello me parecia
muy divertido —; Necesitais algo?

—NMe llamo Fabio, y él es Ahmed. Tu eres...

—Maria, je m'appelle Maria, pero si te parece nos vemos otro dia. Il
est trés tard. Y no nos conocemos. Es muy tarde —dije cerrandoles
la puerta de casa.

Al llegar a casa del trabajo al dia siguiente estaba ya Inés en casa y
me ensefd una nota que habian dejado debajo de la puerta.

“Bienvenidas. Seria de vuestro agrado un café a las 18h arriba en el
3°C? Siento si os asustamos ayer.”

Me parecio cortés y simpatica la nota, pero asi de pronto me dié un
poco de reparo o verguenza. Los chicos parecian algo menores que
YO, Y quizas un par de anos mayores que Inés.

—¢Qué te parece? ;Qué hacemos? —Ile dije a ella, también tenia
opinion en aquello, y me parecia divertido, la verdad.

—Yo lo que tu digas, si te da verguenza lo dejamos para otra vez.



—¢ Otra vez?

—Si —contestd riendose—. Contestémosle con otra nota o esta
misma debajo de su puerta también.

Y en la misma nota, que deslizamos debajo de su puerta, les
contestamos que muy agradecidas, pero justamente hoy y mafana
teniamos planes con unos companeros de trabajo. Que otra vez
seria.

Llevabamos alli 10 dias y no habia tenido noticias de Adrian.
Habiamos quedado en no forzar las cosas. No llamarnos, a no ser
que ocurriese algo que lo requiriese, 0 que nuestros sentimientos,
aforanza o el corazén se nos hinchase de repente de amor o temor
y necesitdsemos confirmar algo con una llamada, quizas tranquilizar
nuestra mente, o simplemente oir la voz del otro. Pensaba que
quizas para mi seria mas facil porque la vida, el dia a dia que
estaba llevando era todo totalmente novedoso, y tenia muchas
distracciones, pero las noches, cuando me metia en la soledad de
mi dormitorio, de mi cama, mis pensamientos eran todos para él.
Quizas en un dia ajetreado de trabajo y de planes, podria pasar casi
el dia sin pensar en él, pero en el misterio de la noche, todos los
minutos y las horas hasta que quedaba dormida, y a veces hasta
tarde de la preocupacion, mis pensamientos eran para él. Y
conforme veia que pasaban los dias y no recibia nada, ni un sms, o
llamada o postal o algo que me senalase algo sobre sus
sentimientos, una extraiia ansiedad me oprimia el estomago y el
pecho temiendo lo peor. Pero al dia siguiente amanecia en Paris,
todo lleno de luz y esa luz me inundaba para pasar alegremente un
nuevo dia, cada dia.

Al cabo de tres o cuatro dias recibimos una nota de nuevo debajo de
la puerta.

‘Manana es mi cumpleanos. Posiblemente es un buen momento
para conocernos y tomar ese café.

Fabio”



Y esta vez si fuimos.

Fabio era italiano, y tal como habia pensado, era dos anos mayor
que Inés. Ahmed era marroqui, y era un ano mayor que Fabio, y
también mucho mas timido. “Habra mas gente en casa” detallaba la
nota, nada menos que 3 chicos mas y una chica. Me llené una
sensacion de mucha verguenza. Jules, Arnaud y Hassan y Cecile.
Me invadié la verguenza por la inseguridad del idioma, porque no
conociamos absolutamente a nadie y me encontré fuera de lugar.
Pero afortunadamente ese sentimiento fue desapareciendo poco a
poco ya que el ambiente era muy distendido y los chicos bastante
espontaneos y naturales con nosotras dos. Tomamos café, pastas
arabes, y pastel de chocolate.

Eran todos ingenieros, compareros de facultad, los seis, aunque
Jules y Arnaud aun no habian terminado la carrera. Y menos Arnaud
y Jules, ninguno era de Paris. Fue una tarde, noche divertida, en la
que hablamos en espanol con Fabio, que hablaba un divertido
castellano mezclado con italiano. Y ellos no dejaban de contar cosas
comicas, anécdotas de trabajo o de estudios y no paraban de reir. A
mi las bromas, al contrario que a Inés, me costaba entenderlas, y a
veces se me quedaba una cara de boba que intentaba disimular.

Esa tarde fue el inicio de una bonita amistad. Fabio y Ahmed
siempre nos incluyeron en sus planes, en sus excursiones, y en sus
cenas en casa. Y nosotras dos los incluimos a ellos en nuestros
corazones.

—Manana por la noche voy al cine con Ahmed. ¢ Te vienes?— me
dijo Inés

—¢ Al cine? ;Yo? me quedo en casa mejor. No me apetece. ¢ Vais
solos?

—Si, pero a la salida viene también Fabio con Yves, el conserje del
edificio para que cenemos juntos.

—¢ El conserje? es amigo vuestro? de Fabio?

—Si, dijo divertida —dice que algunas veces sale con ellos. Es de
Camerun, y aunque lleva aqui tiempo no suele salir con mucha



gente.

Yo preferia quedarme en casa. Cuando volvia del trabajo muchas
tardes me iba a los Jardines de Luxemburgo a leer, alli
tranquilamente, sola, admirando la belleza del entorno. Me estaba
aficionando a leer historia francesa y estaba encantada de revivir y
pensar y analizar esos acontecimientos desde un lugar tan cercano
y privilegiado de Paris y de la historia de ese momento. Me habia
comprado y estaba entusiasmada con un libro de La Revolucion
francesa. Siempre he pensado que de elegir un momento historico
que me gustaria vivir en primera persona, seria ese. La construccion
del palacio y los jardines de Luxemburgo tuvo lugar entre los afos
1615 y 1617 cuando Maria de Médicis, la reina de Francia, cansada
de la vida en el Louvre, decidio ordenar la construccion de un
palacio a la italiana. Luego se fueron adquiriendo los terrenos mas
proximos al palacio para la ampliacion de los jardines. Con el
estallido de la Revolucion Francesa el Palacio acab6 convertido en
una prisidn, mientras que durante la Segunda Guerra Mundial fue
utilizado como cuartel por los alemanes, que construyeron un
bunker en el jardin. Y absorbida en la Historia y en aquellos
preciosos jardines con su gran fuente, intentaba imaginar cémo
seria la vida en Palacio, en la Corte y pensaba en Maria Antonieta,
hasta que descubri un poco decepcionada, que alli nunca vivio la
famosa reina.

Sin noticias de Adrian otro dia mas.

Antoine me enviéo sms. Era martes. Me preguntaba si querriamos
comer con él Inés y yo el jueves. Tenia ganas de ensefarnos el
Restaurante de La Mezquita de Paris.

—¢En la Mezquita? —dijo Inés— aqui también hay mezquita?
Estaria bien conocerla. Aunque donde vayamos con él estara bien.

Con lo que acepté la invitacion. El lugar era precioso.



—La Mezquita se hizo para agradecer y honrar la ayuda recibida por
los paises del norte de Africa durante la 22 Guerra Mundial. Es
espectacular como edificio. Creo que os gustara— me explicaba
Antoine mientras ibamos de caminio.

Y asi fue, era un edificio precioso. Con preciosos jardines y un patio,
no era solo lugar de oracion para los musulmanes, sino que también
tenia un Hamman, y la teteria y el restaurante.

—En invierno se puede venir a los bafos turcos. Shui y yo hemos
venido alguna vez, cuando vinieron mis amigos de intercambio
juvenil de Barcelona, por ejemplo. Me lo recomendaron, y disfrutar
un te a la menta y el cuscus dulce como lo hacen aqui es una delicia
si aprecias la cocina.

Y yo la apreciaba, y nos gustdo mucho a las dos. Hablamos
animadamente, nos reimos, Nos pusimos mas o0 menos al corriente
sin entrar en detalle ni en problemas de nuestras vidas y de estos
anos en que apenas estuvimos en contacto, y en un momento en
que Inés fue al servicio, y nos quedamos en un suave silencio le
pregunte:

—¢,Como esta todo? estas bien?

—Esta todo muy revuelto. No sé qué ocurrira ni como saldremos.

Pero estoy muy contento de que estéis aqui. Me alegra mucho
poder verte.

Creo que me sonrojé y aparté la mirada de sus 0jos.

Lo encontré cansado, como desanimado y como vi volver a Inés
cambié de tema.

No fue hasta dos semanas después que volvid a enviarme un
mensaje para quedar. Esta vez no vino Inés. Habiamos quedado
para cenar en un Restaurante Libanés que habian abierto nuevo en
los Campos Eliseos.



—Shui y yo tuvimos problemas casi desde el principio de la relacion.
Es una mujer muy temperamental con un caracter muy fuerte. Pero
hay muchisima complicidad, mucho carifio, mucha historia, muchas
cosas... pero quedan diferencias tan concretas que, me parece que
no las superaremos nunca y esas cosas vienen mucho de cultura,
de educacion, de modo de vida durante la adolescencia y de los
paises tan diferentes de los que venimos. Vamos alternando
momentos tranquilos en los que disfrutamos mucho con otros en los
que nuestro pequeno piso se convierte en una auténtica batalla
campal y yo €so no es lo que quiero para mi vida. Pero tampoco sé
como solucionarlo. Pero no quiero aburrirte, squé pasa contigo y
con Adrian? estabais muy bien, se ve un hombre tranquilo.

—Si, si nos iba muy bien, es que no me puedo explicar lo que ha ido
pasando.

Y poco a poco fui explicandole como habia ido todo cambiando
desde el accidente y la muerte de Luis. Le conté de la depresidon que
pasO Adrian, la terapia y la recuperacion, y su paulatino cambio.
Como cada vez estaba mas interesado en sus amigos o
companeros y en salir por la noche y en pasar tiempo en los bares o
haciendo deporte sin incluirme a mi en sus planes.

—¢,Crees que hay otra mujer? —me pregunté directamente.

—No, sinceramente que no. No voy a decir lo tipico de si la hubiera
me habria dado cuenta, pero, no hay muestras, ni Adrian ha sido
nunca un hombre que se pierda por unas faldas. La infidelidad
aungue no se vea, creo que se siente si es algo mantenido durante
tiempo, si la pareja se estuviese rompiendo por otra persona. La
cosa es que, si yo asimilase ese cambio, 0 me gustase o yo hubiera
cambiado como él ha ido haciendo, en su misma direccion,
posiblemente no estariamos en esta encrucijada. Pero primero, es
que yo siento que no conectamos, que estamos muy distantes
emocionalmente, al menos por mi parte, porque el modo de vida que
ha ido adquiriendo no tiene nada que ver conmigo, ni con el plan de
vida que teniamos. Llega tarde muchos dias, y encima me miente.
Algunas veces me ha dicho que aun estaba trabajando y en realidad
estaba tomando algo con sus amigos, e incluso ha faltado a dormir
alguna noche a casa. Y bueno, discusiones y discusiones y yo no



soporto tantas discusiones tan continuamente, y mucho menos la
mentira. Esto no entra en mi plan de lo que quiero para mi, no es mi
idea de pareja ademas, es total inestabilidad de cara a un futuro con
posibles hijos.

—¢ Y qué quieres para tu vida?—me preguntd, y de nuevo noté que
me sonrojaba y le aparté disimuladamente la mirada.

—Pues no sé —dije como para mi— armonia para empezar. Vivir
tranquilamente con la otra persona, compartir cosas con ella, las
cosas que tengamos en comun. Una persona en quien confias y que
te trasmite lo que siente por ti y tu también. No sé. Vivir algo bonito,
no? una historia bonita con alguien que cuida de ti y te ama vy al
contrario. No sé.

—Una historia bonita —repitié mirandome.
—Si, bonita.

Y asi pasamos un buen rato hablando de nuestros matrimonios, y
problemas y como no sabiamos como resolverlos.

—Tu al menos estas haciendo algo. Estas aqui, dando un tiempo,
un margen, una separacion temporal buscando cambios. Yo no me
atrevo a hacer nada.

—Porque aun no ha llegado tu momento, o tu decision de qué hacer,
no tienes una estrategia.

—¢Qué haces este largo fin de semana?—me pregunto,
trayéndome a la tierra desde los pensamientos en los que estaba
sumergida.

—Ah, pues ni me habia acordado. No sé, quizas vayamos a
Montparnasse uno de los dias a comer crépes bretones. No
tenemos nada.

Y asi fue como el destino volvia a unirnos, en unas circunstancias
tan parecidas que yo la anoté en mi mente como otra casualidad.
Fantaseaba y me gustaba fantasear pensando que quizas todo eran
sefales de que al final del camino mi bonita historia estaria



interpretada con él como actor principal. Que finalmente nuestros
destinos se volverian a unir, porque las estrellas nos habian ido
cruzando en diferentes momentos de nuestras vidas, y que aun
después de haber dado un paso tan importante como casarnos, no
sé qué extrano suceso o0 motivo provocaba que ambos estuviéramos
pasando verdaderas crisis matrimoniales a la vez, y aqui estabamos
de nuevo. Juntos, afos y risas y lagrimas después.

Si el amor debe ser inolvidable, las casualidades deben volar hacia
él desde el primer momento

Llegué a casa y estaban Fabio, Ahmed e Inés viendo una pelicula.

—EI fin de semana nos vamos a Montpellier, hemos contado
contigo. —Me dijo Fabio que se veia claramente que se caia de
sueno.

—¢,¢,COmMo?? —le dije sorprendida
—Si, jajaja, nos vamos a Montpellier, todos, en coche.

Y asi sin mas, llegé el fin de semana, que era puente, y como no
tenia ningun plan, marché con ellos y con toda mi ilusion a
Montpellier. A mi me gustaban las aventuras, y me gustaba ir
viviendo las cosas segun iban saliendo, me dejaba llevar. Me
gustaba mucho la sensacion que tenia casi desde que llegué de que
la vida me iba sorprendiendo y me traia cosas emocionantes y yo
estaba receptiva para aceptarlas y disfrutarlas. En ese momento
cuando me lo dijeron no sabia bien ni donde colocar a Montpellier
en el mapa, e ir en coche con quien nunca habia visto conducir
también me daba un poco de inseguridad por lo que pudiera ocurrir.
Asi como pensaba en las casualidades en positivo también me
cruzaban por la cabeza las casualidades de que por manos del
demonio por una tonteria de fin de semana nos ocurriese algo en la
carretera, pero el ver a Inés tan animosa y la confianza de que lo
que tuviera que ocurrir en cualquier lugar nos iba a ocurrir me hizo
decir que si.



Arnaud, Jules, Hassan, Fabio, Ahmed, Riad, nosotras dos y Charles.

iiCuanta vida parecia tener Montpellier!! “Chic” es la palabra que
mejor describia a mi parecer a esta ciudad. Construcciones
majestuosas con fachadas de preciosos acabados, bordeadas de
cafés llenos de gente, hasta en las calles mas pequenas... Esto es
Montpellier. Al menos asi la conoci yo y ese es mi recuerdo. Sus
grandes areas verdes, como el parque de “I"Esplanade” o el “Jardin
des Plantes” parecia que se encargaban de llamarnos a descansar
en sus céspedes o0 bancos a cada paso. Disfrutamos totalmente sus
jardines, sus plazas abarrotadas de gente, las terrazas en las
calles... Pero, de repente, el reloj marcaba las 19h y todos los
negocios cerraban y la ciudad se apagd poco a poco y casi
totalmente, dejando una timida iluminacion de la ciudad. Disfrutamos
de paseos viendo sus calles bastante anchas e interminables, de las
que no ves nunca el final, y en las que el arquitecto que las disefid
se empefod en plantar arboles gigantescos en medio de la acera y
poner las farolas entre ellos, sin apenas dejar visibilidad por la
noche. Paseamos por La Place de la Comédie donde esta la Belle
Opéra Comédie y la fuente de Les Trois Graces. Y subiendo por una
de sus calles en una calle paralela, una calle estrecha repleta de
postales, ideales para enviar a quienes recordemos en ese justo
momento familiares, que hemos pensado en él. Para mi, esa calle
es Montpellier, claro que yo me emocionaba con cualquier cosa,
pero de verdad que esa calle, esas imagenes y la musica que se
escucha de fondo en las tiendas son mi recuerdo de Montpellier
ciudad, esas imagenes y esa musica callejera que sonaba de fondo
te transportaba a donde tu quieras y como quieras estar.

No conociamos al resto de chicos, pero fueron momentos muy
divertidos, muy entranables, en los que éramos unos mas de ellos,
sin distincion de si chicos o chicas, mas que en los detalles galantes
de dejarnos pasar primero, o servirnos el vino por ejemplo. Eramos
un grupo de amigos pasando unos dias fuera, conociendo una
ciudad, contandonos cosas, nosotras de Espana, ellos de sus
respectivas ciudades, tomandonos el pelo y riéndonos vy
alejandonos, yo al menos, de aquello que nos quitaba el suefio por



la noche, o los que nos quitaba la sonrisa en algun momento
durante el dia.

En esa calle de las postales compré una y no pude evitar enviarsela
a Adrian. En unos dias seria nuestro aniversario de novios, el dia en
que empezamos a salir. Llevaba dias acordandome de la fecha. Y
no sabia que hacer, si llamarlo, o esperar y ver si lo hacia él.
Compré una postal y se la envié. Sélo con unas lineas.

“Pienso en ti cada dia. No sé como resolveremos nuestra situacion,
y aunque mi dia a dia aqui es tranquilo y estoy bien, quiero sequir
compartiendo mi vida contigo.

Te quiero, Maria”

El dltimo dia antes de marchar fuimos a la playa, la Playa de
I'Espiguette cerca de Le Grau-du-Roi, un poco retirado de la ciudad
de Montpellier, una enorme playa de arena desierta, muy cerca del
Parque Nacional Camargue. Pero merecid la pena, por sus dunas y
la cantidad de espacio que ofrecia, y por el hecho de que los unicos
edificios en la zona eran los faros. Estabamos muy poca gente.
Ahmed no podia banarse, tenia una enfermedad rara en la piel que
no era bueno que le diese el sol fuerte directamente en el cuerpo.
Cuando Fabio se quedd en banador todos nos reimos a carcajada a
la vez. No podia estar mas blanco, parecia que su piel desprendia
reflejo de claridad. Se sonrojo, parecia un nifio de pelo rizado,
preciosos 0jos verdes y una picara sonrisa, y se sonrojo.

Después de comer me alejé un poco del grupo.

“Quiero estar un poquito relajada tumbada en la toalla’—le dije a
Inés.

Me senté muy cerca de la orilla, contemplando el horizonte, que se
me antojaba azul petroleo, azul eléctrico, y me perdi en la plata de
las rizadas olas del mar, de un mar que me susurraba que mi vida
estaba llena de posibilidades y senderos verdes, y que aun habia
mucho tiempo para ser feliz. Lo queria creer. Lo creia.



Mi playa no era de arena dorada fina, la playa de mi corazon en
aquellos momentos era de cantos rodados, piedras rugosas, Yy
conchas partidas en mil trozos, siempre fue asi y me parecia bien.
Tumbada sobre esos cantos notaba cdmo mi corazon se iba
relajando poco a poco hasta latir a un ritmo acompasado y tranquilo.
Y asi me tumbé y me dormi.

El dia de nuestro aniversario Adrian me llamé. Conversacion normal,
corta, me contd que las cosas estaban tranquilas, el trabajo
continuaba bien. No senti en sus palabras ni un apice de
sentimiento, aunque lo cierto, y siempre me quejaba de eso, es que
era bastante parco a la hora de expresar explicitamente sus
sentimientos, era mas bien de demostrar con sentido del humor.
Pero creo que las circunstancias, el dia, y el momento requeria algo
mas que una llamada de cortesia aunque fuese sincera.

En la calle donde viviamos, en Sant Jacques, habia una tienda que
me tenia enamorada “La Sensitive” Cada vez que pasaba me
quedaba embobada en su escaparate. Habia cosas deliciosas,
deliciosas era la palabra. Ropa japonesa, detalles y complementos
japoneses , piezas muy originales, de mucho estilo y comodidad, y
telas escogidas cuidadosamente de manera que eran
verdaderamente agradables al tacto y se dejaban caer sobre el
cuerpo con gran delicadeza mostrando una preciosa figura
femenina. Esa tarde, después de sentirme tan triste, o decepcionada
o simplemente vacia o confundida, después de haber hablado con
Adrian me dije que era mi tarde, y me fui a la tienda. Después de
pasar mis dedos por sus foulares, de acariciar los guantes de
cashemere, y probarme un par de preciosos collares hice varias
compras para mi y para Inés. Subi al apartamento de Fabio y le dije
que esa noche hariamos una cena tipica en casa, con varios platos
variados espanoles, que estaban invitados él y Ahmed y si queria
que bajara a ver si estaba Yves y lo invitase también o que lo
llamase.

“Traed vosotros vino” —le dije.



Hice tortilla de patatas, ensaladilla y un poco de picoteo. Quedaron
encantados. Y bebimos mucho, o bebi... Fabio, Ahmed y yo
bebimos mucho, la botella del vino que trajeron, un Cabernet Franc,
y las cervezas que yo tenia en el frigo. Y estuvimos hablando un
poco de todo un poco. Yves aunque era ya un poco mayor, camino
de los 50 estaba muy ilusionado con unos cursos que habia
solicitado, uno de electronica y otro de idiomas. Le daba igual uno
que otro. Fabio tenia previsto hacer un mes de vacaciones con unos
amigos en Calabria. Tenia una amiga de la infancia que sus padres
tenian casa alli y lo habia invitado a él y a unos cuantos amigos
mas. Estaba emocionadisimo. Fabio era muy independiente, tenia
muchisimos amigos, y entraba y salia con unos u otros en funcion
del mejor plan que se le presentaba. La verdad es que me
sorprendid y me despistd aquella escena en que, casi segundos
después de saludarnos por la ventana aquella primera noche,
ambos bajaron a llamar a nuestra puerta, ya que pensé, durante ese
momento y los dias posteriores que quizas fuesen unos oportunistas
ligones. La verdad es que desde primera hora descubrimos que no
estaban interesados en nosotras simplemente por ser mujeres, ni
que tuvieran ningun interés mas alla de lo amistoso que nos
demostraban. Ahmed si parecia mas emocional. Lo observaba
descuidado muchas veces mirando de reojo a Inés, y quitando la
mirada sonrojado disimulando, pero nunca tampoco dijo ni hizo nada
que comprometiese esa amistad que se estaba haciendo.

Yves nos invitd la semana siguiente a cenar en su casa pollo al
estilo picante de Camerun.

“‘Mi casa es pequefa, y tendré que reorganizarla para que podamos
comer todos juntos, pero bien merecera la pena. Estoy disfrutando
mucho con vosotros. Hacia tiempo que no tenia este sentimiento de
hermandad con nadie”—nos dijo al irse. Y me dié sentimiento
porque vi en sus ojos y en el tono de sus palabras que eran
sinceras.

Esa noche tuve un mal suefo. Llevaba algunas noches teniendo
unos suenos extranos, que quizas querian decirme algo. Sofaba y
sofaba que volaba, en el tumulto de un gran viento feroz, agarrada



a blancas nubes volaba hacia Praga. Desde cuando las nubes o una
tormenta de viento se consideran medio de transporte? y no se me
ha perdido nada en Praga, a no ser que estuviera interesada en
encontrar a Kundera, con Teresa y Tomas. Pero ese era el sueio y
yo volaba en mis nubes, con el pelo loco ondeando al viento...
feroz... brutal. Y despertaba totalmente angustiada, como si no
pudiera salir de esa marana del sueno, y mi propio pelo se hubiera
convertido en una trampa que me enredaba las piernas y brazos.

Amaneci con resaca, un zumbido casi imperceptible pero molesto
en los oidos y la sensacion de que a las piernas les costaba
llevarme al lugar al que queria ir. Abri la nevera tras coger un
paquete de galletas de la despensa las ataqué una a una mirando
por la ventana mientras se hacia mi café. Como me gustaba el olor
a café, me parecié siempre tan calido y hogarefio ese olor... Olor a
otono.

El dia fue trascurriendo con total normalidad y tranquilidad en el
trabajo.

En casa de nuestros padres todo iba también como siempre.
Andaban muy preocupados por mi, decian que encontraban mi voz
triste, aunque yo siempre les bromeaba diciendo que me encontraba
alli tan bien y tan cdmoda que pensaba definitivamente instalarme
alli para siempre.

—¢Qué vais a hacer? ya queda como un mes para que vuelvas a
Espana. ;Como estais tu y Adrian? —me decia mi madre por
teléfono.

—No sé mama, s6lo hemos hablado una vez desde que estoy aqui.
Supongo que hasta que no vuelva a casa y veamos los dos como

nos sentimos y como vamos reaccionando no podremos tomar
ninguna decision.

—Tu padre esta muy preocupado. Yo también hija, pero sabes que
te apoyamos en cualquier decision que tomes.

—Ya lo sé mama. 4 Qué tal Julia?



—A Julia la operan de la cadera el mes que viene por fin. Le
implantan una proétesis. Esta muy venida abajo por los dolores que
ha ido pasando. A ver si una vez operada se recupera y recobra
también su alegria. Pero no deja de preguntar por vosotras
constantemente.

Me encantaban las tormentas de agosto. Me encantaban. Colgué y
me puse con el ordenador a enviar unos mails del trabajo, y se
empezé a desatar una tormenta al otro lado de mi ventana abierta.
Me senté en el borde y dejé que la suave brisa que estaba
apretando acariciase mi rostro. Me quedé alli parada unos
segundos, segundos en que asomeé mi cara y las gotas salpicaban
mi mejilla, mis ojos, fueron unos segundos, quizas un par de
minutos, con los ojos cerrados, disfrutando del momento, de paz... Y
continué trabajando. El sonido de los truenos acompanaba al de las
teclas del ordenador y el olor fabuloso de la lluvia lo impregnaba
todo. Relampagos, de momento no habia ninguno. El mes de agosto
siempre me habia parecido especial, dias largos hasta que se
cansan y se apagan despacio, calor, brisa alegre y esa sensacion de
que lo mejor esta por venir, que aun tenemos tanto por delante para
vivir... Primer relampago.

Empez6 a llover con una fuerza que podria dar miedo. Parecia
como si limpiara el ambiente de la carta de grises del invierno y
diera la bienvenida a la luz y a la magia y el brillo del color. O quiza
no hubiera noche, ni tormenta, ni rimas, ni poemas inspirados... y
todo eso fuera un suefo dificil de descifrar. Otro suefio raro mas.

Me sentia muy confundida. Las noches se me hacian algunas veces

eternas. ¢,Qué o quién hace que una pareja marche bien para
siempre? A veces tu, a veces la otra persona, la mayoria de las
veces ninguno de los dos. Entonces, todo depende de las
circunstancias? Depende de que las dos personas crezcan en el
mismo sentido y direccion. Tenia claro que si Adrian continuase con
ese tipo de vida que estaba llevando lo dejaria, muchas veces
sentia que no estaba enamorada de él. Sentia que mi corazén se
iba endureciendo por momentos, hasta convertirse en piedra. Y eso



no me gustaba. Preferia notarlo relajado, bombeando tranquilo.
Parecia una locura pero lo vivia asi.

Antoine me envidé un mail que vi en el trabajo. Shui pasaba dos dias
fuera y se preguntaba si querriamos ir con él a cenar a pasear o lo
que nos apeteciera. Y por supuesto le dije que si, pasaban los dias
y las semanas y s6lo nos habiamos visto una vez. Yo no esperaba
mas debido a su situacion, para nada queria que se sintiese
obligado o forzado a tener que quedar conmigo, o sintiera que tenia
que protegernos ni nada parecido. Inés declind el ofrecimiento.

—Asi podréis hablar de vuestras cosas. Yo me quedo aqui mas
tiempo cuando tu marches. Ya tendré tiempo de que nos veamos,
de hacer algo con él.

—Si, tienes razén. Esta muy perdido, y ella realmente le importa.
—A ti Adrian también, no?

—Si, pero creo que yo me hago la idea mejor de que puede que
esto acabe. Me gustaria levantarme una mafana y darme cuenta
que mi vida es junto a la persona con que deseo estar y amo,
sentirme amada y enamorada, seguir con mis proyectos y que todo
fluya facil. Me siento muy vacia gran parte del tiempo Inés. —Le dije
casi a punto de llorar—. Pienso muchas veces, de acuerdo, las
cosas han cambiado, asimilalo, conférmate, pero siento cuando
pienso eso durante dos dias que me he derrotado a mi misma, que
es un error. jEste es el camino que de verdad quiero seguir? No
quiero que pase el tiempo, seguir con mis cosas y mi vida asi,
sintiendome asi y por supuesto no quiero levantarme un dia y
mirarme al espejo para darme cuenta que todo ha sido un error y
que no soy feliz.

Quedamos a las 20.30. Antoine me recogié en la Plaza de la
Sorbonne.

—Vamos a ir a un sitio espectacular. Espero que no hayas ido aun
en estos dias.

—Humm, me encantan los lugares nuevos, y me gustan las
sorpresas.



—Esta en Montparnasse, habéis paseado por alli?

—Si, fuimos a dar una vuelta, por curiosidad de ver La Closerie des
Lilas, que segun la guia alli hacian tertulias interesantes Modigliani o
Kandisky, que le gusta mucho a Inés. Y a visitar el cementerio.

—Es pequeno el de Montparnass. El verdaderamente bonito es el
Cementerio de Montmartre. ; Habéis ido?

—Si bueno, pero también es bonito y hay personas interesantes,
nada menos que Boudelaire esta enterrado ahi. Y Sartre. Es que el
de Montmartre es como dices preciosisimo. Me encant6 y me
impresiono. Me impresiond ver la tumba de Alphonsine Duplesis,
que por cierto me costdé un poco encontrarla.

—¢ Duplesis? No sé quién es.

—Si, la cortesana que sirvio de inspiracion a Alejandro Dumas para
la Dama de las Camelias. Me encanta esa obra, y ese personaje,
desde que acabé 82 curso, imaginate.

Y llegamos alli, aparcamos y me seinalo el sitio.
—\Voila. Le Ciel de Paris.

Y vi una altisima torre frente a nosotros. Posiblemente la habia visto
cuando estuvimos paseando por alli Inés y yo, pero tenia aspecto de
un centro de negocios. Impresionante por la altura, pero un centro
de negocios.

Una torre de 220 metros de altura con un restaurante en la cima del
piso 56 que ofrece una vista a 360° sobre todo Paris y sobre la Torre
Eiffel. Impresionante. E impresionada estaba yo, sintiendo en el
corazon aun sin querer sentirlo que “;y si fuera él? ;Me esta
indicando el destino que es él?”

Era un lugar precioso, serio y elegante donde sin duda estaba claro
que se intentaba buscar el romanticismo y donde habia muchas
mesas de dos personas. La iluminacion jugaba mucho con las vistas
para intentar dar una sensacion de oscuridad en su interior. Moqueta
en el suelo, buena altura de los techos y una gran barra en el centro,
y el piano bar le daba un toque extra de especial al lugar.



—Yo nunca he venido aqui a cenar, es la primera vez, pero un
companero del trabajo me ha recomendado los esparragos verdes
de la Provenza, y la langosta con ensalada de manzana. —Me dijo
Antoine antes de que el camarero nos tomase nota

—También le recomendamos la mousse de trufa, el foie gras con
gelatina de higo, el lenguado Meuniére con setas, espinacas y salsa
de vino o la paloma horneada con nabos tiernos. —Nos sugirio el
camarero.

Nos sirvieron los platos con mucho gusto y atencion. Y la comida
estaba deliciosa, aunque eso viniendo de mi no tiene mucho mérito
porque soy buena degustadora de platos.

—Nadie tiene la culpa de que las relaciones empiecen y acaben. La
vida debemos asumir que son ciclos, movimiento, un camino que
nunca va en linea recta y en el que se cruzan personas; siempre ha
sido asi desde que somos nifios, las personas entran y salen,
algunas se quedan mucho tiempo, anos, toda la vida, y otras
desaparecen antes de que te haya dado tiempo a fijarte siquiera en
que estan ahi. Lo dificil es asumir cuando ha llegado el momento,
asumir el fracaso también. Aferrarnos a fuego. Y seguir sintiendo,
eso es lo peor. Porque yo quiero a Shui, o eso creo, porque cuando
nos enganchamos en una fuerte discusion la odio terriblemente, y
son muy frecuentes las discusiones. La diferencia cultural es muy
grande, pero la atraccion intelectual también lo es. Lo nuestro no es
sexual ni pasional es intelectual.

—Es complicado Antoine, y no entiendo por qué o como puede
resultar tan complicado. Yo no soporto tampoco las discusiones, me
desestabilizan mucho, pero no soporto el sentimiento de vacio y de
soledad que da cuando no conectas al cien por cien con la otra
persona, con tu pareja. De no sentirme comprendida, de que para
Adrian no merece la pena nuestra felicidad comun y antepone sus
cosas de él mismo sobre mi.

Hablamos de nuevo del accidente en bicicleta, de la muerte de Luis,
la depresidon, como fue cambiando poco a poco todo. Lo duro que



fue para mi, aunque me hubiese mantenido muy fuerte y sin
descanso.

—EI accidente de Luis lo cambio todo. Luego la depresion, y la
rehabilitacion fisica, que también fue muy duro. No sabia muy bien
cdmo hacer o reaccionar. Quizas sin yo saberlo a momentos me fui
también encerrando en mi misma con el unico propdsito de
sobrevivir. No puedo seguir con esto. —Continué diciéndole—.
Durmiendo sin sonar, saliendo de la cama cada mafnana deseando
solo volver a meterme en ella, pensando en nada. No quiero seguir
viviendo la vida segun como quieran vivirla otros, tengo que
empezar a controlar mi vida siendo fiel a mi misma. De hecho, ya
voy tarde.

Y asi charlamos y charlamos de todo un poco. Bromeando al final,
sin hablar de futuro porque ninguno de los dos nos atreviamos a
pensar un mes mas alla de hoy, porque no sabiamos como ibamos
a manejar nuestras distintas pero iguales situaciones. Y me llevo a
casa.

Pasaron los dias en la oficina, dias con mucho trabajo, que apenas
me dejaba tiempo para embobarme en mis pensamientos, cosa que
agradecia. Pensaba en mis padres, solos, con sus dos hijas fuera
de su pais, con la angustia y el sin sabor de qué decision tomaria su
hija mayor sobre qué hacer con su vida. Pensaba en mis amistades,
en Julia que la operarian. No era de nuestra familia, pero lo cierto es
que le teniamos muchisimo aprecio y carifio todo en casa, por su
caracter tan extrovertido y por el carifo que ella misma nos daba
cada rato que habiamos ido pasando juntas. Mis amigas, Pilar y
Eva, que hacia muchisimo tiempo que no sabia de ellas. En
Antoine, y como resolveria él su situacion. Aunque lo cierto eso era
algo que debia resolver él mismo segun los dictados de su corazon.
Mi amistad no me acreditaba como para influir en ello, ni yo queria
influir porque bastante problema tenia yo con no saber cémo
resolver el mio propio. Pero queria hacerlo. Debia salvar mi
matrimonio. Tenia que hacerlo, aunque mi corazén muchas veces
me susurraba secretos que me habian bastante dafo. Habian
pasado casi dos meses y medio de los 3 que estaria alli en Paris y
sbélo habiamos hablado Adrian y yo en un par de ocasiones. ¢Se



estaria haciendo el duro? fue mia la decision de venirme, de darnos
este plazo de separacion, principalmente por oportunidad laboral,
pero también para que se transformara en una nueva oportunidad
personal. Tres meses separados para analizar nuestros
sentimientos, para valorar exactamente qué queriamos el uno del
otro o si precisamente no queriamos nada y queriamos seguir este
viaje de la vida solos. Yo estaba preparada para cualquier cosa.

Llegaba la hora de irme, s6lo me quedaban dos semanas en Paris,
y me embargaba una gran tristeza por ello. No me parecia que
aquello tuviese que significar nada relacionado con Adrian. Sino que
me habia acomodado a mi vida alli. Me habia acoplado bastante
bien a la vida parisina. Me defendia muy bien y con facilidad con el
idioma. Habiamos hecho un bonito circulo de amigos y nunca jamas
me gustaron las despedidas. Y estaba Inés. Inés... se me estrujaba
el corazon de pensar en la imagen con mis maletas, cogiendo mi
avion y ella alli en el aeropuerto. Sola en Paris, a tantos kilometros
de todos nosotros.

Los chicos y mi hermana estaban organizando un ultimo viaje, para
despedirme. Estuvieron unos dias extranos, huidizos, en los que vi
gque me escondian algo y lo que llegué a pensar que lo que me
escondian era un romance entre Inés y Ahmed, qué cosas. Seguian
siendo muchas las veces que lo pillaba a él mirando embobado a mi
hermana. Aunque ella me dijo que él nunca le habia dicho nada
comprometedor. La sorpresa era que nos ibamos un fin de semana
a Toulouse, pero esta vez en avion. Nos fuimos los mismos amigos
que a Montpellier: Arnaud, Jules, Hassan, Fabio, Ahmed, Riad,
nosotras dos y Charles. Pero alli habia mas chicos, Riad y Alex. Alli
en Toulouse habia estudiado Ahmed parte de la carrera de
Ingenieria, y aun quedaban compafneros suyos, con los que seguia
cuidando y manteniendo la amistad y a los que solia visitar un par
de veces por ano.

Riad y Alex vivian en un piso descaradamente grande, y alli nos
instalamos todos. No me podia creer qué aventura. Me preguntaba
cOmo se pagarian un alquiler asi dos jovenes estudiantes, y
mientras estaba metida en mis pensamientos mirando los cuadros y
los objetos de decoracion de la casa, Ahmed debié leer mis



pensamientos y me dijo bajito que lo pagaban los padres de Riad,
que eran diplomaticos en Casablanca.

Esa primera noche de llegada salimos a bailar. Estuvimos cenando
en plan picnic a orillas del rio Garonne. jUn plan fantastico!

—iMe ha encantado la idea! Me lo he pasado genial.

—Me gusta que te haya gustado Maria —me dijo sonriendo
Ahmed—. Cuando vivia aqui en Toulouse organizabamos a menudo
picnics aqui a la orilla del rio o en el bellisimo Jardin Japonés, te
encantaria también. Recuerdo que realmente disfrutaba sentarme
en el césped después de una semana frenética de clases, reunirme
aqui con mis amigos, tomar un poco de vino y sentir el sol y el aire
en la cara mientras leia recostado alguna novela.

—¢ El jardin japonés? —pregunté intriada.

—NMafana si quieres podemos ir. Lo preguntaremos a los demas y si
no hay inconveniente iremos.

Y estuvimos un buen rato conversando apartados un poco de los
demas Ahmed y yo, él que siempre estuvo un poco en segundo
plano, timido, aunque observador. Estuvimos hablando de cine y
recordé una anécdota que sucedid hace ya muchos afos, al
principio de mi adolescencia, cuando yo era solo una nifia de 13 6
14 afnos, y que me hizo abandonar mi primera vocacion o quiza mi
primera quimera: la de ser actriz. Desde muy pequefa me ha
fascinado el mundo del cine. De adolescente vi multitud de series y
peliculas americanas aunque realmente nunca admirara a los
grandes actores y actrices. Pero el cine y esos pensamientos de
querer ser actriz me permitia evadirme y sumergirme en aquel
mundo de cristal interior en el que me sentia tan cdmoda con mis
pensamientos y mis sentimientos. Aquellas peliculas de la época me
fascinaban y yo, ingenuamente, sofiaba con ser una de aquellas
actrices tan glamourosas. Por supuesto, esa ilusion la llevaba en
secreto, por miedo a que se burlaran de mi, y porque tampoco sé en
realidad hasta qué punto yo deseaba que aquello se materializase.
Reconozco que, de haberla llevado a cabo, probablemente no
hubiera llegado lejos, porque yo era extremadamente timida, me
daba panico hablar delante de la gente y me avergonzaba de todo.



Era mas bien de las chicas que siempre intenta pasar
desapercibida. Pero era feliz asi. Mucho.

En una ocasion surgio la ocasion de representar una pequefia obra,
era una de las actividades que organizaron en 2° de BUP en mi
colegio. Teniamos muy poco tiempo para prepararnos Yy
ensayabamos a toda prisa. Yo estaba muy emocionada y al mismo
tiempo aterrorizada. Lo curioso es que no recuerdo de qué iba la
obra, algo clasico creo, ni como quedamos al final, solo recuerdo
gque mientras ensayabamos yo me quedé varias veces paralizada
por el miedo y que en la mirada de la chica que llevaba la
organizacion de la obra, una chica bastante decidida, yo veia la
frase de: “No tienes futuro”. En dos segundos se cargo la montafia
de ilusiones que habia estado acumulando y abandoné
definitivamente la idea de dedicarme a la interpretacion. Es cierto
gue era una quimera, una especie de amor platonico absolutamente
privado pero yo era tan impresionable que no volvi a sofiar con ello
nunca mas.

Recordé esta anécdota y estos momentos de mi vida como si fuera
ayer, aunque no salieron de mi mente, ya que pensé que no venian
a cuento, porque yo como Ahmed, también tenia mi punto
introvertido. Y pensé que nada de aquello le interesaria a él.

Al dia siguiente fuimos al Jardin Japonés. Esta situado dentro del
parque Compans-Caferelli.

Resulto ser una maravilla, un lugar propicio para meditar, como
lugar de reposo o simplemente para contemplar las plantas
orientales y trasladarte al pais del Sol naciente...Me acordé de mi
tienda favorita de Paris, la Sensitive, y sus sedas y sus tejidos tan
delicados, sus colores, y hasta el olor tan fino y femenino. En el
centro del jardin estaba el “Pabellén del Té” construido sobre el
modelo del palacio de Katsura (s XVII) en Kyoto.

El jardin japonés se caracterizaba por ser muy sencillo, un jardin
muy cambiante dijo Ahmed, segun las estaciones del afo, con
lugares muy contemplativos. Las piedras y el agua eran partes
esenciales del jardin, que le daban gran profundidad... Sin duda
como dijo Ahmed, me encantd. Y a Inés también.



Fue un fin de semana precioso, inolvidable, que hizo mas dura aun
si cabia mi despedida de aquellos tres meses en Paris.

Por que llegaba el dia de volver.

Quedamos Antoine y yo el sabado por la mafiana. Volaba a Madrid
el lunes. Tenia 2 dias para instalarme en casa y empezar en mi
nuevo puesto de trabajo en Google en Madrid. Otro reto, un nuevo
cambio que me mantendria ocupada hasta que me adaptase.

Me recogio y fuimos a pasear a Tullerias.

El sabado amaneciéo tremendamente hermoso, el sol alumbraba
todo con su gran esplendor, hasta el aire se sentia mas puro y los
arboles tenian un verde especial, parece que todo queria dejarme el
mejor recuerdo de ellos mismos, para que me llevase la mejor de
imagen y que me doliese mas aun aquella despedida que ya era
inminente. Los pajaros jugaban y dibujaban circulos en el cielo, que
hoy era totalmente azul celeste y pasaban lindas nubes, como
algododn, llenando de magia el momento. Magico. Precioso, pero a
mi una gran tristeza inundaba mi alma.

—Yo he sido muchas veces quien he aconsejado a todo el mundo
en temas de amor cuando me lo han pedido, porque los consejos,
darlos o recibirlos no es algo que me emocione, no soy quién
sobretodo para darlos. Conozco miles de situaciones diferentes.
Algunas que me tocaron vivir a mi, Yy situaciones que
particularmente me hicieron tocar a veces no sé si el fondo, pero era
demasiado hondo para mi. Otras que le han pasado mis amigas y
amigos. Y nunca termino de sorprenderme.

—Pero ahora te toca decirte a ti todas esas cosas que dijiste a esa
gente, ¢ verdad Maria? a la persona mas dificil y en la situacion mas
dificil: a ti misma. Volver a casa, reencontrarte con lo que dejaste y
decidir. No te agobies. Seguramente esta prueba os ha aclarado a
ambos las ideas y los sentimientos y todo se encamina. —Me dijo
Antoine mirandome tiernamente.



—Espero poder volver a reconducir mi vida. Mi relacién. Por que de
verdad que me cansé. Me cansé de una vida llena de inalcanzables,
de proyectos opacos escritos en mis manos y de los fuertes
sacrificios nutridos de viejas promesas. Para nada voy a dejar que la
vida se me vaya entre mis manos cuando lo estoy viendo. Aqui
estos meses he sido muy feliz. Y lo he echado de menos, y voy a
volver dispuesta a reconducirlo todo y a luchar, pero todo el mundo
puede tener claro que no me voy a conformar ni a resignar por
salvar esto.



Antoine me regalaba una sonrisa aqui, otra sonrisa y una caricia
alla, ayudando a que el dia se mantuviera tan dulce y tan azul como
habia comenzado, con el suave tono de su voz. Pasamos el sabado
compartiendo mil palabras, mil sentimientos e imagenes, que iban a
quedar, quizas en €l no de la misma forma que en mi, pero para mi
iban a quedar en la memoria de mis suenos, en la memoria de
nuestra historia compartida de amistad y sentimientos durante todos
estos anos, desde aquella sobremesa en que entro en la floristeria a
comprar flores, y donde volvié a pedirme mi direccion y robarme
aquel beso.

—Te deseo la mejor de las suertes, y aplaudo tu valentia de venir
hasta aqui buscando ese cambio y reconquistar tu mundo. Vuela
alto Maria, toca con tus propios dedos la felicidad que buscas y te
mereces. No te conformes Pero no dudes en regresar. Es duro
pensar a veces lo que pudo ser y no fue. Estos afios he pensado en
ti, y nuestra situacion. Cuando algo se desed tanto pero las
circunstancias nos llevaron a otros puertos, donde finalmente no
sabemos como vamos a escapar.

Yo tenia un nudo en la garganta y al oirle decir esto no pude evitar
que las lagrimas empezaran a deslizarse por mis mejillas. Era la
primera vez que decia algo sobre nuestra historia, sobre nuestros
sentimientos. Aquello me hacia mas dolorosa la despedida. Hay
palabras que dan vida, que abrazan el alma, palabras en confianza
que susurran sentimientos y gritan secretos en silencio. Palabras
gue nos vuelven a hacer sofar, y que nos hacen llorar...

—\Veras como todo se soluciona. Espero yo también saberlo hacer
con Shui, porque aunque la convivencia cada vez es mas
insoportable, quiero salvar la relacion.

De la misma forma que hay palabras que hieren el alma, palabras
que a pesar de que lo intentas, luego no puedes arrancar de la



cabeza, o si de la cabeza pero no del corazdén, como esas ultimas
palabras que sin entender por qué, o sin querer aceptar mas bien,
me partieron el corazon.

Cuando me dejo en la puerta de casa no subi. Lo que mas
necesitaba después de haber llorado y haber visto tanta ternura en
los ojos de Antoine mirandome e intentando que todo su carino me
llegase, lo que en ese momento yo necesitaba era sentir la brisa de
la libertad en mi piel, y que esa brisa secase mis lagrimas y fue
maravilloso. Llevaba un vestido ligero que el viento movia a su
antojo acariciando mis piernas, gafas oscuras, algo de color en los
labios. Y senti una extrafa libertad mientras paseaba.

La despedida con los chicos me partié también el corazén. Aunque
no lloré. Pero la despedida con Inés fue tan sentida y tan dolorosa
que senti que me arrancaban el estbmago por los 0jos. Era por una
mezcla de sensaciones, dejarla a ella alli sola, irme yo sola,
alejarme de aquello donde habia estado tan feliz, el miedo a lo que
me encontraria, la incertidumbre de la vuelta. Sentia mucha tristeza.
Pero intentaba mantener los sentimientos en su estado mas puro, y
dejar entonces que el dolor volase. Magicamente parecia que yo
sentia que dolia mucho menos. Si habia trazas de melancolia que
me llevaban a un estado de tristeza, pero al final, ya parecia que no
habia dolor. Y habia paz. Esa tranquilidad de saber que estaba
haciendo lo correcto. Aquello era lo que tenia que hacer.

Llegué a Madrid. Adrian me esperaba. Dos besos con una distancia
prudencial para solo tocarnos las mejillas fue nuestro saludo. No hay
palabras para describir lo tenso de la situacion. Nos hablabamos sin
mirarnos directamente a los ojos, aunque notaba de vez en cuando
su mirada reposando en mi. El trayecto del aeropuerto a casa se
hizo corto. Senti como si los dos nos sintiésemos aliviados. Yo me
puse a deshacer las maletas y él se metié en la cocina a preparar
algo. Me di un bafo y cenamos. Senti un poco como que mediamos
las palabras de cortesia que nos ibamos intercambiando, aunque
intentaba relajarme y actuar de manera natural. Y poco a poco
parece que lo fui consiguiendo.



—Qué extraia siento la casa —le dije.
—¢ Te gustaba mas la que compartias con Inés?

—Son distintas, y no es eso, es que me siento un poco extrafia en
mi propia casa. Aunque me gusta estar aqui de nuevo.

—Y a mi que hayas llegado ya. Te veo muy bien, tranquila. Te veo
distinta.

Mientras cenabamos y después de la cena me di cuenta de que ya
no sentia nada por él. Como mucho una atraccion fisica, porque
seguia estando guapisimo y muy en forma, pero ya no habia nada
mas. Solo algo fisico. Sin profundidad alguna. Algo que no me
llenaba. No necesitaba mas palabras, ni mas hechos. Aunque me
dije una y otra vez que tenia que recobrar la cotidianidad con él, y
todo volveria a fluir. Seguro que si. Pero sentia que tenia el alma
desgarrada por aquel sentimiento que estaba sintiendo. Era cierto
gque me gustaba estar en casa de nuevo, con mis cosas, mi espacio,
pero realmente ya recién llegada echaba mucho de menos todo lo
que habia dejado alli, quizas sobretodo la libertad de saberme sola.

Es terrible en esto del amor cuando “se termina”. Todo lo que se
viene encima: tener que lidiar entre esa inercia que es la costumbre,
la rutina, el orgullo, y todas esas cosas que a veces se confunden
con el amor. Esa tendencia a no esperar lo que ya sabemos que va
a venir, aunque sigamos luchando para que no ocurra. Es terrible
cuando uno mismo ya sabe el drama que se acerca, pensando el
dano que vamos a hacer al otro, el volantazo que vamos a pegarle a
su vida. Cuando no se quiere hacer dafio sin embargo...

—Te he arreglado la bicicleta —me dijo mientras comiamos al dia
siguiente— .Vi que necesitaba una puesta a punto, y te cambié
algunas cosas. Pensé que te haria ilusidon y ademas asi podrias
retomar tus salidas si te apetece.

—Te lo agradezco muchisimo de verdad —Ile dije sinceramente—
me parece una buenisima idea. Me vendra bien para las tardes que
tengo libres sin trabajo.



Y volvi a salir.

Una de las cosas que mas me gustaba era darme cuenta de la
distancia que era capaz de recorrer sin mas ayuda que mis piernas.
Iba improvisando caminos y recorridos, y cada nueva ruta era un
desafio y un nuevo camino que registrar en mi mapa por la ciudad.
Poco a poco fui de nuevo coleccionando rutas y recorridos que me
hacian pensar y sentir que podia llegar a cualquier lugar.

Sin duda también la bici fue la mejor medicina contra el estrés y el
mal humor o mas bien desidia que tenia esos dias primeros hasta
que logré tomar conciencia de que mi vida era aquella ahora mismo.
Fue la combinacién perfecta entre ejercicio fisico y sensacion de
velocidad, que me dejaban cada dia muy cansada y de mejor animo
y sensaciones.

Un segundo, tic, tac, tic, tac, otro segundo, un pensamiento, un “no
quiero esto”, dolor, desazdon. Un mal momento. Tic tac, todo se
arreglara. Llanto amargo, un “tienes que hacerlo”. Poco a poco.
Confia y relgjate. Me siento acorralada. Un “no te vayas”, mas
lagrimas... Algunas cosas empiezan de la manera mas loca o0 mas
amorosa o mas tranquila. De la forma menos esperada. Y también
suelen terminar asi.

Pasaban los dias y no lograba acostumbrarme a aquello. Adrian
estaba un poco mas empatico. Parecia que realmente habia
cambiado nuevamente, pero yo también habia cambiado, y de
nuevo ambos en sentidos diferentes sin encontrarnos en el cruce de
la mitad. Y aquello me hacia sufrir. Yo no me entendia a mi misma y
aquello que estaba sintiendo, ese rechazo me mortificaba.

Fin de semana. Vinieron mis padres a pasarlo con nosotros.
Llevabamos varios meses sin vernos y todos teniamos unas ganas
locas de reencontrarnos y disfrutar juntos. Adrian es el ultimo en
levantarse. Por el contrario, yo soy la primera en despertar.

Durante el desayuno decidimos planes pero esperamos a ver queé le
parece a Adrian. Hablamos de lo que habiamos hecho Inés y yo
estos meses en Paris con mas detalle mientras tomamos un
delicioso desayuno que preparé, huevos revueltos con mini



salchichas, unos croisanes con york y queso que calenté un poquito
al horno, café con leche y zumo de naranja natural. Me encantaba el
momento del desayuno, era la comida que mas me molestaba hacer
rapidamente de pie como tanta gente a veces hace, creyéndose que
porque lo hacen de pie ahorran tiempo. Cuando Adrian desperto
decidid que le atraia mucho lo que habiamos decidido, pero
finalmente preferia no venir y dejarnos solos a los tres. Preferia que
pasasemos el dia juntos solos mis padres y yo, al haber estado
tanto tiempo separados y hablando poco.

Al salir de casa me mostré un poco indiferente porque no entendia
ese cambio de parecer en el ultimo momento, y me parecia una
descortesia hacia mis padres aunque él lo hubiese decidido asi con
otra intencion. El me di6 dos besos y se aproximé mas, casi
dandome un abrazo.

Me di cuenta en ese momento, que ya éramos dos desconocidos. Si
habia algo que debia ir aprendiendo era a separar exactamente lo
que sentia, lo que necesitaba hacer y de lo que debia hacer. No era
facil separar el amor que realmente yo sentia por Adrian, lo queria
ciertamente, pero no estaba enamorada de él, y por su
comportamiento hacia mi desde que volvi de Paris tenia claro que
realmente él también me queria pero no queria seguir con esta
relacion. Me estaba asfixiando. No sabia qué hacer, ni como
hacerlo. Indecision, que venia empaquetada en forma de orgullo, de
caprichos, de resistencia al cambio. Pero todo se hace mas facil
cuando somos sinceros con nosotros mismos, y con el mundo. Y asi
fue como fui sincerandome conmigo misma, poco a poco, viendo
que no iba a ninguna parte mintiéndome. Y cada noche empecé a
hablarme en suenos de despedida. De un adiés para siempre. De
esos que te parten en dos. Mis suenos estaban llenos de una
sinceridad brutal. Estaba en un momento en que para seguir, hay
que separar el amor de la pena hacia el otro o el miedo, que a crees
que te protege, aunque muchas veces es asi, otras veces no te deja
ver. Y es necesario abrir los o0jos y el corazon para poder seguir.

Me preguntaba como le seguiria yendo a Antoine, y como irian
Fabio y los chicos. Envié sms a Inés y a Antoine. Recibi mail de
Antoine a las pocas horas.



“Querida Maria

He recibido tu mensaje en mi movil. Siento que las cosas parece
que sigan igual. Eso es muy frecuente: a pesar de irse lejos, los
problemas quedan. Sin embargo, te ensefia a que, quizas, el
periodo no fue bastante largo o que no hubo reflexion suficiente de
alguno o ambos lados para mejorar las cosas. O quizas como
parece que te esta ocurriendo a ti, que todo ha cambiado y no
quieres continuar ni bien ni mal.

Me hizo mucha ilusion verte de nuevo y de forma tan inmediata y
sorprendente, que de un dia al siguiente ya casi estabas en Paris...
Me alegro mucho de estos tres meses que has pasado en mi
ciudad, aunque solo nos hayamos visto algunas veces. Me gustaria
ayudarte en tu problema con Adrian. Me vienen varias impresiones y
comentarios. pero no tengo solucion ni pretendo entender lo que
vivis desde ya hace tantos afios, ya que eso solo tu y él lo sabeis, y
menos aun saber qué hay dentro del corazon de una mujer.

Busca dentro de ti lo que quieres, eres joven, aun tienes tiempo
para cambiar de vida, pero quizas solo tengas tiempo para uno o
dos ensayos que tendran que ser cortitos porque luego llegara la
presion de tener hijos seguramente. No sé qué aconsejarte.
Conozco a mucha gente que tiene problemas. Lo que veo es que
cuanto mas esperas, todo se torna mas dificil de resolver. Y lo que
veo también es que lo mas dificil es ver la realidad en frente y tomar
una decision. Esto cuesta mucho. Pero es mejor poder tomar
decisiones que no estar limitada por el tiempo y obligada a persistir
en una via que no gusta. Siento no haberte visto mas tiempo pero,
por lo menos hemos podido charlar y pasear juntos... Tengo previsto
pasear y cenar con tu hermana por Montmartre, quiero ensenarle
unos locales que han abierto nuevos que le gustaran seguro.

Antoine.”

Me acosté a dormir, y de nuevo un extrafio suefio. Aparecia
hablandome a mi misma.



...y quién dijo pena? o quién dijo miedo? pues si, lo que debo decirte
me causa miedo, no miedo a que no sientas esto que yo estoy
sintiendo dentro de mi, miedo a abandonarte, miedo a que no te lo
esperas y no entiendo ni sé cual puede ser tu reaccion. No lo sé,
aunque quizas lo puedo intuir, puedo leer entre las lineas de tus
0jos, pero no sé si me equivoco, si hago bien o mal.

Y me desperté sudorosa, asustada, con Adrian al lado durmiendo
placidamente, seguro en su suefo, seguro a mi lado, y me senti
terriblemente mal.

Quise ir a casa, hacia mucho tiempo que no veia a mis amistades, a
Pilar y Eva, apenas manteniamos contacto alguna vez por mail o por
sms. Y tenia muchas ganas de volver a ver a Julia. Adrian también
viajo para ver a sus padres.

Julia habia envejecido mucho. Me produjo mucha ternura verla, tan
apagadita después de su operacion, su pelo se habia vuelto
totalmente cano pero no perdia su sonrisa encantadora.

—Cielo, Maria, cuanto tiempo sin vernos, pensaba cuando estuve
convaleciente por la operacion que quizas Dios me llevaria y no te
veria mas ni a ti ni a tu hermana.

—Por favor Julia, no seas dramatica. Has estado muy malita, lo sé,
mi madre me mantenia informada pero no ves que buen color de
cara tienes? Aun compartiremos muchos momentos junta, te lo
aseguro.

—Ay Maria, espero que sean buenos momentos. Tus padres estan
muy preocupados por ti. Y yo también hija. No sabes cuanto me
hubiera gustado verte mas a menudo, y saber que eres feliz. Desde
que murio ese chico...hummm

—Luis— le aclaré

—Si, Luis— siguio—pobre chico, pero desde que murid, vosotros no
habéis levantado cabeza tampoco.

—Ya lo sé Julia, pero peor es para sus padres, que seguro que no
levantaran cabeza nunca. Lo mio es pasajero.



Pilar y Eva estaban cambiadisimas. Guapisimas. Nos sentamos a
merendar cup&cakes, a los que se habian aficionado y quedaban
una vez por semana en un local de moda dentro del ambiente de los
artistas alternativos de la ciudad. Era un lugar monisimo.

—Qué monada de sitio, por favor —les dije sorprendida. Me
encantaba los colores pasteles de la decoracion.

—Aparte de la suave decoracion y que el local es precioso venimos
por que tienen cupcakes, pero sobre todo tienen miles de galletas
decoradas de todos los tipos, formas y colores posibles!! jiEs
genial'! Y unos sabores super originales y encima riquisimos
Acércate y mira —contestd Pilar totalmente emocionada—. La
primera vez que vinimos —continué— me parecid muy curioso que
venden galletas cubiertas con glasa blanca que llevan con celo unos
rotuladores comestibles y asi los nifios pueden pintar encima lo que
quieran. ¢ ¢ No te parece innovador??

—Estamos cogiendo kilos desde que nos juntamos cada semana
aqui, pero qué narices, es invierno. Necesitamos mas calorias—
afadio Eva divertida.

— ¢, Qué os contais, chicas? mira que llevamos tiempo sin hablar...

—Cuéntale tu historia de esta semana Eva—contesto Pilar, riendose
y mirando de reojo a Eva, que a su vez la miraba con una mueca.

—Pues claro que se la cuento. Sabes cuando te cruzas con alguien
por la calle y de repente tienes un deja vu? ;Que te cruzas con
alguien con esos mismos pantalones de pana y esa misma
bufanda? Lo vi a lo lejos —empezd a narrarme— y bajé el ritmo del
paso para que me diera tiempo de recordar donde nos habiamos
cruzado anteriormente porque me sonaba muchisimo, pero no
conseguia colocarlo en ninguna escena de mi mente, y con esa
misma ropa o0 esperando a ver si el me reconocia si me miraba,
mientras que al cruzarme, el chico ni me miro...

Mientras ella narraba Pilar se reia divertida.

—Llegué a mi trabajo —continu6é explicando— pensando en él.
iGuapisimo el chico! y de verdad que la sensacidon de conocerlo era



muy fuerte, una sensacion de cercania. La mafana paso6 tranquila
en el trabajo. Atendi a un par de clientes, y todo muy tranquilo. Al
dia siguiente, muy fuerte, me lo vuelvo a encontrar. Lo vi a lo lejos y
yo estaba muy sorprendida de verlo dos dias seguidos. Aproveché
que habia mucha gente a esas horas y me choqué con él adrede.
Queria que me mirase, porque el corazén me punzaba con la
sensacion de que si no habiamos tenido algo antes, en un suefo, en
otra vida o vete tu a saber, “era él”, si no habia sido, es que “seria”,
ya sabes nuestras paranoias jaja.

—Otra como tu, que cree en el destino —Interrumpio Pilar.
—iDéjala que cuente! que esta interesante —le repliqué.

—Pero me dio apuro provocar un choque frontal y con mi torpeza
s6lo nos chocamos los hombros un poco brusco. Pero ni me miro. Al
dia siguiente fui a Zara, a comprar un jersey para un amigo que
teniamos cumpleafos, y alli estaba también!!! EI corazén me dio un
vuelco. Yo parecia tonta. Estaba nerviosa. Cogi el jersey y me fui al
mostrador de ropa donde el estaba. Lo tenia frente a frente.
Pensaba “Eva, corre, piensa algo, dile algo”, eso si, esta vez me
mird y como una tonta le sonrei.

— ¢ Le sonreiste? sin venir a cuento? y él te devolvio la sonrisa?

—No —me respondio— me senti como una tonta la verdad. Y
bueno, al cabo de dos dias me lo volvi a encontrar. Lo vi meterse
por una calle paralela a la que yo iba. Y atajé por otra. Se metio en
una panaderia y ahi fui yo. Y estando esperando que le atendieran
vi que me miraba y le sonrei de nuevo. “Hey, la chica de la sonrisa,
en Zara” “Si” le contesté con la mirada baja y sonriendo.

—¢,6Qué dices?? 4Si?? ;Te reconocio? jQué fuerte! ;Y qué ha
pasado?
—Pues que al dia siguiente caminé buscandolo por todos los

rincones pero no pasd nada. Ni a la otra, ni a la otra... Ha
desaparecido.

—A mi me encanta esa sensacion de deja vu... es como una
sensaciéon de fantasia, de irrealidad, de que todo es posible en este



mundo! Esa es la magia de la vida, ;no? el no saber qué te puede
deparar cada momento.

Eva era inteligente, guapa, carinosa y por todo ello siempre habia
tenido muchisimos pretendientes. Gente de lo mas interesante, con
gustos comunes, que le hacian reir y pasarselo bien. Se fumaba un
cigarro o dos con ellos, charlaba un rato y no les daba el teléfono
cuando se lo pedian. Y ahora la descubria sofiando y buscando
cada dia con ese deja vu, un encuentro de cuatro dias...asi somos

las personas.

Y asi continuamos un par de horas mas charlando y riendo de
nuestras cosas, hasta que cada una nos fuimos para nuestra casa.

Y de repente recibi un sms de Antoine
“Tengo poco tiempo, pero he pensado en tr’

Por momentos pensaba que me iba a volver loca. Me faltaba el
oxigeno. Y de repente ya tomé la decisién. Tenia que hablar con
Adrian. No queria seguir con él. EI motivo era independiente a lo
que yo estaba sintiendo hacia Antoine, no sabia si tendria alguna
posibilidad, él estaba casado, y aunque le iba regular con su mujer,
él nunca pronuncié palabra mas afectuosa o sentimental hacia mi
que nuestra simple carinosa y verdadera amistad. Nunca pronuncio
plan de divorcio o separacion de Shui.

Me daba igual en aquellos momentos, sélo queria romper los lazos
con Adrian, queria salir de aquella casa que compartia con él,
queria sentir lo que habia estaba sintiendo viviendo en Paris:
Libertad, de hacer, de decidir, libertad de pensar y de vivir.
Independencia. Frescura, la sensacion de que al volver cada dia, en
cualquier momento la vida te sorprende con algo nuevo, con un
nuevo plan, una nueva persona que conocer, un rincon que
descubrir. Eso que habia estado viviendo ahora se me presentaba
imprescindible para mi, lo espontaneo y sorprendente que hace una
vida diferente. Si, habia decidido que aquella misma noche tenia



que hablar con Adrian. Todo eso que sentia y me apretaba el cuello
me estaba impulsando a hablar, queria romper ya el silencio, no
podia seguir con las medias palabras, con las lagrimas que
irrumpian a mitad de esa bella cancion de amor o soledad,
intentando ahogar cada dia lo que ya desbordaba mi alma y mi
corazon. Estaba traicionando haciendo eso todo lo que siempre fui y
quise, y traicionando a mi familia también sintiéndome una
desgraciada.

Asi que aquella noche mientras cenabamos, después de haber
paseado al azar, sin destino, tranquilamente, volvimos a casa en
silencio. Temblorosa en mis adentros, nerviosa sin saber cémo
empezar. Sabiendo que el notaba que algo importante iba a ocurrir.

—¢Qué ocurre Maria? dilo ya, se me hace insoportable esta
sensacion de desconocimiento e incomodidad entre nosotros desde
que has llegado.

Yo lo miraba y bajaba la mirada al plato, como una cobarde, sin
saber ni por dénde empezar. Mientras notaba como el afianzaba su
mirada en mi.

—Sé que lo sabes, que sabes lo que pasa. Llevo ya unas semanas
masticando esto, y hoy quiero decirtelo ya directamente a ti, aunque
sé que lo sabes.

—Claro que lo sé, veo tu lenguaje mudo, tu musica cada dia habla
por ti, tus miradas tristes, y tus silencios vacios.

—Quiero que nos divorciemos —Acerté a decir, medio bajito.

—¢,¢,Que nos divorciemos?? ;Qué estas diciendo? jsno hablas si
quiera de separacion?! ¢ Divorcio? ¢Por qué? has visto que he
cambiado, que he vuelto a ser el de siempre. Estos meses que
hemos estado separados, que tu has estado en Paris, al final,
aunqgue no lo creas porque no te lo hice demostrar, fueron casi una
locura interior. Estaba deseando que volvieses.

—Soy yo la que ha cambiado Adrian, pero en sentido opuesto a ti.
Lo siento. No siento ya nada —y diciendo esto empeceé a llorar.



—¢,Que no sientes ya nada? pero escuchas lo que me dices? has
conocido a alguien? hay otra persona? es ese amigo tuyo, Antoine?

—No Adrian, soy yo, son mis sentimientos, no me gusta la vida que
llevo aqui. No sé como podértelo explicar, sin hacerte daino porque
es que ya no me importa como de cercano te encuentres tu de mi.
No es Antoine tampoco, o no es un factor determinante.

—Es Antoine, os habéis liado —dijo furioso.

—No Adrian, ¢pero qué dices por dios? él también esta casado.
Esto se ha roto, y ya esta. He pasado mucho estos ultimos meses. Y
te has dado cuenta tarde. Y antes mi amor podia con todo, con tu
depresion, con tus salidas, con tu indiferencia. Y si, he dicho, podia,
en pasado. Ya no tengo fuerza como la que tenia antes que me
impulsaba a continuar, a luchar, ya no tengo interés, ya es que me
da igual. Esto se ha quebrado ya. Mi amor nacio libre, incondicional,
verdadero, leal y muy sincero y es lo que me llevo conmigo, junto a
millones de momentos y recuerdos, que solo moriran el dia que yo
lo haga. Pero ya no quiero continuar. Quiero el divorcio.

—Estos dias que te sentia tan distante tuve miedo, tenia miedo. Y
ahora mismo debo confesarte que lo tengo. Miedo a lo que me estas
diciendo, a que no entiendo como no sientes lo que yo siento por ti.
No sé qué pasa por tu cabeza Maria, ahora te escucho y solo leo
entre lineas. Tengo miedo a perderte, es que no me lo puedo creer
Maria —y echd a llorar él también—. No quiero perderte. Tengo
panico, tenia panico de que llegase este momento, y eso es lo que
estos dias me mantenia callado. Y no sé qué decir.

—No digas nada Adrian, lo siento. Siento estar haciéndote este
dano, pero me estoy ahogando.

—Si, claro que te lo digo. No quiero perderte, necesito decirte que
Te Quiero, sin adjetivos al lado, sin iniciales, con todas las palabras,
una detras de otra. Te quiero —repitio bajito, como un susurro

La habitacién se me hizo pequefia con trazos difuminados. Parecia
que cada objeto me miraba acusador, que me decian egoista. Todo
se me aparecia gris, con olor a flores secas. Nunca habia visitado
un lugar tan lleno de tristeza. Tristeza en las maderas de los
muebles llenos de un repentino polvo. La estanteria llena de marcos



con fotos sin personajes. Fotos vacias se dispersaban por la
habitacion, dejandola sola y desamparada. Una cortina pretendia
cruzarse por medio del cuarto pero la oscuridad de nuestra
conversacion y la olvidada estanteria de madera la aprisionaban de
luz.

—Pero por supuesto que respetaré tu decision —continué diciendo,
como vencido, como entregando las armas y las fueras— cdémo
respeté que quisieras irte, respetaré que quieras que el divorcio.

—NMuchas gracias, de corazon. Debemos ser fuertes, y hacerlo bien,
sin hacernos dafo.

—Qué facil decirlo tu. Claro que seré fuerte, no te preocupes, pero
no te equivoques. Ser fuerte no significa volverme un “insensible”, o
que esto no me esté matando. Hacer esto a mi criterio es volverse
un cobarde. Qué es muy distinto a ser fuerte. Yo podré ser muchas
cosas, pero creo que no soy un cobarde.

—Nunca he dicho que seas un cobarde, ni nunca te he acusado ni
tachado de nada. Esto es por mi. Necesito ponerle alas de nuevo a
mi vida, esas alas que tal vez sin querer me arranqué en un
descuido. Quizas cuando estaba mas pendiente de ti y del mundo
que de mi misma.

No lograba entender como funcionaba exactamente el universo,
pero si sabia que hay algo que me cuidaba y me ponia cerca mucha
gente que me servia de contencion y de ayuda. Estaba rodeada de
gente que me demostraba su afecto, su preocupacion ante la mala
cara que llevaba puesta todos los dias desde esa conversacion.
Mas que nunca me preguntan qué me pasaba. Que donde dejé esa
alegria repentina. Donde dejé el brillo de mis ojos. Donde dejé las
ganas. Habia perdido la chispa. Porque estaba dando el paso que
necesitaba, que queria y yo estaba eligiendo, pero no podia evitar
sentirme mal, desencajada de todo lugar. Dolia tener que mentir
cuando me preguntaban ;cémo estas?, aun sabiendo la obvia
respuesta. “Muy bien, aqui sigo...”. Decia con mi mejor cara y
sonrisa, sabiendo que no podia disimular el dolor que a veces creo
que me parte en dos. Pero mucho mas duele saber que ellos,



cuando se trataba por ejemplo de mis padres, que se daban cuenta
que era casi todo lo contrario. Siempre dije: prefiero un dolor agudo
y corto, a uno largo y suave. Quiero que lo malo ocurra ya y acabe,
como cuando pienso que lo que quiero lo quiero ya, rasgo
importante mi impaciencia El dolor es increible hasta que algo salta,
y todo finalmente termina. Quedan unos dias hasta que la herida
finalmente cicatriza... y puedes seguir adelante.

Cruzarme con Adrian por los pasillos de casa, o coincidir con él en
el desayuno, o el saldn, estaba siendo duro. Decidimos que yo me
quedaria en casa, temporalmente porque yo no sabia ni tenia
decidido qué hacer, a doénde volver. Y él se alquilaria un
apartamento pequeno, pero sin tener que contribuir con la hipoteca,
los meses 0 semanas que durase esto. No me parecia justo, no
queria ser un fastidio para €l mayor del necesario.

Era una mudanza la suya circunstancial, le dije, hasta que yo
decidiese qué hacer, y se lo agradeci muchisimo ese gesto de
caballerosidad y empatia, ya que quizas lo justo seria que hubiera
marchado yo. Me pidié y yo acepté porque también lo deseaba asi,
que cuando se fuese con sus cosas mas importantes y lo que iba a
necesitar, yo no estuviese en casa, y asi hicimos. Dias mas tarde
vino a despedirse. Me desed suerte en los proyectos y en las
decisiones que fuese a tomar

—Maria, sea lo que sea que decidas, si cambias de opinién, si
decides echarte atras, y quieres que volvamos, estaré esperando.
No creas que tendré rencor o te diré que no. Te quiero, quiero
decirtelo por enésima vez, porque esta no sera la ultima.

—No hagamos mas dificil esto Adrian —dije con lagrimas
empezando a brotar en mis ojos.

—EIl mundo se me escapo de las manos. Maria

—A mi también se me ha destrozado el mio, Adrian. ;Qué te crees
tu, que para mi es facil? Manana tendré que ir detras de él, de este
mundo que hablas. Alcanzarlo y subirme de nuevo a mi lugar y dejar
algunas cosas atras. Entre ellas tu, y ya definitivamente. El
problema es que duele. Duele desprenderse. Pero tal vez sea un



mal necesario. El tiempo lo dira. Pero supongo que esto era nuestro
destino.

Me miré sorprendido, y se despidid en un efusivo abrazo y una
preciosa sonrisa, triste y amarga sonrisa. Se mantuvo de pie, alli
mirandome, con su pantalon vaquero que le sentaba tan bien, y el
jersey de lana que le regalé las ultimas navidades, no sé si haciendo
un guifio a la relacion, ya que yo sabia que no le gustaba mucho y
se lo ponia para hacerme feliz.

—Tendré que sacar esas fuerzas. No sé de donde. Una forma facil
de hacerlo seria inyectando algo de odio e ira hacia ti. Culparte de
que me estas destrozando la vida. Seria mas facil... —me dijo—
claro que si. Pero seria una actitud cobarde y deshonesta. Y creo
que dije que eso es algo que no soy. Asi que tampoco puedo hacer
eso. Porque ademas, te quiero.

Y se fue... Se fue agitando los brazos diciendome adiés, mientras yo
miraba desde la ventana de casa, y él se iba alejando hacia el
coche. Parecia una escena de pelicula. Una pelicula con final feliz,
donde la chica de repente se da cuenta de lo que ama de verdad, a
ese apuesto hombre que se dirige taciturno hacia el coche, corre, lo
alcanza y se funden en un tierno y apasionado a la vez, beso. Pero
€S0 No ocurrio.

El resto de la tarde dejé la mente en blanco y solo me dediqué a
llorar, y a llorar. Y reponerme y volver a llorar, por lo vacio que se
sentia mi corazon, y porque aunque aquello era lo que necesitaba y
yo queria no me estaba sintiendo bien.

Al dia siguiente amaneci tratando de ser mas fuerte y vivir segun
habia decidido. Cogia la bici cada dia. Me ponia de mal humor por
cualquier contratiempo o minucia en el trabajo. Y unos minutos, una
hora o dos de pedaleo conseguian que ese mal estar se disipase, y
a partir de ahi sélo quedaba lugar para la inspiracidon y el disfrute.
Resultaria algo pretencioso decir que los centimetros que me
elevaba la bicicleta con respecto a mi estatura sobre el suelo
suponian un cambio de perspectiva. Pero si, lo suponia, junto con la
velocidad, o la velocidad que yo pensaba que tomaba bajando las
cuestas que en realidad sabia que no era mucha, la velocidad si me



ofrecia un punto de vista nuevo. Debido a que la rapidez es muy
superior a la de una persona que camina y mucho menor que la de
un vehiculo por carretera, las distancias que recorria con la bici son
distintas a un paseo a pie 0 a una excursion en coche. No era nada
significativo ni importante, pero eran reflexiones que hacia mientras
iba pedaleando, distraida de pensamientos insanos. En mis vueltas
en bici descubri lugares de la ciudad que nunca habia apreciado.
Por ejemplo, en la Casa de Campo, se me desvelaron rincones
preciosos que ni habia pisado, y aprendi a apreciar el rio
Manzanares gracias a los carriles bici que lo rodean. La ciudad, que
ya conocia bien, crecio ante mi. Mis miras se ampliaron.

Solia quedar con un compafero de trabajo, que salia a veces a
correr, y le convenci para que me acompanase a hacer excursiones
fuera de la ciudad. Cuando el tiempo me lo permitia, recorriamos
rutas que estaban fuera o dentro del término municipal, pero
alejadas de casa, y me deleitaba con paisajes maravillosos. El
disfrute estético era para mi como el de hacer senderismo, con la
ventaja de que abarcabamos mucho mas, observabamos mas
enclaves en una misma mafana y sin pasar por delante tan rapido
como para perdértelos, ya que el ritmo lo marcabamos nosotros.

Habian pasado un par de meses desde que Adrian marché de casa.
Yo habia visitado a un abogado que me habian recomendado para
iniciar los tramites de divorcio que iba a ser de mutuo acuerdo, sin
peleas ni problemas econémicos ni de otro tipo.

Recibi sms de Antoine:

¢ Como te va con Adrian? Voy a Zaragoza el 21 de noviembre y me
quedo una semana. Luego habia pensado pasar 3 o 4 dias para
verte si no te viene mal y no es molestia para tu relacion.

21 de noviembre, quedaba exactamente un mes y medio. Lo llamé,
y lo puse al dia de lo ocurrido, le expliqué que definitivamente me
habia separado y que iba a iniciar los tramites de divorcio. Se
sorprendid, y se entristecid por mi, porque sabia que habiamos
estado muy enamorados. Cada vez que hacia esto me ponia en una



posicion mas firme de que por su cabeza no pasaba ni por unos
instantes ningun sentimiento que no fuera puramente amistoso y de
afecto hacia mi. Lo cual me entristecia por un lado y por otro me
daba calma, ya que yo en el fondo tampoco queria mucho trasiego
sentimental hasta al menos haberme situado y equilibrado la que ya
tenia. Pero me quedaba un sabor de boca amargo, quizas por
nostalgia, o quizas porque siempre muchas veces venia a mi
cabeza aquello de que “la casualidad, esta llena de encantos. Y si el
amor debe ser inolvidable, las casualidades deben volar hacia él
desde el primer momento.” Siempre en el fondo de mi cuando las
cosas con Adrian no marchaban, o en mis momentos de
pensamientos en soledad pensaba que el destino me uniria
finalmente con aquel chico espigado de pelo dorado como el trigo y
manos finas como un pianista. Aun en el ardor del amor de mi
matrimonio, habia algo que en algun momento me transportaba
hacia las letras de nuestras cartas, hacia las Piramides del Louvre
aquella noche en que recorrimos Paris corriendo y comiendo
pastelitos japoneses. Dicen que el amor es una flor, que nace al
borde de un precipicio y yo di ese paso para acercarme a tocarla,
sin miedo a resbalar o caer y... cai... Y hasta que lo descubriese qué
es lo que sentia realmente, solo esperaba que los fantasmas del
pasado desaparecieran como tales y que si Antoine debia entrar en
mi vida, queria que fuese como lo hizo aquel primer dia. Magica y
casualmente. Queria volver a vivir la magia del destino y de lo

predestinado.

—Asi que no hay problema. Puedes quedarte unos dias, si quieres
en casa. No tienes que ir a ningun hotel. Como te va a ti?

—Shui y yo hace una semana viviamos unos dias de forma muy
agradable. Luego nos enfadamos y pense ir a ver a un abogado,
también esta vez, triste de mi que lo he pensado mil veces, tan harto
que estaba yo, y ayer lo pasamos mejor. Nos arreglamos, de modo
que ya estamos otra vez en una fase alta...fase buena. Somos
iguales tu y yo: soiamos demasiado. Pero me parece que cuando
tengo un buen momento con ella, pues me olvido todo el dafo que
me ha hecho y que me hace. Tiene un caracter terrible, y la



convivencia a veces es dura porque no nos amoldamos, pero luego
vienen periodos buenos como ahora. No sé qué ocurrira.

Esa noche quedé con mi compafnero de trabajo y dos chicas y un
chico mas, amigos desde el Instituto. Sali de noche por primera vez
en muchos meses y me diverti como una loca; a mi alrededor soélo
desconocidos, no conocia a nadie en ninguno de los sitios donde
ibamos pero eso me daba igual, yo no buscaba a nadie. No conocia
ni los lugares donde ibamos, que por lo visto eran los mas cool del
momento. Suspendido en un lugar, en el tiempo un dia del algun
mes de otoio en vaya a saber qué afno estaba mi felicidad. Y decidi
que la reencontré aquella noche.

Al dia siguiente me desperté con un poco de dolor de cabeza y no
hice nada por salir de la cama. Pensé que aun no hacia tiempo de
poner el nérdico, pero en momentos asi seguro que hubiera estado
a gusto bajo él.

Cuando tienes en movimiento todo tu interior, cuando te arrasa un
terremoto a mucha profundidad, tus pensamientos, tu visiéon de la
vida pasa la mayoria de las veces a otro plano y las cosas que
pensabas o sentias cambian. El mundo es distinto. Tus sensaciones
ante las cosas, ante la musica que suena de fondo, cada nota
subiendo por tu piel, acariciando cada centimetro de tu cuerpo y tu
corazon, se multiplica la intensidad de las percepciones ante la vida.

Pensaba que se podia pasar por todo esto de puntillas, pasar por la
vida sin arriesgar, dejando pasar las cosas como una pelicula de
sobremesa mientras estas echada en el sofa y no piensas en nada
mas, o puedes lanzarte y entrar de golpe a vivir, a por todas.

Llegd noviembre, y con él el frio y con el frio Antoine. Pasé su
semana de trabajo en Zaragoza y luego vino para casa.

Se acomodé en la habitacién de invitados donde solian quedarse mi
familia cuando venia a casa.



—Nunca antes habia venido a Madrid. A Barcelona si como ya
sabes, y me gusta mucho, aunque creo que Madrid es mas grande y
tiene mas centros culturales, museos etc, ¢ puede ser?

—Yo nunca he ido a Barcelona —contesté sonriendo— pero creo
que si, que los Museos mas importantes del pais estan aqui en
Madrid.

—Tienes muchisimos libros, ¢los has leido todos? —dijo sefalando
una estanteria que cubria toda una pared de esa habitacion.

—Esos si, pero tengo mas. Los que estan en mi dormitorio son los
que tengo pendientes de leer. Me gusta mucho leer. Luego te los
ensenaré. Habia pensado que lo que mas te apetezca. O cenamos
aqui en casa si estas cansado de viaje, o de comer en restaurantes
estos dias en Zaragoza. O salimos a un japonés nuevo que han
abierto y del que me han hablado pero aun no he ido.

—Desde luego la primera opcién. Estoy cansado como dices de
restaurantes, pero solo aceptaré si me dejas ayudarte en la cocina.

—Tengo cerveza en la nevera, también he comprado Coca Cola,
porque creo que no bebes cerveza, o Nestea si prefieres algo sin
gas. Y vino también. O para cenar, 0 nos servimos una copa ahora
mientras charlamos un poco y vamos preparando la cena.

—NMe he ido de casa —soltd, de repente, produciéndome la misma
sensacion cual jarro de agua fria en pleno noviembre tal como
estabamos.

—Como?

—Si, me fui de casa hace 3 semanas. Me he ido a vivir con un
companero de trabajo con quien tengo mucha amistad, y mientras
preparamos todo, abogados y vemos como se desarrolla esta
situacion le he dicho que se quede ella en casa. Estoy buscando
apartamento y la semana que viene espero encontrar algo vy
trasladarme.

—¢ Pero qué ha pasado?

—Tuve una semana complicada de trabajo, y cada vez que llegaba
a casa era cada dia una lucha con Shui. Es un tigre esta mujer con



el caracter que tiene. Y de repente lo vi claro, esto no iba a cambiar
nunca jamas. Me senti idiota, era evidente que no habia aprendido
con todas las experiencias que habia tenido ya en este sentido.
Volvia a caer en sus mismos juegos estupidos y peligrosos. Son
trampas que el sentimiento no deja ver y caia una y otra vez. y la
ceguera me hace sentirme idiota. Y el ultimo dia la discusion fue tan
fuerte y estaba cogiendo un giro que me dié miedo. No podia
permitir perder las casillas hasta ese extremo al que ella me llevaba
cada vez mas. Cogi una mochila con una muda y me marché. Al dia
siguiente fui mientras ella trabajaba y recogi unas cuantas cosas
necesarias y hasta hoy. Hemos hablado un dia, le expuse la
situacion y me vine a Zaragoza. Me venian tus palabras una y otra
vez: hay que arriesgar para cambiar las cosas y poder ganar. No
podia permitir aquello mas en mi vida, o hacerle dafo quizas un dia.
Ahora la llamo “mi huésped” —dijo con una sonrisa amarga.

—¢, Y como estas? no tenia ni idea Antoine.

—Tu hermana no lo sabe, no la he visto en varias semanas. Y
pensé que como venia, mejor contartelo estando aqui. Tenia la
cabeza un poco loca, no tenia ganas de contar ni hablar al respecto.
Sélo desintoxicarme de esta sensacién extrana.

—Te entiendo.

Y nos pusimos a hacer la cena, mientras €l me ayudaba a pelar y
cortar las patatas para la tortilla que iba a preparar, yo saqué el
salmorejo que habia hecho el dia anterior.

—Te vas a chupar los dedos, receta tipica de mi tierra. Es mas de
verano, pero en invierno también lo hago de vez en cuando...

Muchas veces al pensar en él, en esos dias en que habia vuelto a
pensar tanto, habia vuelto a mi cabeza aquella cancion que para mi
era nuestra cancion. Ne me quitte pas. Habia sacado la cassette
dias atras, y cuando terminamos de cenar y nos sentamos con una
copa de vino la puse. Era una seleccién de musica francesa, con
Jacques Brel, Charles Trenet, Frangoise Hardy...



—¢ La sigues escuchando? —Me dijo con una tierna sonrisa

—Es la copia que me regalaste. Me la traje de casa de mis padres
en el ultimo viaje.

—Hace anos que no la escucho yo, no sé ni si la tendré aun —dijo,
quizas para hacerme sentir que ni la cancion, ni yo, ni nuestros
sentimientos ni nuestras cartas significaban en su vida nada
importante. —Nos encontramos en un punto cuando nos conocimos
—continué diciendo— y nos encontramos ahora tantisimos afos
después en el mismo punto en nuestras diferentes vidas. No sé si
significara algo, pero aqui estamos verdad?

Y asi pasamos el fin de semana, tranquilos, contandome cosas de
su trabajo, de Paris, y yo ensefiandole Madrid y sus museos que
tanto me gustaban. Paseamos por el Retiro y montamos en sus
barquitos. Y de repente llegd la hora de marcharse a Paris de
nuevo.

Ya en casa, puse de nuevo mi cassette, y llegd Ne me quitte pas y
me emocioné sin remedio. Ese tema de amor aunque no hablaba de
nosotros, para mi era nuestra.

Otra semana mas que empezar, lunes. Me gustaba mucho mi
trabajo, y mi rutina diaria. Estaba en plan cocinillas. Siempre me
gusto la cocina, y lo hacia bien, pero me habia propuesto aprender e
incluir en mi rutina platos nuevos, y como era invierno, y con el frio
apetecia, hacer reposteria. Pilar me habia pasado varias recetas de
galletas, y de sus famosos cupcakes, aunque habia que reconocer
que para decorarlas no tenia mucha mano y me costdé un poco de
hacer y comerme varias hasta que consegui hacer una buena
partida que llevé al trabajo. Lo que mas me gustaba eran los palets
bretons, hummmmm, las galletas bretonas.

—Maria, para que te salgan buenas buenas debes usar una harina
de muy buena calidad —me decia al teléfono cuando la llamé para
que me diera la receta.

Las palets bretons son de la Bretana y se distinguen por la forma
redondeada, su textura suave y el toque salado que potencia el
sabor de la mantequilla.



—Toma nota, que esta receta es muy rapida, y recuerda que no
necesita reposo en frio

Y alli estaba yo en mi cocina, pasando la tarde del jueves, midiendo
mis 250 g de harina, 2 cucharaditas de levadura, 150 g de azucar, y
lo necesario para mis galletitas bretonas. Hacer galletas o bizcochos
era una delicia ya desde que salian del horno, pues llenaban todo mi
pequeio apartamento de un irresistible aroma que me parecia muy
acogedor. En invierno el cuerpo siempre me pedia mas calorias, y
me gustaba comerlas para merendar con un capuccino bien
calentito, y si estaba lloviendo en ese momento mas perfecto era el
momento.

Embobada en mi momento azucarado recibi una llamada de Inés.

—Vente el préoximo fin de semana de la semana que viene, es el
puente de la Constitucion. No estoy segura pero creo que Antoine
ha cambiado de piso. Lo llamé ayer y me contd sobre “su huesped”
—me contaba riéndose porque era divertida la expresion de como
llamaba a su mujer—. jVente el puente! Fabio y Ahmed me dijeron
que hay unas fiestas universitarias y que se reuniran todos. Vendran
también hasta Riad y Alex desde Toulouse.

—NMe parece una buena excusa, excusa total, jaja, pero miraré
precios de aviones y decidiré.

Y alli estaba yo, con mi maletita y mi superbufanda gris de enormes
ochos de lana, y el gorro compafero, de nuevo hacia Paris, con una
gran ilusion de volver a reencontrarme con todos los amigos que
habia hecho en verano. Con billetes de jueves por la tarde hasta el
domingo por la noche, dias, horas que pasarian volando.

En el aeropuerto de Charles de Gaulle me esperaban Inés y
Antoine, que se habian puesto de acuerdo. Llovia en Paris.

Fuimos a casa de Inés a soltar mi maletita, y fuimos a comer algo,
estaba hambrienta. Paseamos por el Barrio latino, y nos metimos en
una cerveceria de la que Inés y yo guardabamos un gracioso
recuerdo. Estaba lleno de estudiantes y extranjeros, con musica de
fondo de los afos 80, un ambiente estupendo. Yo miraba buscando



caras conocidas, sin ninguna intencién, solo por sentir esa bonita
sensacion de cuando los reencuentros, pero no me sonaba
ningunas de las personas que alli estaban. Y nos fuimos a casa a
descansar.

El viernes transcurrio tranquilo, conversando mucho Inés y yo. Nos
levantamos y fuimos a una boulangerie cerca de su casa, donde ella
solia desayunar los sabados si quedaba con alguna compafnera de
trabajo.

—Veras, tu que disfrutas tantisimo los desayunos, veras la variedad
que hay ahi. Sus viennoiseries estan buenisimas.

—¢ Viennoiseries? —pregunté perpleja.

—Si, bolleria de origen vienés, a ti te va todo eso de probar cosas
diferentes. Hay brioches, magdalenas, napolitanas de chocolate,
pan de pasas u otros cosas asi, El desayuno tipico del franceés es el
pain et confiture, baguettes abiertas por la mitad untadas en
mermelada y mantequilla, aunque ya sé que tu la mermelada no,
pero también hay muchos embutidos. Ya veras.

En la panaderia habia una larga cola y el dependiente no podia dar
abasto. La variedad de panes y embutidos y quesos era
impresionante. Oh, cdmo disfruté...

Entre las lluvias y los grises de los dias de atras segun decia Inés,
de forma repentina aparecié una fabulosa manana de sol. Timido,
escondido aun entre nubes, un poco lejano, pero prometedor, lo
suficiente para que los parisinos se quitasen cada piel de cebolla y
las terrazas tipicas, con su gente mirando al frente estuviesen
llenas, muchos leyendo tomando de ese lindo sol.

Paseamos por Montmartre subimos al Sacre Coeur, y disfruté
muchisimo con so6lo mirar las pinturas de los distintos artistas
bohemios que llenan esas calles traseras de la basilica, y las plazas.
Le pedi a Inés, porque no recordaba bien donde quedaba, que
fuésemos a visitar una de las tiendas de Pierre Hermé y comprar
macarrons, que tanto me gustaron. Fuimos a su tienda en la Rue
Bonaparte pequefia, coquetona y en la cual tienes que hacer cola



siempre antes de poder entrar No tuve la suerte de encontrar
disponible en aquel momento su macarrons estrella, Ispahan (rosa,
frambuesa vy litchi) me hice con el macaron de rosa infinita, el de
chocolate brasileio Paineiras, y el macaron de temporada de
calabaza y maiz. Otro momento del dia ocurri6 en el metro,
volviendo a casa, cuando un hombre empezd a declamar poesias
de Baudelaire y Victor Hugo. Pocas personas conocian estos textos
y el hombre, muy teatral, consiguié una buena cosecha de sonrisas.
Entre otras las nuestras, que sin prisas nos quedamos un rato
mientras recitaba unos preciosos versos

Te deseo primero que ames,
y que amando, también seas amado.

Y que, de no ser asi, seas breve en olvidar
y que después de olvidar, no guardes rencores.
Deseo, pues, que no sea asi, pero que si es,
sepas ser sin desesperar.

Te deseo también que tengas amigos,

y que, incluso malos e inconsecuentes
sean valientes y fieles, y que por lo menos
haya uno en quien confiar sin dudar.

Y porque la vida es asi,
te deseo también que tengas enemigos.
Ni muchos ni pocos, en la medida exacta,
para que, algunas veces, te cuestiones
tus propias certezas. Y que entre ellos,
haya por lo menos uno que sea justo,
para que no te sientas demasiado seguro.

Estaba siendo un dia precioso, inesperado, con un sol tibio tipico
mas de otofio aunque los arboles ya no tenian hojas. Pero todavia
se veian parejas en los bancos.

Quedamos con Fabio, Ahmed y los demas, para saludarnos, para
vernos. La fiesta de la Universidad era al dia siguiente sabado.
Antoine y yo iriamos ese viernes los dos a cenar juntos. Los chicos
estaban como siempre, me parecié entranable que a pesar del



relativo poco tiempo que habiamos compartido juntos y el tiempo
que habia pasado desde que me fui, aunque no era tanto, pero la
relacion era tan fluida y amistosa como si de toda la vida se tratase.
Habia carifio y compenetracién. Supongo que la convivencia de los
fines de semana compartidos ayudaron a ello.

Antoine me recogio a las 19.30h en punto para ir a cenar.

—Cenamos en mi casa. Te lo debo, la ultima cena fue en la tuya. Te
haré comida china que sé que te encanta. Es mi especialidad y la
mayor parte de lo que como, desde que vivi en Beijing, y desde que
vivo con Shui sobretodo. Asi veras mi apartamento.

Pero antes de ir estuvimos paseando, por donde él me llevd, o por
donde sin pensar ambos fuimos paseando, sin decirnos o
preguntarnos donde.

Y asi llegamos a su petit apartamento. Los pisos de la capital
francesa destacan por ser muy pequefos y, en ocasiones, muy
antiguos. Habia dejado el piso de su compafiero de trabajo y habia
alquilado un pequeno apartamento, sin tiempo determinado. No
sabia qué iba a pasar con el suyo, solo sabia que no queria volver a
la convivencia con Shui.

—Gracias a una decoraciéon minimalista y unos muebles versatiles
—me explicaba mientras cogia mi abrigo para colgarlo en el
perchero de la entrada— un piso tan pequeno como este puede
llegar a convertirse en un piso acogedor. No necesito mucho mas
para mi ahora mismo. Aunque, por supuesto, tiene sus limites, por
ejemplo organizar una fiesta de bienvenida para los vecinos no seria
nada facil.

—¢ Y encima deben ser carisimos no?

—Los alquileres son extremadamente altos. Una habitacion puede
costar tranquilamente 500 o 600 euros y todo depende de la zona
en la que estés. Ademas es bastante complicado conseguir un



alquiler, hay colas para las visitas de los pisos y te piden infinidad de
papeles y de garantias.

—Y todas esas cajas? —dije sehalando una serie de cajas
apiladas una encima de las otras— ; cosas por colocar aun?

—Son libros. Tengo hambre voraz de lectura. Me gusta mucho,
como a ti segun pude ver todos los que tenias en tu casa. Me los
quiero leer todos uno tras otro. También estoy con hambre de cine y
de musica. Estoy viendo cine antiguo, creo que a Eric Rohmer lo
conoces, alguna vez creo recordar que me hablaste de él. —Quizas
notd que me sonrojé, era uno de mis directores favoritos, y me
emociond que lo recordase—. No consigo saciarme y no sé si €so
quizas significa algo, pero hasta que le encuentre el sentido, o hasta
que no, voy a seguir aprovechando esta necesidad intensa de

consumo cultural. ¢ Te gusta la coliflor?

—¢ Coliflor? si, me gusta, pero pensé que ibas a cocinar comida
china.

—Y asi es, coliflor a la oriental, con salsa de soja, cerdo, fideos
chinos y jengibre. Y también haré un wok con vegetales y salmon
rosado.

“iVayal...” —pensé...

Cenamos tranquilamente, y todo estaba exquisito. Nos sentamos a
charlar tranquilamente.

Y empezaron a sonar las notas de Ne me quitte pas

—Cuando éramos jovenes y pensaba en ti siempre tenia en la
cabeza esta cancion. —Mientras salian estas palabras de mi boca,
como cobrando vida por si solas, sentia el rubor en mi cara, pero
sentia que era el momento, que estaba sintiendo esas ganas de
expresarme asi—. Con el tiempo para mi esta cancion paso6 a ser de
los dos.

Antoine mientras yo hablaba me miraba, directamente, con sus ojos
azules, su pelo lacio castano claro, y las mangas de su camisa
blanca arremangadas hasta el codo, dejando ver su antebrazo,



despertando todo aquello sensaciones que me evocaba aquella
noche en Paris, en las Piramides del Louvre.

—Un brindis? por las canciones que marcaron nuestro pasado, y
esas canciones mismas que aun llenan nuestro presente.

Antoine era un hombre sensible, y no le asustaba demostrar ni
hacer gala de esa sensibilidad que enamora a las mujeres, y que
tanto echaba en falta en Adrian.

—Ven, no es cancion de bailar, pero... —quedd en un breve silencio
—¢ quieres bailarla?

Y levantandose me cogié de la mano y ahi estdbamos los dos,
abrazados, moviéndonos muy lentamente como flotando en el aire,
mientras la magia envolvia el salén, sélo iluminado por la lampara
del rincon, un par de velas prendidas encima del mueble y una
lampara de sal, y un suave aroma a lavanda flotando sobre
nosotros. Bailamos esa cancion y la siguiente y la siguiente.
Pausados, sin decir nada. Respiraba profundamente cada segundo
a su lado, el aroma de su piel impregnada mi cuerpo. Lo aspiraba,
pensando quizas que tal vez podria llevarmelo conmigo. Tenia el
corazon en llamas, con la mente y el cuerpo al completo lleno de
notas de acordeon.

Siempre lo vivi asi, disfrutandonos intensamente cuando estabamos
juntos. No sabia qué éramos, qué habiamos sido antes ni queé
éramos ahora. Solo éramos. Sentimientos, olas en el aire, notas en
mi mar. Nunca habia sabido durante aquellos afios cuando volveria
a verle, pero estaba segura de que volveria a hacerlo. Y sabia que
cuando ese momento llegase seria precioso como estaba siendo,
suave y delicado.

Con aquel baile y aquel suave silencio, entre paso y paso, y
aterciopeladas caricias se hizo muy tarde y volvi a casa.

—Te veo muy bien— me dijo Inés con una leve sonrisa cuando
desperté. Tenia preparado café y zumo de naranja sobre la mesa—



Me gusta tu color de cara. Anoche lo pasaste bien, seguro. No hace
falta que me lo confirmes.

Yo no tenia aun animo de hablar, asi que dejé que ella continuase
con su charla matutina. Yo aun no me habia despejado.

—Ves? La historia sigue, las estrellas brillan, los planetas
encuentran su lugar en el universo. Yo encontré el mio, aqui, al
menos ahora mismo y parece que tu puedes volver a encontrar el
tuyo, que casualmente termina siendo el lugar que deseabas solo
que 15 o 18 afios mas tarde. s Puede ser?

Antes de ir a la fiesta, yo habia quedado con Antoine.

—He pensado que podriamos hacer algo que te gustara mucho, y
que creo que al menos aqui en Paris no has hecho aun.

Llego la hora a la que habiamos quedado con los chicos, Vinieron a
recoger a Inés a casa Fabio y Ahmed. Nos reuniriamos alli mismo
en la fiesta todos los demas.

—Bien, has acertado en ir tan abrigada, porque es al aire libre —dijo
cuando aparco el coche.

Después nos dirigimos al embarcadero que hay al lado del Puente
del Alma

—jCorre! —me dijo a la vez que me agarraba de la mano y empezé
a correr— ese es nuestro barco.

Ibamos a coger uno de los Bateaux Mouches, mientras a mi parecia
que me saltaba el corazéon de la emocion de la sorpresa. jUn
crucero nocturno por el Sena!

Estaba sin duda contenta, feliz, corria un suave viento frio, pero no
quise que nos metiesemos dentro, sino que queria disfrutar desde
fuera de toda la vista. ¢ La vista? jUna sobredosis de belleza! E iba
disfrutando de las historias y leyendas que el sefor del barco iba
diciendo por la megafonia. Algunas cosas a veces se me escapaban
porque por el megafono me costaba un poco mas comprender. Y a
veces el viento apretaba y me azotaba la cara, y me acurrucaba un
poco al abrigo de Antoine.



La ruta empezo junto al Pont d'Alma. Bajo el Pont des Invalides y
luego el de Alexandre lll, Paris se deslizaba ante nuestros ojos: el
Grand Palais, las Tullerias y el Louvre, la Asamblea Nacional y el
Musée d'Orsay sobre la orilla izquierda. Excelentes vistas de Notre
Dame, tanto de la mas conocida fachada oeste, como de las
fachadas sur y este, menos habituales. Pasamos junto a la casi
desconocida estatua de Carlomagno, que esta en un extremo del
Paris de Notre Dame. Pura magia con el cielo lleno de estrellas
iluminando la cerrada noche, pura magia Paris iluminada, con miedo
de que alguna de aquellas estrellas hicieran visibles los mas
profundos sentimientos 0 emociones escondidos bajo el abrigo.

Estabamos a punto de pasar bajo el Puente Marie, uno de los mas
antiguos de la ciudad y monumento historico de la ciudad cuando
una rafaga de viento no me dejé oir exactamente qué estaba
diciendo el sefior del megafono

—¢,Qué ha dicho?

—AQue la tradicion dice que al pasar por debajo del puente hay que
cerrar los ojos y pedir un deseo.

—ijAh, vale! qué lindo —dije sonriendo.

—Y que los que hagan la travesia por el Sena en pareja deben
besarse y asi conservaran el amor.

Cuando de repente me echd su brazo por encima y me besoé.

Fue muy rapido y fugaz lo que senti, brotaron mis alas, se
extendieron...Une, deux, trois... volé mi mente, palpitaba mi corazon,
lo miré y él sonreia mirando a, sa donde? ...no sé si al infinito o
hacia algo concreto... yo estaba en la fina linea en que se juntaba el
Senay el Cielo, pero sin pensar en nada, simplemente feliz. El barco
dio la vuelta, para dirigirse ya hacia el embarcadero. Aqui tuvimos,
posiblemente, las mejores vistas de la Torre Eiffel. Sélo superadas
por lo diminuto que se siente uno cuando uno se coloca en el centro
de sus cuatro gigantescas patas, y mira hacia arriba.

Acabo el recorrido, subimos a su coche y nos dirigimos a la fiesta.

Me parecia muy divertido todo aquello, y creo que a Antoine
también. Hacia algunos anos que habiamos terminado Ila



Universidad y el ambiente que se respiraba era muy relajado vy
juvenil. Me gustaba la sensacion de poder desenvolverme por mi
misma con el idioma, el hecho de que aun habiendo pasando meses
sin haber practicado, pudiese entender y hacerme entender sin
problema.

Sacamos unos cuantos tickets, pedimos (tenian sangria!), bailamos
con una musica que iba alternando musica pop y rock actual
francesa que yo desconocia con musica internacional, vy
hablabamos y nos reiamos. Y en alguna de las canciones, bailando,
Antoine me rozaba la mano, sin querer, descuidadamente, o no, el
caso es que en un momento nuestras manos estaban juntas, y no la
separe.

Los chicos se divertian, se unieron al grupo unas chicas orientales,
companeras de estudios de Riad y Fabio, y otras companeras de
proyectos y trabajo.

Pasaron un par de horas en que bailamos, rock&roll incluso,
bromeamos, comimos algo de los aperitivos que fueron pasando por
alli, y yo que no me queria acostar muy tarde para al dia siguiente
despedirme de mis amigos antes de volver a casa, le pedi a Antoine
que me llevase a casa, ya que Inés queria quedarse con el resto.

—Pareces la Cenicienta, recuerdas cuando te fuiste de unas horas a
otras cuando tu abuela enfermd la primera vez que viniste, con tu
familia? Cuando la fiesta esta mejor tu tienes que volver...

—Linda y triste comparacion —dije— ¢ quieres subir un rato mas?
Mientras me quitaba el abrigo Antoine me miraba. Sentia su mirada
en mis caderas. Se acerco por detras, me abrazé y me beso el pelo.

—Se acabara el mundo y nuestros corazones seguiran juntos —me
susurré al oido.

Me estremeci.

No era sexual mi atraccion o sentimiento hacia él, era su inteligencia
emocional, su sensibilidad, su capacidad para conmover y entender
las sutilezas del corazén y de la vida.

Permanecimos un rato asi abrazados, en silencio. Sintiendo su
cuerpo, su perfume, llegando tan dentro de mi ese abrazo que me



dolia y temia despegarme

—Muchas veces al pensar en ti ultimamente me venia a la cabeza
aquellas horas en las Piramides del Louvre. Te eché tanto de menos
aquellos meses que les siguieron, esperaba con tanta ilusion tus
cartas... Me sentia volando, levitando, deseaba verte, y me gustaba
recrearme en esa sensacion tan gozosa para mi. Asi han pasado
anos. El tiempo ha volado y no hemos dejado de querernos.

—Y se acabara el mundo y no sé si nosotros tendriamos la misma
cara, el mismo cuerpo, pero seguiriamos siendo la misma cosa, el
mismo corazén, porque estos afos han pasado, y quien sabe si
hemos vivido solo para volver a reencontrarnos.

Le cogi de la mano y fuimos hacia la habitacion.

Nada mas suave ni lo imaginé. Sus labios rozaban suavemente los
mios, mientras mi corazon latia violentamente presa de una enorme
emocion.

—Estas seguro Antoine?

—Si, es lo que quiero, es lo que realmente me apetece, ¢tu
quieres?

Besos de colores cubrieron mi cuerpo, tocando y pintando mis
dedos un arco iris en el suyo, haciendo un mapa de su piel. Sentia
Su cuerpo contraerse al mismo tiempo que el mio mientras
delicadeza y pasion provocaban un descontrolado rio de
sensaciones que hasta ese momento nunca antes habia
experimentado de esa forma.

—Eres mi media luna —susurré a su oido, sin importarme descubrir
mis secretos desnudos en una brisa llena de frescos aromas.

Me cubrié de caricias todo mi cuerpo, exaltandome y haciéndome
desear que este momento fuese eterno, y al darme un beso en el
cuello, miro a mis ojos y sonrido tiernamente. ...Un campo de
amapolas cubrio aquella cama desdibujando un mar donde
susurraban magicas caracolas. Ambos sabiamos que éramos uno
solo esa noche, al menos esa noche.



Se fue cuando aun no habia llegado Inés, cuando aun las estrellas
nos dejaban sus luces en el cielo.

Se fue y me fui. Al dia siguiente marché, como vine, pero cargada
de incertidumbre y fuerza renovada.

La vuelta a casa fue dura, emotiva, y llena de sentimiento e
ilusiones, pero dura como dura es toda separacion, pero con
muchos planes mentales y la ilusion de un corazén recién nacido y
renovado. De nuevo tenia el corazén prisionero de luz y magia, pero
prisionero y aprisionado. La libertad para mi es muy importante,
pero esta sensacion es tan reconfortante... Nadie nos puede decir
qué camino seguir con seguridad para tener una vida tranquila sin
altibajos, y en la que nos podamos hacer viejitos llenos de felicidad.
Ademas, yo siempre fui dura para aceptar consejos, los escuchaba,
de acuerdo, pero no siempre los seguia. Me gustaba mi derecho a
equivocarme una y mil veces mas pero seguir mi intuicion y mi
sentimiento.

Esos dias me imaginaba un nuevo reencuentro con Antoine. Alguna
noche incluso sofié con una chica que pasaba una noche romantica
y bonita con un chico con gran parecido a €él, mas que guapo, y que
al despertarse el la sorprendia con una taza de té de jazmin en la
mano, como los que vi que eran tipicos en la mezquita de Paris
después de comer, jazmin como imaginaba que olerian las
callejuelas de Marrakech, jazmin y almizcle. Habia un tocadiscos en
la mesita al borde de la cama que leia un Lp de The Class y el
mitico London Calling, sonando muy bajito, con un gran sol calido
atravesando las cortinas de fino lino blanco, un sol que iluminaba
toda la habitacion, toda la mafana.

Y esa chica se sentia feliz y tranquila y yo al despertar de aquella
vision también me encontraba asi, tranquila, sabiendo que todo se
tornaba del color lavanda que tanto me gusté siempre, como
recordaba en mi imaginacién y recuerdos que olia el cuerpo de
Antoine, y el pelo precioso de Mari Claire. A lavanda. Era la duefa
de mis decisiones como habia sido siempre, y la vida sonreia.



Siempre asumi mis decisiones, cuando fueron mal, cuando me
equivoque, pero eran decisiones mias. So6lo que esta vez no tenia ni
remota idea de a donde me llevaria este giro, todo se me antojaba
desconocido, me sentia en peligro, si, pero hacia tiempo que no me
sentia tan viva, o si, desde que me divorcié y recobré el sentido de
total libertad, y sentirla asi ya es un riesgo, aunque muy ilusionante.

“Querida Maria

Estoy en un compartimento de un tren que me conduce a Nancy
donde pasaré martes y miércoles. En diagonal de mi, una mujer de
unos cuarenta y cinco arios, vestida de gris con medias rojas, pelo
corto, durmiendo tranquilamente. Yo estuve durmiendo casi una
hora pero he despertado para estar listo cuando venga el revisor
que me venda un billete y pagaré la multa ya que el billete quedo
por alguna parte en el suelo de la estacion: he llegado corriendo
como un perro de caza y se habra caido. Lo he perdido. Me he dado
cuenta al sentarme. Luego, me puse a ver las fotos que nos hicimos
estos dias que has estado en Paris, y recordando nuestras
conversaciones, imaginando de nuevo tu risa y tu sonrisa, y tu pelo.
Disfrutando tus palabras, imaginando tu voz, recordando aquellos
minutos en el convertible de Port Royal. Siempre durante estos afios
que tenemos de amistad, desde que nos conocimos, te he
recordado como alguien muy especial, siempre me ha encantado
haberte conocido y sabes que me gustan mucho las historias de
coincidencias... Hubo muchas entre nosotros, desde luego, muchas
me parece. Desde aquel dia en la floristeria de tu madre, cuando
admiré tu cabello por detras hasta hoy en que estamos los dos en
una situacion similarmente dificil y con caracteristicas bastante
parecidas. ;Qué puedo decirte? Lo que me falta para decirte que
eres mas que un ser especialisimo al que tengo mucho carifio y hoy
en dia amor en mi vida, lo que me falta es esta proximidad que tu
tambien sabes que existe. Hoy mas que nunca, como lo sabes,
estoy muy desilusionado, y sobre todo me doy cuenta que entre
Shui y yo, hay muchisima complicidad, mucho estimo, mucha
historia, muchas cosas... pero quedan diferencias tan concretas que,



me parece, no las superaremos nunca y esas cosas vienen mucho
de cultura, de educacion, de modo de vida durante la adolescencia.
Pero no te contare mas de nuestra relacion, que si no te aburririas.
Ademas esto ya acabo, cada uno estamos haciendo nuestras vidas,
soOlo que ella aun vive en mi casa, en mi apartamento. Y lo mas
importante, claro, queda la disolucion de nuestro matrimonio.

Maria, eres una mujer sensacional, tienes un caracter resistente y
alegre, y valiente, y ahora parece que sabes bien lo que quieres, yo
sin embargo tengo miedo. Tengo miedo. Creo que hay que tener
cuidado Florecita, si decidieras venir a vivir aqui, cuando estés en
Paris todos los dias, ya no veras la belleza, ni te caeran bien los
parisinos, y cuando veas que dificil es encontrar un trabajo, trabajar
con los franceses, que caro es vivir por aqui y que frio hace siempre,
y que distinto de la zona real de donde tu vienes, que no lo
entiendes todo bien, que tus amigos y amigas todos estan en
Esparnia, que la comida tampoco te encanta cada dia... Tengo miedo.
Lo cierto es que me da ganas de ser menos prudente... ;;Pero no
lo he sido ya?? Y no me he quemado ya ?Por qué siento fuego en el
corazon, sienfo muchas veces que me falta el aire ahora. Tu
también me conoces, y sabes que tengo miedo, que digo mucho
‘cuidado’. Me gustaria pasar mas tiempo contigo. Pero no sé como
lo podriamos hacer. Creo que al menos tener conversaciones
frecuentes. El tren ya esta llegando, voy a cerrar el ordenador. Un
tierno beso.

Antoine”

Después de leer su mail, sali a pasear. Entendia como se sentia, él
aun no habia roto lazos como yo, y entendia su situacion también,
su temor. Shui china, él francés, él francés yo espafola, diferencias
culturales que habian hecho fracasar su relacion, también por
diferencias de concepto y de formas de ser, de impetus y
caracteres, pero al fin y al cabo, quién garantizaba, a mi, a él, que
yo me adaptase a vivir alli o que él fuese feliz al vivir en Espana?
Pero aquello estaba ocurriendo por algo, nos situabamos en el
mismo plano de la vida, y nos volvian a unir los sentimientos.
Cuando llegué a casa respondi a su mail:



“Si pudiera vivir nuevamente mi vida,
en la proxima trataria de cometer mas errores.
No intentaria ser tan perfecto, me relajaria mas.
Seria mas tonto de lo que he sido,
de hecho tomaria muy pocas cosas con seriedad.
Seria menos higiénico.
Correria mas riesgos,
haria mas viajes,
contemplaria mas atardeceres,
Subiria mas montarnas, nadaria mas rios.
Iria @ mas lugares a donde nunca he ido,
comeria mas helados y menos habas,
tendria mas problemas reales y menos imaginarios.

Yo fui una de esas personas que vivié sensata
y prolificamente cada minuto de su vida;
claro que tuve momentos de alegria.
Pero si pudiera volver atras trataria
de tener solamente buenos momentos.

Por si no lo saben, de eso esta hecha la vida,
solo de momentos; no te pierdas el ahora.

Yo era uno de esos que nunca
iban a ninguna parte sin un termometro,
una bolsa de agua caliente,
un paraguas y un paracaidas;
Si pudiera volver a vivir, viajaria mas liviano.

Si pudiera volver a vivir
comenzaria a andar descalzo a principios
de la primavera
y sequiria descalzo hasta concluir el otono.
Daria mas vueltas en calesita,
contemplaria mas amaneceres,



y jugaria con mas nirios,
Si tuviera otra vez vida por delante.

Pero ya ven, tengo 85 afios...
y sé que me estoy muriendo.

Poema atribuido a Borges, pero parece que el autor real seria Don
Herold o Nadine Stair.

Te envio mil besos con este poema. Quizas te aclare un poco mas lo
que quieres o0 necesitas hacer.

zl

Maria’

A partir de ese mail empezé a llamarme cada dos noches. “Tengo
ganas de saber como te van los dias Maria, y de saber qué haces
cuando no trabajas. Tengo ganas de oir tu voz”

Y asi esas noches pasabamos un buen rato pegados al teléfono.

—Estos dias pienso que fue un gusto enorme conocerte, un
casualidad que era nuestro destino. Y mucho mas maravilloso fue
amarte en Port Royal y tenerte conmigo. Me siento volando a tu lado
los minutos previos a llamarte... y a la vez el hombre mas afortunado
y grande del mundo. No tenemos nada claro sobre nosotros, no
somos hada, pero es agradable como me siento pensando en ti.

—Yo también me siento asi, es cierto, es extraino, no tengo claro
qué relacion tenemos, pero temo la distancia. No me gusta. Qué tal
tus cosas con Shui?

— Ahora ya, estos dias atras he analizado lo que siento y ya hace
tiempo que todo marcha. Ya me he dado cuenta de que es sincero
que no la echo de menos. Ya no la necesito, hace dias que no,
semanas que no. Puede que algo ayude que este notando ella
misma que hay algo nuevo distinto en mi vida y su caracter es mas
agresivo aun conmigo, y lo importante es que creo que ya estoy casi
curado y ya sabes lo que eso quiere decir, verdad? Quiero ir a verte
en cuanto pueda librar un viernes y hacer un fin de semana un poco



mas largo. Tengo ganas de abrazarte y verte reir frente a mi. Y que
hablemos, y que determinemos con un poco mas de forma planes
posibles 0 qué intenciones tenemos uno con el otro.

Nunca olvidaré la primera imagen que tuve de el: alli en la floristeria,
con unos vaqueros desgastados, una blusa inmaculada, el pelo
dorado y aquella sonrisa juvenil mirandome, la sensacion de ver
como habiéndose marchado volvié a entrar apurado para preguntar
por mis datos, para robarme aquel inocente beso a mis 15 anos.

Nunca olvidaré aquella noche memorable después del maravilloso
dia en Paris, aquella noche en las Piramides del Louvre. Fue una
noche memorable, en que nos dejamos llevar por la ilusion y por el
amor, nada podia ser mejor. De vuelta a casa en el coche,
sucumbidos por la tristeza de que tenia que partir al dia siguiente,
Antoine conduciendo sereno, mientras le notaba mirarme en silencio
a veces, con la misma rotura de corazén que yo llevaba acurrucada
en mis piernas en el asiento de copiloto.

Y ahora aqui, esperando sus llamadas, esperando sin haberlo
esperado nunca en realidad compartir tantas ilusiones y esperanzas,
tantas imagenes imaginadas en mi mente a veces queriendo, y otras
veces hospedandose sin mas, robandome espacios en mi mente sin
pedir permiso para entrar. Sofando, ahora a menudo, con los ojos
abiertos, muy abiertos...Y la piel empapada de olas de mar y sal, de
viento y salitre... Aunque a veces me sentia insegura también en
toda esta aventura, me daba un poco vértigo y me decia a mi
misma, que...despacio Maria, poco a poco. A ver como se desarrolla
todo...hay tantos kilbmetros entre vosotros...

La casualidad, el destino del que hablaba tantas veces Kundera. No
es la necesidad, sino la casualidad, la que esta llena de encantos. Si
el amor debe ser inolvidable, las casualidades deben volar hacia él
desde el primer momento. Y cuantas casualidades habian ocurrido
entre Antoine y yo desde aquella siesta de verano en que nuestros
destinos se encontraron?



Coincidencia: esos acontecimientos inesperados que ocurren al
mismo tiempo, que se encuentran en un punto que no se esperaba.
Hay personas que no se percata de la inmensa mayoria de estas
coincidencias, quizas porque piensan que la vida es asi, que es
precisamente asi como se componen las vidas humanas. Otras sin
embargo si se dan cuenta de cada casualidad. Yo siempre fui una
de esas personas. Hay personas que llevadas por su sentido de la
belleza, convierte un acontecimiento casual, algo que ocurre sin
mas, unas notas de musica, unas gotas de leve lluvia que cae en la
ventana durante el atardecer, en un motivo que pasa ya a formar
parte de la composicion de su vida. Regresa a él, lo repite, lo varia,
lo desarrolla como el compositor el tema de su sonata. Sin saberlo,
el hombre compone su vida de acuerdo con las leyes de la belleza
aun en los momentos de mas profunda desesperacion. A mi
siempre me ocurrié. La belleza. Siempre buscamos la belleza, una
vida bonita, un cuento de amor a nuestros pies, aun cuando acaba
en tragedia, busquemos el lado azul, azul plata de las olas que
rompen su dolor en las rocas. Poesia.

Es posible echarle en cara al hombre el estar ciego en su vida
cotidiana con respecto a tales casualidades y dejar asi que su vida
pierda la dimension de la belleza? ;Donde esta el punto
reconocible? Hay personas que perciben la sensibilidad de la vida
mas que otras, mas practicas, mas inmersas en sus rutinas o
simplemente con otras creencias de la realidad de Ilas
circunstancias. O simplemente que creen que es dificil, que entre
tantas y tantas personas en el mundo, no existan coincidencias
entre pensamientos, gustos, aficiones, habitos... Y no dan mas valor
o credibilidad a esto.

“Solo la casualidad puede aparecer ante nosotros como un mensaje.
Lo que ocurre necesariamente, lo esperado, lo que se repite todos
los dias, es mudo. Sélo la casualidad nos habla.” Milan Kundera.

Se instalé un chico nuevo en mi bloque. Era joven, calculo que 6 o 7
anos menor que yo. Nos cruzamos un par de veces en el portal y



coincidimos otras tantas en el ascensor. Tocaba la guitarra por las
noches. Me gustaba oirlo mientras recostada en el sofa o en mi
cama leia.

—Operan a Shui el mes que viene— me comentaba Antoine una
noche.

—¢De qué?
—De la mano derecha. No sé exactamente qué le ocurre, me lo ha

dicho por encima y no me suelo quedar con las cosas meédicas. Tu
como has pasado el dia?

—Bien, normal como siempre. Ha hecho mal tiempo, asi que no he
salido con la bicicleta, que tantas ganas tengo, pero aunque ha
hecho buena temperatura el viento era desagradable. Me hice un té
cuando llegue de trabajar y lei un poco. Mira —me interrumpi a mi
misma— ya empieza con la guitarra el vecino nuevo. Parece
agradable.

...S0lo la casualidad nos habla.

El camino que nos traza la casualidad es real? imaginario? las
cosas ocurren por algo? Yo que creia en este fendmeno sentia un
timido regocijo, una sonrisa complice hacia esas manifestaciones,
cuando eran en beneficio de mi situacion, cuando traia aromas a
rosa, pero no como ahora cuando olia a inseguridad y miedo.

Operaron a Shui de su mano, de algo aparatoso aunque no grave,
pero lo suficientemente latoso como para arreglarselas sola. Lo
cierto es que lo entendia aunque no queria aceptar la realidad.

—Maria, sera unos dias que vuelva a mi casa, a vivir alli con ella. Es
mientras se recupera. jlmaginate! no tiene a nadie aqui, solo
amistades a quienes no puede pedir ese compromiso de ayuda. No
puedo comportarme como un canalla sin responsabilidad dejandola
tirada sola. Soy su marido.



¢ “Su marido®? Aquellas palabras se clavaron en mi corazon como
otras tiempos atras se clavaron haciendo el mismo dafo. Entendia
su postura, y yo no era nadie suyo que pudiera exigirle ni recriminar
cualquiera que fuese la decisién que él tomase en ese momento
respecto a ella.

Lo asumi y no dije nada. No era quien.

—Tocas muy bien la guitarra. Te oigo cada noche. —Le dije al chico
nuevo del bloque la siguiente vez que coincidimos en el ascensor.

—Gracias —dijo ruborizado.

—Te has mudado hace nada, ¢ verdad? Soy Maria.

—Si, llevo poco mas de un mes. Soy Fran. j Te gusta la musica?
—Si! bastante la verdad.

—A veces hago conciertos, muy pocas veces, pero si quieres para
alguno te puedo avisar.

Esa tarde sali con la bici. Me apetecia despejar la mente, volar. No
era mi caso, pero, pensaba que para personas que trabajaran en
cuestiones creativas, un ejercicio que despejara la mente resultaba
muy beneficioso. Mi trabajo no era realmente creativo, pero el
trabajo de algunos de mis compaferos si lo era trabajaba
totalmente, pero de todas formas, también me hacia mucho bien.

No me ponia retos con la bicicleta, aunque a veces compitiera
conmigo misma. No por aumentar la velocidad, eso no, pero si por
hacer un recorrido mayor, o por ir por trayectos que necesitase una
mayor resistencia. Estaba claro que era ejercicio fisico, quemando
calorias y manteniéndome en forma, y se veia fisicamente, pero lo
cierto es que no era unicamente un deporte para mi, no lo hacia con
s6lo esa motivacion. Era un complemento a mi forma de vida.

Las llamadas de Antoine empezaron a espaciarse en el tiempo. De
llamarme cada dos dias, empezo6 cada 3, luego una a la semana. Y



yo empeceé a sentirme triste y decepcionada. Es rarisimo estar
inmerso en un mundo de sentimientos que van y vienen de manera
desenfrenada dentro de uno. Hay cosas que crei que no volverian a
pasarme, por que crei saber ya mucho acerca de esto del amor.
Crei saber lo suficiente como para no equivocarme. Me encontraba
ansiosa de la incertidumbre que da la distancia.

“‘Buenos dias, Antoine,

Quisiera decirte tantas cosas a la cara, quizas tomando un café en
Sant Jacques. Pero lamentablemente no me queda ofra que
llamarte por teléefono, o plasmar mis palabras en un papel que no
entiende bien lo que pasa. Quizas critiques el medio. Pero la unica
razoén es porqué no podria hacerlo de otra forma. Si tal vez vieras mi
incertidumbre ahora, lo entenderias, o mejor aun si fueses tu quien
después de todo me diese una respuesta a esta lejania que va
entrando entre nosotros. Aunque sé que no existe aun nosotros,
porque no somos nada. Pero creo que lo que seamos merece unas
palabras a tu distanciamiento.

Maria “

"Querida Maria,

Estoy en el tren y acabo de escribir varios mails de trabajo. Es un
poco egoista pero te propongo que no vayamos demasiado rapido.

Sabes que a los chicos les da miedo. Y también que realmente no
es el buen momento. Te dije que tenia miedo. Ya entiendo que
quizas una oportunidad no se presente mas de una u dos veces. Te
entiendo y sé que tienes toda la razon. Pero tampoco me parece
que sea una cuestion de dias. Mi sentimiento hacia ti es sincero,
pero mis dudas quedan iguales: el desequilibrio ya lo conoces,
cuando estés por aqui, ya no quedara nada de tus raices y lo haras
por mi. Eso es, psicologicamente dificil. Lo vi con muchas parejas, a
comenzar con mis propios padres. Y a pesar que la distancia no sea
tan grande como con China, y a pesar de que me pareces una chica
extraordinaria, inteligente, honrada y constructiva, y guapa



guapisima, estas cosas siempre volveran a plantearse, no tengo
ninguna duda. Y ademas, nos conocemos, si, de muchos arios, de
casi toda una vida, pero poco del dia al dia.

Bueno, pero no voy a seguir con el martillo dandote golpes en la
cabeza. Solo para decirte que sigo con dudas, que en este periodo
hay demasiado jaleo para mi, no sé si es una cuestion de dias: dime
(?). Y pienso que un poco de descanso no estara mal para que
vuelva a respirar un poco. No te llamo tan frecuentemente, que es lo
que seguro estas notando porque tengo muchisimo trabajo, estoy
absorbido de trabajo.

De todas formas, no te preocupes: si que senti y sigo sitiendo algo
fuerte contigo. Sin embargo quizas hubiese sido mejor si todo ya
hubiera acabado con Shui para que pasemos por Port Royal
juntos... A pesar de que fue deliciosamente tierno...

Te mando un gran beso

Antoine”

Esa misma noche me llamé y no le atendi el teléfono. Ni a la noche
siguiente cuando me volvio a llamar ni a la siguiente.

Quise poner un poco de distancia, nada importante. Unos dias al
menos, coger perspectiva de donde me habia embarcado y lo que
estaba sucediendo en realidad. Me fui a casa ese fin de semana.
Ave, mi pequena maletita y a casa.

—Estas radiaaaaaaaaaaante— medio gritd Pilar cuando me vio
entrar en la cafeteria donde habiamos quedado. ¢Te has hecho
algo?

—Tu si que estas guapisima Pilar, 4y esa ropa? ;Has cambiado de
estilo?



—¢ Estilo? Jaja —ri6 divertida— me preocupo un poco mas por mi
ropa, es cierto, he dejado de ser una dejada.

—Una dejada nunca has sido, por favor, pero si has sido siempre
mas sobria, ¢no? Me encanta tu ropa colorida, muy femenina. Estas
genial de verdad. Te he echado de menos.

—iYo también! nosotras también. Estos meses no hemos quedado
tanto como antes Eva y yo, que sabes nos veiamos cada semana,
pero siempre hacemos algun comentario sobre ti.

Pasamos una tarde muy agradable, poniéndonos al dia de nuestras
respectivas situaciones actuales, y recordando anécdotas de la
facultad. Cuanto habia llovido desde entonces, cuantas lagrimas
derramadas y cuantas mariposas se instalaron en nuestros
estomagos en estos afnos pasados.

Julia se encontraba muy abuelita. Y se encontraba mal. Mi madre
iba a verla cada semana. Ella ya salia poco de su casa. Una sefiora
se encargaba de realizarle la compra semanal y de la limpieza y las
comidas diarias.

Yo creo que renacié cuando me vid llegar con mi madre. Me senti
muy satisfecha de aquella coincidencia de haber pasado ese fin de
semana alli y haber ido a verla ya que fallecié a los dos meses
después. La abracé en la cama, cuando se echd por que se
encontraba algo mareada. Me apretdé con unas débiles manos, con
un débil abrazo lleno de la fortaleza de su carifio por mi, y recordé
ese suave perfume que siempre llevaba puesto. Nunca lo encontré
en las tiendas en Madrid, quizas no lo busqué lo suficiente. Agua de
Jara. Siempre que alguna sefora pasa por mi lado y desprende ese
suave aroma vuelvo a la floristeria, a su risa, a la ternura de sus
abrazos, a su espigada elegancia. Julia. La abuela de la que no
disfruté.

La floristeria habia cambiado. Habian redecorado el local, sin haber
cambiado su esencia, y estaba precioso. Habia una esquina con
varias macetas plantadas iguales, de distintos colores, blancos,



rosas y amarillas. No las conocia y me parecieron muy hermosas y
delicadas—.

—Son camelias —dijo mi madre— Son las Rosas de Japoén. ;Te
han gustado? Llévate una para tu casa, te hara acordarte de
nosotros.

—Ya me acuerdo todos los dias de vosotros, mama...

Y me la traje a casa, con su fino aroma. Y ya nunca me falté en mi
hogar.

La camelia me parecié una flor vibrante, fragante, resistente y me
puse a investigar sobre su historia. Fue considerada como “la flor
mas hermosa que hay bajo los cielos” y lei que era muy apreciada
por su belleza, fragancia, su resistencia y longevidad. La camelia
tiene un significado tradicional del romance y la prosperidad. Llego a
Espafa por Galicia, a través de Portugal. Todo aquello me parecio
muy interesante, me encantaba mi planta y estaba dispuesta a
cuidarla para hacer efectiva su longevidad y que me durase
muchisimo.

“Querida Maria

Siento sinceramente haberte hecho dafio. No supe escribirlo mejor,
y me parecio lo mas sincero ponerlo tal y como pensaba. Me parecio
poco honesto verte como pasas tu tiempo pensando en nosotros y
es muy tierno, si, pero a mi de repente me entraron muchas dudas.

Desde luego mi relacion con Shui no va, pero acaba de tener una
cirugia y necesita que alguien la cuide al menos un mes o mes y
medio para quedar bien. No es cosa de broma. Me toca cuidarla a
mi en este mini piso tan pequerio. Es una cuestion de sobrevivir este
periodo, de pasarlo. Creo que mejor reservar nuestros sentimientos
un poco.

Te quiero mucho, nada fue mentira, pero me siento de repente
agobiado por un cumulo de todo. Debe pasar este periodo,
sobrevivirlo y luego ver lo que sucede y como se enfoca.



Quizas lo mejor es que cuando pasen un par de semanas o0 dos
volveremos a hablar

Espero que me entiendas, sé que lo haras porque eres una chica
inteligente y muy fuerte y te pido perdon si te hago dafio, pero mejor
quedar claro ahora me parece. Un beso tierno y fuerte beso.

Antoine”

“Entiendo muchas cosas y mas de las que crees. Pero no entiendo
las mentiras. O mejor dicho tus mentiras. Porque es asi como me
siento, totalmente engariada, o no sé realmente si engafiada o
totalmente tan desconcertada que no le puedo poner ni nombre.

No te pedi que me amaras.
No te pedi que me dieras ilusiones.

No te pedi que me extranaras cada noche cuando eras tu mismo el
que me llamaba.

No te pedi que me desearas.

Te pedi, sin pedirlo porque nos conocemos y somos adultos, y
amigos desde siempre, sinceridad. Te pedi que no me fallaras. Pero
no pudiste cumplir con eso.

Sé que estaras pensando y pensaras en contestarme con que yo
sabia en lo que me metia, que yo sabia tu situacion, nuestra
situacion y como era todo.

Si, lo sabia. Y nunca negué saberlo. Y asi y todo, pensé que
merecia la pena sequir las senales, pensando que tu también me
acompanabas en el camino.

Pero siento y veo que confundimos la situacion, y que sentimos y
significamos cosas distintas el uno para el otro sin embargo...

Algunas cosas empiezan de la manera mas loca. De la forma menos
esperada. Y también suelen terminar asi.

Aqui termina esto y aqui te devuelvo mil cosas.



Te devuelvo la ilusion que pusiste en mi corazon. No me la
entregaste tu, pero nacio junto a la tuya.

Te devuelvo mis ganas a que llegara la proxima vez en que nos
vieramos... ese encuentro que tanto anhelabas, ya que tantas ganas
tenias de abrazarme.

Te devuelvo mis ilusiones de irte a esperar a la estacion o al
aeropuerto e irte a buscar y abrazarte. Te devuelvo ese “encuentro
imaginario”, que tanto deseabas y que no ha tenido lugar.

Me quedo para mi la primera vez que te vi. Un dia en un lugar
maravilloso, rodeados de flores, con un aroma bello como este
sentimiento que nos unio.

Me quedo con esa larga despedida en el jardin del hotel de Paris,
cuando mi abuela nos dejo y tuvimos que marchar de repente. Me
quedo con una cancion Aunque tengo varias que me Ssuenan a
nosotros, pero me quedo con la de siempre.

Te devuelvo tu dltimo mail completo, con todas sus letras, tus dudas
e insequridades. Te devuelvo el sabor amargo que han dejado en mi
alma.

Maria”

Querida Maria, Hace dos dias que te he herido con mis palabras y
te confeso que me siento muy muy mal. Quizas es coincidencia nos
hemos peleado muy fuerte dos veces con Shui, la dltima fue esta
noche. Son las once y media, tengo muchisimo suerio y ella esta
mirando la tele en la cama, yo en el ordenador escribiéndote. Nos
falta espacio para respirar, para alejarnos, para que uno duerma
mientras el otro trabaja o se divierte. Es culpa mia pero yo nunca
quise trasladarme si ella no se calmaba un poco antes. No te digo
para separarnos lo complicado que va a quedar esto...

Ultimamente, con las numerosas luchas que tuvimos, vivir aqui fue
mas sobrevivir que ofra cosa. Y yo por la mafana, tengo que estar
disponible, optimista y fuerte para los ocho colegas de los que tengo
a mi cargo. Estas semanas, estos meses que he estado viviendo en
casa de mi compariero, y en el apartamento que alquilé fue un gran



descanso. Mi relacion con Shui me ha ensefiado mucho, me parecio
muy interesante, y sigue siendolo de verdad interesante. Somos
como dos enamorados “platénicos “No necesitamos casi nada fisico,
solo nos gusta compatrtir placeres intelectuales o gustativos. Es algo
muy fuerte, ha sido algo muy fuerte desde que nos conocimos, me
parece que hasta mas fuerte que nosotros porque cuantas veces
hemos querido irnos y no lo hemos logrado, cuantas veces hemos
querido olvidarnos y cada vez volviamos hacia el otro casi llorando
de alegria. Como lo escribio Alfred de Musset, es especialista
francés del romanticismo: «lo bueno en las peleas es la
reconciliacion ». Sin embargo, estamos agotados los dos, no sé
como voy a llegar al final del mes. Es terrible, no logramos ni ahora
como comparieros de piso dejar de discutir, de ofenderme ella, de
huirla yo. Eso para explicarte que estos dias, realmente no me
apetece ya mas sentimiento, pasion, compromiso, distancia cultural,
distancia a solas, preguntas, dilemas, nada. Y me parece que en
este periodo, no puedo mas que fatidiarlo todo porque nada me
apetece mas que cosas sencillas y descanso. Esto no quiere decir
que quiero descanso para el resto de mi vida, y estoy de acuerdo
que seria bien que nos reencontrasemos y nos vieramos en unos
meses y veamos y decidamos como quedamos. Pero de momento:
no. Que estoy hecho polvo, harto, gastado, no quiero nada ahora,
no quiero sentir ni siento nada, no quiero pensar mas. ¢;Me
entiendes? Asi se vera todo mejor, mas claro, mas sano. Bueno, me
hubiera gustado escribir mejor, mas largo, mas agradable, mas
dulce y bonito como tu eres y como tu te mereces. Seguro que este
mensaje te parecera muy raro. Imaginate que me voy a Bruselas
esta noche, vuelvo el miércoles, ceno con colegas, y el jueves y
viernes a correr detras de los e-mails y otras tareas. Es que ahora,
no puedo. No puedo, te quiero pero no puedo.

Un beso Antoine”

No iba a decir que no le extrané, a pesar de los kildmetros que nos
separaban y la distancia que siempre hubo, porque no habia un
minuto en el que no se cruzase por mi cabeza.



No iba a decir que no le necesitaba, o si, por supuesto que no le
necesitaba, porque nunca lo necesité, ni a él ni a nadie. Pero le
echaba mucho de menos. Aunque la realidad es que nunca estuvo.

No iba a decir que no queria llamarle. Por qué no respiraba cada
vez que tenia el teléfono en mi mano y mis dedos intentaban solos
marcar su numero, o no iba a negar que se me congelaba la sangre
al escuchar sonar mi teléfono, esos instantes hasta que miraba el
numero y veia que no era él.

Tal vez a muchos les funcione odiar para olvidar como me dijo una
vez Adrian. Pero para mi el odio significaba una forma mas de
recordar. Asi que intenté inventarme pasos de baile abrazada a
troncos de almendros en flor, a los que me iba abrazando y me iban
acariciando para calmar el dolor y la herida del corazén y sus flores
me hacian de algodén que curaban mis heridas.

Es dificil desatarte cuando estas atado a algo y eso que te ata
resulta ser algo que amas con mas fuerza de las que tienen tus
piernas para caminar hacia adelante. No queria justificar ni dulcificar
nada de aquello que estaba sucediendo, no queria pensar que solo
se colgé y se fij6 en los detalles negativos y que no me dié
oportunidad de demostrar que no eran tales. Excusas mias. Y me
daba absolutamente igual que la siguiera queriendo a ella. El ya
habia elegido. Lo que me dolia terriblemente era que me sacaba
absolutamente de su vida, mi sensacidn era que yo no le importaba
en absoluto, ni como me sentia. Estabamos en posiciones
totalmente diferentes el uno al otro en nuestras vidas. Me sentia
hasta humillada, desconcertada.

Lo desterré de mi mente, intenté sacarlo de mi corazén. Puse mi
corazén de mudanza. Cogi una caja y alli meti los recuerdos vy
sentimientos de los ultimos meses. Me sentia como una vagabunda
durmiendo bajo el frio cielo a la intemperie. Huérfana vy
desprotegida. Solo queria conseguir no sentir nada. Me propuse no
tomarme en serio a casi nada, a no darle valor a cualquier cosa. Hay
realmente pocas cosas que sean dignas del valor que les damos.



Me propuse aprender a tomar la vida como viene y seguir adelante
sin dafarme, sin esperar nada ya de nadie.

Salia con la bicicleta a diario. Oia por las noches a mi vecino, a
Fran. Un dia que coincidimos de nuevo en el ascensor le pregunté:

—¢,Sigues haciendo conciertos? avisame cuando hagas alguno, sin
compromiso de ir contigo. Pero me gustaria ir a verte.

Y precisamente al viernes siguiente tenia uno al que fui con una
companera de trabajo con la que a veces habia tomado café,
Amelia. Una chica dulce y muy amable y trabajadora.

El concierto estuvo genial, poquita gente, en un café. Las dos
quedamos hechizadas desde el primer momento con su musica.
Alternaba canciones de otros musicos con suyas propias, y Sus
canciones reflejaban sentimientos y vivencias que bajo esa musica,
parecian totalmente sinceras y sentidas: nostalgia, melancolia,
esperanza... sentimientos que estaban envueltos en un delicado
envoltorio musical, un envoltorio lleno de suaves notas y sobre el
que flotaba un cierto aroma elegante y nostalgico en algunos casos.
Precioso. Con una buena voz también.

Desde ese dia repeti varias veces en varios conciertos de ellos, y
algunas veces quedabamos para vernos y tomar un café. Era un
chico amable, sencillo y sensible. Hablabamos de cine, de musica.

Amelia me dijo un dia de acompanarme en una de mis salidas con
la bicicleta. Ella iba a correr a veces al Retiro, y también alguna vez
sali con ella.

Empecé a plantearme volver a casa, a mi ciudad. No sabia qué
hacer. Echaba muchisimo de menos a Inés, aunque nuestra relacion
se mantenia en la misma unién, pero echaba de menos su sentido
del humor, negro, acido, como me animaba cuando yo caia, aunque
mi estado de animo era bastante equilibrado y sereno, pero quién no
cae a veces?



Una de las tardes que quedamos Fran y yo para tomarnos un café,
hablamos sobre nosotros, sobre nuestras vidas y situaciones.

—Parecia que se sabia facil el final de vosotros dos, pero esta claro
que el destino te la ha jugado.

—Estoy pensando en llenar una maleta con mis objetos
sentimentales, olvidar todos lo necesario, improvisar sobre la
marcha, segun vaya necesitando, y coger un tren hasta un pueblo
perdido del interior.

Alli empezaria una nueva vida, confiando en que el contacto con la
naturaleza me trajese algo importante, experiencias que me llenen
este espacio que tengo por llenar. Pero por otro lado pienso si no
seré demasiado cosmopolita para ello. Un lugar con mar, donde me
pueda sentar a leer o simplemente hacer nada, en una roca, en la
arena, ver la bravura de las olas, su espuma blanca, que me
salpique en la cara, sin pensar en nada mas... Me siento triste a
veces, otra confundida, y otras simplemente vacia. Pienso que, si, la
musica llamé a mi puerta, aquella vez cuando nos conocimos,
cuando nuestras vidas estaban aun por formarse, por dirigirse hacia
algo mas estructurado, edad, distancia... Luego la misma musica
volvio a llamar, y tampoco esta vez yo estaba para bailar. No estaba
en casa.

—Es una historia desde luego como dices de casualidades, pero
tanto buenas como fatales, sno te parece? Habéis tenido una
segunda oportunidad, pero parece que de nuevo no era el momento
preciso.

—No Fran, el no siente lo mismo, esta claro. Antoine lo tenia en la
mano y ha elegido otra cosa. En fin. No hay mas.

Pasaron los dias, y algunas semanas, y mi rutina se normalizo. El
trabajo, el deporte, ir al cine 0 a cenar con Amelia, y asistir juntas de
vez en cuando a ver actuar a Fran o al teatro llenaban mis dias. Un
par de fines de semana bajé a casa, a visitar a mis padres, ver a mis
amigas y al entierro de Julia. Murid, con una sonrisa de paz en los



labios. A mi madre le afecté mucho, pero le reconforté saber que no
sufrié. Se acostd y ya nunca volvié a despertarse.

Una noticia importante me hizo muy feliz. Inés volvia a Espana, y se
instalaba en Madrid, aunque seguia trabajando para la misma
empresa francesa. Se instalaria en casa hasta encontrar un piso
para ella. La empresa le pagaba el alojamiento y queria que ambas
siguieramos manteniendo la independencia a la que ya nos
habiamos acostumbrado. Estabamos las dos muy ilusionadas con el
proyecto de busqueda de apartamento y su decoracion, queria algo
pequefito, como donde vivia en Paris.

—Los pisos “buenos bonitos y baratos” tienen muchos pretendientes
y seguramente, responsables, serios y solventes como tu. —Le
decia Amelia a Inés, mientras tomabamos café en casa— Ahi es
donde apunto que negociar es complicado, porque el casero incluso
entiende que te esta haciendo un favor alquilandotelo a ti en lugar
de al resto. Unos amigos, alquilaron el mes pasado en pleno centro
de Madrid, desde su terraza se ve Callao, gran Via, un trocito del
teatro real, espectacular... ;Sabes cual fue el truco? fueron con la
madre de uno de ellos.

—¢Con su madre? ;Qué edad tienen?—preguntd Inés en tono
burldn.

—Siiiii, su madre, funciona, créeme. Representa un apoyo
fundamental a la hora de conseguir el piso. Da seriedad y empatiza
con el propietario o mas si es propietaria. Mas aun, si son chicos.
Tendran tu edad mas o menos. Hombre, tu hermana no va a ir con
su madre, se la ve adulta, pero tu si es interesante que vayas quizas
con tu hermana que es mayor. Reforzara tu imagen frente al casero,
en serio. ¢ En qué zona lo quieres?

—Yo lo quiero aqui, cerca de Maria. Espero tener suerte.

Y la tuvo, encontrd lo que buscaba y tenia unas ideas muy claras
sobre lo que queria hacer con él.



—Ya sé que un piso de 50 m? no es precisamente amplio, pero
resulta mas que suficiente para mi sola —me explicaba mientras
comiamos— Mira Maria, mira lo positivo, a pesar de ser un primer
piso, tiene amplios ventanales y espacio abierto frente a ellos, lo que
hace que tenga abundante luz natural. Ademas, dispone de una
distribucion idonea que no exige casi obras

—¢,¢,Pero le vas a hacer obra?? Pero si s6lo es de alquiler Inés.

—Todo corre a cuenta de mi empresa, me lo pagan ellos con tal de
que sus empleados rindan porque estan felices en sus vidas

—Estos franceses, siempre superandonos... dime, ;qué mas
decias?

—Por ejemplo, la cocina era algo justa, y para que no resulte
agobiante, en la pared que independiza el salén de la cocina, voy a
poner dos espejos que agrandan visualmente el espacio hasta la
zona de estar. Ademas, a mi me encanta organizar reuniones con
mis amigos en casa, asi puedo verles mas mientras preparo la
comida o la cena.

—Pero si no tienes amigos aqui en Madrid, Inés...dije burlona esta
vVez yo

—Pero tendré comparieros de trabajo, y estas tu y tus amigos, no?
En el salon voy a crear dos ambientes.

—Inés, en 50mts que tiene el apartamento.

—Ya lo veras, el estar que pondré junto a las ventanas y la zona de
comedor, y delimitaré la zona con una alfombra de bambu. Por
cierto, le proximo fin de semana quiero empezar ya con algunas
cosas, puedo contar con tu ayuda?

—~Claro, por supuesto, no tengo nada pero aunque lo tuviera te
ayudaria, claro. También le puedo decir a Amelia, y quizas a Fran.

Esa misma noche recibi un mail de Antoine. Llevaba varios meses
sin saber nada de él, desde aquella peticién de tiempo, y sus “ahora
no” Me dio un cierto miedo mezclado con gran curiosidad abrirlo.



“Queria Maria,

Habia pensado llamarte pero después de como se desarrollaron los
ultimos acontecimientos he preferido amortiguar o suavizar el golpe
escribiéndote y enviandote un mail primero.

Antes que nada de nuevo disculparme por mis formas de los dos
ultimos mails, y decirte que he pensado mucho en ti desde
entonces, por la pavada que hice, por el dafno que te he causado.
Por mi ceguera. Por sequir aqui entrelazado en esta mararia de
nuevo.

Me gustaria hablar contigo, saber como estas, simplemente hablar
un rato y saber el uno del otro.

Un gran beso Antoine.”

Pasados dos dias lo llamé. Como si nada, sin rencor, como la amiga
de tantos afos que era suya. Sin esperar nada, con ilusidn de
contarte que Inés ya habia encontrado piso en Madrid.

—Shui marcha una semana a Londres, por motivos de trabajo. Me
quedo solo en casa. He estado dandole vueltas a la idea de que,
queria invitarte a que vinieras ese fin de semana o algun dia mas si
lo pudieras pedir en el trabajo y pasarlo aqui en Paris.

Atdnita pero rapida respondi.

—¢Ir el finde préximo? y quedarme en tu casa? Vives con tu mujer
Antoine, cdmo voy a ir yo mientras ella esta de viaje? Ademas, es
imposible. Justo me he comprometido con Inés que va a realizar
alguna obra y arreglos en el piso que ha alquilado, y hemos
quedado en ayudarla con las compras que necesita.

— Te pagaria el billete Maria.

—No es cuestidon del dinero Antoine, es que Inés me necesita, es
cosa seria, si fuese otro fin de semana te diria que te vinieras tu
aqui a casa, pero estaré muy muy ocupada. Ademas no es
apropiado que vaya yo a vuestra casa. No viene tampoco a cuento
de qué.



—Ya, tienes razon, tenia ganas de pasar el fin de semana con una
buena amiga. Significa mucho tu amistad.

—Ya tendremos otro momento para vernos.

Inés decord su apartamento precioso. Por lo pequeio y el estilo de
la decoracion me recordd a aquel primer apartamento donde vivia
Eva cuando se independizé. Cuanto habia llovido desde ese
momento...Amelia y yo quedamos encantadas. En su dormitorio
habia un cabecero clasico, y lo cambié por un panel de madera que
tapizé con un papel japonés con unos colores suaves exquisitos.
Resolvio muy bien la falta de almacenaje colocando una cémoda
extra y unas baldas bajo el lavabo, para no recargar mucho el cuarto
de bano, y unos asientos que eran a la vez baules.

—El blanco como color principal de la decoracion, es cada vez mas
popular. Muchas personas pueden pensar que decorar toda una
casa de este color puede hacer que el ambiente parezca aburrido,
pero es totalmente lo contrario. —Nos comentaba entusiasmada
Inés— Antes ademas, la gente identificaba la decoracion en blanco
con el estilo minimalista pero, ahora el blanco encaja en cualquier
estilo.

—Ademas que yo creo que decorar en blanco te da la posibilidad de
tener una casa diferente cada vez que quieras, ya que te permite
combinar con cualquier color y textura y cambiando unicamente
pequefos accesorios o detalles ya parece que tienes una casa
nueva —le sefaldé Amelia

—Aparte de la luminosidad que te da, y la sensacion de limpio y de
serenidad, ¢ verdad?

Las tres nos habiamos convertido en unas especialistas en
decoracion de repente.

Inés quedd muy contenta y yo de verla a ella contenta, también.

Habia estado distraida ayudando a mi hermana y pasamos un fin de
semana “de chicas” muy divertido, pero no por ello habia dejado de
pensar en algun momento de la extrafia invitacion de Antoine. No



extrafa, pero si un poco fuera de momento y lugar como le dije a él.
Supongo que se sentia mal por el desenlace final nuestro. De todas
formas no le di mucho mas margen de existencia en mi pensamiento
y segui con mis rutinas, sin darle mas importancia ni interés.

Inés se adaptd muy rapido y bien a sus oficinas en Madrid, y tal
como dijo que le encantaba organizar reuniones y cenas con sus
amigos o compafneros de trabajo, y asi iba haciendo. A la de
“bienvenida” fuimos Amelia y yo, y conocimos a Rafa, Amanda y
Sandra.

iEra una gran cocinillas Inés! Y yo no lo sabia.

Una cena con amigos puede ser simplemente una cena con amigos
o bien una velada inolvidable donde podemos pasarlo realmente. E
Inés se habia convertido en una magnifica anfitriona. Me sorprendio
con un basico, que no sé si todo el mundo tiene en cuenta o cuida
cuando invita a cenar a un grupo de amigos, la musica de fondo.
Grabd un Cd teniendo los gustos musicales que por lo alto le habia
dado tiempo a conocer, con el que alegro el ambiente.

—Es importante no ponerla muy alta —me dijo con un guifio y una
sonrisa— debemos poder hablar sin gritar y escucharnos
comodamente.

En cuanto a la mesa, sin duda la habia preparado con cariio y con
antelacion

—Las servilletas de tela son mucho mas elegantes y dan mejor
imagen que las de papel, asi que éstas mejor dejarlas para una
fiesta infantil —me lo explicaba cuando aun no habia llegado el resto
de invitados, s6lo Amelia y yo.

—Pero Inés, ala, como te has currado la mesa —le dijo Amelia—.

—Pues hay muchisimas cosas monas para hacer de decoracion.
Podemos hacerlos nosotras mismas, cualquiera, con frutas de
temporada, con velas o con botes de cristal con un poco de agua y
unas flores frescas. Deben ser bajos para que haya visién entre
todos los invitados y asi poder charlar comodamente.



—Yo llevo mucho sin hacer una cena en casa. Anotado en mente,
haré una para nosotras tres, y con Fran también. Ya le diremos si
quiere venir. No sé qué haré de comer porque no soy muy de
cocinar, pero me lo trabajaré jaja. —Pues Amelia, mira, un consegjo,
en cuanto a la comida, es importante decir que no se deben probar
recetas nuevas. Si tienes algun plato que dominas y te sale de
rechupete, es el momento de hacerlo. ; Que como dices la cocina no
es lo tuyo? Haz pruebas de la receta con anterioridad, mejor que no
nos conviertas en tus conejillos de indias —le aconsejo Inés con un
guino—. Si la cena es algo elaborada, sirve unos aperitivos simples,
en cambio si es una cena sencilla, puedes poner unos aperitivos de
lujo.

La velada transcurrié muy tranquila y bastante agradable.

Rafa era un aficionado al cine, amante del cine de ficcion. Se sabia
al dedillo escenas y conversaciones de la trilogia de la Guerra de las
Galaxias. Entre bromas y risas y la confianza de companeros de
trabajo bien avenidos Amanda le llamaba friki. Fue un entretenido
tema de conversacion, ya que a todos en general nos gustaba el
cine. Y asi que quedamos en juntarnos de nuevo para ver algun
interesante estreno.

Pasaban los dias, pensaba que lo habia olvidado, que lo nuestro
solo fue algo que no pudo continuar pero no sabia qué me pasa que
no podia dejar de pensar en él. No siempre, no cada dia ni a cada
rato, pero pensaba en el demasiado frecuentemente y me hacia
dano, tenia tristeza, porque sentia que hasta el sentimiento de
ternura y amistad habia muerto. Me levantaba muchas mafana
pensando si ese sera el dia en que me despertase de ese sueno,
que habia sido una pesadilla. No sabia, pasados los dias y las
semanas si habia hecho bien en rechazar la invitacion a Paris,
aunque en mi fuero interno supiese que habia hecho al menos
éticamente lo correcto. Si quiere algo y algo sincero vendra, habra
otra tercera coincidencia y oportunidad “Si el amor debe ser
inolvidable, las casualidades deben volar hacia él” ...Pero pasaba



otro dia mas en que me acostaba sin saber de Antoine, queria
volver a verlo. ;Qué sentia realmente por ti en esos momentos?
Algo fuerte y real o so6lo una ilusién que entraba cada noche en mis
suefos y se iba con la luz del alba, queria saber por qué no podia
continuar con mi vida mirando de frente al futuro y haciendo planes
de forma alegre y sana y con ilusién, porque seguia pensando en él.

La realidad era que aunque mi mente lo rechazase, queria
levantarme cada dia a su lado, sonreir cada mafana por verlo junto
a mi, saber que cuando llegase de trabajar estaria ahi con sus
besos y sus caricias pero sobre todo queria alejar de mi esa molesta
sensacion y la duda de si estaba enamorada o ya se habia
convertido solo es una ilusion, una imagen de estabilidad y un hogar
pero no amor de verdad. Queria continuar...

Fran y Amelia habian quedado para comer juntos. Yo les dije que
llegaria seguramente para el café porque comia ese dia con Inés.
Inés y yo comiamos juntas un par de veces a la semana o0 en su
casa 0 en la mia, y luego segun iban surgiendo planes o
necesidades nos veiamos mas o menos, que era frecuentemente.
Tenia ganas de que conociese a Fran, con lo que la invité a venirse
al café.

—NMe pillas empezando a contarle a Fran sobre Jose el otro dia
cuando finalmente acepté su invitacién a cenar. —Nos dijo Amelia
mientras nos acomodabamos juntos a ellos en el café.

Jose era otro companero de trabajo de ambas, que parecia que
bebia los vientos por Amelia, sélo que nos parecia con ciertas
dificultades para sociabilizarse con ella, quizas demasiado nervioso,
o simplemente demasiado enamorado.

—Si, ¢qué me decia exactamente? Algo asi como “tengo la intuicion
de que con las personas que recién conoces, actuas de cierta
manera, que no es en verdad la persona que eres en realidad, no te
he visto mucho fuera del trabajo, la verdad, pero por las reuniones o
comidas de trabajo, con cliente nuevos, con otros comparneros que
conoces poco. Tus amigos mas cercanos seguro que pueden



apreciar un poco quién eres en realidad... Pero lo que nadie conoce,
es que dentro de ti hay una mujer, que nadie conoce, que tiene
suefios y fantasias que nunca va a revelar a nadie, que por
momentos puede ser traviesa, o seria pero que algo te hace no
mostrarla al exterior” eso mientras bebiamos el vino, esperando que
nos sirvieran. Yo estaba sorprendida, no sabia qué cara se me
estaba quedando.

—¢ Eso que te decia se puede adaptar a cualquier persona no? no
significa que tenga una especial intuicion psicologica o te conozca
bien, no? —le contest6 Fran.

—Si, exacto, eso pensaba “A ver, ¢jesta hablando mucho pero lo
tipico no? sin decir nada” pensaba yo. Estaba un poco nervioso el
chico.

—Hay gente que se pone nerviosa en una primera cita
—No era una cita —aclaré enérgica Amelia

—Quizas para ti no pero quizas para él si —dije burlona,
quinandole.

—Bueno, quiero decir, que se pone nerviosa cuando esta con
alguien que conoce poco fuera del ambiente de trabajo —dijo Inés.

—A mi lo que me agobia en esos casos es cuando hay tiempos
muertos, cuando nadie dice nada y quedamos callados, ;me
explico?

—¢,Qué haces en esa situacion Fran? porque yo me pongo nerviosa
y a veces hablo mas de la cuenta con esos silencios —pregunto
Amelia.

—Ilo que suelo hacer es decir cualquier comentario sobre cualquier
cosa que nos rodee, el clima, algo que la otra persona lleve puesto,
algo que yo lleve puesto en fin cualquier cosa que nos rodee. La
ultima vez que me ocurri6 fue con una chica que me gustaba
mucho, pero hablaba poco, poquisimo. No la acababa de ver
arrancar, ser ella como te dijo tu comparero el otro dia y decidi
provocarla, jugarmela. En mitad de uno de esos silencios entre tema
y tema le pregunté. “;Qué es mejor hacer el amor de forma



imprevista en un lugar prohibido o una tarde sin prisa tranquilamente
al lado del fuego de una chimenea?”

—¢,¢Qué dices?? —pregunté atonita —; s qué bueno, y qué dijo
ella?

—Me miré como si estuviese sentada junto a un salido loco, apuré
rapida su cerveza y marcho. No ha vuelto a querer quedar conmigo
a solas.

Todos reimos.

—Yo creo que simplemente ante uno de esos molestos silencios
iniciaria tema con una pregunta sencilla. “; Qué haces en tus ratos
libres? “;Ahi ya hay un amplio tema no? La otra persona te
comentara sobre qué le agrada hacer, si leer, si ir al cine o ver pelis
0 series en casa, hacer deporte, oir musica, y segun a eso, en la
actividad o hobbie que tu te sientas mas comodo o seguro o
dependiendo de en lo que yo invierta mi tiempo pues seguiré la
conversacion. Lo mas natural y facil, ¢no os parece?

Haciamos una buena pifia. Nos entendiamos, y teniamos gustos
gue un poco mas o0 menos nos interesaban a todos, pero sobretodo
nos teniamos mucho respeto y mucho carifio. Habia sincero interés
y empatia entre los cuatro, a pesar de que Inés estaba recién
incorporada al grupo, pero es que seguramente cuando llego ella,
que era mi hermana, los otros 3 nos estabamos cociendo a fuego
lento aun.

“Estoy en Grenoble, acampado frente a un precioso lago lleno de
patos. Esta anocheciendo y el cielo se esta poblando de estrellas.
Pienso constantemente en ti Maria. Tenia que haber sido valiente y
haberte pedido que me acomparnases”

Este sms a las 22h de la noche si me desestabilizd un poco. El
corazon me dio un vuelvo y si no me hubiese sujetado el pecho yo
creo que posiblemente se me podria haber salido por la boca.



No pensé en nada, sélo me centré en mi emocion, en lo que estaba
sintiendo. Y me sentia desbordada. No contesté al sms aunque sin
duda que queria. Estaba loca por llamarle, por decirle que ojala me
lo hubiese pedido porque esta vez y de esa forma seguramente
hubiera dicho que si, porque en el fondo de mi corazén seguia
pensando en él y seguia creyendo en la corazonada de que... era él.
Y empecé a llorar, sin saber realmente porqué, si de felicidad por
que yo estaba en su corazén y en su mente. Me faltaba el aire,
quizas de la impotencia de nuestra lejania, de nuestra situacion
geografica con tantos kildbmetros por medio. Me tranquilicé vy
después de tomarme un té mirando por la ventana la gente pasar
paseando, me acosté, disfrutando, deleitandome en el sentimiento y
la felicidad, que tanto me estaba llenando el alma.

Al dia siguiente me desperté con resaca de felicidad, con una
sensacion de luz en el pecho que iluminaba a mi paso. El dolor y la
amargura que habia sentido a veces al pensar en él se lo habia
llevado el aire, las horas, los dias pasados. Lo habia dejado todo sin
duda aparcado en una nube.

Camino al trabajo fui pensando e imaginandome lo que queria, lo
que necesitaba, que cada dia fuera distinto al anterior sencillamente
porque él estuviese conmigo, tener miradas complices, sonrisas,
pequefos detalles que me hicieran sentirme viva y enamorada, y lo
queria con él, junto a Antoine. Y de nuevo veia que si, que era real,
que era posible. Que sélo habia habido una caida en el camino.

Lo llamé a media tarde, sin haber pensado en qué decirle.
Simplemente era tan grande las ganas de oir su voz que lo llamé.

—Estaré aqui un par de dias mas. Luego volveré a casa. Shui sigue
alli. Pero he empezado los tramites con un abogado que me ha
recomendado un colega. Aqui en Francia los tramites son
diferentes, y van un poco mas lentos que en Espafa. Pero esta vez
es definitiva. Tuve que tener el mismo coraje que tuviste tu y cuando
la operaron haberla ayudado pero nada mas. Pero dudé. Me enredé



a mi mismo. Y la verdad es que sélo pensaba en ti cada dia. Pero
sabes que estaba asustado.

—No te preocupes Antoine. No tienes que darme explicaciones de
nada. Simplemente estoy aqui. Poco a poco a ver qué pasa ¢no?

—Me gustaria ir a verte si me lo permites. O venir tu, aunque aun
tengo que decidir como va a quedar mi residencia, coOmo voy a vivir
definitivamente. Los tramites seran largos y ella no va a dejar
nuestra casa, eso lo tengo claro. A mi no me importa ir a Madrid
para verte, sino todo lo contrario. Te debo muchas explicaciones y
muchas disculpas. Te quiero Maria.

En aquel momento me quedé suspendida en el océano de mis
pensamientos y mil imagenes, suspendida en ese “te quiero’...

Vinieron a mi mente aquella noche en las Piramides del Louvre, sus
manos enredadas en mi pelo, el sonido del mévil de la floristeria de
mi madre cuando aquel jovenzuelo volvié a entrar para pedirme mi
direccion, aquel primer beso en mi mejilla, aquellos deliciosos
chouquettes, su mano rozando la mia mientras paseabamos. El
beso robado en el bateaux, bajo aquel puente, las cartas, la espera
de sus cartas...

—¢ No dices nada? Te quiero de verdad.

—Yo también te quiero Antoine. Si, supongo que deberiamos vernos
pronto. Si, es buena idea que vengas aqui a Madrid. Miramos
fechas, mira aviones y cuando te venga bien. No hay problema por
mi parte.

Después de hablar con él fui a casa de Inés. Tenia ganas de ponerla
al dia, me gustaba el entusiasmo que ponia a las cosas, y me
gustaba su punto de vista de todo.

—... Y dices que va a venir. Se esta divorciando? Cuando me
despedi de él para venirme aqui a Espafa lo encontré triste. Creo
que se equivoco, y se dio cuenta de momento pero se sintio



presionado por €l mismo y su sentido del deber. No sé, creo yo. Sus
ojos estaban ftristes, pensé que era porque nos estabamos
despidiendo.

Al dia siguiente, en el desayuno Amelia me comentd que habia visto
gue una coleccion privada de la Baronesa Thyssen iba a quedar en
depdsito en el Museo Thyssen, en la que habia cuadros de Vincent
Van Gogh, del que sabia que yo era seguidora. Me encantaba Van
Gogh.

—Tu sabias que no era francés? Porque me enteré ayer leyendo la
noticia de que era de Holanda.

—Si si, si lo sabia, nacié en Holanda, pero fue en Paris donde
empezo a interesarse por el arte y la pintura. Pues gracias Amelia
por avisarme. No lo sabia, si queréis quedamos el fin de semana y
vamos a ver la exposicion.

—Por mi bien.

21 febrero 2004

Es increible como estaban las librerias. No sabia que ocurria, es
cierto que en fin de semana, sabado en este caso, las tiendas
suelen tener una afluencia mucho mayor que entre semana, pero al
leer el periddico al dia siguiente mientras esperaba a Inés para
tomar el vermuth vi que es que justo habia salido a la venta Harry
Potter y la Orden del Fénix, el ultimo capitulo de la saga creada por
la britanica Joanne Kathleen Rowling. El director de La Casa del
Libro de Madrid, Fernando Loépez, calificaba el hecho “como un
fendmeno que no tiene explicacion razonable”, ya que este libro, por
el que sienten pasidon mayores y nifios, “es magico y un fenGmeno
editorial y social”’, que no se ha producido “ni siquiera con Garcia
Marquez”. Yo no habia leido nada de Harry Potter, ni tenia intencién
de hacerlo pero sin duda era un fenbmeno social lo que ocurria. En
algunas pequenas librerias las colas asomaban a la calle incluso.



—\Voy a verte en 15 dias Maria —Me decia Antoine cuando a la
noche me llamé—. Tengo unos asuntos que resolver y luego he
pedido libres 4 dias para pasarlos juntos. ¢ Te va bien la fecha?

—Si, no tengo problema. Tengo muchas ganas de verte.

Es agradable la paz que embarga nuestra vida cuando uno se siente
confiado y tranquilo y todo marcha bien. Cuando se han arrancado
los lazos con los que nos obligamos y atamos muchas veces a
nosotros mismos el corazén para no sentir, para no sufrir. Mientras
que es sencillo cuando desatamos y dejamos fluir y podemos
respirar.

El domingo a la tarde fuimos a la exposicién del Museo Thyssen.
Quedamos directamente alli ya que a las 19h cerraban. Y la visita
fue apasionante, sobre todo para mi que me gustaba tanto Van
Gogh y la pintura en general.

La aldea de Les Vessenots en Auvers quizas fue el que mas me
gustdé. Me emocioné ver de forma tan cerca y tan real cada
pincelada del pintor, que parecia recién realizada, que si tocaras te
podrias manchar los dedos, que podria cobrar vida en cualquier
momento. Colores fuertes, los verdes y amarillos vivos me
acercaban al campo, y los azules tras las casas y el cielo
acentuaban la lejania. Las pinceladas describian el campo, las
casas, las colinas, los arboles y nubes, pero ademas daban un
increible ritmo a la pintura. Se distinguia perfectamente las
pinceladas verticales de los muros de las casas. La sombra de los
arboles de la derecha, una extraina mancha azulada serpenteante, el
rojo del tejado de una de las casas... precioso todo. Probablemente
Vincent Van Gogh pinté este cuadro, segun el folleto del museo, en
una sola sesion, utilizando una tela de trama fina preparada con una
base clara que se ve en algunas partes por no haber pintado sobre
ella, sobre todo en el borde horizontal de la izquierda, o por haber
dado una capa tan fina que no llegd a cubrir, como en las casas de
la izquierda y del centro.



Esa noche toda una serie de imagenes de pinturas impresionistas
decoraron mis sueinos, El Desayuno de los remeros, de Renoir, La
Clase de danza, de Degas fueron pasando uno a uno hasta que
quedé dormida.

26 febrero 2004

—¢0s habéis enterado del tio que mataron ayer, un controlador
aéreo danés? Fue acuchillado en el balcon de su casa—
Comentaba Ramon en la oficina a media mafiana— La policia suiza
ha detenido hoy al presunto asesino

—Si, yo he oido algo —Ile contestd el director de nuestra oficina.
Parece que el sospechoso perdido a su mujer y sus dos hijos en el
choque entre dos aviones en pleno vuelo que hace dos costoé la vida
a 71 personas, y parecido que el principal responsable fue este
controlador aéreo. Parece que lo ha matado delante de su mujer
que estaba en el apartamento también.

“Qué cosas pasan... qué fuerte la vida a veces, ¢no?” dije para mi
misma quedandome pensativa...

Luego lei la noticia en el periodico:

El operario habia estado a cargo de la vigilancia del espacio aéreo
sobre el lago Constanza cuando un Boeing 757 del servicio de
mensajeria DHL, con dos tripulantes a bordo, y un Tupolev 154, de
la aerolinea rusa Bashkirian Airlines, se estrellaron en las
inmediaciones de la ciudad alemana de Uberlingen. A bordo del
Tupolev viajaban 12 tripulantes y 52 menores de edad
(acompanados de otros cinco adultos) que iban a veranear a
Espana.

“‘Aquella noche formaba parte de una red de seres humanos,
ordenadores, dispositivos de vigilancia y transmision y reglamentos.
Esa red fall6” habia explicado el controlador en una carta hecha
publica dias después de la tragedia. Segun investigaciones
preliminares, su compafnero de guardia se habia tomado un
descanso y no se encontraba presente en la sala de control de



Zurich. Con pocos aparatos en el aire, no habia demasiado que
hacer.

El controlador se concentré en coordinar el aterrizaje de un tercer
aparato en el aeropuerto aleman de Friedrichshafen y por ello no
prestd mucha atencion a los trayectos del Boeing 757 y del Tupolev
154. Desde Karlsruhe (Alemania), uno de sus colegas intento
avisarle del peligro, pero el sistema de teléfonos de Zurich habia
sido desconectado por labores de mantenimiento.

Cuando el controlador asesinado se comunicd por primera vez con
el Tupolev y le ordend perder altura, ya solo faltaban 44 segundos
para el accidente.

No me daban miedo los aviones, habia volado bastante desde nina
y nunca me pasaba por la cabeza que pudiéramos tener un
accidente. Pensaba que era un medio de transporte bastante
seguro, pero cuando veia estas tragedias me estremecia. También
me gustaba mucho viajar en tren. En coche era donde mas
inseguridad o algun pensamiento negativo se me podia pasar
alguna vez previo a hacer un viaje largo de vacaciones, pero el tren
sobre todo me encantaba. Mirar por las ventanas, deleitandome en
el paisaje, dejando volar mis pensamientos sin obligacion de tener
que estar pendiente de la carretera, solo disfrutar de los kildbmetros
avanzados, mientras si te apetece puedes ir leyendo tranquilamente.

Quedaba muy poco para que Antoine viniera unos dias a casa.
Poder sincerarnos de nuevo acerca de nuestros sentimientos,
retomar donde lo dejamos, limpiar el dolor y las heridas. Sofar de
nuevo pero a la vez ir haciendo realidad esos suenos. En las ultimas
conversaciones por teléfono habia habido un gran acercamiento. A
pesar de la distancia, a través del teléfono podia sentir su mirada y
la sinceridad de sus ojos. Sentia en los momentos de desanimo y
afioranza su presencia dandome toda su fuerza y apoyo. “Ya queda
menos Maria.” Solia decirme “Es lo que me digo a mi mismo cuando
me vienen los arrebatos terribles de nostalgia de tu piel”



No creo que fueran muchas las personas terriblemente enamoradas
capaces de soportar un largo periodo de tiempo alejadas la una de
la otra, aun menos sin punto final o fecha de caducidad. Las dudas,
la incertidumbre, incluso algun que otro destello de posesion o
inseguridad podrian hacer el terreno del amor inestable cual arenas
movedizas. Un mensaje como “te echo de menos” era suficiente
para dar sentido a esa ansiedad que a veces inundaba nuestros
corazones junto con la impotencia de no poder saltarnos esos
kildmetros de distancia que nos separaban.

Para mi si pensaba a largo o medio plazo me oprimia el corazoén.
Nos podiamos comunicar de muchas formas, mails, sms y teléfono,
pero aquello para mi ya no era suficiente. Era suficiente solo
escuchar una voz por el teléfono? Suficiente recordar, sofar, una
mirada, una caricia, un beso? Ya no era suficiente esperar a estar
en los brazos de ese ser que tanto amaba

Estaba hecha de mis emociones, de emociones intensas, estaba
repleta de suefios y anhelos, cada dia en nuestra vida si miraba
para delante se nos aparecia incierto, pero al tener un objetivo todo
se convertia en posible. Pero yo necesitaba la presencia fisica de
esa persona. Era cuestion de piel.

10 marzo 2004

Estoy esperando a que llegue Antoine. Llega en el vuelo de las
21.30 Mientras espero, ojeo un periédico y me tomo un capuccino.
En portada del peridédico aparece el anuncio del proximo estreno de
la nueva pelicula de Pedro Almodévar, La mala educacion, “sin
voluntad de polémica” dice y advierte que, aunque en ella aborda los
abusos sexuales en los colegios de curas durante la dictadura
franquista, no ha querido hacer un filme anticlerical. “La Iglesia se
desacredita sola cada dia, cada dia leemos cosas mas atroces”, ha
dicho.

Estoy nerviosa desde luego. Y cada minuto que va pasando en el
dia de hoy se me hace eterno a la vez que toma una velocidad de
vértigo. Me fijo en las personas que deambulan por alli, algunas



esperando para recoger a sus seres queridos, otras tristes, llorando
abrazados despidiéndose.

Antoine estaria cuatro dias, los suficientes para amarnos y para
poner en orden sentimientos ideas y espero que también planes de
futuro, al menos a medio plazo.

Dicen que lo que facil viene, facil se va. Igual para otras personas
fue facil encontrar el amor, pero no tanto mantenerlo. Llevo tantos
dias sin tocar el amor que hasta perdi la cuenta. Solo sé que son
mas dias aun de los que llevo sin besar. Y no, un teléfono no alivia
la espera. No hay cura facil para la distancia. No existen medicinas,
ni remedios. No se sabe cuando acabara. Ni siquiera se sabe
cuanto duele, porque cada dia duele mas. Lo unico que espero, es
que esto acabe. Para nosotros, aunque el destino parece que nos
tenia predestinados, aunque parece que todo estaba escrito
casualidad tras casualidad durante tantos anos, para nosotros no ha
sido facil. Y lo tengo clarisimo, que si te vuelves a ir...si te vas, a
donde vayas, yo me voy contigo...

Ahi estaba él frente a mi, tejano azul, y camisa blanca, y su pelo
dorado como el trigo, como cuando entré lluvias mil atras en la
floristeria, pelo como trigo lacio y sus ojos azules. Corri hacia él y
me abrazo al vuelo, fundiéndonos en un beso que no sé si durd cien
segundos, tres minutos o una hora, el tiempo se detuvo en ese
mismo instante y el mundo giré debajo de nuestros pies, se volvio
irreal el aeropuerto pero se materializd y se hizo real el mundo con
el que sonaba despierta. Este mundo donde de repente era un lugar
protegido donde éramos el uno del otro.

Venia con un precioso ramo de tulipanes.

Llegamos a casa. Y nos pusimos comodos, y cenamos cualquier
cosa que medio preparamos en ese momento. Al dia siguiente yo
trabajaba, y aun asi teniamos tantas ganas el uno del otro y tantas
cosas que hablar y decirnos que seguro nos darian las tantas.

En mis silencios, mientras cambiabamos de conversacion lo
descubria observandome, y no podia evitar preguntarme, ;qué
estara pensando? ;Qué pensara mientras me mira? Sus manos



acariciaban mi piel mientras hablabamos, y yo y mi cuerpo nos
envolviamos en su mirada y en su sonrisa. Esa sonrisa que me
mataba de amor, esa sonrisa que intentaria describir a sabiendas de
que no puedo, porque era arrebatadoramente irresistible.

—Te he echado mucho de menos Maria. No quiero volver a
separarme de ti, de ninguna forma. O vienes tu a vivir conmigo, o
vengo yo. Me lo he planteado. Soy capaz de dejar mi vida alli en
Paris por ti. Fue totalmente un error mi miedo, como he actuado en
los ultimos meses. Eres tu, siempre has sido tu y me falta la vida si
no veo tu pelo cada amanecer. Son para ti mis te quiero, son para
mi mis abrazos y mio tu aliento. Quiero amanecer abrazado a ti y
quedarme dormido colgado del olor de tu cuello.

Y asi, entre susurros y sus tiernos besos y sus brazos me quedé
dormida.

11 marzo 2004

Habia dormido perfectamente pero me levanté ajustadisima de hora.
Muchas veces iba caminado al trabajo si me veia con tiempo,
mientras otras si me habia deleitado en el desayuno tenia que coger
el tren en la estacion de Atocha, y aunque hoy no habia sido uno de
esos dias, sino que al contrario, me vesti rapidamente y sin tomar
siquiera café sali corriendo al trabajo.

7.30 cuando subi al tren. Me senté junto a un chico joven, con unos
cascos a un volumen tal que me hacia participe de su concierto.

Hacia frio, mucho frio. Desde nifia me habia gustado los colores de
esos meses finales de invierno, o de otofio, me encantaba el otofio.
Las hojas en el suelo, formando todas ellas una alfombra que
parecian querer proteger los pasos de los viandantes. La musica del
viento, frio, que golpea la cara, las manos, el vientre. Ese mismo
vientre que anoche se estremecia con la voz del amor, su voz...su



roce, su risa. Ese vientre mio que anoche sostenia su cabeza
mientras hablaba.

“Por fin juntos Maria, y ya siempre juntos, mi amor”

La casualidad, siempre llena de encantos. Si el amor debe ser
inolvidable, las casualidades deben volar hacia él desde el primer
momento.

Nosotros ya estariamos juntos para siempre.



Madrid, 11 de marzo de 2004, 7.37 horas.

Una bomba explota en un cercanias en la estaciéon de Atocha.
Apenas un minuto después se producen otras dos explosiones en el
mismo tren. El caos y el desconcierto invaden los andenes y
escaleras mecanicas de la terminal. Son las 7.38 cuando explotan
otras dos bombas en un convoy en la estacion de El Pozo y otra en
Santa Eugenia. A las 7.39, cuatro explosiones mas destrozan otro
tren a 500 metros de Atocha. En apenas tres minutos, 10 bombas
reescriben la Historia: Madrid acaba de sufrir el mayor atentado
terrorista perpetrado jamas en Espafa. 191 muertos y mas de 1.500
heridos hacen imposible olvidarlo.

La capital y sus habitantes despiertan entre el caos, los gritos y
sirenas que retransmiten las emisoras de radio y el horror de las
primeras imagenes que dan las paginas de Internet y las cadenas
de television. Quienes no estaban alli compartian el dolor y la
tragedia de los cientos de estudiantes y trabajadores que ese dia,
en hora punta, como hacian casi a diario, habian tomado uno de
esos cuatro trenes de enlace entre el Corredor del Henares y la
capital.

Madrid moviliza sus equipos de emergencia; se improvisan
hospitales de campafa para atender a victimas y heridos en plena
calle; RENFE suspende el trafico en todas las lineas con origen o
destino a Madrid; también se cortan algunas lineas de Metro; se
activa la operacion 'jaula’... El centro y los accesos y salidas de la
capital estan durante horas colapsados.

Los hospitales ponen en marcha el Plan de Emergencia ante
catastrofes, mientras la impotencia, la tristeza y la solidaridad
emanan de las colas de ciudadanos que acuden masivamente a
donar su sangre. El aire se hace irrespirable en el pabellon 6 de
Ifema, adonde se van trasladando los cuerpos sin vida de las
victimas para ser identificados por sus familiares. Imposible digerir
tanta tragedia.

Faltan solo tres dias de las elecciones generales, y todos los
partidos cancelan sus agendas y dan por finalizada la campafia. Por
primera vez desde el 23-F, el Rey se dirige a la nacion. Lo hace para



mostrar su solidaridad con las victimas y pedir “unidad, firmeza y
serenidad” en la lucha contra el terrorismo. Manifestaciones
multitudinarias contra el terrorismo se suceden por todos los
rincones del pais.

(Nota de prensa de Diario El Mundo)
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