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A mi madre, con amor
Te querré siempre

[

«En la virtud se encuentra el poder de amary.
Aristoteles



PRIMERA
PARTE

—_——

«Una de las trampas de la infancia es que no hace falta comprender algo para
sentirlo.
Para cuando la razon es capaz de entender lo sucedido, las heridas en el corazon ya
son
demasiado profundas».

Carlos Ruiz Zafon






I
CAPITULO

—

omenzaba 1920. Sara era una joven delgada, preciosa, de cabello moreno que caia en ondas
naturales sobre sus hombros, delicada piel blanca y aspecto angelical. Muy trabajadora,
poco comedora, sus conocidos resaltaban de ella su enorme corazon y generosidad.

En aquellos tiempos juveniles Sara solo tenia una pasion: su novio, Miguel, al que habia
conocido en la capital valenciana, en donde ¢l se habia instalado procedente del cercano pueblo
de Torrente en busca de un futuro mejor. Era muy atractivo, alto, corpulento, un hombre de pocas
palabras, inteligente y poseedor de una personalidad arrolladora. Se enamoraron como dos
adolescentes.

Mi madre apenas necesitd dos afios de noviazgo para tener la completa certeza de que Miguel
era su alma gemela, esa persona con la que queria pasar el resto de los dias que la vida quisiera
regalarles. Entonces, ;para qué esperar mas? Las cosas eran como eran y no tenian visos de
cambiar. Empezarian desde cero, confiando en que el esfuerzo, el trabajo y el amor que se
profesaban compusieran un ajuar suficiente para iniciar esa vida en comin, ante cuya perspectiva
se emocionaban.

Contraviniendo la tradicion, costumbre convertida casi en ley, fue ella la que le pidid
matrimonio y €l quien dijo que si, que claro que si, poniendo en marcha el proceso para
convertirse en marido y myjer. Sara llevo la iniciativa incluso en los preparativos; no consiguid
que su novio se implicara y este prefirié dejarlo todo en manos de su futura esposa.

—Cuando tengas fecha, hora y lugar me lo dices y alli estaré —asegurd. Sara valord aquello
como una buena sefial. Le gustaba que confiara en ella y en su criterio, sin dejar que anidaran en
su mente pensamientos negativos, y sin permitirse pensar que, quizas, lo que Miguel hacia era
desentenderse para cargar sobre sus espaldas la responsabilidad de la organizacion.

Cuando ella comunicé en casa la decisidon que habia tomado, sus dos hermanas mayores, Maria
y Marisa, trataron de poner freno a su alegria:

—Deberias esperar un poco, /para qué tanta prisa?

—No es prisa... Queremos hacerlo, sin mas, jpara qué esperar?

Miguel no era santo de su devocion, estaban convencidas de que aquel hombre no haria feliz a
su hermana y pensaban que si dejaban pasar el tiempo, ella también terminaria por darse cuenta de
que no era la persona apropiada. No contaban con que Sara defenderia con ufias y dientes su amor.
(Qué sabrian ellas? Estaban equivocadas, no le conocian bien.

El dia de su boda qued6 impreso en la memoria de mi madre como uno de los mas felices de su
vida. Lo celebraron rodeados de sus familiares y no faltdo la masica como regalo para el alma,
como broche perfecto para cerrar una etapa e iniciar otra, la que comenzaba con ella en los brazos
de su ya marido, mirandole a los 0jos mientras sus pies se deslizaban por la pequefia habitacion al
ritmo de la musica de su baile nupcial. Sara y Miguel estaban convencidos de que no habria
obstaculo que no pudiera superar su amor y el dia de su «si, quiero» dieron comienzo a una nueva



y definitiva vida para ambos.

Disfrutaron, dichosos, de aquella primera etapa de convivencia como pareja, dejando que el
paso del tiempo fuera llenando la casa de risas infantiles. Mi hermana Isabel fue la primera, la que
los convirtié en padres. Después llegué yo, Veronica. Mi madre habia escuchado en algin lugar
ese nombre y le gustd para mi. A la hija que nacié después le pusieron Pilar. Llamarme Veronica
me hacia sentirme especial y me parecia un privilegio tener un nombre tan bonito porque, ademas,
no conocia a ninguna otra persona que se llamara asi.

Nos sentiamos afortunados. Mi madre se habia convertido en una perfecta ama de casa, que era
lo que se esperaba de ella, mi padre trabajaba como zapatero remendon, a veces haciendo zapatos
por encargo, otras reparando los viejos, y juntos veian crecer a sus tres hijas. Sin embargo, una
espina clavada en el corazon de mi padre impedia que su felicidad fuera completa: deseaba mas
que ninguna otra cosa tener un hijo varén. Es probable que fuera de tanto pedirlo, de tanto
anhelarlo y suplicarlo, pero lo cierto es que su deseo le fue concedido con la llegada del pequeio
de la familia, al que llamaron Miguel. Mi madre acudi6 con el recién nacido a postrarse ante la
Mare de Déu dels Desamparats™!, la Virgen con el nifio en brazos, para ofrecerle al pequefio y
pedir proteccion para ¢€l, pasando por el manto al nifio, besando su mano ella, repitiendo un ritual
que ya habia seguido con sus tres hijas.

Entonces si, su vida, nuestra vida, se convirtio en perfecta. Miguel se descubri6 como un nifio
vivaz, inteligente, simpatico, adorado por todos como un pequefio principito. Convertido en el
juguete de la casa, siempre habia una mano dispuesta a darle de comer, sacarle a pasear, ensefiarle
las letras o cantarle una nana al acabar el dia. Mi padre pasaba a su lado todo el tiempo posible y
le gustaba jugaba con ¢él, algo que nos llamaba la atencion puesto que con nosotras, las chicas, no
lo habia hecho jamas.

Disfrutamos de unos afios dichosos, sin mas problemas que las estrecheces que el matrimonio
iba sorteando como buenamente podia. Celebramos el cuarto cumpleafios del pequefio entre risas,
canciones y juegos, mientras mama nos ofrecia bizcocho para merendar. Miguel estaba sano, tenia
una contagiosa alegria infantil y era feliz.

Unos dias después de aquel cumpleaios comenzd a mostrarse apatico y dejo de jugar, de
comer, de reir... Lo mas preocupante fue que incluso dejo de llorar. Apenas se movia, estaba en la
cama, ardiendo, siempre dormido, combatiendo una grave meningitis que le habia sido
diagnosticada como la peor de las sentencias. Empeoraba muy deprisa mientras mis padres se
miraban con desesperacion y rezaban, rezaban a todas horas, impotentes ante la enfermedad del
mas pequeio de sus hijos.

No quiso la Virgen de los Desamparados escuchar sus oraciones y una noche oscura se lo llevé
de los brazos de mi madre mientras ella le acunaba y le cantaba muy bajito, al oido, como un
lamento, tratando de devolverle la vida con lo unico que tenia: la fuerza de su amor. Me
impresionaron sus gritos y su llanto cuando los que alli se encontraban trataron de quitarle a su
hijo de los brazos, aferrandose a ¢l con desesperacion, ya frio por fin, sin fiebre, sin enfermedad
ni dolor. Sin vida.

Las cortinas cerradas para impedir la entrada del sol sumieron la casa en sombras y en una
continua sensacion de humedad, quizds consecuencia de la riada de lagrimas que vertimos. Todos
estabamos destrozados pero mi padre se volvio loco y pronunci6 duras palabras:

—(Qué¢ delito he cometido para que me den este castigo? Si hubiera sido una mujer, seguro que



habria sobrevivido.

El, que queria a su hijo varén mas que a nada, veia como la vida se lo arrebataba. Atin a dia de
hoy quiero creer que aquellas palabras fueron pronunciadas por el dolor del momento, pero nunca
me quité la sensacion —casi certeza— de que hubiera preferido que el hijo muerto hubiéramos
sido cualquiera de nosotras tres en lugar de su querido Miguelito.

Aunque no termine de curar cicatrices tan profundas, cierto es que el tiempo calma los pesares
y todos, incluso €, tuvimos que aprender a vivir sin el pequefio, concentrados mis padres en sacar
adelante sus propias vidas y las de sus otras tres hijas, en una casa por la que ya habia pasado la
muerte dejando su huella indeleble de pesadumbre y dolor.

Mi vida de nifia giraba en torno a mi madre. Ella era el centro de mi universo y yo su satélite,
siempre revoloteando a su alrededor. La adoraba, me gustaba observar sus mas minimos gestos
tratando de descubrir a través de ellos si estaba bien, si era feliz, porque esa era mi Unica
preocupacion. Pasaba a su lado todo el tiempo que tenia libre porque era agradable saberme
arropada y comprendida por ella. Junto a ella me sentia en paz, era mi luz.

Esperaba feliz el momento en que cada tarde, al regresar del colegio, nos quedabamos a solas.
Mis hermanas volaban a la calle con la merienda en la mano en busca de amigas o juegos,
mientras yo preferia quedarme en casa porque de ese modo tenia a mi madre solo para mi.
Compartiamos preciosos momentos en los que me ensefaba a coser, a lavar y se mostraba
orgullosa de mi interés por las labores del hogar.

—Asi me gusta, que te preocupes de aprender para que cuando seas mayor seas una buena ama
de casa —me decia.

Yo no le explicaba que aun no pensaba en eso y que lo Gnico que deseaba era ayudarla para
liberarla un poco de su carga porque nunca estaba quieta un momento, siempre trabajando, sin
parar.

Lavaba la ropa a mano y la tendia a secar al sol. Yo disfrutaba acompafidndola a las pilas y
sintiéndome mayor porque me daba a lavar algun panuelo, cualquier pequefia cosa que luego ella
tendria que repasar a escondidas. Me sentia dichosa al creer que le ayudaba jqué infeliz! A diario,
mi madre lavaba y planchaba unos baberos blancos que mis hermanas y yo nos poniamos para ir al
colegio, y si alguna vez le pedia que nos quedaramos en casa, porque fuera hacia mucho frio, me
respondia:

—Que seamos pobres no significa que no tengamos que ir limpias...

Y yo terminaba la frase, que de tanto repetirla me sabia de memoria:

—...y ser educadas y honestas.

Ademas de encargarse de todos los quehaceres de la casa y de las necesidades de los cinco
miembros de la familia, lavaba ropa para otras casas. La recuerdo con esos delantales
almidonados, unos muy blancos, otros de lunares azules o rojos y con un gran lazo detras, siempre
impecables porque aseguraba que en los delantales se reflejaba, como en un espejo, la limpieza de
las mujeres.

De todos aquellos momentos, mi preferido era cuando estando jugando, distraida con cualquier
cosa, la escuchaba gritar:

—iVoy al centro! ;Alguien me acompafia?

De inmediato dejaba lo que estuviera haciendo, cualquier cosa que tuviera entre manos, para
ponerme a su lado en apenas un instante, no se me fueran a adelantar mis hermanas quienes, por
otra parte, no hacian amago de moverse. No podia entender que prefirieran jugar en la calle en



lugar de pasar ese tiempo con mama.

Sabia que cuando llegaramos al centro compraria dos pasteles, uno de boniato para mi y otro
de sabarina para ella, su preferido, y paseariamos de la mano mientras mirdbamos escaparates y
nos deleitdbamos con los exquisitos manjares de los que nunca habldbamos en casa. Aquellos
paseos endulzados eran nuestro secreto, un tiempo compartido a solas que se convirtié en la mejor
de las herencias, aunque por aquel entonces ninguna de las dos sabiamos que ese recuerdo seria lo
unico que conservaria de ella, algo que nada ni nadie pudo arrebatarme jamas.

A veces fantaseaba, porque asi lo queria creer, con que yo era su hija favorita, pero en seguida
me daba cuenta de que no era posible porque si algo la caracterizaba era el sentido de la justicia.
Era tan buena persona que ayudaba a cualquiera que lo necesitara y, aunque a nosotros no nos
sobraba, trataba de echar una mano a los demas. En casa se sacrificaba por nosotras y repartia la
comida de modo equitativo, a la mayor un poco mas, a mi menos y a la pequefia un poco menos
aun. Nos decia: «Cuando crezcais os pondré lo mismo». Cémo la entendia y jDios mio!, la queria
tanto. Era una excelente madre, conciliadora, sencilla y muy paciente.

Cuando termindbamos de hacer nuestras tareas nos dejaba jugar bajo su atenta mirada; aunque
estuviera cosiendo, cocinando o haciendo cualquier otra cosa, trataba de no perdernos de vista.
Por eso se daba cuenta de que Isabel siempre estaba molestdndome; venia por detrds y me daba un
golpe en la cabeza aprovechando que yo jugaba distraidamente. Me asustaba, me hacia dafio,
nunca fue una hermana mayor para mi, negandome un carifio que si veia hacia mi hermana Pilar,
sin que pudiera encontrar explicacion a su actitud. Cuando estdbamos en el patio, mi madre nos
observaba desde la ventana de la cocina y se percataba de que yo no hacia ni decia nada,
aguantaba y aguantaba... hasta que Isabel repetia sus golpes, su maldad, y entonces salia corriendo
detras de ella, que gritaba:

—iMam4a, mama! Verdnica me quiere pegar.

Entonces le respondia:

—iCuantas veces le habras pegado ti para que ella haga eso!

Mi madre sabia bien lo que habia ocurrido, de qué madera estaba hecha su hija mayor, y al
final la castigada era ella.

Quizas fue mi obsesion porque mi madre estuviera bien, a salvo, lo que hizo agudizar mis
sentidos y darme cuenta de algunas cosas que mis hermanas parecian no ver o, quizas, no querer
ver. Eran apenas matices, una sombra de tristeza que asomaba a sus ojos o un llanto quedo,
silencioso y suave, practicamente imperceptible sino para mis oidos infantiles que permanecian
alerta en la oscuridad de la noche. Intuia que ocultaba un secreto, de esos que una persona intenta
guardar para si misma sin darse cuenta de que no necesitaba decir con palabras lo que sus gestos
delataban, especialmente su mirada. Eran momentos duros para las mujeres, en los que tocaba
callar, callar... y seguir callando, porque dentro de esas labores tan bien aprendidas como ama de
casa, al servicio de su familia y de su marido, la primera era saber guardar silencio y no protestar
ni ante la peor de las situaciones.

Algo provocaba ese sufrimiento en mi madre y yo no sabia qué era. No se trataba solo del
dolor de tener un hijo de cuatro afios enterrado, que también. Apenas dormia y el amanecer la
sorprendia llorando agarrada a la inica foto que conservabamos de Miguel. Desde ella asomaban
en blanco y negro los enormes ojos de mi hermano, llenos de vida, tan guapo, vestido de domingo
para posar delante del falso fondo del estudio del fotografo, que trataba de emular un campo de
margaritas. A la derecha de la imagen podian apreciarse los restos de un caballo de carton cuya



cabeza se habia ido diluyendo, borrada quizés por la sal de tantas lagrimas derramadas, y sobre la
que habia reposado en su dia la pequefia mano infantil de Miguel, ahora suspendida en el aire.

En mi madre habia algo mas que ese inconsolable dolor por la muerte de su hijo. Era una
especie de temor, de angustia, y yo necesitaba averiguarlo e, ingenua de mi, tratar de ponerle
remedio. Como si una pequefia y débil nifia pudiera hacer algo por cambiar lo que después se me
reveld como una dura realidad. Porque yo, como mi madre, y como la nifia y mujer que era,
también estaba condenada a callar.

L a Virgen de los Inocentes, Martires y Desamparados o Virgen de los Desamparados es una advocacion de la Virgen Marfa. Es la
patrona de la ciudad de Valencia.
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CAPITULO

olo tenia ocho afios cuando vi desaparecer mis suefios de ser maestra al tener que decir

adios al colegio. Adoraba a los nifios, me encantaba estudiar y sacaba unas notas excelentes.
Mi juego preferido consistia en «hacer» de maestra y siempre tenia alrededor a los nifios del
vecindario, que acudian a mi casa después de las clases para que les contase cuentos e historias
inventadas sobre los que después les hacia preguntas. Nos lo pasabamos genial y trataba de
preparar actividades diferentes cada dia. Muchas veces mi hermana Isabel aprovechaba esos
momentos para pegarme, quizas envidiosa de mi popularidad entre los nifios o de ver que lo
pasabamos tan bien. Parecia no poder verme feliz, disfrutando con mi sufrimiento y mi dolor.

De modo que ese futuro que pudo haber sido y no fue, el que ideaban mis suefios infantiles,
quedo truncado para siempre y se evaporo una tarde que regresaba a casa con la cabeza llena de
historias para contar a los crios, mientras la vida me esperaba para darme un bafio de realidad. Mi
madre me recibid con gesto serio, preocupado. Me sentd frente a ella ante la mesa de la cocina y
me dijo:

—Veronica, te he buscado un trabajo. No puedo estirar mas el dinero que me da tu padre ni el
que gano yo lavando. Tienes que dejar el colegio.

Lo primero que pensé fue que no entendia por qué tenia que trabajar yo y no mi hermana mayor.
Supuse que debia ser porque era la que mas comia, me gustaba todo y lo que mas el pan solo. Era
alta, habia superado en estatura incluso a Isabel, y mi madre pensd que al menos en el trabajo
comeria lo suficiente porque en casa llegdbamos siempre muy ajustados a final de mes. Las
palabras de mi madre confirmaron mis sospechas.

—Te van a dar de comer, creces rapido y necesitas mas comida —me dijo.

Por un instante comparti su dolor, el que debia sentir por tener que sacar a una hija del colegio
para ponerla a trabajar antes incluso de ser mujer, una nifia a la que ponia en manos de unos
patronos con la unica intencion de que estuviera bien alimentada. Ademads, aportaria algo de
dinero a casa —pensé— aunque fuera poco. No pensaba defraudarla.

Mi madre sabia que a pesar de mis ocho afios yo era responsable, trabajadora y muy puntual.
Siempre presumia, orgullosa, de que «su Verdnica» era muy fuerte y tenia mucho coraje. También
de que era la mas aplicada de sus hijas ya que dona Maria, la maestra, le habia dicho en su
momento que estaba muy contenta conmigo y que tenia un don para seguir sus pasos y dedicarme a
la ensefianza. Sabia que ser maestra era mi suefio y, asegurd, iba por el buen camino para
conseguirlo.

Pero a partir de entonces tocd cambiar los lapices y los cuadernos por madrugar a diario para
acudir a una carniceria, donde tendria que cuidar de un bebé. jBueno, no estaba tan mal! Me
encantaban los nifios, tenia muy presente a mi querido hermano, y me sentia feliz de poder estar
cerca de uno. Traté de encontrar un punto de consuelo en la idea de que a partir de ese dia mi



madre no tendria que lavar tres baberos diarios, sino dos, y aunque me alegraba por ella no podia
evitar sentirme triste por lo que dejaba atrds. Habia sido nifia muy poco tiempo, ocho afios es
apenas un suspiro, y ya iba a comenzar una vida de adulto, de horarios y responsabilidades, mucho
antes de lo que me hubiera correspondido. Pero si asi venian las cosas me tocaba demostrar que
tenia ese coraje y fortaleza de los que hablaba mi madre. Y asi lo hice.

La mafiana del primer dia de trabajo amaneci ilusionada, con una mezcla de emocién y de
miedo. jMe sentia tan mayor! Al llegar me encontré con un matrimonio, su hija y su nieto. Sin
apenas explicarme cudl seria mi cometido, me dieron una escalera y una orden muy concreta: «jA
limpiar las tinajas!». ;Las tinajas? ;Qué tenia que ver eso con cuidar de un nifio? La ilusion que
sentia se transformé en recelo y temblando de frio, atemorizada, me introdyje en el interior de una
enorme vasija de barro. Ya no me sentia tan mayor, sino pequefia, muerta de frio y de miedo por la
oscuridad que me rodeaba alli dentro. Aquellos eran los recipientes en los que se preparaba el
embutido, por lo que las paredes estaban repletas de sangre, tocino y otros restos que desprendian
un pestilente olor. Trataba de limpiar mientras contenia las nauseas para no vomitar, consciente de
que de hacerlo solo empeoraria la situacion y me tocaria a mi limpiarlo. Cuando terminé grité,
pidiendo ayuda para salir de aquel horrendo lugar. Me lanzaron la escalera y subi a toda prisa,
rogandole a Dios que me librara de tener que volver a entrar a semejante lugar. Me sentia sucia,
el olor se me habia pegado a la piel, al pelo. Aquello era espantoso y aunque queria romper a
llorar no lo hice. Contuve las ldgrimas, tragindome el miedo y el orgullo, como muestra de ese
coraje del que mi madre presumia y que yo estaba dispuesta a demostrar.

Limpiar las tinajas se convirti6 en mi tarea diaria. Cuando salia de aquellos inquietantes
agujeros tenia que seguir con el resto: cuchillos, cacharros, tablas de cortar carne y el suelo, que
fregaba a mano, de rodillas. La hija de la duefia me trataba muy mal; era la madre del bebé que
supuestamente iba a cuidar y me hacia trabajar sin parar. Cuando veia el suelo mojado me
obligaba a secarlo tres veces, alegando que se podia resbalar con su bebé, o a fregarlo de nuevo
porque no le parecia lo bastante limpio. Yo lo intentaba, pero mis pequefias manos no tenian la
fuerza suficiente para escurrir la bayeta, por lo que nunca terminaba de estar seco. A veces
ensuciaba el suelo una vez limpio solo por el placer de ver como me ponia otra vez de rodillas y
volvia a meter mis manos en el agua fria, unas manos que a esas alturas ya estaban llenas de
heridas y sabafiones que escocian y picaban a rabiar. Era solo una nifia haciendo el trabajo de un
adulto. /Y a cambio de qué? ;Cual era mi salario? Pronto descubri que esa idea que yo me habia
hecho de aportar algo de dinero en casa no habia sido sino una fantasia, un deseo, porque mi tnico
jornal diario era un bocadillo.

La duena, que se daba cuenta de la actitud prepotente de su hija, me tomd aprecio al verme tan
vulnerable y trabajadora; siempre me alababa asegurando que era muy perfeccionista y que lo
hacia todo bien, por eso me llenaba el pan de a cuarto con bastante mezcla de embutido, patatas
fritas o pisto, e insistia en que me lo comiera alli, delante de ella, porque intuia lo que pasaba. Y
lo que pasaba era que yo preferia llevarselo a mi madre y que ella lo repartiera en casa, de
manera que el bocadillo fuera para toda la familia aunque el esfuerzo y el trabajo lo hubiera hecho
yo. jMe sentia tan orgullosa de poder ayudar!

Mi padre era una especie de triunfador, jovial, amable, generoso, un tipo con mucho éxito y
habilidades sociales que presumia de ser muy popular entre sus amigos. Muy querido por vecinos
y amistades, coincidia con ellos casi a diario en los bares o en el casino, a donde le gustaba
acudir cuando al caer la tarde soltaba los utensilios de zapatero. De casa hacia fuera era una



persona estupenda pero de puertas adentro... de puertas adentro la cosa era diferente y al subir el
escalon de acceso a casa parecia transformarse, convirtiéndose en una persona severa y exigente,
sobre todo con su pobre mujer.

Se habia instalado en mi una especie de sexto sentido que me hacia permanecer alerta, de modo
especial por la noche. Mientras mis hermanas dormian yo me quedaba despierta, con los ojos muy
abiertos tratando de esquivar el suefio y el oido atento, hasta que mi padre abria la puerta de casa.
Mi corazon se encogia solo por un instante, el que tardaba en averiguar de qué talante llegaba. Sus
silbidos anunciaban una buena velada: regresaba de jugar a las cartas o al domin6 y si venia
contento era porque habia ganado. Entonces estaba simpatico y hasta divertido. Pero la mayor
parte de las veces perdia y entonces lo que llegaba desde la planta de abajo eran voces y el
estallido contra la pared del plato en el que mi madre le habia guardado, sobre las brasas
calientes, su cena. Sus gritos amortiguaban el llanto de su mujer, pero yo sabia que estaba llorando
y sentia un inmenso dolor por ser tan pequefia, tan débil que no podia hacer nada para protegerla.
Mi madre lo pasaba muy mal, no se merecia ese trato, era una buena esposa, una excelente madre,
ademas de una mujer honesta y enamorada de su marido que nunca se defendié porque, a pesar de
todos los pesares, jamas escuchamos salir una queja de su boca.

En algunas épocas, mi padre tenia tantos encargos que necesitaba de otras manos para sacar
adelante el trabajo. Y resulté la elegida. Hacia zapatos de piel a medida para familias adineradas
de la época; le gustaba ese trabajo artesanal y los dejaba perfectos, dando el mismo brillo a la
parte superior que a las suelas, quedando muy elegantes. Mientras fuimos pequeiias, de los restos
de piel que le iban quedando nos hacia zapatitos a las tres. Gracias al boca a boca nunca le faltaba
algin encargo y llegd ese momento en el que necesitd ayuda.

Me converti en su aprendiza, asi es que empecé a compaginar mi trabajo en la carniceria con
este segundo empleo. Primero me ensefio a clavar en las suelas los clavitos finitos, muy pequefios,
guardando la misma distancia entre ellos. Aprendia rapido y poco a poco me fue dando mas
responsabilidad porque decia que estaba muy contento conmigo, que era lista y lo hacia bien. No
me gustaba estar tan cerca de €I, pero me consolaba pensando que si estaba conmigo dejaria
tranquila a mi madre. Sentia que aquel era un tiempo que le regalaba a ella, en el que podia
sentirse a salvo.

En algunas ocasiones mi padre llegaba pronto a casa y se sentaba bajo la sombra de la higuera
que teniamos en el patio, como un rey en su trono, y nos iba llamando una a una para que fuéramos
a darle un beso. Sus nifas, su harén. Yo me hacia la sorda, la entretenida con cualquier cosa, y
cuando ¢l insistia me cogia con fuerza al delantal de mi madre, sin moverme, porque al ser
consciente de como la trataba le tenia mucho miedo. Mi madre, para que no se enfadara, me hacia
acercarme a €l, «veu amb el pare fillay", me decia, y yo caminaba muy despacio, tratando de
retardar el momento de llegar hasta sus brazos. Era tal el pavor que sentia que las piernas
comenzaban a temblarme y segun caminaba hacia ¢l me orinaba encima. Mis hermanas estaban
sentadas en sus piernas y le abrazaban pero yo corria, le daba el dichoso beso, y regresaba a toda
prisa a las faldas de mi madre, poniéndome delante de ella para tratar de protegerla.

Jugaba en el patio una tarde cuando un sonido muy fuerte me sobresaltd. Era la voz de mi
padre, gritdndole como un loco a mi madre. Me asomé a la casa, entré y me escondi, mientras
observaba como ella descendia las escaleras que conducian del dormitorio al salén. Mi corazon



comenzo a latir tan deprisa que pensé que iba a salirse de mi pecho y que el ruido de sus latidos
desbocados iba a descubrirme. El iba detras y le lanzé algo que tenia en la mano. El ruido fue
estremecedor, un golpe duro y seco, y vi como caia a mi lado una horma, una pieza maciza de
hierro con forma de pie que utilizaba para fabricar los zapatos. La habia lanzado sobre mi madre y
solo la mano de algiun angel desvio la trayectoria, porque pudo esquivarla, evitando una tragedia.
Hasta ese momento yo habia permanecido escondida, pero superé el miedo y sali de mi escondrijo
corriendo hacia mi madre, sollozando y abrazandola con fuerza.

—Marel?l —le pregunté, temblando—. ;Por qué el pare’! te quiere pegar? ;Qué ha pasado?

—No pasa nada, carifio. A papa se le ha caido el hierro sin querer, no pasa nada, esta todo
bien —me respondié mientras trataba de calmarme acariciando mi cabeza.

No la crei y a partir de ese dia procuraba no separarme de su lado. Apenas dormia y vivia con
la angustia continua de pensar en lo que estaba padeciendo mi pobre madre. Nada me preocupaba
mas que la idea de que sufriera y solo pensaba en como evitarle ese dolor. Sofiaba con sacarla de
alli, huir lejos las dos, pero lo tnico que tenia para ofrecerle era el bocadillo que al dia siguiente
ganaria con mi trabajo. Demasiado poco para el resto de una vida.

Ve con el padre, hija.
RIMadre.
Blpadre.
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eguia trabajando en la carniceria, era la Gnica que ayudaba en casa, consciente de que mi

madre lo necesitaba. ;Qué otra cosa podia hacer? Ante la necesidad, lo que fuera. Mientras,
mi hermana Isabel podia permitirse el lujo de irse de vacaciones con mi tia Marisa, la hermana de
mi madre, y con nuestro primo, un chico muy agradable, de su edad. Mi tia queria a Isabel para su
hijo y a ella le hubiera encantado tener algo mas con él, pero mi primo era muy joven y no le
gustaba nadie, por lo que en ningin momento albergd otro sentimiento que no fuera el de primos
hermanos. Bastante tenia con hacer frente a la enfermedad degenerativa que sufria, tan grave que
la medicina nada pudo hacer por él.

Yo nunca me iba de vacaciones por dos motivos. El primero era que nadie me invitaba, mi tia
siempre se llevaba consigo a Isabel mientras que sus otras dos sobrinas parecian invisibles a sus
ojos. El segundo era que cuando no trabajaba preferia quedarme en casa para ejercer esa nueva y
vana responsabilidad que me habia auto impuesto: la de angel de la guarda de mama.

Tenia diez afios cuando el destino nos puso en los brazos un nuevo y precioso regalo, mi
hermana pequefia, Mercedes, con el consiguiente disgusto para mi padre. Mientras ¢l refunfuiaba
porque esperaba un niflo, mis hermanas y yo disfrutdbamos de la recién nacida haciéndole hueco
en nuestro humilde hogar, sin pensar en como hariamos para alimentar una boca mas. Dios
proveeria. La vida proveeria, debieron pensar mis padres.

Pero no. No solo nadie acudié en nuestra ayuda, sino que el mundo que habiamos conocido
hasta ese momento se vino abajo, como si un terremoto hubiera abierto en dos la tierra que
pisdbamos, dejando nuestro alrededor en ruinas y nuestras mentes desoladas. La vida, tal y como
la habiamos conocido, desaparecio. El caos se apoder6 de todo.

Sabia que algo ocurria pero era demasiado cria y tardé en entender de qué se trataba. Mi madre
y mi tia Maria, su hermana pequefia, estaban siempre juntas, cuchicheaban y lloraban a la par.

—No puedo mas, Maria, ;otro hijo? Pero si apenas puedo dar de comer a las cuatro que tengo.
Son tiempos duros, no sé qué hacer. No tengo fuerzas —se lamentaba.

Estaba harta. Harta de la vida que llevaba, de trabajar como un animal, de parir hijos al mundo
buscando el varén que su marido deseaba, para tener que ponerles a trabajar limpiando grandes
tinajas porque ni darles de comer podia. Mi tia también estaba embarazada y, como mi madre, se
mostraba desesperada. Sin ayuda de nadie, eran mujeres luchando solas, apoyandose las unas en
las otras, buscando soluciones a sus problemas porque, al final, tener hijos se convertia en un
problema de ellas que eran las encargadas de gestarlos, parirlos, amamantarlos y criarlos,
mientras la Gnica preocupacion de sus maridos era cruzar los dedos para que fuera por fin el
deseado nifo y asi poder presumir de varén con sus compaieros de timba en el casino.

Encontraron la solucién de la mano de una curandera de la que les habian hablado que al
parecer tenia mucha experiencia practicando abortos, confiando en sus buenas palabras y en los



consejos de las mujeres que ya habian pasado por sus manos en esa terrible época de ocultismo.
Afrontaron juntas el miedo y la incertidumbre ante una intervencidén quirurgica sin ninguna
garantia, practicada sobre una mesa de madera situada en el rincon de un cuarto oscuro que olia a
perejil.

Aquel dia lo pasamos solas, trabajando, cuidando las unas de las otras y atendiendo al bebé
mientras mi padre daba vueltas por la casa hablando solo, enfadado y preocupado a partes
iguales. Mi madre habia salido de casa al alba y ya era entrada la noche cuando por fin regreso.
Su rostro estaba palido, sus manos temblorosas, y cuando se tumbd en la cama las sabanas blancas
se tiferon de pequefios lunares rojos.

—¢Qué has hecho? —gritaba mi padre, como loco—. ;C6émo has podido hacer algo asi?

Seguro que tenia respuesta para esa pregunta que le planteaba su marido, lo que no encontraba
eran las fuerzas suficientes para hablarle de su hartazgo, de su pena al ver pasar hambre a sus
hijas, del sufrimiento de su cuerpo después de cinco partos, incapaz de enfrentarse al sexto, y no
podia explicarselo porque los dolores le hacian retorcerse mientras que un goteo continuo de
sangre oscura y delatora asomaba por sus piernas.

Pocos dias después de la intervencion mi tia paso por casa. Estaba perfecta, como si nada
hubiera ocurrido, mientras mi madre seguia en cama, con fiebre y fuertes dolores. Yo no entendia
por qué no llamaban al médico y venia a verla para darle alguna medicina con la que curarla, sin
saber que lo que habia hecho estaba prohibido en aquella horrible Espafia en la que nadie miraba
por las mujeres.

El método empleado por la curandera habia sido provocar el aborto con una maniobra en la
que habia introducido en su utero tallos de perejil, con los que se suponia que debia desprenderse
el embrion. En su caso no lo expulsé y solo quedd desprendido. Apenas podia moverse de la
cama, aquejada de fiebre, confusiéon y un continuo e intenso dolor. Cuando mi padre avisé al
médico este llegd a casa y pidid quedarse a solas con ella. Después de examinarla en silencio
salio de la habitacion y solo con verle el semblante supimos que habia llegado demasiado tarde.
Explicd que una gravisima infeccion generalizada habia derivado en gangrena. Solo quedaba
intentar que sufriera lo menos posible hasta que llegara el final. Escuché desde un rincén del
pasillo aquella terrible palabra, el final, sin querer terminar de creer que se trataba de un
eufemismo para no pronunciar la otra, la maldita. Porque lo que en realidad habia dicho el doctor
era que solo quedaba intentar que sufriera lo menos posible hasta que llegara la muerte.

La muerte. Esa palabra tan parecida a la suerte, en la que solo cambiaba una letra para
destrozarte el alma. La muerte de nuevo en casa mientras un vendaval se llevaba la suerte, la
buena suerte, pasando de largo sin detenerse en nuestra familia.

Mi angustia se multiplicé cuando nos prohibieron verla, por lo que tuve que poner en alerta mis
otros sentidos. Después de un largo y tenso silencio sabia que seguia viva cuando escuchaba sus
gritos de dolor, mientras mis pulmones tomaban aire, aliviados, porque todavia no habia llegado
ese final del que habia hablado el doctor. Arropada por la incertidumbre y el miedo trataba de
dormir cuando volvia el silencio, para despertar de nuevo con sus lamentos arafandome la
cabeza, como si se trataran de un gato salvaje del que no me podia desprender.

Algunas veces mi madre gritaba mi nombre, desesperada, llamandome.

— Verénica, filla"), dame agua!

El médico le habia prohibido beber, alegando que si lo hacia podia reventar por dentro, pero



ella solo sabia que se moria de sed. A escondidas, subia a su habitacion y me rendia a sus
suplicas.

—Filla, dale un poquito de agua a la mama —me pedia.

Con el corazon roto, empapaba un algodon en agua y refrescaba sus labios dejando caer unas
gotas sobre su lengua. Ella abria los 0jos y me sonreia.

—QGracias, filla, gracias, hay que ver si no fuera por ti...

La mafiana en la que ocurrié amaneci6 lloviendo. Me despertaron los gritos desesperados de
mi padre, el llanto de mi hermana Mercedes reclamando el alimento que mi madre no le podia dar
—sus pechos ya secos para siempre, muertos—, el continuo entrar y salir de la casa de gente
cercana y de extrafios. El olor a barro, a tierra mojada. Escuché el sonido de la lluvia
martilleando los cristales y me quedé¢ paralizada en la cama, sin valor para moverme, temerosa de
lo que sabia que me iba a encontrar.

—Tu madre ha muerto. Ya no va a volver a despertar —me dijo mi padre. Habria necesitado
una demostracion de afecto, una caricia, un abrazo, una palabra de consuelo que me sacara del
precipicio en el que me sentia caer a toda velocidad. Eramos cuatro nifias pequefias que nos
acababamos de quedar sin madre, pero nadie acudio a reconfortarnos. Cierto es que solo anhelaba
las manos de mama, esas que peinaban mi pelo, acariciaban mi cara o limpiaban mis lagrimas
cuando me sentia triste. No queria creer que nunca mas la escucharia tararear una de esas
canciones que tanto me gustaban, que su sonrisa no volveria a iluminar mis noches de pesadillas
infantiles o que no podria sentarme a su lado para que me dirigiera la labor de costura que
estdbamos haciendo y que habia quedado para siempre inacabada. Tantos noes... Su mirada no
volveria a transmitirme su dolor pero tampoco esa chispa de alegria cuando reia porque sus 0jos
eran ya dos tineles oscuros, vacios para siempre. Todo me pasaba siempre demasiado pronto y
esta vez también ocurrid. Me habia quedado sin madre a los once afios.

Me prohibieron verla sin vida. Me asomé a la habitacion y mi mirada topd con aquella
horrenda sabana que la cubria, mientras una mano adulta me cogié del brazo y me devolvié al
pasillo, manddndome al patio a jugar con los demas nifios. No podia resistirme a que se la
llevaran para siempre; necesitaba verla por ultima vez, despedirme de ella. Aprovechando un
momento en el que nadie estaba pendiente de nosotras, escalé la fachada de la casa y subi hasta el
balcon que daba a su dormitorio. Entré por la puerta entornada. Alguien la habia dejado de ese
modo para que pudiera salir su alma y senti un sutil temblor al pensar que quizds me estaba
cruzando con ella. Era la primera vez que me enfrentaba a la muerte y me sorprendi6 el aspecto
dolorido que reflejaba su rostro. Sus ojos estaban muy abiertos y el color de su piel habia tornado
a un azul violaceo. La boca estaba abierta y la angustia de sus ultimos momentos quedaba
reflejada en el rictus de sus labios, retorcidos. Aun asi, me pareci6 la persona mas hermosa del
mundo. Puse mis dedos en su mejilla y senti un escalofrio: estaba helada. A pesar de todo me
alegré de verla y de poder tocarla esa tltima vez.

Mi madre. Mi mundo. Mi confidente. El inico ser humano que me comprendia y en el que
podia confiar, se habia convertido en una especie de fantasma inerte. Dios mio. ;Qué iba a ser de
mi ahora? Sara. Tan joven ella, que ain no habia cumplido los 45, tan pequefias nosotras. ;Como
ibamos a sacar adelante a Mercedes, si era solo un bebé? A punto de cumplir once afios, el pilar
que sostenia mi vida se habia venido abajo. Aqui queddbamos sus cuatro hijas y un marido que
nunca habia sabido quererla. La casa se lleno de familiares, de vecinos, de plafiideras susurrando



la pena que les dabamos, preguntandose qué tipo de desgraciada vida llevariamos a partir de ese
instante.

Sacaron a mi madre del calor de la cama matrimonial en la que habian llegado al mundo sus
cinco hijos, para amortajarla e introducirla en una fria y sencilla caja de madera. La vistieron con
una falda oscura, una blusa que nunca le habia visto —quizas ni siquiera era de ella— y entre sus
manos cruzadas enredaron las cuentas de un rosario. Sus dedos sostenian una imagen de la Virgen
de los Desamparados, que la estaria recibiendo con mi hermano Miguel en los brazos para
entregarselo de nuevo, devolviéndoselo a su madre. Ese era el tnico consuelo que me quedaba en
aquel momento, el de pensar que la querida Sara se habria reencontrado con su pequefio y podria
pasar junto a ¢l toda una eternidad en un lugar en el que no trabajara tanto y nadie le lanzara
hormas de hierro.

El dia de su adios amaneci6 frio y soleado. Tras el entierro regresamos a casa para preparar
nuestras cosas porque la tia Cristina, la hermana de mi padre, nos iba a acoger por un tiempo. Mi
madre habia quedado atrds, bajo un montén de tierra sobre el que alguien habia clavado una
improvisada cruz de madera. Me tumbé boca arriba en el himedo suelo del patio tratando de
calcular cuanto podria durar su viaje. Con la mirada fija en el cielo tuve la sensacion de que una
de las nubes que pasaban, ligeras, empujadas por el viento, se transformaba en una especie de
sonrisa; un presentimiento me estremecid e intui que era una sefial que mama me enviaba para
decirme que estaba bien y que ya habia llegado a su destino.

Me puse en pie, sacudi mi vestido y, dentro de los unicos zapatos que tenia, mis pies dieron los
primeros pasos en un mundo sin ella. Nunca, jamas, me he vuelto a sentir mas perdida y sola que
en aquel instante y recuerdo que me prometi que cuando fuera mayor jamds me moriria mientras
tuviera unos hijos de los que cuidar.

[ Verénica, hija.
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asaba las noches en aquella habitacion extrafia de la casa de la tia Cristina, jugando a meter

y sacar mi dedo infantil del anillo de mi madre. Me lo habian dado el dia de su entierro, uno
a mi y otro a Pilar. Era todo lo que me quedaba de ella y se convirtid en el objeto mas valioso del
mundo. Me hubiera dejado quitar la vida antes de permitir que nadie me lo arrebatara.

Habiamos llegado alli el mismo dia del entierro de mama y aquel lugar nos era tan ajeno que
me parecia increible que se tratara del hogar de algiin miembro de nuestra familia. Mi tia Cristina
era la hermana de mi padre pero siempre nos habia dejado de lado porque éramos pobres, la
vergiienza de su apellido. Ella estaba casada con un «alto cargo», era todo lo que decian de él, y
nunca supe a qué se referian con ello. ;Un alto cargo de qué? Nadie me daba explicaciones cuando
preguntaba. Deduje que eran adinerados porque vivian en la mejor zona del centro de la ciudad y
frecuentaban fiestas de la alta sociedad; mi tia lucia pieles, elegantes sombreros y preciosos
zapatos, alguno de ellos fabricados por mi padre. El era un hombre maravilloso que nos trataba
con carifio y aunque era nuestro tio «postizo» nos incluia cuando jugaba con su hija, tratando de
arrancar una sonrisa a aquellas nifias tristes.

Alli descubri que existia otro mundo diferente al que me habia tocado en suerte. Mi tio era
carifioso con su mujer y su Unica hija mientras que mi prima vivia como una auténtica princesa.
No le faltaba de nada, tenia un armario lleno de ropa y bonitos zapatos, juguetes, una casa
confortable y tanta comida como quisiera tomar. A nosotras nos trataban bien, nos daban cama y
comida, y estaba tan agradecida que ni siquiera me tomaba a mal que mi tia nos escondiera en un
cuartito cuando llegaba visita, no fuera a ser que alguien se enterara de que la sefiora tenia familia
pobre, concretamente un hermano viudo y cuatro sobrinas. Era evidente que se avergonzaba de
nosotros y que alli estdbamos de prestado. jCudnto habria cambiado nuestra vida si se hubieran
hecho cargo de nosotras, si nos hubieran dado educacion y carifio, un hogar en el que crecer!

Pudo ser por el remordimiento de saber como habia tratado a su mujer, por la pena de perderla
o por el miedo a tener que enfrentarse a lo que se le avecinaba, solo con cuatro hijas, pero lo
cierto es que mi padre entr6 en shock. Durante los tres meses que siguieron a la muerte de mi
madre permanecié en cama, mirando al techo, incapaz de hacerse cargo de la nueva situacion.
Dej6 de trabajar, de comer, de hablar... no se levantaba y mi tia, su hermana, trataba de hacerle
reaccionar, desesperada. Yo no podia entenderle. Después del poco valor que le habia dado a mi
madre en vida, jahora se daba cuenta de lo que habia perdido? Mi secreto seguia encerrado en mi
corazon, el de las voces y los platos volando por la cocina, sabia que jamas lo olvidaria y a veces
tenia la tentacion de gritarlo a los cuatro vientos. Pero, como me habian ensefiado que hacian las
nifias buenas, segui callando.

—Miguel, tienes que salir de la cama, enfrentarte a la vida. Tus hijas te necesitan —le decia la
tia Cristina, casi a diario.

Tanta fue su insistencia que una mafiana, al levantarnos, le encontramos en la cocina:

—Preparad todo que nos volvemos a casa —nos dijo.



Y alli, entre aquellas calidas y solidas paredes, dejamos la tnica posibilidad que la vida nos
podia haber dado para cambiar el rumbo de nuestra travesia. Regresamos a la pobreza extrema, al
trabajo duro, a la necesidad, y sobre todo a una casa sorda, ciega y muda sin mi madre en ella, una
casa en la que se podia palpar su ausencia como una densa sombra que nunca nos abandonaba.
Nada queria ver, ni oir, nada tenia que decir porque la unica persona que me escuchaba ya no
estaba. Y por fin entendi la magnitud de lo que habia ocurrido, de mi pérdida, de su marcha, sin
terminar de saber como iba a poder sobrevivir sin ella.

Cuando pude calmar aquella pena que me paralizaba comencé a observar que fuera de los
muros de nuestro hogar también parecia reinar la tristeza. No éramos solo nosotros los que
sentiamos miedo y desolacion. El temor y la angustia se habian instalado en los rostros de nuestros
vecinos, en el de los amigos o las personas andénimas a las que no conociamos, y aquellas voces
que nos hablaban desde los escasos aparatos de radio de la época sonaban inciertas y tenebrosas,
presagiando la peor de las tragedias. Entonces pregunté a mi padre qué estaba ocurriendo y me
respondid con la peor de las sentencias:

—Estamos en guerra.

Habia estallado la Guerra Civil. El ambiente estaba revuelto y aunque en un principio aquella
guerra parecia estar librandose lejos de nuestras casas, en enero del afio siguiente, en 1937,
supimos que estdbamos equivocados. Un buque de la armada italiana bombarde6 la ciudad, que se
habia convertido en la capital del Gobierno de la Republica, sembrando el caos y la destruccion
en las calles.

Mi padre cambid. Dejd de ir al casino y se preocupaba por nosotras, prohibiéndonos salir
solas. Nos fabrico unos palitos de madera, uno para cada una, que colgaban de una cuerda a modo
de collar, y nos indicd la importancia que tenian.

—Llevadlos siempre encima. Si yo no estoy con vosotras, cuando suene la sirena que indica
los bombardeos debéis salir corriendo al refugio. Tenéis que procurar no separaros y cuidad de
las pequeiias. En el refugio os encontraréis con las vecinas y os ayudaran.

—Y el palito? —pregunté.

—Ponedlo entre los dientes y apretadlo fuerte mientras caigan las bombas. Impedira que os
estallen los oidos.

A veces ibamos con papd, otras con las vecinas y muchas otras solas. Al llegar al refugio
obedeciamos sus oOrdenes: colocaba el palo entre los dientes de Mercedes y le pedia que lo
mordiera con fuerza, mostrandole como lo hacia yo. Mientras mi boca se iba llenando del sabor
amargo de la madera, abrazaba con fuerza a mi pequefia hermana tratando de calmar su tiritona,
mezcla de terror y de frio. Los mayores esperaban a que el atronador aullido de las bombas
callara para entonar canciones con las que ahuyentar el miedo de los mas pequeos y yo, a veces,
les contaba cuentos, como hacia antafio en el patio de mi casa, a la espera de que un nuevo
bramido de la sirena indicara que ya habia pasado el peligro y podiamos regresar a casa, con las
mandibulas doloridas de tanto apretar nuestros palos.

Se convirtié en un ritual ir en secreto al cementerio en el que reposaban los restos de mi
madre, arrodillarme ante su lapida y hablar con ella. Le pedia proteccion para mi y mis hermanas
pero también para los demas nifios del barrio que no tenian una madre en el cielo que cuidara de
ellos. Después guardaba silencio, esperando que me recorriera ese escalofrio que atravesaba todo
mi cuerpo, como si fuera un rayo que caia del cielo, y que yo interpretaba como una sefial de que
me escuchaba, de que estaba conmigo en todo momento, dentro de mi, alrededor de mi.

Mi padre se preguntaba por qué no cicatrizaba nunca una herida que me habia hecho en mi



rodilla derecha y solo yo sabia que se debia a tantas horas postrada ante la tumba; la herida
siempre estaba abierta, sangrando, hasta que una vecina con la que coincidimos en el refugio le
dio la pista.

—Veig la teua filla" todos los dias en el cementerio.

Fue entonces cuando lo entendi6 pero desde ese momento me prohibid volver al camposanto.
Nunca mas iria alli, tenia que estar en casa y obedecer a mi hermana Isabel. Yo intuia lo que nos
esperaba con Isabel al cargo de todas nosotras pero, como siempre, guardé silencio. Ella organizé
la casa y se quedo con todos los recuerdos de mama, pero yo me sentia rica con el anillo que por
aquel entonces guardaba en un escondite secreto que habia creado a propdsito, en el que pensaba
que mi reliquia estaria a salvo.

Fruto de la miseria y de la falta de medicamentos que trajo la guerra, se produjo una epidemia
de tuberculosis en la ciudad e Isabel enferm6. Era muy contagiosa y en la mayoria de los casos la
enfermedad llevaba a la muerte. Sacaron a las pequenias de casa y yo me qued¢ cuidando a mi
hermana mayor, junto con una amiga de mi padre que tenia una hija de mi edad, Carmen. Esta vez
todo salio bien; Isabel se curd, no nos contagiamos, y de aquel episodio me quedo el mas bello
regalo que tuve en mi infancia y juventud: la amistad de Carmen. Su madre era viuda y siempre
estuve convencida de que andaba enamorada de mi padre, pero €l no estaba preparado para
afrontar una nueva relacioén. De nada sirvieron mis suplicas a Dios para que se convirtiera en mi
madrastra y, de esa manera, vivir junto a mi querida amiga Carmen. Se convirtiéo en mi confidente,
en mi amiga del alma, y por primera vez en la vida pude experimentar lo que se sentia al abrir el
corazon a otra persona, al confiar en otro, al saber que no estaba sola del todo en aquel desierto
de caricias, ternura o amor en que se habia convertido mi existencia. Le pedi a mi padre que
fabricara otro palito de madera para ella, temerosa de que le fueran a estallar los oidos, y pronto
colgo de su cuello, lo que me dio la sensacidon de que la convertia en una hermana mas, porque asi
era como yo la sentia.

Isabel llevaba la casa como podia, Pilar trataba de reubicarse y yo me ocupaba de mi hermana
Mercedes, una nifia preciosa, mientras mi padre intentaba trabajar y llevar a casa algo de comida
en medio de aquella dura contienda. Rezaba cada noche para que terminara la guerra, atendia a las
conversaciones de los mayores y buscaba informacién, pero lo tinico que escuchaba a todas horas
era que «estdbamos perdiendo». Todo apuntaba a que se aproximaba el final de la contienda
cuando una mafana, al alba, unos pufios golpearon la puerta de casa preguntando por mi padre. Le
llamaban a la reserva. En efecto, iban perdiendo, y necesitaban todas las manos posibles para
contener al enemigo.

Fue como quedarnos huérfanas del todo, sin auxilio de un adulto que nos protegiera, tres nifias
solas porque a la pequena se la llevo alguien, no recuerdo bien quién. Antes de marcharse, mi
padre se volvid loco tratando de conseguir comida. Tuvo muy poco tiempo para abastecernos de
alimentos y dejarnos algunos viveres para que no muriéramos de hambre en su ausencia. Compré
lo que pudo, todo era escaso, no sabia cuando acabaria la guerra ni por tanto cuando podria
regresar. Papd se marcho y atras dejo un saco de algarrobas, otro de cebollas, un recipiente con
carne en aceite y a cuatros hijas solas, abandonadas a su suerte.

Todavia no sé como pudimos salir adelante. Nos habia aconsejado que racionaramos la carne
para que nos durara lo mas posible y asi lo hicimos. Creo recordar que yo apenas la probé¢, a



pesar de que era la mas comedora y mi organismo lo quemaba todo muy deprisa. Mercedes y Pilar
comian carne y yo alternaba las algarrobas con las cebollas, aunque estas tltimas picaban tanto
que después de ingerirlas el estbmago me ardia. Las vecinas nos habian visto nacer y nos tenian
lastima, pero no podian ayudarnos porque también habia escasez en su casa, asi es que cuando me
preguntaban por nuestra dieta y les hablaba de los dolores que me causaba, me daban consejos
para evitar que las cebollas me sentaran tan mal. «Tienes que ponerles sal, veras que de ese modo
se quita el picor», me decian. Aquellas ardientes cebollas me permitieron sobrevivir pero nunca
pudieron acabar con esa eterna sensacion que, en ocasiones, llegaba a convertirse en auténtico
dolor fisico.

Llegd un dia en el que no pude mas. Sentia, literalmente, que iba a morir de hambre. Lo habia
hablado tiempo atras con Pilar, pero ni ella ni yo queriamos tomar esa dificil decision. Me atrevi
cuando tuve el palpito de que mi madre, desde donde fuera que estuviera, me animaba a hacerlo y
me apoyaba; cuando hablé con ella, le consulté, y senti ese escalofrio que siempre asociaba a sus
mensajes. Fue entonces cuando saqué de mi escondite el anillo en cuyo interior podia leer su
nombre, Sara, y con ¢l en la mano me dirigi a buscar un horno de pan. Pilar tom6 una direccion y
yo otra, con la idea de aumentar las posibilidades de encontrar un lugar en el que nos cambiaran
los anillos por comida.

Tuve que entrar y salir de muchos hornos, en alguno incluso me amenazaron con llamar a la
policia pensando que lo habia robado, hasta que en uno de ellos me prestaron atencion. Alli
cogieron el anillo, lo miraron detenidamente, y me dieron una pequefia bolsa con pan duro a
cambio de mi mas entrafiable recuerdo. En aquel instante todo se perdid para siempre y dije adios
al tltimo objeto material que me confirmaba que ella habia existido, que mi maravillosa madre no
habia sido una invencidon de mi mente infantil. Alli se quedo el anillo de Sara, en el dedo de una
gruesa panadera que tendria serias dificultades para sacarlo de tan encajado como le quedaba. El
camino de vuelta lo hice chupando lentamente un trozo de pan para ablandarlo y a la vez prolongar
el placer de comerlo, intentando que me durara lo mas posible. Mientras lo hacia, pasé por
delante de un escaparate desde el que asomaban algunos dulces y recordé aquellas tardes de
chicas en las que merenddbamos pasteles. Y juré que ese recuerdo, ese si que si, no lo cambiaria
nunca por nada.

Pasamos mucho tiempo sin noticias de mi padre, del que no sabiamos si estaba vivo o muerto.
Nadie nos ayudaba, ni siquiera nuestra familia, y aquellos dias se convirtieron en largos, eternos,
con ese negro agujero en el estdbmago y nosotras solas, a veces llorando, otras durmiendo, otras
saliendo al campo en busca de cualquier tubérculo que hubiera quedado sin recoger... Fueron
tiempos dificiles, muy duros, en los que el recuerdo de mi madre siempre estuvo presente y, a
veces, muy pocas, me alegraba de que se hubiera ido para que no se viera obligada a padecer
semejante vida.

Por fin, un dia, mi padre regres6. Di las gracias en silencio a aquellos que nos lo habian
devuelto a casa y en especial a mi madre, porque queria creer que ella desde el cielo habia tenido
algo que ver.

Sabiamos que no éramos los mismos que nos habiamos dicho adids unos meses atras. Yo tenia
algo mas de catorce afios y la sensacion de ser una anciana con toda una historia a mis espaldas.
Catorce afios y el resto de una vida a la que hacer frente, cruzando los dedos para ver si esta vez
llegaban buenos vientos y depositaban, por fin, las semillas de la suerte alrededor de nuestra
familia.



' Veo a tu hija.
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a guerra habia terminado y a suregreso a casa mi padre consigui6 un contrato en una fabrica,

donde asumi6 un puesto de responsabilidad ejerciendo como encargado de turno. Era muy
respetado tanto por los trabajadores como por los empresarios ya que trataba de ser justo y
obtener mejoras para sus compaifieros, convencido de que cuanto mejor estuvieran ellos mas
beneficios obtendria la empresa. Consiguio dos puestos de trabajo para nosotras, uno para Pilar y
otro para mi, porque consideraba que su hija mayor debia quedarse a atender la casa y ocuparse
de las tareas del hogar. Permitié que Isabel se empoderara y ella se arreglo la vida facil y
coémoda, sin trabajar ni dentro ni fuera, viviendo a costa del esfuerzo y del sacrificio que haciamos
las demas.

Isabel se quedaba durmiendo mientras Pilar y yo amaneciamos cada dia antes del alba. Eran
las cuatro de la mafiana cuando nos poniamos en pie ya que a las seis teniamos que estar en la
fabrica, en nuestros puestos de trabajo. Por suerte habiamos conseguido dos bicicletas y el camino
se hacia mas ligero de lo que hubiera supuesto tener que recorrerlo andando. Trabajabamos en
departamentos distintos y esperabamos con ganas que pasaran los seis dias en los que estdbamos
de mafiana y teniamos que madrugar tanto, para alternarlos con los seis que luego estdbamos en
turno de tarde, aunque en este segundo caso nos enfrentdbamos a la angustia de volver a casa
solas, de noche; no dejabamos de ser dos criaturas pequenas y asustadas. Llenaba esos caminos de
vuelta con historias de aquellas que inventaba para los nifios del vecindario, en lo que me parecia
que habia sido otra vida, como si hubieran pasado muchisimo méas de los tres o casi cuatro afios
que me separaban del que habia sido el tltimo momento feliz de mi infancia. Asi entretenia a Pilar
con preguntas, con juegos de palabras, con cuentos bonitos, y cuando queriamos darnos cuenta
veiamos a lo lejos la luz que asomaba por la ventana de nuestra cocina, sintiéndonos a salvo.

Se podia entender que en una casa en la que entraban tres jornales podriamos haber vivido
bien, pero no era asi. Porque a pesar de que Pilar y yo entregdbamos nuestros sueldos a Isabel
para que los administrara, ella no nos daba de comer y no exagero si digo que nos mataba de
hambre. Medio boniato hervido, fileteado como si fuera patatas fritas, con pan del dia anterior,
componia todo nuestro almuerzo. Nos obligaba a cenar antes que ella y que mi padre para que este
no viera que solo nos daba boniato, boniato y mas boniato. Pasaban muchas horas desde la cena al
almuerzo del dia siguiente, y ante la ausencia de desayuno Pilar y yo sentiamos que ibamos a
desfallecer; no podiamos aguantar hasta la pausa del trabajo con el estomago vacio, y nos
comiamos el frugal almuerzo antes de la hora, en cuanto saliamos de casa, para tener algo de
energia y poder trabajar. Después, cuando nuestro turno paraba para el almuerzo, deciamos que no
teniamos hambre cuando lo que en realidad no teniamos era nada que echarnos a la boca.

Para colmo, de mi exiguo bocadillo todavia partia un trozo para que Mercedes lo llevara al
colegio. Eso si, a Isabel nunca la veiamos comer, pasaba el dia sola y ya se apafiaria con los tres



sueldos que dejabamos cada final de mes en casa para procurarse todo lo que quisiera.

Si coincidiamos con el turno de mi padre ibamos en bicicleta los tres y aunque por un lado nos
sentiamos protegidas por su compaiiia, por otro no nos gustaba ya que su presencia nos impedia
detenernos a hacer nuestra travesura preferida. Cuando ibamos solas paradbamos en el camino vy,
mientras dejaba a Pilar vigilando, yo aprovechaba para entrar en el campo a coger unas
remolachas largas, moradas, con forma de zanahoria, la comida favorita de los caballos. No me
gustaba robar y cogia solo dos, las que en ese momento podiamos comer para tratar de engafiar al
estomago. Les quitaba los restos de tierra lavandolas en las acequias de regadio, en las que el
agua corria limpia, transparente, y después nos las comiamos crudas a pesar de que Pilar, al ser
tan tiquismiquis, no dejaba de protestar diciendo que no le gustaba. Pero se la comia, vaya si se la
comia. El hambre no entiende de sabores, texturas u olores. El hambre llena el estobmago y jhasta
dentro de unas horas!, cuando volverd a recordarte que necesita alimento para vivir, un derecho
basico y universal de los seres humanos, y en especial de los nifios, que con demasiada frecuencia
no se respeta ni se cubre. A mi aquellas remolachas se me antojaban el mejor de los manjares y
nos reiamos viendo como nuestras lenguas y bocas se iban tifiendo de morado a medida que
desaparecian de nuestras manos.

Avergonzada por robar comida y sentirme tan pobre, le pedia a mi hermana que al llegar a la
fabrica mantuviera la boca bien cerrada para que nadie se percatara de que comiamos remolachas
crudas destinadas al ganado, asi es que pasdbamos la jornada laboral procurando estar calladas
para no delatarnos.

Llevaba en secreto nuestra miseria, no queria que nadie se enterara de lo que ocurria,
especialmente mi padre, que no sabia del padecimiento de sus hijas. Evitaba lios, discusiones o
problemas, bastante teniamos con trabajar, saciar el hambre y seguir adelante, recordando a mi
madre cada dia y afiorando su sentido de la justicia a la hora de repartir lo poco que tuviéramos.
«jQué¢ diferente serian las cosas si ella estuviera aqui!», pensaba.

Para no tener que pasar en casa ni un segundo mas de lo imprescindible, Pilar y yo nos
buscamos un segundo trabajo. De ese modo quedabamos fuera del alcance de Isabel, en especial
yo, porque estaba obsesionada con amargarme la vida.

En aquellos tiempos la amistad que mantenia con Carmen se convirtid en una especie de
salvavidas. Nos queriamos muchisimo, nuestros padres se veian a menudo y gracias a eso
disfrutdbamos de nuestra entrafiable compafiia. Era como un 4ngel en mi camino, al igual que
algunas compafieras de la fabrica, que me ayudaban en todo lo que podian. Se percataron de que
yo era una buena persona que trataba de hacer por los demas cuanto estuviera en mi mano, porque
de esa manera sentia que estaba homenajeando a mi madre y manteniendo vivo su recuerdo,
sintiendo que esa generosidad la habia heredado de ella.

Temia que llegara el momento de parar para el almuerzo porque yo no tenia nada. Veia esos
bocadillos de tortilla francesa o de longaniza y se me hacia la boca agua, sin entender como ellas
podian permitirse el lujo de comer tan bien mientras nosotras viviamos miserablemente, siendo
ademas mi padre un encargado, lo que le suponia un plus en el sueldo. A veces entre todas las
compaieras juntaban dinero y compraban altramuces, cacahuetes o aceitunas. Yo no podia
participar porque nunca tenia un céntimo, pero una de ellas, Amparo, ponia mi parte para que yo
también comiera. Era tan timida, estaba tan avergonzada, que apenas cogia una aceituna que, e€so
si, me sabia a gloria. jPor qué sentia verglienza de ser pobre, de pasar hambre? ;Por qué era un
estigma que tenia que ocultar? Mis compafieras eran muy buenas, se daban cuenta de mi situacion



y trataban de ayudarme en la medida de sus posibilidades. Cuando se cansaban de sus zapatos o
estaban muy viejos, me los regalaban. Casi nunca eran de mi talla pero los aceptaba, los
agradecia... jy empezaba el sufrimiento! Si eran pequefios me apretaban tanto que el dolor era
insoportable. Cuando eran grandes les ponia papel o algodén en las puntas y aun asi me hacian
llagas. Mi padre no sabia si teniamos o no zapatos, calcetines o ropa interior, porque esas eran
cosas de mujeres, de madres, y los hombres no se fijaban. Yo no le hablaba de mis necesidades
por no discutir, por no enfadar a Isabel, y ella se aprovechaba de mi silencio para seguir
manteniendo a sus hermanas en la miseria.

Podria haber deseado muchas de las cosas que veia en las vidas de mis compafieras. Sus
zapatos nuevos, su ropa, sus comidas... pero lo que de verdad me dolia y me hacia arder por
dentro era escucharlas hablar de sus madres. «A ver qué me ha preparado hoy mi madre de
bocadillo», «Mira, ;has visto que falda tan bonita me ha hecho la mare?», «Ayer domingo
pasamos el dia en el campo. Mi madre prepar6 una coca de tomate y atun»... Madres, madres,
madres flotando en el aire, amorosas, abnegadas, incluso duras y estrictas... Madres, madrecitas y
madrazas... El mundo estaba lleno de madres y la mia reposaba bajo metros de tierra mientras que
solo una cruz con su nombre y la cicatriz de mi rodilla dejaban constancia de que estaba alli. Era
la peor de las hambres, la mas dura de las miserias. Crecer con una hermana tirana, con un padre
ausente, con la responsabilidad de una nifia pequeiia a mi cargo y otra de diez afios que también
dependia de mi... y sin madre. Cinco letras que englobaban un mundo y que se habian ido
desprendiendo poco a poco hasta quedar difuminadas ante mis ojos. Cinco letras que yo ya no
podia pronunciar sin que al hacerlo se me partiera el corazon.

UL a madre.
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demas de tener dos trabajos, los fines de semana los dedicaba a hacer limpieza de la casa:

lavar el suelo, los cristales, los muebles... Pilar y yo nos preguntdbamos qué hacia Isabel
en toda la semana, ademas de dormir, comprarse ropa buena y al parecer comer, porque su aspecto
no era el de una persona que pasara hambre, sin entender por qué teniamos que encargarnos
nosotras de esas tareas si precisamente ella no trabajaba para poder hacerlas.

Un sabado me encontraba lavando ropa en el patio cuando llegd mi tia Marisa para hablar con
Isabel y pasar un rato con ella. Eran ufia y carne, intimas, y al parecer mi hermana le habia
contagiado la animadversion que sentia hacia mi, que por aquel entonces debia tener catorce afios.

Mis manos estaban abiertas, llenas de heridas y sabafiones a cuenta del agua helada con la que
lavaba. Aquella mafnana estaba a punto de terminar; las camisetas blancas de mi padre, ahora
impolutas, esperaban en un barrefio para ser tendidas. Una mas y la colada estaria lista.

Mi tia Isabel se acerco a mi. Sin mediar palabra, cogi6 las camisetas y las tir6 en el rincon del
corral donde se encontraba el gallinero. Las rebozo6 con los excrementos de las gallinas y me las
devolvio:

—iEstan sucias! jLavalas bien! —me gritd6. Y entonces mir6 a Isabel y rompieron a reir a
carcajadas.

No esperaba besos, abrazos, ni buenas intenciones, pero tampoco la malicia con la que actuo.
(Por qué hacian eso? Era incapaz de entender esa maldad gratuita, hacer dafio por el placer de
hacerlo y ademas a una nifia, la hija de su hermana, que tenia que estar revolviéndose en la tumba
si podia estar viendo desde algiin lugar como me trataba.

Recogi la ropa del suelo y volvi a lavar sin decir una palabra, al principio tragdndome las
lagrimas, frotando de nuevo con mis manos infantiles, hasta que no pude mas y estallé en un llanto
que nublo el jabon, la camiseta, el agua, la pila, emborronando el mundo que me rodeaba. Solo
deseaba morirme. Acabar con todo. Secar mis manos y dejarlas descansar, cruzadas sobre mi
regazo, mientras los demas se ocupaban de todo porque yo estaria en una caja de madera de
camino al encuentro con la Uinica persona que me habia querido... Un grito de Isabel me saco de
mis pensamientos:

—¢Terminas o qué? jHay que atender a las gallinas!

También me tocaba dar de comer a las gallinas y retirar los huevos, algo que ninguna
queriamos hacer porque nos daba miedo entrar en el gallinero y era habitual salir con picotazos en
las piernas y pringada de suciedad.

Lloré, froté, tragué y trabajé hasta agotarme, alejando la tentacion de rendirme, de acostarme
esa noche para no levantarme de la cama, la tentacion de quedarme alli eternamente. Alejé
aquellos pensamientos porque sabia que de alguna manera era la Unica hermana mayor de Pilar y
de Mercedes y dependian de mi, por lo que no podia dejarlas solas, en manos de Isabel. Mi



objetivo tenia que ser sobrevivir para conseguir algin dia salir de esa casa en la que no
encontraba un segundo de paz, llevindome a mis hermanas. Era cuestion de poner mas coraje
todavia y de dejar pasar un tiempo que solo podia correr a mi favor.

En el trabajo de la fabrica pegaba las gomas que luego se convertirian en ruedas de bicicleta.
Aunque no era facil aprendi pronto y cada vez me buscaban puestos mas complicados a los que
siempre terminaba por adaptarme. En el segundo de mis empleos hacia pulseritas, era menos duro
pero también estaba peor pagado. No me importaba porque de lo que se trataba era de no estar en
casa, de pasar fuera todo el tiempo posible.

Las vecinas eran mujeres de buen corazén que sabian lo que me ocurria. Me ayudaban con
consejos para que las labores del hogar se me hicieran menos dificultosas y quedaran mejor en
menos tiempo. También me ensefiaron a cocinar algunos platos sencillos y lo mejor de todo es que
aprendi a preparar paella. Me converti en la tnica de las hermanas que sabia hacerla y se instaur6
en la familia la costumbre de hacer ese plato los domingos. Es dificil imaginar lo que eso
significo para Pilar y para mi. Era el tnico dia de la semana en que comiamos todos juntos e
Isabel tenia que disimular delante de mi padre, de modo que podiamos esquivar el maldito
boniato. Cocinaba una paella a lefia en nuestro patio —nosotros lo llamabamos corral— y nos
poniamos moradas a comer. Pilar y yo comiamos hasta que ya no podiamos mas, conscientes de lo
que nos esperaba el dia siguiente y el siguiente... mientras Isabel se mostraba celosa de que su
hermana pequefia, que ademas trabajaba fuera de casa todo el dia, hubiera sido capaz de aprender
a hacer el plato favorito de mi padre antes que ella. «Me recuerda tanto a la que hacia tu
madre...», me decia, nostalgico. Y ella no lo podia soportar.

Por aquellos tiempos todo mi armario cabia en el mas pequefio de los cajones: solo tenia una
rebeca con cuello en forma redonda y una falda. La ropa interior me la hacia con telas que me
regalaban a las que les cosia alguna puntillita para que fueran algo mas bonitas. Para que
pareciera que disponia de modelos diferentes iba cambiando la manera de ponerme la rebeca, un
dia abrochada hacia delante, otro hacia atrés. Isabel tenia muchisima ropa a pesar de que era la
unica que no trabajaba, pero a nosotras no nos compraba nada y a veces, cuando salia, Pilar y yo
abriamos sus cajones y nos queddbamos extasiadas porque en ellos habia incluso medias, que en
aquellos tiempos solo se podian conseguir de estraperlo y a precio de oro. Nosotras no las
conociamos ni nos habiamos puesto unas jamas y no nos atreviamos a probarnos las de nuestra
hermana no fueran a romperse.

A pesar de todo, lo peor llegd en el momento en el que le dio por negarme el jabon.

Pasaba todo el dia trabajando y al llegar a casa queria lavarme la ropa para que se secara y
poder llevarla limpia al dia siguiente. Isabel le daba jabon a Pilar pero a mi no, negandomelo con
la intencion de humillarme al verme sucia. Estar limpia era lo unico que me hacia feliz, ese olor
que tanto me recordaba a mama porque fue siempre su unico perfume, el de la ropa recién lavada
y el pelo y la piel impecables. Pero ella se empefiaba en amargarme la vida al no darme ese trozo
de jabon que yo necesitaba y que, para mas safia, Isabel habia comprado con el dinero que yo
ganaba.

Todavia puedo recordar sus palabras:

—Eres una exagerada. La ropa se estropea de lavarla a diario.

A veces no podia mas y estallaba, haciéndole frente. Mi padre lo escuchaba y cuando
preguntaba qué pasaba, Isabel sacaba a toda prisa un trozo de jabon del bolsillo de su delantal, lo
ponia en la mesa delante de mi y respondia:



—No lo sé. Dice que no le doy jabén y mira donde lo tiene. Le gusta discutir por todo, es muy
complicada.

Mi padre creia a Isabel, era su preferida y estaba un tanto manipulado por ella, por eso me
refiia asegurando que siempre estaba buscando pelea. Yo, que llevaba callando todo lo callado
por no discutir, por no crear el mas minimo problema, seglin ¢l era la que buscaba pelea. Asi es
que no me quedaba mas que volver a callar, subir a mi habitacion y llorar, desesperada e
impotente. Porque si Pilar me hubiera apoyado, si hubiera dicho la verdad, algo podriamos haber
cambiado. Pero tenia miedo a las represalias de Isabel y por eso me dejaba sola a pesar de que
nos llevabamos muy bien, de que nos queriamos mucho, aun sabiendo que yo siempre la protegia.
Sin embargo era mayor el terror que le tenia a nuestra hermana que las ganas o la necesidad de
apoyarme... El miedo siempre ha sido libre y dificil de controlar.

Desde que se habia ido mi madre estaba sola, sin ningiin apoyo en casa. Mi padre siempre
sacaba la cara por Isabel, Pilar no queria enfrentamientos y la nifia Mercedes era demasiado
pequefia. Asi es que lo Gnico que me quedaba era hablarle a mi madre de mi infelicidad, sin
encontrar consuelo en el eco silencioso que obtenia como respuesta.

—Maret, no sabes cuanto te echo de menos... —Ile decia, entre lagrimas.

Con el tiempo encontré una valvula de escape. Los domingos por la tarde, después de comer,
mi padre llevaba al cine a mis hermanas y les compraba palomitas y cacahuetes. De haber sido
otro dia les habria acompafiado para dar buena cuenta de semejantes manjares, pero los domingos
burlaba el hambre gracias a la paella y comencé a disfrutar de ese pequefio tiempo de soledad que
yo traducia en silencio y tranquilidad. Esas horas vespertinas en que me quedaba en una casa
vacia se convirtieron en mi mayor placer, todo un lujo, y se hizo costumbre que cada domingo, al
atardecer, escribiera alguna carta. Era una mezcla entre una misiva y un diario, papel sobre el que
dejar caer mis sentimientos, mis muchas penas y alguna alegria, como si sacandolo de mi interior
se aligerara un tanto esa losa que sentia en mi pecho. En ninguna de aquellas cartas puse nunca el
nombre del destinatario. Pero en el fondo de mi corazon, sabia a quién iban dirigidas.

UlMadre.



VII
CAPITULO

—

| primer chico que me pretendio tenia diez afios mas que yo. Era soldado, estaba haciendo el

servicio militar en Valencia y era muy atractivo, pelirrojo, muy alto, delgado y educadisimo.
Pas6 una semana entera yendo detrds de Pilar y de mi, siguiéndonos a todas partes antes de
atreverse a hablarnos. Nos pidié permiso para caminar con nosotras y comenzo a contar chistes,
historias graciosas que ¢l aseguraba que eran anécdotas veridicas. Pilar y yo no soltdbamos
palabra, del miedo que nos daba que se pudiera enterar mi padre, aunque no podiamos evitar la
risa que nos provocaba. Muchas veces salia sola a la calle a hacer algiin recado y le encontraba
esperandome. Se ponia a mi lado y me acompafiaba en silencio. A mi al principio me daba miedo,
le veia muy mayor y no sabia nada de los hombres, por lo que no terminaba de entender cual era
su intencion.

Como si tuviera ojos en la nuca o fuera una bruja, Isabel comenzo a intuir que algo pasaba al
darse cuenta de que salia con mas frecuencia que antes. Una tarde en la que habia quedado con él,
me prohibid salir con la unica excusa de que llovia. No pude ni siquiera avisarle y el pobre
estuvo plantado enfrente de casa durante toda la tarde, empapandose bajo la lluvia, mientras yo me
asomaba a través del cristal de la ventana y le decia que no con el dedo, pero ¢l no me veia.
Después de aquello desaparecid durante unos dias. Pensé que se habia cansado de mi o que se
habia enfadado por el planton, pero cuando le volvi a ver me cont6 que le habian arrestado porque
el dia de la lluvia, que tenia guardia, pagd a un compaifero para que le reemplazara y asi poder ir
a verme... y les terminaron pillando. jEra tan romantico! jMe esperaba bajo la lluvia, se
arriesgaba a un arresto por pasar un rato conmigo...! ;Aquello seria el amor?

Nos gustaba caminar por las calles en silencio, aunque ¢l casi siempre lo rompia con alguna
chanza que me hacia reir. En uno de esos paseos me ofrecio entrar a una cafeteria porque queria
invitarme a merendar. Tenia muchisima hambre, por lo que la tentacidon era enorme, pero consegui
ignorar a mi estobmago, escuchar a mi cabeza y decirle que no. Se qued6 chafado, pero se repuso
haciéndome la mas inocente de las proposiciones:

—Verdnica, por favor. ;Puedo cogerte el dedo mefiique de tu mano?

Volvi a decirle que no, incluso me aparté un poco de su lado, temerosa, a la vez que me moria
de risa por dentro porque me hacia gracia su cortejo, conteniendo las ganas de decirle que si, que
cruzaramos nuestros mefiiques a ver qué pasaba, qué se sentia. No me atrevi.

Era de Madrid y a todas horas presumia de su ciudad. Que si la Gran Via, que si el Parque del
Retiro, los bocadillos de calamares de la Plaza Mayor, los caracoles, las castafias asadas...
disfrutaba describiéndome increibles lugares y sabrosos manjares y yo a veces fantaseaba con que
me casaba con ¢l y me iba a vivir a la capital, donde nadie me conoceria ni sabria de mi hambre,
ni de mi miseria, ni de los zapatos de diferentes tamafos, grandes y pequefios, que me destrozaban
los pies... Un lugar en el que empezar de cero y con todo un mundo por descubrir. Como suefio,



desde luego, era inmejorable.

Me ley6 una carta que habia escrito a sus padres. En ella les contaba que habia conocido al
amor de su vida. Me describia como una mujer muy hermosa, humilde, trabajadora, poseedora una
gran bondad, con un enorme corazoén. También quiso presentarme a una tia que tenia en Valencia,
en cuya casa se quedaba cuando estaba de permiso. Ella le cuidaba, le lavaba la ropa y alli se
cambiaba el uniforme. Me contaba que le hablaba mucho de mi y que su tia se enternecia al saber
que era huérfana de madre y al conocer mi dificil situacion, pero tampoco accedi a verla. Conocer
a su tia o que hablara de mi a sus padres me parecian palabras mayores, algo mucho mas serio que
salir a pasear o charlar; yo era muy joven y estaba aterrada con la idea de que se enterara mi
padre o Isabel, que no sabia en realidad a cual de los dos temia mas.

Tanta precaucion no me sirvi6é de nada porque alguien debi6 irle con el cuento a mi hermana y
se volvio loca, prohibiéndome salir a la calle si no era para ir del trabajo a casa, de casa al
trabajo, y siempre con mi padre al lado.

Una compafiera me dijo que «mi pretendiente» —asi lo llamé ella— habia ido a la fabrica
preguntando por mi. Cuando me levantaron el castigo volvi a salir y le busqué por aquellos
lugares que soliamos recorrer juntos, pero no le encontré. Echaba de menos sus palabras amables,
la risa que me provocaba y esos ratos que pasdbamos juntos y que me ayudaban a olvidarme de lo
que sufria en casa. Segui saliendo, buscandole, y empecé a esperar cada dia al cartero, atenta a su
paso por casa, por si me llegaba una carta de Madrid en la que me explicara qué habia sucedido.
Pero nada. Aquella historia pas6 igual que habia llegado y yo tuve que seguir haciendo frente a
una realidad cada dia mas complicada.

Mercedes se convirtié en mi unica alegria. Queria ejercer con ella de hermana mayor, esa que
no teniamos ninguna de nosotras porque Isabel era mas una madrastra mala que otra cosa. Era una
preciosidad de nifia, muy buena y feliz dentro de su candidez infantil. Yo la cuidaba con esmero no
solo compartiendo con ella mi almuerzo; ademas estaba pendiente de que fuera siempre limpia
para que nadie notara que estdbamos sin madre. Cuando estaba en casa a primera hora de la
mafiana, porque tenia turno de tarde, la arreglaba antes del ir al colegio. Le encantaba que le
hiciera trenzas y a mi peinarla, porque tenia un pelo precioso que me recordaba muchisimo al de
mi madre. Tuvo una época en la que le dio por llamarme mama. Alla a donde fuéramos se dirigia a
mi de ese modo y por mas que le decia que no, que su mama se llamaba Sara y estaba en el cielo,
ella me abrazaba con ternura y me decia:

—Pero yo a ella no la conozco. Mi unica mama eres tu.

Le hablaba mucho de nuestra madre, le contaba como era, como olia, las cosas que me habia
ensefiado y todo lo que nos queria. Mercedes y Pilar eran el motivo por el que aguantaba, no
queria que se quedaran sin madre dos veces, porque a esas alturas tenia claro que yo representaba
para ellas esa figura, y se habian creado entre nosotros unos increibles lazos de carifio y de
necesidad de ayuda que nos sostenian en los peores momentos. Sin embargo un dia en el que no
pude mas todo estallo.

No ocurrié nada nuevo, nada que no hubiera pasado antes, quizas ese dia estaba mas sensible,
o harta, o agotada... Pero en esa ocasion lloré durante horas cuando se neg6 a entregarme el jabon
y mas tarde, aprovechando que ella habia salido, Pilar y yo nos metimos en su habitacion tratando
de localizar el lugar en el que lo escondia. Buscando mi jabon —del que no encontramos ni rastro
— nos topamos dentro del armario con un cofre grande, cerrado con llave. Cuando regreso a casa
no le preguntamos nada, pero intuimos que se estaba haciendo su ajuar, su dote, con el dinero que



ahorraba haciéndonos pasar hambruna.

Estaba tan desesperada que recurri a mi amiga Carmen, mi unico desahogo junto a aquellas
cartas que habia comenzado a escribir. Aunque ella de sobra lo sabia, le volvi a contar lo infeliz
que era, lo mal que me trataban Isabel y mi padre, y le pedi, casi le supliqué, si me podia ir a vivir
con su madre y con ella. Carmen era hija tnica y su madre habia enviudado, por lo que pensé que
les vendrian bien mis dos sueldos, que yo estaba dispuesta a aportar en la casa solo a cambio de
cama y comida, pensando que asi podria ayudarles a pagar el alquiler.

Carmen se puso muy contenta, pero teniamos que hablar con su madre. Cuando le planteamos a
Maruyja nuestra idea su primera respuesta fue decirnos tajantemente que no:

—Estais locas? ;Qué va a decir tu padre? Siendo menor de edad no puedes hacer nada sin su
consentimiento y no creo que te lo haya dado ;verdad?

Agaché la cabeza, callando. Sabia lo que ocurria en realidad: a Maruja le gustaba mi padre y
lo ultimo que queria era enfrentarse a ¢l.

—Si quieres salir de tu casa, unas calles mas all4 tienes una pension. Pero yo no quiero
problemas con Miguel —me dijo, dando por zanjada la conversacion.

A Carmen y a mi no se nos ocurrié otra cosa que plantarnos delante del portal en el que se
encontraba la pension. Habiamos oido que era ahi donde las prostitutas iban con sus clientes a
ejercer su profesion, contratando las habitaciones por horas, por eso nunca nos habiamos acercado
demasiado al lugar. Ignoro de donde sacamos el valor, pero nos cogimos de la mano y entramos.
Comenzamos a subir las escaleras casi en penumbra, tratando de adivinar a qué olia exactamente,
una mezcla dulzona de sudor y basura, cuando en uno de los descansillos nos encontramos ante el
umbral de una de las puertas con una mujer medio desnuda abrazada a un hombre. Salimos
corriendo, corriendo sin parar, hasta que sentimos que estdbamos lo suficientemente lejos como
para que no nos alcanzara ningiin huésped de la pension y nos secuestrara o nos sucediera alguna
de esas tragedias que nuestra mente imagind a camara rapida. El corazdn parecia querer salirse
por mi boca, palpitando agitado después de la carrera, del susto y la impresion, y tardo largo rato
en volver el ritmo normal de la respiracion a mi pecho.

Maruja nos habia dado el disgusto del siglo. Sin mas remedio tuve que volver a casa y me pasé
la noche llorando, mientras Carmen me prometioé que intentaria hacer razonar a su madre para que
cambiara de opinidon. Yo sabia que era complicado y que si habia un camino para salir de aquel
infierno no habria de ser ese, el de trasladarme a vivir a la casa de mi querida amiga, ni por
supuesto queria volver a oir hablar de alquilar una habitacion en aquella inquietante pension.
Tocaba seguir bajo el techo que dirigia mi hermana, a la espera de que el tiempo pasara y me
abriera alguna puerta por la que poder escapar.



SEGUNDA
PARTE

—_——

«Amor, cudntos caminos hasta llegar a un beso,
jqué soledad errante hasta tu compania!

Pablo Neruda






VIII
CAPITULO

—

iempre iba corriendo de un lado a otro cuando me encargaban una tarea en la fabrica. Era

lista, rapida, me encantaba aprender y aunque me iban cambiando de puesto siempre acababa
por hacerlo bien. Mi lema era: «Si hay una persona que pueda hacerlo, yo también puedo». |Y
vaya si lo lograba! Queria ser una buena empleada, que estuvieran contentos conmigo. Trabajar
era una especie de valvula de escape porque ni el peor de los jefes podia compararse con Isabel.
Mis compaferas me apreciaban mucho, de modo especial Amparo, que me habia cogido mucho
carino a pesar de la diferencia edad que nos separaba ya que ella era bastante mayor que yo. Nos
hicimos buenas amigas y se convirtié6 en un importante pilar en el que me apoyaba para salir
adelante. Sacdbamos ratitos libres en los que me ensefaba a coser o a tejer punto con restos de
lana, charlabamos, y aunque yo era muy timida y apenas le contaba mis problemas ella los intuia;
siempre parecia saber qué me ocurria. Era lista y pronto se percat6 de lo que estaba pasando.

Yo siempre iba a toda prisa de un lado para otro y ella me decia:

—No corras, tan solo camina y presta atencion. Hazme caso, que sabe mas el diablo por viejo
que por diablo.

Me explic6 que lo que queria decir era que fuera despacio porque de tanto andar con la cabeza
gacha mirando al suelo, tratando de pasar desapercibida, quizds me estaba perdiendo algo bonito
que ocurria a mi alrededor. Amparo comenzé a mandarme casi a diario a hacer recados a otra
seccion diferente a la nuestra, recomenddndome que estuviera atenta.

La primera vez que lo escuché sonaba a lo lejos, como si al caminar de vuelta a mi puesto se
fuera alejando la melodia. Eran los acordes de una conocida canciéon que sonaba en la radio en
aquellos tiempos.

«Amapola, lindisima Amapola
Serd siempre mi alma tuya sola
Yo te quiero, amada nifia mia
Igual que ama la flor la luz del dia... ».

Era una melodiosa voz masculina que subia y bajaba el tono llamando mi atencioén. No le di
importancia, pero reconozco que deseaba que Amparo me enviara a aquella parte de la fabrica
porque cuando me acercaba por alli comenzaba a sonar la cancion. Tan inocente era, que tuvo que
ser una amiga la que me explicara lo que estaba ocurriendo.

—Pero Veronica, jno te das cuenta de que te canta a ti? ;De que solo canta cuando ti apareces?

—¢Ami? —le respondi, avergonzada.

—Si a ti, xiqueta™.

A partir de ese momento empecé a prestar atencion. Era cierto. Cuando me acercaba
comenzaba a cantar y al alejarme se detenia. Yo era joven, timida, y me moria de vergiienza



porque todos mis compafieros parecian mirarme cuando empezaba la melodia. Ademas, estaba
aterrorizada de pensar que pudiera enterarse mi padre, que le llegara el rumor que ya corria de
boca en boca entre los compafieros que aseguraba que «la hija de Miguel tiene un admiradory.

Era Marco. Un joven muy atractivo, seis afios y medio mayor que yo, sobrino del otro
encargado de la fabrica, el que trabajaba en el turno distinto al de mi padre. Estaba haciendo el
servicio militar jpor segunda vez! ya que le habia tocado realizarlo durante la Reptblica, habia
luchado en la guerra y al ganar Franco la contienda le obligaron a repetirlo para jurar la nueva
bandera, la rojigualda que sustituia a la tricolor. En su tiempo libre, cuando estaba de permiso,
trabajaba por horas en la fabrica para sacarse un pequefio sueldo.

El lo desconocia, pero no solo me habia conquistado con su voz sino también con la cancién
elegida para cantarme.

«Amapola, lindisima Amapola
No seas tan ingrata y amame
Amapola, Amapola
;Como puedes tu vivir tan sola? ».

Habia dado en la diana. En el centro de mi corazon. Tenia 17 afos y seguia sola, muy sola, en
una profunda soledad que dolia tanto... y Marco habia tocado mi alma con aquella cancidon porque
desde la muerte de mi madre y durante mi infancia y mi juventud me habia sentido una flor
abandonada sin saber, como decia la letra, como habia podido vivir hasta entonces tan sola.

Con el tiempo me enteré de que lo suyo habia sido un amor a primera vista, un flechazo. A
pesar de que no tenia dinero para maquillajes ni para ropa bonita, iba siempre con la cara lavada
y me arreglaba el pelo con tirabuzones que me sentaban muy bien. En uno de aquellos momentos
en los que coincidimos, Marco le dijo a un compafiero:

—Ves a aquella xiquetat?.? Voy a casarme con ella y va a ser la madre de mis hijos.

Lo tenia tan claro que aprovechd que conocia a mi padre, gracias a que su tio se lo habia
presentado, para pedirle permiso y acompafarnos a casa. Yo esperaba expectante el final de la
jornada para coger nuestras bicicletas y hacer juntos el camino de regreso, que procuraba
ralentizar con la idea de pasar a su lado todo el tiempo posible. Gracias a esos paseos nos fuimos
conociendo. Habia perdido a su madre cuando tenia dos afios y apenas sabia nada de ella sino que
era aragonesa, aunque nadie supo decirle nunca el lugar concreto de su nacimiento. Sus vecinas le
habian hablado de la increible voz que poseia y aseguraban que cantaba tan bien que los carruajes
y las carretas se detenian a escucharla mientras que ella, ajena al interés que suscitaba, hacia las
tareas de casa con las ventanas abiertas tarareando jotas y canciones populares. Marco y su
hermano estaban convencidos de que habian heredado aquella preciosa voz y nos lo demostraba
mientras haciamos el camino, lo que producia en mi una enorme vergiienza que me hacia agachar
la cabeza ocultando la mirada mientras Pilar le escuchaba embelesada, aplaudiendo con fervor
cuando la cancion terminaba.

Marco habia perdido algo de audicion de su oido izquierdo durante la guerra. Viajaba en un
tren militar republicano formando parte de la 49* Brigada Mixta, cuando al llegar a la estacion de
Xativa un grupo de aviones comenzd a lanzar bombas sobre el convoy. Una de ellas le cayo tan
cerca que a punto estuvo de matarle. Aquella accion militar fue conocida como el Guernica



valenciano por las numerosas bajas civiles y militares, y solo los ocupantes del vagon en el que ¢l
viajaba, el decimotercero, se salvaron de morir. Desde aquel momento el trece se convirtié en su
numero de la suerte porque siempre le acompafi6 la sensacion de que aquel dia habia vuelto a
nacer.

Teniamos muchas cosas en comin. Los dos habiamos crecido sin madre y ¢l también habia
pasado frio y penalidades. Hablamos poco de la guerra. Nunca me dijo que hubiera matado a
nadie, pero si me contaba que el bando republicano tuvo que luchar en la peor de las
circunstancias, sin ropa de abrigo, sin botas, sin comida. Pasaban tanta hambre que guardaban en
su maleta los troncos crudos de las coles para comerlas cuando apretara la necesidad, hasta que
llegaran refuerzos y, con ellos, algunas provisiones.

Me enamoré de su voz, de sus canciones, de aquellos cénticos republicanos que me recitaba
muy bajito, casi al oido, y que me estremecian de emocion. Me enamoré de sus ojos brillantes y de
lo bien que se portaba conmigo. Pero, sobre todo, me enamoré de su soledad, de ese espacio
oscuro y triste, silencioso, en el que habia vivido, cantando por fuera pero sintiéndose solo y
abandonado por dentro. Supe que éramos almas gemelas, que todo lo que nos habia ocurrido hasta
ese momento habia sido para terminar por encontrarnos. Cualquier sufrimiento habia merecido la
pena si podia disfrutar del resto de mi vida junto a aquel hombre.

Habian pasado unos meses cuando Marco pidié permiso a mi padre para entrar en casa y
formalizar nuestra relacion. Este puso la condicion de que no saliéramos nunca solos, asi es que
nos tocaba cargar siempre con Pilar o Mercedes de carabinas. A Isabel aquello le sent6 realmente
mal, le molestaba no solo que yo hubiera sido la primera hermana en tener novio sino verme feliz
con una persona al lado que me amaba, que me adoraba. Redobld sus esfuerzos por hacerme la
vida imposible, mas me negaba el jabon, mas trabajo me dejaba para que hiciera en casa, tratando
de impedir que pasara tiempo con mi enamorado.

Una tarde Marco me recogié y salimos a pasear acompafiados de Mercedes. Apenas nos
habiamos alejado de mi casa unas calles cuando rompi a llorar. Fue la primera vez que me dejé
abrazar por ¢l, cayendo en sus brazos sin pensar en si me estarian viendo o en lo que podrian
decir de mi los vecinos o conocidos. Necesitaba ese abrazo, sus fuertes brazos acogedores, el
calor de su pecho, el palpitar de un corazén tan cerca de mi oido, la mejor de las misicas que
habia escuchado jamas. Cuando pude reponerme le conté el motivo de mi llanto. Marco secé mis
lagrimas con ternura y me cogié de la mano, guardando silencio. Caminamos hasta encontrar una
tienda, una pequena perfumeria de barrio, donde entramos.

—¢Cuanto jabon puede darme por esto? —le pidid a la dependienta, mientras ponia sobre el
mostrador las escasas monedas que llevaba en el bolsillo.

La joven nos mostr6 una pastilla. Marco asinti6 y ella la envolvié en papel de estraza.

—Escondelo, que no se entere que lo tienes, y no te disgustes nunca mas por esto. Yo te traeré
jabon cada semana o te daré el dinero para que lo compres —me dijo al salir del local para, a
continuacion, susurrar al oido de Mercedes— y ti, pequeiaja, nos vas a guardar el secreto,
(verdad?

Fue su primer regalo, incluso quizas el primero que me hacian en toda mi vida, y mi corazon se
derriti6 de ternura, amor y agradecimiento. Me sentia la mujer mas afortunada del mundo. Si
quedaba un resto del miedo que hasta entonces habia sentido hacia los hombres, se esfumé por
completo. Era bueno, generoso, carifioso y parecia estar loco de amor por mi. ;Qué podia temer
de un ser humano como ¢1?



Nos enamoramos como dos chiquillos. En escasas ocasiones ibamos al cine y Marco nos
pagaba la entrada a Mercedes y a mi porque no le llegaba el dinero para los tres. Yo me negaba,
isi lo que deseaba era pasar tiempo juntos! No queria entrar sin €l pero sabia como convencerme.

—Si no lo quieres hacer por ti hazlo por Mercedes, que le hace mucha ilusion.

No podia negarle un capricho a mi hermana si estaba en mi mano pero la pelicula se me pasaba
pensando en ¢l, deseando que acabara para salir, cogerle del brazo y dar un paseo de vuelta a
casa, lo que a veces no resultaba facil. Porque sin medias ni calcetines, con unos zapatos que me
apretaban tanto que aprovechaba ese rato en el cine para descalzarme, tenia los pies tan hinchados
que me resultaba muy doloroso volverlos a calzar. Aun asi, sin dejar que terminaran los créditos,
a veces incluso antes de que se encendiera la luz, salia a toda prisa para encontrarme a Marco
esperando en la puerta, apoyado sobre una farola, con las manos en los bolsillos y su preciosa
sonrisa, mientras jugaba con la moneda que le quedaba en el bolsillo y que guardaba para
comprarnos palomitas. Ya tenia mi corazon en sus manos pero, de no haber sido asi, se lo habria
ganado con esos detalles de hombre generoso y enamorado. Entonces compartiamos el camino de
vuelta, tan corto, tan escaso, pero que nos compensaba por pasar juntos aquel ratito aunque fuera
con carabina.

En casa las cosas no mejoraban. A pesar de que mi padre sabia que las intenciones de Marco
eran serias y honestas nunca le termin6 de gustar. Habia aceptado nuestra relacion a regafiadientes
y sin embargo estaba encantado con el novio de mi hermana Isabel, novio que ella se habia
encargado de encontrar con premura para igualarme. José era delgado, muy amable, asi como sus
padres y hermanos, gente humilde pero de buen corazon. Queria ser guardia urbano y eso le gusto
a mi padre, convirtiéndose en su favorito. Con el tiempo, Pilar conoci6 en la fabrica a Manuel y se
hicieron novios. Manuel también le caia bien —cualquiera le parecia mejor que Marco— pero
nunca se molest6 en disimular que su preferido era el novio elegido por su hija mayor.

M Chiquilla.
Blchiquila.



IX
CAPITULO

—

on frecuencia habldbamos de esa sensacion que teniamos, casi era una certeza, de estar

predestinados a encontrarnos y compartir la vida. De alguna manera nos habia unido ese
pasado en comun de soledad y estdbamos aprendiendo a disfrutar de la presencia de una persona
en nuestra vida que nos cuidaba con generosidad, con ternura y con profundo amor.

Tres afios habian transcurrido de aquella Amapola que cantaba a mi paso, de aquellos caminos
de vuelta a casa en bicicleta bajo la estricta vigilancia de mi padre que sortedbamos regalandonos
timidas miradas. No necesitdbamos ni un dia mas para saber que queriamos pasar juntos el resto
de nuestro tiempo, fuera el que fuera el que el destino nos tuviera reservado.

En 1945 el Estado facilitaba un dinero para ayudar a las parejas que quisieran casarse y
cuando Marco se enter6 decidié aprovechar la ocasion. Una tarde, mientras pasedbamos, me
sorprendi6 con su propuesta.

—Mi amor —me dijo— nos queremos con locura. T0 estds mal en casa, yo me siento solo en
la mia. Ya es hora de que formemos nuestro propio hogar. ;Te quieres casar conmigo?

Sus palabras me sonaron a musica celestial. ;Como lo hacia que siempre parecia pronunciar
las frases con melodia, como si le cantara a mis oidos la mas bella de las letras? Me pareci6 tan
romantico que solo podia decir que si. No necesitamos anillos ni fiesta de pedida, fueron
suficientes nuestras palabras, pronunciadas como el mas firme compromiso, y un timido beso con
el que sellamos nuestra intencion. Quizas me sentia un poco joven, estaba a punto de cumplir
veinte afos, pero me creia mas que preparada para hacerme cargo de una casa, de un marido y de
los hijos que Dios quisiera enviarnos.

Me sentia tan, tan feliz, que regresé a casa con una sonrisa que no estaba dispuesta a dejarme
arrebatar. Por eso mantuve en secreto mi compromiso, al menos aquella noche queria disfrutarlo
para mi misma sin opiniones ajenas ni problemas que, estaba segura, iban a plantearme.

Al dia siguiente aproveché que Isabel se habia marchado de vacaciones con mi tia Marisa para
hablar con mi padre.

—Padre, Marco me ha pedido matrimonio y nos vamos a casar.

—NMe parece bien, es lo normal. ;Qué vas a necesitar?

—Algo de ajuar, lo imprescindible.

—Vale. Haz una lista y cuando regrese Isabel vais a comprarlo juntas —me respondio.

Me dispuse a apuntar las compras necesarias utilizando una de las hojas que escondia para
escribir mis cartas secretas. Era un papel muy bonito, con unas sutiles marcas de agua en malva, y
no me gustaba gastarlo para nada que no fueran las cartas, pero creia que la ocasion lo merecia.

Un juego de sabanas, un juego de toallas, una cazuela, una sartén... apenas un puiiado de cosas
imprescindibles conformaba la lista, poniendo de cada cosa una sola unidad. Cuando se la
entregué a mi padre, su respuesta fue:



—Hija, esto es muy poco. Ya le diré yo a tu hermana que te compre algo mas.

—Padre —le pedi— ;no puedo hacerlo yo? ;O ir contigo a comprarlo?

Me dijo que no alegando que aquello era cosa de mujeres, pero yo sabia que si no me hacia
con mi ajuar antes de que volviera Isabel ella buscaria la manera de complicarlo. Era tan bonito
lo que me estaba ocurriendo que decidi ser positiva y confiada. Quizas esta vez las cosas saldrian
bien. Me levantaba por la mafiana feliz, cantaba en el trabajo, regresaba a toda prisa para ver a
Marco y pasabamos horas planificando nuestro futuro, nuestra casa, hablando de cuantos hijos
tendriamos y de qué nombres llevarian. Y cai en que esa sensacion que hasta ese momento no
habia podido definir tenia un nombre: esperanza. Por primera vez en mi vida me sentia optimista
ante lo que me esperaba, no veia ante mi un futuro desolador, de trabajo y miseria, y sofiaba con el
dia en el que, convertidos en marido y mujer, pudiera dormir en los brazos de Marco.

Isabel regresé y trajo con ella el enfrentamiento, la mentira, la manipulacién y el dolor.
Aquella tarde llegué del trabajo agotada pero ilusionada. Apenas habia terminado de entrar en la
cocina cuando mi padre, con el rostro iracundo, su eterno cigarrillo negro en la mano, y un gesto
amenazador de su dedo, me lanz6 durisimas palabras:

—iNo quiero que tu novio vuelva a pisar esta casa!

Detras de ¢l Isabel sonreia, mientras desembalaba algunos paquetes que habia traido de su
viaje y se los entregaba a mis hermanas en forma de regalos. Fuera lo que fuera lo que estaba
ocurriendo, ella era la responsable.

—¢Pero qué ha pasado? ;Por qué dices eso? —casi le supliqué, esperando una respuesta.

No me la dio. Apretd los labios y su mirada me estremecid. No sé si habia decepcion, ira...
Estaba tratando de entender qué podia haber ocurrido, cuando unos golpes en la puerta
deshicieron el atronador silencio. Era Marco, que venia a buscarme. Entre un mar de lagrimas
observé como mi padre, tan alterado como nunca le habia visto, se dirigia a la puerta, la abria, y
antes de que Marco pudiera dar las buenas tardes le espetaba:

—Ves ese escalon? A partir de ahora es demasiado alto para ti. No vuelvas a subirlo, no
pongas el pie en esta casa nunca mas (lo has entendido?

No, claro que no. ;Coémo iba a entenderlo? El dia anterior estdbamos haciendo la lista de mi
ajuar y veinticuatro horas después le tiraban de mi casa con cajas destempladas como si se tratara
del peor de los delincuentes. ;Quién podia comprender algo asi? ;Qué habia hecho Isabel? ;Qué
le habia dicho a mi padre? Crei volverme loca.

Al otro lado del umbral de la puerta tropecé con los ojos de Marco, unos ojos de amor en los
que no Vvi ni un retazo de mentira o duda sino solo miedo y ternura. Estdbamos a punto de tocar el
cielo con las manos cuando entre nosotros y nuestra felicidad se abria un abismo insalvable, como
aquel terremoto que una vez arrasd mi vida cuando tenia once afos y la suerte cambi6 una letra.

Esquivé como pude el enorme cuerpo de mi padre, que practicamente taponaba la entrada de la
casa, y me planté en la calle al lado de mi novio, al que cogi la mano con fuerza. Mi padre cerrd
la puerta de un portazo, sin escuchar las palabras de Marco que le pedia explicaciones acerca de
su cambio de opinion, y alli nos quedamos, en la acera, desamparados, confundidos,
preguntandonos hasta donde habria llegado esta vez Isabel para impedir nuestro matrimonio.

Marco respir6 hondo. Era paciente, muy reflexivo, y después de varios minutos en silencio que
se me hicieron eternos pronuncio las unicas palabras que necesitaba escuchar:

—Verdnica yo muero de amor por ti y estoy dispuesto a todo lo que haga falta para convertirme
en tu marido. Pero llegados a este punto tienes que elegir. No hay mas remedio. Abres esa puerta y
vuelves con tu familia, o vienes conmigo ahora y te quedas a mi lado para siempre.



Entonces fui yo la que mantuvo un silencio que ¢l respetd. No teniamos nada que hacer sino
poner el resto de nuestro tiempo a disposicion de esa decision que nos cambiaria para siempre.
No pronunci¢ palabra. Crucé la calle y llamé a la puerta. Mi padre me franqued el paso. Y en ese
instante tom¢é la decision mas importante de mi vida.






X
CAPITULO

—

om¢ aire y comencé a hablar.

«Quiero decirte, padre, que si Marco no puede entrar en esta casa yo tampoco voy a hacerlo.
Ta me estas echando de aqui, no digas luego que me fui porque eres ti quién me tira de mi casa,
de la casa de mi madre».

Isabel guardaba silencio y me miraba con sorna. Era cobarde, no iba a enfrentarse a mi ni a
darme explicacion alguna. Me di media vuelta, sali a la calle, y me encontré con Marco y su
sonrisa, con Marco y sus ojos claros, con Marco y sus brazos protectores que me abrazaron con
fuerza. Comenzamos a caminar sin rumbo fijo, sin preocuparnos de a donde nos llevara el camino,
porque si algo sabiamos es que desde ese momento lo hariamos siempre juntos.

Sali de casa con lo puesto y la primera idea que me vino a la cabeza fue buscar una pension en
la que alojarme. Si no dejaba mi sueldo en casa y podia disponer de ¢l tendria capacidad para
pagarme una habitacion. Pero seguia pensando que una pension era un lugar poco recomendable en
el que se alojaban seforitas de mala reputacion y donde podia correr el riesgo de que me
confundieran con una de ellas.

Otra opcion era hablar con Carmen, aunque como sabia de sobra lo que su madre opinaba
acerca de ponerse en contra a mi padre descarté¢ la idea antes siquiera de intentar ponerla en
marcha.

Dejé de llorar. Tenia que ser fuerte, demostrarle a Marco que los dos pasos que habia dado
para bajar el escalon de mi casa y situarme a su lado no eran un farol y que estaba dispuesta a
mantener mi decision aunque tuviera que dormir en la calle.

Se nos echd la noche encima. Las gentes se retiraban a sus hogares y las calles iban quedando
vacias. El frio me hacia tiritar a pesar de que la chaqueta de Marco reposaba sobre mis hombros,
y cansados de dar vueltas sin rumbo nos encaminamos hacia su casa.

—Vamos a cenar alli y ya pensaremos en alguna solucién —me dijo.

Cuando llegamos nos sentamos a la mesa con su padre y con Dolores, la madrasta de Marco, a
los que contamos nuestra situacion. Supe que ella era una buena mujer cuando me cogid la mano y
la acaricio, tratando de calmarme.

—Quédate aqui. Puedes vivir en esta casa el tiempo que sea necesario —me dijo.

Y alli me quedé. Aquella noche improvisamos una cama en una pequefia habitacion, no
recuerdo como ni de qué manera, pero si mantengo la impronta de sentir que por primera vez
dormia bajo el mismo techo que el hombre al que amaba mas que a mi vida.

Dolores me trataba con bondad y carifio, igual que a una hija. Como no encontraba manera de
devolverle lo que habia hecho por mi, ayudaba en cuanto estaba en mi mano con las tareas del
hogar. Después de fregar la loza o de lavar la ropa me daba las gracias y yo le respondia:

—~Gracias a ti, Dolores. Nunca podré agradecerte lo suficiente lo que estas haciendo por mi,
por nosotros.



Hasta tal punto me apreciaba que, consciente de mi sufrimiento por estar alejada de mi familia,
un dia se lio la manta a la cabeza y se plantd en casa de mi padre para hablar con él. Queria
mediar, contarle que les echaba de menos, pedirle que me perdonara por lo que fuera que se
suponia que habia hecho, pero Miguel no le dio la oportunidad de explicarse y no la dejo pasar a
la casa, echandola de alli con cajas destempladas. Las cosas, lejos de solucionarse, se
complicaban cada vez mas.

Una noche, a la hora de la cena, me percaté de que Marco estaba raro, nervioso. Me esquivaba
la mirada mientras daba vueltas a la comida en el plato, sin probar bocado. Le conocia, sabia que
algo pasaba, y a base de mucho insistir consegui que me contara la causa de su preocupacion.

—He hablado con el cura. No nos puede casar. Como eres menor de edad tu padre tiene que ir
a firmar para autorizar la boda, pero se niega a hacerlo.

Las lagrimas formaron un nudo que bloque6 mi garganta, impidiéndome respirar. Necesitaba
ser fuerte y encontrar una solucidn, pero por mas vueltas que le daba no sabia qué ocurria. ;Por
qué me habia dado su apoyo para retirdrmelo después? ;Qué le habria contado la maldita Isabel,
siempre haciéndome la vida imposible, para que cambiara de opinion hasta este punto? Y ahora,
(por qué se negaba a autorizar la boda?

Habia llegado el dinero solicitado, lo justo para comprar una cama y un armario. ibamos a
quedarnos a vivir en casa de mis suegros, en una habitacion que nos habian preparado, aunque no
tenia puerta y la Unica intimidad que podriamos arafar seria dejando caer por la noche una cortina
de tela que separara la vida familiar de la marital. No me quejé. Sentia que aquel lugar era el mas
lyjoso de los palacios, pero teniamos que esperar a la boda para poder ocupar aquel espacio
como marido y mujer.

Marco iba con frecuencia a hablar con el parroco que iba a casarnos para pedirle que mediara
con mi padre y le convenciera de que firmara la autorizacién. El cura se mostraba muy amable con
mi novio, tanto que le ponia la mano disimuladamente sobre el muslo o el brazo y le daba
palmaditas en la espalda cuando le acompafaba hacia la salida de la sacristia. Cuando Marco lo
comentd con unos amigos, estos bromearon:

—Ah, pero ;no lo sabes? Para pedirle favores al cura te tienes que dejar tocar un poquito. Es
la manera de conseguir lo que quieras.

iMadre mia! Marco y yo nos moriamos de la risa ante semejante situacion, y lo peor es que el
pobre estaba dispuesto a dejarse tocar siempre que fuera «solo un poquito» y que sirviera para
que mi padre firmara por fin el maldito documento.

Nunca supimos como pero lo cierto es que el parroco consigui6é convencerle para que acudiera
a la iglesia, donde nos reuni6 a todos. Yo esperaba en la sacristia, nerviosa y angustiada, mientras
Marco me cogia de la mano tratando de infundirme tranquilidad. Deseaba que el encuentro
sirviera para acercar posturas, que nos contara qué habia ocurrido y nos diera la oportunidad de
explicarnos y solucionarlo, pero mis ilusiones saltaron por los aires cuando escuché las voces de
mi padre mientras entraba en la iglesia.

—iQuiero que sepa usted que soy republicano! —comenzd a gritar dentro del templo santo,
provocador, esperando que le expulsaran del lugar.

El cura pas6 por alto sus palabras diciéndole que en la casa del Sefior todo el mundo era
bienvenido y, viendo que su estrategia no iba a servirle para esquivar esa firma que se negaba a
darnos, decidié no hablarme. Yo no dejaba de llorar, de preguntarle por qué hacia aquello. Me
habia echado de mi casa, negindome un minimo ajuar aunque podia permitirselo, y tampoco me
daba su permiso para casarme. «;Qué te he hecho para que me trates asi?», le pregunté, entre



lagrimas.

No me respondi6. Mirando al cura le preguntd por el lugar en el que tenia que firmar, estampd
su rubrica y dando media vuelta, sin cruzar palabra conmigo, salié del lugar a toda prisa
desapareciendo de nuestra vista. El eco de sus pisadas resonaba en mis oidos mientras firmaba yo,
mientras lo hacia Marco, la mirada turbia por el llanto, y salimos de alli con una fecha para
nuestra boda y el corazon desolado por lo que acababa de vivir.

A pesar de todo no habia perdido la esperanza y cuando se iba aproximando la fecha envié a
una amiga para que les avisara del dia, la hora y el lugar de mi enlace, por si lo habian pensado
mejor y querian acompafiarme. Como no le dieron respuesta alguna, ni para bien ni para mal,
albergué la esperanza de que mi padre estuviera a mi lado en un dia tan importante para mi,
ejerciendo como padrino tal y como le habia pedido. Pensé que quizas le remordiera la conciencia
si dejaba a su hija sola, sin ese brazo en el que apoyarse de camino al altar. Me hacia ilusion que
estuviera conmigo la pequeiia Mercedes, esa nifia a la que adoraba y que me llamaba mama, asi
como mi hermana Pilar, con la que habia compartido la mayor parte de mis pocas alegrias y de
mis muchas penas. Pero lo cierto es que no podia hacer mas sino esperar a que llegara la fecha
sefialada y ver qué decision habian tomado.



XI
CAPITULO

as¢ junto a Dolores la jornada anterior a la boda preparando un humilde banquete.

Cocinamos pastas, cocas de atiin, compramos altramuces, aperitivos, y dejamos preparado el
relleno de los bocadillos con la idea de terminarlos a primera hora de la mafiana siguiente. Era
todo lo que daba de si nuestro escaso presupuesto, pero lo importante era celebrar de alguna
manera una jornada tan especial.

Amanecid un precioso y soleado dia de octubre. A primera hora llegaron mis amigas —algunas
de la infancia, otras del trabajo, también mi querida Carmen— y la casa se llen6 de risas y de
buenos deseos. Se habian empefiado en cumplir con la tradicién y que llevara algo prestado, algo
azul y algo nuevo. Con la primera de las condiciones no tuve problema. jTodo lo que llevaba era
prestado! El vestido azul cumplia la segunda de las premisas y mis amigas me dejaron los zapatos
y el tapafeas, un pequefio sombrero con una redecilla que caia sobre la cara, sustituyendo al velo
blanco que no pude lucir. Entre todas me regalaron el ramo de novia, lo inico que estrené aquel
dia. Mis queridas amigas, convertidas en mis angeles de la guarda, me ayudaron a peinarme y
maquillarme porque no podia permitirme ir a la peluqueria ni comprar sombras de ojos o barras
de labios.

El resultado fue excepcional. Me sentia guapa, una novia de verdad, toda una sefiorita de
camino al altar para unirme a un hombre maravilloso, el mejor regalo que la vida me habia dado.
Reconozco que no dejé en toda la manana de girar la cabeza, de buscar, de aguzar el oido a la
espera de una voz familiar, la de alguna de mis hermanas, la de mi padre...

Marco sali6 de casa antes de que yo terminara de estar preparada y me espero a la puerta de la
iglesia. Yo hice el camino junto a mis amigas, entre las que extraiié que no estuviera Amparo.

A las puertas del templo esperaba el nervioso novio. jEstaba tan guapo! Con la emocion a flor
de piel nos cogimos del brazo para caminar hasta el altar y cuando escuché que las puertas de la
iglesia se cerraban a nuestra espalda miré¢ por Gltima vez atras y alrededor. No habian venido. La
realidad se habia impuesto sobre mis deseos. Me habian dejado sola. No podian regalarme un
poco de alegria, tenian que dejarme sumida en la tristeza, en ese dolor que contenia porque no
queria llorar el dia mi boda ya que decian que daba mala suerte, y de esa ya iba yo bien servida
como para conjurar un poco mas. Me senti huérfana, con esa orfandad en la que afioras momentos
compartidos, confidencias, palabras hermosas y entrafiables abrazos. No tenia madre pero
tampoco padre, ni tias, ni hermanas ni primos. Como un perro abandonado a su suerte.

Traté de pensar en positivo. Estaban alli mis amigas, mis compaieras, la familia de mi novio,
que tan bien se habia portado conmigo, y sobre todo a mi lado estaba Marco, ese ser humano que
habia llegado para hacerme la mas feliz de las mujeres. Cuando el cura me pregunto6 si aceptaba a
Marco como esposo, las dos palabras magicas, «si, quiero», brotaron de lo mas profundo de mi
corazon.

Una lluvia de arroz nos esperaba a la salida del templo y antes de regresar a casa pasamos por
el estudio fotografico. Marco también llevaba todo su atuendo prestado y para rematarlo el



fotografo le ofrecid unos elegantes guantes, con los que posé para la imagen. Y ahi quedamos,
detenidos en el tiempo, asomando nuestras miradas al objetivo con la esperanza de que la
felicidad que sentiamos quedara también congelada, perdurando por siempre.

Disfrutamos de la merienda y a los postres empezd una pequefia fiesta. Marco se arranco a
cantarme aquella lindisima Amapola con la que me habia conquistado. Cant6 ¢l, cantd su hermano,
cantamos todos y baildbamos alegres cuando, de repente, me vi transportada a aquella otra fiesta
de la que tanto me habia hablado mi madre, la del dia de su boda, con esa musica que me contaba
que habia sonado. La eché tanto de menos que rompi a llorar y me refugi¢ en la que ya era mi
habitacion de matrimonio, en la que Carmen tuvo que volver a arreglarme el maquillaje. Aquella
celebracion tenia un poso agridulce, con sentimientos encontrados. Por un lado me sentia plena,
feliz, y por otro me perseguia una sombra, un halo de tristeza que podia intuir incluso mientras
bailaba y reia. Estaba rodeada de gente y me sentia sola porque por mis que buscaba no
encontraba la presencia de nadie de mi familia.

A la manana siguiente pasé por el cementerio y deposité sobre la tumba de mi madre el
pequefio ramo de novia que habia lucido.

—Mama, por favor, cuida de mi desde donde estés. Ya solo te tengo a ti. Te hubiera encantado
Marco, sé que ti nunca me habrias abandonado el dia de mi boda —le dije.

Marco me esperaba unos pasos atras, respetuoso. Me cogié de la mano y salimos del
camposanto. No me quedaba nada del hogar en el que habia nacido, nada de aquellos que me
habian dado el apellido. A partir de ese momento tenia que dedicarme en cuerpo y alma a mi
nueva familia, la que habia formado junto a mi recién estrenado marido. Al dejar atras el
cementerio un conocido escalofrio naci6 de mi nuca y me recorri6 la espalda. Era el mensaje que
me enviaba mi madre para decirme que estaba alli, conmigo. Que en efecto ella nunca iba a
abandonarme.

Nunca supe de donde saco el dinero ni como se organizd, pero Marco me sorprendidé con un
corto viaje de novios, tres dias en Barcelona, lo que para mi se convirtié en la mayor aventura
imaginada. Como no hay felicidad completa no fuimos solos sino que nos acompafiaron mi
cufiado, el hermano de Marco, y su esposa. Aun asi todo me parecid perfecto y comencé a
entender lo que implicaba la palabra libertad. No habia que darle explicaciones a nadie, ni hora
para regresar a casa, ni el temor de no saber coémo o qué me encontraria. Me sentia segura, feliz y
libre por primera vez en mis veinte afios.

Libre e inocente. Nunca habia hablado con nadie sobre relaciones maritales aunque habia
deducido que era de esa manera como una mujer se quedaba embarazada. Me habian faltado al
lado hermanas o una madre que me hubieran comentado tales asuntos y con las amigas o
comparfieras nunca saqué el tema, tan pudorosa como era.

Sin darme cuenta, Marco se habia convertido en mi mejor amigo y hablaba con ¢l de todas las
cosas que me preocupaban o de las que queria saber mas, porque siempre tenia una respuesta para
todo. Habia algo que me rondaba hacia tiempo, dando vueltas a mi cabeza, y una tarde me atrevi a
hacer la pregunta.

—NMarco, si me quedo embarazada... jpor donde saldrd el nifio? ;Hay que sacarlo por la
barriga?

Comenzo a reir con ternura. Me miraba con todo el amor del mundo, sonriendo ante mi
inocencia, cuando me bes6 y me abrazé con fuerza.

—No carifio, los nifios no salen por la barriga si no es porque hay que hacer una cesarea. Los



nifos salen por otro lugar.

Me quedé muy sorprendida con sus explicaciones y no me atrevi a seguir preguntando aunque
tenia muchas mas dudas acerca de la manera en la que se hacian, se desarrollaban y nacian los
nifos.

A nuestro regreso a casa las cosas se asentaron. Nadie me amargaba la vida y todo me parecia
bien. Mi suegra y yo congeniamos a la perfeccion, compartiamos las tareas del hogar y me sentia
tranquila porque no volvi a pasar hambre y podia ir siempre aseada. El resto, todo lo que nos
faltaba en el aspecto material, quedaba compensado por el buen ambiente que habia y la
maravillosa relacion que compartia con Marco.

Me quedé embarazada. Fue una maravillosa noticia. A pesar de que seguiamos viviendo con
mis suegros y nuestra economia era muy justa, nada empanaba la feliz espera, jibamos a tener un
hijo!

Ilusion es la palabra con la que puedo describir aquellos nueve meses en los que una vida iba
creciendo dentro de mi. Por un lado sofiaba con el momento de tener a mi hijo en los brazos, pero
por otro hubiera deseado prolongar indefinidamente aquel periodo en el que mi bebé estaba a
salvo, protegido, ese tiempo en el que los dos éramos uno solo y nuestros corazones latian a la
par. Cuando llegd el momento, Marco cogi6 la bicicleta y sali6 a toda prisa a buscar a la
comadrona mientras Dolores comenzaba a hervir agua. Mi marido regresé, asustado, y aunque por
aquellos tiempos los partos eran cosas de mujeres y los hombres esperaban fuera de la habitacion,
le pedi que se quedara conmigo. No se separd de mi lado, cogiéndome con fuerza la mano en cada
contraccion, diciéndome tanto ¢l como la comadrona que gritara, que no guardara tanto dolor para
mi. Pero no lo hice. Pari a mi hijo en aquella cama de matrimonio que nos habia pagado el Estado
sin alzar la voz, en silencio, y el unico grito que escuchamos fue el de Marco exclamando,
entusiasmado:

—iEs un nifio!

Cuando me lo pusieron en los brazos le arrullé mientras lo cubria de besos. Le miré despacio y
con atencioén, comprobando que tenia cada uno de sus pequeios dedos, sintiéndole tan bonito, tan
perfecto, que rompi a llorar por la emocion. Elegimos para él el nombre de Alfonso.

La llegada al mundo de Alfonso lo cambi6 todo. Mandé avisar a mi familia y la primera en
querer conocerle fue Pilar. Ya era algo mas mayor y poco a poco se iba soltando del yugo de
Isabel, por lo que decidid ir a conocer a su sobrino en contra de los deseos de nuestra hermana
mayor.

Pilar me dijo que mi padre habia preguntado por mi, que la habia enviado para que viera cémo
estaba, como vivia. Cuando regres6 a casa, mi hermana le dijo a mi padre que yo habia
preguntado por ¢l. Ninguna de las dos cosas era cierta. También le contd que me trataban muy
bien, que éramos muy felices, y que tenia un nieto precioso, rubio, con 0jos claros, «un angel».

—Por favor papa, ve a verlos —le dijo.

Mi padre termind por ablandarse y se dejé convencer, aunque yo intuia que era mucho mas por
su nieto que por su hija por lo que iba a dar su brazo a torcer, que era el nifio quien ablandaba
aquel pétreo corazon.

Cuando lleg6 a vernos no se habld de nada. Le recibi sin rencores, como si no hubiera pasado
mas de un afio desde que me habia sacado de su vida. En cuanto tuvo a Alfonso en brazos se
derritié. Tenia tantas ganas de tener un hombrecito en casa, ese hijo tan deseado y nunca logrado,



que abrazd con ternura a su nieto, besandole y llenandole de arrumacos que jamas habia visto
hacerle a mis hermanas; quizas si con Miguel, pero habia pasado tanto tiempo que los recuerdos
de mi hermano se habian difuminado en mi memoria.

Descubri, con sorpresa, que durante el tiempo en el que no nos habiamos visto ni sabido los
unos de los otros mi padre se habia vuelto a casar. Primero pensé que lo habria hecho con Maruja,
la madre de Carmen, que era la principal candidata. Pero no, porque de haber sido asi lo habria
sabido por mi amiga. La elegida habia sido Amparo, mi querida compafiera, la que me habia
ensefiado a coser, la que algo de hambre me habia quitado y, sobre todo, la que me habia alertado
de que alguien cantaba canciones tristes para mi. Me alegré muchisimo. Amparo era una excelente
persona y yo sabia que a mi padre solo podia hacerle mucho bien. Y lo hizo. Porque poco a poco
mi padre fue cambiando y Amparo se convirtié en la mejor de las esposas y en una maravillosa
madrastra.

Todos excepto Isabel habian querido conocer a Alfonso. Pero a partir de retomar la relacion,
Amparo decidi6 invitarnos a comer a su casa cada domingo, y mi hermana no tuvo mas remedio
que volver a verme y ser testigo de la bonita vida que tenia, de la inmensa felicidad que habian
llevado a mi vida mi marido y mi hijo.

Amparo y yo volvimos a intimar. Una tarde pasé por casa y estabamos las dos solas. Delante
de una taza de café, se sent6 frente a mi y me dijo:

—Verdnica, (ta quieres saber qué es lo que pasd? ;Por qué tu padre no queria a Marco y no fue
a tuboda?

—Si —Ile respondi— claro que quiero. Es algo con lo que cargo y que no logro entender.

—Fue tu hermana Isabel. Cuando regres6 de aquel viaje y vio la lista de tu ajuar, le dijo a tu
padre que si os casabais tan deprisa debia ser porque estabas embarazada.

—¢Embarazada yo? Pero si mi hijo ha nacido casi un afio después de la boda.

—Si, ahora se ha dado cuenta de que Isabel le minti6. Pero ya sabes como es, tan orgulloso que
no va a pedirte perdon por lo que hizo.

El nacimiento de Alfonso habia desmontado por completo la gran mentira de Isabel y a pesar
de ello todavia se atrevia a mirarme a la cara. No habia cambiado pero ahora era su madrastra el
centro de su resentimiento y a la que le hacia la vida imposible. Mientras estuvo soltera se quedo
a vivir con Amparo y con mi padre, quien le dio a ella el cargo de ama de casa ya que su nueva
mujer seguia trabajando en la fabrica. El consiguié imponer su criterio en contra de la opinién de
Amparo, que tuvo que terminar por aceptarlo. Fue un gran error y el tiempo se encargd de
demostrarlo amargamente.

La relacion entre mi padre y mi hijo se convirti6 en idilica. Cada dia le queria mas, lo cogia en
brazos, le besaba, todo le parecia poco para su nieto. Como consecuencia de esa actitud yo
también volvi a acercarme a ¢€l, ganando terreno y compartiendo pequefios gestos de intimidad
como cuando me pedia que le cortara el pelo, «igual que a tu marido, que lo lleva muy bien», lo
que yo hacia encantada. Veia un cambio en mi padre, cada vez era mayor la influencia que ejercia
Amparo sobre ¢l y menor la de Isabel, lo que iba dulcificando su caracter y sobre todo me hacia
comprender que, sin restarle un apice de responsabilidad sobre lo sucedido, habia estado de algin
modo manipulado por mi hermana.

Mi padre y Amparo tuvieron un hijo al que bautizaron con el nombre de Vicente y que le
convirtié en el hombre mas feliz del mundo. Con edad de ser abuelo la vida la compensaba con el
maravilloso regalo de poner en sus manos el querido y deseado varén que tanto habia anhelado. El



seguia empefiado en que su mujer trabajara y fue Isabel quien se encargd de cuidar del nifio.

Vicente era apenas un bebé de unos meses cuando un fatidico dia mi hermana mandé avisar de
urgencia a los padres del pequefio: el nifio estaba gravemente enfermo. Cuando Amparo llegd de
la fabrica y abri6 la puerta se encontrd a su hijo muerto en brazos de Isabel, con el dolor anadido
de que todo hubiera ocurrido en su ausencia, sin haber sido testigo del ultimo halito de vida del
pequefio, sin haber podido acunarle por ultima vez y darle su calor. La desolacion invadié a mi
padre cargando de nuevo con la certeza, que pesaba como una losa, de que todos sus hijos varones
nacian malditos y estaban condenados a morir.

Buscando otro varén llegé la nifia, Rosa, una preciosidad, espabilada, alegre, viva, feliz con
tres hermanas en casa, porque tanto Isabel como Pilar y Mercedes todavia vivian en el hogar
familiar mientras Rosa crecia.

Seglin se casaban sus hijas se iba ampliando el circulo en torno a mi padre, que nos reunia
todos los domingos para comer paella. Amparo se mostraba contenta y la pequefia Rosa aun mas,
siempre jugando con mi hijo Alfonso que a pesar de ser su sobrino era mayor que ella. La mujer
de mi padre era muy generosa con nosotros y aunque tenia seis bocas que alimentar siempre
apartaba algo de comida para que nos la llevaramos a casa, confirmando que desde que ella se
habia hecho cargo de la administracion familiar el dinero cundia mucho mas. Mi padre se habia
convertido en un abuelo entrafiable, mostrando una ternura que hasta entonces desconociamos.
Nunca olvidé lo que habia vivido y sufrido pero aprendi a perdonar y a aceptarle en esa nueva
etapa tal y como era, sin permitir que palabras como odio o rencor anidaran en mi corazon.

Algunas ocasiones, mientras reposaba el arroz en el patio de casa momentos antes de comer,
miraba alrededor y veia a mi hijo durmiendo bajo la sombra de la higuera, a mis hermanas
pequefias jugando, a Amparo, buena y amable, y sentia que aquello era lo mas parecido a una
familia que nunca habia tenido. Por fin, un poco de paz.



XII
CAPITULO

uando cerraron la fdbrica muchas familias nos quedamos sin trabajo. Mi padre ya se habia

jubilado y mi marido pidi6 a un labrador amigo suyo que le dejara un pequefio trozo de
tierra. Alli plantaba algunas verduras, tomates, judias verdes, lechugas... era una pequenia huerta
de subsistencia. Yo empecé a trabajar en el campo para poder alimentarnos. Seguiamos viviendo
con mi suegra pero por fortuna no pasdbamos hambre.

Mi padre enferm6. Siempre pegado a su cigarrillo de tabaco negro, el médico le aconsejo que
lo dejara para poder operarle y darle una posibilidad de recuperacion pero ¢l no hizo caso.
Cuando sintié que estaba realmente mal ya era demasiado tarde y no pudieron hacer nada por él.
Isabel fue la Gltima en llegar. Las demas hermanas, junto a Amparo, lo amortajamos y velamos.
Superé el dolor por la muerte de mi padre gracias al apoyo de mi marido. Era ley de vida y la
nuestra tenia que continuar.

Después de Alfonso llegd6 Antonio y cuando tanto Marco como yo desedbamos mas que nada
tener una hija, vino al mundo Sara. Tras ella, el pequeiio Gabriel cerrd nuestra numerosa familia y
pasamos toda una vida tratando de ser buenos padres, sacandoles adelante, felices por la union
que teniamos y sin preocuparme porque mi hermana Isabel jamas me aceptara, hasta el punto de
que invitaba a mis hermanas a eventos como Nochebuena o Navidad y a mi siempre me dejaba
fuera. Ellas ya no la temian y a veces le hacian frente, diciéndole: «Si Verénica no viene nosotras
tampocoy. Pero a esas alturas ya no podia hacerme dafio. Yo tenia mi marido, mis cuatro hijos, mi
casa y me sentia tan dichosa que a veces no lo podia creer.

Estaba obsesionada con que nadie pasara hambre. En muchas ocasiones iba paseando con mi
hija del brazo, como antafio haciamos mi madre y yo, y me fijaba en los ojos de las personas que
pedian en la calle o se encontraban sentadas en un banco, como ausentes. Sabia distinguir si tenian
hambre y nunca me encontré con nadie que me enviara esa mirada sin socorrerle con comida o con
algo del escaso dinero que llevara. Solo con mirarles podia saber si estaban hambrientos porque
veia reflejada en ellos a aquella nifia que fui, como en un espejo que el paso del tiempo no habia
conseguido deformar.

Encontré el amor de mi vida en Sara, mi confidente, mi amiga, la hija que llevaba el nombre de
la tnica persona que me habia cuidado en mi infancia con amor y justicia. Ella fue mi apoyo
incondicional, siempre a mi lado hasta el fin de mis dias, mi compafiera de camino, una hija
modélica, ejemplar, amante y amada. La nifia de mis ojos.

Ya era mayor cuando me quedé¢ viuda. Tener que decir adidés a mi marido fue tan duro y dificil
que solo encontraba consuelo en la idea de que no me quedaba mucho tiempo para reencontrarme
con ¢l. En su funeral, lei esos versos de Neruda que dicen:



«Amor, cuantos caminos hasta llegar a un beso,
jqué soledad errante hasta tu companialy...

En ellos estaba la esencia de lo que habia sido mi vida a su lado: caminos pedregosos, duros,
recorridos en soledad sin rumbo alguno, hasta que llegd ¢l para lograr con su compafiia que jamas
volviera a sentirme sola.

Nunca me habia desahogado con nadie ni compartido mi historia con detalles. No sé si por
pudor, por vergiienza, por timidez o simplemente porque tuviera la idea equivocada de que si no
la contaba en voz alta podia olvidarla o incluso llegar a pensar que nunca hubiera existido. Habia
en ella demasiado sufrimiento. Demasiado dolor.

Pero los fantasmas son persistentes, implacables, y aparecen cuando menos les esperas. Con
cuentagotas, fui compartiendo con Sara la historia de aquella nifia que robaba remolachas para
comer, la de la nifa que vendi6 un anillo a cambio de pan duro, la de la nifia que se quedo sin
madre con solo once afios. Y un dia, consciente de que era en esas manos en las que tenia que
depositar mi legado, entregué una llave a mi hija y le pedi que abriera la puerta de una comoda, en
cuyo interior habia una caja.

—Sara. Estas son todas las cartas que escribi en aquellos atardeceres de domingo en los que
me quedaba sola y me desahogaba en ellas. Con lo que aqui pone, mas todo lo que te he contado,
quiero que me prometas que escribirds mi historia, que la convertirds en un libro como homenaje a
mi madre, a mi hermana Pilar, y a todas las mujeres que sufrimos lo indecible. Algunas
sobrevivimos para contarlo. Otras, como tu abuela, se quedaron en el camino. Por eso quiero que
narres lo que pasamos, para que nadie lo olvide y para que no vuelva a suceder. Para que cuando
miremos a aquellos que pasan hambre hagamos lo que esté en nuestra mano para ayudarles. Por
las nifias de aquella generacion. Por mi.

—T’ho promet, mare".— me respondié mi hija, emocionada, consciente de que tenia en sus
manos el mayor de los tesoros.

Yo habia mantenido mi promesa y no me habia muerto mientras tuviera hijos que cuidar. Ella
seguro que también mantendria la suya, la de convertir mi historia en un libro. Era —y es— una
muyjer de palabra.

Aquella tarde de confidencias y promesas, le pedi un ultimo favor. Queria que el dia que me
marchara sonaran en mi funeral las notas de aquella cancién con la que su padre me habia
conquistado:

«Amapola
Lindisima amapola...»

De esa marcha lo que mas lamento es que ahora es mi nifia, mi querida Sara, la que no s¢ coémo
podréa vivir tan sola. En ocasiones la veo llorar por mi, por mi recuerdo, y me gustaria poder
decirle que no lo haga, que las lagrimas enturbian la vision y le impiden ver lo bello de la vida.
Es entonces cuando le envio mariposas blancas, hadas que predicen buenas nuevas y que vuelan a



su alrededor, depositando ese polvo de estrellas del que hablaban los cuentos infantiles que
inventaba para ella. Hadas que cuidan de su vigilia y velan su suefio para que sepa que su querida
madre siempre estd con ella.

FIN

OTeto prometo, madre.
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