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Durante su solitaria estancia en el pueblo costero de Roquedal, una
traductora, Carmen del Mar Poveda, recibe misteriosas cartas de un
desconocido que le declara su intencion de matarla.

Las cartas son abandonadas en el muro que rodea su casa y el
desconocido exige una respuesta. Comienza asi un extrafio
intercambio epistolar, un juego de acertijos y falsas soluciones, de
identidades y espejos, en el que, inexorablemente, se imbricaran las
oscuras leyendas del pueblo, sus antiquisimas fiestas populares y
algunos de sus mas enigmaticos habitantes.

Escrita en clave ludica, siguiendo una estructura argumental que
recuerda el juego multiple de las cajas chinas, la novela aborda de
manera brillante la idea de la muerte, ese asesino particular que
siempre nos acompana como interlocutor privilegiado de toda la
vida, al tiempo que presenta la escritura como metafora y espejo del
destino humano.
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But it's the dead folks that do him

the damage. It's the dead ones that lay
quiet in one place and don't try to hold
him, that he can’t escape from.

William Faulkner, Ligbt in August.



Nota del editor

La imaginacion es un palacio abstracto. No
debe darsele mayor importancia a Ia
correspondencia que sigue de la que permite
deducir su lectura completa. Se publica tal
como llegdo a nuestras manos, incluso las
cartas inacabadas o interrumpidas. Todos los
personajes descritos en ellas existen o han
existido. Todos, salvo uno. La persona que me
las envio, me rogo encarecidamente que no
desvelara bajo ningun concepto la identidad de
este personaje irreal. No importa: sé que el
lector la descubrira por si mismo.



Estimada senorita. Voy a matarla y usted lo sabe, asi
que me asombra su silencio. La flor del almendro ya
destella de blancura en las ramas, pero no advierto la flor
de sus cartas en el muro. Eso no es lo convenido. Yo me
tomo en serio mi papel de verdugo: haga lo mismo con el
suyo de victima. Le sugiero, por ejemplo, que se vuelva
romantica.

He aqui algunos ejercicios.

Ejercicios romanticos

a) Aproveche la geofisica de Roquedal. El viento tiene
fuerza en los pueblos costeros: escuche atentamente su
silbido cuando azota las ventanas de su casa. Pensara:
«No puede ser. No es el viento. Es el horror».

b) El mar y la soledad. Camine sola hacia la playa a
horas inusuales, idealmente el crepusculo, y dirijase al
espigon. Acceda a salpicarse con los rociones de
espuma. Contemple la poderosa tunica azul oscura y la
guadanfa blanca de las olas. Y hagase nuevas preguntas:
«¢,Qué significa esta gélida mortaja? ;Como es posible



que esto sea “el mar’? ;Como he podido pensar alguna
vez que esto era “el mar’?».

c) De noche, escoja la ruta de los solares, hacia el
norte, para que las luces del pueblo no la estorben.
Entonces levante la cabeza y observe detenidamente las
estrellas. Piense en la Tierra con minusculas: tierra, un
pedazo de ella que gira sin vértigo en la pulcritud del
espacio. Concédale, en cambio, mayusculas a la luna:
Luna, una roca helada y blanca, un satélite muerto. Y
piense: «En teoria, mientras admiro esta negrura,
deberia amar. Pero ;acaso podemos amar bajo la
noche?». Haga como si, por un descuido, el mundo se le
hubiese caido en la oscuridad y usted lo perdiera.

d) Aceche los angulos de las paredes; perciba el
inagotable trajin de los fantasmas; vague por los pasillos
hasta que un espejo emboscado la sorprenda; encienda
velas y columbre la forma de las sombras; plantese en
medio de la oscuridad y recele de su propio cuerpo
respirador.

e) Y si no puede evitarlo, riase. Pero descifre la risa,
compruebe su semejanza con la agonia —garganta
convulsa, espasmos de vientre, gritos—. Cese de reir
riendose.

Sobre su muerte, sefiorita, elaboramos una ilusion: la
de que todo lo que usted haga antes de morir sera
trascendental. La solucidén perfecta consiste en que se
vuelva romantica.
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Mi inestimable sefior. Ya sé quién es usted.

No te escondas tras las palabras, Luis, que
destacarias hasta en un desfile de locos. No es preciso
ser psicopata para interesarle a una escritora cuarentona
como yo, por mucho que me dedique a traducir a
Faulkner. Ademas, te tomas demasiadas confianzas,
dado lo poco que nos conocemos: apenas un intercambio
de cervezas en la Trocha y un mal dia, o una mala
noche, para ser exactos, en que me invitaste a tu casa de
mas alla del espigén con el pretexto de mostrarme tus
nuevos cuadros y la encontré invadida por: a) una pareja
de yonquis germanos que apenas hablaban mi idioma; y
b) una escudlida y alienada pintora fuengirolefa que
parecia no hablar ningun idioma. Recuerdo que la copa
en que me escanciaste el vino estaba orlada de labios
fésiles y que la fondue resulté un engrudo incomible. Y lo
mejor: cuando desertaste de la espantosa conversacion
para ensayar con la flauta en la terracita y los demas nos
pusimos a escucharte como cobras hipnotizadas. La
verdad, confiaba en que la velada fuera mas intima. No
por nada: ya te dije en cierta ocasion que padezco una
especie de claustrofobia social, y no soporto la asfixia de
dos o mas personas hablando a mi alrededor. ARadiré
que no soy de tu época, de igual forma que tu tampoco
eres de ésta, porque —seamos sinceros, Luis— tu
trasnochado aspecto hippy, con chaleco de cuero abierto,
tejanos raidos y el make love not war colgado del cuello
podra parecer rebelde en el pueblo, pero queda carrozon
para los tiempos que corren. No obstante, debo admitirlo,
eres el mejor Joe Christmas de Roquedal, el numero uno
de la lista de los candidatos a Negro, palabra de la
seforita Burden.

Sélo te encuentro un pequeno defecto: que estés
muerto.



Qué lastima que te mataras hace dos semanas, que
te abrieras el craneo con la moto y tu cerebro drogado se
derramara sobre el asfalto (me imagino un estallido
versicolor, como en tus lienzos). Razén de mas, por otra
parte, para no contestar las cartas que subrepticiamente
me dejas en el muro. Qué lastima de accidente, y de
aficion a las drogas, y de moto peligrosa.

Perdona, pero he tenido que llorar un poco. Sigue
escribiendome, por favor.
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Muy bien, senorita. Descubrame en alguien. Finjamos
por un momento que me encarno en cualquier idiota y
disimulo frente a usted, pero que mis ojos brillan al fondo
con el relumbre del engano. Juegue, pues, a creer que
soy un vecino del pueblo. De inmediato empezara a
pensar que puedo no serlo. Y entre éstos y otros
pasatiempos, el dia acabara y vendra la noche.
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Ayer tomé en la Trocha unas canas con el bueno de
Manolo Guerin, «el solitario de la torre». Manolo ejerce
de ermitafio como yo, aunque no creo que disfrute del
placer de cartearse con alguien que quiere matarle. Es



verdad que lleva viviendo en Roquedal una pila de afos y
conoce al dedillo el laberinto de sus leyendas, pero yo
escatimo nuestros encuentros, porque ya sabe usted que
no me interesa el pasado de nadie y no veo de qué otra
cosa podria hablar el pobre Manolo. El, no obstante, me
aprecia y rastrea mi compania. A veces me lanza guinos
de complicidad, una especie de morse de miradas que
yo, traductora siempre, vierto como: «Somos diferentes,
Carmen del Mar, Debemos tener paciencia con la gente
de aqui, porque nosotros somos distintos». Y es cierto
que con Manolo se puede hablar, y que eso es lo que
hago cuando lo veo, pero posee sus defectos de viejo,
como todos los viejos. Sé que nunca le agradd, por
ejemplo, mi parvula aficion a Luis Blasco y a su
conversacion esnob, aunque comprendia que ahi tenia
que callarse y no podia invocar sus consignas, porque yo
me ponia de parte de Luis y, si era preciso, lo defendia
con tanta vehemencia que terminaba enfadandolo
(sospecho, por tanto, que se ha tomado su muerte con el
jubilo mal disimulado de quien ve desaparecer un rival).

—¢Y como va la novela? —indagé ayer—.
¢;Marchando?

—Asi, asi. Todavia estoy con la traduccion. Creo que
ya te lo dije.

—ANh, si, el americano ése...

—~Faulkner.

—Eso es. Qué memoria la mia. Por cierto, échame
una visita un dia, mujer, que no te voy a soltar los perros.

Ultimamente insiste mucho en que invada su soledad.
Antes la defendia, pero cedio terreno al comprobar que
yo amparaba aun mas la mia. Asi ocurre, segun creo,
con todos los hombres solitarios: que dejan de serlo
cuando descubren a una mujer solitaria.

—No tienes perros, Manolo.



—Pues por eso.

Nos reimos. Llegé Juan Hernandez con su mujer. Su
exagerada deferencia al saludarme me puso en guardia
—pese a que se lo bien que le caigo— porque en
Roquedal la mucha cortesia es siempre ficticia, como los
gestos que imitan los monos o las palabras de las
cotorras (en la ciudad no importa, ya que la cortesia
ficticia es la unica posible), y el roquedefo la usa cuando
busca algo; aunque es dificil discernir lo que busca Juan,
pues su conducta es janica, bifronte. Se acerco a nuestra
mesa y me tendio la delgadez de su mano:

—Escritora, mucho me alegro de verla. —Y, sin
permitirme replicar, altanero, volviendo la cabeza casi
con desprecio—: Que pase un buen dia.

¢.Se burlaba? No lo creo. Si Juan escribiera un libro,
la mitad lo dedicaria a contradecir lo escrito en la otra
mitad. Su personalidad, como la de la piedra filosofal
sofiada por los alquimistas, consiste en la oposicion de
los contrarios, el yin y el yang de la metafisica oriental.
Sus dias pueden ser «frescos» aunque €l mismo admita
que hace «un calor espantoso»; la lluvia es «saludable»
aunque «mala para el cuerpo». No obstante, se resume
en un hombre cortés y tranquilo, el farmacéutico
estandar, y no carece de ironia. No es tan serio como
aparenta, lo que ocurre es que su delgadez de quijote lo
entenebrece. jQuiza él es mi asesino Negro!

Pero ¢ por qué le estoy contando a usted todo esto?
Sepa que mis investigaciones me llevaran, por fin, a
desenmascararlo. Y aunque asi no fuera, no me importa.
Me hallo demasiado atareada con Faulkner para seguir
haciéndole caso. jAdios!
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Prescinda de Faulkner y continue con mi enigma;
comprobara que es bastante mas satisfactorio. La razén
es sencilla: descubrirme le costara mucho mas esfuerzo,
y no le servira de nada, porque yo la mataré. De este
modo, su afan resultara completamente inutil, asi que
podra malgastarlo cuanto quiera. Muy al contrario de lo
que comunmente se piensa, el tiempo se pierde a gusto
cuando se tiene la seguridad de perderlo por gusto. Todo
intento es futil; cada hazana esta prenada de un fracaso
inexorable; cualquier empefo constituye un desastre
lejano... Pero, ah, qué diferencia saberlo.

Véase, si no, la mosca.

La mosca

Ahora, por ejemplo, me distrae una mosca que golpea
obcecadamente el cristal de mi ventana. Buen simbolo.
Si no desea adoptar el papel de victima, adopte al menos
el de insecto: observe el ineludible vidrio contra el que se
decapita una y otra vez, la luz mortal hacia la que se
abalanza hipnotizada. Percibase minima, reacia vy
luchadora, y asi comprendera la vanidad de sus
esfuerzos. Y cuando mi mano la aplaste —como hago
ahora con su avatar—, agradecera la anestesia del golpe
final: el dolor no cabe en un cuerpo tan pequefo.



Venga, venga, reconozca que soy divertido. Piense un
poco en mi. Le ayudaré con un pequefio test.

Test

a) ¢ Puedo ser Manolo Guerin?
b) ¢ Puedo ser Juan Hernandez?
c) ¢ Quién podria ser si no fuera ninguno de ellos?

¢ No le tienta resolver mi enigma? Haga cabalas: es la
mejor forma de aguardar la muerte en la vida.

¥ X ¥

Respuestas

a) Manolo Guerin es un individuo tragico, pero si mi
asesino Negro es él, entonces es que no conozco a las
personas: odia la improvisacion, segun creo, y no lo
dejaria todo al arbitrio de mi santa voluntad; tampoco
aguardaria bajo el relente para dejar o coger cartas en el
muro que rodea mi casa, no es ése su estilo de riesgo ni
creo que se halle en forma para llevarlo a cabo con
frecuencia, y si me esta leyendo, que me contradiga. No
obstante, si él es usted, tendré que perdonarle: sus
intenciones de sorprenderme son genuinas, aunque



posea las dudosas virtudes de la palabra inoportuna, la
pesadez moral y la critica apresurada. Yo creo que
Manolo juega a ser mayor, lamentarse de serlo, obligar a
los demas a que lo admitan y conseguir el respeto de la
edad a base de rechazarlo; muy sutil lo suyo. Sin
embargo, su introversion no le impide tener fama de
mujeriego, y él contribuye con un aspecto intrigante: pelo
blanco y lacio con mechones amarillo-orin; tupidas cejas
negras sobre los ojos azul oscuros, muy brillantes al
fondo del todo, como tuneles; ropa sencilla pero al mismo
tiempo chocante, siempre un jersey y una camisa, haga
el tiempo que haga, y unos tejanos destenidos. Es un
viejo rey ciclope en el pais de los ciegos, pero me admite
como la subdita mas importante, lo que no debid de serle
facil al pobre, porque aqui se le tenia por el unico
intelectual con denominaciéon de origen, y ello, pese a
todas las connotaciones negativas que conlleve tal
reputacion en un pueblo, es un titulo que se ostenta con
demasiado orgullo para que venga una advenediza
madrilena —una mujer— a disputarselo de buenas a
primeras.

b) Juan Hernandez es mas serio, pero quiza no tan
aficionado como Manolo a las especulaciones
metafisicas. Naturalmente que le agrado, me lo ha dicho
en mas de una ocasion y no es ningun secreto. Sin
embargo, conmigo es aun menos osado, a su modo, que
el propio Guerin, y pertenece a ese grupo de caballeros
que se rien con los hombres y se entristecen con las
mujeres. Mucho me sorprenderia que hubiese elegido
este retorcido sistema para que nos conociéramos, pero
los caminos del machismo son insondables. Ademas, en
su mirada de andaluz noble se esconde un cuarto de
Barbazul que me hace sospechar que seria capaz de las
mas abyectas perversiones. No obstante, cultiva un



miedo sincero por su mujer, que es esférica y se viste
con blusas de lunares cosmogodnicos todos los domingos
y festivos; la evita al dirigirse a mi, y su actitud pierde un
miligramo de seriedad cuando ella se ausenta, como si
Su peso, no solo corporal, le abrumara de continuo. En la
farmacia se vuelve consejero, y, al igual que todos los
consejeros que solo lo son en un mismo lugar, pretende
tiranizar: le hace mal efecto que me lleve somniferos, que
para €l son «perjudiciales, sabe usted» (aunque al mismo
tiempo afirme que «mejoran mucho los nerviosy), pero ha
depositado la confianza de Abraham en la aspirina Bayer,
y es de los que piensan que un «salicilato» arregla casi
cualquier cosa. No, no: a Juan lo descarto, a menos que
haya un segundo Juan dentro del primero, amargo y duro
como el hueso del albaricoque.

c) ¢Quién mas me queda? Como la gracia de todo
esto (si es que la hay, que yo no la veo) estriba, sefor
mio, en que pueda desenmascararlo, las posibilidades se
agotan por si mismas: ;Roberto Torres, el médico?
¢ Fernando, el parroco? ;Quiza don Baltasar, el loco de
la carretera del cementerio? Prefiero descubrir sus ideas,
que no su identidad, la cual, me temo, llegaria a
frustrarme si la conociese. Eso de «todo intento es futil»
de su carta anterior me parece pesimista pero auténtico:
llevo veinte paginas de mi frustrado manuscrito
intentando expresar el mismo pensamiento. Y me
pregunto: ;qué queda del sentido de las cosas a los
cuarenta anos de edad? Hablemos de esto, no de quién
pueda ser mi Negro. Segun sus propias palabras,
siempre perderemos el tiempo, pero ésta es la forma que
yo elijo de perderlo.
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Tiene RAZON, como siempre; yo apenas poseo otra
cosa que DESEOS de MATARLA. Me dice: «Hablemos
de esto y no de lo otro»; le respondo: «Adelante, es una
intenciéon loable». Pero... jdescubrir mis ideas!
Imagineme como un enorme abismo: si me pregunta,
oira su propia voz devuelta con el eco. No avance hacia
mi sino hacia usted. Y, si quiere, inténtelo: descubrira que
camina en circulo. Soy insignificante. Mi unico valor, si
alguno poseo, reside en su afan de vivir, no en mi
intencidn de matarla, que es cierta pero invisible como la
razbn de la lluvia. Por lo mismo, me hallo
inseparablemente unido a su persona. Que la abandonen
los que mas la aman resulta doloroso pero comprensible,
porque el tiempo es capaz de extinguirlo todo. Sin
embargo, yo, que busco su muerte, ;como podria dejarla
antes de que ésta se produjera? Le aseguro, seforita,
que pretendo serle fiel hasta la muerte.

Le propongo nuevos ejercicios.

Ejercicios romanticos I

Ayer hubo procesiones y me consta que las
contempl6. Recuerde a los nazarenos; piense en el
destello de sus miradas a través de las capuchas; razone
que anteayer eran rostros conocidos pero ayer fueron
extranos cuyas identidades solo podemos conjeturar.
Ahora, encapirote con su fantasia a sus amigos; estudie



detenidamente sus ojos; y enmudézcalos: que sus
palabras se asemejen a una oracibn murmurada.
Obsérvelos caminar con lentitud por la calle, abrumados
por la procesion cotidiana. Transformelos en un abstracto
de ojos y silencios, y comprendera hasta qué punto el
rostro oculta mucho mejor que las capuchas. Diseque las
miradas de los seres que la rodean, seforita, y
comprendera que cualquiera puede ser cruel.

¢ Pensd algo semejante ayer, frente al paso de la
Virgen? ;Y qué motivd su repentina huida? ¢EI
aburrimiento? Lo dudo: se hallaba a la sazon en la plaza,
cerca de la iglesia, y en un parpadeo retrocedio hacia las
callejuelas del este, tom6 por Palomares y después por
Mazo, pero siempre con prisas. ¢ Qué buscaba?
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Mi inestimable sefor. Es usted un repugnante curioso.
En efecto, el viernes decidi presenciar la salida del paso.
Podra parecer idiota, pero jamas habia contemplado una
procesion de Semana Santa en un pueblo y queria vivir
esa experiencia, observe mi ingenuidad de guiri. Aguardé
hasta la del viernes porque Manolo me habia asegurado
que era especial y no podia perdérmela por nada del
mundo. Escogi un diminuto poliedro en la esquina de
Vicario, nevado de pipas de girasol. Hacia una tarde
magnifica, y el ultimo sol acotaba —merced a una de
esas coincidencias que refuerzan la fe— el area exacta
donde aguardaban los nazarenos la salida de la imagen,



frente a la iglesia; sus tunicas moradas refulgian en aquel
espléndido corral amarillo. Un sobresalto de clarines mal
afinados y el estruendo militar de los tambores me
anunciaron que la religion comenzaba. No habia traido
camara, pero, como todos los turistas bien entrenados,
enfoqué con mis ojos el amplio portal y las escalinatas
por las que tendria que aparecer la figura.

Y sucedi6 algo. O, mejor dicho, sucedieron dos cosas
casi simultaneas que me dieron en qué pensar.

A veces, la realidad me desconcierta porque parece
un suefo. Supongo que se trata de algo semejante a la
deformacion profesional, ya que los escritores vivimos de
intentar que nuestros suefnos se conviertan en una
realidad desconcertante para los demas. Sin embargo,
los astrélogos afirman que, en ocasiones, determinadas
masas celestiales se agrupan en linea o en triangulo y se
opera un misterioso cambio en nuestras entrafnas sin que
lo percibamos a flor de conciencia. Una sensacion similar
a esa metamorfosis intima fue la que experimenté con
aquel desdoblamiento de hechos.

El gato

Por una parte, una Virgen enlutada y aspera de
crespones que emergié con la oscura fuerza de un novillo
desde el interior de la iglesia, cimbrada por los
porteadores. El gato tallado a sus pies resultaba
perfectamente visible. Jamas habia visto antes la figura
de una Virgen con un gato; en Roquedal hay una. El
animal, que es negro, se yergue como un bizarro
repliegue del manto de la efigie; hasta tal punto es



pequeno, extrano y tenebroso que podria confundirse
facilmente con otros adornos del atuendo, de no ser por
el claror de sus ojos de barniz ictérico. Ya me habian
dicho que la llamaban la «Virgen del Gato», y la razén de
tal apodo parece obvia; pero lo mas curioso es que, en
realidad, el gato no existe: se trata verdaderamente de un
detalle del manto, una de esas malévolas ilusiones
opticas que la multitud comparte con la misma intensidad
que los ideales, influida también por los dos cristales
amarillos que sobreviven cosidos a lo que antafno era una
hilera de broches similares, que el azar debi6é de colocar
en la posicion idonea y la tradicion, después, se ocupo de
mantener. «¢ Ve usted el gato?», me preguntaban los que
me rodeaban en aquel momento, porque en Roquedal se
afirma (oh, mi cronista infatigable, el sefior Guerin) que el
turista no siempre lo descubre, y que eso trae mala
suerte, de la misma forma que la trae buena pedirle cera
de los velones a los nazarenos. Por supuesto, yo habia
acertado al situarme en el costado felino de la Virgen, ya
que desde el otro el espejismo se derrite.

El mago

Pero he hablado de dos sucesos simultaneos. Y es
que, cuando la figura hizo su aparicién y divisé —si, a
pesar de saber que era falaz— el gato a sus pies (que ya
no pude dejar de advertir, de igual manera que tampoco
podemos ignorar una silueta en un suelo de baldosas
cuando nuestra mirada la inventa), otra cosa me interesoé
desde la esquina de mis 0jos. Era un joven, casi un nifo,
de melena negra y descuidada, rostro sucio de tiznes y



chaleco oscuro repleto de pins como los muestrarios de
un puesto ambulante. Estaba en primera fila, a la
izquierda, a una distancia de cuatro o cinco personas,
pero no miraba el espectaculo sino que se entretenia en
fumar y charlar con otros chavales. Fue verle y pensar en
un mago: enarbolaba una rama larga y delgada como
una varita, con la que, de vez en cuando, incordiaba la
cabeza de sus compaferos. El hechizo, al parecer,
consistia en hacerles reir: aun los mas avinagrados
respondian con el resplandor de una sonrisa cuando el
gesto les bendecia el pelo. Una inefable tonteria —el
deseo de que me incluyera a mi también; la tentacion de
que me encantara con el leve varitazo y quedara, asi,
alegremente encantada— prolongé mi mirada mas alla
de lo azaroso, y el joven brujo se apercibidé de mis ojos y
me volcd los suyos, reconditos y negros como minerales
sin desvenar. Aparté la vista, un poco avergonzada, pero
conserve su figura como una telarafia en un angulo de mi
percepcion. Y de repente se esfumd. Quiero decir que su
imagen dejo de manchar el area que yo le habia
destinado en mi retina, y lo describo con tanto detalle
porgque NnO me parecié que se moviera sino que mis 0jos
se cegaban a su presencia. Volvi a mirar, y ya no estaba.
Sus comparferos seguian alli —ahora serios—, pero él
consistia ahora en un molde de aire. Pensé, aturdida:
«Veo un gato que no existe, pero los cuerpos reales se
me evaden». Tanta incongruencia —digna de usted— me
hizo perder el interés por la procesion. Y cuando la
Virgen consiguié enderezarse en la dificil curva de la
calle Vicario —los costaleros recibieron aplausos— y la
gente empez6é a crear una lenta comitiva tras ella,
sorprendi de nuevo a mi muchacho mago: tomaba en
aquel momento la direccion opuesta al paso, por
Palomares. Me enfrenté a una decision tan arcaica como



el cerebro humano —¢ magia o religion?, ; chamanismo o
fe?—, y elegi de inmediato desobedecer a la mayoria y
perseguir al evanescente chiquillo.

Naturalmente que fue inutil. Habra comprobado ya lo
dificil que resulta caminar con rapidez por el pueblo: un
remanso de saludos, encuentros dispares y personas
que se acercan desde todas las dimensiones impide la
premura con la misma sutil languidez que
experimentamos en ciertas pesadillas. El laberinto de los
obstaculos no solo se produce en las aglomeraciones, de
ahi su misterio: incluso en las madrugadas en que el
pueblo parece muerto, individuos estratégicamente
situados entorpecen cualquier intento de velocidad. Este
ritmo oleoso de Roquedal es lo que hace que la gente
parezca —como insinua en su ultima carta— desfilar con
pies de plomo en una inacabable procesion, al son de
tambores intimos, por las calles solitarias, repletos de
pausas, como si tuvieran marcada de antemano Ia
«carrera oficial» y fuera inutil apresurarse. Por ello, arribé
a Palomares después de lo que me parecid una
eternidad, acezante, y ya no hallé ni rastro de Ia
escualida silueta. Como me disgustaba que tan modesto
proposito se frustrase, eché a correr cuesta abajo sobre
los grandes bloques de piedra de la acera, sorteando la
impasible geometria de las mecedoras —temia ofrecer el
espectaculo de una caida—, por ver de atrapar a mi
escurridizo amigo en una de las bocacalles cercanas,
pero en vano. Me detuve por fin ante dos ancianas
apostadas en sendas sillas junto a un portal pintado de
verde, una de ellas con las piernas cilindricas y veteadas
de varices. Me miraban con cierta sorpresa y cierto
reproche; parecian pensar: «¢ Correr aqui? Para qué?».
Y por eso me detuve. 4 Correr en Roquedal? ;Para qué?
Atajé por Mazo a paso normal, llevada por la simple



intencion de dar un rodeo y regresar a casa. Y eso fue
todo. Supongo que usted (que, segun parece, me
vigilaba) se habra burlado de mi a mas y mejor, pero
piense que yo también me burlé de mi misma, y eso le
enfriara la risa.

Cese de reir riéndose.

L

Estimada seforita. Debo confesarselo: mi identidad
es tan liviana que podria decirse que no existo, pero
usted, que me ha discernido en el inextricable tapiz del
pueblo, ya no puede dejar de percibirme. A fuerza de no
ser nada, soy inevitable. Un asesino es un ser levisimo.
Matar es aun mas tenue que morir, porque ni siquiera es
el destino sino su cumplimiento. Le adjunto un modesto
poema en prosa que, confio, sera de su agrado. Siendo,
como es, escritora, no me enfadara que lo plagie: firme
usted, si quiere, mis creaciones, a cambio de cederme la
autoria de su destruccion.

Poema

Un dia, Roquedal amanecera silencioso y blanco
como un pueblo amortajado. Habra olor a flores de
funeraria por las calles. Despertaremos como lapidas,
nos erguiremos rigidos y alabastrinos en las sillas, los



balcones, las camas, las cunas, las mecedoras. Los
perros vagabundos se alzaran petrificados como angeles
custodios. Las paredes de cal se esponjaran de nichos
negros. El mar, ya viejo, perdera los dientes de las olas.

No desperdicie su tiempo en buscarme. La identidad
de un precipicio consiste en caer.

L

Mi inestimable angel caido. Voy a exorcizarle.

He urdido el método preciso: demostrarle que soy la
cocinera y usted la receta, el manjar que, por ahora, solo
existe en los papeles, aunque pueda ser saboreado en
un futuro proximo.

Método de exorcismo

Ayer sali temprano de casa por cumplir con el ritual
del café de los sabados, olvidando que éste era Santo y
el bar de la Trocha se hallaba cerrado debido a la muerte
de Dios. Deambulé entonces por las calles empinadas,
percibiendo una confusa simbiosis de olas y campanas y
comprobando, como siempre, que en Roquedal no existe
la soledad exacta pues sobra siempre un resto de
presencias: un ladrido suelto de perro invisible desde un
patio, el maternal desorden de unas gallinas o las
sombras aristadas y fugaces de las palomas. Remontaba



una costanilla sin nombre, un trayecto que da a los
solares por un lado y a las ruinas por otro y que en su
misma cuspide no parece sino que alcanza la cima
absoluta de la nada, cuando vi venir desde su altura al
mago adolescente de mi tarde anterior.

Huelga decir que lo reconoci de inmediato: melena
azabache de gitana; chaleco cuajado de pins; pantalones
cefidos como calzas renacentistas de un raro color
calostro; botas polvorientas de soldado. Llevaba aun la
delgada rama con la que habia dispensado alegria el dia
previo. Al pasar junto a mi, se detuvo y me sonrio: la
brisa le embozd aquella sonrisa artera con su propio
pelo. Extendid la mano izquierda abierta.

—¢ Me das algo? —dijo.

—¢,Como te llamas? —indagué con cautela.

—Como tu quieras. —Se azuzaba el muslo con la
vara.

Por extrano que le parezca, su respuesta no me
intrigd. En la ciudad he podido comprobar que la gente
vende cosas mas intimas que el nombre. Decidi no
bautizarlo en aquel momento.

—¢ Vives en Roquedal?

—No.

—¢,De donde eres?

—Del lugar que mas te guste.

Sonrei. Apenas le veia el rostro: él no se apartaba el
antifaz vivo del pelo.

—¢Y por qué te voy a dar algo? ;Qué es lo que
sabes hacer?

—Soy mago. —Y repitio, con honda gravedad—:
Mago.

Una repentina rafaga de escalofrios fusilé mi espalda.

—¢Y qué trucos conoces? —dije, azorada por la
coincidencia.



—NMe hago invisible. Tu dame algo y ya veras.

Me broto la espadafiada de una risa nerviosa.

—Seguro que si. jSeguro que te haras invisible en
cuanto te dé algo!

Hizo refulgir una hilera de sorprendentes y compactos
dientes blancos. Saqué unas monedas de mis tejanos.

—Pues venga. Aqui tienes.

Las guardd en el chaleco y se despejé la cara por
primera vez.

—~Cuando sea mayor —dijo con otra voz y otro acento
que me helaron la sangre—, aprenderé a tocar la flauta y
pintaré cuadros muy raros. Después me mataré con mi
moto en la carretera.

Y desaparecio en el aire.

La hierba alta del solar frontero —hendida un
momento antes por el obstaculo de su cuerpo— oscild
como un péndulo de reloj de pared contando los
segundos que estuve paralizada. Cuando pude moverme
y reanudé mi camino, esta vez de regreso a casa, pense:
«Era un recuerdo de Luis. Los fantasmas no existen,
pero los recuerdos si, y poseen idéntica apariencia. He
venido a este pueblo a olvidar cosas muertas, pero sélo
he conseguido resucitarlas». Usted opinara, sin embargo:
«Como buena escritora, ha inventado esta historia para
inquietarme». Yo le respondo: «Es cierto en parte» (soélo
en parte, porque lo que se escribe pertenece por derecho
propio a la realidad; de lo contrario, ¢como podria creer
en usted, si solo lo conozco a través de lo que escribe?),
pero no pretendo inquietarle sino exorcizarle, porque si
usted es unicamente sus palabras, entonces es que
puede ser borrado. Una palabra no posee mas peso que
un papel, y cuando se abre la ventana la brisa del mar
hace volar los papeles. Asi ocurre con mi Mago Negro,



que vuela y desaparece de la misma forma que ciertos
recuerdos. Nada pueden las hojas frente a

¥ X K

Estimada seforita. Jugamos un juego infinito que
carece de ganadores. Yo podria decirle que

¥ X %

Bueno, basta. Hasta aqui llegd mi paciencia. Ya me
aburre inventarme, con nocturnidad y alevosia, las
respuestas atormentadas de un misterioso «sefor» que
busca mi muerte, abandonarlas en el muro que rodea mi
casa y fingir sorpresa cuando «encuentro», por la
mafana, una carta sin remite en el lugar de siempre. El
juego ha tenido su motivo y su deleite, pero cuando un
juego cansa, deja de serlo.

La idea se me ocurrid hace cuatro meses, paseando
solitaria por el pueblo mientras pensaba en el argumento
de mi préxima novela: una solterona recibe misivas
anénimas de un individuo que amenaza con matarla. Lo
intrigante es que la protagonista no denuncia al
psicopata; por el contrario, inaugura con €l una especie
de epistolario surrealista. Imaginé entonces el aparente
desatino de escribirme cartas a mi misma imitando



ambas voces, verdugo y victima, y experimentar en carne
propia lo que la solitaria mujer de mi historia tendria
necesariamente que sentir ;COmo seria esa
correspondencia? ¢Qué cosas podria contarle a un
desconocido que quisiera matarme? Pensé que
equivaldria a dialogar con mi propio miedo, una especie
de descabellado psicoanalisis: Bellow dice en Herzog
(cuyo protagonista, por cierto, también inventa cartas)
que un asesinato mental diario lo libra a uno del
psiquiatra; habria que inferir de ello que el suicidio mental
nos cura por completo. Sin embargo, escrupulos de
cordura me impidieron hacer realidad el proyecto hasta
dos dias después, una noche como la de hoy aunque
mucho mas fria, encandilada por un Faulkner seductor
gue se me acercaba con pasos de Negro.

Mi estado de animo y mi conocimiento del mundo
proceden casi por completo de la palabra impresa; segun
qué libro esté leyendo en un momento dado, asi sera mi
respuesta a los misterios de la vida. Cuando no escribo,
soy traductora, lo que también significa que soy médium:
sesiones de espiritismo sobre una mesa, prestando mi
voz a las palabras muertas. Pero a veces, al calor del
lenguaje, el anima que me posee no me abandona del
todo cuando finalizo mi tarea. La noche a la que me
refiero me hallaba repasando el libro en el que trabajo —
Light in August—, cuando de repente percibi la existencia
fuerte, el tibio aliento de las criaturas de este gran
caballero del Sur.

La casa que he alquilado en Roquedal posee un
cuarto pequefo cuya ventana, de marco blanco, se abre
a la linea de playa. Por la noche el cristal exhibe un
rectangulo negro con cuerpos celestes deébiles que
reconozco como barcas de pescadores. He atiborrado la
habitacion de libros; me asedian por las cuatro esquinas.



Trabajo en una mesa de madera artificiosa, de ésas que
venden por piezas con los orificios de los tornillos
preparados, que traje sin armar desde Madrid. Ocupo
una silla del color de las heridas cicatrizadas que no
consegui por piezas porque ya estaba en la casa cuando
la alquilé, y que no es excesivamente comoda ni
incomoda. Uso una estilografica ni conocida ni lujosa,
pero si buena, de punta afilada como una aguja (evento
raro y doloroso es dafarme con mi propia pluma).
Escribo vestida tan sélo con mi bata de bafo, después de
ducharme; es bermelldn y llega hasta mis tobillos —una
tunica—, pero cruzo las piernas y la aparto. Existe, por lo
general, un silencio asombroso cuando trabajo (me mudé
a este pueblo porque venia buscandolo; ahora me
impone), tan profundo que no puedo pensar en él:
tampoco seria capaz de asomarme a un abismo. Sin
embargo, el silencio es una forma de sonido helado, y el
calor lo derrite y se oye. Ahora que comienza mayo y la
ventana esta abierta, escucho la estropeada gramola del
mar y el diminuto suicidio de los insectos contra la
bombilla del flexo, que es la unica luz que me permito.
Aquella noche, sin embargo, la ventana se hallaba
cerrada, enero agonizaba y hacia frio y llovia incluso
aqui, en esta aldea blanquiazul del sur. Pero yo me
encontraba tendida bajo el sol de agosto, en los
jadeantes establos de William Faulkner.

Fue entonces, exactamente entonces, cuando tuve
aquella —;azarosa?— tentacion. Principiaba Ia
traduccién de los capitulos en los que se narra la relacion
entre la senorita Burden, solterona abolicionista, y el
hibrido Joe Christmas, con su blancura manchada de
antepasados negros, a quien ella llama «Negro» en sus
frenesies. La senorita Burden vive sola, enjaulada en su
memoria, perdida como una isla en un océano de



esclavos y amos. Con ella se extingue la estirpe. El
Negro Christmas llega a su casa con pasos de ledn
africano, también solitario, sinuoso, esbelto, tragico; lleva
en sus ojos el destino surefio como una marca de fuego
en la espalda de un esclavo; su silencio es de campo de
algodon. Ambos se parecen en algo: lo Negro arde en su
interior. Son negros intimos. Ella se relaciona de forma
extrafa con él: le deja comida en la cocina como lo haria
con un gato grande; no renuncia a su contacto pero
tampoco lo reclama; le escribe cartas que esconde en un
poste hueco cerca del establo, y que le ofrecen pistas
sobre donde podria hallarse ella, como en un juego del
escondite. El la busca por toda la casa, a oscuras, y a
veces la encuentra oculta en un armario, waiting, panting,
her eyes in the dark glowing like the eyes of cats, y a
veces en el campo de los alrededores, con la ropa
desgarrada, esperandole.

La soledad es una extrafia companera de cama. Vivir
con ella es como caminar sonambula. No sé en qué
momento de aquella noche, ni por qué razon —los ojos
ardiendome de Faulkner—, alcé la pluma con la mitad de
una palabra interrumpida y dirigi la humeda —negra—
punta hacia otro cuaderno, iniciando la primera carta de
mi asesino Negro, que ya solo conservo en la memoria,
aunque implacable:

«Estimada seriorita. Voy a matarla. No le diré cuando
ni como, pero confie en que lo haré. Usted no me
conoce, yo a usted tampoco. Pero hemos coincidido de
esta forma: habra una colision, y mi cuerpo, mas fuerte,
la destruira. No me mueve la codicia, ni siquiera el placer.
Mi deseo de matarla tampoco es intenso. Pero es puro.
Yo estoy hecho sdlo de su muerte; soy una veta profunda
de su crimen. Acepte esta misiva como el comienzo de



nuestra relacion. Denunciarme seria tan inutili como
denunciar que algun dia morira».

Naturalmente que no fue una tragedia. Nada es
tragico en la soledad: todo lo que hacemos cuando
estamos solos nos hace reir en el fondo. Cogi un sobre
de la estanteria y guardé la carta sin leerla. Entonces sali
de casa. Envuelta tan s6lo en mi bata de bafo, la
sensacion fue como si me arrojase al mar: el sonido, el
frio, incluso el vértigo. Mis ojos traspasaron la
profundidad.

La casa donde vivo aqui en Roquedal posee dos
plantas, tres dormitorios, un espacio para el perro o el
gato en la parte trasera y un huerto en la delantera con
varios naranjos enfermizos. La cancilla del huerto se
prolonga con una tapia, un muro de piedra de baja altura
que nada protege, nada oculta y nada previene.
Abandoné la carta en una esquina del muro, asegurada
con una pequena piedra, en la posicion en que se dejan
los regalos, a conciencia, mostrada como algo blanco y
rectangular que alguien colocara con el unico propdsito
de que otra persona lo advirtiera. Deseaba recibir al dia
siguiente el impacto del hallazgo ficticio.

Dio resultado. Por la mafiana me encontré, me lei y
soporté un escalofrio. Contemplé el mar, que ya lo era,
quiero decir, que ya no era parte de la oscuridad sino una
autonomia turquesa mas alla de la pequena linea de
arboles secos, y pensé: «Asi que incluso aqui puedo
sentir temor». Pero fue como si el temor cobijara otras
emociones, aun indefinibles.

A partir de aquel dia adquiri la costumbre de
escribirme y responderme, al menos, un par de cartas a
la semana. Conforme conocia a las gentes del pueblo,
gustaba de especular con la identidad oculta de mi



asesino. La primavera comenzé muy divertida gracias a
esta ludica manera de elaborar un diario. Cuando me
asaltaba de nuevo el sentido de la realidad y frenaba la
pluma con la voz de mi Negro, me agradaba pensar, con
la senorita Burden: Don’t make me have to pray. Dear
God, let me be damned a little longer, a little while, no me
obligues a rezar, déjame en pecado un poco mas, Dios
mio, y comenzaba otra carta:

«Soy un tren imposible, una maquina negra que trepa
velocisima por la vertical de un precipicio: y usted cae por
el hacia mi».

Pero vinieron malos tiempos: la muerte en accidente
de Luis Blasco, por ejemplo, el pintor que aun creia en el
LSD. Fue extrafo, porque apenas lo conocia, pero al
enterarme de la tragica noticia —hace ahora dos meses
— s0lo pude escribir con la voz de mi Negro y amordacé
a la seforita Burden. «<En Roquedal nadie debe moriry,
pensaba. «Todo lo que suceda aqui, todo el ruido y la
furia, ha de ser ficticio. He venido a Roquedal para iniciar
una cronica fantastica de mi vida. Aqui s6lo debe ocurrir
aquello que se escribe». Pero no pude dominar mi
aprension a partir de la muerte del pobre Luis.

Después regresaron los recuerdos.

El mar, que es una vacilacion constante, te contagia.
Anoche ya no quise escribir mas cartas anonimas.
Tampoco quise la luz, y apagué el flexo. Penetraba un
poco de resplandor lunar por la ventana, pero no me
permitia leer. Sin embargo, mi pereza me impidid
devolver los libros a la estanteria y permaneci sentada
ante ellos, asombrada de lo misteriosos que parecian,
apilados en un inutil montén sobre la mesa, cerrados.



Pensé: «No. No puedo huir de los recuerdos con
fantasias». Y hoy

¥ X K

Estimada seforita. A pesar de su falacia, el juego de
la identidad puede resultar interesante en algun
momento. Yo no la engafno, pero no puedo impedir que
usted se engafie conmigo. Razones tendra para ello y yo
ninguna para desmentirla, ya que su error puede no
concluir (es posible que muera equivocada con mi
identidad), asi que, ¢qué importancia tiene un error que
dura toda la vida? Si existen verdades breves, ¢jpor qué
no errores eternos? El hecho ineludible es que va a
morir: yo la mataré. Y, sobre esto, ;qué se puede
razonar? He aqui un sencillo ejercicio de ldgica.

Ejercicio de logica

Si no podemos razonar, tampoco podemos
equivocarnos. Es decir, si no hay razonamiento posible,
no hay error posible. Por tanto, todo aquello en lo que
podriamos fallar es intrascendente, y 1o unico importante
y cierto (su muerte) es infalible.

Contemplado el tema desde esta perspectiva, se
impone emplear nuestra relacion, o su preambulo, en lo
que mas le agrade: escribame o deje de hacerlo; rompa



mis cartas o léalas con avidez; juegue a buscarme o
ignéreme por completo; crea, si le apetece, que yo soy
usted. Haga algo, seforita, que la consuele por fin de lo
inevitable. Recuerde que «perder el tiempo» es una
justisima metafora de la muerte.

¥ % ¥

Manolo: eres un cabron. Me has dado un susto
terrible. Soy muy miedosa para todo lo que atafie a la
realidad, ¢no lo sabias? Cuando descubri ayer tu carta
en el lugar exacto del muro donde dejaba las que me
escribia a mi misma casi me desmayo. Afortunadamente,
te habia visto la noche anterior rondando por los
alrededores, y no me fue dificil resolver el misterio tras
algunas horas de tila y prudente reflexion. Pero que
sepas que el peor susto te lo hubieras podido llevar tu, ya
que al principio me entraron ganas de coger tu anoénimo y
presentarme en comisaria, jtan horrorizada estaba de
que mi fantasia se hubiera hecho realidad!... Ahora me
parece una idiotez, pero en aquel momento no podia ni
siquiera pensar en lo que estaba haciendo, porque el
miedo nos traiciona la razén. jTe has vengado de mi
cinismo con mis propias armas! Ya sé que no puedo
reprocharte nada, pero dime, por favor, quién te mandaba
espiar mis suenos por el ojo de la cerradura. Es verdad
que los sobres, que sin duda hallarias por casualidad
cualquier noche pasada en el muro, no tenian remite ni
destino. También reconozco que, hablando estrictamente,
no se encontraban en el interior de mi propiedad sino en



el limite. Pero aun asi, dime como has podido cogerlos,
leerlos y dejarlos en el mismo lugar, una y otra vez, sin
decirme nada. Oh, Manolo, cabronazo. La lectura atenta
de tu carta me permite deducir que llevas fisgando en mis
locuras desde hace bastante tiempo, incluso has logrado
imitar con mérito el estilo inexorable de mi asesino
Negro. No me atrevo a pensar en todas las cosas que
sabras sobre mi y que no me dices a la hora de las canas
en la Trocha, ni siquiera con tus o0jos ensopados de
cerveza.

Bien, ¢quieres que formemos pareja en este dialogo
subterraneo? jDe acuerdo! ;Quién mejor que tu para
completar el tandem? ;Y qué pensabas la otra noche,
cuando distingui tu pelo blanco como un catadioptrico de
carretera y tu figura rechoncha pero a la vez quijotesca
recortada por la cancilla del huerto?, (jllegué a creer que,
conociendo mi horario laboral, venias a visitarme a las
dos de la madrugada!). ;Qué ideas cruzaban por la
reliquia de tu cerebro? ;Quiza pensabas: «Llevo dias sin
ver el sobre. Vamos a ver qué hace cuando encuentre
uno que no recuerda haber dejado. A ver como se toma
esta nueva carta»? Y tu conciencia, muy tranquila, por
supuesto: quien deja sus blancas intimidades puestas a
secar en el muro de su casa tiene que arriesgarse a que
un extraio las contemple, ¢no? Ademas, seguro que te
ha parecido un sistema cojonudo para cantarnos las
cuarenta cuando queramos. Expresar las opiniones
intimas como avisos de faro; el otro las ve desde lejos y
contesta con las suyas; después, frente a frente, a
disimular. Pues bien, como suele decirse, Manolo: sera
mas divertido entre dos. Disimularé, y seguiremos
escribiéndonos enigmas.

Dejo esta carta en el lugar de costumbre. Confio en
que usted sea un asesino de palabra —nunca mejor



dicho— y no me abandone.

¥ X %

Estimada senorita. La vi hace dos tardes, al mediodia
—una hora del todo desusada en sus costumbres—,
subiendo por la Trocha hacia la plaza. Hacia bastante
calor, no podia ser menos teniendo en cuenta la hora y el
abril que hemos sufrido, y llevaba lo que me parecié un
mono azul marino de tirantes y zapatos deportivos. El
mono, con ser vulgar, no le sentaba mal a su figura
estilizada de pelo castano cortado casi al rape por detras.
Sin embargo, pensé que tal atuendo no hacia sino
acentuar la ya excesiva sobriedad de su silueta, con esa
ostensible estrechez de caderas. Me permito indicarle
que un vestido holgado y unos zapatos de tacon alto la
favorecerian mas. Lo cierto es que la segui hasta verla
vacilar al final de la calle Principal. Entonces me percaté
de que no queria dar a entender que vacilaba: se acerco
a la fuente de la plaza y simulé entretenerse
contemplando a los obreros que colocaban la iluminacién
para las fiestas de los Reyes de Mayo. Permanecioé un
instante abstraida, tomd bruscamente por Palomares,
volvié a recorrer Mazo tal como hizo el Viernes Santo y
regreso a su casa solitaria de la playa. Caminaba con tal
parsimonia que me distraje por un momento con el
espejismo de que me invitaba a seguirla, pero cuando la
vi penetrar en el huerto y cerrar la puerta la ilusion se
desvanecio. Aguardé tras un arbol. Pasé el tiempo sin
que nada mas sucediese. Las ramas de los naranjos



temblaron con la brisa y las avispas llenaron los aleros
del techo. El mar termin6 imponiéndose. Atardecidé mas, y
ladré un perro.

¥ X ¥

Mi inestimable sefior. Y a usted qué le importa lo que
hago o dejo de hacer, o si voy vestida de una forma u
otra?

Bueno, ahora en serio. Te deslizas con pies de gato
en la oscuridad, oh Manolo. Pero no me sorprende: la
noche del mar, temible como el mundo de un ciego, cifie
mi casa por completo y cualquiera puede camuflarse en
su interior. Ademas, mi amoroso insomnio deja de
seducirme a las cuatro o cinco de la madrugada, hora en
que me zampo dos hipnoéticos y me muero hasta las ocho
o las nueve, cuando vuelvo a resucitar, asi que todo es
posible. No obstante, el hecho de no haberte sorprendido
ni una sola vez delinquiendo en el muro con tus cartas (ni
en esta ultima ocasion ni en la precedente) me ha
parecido poco divertido, y me han entrado ganas de
romper la baraja y terminar con el juego (no me gustan
los misterios de verdad). Pero esta mafana, cuando
quise comunicarte mi decision, sucedié algo que excitd
mi cobardia y cambié de idea. Nada mas llegar al bar de
la Trocha te sorprendi chismorreando de politica con
Joaquin, que te soporta con toda su santa paciencia, el
pobre; sostenias un botellin de cerveza aunque
parloteabas como si tu cuerpo sostuviera muchisimos
mas, y tardaste en advertirme; entonces me saludaste



con un horrisono «jDona Carmen!y», provocando la risa
boba de tu comparsa. Te devolvi el espantoso saludo con
la mano, en un silencio mas que significativo, pero al
mismo tiempo pensé: «iY Si no eres tu quien creo que
eres?».

Tu aspecto de borrachin mafanero, soltando coces
contra la politica del gobierno, no me cuadré con el
extrafo lenguaje de tus cartas. ;Y si es otro el que creo
que eres tu, y tu no eres el que creo que eres? ¢ Quién
me escribe entonces? Después hiciste algo que me
alivié: te marchaste con enigmatica rapidez y ni siquiera
quisiste compartir la primera cafa conmigo. Parecias
opinar: «Ahora que ya podemos escribir lo que
pensamos, ¢ para qué hablar?y.

He optado por continuar con la farsa, ya que me
siento fecunda en el buen sentido de la palabra, quiero
decir, en el mas abstracto. Tus andénimos me han
arrancado de la vida vegetal que soportaba, y ahora me
dedico con todas mis fuerzas a perfilar la traduccion de
Light in August y a esbozar mi novela, cuyo tema es el
siguiente:

Tema de novela

Una escritora se instala en un pueblecito costero con
el fin de hallar inspiracion para su proxima novela, cuyo
tema es el siguiente:

Tema de novela Il



Un asesino envia cartas a una mujer solitaria,
invitandola a responderle.

Tema de novela | (continuacion)

Para inspirarse, la escritora mima los detalles de su
fantasia: escribe los supuestos mensajes del «asesino» y
sus respuestas, y los abandona en el muro de su casa
para «hallarlos» al dia siguiente; pero, tras varios meses
de invenciones, se harta del juego y decide finalizarlo. Y
es entonces cuando las cosas se ponen interesantes,
porque alguien, un vecino del pueblo, ha estado leyendo
a escondidas esa extrafna correspondencia univoca y se
dispone a continuar la trama adoptando el papel de
asesino. Lo mas curioso es que la escritora, timida como
todos sus colegas a la hora de enfrentarse a la realidad
no imaginada, accede a prolongar la diversion con el
aliciente de la mano anénima que ahora le escribe de
verdad, y...

Pero el final no lo he decidido aun, asi que tendras

que esperar nuevas entregas, Manolo. Comprendo que al
lector le surgiran algunas dudas.

Dudas del lector

Pensara el lector: «¢Qué intenciones tiene este
vecino? ¢ Concibe el juego tan sélo como un espejo de la



fantasia de una escritora a la que quiza admira? ;Acaso
pretende llevarlo hasta el final, con todas sus
consecuencias? 4 Y por qué alguien iba a pretender eso?
¢ O bien —jdelirio inmenso de la literatural— se trata
todavia de la misma escritora, que intenta confundirme?
. Se ha vuelto loca? No obstante...». Compadezco al
desesperado lector llegado este punto, Manolo, porque la
irrealidad se filtra como la niebla, basta una rendija: «Si la
escritora se lo inventa todo, ¢ por qué no se va a inventar
también el pueblo? Y si el pueblo es ficticio, ¢ por qué no
ella misma? 4Y por qué no yo, su lector?». Terrible y
desconocido tormento es leer lo que otro maquina. A mi
me ocurre eso contigo, Manolo, que no sé qué es lo que
inventas y qué lo que afirmas con seriedad, y tampoco sé
si lo que afirmas con seriedad es inventado (porque la
seriedad nada tiene que ver con la existencia de las
cosas, ya lo decia Nietzsche), y ni siquiera sé si lo que
inventas es serio y, por tanto, si merece el esfuerzo de mi
reflexion.

Las ultimas lineas van dedicadas a mi «asesino».

Carta, a mi asesino

Senor. Usted no quiere matarme. Su «bromay, si de
eso se trata, estriba precisamente en todo lo que sucede
«antes». Le interesa observarme sometida a su
lamentable amenaza, estudiar mi reaccion ante ese
destino supuestamente cierto. Y, mientras tanto, le
apasiona filosofar, fingir, esconderse, seguirme,
vigilarme, hacerse el modisto, el poeta y el loco.



Concedamos que quiere ganar tiempo, pero ¢para que?
¢ De qué manera funciona una burla que no hace efecto?
Si yo he decidido prolongar este juego con mis propias
cartas es porque quiero, asi que ¢qué satisfaccion
encuentra usted en obedecerme? Ni siquiera la idea de
mi asesinato resiste la mas elemental de las
deducciones. ;Matarme usted? ;Y matarme por que?
Incluso un loco tiene motivos, por absurdos que sean,
para hacer lo que hace. ;Cuales son los suyos? No
seguiré indagando, que me da usted mas pena que un
nino pobre.

En sus cartas me anima a preguntarle; pero sin
ofrecerme respuestas, tal costumbre se extingue por si
misma.

L

Estimada seforita. Soy un asesino de pueblo
pequefio. Quiero decir, que carezco de motivos. Si los
tuviera, aunque sélo fuera uno, probablemente ni siquiera
la mataria: me bastaria con odiarla en silencio. jNo sea
fatual! ;Qué motivos podrian explicar su muerte? ;Qué
motivos pueden explicar la muerte de nadie? Usted se
asombra de mis intenciones, y no se lo reprocho. Pero
todo se reduce a un sencillo problema linguistico —
siendo traductora, me entendera—:

Problema lingdistico



Yo no «mato», yo «hago morir».

De «matar» a «hacer morir» va la misma distancia
que del criminal al seismo. Estamos acostumbrados a la
calamidad tremenda de la muerte (los innumeros
cadaveres de moluscos que fabrica el mar dia a dia y
que se pudren al sol sobre la arena, o clausurados en el
joyero espiral de las caracolas), pero repudiamos la
voluntad y los oscuros designios de un pobre asesino
como yo —en esa «voluntad», precisamente, reside la
condena del crimen—, asi que le propongo que piense
en mi como en una humilde catastrofe, un diminuto
terremoto cuyo epicentro tiembla bajo sus pies.

;. Se percata de su forma de proceder? Antes mi
«identidad»; ahora, mis «motivos». jlnvente los suyos
propios! Seguro que no le faltan razones para asesinarse
por mediacion de un servidor: busquelas y tranquilicese.
Pero dediqueme su miedo. De nuevo le aconsejo
romanticismo urgente.

Ejercicios romanticos Il

Compre una muieca de trapo, coloquela en la cama 'y
espiela a ratos perdidos. ¢Qué hace la mufeca cuando
usted simula no mirarla? Nada. Pero jqué escalofriante
vigilarla desde lejos, en un silencio enloquecedor,
aguardando a que haga algo! Atisbela desde su
escondite durante horas y piense: «No se movera, no
sonreira, no cerrara los ojos siquiera. No va a hacer nada
aunque deje de mirarla, porque es una muieca de trapo.
Sin embargo, si dejo de mirarla no podré asegurarme de



que no hara nada. Ahora que ya la miro no podré dejar
de mirarla, porque jamas comprobaria lo que quiero
comprobar, a saber: que una mufneca de trapo no hace
nada cuando yo no la miro. Las posibilidades a favor de
esta ultima hipdtesis son muy grandes, pero la hipotesis
contraria, aunque imposible, es tan espeluznante que no
puedo prescindir de ella, ya que si realmente la mufieca
sonriera y ensefiara los dientes o0 moviera una de sus
manitas sin dedos, o sus ojos destellaran con furia en el
instante en que yo dejara de mirarla, significaria algo tan
espantoso que debo tenerlo en cuenta». EI horror
siempre debe ser tenido en cuenta aunque sea
imposible. El horror posee su propia verdad.

Usted, que no conoce, indaga. La guadana del
segador conoce, y por eso calla.

No deje de asistir mafiana a la fiesta de los Reyes de
Mayo. Yo estaré alli.

¥ X K

Mi inestimable sefior. Si es usted Manuel Guerin (ya
no sé qué pensar), recordara tan bien como yo todo lo
sucedido. Pero como «el horror siempre debe ser tenido
en cuenta», pensaré que es otro quien me escribe (mi
mufieca de trapo) y narraré los acontecimientos de ayer
con absoluta sinceridad. Sin embargo, me dirigiré a ti,
Manolo, porque aun sigo aferrandome a tu grandiosa
burla. A fin de cuentas, me da igual: es usted tan poca
cosa, sefior mio, que me parece que hablo a solas.



Llegué a la plaza abarrotada de sol y de mascaras,
invadida de ojos dirigidos hacia el centro, donde giraban
la «Reina» y los «Nobles» al son de clarines y tambores,
y te divisé, Manolo, ocupando una de las mesitas de la
terraza del bar Romeral. Levantaste una mano y me
saludaste sin ganas, como diciendo: «No quiero que
pienses que este gesto te obliga a sentarte conmigo».
Llevabas uno de tus intemporales jerséis, esta vez rojo,
pantalones mal planchados color crema y camisa de
rayas. La nariz te destellaba como una luz de trafico
anunciando peligro. Sobre tu mesa se alineaban, como
mufiecas vudu, seis o siete botellines de cerveza vacios.
Me acerque y dije:

—¢ Puedo sentarme?

—Tu veras lo que haces —replicaste, sonriendo sin
ganas.

Parecias mas serio que de costumbre, aunque la
impresion que transmitias era, como siempre, doble:
«Observa que sonrio, ya que no quiero que percibas mi
seriedad, con lo cual te percataras de que mi seriedad es
muy importante y la notaras mas». Acerqué una silla,
porgue ocupabas la unica disponible y no te levantaste, y
me puse a contemplar el estrépito. La «Reina» erguia su
cabeza de monigote sobre la muchedumbre, dando
tumbos; era una figura torpe, hecha a retazos, como el
juguete de un gigantesco crio.

—Anda, que si tuvieras que pedirme permiso para
compartir una mesa... —tu tono de voz era de paciencia
etilica, aquella que tiene el enfado sujeto con débiles
correas.

—Tienes razon.

Nos miramos. Sonreimos. Pensé: «;Me hablaras
ahora de las cartas?». Pero dijiste:

—¢ Y esa traduccion? ;Qué tal va?



—No va mal.

—¢ La terminas para el verano?

—Debo hacerlo.

Estrangulaste un paquete de cigarrillos después de
salvar el ultimo —enfermizo, curvo—; elaboraste todo un
ritual para encenderlo con tu viejo mechero metalico; me
preguntaste si habia visto alguna vez la fiesta de los
Reyes de Mayo de Roquedal; la respuesta era obvia; me
aconsejaste presenciarla, porque podia ser «una
experiencia curiosa para un escritor»; asenti; creamos un
silencio a duo; lo rompiste con una repentina intimidad:

—La verdad, quiero pedirte disculpas, Carmen del
Mar.

«Ahora confesaras», sonrei.

—¢,Por qué?

—Porque no te he dedicado mucho tiempo estos dias,
en la Trocha.

—No tenias que hacerlo.

Y de repente me recordaste a mi padre en el instante
de un obsequio: la misma sonrisa enigmatica.

—Es que me has dado envidia, y me he puesto a
escribir...

—¢Ah, si? ¢Y qué escribes? —;Percibiste mi
sarcasmo? Mi sarcasmo era como un clavel en la solapa,
un signo que solo reconocerias si eras quien debias ser.

—Lo de siempre, mujer. Poemas. Cuentos infantiles.

—Ya.

—¢No te lo crees? —Abriste un poco mas los ojos,
aunque con esfuerzo.

—Claro que si.

Los clarines, de improviso, sonaron a grito de nifa
horrorizada. Se hizo un silencio tenso y me cogiste del
brazo.

—¢ Quieres ver venir al «Rey»? Ven.



Rodeamos la plaza esquivando a la gente. Yo me dejé
conducir sin que tu brusquedad me molestara. Llegamos
a la esquina de la iglesia, donde se reunia el publico en
dos filas, la espalda contra la pared, mirando hacia la
costana del fondo.

—Por ahi tiene que llegar —senalaste.

En aquel momento debi presentirlo: empleabas tu
mas languido tono paternal y me sonreias sin motivo
aparente. Parecias querer decirme: «Hoy voy a
complacerte en todo». Tenias bien calculado el tiempo,
porque nada mas hallar nuestros huecos entre la multitud
escuchamos un fuerte redoble de tambores y aplausos
crecientes, como un circo que se acercara.

El Rey

Y por fin lo divisamos, encrespandose por la
pendiente. Se movia al pesado ritmo de los mazos,
acompanado de sus propios «Nobles». Pasé frente a mi,
a la distancia de mi brazo: su rostro blanco y deforme, de
pomulos tumorales y mejillas de payaso, poseia una
misteriosa dignidad, como las mascaras antiguas; las
cejas, bien pintadas, enlazadas en el centro con
arabescos venecianos; los labios, femeninos, sonriendo.
Escoro la pesada cabeza y sus falsos ojos me abarcaron;
me estremeci, aunque sabia que el individuo que hace
de «Rey» —mucho mas insignificante— se asomaba a
unos orificios taladrados en el pecho. La expresién me
parecio maligna. El golpe profundo de los tambores me
resono en las entrafias como un colosal embarazo.

—Impresiona, ¢eh? —dijiste.



—Un poco.

Transcurrio una alegre eternidad mientras las dos
comitivas se reunian en la plaza. La «Reina» se inclind
ante el «Rey» y sus extremidades, inflexibles, semejaron
las patas de un gran insecto. Hubo un breve silencio —de
esa clase que acontece siempre cuando el silencio es
insoportable—, y el monarca extendié uno de los brazos
de palo por detras de la cabeza de su consorte; la mano,
aberrante, parecia ir a estrangularla. Alguien, no sé
quién, una voz —después muchas—, grito:
«jArrastraaaaaal» al tiempo que el «Rey» parecia
propinarle un fuerte empujon a la «Reina» —se escucho
un choque de maderas: jploc!l— y ambos desataban una
tumultuosa carrera por la costana. Los monigotes se
deformaron con el impetu, los mantos volaron a sus
espaldas, los brazos adoptaron posturas inhumanas; tras
ellos corrian los «Nobles» —adolescentes con calzas
negras y capas—, Yy la mayoria de la gente que nos
rodeaba. Volviste a cogerme del brazo, esta vez con mas
fuerza, te oi gritar con los demas: «jArrastral», y nos
despefiamos pendiente abajo, siguiendo la monstruosa
estela de los Reyes.

—iManolo! —protesté.

—ijA la playa!

Fue una carrera absurda, confusa, salvaje, agotadora
como todas las buenas carreras —las de la infancia—,
inolvidable. Sélo recuerdo un defecto: haber apretado el
bolso contra el costado, como mujer de ciudad que soy,
mientras te gritaba, sin aliento:

—¢ Esta es la tradicion?

—iSil

Naturalmente que llegamos los ultimos. Nuestra
intencion era de las mejores pero la edad se hizo notar.



Nos detuvimos en la primera «Paraday, en la arena de la
playa. Los mufecotes iniciaron un melancdlico minueto
estorbado por la algarabia. Habia un puesto metalico de
bebidas, de los que se montan y desmontan segun la
ocasion, asediado por la muchedumbre, y hacia él nos
dirigimos. Atrapaste dos cervezas entre los brazos que
se alzaban y las voces fuertes.

—Ahora a reposar un poco —dijiste—, y después a la
siguiente «Paraday. Asi es la fiesta.

La cerveza me supo a cristal. S6lo dejé de beber para
jadear; pensaba que el corazon me estallaria como un
globo que se infla en exceso; me dolian el pecho y el
vientre; creia que un simple pinchazo de alfiler en un
dedo me dejaria exangule: brotaria la espuma de mis
arterias como una botella de champan muy agitada. Mi
hipocondria se inquietd: «Dios mio, qué ridiculo que me
muriera ahora mismo. Realmente me habrias matado tu,
Manolo». Pero reuni aquellas sensaciones en la cabeza
y, tras un breve instante de reflexion, decidi que eran la
definicion mas adecuada que una intelectual como yo
puede dar de «ser feliz».

—Bueno —dijiste tras el primer buche de cerveza—,
traspasados mis sesenta tacos, y aqui me tienes. jAun
en formal!

—iY que lo digas!

Sin embargo, a pesar de tus palabras, te costaba
esfuerzo incluso respirar y tomabas aire entre ellas.
Porque hablar es arriesgarnos siempre a sufrir una
pequefia asfixia. Hablar es como si no nos importara
morirnos: palabras y palabras pronunciadas expeliendo el
aire que nos alimenta, derrochando el oro del oxigeno.
Por eso yo me callo siempre; temo morirme de un exceso
de habla.



—Todos los afos participo en «La Arrastra». Bueno,
no todos los anos... Hay que tener pareja. A solas, como
no arrastres las pulgas...

—Pero tu tendras una pareja distinta cada ano.

—No tantas. —Lograste beber sin dejar de mirarme;
la nuez onduld en tu cuello sagrado, lleno de runas—. La
de este ano es especial.

—iSi, porque corre menos!

Lo negaste entre risas, y me parecié que el milagro
del rubor teiia tus mejillas agrietadas como si un angel te
lo hubiera regalado. No quise enfrentarme a aquella
repentina floracion de tu juventud y me apresuré hasta la
«Parada» con la excusa de verlo todo en primera fila.

La Reina

La «Reina» ejecutaba una curiosa mimica de
clemencia, encorvandose una y otra vez ante el «Rey»
mientras alzaba su mascara de porcelana triste. El
«Rey», enorme, le daba la espalda con un vaivén
sensual de los hombros; no parecia compadecerla. El
grupo de tambores y flautas interpretaba una danza que
apenas escuché debido al alboroto, pero en la que supe
atrapar una funebre dulzura. Entonces el sonido se
detuvo. Casi senti como la gente contenia el aliento. El
«Rey» alzo el brazo y empujo a la «Reina» otra vez —
iploc!—, y todo comenzo6 de nuevo.

—ijArrastra! —qgritaste con los demas.

Y nos arrastramos como un oleaje moribundo hasta la
siguiente «Para», que asi se dice aqui. Atardecia, y la
oscuridad de los bordes del mar inquietd la farsa.



Imaginé un verso repentino. Salté a mi cerebro como un
pequeno pajaro de colores apagados:

Verso repentino

Voy tras el Rey de Mayo,
pidiendo clemencia voy.

Supe que me dejaba llevar por ti para huir de ti.
¢ Contradictorio? No lo creas. Pensaba: «No debo
permitir el silencio. No dejaré que entre nosotros se
ausente el ruido o llegue la intimidad». Tu no te ofendiste:
pretendias guiarme, pero en realidad no hacias sino
seguirme con cierta obcecacion, cierta terquedad de
amante abnegado; soélo te detenias para conseguir mas
cervezas, y solo dejaste de conseguir mas cervezas para
presentarme el esbelto y oscuro cuerpo de los cubatas
de coca-cola. No soy muy aficionada a los cubatas de
coca-cola, pero esta noche he bebido mas de uno.
Recuerdo, entre las imagenes dispersas en el vértigo, un
detalle gracioso: en el trayecto hasta la ultima «Parada»
fui yo quien te cogi del brazo y eché a correr sobre las
piedras oscuras.

—ijArrastrdaaaaa! —qgrité. Tu, mas rigido y mas
muerto que los titeres que bailaban frente a nosotros, te
dejabas llevar con paciencia de padre benevolente.

El ultimo jolgorio se desarrollaba al pie de la ruinosa y
legendaria torre de Roquedal, el recuerdo petrificado de
algun faro o alguna almena (cerca de alli esta tu casa,
Manolo, ya lo sé: algun dia de éstos tendré que visitarte,
maldito bromista, a ver si por fin confiesas). La noche lo



habia convertido todo, incluyendo el mar, en una unica
sombra, pero la «Parada» recibia el privilegio de un
luminoso cuadrilatero de bombillas donde proseguia la
pantomima.

Bailamos. En una de las vueltas cai romanticamente
en tus brazos, y abriste la boca sonriendo. Pero tus
palabras, si es que ibas a decirme algo, las estorbé el
cese repentino de la musica, porque a veces el silencio
ensordece mas que el ruido. Me asomé al cuadrilatero: la
«Reina» alzaba su rigido brazo derecho hacia el rostro
del «Rey». Simul6é que le arrancaba la mascara, pero lo
que hizo fue golpearla, y uno de los «Nobles» la
desprendid. Se oyeron insultos, obscenidades, abucheos.
El «Rey» se volvid hacia nosotros y nos desafié con un
rostro que era como el 0jo de un huracan.

—Es la costumbre —murmuraste con voz siniestra,
formolizada como la de un cadaver—: le quitan la
mascara y debajo no hay nada. Bueno, hay escayola
pintada de negro.

—¢ Y por qué?

Te encogiste de hombros.

—Unos dicen que es una representacion en burla de
los reyes moros. Otros afirman que es una ceremonia
mas antigua, una especie de rito en honor de los dioses
subterraneos...

—Qué miedo.

—Nadie conoce muy bien el origen de esta fiesta,
pero es interesante, ;verdad? Escribe sobre ella, tu que
eres escritora...

—¢ Y tu no? —Sonrei.

Un golpe de tambor me destrozé la pregunta. El
«Rey» se tambaleaba en solitario, enfrentandonos con su
cara socavada de Iluna nueva. ElI Mediterraneo,
diseminado de barcas, yacia detras, y aquel semblante



coéncavo semejaba uno de sus trozos: un mar oscuro, no
un cielo oscuro, un mar negro, no exactamente un cielo
negro, porque habia defectos —escayola— que
simulaban movimiento. «Oscuridad pero forma», pensé.
«Como el gato de la Virgen, o como el muchacho mago,
o como todo Roquedal; como tu —usted—: algo que se
ve y no se ve, velado por su propia existencia.

Tambores y aplausos resonaron dentro de mi cuerpo
como trompetas del Juicio, despertandome.

—Se acabd —dijiste.

Regresamos por la playa mas nocturna, escogiendo
la soledad. Yo sabia que habiamos fabricado un
recuerdo, lo supe con la certeza de un profeta. Hay cosas
que ya han sucedido mientras suceden; que, siendo,
fueron; impresiones que se te quedan detras, como
elegidas para formar la memoria. Senti cansancio ante
esta vida invisible que se levanta a nuestras espaldas
como las olas mientras nadamos hacia el mar profundo,
esta vida llena de pérdidas, porque todo recuerdo es
también aquello que ya no es. Aquello que esta y no
esta.

—Bonito nombre —te oi decir—: Carmen del Mar.
¢ Por qué te pusieron Carmen del Mar? Nunca te lo he
preguntado.

—Porque naci en Madrid —respondi con toda mi risa
estupida de fin de fiesta. Temi convertirme en el tema de
tu improvisada conversacion y volvi a reirme para
distraerte. Tu entraste al trapo de mi alegria y me
imitaste, pero tu risa finalizé en un silencio hondo.

Caminabamos —ya era imposible correr y muy dificil
caminar— abrazados, en la fortisima intimidad del
alcohol y la nausea. Y ése fue el instante que elegiste
para espetarme tu carifno:



—Por cierto, en septiembre me voy unos dias a un
pequefio pueblo de los Pirineos. Unos amiguetes me
prestan una casa en plena naturaleza. Ya he estado otras
veces alli, y te aseguro que Ila experiencia es
maravillosa...

—iQué bien! —dije. Yo distaba de hallarme a la altura
de tus intenciones: pretendia desgarrar una invencible
rodaja de salchichdn sobrante de una de las incontables
tapas que habiamos consumido—. jCuanto te envidio!

—Precisamente queria invitarte a venir conmigo.

No se deben decir estas cosas cuando tratas de
destrozar con la boca un pedazo de embutido, sea
salchichdon, chorizo o similar. Estuve a punto de
atragantarme: me rei hasta que los ojos se me nublaron y
solo pude distinguir frente a mi una réplica impresionista
de tu rostro en la penumbra de la playa. Tu no te reias.

—Lo siento —dijiste.

—No, no, qué va. Es que asi, de pronto...

—No me hagas caso.

—No, no, es que...

Mi cruel diafragma temblaba todavia cuando me
limpié los ojos con el dorso de la mano y volvi a
ajustarme las inseparables gafas.

—Estoy superocupada este verano, Manolo, lo siento.
La traduccion de Faulkner... Tengo que entregarla justo
en septiembre. Te lo agradezco, pero...

—No es necesario que me des explicaciones.

—Te lo agradezco de verdad.

Hubo una pausa entretenida por el mar y el bullicio
cada vez mas lejano. Te detuviste frente a las olas y me
dejaste imaginar tu sonrisa.

—No te habras mosqueado, seh? —murmuraste.

—¢ Mosquearme? ;Por qué?



—No soy un viejo verde, te lo juro... Bueno, soy
verde, pero no viejo.

Volvi a reirme, esta vez con tu beneplacito, y ello te
condujo a la ruina de insistir:

—Te lo digo en serio. Yo no te molestaria, Carmen del
Mar. La casa es grande. Tendrias una habitacion privada
para ti, para...

Hablé al mismo tiempo, bruscamente sobria:

—Gracias, Manolo, de verdad. Prefiero quedarme.

Suspiraste —un suspiro breve y violento, casi una tos,
como si te negaras a ser dulce incluso entonces— y
volviste la oscuridad de tu rostro hacia mi.

—En fin. Han sido unos Reyes de Mayo muy bonitos.

—Lo mismo digo —asenti.

Nunca he sabido por qué se revelan las cosas mas
importantes en la penumbra, generalmente tras el vaho
del alcohol y el cansancio; o en la oreja del otro, como un
veneno; 0 en el momento inmediatamente posterior al
sexo, bajo las sabanas, mirando al techo; o arrodillados
tras una rejilla. Lo cierto es que siempre te quedas sin
capturar las expresiones de una confesion: nunca llegas
a saber si el otro llora, o si sonrie con amargura, o si sus
facciones se relajan, o si te mira o te rehuye.

Tu rostro, Manolo, era un Rey Negro de Mayo.

Las ultimas palabras de esta carta van dirigidas a mi
asesino.

Carta a mi asesino

Escribo esto a las cuatro y media de la madrugada.
No es para usted, aunque usted lo leera. Su amenaza y



mi tranquilidad no son respuestas sino mondlogos.
Ninguno de los dos espera que el otro reaccione, solo
que sepa lo que pensamos. Quiza ahi reside el secreto:
que usted suefia con matarme; yo, con ignorarle. Como
ambos debemos sofar, usted no puede matarme ni yo
ignorarle, y por eso escribimos. Pero no sé por qué hoy, a
estas horas y con el torbellino del alcohol y el baile
encima —quiza por esto mismo—, se me ocurre que la
nuestra es la mejor comunicacidon a la que pueden
aspirar dos personas: lejos entre si, sabiendo que el
encuentro es imposible pero llenando el vacio con
palabras que no tienen destino. Cuando escribimos para
alguien escribimos mentiras (disculpeme si es ahora la
novelista la que le da clases al respecto); sélo decimos la
verdad frente a las sombras. Asi que miro hacia las
sombras y me dirijo a ellas. Estimadas sombras.
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¢, Por qué no un panuelo también? Tacones altos,
maquillada, un pafuelo al cuello. El pafuelo podria ser
blanco, si usted guarda siquiera el mas ligero afecto por
mi, o0 negro, atado al brazo, si me odia. Hablemos
mediante simbolos sin significado; escribamos mentira
tras mentira hasta llegar, por pura probabilidad, a una
verdad involuntaria. Sobre todo, imagine. Supongamos
que soy Manolo Guerin, como usted cree. jPiense en mi
diversion cuando la vea salir décilmente vestida segun
mis instrucciones! ; Quiere percibir el peso de un pafnuelo
atado al cuello? Uselo ahora mismo y recuerde que lo



hace por obedecerme. ;Quiere probar la altura exacta de
sus tacones, medir cada paso? Salga con ellos ahora.
Pero mejor aun: no me obedezca, imagine que se rebela,
que no los usa porque pretende desafiarme; reconocera
que es otra forma de usarlos; notara la ausencia del
pafiuelo como un suave frio de serpiente en el cuello; el
espectro de sus zapatos de tacon le alzara los talones.
Negar es también afirmar. El sélo hecho de que yo estoy,
¢acaso no influye en sus decisiones? Si elige ignorarme,
¢lograra olvidarme? Si me olvida, ¢ podra impedir que mi
recuerdo llame alguna vez a su puerta? Incluso si no le
escribo mas, ¢ dejara por ello mi insignificante presencia
de influir en su camino? De no haberse dado mi
existencia, seforita, la suya seria otra. Ni siquiera me
preocupa ser un asesino tan inutil: la vida de una victima
también es insignificante. Suponiendo, en contra de toda
evidencia, que yo no la matara, que solo le escribiera
cartas como ésta, facilmente olvidables, usted ganaria la
muerte de igual forma. SofRando con asesinarla, /a
asesino. A diferencia de los zapatos de tacon,
desobedecerme en esto seria unicamente postergar su
obediencia.
He aqui una verdad evidente. La unica.

Verdad evidente

Usted morira.

Hable con Francisca Cruz, Amparo Mohedano vy
Eulogia Ramirez. Ellas le revelaran otra verdad evidente.



A Eulogia la encontrara manana por la tarde en la iglesia,
a las cinco en punto.
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He visitado varias veces la iglesia de Roquedal, y
siempre me ha parecido que era el mar. La sensacion se
agota cuando pasa el tiempo, como si mi imaginacion se
acostumbrara a ella igual que los ojos a la penumbra.
Hay varias cosas que son el mar sin serlo: el nicho
lapislazuli de la pared del altar, que ampara la delicada
figurita de Nuestra Sefiora de Roquedal, la policroma
patrona de los pescadores del pueblo; pero también las
maderas que forman la gran cruz, procedentes, afirma la
fabula, de las cuadernas de una vieja carabela de las
Indias que naufragd en las cercanias y cuya tripulacion
vive aun bajo las olas del espigon (Manolo desmiente
que tal leyenda exista, porque en Roquedal hay leyendas
de leyendas); y la piedra desportillada de las paredes; y
la gruta de la Virgen del Gato, excavada en un lateral
sobre roca esponjada. Pero la sensacion, como digo,
desaparece pronto, y solo queda la mancha del recuerdo
y la percepcion auténtica de una vieja iglesia de pueblo,
con sus esquinas misteriosas y sus figuras veneradas.

Cuando llegué, un poco después de las cinco, ya
habia comenzado el oficio, y un pequefio ejército de
mujeres tenebrosas repetia: «Sefor, ten piedad»
mientras Fernando, el parroco, rodeado de monaguillos,
admiraba un enorme libro abierto sobre el altar. Decidi
aguardar afuera, ya que supuse que Eulogia saldria con



las demas cuando acabara la misa. Entonces mis ojos
descubrieron el papel clavado con chinchetas en el
tablon del vestibulo:

Misa por el Eterno Descanso de
Eulogia Ramirez Manzano (q. e. p. d.).
27 de mayo. 5 de la tarde.

Senti un levisimo mareo, tenue como un recuerdo, y
hube de sentarme en las escalinatas de la entrada.

La plaza, atacada por el sol, se hallaba casi desierta.
Dos camareros se afanaban instalando la terraza de un
bar, pero sobre aquel breve desorden metalico se
extendia un soberano silencio azul. La espantosa belleza
de la tarde fue quiza la responsable de que no sintiese
demasiado miedo, o de que el miedo me floreciera
dentro, haciéndose lindo. «Eulogia Ramirez ha muerto y
yace en una de estas casas, tras el marmol de las
paredes», visioneé, hipnotizada. «Ella misma riega los
geranios de su lapida y se asoma por las rejas de la
ventana como un cadaver timido». No sé cuanto tiempo
permaneci sentada en las escalinatas, parpadeando ante
aquel soleado limbo. Recuerdo que empezaron a desfilar
en silencio mujeres negras y deduje que la misa habia
concluido. «Pero yo he venido a saber de Eulogia»,
pensé y decidi entrar.

Peces abisales nadaron en mis ojos por el contraste
con el resol exterior. Hallé la sacristia tras una puertecita
marginal y me sorprendié comprobar que la habitacion
era espaciosa y habia sido decorada con detalles de
hogar. Fernando se ocupaba de atornillar una pequena
percha a la pared (parece imposible sorprenderlo
inactivo; es un hombre que vive para perfilar el mundo), y
ya no llevaba sotana sino una camisa abierta de manga



corta, el espectro de una camiseta de tirantes vy
pantalones marrén oscuro; desde la puerta me roded su
olor a colonia.

—¢ Se puede? —dije.

No vacilé un instante, como si me hubiese estado
aguardando.

—ijDofa Carmen! jPase y siéntese, que acabo en
seguida, mujer!

Una anciana etérea y bajita, una sombra reducida de
mujer, doblaba los habitos religiosos sobre una mesa. Me
dedico una breve miradita y continud su labor en silencio.
Tras concluir con la percha, Fernando despidido entre
bromas a los monaguillos —escaparon como ratones de
una habitacion lateral—, envié a la anciana a por café y
galletas, acercé una imponente silla de alto respaldo, se
sentd y me regalé toda su atencion. Es un hombre
robusto que irradia poder por los cuatro costados. Su
presencia siempre me parece insoslayable: si se quiere
evitar, hay que huir. Aunque de baja estatura, aparenta
haber sido esculpido en un solo bloque de piedra
olivacea; los ojos los tiene vivaces, negros y compactos
como aceitunas; las manos son herramientas de dedos
cortos. La silla en la que se sentaba me pareci6 lo que él
hubiera podido ser, de haber nacido silla: un objeto
pesado y recio, muy ornamentado, con un respaldo tan
grande que sobresalia a considerable altura por encima
de su cabeza. Debi6 de advertir mi curiosidad, porque
dijo:

—iYa estoy en el trono! A esto lo llamo yo «el trono».
—Dio dos palmadas en los brazos fuertes del mueble—.
¢ Sabe cuantos anos tiene? Echele afnos —me retd con
un guino.

—No lo sé.

—¢ Veinte? ; Treinta? —insistio.



—Quiza treinta, ¢no?

Se incorporo, repentinamente cenudo.

—iCien! —exclamé—. jNo le miento: un siglo! ;Qué
le parece?

—Que esta como nueva.

Sin duda fue la respuesta correcta, porque volvio a
sonreir con afabilidad.

—¢Verdad? Era el antiguo sitial del altar. Ahora
tenemos otro menos ostentoso y mas nuevo, ya sabe lo
que le digo, pero no he querido tirar éste. Aqui me siento
a leer todas las tardes y a preparar las homilias. Porque
mi trabajo es muy parecido al suyo: escribir y leer.

La conversacion derivo, inexorable, hacia mis
actividades, y aproveché la oportunidad. Le expliqué que
estaba recopilando datos sobre la gente del pueblo con
vistas a una futura novela. Pareci6 entusiasmarse.

—Creo que la misa estaba dedicada hoy a una
sefiora —dije—. ¢ Murié hace mucho tiempo?

Adverti suspicacia en sus 0jos luminosos.

—¢ Eulogia? Hace un mes justo.

Llegaron las galletas —también habia magdalenas en
un rincén del plato— y los cafés con leche. La anciana
me entregd un enorme tazén donde nadaba la nata como
un nenufar. Fernando se rasco la cabeza:

—Es curioso que me pregunte por Eulogia —dijo—.
Precisamente hay una leyenda sobre ella que podria
inspirarle a un escritor cualquier cosa.

Me mostré interesada y empezo a hablar. Tenia
razon: me contd algo completamente absurdo, pero que,
ordenado y relatado con las convenciones tipicas, podria
transformarse en una narracion breve. jOh, poderoso
espiritu de mi asesino Negro, cuanto le agradezco la
mencion de Eulogia en su ultima carta! Ahora bien, ¢qué
misteriosa ensefianza debo extraer de este enigma? Aqui



esta, en sintesis y con algunas licencias poéticas, todo lo
que me contd Fernando, y que quiza titule «La astilla»
cuando lo vierta de verdad en literatura.

Historia de Eulogia Ramirez

Era hija de pescadores. A los cuatro anos sinti¢ el
dardo del primer dolor: su padre murié en el mar durante
una noche de olas imprevistas. Su madre no volvié a
casarse ni a tener mas hijos. En opinién del parroco,
«eso deformdé su crianza»: Eulogia no jugaba con las
demas ninas; gustaba de caminar solitaria por la playay,
en los meses de verano, iba tan desnuda e indiferente
como las gaviotas. Los viejos la recuerdan rara y
hermosa como una concha, pero mucho mas blanca. El
cabello lo tenia largo y castafilo —aunque estropajoso por
la sal del mar— y la mirada hipnotizada y cruel. Apenas
hablaba, y cuando lo hacia sus palabras eran tan
hirientes que la gente aforaba su silencio. Parecia
enfadada con la tierra, pero sobre todo con el mar, que
se habia tragado a su padre. Mientras caminaba por la
playa a la hora mas moribunda de sol, afilaba sus ojos de
ambar en direccion al horizonte, como retando al océano;
y al acercarse una ola débil la pateaba con su piececito
descalzo como a un perro vagabundo. A su madre le dijo
un dia:

—Voy a hacerle dafio al mar.

Cuentan que el Mediterraneo le tenia miedo, pero eso
lo dicen de broma; lo que todo el mundo sabe es que le
tenia odio, al menos tanto como ella a él, porque un dia



se tomo la revancha. Y lo hizo como muchos hombres
hacen para vengarse de una mujer: enamorandola.

Una tarde, Eulogia regreso de la playa con una flecha
clavada en el corazon. La punta se enterraba por
completo en su pecho de nifna de ocho anos, pero por
fuera sobresalia una vara larga y delgada como pata de
ciglena. La herida no derramaba una sola gota de
sangre y los ojos de Eulogia no lloraban. Ni siquiera se
quejaba: vino caminando desde la playa hasta su casa
con aquellos andares de trance que tenia, desnuda como
el aire, y aquel dardo de madera fina hundido como una
banderilla en el lomo terso de un novillo; tan hundido —
aseguran algunos— que poco falté para que le asomara
por la espalda. A su madre, que la recibidé horrorizada, le
dijo:

—Ha sido el mar.

Pero como si sefialara desde lejos su cuerpo flechado
y dijera: «Mira», o como si estuviera muerta. Sin
embargo, despues se supo que habia sido uno de los
ninos que jugaban en la playa, mas alla del espigon, y
fabricaban jaras peligrosas con la madera de las barcas
podridas para cazar gaviotas. Los viejos afirman, en
efecto, que fue un nifno.

Llegd el médico a toda prisa y se espantd no menos
que la madre de hallarla tendida en el camastro de su
habitacion, boca arriba, con la flecha alta y vertical
ondeando con su respiracion como un junco a la orilla del
rio. El buen hombre comprendié que era inutil llevarla a
un hospital, que en aquellos dias se hallaban lejos y eran
malos, porque el milagro era que siguiera viva. Y los
viejos y las viejas cuentan que, tras una noche de parto
dificil, desde el ocaso hasta el alba, el médico, ayudado
por la madre y por otras personas que después murieron,
pero también por otras mucho mas jovenes que aun no



han muerto y todavia recuerdan —si bien el recuerdo es
confuso y no siempre idéntico—, logré extraer por fin la
larguisima saeta y curo la herida imposible, que a partir
de entonces fue un lunar exacto y rojinegro bajo el pecho
izquierdo de Eulogia.

Pasaron los afos. Su pelo arrecié en ondas hasta la
cintura; el cuerpo se formé del todo y emergio la mujer
que rebosaba dentro: plena, bien hermosa. Fallecid su
madre, su unica familia, un poco antes de la guerra.
Sabia coser y bordar, y su caracter repleto de silencio le
ayudaba a pasar horas y horas frente a la labor y a no
detenerse hasta terminarla. Esa virtud le procurd un poco
de dinero. Las vecinas, amigas de su madre, le
ayudaron. Tuvo un novio, o no exactamente eso: un chico
que la quiso mas que ninguno. Era pescador, y los viejos
dicen que fue el mismo que, de nifo, la habia flechado en
la playa durante un juego terrible, y ahora, arrepentido, la
cortejaba. Una tarde, el chico le declar6 su amor. Las
viejas cuentan que Eulogia sonri6 al replicar:

—Ya tengo novio.

El chaval, muerto de celos, quiso saber quién era el
rival, pero ella no se lo dijo. De hecho, parecia que
Eulogia habria deseado amarle, pero que, por hallarse
comprometida con el otro, le resultaba imposible. Las
vecinas, sin embargo, negaron la existencia de aquel
amante desconocido. «Se ha vuelto loca», decian. El
joven se desespero, la insulto, la abandond. Ella no dijo
nada y lo dejéo marcharse sin emocion. Sonreia mucho.
Sonreia y miraba fijamente hacia un lugar que nadie veia,
porque no era aquel punto que indicaban sus ojos. Las
viejas cuentan que se quejaba de noche. Eran quejidos
pero también gritos. Los atribuia a la flecha:

—Se me quedo una astilla dentro, y a veces la siento
en el corazén.



Pero cuando el chico que la habia cortejado aparecid
un amanecer flotando sobre las olas mansas de la playa,
la piel como un ramo de violetas pisoteadas, los viejos
fueron los unicos que dijeron:

—La muerte la ronda a la Eulogia y no quiere rivales.

Siguid viviendo de su labor, encerrada en la misma
casa antigua y rota en que habia crecido. Envejecio, y
llegd el tiempo en que las leyendas murieron. Envejecio
mas, y llegd el tiempo en que soélo quedaban los viejos y
las viejas para recordar, y los recuerdos no eran siempre
los mismos. El resto, la gente que aun no habia nacido ni
soflaba con nacer cuando la leyenda nacio —la mayoria
de la gente de Roquedal—, consideraba a Eulogia una
anciana algo chiflada, solitaria y silenciosa. Uno
preguntaria por qué la llamaban «la de la flecha» y otro
contaria gustoso la historia; y otro mas, escuchandolo,
objetaria:

—ijAnda ya! Lo de la Eulogia no es una herida,
hombre, es un lunar.

Entonces, hace un ano, la leyenda regresé. Porque
las leyendas en Roquedal no desaparecen: se retiran
como las olas, pero vuelven. Las viejas empezaron a
comentarlo: que Eulogia «la de la flecha» se habia hecho
unos vestidos muy bonitos y salia a la calle con ellos, y
con un pafuelo blanco al cuello y maquillada como si se
sintiera joven. A la mayoria no le importd, pero los mas
viejos y las mas viejas cruzaron los dedos y se
santiguaron tres veces en nombre de Dios, Jesucristo y
el Espiritu Santo, y rezaron tres avemarias al verla pasar.

Y un dia inolvidable visitd6 a Fernando en la sacristia.
No solia frecuentar los oficios, asi que a él le sorprendio
Su presencia; mas aun su aspecto, porque lucia un
vestido azul pavonado y un pafnuelo blanco al cuello;
pero, sobre todo, su sonrisa, porque sonreia «como los



martires torturados de los cuadros antiguos»: elevaba los
0jos como una ciega de nacimiento y curvaba los labios
como una guadafna de segador. Y aquel rostro
maquillado, el cuerpo obeso y perfumado y la sonrisa
pavorosa y perenne formaban un conjunto que, segun
Fernando, «daba cierto repeltus».

—\Vengo a pedirle un favor, don Fernando: Iéame esta
carta de mi novio, que ya sabe usted que no sé leer.

Y agitaba un papel doblado y vuelto a doblar, tan
arrugado como sus manos. El, para no enfadarla,
accedio pensando: «Pobre mujer». Y no se sorprendio,
desde luego, al comprobar que el papel no traia nada
escrito: tan solo una serie de garabatos juntos, como si
un nino pequeno se hubiese dedicado a emborronarlo.
«Pobre mujery, volvié a pensar.

—¢ Qué dice, don Fernando? —Se impaciento ella.

Apurado, no supo qué responderle.

—Y yo qué sé, Eulogia. {No me venga con estas
cosas ahora!

Eulogia recobrd el papel en silencio y se marcho
envarada en su vestido azul, su maquillaje y su aroma a
perfume. Muri6 dos noches después, sin hacer ruido.
Roberto Torres, el médico de Roquedal, dijo que habia
sido el corazdén, y que no era raro a su edad, y con lo
gorda que estaba. Pero los mas viejos y las mas viejas
murmuraron:

—La astilla.

Y esto es todo lo que se sabe sobre Eulogia Ramirez.

Me removi inquieta en el asiento. Reconozco que
ciertos detalles de esta absurda historia —la supuesta
«carta» de su «novio», el «pafuelo blanco al cuello»—
me habian perturbado. Fernando, sin embargo, buscaba
explicaciones naturales:



—Era una pobre mujer demenciada, pero en
Roquedal de cualquier cosa nace un poema.

—¢ Y lo de la flecha?

—Alguna base tendra, pero vaya usted a saber cual.

Y ésa fue la conversacion. Una cosa me queda clara:
no creo que Fernando sea usted. No lo veo sentado en
su «trono», escribiéndome cartas andnimas e imitando
las que yo me escribia. Sin embargo, debo pensar que
usted se ha valido de las habladurias sobre Eulogia para
proponerme el juego del vestido y el panuelo blanco. Y
la «carta del novio»? Curiosa casualidad.

Aun me quedan otras dos mujeres muertas: Fernando
me ha dicho que Juan Hernandez, el farmacéutico,
puede hablarme mejor sobre Amparo Mohedano. Y
resulta que Manolo Guerin, el inefable «solitario de la
torre», conocid bastante bien a Francisca Cruz. Asi que
ya tengo el programa completo para estos dias.
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Con sus cartas, sefiorita, me esta creando. Por favor,
continue elaborandome. llumine mi oscuridad desde lejos
y digase: «jHay algo, no solo tinieblas!». Invente un
diccionario con mis palabras: ;como demostrar que es
erréneo, si nadie mas habla el mismo lenguaje? Mientras
ambos aguardamos, por favor, dediquese a creer que
soy retorcido. Suefie conmigo. Piense en mi cuando
caiga la noche. Escucheme en los ruidos leves de su
casa solitaria. El miedo debe encarnarse para serlo, y
para darlo.



Sin embargo, le aseguro que soy muy simple:

Mi naturaleza sencilla

Escribo esto a la salida del pueblo, junto a la
carretera, y a ratos me recuesto en la hierba, apoyo la
cabeza en las manos y contemplo el poligono azul de
cielo que me despejan los olivos. Silbo una cancién. Me
divierte pensar que usted me toma por algo mas
complejo que todo lo que me rodea: el lodo lleno de
grietas que labran las hormigas, el césped tenido de
estiércol, las arrugas blancas de las nubes.

Pero soy uno como su inexistencia, seforita.
Recorremos la misma senda. Llegara el momento y la
mataré. Y la senda continuara. Ese final que buscamos
es tan solo su final: usted se desplomara por el camino y
nadie la sentira caer, porque su puesto en la fila sera
inmediatamente ocupado. Y las nubes continuaran
moviéndose milimétricamente.

«La astilla» me parece un titulo adecuado para la
tragedia de Eulogia. En cuanto a la ensefanza a extraer,
queda, como siempre, a su entera discrecion. Yo
aceptaré cualquier moraleja.
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Juan Hernandez me ha hablado de Amparo
Mohedano. Fue toda una sorpresa para €l verme
aparecer esta mafnana por entre las cortinas de la
farmacia (le compré somniferos la semana pasada, y
nunca lo visito por otro motivo): casi se cuadrd, abandono
el mostrador con torpeza pueril, incluso titubed un
instante antes de cederme el paso cuando le dije que
deseaba, a ser posible, hablar «a solas» —el chaval que
le ayuda, de pelo rubio rizado y rostro encendido de
acné, me contemplé con ojos desmesurados—. No me
rei, porque no suelo hacerlo cuando huelo a medicinas,
pero la excesiva atencion de Juan, al menos en un primer
momento, se hizo casi comica. Me introdujo en la
trastienda con mucho apuro. Un perro que hacia muy
bien su papel de perro se levanto, ladré en mi direccion y
volvio a sentarse. Una sefora a lo lejos, irreal como un
personaje de oOleo debido al sol, regaba las plantas de un
patio cegador; no era su mujer, pero poseia la misma
complexion robusta. Nos sentamos en sillas plegables
instaladas en un minusculo cuchitril que no parecia ni
farmacia ni casa: supuse que seria su pequeio
sanctasanctérum, a medio camino entre el negocio y el
hogar. Habia una mesa de madera de las antiguas, de
patas sinuosas, y varias estanterias metalicas repletas de
medicamentos, pero no dejé de advertir, salpicados aqui
y alla, varios cuadernos de notas y resmas de folios.
«Para escribir», pensé. «Porque su trabajo es como el
mio: escribir y leer; o como el de Fernando y Manolo; o
como el de mi asesino Negro. En Roquedal todo el
mundo es escritor». La excusa que habia utilizado con
Fernando surtié el mismo efecto con Juan. Mientras yo
hablaba, él me observaba con la concentracion de quien
intenta descifrar un complicadisimo jeroglifico: volcado
hacia adelante, las cejas muy juntas sobre el puente de



las gafas, la boca apretada bajo el pulcro bigotito negro.
De nuevo me entraron ganas de reir, pero pensé: «¢Y Si
estas fingiendo? Y si resulta que mi querido Juan
Hernandez se dedica a componer mensajes, quiza desde
esta misma mesa de su “refugio” particular, y a dejarlos
en el muro de mi casa durante sus noches libres?
¢ Acaso posee dos caras contradictorias, como su forma
de hablar?y.

—La historia de Amparito la conozco bien, aunque
apenas sé nada —dijo, muy serio—. Es que mi padre fue
amigo de Matias Mohedano, sabe usted, el droguero,
hermano de Amparito. Pero cuando todo esto sucedio,
Matias era muy pequeno, asi que a Matias se lo contaron
también. Total, que de lo sucedido con Amparito nadie
sabe realmente nada. Pero yo voy a contarle lo que sé.

Su relato, resumido y trasquilado en lo posible de
contradicciones, fue asi:

Historia de Amparo Mohedano

Antes del horror, era una nifa celestial: no muy
guapa, pero con cierto candor que la hermoseaba. Su
pelo era negro, lo que gustaba de verse porque realzaba
su piel lechosa. Sus o0jos, sin ser azules, poseian una
vislumbre de azul cuando se admiraban de lejos, y en
eso se parecia a su abuela paterna y al mar: su abuela
tenia el mismo color de iris, negro de cerca, azul lejano, y
el agua del mar ya se sabe que jamas es azul cuando
uno se arrima. Nacio, ademas, con un gemelo de alma,
como lo llama la gente, uno de esos amores
predestinados como el que tuvo Eva, que dicen que vino



al mundo ya casada. Se llamaba Javier, y era hijo de
Jaime Lopez, el de la vieja pescaderia. Amparito y Javier
se conocian desde pequehnos y formaban buena pareja.
Jugaban con los demas nifos, pero siempre juntos, y
cuando uno no podia, por la razén que fuera, el otro
tampoco; y si uno enfermaba, el otro pasaba los dias
junto a su cama hasta que la dolencia concluia. El padre
de Javier, el pescadero, se complacia de verlos tan
siameses, y lo mismo ocurria con el padre de Amparito,
el droguero.

Por eso, cuando una predestinacion se quiebra, tanto
peor.

Sucedié de manera tan inesperada que se dijo, anos
después, que habia sido una maldicion. Y maldicidon
parece, porque cayd como un rayo sobre un tallo verde.

Una mafana de domingo, un poco después de los
Reyes de Mayo, Amparito —que ya tenia once o doce
afos pero no mas— sali6 temprano de su casa a
comprar el pan. Llevaba una bolsa grande de tela, un
monedero, un vestido suelto azul oscuro estampado con
flores blancas muy pequefas y unos zapatos rojos. Se
recuerdan esos detalles, como suele suceder cuando
acontece algo terrible. Apenas demoraba quince minutos
en el recado, por ello la familia se inquietd un poco
cuando transcurrid6 media hora sin que volviera. Otra
media hora después, y el padre, que sali6 a buscarla,
hallé la bolsa de tela flaccida como una medusa muerta
en una esquina; alguien encontré el monedero con el
dinero intacto a la salida del pueblo; unos chavales
descubrieron los pequenos cadaveres de los zapatos
rojos en el camino del bosque; por fin, un cabrero
advirtio, ahorcado en un arbol y vacio como la piel de un
gato desollado, el vestido suelto azul oscuro estampado
con flores blancas muy pequenas.



La tarde del dia siguiente, la guardia civil, alertada por
la familia, sorprendié a Amparito caminando de regreso al
pueblo, desnuda, descalza, hecha una marana de
bosque, tierra y sangre. Se mostraba tan feliz que
creyeron que habia enloquecido. La llevaron a una
clinica, donde se confirmdé lo que el padre mas temia, y la
interrogaron con suavidad para saber quién habia sido,
pero en vano. Ella lo conté mas tarde, pero su cuento no
tuvo logica ninguna y nadie pudo entenderla, ni siquiera
varios afnos después, cuando se descubrieron las cartas
que escribia a escondidas de sus padres, destinadas
Dios sabe a quién. Estas cartas se hicieron tan célebres
que sus frases corrian de boca en boca, aunque cada
vecino las recuerda de manera diferente. Juan, por
ejemplo, repetia éstas:

«Me miraba como una fiera, como un demonio
animal. Su cabeza, cuajada de pelo espeso y negro
como jamas fue la noche; sus mandibulas fuertes como
mascara de Rey de Mayo; sus labios de mujer hermosa,
y sus ojos, ay Dios mio, que permites unos ojos como
€S0S».

Por las declaraciones fragmentarias de Amparo se
supo que todo habia comenzado con un carro de gitanos.
Los gitanos solian trasladarse al alba de pueblo en
pueblo, y aquel domingo Amparito vio pasar un carro con
una familia gitana que se marchaba de Roquedal, v,
asomado como una golondrina por el borde, un chavalin
no mucho mayor que ella, un gitanillo desgrefiado, que le
causo no poca impresion. En otra carta escribia:

«Su mirar era de lobo. Un lobo negro y hambriento
que los gitanos llevaban de aldea en aldea para



mostrarlo y hacerse ricos. Pero no podian, porque, al
verlo, mucha gente huia de miedo mientras que otros,
como yo, se volvian locos y se dejaban comer. Asi que
los gitanos no ganaban dinero y tenian que huir de cada
pueblo al que llegabany.

Pero después se supo que nadie habia tenido la
culpa, al menos al principio. Sucedié que Amparito vio
pasar aquel carro y soltdé la bolsa del pan, que aun
estaba vacia, y se fue caminando tras él; y cuando lo
perdio de vista echo a correr; y a la salida del pueblo dej6
caer el monedero al suelo; y en el camino del bosque se
desprendié de los maltrechos zapatos; y ella misma, o
algun desconocido, colgd de la rama de un pino su
precioso vestido de domingo. En otro parrafo de otra
carta proclamaba este enigma:

«¢,Quién soy?, me pregunta el espejo. ;Quiza la
vida? Soy tu consorte real. ;Quién me conoce? El serior
que viene a besarme. ;Quién es? El serior de la espada.
¢ Qué quiere? Usar la balanza. ;Por qué? Por justicia.
Porque pequé. Pequé en el bosque, con un lobo joven. Y
ahora viene, es justicia que venga, el sefior de la espada,
a usar su balanza».

La guardia civil se apresur6 a arrestar a varios
gitanos, pero no pudo saberse quién habia estado con la
nifa aquella noche —si es que se trataba de uno de ellos
— y le habia hecho lo que le habia hecho, pese a que
muchos fueron condenados en juicios sumarisimos —
para aplacar la ira paya— por otros cargos que nada
tenian que ver con lo sucedido. El caso nunca se cerro;
menos aun el dolor de los padres.



Amparito, sin embargo, parecia feliz, pero su dicha —
en el sentir de Juan, que la recordaba— era como la de
los gatos, «vuelta hacia dentro, como una lampara
cubierta por un pano negro que solo iluminara para ella
mismay». Y afadia: «Ahora imaginese que a ese pafo le
cortamos dos agujeros: asi fueron los ojos de Amparito
desde entonces». Se dice que su abuela paterna se
asomaba al fanal de aquellos ojos intimos y repetia un
desagradable estribillo:

—Los hombres son malos, pero la Natura es peor.

Y lo repetia dia tras dia, sin hacer caso de Matias, el
padre, que le rogaba que se callara, que ya era suficiente
tragedia como para que ella viniese a glosarla.

Sucedio otra amargura: Amparito, a partir de la noche
del bosque, rechaz6 por completo la compaiia de Javier,
su gran amigo, su predestinado. Al principio, como es
natural, lo que le importaba a todo el mundo era que ella
se recuperara, asi que nadie percibié el cambio, menos
aun el interesado, que dicen que decia después que la
veia rara con él, pero lo atribuia a la terrible experiencia
por la que habia pasado. Sin embargo, transcurrido un
afno, ya no habia quien no lo supiese: la nifia rehuia a
Javier e inventaba mil excusas para eludirlo; pronto, ni
siquiera hicieron falta las excusas; y por fin Javier
experimento la tristeza inmensa de comprobar que ella
no necesitaba eludirlo para ignorarlo.

Amparo crecio, regresd a la escuela —que habia
abandonado debido a lo ocurrido—, siguié siendo amable
y buena con todo el mundo y aprendi6 mucho y bien,
porque era una chica inteligente. Incluso se dice que
frecuentd algo a los chavales, pero, eso si, siempre lejos
de Javier, que padecié en silencio aquel incomprensible
desdén. Y una tarde —ella tendria diecisiete o dieciocho
anos, pero no mas— la madre la sorprendié escribiendo



en su cuarto, sobre la cama, y advirti6 su esfuerzo por
ocultar el papel.

—¢,Qué haces? —le pregunté.

—Le escribo a mi novio.

Asi se llegaron a conocer las cartas, que la propia
familia difundiria anos después, asombrada por el
misterio. Pero nadie sabia quién era el afortunado ni
desde cuando se conocian, y ante las preguntas de sus
padres la chica contestaba nimiedades o leves sonrisas,
como si un amigo secreto le hubiera aconsejado: punto
en boca. Si acaso, sus 0jos se prendian mas con la llama
que habia empezado a arderle la noche del bosque y que
ya no se habia apagado nunca, y zanjaba el tema
afirmando que su novio era cosa suya y que solo se
relacionaban a través de aquellas cartas. Fue entonces
cuando la abuela, la madre de Matias, muy vieja y muy
enferma, comenzo6 a decir:

—La rondan.

Matias protestaba, pero o mismo murmuraban los
mas viejos cuando la veian pasar, incluso antes de verla,
incluso después de haberla visto, como si olieran su olor
desde lejos:

—La rondan a la Amparito.

—La rondan.

—La rondan.

Su padre no pudo aguantar mas, temeroso de una
nueva tragedia y resolvio desordenar los papeles de su
cuarto hasta dar con las misteriosas cartas; pero no pudo
hallar las de su novio, ésas no, solo las de puino y letra
de su hija, que escribia muy bien. En otra decia:

«Hay algo que rodea mi cuello. Un garrote vil que
estrecha mi vida. Hay algo que eres tu, unas veces
mujer, otras hombre, otras mujer y hombre, siempre



hermoso y hermosa, siempre hermosa y hermoso, que
vienes a pedirme el cuerpo en matrimonio con tu espada
y a medir mis pecados terribles con tu balanza. Ven,
porque hice dano. Ven, porque gocé. Ven, porque goceé
del dano. Ven, que visto mi desnudo blanco. Ven, que
mis cabellos son un velo de luto. Ven, que la boda es en
el bosque. Ven, que las campanas te llamany.

Y en otra, este verso integro:

«Troqué los amores blancos por el placer zarzal.
Coseché el pan del verano en una sola espiga negra. En
una sola espiga negra, todo el pan. Troqué los amores
blancos por el placer zarzal».

Matias, aliviado —porque la realidad lo acobardaba
mas que las visiones—, se alegré de comprobar que el
supuesto «novio» de su hija era un suefo adolescente.
Pero las voces de los viejos, encaramados en las sillas e
inmoviles como grajos, le inquietaban de continuo con
advertencias malas:

—A la Amparito la rondan.

—La rondan.

Un dia, la muchacha se encerré6 en su cuarto y no
aparecido hasta el anochecer. Y a su madre le costo
trabajo reconocerla, porque se habia pintado la cara
como la de una ramera que acabara de morir y lucia un
angosto vestido rojo, un pafnuelo blanco al cuello y unos
zapatos altos que nunca se habia puesto.

—Amparo, asi no sales a la calle —le dijo.

Pero su hija la ignord y ella no se atrevio a insistirle,
ya que algo en su mirada le hizo comprender que seria
inutil toda palabra. El viejo Matias y el hijo mayor se
hallaban cerrando la drogueria y no la vieron, pero fueron



los unicos en no advertirla, porque Amparo se ensenored
por las calles hasta bien entrado el anochecer, enfild
después hacia el bosque y regresé desafiante en las
horas muertas de la madrugada. Matias, que, al tanto ya
de su extravagancia, habia estado buscandola —con el
recuerdo puesto en aquella otra manana espeluznante de
domingo—, no quiso abrirle la puerta.

—No es mi hija —dijo, repugnado.

En cierto modo no le faltaba razén, porque durante
aquella unica noche la crisalida de nifia candorosa y
modales buenos habia acabado de destrozarse, y una
mujer de pelo muy negro y repeinado y rostro de duende
habia desplegado la envergadura de su oscuro cuerpo
dentro de ella. Y lo que dijo aquella mujer no fueron
poesias. Lo que dijo, vociferando en medio de la calle,
perturbé mas a la familia que su aspecto. Nadie recuerda
muy bien las palabras —a diferencia de las cartas, y pese
a que fueron escuchadas por muchos—, pero Juan
tradujo algunas:

—iMiradme! jSoy yo! jQué miedo puedo daros, si soy
yo! jPor qué cerrais las ventanas, si soy yo, que vengo
del bosque!...

Una lluvia torrencial comenzd a enturbiar las aceras,
pero la voz no se rompid bajo aquella perdigonada.

—jQué os da miedo de mi cuerpo de mujer! jQué os
da miedo de mi carne!...

Dentro de la casa, a oscuras, los padres lloraban sin
decir nada, como si velaran su defuncion. Sélo la abuela,
sentada junto a la ventana, era capaz de hablar:

—Oye cémo la rondan —repetia, como senalando
relampagos.

Algunos cuentan que la voz no ceso; que se desgarrd
hasta hacerse vieja pero siguid oyéndose cuando la



garganta ya no estaba. Y siempre los mismos gritos, u
otros mas extranos:

—jQué os da miedo del amor de mi muerte, si ya he
conocido el amor de mi vida!

La hallaron al dia siguiente. La tormenta habia
borrado las huellas pero se sospechd que habia
regresado al antiguo camino del bosque. Y sus zapatos
perdidos, su vestido roto y el cuajaron de su panuelo
embarrado fueron los rastros que condujeron a la
sorpresa temible de su cuerpo, que se hallaba al fondo
de un pequeno terraplén con los brazos separados y las
manos abiertas. La mascara pintada del rostro, que la
lluvia y la muerte habian convertido en una atrocidad,
sonreia como preparada para recibir un beso. Se habia
tronchado el cuello al caer. Su muerte se achac6é a un
accidente de su locura.

Y esto es todo lo que se sabe sobre Amparo
Mohedano.

—¢ Y qué ocurrioé con Javier, su predestinado? ; Sigue
en el pueblo?

—Pues no. Se marchd a estudiar a la capital hace
mucho tiempo. Creo que es abogado, si es que no ha
muerto ya. Nunca volvié a Roquedal, ni siquiera cuando
fallecio su padre, lo cual no me parece bien, dicho sea de
paso. Aunque quiza haya hecho bien al no venir, no sé si
me entiende lo que le digo...

—Perfectamente.

—Los recuerdos son como el vino: apetecen de vez
en cuando pero no se puede vivir de ellos.

—Es cierto —sonrei—. Y las cartas de Amparito?
¢ Las tendra todavia su hermano?

Juan se ajustd las gafas sobre la nariz con un gesto
delicado.



—Preguntele, pero no lo creo. Es mas: estoy seguro
de que no, porque Matias también quiso olvidar pronto.
Pero preguntele, vayamos a que tenga alguna...

El nifo de la farmacia asomé la cabeza por el pasillo
—un rostro del color blancuzco de los botijos decorado
con motas de acné—, inquiriendo sobre el paradero de
cierto medicamento. Aproveché para despedirme.

Visité a Matias Mohedano en la drogueria —hombre
apacible y mesurado, de mirada grande, muy avejentado
—, Yy accedio gustoso a ensefarme un cuaderno donde,
segun me dijo, habia copiado con letra de colegial
algunas de las frases de las cartas de su hermana —
escribir y leer, siempre—, cuyos originales lamentaba no
poseer. Con ellas y los recuerdos de Juan y Matias he
reinventado a la Amparito de mi historia anterior.

Ahora bien, el enigma crece. ;Qué quiere que piense
de las leyendas de Amparo y Eulogia? ;Existid usted
hace cien afos y escribid cartas de amor y de muerte a
Eulogia? ;Acaso también le escribi6 a Amparito y
después la empujo por un terraplén en una noche
lluviosa? ¢Fue usted quien la violé cuando tenia doce
anos? Hay algo que son cartas y algo que es un pafuelo
blanco atado al cuello y algo mas que es usted, una
persona cualquiera, un listillo transmutado por la magia
del pueblo y mi propia imaginacion (que aun desgrana
febrilmente la oscura prosa de Faulkner y medita en la
trama de una novela que quiza nunca llegue a escribir).
Es verdad que estoy elaborandolo, seior mio, vy
sospecho que lo unico que me podria matar de usted
seria comprobar que mi elaboracion no es la correcta. Se
me ocurre un cuento.

Brevisima historia policiaca



La victima muere porque descubre que su asesino no
es, ni fue nunca, como ella se lo imaginaba. Por tanto, su
asesino no necesita matarla, y no es descubierto. Pero
como su asesino no la matd, no se siente
verdaderamente asesino. Para sentirse asesino, se
entrega a la policia asegurando que fue él quien maté a
la victima. La policia no lo cree, y lo expulsa de la carcel.
El asesino, frustrado, se desespera porque tiene la intima
conviccién de que la victima no hubiera muerto sin él. El
no ha matado a la victima, pero la victima no hubiera
muerto sin él. Entonces se suicida. Pero antes de morir
piensa algo horrible: «Dios mio, la victima me ha matado.
La victima es el asesino». Y muere.

Claro estd que he visitado el cementerio. Todos
terminamos en uno, y yo, ademas, necesitaba saber de
alguna forma que las extrafas historias de Eulogia «la de
la flecha» y Amparito eran reales. Quiero decir, no sus
historias, que ya so6lo son un conjunto de palabras, dos
fabulas desarrolladas con las convenciones propias del
genero y por ende mentirosas, sino sus vidas de seres
humanos, de mujeres que nacieron en Roquedal. Y como
la mayor seguridad que poseemos en la vida es la
muerte, nada mejor para cerciorarnos de que alguien ha
existido que asegurarnos de que dejo de existir alguna
vez. La \visita, sin embargo, ha tenido otras
consecuencias.

El cementerio

Si usted me vigilaba, sabra que me atrevi a salir este
mediodia sin hacerle demasiado caso al sol de junio, que



a esas horas tiene vigor, y crucé el pueblo en direccion a
la carretera que llaman «del cementerio» y que es la
unica propicia para los automdviles. Ganas me entraron
de desviarme y coger el viejo camino del bosque, pero
decidi que era mas prudente visitar antes la tumba de
Amparito que tropezarme con su fantasma.

El paisaje, de improviso, dej6 de ofrecerme casas
blancas, y me encontré rodeada por terrenos de cultivo.
Llevaba un ligero conjunto de blusa y pantalones de
algodon y calzado deportivo, pero aun asi comencé a
sudar. El olor acre a estiércol de los campos no me
parecié desagradable. El poliedro del cementerio se
anunciaba desde lejos adornando un pequeno teso
donde la carretera ejecuta un cambio de rasante: eran
visibles la tapia acostada y palida y las antorchas
apagadas de los cipreses. De repente me parecié que no
existia nada mas que aquel cementerio y aquella soledad
con la brisa abonada, el coro confuso de los insectos y
mis propias pisadas. El mundo era eso; la carretera soélo
servia para que Yyo la recorriese: era el camino que usted
menciona, aquél por el que vamos ambos y en el que yo
caeré muerta mientras las nubes se desplazan.

El muro del camposanto esta repujado de grafitis de
aerosol, casi todos tan incomprensibles para mi como lo
fue para Fernando la carta de Eulogia; bajo su sombra
rectangular se siente un frio inusitado, como si se filtrara
por sus paredes el helor de la muerte. Pero en el interior,
al que se accede por una arcada pequena, el paisaje
cambia.

Era un amor. Una aldea blanca adornada de flores
tiernas. Las tumbas parecian cunas con sabanas
cubiertas de amapolas. Una doncella se erguia sobre una
columna, cenida de rosas: apenas importaban su corona
y su manto de Virgen. El silencio existia, pero era calido,



profano, de noche de bodas. La belleza del lugar me
enajendé. No olia a muerte sino a jardin. Alli se
encontraban, para mi sorpresa, el enrejado de las
ventanas, el misterio de los portales, el perfume del
azahar, los bancos a la sombra de los arboles, las
callejuelas estrechas y limpias y el ampo de las casas
pequefas. Me asaltdé un pensamiento absurdo: «Dios
mio, esto es el pueblo. Lo otro, aquello en lo que vivo,
son las tumbas de sus habitantes. Aqui esta Roquedal».

Un breve paseo confirmdé mi primera impresion:
encontré versos. El roquedefnio se vuelve poeta con la
muerte. La muerte aqui es hermosa, casi linda, como una
flor en el sombrero de una nifa pequena, y el roquedeio
se inspira en ella para componer breves estrofas sobre la
piedra. Las lapidas de los seres queridos son, a su modo,
poderosas cartas sin remite ni destino. Una decia:
«Amada del Sefor», tan sélo, anénima. En otras podia
leerse: «El Seifor Te Amaba y Esperaba Tu Presencia;
«Ven a los Brazos Eternos, Tu que Alguna Vez Fuiste»;
«Que el Amor Sagrado Te Reciba». En la de un nifo, el
marmol muy limpio y arreglado, sobre la cruz una foto
dorada como la flor del alazor: «Ya Se Nos Ha Concedido
Amarte Como El Sefior Te Ha Amado Siempre». En la de
un anciano, bajo el nombre y las fechas: «Porque Sé Que
Me Amaras Eternamente», un epitafio de ambigua
traduccion. ;Quién se lo dedicé a quién? ;Quién lo
escribid para quién? ;Fue un pensamiento que el
anciano le expresé un dia a su esposa? ;0 una certeza
que ella quiso poner en sus labios cuando él murié? ;0
es ella quien habla, y por tanto el «xamor» hace referencia
al fallecido? Cartas sin remite ni destino. En otra, un
acertijo: una losa desnuda con una sola letra grabada
sobre ella, «W». Una inicial absurda en estos contornos.
Posiblemente la tumba de un extranjero.



El loco

No me hallaba sola: otra figura paseaba con lentitud
por las alamedas de sepulcros, adelantando un pie, luego
el otro, con un ritmo calculado que parecia tener algo de
desfile. Reconoci a don Baltasar, el loco de la carretera
del cementerio. No me sorprendid mucho su presencia,
ya que me habian asegurado que frecuentaba el
camposanto porque vive cerca (en una casa de las
afueras) y porque toda su familia esta enterrada aqui.
Nos hemos cruzado, pero solo las miradas. Es un
hombre recio, de rostro fuerte y voluntarioso herido por
un descuidado bigote oscuro. Vestia un arrugado traje
gris paloma manchado de nubes negras y una camisa
abierta, y llevaba un baston en forma de cayado. Su
atuendo era un absurdo hibrido de elegancia y suciedad.
A pesar de su intenso bronceado creo que enrojecia,
pero no me parecid que fuera debido a mi presencia: era
el rubor de quien camina entre una muchedumbre que lo
observa en silencio. Me estremeci y dejé de mirarlo. 4 Es
usted el loco del pueblo? No; su locura es demasiado
razonable.

Hallé las tumbas. En la de Amparo Mohedano sdlo su
nombre y unas fechas, pero hay claveles rojos encima.
¢ Quién los renueva? Quiza su hermano, que, a pesar de
todo, no puede olvidar. Pero seria romanticamente
delicioso, y también inquietante, que fuera Javier, su
«predestinado». A decir verdad, lo menos extrafio de la
historia de Amparito era aquella sencilla lapida con
claveles frescos: yo misma hubiera podido llevarle flores.
En la de Eulogia Ramirez, sin embargo, nada de nada:
sOlo los datos que la identificaban escritos sobre un
marmol pequefo. Sin duda tendria algunos ahorros,



propios de una vieja soltera, pero no los suficientes como
para comprar la atenciéon de unas flores mensuales. Ni
siquiera le habian grabado un corazon traspasado por un
dardo. Eulogia «la de la flecha» seguia sola y rara, como
en vida.

La visita me ha hecho reflexionar: la gente de
Roquedal tiene razon al creer que la muerte es amorosa.
Yo he podido comprobar a lo largo de mi vida que lo
contrario también es cierto.

Breve reflexion sobre el amor y la muerte

Los besos, a veces, saben a muerte; el simple hecho
de querer es ya una pequena pérdida; los abrazos, en
ocasiones, son intentos vanos de retener lo que se nos
va. La posesion, por ello, es falaz: muy al contrario, hay
un desposeimiento siempre. Es como si sélo pudiéramos
amar aquello que nos han robado y el amor fuera el
deseo de que algun dia nos lo devolvieran. Pero llega un
momento en que la pérdida resulta infinita: amamos tanto
que amamos so6lo a un cadaver. Y como la pérdida
siempre se cumple, el cadaver permanece.
Naturalmente, si el amor tiene ese regusto inevitable a
muerte, no deberia sorprendernos que el cementerio
posea cualidades amorosas. Las cosas guardan
equilibrio.

Usted, que asegura ser mi muerte, jacaso no es mi
verdadero amor?
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Sueno del asesino

Ayer sofié que penetraba en su casa. Aunque se
hallaba cerrada, no precisaba abrirla: mi entidad era tan
insignificante que no ofrecia obstaculos reales. El silencio
lo llenaba todo, pero era yo; yo difundia silencio, asi que
mi tarea consistia en llegar hasta usted y acallarla. La
encontraba en el dormitorio, bajo una cruz con el Cristo
ausente. Habia también un vaso de agua lleno de
minusculas pompas y un libro que no pude identificar:
sus gafas redondas y fragiles reposaban pulcras sobre él.
Al acercarme pude oir su respiracion confiada; contemplé
las suaves, apenas visibles venas de su cuello como
lineas de gasa azul; sus parpados temblaban como si
fingiera, como si alguien le hubiera ordenado que cerrara
los ojos pero usted deseara mirar sin ser vista. Y,
naturalmente, se despertaba. A partir de aqui nuestro
encuentro era tan breve como su respiracion, tan exiguo
como su cuello, y al acabar, yo era el que despertaba, o
soflaba que lo hacia, y pensaba: «;,Como es posible que
me interesara tanto matarla? Ya ni siquiera recuerdo su
nombre». Quizd mucho de lo que he sofiado vaya a
suceder. Se preguntara: ¢coincidencias? No, ambos lo
sabemos. ¢Es una coincidencia su cambio de animo, su
giro hacia el lado oscuro de las cosas? ¢ Visita el
cementerio? ;Es observada por locos? ¢ Siente que ya
nunca estara sola? Lo celebro. Es adecuado que el
mundo se oscurezca: buen preambulo para cerrar los
0jos.



Duerma con la seguridad de que una noche
despertara y me vera.
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A pesar de todo no tengo una cruz en la cabecera de
la cama y no suelo leer antes de dormir. Y usted no ha
estado en mi dormitorio ni en suefos, nunca mejor dicho.
Permitame la pequefia esperanza de la incredulidad,
¢no? Aqui en Roquedal, y sobre todo en estas fechas, a
comienzos del verano, con un mes de junio tan noble y
dorado como éste, nada es oscuro. Por mas que he
pensado en cien personas diferentes, tengo que
admitirlo, jno encaja usted con ninguna! En Roquedal
todo es saludable: los pescadores salen de noche y
encienden sus barcas en medio del mar; mujeres con
cestas de la compra cotillean en las tiendas pequenas;
los bares rebosan de hombres, en su mayoria jubilados,
que beben y fuman junto a la barra o golpean las mesas
con fichas de domind. Y todo bajo el estruendo de los
televisores, el grito de los goles, el hipnotismo de las
peliculas. jPero usted! ;Donde va usted con sus cartas
absurdas? ;Qué papel juega en esta tranquilidad
cotidiana? ;Como se puede caminar por Roquedal
pensando en usted? De acuerdo, el pueblo no es
sencillo. Quiza me engafo. Las cosas no son lo que
aparentan. Acaso su voz sea la unica verdadera y lo
cotidiano resida en mi ignorancia.



Ejercicios romanticos realizados

He paseado por la playa y contemplado el mar a la
caida de la tarde. Un poco antes de que las ultimas gotas
de luz se evaporen, deja de advertirse la diferencia entre
horizontes, y cielo y mar se difuminan en el inesperado
lienzo gris. En el espigdn, tan peligroso siempre (un
meédico que sustituyé al doctor Torres hace varios
veranos, Marcelino Roimar, se ahogd al caer por él),
estallan las olas con ansia, como hambrientas, incluso
las mas pequenas. El clamor del mar contra la piedra es
pavoroso: los antiguos hubieran inventado un monstruo
con eso. Y, a proposito, el viento, en efecto, tal como
escribi hace varios meses, cuando yo era usted y
hablaba con la voz de mi asesino Negro, silba al azotar
las ventanas. Y las estrellas no son pequefas; uno las
mira fijamente y termina sabiendo la verdad: ante todo,
las estrellas estan lejos. Es posible que nada de esto sea
sencillo, que me haya equivocado y los enigmas
cuelguen de los angulos de las paredes como telaranas
viejas. Usted me cuenta un sueno que dice que ha
tenido, pero creo que miente. Yo le contaré uno que tuve
hace dias, y que fue verdad.

Sueno de la victima

Deambulaba por una ciudad desconocida llevando un
letrero colgado del cuello, como uno de esos «hombres-
anuncio», pero no podia saber lo que anunciaba porque
las letras eran muy grandes y estaban demasiado cerca



de mis ojos. Buscaba un espejo para poder traducirlas;
solo tendria que leerlas a la inversa. Pero mi padre se
acercaba entonces y me decia:

—EI cartel esta ladeado, Carmen. Por eso no puedes
leerlo.

Me angustiaba pensar que llevaba encima un
mensaje que Yo misma desconocia. Intentaba
enderezarlo, pero descubria que Julian, el hombre al que
amé, el unico hombre al que amé, y que ahora prefiero
no recordar (quiza le hable algun dia de él), lo habia leido
ya, y por tanto ya lo conocia. Pero yo pensaba que era
malo que Julian supiese algo de mi que yo ignoraba. Lo
veia sonriéendome, una sonrisa amplia y dulce que
manchaba su rostro bronceado. Entonces se alejaba
llevando consigo —estaba segura de ello— el
conocimiento de las palabras que yo misma le habia
mostrado. El resto fue un vericueto de persecuciones,
pero no volvi a encontrar a Julian ni logré traducir el
cartel por mucho que me esforcé: sélo recuerdo que la
gente me leia y asentia lentamente con la cabeza.

Desperté atrapada en el sudor como una mosca en
una trampa pegajosa, y crei que en la habitacion habia
alguien: usted, por supuesto. Al encender la luz, me
asusto lo cotidiano. Porque lo cotidiano es como una
marea, y de repente decrece, y las mismas cosas que
antes gobernaban mi rutina entre bostezos se me
aparecen extranas o temibles.

Sinceramente, creo que usted y yo formamos parte de
la soledad del mar: usted es la ola que se aproxima; yo,
la que se retira. Usted dice «quiero», pero apenas quiere;
yo digo «no quiero», pero apenas no quiero. jDios mio,
tengo la sensacion de que mi asesinato ya se esta
produciendo! Pero es tan insignificante que usted casi no



me esta matando, y yo, sefior mio, me estoy muriendo
poquisimo...
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Esta tarde visito usted a Manuel Guerin. Escogio la
refrescante hora del ocaso y caminé con rapidez hacia la
playa. Llevaba un traje de «marinero» con pantalones y
tirantes y una brillante ancla dorada en la espalda entre
palabras inglesas. El conjunto armonizaba bien con sus
playeras. La segui. Tomo por el camino de rocas que
lleva a la torre. Pero el dia era inseguro como el porvenir,
y en un instante, casi adrede, el sol que declinaba se
oscurecio tras un grupo de nubes y crecid una fria
ventolera que la obligd a frotarse los brazos desnudos.
Me detuve, temiendo que algo le hiciera volver la cabeza
y descubrirme, pero siguié avanzando hacia las ruinas.
Regresé el sol, ya agonizante, y persistio el viento frio del
mar. Observé su silueta recortarse nimia contra el cielo
brufiido de la tarde. Caminaba en direccion al incendio
del horizonte, asi que tuve que hacer visera con la mano.
Me acerqué a la torre cuando usted la rebas6: mas alla,
bajo un paisaje de tolmos negros, se yergue la solitaria
casa del sefior Guerin, ya casi nocturna debido a las
sombras de los arrecifes, desde la que se escuchaba el
acordedn de una manouche. Sé que al sefior Guerin le
agradan estas melodias y aprovecha la intimidad para
disfrutarlas. Supongo que terminara contandome Ia
conversacion que mantuvieron, pues fue larga. La esperé
recogido en la torre y, al verla pasar, de madrugada,



arrojé una pequefia piedra contra otras. El ruido la hizo
detenerse bruscamente, pero perdid el interés y continud.
Antes iba usted hacia el crepusculo. Ahora, igual de
solitaria, se encaminaba hacia la noche total.
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Manolo, «el solitario de la torre», no vive en la torre
sino en una casa cercana, tan aislada y fronteriza con las
olas que casi podria ser un barco: se trata de un viejo
cobertizo destinado a los aparejos de los pescadores que
quedd abandonado cuando se trasladaron los caladeros
a lugares mas adecuados, al este del espigon. El
descuido y el mar lo pudrieron de humedad y cangrejos,
combando sus maderas, pero Manolo, que habia
regresado a Roquedal muy exdtico tras su época
extranjera (vivid varios anos en Paris), lo vio y decidio
adquirirlo, a pesar de que todo el mundo le dijo que
estaba loco, que no se puede vivir tan cerca del mar
porque el mar, como la muerte, no admite rivales: o eres
pez o aléjate de mi, dice el leviatan azul, o vives dentro o
en contra. Ahora posee dos plantas y una amplia terraza.
Por dentro todo es blanco: las estanterias, las mesas, las
sillas, muebles de saldo. Ha tenido problemas con el
suministro de electricidad, pero los resuelve con butano y
baterias, de las que colecciona cajas completas.

El salon, al que se accede directamente desde la
planta baja, se halla noblemente recubierto de madera
pintada de blanco; las esquinas de las paredes se
suavizan; sus ventanas, alineadas en la pared mas larga,



son redondas como las de los camarotes. Tres
estanterias blancas se yerguen en la pared opuesta: alli
duermen los libros que aun le gusta recordar. Arriada, su
obra mas premiada —y la mas hermosa, sin duda; releo
con frecuencia el ejemplar dedicado que me regalé—
reina sobre los sargazos de volumenes viejos y nuevos
(poesia y cuentos infantiles; el mismo titulo clonado
decenas de veces; ejemplares no vendidos), productos
de la mutacion del olvido. Manolo, que trabaja con las
manos igual que con la cabeza, ha creado, a la par, los
libros y los anaqueles que los albergan. De otros autores
hay muy poco: Harold Robbins y Vazquez Figueroa; el
resto lo constituyen manuales practicos (de cocina, de
carpinteria, de pesca) y libros sobre arte.

Como mi visita no fue imprevista —la habiamos
acordado por la manana, en la Trocha—, me aguardaba
un brillante decorado: candelabros, musica francesa, una
mesa larga y rectilinea —después comprobé que era la
union de dos— oculta bajo un conjunto de manteles
crema y vajilla en ambos extremos con las servilletas
rigidas como abanicos. Mi anfitrion parecia preparado
para cualquier exceso: jersey negro de cuello vuelto —
violento contraste con la blancura salina del lugar y con
su pelo canoso—, olor a algo mas invasivo que agua de
colonia, un Paco quiza, o un Christian (pertenezco a esa
rara subespecie de mujeres que no entienden de
perfumes; por si fuera poco, el mar lo diluye todo,
incluyendo los olores inventados) y pantalones del color
de las heces de un naufrago alimentado a base de algas,
marron verdosos, o verde marronaceos, muy elegantes y
relativamente planchados. Eso si, descalzo (después
comprendi por qué), con las uias de los pies a su libre
albedrio, limpias pero peligrosas.



—Estas preciosa —dijo al verme (era el mismo
adjetivo, aplicado al otro género, que yo habia pensado
dedicarle, pero es bien sabido que el machismo es el
mas veloz adjetivador del Lejano Oeste).

—Ay, Manolo, Manolo...

Habia disefiado una lujosa velada, el pobre. Yo sélo
queria tomar unas copas y charlar frente a unas tapas,
asi se lo dije, pero él, secretamente, lo habia dispuesto
todo para un invitado de honor: dos grandes bandejas
con mero, gambas cocidas y calamares acompafadas de
un gélido fino; después, con la noche ya extendida —s6lo
hematomas de luz en el horizonte—, la mala sorpresa de
juna dorada a la sal! Dios mio, jamas ceno, apenas tomo
un poco de leche y un somnifero, y a mis cuarenta,
maldita sea, no quiero aceptar invitaciones tan sélo por el
arrebol facial. Sin embargo, me callé. Me callé y comi,
sumisa. Manolo abrié una nueva botella, un vino francés
muy frio. Y entonces el barco empezé a girar de verdad,
y a los postres —tarta de chocolate, maldita sea— se
desato una tormenta de alta mar.

Mi capitan, sin embargo, permanecia inalterable en el
puente de mando, su rostro iluminado apenas por los
relampagos debilisimos y prolongados de las velas. Me
apunté por enésima vez con el helado caindn de la botella
de vino.

—No acostumbro a beber tanto —protesté.

—Hoy quiero que hagas cosas que no acostumbras a
hacer.

—NMira que después me pongo idiota...

—Seremos dos.

Bebimos. Hablamos de mis libros y de los suyos; de
su vida bohemia en Paris y de su soledad en Roquedal;
de sus teorias literarias (ya las conozco: mezclar la



poesia con la prosa). También hablamos de mi.
¢, Siempre habia vivido sola?

—No. Antes compartia piso con mi hermana —dije.

Sonrio. La penumbra de las velas nos obligaba a
murmurar.

—Es curioso, Carmen del Mar...

—¢Qué?

—Que sepas tanto sobre mi, y yo apenas nada sobre
ti.

No lo dijo con enfado, y eso me hizo sospechar que
se habia enfadado.

—NMi vida es muy aburrida —dije.

—No hay vidas aburridas sino ftristes.

Pensé durante un instante. Entonces dije:

—Todas las vidas son tristes. La mia es aburrida.

Me miraba. Se aprovechaba de la longitud de la
oscuridad para explorarme. EI mar se removia en las
ventanas como una jungla.

—Hablas muy poco —dijo al fin.

—NMe gusta mas escribir.

Volvié a sonreir. Se levanté para colocar una nueva
cinta en el radiocasete. Subi6 el volumen. Era la
grabacion de algun disco antiguo. El crepitar de la aguja
sono a sartén con huevo frito.

—¢ Sabes bailar valses franceses?

Aquel desafio —«sabes»— me indujo a aceptar,
como €l sospechaba. Y el barco comenz6 a escorarse al
ritmo vertiginoso de los acordeones.

Instrucciones para bailar valses franceses



Girar, sometiéndose a la dictadura del mareo, pero no
tanto como en los valses vieneses. El giro, ademas, ha
de ser fugaz y cortante, viril como el del tango. No se
puede dejar caer la sonrisa durante el giro. No se permite
pensar, tampoco sentir. No hay libertad: alguien te lleva
de la mano. Es necesario cometer torpezas: si eres
mujer, muchas mas que el hombre; si eres hombre,
muchas mas que la mujer.

No renuncié a la copa mientras se movia. Habia
sacado ginebra, y queria condenarme a beberia pura.
Como no lo logré, me condend a beberia él: se sirvid una
cantidad infima en un vasito pequefo que sostenia con la
mano izquierda a mi espalda —yo notaba, incluso en el
mareo, la dureza inhumana del vidrio— al tiempo que con
la derecha se encargaba de hacerme girar. De vez en
cuando se detenia, elevaba los ojos y bebia un trago. Yo
observaba sus dedos amarillos de nicotina.

El mar del anochecer rugia por las ventanas como un
invitado brutal; su impetu parecia querer ahogar la luz de
las velas y el ruido de los valses; su boca de abismo
amenazaba con atraparnos a mil metros de pelagica
profundidad en una fosa clausurada. Imaginé que
seguiamos danzando, verdes e ingravidos, en un mundo
de silencio, soltando burbujas de lastre, perturbando a los
peces con nuestros giros.

El mar

Las pilas del radiocasete empezaron a gastarse. No
hay sonido mas espantoso que el de la mdusica
moribunda.



La velas agonizaban.

No hay luz mas terrible que aquella que ya no ilumina,
0 que solo se ilumina a si misma mientras se extingue y
los ojos que la contemplan la compadecen (la mirada de
Amparo Mohedano).

La musica murid; las velas retemblaron.

El Mediterraneo, o lo que fuera esa masa oscura que
tronaba en las ventanas, continué su obcecado ritmo. Yo
bailé el Mediterraneo. Segui moviéndome mientras —
atada a mis brazos— Manolo sonreia. No percibi la
desaparicion de la musica, o el asalto del mar, o ambas
cosas. No me detuvo aquel salvaje fragor sino el sonido
de mis zapatos contra la madera del suelo —golpes bajo
una penumbra convulsa y aullante: jploc!—. Comprendi
de repente por qué Manolo estaba descalzo: queria bailar
pero no deseaba escuchar sus pasos.

Cuando dejé de moverme —por fin— recibi su beso:
un toque carifoso y gélido en la frente. Me aparté con
suavidad y él acepto. «Debo evitar la intimidad», pensé.
Porque la intimidad aprovecha los silencios, los instantes
de penumbra, el alegre desfallecimiento de un baile.
Necesitaba ruidos inteligentes: palabras,
conversaciones...

—NMe mareo —adverti.

Me sostuvo en sus brazos; las grietas de su rostro
transpiraban; su aliento era un vapor calido y oloroso.
Hizo que me sentara con cuidado y se acercé a mi
mirada inestable.

—¢ Estas bien?

Dije que si, no recuerdo como: con la cabeza o los
ojos, murmurando «aja» o simplemente sonriendo. Me
dio la espalda y escuché una campanilla de cristal tenue:
cuando volvié a mirarme sostenia el vasito de ginebra
lleno. Lo sorbid con lenta indiferencia.



—No deberiamos beber de esta forma —dije—. Ni tu
ni yo.

—A mi edad...

Se encogié de hombros. Arrugaba el rostro con cada
trago, como si el liquido fuera repugnante.

—AuUN te quedan muchos afos —dije.

Sonrié con suficiencia, como presumiendo de la
proximidad de su cadaver.

—¢ A ti te rondan, Manolo?

La pregunta fue como un ruido inesperado: se volvid y
amusgo los ojos para contemplarme.

—¢,Que?

—¢, Tu también tienes que salir con un panuelo blanco
al cuello para pedirle a la muerte que venga?

—Te refieres a... —Parecié comprender; se rio—. Si,
es una leyenda del pueblo. Hay gente que la cree a pie
juntillas. La muerte es un novio celoso.

Circulaban muchas historias parecidas, dijo: la muerte
se enamoraba de una mujer y le pedia que saliera
maquillada, atractiva, con un pafnuelo blanco al cuello.
Con los hombres no tenia miramientos, por eso los
mataba antes.

—Y escribe cartas —anadi.

Sus 0jos oscuros y pequefos parecian intentar vencer
la edad y la penumbra para llegar a los mios.

—Es parte de la leyenda, en efecto. ;Como te has
enterado?

—Le he preguntado a la gente. Sera el tema de mi
proxima novela. Tatachin, la gran revelacion del ano.

—No me digas.

—Una mujer se escribe cartas a si misma. Deja las
cartas fuera de casa y las recoge por la manana. Pero
llega un momento en que decide terminar con el juego.
Sin embargo, alguien la ha estado observando sin que



ella lo sepa y se ha dedicado a leer todas las cartas, y
ahora comienza a escribirle de verdad.

—¢ Fingiendo ser ella?

—Fingiendo ser quien ella fingia ser.

—¢ Y quién fingia ser ella? —Parecia divertido con la
historia; se apoyo en el borde de la mesa y bebid otro
sorbo de ginebra.

—La muerte.

Parecio reflexionar un instante.

—Asi que ahora ese desconocido imita las cartas que
ella misma se dirigia con el nombre de la muerte...

—Bueno, las cartas eran anonimas. Pero ella sabia, o
mas bien intuia, o mas bien intuyé después, que habia
estado escribiendo en nombre de la muerte. Y el
desconocido, imitando las leyendas del pueblo, le pide
que dé un paseo con un pafnuelo blanco al cuello antes
de matarla...

—Caramba, qué interesante. Y el final?

—No lo he decidido aun. Ya veremos.

Volvié a llevarse el vaso a los labios pero se detuvo
en el gesto, como si hubiera pensado que resultaba
improcedente beber después de lo que yo acababa de
decir. Me sefalé con uno de sus indices nudosos y
amarillos.

—Eso de la muerte sin nombre me recuerda otra
clase de cartas —dijo—. Las del Tarot. Ya sabes que, en
ellas, la lamina que representa «La muerte» tiene
numero, pero e€s andénima...

—Si, ya lo sé. Y «El loco» solo tiene nombre pero no
numero.

Se froto las sienes de repente.

—Uf, pero no hablemos de las cartas del Tarot,
porque te podria contar una historia bastante relacionada



con todo lo que estamos hablando, pero algo tétrica para
estas horas...

—Venga, Manolo, que estas deseando soltarla.

—Pues no, no te creas. No me gusta recordarla. —
Hizo una pausa misteriosa y volvio a beber; entonces
anadid, de forma ambigua—: Sobre una mujer que
conoci hace tiempo.

—¢ Francisca Cruz? —Disfruté como una nifa
desbaratando bruscamente el aire enigmatico que queria
darle al tema.

—ijTu has estado preguntando demasiado! —
exclamo.

Nos reimos. La pausa sirvio para relajarnos. Se
convirtio entonces en el hombre que mas me agrada de
todos los que muestra, o de los que posee: el flautista de
Hamelin que atrae a las ratas viejas como yo con el
sonido de sus leyendas. Lo que me contd, en esa
extension de la noche que ya deja de serlo, en ese
espacio en el que parece que alboreamos con la propia
palabra, madrugada, no fue tan tétrico. Quiza tampoco
muy extrano. Pero ahora, al recordarlo, me parece que, a
diferencia de las historias de Eulogia «la de la flecha» y
de Amparito, la de Paca Cruz posee una moraleja
discernible.

Historia de Paca Cruz

Fue la duena del «Hostal Enrique», la casa de
huéspedes mas visitada de Roquedal. Su marido,
Enrique, habia fallecido de cancer cuatro afios después
de emprender aquel negocio, y Paca decidié hacer frente



en solitario a las inmensas dificultades de continuar su
labor, negandose a vender el hotelucho. No habian
tenido hijos y la unica hermana de Paca habia muerto
joven, pero ella no parecia conceder importancia a
aquella absoluta soledad. No vestia de luto, a diferencia
de las demas viudas, y se negd a que la calificasen asi
—«viuda»— al enterarse de que habia arafas que
recibian el mismo nombre. No es que no hubiera amado
a su marido: sus ojos brillaban al mencionarlo y mantenia
la casa repleta de su rostro orlado por los marcos,
atrapado en retratos al carboncillo o en daguerrotipos
viejisimos donde ambos aparecian  sonriendo
timidamente después de la boda o abrazados con
quietud frente al portal de la pension recién inaugurada.
Pero rechazé el luto enseguida y prefirid seguir vistiendo
la ropa que ella misma confeccionaba, de colores
agradables al ojo, elegante a su manera, pese a que
jamas salié del pueblo ni vio otra moda que la de las
mujeres de los turistas que formaban su variable
clientela. Su filosofia era sencilla y firme: la vida es un
azar continuo pero las personas son responsables de su
destino y pueden modificarlo. Manolo (que mantenia con
ella una terca amistad proveniente de antiguas relaciones
familiares y basada en visitas tranquilas, tardes de
aceitunas y finos, sillas de enea y largas conversaciones
en el patio del hostal) le discutia aquella aparente
contradiccion, y Paca se explicaba con ejemplos. Una
vez le senald un lustroso timéon de barco de tamaro
natural con un barometro en el centro, el inesperado
regalo de unos turistas extranjeros que quedaron muy
complacidos con su atencion, y que adornaba como una
margarita monstruosa una de las paredes del patio,
moteadas de macetas.



—Manolo —porque nunca lo llamaba «don Manuel»,
a diferencia de casi todo el mundo—: si te echas a la mar
en un barco, tienes el timon para llevarlo adonde quieras,
aunque no sepas lo que te aguarda. Las olas aparecen
de casualidad, y lo mismo se estrellan contra un barco
pequefio que contra uno grande, pero el timon lo llevas
tu.

También echaba las cartas del Tarot. Para algunos
era mas célebre por este oficio que por el de duefia de
hostal.

—Pero Paca, mujer —se extrafaba él—, si afirmas
que el destino lo decidimos nosotros, ¢por que crees en
las cartas?

—Porque las cartas me dicen lo que debemos y no
debemos hacer. Son como la voz de Dios.

—¢ Las dérdenes del capitan del barco?

—Eso es —sonreia ella con aires de inmenso secreto,
como titubeando ante la confianza que él le inspiraba.

Una tarde, sin embargo, decidid honrarlo con otra
revelacion:

—NManolo, el tema de las cartas es serio. Dios nuestro
Senor las usa para decirnos cosas. jSabias que todo el
pueblo esta en las cartas?

—Y cuando él le pidi6 que se explicase: —Roquedal,
en realidad, es un tarot. «La torre» es la torre de la costa;
«El ermitano» soy yo, que vivo sola...

—O yo —la embromé Manolo.

—«El loco» es don Baltasar —prosiguio ella,
inexorable—; «El emperador» y «La emperatriz» son los
Reyes de Mayo; «La rueda de la fortuna» es este timon
que tengo en el patio, aunque no te lo creas; «El sumo
sacerdote» es don Fernando, el parroco, sentado en su
«trono»... —Manolo solt6 la carcajada, pero el trance de
Paca no se rompio—; «Los enamorados» es lo que



sucedid con Eulogia Ramirez, que de nifia le clavaron
una flecha en el corazoén; «El carro» es el carro de
gitanos que volvio loca a Amparito Mohedano, la hija del
droguero...

Y asi continu6 desgranando simbolos ante la seriedad
creciente de Manolo, que admiraba su vivida fantasia. Al
llegar a «La sacerdotisa» la vio titubear:

—¢,Qué pasa?

—Pues que «La sacerdotisa» no esta en el pueblo
todavia: es una mujer que lee muchos libros.

Intermedio subito

—¢Eso te dijo? —Me incorporé en la silla con un
sobresalto.

—3Si. Eso.

Aguardé su burla, pero Manolo me contemplaba con
perfecta gravedad.

—Te juro que eso fue lo que me dijo. Lo he recordado
ahora, al contartelo. Por supuesto, lo de «una mujer que
lee muchos libros» se referia a la carta. «La sacerdotisa»
es una mujer con una tunica rojiza y un libro abierto
sobre el regazo. Asi que no vayas a pensar...

—Sigue —le ped..

Prosigue la historia de Paca Cruz

—¢ Y «La muerte»? —indagoé Manolo.



Paca cruzo los dedos.

—No se llama asi; la carta no lleva nombre. Es... —
busco la palabra.

—«Anodnima» —le ayudo él.

—Eso. Una carta anénima.

—Pero algo tendra que ser.

—Es andénima —repitio Paca, que parecia haberle
hallado gusto a la palabra—. Nadie sabe lo que es. Por
eso no lleva nombre. Es una carta anénima.

Un dia, no mucho después de aquella conversacion,
Paca, que nunca habia visto un médico y dominaba los
males del cuerpo a fuerza de voluntad, empezé a toser
entre sus inagotables palabras. En poco tiempo la tos se
le hizo mas notoria que el lenguaje. Una noche tosio
como si gritara insultos o maldijera. Al dia siguiente la
ingresaron en una clinica de la capital con los pulmones
encharcados por un edema. Insuficiencia cardiaca,
dijeron. Manolo fue una de las escasas visitas que la
consolaron aun durante las espantosas madrugadas,
cuando la pobre mujer se perdia en el laberinto humedo
de su enfermedad. Apenas hacia otra cosa que sentarse
junto a ella y soportar su silencio y la incesante molestia
de su cuerpo estropeado, apretar su mano morena
cuando ella apretaba la suya o volverse tan facil e
imprescindible como un panuelo de papel, una llamada a
la enfermera de turno, un vaso de agua fresca o una
almohada mejor situada en la cabecera. El edema se
prendié con una rapidisima infeccidn y la llamarada de la
fiebre le broté altisima, rubicunda. Los médicos se
mostraban pesimistas y la conducta de Manolo fue
adaptandose a la muerte con lentitud: los largos
silencios, la oscuridad de la expresion, las lagrimas
incipientes.



Una noche, la cordura de Paca se resquebrajo y la
fiebre, en violenta crecida, aneg6 sus palabras. Manolo
fue el unico testigo de aquellas frases inclementes:

—Me quiere. Y yo no quiero. No porque no sea
hermoso. No porque no me guste, que si me gusta. Es
que no quiero. Tengo alma, por la gloria de mis padres
que tengo alma, y mi alma no se deja, no lo quiere, no
baja la cabeza. Que no, que no. Ni aunque sus o0jos
miren como ascuas. Por eso me he puesto fea, para no
gustarle...

Su voz era como la de un ahogado que hablara bajo
el mar. Roto el infinito tedio de su velada, espabilado de
repente y temeroso, Manolo quiso llamar a la enfermera,
pero las palabras de Paca lo mantenian aferrado:

—Que salga bonita con un pafnuelo blanco al cuello,
eso ordena. He roto sus cartas, sus poesias... jHe roto
todo lo que me escribe!

Enrique, su difunto marido, le habia compuesto en
dias lejanos algunos versos que ella conservaba a
regafiadientes —porque afirmaba que no soportaba
verlos—, ocultos en algun baul, y Manolo penso al pronto
que se referia a ellos; pero lo del «pafuelo blanco» le
hizo sospechar que la pobre Paca deliraba con la vieja
leyenda roquedena de la muerte. De improviso la oy6
vociferar:

—ijNo vengas con ese rostro, que no eres nada!
iNada! jDéjame! jDéjanos! jVete!...

Acudié la enfermera; después los médicos. Le
administraron un sedante y logré improvisar un descanso
aceptable. Sin embargo, cuando abandonaba Ia
habitacion, Manolo advirti6 que las cabezas de los
presentes se movian con lentitud negandole a Paca la
vida. Confié en que el desenlace se produjera mientras
ella sonaba.



Pero Paca no murié. Contra todo prondstico, se
recuperd con terca paciencia, fue dada de alta con la
indicacion de seguir dieta y tomar medicinas y regreso al
pueblo. Continué regentando el hostal con la misma
energia de siempre. Volvio a cuidar su aspecto, a vestirse
con cierta coqueteria y a derrochar impetu y decision. Un
dia Manolo la sorprendi6é barriendo en el patio. El tema
de las cartas surgio casi sin que se lo propusieran. A él le
costaba trabajo creer que aquella anciana de silueta
ostentosa pero agradable, cabellos blancos recogidos en
un mono y vestido color crema bajo un delantal de rosas
rojas estampadas fuera la misma Paca espectral de su
recuerdo.

—Ahora ya sé lo que era esa carta anonima, Manolo
—dijo ella—. Ya la he visto. Y ahora sé también por qué
no lleva nombre. ;Sabes por qué? Porque no es nada.
Nada. No hay que tenerle miedo, te lo digo yo. Es... —y
buscé la palabra.

Vivio varios afios muy bien. Se convirtid en una nifa
de voz dulce. Vendio el hostal y se retir6 a una residencia
geriatrica que pagd con su propio dinero. El la visité alli
dos veces. La primera, ella no lo reconocié: jugaba con
una muneca y le cantaba canciones de cuna. La segunda
ocasion, una empleada le dijo que habia muerto. No le
dijeron si habia muerto con una sonrisa, o llorando, o
durmiendo. Le dijeron que no habia sufrido, eso si. Y
aquella misma noche Manolo sond con la mufieca que
Paca habia estado acunando en su visita anterior. La vio
vestida como una novia y flotando en el mar. Era muy
hermosa: su semblante parecia imposible de bonito que
era y sus bracitos se abrian tenues como la brisa.
Entonces se hundia. Pero su sonrisa era tal que Manolo
queria hundirse con ella. Despertd y escribid un poema.
Ahora no recordaba dénde guardaba aquel poema, pero



si que su titulo era una sola palabra: la misma que le
habia ofrecido a Paca durante la ultima conversacion que
mantuvieron sobre las cartas:

—«Insignificante».

Y esto es todo lo que se sabe sobre Francisca Cruz.

—Un asesino insignificante —murmureé.

—¢,Como dices?

—La muerte, en Roquedal, es un asesino como los
gque nos inventamos los escritores en las novelas, que
solo existe si tu te lo crees. Un personaje que solo es
capaz de dar miedo en tu fantasia, mientras lo lees en la
oscuridad y la soledad de tu casa.

—Algo parecido al loco que le escribe cartas a la
protagonista de tu novela...

—3Si. Algo parecido. La gente de Roquedal cree que
los seres humanos hemos inventado la muerte, y puede
que tengan razoén.

Me levanté y contemplé la noche del mar a través de
las ventanas; los redondeles negros de los cristales, en
contraste con las paredes blancas, me hacian pensar
que me hallaba encerrada en el interior de una calavera.
Pero me sentia mejor, mucho mas estable dentro de mi
eje.

—¢ Quieres tomar otra cosa? —me tent6 Manolo—.
Tengo whisky, si es que te gusta esa mierda...

—No, ya rebasé mi limite semanal.

Volvié a llenar su vaso y lo alzé6 como si fuera a
brindar. De pie tras la luz de las velas, con el cabello
blanco revuelto y el jersey negro, parecia una especie de
extrano sacerdote sin fe en el momento de Ila
consagracion.

—¢Sabes lo que creo? —dijo con voz atona—.
Supongamos por un momento que la leyenda de la



muerte que escribe cartas y enamora es cierta. Creo que
habria que ser una Paca Cruz para rechazarla. Yo, desde
luego, no podria. Cuando llegue mi novia a pedirme la
mano, me casaré. —Hizo el gesto del brindis y bebioé un
trago muy largo.

Lo contemplé mientras bebia. A mi memoria
acudieron como perros dociles, perros a los que ni
siquiera es necesario llamar porque te olfatean y se
acercan, varias frases extranas: ;Quién soy? Soy tu
consorte real. Ven, que visto mi desnudo blanco. Ven,
que la boda es en el bosque.

No hubo mas noche. Nos despedimos con escasas
palabras, le agradeci la velada y rechacé su cortés
ofrecimiento de acompafarme hasta casa por la playa
negra. El alcohol, de alguna forma, te hace inmortal
durante horas, y crucé en ese estado indestructible la
oscuridad inmensa de la torre y las piedras sin percibir su
presencia, sefior mio. Solo escuché el intento perenne de
las olas, su batalla sisifa.

¢ Qué debo deducir? ¢ Se halla usted en el destino del
pueblo —una carta anonima— y yo también —la
sacerdotisa—, y nos hemos barajado? jEsta es la
conclusion que debo extraer de la historia de Paca Cruz?
Le dejo la ultima palabra.

Y a propédsito de palabras, ¢qué oiré al final, cuando
venga? ¢Su voz? ;Y como es su voz?

La voz

Ahora que lo pienso, quiza si senti anoche, mientras
regresaba a casa, un pequeno ruido entre las piedras de



la torre, pero el mar lo disimuld: jploc! ;Esa es su voz?
.Suena usted a piedra pequena al caer? Lamento
desilusionarlo: cualquier nifo grita mas.

¥ X ¥

La visitaré este sabado. He elegido el momento al
azar, porque no importa realmente cuando. La ventaja
para usted es que ya tiene algo en qué pensar: le quedan
tres dias de vida. Mi ventaja es la misma, saber que
usted lo sabe, pero habria dado igual de todas formas.
Naturalmente que no se trata de una promesa: su muerte
es un hecho cierto; mi visita, sélo un acontecimiento, vy,
como tal, fortuito, postergable, impredecible (pero existe
una bala en la recamara, se lo aseguro: disparese todas
las veces posibles y la hallara). Sin embargo, ya posee la
seguridad que buscaba: un plazo. ¢En qué lo empleara?
Cualquiera se halla en peor situacion que usted, aunque
no lo perciba. La gente deberia despertarse siempre
pensando que puede morir hoy. Pero usted, con la
certeza de mi crimen dentro, jacaso no se siente mas
inmortal? Reconozca que, gracias a este plazo arbitrario,
le concedo tres dias eternos. Durante ellos no morira.
Invierta, pues, los términos: comience cada mafana
planeando lo que hara, no se anticipe al final. La
seguridad de su muerte le ha otorgado la seguridad de su
vida. Reconozca, no obstante, que adjudicarle limites
estrictos a su existencia, senorita, ha extendido los de la
mia: soy algo mas real que antes. Por el contrario, ¢no
se siente usted un poco mas ficticia?



¥ X %

Mi inestimable senor. Gracias. Saber que ha decidido
matarme dentro de setenta y dos horas ha cambiado
mucho mis puntos de vista. De hecho, nunca he llegado
a dudar de usted en el fondo de mi corazén. jPero ahora,
ademas, tener ganas de vivirl... He aqui como esta
especie de broma en serio ha llegado a ser tan
maravillosa. Y es que jamas pensé, sefnor, que el anuncio
conciso de mi muerte iba a obligarme a aferrar la vida
con las dos manos. Con ufas y dientes, se dice.

El dragon

Contemplo, mientras escribo esto, un hermoso dragon
de porcelana azul que imita el arte de alguna dinastia
perdida de los chinos (una bisuteria que ni siquiera me
pertenece: estaba aqui cuando alquilé la casa). Es una
mascara grotesca: ojos de sapo, lengua bifida, boca
descomunal, bigotes de barbero italiano y zarpas de ledn.
Observo el jade enorme de sus fauces, su hambre tersa
de porcelana, y fantaseo con poseer el tamano de uno de
sus dientes y habitar en el glaciar ondulante de su
paladar, dedicada a esquivar sus preciosas dentelladas.
Me hallo sometida a la esperanza de un inminente
peligro, y ello me obliga a desear eludirlo. Quiero decir
(es un pensamiento complejo, pero lo trituraré en su
honor) que acabo de descubrir el gran secreto de la
existencia, observe mi presuncion: la vida es una



consecuencia retroactiva de la muerte, de igual manera
que la salvacidn lo es del peligro. Cartesianamente
hablando:

1. Si no supiéramos que vamos a morir, no viviriamos.
2. Yo muero, luego existo.

¢En qué he empleado el primer dia de mi vida, el
primero de este plazo que ya constituye mi unica vida?
Pues en ser fuerte y feliz. ; Qué importancia puede tener
que so6lo me queden cuarenta y ocho horas? Siempre he
preferido la cualidad a la cantidad, debo decirselo. Y eso
de gozar de las nubes que se han agolpado en el pedazo
de cielo azul de mis ventanas, deleitarme con el runruneo
bobo del mar, mirar el reloj con alegria de enamorada,
tocar en mi propio cuerpo como si hiciera musica,
sentirme siempre frente a un espejo que me agracia...
¢ No es un regalo unico? He querido decirselo: el primer
dia inutil y feliz de mi existencia. Esta breve e inutil carta
(pero igual de intensa) es de agradecimiento.

¥ X ¥

Sera mafnana, seforita.

El mar —jsi lo estuviera usted viendo ahoral— es
muy azul y rompe pronto, incluso antes de la orilla, como
un nino que aprendiera a caminar. En el espigdn, a lo
lejos, resuenan las olas. El pedazo de papel en el que
escribo parece un pajaro: el viento no lo deja en paz y le
hace batir las alas.



Aqui, en la playa, no suefio con usted. Conforme se
acerca el final, usted se pierde para mi. Me hallo alejado
de mi propio tiempo, contemplando con tranquilidad el
juego de la espuma. Esta carta, que deberia ser de amor,
es casi una nota de despedida, una pagina de diario para
recordar todo aquello que olvidaré pronto. Incluso la
violencia cede en mi interior, estalla antes, como esas
olas improductivas. Y usted, que me cuenta lo fuerte que
se hace!... Pues aqui ve mi debilidad: el momento de la
muerte es mi propia mutilacion. Mi aguijén arranca mis
entranas al clavarse.

¥ X ¥

Sucedio asi.

Tras pensarlo un instante, me quité el sujetador y las
bragas y decidi no llevar ninguna clase de ropa interior.
Desempolvé los unicos zapatos de tacon que podian
soportar mis pies en verano y el vestido estampado en
azul y blanco que compré para la boda de mi hermana y
que habia olvidado olvidar en Madrid. Me maquillé: finas
curvas negras en el borde de los parpados, un poco de
rojo en los labios, el rostro mas palido que de costumbre,
manchas de verguenza en las mejillas. Descubri algo
durante este ultimo proceso: odio maquillarme. Detalle
final e imprescindible: me quité las gafas sometiéndome
al dictado normal de mis dioptrias. Me contemplé en el
espejo del armario. Se me olvidaba otra cosa. Parfiuelos
totalmente blancos no tengo, de modo que tuve que
improvisar con tijeras y una vieja sabana. El conjunto



final era grotesco, con o sin pafuelo, asi que daba igual.
De lejos, en el caos de mi vista mediocre, me parecié que
en el espejo habia una mujer ahorcada. Me habia atado
el pafuelo como si fuera un nudo corredizo, con los
extremos ocultos, envolviéndome todo el cuello.

Sali temprano, a eso de las diez, con el viento
favorable para todo aquél interesado en contemplar mis
piernas desde la altura de los muslos, tambaleandome
por la novedad de los zapatos, incoOmoda por el
besuqueo del vestido en mis zonas intimas, perfumada
como una novia y tan ciega que parecia un verdadero
simbolo de la imbecilidad, y me dirigi a la Cuesta de la
Trocha riéndome por dentro. ;Qué dirian al verme con
esta pinta? Pero también pensaba en usted. Me
imaginaba que sonreiria, lleno de burla, en la falsa
creencia de que lo habia hecho para su exclusivo deleite.
Todo hombre piensa siempre que toda mujer se viste o
se desnuda solo para él, ya sabe.

El bar de Joaquin se hallaba vacio, exceptuando —
porque nunca hay soledad en Roquedal— la presencia
exacta de la pefia de mus de pescadores jubilados, que,
aprovechando el fresco matinal y el ligero insomnio que
perturba la noche, se instalan muy temprano en una
mesita de la terraza. A pesar de la miopia, percibi que
adoptaban pose de retrato familiar. S6lo movieron ojos y
cuellos, pero a la vez, como si yo fuera una jugadora mas
y ellos aguardasen mi turno.

—Buenos dias —dije.

—Buenos dias.

—Buenos dias, seiorita.

—Buenos dias.

Me saludaron en diversos tonos, a diversos tiempos;
algunos iniciaron el gesto cortés de levantarse. Las



cartas que sostenian me parecieron —desde la distancia
de mi artistica ceguera— las del Tarot.

Entré en el bar taconeando con fuerza en las
baldosas, las piernas temblonas y la direccion insegura,
contemplando la Trocha habitual con ojos turbios y
oyendo tan solo el rumor de mis zapatos, que resonaban
por encima del murmullo de voces del televisor; escogi
una mesa apartada de la barra. Fue un verdadero alivio
sentarme: me dolian los pies, desacostumbrados a tanta
altura, me lloraban los ojos y me sentia fragil, poco
duradera, como si todo a mi alrededor se hubiera vuelto
afilado y pudiera danarme.

Joaquin se acerco, solicito: fue como ver crecer una
curiosa sombra policroma.

—¢ Qué va a ser?

—Un café, Joaquin, como siempre.

—ANh, jes que viene usted hoy que cualquiera sabe!
—sonrioé con la boca muy abierta. Yo solo distinguia bien
aquella boca, la lengua como una mancha rosada, la
dentadura del color de los huesos viejos.

—Para variar.

—Que conste que siempre esta guapa.

—NMuchas gracias.

Ya solo me faltaba coincidir con Manolo Guerin, pero
no habia venido. «Qué lastima», pensé, «con lo que se
reiria». La television, una mariposa parlanchina y enorme
posada en la pared, ni siquiera se escuchaba bien. Por la
musica y los chillidos histéricos de los actores adultos
supuse que se trataria de un programa infantil. Observé
el interior del bar. Los bultos de las mesas eran como
tumbas. La imagen de una imaginacion, la lectura que en
su dia hice de La colmena, me invadioé sin que pudiera
evitarlo. Debido al estado indefenso de mis ojos me
parecia que me hallaba mas dentro de mi cuerpo que en



el bar, explorando recuerdos de libros, de ideas, nunca
de personas, o casi nunca. Un miope sin gafas vive una
extrana experiencia. Era como si realmente estuviese a
punto de morir: la vision borrosa es uno de los recursos
mas utilizados para describir al personaje que agoniza,
que pierde sangre, que contempla a su amada hasta que
ésta se transforma en una mancha sin rasgos y por fin se
desvanece. Se desvanece.

Phantasmagoria

Me sorprendi a mi misma pensando qué seria lo que
llegaria a ver el Gato de Cheshire durante sus
desapariciones; quiza, desde su punto de vista, era el
mundo lo que se alejaba, perdia nitidez y por tanto
realidad, se diluia. «You'll see me there», said the Cat,
and vanished. Recordé la traduccion que habia hecho de
aquella maravillosa fantasmagoria de la logica. La
editorial para la que trabajaba entonces me habia pedido
una version «seria», ya que consideraban que las dos
Alice eran obras para adultos.

Pensamiento prohibido

«Todo esto fue cuando comencé a vivir con Julian...
Pero ahora no quiero pensar en Julian». Cerré de un
portazo.



Phantasmagoria Il

El profesor Gerardo Gracian, uno de mis gurus de
Filologia inglesa, tenia wuna teoria curiosa sobre
Jabberwocky, el incomprensible poema que Carroll
compone para la segunda parte de su Alice, Through the
looking glass. Afirmaba que la idea original de su autor
era mostrar la fragilidad de los significados, la ilusion de
las palabras de un texto cualquiera en comparacion con
la impresién que nos produce su conjunto. «Cuando
Alicia termina de leer el poema», nos decia, «tiene la
sensacion de que es muy hermoso, pero no lo
comprende. Muchas palabras no pertenecen a su idioma,
pero ella capta cierto sentido de “Gestalt’. Su cabeza se
llena de ideas, pero desconoce cuales puedan ser éstas.
Solo posee una certeza logica sobre el argumento:
alguien ha matado algo. Le damos la razon: el lector
comparte esa certeza. Si ustedes se fijan» —era su
manera de decirnos que la frase importante venia ahora
—, «todo lenguaje es jabberwockiano para un lector,
incluso el propio; las palabras significan muchas cosas
segun el contexto, la época, el uso que cada autor les
otorga. Las palabras desnudas son incomprensibles. La
buena traduccion sera aquélla que capte el sentido del
conjunto. Esa magia que se ve y no se ve, esa ilusion
optica, es lo que distingue a los diversos escritores.
Ningun autor es un diccionario. Todos juegan con la
irrealidad del idioma y forman una figura, pero ésta se
desvanece en el aire, porque las palabras son irreales.
Sin embargo, al igual que el Gato de Cheshire, un texto
se desvanece ante nuestros ojos logicos dejando
siempre una sonrisa. Esa sonrisa es la que debemos
conservar en la traduccion».



Pensamiento prohibido Ii

«Pero no querer pensar en Julian es pensar en él;
porque Julian es lo que se piensa y no se piensa, lo que
se ve y no se ve, aquello que se desvanece dejando
siempre una sonrisa, una maravillosa fantasmagoria de
la I6gica, el jabberwocky de mi vida. Ahora que ya he
recordado a Julian no podré dejar de recordarlo, como no
se puede dejar de ver una silueta en un suelo de
baldosas o una mufieca de trapo colocada en la camany.
Cerré de un portazo.

Me pregunté qué opinaria el profesor Gracian sobre lo
que me estaba ocurriendo. Evidentemente, la idea de
conjunto era alguien quiere matar algo. Una sonrisa, pero
llena de dientes. Porque la muerte es imposible de
traducir a la vida. La muerte es jabberwockiana para todo
ser vivo. Sélo el autor de su propia muerte comprende lo
que es, los demas percibimos un cuerpo que se
desvanece y una sonrisa final. Aqui, en Roquedal, la
muerte ha sido traducida de esta forma: «Un sefor que te
pide que te pongas guapa y salgas asi a la calle, antes
de desposarse contigo. La muerte es un buen partido
para alguien que ya no quiere vivir. Tu la llamas, le haces
sefas con tu cuerpo, y ella se acerca y te piropea. Pero
puedes ahuyentarla con gritos, como a un gato
medroso».

Una mano de hombre orbitd a escasa distancia de
mis ojos —abierta como si quisiera estrangularme— y
depositd una taza de café caliente sobre la mesa.

—Aqui tiene usted —dijo Joaquin.

Yo habia cruzado las piernas permitiendo que la falda
las desnudara, pero las tengo tan flacas que creo que
ofendo mas a la estética que a la ética. Sin embargo,



percibi que la mirada de Joaquin, cercana por un
instante, no se apartaba de ellas. Eso tendria que
haberme halagado de alguna forma. No obstante, en un
pueblo donde la muerte piropea, los hombres no tienen
mas remedio que asustar. Hizo ademan de retirarse pero
se detuvo, se rasco la cabeza a la altura a la que siempre
se coloca el lapiz y se incliné para hablarme en voz baja.

—Qué le iba yo a decir... A usted no le pasa nada,
¢verdad?

—¢Como?

—¢ Esta usted bien?

Tanta risa me entré que casi derramo el café. Me
contuve por un doble motivo: no queria burlarme de su
bondad, pero ademas lo notaba realmente preocupado.

—Claro que estoy bien. s Por qué lo dices, Joaquin?
No me asustes, por Dios.

—No, qué va —se rib—. Si lo preguntaba por
saberlo... Porque me parecid que...

Y se encogio de hombros pidiendome ayuda con los
0jos, como para acabar felizmente lo que él mismo habia
empezado. Yo ayudé, claro: lo tomé a broma y nos
reimos juntos. Se queddé mas tranquilo, como el individuo
que de repente se da cuenta de que «ha hablado
demasiado» y suspira con alivio cuando logra cambiar de
tema. Bebi el café a sorbos lentos, demorandolo en el
paladar. La suavidad del vestido me hacia pensar que no
llevaba nada encima, y me divertia explorar el juego de
mi carne en el interior, la sorpresa de mi piel desnuda
bajo la gasa flaccida.

Me marché igual de tambaleante y observada que al
llegar. Ya en la calle me entraron tentaciones de pasear
por todo el pueblo como un santo en procesion, los ojos
elevados hacia la luz mientras mi cuerpo sufria
tormentos. Incluso avancé un poco cuesta arriba en



direccion a la plaza al tiempo que jugaba con aquella
imagen. La brisa del mar era como las manos de un
hombre torpe y acezante que quisiera desnudarme.
Tropecé con dos angeles luminosos que se dirigian
Trocha abajo, dos mujeres, una corpulenta y la otra
esbelta, una madura —la corpulenta—, la otra joven. No
me saludaron pero supe que me conocian. Sus formas,
sus imagenes de soles ardientes, una —la madura y
corpulenta— con la débil torre de su pelo dorado por
encima, la otra —joven y esbelta— con la torre disuelta
en cascadas de oro sobre la espalda y los hombros, me
hicieron pensar en Carmen, la matrona del pueblo, y su
extrafia y hermosa hija Rocio. Si eran ellas, y creo que lo
eran, me habian reconocido indudablemente. Carmen me
saluda siempre, Rocio nunca. Pensé durante un estupido
instante que ahora las cosas tendrian que haber
sucedido a la inversa: Rocio me deberia saludar, Carmen
no. Era evidente que les habia intrigado mi aspecto.

En un momento dado perdi el equilibrio con un tacon
y me apoye en la pared. La brisa, soplando con fuerza
por la Trocha, engafaba mis sentidos. Me parecia que
estaba mostrando el culo. Pero no era asiy a la vez si lo
era. El vestido me dibujaba las cachas, pegado a la
espalda como una piel. Mi desnudez se veia y no se
veia; era roquedeia, como el gato —de Cheshire— de la
Virgen, como el rostro hueco del Rey de Mayo, como la
«carta andnima» de Paca Cruz, como una buena
traduccion —segun el profesor Gracian—, como usted, el
Asesino de mis dias. EI hombre que hoy acabara
conmigo.

Razones para morir



Porque ya usted lo decia: no me faltan razones para
morir, estimado sefior. La soledad, el aburrimiento, la
sensacion de encontrarme fuera de lugar en este pueblo
tranquilo, la novela de Faulkner, y sobre todo, sobre
todas las cosas, el recuerdo de Julian (el afno que
pasamos juntos; la enfermedad que lo aparté de mi y de
la vida y lo recluyé en un psiquiatrico; su suicidio, del que
fui informada un mes antes de venir a Roquedal
mediante una carta con el membrete de la clinica): todas
éstas son buenas razones, en efecto. Podria aducir mas,
sefor mio, pero no quiero compadecerme tanto.

La palabra

Me surgié una palabra como un pajaro espantado por
un nifo: fransido. Supe que me sentia tfransida. En su
acepcion como participio pasivo del verbo transir significa
«pasado», «terminado», «muerto». Es un verbo
anticuado. Hoy usamos el adjetivo: aquejado por el
hambre, la fatiga o el dolor. «Pero yo me siento transida
en participio pasivo», pensé. «Ademas, las palabras son
irreales: puedo caminar fransida como si este término,
transido, transida, hubiera sido inventado por mi. Puedo
escribir: “Carmen del Mar camino desnuda y transida con
los ojos alzados hacia la luz y los pies a escasos
centimetros del suelo”, y esto que escribo se desvanece
en el aire pero deja una sonrisa de sentido, y al escribirlo
lo vuelvo real, como mi muerte».

Me palpé el panuelo atado al cuello. Me estrangulaba
un poco. Solo un poco. Segui caminando hasta el final de



la Trocha y llegado este punto me aburri de transirme.
Me dolian los pies y empezaba a estar harta de
contemplar mi propia miopia, asi que emprendi el
regreso a casa.

En casa faltaba algo: usted. La recorri tal como iba,
sin desmontar el artificio de los zapatos horrendos,
oyéndome taconear como una yegua: fui del salén al
despacho, y del despacho a la cocina, de la cocina al
saloncito, del saloncito al cuarto de bafo y del cuarto de
bafo a los dormitorios, waiting, panting, my eyes glowing
like the eyes of cats; abri la despensa y el armario
empotrado del pasillo; me asomé al patio de atras y al
huerto de delante; exploré el muro. Todo vacio, ni rastro
de usted. Después pensé: «La solucién es simple: usted
quiere matarme, ése es su unico interés, asi que no tiene
sentido que esté si yo no estoy, porque no podria
matarme en mi ausencia. No podria, por ejemplo,
matarme en mis libros, matarme en mis apuntes,
matarme en mi ropa, matarme en mi televisor, matarme
en mi pijama, matarme en mi perfume. Es necesaria mi
presencia para que usted logre lo que se propone, que es
mi ausencia. Ahora bien, usted podria acecharme. Pero
eso iria por completo en contra de sus principios, ya que
lo que quiere usted es matarme, tan soélo, no
acecharme». Si todo va bien, la cosa deberia ocurrir de la
forma siguiente:

Coémo deberia ser mi asesinato

Llaman a la puerta, por ejemplo, ahora mismo; yo
taconeo hasta ella para abrir; abro y me muerdo sin



querer el carmin de mi labio inferior —quede bien claro
que no se trata del inferiorinferior, que seria harto dificil
que pudiera morderme, créame; digamos, para que no
interprete usted mal mi jabberwocky, del labio intermedio
—; lo veo a usted en el umbral, el Negro Christmas, el
Rey de Mayo; antes de que yo pueda articular una sola
palabra, usted me mata (probablemente, sélo tendra que
apretar un poco mas este tosco panuelo que me he atado
al cuello). Yo muero. Y ya esta.

En las novelas, sin embargo, esto no basta. No se
puede escribir sobre el momento de la muerte. No existe
tal momento. Se puede hablar de la agonia, de la pérdida
de vision, de la desnudez, de la violacion, de la
hemorragia. Todo eso existe. Pero la muerte no. Usted
me matara pero yo no me moriré. Es una cuestion de
lenguaje, como todas: jamas podré morirme porque el
acto de morir no es un acto, es el final de la obra, esta
fuera de la obra y fuera de mi, queda mas alla del borde
y de la descripcion. Yo jamas me moriré cuando usted me
mate: habra un instante de agonia y de terror, quiza de
morboso placer, pero nada mas. Y cuando usted diga:
«Ha muerto», yo ya no podré comprobarlo. Matar no es
hacer morir, como usted pensaba. Matar es «matar algo»
—a un jabberwocky, por ejemplo—, dejar esa sonrisa de
cadaver al desvanecerse un cuerpo que ya no sere yo.
«La muerte no es un acontecimiento de la vida. No se
vive la muerte». ;Donde lei eso? jYa sé!

La solucion al acertijo de la tumba « W».



Ahora comprendo por qué en Roquedal le consideran
insignificante: de usted es imposible hablar, ya que sobre
«una respuesta que no puede expresarse, tampoco cabe
expresar una preguntay», y porque «de lo que no se
puede hablar, hay que callar». jAhora sé a quién
pertenecia la tumba «W»! jA Wittgenstein, claro!
Wittgenstein nacié y murié en Roquedal, lo que ocurre es
que le sucedi6 como a Manolo: que casi toda su vida la
pasé en el extranjero. Pero los circuitos logicos de
Wittgenstein proceden de aqui.

No he sabido si fue Wittgenstein, o el recuerdo de la
energia insobornable de Paca Cruz. No lo supe, no lo he
sabido nunca, no lo sabré nunca.

Era tarde, eso si lo sé. El dia desfilaba por las
ventanas mostrando su espalda, como el Rey de Mayo.
Yo me hallaba en el bafio con la punta de mi estilografica
apoyada en los latidos de mis venas. Ya le he dicho en
una carta anterior que poseo una estilografica peligrosa,
afilada, terrible. Pensé que seria un detalle poético vy
deseché el cuchillo de cocina que habia cogido, me dirigi
a mi despacho, desnudé la pluma y regresé al cuarto de
bano. «Un escritor debe morir escribiendo», penseé.
«Escribir hasta la muerte, hasta el mismisimo final, las
ultimas palabras con sangre». Una imagen de extraia y
terrible belleza me sobrecogi6: firmar, rubricar mi novela
sobre la muneca izquierda presionando con fuerza, como
se hace con un boligrafo que no funciona, hasta que las
arterias destrozadas formaran mi nombre y huyera la
sangre. Asi pasaria a la leyenda de este pueblo magico.
Carmen del Mar «la de la plumay.

Tampoco sé si fue pensar esto, querido, inestimable
senor, usted me entiende. Puede que fuera llorar como lo
hice, asi de maquillada, frente al espejo del cuarto de



bafo, asi de guapa, frente al espejo, con mi mufeca
izquierda levantada y apoyada en mi pecho —una
mufeca acunada en mi regazo—, la pluma a punto de
arafnar la ultima palabra.

Ahora que lo pienso, quiza fuera llorar. ;Desde
cuando no habia llorado? ;Desde cuando me habia
limitado a fraducir mi veneno en esta triste novela
epistolar en vez de verterlo, derramarlo hacia la realidad?
¢Seria, quiza, la posicion de mi rostro, mi boca
absurdamente abierta como si gritara «auxilio, me
matan», aunque en silencio? ¢;Quiza, querido sefor fue
el llanto?

Posiblemente fuera la risa. A veces la ridiculez es
salvadora. Verme llorar asi, maquillada, el pafuelo
blanco al cuello, desnuda bajo el vestido que compré
para la boda de Eloisa, la muieca izquierda dispuesta
como un papel y la pluma a punto de escribir sobre ella,
lo transformé todo en lo que realmente era —porque las
actividades solitarias siempre nos hacen reir, por graves
que sean—; y mi llanto se deshizo en risa sin transicion.
De igual manera el odio se vuelve amor; Ila
desesperacion, esperanza; la muerte, vida. «Miramey,
pensé. «Oh, por favor, mirame. Mirame de nuevo
renacida, mi cuerpo desnudo y vestido, mis facciones
estropeadas, pero el calor de nuevo conmigo, porque
llorar es volver a ser joven, el tibio calor de las lagrimas y
de la risa otra vez conmigo».

Y en lugar de rubricar sobre mis arterias, he dirigido la
pluma hacia el papel y le he escrito, sefior mio, la ultima
carta.

Ultima carta a mi asesino



Mi inestimable sefor. Sus amenazas nunca me
asustaron, pero ahora ni siquiera me preocupan. Usted
sigue siendo anonimo e insignificante como los malos
recuerdos o el naipe de la muerte. Sé que me visitara
algun dia (la certeza de este hecho es incuestionable,
como a usted le gusta decir), pero advierta que yo no lo
llamaré. Debera invitarse a si mismo cuando le plazca.
Me hallara tranquila, casi feliz, probablemente
escribiendo (pero no a usted, se lo aseguro). Su
insignificancia es tal, sefor mio, que ni siquiera voy a
despedirme ahora: bastara un punto final, un leve punto
final, el gesto de alzar la pluma en este momento, y usted
desaparecera. Porque el unico remedio que encuentro
ante su insistencia es ignorarle. Se merece usted algo
mucho peor que mi desprecio: se merece, estimado
sefor, mi aburrimiento.

Ya no quiero escribir mas sobre usted.

La pluma

Levanto la pluma del papel y finalizo.



Nota final del editor

Carmen del Mar Poveda me entrego estas
cartas, asi como su brillante traduccion de
Light in August, a su regreso de Roquedal.
Una lectura preliminar me reveld6 que no se
trataba de una correspondencia sino de un
mondlogo. Sé que la autora —a quien conozco
desde hace varios afios— ha exorcizado
muchos fantasmas gracias a este juego de
espejos.

Los lectores, sin duda, se complaceran en
saber que Carmen del Mar Poveda se halla
preparando una nueva novela. Yo le escribo
con cierta regularidad y ella nunca me
contesta. Entre nosotros eso es buena sefal.
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