


Durante su solitaria estancia en el pueblo costero de Roquedal, una
traductora, Carmen del Mar Poveda, recibe misteriosas cartas de un
desconocido que le declara su intención de matarla.

Las cartas son abandonadas en el muro que rodea su casa y el
desconocido exige una respuesta. Comienza así un extraño
intercambio epistolar, un juego de acertijos y falsas soluciones, de
identidades y espejos, en el que, inexorablemente, se imbricarán las
oscuras leyendas del pueblo, sus antiquísimas fiestas populares y
algunos de sus más enigmáticos habitantes.

Escrita en clave lúdica, siguiendo una estructura argumental que
recuerda el juego múltiple de las cajas chinas, la novela aborda de
manera brillante la idea de la muerte, ese asesino particular que
siempre nos acompaña como interlocutor privilegiado de toda la
vida, al tiempo que presenta la escritura como metáfora y espejo del
destino humano.
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But it’s the dead folks that do him
the damage. It’s the dead ones that lay
quiet in one place and don’t try to hold

him, that he can’t escape from.
 

William Faulkner, Ligbt in August.



Nota del editor

La imaginación es un palacio abstracto. No
debe dársele mayor importancia a la
correspondencia que sigue de la que permite
deducir su lectura completa. Se publica tal
como llegó a nuestras manos, incluso las
cartas inacabadas o interrumpidas. Todos los
personajes descritos en ellas existen o han
existido. Todos, salvo uno. La persona que me
las envió, me rogó encarecidamente que no
desvelara bajo ningún concepto la identidad de
este personaje irreal. No importa: sé que el
lector la descubrirá por sí mismo.



Estimada señorita. Voy a matarla y usted lo sabe, así
que me asombra su silencio. La flor del almendro ya
destella de blancura en las ramas, pero no advierto la flor
de sus cartas en el muro. Eso no es lo convenido. Yo me
tomo en serio mi papel de verdugo: haga lo mismo con el
suyo de víctima. Le sugiero, por ejemplo, que se vuelva
romántica.

He aquí algunos ejercicios.

Ejercicios románticos

a) Aproveche la geofísica de Roquedal. El viento tiene
fuerza en los pueblos costeros: escuche atentamente su
silbido cuando azota las ventanas de su casa. Pensará:
«No puede ser. No es el viento. Es el horror».

b) El mar y la soledad. Camine sola hacia la playa a
horas inusuales, idealmente el crepúsculo, y diríjase al
espigón. Acceda a salpicarse con los rociones de
espuma. Contemple la poderosa túnica azul oscura y la
guadaña blanca de las olas. Y hágase nuevas preguntas:
«¿Qué significa esta gélida mortaja? ¿Cómo es posible



que esto sea “el mar”? ¿Cómo he podido pensar alguna
vez que esto era “el mar”?».

c) De noche, escoja la ruta de los solares, hacia el
norte, para que las luces del pueblo no la estorben.
Entonces levante la cabeza y observe detenidamente las
estrellas. Piense en la Tierra con minúsculas: tierra, un
pedazo de ella que gira sin vértigo en la pulcritud del
espacio. Concédale, en cambio, mayúsculas a la luna:
Luna, una roca helada y blanca, un satélite muerto. Y
piense: «En teoría, mientras admiro esta negrura,
debería amar. Pero ¿acaso podemos amar bajo la
noche?». Haga como si, por un descuido, el mundo se le
hubiese caído en la oscuridad y usted lo perdiera.

d) Aceche los ángulos de las paredes; perciba el
inagotable trajín de los fantasmas; vague por los pasillos
hasta que un espejo emboscado la sorprenda; encienda
velas y columbre la forma de las sombras; plántese en
medio de la oscuridad y recele de su propio cuerpo
respirador.

e) Y si no puede evitarlo, ríase. Pero descifre la risa,
compruebe su semejanza con la agonía —garganta
convulsa, espasmos de vientre, gritos—. Cese de reír
riéndose.

 
Sobre su muerte, señorita, elaboramos una ilusión: la

de que todo lo que usted haga antes de morir será
trascendental. La solución perfecta consiste en que se
vuelva romántica.



Mi inestimable señor. Ya sé quién es usted.
No te escondas tras las palabras, Luis, que

destacarías hasta en un desfile de locos. No es preciso
ser psicópata para interesarle a una escritora cuarentona
como yo, por mucho que me dedique a traducir a
Faulkner. Además, te tomas demasiadas confianzas,
dado lo poco que nos conocemos: apenas un intercambio
de cervezas en la Trocha y un mal día, o una mala
noche, para ser exactos, en que me invitaste a tu casa de
más allá del espigón con el pretexto de mostrarme tus
nuevos cuadros y la encontré invadida por: a) una pareja
de yonquis germanos que apenas hablaban mi idioma; y
b) una escuálida y alienada pintora fuengiroleña que
parecía no hablar ningún idioma. Recuerdo que la copa
en que me escanciaste el vino estaba orlada de labios
fósiles y que la fondue resultó un engrudo incomible. Y lo
mejor: cuando desertaste de la espantosa conversación
para ensayar con la flauta en la terracita y los demás nos
pusimos a escucharte como cobras hipnotizadas. La
verdad, confiaba en que la velada fuera más íntima. No
por nada: ya te dije en cierta ocasión que padezco una
especie de claustrofobia social, y no soporto la asfixia de
dos o más personas hablando a mi alrededor. Añadiré
que no soy de tu época, de igual forma que tú tampoco
eres de ésta, porque —seamos sinceros, Luis— tu
trasnochado aspecto hippy, con chaleco de cuero abierto,
tejanos raídos y el make love not war colgado del cuello
podrá parecer rebelde en el pueblo, pero queda carrozón
para los tiempos que corren. No obstante, debo admitirlo,
eres el mejor Joe Christmas de Roquedal, el número uno
de la lista de los candidatos a Negro, palabra de la
señorita Burden.

Sólo te encuentro un pequeño defecto: que estés
muerto.



Qué lástima que te mataras hace dos semanas, que
te abrieras el cráneo con la moto y tu cerebro drogado se
derramara sobre el asfalto (me imagino un estallido
versicolor, como en tus lienzos). Razón de más, por otra
parte, para no contestar las cartas que subrepticiamente
me dejas en el muro. Qué lástima de accidente, y de
afición a las drogas, y de moto peligrosa.

Perdona, pero he tenido que llorar un poco. Sigue
escribiéndome, por favor.

Muy bien, señorita. Descúbrame en alguien. Finjamos
por un momento que me encarno en cualquier idiota y
disimulo frente a usted, pero que mis ojos brillan al fondo
con el relumbre del engaño. Juegue, pues, a creer que
soy un vecino del pueblo. De inmediato empezará a
pensar que puedo no serlo. Y entre éstos y otros
pasatiempos, el día acabará y vendrá la noche.

Ayer tomé en la Trocha unas cañas con el bueno de
Manolo Guerín, «el solitario de la torre». Manolo ejerce
de ermitaño como yo, aunque no creo que disfrute del
placer de cartearse con alguien que quiere matarle. Es



verdad que lleva viviendo en Roquedal una pila de años y
conoce al dedillo el laberinto de sus leyendas, pero yo
escatimo nuestros encuentros, porque ya sabe usted que
no me interesa el pasado de nadie y no veo de qué otra
cosa podría hablar el pobre Manolo. Él, no obstante, me
aprecia y rastrea mi compañía. A veces me lanza guiños
de complicidad, una especie de morse de miradas que
yo, traductora siempre, vierto como: «Somos diferentes,
Carmen del Mar, Debemos tener paciencia con la gente
de aquí, porque nosotros somos distintos». Y es cierto
que con Manolo se puede hablar, y que eso es lo que
hago cuando lo veo, pero posee sus defectos de viejo,
como todos los viejos. Sé que nunca le agradó, por
ejemplo, mi párvula afición a Luis Blasco y a su
conversación esnob, aunque comprendía que ahí tenía
que callarse y no podía invocar sus consignas, porque yo
me ponía de parte de Luis y, si era preciso, lo defendía
con tanta vehemencia que terminaba enfadándolo
(sospecho, por tanto, que se ha tomado su muerte con el
júbilo mal disimulado de quien ve desaparecer un rival).

—¿Y cómo va la novela? —indagó ayer—.
¿Marchando?

—Así, así. Todavía estoy con la traducción. Creo que
ya te lo dije.

—Ah, sí, el americano ése…
—Faulkner.
—Eso es. Qué memoria la mía. Por cierto, échame

una visita un día, mujer, que no te voy a soltar los perros.
Últimamente insiste mucho en que invada su soledad.

Antes la defendía, pero cedió terreno al comprobar que
yo amparaba aún más la mía. Así ocurre, según creo,
con todos los hombres solitarios: que dejan de serlo
cuando descubren a una mujer solitaria.

—No tienes perros, Manolo.



—Pues por eso.
Nos reímos. Llegó Juan Hernández con su mujer. Su

exagerada deferencia al saludarme me puso en guardia
—pese a que sé lo bien que le caigo— porque en
Roquedal la mucha cortesía es siempre ficticia, como los
gestos que imitan los monos o las palabras de las
cotorras (en la ciudad no importa, ya que la cortesía
ficticia es la única posible), y el roquedeño la usa cuando
busca algo; aunque es difícil discernir lo que busca Juan,
pues su conducta es jánica, bifronte. Se acercó a nuestra
mesa y me tendió la delgadez de su mano:

—Escritora, mucho me alegro de verla. —Y, sin
permitirme replicar, altanero, volviendo la cabeza casi
con desprecio—: Que pase un buen día.

¿Se burlaba? No lo creo. Si Juan escribiera un libro,
la mitad lo dedicaría a contradecir lo escrito en la otra
mitad. Su personalidad, como la de la piedra filosofal
soñada por los alquimistas, consiste en la oposición de
los contrarios, el yin y el yang de la metafísica oriental.
Sus días pueden ser «frescos» aunque él mismo admita
que hace «un calor espantoso»; la lluvia es «saludable»
aunque «mala para el cuerpo». No obstante, se resume
en un hombre cortés y tranquilo, el farmacéutico
estándar, y no carece de ironía. No es tan serio como
aparenta, lo que ocurre es que su delgadez de quijote lo
entenebrece. ¡Quizá él es mi asesino Negro!

Pero ¿por qué le estoy contando a usted todo esto?
Sepa que mis investigaciones me llevarán, por fin, a
desenmascararlo. Y aunque así no fuera, no me importa.
Me hallo demasiado atareada con Faulkner para seguir
haciéndole caso. ¡Adiós!



Prescinda de Faulkner y continúe con mi enigma;
comprobará que es bastante más satisfactorio. La razón
es sencilla: descubrirme le costará mucho más esfuerzo,
y no le servirá de nada, porque yo la mataré. De este
modo, su afán resultará completamente inútil, así que
podrá malgastarlo cuanto quiera. Muy al contrario de lo
que comúnmente se piensa, el tiempo se pierde a gusto
cuando se tiene la seguridad de perderlo por gusto. Todo
intento es fútil; cada hazaña está preñada de un fracaso
inexorable; cualquier empeño constituye un desastre
lejano… Pero, ah, qué diferencia saberlo.

Véase, si no, la mosca.

La mosca

Ahora, por ejemplo, me distrae una mosca que golpea
obcecadamente el cristal de mi ventana. Buen símbolo.
Si no desea adoptar el papel de víctima, adopte al menos
el de insecto: observe el ineludible vidrio contra el que se
decapita una y otra vez, la luz mortal hacia la que se
abalanza hipnotizada. Percíbase mínima, reacia y
luchadora, y así comprenderá la vanidad de sus
esfuerzos. Y cuando mi mano la aplaste —como hago
ahora con su avatar—, agradecerá la anestesia del golpe
final: el dolor no cabe en un cuerpo tan pequeño.

 



Venga, venga, reconozca que soy divertido. Piense un
poco en mí. Le ayudaré con un pequeño test.

Test

a) ¿Puedo ser Manolo Guerín?
b) ¿Puedo ser Juan Hernández?
c) ¿Quién podría ser si no fuera ninguno de ellos?
 
¿No le tienta resolver mi enigma? Haga cábalas: es la

mejor forma de aguardar la muerte en la vida.

Respuestas

a) Manolo Guerín es un individuo trágico, pero si mi
asesino Negro es él, entonces es que no conozco a las
personas: odia la improvisación, según creo, y no lo
dejaría todo al arbitrio de mi santa voluntad; tampoco
aguardaría bajo el relente para dejar o coger cartas en el
muro que rodea mi casa, no es ése su estilo de riesgo ni
creo que se halle en forma para llevarlo a cabo con
frecuencia, y si me está leyendo, que me contradiga. No
obstante, si él es usted, tendré que perdonarle: sus
intenciones de sorprenderme son genuinas, aunque



posea las dudosas virtudes de la palabra inoportuna, la
pesadez moral y la crítica apresurada. Yo creo que
Manolo juega a ser mayor, lamentarse de serlo, obligar a
los demás a que lo admitan y conseguir el respeto de la
edad a base de rechazarlo; muy sutil lo suyo. Sin
embargo, su introversión no le impide tener fama de
mujeriego, y él contribuye con un aspecto intrigante: pelo
blanco y lacio con mechones amarillo-orín; tupidas cejas
negras sobre los ojos azul oscuros, muy brillantes al
fondo del todo, como túneles; ropa sencilla pero al mismo
tiempo chocante, siempre un jersey y una camisa, haga
el tiempo que haga, y unos tejanos desteñidos. Es un
viejo rey cíclope en el país de los ciegos, pero me admite
como la súbdita más importante, lo que no debió de serle
fácil al pobre, porque aquí se le tenía por el único
intelectual con denominación de origen, y ello, pese a
todas las connotaciones negativas que conlleve tal
reputación en un pueblo, es un título que se ostenta con
demasiado orgullo para que venga una advenediza
madrileña —una mujer— a disputárselo de buenas a
primeras.

b) Juan Hernández es más serio, pero quizá no tan
aficionado como Manolo a las especulaciones
metafísicas. Naturalmente que le agrado, me lo ha dicho
en más de una ocasión y no es ningún secreto. Sin
embargo, conmigo es aún menos osado, a su modo, que
el propio Guerín, y pertenece a ese grupo de caballeros
que se ríen con los hombres y se entristecen con las
mujeres. Mucho me sorprendería que hubiese elegido
este retorcido sistema para que nos conociéramos, pero
los caminos del machismo son insondables. Además, en
su mirada de andaluz noble se esconde un cuarto de
Barbazul que me hace sospechar que sería capaz de las
más abyectas perversiones. No obstante, cultiva un



miedo sincero por su mujer, que es esférica y se viste
con blusas de lunares cosmogónicos todos los domingos
y festivos; la evita al dirigirse a mí, y su actitud pierde un
miligramo de seriedad cuando ella se ausenta, como si
su peso, no sólo corporal, le abrumara de continuo. En la
farmacia se vuelve consejero, y, al igual que todos los
consejeros que sólo lo son en un mismo lugar, pretende
tiranizar: le hace mal efecto que me lleve somníferos, que
para él son «perjudiciales, sabe usted» (aunque al mismo
tiempo afirme que «mejoran mucho los nervios»), pero ha
depositado la confianza de Abraham en la aspirina Bayer,
y es de los que piensan que un «salicilato» arregla casi
cualquier cosa. No, no: a Juan lo descarto, a menos que
haya un segundo Juan dentro del primero, amargo y duro
como el hueso del albaricoque.

c) ¿Quién más me queda? Como la gracia de todo
esto (si es que la hay, que yo no la veo) estriba, señor
mío, en que pueda desenmascararlo, las posibilidades se
agotan por sí mismas: ¿Roberto Torres, el médico?
¿Fernando, el párroco? ¿Quizá don Baltasar, el loco de
la carretera del cementerio? Prefiero descubrir sus ideas,
que no su identidad, la cual, me temo, llegaría a
frustrarme si la conociese. Eso de «todo intento es fútil»
de su carta anterior me parece pesimista pero auténtico:
llevo veinte páginas de mi frustrado manuscrito
intentando expresar el mismo pensamiento. Y me
pregunto: ¿qué queda del sentido de las cosas a los
cuarenta años de edad? Hablemos de esto, no de quién
pueda ser mi Negro. Según sus propias palabras,
siempre perderemos el tiempo, pero ésta es la forma que
yo elijo de perderlo.



Tiene RAZÓN, como siempre; yo apenas poseo otra
cosa que DESEOS de MATARLA. Me dice: «Hablemos
de esto y no de lo otro»; le respondo: «Adelante, es una
intención loable». Pero… ¡descubrir mis ideas!
Imagíneme como un enorme abismo: si me pregunta,
oirá su propia voz devuelta con el eco. No avance hacia
mí sino hacia usted. Y, si quiere, inténtelo: descubrirá que
camina en círculo. Soy insignificante. Mi único valor, si
alguno poseo, reside en su afán de vivir, no en mi
intención de matarla, que es cierta pero invisible como la
razón de la lluvia. Por lo mismo, me hallo
inseparablemente unido a su persona. Que la abandonen
los que más la aman resulta doloroso pero comprensible,
porque el tiempo es capaz de extinguirlo todo. Sin
embargo, yo, que busco su muerte, ¿cómo podría dejarla
antes de que ésta se produjera? Le aseguro, señorita,
que pretendo serle fiel hasta la muerte.

Le propongo nuevos ejercicios.

Ejercicios románticos II

Ayer hubo procesiones y me consta que las
contempló. Recuerde a los nazarenos; piense en el
destello de sus miradas a través de las capuchas; razone
que anteayer eran rostros conocidos pero ayer fueron
extraños cuyas identidades sólo podemos conjeturar.
Ahora, encapirote con su fantasía a sus amigos; estudie



detenidamente sus ojos; y enmudézcalos: que sus
palabras se asemejen a una oración murmurada.
Obsérvelos caminar con lentitud por la calle, abrumados
por la procesión cotidiana. Transfórmelos en un abstracto
de ojos y silencios, y comprenderá hasta qué punto el
rostro oculta mucho mejor que las capuchas. Diseque las
miradas de los seres que la rodean, señorita, y
comprenderá que cualquiera puede ser cruel.

 
¿Pensó algo semejante ayer, frente al paso de la

Virgen? ¿Y qué motivó su repentina huida? ¿El
aburrimiento? Lo dudo: se hallaba a la sazón en la plaza,
cerca de la iglesia, y en un parpadeo retrocedió hacia las
callejuelas del este, tomó por Palomares y después por
Mazo, pero siempre con prisas. ¿Qué buscaba?

Mi inestimable señor. Es usted un repugnante curioso.
En efecto, el viernes decidí presenciar la salida del paso.
Podrá parecer idiota, pero jamás había contemplado una
procesión de Semana Santa en un pueblo y quería vivir
esa experiencia, observe mi ingenuidad de guiri. Aguardé
hasta la del viernes porque Manolo me había asegurado
que era especial y no podía perdérmela por nada del
mundo. Escogí un diminuto poliedro en la esquina de
Vicario, nevado de pipas de girasol. Hacía una tarde
magnífica, y el último sol acotaba —merced a una de
esas coincidencias que refuerzan la fe— el área exacta
donde aguardaban los nazarenos la salida de la imagen,



frente a la iglesia; sus túnicas moradas refulgían en aquel
espléndido corral amarillo. Un sobresalto de clarines mal
afinados y el estruendo militar de los tambores me
anunciaron que la religión comenzaba. No había traído
cámara, pero, como todos los turistas bien entrenados,
enfoqué con mis ojos el amplio portal y las escalinatas
por las que tendría que aparecer la figura.

Y sucedió algo. O, mejor dicho, sucedieron dos cosas
casi simultáneas que me dieron en qué pensar.

A veces, la realidad me desconcierta porque parece
un sueño. Supongo que se trata de algo semejante a la
deformación profesional, ya que los escritores vivimos de
intentar que nuestros sueños se conviertan en una
realidad desconcertante para los demás. Sin embargo,
los astrólogos afirman que, en ocasiones, determinadas
masas celestiales se agrupan en línea o en triángulo y se
opera un misterioso cambio en nuestras entrañas sin que
lo percibamos a flor de conciencia. Una sensación similar
a esa metamorfosis íntima fue la que experimenté con
aquel desdoblamiento de hechos.

El gato

Por una parte, una Virgen enlutada y áspera de
crespones que emergió con la oscura fuerza de un novillo
desde el interior de la iglesia, cimbrada por los
porteadores. El gato tallado a sus pies resultaba
perfectamente visible. Jamás había visto antes la figura
de una Virgen con un gato; en Roquedal hay una. El
animal, que es negro, se yergue como un bizarro
repliegue del manto de la efigie; hasta tal punto es



pequeño, extraño y tenebroso que podría confundirse
fácilmente con otros adornos del atuendo, de no ser por
el claror de sus ojos de barniz ictérico. Ya me habían
dicho que la llamaban la «Virgen del Gato», y la razón de
tal apodo parece obvia; pero lo más curioso es que, en
realidad, el gato no existe: se trata verdaderamente de un
detalle del manto, una de esas malévolas ilusiones
ópticas que la multitud comparte con la misma intensidad
que los ideales, influida también por los dos cristales
amarillos que sobreviven cosidos a lo que antaño era una
hilera de broches similares, que el azar debió de colocar
en la posición idónea y la tradición, después, se ocupó de
mantener. «¿Ve usted el gato?», me preguntaban los que
me rodeaban en aquel momento, porque en Roquedal se
afirma (oh, mi cronista infatigable, el señor Guerín) que el
turista no siempre lo descubre, y que eso trae mala
suerte, de la misma forma que la trae buena pedirle cera
de los velones a los nazarenos. Por supuesto, yo había
acertado al situarme en el costado felino de la Virgen, ya
que desde el otro el espejismo se derrite.

El mago

Pero he hablado de dos sucesos simultáneos. Y es
que, cuando la figura hizo su aparición y divisé —sí, a
pesar de saber que era falaz— el gato a sus pies (que ya
no pude dejar de advertir, de igual manera que tampoco
podemos ignorar una silueta en un suelo de baldosas
cuando nuestra mirada la inventa), otra cosa me interesó
desde la esquina de mis ojos. Era un joven, casi un niño,
de melena negra y descuidada, rostro sucio de tiznes y



chaleco oscuro repleto de pins como los muestrarios de
un puesto ambulante. Estaba en primera fila, a la
izquierda, a una distancia de cuatro o cinco personas,
pero no miraba el espectáculo sino que se entretenía en
fumar y charlar con otros chavales. Fue verle y pensar en
un mago: enarbolaba una rama larga y delgada como
una varita, con la que, de vez en cuando, incordiaba la
cabeza de sus compañeros. El hechizo, al parecer,
consistía en hacerles reír: aun los más avinagrados
respondían con el resplandor de una sonrisa cuando el
gesto les bendecía el pelo. Una inefable tontería —el
deseo de que me incluyera a mí también; la tentación de
que me encantara con el leve varitazo y quedara, así,
alegremente encantada— prolongó mi mirada más allá
de lo azaroso, y el joven brujo se apercibió de mis ojos y
me volcó los suyos, recónditos y negros como minerales
sin desvenar. Aparté la vista, un poco avergonzada, pero
conservé su figura como una telaraña en un ángulo de mi
percepción. Y de repente se esfumó. Quiero decir que su
imagen dejó de manchar el área que yo le había
destinado en mi retina, y lo describo con tanto detalle
porque no me pareció que se moviera sino que mis ojos
se cegaban a su presencia. Volví a mirar, y ya no estaba.
Sus compañeros seguían allí —ahora serios—, pero él
consistía ahora en un molde de aire. Pensé, aturdida:
«Veo un gato que no existe, pero los cuerpos reales se
me evaden». Tanta incongruencia —digna de usted— me
hizo perder el interés por la procesión. Y cuando la
Virgen consiguió enderezarse en la difícil curva de la
calle Vicario —los costaleros recibieron aplausos— y la
gente empezó a crear una lenta comitiva tras ella,
sorprendí de nuevo a mi muchacho mago: tomaba en
aquel momento la dirección opuesta al paso, por
Palomares. Me enfrenté a una decisión tan arcaica como



el cerebro humano —¿magia o religión?, ¿chamanismo o
fe?—, y elegí de inmediato desobedecer a la mayoría y
perseguir al evanescente chiquillo.

Naturalmente que fue inútil. Habrá comprobado ya lo
difícil que resulta caminar con rapidez por el pueblo: un
remanso de saludos, encuentros dispares y personas
que se acercan desde todas las dimensiones impide la
premura con la misma sutil languidez que
experimentamos en ciertas pesadillas. El laberinto de los
obstáculos no sólo se produce en las aglomeraciones, de
ahí su misterio: incluso en las madrugadas en que el
pueblo parece muerto, individuos estratégicamente
situados entorpecen cualquier intento de velocidad. Este
ritmo oleoso de Roquedal es lo que hace que la gente
parezca —como insinúa en su última carta— desfilar con
pies de plomo en una inacabable procesión, al son de
tambores íntimos, por las calles solitarias, repletos de
pausas, como si tuvieran marcada de antemano la
«carrera oficial» y fuera inútil apresurarse. Por ello, arribé
a Palomares después de lo que me pareció una
eternidad, acezante, y ya no hallé ni rastro de la
escuálida silueta. Como me disgustaba que tan modesto
propósito se frustrase, eché a correr cuesta abajo sobre
los grandes bloques de piedra de la acera, sorteando la
impasible geometría de las mecedoras —temía ofrecer el
espectáculo de una caída—, por ver de atrapar a mi
escurridizo amigo en una de las bocacalles cercanas,
pero en vano. Me detuve por fin ante dos ancianas
apostadas en sendas sillas junto a un portal pintado de
verde, una de ellas con las piernas cilíndricas y veteadas
de varices. Me miraban con cierta sorpresa y cierto
reproche; parecían pensar: «¿Correr aquí? ¿Para qué?».
Y por eso me detuve. ¿Correr en Roquedal? ¿Para qué?
Atajé por Mazo a paso normal, llevada por la simple



intención de dar un rodeo y regresar a casa. Y eso fue
todo. Supongo que usted (que, según parece, me
vigilaba) se habrá burlado de mí a más y mejor, pero
piense que yo también me burlé de mí misma, y eso le
enfriará la risa.

Cese de reír riéndose.

Estimada señorita. Debo confesárselo: mi identidad
es tan liviana que podría decirse que no existo, pero
usted, que me ha discernido en el inextricable tapiz del
pueblo, ya no puede dejar de percibirme. A fuerza de no
ser nada, soy inevitable. Un asesino es un ser levísimo.
Matar es aún más tenue que morir, porque ni siquiera es
el destino sino su cumplimiento. Le adjunto un modesto
poema en prosa que, confío, será de su agrado. Siendo,
como es, escritora, no me enfadará que lo plagie: firme
usted, si quiere, mis creaciones, a cambio de cederme la
autoría de su destrucción.

Poema

Un día, Roquedal amanecerá silencioso y blanco
como un pueblo amortajado. Habrá olor a flores de
funeraria por las calles. Despertaremos como lápidas,
nos erguiremos rígidos y alabastrinos en las sillas, los



balcones, las camas, las cunas, las mecedoras. Los
perros vagabundos se alzarán petrificados como ángeles
custodios. Las paredes de cal se esponjarán de nichos
negros. El mar, ya viejo, perderá los dientes de las olas.

No desperdicie su tiempo en buscarme. La identidad
de un precipicio consiste en caer.

Mi inestimable ángel caído. Voy a exorcizarle.
He urdido el método preciso: demostrarle que soy la

cocinera y usted la receta, el manjar que, por ahora, sólo
existe en los papeles, aunque pueda ser saboreado en
un futuro próximo.

Método de exorcismo

Ayer salí temprano de casa por cumplir con el ritual
del café de los sábados, olvidando que éste era Santo y
el bar de la Trocha se hallaba cerrado debido a la muerte
de Dios. Deambulé entonces por las calles empinadas,
percibiendo una confusa simbiosis de olas y campanas y
comprobando, como siempre, que en Roquedal no existe
la soledad exacta pues sobra siempre un resto de
presencias: un ladrido suelto de perro invisible desde un
patio, el maternal desorden de unas gallinas o las
sombras aristadas y fugaces de las palomas. Remontaba



una costanilla sin nombre, un trayecto que da a los
solares por un lado y a las ruinas por otro y que en su
misma cúspide no parece sino que alcanza la cima
absoluta de la nada, cuando vi venir desde su altura al
mago adolescente de mi tarde anterior.

Huelga decir que lo reconocí de inmediato: melena
azabache de gitana; chaleco cuajado de pins; pantalones
ceñidos como calzas renacentistas de un raro color
calostro; botas polvorientas de soldado. Llevaba aún la
delgada rama con la que había dispensado alegría el día
previo. Al pasar junto a mí, se detuvo y me sonrió: la
brisa le embozó aquella sonrisa artera con su propio
pelo. Extendió la mano izquierda abierta.

—¿Me das algo? —dijo.
—¿Cómo te llamas? —indagué con cautela.
—Como tú quieras. —Se azuzaba el muslo con la

vara.
Por extraño que le parezca, su respuesta no me

intrigó. En la ciudad he podido comprobar que la gente
vende cosas más íntimas que el nombre. Decidí no
bautizarlo en aquel momento.

—¿Vives en Roquedal?
—No.
—¿De dónde eres?
—Del lugar que más te guste.
Sonreí. Apenas le veía el rostro: él no se apartaba el

antifaz vivo del pelo.
—¿Y por qué te voy a dar algo? ¿Qué es lo que

sabes hacer?
—Soy mago. —Y repitió, con honda gravedad—:

Mago.
Una repentina ráfaga de escalofríos fusiló mi espalda.
—¿Y qué trucos conoces? —dije, azorada por la

coincidencia.



—Me hago invisible. Tú dame algo y ya verás.
Me brotó la espadañada de una risa nerviosa.
—Seguro que sí. ¡Seguro que te harás invisible en

cuanto te dé algo!
Hizo refulgir una hilera de sorprendentes y compactos

dientes blancos. Saqué unas monedas de mis tejanos.
—Pues venga. Aquí tienes.
Las guardó en el chaleco y se despejó la cara por

primera vez.
—Cuando sea mayor —dijo con otra voz y otro acento

que me helaron la sangre—, aprenderé a tocar la flauta y
pintaré cuadros muy raros. Después me mataré con mi
moto en la carretera.

Y desapareció en el aire.
La hierba alta del solar frontero —hendida un

momento antes por el obstáculo de su cuerpo— osciló
como un péndulo de reloj de pared contando los
segundos que estuve paralizada. Cuando pude moverme
y reanudé mi camino, esta vez de regreso a casa, pensé:
«Era un recuerdo de Luis. Los fantasmas no existen,
pero los recuerdos sí, y poseen idéntica apariencia. He
venido a este pueblo a olvidar cosas muertas, pero sólo
he conseguido resucitarlas». Usted opinará, sin embargo:
«Como buena escritora, ha inventado esta historia para
inquietarme». Yo le respondo: «Es cierto en parte» (sólo
en parte, porque lo que se escribe pertenece por derecho
propio a la realidad; de lo contrario, ¿cómo podría creer
en usted, si sólo lo conozco a través de lo que escribe?),
pero no pretendo inquietarle sino exorcizarle, porque si
usted es únicamente sus palabras, entonces es que
puede ser borrado. Una palabra no posee más peso que
un papel, y cuando se abre la ventana la brisa del mar
hace volar los papeles. Así ocurre con mi Mago Negro,



que vuela y desaparece de la misma forma que ciertos
recuerdos. Nada pueden las hojas frente a

Estimada señorita. Jugamos un juego infinito que
carece de ganadores. Yo podría decirle que

Bueno, basta. Hasta aquí llegó mi paciencia. Ya me
aburre inventarme, con nocturnidad y alevosía, las
respuestas atormentadas de un misterioso «señor» que
busca mi muerte, abandonarlas en el muro que rodea mi
casa y fingir sorpresa cuando «encuentro», por la
mañana, una carta sin remite en el lugar de siempre. El
juego ha tenido su motivo y su deleite, pero cuando un
juego cansa, deja de serlo.

La idea se me ocurrió hace cuatro meses, paseando
solitaria por el pueblo mientras pensaba en el argumento
de mi próxima novela: una solterona recibe misivas
anónimas de un individuo que amenaza con matarla. Lo
intrigante es que la protagonista no denuncia al
psicópata; por el contrario, inaugura con él una especie
de epistolario surrealista. Imaginé entonces el aparente
desatino de escribirme cartas a mí misma imitando



ambas voces, verdugo y víctima, y experimentar en carne
propia lo que la solitaria mujer de mi historia tendría
necesariamente que sentir. ¿Cómo sería esa
correspondencia? ¿Qué cosas podría contarle a un
desconocido que quisiera matarme? Pensé que
equivaldría a dialogar con mi propio miedo, una especie
de descabellado psicoanálisis: Bellow dice en Herzog
(cuyo protagonista, por cierto, también inventa cartas)
que un asesinato mental diario lo libra a uno del
psiquiatra; habría que inferir de ello que el suicidio mental
nos cura por completo. Sin embargo, escrúpulos de
cordura me impidieron hacer realidad el proyecto hasta
dos días después, una noche como la de hoy aunque
mucho más fría, encandilada por un Faulkner seductor
que se me acercaba con pasos de Negro.

Mi estado de ánimo y mi conocimiento del mundo
proceden casi por completo de la palabra impresa; según
qué libro esté leyendo en un momento dado, así será mi
respuesta a los misterios de la vida. Cuando no escribo,
soy traductora, lo que también significa que soy médium:
sesiones de espiritismo sobre una mesa, prestando mi
voz a las palabras muertas. Pero a veces, al calor del
lenguaje, el ánima que me posee no me abandona del
todo cuando finalizo mi tarea. La noche a la que me
refiero me hallaba repasando el libro en el que trabajo —
Light in August—, cuando de repente percibí la existencia
fuerte, el tibio aliento de las criaturas de este gran
caballero del Sur.

La casa que he alquilado en Roquedal posee un
cuarto pequeño cuya ventana, de marco blanco, se abre
a la línea de playa. Por la noche el cristal exhibe un
rectángulo negro con cuerpos celestes débiles que
reconozco como barcas de pescadores. He atiborrado la
habitación de libros; me asedian por las cuatro esquinas.



Trabajo en una mesa de madera artificiosa, de ésas que
venden por piezas con los orificios de los tornillos
preparados, que traje sin armar desde Madrid. Ocupo
una silla del color de las heridas cicatrizadas que no
conseguí por piezas porque ya estaba en la casa cuando
la alquilé, y que no es excesivamente cómoda ni
incómoda. Uso una estilográfica ni conocida ni lujosa,
pero sí buena, de punta afilada como una aguja (evento
raro y doloroso es dañarme con mi propia pluma).
Escribo vestida tan sólo con mi bata de baño, después de
ducharme; es bermellón y llega hasta mis tobillos —una
túnica—, pero cruzo las piernas y la aparto. Existe, por lo
general, un silencio asombroso cuando trabajo (me mudé
a este pueblo porque venía buscándolo; ahora me
impone), tan profundo que no puedo pensar en él:
tampoco sería capaz de asomarme a un abismo. Sin
embargo, el silencio es una forma de sonido helado, y el
calor lo derrite y se oye. Ahora que comienza mayo y la
ventana está abierta, escucho la estropeada gramola del
mar y el diminuto suicidio de los insectos contra la
bombilla del flexo, que es la única luz que me permito.
Aquella noche, sin embargo, la ventana se hallaba
cerrada, enero agonizaba y hacía frío y llovía incluso
aquí, en esta aldea blanquiazul del sur. Pero yo me
encontraba tendida bajo el sol de agosto, en los
jadeantes establos de William Faulkner.

Fue entonces, exactamente entonces, cuando tuve
aquella —¿azarosa?— tentación. Principiaba la
traducción de los capítulos en los que se narra la relación
entre la señorita Burden, solterona abolicionista, y el
híbrido Joe Christmas, con su blancura manchada de
antepasados negros, a quien ella llama «Negro» en sus
frenesíes. La señorita Burden vive sola, enjaulada en su
memoria, perdida como una isla en un océano de



esclavos y amos. Con ella se extingue la estirpe. El
Negro Christmas llega a su casa con pasos de león
africano, también solitario, sinuoso, esbelto, trágico; lleva
en sus ojos el destino sureño como una marca de fuego
en la espalda de un esclavo; su silencio es de campo de
algodón. Ambos se parecen en algo: lo Negro arde en su
interior. Son negros íntimos. Ella se relaciona de forma
extraña con él: le deja comida en la cocina como lo haría
con un gato grande; no renuncia a su contacto pero
tampoco lo reclama; le escribe cartas que esconde en un
poste hueco cerca del establo, y que le ofrecen pistas
sobre dónde podría hallarse ella, como en un juego del
escondite. Él la busca por toda la casa, a oscuras, y a
veces la encuentra oculta en un armario, waiting, panting,
her eyes in the dark glowing like the eyes of cats, y a
veces en el campo de los alrededores, con la ropa
desgarrada, esperándole.

La soledad es una extraña compañera de cama. Vivir
con ella es como caminar sonámbula. No sé en qué
momento de aquella noche, ni por qué razón —los ojos
ardiéndome de Faulkner—, alcé la pluma con la mitad de
una palabra interrumpida y dirigí la húmeda —negra—
punta hacia otro cuaderno, iniciando la primera carta de
mi asesino Negro, que ya sólo conservo en la memoria,
aunque implacable:

 
«Estimada señorita. Voy a matarla. No le diré cuándo

ni cómo, pero confíe en que lo haré. Usted no me
conoce, yo a usted tampoco. Pero hemos coincidido de
esta forma: habrá una colisión, y mi cuerpo, más fuerte,
la destruirá. No me mueve la codicia, ni siquiera el placer.
Mi deseo de matarla tampoco es intenso. Pero es puro.
Yo estoy hecho sólo de su muerte; soy una veta profunda
de su crimen. Acepte esta misiva como el comienzo de



nuestra relación. Denunciarme sería tan inútil como
denunciar que algún día morirá».

 
Naturalmente que no fue una tragedia. Nada es

trágico en la soledad: todo lo que hacemos cuando
estamos solos nos hace reír en el fondo. Cogí un sobre
de la estantería y guardé la carta sin leerla. Entonces salí
de casa. Envuelta tan sólo en mi bata de baño, la
sensación fue como si me arrojase al mar: el sonido, el
frío, incluso el vértigo. Mis ojos traspasaron la
profundidad.

La casa donde vivo aquí en Roquedal posee dos
plantas, tres dormitorios, un espacio para el perro o el
gato en la parte trasera y un huerto en la delantera con
varios naranjos enfermizos. La cancilla del huerto se
prolonga con una tapia, un muro de piedra de baja altura
que nada protege, nada oculta y nada previene.
Abandoné la carta en una esquina del muro, asegurada
con una pequeña piedra, en la posición en que se dejan
los regalos, a conciencia, mostrada como algo blanco y
rectangular que alguien colocara con el único propósito
de que otra persona lo advirtiera. Deseaba recibir al día
siguiente el impacto del hallazgo ficticio.

Dio resultado. Por la mañana me encontré, me leí y
soporté un escalofrío. Contemplé el mar, que ya lo era,
quiero decir, que ya no era parte de la oscuridad sino una
autonomía turquesa más allá de la pequeña línea de
árboles secos, y pensé: «Así que incluso aquí puedo
sentir temor». Pero fue como si el temor cobijara otras
emociones, aún indefinibles.

A partir de aquel día adquirí la costumbre de
escribirme y responderme, al menos, un par de cartas a
la semana. Conforme conocía a las gentes del pueblo,
gustaba de especular con la identidad oculta de mi



asesino. La primavera comenzó muy divertida gracias a
esta lúdica manera de elaborar un diario. Cuando me
asaltaba de nuevo el sentido de la realidad y frenaba la
pluma con la voz de mi Negro, me agradaba pensar, con
la señorita Burden: Don’t make me have to pray. Dear
God, let me be damned a little longer, a little while, no me
obligues a rezar, déjame en pecado un poco más, Dios
mío, y comenzaba otra carta:

 
«Soy un tren imposible, una máquina negra que trepa

velocísima por la vertical de un precipicio: y usted cae por
él hacia mí».

 
Pero vinieron malos tiempos: la muerte en accidente

de Luis Blasco, por ejemplo, el pintor que aún creía en el
LSD. Fue extraño, porque apenas lo conocía, pero al
enterarme de la trágica noticia —hace ahora dos meses
— sólo pude escribir con la voz de mi Negro y amordacé
a la señorita Burden. «En Roquedal nadie debe morir»,
pensaba. «Todo lo que suceda aquí, todo el ruido y la
furia, ha de ser ficticio. He venido a Roquedal para iniciar
una crónica fantástica de mi vida. Aquí sólo debe ocurrir
aquello que se escribe». Pero no pude dominar mi
aprensión a partir de la muerte del pobre Luis.

Después regresaron los recuerdos.
El mar, que es una vacilación constante, te contagia.

Anoche ya no quise escribir más cartas anónimas.
Tampoco quise la luz, y apagué el flexo. Penetraba un
poco de resplandor lunar por la ventana, pero no me
permitía leer. Sin embargo, mi pereza me impidió
devolver los libros a la estantería y permanecí sentada
ante ellos, asombrada de lo misteriosos que parecían,
apilados en un inútil montón sobre la mesa, cerrados.



Pensé: «No. No puedo huir de los recuerdos con
fantasías». Y hoy

Estimada señorita. A pesar de su falacia, el juego de
la identidad puede resultar interesante en algún
momento. Yo no la engaño, pero no puedo impedir que
usted se engañe conmigo. Razones tendrá para ello y yo
ninguna para desmentirla, ya que su error puede no
concluir (es posible que muera equivocada con mi
identidad), así que, ¿qué importancia tiene un error que
dura toda la vida? Si existen verdades breves, ¿por qué
no errores eternos? El hecho ineludible es que va a
morir: yo la mataré. Y, sobre esto, ¿qué se puede
razonar? He aquí un sencillo ejercicio de lógica.

Ejercicio de lógica

Si no podemos razonar, tampoco podemos
equivocarnos. Es decir, si no hay razonamiento posible,
no hay error posible. Por tanto, todo aquello en lo que
podríamos fallar es intrascendente, y lo único importante
y cierto (su muerte) es infalible.

Contemplado el tema desde esta perspectiva, se
impone emplear nuestra relación, o su preámbulo, en lo
que más le agrade: escríbame o deje de hacerlo; rompa



mis cartas o léalas con avidez; juegue a buscarme o
ignóreme por completo; crea, si le apetece, que yo soy
usted. Haga algo, señorita, que la consuele por fin de lo
inevitable. Recuerde que «perder el tiempo» es una
justísima metáfora de la muerte.

Manolo: eres un cabrón. Me has dado un susto
terrible. Soy muy miedosa para todo lo que atañe a la
realidad, ¿no lo sabías? Cuando descubrí ayer tu carta
en el lugar exacto del muro donde dejaba las que me
escribía a mí misma casi me desmayo. Afortunadamente,
te había visto la noche anterior rondando por los
alrededores, y no me fue difícil resolver el misterio tras
algunas horas de tila y prudente reflexión. Pero que
sepas que el peor susto te lo hubieras podido llevar tú, ya
que al principio me entraron ganas de coger tu anónimo y
presentarme en comisaría, ¡tan horrorizada estaba de
que mi fantasía se hubiera hecho realidad!… Ahora me
parece una idiotez, pero en aquel momento no podía ni
siquiera pensar en lo que estaba haciendo, porque el
miedo nos traiciona la razón. ¡Te has vengado de mi
cinismo con mis propias armas! Ya sé que no puedo
reprocharte nada, pero dime, por favor, quién te mandaba
espiar mis sueños por el ojo de la cerradura. Es verdad
que los sobres, que sin duda hallarías por casualidad
cualquier noche pasada en el muro, no tenían remite ni
destino. También reconozco que, hablando estrictamente,
no se encontraban en el interior de mi propiedad sino en



el límite. Pero aun así, dime cómo has podido cogerlos,
leerlos y dejarlos en el mismo lugar, una y otra vez, sin
decirme nada. Oh, Manolo, cabronazo. La lectura atenta
de tu carta me permite deducir que llevas fisgando en mis
locuras desde hace bastante tiempo, incluso has logrado
imitar con mérito el estilo inexorable de mi asesino
Negro. No me atrevo a pensar en todas las cosas que
sabrás sobre mí y que no me dices a la hora de las cañas
en la Trocha, ni siquiera con tus ojos ensopados de
cerveza.

Bien, ¿quieres que formemos pareja en este diálogo
subterráneo? ¡De acuerdo! ¿Quién mejor que tú para
completar el tándem? ¿Y qué pensabas la otra noche,
cuando distinguí tu pelo blanco como un catadióptrico de
carretera y tu figura rechoncha pero a la vez quijotesca
recortada por la cancilla del huerto?, (¡llegué a creer que,
conociendo mi horario laboral, venías a visitarme a las
dos de la madrugada!). ¿Qué ideas cruzaban por la
reliquia de tu cerebro? ¿Quizá pensabas: «Llevo días sin
ver el sobre. Vamos a ver qué hace cuando encuentre
uno que no recuerda haber dejado. A ver cómo se toma
esta nueva carta»? Y tu conciencia, muy tranquila, por
supuesto: quien deja sus blancas intimidades puestas a
secar en el muro de su casa tiene que arriesgarse a que
un extraño las contemple, ¿no? Además, seguro que te
ha parecido un sistema cojonudo para cantarnos las
cuarenta cuando queramos. Expresar las opiniones
íntimas como avisos de faro; el otro las ve desde lejos y
contesta con las suyas; después, frente a frente, a
disimular. Pues bien, como suele decirse, Manolo: será
más divertido entre dos. Disimularé, y seguiremos
escribiéndonos enigmas.

Dejo esta carta en el lugar de costumbre. Confío en
que usted sea un asesino de palabra —nunca mejor



dicho— y no me abandone.

Estimada señorita. La vi hace dos tardes, al mediodía
—una hora del todo desusada en sus costumbres—,
subiendo por la Trocha hacia la plaza. Hacía bastante
calor, no podía ser menos teniendo en cuenta la hora y el
abril que hemos sufrido, y llevaba lo que me pareció un
mono azul marino de tirantes y zapatos deportivos. El
mono, con ser vulgar, no le sentaba mal a su figura
estilizada de pelo castaño cortado casi al rape por detrás.
Sin embargo, pensé que tal atuendo no hacía sino
acentuar la ya excesiva sobriedad de su silueta, con esa
ostensible estrechez de caderas. Me permito indicarle
que un vestido holgado y unos zapatos de tacón alto la
favorecerían más. Lo cierto es que la seguí hasta verla
vacilar al final de la calle Principal. Entonces me percaté
de que no quería dar a entender que vacilaba: se acercó
a la fuente de la plaza y simuló entretenerse
contemplando a los obreros que colocaban la iluminación
para las fiestas de los Reyes de Mayo. Permaneció un
instante abstraída, tomó bruscamente por Palomares,
volvió a recorrer Mazo tal como hizo el Viernes Santo y
regresó a su casa solitaria de la playa. Caminaba con tal
parsimonia que me distraje por un momento con el
espejismo de que me invitaba a seguirla, pero cuando la
vi penetrar en el huerto y cerrar la puerta la ilusión se
desvaneció. Aguardé tras un árbol. Pasó el tiempo sin
que nada más sucediese. Las ramas de los naranjos



temblaron con la brisa y las avispas llenaron los aleros
del techo. El mar terminó imponiéndose. Atardeció más, y
ladró un perro.

Mi inestimable señor. ¿Y a usted qué le importa lo que
hago o dejo de hacer, o si voy vestida de una forma u
otra?

Bueno, ahora en serio. Te deslizas con pies de gato
en la oscuridad, oh Manolo. Pero no me sorprende: la
noche del mar, temible como el mundo de un ciego, ciñe
mi casa por completo y cualquiera puede camuflarse en
su interior. Además, mi amoroso insomnio deja de
seducirme a las cuatro o cinco de la madrugada, hora en
que me zampo dos hipnóticos y me muero hasta las ocho
o las nueve, cuando vuelvo a resucitar, así que todo es
posible. No obstante, el hecho de no haberte sorprendido
ni una sola vez delinquiendo en el muro con tus cartas (ni
en esta última ocasión ni en la precedente) me ha
parecido poco divertido, y me han entrado ganas de
romper la baraja y terminar con el juego (no me gustan
los misterios de verdad). Pero esta mañana, cuando
quise comunicarte mi decisión, sucedió algo que excitó
mi cobardía y cambié de idea. Nada más llegar al bar de
la Trocha te sorprendí chismorreando de política con
Joaquín, que te soporta con toda su santa paciencia, el
pobre; sostenías un botellín de cerveza aunque
parloteabas como si tu cuerpo sostuviera muchísimos
más, y tardaste en advertirme; entonces me saludaste



con un horrísono «¡Doña Carmen!», provocando la risa
boba de tu comparsa. Te devolví el espantoso saludo con
la mano, en un silencio más que significativo, pero al
mismo tiempo pensé: «¿Y si no eres tú quien creo que
eres?».

Tu aspecto de borrachín mañanero, soltando coces
contra la política del gobierno, no me cuadró con el
extraño lenguaje de tus cartas. ¿Y si es otro el que creo
que eres tú, y tú no eres el que creo que eres? ¿Quién
me escribe entonces? Después hiciste algo que me
alivió: te marchaste con enigmática rapidez y ni siquiera
quisiste compartir la primera caña conmigo. Parecías
opinar: «Ahora que ya podemos escribir lo que
pensamos, ¿para qué hablar?».

He optado por continuar con la farsa, ya que me
siento fecunda en el buen sentido de la palabra, quiero
decir, en el más abstracto. Tus anónimos me han
arrancado de la vida vegetal que soportaba, y ahora me
dedico con todas mis fuerzas a perfilar la traducción de
Light in August y a esbozar mi novela, cuyo tema es el
siguiente:

Tema de novela

Una escritora se instala en un pueblecito costero con
el fin de hallar inspiración para su próxima novela, cuyo
tema es el siguiente:

Tema de novela II



Un asesino envía cartas a una mujer solitaria,
invitándola a responderle.

Tema de novela I (continuación)

Para inspirarse, la escritora mima los detalles de su
fantasía: escribe los supuestos mensajes del «asesino» y
sus respuestas, y los abandona en el muro de su casa
para «hallarlos» al día siguiente; pero, tras varios meses
de invenciones, se harta del juego y decide finalizarlo. Y
es entonces cuando las cosas se ponen interesantes,
porque alguien, un vecino del pueblo, ha estado leyendo
a escondidas esa extraña correspondencia unívoca y se
dispone a continuar la trama adoptando el papel de
asesino. Lo más curioso es que la escritora, tímida como
todos sus colegas a la hora de enfrentarse a la realidad
no imaginada, accede a prolongar la diversión con el
aliciente de la mano anónima que ahora le escribe de
verdad, y…

 
Pero el final no lo he decidido aún, así que tendrás

que esperar nuevas entregas, Manolo. Comprendo que al
lector le surgirán algunas dudas.

Dudas del lector

Pensará el lector: «¿Qué intenciones tiene este
vecino? ¿Concibe el juego tan sólo como un espejo de la



fantasía de una escritora a la que quizá admira? ¿Acaso
pretende llevarlo hasta el final, con todas sus
consecuencias? ¿Y por qué alguien iba a pretender eso?
¿O bien —¡delirio inmenso de la literatura!— se trata
todavía de la misma escritora, que intenta confundirme?
¿Se ha vuelto loca? No obstante…». Compadezco al
desesperado lector llegado este punto, Manolo, porque la
irrealidad se filtra como la niebla, basta una rendija: «Si la
escritora se lo inventa todo, ¿por qué no se va a inventar
también el pueblo? Y si el pueblo es ficticio, ¿por qué no
ella misma? ¿Y por qué no yo, su lector?». Terrible y
desconocido tormento es leer lo que otro maquina. A mí
me ocurre eso contigo, Manolo, que no sé qué es lo que
inventas y qué lo que afirmas con seriedad, y tampoco sé
si lo que afirmas con seriedad es inventado (porque la
seriedad nada tiene que ver con la existencia de las
cosas, ya lo decía Nietzsche), y ni siquiera sé si lo que
inventas es serio y, por tanto, si merece el esfuerzo de mi
reflexión.

 
Las últimas líneas van dedicadas a mi «asesino».

Carta, a mi asesino

Señor. Usted no quiere matarme. Su «broma», si de
eso se trata, estriba precisamente en todo lo que sucede
«antes». Le interesa observarme sometida a su
lamentable amenaza, estudiar mi reacción ante ese
destino supuestamente cierto. Y, mientras tanto, le
apasiona filosofar, fingir, esconderse, seguirme,
vigilarme, hacerse el modisto, el poeta y el loco.



Concedamos que quiere ganar tiempo, pero ¿para qué?
¿De qué manera funciona una burla que no hace efecto?
Si yo he decidido prolongar este juego con mis propias
cartas es porque quiero, así que ¿qué satisfacción
encuentra usted en obedecerme? Ni siquiera la idea de
mi asesinato resiste la más elemental de las
deducciones. ¿Matarme usted? ¿Y matarme por qué?
Incluso un loco tiene motivos, por absurdos que sean,
para hacer lo que hace. ¿Cuáles son los suyos? No
seguiré indagando, que me da usted más pena que un
niño pobre.

En sus cartas me anima a preguntarle; pero sin
ofrecerme respuestas, tal costumbre se extingue por sí
misma.

Estimada señorita. Soy un asesino de pueblo
pequeño. Quiero decir, que carezco de motivos. Si los
tuviera, aunque sólo fuera uno, probablemente ni siquiera
la mataría: me bastaría con odiarla en silencio. ¡No sea
fatua! ¿Qué motivos podrían explicar su muerte? ¿Qué
motivos pueden explicar la muerte de nadie? Usted se
asombra de mis intenciones, y no se lo reprocho. Pero
todo se reduce a un sencillo problema lingüístico —
siendo traductora, me entenderá—:

Problema lingüístico



Yo no «mato», yo «hago morir».
 
De «matar» a «hacer morir» va la misma distancia

que del criminal al seísmo. Estamos acostumbrados a la
calamidad tremenda de la muerte (los innúmeros
cadáveres de moluscos que fabrica el mar día a día y
que se pudren al sol sobre la arena, o clausurados en el
joyero espiral de las caracolas), pero repudiamos la
voluntad y los oscuros designios de un pobre asesino
como yo —en esa «voluntad», precisamente, reside la
condena del crimen—, así que le propongo que piense
en mí como en una humilde catástrofe, un diminuto
terremoto cuyo epicentro tiembla bajo sus pies.

¿Se percata de su forma de proceder? Antes mi
«identidad»; ahora, mis «motivos». ¡Invente los suyos
propios! Seguro que no le faltan razones para asesinarse
por mediación de un servidor: búsquelas y tranquilícese.
Pero dedíqueme su miedo. De nuevo le aconsejo
romanticismo urgente.

Ejercicios románticos III

Compre una muñeca de trapo, colóquela en la cama y
espíela a ratos perdidos. ¿Qué hace la muñeca cuando
usted simula no mirarla? Nada. Pero ¡qué escalofriante
vigilarla desde lejos, en un silencio enloquecedor,
aguardando a que haga algo! Atísbela desde su
escondite durante horas y piense: «No se moverá, no
sonreirá, no cerrará los ojos siquiera. No va a hacer nada
aunque deje de mirarla, porque es una muñeca de trapo.
Sin embargo, si dejo de mirarla no podré asegurarme de



que no hará nada. Ahora que ya la miro no podré dejar
de mirarla, porque jamás comprobaría lo que quiero
comprobar, a saber: que una muñeca de trapo no hace
nada cuando yo no la miro. Las posibilidades a favor de
esta última hipótesis son muy grandes, pero la hipótesis
contraria, aunque imposible, es tan espeluznante que no
puedo prescindir de ella, ya que si realmente la muñeca
sonriera y enseñara los dientes o moviera una de sus
manitas sin dedos, o sus ojos destellaran con furia en el
instante en que yo dejara de mirarla, significaría algo tan
espantoso que debo tenerlo en cuenta». El horror
siempre debe ser tenido en cuenta aunque sea
imposible. El horror posee su propia verdad.

 
Usted, que no conoce, indaga. La guadaña del

segador conoce, y por eso calla.
No deje de asistir mañana a la fiesta de los Reyes de

Mayo. Yo estaré allí.

Mi inestimable señor. Si es usted Manuel Guerín (ya
no sé qué pensar), recordará tan bien como yo todo lo
sucedido. Pero como «el horror siempre debe ser tenido
en cuenta», pensaré que es otro quien me escribe (mi
muñeca de trapo) y narraré los acontecimientos de ayer
con absoluta sinceridad. Sin embargo, me dirigiré a ti,
Manolo, porque aún sigo aferrándome a tu grandiosa
burla. A fin de cuentas, me da igual: es usted tan poca
cosa, señor mío, que me parece que hablo a solas.



Llegué a la plaza abarrotada de sol y de máscaras,
invadida de ojos dirigidos hacia el centro, donde giraban
la «Reina» y los «Nobles» al son de clarines y tambores,
y te divisé, Manolo, ocupando una de las mesitas de la
terraza del bar Romeral. Levantaste una mano y me
saludaste sin ganas, como diciendo: «No quiero que
pienses que este gesto te obliga a sentarte conmigo».
Llevabas uno de tus intemporales jerséis, esta vez rojo,
pantalones mal planchados color crema y camisa de
rayas. La nariz te destellaba como una luz de tráfico
anunciando peligro. Sobre tu mesa se alineaban, como
muñecas vudú, seis o siete botellines de cerveza vacíos.
Me acerqué y dije:

—¿Puedo sentarme?
—Tú verás lo que haces —replicaste, sonriendo sin

ganas.
Parecías más serio que de costumbre, aunque la

impresión que transmitías era, como siempre, doble:
«Observa que sonrío, ya que no quiero que percibas mi
seriedad, con lo cual te percatarás de que mi seriedad es
muy importante y la notarás más». Acerqué una silla,
porque ocupabas la única disponible y no te levantaste, y
me puse a contemplar el estrépito. La «Reina» erguía su
cabeza de monigote sobre la muchedumbre, dando
tumbos; era una figura torpe, hecha a retazos, como el
juguete de un gigantesco crío.

—Anda, que si tuvieras que pedirme permiso para
compartir una mesa… —tu tono de voz era de paciencia
etílica, aquella que tiene el enfado sujeto con débiles
correas.

—Tienes razón.
Nos miramos. Sonreímos. Pensé: «¿Me hablarás

ahora de las cartas?». Pero dijiste:
—¿Y esa traducción? ¿Qué tal va?



—No va mal.
—¿La terminas para el verano?
—Debo hacerlo.
Estrangulaste un paquete de cigarrillos después de

salvar el último —enfermizo, curvo—; elaboraste todo un
ritual para encenderlo con tu viejo mechero metálico; me
preguntaste si había visto alguna vez la fiesta de los
Reyes de Mayo de Roquedal; la respuesta era obvia; me
aconsejaste presenciarla, porque podía ser «una
experiencia curiosa para un escritor»; asentí; creamos un
silencio a dúo; lo rompiste con una repentina intimidad:

—La verdad, quiero pedirte disculpas, Carmen del
Mar.

«Ahora confesarás», sonreí.
—¿Por qué?
—Porque no te he dedicado mucho tiempo estos días,

en la Trocha.
—No tenías que hacerlo.
Y de repente me recordaste a mi padre en el instante

de un obsequio: la misma sonrisa enigmática.
—Es que me has dado envidia, y me he puesto a

escribir…
—¿Ah, sí? ¿Y qué escribes? —¿Percibiste mi

sarcasmo? Mi sarcasmo era como un clavel en la solapa,
un signo que sólo reconocerías si eras quien debías ser.

—Lo de siempre, mujer. Poemas. Cuentos infantiles.
—Ya.
—¿No te lo crees? —Abriste un poco más los ojos,

aunque con esfuerzo.
—Claro que sí.
Los clarines, de improviso, sonaron a grito de niña

horrorizada. Se hizo un silencio tenso y me cogiste del
brazo.

—¿Quieres ver venir al «Rey»? Ven.



Rodeamos la plaza esquivando a la gente. Yo me dejé
conducir sin que tu brusquedad me molestara. Llegamos
a la esquina de la iglesia, donde se reunía el público en
dos filas, la espalda contra la pared, mirando hacia la
costana del fondo.

—Por ahí tiene que llegar —señalaste.
En aquel momento debí presentirlo: empleabas tu

más lánguido tono paternal y me sonreías sin motivo
aparente. Parecías querer decirme: «Hoy voy a
complacerte en todo». Tenías bien calculado el tiempo,
porque nada más hallar nuestros huecos entre la multitud
escuchamos un fuerte redoble de tambores y aplausos
crecientes, como un circo que se acercara.

El Rey

Y por fin lo divisamos, encrespándose por la
pendiente. Se movía al pesado ritmo de los mazos,
acompañado de sus propios «Nobles». Pasó frente a mí,
a la distancia de mi brazo: su rostro blanco y deforme, de
pómulos tumorales y mejillas de payaso, poseía una
misteriosa dignidad, como las máscaras antiguas; las
cejas, bien pintadas, enlazadas en el centro con
arabescos venecianos; los labios, femeninos, sonriendo.
Escoró la pesada cabeza y sus falsos ojos me abarcaron;
me estremecí, aunque sabía que el individuo que hace
de «Rey» —mucho más insignificante— se asomaba a
unos orificios taladrados en el pecho. La expresión me
pareció maligna. El golpe profundo de los tambores me
resonó en las entrañas como un colosal embarazo.

—Impresiona, ¿eh? —dijiste.



—Un poco.
 
Transcurrió una alegre eternidad mientras las dos

comitivas se reunían en la plaza. La «Reina» se inclinó
ante el «Rey» y sus extremidades, inflexibles, semejaron
las patas de un gran insecto. Hubo un breve silencio —de
esa clase que acontece siempre cuando el silencio es
insoportable—, y el monarca extendió uno de los brazos
de palo por detrás de la cabeza de su consorte; la mano,
aberrante, parecía ir a estrangularla. Alguien, no sé
quién, una voz —después muchas—, gritó:
«¡Arrastráaaaaa!» al tiempo que el «Rey» parecía
propinarle un fuerte empujón a la «Reina» —se escuchó
un choque de maderas: ¡ploc!— y ambos desataban una
tumultuosa carrera por la costana. Los monigotes se
deformaron con el ímpetu, los mantos volaron a sus
espaldas, los brazos adoptaron posturas inhumanas; tras
ellos corrían los «Nobles» —adolescentes con calzas
negras y capas—, y la mayoría de la gente que nos
rodeaba. Volviste a cogerme del brazo, esta vez con más
fuerza, te oí gritar con los demás: «¡Arrastrá!», y nos
despeñamos pendiente abajo, siguiendo la monstruosa
estela de los Reyes.

—¡Manolo! —protesté.
—¡A la playa!
Fue una carrera absurda, confusa, salvaje, agotadora

como todas las buenas carreras —las de la infancia—,
inolvidable. Sólo recuerdo un defecto: haber apretado el
bolso contra el costado, como mujer de ciudad que soy,
mientras te gritaba, sin aliento:

—¿Esta es la tradición?
—¡Sí!
Naturalmente que llegamos los últimos. Nuestra

intención era de las mejores pero la edad se hizo notar.



Nos detuvimos en la primera «Parada», en la arena de la
playa. Los muñecotes iniciaron un melancólico minueto
estorbado por la algarabía. Había un puesto metálico de
bebidas, de los que se montan y desmontan según la
ocasión, asediado por la muchedumbre, y hacia él nos
dirigimos. Atrapaste dos cervezas entre los brazos que
se alzaban y las voces fuertes.

—Ahora a reposar un poco —dijiste—, y después a la
siguiente «Parada». Así es la fiesta.

La cerveza me supo a cristal. Sólo dejé de beber para
jadear; pensaba que el corazón me estallaría como un
globo que se infla en exceso; me dolían el pecho y el
vientre; creía que un simple pinchazo de alfiler en un
dedo me dejaría exangüe: brotaría la espuma de mis
arterias como una botella de champán muy agitada. Mi
hipocondría se inquietó: «Dios mío, qué ridículo que me
muriera ahora mismo. Realmente me habrías matado tú,
Manolo». Pero reuní aquellas sensaciones en la cabeza
y, tras un breve instante de reflexión, decidí que eran la
definición más adecuada que una intelectual como yo
puede dar de «ser feliz».

—Bueno —dijiste tras el primer buche de cerveza—,
traspasados mis sesenta tacos, y aquí me tienes. ¡Aún
en forma!

—¡Y que lo digas!
Sin embargo, a pesar de tus palabras, te costaba

esfuerzo incluso respirar y tomabas aire entre ellas.
Porque hablar es arriesgarnos siempre a sufrir una
pequeña asfixia. Hablar es como si no nos importara
morirnos: palabras y palabras pronunciadas expeliendo el
aire que nos alimenta, derrochando el oro del oxígeno.
Por eso yo me callo siempre; temo morirme de un exceso
de habla.



—Todos los años participo en «La Arrastrá». Bueno,
no todos los años… Hay que tener pareja. A solas, como
no arrastres las pulgas…

—Pero tú tendrás una pareja distinta cada año.
—No tantas. —Lograste beber sin dejar de mirarme;

la nuez onduló en tu cuello sagrado, lleno de runas—. La
de este año es especial.

—¡Sí, porque corre menos!
Lo negaste entre risas, y me pareció que el milagro

del rubor teñía tus mejillas agrietadas como si un ángel te
lo hubiera regalado. No quise enfrentarme a aquella
repentina floración de tu juventud y me apresuré hasta la
«Parada» con la excusa de verlo todo en primera fila.

La Reina

La «Reina» ejecutaba una curiosa mímica de
clemencia, encorvándose una y otra vez ante el «Rey»
mientras alzaba su máscara de porcelana triste. El
«Rey», enorme, le daba la espalda con un vaivén
sensual de los hombros; no parecía compadecerla. El
grupo de tambores y flautas interpretaba una danza que
apenas escuché debido al alboroto, pero en la que supe
atrapar una fúnebre dulzura. Entonces el sonido se
detuvo. Casi sentí cómo la gente contenía el aliento. El
«Rey» alzó el brazo y empujó a la «Reina» otra vez —
¡ploc!—, y todo comenzó de nuevo.

—¡Arrastrá! —gritaste con los demás.
Y nos arrastramos como un oleaje moribundo hasta la

siguiente «Para», que así se dice aquí. Atardecía, y la
oscuridad de los bordes del mar inquietó la farsa.



Imaginé un verso repentino. Saltó a mi cerebro como un
pequeño pájaro de colores apagados:

Verso repentino

Voy tras el Rey de Mayo,
pidiendo clemencia voy.

 
Supe que me dejaba llevar por ti para huir de ti.

¿Contradictorio? No lo creas. Pensaba: «No debo
permitir el silencio. No dejaré que entre nosotros se
ausente el ruido o llegue la intimidad». Tú no te ofendiste:
pretendías guiarme, pero en realidad no hacías sino
seguirme con cierta obcecación, cierta terquedad de
amante abnegado; sólo te detenías para conseguir más
cervezas, y sólo dejaste de conseguir más cervezas para
presentarme el esbelto y oscuro cuerpo de los cubatas
de coca-cola. No soy muy aficionada a los cubatas de 
coca-cola, pero esta noche he bebido más de uno.
Recuerdo, entre las imágenes dispersas en el vértigo, un
detalle gracioso: en el trayecto hasta la última «Parada»
fui yo quien te cogí del brazo y eché a correr sobre las
piedras oscuras.

—¡Arrastráaaaaa! —grité. Tú, más rígido y más
muerto que los títeres que bailaban frente a nosotros, te
dejabas llevar con paciencia de padre benevolente.

El último jolgorio se desarrollaba al pie de la ruinosa y
legendaria torre de Roquedal, el recuerdo petrificado de
algún faro o alguna almena (cerca de allí está tu casa,
Manolo, ya lo sé: algún día de éstos tendré que visitarte,
maldito bromista, a ver si por fin confiesas). La noche lo



había convertido todo, incluyendo el mar, en una única
sombra, pero la «Parada» recibía el privilegio de un
luminoso cuadrilátero de bombillas donde proseguía la
pantomima.

Bailamos. En una de las vueltas caí románticamente
en tus brazos, y abriste la boca sonriendo. Pero tus
palabras, si es que ibas a decirme algo, las estorbó el
cese repentino de la música, porque a veces el silencio
ensordece más que el ruido. Me asomé al cuadrilátero: la
«Reina» alzaba su rígido brazo derecho hacia el rostro
del «Rey». Simuló que le arrancaba la máscara, pero lo
que hizo fue golpearla, y uno de los «Nobles» la
desprendió. Se oyeron insultos, obscenidades, abucheos.
El «Rey» se volvió hacia nosotros y nos desafió con un
rostro que era como el ojo de un huracán.

—Es la costumbre —murmuraste con voz siniestra,
formolizada como la de un cadáver—: le quitan la
máscara y debajo no hay nada. Bueno, hay escayola
pintada de negro.

—¿Y por qué?
Te encogiste de hombros.
—Unos dicen que es una representación en burla de

los reyes moros. Otros afirman que es una ceremonia
más antigua, una especie de rito en honor de los dioses
subterráneos…

—Qué miedo.
—Nadie conoce muy bien el origen de esta fiesta,

pero es interesante, ¿verdad? Escribe sobre ella, tú que
eres escritora…

—¿Y tú no? —Sonreí.
Un golpe de tambor me destrozó la pregunta. El

«Rey» se tambaleaba en solitario, enfrentándonos con su
cara socavada de luna nueva. El Mediterráneo,
diseminado de barcas, yacía detrás, y aquel semblante



cóncavo semejaba uno de sus trozos: un mar oscuro, no
un cielo oscuro, un mar negro, no exactamente un cielo
negro, porque había defectos —escayola— que
simulaban movimiento. «Oscuridad pero forma», pensé.
«Como el gato de la Virgen, o como el muchacho mago,
o como todo Roquedal; como tú —usted—: algo que se
ve y no se ve, velado por su propia existencia».

Tambores y aplausos resonaron dentro de mi cuerpo
como trompetas del Juicio, despertándome.

—Se acabó —dijiste.
Regresamos por la playa más nocturna, escogiendo

la soledad. Yo sabía que habíamos fabricado un
recuerdo, lo supe con la certeza de un profeta. Hay cosas
que ya han sucedido mientras suceden; que, siendo,
fueron; impresiones que se te quedan detrás, como
elegidas para formar la memoria. Sentí cansancio ante
esta vida invisible que se levanta a nuestras espaldas
como las olas mientras nadamos hacia el mar profundo,
esta vida llena de pérdidas, porque todo recuerdo es
también aquello que ya no es. Aquello que está y no
está.

—Bonito nombre —te oí decir—: Carmen del Mar.
¿Por qué te pusieron Carmen del Mar? Nunca te lo he
preguntado.

—Porque nací en Madrid —respondí con toda mi risa
estúpida de fin de fiesta. Temí convertirme en el tema de
tu improvisada conversación y volví a reírme para
distraerte. Tú entraste al trapo de mi alegría y me
imitaste, pero tu risa finalizó en un silencio hondo.

Caminábamos —ya era imposible correr y muy difícil
caminar— abrazados, en la fortísima intimidad del
alcohol y la náusea. Y ése fue el instante que elegiste
para espetarme tu cariño:



—Por cierto, en septiembre me voy unos días a un
pequeño pueblo de los Pirineos. Unos amiguetes me
prestan una casa en plena naturaleza. Ya he estado otras
veces allí, y te aseguro que la experiencia es
maravillosa…

—¡Qué bien! —dije. Yo distaba de hallarme a la altura
de tus intenciones: pretendía desgarrar una invencible
rodaja de salchichón sobrante de una de las incontables
tapas que habíamos consumido—. ¡Cuánto te envidio!

—Precisamente quería invitarte a venir conmigo.
No se deben decir estas cosas cuando tratas de

destrozar con la boca un pedazo de embutido, sea
salchichón, chorizo o similar. Estuve a punto de
atragantarme: me reí hasta que los ojos se me nublaron y
sólo pude distinguir frente a mí una réplica impresionista
de tu rostro en la penumbra de la playa. Tú no te reías.

—Lo siento —dijiste.
—No, no, qué va. Es que así, de pronto…
—No me hagas caso.
—No, no, es que…
Mi cruel diafragma temblaba todavía cuando me

limpié los ojos con el dorso de la mano y volví a
ajustarme las inseparables gafas.

—Estoy superocupada este verano, Manolo, lo siento.
La traducción de Faulkner… Tengo que entregarla justo
en septiembre. Te lo agradezco, pero…

—No es necesario que me des explicaciones.
—Te lo agradezco de verdad.
Hubo una pausa entretenida por el mar y el bullicio

cada vez más lejano. Te detuviste frente a las olas y me
dejaste imaginar tu sonrisa.

—No te habrás mosqueado, ¿eh? —murmuraste.
—¿Mosquearme? ¿Por qué?



—No soy un viejo verde, te lo juro… Bueno, soy
verde, pero no viejo.

Volví a reírme, esta vez con tu beneplácito, y ello te
condujo a la ruina de insistir:

—Te lo digo en serio. Yo no te molestaría, Carmen del
Mar. La casa es grande. Tendrías una habitación privada
para ti, para…

Hablé al mismo tiempo, bruscamente sobria:
—Gracias, Manolo, de verdad. Prefiero quedarme.
Suspiraste —un suspiro breve y violento, casi una tos,

como si te negaras a ser dulce incluso entonces— y
volviste la oscuridad de tu rostro hacia mí.

—En fin. Han sido unos Reyes de Mayo muy bonitos.
—Lo mismo digo —asentí.
Nunca he sabido por qué se revelan las cosas más

importantes en la penumbra, generalmente tras el vaho
del alcohol y el cansancio; o en la oreja del otro, como un
veneno; o en el momento inmediatamente posterior al
sexo, bajo las sábanas, mirando al techo; o arrodillados
tras una rejilla. Lo cierto es que siempre te quedas sin
capturar las expresiones de una confesión: nunca llegas
a saber si el otro llora, o si sonríe con amargura, o si sus
facciones se relajan, o si te mira o te rehuye.

Tu rostro, Manolo, era un Rey Negro de Mayo.
Las últimas palabras de esta carta van dirigidas a mi

asesino.

Carta a mi asesino

Escribo esto a las cuatro y media de la madrugada.
No es para usted, aunque usted lo leerá. Su amenaza y



mi tranquilidad no son respuestas sino monólogos.
Ninguno de los dos espera que el otro reaccione, sólo
que sepa lo que pensamos. Quizá ahí reside el secreto:
que usted sueña con matarme; yo, con ignorarle. Como
ambos debemos soñar, usted no puede matarme ni yo
ignorarle, y por eso escribimos. Pero no sé por qué hoy, a
estas horas y con el torbellino del alcohol y el baile
encima —quizá por esto mismo—, se me ocurre que la
nuestra es la mejor comunicación a la que pueden
aspirar dos personas: lejos entre sí, sabiendo que el
encuentro es imposible pero llenando el vacío con
palabras que no tienen destino. Cuando escribimos para
alguien escribimos mentiras (discúlpeme si es ahora la
novelista la que le da clases al respecto); sólo decimos la
verdad frente a las sombras. Así que miro hacia las
sombras y me dirijo a ellas. Estimadas sombras.

¿Por qué no un pañuelo también? Tacones altos,
maquillada, un pañuelo al cuello. El pañuelo podría ser
blanco, si usted guarda siquiera el más ligero afecto por
mí, o negro, atado al brazo, si me odia. Hablemos
mediante símbolos sin significado; escribamos mentira
tras mentira hasta llegar, por pura probabilidad, a una
verdad involuntaria. Sobre todo, imagine. Supongamos
que soy Manolo Guerín, como usted cree. ¡Piense en mi
diversión cuando la vea salir dócilmente vestida según
mis instrucciones! ¿Quiere percibir el peso de un pañuelo
atado al cuello? Úselo ahora mismo y recuerde que lo



hace por obedecerme. ¿Quiere probar la altura exacta de
sus tacones, medir cada paso? Salga con ellos ahora.
Pero mejor aún: no me obedezca, imagine que se rebela,
que no los usa porque pretende desafiarme; reconocerá
que es otra forma de usarlos; notará la ausencia del
pañuelo como un suave frío de serpiente en el cuello; el
espectro de sus zapatos de tacón le alzará los talones.
Negar es también afirmar. El sólo hecho de que yo estoy,
¿acaso no influye en sus decisiones? Si elige ignorarme,
¿logrará olvidarme? Si me olvida, ¿podrá impedir que mi
recuerdo llame alguna vez a su puerta? Incluso si no le
escribo más, ¿dejará por ello mi insignificante presencia
de influir en su camino? De no haberse dado mi
existencia, señorita, la suya sería otra. Ni siquiera me
preocupa ser un asesino tan inútil: la vida de una víctima
también es insignificante. Suponiendo, en contra de toda
evidencia, que yo no la matara, que sólo le escribiera
cartas como ésta, fácilmente olvidables, usted ganaría la
muerte de igual forma. Soñando con asesinarla, la
asesino. A diferencia de los zapatos de tacón,
desobedecerme en esto sería únicamente postergar su
obediencia.

He aquí una verdad evidente. La única.

Verdad evidente

Usted morirá.
 
Hable con Francisca Cruz, Amparo Mohedano y

Eulogia Ramírez. Ellas le revelarán otra verdad evidente.



A Eulogia la encontrará mañana por la tarde en la iglesia,
a las cinco en punto.

He visitado varias veces la iglesia de Roquedal, y
siempre me ha parecido que era el mar. La sensación se
agota cuando pasa el tiempo, como si mi imaginación se
acostumbrara a ella igual que los ojos a la penumbra.
Hay varias cosas que son el mar sin serlo: el nicho
lapislázuli de la pared del altar, que ampara la delicada
figurita de Nuestra Señora de Roquedal, la polícroma
patrona de los pescadores del pueblo; pero también las
maderas que forman la gran cruz, procedentes, afirma la
fábula, de las cuadernas de una vieja carabela de las
Indias que naufragó en las cercanías y cuya tripulación
vive aún bajo las olas del espigón (Manolo desmiente
que tal leyenda exista, porque en Roquedal hay leyendas
de leyendas); y la piedra desportillada de las paredes; y
la gruta de la Virgen del Gato, excavada en un lateral
sobre roca esponjada. Pero la sensación, como digo,
desaparece pronto, y sólo queda la mancha del recuerdo
y la percepción auténtica de una vieja iglesia de pueblo,
con sus esquinas misteriosas y sus figuras veneradas.

Cuando llegué, un poco después de las cinco, ya
había comenzado el oficio, y un pequeño ejército de
mujeres tenebrosas repetía: «Señor, ten piedad»
mientras Fernando, el párroco, rodeado de monaguillos,
admiraba un enorme libro abierto sobre el altar. Decidí
aguardar afuera, ya que supuse que Eulogia saldría con



las demás cuando acabara la misa. Entonces mis ojos
descubrieron el papel clavado con chinchetas en el
tablón del vestíbulo:

 
Misa por el Eterno Descanso de

Eulogia Ramírez Manzano (q. e. p. d.).
27 de mayo. 5 de la tarde.

 
Sentí un levísimo mareo, tenue como un recuerdo, y

hube de sentarme en las escalinatas de la entrada.
La plaza, atacada por el sol, se hallaba casi desierta.

Dos camareros se afanaban instalando la terraza de un
bar, pero sobre aquel breve desorden metálico se
extendía un soberano silencio azul. La espantosa belleza
de la tarde fue quizá la responsable de que no sintiese
demasiado miedo, o de que el miedo me floreciera
dentro, haciéndose lindo. «Eulogia Ramírez ha muerto y
yace en una de estas casas, tras el mármol de las
paredes», visioné, hipnotizada. «Ella misma riega los
geranios de su lápida y se asoma por las rejas de la
ventana como un cadáver tímido». No sé cuánto tiempo
permanecí sentada en las escalinatas, parpadeando ante
aquel soleado limbo. Recuerdo que empezaron a desfilar
en silencio mujeres negras y deduje que la misa había
concluido. «Pero yo he venido a saber de Eulogia»,
pensé y decidí entrar.

Peces abisales nadaron en mis ojos por el contraste
con el resol exterior. Hallé la sacristía tras una puertecita
marginal y me sorprendió comprobar que la habitación
era espaciosa y había sido decorada con detalles de
hogar. Fernando se ocupaba de atornillar una pequeña
percha a la pared (parece imposible sorprenderlo
inactivo; es un hombre que vive para perfilar el mundo), y
ya no llevaba sotana sino una camisa abierta de manga



corta, el espectro de una camiseta de tirantes y
pantalones marrón oscuro; desde la puerta me rodeó su
olor a colonia.

—¿Se puede? —dije.
No vaciló un instante, como si me hubiese estado

aguardando.
—¡Doña Carmen! ¡Pase y siéntese, que acabo en

seguida, mujer!
Una anciana etérea y bajita, una sombra reducida de

mujer, doblaba los hábitos religiosos sobre una mesa. Me
dedicó una breve miradita y continuó su labor en silencio.
Tras concluir con la percha, Fernando despidió entre
bromas a los monaguillos —escaparon como ratones de
una habitación lateral—, envió a la anciana a por café y
galletas, acercó una imponente silla de alto respaldo, se
sentó y me regaló toda su atención. Es un hombre
robusto que irradia poder por los cuatro costados. Su
presencia siempre me parece insoslayable: si se quiere
evitar, hay que huir. Aunque de baja estatura, aparenta
haber sido esculpido en un solo bloque de piedra
olivácea; los ojos los tiene vivaces, negros y compactos
como aceitunas; las manos son herramientas de dedos
cortos. La silla en la que se sentaba me pareció lo que él
hubiera podido ser, de haber nacido silla: un objeto
pesado y recio, muy ornamentado, con un respaldo tan
grande que sobresalía a considerable altura por encima
de su cabeza. Debió de advertir mi curiosidad, porque
dijo:

—¡Ya estoy en el trono! A esto lo llamo yo «el trono».
—Dio dos palmadas en los brazos fuertes del mueble—.
¿Sabe cuántos años tiene? Echele años —me retó con
un guiño.

—No lo sé.
—¿Veinte? ¿Treinta? —insistió.



—Quizá treinta, ¿no?
Se incorporó, repentinamente ceñudo.
—¡Cien! —exclamó—. ¡No le miento: un siglo! ¿Qué

le parece?
—Que está como nueva.
Sin duda fue la respuesta correcta, porque volvió a

sonreír con afabilidad.
—¿Verdad? Era el antiguo sitial del altar. Ahora

tenemos otro menos ostentoso y más nuevo, ya sabe lo
que le digo, pero no he querido tirar éste. Aquí me siento
a leer todas las tardes y a preparar las homilías. Porque
mi trabajo es muy parecido al suyo: escribir y leer.

La conversación derivó, inexorable, hacia mis
actividades, y aproveché la oportunidad. Le expliqué que
estaba recopilando datos sobre la gente del pueblo con
vistas a una futura novela. Pareció entusiasmarse.

—Creo que la misa estaba dedicada hoy a una
señora —dije—. ¿Murió hace mucho tiempo?

Advertí suspicacia en sus ojos luminosos.
—¿Eulogia? Hace un mes justo.
Llegaron las galletas —también había magdalenas en

un rincón del plato— y los cafés con leche. La anciana
me entregó un enorme tazón donde nadaba la nata como
un nenúfar. Fernando se rascó la cabeza:

—Es curioso que me pregunte por Eulogia —dijo—.
Precisamente hay una leyenda sobre ella que podría
inspirarle a un escritor cualquier cosa.

Me mostré interesada y empezó a hablar. Tenía
razón: me contó algo completamente absurdo, pero que,
ordenado y relatado con las convenciones típicas, podría
transformarse en una narración breve. ¡Oh, poderoso
espíritu de mi asesino Negro, cuánto le agradezco la
mención de Eulogia en su última carta! Ahora bien, ¿qué
misteriosa enseñanza debo extraer de este enigma? Aquí



está, en síntesis y con algunas licencias poéticas, todo lo
que me contó Fernando, y que quizá titule «La astilla»
cuando lo vierta de verdad en literatura.

Historia de Eulogia Ramírez

Era hija de pescadores. A los cuatro años sintió el
dardo del primer dolor: su padre murió en el mar durante
una noche de olas imprevistas. Su madre no volvió a
casarse ni a tener más hijos. En opinión del párroco,
«eso deformó su crianza»: Eulogia no jugaba con las
demás niñas; gustaba de caminar solitaria por la playa y,
en los meses de verano, iba tan desnuda e indiferente
como las gaviotas. Los viejos la recuerdan rara y
hermosa como una concha, pero mucho más blanca. El
cabello lo tenía largo y castaño —aunque estropajoso por
la sal del mar— y la mirada hipnotizada y cruel. Apenas
hablaba, y cuando lo hacía sus palabras eran tan
hirientes que la gente añoraba su silencio. Parecía
enfadada con la tierra, pero sobre todo con el mar, que
se había tragado a su padre. Mientras caminaba por la
playa a la hora más moribunda de sol, afilaba sus ojos de
ámbar en dirección al horizonte, como retando al océano;
y al acercarse una ola débil la pateaba con su piececito
descalzo como a un perro vagabundo. A su madre le dijo
un día:

—Voy a hacerle daño al mar.
Cuentan que el Mediterráneo le tenía miedo, pero eso

lo dicen de broma; lo que todo el mundo sabe es que le
tenía odio, al menos tanto como ella a él, porque un día



se tomó la revancha. Y lo hizo como muchos hombres
hacen para vengarse de una mujer: enamorándola.

Una tarde, Eulogia regresó de la playa con una flecha
clavada en el corazón. La punta se enterraba por
completo en su pecho de niña de ocho años, pero por
fuera sobresalía una vara larga y delgada como pata de
cigüeña. La herida no derramaba una sola gota de
sangre y los ojos de Eulogia no lloraban. Ni siquiera se
quejaba: vino caminando desde la playa hasta su casa
con aquellos andares de trance que tenía, desnuda como
el aire, y aquel dardo de madera fina hundido como una
banderilla en el lomo terso de un novillo; tan hundido —
aseguran algunos— que poco faltó para que le asomara
por la espalda. A su madre, que la recibió horrorizada, le
dijo:

—Ha sido el mar.
Pero como si señalara desde lejos su cuerpo flechado

y dijera: «Mira», o como si estuviera muerta. Sin
embargo, después se supo que había sido uno de los
niños que jugaban en la playa, más allá del espigón, y
fabricaban jaras peligrosas con la madera de las barcas
podridas para cazar gaviotas. Los viejos afirman, en
efecto, que fue un niño.

Llegó el médico a toda prisa y se espantó no menos
que la madre de hallarla tendida en el camastro de su
habitación, boca arriba, con la flecha alta y vertical
ondeando con su respiración como un junco a la orilla del
río. El buen hombre comprendió que era inútil llevarla a
un hospital, que en aquellos días se hallaban lejos y eran
malos, porque el milagro era que siguiera viva. Y los
viejos y las viejas cuentan que, tras una noche de parto
difícil, desde el ocaso hasta el alba, el médico, ayudado
por la madre y por otras personas que después murieron,
pero también por otras mucho más jóvenes que aún no



han muerto y todavía recuerdan —si bien el recuerdo es
confuso y no siempre idéntico—, logró extraer por fin la
larguísima saeta y curó la herida imposible, que a partir
de entonces fue un lunar exacto y rojinegro bajo el pecho
izquierdo de Eulogia.

Pasaron los años. Su pelo arreció en ondas hasta la
cintura; el cuerpo se formó del todo y emergió la mujer
que rebosaba dentro: plena, bien hermosa. Falleció su
madre, su única familia, un poco antes de la guerra.
Sabía coser y bordar, y su carácter repleto de silencio le
ayudaba a pasar horas y horas frente a la labor y a no
detenerse hasta terminarla. Esa virtud le procuró un poco
de dinero. Las vecinas, amigas de su madre, le
ayudaron. Tuvo un novio, o no exactamente eso: un chico
que la quiso más que ninguno. Era pescador, y los viejos
dicen que fue el mismo que, de niño, la había flechado en
la playa durante un juego terrible, y ahora, arrepentido, la
cortejaba. Una tarde, el chico le declaró su amor. Las
viejas cuentan que Eulogia sonrió al replicar:

—Ya tengo novio.
El chaval, muerto de celos, quiso saber quién era el

rival, pero ella no se lo dijo. De hecho, parecía que
Eulogia habría deseado amarle, pero que, por hallarse
comprometida con el otro, le resultaba imposible. Las
vecinas, sin embargo, negaron la existencia de aquel
amante desconocido. «Se ha vuelto loca», decían. El
joven se desesperó, la insultó, la abandonó. Ella no dijo
nada y lo dejó marcharse sin emoción. Sonreía mucho.
Sonreía y miraba fijamente hacia un lugar que nadie veía,
porque no era aquel punto que indicaban sus ojos. Las
viejas cuentan que se quejaba de noche. Eran quejidos
pero también gritos. Los atribuía a la flecha:

—Se me quedó una astilla dentro, y a veces la siento
en el corazón.



Pero cuando el chico que la había cortejado apareció
un amanecer flotando sobre las olas mansas de la playa,
la piel como un ramo de violetas pisoteadas, los viejos
fueron los únicos que dijeron:

—La muerte la ronda a la Eulogia y no quiere rivales.
Siguió viviendo de su labor, encerrada en la misma

casa antigua y rota en que había crecido. Envejeció, y
llegó el tiempo en que las leyendas murieron. Envejeció
más, y llegó el tiempo en que sólo quedaban los viejos y
las viejas para recordar, y los recuerdos no eran siempre
los mismos. El resto, la gente que aún no había nacido ni
soñaba con nacer cuando la leyenda nació —la mayoría
de la gente de Roquedal—, consideraba a Eulogia una
anciana algo chiflada, solitaria y silenciosa. Uno
preguntaría por qué la llamaban «la de la flecha» y otro
contaría gustoso la historia; y otro más, escuchándolo,
objetaría:

—¡Anda ya! Lo de la Eulogia no es una herida,
hombre, es un lunar.

Entonces, hace un año, la leyenda regresó. Porque
las leyendas en Roquedal no desaparecen: se retiran
como las olas, pero vuelven. Las viejas empezaron a
comentarlo: que Eulogia «la de la flecha» se había hecho
unos vestidos muy bonitos y salía a la calle con ellos, y
con un pañuelo blanco al cuello y maquillada como si se
sintiera joven. A la mayoría no le importó, pero los más
viejos y las más viejas cruzaron los dedos y se
santiguaron tres veces en nombre de Dios, Jesucristo y
el Espíritu Santo, y rezaron tres avemarías al verla pasar.

Y un día inolvidable visitó a Fernando en la sacristía.
No solía frecuentar los oficios, así que a él le sorprendió
su presencia; más aún su aspecto, porque lucía un
vestido azul pavonado y un pañuelo blanco al cuello;
pero, sobre todo, su sonrisa, porque sonreía «como los



mártires torturados de los cuadros antiguos»: elevaba los
ojos como una ciega de nacimiento y curvaba los labios
como una guadaña de segador. Y aquel rostro
maquillado, el cuerpo obeso y perfumado y la sonrisa
pavorosa y perenne formaban un conjunto que, según
Fernando, «daba cierto repelús».

—Vengo a pedirle un favor, don Fernando: léame esta
carta de mi novio, que ya sabe usted que no sé leer.

Y agitaba un papel doblado y vuelto a doblar, tan
arrugado como sus manos. Él, para no enfadarla,
accedió pensando: «Pobre mujer». Y no se sorprendió,
desde luego, al comprobar que el papel no traía nada
escrito: tan sólo una serie de garabatos juntos, como si
un niño pequeño se hubiese dedicado a emborronarlo.
«Pobre mujer», volvió a pensar.

—¿Qué dice, don Fernando? —Se impacientó ella.
Apurado, no supo qué responderle.
—Y yo qué sé, Eulogia. ¡No me venga con estas

cosas ahora!
Eulogia recobró el papel en silencio y se marchó

envarada en su vestido azul, su maquillaje y su aroma a
perfume. Murió dos noches después, sin hacer ruido.
Roberto Torres, el médico de Roquedal, dijo que había
sido el corazón, y que no era raro a su edad, y con lo
gorda que estaba. Pero los más viejos y las más viejas
murmuraron:

—La astilla.
Y esto es todo lo que se sabe sobre Eulogia Ramírez.
 
Me removí inquieta en el asiento. Reconozco que

ciertos detalles de esta absurda historia —la supuesta
«carta» de su «novio», el «pañuelo blanco al cuello»—
me habían perturbado. Fernando, sin embargo, buscaba
explicaciones naturales:



—Era una pobre mujer demenciada, pero en
Roquedal de cualquier cosa nace un poema.

—¿Y lo de la flecha?
—Alguna base tendrá, pero vaya usted a saber cuál.
Y ésa fue la conversación. Una cosa me queda clara:

no creo que Fernando sea usted. No lo veo sentado en
su «trono», escribiéndome cartas anónimas e imitando
las que yo me escribía. Sin embargo, debo pensar que
usted se ha valido de las habladurías sobre Eulogia para
proponerme el juego del vestido y el pañuelo blanco. ¿Y
la «carta del novio»? Curiosa casualidad.

Aún me quedan otras dos mujeres muertas: Fernando
me ha dicho que Juan Hernández, el farmacéutico,
puede hablarme mejor sobre Amparo Mohedano. Y
resulta que Manolo Guerín, el inefable «solitario de la
torre», conoció bastante bien a Francisca Cruz. Así que
ya tengo el programa completo para estos días.

Con sus cartas, señorita, me está creando. Por favor,
continúe elaborándome. Ilumine mi oscuridad desde lejos
y dígase: «¡Hay algo, no sólo tinieblas!». Invente un
diccionario con mis palabras: ¿cómo demostrar que es
erróneo, si nadie más habla el mismo lenguaje? Mientras
ambos aguardamos, por favor, dedíquese a creer que
soy retorcido. Sueñe conmigo. Piense en mí cuando
caiga la noche. Escúcheme en los ruidos leves de su
casa solitaria. El miedo debe encarnarse para serlo, y
para darlo.



Sin embargo, le aseguro que soy muy simple:

Mi naturaleza sencilla

Escribo esto a la salida del pueblo, junto a la
carretera, y a ratos me recuesto en la hierba, apoyo la
cabeza en las manos y contemplo el polígono azul de
cielo que me despejan los olivos. Silbo una canción. Me
divierte pensar que usted me toma por algo más
complejo que todo lo que me rodea: el lodo lleno de
grietas que labran las hormigas, el césped teñido de
estiércol, las arrugas blancas de las nubes.

Pero soy uno como su inexistencia, señorita.
Recorremos la misma senda. Llegará el momento y la
mataré. Y la senda continuará. Ese final que buscamos
es tan sólo su final: usted se desplomará por el camino y
nadie la sentirá caer, porque su puesto en la fila será
inmediatamente ocupado. Y las nubes continuarán
moviéndose milimétricamente.

«La astilla» me parece un título adecuado para la
tragedia de Eulogia. En cuanto a la enseñanza a extraer,
queda, como siempre, a su entera discreción. Yo
aceptaré cualquier moraleja.



Juan Hernández me ha hablado de Amparo
Mohedano. Fue toda una sorpresa para él verme
aparecer esta mañana por entre las cortinas de la
farmacia (le compré somníferos la semana pasada, y
nunca lo visito por otro motivo): casi se cuadró, abandonó
el mostrador con torpeza pueril, incluso titubeó un
instante antes de cederme el paso cuando le dije que
deseaba, a ser posible, hablar «a solas» —el chaval que
le ayuda, de pelo rubio rizado y rostro encendido de
acné, me contempló con ojos desmesurados—. No me
reí, porque no suelo hacerlo cuando huelo a medicinas,
pero la excesiva atención de Juan, al menos en un primer
momento, se hizo casi cómica. Me introdujo en la
trastienda con mucho apuro. Un perro que hacía muy
bien su papel de perro se levantó, ladró en mi dirección y
volvió a sentarse. Una señora a lo lejos, irreal como un
personaje de óleo debido al sol, regaba las plantas de un
patio cegador; no era su mujer, pero poseía la misma
complexión robusta. Nos sentamos en sillas plegables
instaladas en un minúsculo cuchitril que no parecía ni
farmacia ni casa: supuse que sería su pequeño
sanctasanctórum, a medio camino entre el negocio y el
hogar. Había una mesa de madera de las antiguas, de
patas sinuosas, y varias estanterías metálicas repletas de
medicamentos, pero no dejé de advertir, salpicados aquí
y allá, varios cuadernos de notas y resmas de folios.
«Para escribir», pensé. «Porque su trabajo es como el
mío: escribir y leer; o como el de Fernando y Manolo; o
como el de mi asesino Negro. En Roquedal todo el
mundo es escritor». La excusa que había utilizado con
Fernando surtió el mismo efecto con Juan. Mientras yo
hablaba, él me observaba con la concentración de quien
intenta descifrar un complicadísimo jeroglífico: volcado
hacia adelante, las cejas muy juntas sobre el puente de



las gafas, la boca apretada bajo el pulcro bigotito negro.
De nuevo me entraron ganas de reír, pero pensé: «¿Y si
estás fingiendo? ¿Y si resulta que mi querido Juan
Hernández se dedica a componer mensajes, quizá desde
esta misma mesa de su “refugio” particular, y a dejarlos
en el muro de mi casa durante sus noches libres?
¿Acaso posee dos caras contradictorias, como su forma
de hablar?».

—La historia de Amparito la conozco bien, aunque
apenas sé nada —dijo, muy serio—. Es que mi padre fue
amigo de Matías Mohedano, sabe usted, el droguero,
hermano de Amparito. Pero cuando todo esto sucedió,
Matías era muy pequeño, así que a Matías se lo contaron
también. Total, que de lo sucedido con Amparito nadie
sabe realmente nada. Pero yo voy a contarle lo que sé.

Su relato, resumido y trasquilado en lo posible de
contradicciones, fue así:

Historia de Amparo Mohedano

Antes del horror, era una niña celestial: no muy
guapa, pero con cierto candor que la hermoseaba. Su
pelo era negro, lo que gustaba de verse porque realzaba
su piel lechosa. Sus ojos, sin ser azules, poseían una
vislumbre de azul cuando se admiraban de lejos, y en
eso se parecía a su abuela paterna y al mar: su abuela
tenía el mismo color de iris, negro de cerca, azul lejano, y
el agua del mar ya se sabe que jamás es azul cuando
uno se arrima. Nació, además, con un gemelo de alma,
como lo llama la gente, uno de esos amores
predestinados como el que tuvo Eva, que dicen que vino



al mundo ya casada. Se llamaba Javier, y era hijo de
Jaime López, el de la vieja pescadería. Amparito y Javier
se conocían desde pequeños y formaban buena pareja.
Jugaban con los demás niños, pero siempre juntos, y
cuando uno no podía, por la razón que fuera, el otro
tampoco; y si uno enfermaba, el otro pasaba los días
junto a su cama hasta que la dolencia concluía. El padre
de Javier, el pescadero, se complacía de verlos tan
siameses, y lo mismo ocurría con el padre de Amparito,
el droguero.

Por eso, cuando una predestinación se quiebra, tanto
peor.

Sucedió de manera tan inesperada que se dijo, años
después, que había sido una maldición. Y maldición
parece, porque cayó como un rayo sobre un tallo verde.

Una mañana de domingo, un poco después de los
Reyes de Mayo, Amparito —que ya tenía once o doce
años pero no más— salió temprano de su casa a
comprar el pan. Llevaba una bolsa grande de tela, un
monedero, un vestido suelto azul oscuro estampado con
flores blancas muy pequeñas y unos zapatos rojos. Se
recuerdan esos detalles, como suele suceder cuando
acontece algo terrible. Apenas demoraba quince minutos
en el recado, por ello la familia se inquietó un poco
cuando transcurrió media hora sin que volviera. Otra
media hora después, y el padre, que salió a buscarla,
halló la bolsa de tela fláccida como una medusa muerta
en una esquina; alguien encontró el monedero con el
dinero intacto a la salida del pueblo; unos chavales
descubrieron los pequeños cadáveres de los zapatos
rojos en el camino del bosque; por fin, un cabrero
advirtió, ahorcado en un árbol y vacío como la piel de un
gato desollado, el vestido suelto azul oscuro estampado
con flores blancas muy pequeñas.



La tarde del día siguiente, la guardia civil, alertada por
la familia, sorprendió a Amparito caminando de regreso al
pueblo, desnuda, descalza, hecha una maraña de
bosque, tierra y sangre. Se mostraba tan feliz que
creyeron que había enloquecido. La llevaron a una
clínica, donde se confirmó lo que el padre más temía, y la
interrogaron con suavidad para saber quién había sido,
pero en vano. Ella lo contó más tarde, pero su cuento no
tuvo lógica ninguna y nadie pudo entenderla, ni siquiera
varios años después, cuando se descubrieron las cartas
que escribía a escondidas de sus padres, destinadas
Dios sabe a quién. Estas cartas se hicieron tan célebres
que sus frases corrían de boca en boca, aunque cada
vecino las recuerda de manera diferente. Juan, por
ejemplo, repetía éstas:

 
«Me miraba como una fiera, como un demonio

animal. Su cabeza, cuajada de pelo espeso y negro
como jamás fue la noche; sus mandíbulas fuertes como
máscara de Rey de Mayo; sus labios de mujer hermosa,
y sus ojos, ay Dios mío, que permites unos ojos como
ésos».

 
Por las declaraciones fragmentarias de Amparo se

supo que todo había comenzado con un carro de gitanos.
Los gitanos solían trasladarse al alba de pueblo en
pueblo, y aquel domingo Amparito vio pasar un carro con
una familia gitana que se marchaba de Roquedal, y,
asomado como una golondrina por el borde, un chavalín
no mucho mayor que ella, un gitanillo desgreñado, que le
causó no poca impresión. En otra carta escribía:

 
«Su mirar era de lobo. Un lobo negro y hambriento

que los gitanos llevaban de aldea en aldea para



mostrarlo y hacerse ricos. Pero no podían, porque, al
verlo, mucha gente huía de miedo mientras que otros,
como yo, se volvían locos y se dejaban comer. Así que
los gitanos no ganaban dinero y tenían que huir de cada
pueblo al que llegaban».

 
Pero después se supo que nadie había tenido la

culpa, al menos al principio. Sucedió que Amparito vio
pasar aquel carro y soltó la bolsa del pan, que aún
estaba vacía, y se fue caminando tras él; y cuando lo
perdió de vista echó a correr; y a la salida del pueblo dejó
caer el monedero al suelo; y en el camino del bosque se
desprendió de los maltrechos zapatos; y ella misma, o
algún desconocido, colgó de la rama de un pino su
precioso vestido de domingo. En otro párrafo de otra
carta proclamaba este enigma:

 
«¿Quién soy?, me pregunta el espejo. ¿Quizá la

vida? Soy tu consorte real. ¿Quién me conoce? El señor
que viene a besarme. ¿Quién es? El señor de la espada.
¿Qué quiere? Usar la balanza. ¿Por qué? Por justicia.
Porque pequé. Pequé en el bosque, con un lobo joven. Y
ahora viene, es justicia que venga, el señor de la espada,
a usar su balanza».

 
La guardia civil se apresuró a arrestar a varios

gitanos, pero no pudo saberse quién había estado con la
niña aquella noche —si es que se trataba de uno de ellos
— y le había hecho lo que le había hecho, pese a que
muchos fueron condenados en juicios sumarísimos —
para aplacar la ira paya— por otros cargos que nada
tenían que ver con lo sucedido. El caso nunca se cerró;
menos aún el dolor de los padres.



Amparito, sin embargo, parecía feliz, pero su dicha —
en el sentir de Juan, que la recordaba— era como la de
los gatos, «vuelta hacia dentro, como una lámpara
cubierta por un paño negro que sólo iluminara para ella
misma». Y añadía: «Ahora imagínese que a ese paño le
cortamos dos agujeros: así fueron los ojos de Amparito
desde entonces». Se dice que su abuela paterna se
asomaba al fanal de aquellos ojos íntimos y repetía un
desagradable estribillo:

—Los hombres son malos, pero la Natura es peor.
Y lo repetía día tras día, sin hacer caso de Matías, el

padre, que le rogaba que se callara, que ya era suficiente
tragedia como para que ella viniese a glosarla.

Sucedió otra amargura: Amparito, a partir de la noche
del bosque, rechazó por completo la compañía de Javier,
su gran amigo, su predestinado. Al principio, como es
natural, lo que le importaba a todo el mundo era que ella
se recuperara, así que nadie percibió el cambio, menos
aún el interesado, que dicen que decía después que la
veía rara con él, pero lo atribuía a la terrible experiencia
por la que había pasado. Sin embargo, transcurrido un
año, ya no había quien no lo supiese: la niña rehuía a
Javier e inventaba mil excusas para eludirlo; pronto, ni
siquiera hicieron falta las excusas; y por fin Javier
experimentó la tristeza inmensa de comprobar que ella
no necesitaba eludirlo para ignorarlo.

Amparo creció, regresó a la escuela —que había
abandonado debido a lo ocurrido—, siguió siendo amable
y buena con todo el mundo y aprendió mucho y bien,
porque era una chica inteligente. Incluso se dice que
frecuentó algo a los chavales, pero, eso sí, siempre lejos
de Javier, que padeció en silencio aquel incomprensible
desdén. Y una tarde —ella tendría diecisiete o dieciocho
años, pero no más— la madre la sorprendió escribiendo



en su cuarto, sobre la cama, y advirtió su esfuerzo por
ocultar el papel.

—¿Qué haces? —le preguntó.
—Le escribo a mi novio.
Así se llegaron a conocer las cartas, que la propia

familia difundiría años después, asombrada por el
misterio. Pero nadie sabía quién era el afortunado ni
desde cuándo se conocían, y ante las preguntas de sus
padres la chica contestaba nimiedades o leves sonrisas,
como si un amigo secreto le hubiera aconsejado: punto
en boca. Si acaso, sus ojos se prendían más con la llama
que había empezado a arderle la noche del bosque y que
ya no se había apagado nunca, y zanjaba el tema
afirmando que su novio era cosa suya y que sólo se
relacionaban a través de aquellas cartas. Fue entonces
cuando la abuela, la madre de Matías, muy vieja y muy
enferma, comenzó a decir:

—La rondan.
Matías protestaba, pero lo mismo murmuraban los

más viejos cuando la veían pasar, incluso antes de verla,
incluso después de haberla visto, como si olieran su olor
desde lejos:

—La rondan a la Amparito.
—La rondan.
—La rondan.
Su padre no pudo aguantar más, temeroso de una

nueva tragedia y resolvió desordenar los papeles de su
cuarto hasta dar con las misteriosas cartas; pero no pudo
hallar las de su novio, ésas no, sólo las de puño y letra
de su hija, que escribía muy bien. En otra decía:

 
«Hay algo que rodea mi cuello. Un garrote vil que

estrecha mi vida. Hay algo que eres tú, unas veces
mujer, otras hombre, otras mujer y hombre, siempre



hermoso y hermosa, siempre hermosa y hermoso, que
vienes a pedirme el cuerpo en matrimonio con tu espada
y a medir mis pecados terribles con tu balanza. Ven,
porque hice daño. Ven, porque gocé. Ven, porque gocé
del daño. Ven, que visto mi desnudo blanco. Ven, que
mis cabellos son un velo de luto. Ven, que la boda es en
el bosque. Ven, que las campanas te llaman».

 
Y en otra, este verso íntegro:
 
«Troqué los amores blancos por el placer zarzal.

Coseché el pan del verano en una sola espiga negra. En
una sola espiga negra, todo el pan. Troqué los amores
blancos por el placer zarzal».

 
Matías, aliviado —porque la realidad lo acobardaba

más que las visiones—, se alegró de comprobar que el
supuesto «novio» de su hija era un sueño adolescente.
Pero las voces de los viejos, encaramados en las sillas e
inmóviles como grajos, le inquietaban de continuo con
advertencias malas:

—A la Amparito la rondan.
—La rondan.
Un día, la muchacha se encerró en su cuarto y no

apareció hasta el anochecer. Y a su madre le costó
trabajo reconocerla, porque se había pintado la cara
como la de una ramera que acabara de morir y lucía un
angosto vestido rojo, un pañuelo blanco al cuello y unos
zapatos altos que nunca se había puesto.

—Amparo, así no sales a la calle —le dijo.
Pero su hija la ignoró y ella no se atrevió a insistirle,

ya que algo en su mirada le hizo comprender que sería
inútil toda palabra. El viejo Matías y el hijo mayor se
hallaban cerrando la droguería y no la vieron, pero fueron



los únicos en no advertirla, porque Amparo se enseñoreó
por las calles hasta bien entrado el anochecer, enfiló
después hacia el bosque y regresó desafiante en las
horas muertas de la madrugada. Matías, que, al tanto ya
de su extravagancia, había estado buscándola —con el
recuerdo puesto en aquella otra mañana espeluznante de
domingo—, no quiso abrirle la puerta.

—No es mi hija —dijo, repugnado.
En cierto modo no le faltaba razón, porque durante

aquella única noche la crisálida de niña candorosa y
modales buenos había acabado de destrozarse, y una
mujer de pelo muy negro y repeinado y rostro de duende
había desplegado la envergadura de su oscuro cuerpo
dentro de ella. Y lo que dijo aquella mujer no fueron
poesías. Lo que dijo, vociferando en medio de la calle,
perturbó más a la familia que su aspecto. Nadie recuerda
muy bien las palabras —a diferencia de las cartas, y pese
a que fueron escuchadas por muchos—, pero Juan
tradujo algunas:

—¡Miradme! ¡Soy yo! ¡Qué miedo puedo daros, si soy
yo! ¡Por qué cerráis las ventanas, si soy yo, que vengo
del bosque!…

Una lluvia torrencial comenzó a enturbiar las aceras,
pero la voz no se rompió bajo aquella perdigonada.

—¡Qué os da miedo de mi cuerpo de mujer! ¡Qué os
da miedo de mi carne!…

Dentro de la casa, a oscuras, los padres lloraban sin
decir nada, como si velaran su defunción. Sólo la abuela,
sentada junto a la ventana, era capaz de hablar:

—Oye cómo la rondan —repetía, como señalando
relámpagos.

Algunos cuentan que la voz no cesó; que se desgarró
hasta hacerse vieja pero siguió oyéndose cuando la



garganta ya no estaba. Y siempre los mismos gritos, u
otros más extraños:

—¡Qué os da miedo del amor de mi muerte, si ya he
conocido el amor de mi vida!

La hallaron al día siguiente. La tormenta había
borrado las huellas pero se sospechó que había
regresado al antiguo camino del bosque. Y sus zapatos
perdidos, su vestido roto y el cuajaron de su pañuelo
embarrado fueron los rastros que condujeron a la
sorpresa temible de su cuerpo, que se hallaba al fondo
de un pequeño terraplén con los brazos separados y las
manos abiertas. La máscara pintada del rostro, que la
lluvia y la muerte habían convertido en una atrocidad,
sonreía como preparada para recibir un beso. Se había
tronchado el cuello al caer. Su muerte se achacó a un
accidente de su locura.

Y esto es todo lo que se sabe sobre Amparo
Mohedano.

 
—¿Y qué ocurrió con Javier, su predestinado? ¿Sigue

en el pueblo?
—Pues no. Se marchó a estudiar a la capital hace

mucho tiempo. Creo que es abogado, si es que no ha
muerto ya. Nunca volvió a Roquedal, ni siquiera cuando
falleció su padre, lo cual no me parece bien, dicho sea de
paso. Aunque quizá haya hecho bien al no venir, no sé si
me entiende lo que le digo…

—Perfectamente.
—Los recuerdos son como el vino: apetecen de vez

en cuando pero no se puede vivir de ellos.
—Es cierto —sonreí—. ¿Y las cartas de Amparito?

¿Las tendrá todavía su hermano?
Juan se ajustó las gafas sobre la nariz con un gesto

delicado.



—Pregúntele, pero no lo creo. Es más: estoy seguro
de que no, porque Matías también quiso olvidar pronto.
Pero pregúntele, vayamos a que tenga alguna…

El niño de la farmacia asomó la cabeza por el pasillo
—un rostro del color blancuzco de los botijos decorado
con motas de acné—, inquiriendo sobre el paradero de
cierto medicamento. Aproveché para despedirme.

Visité a Matías Mohedano en la droguería —hombre
apacible y mesurado, de mirada grande, muy avejentado
—, y accedió gustoso a enseñarme un cuaderno donde,
según me dijo, había copiado con letra de colegial
algunas de las frases de las cartas de su hermana —
escribir y leer, siempre—, cuyos originales lamentaba no
poseer. Con ellas y los recuerdos de Juan y Matías he
reinventado a la Amparito de mi historia anterior.

Ahora bien, el enigma crece. ¿Qué quiere que piense
de las leyendas de Amparo y Eulogia? ¿Existió usted
hace cien años y escribió cartas de amor y de muerte a
Eulogia? ¿Acaso también le escribió a Amparito y
después la empujó por un terraplén en una noche
lluviosa? ¿Fue usted quien la violó cuando tenía doce
años? Hay algo que son cartas y algo que es un pañuelo
blanco atado al cuello y algo más que es usted, una
persona cualquiera, un listillo transmutado por la magia
del pueblo y mi propia imaginación (que aún desgrana
febrilmente la oscura prosa de Faulkner y medita en la
trama de una novela que quizá nunca llegue a escribir).
Es verdad que estoy elaborándolo, señor mío, y
sospecho que lo único que me podría matar de usted
sería comprobar que mi elaboración no es la correcta. Se
me ocurre un cuento.

Brevísima historia policiaca



La víctima muere porque descubre que su asesino no
es, ni fue nunca, como ella se lo imaginaba. Por tanto, su
asesino no necesita matarla, y no es descubierto. Pero
como su asesino no la mató, no se siente
verdaderamente asesino. Para sentirse asesino, se
entrega a la policía asegurando que fue él quien mató a
la víctima. La policía no lo cree, y lo expulsa de la cárcel.
El asesino, frustrado, se desespera porque tiene la íntima
convicción de que la víctima no hubiera muerto sin él. Él
no ha matado a la víctima, pero la víctima no hubiera
muerto sin él. Entonces se suicida. Pero antes de morir
piensa algo horrible: «Dios mío, la víctima me ha matado.
La víctima es el asesino». Y muere.

Claro está que he visitado el cementerio. Todos
terminamos en uno, y yo, además, necesitaba saber de
alguna forma que las extrañas historias de Eulogia «la de
la flecha» y Amparito eran reales. Quiero decir, no sus
historias, que ya sólo son un conjunto de palabras, dos
fábulas desarrolladas con las convenciones propias del
género y por ende mentirosas, sino sus vidas de seres
humanos, de mujeres que nacieron en Roquedal. Y como
la mayor seguridad que poseemos en la vida es la
muerte, nada mejor para cerciorarnos de que alguien ha
existido que asegurarnos de que dejó de existir alguna
vez. La visita, sin embargo, ha tenido otras
consecuencias.

El cementerio

Si usted me vigilaba, sabrá que me atreví a salir este
mediodía sin hacerle demasiado caso al sol de junio, que



a esas horas tiene vigor, y crucé el pueblo en dirección a
la carretera que llaman «del cementerio» y que es la
única propicia para los automóviles. Ganas me entraron
de desviarme y coger el viejo camino del bosque, pero
decidí que era más prudente visitar antes la tumba de
Amparito que tropezarme con su fantasma.

El paisaje, de improviso, dejó de ofrecerme casas
blancas, y me encontré rodeada por terrenos de cultivo.
Llevaba un ligero conjunto de blusa y pantalones de
algodón y calzado deportivo, pero aun así comencé a
sudar. El olor acre a estiércol de los campos no me
pareció desagradable. El poliedro del cementerio se
anunciaba desde lejos adornando un pequeño teso
donde la carretera ejecuta un cambio de rasante: eran
visibles la tapia acostada y pálida y las antorchas
apagadas de los cipreses. De repente me pareció que no
existía nada más que aquel cementerio y aquella soledad
con la brisa abonada, el coro confuso de los insectos y
mis propias pisadas. El mundo era eso; la carretera sólo
servía para que yo la recorriese: era el camino que usted
menciona, aquél por el que vamos ambos y en el que yo
caeré muerta mientras las nubes se desplazan.

El muro del camposanto está repujado de grafitis de
aerosol, casi todos tan incomprensibles para mí como lo
fue para Fernando la carta de Eulogia; bajo su sombra
rectangular se siente un frío inusitado, como si se filtrara
por sus paredes el helor de la muerte. Pero en el interior,
al que se accede por una arcada pequeña, el paisaje
cambia.

Era un amor. Una aldea blanca adornada de flores
tiernas. Las tumbas parecían cunas con sábanas
cubiertas de amapolas. Una doncella se erguía sobre una
columna, ceñida de rosas: apenas importaban su corona
y su manto de Virgen. El silencio existía, pero era cálido,



profano, de noche de bodas. La belleza del lugar me
enajenó. No olía a muerte sino a jardín. Allí se
encontraban, para mi sorpresa, el enrejado de las
ventanas, el misterio de los portales, el perfume del
azahar, los bancos a la sombra de los árboles, las
callejuelas estrechas y limpias y el ampo de las casas
pequeñas. Me asaltó un pensamiento absurdo: «Dios
mío, esto es el pueblo. Lo otro, aquello en lo que vivo,
son las tumbas de sus habitantes. Aquí está Roquedal».

Un breve paseo confirmó mi primera impresión:
encontré versos. El roquedeño se vuelve poeta con la
muerte. La muerte aquí es hermosa, casi linda, como una
flor en el sombrero de una niña pequeña, y el roquedeño
se inspira en ella para componer breves estrofas sobre la
piedra. Las lápidas de los seres queridos son, a su modo,
poderosas cartas sin remite ni destino. Una decía:
«Amada del Señor», tan sólo, anónima. En otras podía
leerse: «El Señor Te Amaba y Esperaba Tu Presencia»;
«Ven a los Brazos Eternos, Tú que Alguna Vez Fuiste»;
«Que el Amor Sagrado Te Reciba». En la de un niño, el
mármol muy limpio y arreglado, sobre la cruz una foto
dorada como la flor del alazor: «Ya Se Nos Ha Concedido
Amarte Como El Señor Te Ha Amado Siempre». En la de
un anciano, bajo el nombre y las fechas: «Porque Sé Que
Me Amarás Eternamente», un epitafio de ambigua
traducción. ¿Quién se lo dedicó a quién? ¿Quién lo
escribió para quién? ¿Fue un pensamiento que el
anciano le expresó un día a su esposa? ¿O una certeza
que ella quiso poner en sus labios cuando él murió? ¿O
es ella quien habla, y por tanto el «amor» hace referencia
al fallecido? Cartas sin remite ni destino. En otra, un
acertijo: una losa desnuda con una sola letra grabada
sobre ella, «W». Una inicial absurda en estos contornos.
Posiblemente la tumba de un extranjero.



El loco

No me hallaba sola: otra figura paseaba con lentitud
por las alamedas de sepulcros, adelantando un pie, luego
el otro, con un ritmo calculado que parecía tener algo de
desfile. Reconocí a don Baltasar, el loco de la carretera
del cementerio. No me sorprendió mucho su presencia,
ya que me habían asegurado que frecuentaba el
camposanto porque vive cerca (en una casa de las
afueras) y porque toda su familia está enterrada aquí.
Nos hemos cruzado, pero sólo las miradas. Es un
hombre recio, de rostro fuerte y voluntarioso herido por
un descuidado bigote oscuro. Vestía un arrugado traje
gris paloma manchado de nubes negras y una camisa
abierta, y llevaba un bastón en forma de cayado. Su
atuendo era un absurdo híbrido de elegancia y suciedad.
A pesar de su intenso bronceado creo que enrojecía,
pero no me pareció que fuera debido a mi presencia: era
el rubor de quien camina entre una muchedumbre que lo
observa en silencio. Me estremecí y dejé de mirarlo. ¿Es
usted el loco del pueblo? No; su locura es demasiado
razonable.

Hallé las tumbas. En la de Amparo Mohedano sólo su
nombre y unas fechas, pero hay claveles rojos encima.
¿Quién los renueva? Quizá su hermano, que, a pesar de
todo, no puede olvidar. Pero sería románticamente
delicioso, y también inquietante, que fuera Javier, su
«predestinado». A decir verdad, lo menos extraño de la
historia de Amparito era aquella sencilla lápida con
claveles frescos: yo misma hubiera podido llevarle flores.
En la de Eulogia Ramírez, sin embargo, nada de nada:
sólo los datos que la identificaban escritos sobre un
mármol pequeño. Sin duda tendría algunos ahorros,



propios de una vieja soltera, pero no los suficientes como
para comprar la atención de unas flores mensuales. Ni
siquiera le habían grabado un corazón traspasado por un
dardo. Eulogia «la de la flecha» seguía sola y rara, como
en vida.

La visita me ha hecho reflexionar: la gente de
Roquedal tiene razón al creer que la muerte es amorosa.
Yo he podido comprobar a lo largo de mi vida que lo
contrario también es cierto.

Breve reflexión sobre el amor y la muerte

Los besos, a veces, saben a muerte; el simple hecho
de querer es ya una pequeña pérdida; los abrazos, en
ocasiones, son intentos vanos de retener lo que se nos
va. La posesión, por ello, es falaz: muy al contrario, hay
un desposeimiento siempre. Es como si sólo pudiéramos
amar aquello que nos han robado y el amor fuera el
deseo de que algún día nos lo devolvieran. Pero llega un
momento en que la pérdida resulta infinita: amamos tanto
que amamos sólo a un cadáver. Y como la pérdida
siempre se cumple, el cadáver permanece.
Naturalmente, si el amor tiene ese regusto inevitable a
muerte, no debería sorprendernos que el cementerio
posea cualidades amorosas. Las cosas guardan
equilibrio.

Usted, que asegura ser mi muerte, ¿acaso no es mi
verdadero amor?



Sueño del asesino

Ayer soñé que penetraba en su casa. Aunque se
hallaba cerrada, no precisaba abrirla: mi entidad era tan
insignificante que no ofrecía obstáculos reales. El silencio
lo llenaba todo, pero era yo; yo difundía silencio, así que
mi tarea consistía en llegar hasta usted y acallarla. La
encontraba en el dormitorio, bajo una cruz con el Cristo
ausente. Había también un vaso de agua lleno de
minúsculas pompas y un libro que no pude identificar:
sus gafas redondas y frágiles reposaban pulcras sobre él.
Al acercarme pude oír su respiración confiada; contemplé
las suaves, apenas visibles venas de su cuello como
líneas de gasa azul; sus párpados temblaban como si
fingiera, como si alguien le hubiera ordenado que cerrara
los ojos pero usted deseara mirar sin ser vista. Y,
naturalmente, se despertaba. A partir de aquí nuestro
encuentro era tan breve como su respiración, tan exiguo
como su cuello, y al acabar, yo era el que despertaba, o
soñaba que lo hacía, y pensaba: «¿Cómo es posible que
me interesara tanto matarla? Ya ni siquiera recuerdo su
nombre». Quizá mucho de lo que he soñado vaya a
suceder. Se preguntará: ¿coincidencias? No, ambos lo
sabemos. ¿Es una coincidencia su cambio de ánimo, su
giro hacia el lado oscuro de las cosas? ¿Visita el
cementerio? ¿Es observada por locos? ¿Siente que ya
nunca estará sola? Lo celebro. Es adecuado que el
mundo se oscurezca: buen preámbulo para cerrar los
ojos.



Duerma con la seguridad de que una noche
despertará y me verá.

A pesar de todo no tengo una cruz en la cabecera de
la cama y no suelo leer antes de dormir. Y usted no ha
estado en mi dormitorio ni en sueños, nunca mejor dicho.
Permítame la pequeña esperanza de la incredulidad,
¿no? Aquí en Roquedal, y sobre todo en estas fechas, a
comienzos del verano, con un mes de junio tan noble y
dorado como éste, nada es oscuro. Por más que he
pensado en cien personas diferentes, tengo que
admitirlo, ¡no encaja usted con ninguna! En Roquedal
todo es saludable: los pescadores salen de noche y
encienden sus barcas en medio del mar; mujeres con
cestas de la compra cotillean en las tiendas pequeñas;
los bares rebosan de hombres, en su mayoría jubilados,
que beben y fuman junto a la barra o golpean las mesas
con fichas de dominó. Y todo bajo el estruendo de los
televisores, el grito de los goles, el hipnotismo de las
películas. ¡Pero usted! ¿Dónde va usted con sus cartas
absurdas? ¿Qué papel juega en esta tranquilidad
cotidiana? ¿Cómo se puede caminar por Roquedal
pensando en usted? De acuerdo, el pueblo no es
sencillo. Quizá me engaño. Las cosas no son lo que
aparentan. Acaso su voz sea la única verdadera y lo
cotidiano resida en mi ignorancia.



Ejercicios románticos realizados

He paseado por la playa y contemplado el mar a la
caída de la tarde. Un poco antes de que las últimas gotas
de luz se evaporen, deja de advertirse la diferencia entre
horizontes, y cielo y mar se difuminan en el inesperado
lienzo gris. En el espigón, tan peligroso siempre (un
médico que sustituyó al doctor Torres hace varios
veranos, Marcelino Roimar, se ahogó al caer por él),
estallan las olas con ansia, como hambrientas, incluso
las más pequeñas. El clamor del mar contra la piedra es
pavoroso: los antiguos hubieran inventado un monstruo
con eso. Y, a propósito, el viento, en efecto, tal como
escribí hace varios meses, cuando yo era usted y
hablaba con la voz de mi asesino Negro, silba al azotar
las ventanas. Y las estrellas no son pequeñas; uno las
mira fijamente y termina sabiendo la verdad: ante todo,
las estrellas están lejos. Es posible que nada de esto sea
sencillo, que me haya equivocado y los enigmas
cuelguen de los ángulos de las paredes como telarañas
viejas. Usted me cuenta un sueño que dice que ha
tenido, pero creo que miente. Yo le contaré uno que tuve
hace días, y que fue verdad.

Sueño de la víctima

Deambulaba por una ciudad desconocida llevando un
letrero colgado del cuello, como uno de esos «hombres-
anuncio», pero no podía saber lo que anunciaba porque
las letras eran muy grandes y estaban demasiado cerca



de mis ojos. Buscaba un espejo para poder traducirlas;
sólo tendría que leerlas a la inversa. Pero mi padre se
acercaba entonces y me decía:

—El cartel está ladeado, Carmen. Por eso no puedes
leerlo.

Me angustiaba pensar que llevaba encima un
mensaje que yo misma desconocía. Intentaba
enderezarlo, pero descubría que Julián, el hombre al que
amé, el único hombre al que amé, y que ahora prefiero
no recordar (quizá le hable algún día de él), lo había leído
ya, y por tanto ya lo conocía. Pero yo pensaba que era
malo que Julián supiese algo de mí que yo ignoraba. Lo
veía sonriéndome, una sonrisa amplia y dulce que
manchaba su rostro bronceado. Entonces se alejaba
llevando consigo —estaba segura de ello— el
conocimiento de las palabras que yo misma le había
mostrado. El resto fue un vericueto de persecuciones,
pero no volví a encontrar a Julián ni logré traducir el
cartel por mucho que me esforcé: sólo recuerdo que la
gente me leía y asentía lentamente con la cabeza.

 
Desperté atrapada en el sudor como una mosca en

una trampa pegajosa, y creí que en la habitación había
alguien: usted, por supuesto. Al encender la luz, me
asustó lo cotidiano. Porque lo cotidiano es como una
marea, y de repente decrece, y las mismas cosas que
antes gobernaban mi rutina entre bostezos se me
aparecen extrañas o temibles.

Sinceramente, creo que usted y yo formamos parte de
la soledad del mar: usted es la ola que se aproxima; yo,
la que se retira. Usted dice «quiero», pero apenas quiere;
yo digo «no quiero», pero apenas no quiero. ¡Dios mío,
tengo la sensación de que mi asesinato ya se está
produciendo! Pero es tan insignificante que usted casi no



me está matando, y yo, señor mío, me estoy muriendo
poquísimo…

Esta tarde visitó usted a Manuel Guerín. Escogió la
refrescante hora del ocaso y caminó con rapidez hacia la
playa. Llevaba un traje de «marinero» con pantalones y
tirantes y una brillante ancla dorada en la espalda entre
palabras inglesas. El conjunto armonizaba bien con sus
playeras. La seguí. Tomó por el camino de rocas que
lleva a la torre. Pero el día era inseguro como el porvenir,
y en un instante, casi adrede, el sol que declinaba se
oscureció tras un grupo de nubes y creció una fría
ventolera que la obligó a frotarse los brazos desnudos.
Me detuve, temiendo que algo le hiciera volver la cabeza
y descubrirme, pero siguió avanzando hacia las ruinas.
Regresó el sol, ya agonizante, y persistió el viento frío del
mar. Observé su silueta recortarse nimia contra el cielo
bruñido de la tarde. Caminaba en dirección al incendio
del horizonte, así que tuve que hacer visera con la mano.
Me acerqué a la torre cuando usted la rebasó: más allá,
bajo un paisaje de tolmos negros, se yergue la solitaria
casa del señor Guerín, ya casi nocturna debido a las
sombras de los arrecifes, desde la que se escuchaba el
acordeón de una manouche. Sé que al señor Guerín le
agradan estas melodías y aprovecha la intimidad para
disfrutarlas. Supongo que terminará contándome la
conversación que mantuvieron, pues fue larga. La esperé
recogido en la torre y, al verla pasar, de madrugada,



arrojé una pequeña piedra contra otras. El ruido la hizo
detenerse bruscamente, pero perdió el interés y continuó.
Antes iba usted hacia el crepúsculo. Ahora, igual de
solitaria, se encaminaba hacia la noche total.

Manolo, «el solitario de la torre», no vive en la torre
sino en una casa cercana, tan aislada y fronteriza con las
olas que casi podría ser un barco: se trata de un viejo
cobertizo destinado a los aparejos de los pescadores que
quedó abandonado cuando se trasladaron los caladeros
a lugares más adecuados, al este del espigón. El
descuido y el mar lo pudrieron de humedad y cangrejos,
combando sus maderas, pero Manolo, que había
regresado a Roquedal muy exótico tras su época
extranjera (vivió varios años en París), lo vio y decidió
adquirirlo, a pesar de que todo el mundo le dijo que
estaba loco, que no se puede vivir tan cerca del mar
porque el mar, como la muerte, no admite rivales: o eres
pez o aléjate de mí, dice el leviatán azul, o vives dentro o
en contra. Ahora posee dos plantas y una amplia terraza.
Por dentro todo es blanco: las estanterías, las mesas, las
sillas, muebles de saldo. Ha tenido problemas con el
suministro de electricidad, pero los resuelve con butano y
baterías, de las que colecciona cajas completas.

El salón, al que se accede directamente desde la
planta baja, se halla noblemente recubierto de madera
pintada de blanco; las esquinas de las paredes se
suavizan; sus ventanas, alineadas en la pared más larga,



son redondas como las de los camarotes. Tres
estanterías blancas se yerguen en la pared opuesta: allí
duermen los libros que aún le gusta recordar. Arriada, su
obra más premiada —y la más hermosa, sin duda; releo
con frecuencia el ejemplar dedicado que me regaló—
reina sobre los sargazos de volúmenes viejos y nuevos
(poesía y cuentos infantiles; el mismo título clonado
decenas de veces; ejemplares no vendidos), productos
de la mutación del olvido. Manolo, que trabaja con las
manos igual que con la cabeza, ha creado, a la par, los
libros y los anaqueles que los albergan. De otros autores
hay muy poco: Harold Robbins y Vázquez Figueroa; el
resto lo constituyen manuales prácticos (de cocina, de
carpintería, de pesca) y libros sobre arte.

Como mi visita no fue imprevista —la habíamos
acordado por la mañana, en la Trocha—, me aguardaba
un brillante decorado: candelabros, música francesa, una
mesa larga y rectilínea —después comprobé que era la
unión de dos— oculta bajo un conjunto de manteles
crema y vajilla en ambos extremos con las servilletas
rígidas como abanicos. Mi anfitrión parecía preparado
para cualquier exceso: jersey negro de cuello vuelto —
violento contraste con la blancura salina del lugar y con
su pelo canoso—, olor a algo más invasivo que agua de
colonia, un Paco quizá, o un Christian (pertenezco a esa
rara subespecie de mujeres que no entienden de
perfumes; por si fuera poco, el mar lo diluye todo,
incluyendo los olores inventados) y pantalones del color
de las heces de un náufrago alimentado a base de algas,
marrón verdosos, o verde marronáceos, muy elegantes y
relativamente planchados. Eso sí, descalzo (después
comprendí por qué), con las uñas de los pies a su libre
albedrío, limpias pero peligrosas.



—Estás preciosa —dijo al verme (era el mismo
adjetivo, aplicado al otro género, que yo había pensado
dedicarle, pero es bien sabido que el machismo es el
más veloz adjetivador del Lejano Oeste).

—Ay, Manolo, Manolo…
Había diseñado una lujosa velada, el pobre. Yo sólo

quería tomar unas copas y charlar frente a unas tapas,
así se lo dije, pero él, secretamente, lo había dispuesto
todo para un invitado de honor: dos grandes bandejas
con mero, gambas cocidas y calamares acompañadas de
un gélido fino; después, con la noche ya extendida —sólo
hematomas de luz en el horizonte—, la mala sorpresa de
¡una dorada a la sal! Dios mío, jamás ceno, apenas tomo
un poco de leche y un somnífero, y a mis cuarenta,
maldita sea, no quiero aceptar invitaciones tan sólo por el
arrebol facial. Sin embargo, me callé. Me callé y comí,
sumisa. Manolo abrió una nueva botella, un vino francés
muy frío. Y entonces el barco empezó a girar de verdad,
y a los postres —tarta de chocolate, maldita sea— se
desató una tormenta de alta mar.

Mi capitán, sin embargo, permanecía inalterable en el
puente de mando, su rostro iluminado apenas por los
relámpagos debilísimos y prolongados de las velas. Me
apuntó por enésima vez con el helado cañón de la botella
de vino.

—No acostumbro a beber tanto —protesté.
—Hoy quiero que hagas cosas que no acostumbras a

hacer.
—Mira que después me pongo idiota…
—Seremos dos.
Bebimos. Hablamos de mis libros y de los suyos; de

su vida bohemia en París y de su soledad en Roquedal;
de sus teorías literarias (ya las conozco: mezclar la



poesía con la prosa). También hablamos de mí.
¿Siempre había vivido sola?

—No. Antes compartía piso con mi hermana —dije.
Sonrió. La penumbra de las velas nos obligaba a

murmurar.
—Es curioso, Carmen del Mar…
—¿Qué?
—Que sepas tanto sobre mí, y yo apenas nada sobre

ti.
No lo dijo con enfado, y eso me hizo sospechar que

se había enfadado.
—Mi vida es muy aburrida —dije.
—No hay vidas aburridas sino tristes.
Pensé durante un instante. Entonces dije:
—Todas las vidas son tristes. La mía es aburrida.
Me miraba. Se aprovechaba de la longitud de la

oscuridad para explorarme. El mar se removía en las
ventanas como una jungla.

—Hablas muy poco —dijo al fin.
—Me gusta más escribir.
Volvió a sonreír. Se levantó para colocar una nueva

cinta en el radiocasete. Subió el volumen. Era la
grabación de algún disco antiguo. El crepitar de la aguja
sonó a sartén con huevo frito.

—¿Sabes bailar valses franceses?
Aquel desafío —«sabes»— me indujo a aceptar,

como él sospechaba. Y el barco comenzó a escorarse al
ritmo vertiginoso de los acordeones.

Instrucciones para bailar valses franceses



Girar, sometiéndose a la dictadura del mareo, pero no
tanto como en los valses vieneses. El giro, además, ha
de ser fugaz y cortante, viril como el del tango. No se
puede dejar caer la sonrisa durante el giro. No se permite
pensar, tampoco sentir. No hay libertad: alguien te lleva
de la mano. Es necesario cometer torpezas: si eres
mujer, muchas más que el hombre; si eres hombre,
muchas más que la mujer.

No renunció a la copa mientras se movía. Había
sacado ginebra, y quería condenarme a bebería pura.
Como no lo logró, me condenó a bebería él: se sirvió una
cantidad ínfima en un vasito pequeño que sostenía con la
mano izquierda a mi espalda —yo notaba, incluso en el
mareo, la dureza inhumana del vidrio— al tiempo que con
la derecha se encargaba de hacerme girar. De vez en
cuando se detenía, elevaba los ojos y bebía un trago. Yo
observaba sus dedos amarillos de nicotina.

El mar del anochecer rugía por las ventanas como un
invitado brutal; su ímpetu parecía querer ahogar la luz de
las velas y el ruido de los valses; su boca de abismo
amenazaba con atraparnos a mil metros de pelágica
profundidad en una fosa clausurada. Imaginé que
seguíamos danzando, verdes e ingrávidos, en un mundo
de silencio, soltando burbujas de lastre, perturbando a los
peces con nuestros giros.

El mar

Las pilas del radiocasete empezaron a gastarse. No
hay sonido más espantoso que el de la música
moribunda.



La velas agonizaban.
No hay luz más terrible que aquella que ya no ilumina,

o que sólo se ilumina a sí misma mientras se extingue y
los ojos que la contemplan la compadecen (la mirada de
Amparo Mohedano).

La música murió; las velas retemblaron.
El Mediterráneo, o lo que fuera esa masa oscura que

tronaba en las ventanas, continuó su obcecado ritmo. Yo
bailé el Mediterráneo. Seguí moviéndome mientras —
atada a mis brazos— Manolo sonreía. No percibí la
desaparición de la música, o el asalto del mar, o ambas
cosas. No me detuvo aquel salvaje fragor sino el sonido
de mis zapatos contra la madera del suelo —golpes bajo
una penumbra convulsa y aullante: ¡ploc!—. Comprendí
de repente por qué Manolo estaba descalzo: quería bailar
pero no deseaba escuchar sus pasos.

Cuando dejé de moverme —por fin— recibí su beso:
un toque cariñoso y gélido en la frente. Me aparté con
suavidad y él aceptó. «Debo evitar la intimidad», pensé.
Porque la intimidad aprovecha los silencios, los instantes
de penumbra, el alegre desfallecimiento de un baile.
Necesitaba ruidos inteligentes: palabras,
conversaciones…

—Me mareo —advertí.
Me sostuvo en sus brazos; las grietas de su rostro

transpiraban; su aliento era un vapor cálido y oloroso.
Hizo que me sentara con cuidado y se acercó a mi
mirada inestable.

—¿Estás bien?
Dije que sí, no recuerdo cómo: con la cabeza o los

ojos, murmurando «ajá» o simplemente sonriendo. Me
dio la espalda y escuché una campanilla de cristal tenue:
cuando volvió a mirarme sostenía el vasito de ginebra
lleno. Lo sorbió con lenta indiferencia.



—No deberíamos beber de esta forma —dije—. Ni tú
ni yo.

—A mi edad…
Se encogió de hombros. Arrugaba el rostro con cada

trago, como si el líquido fuera repugnante.
—Aún te quedan muchos años —dije.
Sonrió con suficiencia, como presumiendo de la

proximidad de su cadáver.
—¿A ti te rondan, Manolo?
La pregunta fue como un ruido inesperado: se volvió y

amusgó los ojos para contemplarme.
—¿Qué?
—¿Tú también tienes que salir con un pañuelo blanco

al cuello para pedirle a la muerte que venga?
—Te refieres a… —Pareció comprender; se rió—. Sí,

es una leyenda del pueblo. Hay gente que la cree a pie
juntillas. La muerte es un novio celoso.

Circulaban muchas historias parecidas, dijo: la muerte
se enamoraba de una mujer y le pedía que saliera
maquillada, atractiva, con un pañuelo blanco al cuello.
Con los hombres no tenía miramientos, por eso los
mataba antes.

—Y escribe cartas —añadí.
Sus ojos oscuros y pequeños parecían intentar vencer

la edad y la penumbra para llegar a los míos.
—Es parte de la leyenda, en efecto. ¿Cómo te has

enterado?
—Le he preguntado a la gente. Será el tema de mi

próxima novela. Tatachín, la gran revelación del año.
—No me digas.
—Una mujer se escribe cartas a sí misma. Deja las

cartas fuera de casa y las recoge por la mañana. Pero
llega un momento en que decide terminar con el juego.
Sin embargo, alguien la ha estado observando sin que



ella lo sepa y se ha dedicado a leer todas las cartas, y
ahora comienza a escribirle de verdad.

—¿Fingiendo ser ella?
—Fingiendo ser quien ella fingía ser.
—¿Y quién fingía ser ella? —Parecía divertido con la

historia; se apoyó en el borde de la mesa y bebió otro
sorbo de ginebra.

—La muerte.
Pareció reflexionar un instante.
—Así que ahora ese desconocido imita las cartas que

ella misma se dirigía con el nombre de la muerte…
—Bueno, las cartas eran anónimas. Pero ella sabía, o

más bien intuía, o más bien intuyó después, que había
estado escribiendo en nombre de la muerte. Y el
desconocido, imitando las leyendas del pueblo, le pide
que dé un paseo con un pañuelo blanco al cuello antes
de matarla…

—Caramba, qué interesante. ¿Y el final?
—No lo he decidido aún. Ya veremos.
Volvió a llevarse el vaso a los labios pero se detuvo

en el gesto, como si hubiera pensado que resultaba
improcedente beber después de lo que yo acababa de
decir. Me señaló con uno de sus índices nudosos y
amarillos.

—Eso de la muerte sin nombre me recuerda otra
clase de cartas —dijo—. Las del Tarot. Ya sabes que, en
ellas, la lámina que representa «La muerte» tiene
número, pero es anónima…

—Sí, ya lo sé. Y «El loco» sólo tiene nombre pero no
número.

Se frotó las sienes de repente.
—Uf, pero no hablemos de las cartas del Tarot,

porque te podría contar una historia bastante relacionada



con todo lo que estamos hablando, pero algo tétrica para
estas horas…

—Venga, Manolo, que estás deseando soltarla.
—Pues no, no te creas. No me gusta recordarla. —

Hizo una pausa misteriosa y volvió a beber; entonces
añadió, de forma ambigua—: Sobre una mujer que
conocí hace tiempo.

—¿Francisca Cruz? —Disfruté como una niña
desbaratando bruscamente el aire enigmático que quería
darle al tema.

—¡Tú has estado preguntando demasiado! —
exclamó.

Nos reímos. La pausa sirvió para relajarnos. Se
convirtió entonces en el hombre que más me agrada de
todos los que muestra, o de los que posee: el flautista de
Hamelin que atrae a las ratas viejas como yo con el
sonido de sus leyendas. Lo que me contó, en esa
extensión de la noche que ya deja de serlo, en ese
espacio en el que parece que alboreamos con la propia
palabra, madrugada, no fue tan tétrico. Quizá tampoco
muy extraño. Pero ahora, al recordarlo, me parece que, a
diferencia de las historias de Eulogia «la de la flecha» y
de Amparito, la de Paca Cruz posee una moraleja
discernible.

Historia de Paca Cruz

Fue la dueña del «Hostal Enrique», la casa de
huéspedes más visitada de Roquedal. Su marido,
Enrique, había fallecido de cáncer cuatro años después
de emprender aquel negocio, y Paca decidió hacer frente



en solitario a las inmensas dificultades de continuar su
labor, negándose a vender el hotelucho. No habían
tenido hijos y la única hermana de Paca había muerto
joven, pero ella no parecía conceder importancia a
aquella absoluta soledad. No vestía de luto, a diferencia
de las demás viudas, y se negó a que la calificasen así
—«viuda»— al enterarse de que había arañas que
recibían el mismo nombre. No es que no hubiera amado
a su marido: sus ojos brillaban al mencionarlo y mantenía
la casa repleta de su rostro orlado por los marcos,
atrapado en retratos al carboncillo o en daguerrotipos
viejísimos donde ambos aparecían sonriendo
tímidamente después de la boda o abrazados con
quietud frente al portal de la pensión recién inaugurada.
Pero rechazó el luto enseguida y prefirió seguir vistiendo
la ropa que ella misma confeccionaba, de colores
agradables al ojo, elegante a su manera, pese a que
jamás salió del pueblo ni vio otra moda que la de las
mujeres de los turistas que formaban su variable
clientela. Su filosofía era sencilla y firme: la vida es un
azar continuo pero las personas son responsables de su
destino y pueden modificarlo. Manolo (que mantenía con
ella una terca amistad proveniente de antiguas relaciones
familiares y basada en visitas tranquilas, tardes de
aceitunas y finos, sillas de enea y largas conversaciones
en el patio del hostal) le discutía aquella aparente
contradicción, y Paca se explicaba con ejemplos. Una
vez le señaló un lustroso timón de barco de tamaño
natural con un barómetro en el centro, el inesperado
regalo de unos turistas extranjeros que quedaron muy
complacidos con su atención, y que adornaba como una
margarita monstruosa una de las paredes del patio,
moteadas de macetas.



—Manolo —porque nunca lo llamaba «don Manuel»,
a diferencia de casi todo el mundo—: si te echas a la mar
en un barco, tienes el timón para llevarlo adonde quieras,
aunque no sepas lo que te aguarda. Las olas aparecen
de casualidad, y lo mismo se estrellan contra un barco
pequeño que contra uno grande, pero el timón lo llevas
tú.

También echaba las cartas del Tarot. Para algunos
era más célebre por este oficio que por el de dueña de
hostal.

—Pero Paca, mujer —se extrañaba él—, si afirmas
que el destino lo decidimos nosotros, ¿por qué crees en
las cartas?

—Porque las cartas me dicen lo que debemos y no
debemos hacer. Son como la voz de Dios.

—¿Las órdenes del capitán del barco?
—Eso es —sonreía ella con aires de inmenso secreto,

como titubeando ante la confianza que él le inspiraba.
Una tarde, sin embargo, decidió honrarlo con otra

revelación:
—Manolo, el tema de las cartas es serio. Dios nuestro

Señor las usa para decirnos cosas. ¿Sabías que todo el
pueblo está en las cartas?

—Y cuando él le pidió que se explicase: —Roquedal,
en realidad, es un tarot. «La torre» es la torre de la costa;
«El ermitaño» soy yo, que vivo sola…

—O yo —la embromó Manolo.
—«El loco» es don Baltasar —prosiguió ella,

inexorable—; «El emperador» y «La emperatriz» son los
Reyes de Mayo; «La rueda de la fortuna» es este timón
que tengo en el patio, aunque no te lo creas; «El sumo
sacerdote» es don Fernando, el párroco, sentado en su
«trono»… —Manolo soltó la carcajada, pero el trance de
Paca no se rompió—; «Los enamorados» es lo que



sucedió con Eulogia Ramírez, que de niña le clavaron
una flecha en el corazón; «El carro» es el carro de
gitanos que volvió loca a Amparito Mohedano, la hija del
droguero…

Y así continuó desgranando símbolos ante la seriedad
creciente de Manolo, que admiraba su vivida fantasía. Al
llegar a «La sacerdotisa» la vio titubear:

—¿Qué pasa?
—Pues que «La sacerdotisa» no está en el pueblo

todavía: es una mujer que lee muchos libros.

Intermedio súbito

—¿Eso te dijo? —Me incorporé en la silla con un
sobresalto.

—Sí. Eso.
Aguardé su burla, pero Manolo me contemplaba con

perfecta gravedad.
—Te juro que eso fue lo que me dijo. Lo he recordado

ahora, al contártelo. Por supuesto, lo de «una mujer que
lee muchos libros» se refería a la carta. «La sacerdotisa»
es una mujer con una túnica rojiza y un libro abierto
sobre el regazo. Así que no vayas a pensar…

—Sigue —le pedí.

Prosigue la historia de Paca Cruz

—¿Y «La muerte»? —indagó Manolo.



Paca cruzó los dedos.
—No se llama así; la carta no lleva nombre. Es… —

buscó la palabra.
—«Anónima» —le ayudó él.
—Eso. Una carta anónima.
—Pero algo tendrá que ser.
—Es anónima —repitió Paca, que parecía haberle

hallado gusto a la palabra—. Nadie sabe lo que es. Por
eso no lleva nombre. Es una carta anónima.

Un día, no mucho después de aquella conversación,
Paca, que nunca había visto un médico y dominaba los
males del cuerpo a fuerza de voluntad, empezó a toser
entre sus inagotables palabras. En poco tiempo la tos se
le hizo más notoria que el lenguaje. Una noche tosió
como si gritara insultos o maldijera. Al día siguiente la
ingresaron en una clínica de la capital con los pulmones
encharcados por un edema. Insuficiencia cardiaca,
dijeron. Manolo fue una de las escasas visitas que la
consolaron aun durante las espantosas madrugadas,
cuando la pobre mujer se perdía en el laberinto húmedo
de su enfermedad. Apenas hacía otra cosa que sentarse
junto a ella y soportar su silencio y la incesante molestia
de su cuerpo estropeado, apretar su mano morena
cuando ella apretaba la suya o volverse tan fácil e
imprescindible como un pañuelo de papel, una llamada a
la enfermera de turno, un vaso de agua fresca o una
almohada mejor situada en la cabecera. El edema se
prendió con una rapidísima infección y la llamarada de la
fiebre le brotó altísima, rubicunda. Los médicos se
mostraban pesimistas y la conducta de Manolo fue
adaptándose a la muerte con lentitud: los largos
silencios, la oscuridad de la expresión, las lágrimas
incipientes.



Una noche, la cordura de Paca se resquebrajó y la
fiebre, en violenta crecida, anegó sus palabras. Manolo
fue el único testigo de aquellas frases inclementes:

—Me quiere. Y yo no quiero. No porque no sea
hermoso. No porque no me guste, que sí me gusta. Es
que no quiero. Tengo alma, por la gloria de mis padres
que tengo alma, y mi alma no se deja, no lo quiere, no
baja la cabeza. Que no, que no. Ni aunque sus ojos
miren como ascuas. Por eso me he puesto fea, para no
gustarle…

Su voz era como la de un ahogado que hablara bajo
el mar. Roto el infinito tedio de su velada, espabilado de
repente y temeroso, Manolo quiso llamar a la enfermera,
pero las palabras de Paca lo mantenían aferrado:

—Que salga bonita con un pañuelo blanco al cuello,
eso ordena. He roto sus cartas, sus poesías… ¡He roto
todo lo que me escribe!

Enrique, su difunto marido, le había compuesto en
días lejanos algunos versos que ella conservaba a
regañadientes —porque afirmaba que no soportaba
verlos—, ocultos en algún baúl, y Manolo pensó al pronto
que se refería a ellos; pero lo del «pañuelo blanco» le
hizo sospechar que la pobre Paca deliraba con la vieja
leyenda roquedeña de la muerte. De improviso la oyó
vociferar:

—¡No vengas con ese rostro, que no eres nada!
¡Nada! ¡Déjame! ¡Déjanos! ¡Vete!…

Acudió la enfermera; después los médicos. Le
administraron un sedante y logró improvisar un descanso
aceptable. Sin embargo, cuando abandonaba la
habitación, Manolo advirtió que las cabezas de los
presentes se movían con lentitud negándole a Paca la
vida. Confió en que el desenlace se produjera mientras
ella soñaba.



Pero Paca no murió. Contra todo pronóstico, se
recuperó con terca paciencia, fue dada de alta con la
indicación de seguir dieta y tomar medicinas y regresó al
pueblo. Continuó regentando el hostal con la misma
energía de siempre. Volvió a cuidar su aspecto, a vestirse
con cierta coquetería y a derrochar ímpetu y decisión. Un
día Manolo la sorprendió barriendo en el patio. El tema
de las cartas surgió casi sin que se lo propusieran. A él le
costaba trabajo creer que aquella anciana de silueta
ostentosa pero agradable, cabellos blancos recogidos en
un moño y vestido color crema bajo un delantal de rosas
rojas estampadas fuera la misma Paca espectral de su
recuerdo.

—Ahora ya sé lo que era esa carta anónima, Manolo
—dijo ella—. Ya la he visto. Y ahora sé también por qué
no lleva nombre. ¿Sabes por qué? Porque no es nada.
Nada. No hay que tenerle miedo, te lo digo yo. Es… —y
buscó la palabra.

Vivió varios años muy bien. Se convirtió en una niña
de voz dulce. Vendió el hostal y se retiró a una residencia
geriátrica que pagó con su propio dinero. Él la visitó allí
dos veces. La primera, ella no lo reconoció: jugaba con
una muñeca y le cantaba canciones de cuna. La segunda
ocasión, una empleada le dijo que había muerto. No le
dijeron si había muerto con una sonrisa, o llorando, o
durmiendo. Le dijeron que no había sufrido, eso sí. Y
aquella misma noche Manolo soñó con la muñeca que
Paca había estado acunando en su visita anterior. La vio
vestida como una novia y flotando en el mar. Era muy
hermosa: su semblante parecía imposible de bonito que
era y sus bracitos se abrían tenues como la brisa.
Entonces se hundía. Pero su sonrisa era tal que Manolo
quería hundirse con ella. Despertó y escribió un poema.
Ahora no recordaba dónde guardaba aquel poema, pero



sí que su título era una sola palabra: la misma que le
había ofrecido a Paca durante la última conversación que
mantuvieron sobre las cartas:

—«Insignificante».
Y esto es todo lo que se sabe sobre Francisca Cruz.
 
—Un asesino insignificante —murmuré.
—¿Cómo dices?
—La muerte, en Roquedal, es un asesino como los

que nos inventamos los escritores en las novelas, que
sólo existe si tú te lo crees. Un personaje que sólo es
capaz de dar miedo en tu fantasía, mientras lo lees en la
oscuridad y la soledad de tu casa.

—Algo parecido al loco que le escribe cartas a la
protagonista de tu novela…

—Sí. Algo parecido. La gente de Roquedal cree que
los seres humanos hemos inventado la muerte, y puede
que tengan razón.

Me levanté y contemplé la noche del mar a través de
las ventanas; los redondeles negros de los cristales, en
contraste con las paredes blancas, me hacían pensar
que me hallaba encerrada en el interior de una calavera.
Pero me sentía mejor, mucho más estable dentro de mi
eje.

—¿Quieres tomar otra cosa? —me tentó Manolo—.
Tengo whisky, si es que te gusta esa mierda…

—No, ya rebasé mi límite semanal.
Volvió a llenar su vaso y lo alzó como si fuera a

brindar. De pie tras la luz de las velas, con el cabello
blanco revuelto y el jersey negro, parecía una especie de
extraño sacerdote sin fe en el momento de la
consagración.

—¿Sabes lo que creo? —dijo con voz átona—.
Supongamos por un momento que la leyenda de la



muerte que escribe cartas y enamora es cierta. Creo que
habría que ser una Paca Cruz para rechazarla. Yo, desde
luego, no podría. Cuando llegue mi novia a pedirme la
mano, me casaré. —Hizo el gesto del brindis y bebió un
trago muy largo.

Lo contemplé mientras bebía. A mi memoria
acudieron como perros dóciles, perros a los que ni
siquiera es necesario llamar porque te olfatean y se
acercan, varias frases extrañas: ¿Quién soy? Soy tu
consorte real. Ven, que visto mi desnudo blanco. Ven,
que la boda es en el bosque.

No hubo más noche. Nos despedimos con escasas
palabras, le agradecí la velada y rechacé su cortés
ofrecimiento de acompañarme hasta casa por la playa
negra. El alcohol, de alguna forma, te hace inmortal
durante horas, y crucé en ese estado indestructible la
oscuridad inmensa de la torre y las piedras sin percibir su
presencia, señor mío. Sólo escuché el intento perenne de
las olas, su batalla sísifa.

¿Qué debo deducir? ¿Se halla usted en el destino del
pueblo —una carta anónima— y yo también —la
sacerdotisa—, y nos hemos barajado? ¿Esta es la
conclusión que debo extraer de la historia de Paca Cruz?
Le dejó la última palabra.

Y a propósito de palabras, ¿qué oiré al final, cuando
venga? ¿Su voz? ¿Y cómo es su voz?

La voz

Ahora que lo pienso, quizá sí sentí anoche, mientras
regresaba a casa, un pequeño ruido entre las piedras de



la torre, pero el mar lo disimuló: ¡ploc! ¿Esa es su voz?
¿Suena usted a piedra pequeña al caer? Lamento
desilusionarlo: cualquier niño grita más.

La visitaré este sábado. He elegido el momento al
azar, porque no importa realmente cuándo. La ventaja
para usted es que ya tiene algo en qué pensar: le quedan
tres días de vida. Mi ventaja es la misma, saber que
usted lo sabe, pero habría dado igual de todas formas.
Naturalmente que no se trata de una promesa: su muerte
es un hecho cierto; mi visita, sólo un acontecimiento, y,
como tal, fortuito, postergable, impredecible (pero existe
una bala en la recámara, se lo aseguro: dispárese todas
las veces posibles y la hallará). Sin embargo, ya posee la
seguridad que buscaba: un plazo. ¿En qué lo empleará?
Cualquiera se halla en peor situación que usted, aunque
no lo perciba. La gente debería despertarse siempre
pensando que puede morir hoy. Pero usted, con la
certeza de mi crimen dentro, ¿acaso no se siente más
inmortal? Reconozca que, gracias a este plazo arbitrario,
le concedo tres días eternos. Durante ellos no morirá.
Invierta, pues, los términos: comience cada mañana
planeando lo que hará, no se anticipe al final. La
seguridad de su muerte le ha otorgado la seguridad de su
vida. Reconozca, no obstante, que adjudicarle límites
estrictos a su existencia, señorita, ha extendido los de la
mía: soy algo más real que antes. Por el contrario, ¿no
se siente usted un poco más ficticia?



Mi inestimable señor. Gracias. Saber que ha decidido
matarme dentro de setenta y dos horas ha cambiado
mucho mis puntos de vista. De hecho, nunca he llegado
a dudar de usted en el fondo de mi corazón. ¡Pero ahora,
además, tener ganas de vivir!… He aquí cómo esta
especie de broma en serio ha llegado a ser tan
maravillosa. Y es que jamás pensé, señor, que el anuncio
conciso de mi muerte iba a obligarme a aferrar la vida
con las dos manos. Con uñas y dientes, se dice.

El dragón

Contemplo, mientras escribo esto, un hermoso dragón
de porcelana azul que imita el arte de alguna dinastía
perdida de los chinos (una bisutería que ni siquiera me
pertenece: estaba aquí cuando alquilé la casa). Es una
máscara grotesca: ojos de sapo, lengua bífida, boca
descomunal, bigotes de barbero italiano y zarpas de león.
Observo el jade enorme de sus fauces, su hambre tersa
de porcelana, y fantaseo con poseer el tamaño de uno de
sus dientes y habitar en el glaciar ondulante de su
paladar, dedicada a esquivar sus preciosas dentelladas.
Me hallo sometida a la esperanza de un inminente
peligro, y ello me obliga a desear eludirlo. Quiero decir
(es un pensamiento complejo, pero lo trituraré en su
honor) que acabo de descubrir el gran secreto de la
existencia, observe mi presunción: la vida es una



consecuencia retroactiva de la muerte, de igual manera
que la salvación lo es del peligro. Cartesianamente
hablando:

 
1. Si no supiéramos que vamos a morir, no viviríamos.
2. Yo muero, luego existo.
 
¿En qué he empleado el primer día de mi vida, el

primero de este plazo que ya constituye mi única vida?
Pues en ser fuerte y feliz. ¿Qué importancia puede tener
que sólo me queden cuarenta y ocho horas? Siempre he
preferido la cualidad a la cantidad, debo decírselo. Y eso
de gozar de las nubes que se han agolpado en el pedazo
de cielo azul de mis ventanas, deleitarme con el runruneo
bobo del mar, mirar el reloj con alegría de enamorada,
tocar en mi propio cuerpo como si hiciera música,
sentirme siempre frente a un espejo que me agracia…
¿No es un regalo único? He querido decírselo: el primer
día inútil y feliz de mi existencia. Esta breve e inútil carta
(pero igual de intensa) es de agradecimiento.

Será mañana, señorita.
El mar —¡si lo estuviera usted viendo ahora!— es

muy azul y rompe pronto, incluso antes de la orilla, como
un niño que aprendiera a caminar. En el espigón, a lo
lejos, resuenan las olas. El pedazo de papel en el que
escribo parece un pájaro: el viento no lo deja en paz y le
hace batir las alas.



Aquí, en la playa, no sueño con usted. Conforme se
acerca el final, usted se pierde para mí. Me hallo alejado
de mi propio tiempo, contemplando con tranquilidad el
juego de la espuma. Esta carta, que debería ser de amor,
es casi una nota de despedida, una página de diario para
recordar todo aquello que olvidaré pronto. Incluso la
violencia cede en mi interior, estalla antes, como esas
olas improductivas. ¡Y usted, que me cuenta lo fuerte que
se hace!… Pues aquí ve mi debilidad: el momento de la
muerte es mi propia mutilación. Mi aguijón arranca mis
entrañas al clavarse.

Sucedió así.
Tras pensarlo un instante, me quité el sujetador y las

bragas y decidí no llevar ninguna clase de ropa interior.
Desempolvé los únicos zapatos de tacón que podían
soportar mis pies en verano y el vestido estampado en
azul y blanco que compré para la boda de mi hermana y
que había olvidado olvidar en Madrid. Me maquillé: finas
curvas negras en el borde de los párpados, un poco de
rojo en los labios, el rostro más pálido que de costumbre,
manchas de vergüenza en las mejillas. Descubrí algo
durante este último proceso: odio maquillarme. Detalle
final e imprescindible: me quité las gafas sometiéndome
al dictado normal de mis dioptrías. Me contemplé en el
espejo del armario. Se me olvidaba otra cosa. Pañuelos
totalmente blancos no tengo, de modo que tuve que
improvisar con tijeras y una vieja sábana. El conjunto



final era grotesco, con o sin pañuelo, así que daba igual.
De lejos, en el caos de mi vista mediocre, me pareció que
en el espejo había una mujer ahorcada. Me había atado
el pañuelo como si fuera un nudo corredizo, con los
extremos ocultos, envolviéndome todo el cuello.

Salí temprano, a eso de las diez, con el viento
favorable para todo aquél interesado en contemplar mis
piernas desde la altura de los muslos, tambaleándome
por la novedad de los zapatos, incómoda por el
besuqueo del vestido en mis zonas íntimas, perfumada
como una novia y tan ciega que parecía un verdadero
símbolo de la imbecilidad, y me dirigí a la Cuesta de la
Trocha riéndome por dentro. ¿Qué dirían al verme con
esta pinta? Pero también pensaba en usted. Me
imaginaba que sonreiría, lleno de burla, en la falsa
creencia de que lo había hecho para su exclusivo deleite.
Todo hombre piensa siempre que toda mujer se viste o
se desnuda sólo para él, ya sabe.

El bar de Joaquín se hallaba vacío, exceptuando —
porque nunca hay soledad en Roquedal— la presencia
exacta de la peña de mus de pescadores jubilados, que,
aprovechando el fresco matinal y el ligero insomnio que
perturba la noche, se instalan muy temprano en una
mesita de la terraza. A pesar de la miopía, percibí que
adoptaban pose de retrato familiar. Sólo movieron ojos y
cuellos, pero a la vez, como si yo fuera una jugadora más
y ellos aguardasen mi turno.

—Buenos días —dije.
—Buenos días.
—Buenos días, señorita.
—Buenos días.
Me saludaron en diversos tonos, a diversos tiempos;

algunos iniciaron el gesto cortés de levantarse. Las



cartas que sostenían me parecieron —desde la distancia
de mi artística ceguera— las del Tarot.

Entré en el bar taconeando con fuerza en las
baldosas, las piernas temblonas y la dirección insegura,
contemplando la Trocha habitual con ojos turbios y
oyendo tan sólo el rumor de mis zapatos, que resonaban
por encima del murmullo de voces del televisor; escogí
una mesa apartada de la barra. Fue un verdadero alivio
sentarme: me dolían los pies, desacostumbrados a tanta
altura, me lloraban los ojos y me sentía frágil, poco
duradera, como si todo a mi alrededor se hubiera vuelto
afilado y pudiera dañarme.

Joaquín se acercó, solícito: fue como ver crecer una
curiosa sombra polícroma.

—¿Qué va a ser?
—Un café, Joaquín, como siempre.
—Ah, ¡es que viene usted hoy que cualquiera sabe!

—sonrió con la boca muy abierta. Yo sólo distinguía bien
aquella boca, la lengua como una mancha rosada, la
dentadura del color de los huesos viejos.

—Para variar.
—Que conste que siempre está guapa.
—Muchas gracias.
Ya sólo me faltaba coincidir con Manolo Guerín, pero

no había venido. «Qué lástima», pensé, «con lo que se
reiría». La televisión, una mariposa parlanchina y enorme
posada en la pared, ni siquiera se escuchaba bien. Por la
música y los chillidos histéricos de los actores adultos
supuse que se trataría de un programa infantil. Observé
el interior del bar. Los bultos de las mesas eran como
tumbas. La imagen de una imaginación, la lectura que en
su día hice de La colmena, me invadió sin que pudiera
evitarlo. Debido al estado indefenso de mis ojos me
parecía que me hallaba más dentro de mi cuerpo que en



el bar, explorando recuerdos de libros, de ideas, nunca
de personas, o casi nunca. Un miope sin gafas vive una
extraña experiencia. Era como si realmente estuviese a
punto de morir: la visión borrosa es uno de los recursos
más utilizados para describir al personaje que agoniza,
que pierde sangre, que contempla a su amada hasta que
ésta se transforma en una mancha sin rasgos y por fin se
desvanece. Se desvanece.

Phantasmagoria

Me sorprendí a mí misma pensando qué sería lo que
llegaría a ver el Gato de Cheshire durante sus
desapariciones; quizá, desde su punto de vista, era el
mundo lo que se alejaba, perdía nitidez y por tanto
realidad, se diluía. «You’ll see me there», said the Cat,
and vanished. Recordé la traducción que había hecho de
aquella maravillosa fantasmagoría de la lógica. La
editorial para la que trabajaba entonces me había pedido
una versión «seria», ya que consideraban que las dos
Alice eran obras para adultos.

Pensamiento prohibido

«Todo esto fue cuando comencé a vivir con Julián…
Pero ahora no quiero pensar en Julián». Cerré de un
portazo.



Phantasmagoria II

El profesor Gerardo Gracián, uno de mis gurús de
Filología inglesa, tenía una teoría curiosa sobre
Jabberwocky, el incomprensible poema que Carroll
compone para la segunda parte de su Alice, Through the
looking glass. Afirmaba que la idea original de su autor
era mostrar la fragilidad de los significados, la ilusión de
las palabras de un texto cualquiera en comparación con
la impresión que nos produce su conjunto. «Cuando
Alicia termina de leer el poema», nos decía, «tiene la
sensación de que es muy hermoso, pero no lo
comprende. Muchas palabras no pertenecen a su idioma,
pero ella capta cierto sentido de “Gestalt”. Su cabeza se
llena de ideas, pero desconoce cuáles puedan ser éstas.
Sólo posee una certeza lógica sobre el argumento:
alguien ha matado algo. Le damos la razón: el lector
comparte esa certeza. Si ustedes se fijan» —era su
manera de decirnos que la frase importante venía ahora
—, «todo lenguaje es jabberwockiano para un lector,
incluso el propio; las palabras significan muchas cosas
según el contexto, la época, el uso que cada autor les
otorga. Las palabras desnudas son incomprensibles. La
buena traducción será aquélla que capte el sentido del
conjunto. Esa magia que se ve y no se ve, esa ilusión
óptica, es lo que distingue a los diversos escritores.
Ningún autor es un diccionario. Todos juegan con la
irrealidad del idioma y forman una figura, pero ésta se
desvanece en el aire, porque las palabras son irreales.
Sin embargo, al igual que el Gato de Cheshire, un texto
se desvanece ante nuestros ojos lógicos dejando
siempre una sonrisa. Esa sonrisa es la que debemos
conservar en la traducción».



Pensamiento prohibido II

«Pero no querer pensar en Julián es pensar en él;
porque Julián es lo que se piensa y no se piensa, lo que
se ve y no se ve, aquello que se desvanece dejando
siempre una sonrisa, una maravillosa fantasmagoría de
la lógica, el jabberwocky de mi vida. Ahora que ya he
recordado a Julián no podré dejar de recordarlo, como no
se puede dejar de ver una silueta en un suelo de
baldosas o una muñeca de trapo colocada en la cama».
Cerré de un portazo.

Me pregunté qué opinaría el profesor Gracián sobre lo
que me estaba ocurriendo. Evidentemente, la idea de
conjunto era alguien quiere matar algo. Una sonrisa, pero
llena de dientes. Porque la muerte es imposible de
traducir a la vida. La muerte es jabberwockiana para todo
ser vivo. Sólo el autor de su propia muerte comprende lo
que es, los demás percibimos un cuerpo que se
desvanece y una sonrisa final. Aquí, en Roquedal, la
muerte ha sido traducida de esta forma: «Un señor que te
pide que te pongas guapa y salgas así a la calle, antes
de desposarse contigo. La muerte es un buen partido
para alguien que ya no quiere vivir. Tú la llamas, le haces
señas con tu cuerpo, y ella se acerca y te piropea. Pero
puedes ahuyentarla con gritos, como a un gato
medroso».

Una mano de hombre orbitó a escasa distancia de
mis ojos —abierta como si quisiera estrangularme— y
depositó una taza de café caliente sobre la mesa.

—Aquí tiene usted —dijo Joaquín.
Yo había cruzado las piernas permitiendo que la falda

las desnudara, pero las tengo tan flacas que creo que
ofendo más a la estética que a la ética. Sin embargo,



percibí que la mirada de Joaquín, cercana por un
instante, no se apartaba de ellas. Eso tendría que
haberme halagado de alguna forma. No obstante, en un
pueblo donde la muerte piropea, los hombres no tienen
más remedio que asustar. Hizo ademán de retirarse pero
se detuvo, se rascó la cabeza a la altura a la que siempre
se coloca el lápiz y se inclinó para hablarme en voz baja.

—Qué le iba yo a decir… A usted no le pasa nada,
¿verdad?

—¿Cómo?
—¿Está usted bien?
Tanta risa me entró que casi derramo el café. Me

contuve por un doble motivo: no quería burlarme de su
bondad, pero además lo notaba realmente preocupado.

—Claro que estoy bien. ¿Por qué lo dices, Joaquín?
No me asustes, por Dios.

—No, qué va —se rió—. Si lo preguntaba por
saberlo… Porque me pareció que…

Y se encogió de hombros pidiéndome ayuda con los
ojos, como para acabar felizmente lo que él mismo había
empezado. Yo ayudé, claro: lo tomé a broma y nos
reímos juntos. Se quedó más tranquilo, como el individuo
que de repente se da cuenta de que «ha hablado
demasiado» y suspira con alivio cuando logra cambiar de
tema. Bebí el café a sorbos lentos, demorándolo en el
paladar. La suavidad del vestido me hacía pensar que no
llevaba nada encima, y me divertía explorar el juego de
mi carne en el interior, la sorpresa de mi piel desnuda
bajo la gasa fláccida.

Me marché igual de tambaleante y observada que al
llegar. Ya en la calle me entraron tentaciones de pasear
por todo el pueblo como un santo en procesión, los ojos
elevados hacia la luz mientras mi cuerpo sufría
tormentos. Incluso avancé un poco cuesta arriba en



dirección a la plaza al tiempo que jugaba con aquella
imagen. La brisa del mar era como las manos de un
hombre torpe y acezante que quisiera desnudarme.
Tropecé con dos ángeles luminosos que se dirigían
Trocha abajo, dos mujeres, una corpulenta y la otra
esbelta, una madura —la corpulenta—, la otra joven. No
me saludaron pero supe que me conocían. Sus formas,
sus imágenes de soles ardientes, una —la madura y
corpulenta— con la débil torre de su pelo dorado por
encima, la otra —joven y esbelta— con la torre disuelta
en cascadas de oro sobre la espalda y los hombros, me
hicieron pensar en Carmen, la matrona del pueblo, y su
extraña y hermosa hija Rocío. Si eran ellas, y creo que lo
eran, me habían reconocido indudablemente. Carmen me
saluda siempre, Rocío nunca. Pensé durante un estúpido
instante que ahora las cosas tendrían que haber
sucedido a la inversa: Rocío me debería saludar, Carmen
no. Era evidente que les había intrigado mi aspecto.

En un momento dado perdí el equilibrio con un tacón
y me apoyé en la pared. La brisa, soplando con fuerza
por la Trocha, engañaba mis sentidos. Me parecía que
estaba mostrando el culo. Pero no era así y a la vez sí lo
era. El vestido me dibujaba las cachas, pegado a la
espalda como una piel. Mi desnudez se veía y no se
veía; era roquedeña, como el gato —de Cheshire— de la
Virgen, como el rostro hueco del Rey de Mayo, como la
«carta anónima» de Paca Cruz, como una buena
traducción —según el profesor Gracián—, como usted, el
Asesino de mis días. El hombre que hoy acabará
conmigo.

Razones para morir



Porque ya usted lo decía: no me faltan razones para
morir, estimado señor. La soledad, el aburrimiento, la
sensación de encontrarme fuera de lugar en este pueblo
tranquilo, la novela de Faulkner, y sobre todo, sobre
todas las cosas, el recuerdo de Julián (el año que
pasamos juntos; la enfermedad que lo apartó de mí y de
la vida y lo recluyó en un psiquiátrico; su suicidio, del que
fui informada un mes antes de venir a Roquedal
mediante una carta con el membrete de la clínica): todas
éstas son buenas razones, en efecto. Podría aducir más,
señor mío, pero no quiero compadecerme tanto.

La palabra

Me surgió una palabra como un pájaro espantado por
un niño: transido. Supe que me sentía transida. En su
acepción como participio pasivo del verbo transir significa
«pasado», «terminado», «muerto». Es un verbo
anticuado. Hoy usamos el adjetivo: aquejado por el
hambre, la fatiga o el dolor. «Pero yo me siento transida
en participio pasivo», pensé. «Además, las palabras son
irreales: puedo caminar transida como si este término,
transido, transida, hubiera sido inventado por mí. Puedo
escribir: “Carmen del Mar caminó desnuda y transida con
los ojos alzados hacia la luz y los pies a escasos
centímetros del suelo”, y esto que escribo se desvanece
en el aire pero deja una sonrisa de sentido, y al escribirlo
lo vuelvo real, como mi muerte».

 
Me palpé el pañuelo atado al cuello. Me estrangulaba

un poco. Sólo un poco. Seguí caminando hasta el final de



la Trocha y llegado este punto me aburrí de transirme.
Me dolían los pies y empezaba a estar harta de
contemplar mi propia miopía, así que emprendí el
regreso a casa.

En casa faltaba algo: usted. La recorrí tal como iba,
sin desmontar el artificio de los zapatos horrendos,
oyéndome taconear como una yegua: fui del salón al
despacho, y del despacho a la cocina, de la cocina al
saloncito, del saloncito al cuarto de baño y del cuarto de
baño a los dormitorios, waiting, panting, my eyes glowing
like the eyes of cats; abrí la despensa y el armario
empotrado del pasillo; me asomé al patio de atrás y al
huerto de delante; exploré el muro. Todo vacío, ni rastro
de usted. Después pensé: «La solución es simple: usted
quiere matarme, ése es su único interés, así que no tiene
sentido que esté si yo no estoy, porque no podría
matarme en mi ausencia. No podría, por ejemplo,
matarme en mis libros, matarme en mis apuntes,
matarme en mi ropa, matarme en mi televisor, matarme
en mi pijama, matarme en mi perfume. Es necesaria mi
presencia para que usted logre lo que se propone, que es
mi ausencia. Ahora bien, usted podría acecharme. Pero
eso iría por completo en contra de sus principios, ya que
lo que quiere usted es matarme, tan sólo, no
acecharme». Si todo va bien, la cosa debería ocurrir de la
forma siguiente:

Cómo debería ser mi asesinato

Llaman a la puerta, por ejemplo, ahora mismo; yo
taconeo hasta ella para abrir; abro y me muerdo sin



querer el carmín de mi labio inferior —quede bien claro
que no se trata del inferiorinferior, que sería harto difícil
que pudiera morderme, créame; digamos, para que no
interprete usted mal mi jabberwocky, del labio intermedio
—; lo veo a usted en el umbral, el Negro Christmas, el
Rey de Mayo; antes de que yo pueda articular una sola
palabra, usted me mata (probablemente, sólo tendrá que
apretar un poco más este tosco pañuelo que me he atado
al cuello). Yo muero. Y ya está.

En las novelas, sin embargo, esto no basta. No se
puede escribir sobre el momento de la muerte. No existe
tal momento. Se puede hablar de la agonía, de la pérdida
de visión, de la desnudez, de la violación, de la
hemorragia. Todo eso existe. Pero la muerte no. Usted
me matará pero yo no me moriré. Es una cuestión de
lenguaje, como todas: jamás podré morirme porque el
acto de morir no es un acto, es el final de la obra, está
fuera de la obra y fuera de mí, queda más allá del borde
y de la descripción. Yo jamás me moriré cuando usted me
mate: habrá un instante de agonía y de terror, quizá de
morboso placer, pero nada más. Y cuando usted diga:
«Ha muerto», yo ya no podré comprobarlo. Matar no es
hacer morir, como usted pensaba. Matar es «matar algo»
—a un jabberwocky, por ejemplo—, dejar esa sonrisa de
cadáver al desvanecerse un cuerpo que ya no seré yo.
«La muerte no es un acontecimiento de la vida. No se
vive la muerte». ¿Dónde leí eso? ¡Ya sé!

La solución al acertijo de la tumba «W».



Ahora comprendo por qué en Roquedal le consideran
insignificante: de usted es imposible hablar, ya que sobre
«una respuesta que no puede expresarse, tampoco cabe
expresar una pregunta», y porque «de lo que no se
puede hablar, hay que callar». ¡Ahora sé a quién
pertenecía la tumba «W»! ¡A Wittgenstein, claro!
Wittgenstein nació y murió en Roquedal, lo que ocurre es
que le sucedió como a Manolo: que casi toda su vida la
pasó en el extranjero. Pero los circuitos lógicos de
Wittgenstein proceden de aquí.

 
No he sabido si fue Wittgenstein, o el recuerdo de la

energía insobornable de Paca Cruz. No lo supe, no lo he
sabido nunca, no lo sabré nunca.

Era tarde, eso sí lo sé. El día desfilaba por las
ventanas mostrando su espalda, como el Rey de Mayo.
Yo me hallaba en el baño con la punta de mi estilográfica
apoyada en los latidos de mis venas. Ya le he dicho en
una carta anterior que poseo una estilográfica peligrosa,
afilada, terrible. Pensé que sería un detalle poético y
deseché el cuchillo de cocina que había cogido, me dirigí
a mi despacho, desnudé la pluma y regresé al cuarto de
baño. «Un escritor debe morir escribiendo», pensé.
«Escribir hasta la muerte, hasta el mismísimo final, las
últimas palabras con sangre». Una imagen de extraña y
terrible belleza me sobrecogió: firmar, rubricar mi novela
sobre la muñeca izquierda presionando con fuerza, como
se hace con un bolígrafo que no funciona, hasta que las
arterias destrozadas formaran mi nombre y huyera la
sangre. Así pasaría a la leyenda de este pueblo mágico.
Carmen del Mar «la de la pluma».

Tampoco sé si fue pensar esto, querido, inestimable
señor, usted me entiende. Puede que fuera llorar como lo
hice, así de maquillada, frente al espejo del cuarto de



baño, así de guapa, frente al espejo, con mi muñeca
izquierda levantada y apoyada en mi pecho —una
muñeca acunada en mi regazo—, la pluma a punto de
arañar la última palabra.

Ahora que lo pienso, quizá fuera llorar. ¿Desde
cuándo no había llorado? ¿Desde cuándo me había
limitado a traducir mi veneno en esta triste novela
epistolar en vez de verterlo, derramarlo hacia la realidad?
¿Sería, quizá, la posición de mi rostro, mi boca
absurdamente abierta como si gritara «auxilio, me
matan», aunque en silencio? ¿Quizá, querido señor fue
el llanto?

Posiblemente fuera la risa. A veces la ridiculez es
salvadora. Verme llorar así, maquillada, el pañuelo
blanco al cuello, desnuda bajo el vestido que compré
para la boda de Eloísa, la muñeca izquierda dispuesta
como un papel y la pluma a punto de escribir sobre ella,
lo transformó todo en lo que realmente era —porque las
actividades solitarias siempre nos hacen reír, por graves
que sean—; y mi llanto se deshizo en risa sin transición.
De igual manera el odio se vuelve amor; la
desesperación, esperanza; la muerte, vida. «Mírame»,
pensé. «Oh, por favor, mírame. Mírame de nuevo
renacida, mi cuerpo desnudo y vestido, mis facciones
estropeadas, pero el calor de nuevo conmigo, porque
llorar es volver a ser joven, el tibio calor de las lágrimas y
de la risa otra vez conmigo».

Y en lugar de rubricar sobre mis arterias, he dirigido la
pluma hacia el papel y le he escrito, señor mío, la última
carta.

Última carta a mi asesino



Mi inestimable señor. Sus amenazas nunca me
asustaron, pero ahora ni siquiera me preocupan. Usted
sigue siendo anónimo e insignificante como los malos
recuerdos o el naipe de la muerte. Sé que me visitará
algún día (la certeza de este hecho es incuestionable,
como a usted le gusta decir), pero advierta que yo no lo
llamaré. Deberá invitarse a sí mismo cuando le plazca.
Me hallará tranquila, casi feliz, probablemente
escribiendo (pero no a usted, se lo aseguro). Su
insignificancia es tal, señor mío, que ni siquiera voy a
despedirme ahora: bastará un punto final, un leve punto
final, el gesto de alzar la pluma en este momento, y usted
desaparecerá. Porque el único remedio que encuentro
ante su insistencia es ignorarle. Se merece usted algo
mucho peor que mi desprecio: se merece, estimado
señor, mi aburrimiento.

Ya no quiero escribir más sobre usted.

La pluma

Levanto la pluma del papel y finalizo.



Nota final del editor

Carmen del Mar Poveda me entregó estas
cartas, así como su brillante traducción de
Light in August, a su regreso de Roquedal.
Una lectura preliminar me reveló que no se
trataba de una correspondencia sino de un
monólogo. Sé que la autora —a quien conozco
desde hace varios años— ha exorcizado
muchos fantasmas gracias a este juego de
espejos.

Los lectores, sin duda, se complacerán en
saber que Carmen del Mar Poveda se halla
preparando una nueva novela. Yo le escribo
con cierta regularidad y ella nunca me
contesta. Entre nosotros eso es buena señal.
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