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«Sdlo quiero hablar contigo, decirtelo todo por primera vez. Tendrias que
conocer toda mi vida, que siempre fue la tuya aunque nunca lo supiste. Pero
sdlo tu conoceras mi secreto, cuando esté muerta y ya no tengas que
darme una respuesta; cuando esto que ahora me sacude con escalofrios
sea de verdad el final. En el caso de que siguiera viviendo, romperia esta
carta y continuaria en silencio, igual que siempre. Si sostienes esta carta en
tus manos, sabras que una muerta te estd explicando aqui su vida, una vida
que fue siempre la tuya desde la primera hasta la dltima hora».
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Carta de una desconocida

Cuando por la mafiana temprano el famoso novelista R. regreso a Viena después
de una refrescante salida de tres dias a la montafia, decidié comprar el periddico.
Al pasar la vista por encima de la fecha, recordd que era su cumpleafios.
Cuarenta y uno, se dijo, pero esta constatacion no le agradaba ni le desagradaba.
Echo un vistazo a las crujientes paginas del periodico y se fue a su casa en un
coche de alquiler. El mayordomo le inform¢ de dos visitas y de algunas llamadas
recibidas durante su ausencia, y le entrego el correo acumulado en una bandeja.
El lo examiné con indolencia y abrié un par de sobres cuyos remitentes le
interesaron; vio una carta con caligrafia desconocida y apariencia demasiado
voluminosa que, en un principio, dejo de lado. Entretanto le sirvieron el té. Se
reclind comodamente en la butaca, hojed el periddico y algunos folletos.
Después encendié un cigarro y cogioé la carta a la que no habia prestado atencion.

Era un pliego de unos veinticinco folios escritos precipitadamente con letra
femenina, desconocida y nerviosa; mas que una carta parecia un manuscrito.
Palpé de nuevo el sobre, instintivamente, por si encontraba alguna nota
aclaratoria. Estaba vacio. En ¢l no habia mas que aquellas hojas; ni la direccion
del remitente ni tan siquiera una firma. Qué extrafio, pensd, y cogio nuevamente
la carta. « A ti, que nunca me has conocido» , ponia como encabezamiento, como
si fuera un titulo.

Perplejo, se planted: (Iba esto dirigido a ¢l o a una persona imaginaria? De
pronto se desperto su curiosidad, y empezo a leer:

Mi hijo muri6 ayer. Durante tres dias y tres noches he tenido que luchar con
la muerte que rondaba a esa pequefa y fragil vida. Permaneci sentada al lado de
su cama cuarenta horas, mientras la gripe agitaba su pobre cuerpo ardiente.
Sostuve pafios frios sobre su hirviente sien y, dia y noche, sujeté sus intranquilas
manos. La tercera noche me derrumbé. Mis ojos ya no podian mas, se me
cerraban sin darme cuenta. Estuve durmiendo tres o cuatro horas en el duro
asiento y, entretanto, se lo llevo la muerte. Ahora, pobrecito, esta aqui tendido, mi
querido nifio, en su estrecha cuna, igual que en el momento de morir; solo le han
cerrado los 0jos, sus 0jos oscuros e inteligentes; le han cruzado los brazos encima
de la camisa blanca, y queman cuatro cirios en los cuatro extremos de su cama.



No me atrevo a mirar, no me atrevo a moverme porque, cuando oscilan, los
cirios deslizan sigilosamente sombras sobre su rostro y su boca cerrada, y es
como si sus facciones cobraran vida y yo pudiera pensar que no estd muerto, que
volvera a despertarse y con su voz clara me dird alguna chiquillada. Pero sé que
esta muerto y no quiero volver a mirarlo para no volver a tener esperanzas, no
quiero engafiarme otra vez. Lo sé, lo sé¢, mi hijo muri6 ayer. Ahora sélo te tengo
a ti en el mundo, solo a ti, que no sabes nada de mi, que juegas o coqueteas con
personas y cosas, sin sospechar nada. Solo a ti, que nunca me has conocido pero
al que siempre he querido.

He cogido el quinto cirio y lo he puesto aqui, en la mesa desde donde te
escribo. Porque no puedo estar a solas con mi hijo muerto sin que se me desgarre
el alma. ;A quién podria hablarle, en esta terrible hora, sino a ti, que fuiste y eres
todo para mi? Quiza no pueda hablarte de una forma muy clara, quizd no me
entiendas. Tengo la cabeza embotada, se me contraen las sienes y siento
martillazos, las extremidades me duelen tanto... Creo que tengo fiebre, quizas
incluso tenga la gripe, que ahora va de puerta en puerta. Eso estaria bien porque
me irfa con mi hijo y no tendria que hacerme ningln dafo. A veces se me
oscurece la vista, y quiza no pueda acabar de escribir esta carta, pero quiero
reunir todas mis fuerzas para, por una vez, sélo esta vez, hablarte a ti, amor mio,
que nunca me conociste.

Solo quiero hablar contigo, decirtelo todo por primera vez Tendrias que
conocer toda mi vida, que siempre fue la tuya aunque nunca lo supiste. Pero solo
ti conoceras mi secreto, cuando esté muerta y ya no tengas que darme una
respuesta; cuando esto que ahora me sacude con escalofrios sea de verdad el
final. En el caso de que siguiera viviendo, romperia esta carta y continuaria en
silencio, igual que siempre. Si sostienes esta carta en tus manos, sabras que una
muerta te estd explicando aqui su vida, una vida que fue siempre la tuya desde la
primera hasta la Gltima hora. No te inquietes por mis palabras; una muerta ya no
quiere nada, no quiere ni amor ni compasion ni consuelo. Sélo quiero una cosa de
ti, que creas todo lo que te confiesa mi dolor, un dolor que s6lo busca amparo en
ti. Lo tnico que te pido es eso, que creas todo lo que te cuento: uno no miente en
la hora de la muerte de su tnico hijo.

Quiero descubrirte toda mi vida, la verdadera, que empezo el dia en que te
conoci. Antes habia sido solo algo turbio y confuso, una época en la que mi
memoria nunca ha vuelto a sumergirse. Debia de ser como un sétano
polvoriento, lleno de cosas y personas cubiertas de telarafias, tan confusas, que
mi corazon las ha olvidado. Cuando llegaste, yo tenia trece afios y vivia en el
mismo edificio donde ti vives ahora, en el mismo edificio donde estas ley endo
esta carta, mi ultimo aliento de vida. Vivia en el mismo rellano, frente a tu puerta.
Juraria que ya ni te acuerdas de nosotros, de la pobre viuda de un funcionario
administrativo (iba siempre de luto) y de su escualida hija adolescente. Era como



si nos hubiéramos ido hundiendo en una miseria pequefioburguesa. Quiza no has
oido nunca nuestros nombres porque, ademas de no tener ninguna placa en la
puerta, nadie venia a vernos, nadie preguntaba por nosotros. Hace ya tanto
tiempo de aquello, quince o dieciséis afos; no, seguro que no te acuerdas,
querido. Pero yo, joh!, recuerdo cada detalle con fervor; recuerdo como si fuese
hoy el dia, no, la hora en que oi hablar de ti por primera vez y cuando por
primera vez te vi. Y como no habria de recordarlo, si fue entonces cuando el
mundo empezd a existir para mi. Permiteme, querido, que te lo cuente todo
desde el principio. Espero que no te canses durante este cuarto de hora en que vas
a oir hablar de mi, igual que y o no me he cansado de ti a lo largo de mi vida.
Antes de que te mudaras a nuestra casa, vivia detras de tu puerta una gente
desagradable y malvada, de talante violento. Siendo pobres como eran, lo que
mas odiaban era la pobreza de sus vecinos, la nuestra, porque no queriamos tener
nada que ver con la tosca brutalidad proletaria. El hombre era un borracho y
pegaba a su mujer. A menudo nos despertibamos durante la noche por el
estruendo de sillas caidas o platos rotos. Una vez la esposa llegd a correr por las
escaleras con la cabeza sangrienta y los pelos revueltos, seguida de su marido,
borracho, hasta que la gente sali¢ de sus casas. Lo amenazaron con llamar a la
policia. Mi madre, ya desde un principio, habia evitado cualquier tipo de relacion
con ellos y me prohibid hablar con sus hijos, quienes aprovechaban cualquier
oportunidad para resarcirse conmigo. Cuando me encontraban por la calle me
insultaban, incluso llegaron a lanzarme una bola de nieve tan apretada que me
empezo a sangrar la frente. Todos los vecinos sentian hacia ellos un odio instintivo
y, cuando de pronto sucedié algo —creo que encerraron al hombre por robo— y
tuvieron que mudarse, pudimos respirar tranquilos. En el portal estuvo colgado un
par de dias un cartel de « casa en alquiler» . Fue retirado unos dias mas tarde y, a
través del portero, se extendio el rumor de que un escritor, un hombre tranquilo y
solitario, habia alquilado el piso. Asi fue como oi tu nombre por primera vez.
Unos dias después vinieron unos pintores, unos tapiceros y una brigada de
limpieza para quitar todo lo que los antiguos inquilinos habian dejado en el piso.
Empezaron a dar martillazos, a picar, a limpiar y a rascar, pero mi madre estaba
contenta porque, seglin decia, aquello era el fin de ese sucio desorden. No te
llegué a ver durante la mudanza: todos estos trabajos los supervisaba tu
mayordomo, ese mayordomo sefiorial de pelo gris, pequefio y serio, que lo
dirigia todo con aire de entendido, silencioso y preciso. Eso nos impresionaba
mucho a todos; primero porque tener un mayordomo de tanta categoria en
nuestra vecindad era algo completamente nuevo y, después, porque era muy
atento con todos, aunque mantenia cierta distancia respecto al servicio doméstico
0 a entablar conversaciones amistosas. Desde el primer dia saludé a mi madre
respetuosamente, como a una dama, e incluso conmigo, la chiquilla, se mostraba
amable y educado. Cuando te nombraba, lo hacia siempre con cierta veneracion,



con un respeto singular —se veia en seguida que sus sentimientos eran mas que
los de un fiel servidor—. Y por eso lo quise tanto al viejo Johann, aunque
envidiaba que pudiera estar siempre a tu alrededor, sirviéndote.

Te explico todo esto, querido, todas estas pequeiias, casi ridiculas cosas, para
que entiendas el poder que tenias sobre mi, aquella timida y asustadiza nifa. Ya
antes de entrar en mi vida, un halo nimbaba tu persona. Estabas rodeado de una
atmosfera de lujo, de maravilla y misterio. Todos los vecinos de aquella casa
humilde (la gente que tiene una vida opaca siempre curiosea todo lo que pasa
mas alla de su puerta) esperabamos impacientes tu llegada. Y, en mi caso, esa
curiosidad aument6 cuando un mediodia, al llegar del colegio, vi el camion de
mudanzas delante de casa. La mayor parte del mobiliario, las piezas mas
pesadas, ya las habian subido los mozos. Ahora solo se llevaban cosas pequefias
hacia arriba. Me quedé de pie en la puerta para poder admirarlo todo. Tus cosas
eran muy especiales, tanto que nunca antes habia visto nada igual: habia fetiches
indios, esculturas italianas, grandes y deslumbrantes cuadros. Finalmente vinieron
los libros, tantos y tan bonitos que nunca hubiera imaginado que pudieran existir.
Los iban apilando en la puerta, los cogia el mayordomo, uno por uno, y les
quitaba el polvo con cuidado. Me acerqué sigilosamente para contemplar como
iba creciendo la pila. Tu criado no me echd, pero tampoco me animé a
quedarme alli. No me atrevi a tocar nada, aunque me hubiese gustado acariciar
el suave cuero de algunas cubiertas. Miré alguno de los titulos timidamente:
algunos eran ingleses o franceses, y otros en idiomas que no entendia. Creo que
los hubiese podido estar mirando durante horas, pero mi madre me llamo.

En toda la noche no pude pensar sino en ti, aun antes de conocerte. Yo solo
tenfa una docena de libros baratos, encuadernados con cartones rotos, y los
queria mas que a nada en el mundo, los leia una y otra vez. Y ahora me asediaba
la pregunta de como seria el hombre que poseia y habia leido tantos y tan
maravillosos libros. Tenia que ser un hombre muy rico y culto para dominar
tantos idiomas. Se me despertaba una especie de etérea veneracion al pensar en
todos esos libros. Traté de imaginarte: eras un seflor con gafas y una larga barba
blanca, parecido a mi profesor de geografia, sdlo que mas benévolo, mas guapo
y mas cortés. No sé por qué estaba tan convencida de que tenias que ser guapo,
aun crey éndote un hombre mayor. Esa misma noche, y atin sin conocerte, sofié
por primera vez contigo.

Al dia siguiente te instalaste, pero, por mucho que estuve espiando, no te pude
ver el rostro. Esto aumentaba mi curiosidad. Finalmente, al tercer dia te viy la
sorpresa fue conmovedora. Eras tan distinto, con tan poca semejanza a mi
imagen infantil de un dios paternal... Habia sofiado con un viejo bonachén y con
gafas, pero llegaste tii, con el mismo aspecto que tienes ahora, un hombre que no
cambia, para el que los afios no pasan. Vestias un encantador traje deportivo
marrén claro y subias la escalera de dos en dos, con tu juvenil ¢ incomparable



estilo. El sombrero lo llevabas en la mano, por lo que, con indescriptible sorpresa,
pude ver tu radiante y despierto rostro y tu cabello lleno de vida. Me asusté de lo
joven, guapo, esbelto y elegante que eras. Es extrafio que en ese primer segundo
pudiera descubrir eso que en ti me sorprende y sorprende a los demas. Vi que
eras dos personas en una: un joven ardiente, impulsivo y aventurero, y, al mismo
tiempo, en tu arte, un hombre enormemente serio, responsable y cultivado. Sin
darme cuenta percibi algo que después vieron todos, que llevabas una doble vida,
una vida con una superficie abierta al mundo y otra en la sombra, que sélo ta
conocias. Esta profunda ambigiiedad, el misterio de tu existencia, me atrajo
desde el primer momento, cuando solo tenia trece afios.

(Entiendes ahora, amor mio, qué maravilla, qué enigma mas seductor debiste
resultarle a aquella nifia? Descubri que esa persona a la que tanto se respetaba
por haber escrito libros, por ser famoso en ese otro mundo, era un joven animoso
y elegante de veinticinco afios. No necesito decirte que desde aquel dia, en
nuestra casa, en mi pequefio mundo infantil, lo Ginico que me intereso fuiste ti. Mi
vida giraba alrededor de la tuya, tu vida me preocupaba con toda la insistencia, la
obsesiva obstinacion de una nifla de trece anos. Te observaba, vigilaba tus
costumbres y la gente que venia a verte, y todo ello, lejos de disminuirla,
aumentaba la curiosidad que sentia por ti. Esta dualidad tuya se expresaba
claramente en la variedad de tus visitantes. Venian personas jovenes, descuidados
estudiantes amigos tuyos con los que te reias y divertias. Después estaban las
damas que llegaban en coche. Alguna vez el director de la Opera y el gran
director de orquesta —aquel al que tenia respeto solo con verlo de lejos en la
tarima—. También se escabullian por tu puerta algunas muchachas jovenes,
estudiantes de la Escuela de Comercio. En fin, muchas y muchas mujeres. Yo
nunca me preocupé por todo eso, ni siquiera cuando una mafiana, al ir al colegio,
vi salir a una dama cubierta de espesos velos. Yo solo tenia trece afios, y no sabia
que la curiosidad especial con la que te miraba y espiaba se llamaba amor.

Pero todavia recuerdo perfectamente el dia y la hora exacta en que te
entregué mi corazon para siempre. Habia salido a dar un paseo con una amiga
del colegio y estibamos charlando en el portal. Llego un coche, se pard, y de ¢l
saliste ti de ese modo impaciente y espontineo que todavia hoy me enloquece.
Viniste hacia la entrada. No sé qué me impulso a abrirte la puerta y ponerme en
tu camino, de modo que casi tropezamos. Me miraste con calidez suavemente, y
me sonreiste con ternura —si, con ternura, no lo puedo describir de otra forma—.
Me dijiste con una tenue y afable voz:

—Muchas gracias, sefiorita.

Eso fue todo, querido. Pero desde ese segundo, desde que senti esa tierna y
suave mirada, quedé a tu merced. Después comprendi que esa mirada que atrae,
que te envuelve y te desnuda a la vez, esa mirada de seductor consumado, era tu
modo de mirar a todas las mujeres que se cruzaban en tu camino, a cualquier



vendedora que te atendia, a cualquier criada que te abria la puerta. No eres
consciente de la fuerza de esa mirada que tu ternura hacia las mujeres hace
parecer mas dulce y afectuosa en su insistencia. Pero yo, con trece afios, no
sospechaba nada de eso, vivia como sumergida en fuego. Crei que esa ternura
solo era para mi, para mi sola. Como adolescente, en un segundo, se desperto en
mila mujer que habia de enamorarse de ti para siempre.

—¢Quién es €12 —preguntd mi amiga.

No le pude responder al momento. Me resultaba imposible pronunciar tu
nombre: en ese segundo, en ese tnico segundo, se convirtié en algo sagrado, en
un secreto.

—Ah, un vecino de esta casa —tartamudeé de forma poco elegante.

—Pero, jpor qué te has puesto tan roja cuando te ha mirado? —se burlaba mi
amiga con la malicia de una nifia curiosa.

Y precisamente porque sentia que se reia de mi secreto, las mejillas se me
sonrosaron todavia mas. Contesté de un modo tosco por lo embarazoso de la
situacion.

—iTonta! —le dije con agresividad. Me hubiese gustado ahogarla, pero ella
se reia atin mas escandalosamente, con mas ironia; yo senti que los ojos se me
llenaban de lagrimas por la rabia que me invadia y eché a correr por las
escaleras, dejandola plantada en el portal.

Desde aquel momento te quise. S¢ que muchas mujeres te lo han dicho a
menudo, a ti, tan mal acostumbrado, pero créeme, ninguna te ha querido tan
devotamente como yo, ninguna te ha sido tan fiel ni se ha olvidado tanto de si
misma como lo he hecho yo por ti. No hay nada en el mundo que sea
equiparable al secreto amor de una nifia que permanece en la penumbra y tiene
pocas esperanzas. Es humilde y servil, tan receloso y apasionado como nunca
puede serlo el amor inadvertidamente exigente y lleno de deseo de la mujer
adulta. Solo los nifios solitarios pueden contener su pasion. Los otros hablan de sus
sentimientos en grupo, se abren estimulados por la confianza y han oido hablar y
han leido mucho sobre el amor; saben que es un destino comun para todos.
Juegan con ¢l como con un juguete, presumen de ¢l como los muchachos con su
primer cigarrillo. Pero yo... yo no tenia a nadie en quien confiar, nadie me habia
instruido ni prevenido, ni tenia experiencia alguna. No sabia nada. Me entregué
ciegamente a mi destino como quien se lanza a un abismo. Todo lo que crecia y
florecia en mi se volcaba en ti, no dejaba de sofiar contigo, mi unico confidente.
Mi padre hacia tiempo que habia muerto; mi madre se me hacia extrafia con su
eterno abatimiento y sus escripulos de viuda pensionista; y las disolutas
compafieras del colegio me repelian porque jugaban frivolamente con lo que a
mi me llenaba de pasion. Por eso concentré en ti todo lo que en circunstancias
normales se hace aflicos y se dispersa. Te ofreci todo mi haz de sentimientos y
toda mi impaciente persona. Para mi eras... jcomo explicartelo?, cualquier



comparacion seria pobre. Para mi lo eras todo, toda mi vida. Todo existia solo si
tenfa relacion contigo, toda mi vida solo tenia sentido si se vinculaba a ti.
Transformaste toda mi existencia. En el colegio pasé a ser la primera de la clase,
en lugar de una alumna mediocre e indolente. Leia mil libros hasta altas horas de
la madrugada porque sabia que ti los adorabas. De pronto, para asombro de mi
madre, empecé a tocar el piano de forma obsesiva porque crefa que amabas la
misica. Lavaba y cosia mi ropa solo para parecerte pulcra y aseada. Me
horrorizaba que mi viejo delantal del colegio (era una bata de mi madre
transformada en delantal) tuviera un remiendo cuadrado a la izquierda. Temia
que lo pudieras detectar y me despreciaras; por eso lo escondia siempre detras
de la cartera mientras subia las escaleras corriendo. jQué ingenua! T apenas
volviste a fijarte en mi, apenas me miraste otra vez

Y con todo, yo no hacia otra cosa en todo el dia que esperarte y espiarte.
Nuestra puerta tenia una pequefia mirilla de laton, por cuyo agujero redondo se
podia ver la puerta de tu casa. Esta mirilla —no, no te rias, querido; aun hoy, atin
hoy no me avergiienzo de aquellas horas— era el ojo por el que yo veia el
mundo. Alli, en el recibidor helado, temiendo las sospechas de mi madre, pasé
muchos meses y afos con un libro en la mano, tardes enteras al acecho, tensa
como la cuerda de un violin que vibraba cuando tu presencia la rozaba. Siempre
estaba a tu alrededor, siempre en tension y movimiento, pero ti no podias
advertirlo; era como la presion del muelle del reloj que llevas en el bolsillo, que
pacientemente cuenta y mide tus horas a oscuras, que te acompafa en tu
trayecto con palpitaciones inaudibles y sobre el cual tu mirada rapida se desliza
solamente una vez en millones de segundos ininterrumpidos. Lo sabia todo sobre
ti, conocia cada una de tus costumbres, cada corbata, cada traje; llegué a
distinguir a todos tus conocidos y separé los que méas me gustaban de los que me
resultaban antipaticos. De los trece a los dieciséis afios vivi cada hora dentro de ti.
Ah, jcuantas tonterias llegué a hacer! Besaba el picaporte de la puerta que habia
tocado tu mano, robaba las colillas de los cigarrillos que habias tirado antes de
entrar; para mi eran sagradas porque habian tocado tus labios. Por la noche
bajaba cien veces a la calle con cualquier pretexto para ver en cual de tus
ventanas habia luzy sentir tu presencia invisible con mayor certeza. Las semanas
que te ibas —siempre se me helaba el corazon cuando veia que el bueno de
Johann bajaba tu bolsa amarilla de viaje— mi vida se detenia, no tenia sentido
alguno. Iba arriba y abajo, de mal humor, aburrida, enojada, y siempre tenia
que ir con cuidado para que mis ojos llorosos no descubrieran mi desesperacion a
mama.

Sé que todo esto que te cuento son exaltaciones ridiculas, chiquilladas.
Deberia avergonzarme, pero no lo hago porque mi amor por ti nunca fue tan
puro y tan apasionado como en aquellos excesos pueriles. Podria explicarte
durante horas y dias como vivia contigo por aquel entonces, aunque apenas



conocias mi cara. Si me topaba contigo por las escaleras, y no habia forma de
evitarlo, el miedo a tu mirada ardiente me hacia pasar corriendo, cabizbaja,
como el que se tira al agua, no fuera caso que el fuego me abrasase. Podria
hablar durante horas y dias de lo que para ti desaparecié hace mucho tiempo,
reconstruir el calendario de tu vida, pero no quiero aburrirte, no quiero
atormentarte. Solo te confiaré la experiencia mas hermosa de aquellos afios, y
s6lo te pido que no te burles de su insignificancia; para mi, tan nifia, era un
infinito. Debia de ser domingo. Tt estabas de viaje y tu sirviente, con la puerta
del piso abierta, entraba las pesadas alfombras después de sacudirlas. Estaba
sudando, pobrecito. En un ataque de valentia repentino fui a preguntarle si podia
ayudarle. Se sorprendid, pero me dejé echarle una mano y asi pude ver el
interior de tu piso —no podrias imaginar con qué respeto, con qué devocion—: tu
mundo, el escritorio donde trabajabas con un jarron de cristal azul, tus armarios,
tus cuadros, tus libros. Sélo di una ojeada fugaz, como un ladron, en tu vida,
porque seguro que el fiel Johann no me hubiese permitido contemplarlo todo con
tranquilidad. Aun asi, con una sola mirada fui capaz de absorber toda aquella
atmosfera y tuve alimento para sofiarte siempre, despierta y dormida.

Ese momento, ese instante tan breve, fue el mas feliz de mi nifiez. Te lo
queria explicar para que t, que no me conoces, empezaras a ser minimamente
consciente de como una vida dependia de ti y en ti se sustentaba. Queria
explicarte este y también otro momento, que fue el mas terrible y que, por
desgracia, no llegé mucho después que el primero. Como te iba diciendo, me
habia olvidado de todo por estar tan pendiente de ti, no hacia caso a mi madre ni
me preocupaba por nadie. No me di cuenta de que un hombre mayor, un
comerciante de Innsbruck, pariente lejano de mi madre, venia a menudo a casa
y llevaba a mi madre al teatro, de modo que me quedaba sola y podia pensar en
ti, espiarte: el no va mas de mi felicidad, lo uinico que me interesaba. Un dia mi
madre me llamé con cierta formalidad para que fuera a su habitacion; queria
hablar conmigo seriamente. Empalideci y oi como mi corazon latia con fuerza:
(sospechaba algo? Mi primer pensamiento fuiste ta, el secreto que me unia al
mundo. Pero mi madre también estaba confusa. Me beso (cosa que no hacia
nunca) afectuosamente en ambas mejillas, me hizo sentar en el sofd, a su lado, y
empez0 a titubear, diciéndome que su pariente, también viudo, le habia propuesto
que se casara con ¢l y que ella pretendia aceptar, mas que nada por mi. La
sangre empezo a hervirme en el corazon: solo un pensamiento bullia en mi
interior, t0.

—Pero, jnos vamos a quedar aqui? —pude balbucear.

—No, nos mudamos a Innsbruck, Ferdinand tiene alli una casa muy bonita.

No escuché nada mas, no veia nada, todo habia quedado a oscuras. Después
supe que me habia desmayado. Al parecer —segiin oi que le contaba mi madre
a mi padrastro, quien se habia quedado esperando detrds de la puerta de la



habitacion— y o habia empezado a retroceder con las manos abiertas y me habia
desplomado en el suelo. Lo que pasé en los dias siguientes, como me resisti,
siendo una criatura débil, a la imposicion de sus deseos, no te lo puedo explicar:
solo de pensarlo me tiemblan las manos al escribir. No podia desvelar mi
verdadero secreto, asi que mi resistencia parecia solo tozudez, maldad y
obstinacion. Nadie mas habld conmigo, todo sucedidé a mis espaldas.
Aprovechaban las horas que estaba en el colegio para preparar el traslado, y
cuando volvia encontraba otro mueble desmontado o que habia sido vendido.
Veia cémo se desintegraba el piso y, con ¢1, mi vida. Un dia, al regresar a la hora
de comer a casa, vi que un camion de mudanzas habia venido para llevarselo
todo. En las habitaciones vacias quedaban las maletas hechas y dos camas
plegables. Mama y yo ibamos a pasar una noche, la dltima alli, porque, a la
mafana siguiente, partiriamos hacia Innsbruck

Aquel ultimo dia senti con certeza, firmemente, que no podia vivir lejos de ti.
Eras mi tnica salvacion. Nunca podré precisar como me imaginaba todo aquello
o si era suficientemente capaz de pensar con claridad durante aquellas horas de
desconsuelo. Solo s¢ que me puse en pie —mi madre habia salido— para
caminar hacia tu casa tal como iba vestida, con el uniforme de la escuela. No, no
caminaba, me desplazaba con las piernas rigidas, con las articulaciones
temblorosas me arrastraba como atraida magnéticamente hacia tu puerta. Ya te
he dicho que no s¢ muy bien lo que queria; quiza caer a tus pies y suplicarte que
me acogieras como si fuera una criada, como una esclava. Temo que te vas a
reir del inocente fanatismo de una muchacha de quince afios, pero no te reirias,
querido, si supieras cuanto tiempo permaneci alli afuera, en el rellano helado,
rigida por el miedo pero como atraida por un poder de dificil comprension; si
supieras como consegui que el brazo tembloroso se me despegara algo del
cuerpo, que se levantara —fue toda una batalla en una angustiosa eternidad de
segundos—, para que mi dedo pulsase el timbre de tu puerta. Esa llamada
estridente, que contrastaba con el silencio que le siguid, cuando mi corazon y mi
sangre se detuvieron, aun hoy me traspasa los oidos, entonces solo pendientes de
si abrias la puerta.

Pero ti no apareciste. Nadie vino a abrir la puerta. Probablemente habias
salido esa tarde, y Johann quizis estaba comprando. A oscuras, y atn con el
sonido del timbre retumbando en mis oidos, volvi a nuestro piso sin muebles,
vacio, y me dejé caer encima de una manta de viaje, exhausta, como si hubiese
estado durante horas con una profunda capa de nieve bajo mis pies. Pero, por
debajo de ese cansancio, me quemaba la determinacion inagotable de verte, de
hablar contigo antes de que se me llevaran. No era un pensamiento sensual,
porque aun era inexperta. So6lo podia pensar en ti: s6lo queria verte, verte atin otra
vez 'y pegarme a ti. Toda la noche, toda esa larga y espantosa noche, querido,
estuve esperandote. En cuanto mama se tumbo6 en la cama y se quedé dormida,



me acerqué de puntillas al recibidor para escuchar a través de la puerta y saber
en qué momento regresabas a casa. Estuve esperando toda la noche, aunque era
una noche gélida de enero. Estaba cansada, tenia el cuerpo dolorido y ya no
quedaban butacas donde sentarse, de modo que opté por tumbarme en el suelo
frio, aunque me llegaba una corriente de aire por debajo de la puerta. Estaba
solamente con un fino camison sobre el suelo helado, que me hacia dafio porque
no me abrigaba ninguna manta. No queria sentir calor por miedo a dormirme y
no oir tus pasos. Tenia calambres en los pies y los brazos me temblaban. Tenia
que levantarme continuamente por el frio que hacia en esa horrible oscuridad.
Pero esperé, esperé y te esperé como si estuviese esperando mi destino.

Finalmente —debian de ser las dos o las tres de la madrugada— of que abajo
se abria la puerta principal y justo después unos pasos de alguien que estaba
subiendo las escaleras. Se me paso el frio de golpe, me entré una calentura
inesperada. Abri nuestra puerta sigilosamente, dispuesta a precipitarme encima
de ti para caer a tus pies... {Ah, no sé que hubiese hecho en aquel momento, loca
de mi! Los pasos se acercaban, la luz temblorosa de una vela subfa hacia mi.
Temblando, agarré el pomo de la puerta. ;Eras ti quien se acercaba?

Si, querido, eras ti1, pero no ibas solo. Oi una risa queda, intima, el crujir de un
vestido de seda y como ti hablabas en voz baja. Regresabas a casa con una
mujer...

No sé¢ como pude sobrevivir a aquella noche. A la mafiana siguiente, a las
ocho, se me llevaron hacia Innsbruck, ya no me quedaban fuerzas para
resistirme.

Mi hijo muri6 ayer por la noche —ahora volveré a estar de nuevo sola, si es
que tengo que seguir viviendo—. Mafiana vendran unos hombres desconocidos
vestidos de negro, toscos, cargados con un atatid y colocaran dentro a mi pobre
hijo, mi tnico hijo. Quizd también vengan unos amigos y le traigan coronas de
flores, pero, ;qué sentido tienen unas flores en el ataid? Me consolaran, me diran
cualquier cosa, palabras, palabras; jde qué me serviran? S¢ que después tendré
que volver a estar sola, y no hay nada mas terrible que estar sola cuando estas
rodeada de gente. Lo s¢ desde entonces, desde aquellos dos interminables afios en
Innsbruck, de mis dieciséis a mis dieciocho. Vivi como una reclusa, como una
desterrada entre la familia. Mi padrastro, hombre muy calmado y de pocas
palabras, fue bueno conmigo; mi madre, como para arreglar una injusticia
involuntaria, se mostro siempre dispuesta a complacerme en todo lo que
estuviera en sus manos; habia jovenes que se interesaban por mi, pero los
rechazaba a todos con obstinacion vehemente. No queria ser feliz ni estar
contenta lejos de ti; yo misma me encerré en un mundo lugubre de soledad en el
que me atormentaba. No me puse los vestidos nuevos de colores que me
compraron, me negué a ir a los conciertos, al teatro, a hacer excursiones en
compaifiia de nadie. Apenas salia de casa. (Te puedes creer, querido, que no



conozco ni diez calles de esta pequefia ciudad en la que vivi dos afios? Estaba
dolida y queria estarlo; estaba embriagada de nostalgia y de no poder verte. Ante
todo no queria cejar en mi pasion de vivir solamente para ti. Me quedaba sola en
casa, horas y hasta dias enteros, solo pensando en ti. A cada momento, siempre
con aquel centenar de pequefos recuerdos, revivia cada encuentro en nuestra
escalera, cada momento que habia estado esperandote, y me representaba esos
pequefios episodios como lo hacen en el teatro.

Y por eso, porque repeti cada segundo de nuestros incontables momentos,
toda esa época se me ha quedado profundamente grabada en la memoria, de tal
forma que siento cada minuto de aquellos tiempos con tanta vivacidad y pasion
como si se me hubiese filtrado ayer mismo en la sangre.

En aquellos afos solo vivi para ti. Compré todos tus libros; cada vez que tu
nombre aparecia en los periodicos era un dia de fiesta para mi. ;Puedes creer
que me s¢ de memoria cada linea de tus libros de tantas veces como los he leido?
Si alguien me despertara por la noche y me empezara a recitar un fragmento,
aun ahora, después de trece afios, podria continuarlo en suefios. Cada palabra
tuya era para mi como el evangelio y el padrenuestro. Todo el mundo existia
unicamente en relacion a ti: buscaba los conciertos y los estrenos en los
periodicos vieneses solo pensando en cudles te podrian haber interesado y asi
acompaiiarte desde la lejania: ahora entra en la sala, ahora se sienta. Lo sofi¢ mil
veces por haberte visto un dia en un concierto.

Pero, ;(de qué me sirve contarte todo esto, la obsesion frenética contra mi
misma, compulsiva, tan tragica y desesperada, de una nifia abandonada? ;De qué
sirve contarselo a alguien que nunca lo ha sospechado, que nunca lo ha sabido?
¢Era aun una nifia? Cumpli los diecisiete afios, los dieciocho, y los jovenes en la
calle empezaban a darse la vuelta para mirarme cada vez que pasaba por su
lado, pero a mi me ponian enferma. Porque pensar en el amor o simplemente en
un flirteo con otra persona que no fueras ti se me hacia tan incomprensible, tan
inimaginable, que sélo la tentacion me hubiera parecido un delito. Mi pasion por ti
seguia siendo la misma, pero era distinta con relacion a mi cuerpo, que tenia los
sentidos mas despiertos: se convirtio en una pasion mas fogosa, mas corporal,
mas de mujer. Y aquello que la nifia que habia llamado al timbre de tu puerta, en
su voluntad confusa y desorientada, no habia imaginado antes, era en ese
momento mi Gnico pensamiento: ofrecerme a ti, entregarme a ti.

La gente de mi entorno me tenia por una chica timida, decian que era
vergonzosa (yo guardaba mi secreto tozudamente sin abrir la boca), pero en mi
fue creciendo una voluntad de hierro. Todas mis ideas y aspiraciones iban en una
sola direccion: volver a Viena, volver contigo. Y me empeiié en ello con toda mi
voluntad, por més absurdo e incomprensible que les pudiera parecer a los demas.
Mi padrastro era un hombre adinerado y me consideraba su propia hija. Pero
con exasperada tozudez me obstiné en ganar dinero por mi cuenta y por fin



regresé a Viena, donde pude hacer de dependienta en una gran tienda de
confeccion de un pariente.

(Es necesario que te cuente qué fue lo primero que hice cuando llegué a
Viena —jpor fin! jpor fin!— una noche neblinosa de otono? Después de dejar las
maletas en la estacion, me apresuré a coger un tranvia —qué lento me parecio
que iba; cada parada me sacaba de quicio— y fui corriendo hasta delante de
nuestra casa. Las ventanas de tu piso estaban iluminadas, todo mi corazon
retumbaba. No fue hasta entonces que la ciudad, que me habia dado la
bienvenida de una manera que habia hecho sentirme extrafia y absurda, revivié
de nuevo. Fue entonces cuando senti que estaba recobrando la vida porque sabia
que te tenia cerca, a ti, mi eterno suefio. Ni se me ocurria pensar que tu
conciencia pudiera estar muy lejos, mas alla de lagos, valles y montafias, cuando
solo quedaba el cristal iluminado de tu ventana entre ti y mi mirada centelleante.
Yo solo miraba y miraba hacia arriba: habia luz, alli estaba tu casa, alli estabas ti,
alli estaba mi mundo. Dos afios habia estado deseando aquel momento y ahora se
me habia concedido. Estuve muchas horas delante de tus ventanas en aquella
suave noche neblinosa, hasta que se apago la luz. Entonces me fui a casa.

Cada noche esperaba delante de tu casa. A las seis salia del trabajo en la
tienda, un trabajo duro y que requeria mucho sacrificio, pero me parecia bien,
ya que este esfuerzo me ayudaba a no sentir tanto dolor por ti. De modo que,
después que bajaran las estridentes persianas metalicas, corria hacia mi amado
objetivo. Verte una vez, encontrarte una sola vez, ése era mi unico anhelo, poder
envolver tu rostro con mi mirada una vez mas. Sucedio al cabo de una semana,
mas o menos. Me crucé contigo precisamente cuando no lo esperaba: mientras
miraba hacia arriba, hacia tu ventana, ti cruzabas la calle. De repente volvi a ser
esa nifia de trece afios que sentia como la sangre le sonrojaba las mejillas.
Involuntariamente, contra el impulso mas profundo de querer sentir tus ojos, bajé
la cabeza al pasar por tu lado y me puse a andar rapida como un rayo. Después
me arrepenti de aquella huida miedosa de colegiala, porque entonces sabia
claramente lo que queria: encontrarte. Te buscaba y estaba segura de que me
reconocerias después de todos aquellos malditos afios de nostalgia. Queria que
me hicieses caso, que me quisieras.

Pero no te diste cuenta de mi presencia, ni mucho menos, aunque estaba cada
noche en tu calle, tanto si nevaba como si soplaba ese viento vienés que parece
que te corta al pasar. A menudo esperaba muchas horas en vano, algunas veces
salias al fin de casa, casi siempre acompafiado; dos veces te vi en compaiiia de
mujeres y fue entonces cuando comprendi que ya era adulta. Noté la diferencia
entre mis sentimientos hacia ti porque el corazon se me encogia y el alma se me
partia cuando veia a una mujer desconocida caminando muy segura de si misma
cogida de tu brazo. No me sorprendia. Yo ya conocia de antes tus inacabables
visitas femeninas, pero de pronto, sin saber como, el dolor que aquello me



provocaba era fisico. Algo se tensaba dentro de miy sentia a la vez hostilidad e
interés por esa complicidad carnal manifestada con otra. Un dia decidi no ir a tu
casa, orgullosa igual que una nifia, como era yo todavia y como quizas atin no he
dejado de ser. Qué terrible fue esa noche vacia, tan llena de obstinacion y
rebeldia! Al dia siguiente estaba de nuevo delante de tu casa humildemente,
esperando mi destino como he esperado durante toda mi vida delante de tu vida
cerrada.

Pero una noche, por fin, te diste cuenta. Te habia visto venir a lo lejos y me
obligué a no esquivarte. La casualidad quiso que un camidén que estaba
descargando dejara poco espacio en la calle y tuviste que pasar tan cerca de mi
que me rozaste. Tu mirada distraida me acarici6 sin quererlo y en el acto, en
cuanto se encontrd con la atencion de mis ojos, se convirtié en aquella manera
tuya de mirar a las mujeres —como me estremecieron los viejos recuerdos—,
esa mirada tierna que te envuelve y a la vez te desnuda, que te rodea y casi te
toca, la misma que una vez habia despertado en mia la mujer y a la amante. Tu
mirada, de la que yo no podia ni queria deshacerme, aguanté la mia uno o dos
segundos, y luego continuaste adelante. El corazon me latia con fuerza, me vi
obligada a ralentizar el paso y, cuando me di la vuelta por un impulso que no se
dejaba reprimir, vi que te habias detenido a mirarme. Y por la forma en que me
observabas, una mezcla de curiosidad e interés, lo supe enseguida: no me habias
reconocido.

No me reconociste, ni entonces ni en ningiin otro momento, nunca me has
reconocido. (Como te puedo describir, querido, la decepcion de aquel instante?
Por primera vez fui consciente de estar predestinada a que no me reconocieras
durante toda mi vida, esa vida con la que ahora estoy acabando; desconocida
para ti, atin no sabes quién soy. {Cémo puedo describirte esta decepcion! Porque,
veras, los dos afos que estuve en Innsbruck, cuando pensaba en ti a todas horas y
no hacia otra cosa que imaginarme nuestro primer reencuentro en Viena, habia
sofiado muchas veces tanto con las posibilidades mas salvajes como con las mas
espirituales, segun mi estado de animo. Lo habia planeado todo, si me permites
decirtelo asi. En los momentos mas tristes me habia imaginado que me
despreciarias, que me rechazarias por ser demasiado poco para ti, demasiado fea
o demasiado melosa. Todas las vias de desprecio, de frialdad, de indiferencia,
todas me las habia representado en visiones apasionadas, pero justamente ésta no
me habia arriesgado a considerarla ni en mis momentos mas pesimistas, ni en los
momentos en que tenia la conciencia mas extrema de mi inferioridad, porque
esto era lo peor que podia suceder: que no me reconocieras en absoluto. Ahora si,
ahora ya entiendo —jah, a comprender las cosas si me has ensefiado!— que la
cara de una chica, de una mujer, resulta terriblemente cambiante para un
hombre, porque no suele ser sino el reflejo de una pasion o de una ingenuidad o
de una fatiga, que se borra tan facilmente como la imagen de un espejo. Y un




hombre puede olvidar rapidamente el rostro de una mujer, porque la edad que en
ella se refleja cambia segun si hay sol o sombra y segun la forma de vestirse de
un dia para otro. Los que se resignan, éstos son los auténticos sabios. Pero yo, la
chica de entonces, atn no podia entender tu mala memoria, porque de tanto
ocuparme de ti, desmesuradamente, sin cesar, de alguna forma me habia ido
haciendo ilusiones de que ti también debias de haber estado pensando en mi y
esperandome. Como hubiese podido siquiera respirar si hubiese tenido la certeza
de no significar nada para ti, de que ningun recuerdo mio te pasaba nunca,
aunque fuese ligeramente, por la cabeza! Y ese destello de tu mirada que
demostraba que ya no me conocias de nada, que ni un hilo de recuerdo de tu vida
llegaba hasta la mia, fue la primera caida en la dura realidad, la primera sefal de
mi destino.

No me reconociste entonces. Y cuando dos dias mas tarde tu mirada me
envolvié con una cierta familiaridad al volver a encontrarnos, no reconociste en
mi a aquella nifia que te habia querido y a la que habias hecho despertar, sino
s6lo a la hermosa joven de dieciocho afios que se habia cruzado en tu camino dos
dias antes en ese mismo lugar. Me miraste agradablemente sorprendido, se te
escapo una leve sonrisa. Volviste a pasar de largo pero retrocediste enseguida: yo
temblaba, estaba exultante de alegria, rogaba que me hablases. Noté que estaba
viva para ti por primera vez y ralenticé el paso, no te evité. De repente te senti
justo detras de mi sin necesidad de darme la vuelta y supe que, por primera vez,
escucharia tu adorable voz dirigida hacia mi. La expectativa era paralizante, crei
que iba a tener que detenerme de tantos martillazos que me daba el corazon, y
entonces apareciste a mi lado. Me hablaste como lo haces ti normalmente, de
manera desenfadada y alegre, como si fuéramos amigos desde hacia afios —ay,
y no tenias la mas minima idea de mi, nunca fuiste consciente de lo que habia
sido mi vida—. Me hablaste de forma tan seductora y natural, que hasta fui capaz
de responderte. Caminamos juntos hasta el final de la calle. Me preguntaste si
queria que fuésemos a cenar juntos y acepté. ;Me habria atrevido yo a negarte
algo?

Comimos en un restaurante pequeno. (Te acuerdas donde fue? No,
seguramente no distingues esa velada de otras tantas parecidas, porque, jquién
era yo para ti? Una entre cien, una aventura mas de una cadena interminable.
Ademas, jqué podria haberte hecho recordarme? Hablé mas bien poco; estaba
tan sumamente feliz de tenerte cerca de mi, de oirte hablar conmigo, que no
queria estropear ningin momento con preguntas o con cualquier palabra necia.
Te estoy agradecida. No olvidaré nunca aquel dia y lo mucho que correspondiste
a mi veneracion apasionada; cuan sensible fuiste, qué delicadeza, qué tacto,
ningiin gesto inoportuno, ninguna de esas caricias rapidas vacias de sentimiento.
Desde el primer momento mostraste una confianza tan segura y amistosa, que
me habrias ganado igualmente aunque no hubiera llevado tanto tiempo siendo



tuya en cuerpo y alma. jAh, no sabes cuanto supiste satisfacerme sin
decepcionarme, después de cinco afios de esperanzas infantiles!

Se hizo tarde y nos levantamos para irnos. En la puerta del restaurante me
preguntaste si tenia prisa o si atin podia estarme contigo un rato mas. ;Como
hubiese podido ocultar que estaba a tu disposicion? Respondi que atin disponia de
tiempo. Entonces, después de un pequefio instante de vacilacion, me preguntaste
si queria ir un rato a conversar a tu casa.

—Me gustaria —dije con toda la naturalidad de mis sentimientos, y me di
cuenta enseguida de que la rapidez de mi respuesta no te dejaba indiferente, no
sé si te hizo sentir ridiculo o si te puso contento, pero en cualquier caso te
sorprendio.

Hoy entiendo tu sorpresa; s¢ que las mujeres, aunque tengan el mas
fervoroso deseo de entregarse, suelen negar su disposicion, fingen un sobresalto o
indignacion que exige ser aquietado con suplicas, mentiras, juramentos y
promesas. S¢ que quiza solo las profesionales del amor, las prostitutas, aceptan en
el acto una invitacion parecida con alegria, o las muchachas del todo ingenuas,
las totalmente inmaduras. En mi caso, solo intervino —;cémo podias intuirlo?—
la voluntad convertida en palabra, el anhelo reprimido de miles de dias. Pero, por
una cosa o por otra, te quedaste asombrado y empezaste a mostrar interés por
mi. Mientras andibamos y conversabamos noté que me examinabas de reojo, no
s¢ muy bien como te sentias, pero estabas sorprendido. Tu sensibilidad hacia todo
lo humano, esa magica seguridad en ti mismo, hizo que notaras algo raro
enseguida: aquella chica tan bonita y confiada debia de esconder algun secreto.
Tu curiosidad se desperto y, por las preguntas que me hacias, me di cuenta de
que querfas descubrir qué ocurria. Pero consegui evitarlo: preferia parecer un
poco alocada a confesarte mi secreto.

Subimos a tu piso. Disculpa, querido, si te digo que no puedes entender qué
significaban para mi esas escaleras, ese rellano, que vértigo, qué confusion, qué
suerte tan inesperada, tan angustiosa, casi mortal. Atin hoy no consigo acordarme
de todo aquello sin que los ojos se me llenen de lagrimas, incluso ahora que ya no
me quedan. Pero imaginate, en cierta forma, todo estaba impregnado de mi
pasion. Cada detalle era un simbolo de mi adolescencia, de mi melancolia: el
portal donde habia estado esperandote mil veces, las escaleras que siempre
estaba controlando por si oia tus pasos y donde te habia visto por primera vez, la
mirilla donde habia dejado mi alma, la alfombra de delante de tu puerta donde
ese dia me arrodillé, el ruido de tus llaves que siempre me despertaban con un
sobresalto. Toda mi infancia y mi gran pasién habian transcurrido en aquellos
pocos metros cuadrados, alli estaba toda mi vida; y ahora ésta se precipitaba
sobre mi como una tormenta, porque todo, absolutamente todo se estaba
haciendo realidad, y yo estaba entrando contigo, yo contigo, en tu casa, en
nuestra casa. Piensa que todo lo que habia hasta llegar a tu puerta —suena banal



pero no sé¢ decirlo de otra forma— habia sido la realidad, el mortecino mundo
cotidiano de toda una vida, pero alli empezaba mi mundo infantil, mis fantasias,
el reino de Aladin. Si tienes en cuenta que habia mirado mil veces con ojos
ardientes hacia esa puerta que ahora estaba atravesando tambaleandome, podras
suponer —so6lo lo podras suponer, amor mio, nunca lo sabras del todo— lo lleno
de mi vida que estaba ese apasionante minuto.

Estuve toda la noche contigo. No se te ocurri6 pensar que nunca antes habia
estado con un hombre, que quizis aun nadie habia sentido mi cuerpo. Pero como
te lo podias imaginar, querido, si no me resisti a nada y reprimi cualquier
vacilacion vergonzosa solo para que no adivinaras el secreto de mi amor hacia ti,
que, sin duda, te hubiese asustado. Porque a ti, ciertamente, solo te gustan las
cosas faciles, juguetonas, nada pesadas, tienes miedo de inmiscuirte en un destino
ajeno. Lo que quieres es entregarte a todos, al mundo, no quieres ninguna
victima. Si ahora te digo, querido, que me entregué a ti aun virgen, te lo suplico,
no me malinterpretes. No te culpo, th no me provocaste, ni me mentiste, ni me
sedujiste. Fui yo quien te busco, quien se lanzd a tus brazos y se precipitd en su
destino. Nunca, nunca te voy a acusar, no, sélo podré agradecértelo siempre,
porque, qué enriquecedora, qué chispeante fue aquella noche para mi, cuan llena
de gozo. Cuando abria los ojos en la oscuridad y sentia que estabas a mi lado, me
asombraba de no ver el firmamento por encima de nosotros, hasta tal punto me
sentia como en el cielo. No, nunca me he arrepentido, amor mio, de aquella
noche. Aun recuerdo como dormias, como sentia tu respiracion, tu cuerpo, y
como lloré de felicidad en la penumbra.

Ala mafana siguiente me desperté pronto porque tenia que irme a trabajar a
la tienda, pero también porque queria marcharme antes de que viniera tu
sirviente, ¢l no debia verme. Cuando estuve delante de ti, ya vestida, me atrajiste
hacia ti y me estuviste mirando largo rato; jacaso un oscuro recuerdo lejano te
venia a la memoria, 0 quiza sélo te parecia bonita por lo feliz que me habias
hecho? Me besaste en los labios. Me solté suavemente para irme y me
preguntaste:

—¢No quieres llevarte un par de flores?

Asenti y cogiste cuatro rosas blancas del jarron de cristal azul de tu escritorio
(jah!, lo conocia desde aquel rapido vistazo, afios atras) y me las diste. Muchos
dias después aun las besaba.

Antes de aquello ya habiamos dicho que podiamos vernos otra noche. Volvi y
una vez mas fue maravilloso. Aun me regalaste otra tercera noche. Después me
dijiste que tenias que salir de viaje —jcomo odiaba, ya de jovencita, estos viajes
tuy os!— y prometiste avisarme cuando estuvieras de vuelta. Te di el nimero de
un apartado de correos; no queria darte mi nombre porque guardaba mi secreto.
Me volviste a dar unas rosas a modo de despedida... a modo de despedida.

Durante dos meses estuve preguntando cada dia si habia algo para mi... pero



no, jpara qué describirte ese tormento infernal de la espera, del desconsuelo? No
te culpo, te quiero tal como eres, ardiente y distraido, olvidadizo, entregado e
infiel, te quiero asi, s6lo asi, como siempre has sido y como aun eres. Ya hacia
tiempo que habias vuelto, lo veia en tus ventanas iluminadas, y no me escribias.
Aun no tengo ni una linea tuya en mi ultima hora, ni una linea de aquel hombre al
que he entregado mi vida. Esperé, estuve esperando y esperando como una
desquiciada, pero no me llamaste, no me escribiste ni una linea... niuna...

Mi hijo murié ayer —también era el tuy o—. También era tu hijo, querido, el
hijo de una de aquellas tres noches, te lo juro; no se miente a la sombra de la
muerte. Puedo jurar que era nuestro hijo, porque no me toc6 ningtin otro hombre
desde que me entregué a ti hasta el dia en que sali6 de mi cuerpo con tanto
esfuerzo; ese cuerpo que me parecia sagrado gracias al contacto con tu piel.
(Como hubiese podido entregarme a ti, que lo habias significado todo para mi, y
a la vez a otros que solo pasaban rozando mi vida? Era nuestro hijo, querido, el
fruto de mi amor consciente y de tu ternura despreocupada, derrochadora, casi
inconsciente; nuestro hijo, nuestro Gnico hijo. Pero ahora te debes de estar
preguntando —quizds asustado, quizd solo sorprendido—, debes de estar
preguntandote por qué te he ocultado este hijo durante tantos afios y no te he
hablado de ¢l hasta ahora, que yace dormido, para siempre, a punto de irse para
no volver nunca mas, jnunca mas! Pero, ;como podria habértelo dicho? De mi,
la desconocida, la que estaba demasiado predispuesta en las tres noches que se
habia entregado a ti, la que se habia abierto a ti sin ninguna oposicion, incluso
deseosa, nunca lo hubieras creido, de una sin nombre con la que habias tenido
una aventura fugaz, que te era fiel, a ti, el infiel... jno hubieras reconocido nunca
este nifio como hijo tuyo sin desconfianza! Aunque yo te diese mi palabra y
aceptaras esa probabilidad, nunca hubieras podido evitar la sospecha escondida
de que yo pretendia adjudicarte a ti, hombre adinerado, el fruto de noches
ajenas. No te habrias fiado de mi, entre nosotros habria quedado una sombra, una
sombra volatil, recelosa, y eso era justamente lo que yo no queria. Ademas, te
conozco; te conozco incluso mejor de lo que ta te conoces a ti mismo. S¢ que
para ti, que adoras la despreocupacion, la ligereza y el jugueteo del amor,
hubiese sido muy triste ser padre de improviso, responsable de todo un destino.
Tu, que solo puedes respirar en libertad, de alguna forma te hubieses sentido
atado a mi. Me habrias odiado —si, s¢ que lo hubieras hecho contra tu voluntad
—, me habrias odiado por esta atadura. Tal vez sblo durante unas horas, quizis
unos fugaces minutos, te habria resultado pesada, odiosa. Pero yo, a causa de mi
orgullo, creia que tenias que pensar en mi toda tu vida sin preocuparte. Preferia
asumirlo todo yo antes que ser una carga para ti. Queria ser la Gnica de tus
mujeres en quien siempre pensases con amor, con agradecimiento. Pero tu
nunca has pensado en mi, me has olvidado.



No te culpo, querido, no te culpo. Perdona si alguna vez se cuela una gota de
amargura en mi pluma, perdoname. Mi hijo, nuestro hijo, yace muerto junto a
los cirios encendidos; he alzado los pufios hacia Dios y le he llamado asesino,
tengo los sentidos trémulos y confusos. Perdoname por haberte acusado,
iperdoname! Sé que eres bueno y generoso de todo corazon, ayudas a todos,
también a los desconocidos que te lo piden. Pero tu bondad es peculiar, estd
abierta a cualquiera para darle todo lo que le quepa en las manos, tu bondad es
grande, infinitamente grande, pero es —disculpame— indolente. Quiere que la
reclamen, que la busquen. Ayudas cuando te llaman, ayudas por vergiienza, por
debilidad, no por placer. Déjame que te lo diga sinceramente: te gusta mas un
compafiero en la fortuna que un pobre necesitado. Y a las personas que son como
i, aunque sean muy buenas, cuesta pedirles cualquier favor. Un dia, cuando atn
era una nifa, vi por la mirilla que le dabas limosna a un mendigo que habia
llamado a tu puerta. Lo hiciste rapidamente, incluso fuiste generoso antes que ¢l
te pidiera nada, pero le alargaste el brazo con temor, deprisa, para que se fuera
pronto; fue como si tuvieras miedo de mirarle a los ojos. Y esta forma tuya de
ayudar, con miedo e inquietud, huyendo del agradecimiento, no la he olvidado
jamas. Por eso no me dirigi a ti. También tengo la certeza de que me hubieras
ayudado aun sin estar del todo seguro de que era hijo tuyo. Me hubieras
consolado, me hubieras dado dinero, pero escondiendo tu impaciencia por
quitarteme de encimay; si, creo que me hubieras llegado a persuadir para que me
deshiciera del nifio a tiempo. Y eso era a lo que mas le temia, porque, (qué no
hubiese hecho yo que ti desearas?, ;como hubiese podido negarte nada? Y ese
hijo lo era todo para mi, era tuyo, tu persona una vez mas, pero no esa persona
feliz, despreocupada e imposible de alcanzar, sino una entregada a mi para
siempre —asi lo creia—, atada a mi cuerpo, unida a mi vida. Ahora te habia
conseguido, podia sentirte en mis venas, podia sentir que tu vida crecia,
alimentarte, acariciarte, besarte si el alma me lo pedia. Ves, querido, por eso fui
tan feliz cuando supe que iba a tener un hijo tuy o, por eso no te lo dije: porque ya
no podias escaparte de minunca mas.

Por supuesto, querido, aquellos no fueron tan solo los meses de felicidad que
pensaba que serian, también lo fueron de horror y sufrimiento, llenos de asco por
lo bajo que habia caido la humanidad. No fue facil. Tuve que dejar de ir a la
tienda para que mis familiares no se diesen cuenta y lo dijeran en casa. No
queria pedir dinero a mi madre y, los ultimos meses, hasta el dia del parto, logré
subsistir vendiendo unas pocas joyas que tenia. Una semana antes, una lavandera
me rob¢ las ultimas coronas que me quedaban en el armario y tuve que ir a la
casa de maternidad. Alli, por donde sbélo se arrastran las mujeres
verdaderamente pobres, las despreciadas y olvidadas en su penuria, alli, en
medio de las sobras de la miseria, alli nacio el nifio, tu hijo. Era como para
morirse, todo se hacia extrafio, extrafio, extrafio... solas y llenas de odio mutuo,



las que permaneciamos alli éramos extraflas entre nosotras mismas, llevadas
solamente por la miseria, por el mismo tormento, hasta el interior de aquella sala
que olia a cerrado, a cloroformo y a sangre, llena de gritos y suspiros. La
degradacién, la deshonra animica y fisica que la pobreza debe soportar, yo las
sufri alli, al lado de prostitutas y enfermas que hacian del encuentro de sus
destinos una injusticia. También sufri el cinismo de los médicos jovenes que
levantaban la sabana de las indefensas con una sonrisa ironica y las palpaban con
actitud cientifica, la mezquindad de las enfermeras... Crucifican la vergiienza de
un mortal con miradas y lo torturan con palabras, alli solo eres un cartel con tu
nombre, porque eso que esta en la cama es simplemente un pedazo de carne
convulsa toqueteada por curiosos, un objeto de exposicion y de estudio. jAh, las
mujeres que tienen a los hijos en casa, las que le dan el nifio al marido que lo
espera con amor, no saben qué significa traer un hijo al mundo sola, indefensa,
como en una mesa de laboratorio! Cuando leo en algin libro la palabra infierno,
aun hoy soy incapaz de evitar el recuerdo de aquella sala llena de gente y de
olores, llena de gemidos, risas y gritos repletos de sangre, aquel matadero de
vergiienza donde tanto sufri.

Perdona, perdona que te hable de ello. Es la wltima vez, no volveré a hablar
mas de aquello, nunca mas. He callado todo esto durante once afios y pronto seré
muda para toda la eternidad. Tenia que gritar una vez, proclamar sélo una vez el
precio tan alto que me costo este hijo, mi alma personificada, y que ahora yace
aqui, sin aliento. Ya habia olvidado esas horas, hacia mucho tiempo que las habia
olvidado en las risas y la voz del nifio, mi alma; pero ahora que estd muerto el
tormento revive y tenia que dejar gritar a mi alma por una vez, solo una. Pero no
te culpo a ti, sino a Dios, slo a €él, que ha convertido aquel tormento en algo
absurdo. No te culpo a ti, te lo juro, nunca mi rabia se ha vuelto contra ti. Ni
siquiera en el momento en que mi cuerpo se estremecia por el dolor de las
contracciones, cuando toda yo hervia de vergiienza bajo las miradas
manoseadoras de los estudiantes, ni siquiera en el momento en que el dolor me
atravesaba el alma, te acusé de nada ante Dios; no he lamentado nunca aquellas
tres noches, no he maldecido nunca el amor que senti por ti, siempre te he
querido, siempre he alabado la hora en que te conoci. | Y si tuviera que volver a
pasar por aquel infierno sabiendo de antemano lo que me espera, lo volveria a
hacer, querido, una y mil veces mas!

Nuestro hijo murié ayer —y ti no le has conocido nunca—. Ni tan sélo en un
encuentro casual y fugaz tu mirada nunca ha acariciado a este pequefo ser, a
esta flor, cuando ha pasado por tu lado. Tan pronto lo tuve, me escondi de ti
durante mucho tiempo. Mi melancolia era menos dolorosa, hasta crei que habia
llegado a quererte menos apasionadamente; el hecho es que, desde el dia en que
lo tuve, no sufria tanto por mi amor. No queria dividirme entre ta 'y ¢ély dejé de



dedicarme a ti, a ese hombre feliz que vivia al margen de mi, para entregarme al
hijo que me necesitaba, al que tenia que alimentar, al que podia besar y abrazar.
Parecia salvada de esa angustiosa desesperacion por ti, de mi fatalidad, salvada
por ese ti que era otro y era tuyo, pero que ahora era realmente mio. Rara vez,
y cada vez menos, mis sentimientos me impulsaban a acercarme humildemente
a tu casa. Solo hice una cosa: por tu cumpleafios siempre te hacia llegar un ramo
de rosas blancas, exactamente iguales a las que me regalaste después de nuestra
primera noche de amor. ;Te has preguntado alguna vez, en estos diezu once afos,
quién te las podia enviar? ;Quiza te has acordado de la chica a la que un dia le
regalaste las mismas rosas? No lo s¢, nunca sabré la respuesta. Solo el hecho de
hacértelas llegar desde la oscuridad, dejar que una vez al afio floreciera el
recuerdo de aquellas horas, solo eso me bastaba.

No has conocido nunca a nuestro pobre hijo; ahora me reprocho el habértelo
ocultado, porque lo hubieses querido. Nunca lo has conocido, pobre hijo, no le has
visto sonreir, abriendo esos ojos oscuros y vivos —los tuy os— que desprendian
una clara luz de alegria sobre mi, sobre todo el mundo. jAh, era tan simpatico,
tan avispado...! Toda tu agilidad se manifestaba en ¢l de forma infantil, tenia tu
fantasia rapida y despierta; podia pasarse horas jugando entusiasmado, asi como
ti juegas con la vida, y después sabia sentarse, muy serio, con las cejas
levantadas, delante de los libros. Cada vez se parecia mas a ti. Aquella doble
faceta de sensatez y juego tan propia de ti ya empezaba a desarrollarse
visiblemente en ¢él, y cuanto mas se parecia a ti, mas lo queria. Era buen
estudiante, sabia hablar francés como una garza, tenia los cuadernos mas limpios
y bien presentados de la clase, y qué bien le quedaba, qué elegante iba con su
traje de terciopelo negro o con la chaqueta blanca de marinero. Fuera donde
fuera siempre era el més elegante de todos; en Grado, cuando ibamos de paseo
por la orilla del mar, las mujeres se detenian para acariciarle su cabello largo y
rubio. En Semmering, cuando bajaba en trineo, la gente se daba la vuelta,
admirada. Era tan educado, tan tierno, tan alegre; el afio pasado, cuando entrd
como interno en la academia Theresianum, llevaba el uniforme y la pequefia
espada como un paje del siglo dieciocho... ahora no lleva mas que una camisa,
pobrecito, alli tumbado con los labios descoloridos y los brazos cruzados.

Pero quiza te preguntes como he podido educarlo con tanto lujo, como he
podido proporcionarle esta vida alegre y luminosa llena de privilegios. Amor
mio, te hablo desde la oscuridad; no me da vergiienza, quiero decirtelo, pero no te
asustes, querido: me he vendido. No me converti exactamente en eso que se
denomina mujer de la calle, una cualquiera, pero me he vendido. He tenido
amigos ricos, amantes ricos. Primero los buscaba yo, después me buscaban ellos
a mi, porque yo era —jte diste cuenta alguna vez?>— muy bonita. Me ganaba el
carifio de todos aquellos a los que me ofrecia, todos me han estado agradecidos,
me han dado afecto, todos me han querido... { T no, ti eres el Ginico que no me



ha querido!

(Me desprecias porque te he confesado que me he vendido? No, sé¢ que no me
desprecias, sé que lo entiendes, aunque también entenderas que lo he hecho por
ti, por tu otro yo, por tu hijo. Ya habia experimentado una vez el horror de la
pobreza en aquella sala de maternidad; sabia que en este mundo, el pobre
siempre sera una victima a la que pisan, a la que humillan, y no queria por nada
del mundo que tu hijo, tu precioso hijo, tuviera que crecer alli abajo, con las
sobras de los infames callejones, respirando el aire apestoso de un cobertizo
detras de las casas. Su boca tierna no debia conocer el lenguaje de los
pordioseros, ni su blanca piel la ropa maloliente y contrahecha de los pobres. Tu
hijo tenia que poseerlo todo, todas las riquezas y facilidades del mundo, tenia que
volver a subir a tu nivel, a tu misma esfera.

Por eso, querido, sélo por ese motivo me he vendido. Y no fue ningin
sacrificio, porque aquello que vulgarmente se denomina honra y deshonra era
ilusorio para mi. Si th no me querias, tii, el tnico al que pertenecia mi cuerpo, me
daba igual todo lo demas. Las caricias de los hombres, incluso la fogosidad mas
intima, no me llegaban al corazon, por mucha estima que pueda haber llegado a
sentir por algunos y aunque la compasion por su amor no correspondido me haya
hecho tambalear porque me recordaba mi propio destino. Todos aquellos a los
que he conocido han sido buenos conmigo, todos han sido atentos y me han
respetado. Sobre todo un hombre de edad avanzada, un conde imperial viudo, el
mismo que hizo todo lo posible para que admitiesen en Theresianum al nifio sin
padre, a tu hijo; me queria como a una hija. Me pidio tres o cuatro veces que me
casara con ¢l. Ahora podria ser condesa, sefiora de un castillo maravilloso en el
Tirol, sin preocupaciones, ya que el nifio hubiese tenido un padre, uno que le
adoraba, y yo hubiese tenido un marido tranquilo, bondadoso y noble a mi lado.
Pero no lo hice, aunque insistio muchisimo, y aunque yo era consciente de que
mi respuesta negativa le hacia dafio. Y quiza fue una locura, porque ahora estaria
viviendo en un lugar tranquilo y protegido, y este hijo, tan querido, atn estaria
junto a mi. Pero —por qué no confesartelo— no queria atarme a nadie, queria
estar disponible para ti a cualquier hora. Dentro de mi, en el rincon mas
escondido e inconsciente de mi misma, seguia latiendo mi suefio infantil. Quién
podia saber si algin dia me reclamarias a tu lado, ni que fuese por el corto
espacio de tiempo de una hora. Y por esa tinica y posible hora renunci¢ a todo,
s6lo para quedarme libre para cuando ti te decidieras a llamarme por primera
vez. jEn qué se habia basado toda mi existencia hasta el momento en que
desperté de la infancia sino en una espera, siempre a la espera de tu voluntad!

Y esa hora al fin y al cabo llegd, aunque ti ya no sabes cuando fue. |Ni te
acuerdas, querido! Tampoco entonces me reconociste —jnunca, nunca me has
reconocido, nunca!—. También debo decir que ya me habia cruzado contigo a
menudo en los teatros, los conciertos, en el parque del Prater, por la calle... y



cada vez me daba un salto el corazon, pero tu mirada simplemente pasaba de
largo: cierto, externamente habia cambiado mucho, yo, aquella criatura timida
me habia convertido en una mujer, de buen ver segun decian, vestida con ropa
cara, rodeada de admiradores. jComo hubieras podido suponer que aquella joven
apocada que habias visto en la penumbra de tu dormitorio, era yo! Alguna vez te
saludaba el caballero con el que yo iba. Tt le respondias y, al alzar los ojos,
mirabas hacia mi, pero tu mirada era de cortés indiferencia, de reconocimiento,
si, pero en realidad no me reconociste nunca; era una mirada distante,
terriblemente distante. Un dia, ain me acuerdo, el hecho de que te olvidases de
mi, algo a lo que yo estaba practicamente acostumbrada, se convirtio en un
suplicio: yo estaba en un palco de la Opera con un amigo y t en el palco de al
lado. En la apertura las luces se apagaron, ya no te podia ver la cara, sélo sentia
tu respiracion tan cerca de mi como en aquella noche, y tu mano estaba apoyada
en la barandilla de terciopelo que separaba los palcos, tu mano fina y delicada.
Estaba ansiosa por inclinarme a besar humildemente aquella mano inaccesible,
aquella mano tan querida, cuyo tierno contacto habia sentido afios atrds. La
musica me iba envolviendo de inquietud, mi nerviosismo era cada vez mas
apasionado, me tuve que poner en tension para contenerme con todas mis
fuerzas, hasta tal punto era intenso el afan de mis labios por acercarse a tu mano.
Después del primer acto rogué a mi amigo que nos fuéramos. Era incapaz de
soportar tenerte tan cerca y tan lejos a la vez a milado en la penumbra.

Pero la hora llego, llegoé una vez mas, una dltima vez en mi desperdiciada
vida. De aquello hara pronto un afio, fue un dia después de tu cumpleafios. Era
muy curioso: habia estado pensando en ti a todas horas, porque tu cumpleafios
siempre lo celebro como una fiesta. Por la mafiana temprano ya habia ido a
comprar las rosas blancas que te mandaba cada afio como recuerdo de las horas
que ti habias olvidado. Por la tarde sali con el niflo, lo llevé a la pasteleria de
Demel y por la noche al teatro; queria que aquel dia, aun desconociendo su
significado, fuera para él, ya desde pequefio, como una especie de celebracion
mistica. Al dia siguiente sali con mi amigo de entonces, un fabricante de Brunn,
joven y rico; hacia ya dos afios que estdbamos juntos y ¢l me adoraba. Me daba
todo lo que tenia y también queria casarse conmigo, mientras que yo me negaba
igual que a los otros, sin que nada pareciera justificarlo. El caso es que nos
llenaba de regalos a mi y al niflo y que, en su bondad un tanto agobiante,
servicial, era un hombre que se hacia querer. Fuimos a escuchar un concierto,
donde encontramos grata compaiia, y después fuimos a cenar a un restaurante
de la Ringstrasse; alli, entre risas y bromas, se me ocurri6 proponer ir a otro local
a bailar, el Tabarin. Ese tipo de sitios donde hay fiesta continuada y alegria
alcohdlica, asi como el trasnochar yendo de bar en bar, eran cosas que siempre
habia aborrecido y en las que hasta entonces siempre me habia negado a
participar. Pero esta vez algo dentro de mi, una fuerza magica e insondable me



llevo a hacer de repente, inconscientemente, aquella propuesta, que fue aceptada
con alegria por los demas, muy animados. De pronto tuve aquel inexplicable
deseo, como si alli me estuviera esperando algo importante. Acostumbrados a
complacerme, todos se pusieron en pie y fuimos para alld. Bebimos champan y
enseguida se apoderé de mi una especie de euforia desbordante y dolorosa que
nunca antes habia experimentado. Bebia y bebia, cantaba con los demas frivolas
canciones y casi me sentia incitada a ponerme a bailar o a gritar de alegria. Pero
bruscamente —fue como si me hubiera caido un trozo de hielo o algo hirviendo
cn el corazon— me sobresalté: en una mesa cercana a la nuestra estabas sentado
i con algunos amigos y me observabas con ojos de admiracion y de deseo, con
esa mirada que siempre me habia removido hasta las entrafias. Por primera vez
después de diez afios volvias a mirarme con toda la apasionada fuerza instintiva
que poseias. Me puse a temblar y no se me cayo6 de milagro la copa que habia
levantado entre mis manos. Por suerte los compaferos de mesa no se percataron
de mi confusion, que se desvanecio entre las risas y la musica.

Tu mirada era cada vezmas abrasadora y me dejo enardecida. No sabia si al
fin me habias reconocido o si, una vez mas, me deseabas como a cualquier otra,
como a una desconocida. La sangre me habia subido a las mejillas y respondia
distraidamente a las preguntas de los amigos. Era imposible que no te dieras
cuenta de que tu mirada me perturbaba. De forma muy discreta me hiciste un
gesto con la cabeza, como preguntindome si queria salir al vestibulo. Pagaste la
cuenta ostensiblemente, te despediste de tus amigos y saliste, pero no sin
indicarme una vez mas que me estarias esperando fuera. Yo estaba temblando
como si estuviera en medio de la nieve, como si tuviera fiebre; no podia ni hablar
ni dominar mi sangre alterada. Por casualidad, en ese mismo momento una
pareja de bailarines negros empezaron una danza exdtica, golpeaban el suelo con
los tacones y gritaban: todos los observaban con atencion y yo aproveché el
momento. Me levanté, le dije a mi compafero que volvia enseguida y te segui.

Fuera, en el vestibulo, te encontré delante del guardarropia, esperandome: se
te ilumind la mirada al verme. Te apresuraste hacia mi, sonriente. Enseguida vi
que no me reconocias, que ni reconocias a aquella nifia de tu edificio ni a la chica
de después; me deseabas otra vez como algo nuevo y desconocido.

—Dispone de una hora también para mi? —preguntaste sin rodeos. Por la
seguridad con la que lo decias comprendi que me tomabas por una de esas que se
pueden comprar por una noche.

—Si —dije yo, con un si tan tembloroso y a la vez tan obvio como el que
habia sido pronunciado por aquella muchacha hace mas de diez afios en aquel
lagubre callejon.

—¢Y cuando nos podriamos ver? —preguntaste.

—~Cuando usted quiera —respondi; contigo no me daba vergiienza.

Me miraste un tanto sorprendido, con la misma sorpresa desconfiada y la



misma curiosidad de tiempo atras, cuando mi conformidad te habia dejado
perplejo.

—¢Podria usted ahora? —me preguntaste vacilando un poco.

—Si—dije—, vamos.

Queria recoger mi abrigo del guardarropia.

En aquel momento me di cuenta de que el resguardo lo tenia mi amigo,
porque habiamos colgado nuestros abrigos en la misma percha. Era imposible
regresar y pedirselo sin alegar algiin motivo concreto y, por otra parte, no queria
privarme de aquel momento contigo, de aquel momento que habia anhelado
durante tantos afios; eso no podia ser.

Y no dudé ni un segundo: cogi solo el chal, me lo puse encima del traje de
noche y sali a la calle, a la humedad de la niebla, sin preocuparme mas por el
abrigo, sin preocuparme por la persona que hacia afos que me estaba
manteniendo de un modo tan tierno y afectuoso, y a la que yo iba a humillar
delante de sus amigos dejandole como a un bufén ridiculo al que la querida
abandona al primer silbido de un hombre desconocido. {Oh!, yo era consciente
de mi bajeza e ingratitud, del deshonor que causaba a un amigo sincero, sabia
que actuaba de forma ridicula y que mi locura iba a ofender mortalmente, para
siempre, a una persona bondadosa. Sentia que estaba destrozando mi vida. Pero,
(qué significaba la amistad, qué era mi existencia comparada con el ansia de
volver a sentir tus labios y escuchar la delicadeza de tus palabras dirigidas a mi?
Hasta ese punto te he llegado a querer, por fin puedo confesértelo, ahora que todo
ha pasado y todo esta perdido. Y creo que si me llamaras cuando ya estuviera
reposando en mi lecho de muerte, tendria la fuerza suficiente como para
levantarme e ir hacia ti.

Un coche nos esperaba en la puerta del local; nos llevo a tu casa. Oia de
nuevo tu voz, sentia tu exquisita proximidad y estaba tan hipnotizada y con el
alma tan confundida como cuando tenia diecinueve afios. Era igual que la
primera vez, después de una década, igual que cuando subias aquellas escaleras.
No, no se puede describir lo que experimentaba en esos segundos, en los que se
superponian el pasado y el presente. Y con todo, solo te sentia a ti. Tu habitacion
habia cambiado un poco desde la ultima vez; habia mas cuadros en la pared, mas
libros y muebles nuevos en algunos sitios, pero todo me resultaba familiar. Y en
el escritorio habia un jarron con las rosas, mis rosas, las que te habia enviado el
dia anterior, para tu cumpleafios, como recuerdo de una mujer a la que, a pesar
de todo, no recordabas, a la que no reconocias ni en aquel momento en que la
tenias cerca de ti, con su mano en la tuya, con sus labios en los tuyos. Pero, aun
asi, me agrado que conservaras mis flores: por lo menos habia alli un halo de mi
amor hacia ti.

Me cogiste entre tus brazos. Me quedé otra maravillosa noche junto a ti, pero
no reconociste ni mi cuerpo desnudo. Experimenté la dulzura de tu experta



ternura y comprobé que tu pasion no distingue entre una a la que compras y otra
a la que quieres, que te entregas completamente a tu deseo con la plenitud
irreflexiva y derrochadora de tu ser. Fuiste tan tierno y delicado conmigo, con
aquella mujer a la que habias encontrado en un local nocturno... Fuiste
elegantisimo y sinceramente respetuoso, a la vez que apasionado, con el gozo de
esa mujer. Como senti de nuevo, tambaleando por la felicidad del pasado, aquella
dualidad tuya, Gnica, aquella pasion intelectual sabiamente mezclada con la
sensual que habia hecho esclava a aquella adolescente. Nunca he conocido a
ningiin hombre que se entregue en esos momentos con tanta ternura, que ofrezca
su profunda intimidad con tanto altruismo y que después lo diluya todo en un
olvido infinito, casi inhumano. Pero también yo me olvidé de mi misma: jquién
era yo, a tuladoy a oscuras? jEra la nifia apasionada de afos atras, era la madre
de tu hijo, era la desconocida? Ah, jqué familiar me parecia todo, tan conocido,
y, por otro lado, tan estrepitosamente nuevo en aquella noche apasionada! Rezaba
para que no se acabara nunca.

Pero llegé la mafiana, nos despertamos tarde; aun me invitaste a desayunar
contigo. Tomamos juntos el té, que una mano invisible habia servido
discretamente en el comedor, y estuvimos conversando. Una vez mas supiste
hablarme con toda la confianza propia de tu temperamento abierto y cordial, y,
como siempre, sin hacer ninguna pregunta indiscreta, sin mostrar ningin interés
por mi persona. No me preguntaste mi nombre ni donde vivia; para ti volvia a ser
una aventura, alguien anoénimo, el momento apasionado que se apaga sin dejar
rastro en el humo del olvido. Y entonces me explicaste que te disponias a hacer
un viaje muy lejos, al norte de Africa, durante dos o tres meses; me puse a
temblar en medio de mi felicidad porque en mis oidos ya retumbaba: jse ha
terminado, se ha terminado y olvidado! Me hubiese arrodillado ante ti y te
hubiese gritado: « jLlévame contigo para conocerme al fin, después de tantos
afios!» Pero era tan timida, tan cobarde, tan servicial y débil delante de ti, que
s6lo pude decir:

—iQué¢ lastima!

Me miraste sonriente y me preguntaste:

—¢Realmente te sabe mal?

De repente se apoderd de mi una especie de ferocidad, que me hizo ponerme
de pie y mirarte durante largo rato. Entonces te dije:

—Elhombre al que yo queria también se iba siempre de viaje.

Miraba fijamente, directamente a las estrellas de tus ojos: « jAhora, ahora
me reconoceras!», imploraba, temblorosa, con todas mis fuerzas. Pero me
sonreiste y quisiste consolarme diciéndome:

—Pero uno siempre vuelve.

—Si —respondi y o—, uno siempre vuelve, pero entonces ya ha olvidado.

Debiste ver algo extraordinario, algo apasionado en la forma en que te hablé,




porque te pusiste de pie y me miraste a los ojos desconcertado y muy carifioso.
Me cogiste por los hombros y me dijiste:

—Lo bueno no se olvida. A ti no te olvidaré jamas —y tu mirada se adentré
completamente en mi, como si quisiera grabar mi imagen. Al sentir que aquella
mirada me penetraba, que me buscaba en el fondo del alma, que atraia y
absorbia mi ser, crei, al fin, que se habia roto el hechizo de la ceguera. {Me
reconocera, me reconocera! Temblaba solo de pensarlo.

Pero no, no fue asi; no me reconociste ni me conociste, y nunca fui mas
extrafia para ti que en aquel segundo, porque, de otro modo... De otro modo
nunca en tu vida hubieras podido hacer lo que hiciste unos minutos después. Me
habias besado otra vez, apasionadamente. Tuve que arreglarme el pelo que se
habia despeinado, y mientras estaba delante del espejo, te vi detras de mi—creia
que me moria de horror y de vergiienza— a través del espejo vi como,
discretamente, introducias unos billetes de los grandes en mi manguito. ;Como fui
capaz de no gritar en aquel momento, de no abofetearte? {A mi, la que te queria
desde pequefia, la madre de tu hijo, me pagabas por aquella noche! Una
cualquiera encontrada en el Tabarin, eso es lo que yo era para ti, nada mas. {Me
habias pagado, me habias pagado a mi! No tenias suficiente con olvidarte de mi,
también tenias que humillarme.

Cogi mis cosas rapidamente. Me queria ir, queria irme de inmediato. Me
dolia demasiado todo aquello. Cogi el sombrero, que estaba encima del escritorio,
al lado del jarron con las rosas blancas, mis rosas. Entonces me sobrevino el
deseo irresistible, muy poderoso, de intentar por ultima vez que te acordaras de
mi:

—¢No me das una de estas rosas blancas?

—Naturalmente —respondiste y cogiste enseguida una de ellas.

—Pero, ;estis seguro de no haberlas recibido de una mujer, de una mujer
que te quiere? —te pregunté.

—Quiza si —dijiste—, no lo sé. Las he recibido, pero no sé quién las manda,
por eso las quiero tanto.

Te miré a los ojos.

—iQuiza son de alguna a la que has olvidado!

Me miraste con asombro. Yo te miré con todas mis fuerzas: « Reconéceme,
jreconéceme de una vezl», gritaba mi mirada, pero tus ojos me sonrieron
cordiales e inconscientes. Me volviste a besar, pero no me reconociste. Me
apresuré en llegar a la puerta porque sentia que acudian las lagrimas a mis ojos y
no hacia falta que lo vieses. De tan impetuosamente como sali, en el recibidor
por poco me choqué con Johann, tu sirviente. Con inmediata consideracion y con
su timidez caracteristica, se echo hacia atras, me abrio la puerta de un golpe para
dejarme salir y entonces —en aquel segundo, jme oyes?— en el tnico segundo
en que miré a aquel hombre envejecido, cuando le miré con los ojos llenos de




lagrimas, de repente, se le iluminaron las pupilas. S6lo en un segundo, jme oyes?,
en un segundo aquel viejo me reconocio, él, que no me habia visto mas desde
que era una jovencita. Hubiese podido arrodillarme ante él por haberme
reconocido y besarle las manos, pero solo saqué los billetes de banco que me
habias adjudicado y se los di. Estaba temblando y me mir6 asustado. En aquel
unico segundo quizas é1 se acerco mas a la verdad que ti en toda tu vida. Todos,
todas las personas me han querido, todos han sido buenos conmigo, jsolo ta, solo
ta me has olvidado, solo ti no me reconociste nunca!

Mi hijo murié ayer, nuestro hijo... Ahora ya no me queda nadie mas que ti a
quien querer. Pero, jquién eres t para mi, th que no me has conocido nunca, que
pasas a mi lado como si pasaras junto a un riachuelo, que me pisas como a una
piedra, que siempre sigues adelante y me dejas en la eterna espera? Una vez
pensé que a ti, al fugitivo, te retendria teniendo al niflo. Pero fue tu hijo: se ha ido
cruelmente, esta noche, de viaje, se ha olvidado de miy no volvera mas. Vuelvo
a estar sola, mas sola que nunca, no tengo nada, no me queda nada de ti. Ya no
tengo ningun hijo, ni una palabra, ni una linea, ni un recuerdo. Y si alguien
pronunciara mi nombre ante ti, no le darias ninguna importancia, no te diria nada.
(Por qué no tendria que estar contenta de morirme si para ti ya estoy muerta?
¢Por qué no habria de irme si ti ya te has ido? No, querido, no te culpo, no quiero
lamentos en tu alegre casa. No temas, no te molestaré mas. Disctlpame, tenia
que dejar gritar a mi alma s6lo una vez en esta hora en la que mi hijo yace aqui,
muerto y abandonado. Solo he necesitado hablarte esta vez; después volveré a mi
tenebrosidad, como siempre, muda, tan muda como siempre lo he sido a tu lado.
Pero este grito no lo oirds mientras yo viva. Solo cuando esté muerta recibiras
este escrito de una que te ha querido méas que ninguna y a la que no has
reconocido nunca, que siempre te ha esperado y a la que no has convocado
ninguna vez. Quiza, quizi me llamaras luego y entonces te ser¢ infiel por primera
vez, entonces, cuando est¢ muerta, ya no te podré oir. No te dejo ninguna
fotografia ni ninguna sefial, del mismo modo que tu no me has dejado nada y
nunca me reconoceras, nunca. Era mi destino en la vida; que lo sea también en la
muerte, pues. No quiero llamarte para que acudas en mi tltima hora, me voy sin
que conozcas minombre ni mi cara. Muero facilmente porque ti, desde lejos, no
puedes sentirlo. Si te lamentaras por mi muerte, no podria hacerlo.

Ya no puedo seguir escribiendo... me pesa tanto la cabeza... me duelen las
articulaciones, tengo fiebre... creo que tendré que tumbarme enseguida. Quiza
todo acabe pronto, quizis el azar me sera favorable por una vezy no tendré que
ver como se llevan al nifio... No puedo escribir mas. Adiés, querido, adids,
gracias... A pesar de todo, no ha estado tan mal que las cosas hayan ido de esta
forma... te lo agradeceré hasta mi ultimo suspiro. Me siento bien: te lo he dicho
todo, ahora sabes... no, ahora solo puedes hacerte una idea de como te he llegado



a querer y, aun asi, no te queda ninguna carga de este amor. No me echaras de
menos... eso me consuela, no cambiara nada de tu vida, tan bonita y luminosa...
no te causo ningun dafio con mi muerte... joh, querido, esto me consuela!

Pero, jquién... quién te enviara ahora las rosas blancas por tu cumpleafos?
Ay, el jarron estara vacio. Ese pequefio halo de mi vida que te llega una vez al
afio, eso también se ira. Amor mio, escichame, te lo suplico... es la primera y
Gltima cosa que te pido... hazlo por mi, cada cumpleafos, ese dia en que uno
siempre piensa en si mismo, coge unas rosas y ponlas en el jarron. Hazlo,
querido, hazlo asi, igual que otros hacen que se cante una misa una vez al afio
para su difunta querida. Yo ya no creo en Dios ni quiero ninguna misa, sélo creo
en ti, solo te quiero a ti y solo quiero continuar viviendo dentro de ti... ay, solo un
dia al aflo, muy, muy silenciosamente, como siempre he vivido a tu lado... Te lo
suplico, hazlo, querido... es la primera y dltima cosa que te pido... te lo
agradezco... te quiero... te quiero... adids.

Eldejo caer la carta, las manos le temblaban. Entonces empez6 a cavilar durante
un buen rato. Recordaba vagamente a una nifia vecina suya, a una joven, a una
mujer que habia encontrado en un local nocturno, pero era un recuerdo poco
preciso y desdibujado, como una piedra que tiembla en el fondo del agua que
corre y cuya forma no acaba de distinguirse. Eran sombras que brotaban
abundantemente, que iban y venian, pero no fue capaz de hacerse una imagen
concreta. Recordaba ciertos sentimientos y, aun asi, no conseguia reconstruir todo
aquello. Era como si todas esas figuras hubiesen aparecido en un suefio, como si
las hubiera sofiado a menudo y profundamente, pero solo como si las hubiese
sofiado.

Entonces su mirada se posé en el jarrén azul que tenia ante ¢l, encima del
escritorio. Estaba vacio, por primera vez desde hacia afios estaba vacio en el dia
de su cumpleafios, y se asusto: fue como si, de repente, se hubiese abierto una
puerta invisible y un golpe de aire frio hubiera penetrado desde el mas alla en su
tranquila habitacion. Sinti6 a la muerte y sinti6 un amor inmortal: algo le atraveso
el alma y penso en aquella mujer invisible, etérea y apasionada como el
recuerdo de una lejana melodia.



STEFAN ZWEIG, (Viena, 1881 - Petrdpolis, Brasil, 1942) fue un escritor
enormemente popular, tanto en su faceta de ensayista y bidgrafo como en la de
novelista. Su capacidad narrativa, la pericia y la delicadeza en la descripcion de
los sentimientos y la elegancia de su estilo lo convierten en un narrador
fascinante, capaz de seducirnos desde las primeras lineas.

Es sin duda, uno de los grandes escritores del siglo XX, y su obra ha sido
traducida a mas de cincuenta idiomas. Los centenares de miles de ejemplares de
sus obras que se han vendido en todo el mundo atestiguan que Stefan Zweig es
uno de los autores mas leidos del siglo XX. Zweig se ha labrado una fama de
escritor completo y se ha destacado en todos los géneros. Como novelista refleja
la lucha de los hombres bajo el dominio de las pasiones con un estilo liberado de
todo tinte folletinesco. Sus tensas narraciones reflejan la vida en los momentos de
crisis, a cuyo resplandor se revelan los caracteres; sus biografias, basadas en la
mas rigurosa investigacion de las fuentes historicas, ocultan habilmente su fondo
erudito tras una equilibrada composicion y un admirable estilo, que confieren a
estos libros categoria de obra de arte. En sus biografias es el atrevido pero devoto
admirador del genio, cuyo misterio ha desvelado para comprenderlo y amarlo
con un afecto intimo y profundo. En sus ensayos analiza problemas culturales,
politicos y sociologicos del pasado o del presente con hondura psicologica,
filosofica y literaria.
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