


Claire Morgan, una autora desconocida y que eligio permanecer en el mas
absoluto anonimato, public6 en 1952 una novela, El precio de la sal,
notablemente audaz para la época. Los criticos trataron al libro con una
mezcla de desconcierto y respeto, pero el éxito de publico fue inmediato, y se
vendieron mas de un millén de ejemplares de la edicion de bolsillo. La novela
no volvié a editarse, y reaparece con el titulo, Carol, que originariamente le
habia dado su autora, y firmada por ésta con su verdadero nombre.

Carol es una novela de amor entre mujeres —de ahi la decision de ubicarla
bajo un seuddnimo, para no ser clasificada como una «escritora lesbiana»—,
que se lee con la misma fascinada atencion que despiertan las novelas
«policiacas» de su autora. Highsmith concibié Carol en 1948, cuando tenia
veintisiete afios y habia terminado su primera novela, Extrafios en un tren,
Se encontraba sin dinero, y se emple6 durante una temporada en la seccién
de juguetes de unos grandes almacenes. Un dia, una elegante mujer rubia
envuelta en visones entré6 a comprar una mufieca, dio un nombre y una
direccion para que se la enviaran y se marcho. Patricia Highsmith se fue a
casa Y, escribié de un tirén el argumento completo de Carol, que comienza
precisamente con el encuentro entre Therese, una joven escenodgrafa que
trabaja accidentalmente como vendedora, y Carol, la elegante y sofisticada
mujer, recién divorciada, que entra a comprar una mufieca para su hija y
cambia para siempre el curso de la vida de la joven vendedora.
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Prologo

La inspiracion para este libro me surgio a finales de 1948, cuando vivia en Nueva
York. Habia acabado de escribir Extrafios en un tren, pero no se publicaria hasta fines
de 1949. Se acercaban las Navidades y yo estaba un tanto deprimida y bastante escasa
de dinero, asi que para ganar algo acepté un trabajo de dependienta en unos grandes
almacenes de Manhattan, durante lo que se conoce como las aglomeraciones de
Navidad, que duran mas o menos un mes. Creo que aguanté dos semanas y media.

En los almacenes me asignaron a la seccion de juguetes y concretamente al
mostrador de mufiecas. Habia muchas clases de mufiecas, caras y baratas, con pelo de
verdad y pelo artificial, y el tamafio y la ropa eran importantisimos. Los nifios, cuyas
narices apenas alcanzaban el expositor de cristal del mostrador, se apretaban contra
su madre, su padre o ambos, deslumbrados por el despliegue de flamantes mufiecas
nuevas que lloraban, abrian y cerraban los ojos y se tenian de pie y, por supuesto, les
encantaban los vestiditos de repuesto. Aquello era una auténtica aglomeracion Yy,
desde las ocho y media de la mafana hasta el descanso del almuerzo, ni yo ni las
cuatro o cinco jovenes con las que trabajaba tras el largo mostrador teniamos un
momento para sentarnos. Y a veces ni siquiera eso. Por la tarde era exactamente
igual.

Una mafiana, en aquel caos de ruido y compras aparecié una mujer rubia con un
abrigo de piel. Se acercé al mostrador de mufiecas con una mirada de incertidumbre
—:debla comprar una mufieca u otra cosa?— y creo recordar que se golpeaba la
mano con un par de guantes, con aire ausente. Quiza me fijé en ella porque iba sola, o
porque un abrigo de visén no era algo habitual porque era rubia y parecia irradiar luz.
Con el mismo aire pensativo compro una mufieca, una de las dos o tres que le ensefié
y yo apunté su nombre y direccion en el impreso porque la mufieca debia entregarse
en una localidad cercana. Era una transaccion rutinaria, la mujer pago y se marcho.
Pero yo me senti extrafia y mareada, casi a punto de desmayarme, y al mismo tiempo
exaltada, como si hubiera tenido una vision.

Como de costumbre, después de trabajar me fui a mi apartamento, donde vivia
sola. Aquella noche concebi una idea, una trama, una historia sobre la mujer rubia y
elegante del abrigo de piel. Escribi unas ocho paginas a mano en mi cuaderno de
notas de entonces. Era toda la historia de The Price of Salt (El precio de la sal), como
se llamo originariamente Carol. Nutrié de mi pluma como de la nada: el principio, el
nucleo y el final. Tardé dos horas, quiza menos.

A la mafiana siguiente me senti ain mas extrafia y me di cuenta de que tenia
fiebre. Debia de ser domingo, porque recuerdo haber cogido el metro para ir a una
cita por la mafiana y en aquella época se trabajaba también los sabados por la
mafana, y durante las aglomeraciones de Navidad, el sabado entero. Recuerdo que
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estuve a punto de desmayarme mientras me agarraba a la barra del metro. El amigo
con el que habia quedado tenia ciertas nociones de medicina. Le conté que me
encontraba mal y que aquella mafiana, mientras me duchaba, me habia descubierto
una ampollita en la piel, sobre el abdomen. Mi amigo le ech6 una ojeada a la ampolla
y dijo: «Varicela». Desgraciadamente, yo no habia tenido esa enfermedad de
pequefia, aunque habia pasado todas las demas. La varicela no es agradable para un
adulto: la fiebre sube a cuarenta grados durante un par de dias y, lo que es peor, la
cara, el torso, los antebrazos e incluso las orejas y la nariz se cubren de pustulas que
pican y escuecen. Uno no debe rascarselas mientras duerme porque entonces quedan
cicatrices y hoyuelos. Durante un mes uno va por ahi lleno de ostensibles manchas
sangrantes, en plena cara, como si hubiera recibido una descarga de perdigones.

El lunes tuve que notificar a los almacenes que no podria volver al trabajo. Uno
de aquellos nifios de nariz goteante debia de haberme contagiado el germen, pero
también era el germen de un libro: la fiebre estimula la imaginacion. No empecé a
escribirlo inmediatamente. Prefiero dejar que las ideas bullan durante semanas. Y
ademas, cuando se public6 Extranos en un tren y poco después la compré Alfred
Hitchcock para hacer una pelicula, mis editores y mi agente me aconsejaron «Escriba
otro libro del mismo género y asi reforzara su reputacién como...». ;Como qué?
Extrarios en un tren se habia publicado como «Una novela Harper de suspense», en
Harper & Bros —como se llamaba entonces la editorial— y de la noche a la mafiana
yo me habia convertido en una escritora de «suspense». Aunque, en mi opinion,
Extrafios en un tren no era una novela de género, sino simplemente una novela con
una historia interesante. Si escribia una novela sobre relaciones lesbianas, ;me
etiquetarian entonces como escritora de libros de lesbianismo? Era una posibilidad,
aunque también era posible que nunca mas tuviera la inspiracion para escribir un
libro asi en toda mi vida. Asi que decidi presentar el libro con otro nombre. En 1951
ya lo habia escrito. No podia dejarlo en segundo plano y ponerme a escribir otra cosa
por el simple hecho de que las razones comerciales aconsejaran escribir otro libro de
«suspense».

Harper & Bros rechaz6 The Price of Salt, y me vi obligada a buscar otro editor
estadounidense. Lo hice a mi pesar, pues me molesta mucho cambiar de editor. En
1952, cuando se publicé en tapa dura, The Price of Salt obtuvo algunas criticas serias
y respetables. Pero el verdadero éxito llegd un afio después, con la edicion de bolsillo,
que vendi6 cerca de un millén de ejemplares y seguro que fue leida por mucha mas
gente. Las cartas de los admiradores iban dirigidas a la editorial que habia publicado
la edicion de bolsillo, a la atencion de Claire Morgan. Recuerdo que, durante meses y
meses, un par de veces por semana me entregaban un sobre con diez o quince cartas.
Contesté muchas de ellas, pero no podia contestarlas todas sin elaborar una carta
modelo, y nunca me decidi a hacerla.
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Mi joven protagonista, Therese, puede parecer ahora demasiado timorata, pero en
aquellos tiempos los bares gays eran sitios secretos y reconditos de alguna parte de
Manhattan, y la gente que queria ir cogia el metro y bajaba en una estacion antes o
una después, para no aparecer como sospechosa de homosexualidad. El atractivo de
The Price of Salt era que tenia un final feliz para sus dos personajes principales, o al
menos que al final las dos intentaban compartir un futuro juntas. Antes de este libro,
en las novelas estadounidenses, los hombres y las mujeres homosexuales tenian que
pagar por su desviacion cortandose las venas, ahogandose en una piscina,
abandonando su homosexualidad (al menos, asi lo afirmaban), o cayendo en una
depresion infernal. Muchas de las cartas que me llegaron incluian mensajes como
«jEl suyo es el primer libro de esta especie con un final feliz! No todos nosotros nos
suicidamos y a muchos nos va muy bien». Otras decian: «Gracias por escribir una
historia asi. Es un poco como mi propia historia...» Y: «Tengo dieciocho afios y vivo
en una ciudad pequefia. Me siento solo porque no puedo hablar con nadie...» A veces
les contestaba sugiriéndoles que fuesen a una ciudad mas grande, donde tendrian la
oportunidad de conocer a mas gente. Segun recuerdo, habia tantas cartas de hombres
como de mujeres, lo que consideré un buen augurio para mi libro. El augurio se
confirmo. Las cartas fueron llegando durante afios, e incluso ahora llegan una o dos
cartas de lectores al afio. Nunca he vuelto a escribir un libro como éste. Mi siguiente
libro fue The Blunderer. Me gusta evitar las etiquetas, pero, desgraciadamente, a los
editores estadounidenses les encantan.

24 de mayo de 1989

www.lectulandia.com - Pagina 8



www.lectulandia.com - Pagina 9



1

Era la hora del almuerzo y la cafeteria de los trabajadores de Frankenberg estaba
de bote en bote.

No quedaba ni un sitio libre en las largas mesas, y cada vez llegaba mas gente y
tenian que esperar detras de las barandas de madera que habia junto a la caja
registradora. L.os que ya habian conseguido llenar sus bandejas de comida vagaban
entre las mesas en busca de un hueco donde meterse o esperando que alguien se
levantara, pero no habia sitio. El estrépito de platos, sillas y voces, el arrastrar de pies
y el zumbido de los molinillos entre aquellas paredes desnudas sonaba como el
estruendo de una sola y gigantesca maquina.

Therese comia nerviosa, con el folleto de «Bienvenido a Frankenberg» apoyado
sobre una azucarera frente a ella. Se habia leido el grueso folleto durante la semana
anterior, el primer dia de practicas, pero no tenia nada mas que leer, y en aquella
cafeteria sentia la necesidad de concentrarse en algo. Por eso volvié a leer lo de las
vacaciones extra, las tres semanas que se concedian a los que llevaban quince afios
trabajando en Frankenberg, y comio el plato caliente del dia, una grasienta loncha de
rosbif con una bola de puré de patatas cubierta de una salsa parduzca, un montoncito
de guisantes y una tacita de papel llena de rabano picante. Intent6 imaginarse cOmo
seria haber trabajado quince afios en Frankenberg, pero se sintio incapaz. Los que
llevaban veinticinco afios tenian derecho a cuatro semanas de vacaciones, segun decia
el folleto. Frankenberg también proporcionaba residencia para las vacaciones de
verano e invierno. Pens6 que seguro que también tenian una iglesia, y una
maternidad. Los almacenes estaban organizados como una carcel. A veces la asustaba
darse cuenta de que formaba parte de aquello.

Volvi6 rapidamente la pagina y vio escrito en grandes letras negras y a doble
pagina: «;Forma usted parte de Frankenberg?»

Mir6 al otro lado de la estancia, hacia las ventanas, e intenté pensar en otra cosa.
En el precioso jersey noruego rojo y negro que habia visto en Saks y que le podia
comprar a Richard para Navidad, si no encontraba una cartera mas bonita que la que
habia visto por veinte dolares. O en la posibilidad de ir en coche a West Point con los
Kelly el domingo siguiente a ver un partido de hockey. Al otro lado de la sala, el
ventanal cuadriculado parecia un cuadro de, ;como se llamaba?, Mondrian. En una de
las esquinas de la ventana, un cuadrante abierto mostraba un trozo de cielo blanco.
No habia ningun péajaro dentro ni fuera. ;Qué tipo de escenografia habria que montar
para una obra que se desarrollara en unos grandes almacenes? Ya habia vuelto otra
vez a la realidad.

«Pero lo tuyo es muy distinto, Terry», le habia dicho Richard. «Estas convencida
de que dentro de una semana estaras fuera y en cambio las demas no». Richard le dijo
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que el verano siguiente quiza estuviera en Francia. Quiza. Richard queria que ella le
acompafiara y en realidad no habia nada que le impidiera hacerlo. Y Phil McElroy, el
amigo de Richard, le habia escrito para decirle que el mes siguiente podia conseguirle
trabajo con un grupo de teatro. Therese todavia no conocia a Phil, pero no confiaba
en que le consiguiera trabajo. Llevaba desde septiembre pateandose Nueva York, una
y otra vez y vuelta a empezar. No habia encontrado nada. ;Quién iba a darle trabajo
en pleno invierno a una aprendiza de escendgrafa en los inicios de su aprendizaje? La
idea de ir a Europa con Richard el verano siguiente tampoco parecia muy real.
Sentarse con €l en las terrazas de los cafés, pasear con él por Arles, descubrir los
lugares que habia pintado Van Gogh. Richard y ella parandose en las ciudades para
pintar. Y en aquellos ultimos dias, desde que habia empezado a trabajar en los
grandes almacenes, aun le parecia menos real.

Ella sabia muy bien qué era lo que mas le molestaba de los almacenes. Era algo
que no podia explicarle a Richard. En los almacenes se intensificaban las cosas que,
segun ella recordaba, siempre le habian molestado. Los actos vacios, los trabalos sin
sentido que parecian alejarla de lo que ella queria hacer o de lo que podria haber
hecho... Y ahi entraban los complicados procedimientos con los monederos, el
registro de abrigos y los horarios que impedian incluso que los empicados pudieran
realizar su trabajo en los almacenes en la medida de sus capacidades. La sensacion de
que todo el mundo estaba incomunicado con los demas y de estar viviendo en un
nivel totalmente equivocado, de manera que el sentido, el mensaje, el amor o lo que
contuviera cada vida, nunca encontraba su expresion verdadera. Le recordaba
conversaciones alrededor de mesas o en sofds con gente cuyas palabras parecian
revolotear sobre cosas muertas e inmoviles, incapaces de pulsar una sola nota con
vida. Y cuando uno intentaba tocar una cuerda viva, lo hacia mirando con la misma
expresion convencional de cada dia y sus comentarios eran tan banales que era
imposible creer que fuese siquiera un subterfugio. Y la soledad aumentaba con el
hecho de que, dia tras dia, en los almacenes siempre se veian las mismas caras. Unas
pocas caras con las que se podia haber hablado, pero con las que nunca se llegaba a
hablar o no se podia. No era igual que aquellas caras del autobus, que parecian hablar
fugazmente a su paso, que veia una sola vez y luego se desvanecian para siempre.

Todas las mafianas, mientras hacia cola en el sotano para fichar, sus ojos saltaban
inconscientemente de los empleados habituales a los temporales. Se preguntaba como
habia aterrizado alli —por supuesto habia contestado un anuncio, pero eso no servia
para justificar el destino—, y qué vendria a continuacion en vez del deseado trabajo
como escenografa. Su vida era una serie de zigzags. A los diecinueve afios estaba
llena de ansiedad.

«Tienes que aprender a confiar en la gente, Therese, recuérdalo», le habia dicho la
hermana Alicia. Y muchas, muchas veces, Therese habia intentado hacerle caso.
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—Hermana Alicia —susurr6 Therese con cuidado, sintiéndose reconfortada por
las suaves silabas.

Therese vio que el chico de la limpieza venia en su direccion, asi que se enderezo
y volvio a coger el tenedor.

Todavia recordais la cara de la hermana Alicia, angulosa y rojiza como una piedra
rosada iluminada por el sol, y la aureola azul de su pechera almidonada. La figura
huesuda de la hermana Alicia apareciendo por una esquina del salén, o entre las
mesas esmaltadas de blanco del refectorio. La hermana Alicia en miles de lugares,
con aquellos ojillos azules que la encontraban siempre a ella entre todas las demas
chicas y la miraban de un modo distinto. Therese lo sabia. Aunque los finos y rosados
labios siguieran siempre igual de firmes. Todavia recordaba a la hermana Alicia en el
dia de su octavo cumpleafios, dandole sin sonreir los guantes de lana verde envueltos
en un papel de seda, ofreciéndoselos directamente, sin apenas una palabra. La
hermana Alicia diciéndole con los mismos labios firmes que tenia que aprobar
aritmética. ;A quién mas le importaba que ella aprobase aritmética? Durante afios,
Therese habia conservado los guantes verdes en el fondo de su armarito metalico del
colegio, mucho después de que la hermana Alicia se fuera a California. El papel de
seda se habia quedado lacio y quebradizo como un trapo viejo y ella no habia llegado
a ponerse los guantes. Al final, se le quedaron pequefios.

Alguien movio la azucarera y el folleto se cayo.

Therese miré las manos que tenia enfrente, unas manos de mujer, regordetas y
envejecidas, sujetando temblorosas el café, partiendo un panecillo con trémula
ansiedad y mojando glotonamente la mitad del mismo en la salsa parduzca del plato,
idéntica a la de Therese. Eran una manos agrietadas, con las arrugas de los nudillos
negruzcas, pero la derecha lucia un llamativo anillo de plata de fantasia, con una
piedra verde claro, y la izquierda, una alianza de oro. En las ufias habia restos de
esmalte. Therese vio como la mano se llevaba hacia arriba un tenedor cargado de
guisantes y no tuvo que mirar para saber como seria la cara. Seria igual que todas las
caras de las cincuentonas que trabajaban en Frankenberg, afligidas con una expresion
de perenne cansancio y de terror, los ojos distorsionados tras unas gafas que los
agrandaban o empequefiecian, las mejillas cubiertas de un colorete que no lograba
iluminar el tono gris de debajo. Therese se sintio incapaz de mirarla.

—FEres nueva, ¢verdad? —La voz era aguda y clara en medio del estrépito
general. Era una voz casi dulce.

—Si —dijo Therese levantando la vista. Entonces recordd aquella cara. Era la
cara cuyo cansancio le habia hecho imaginar todas las demas caras. Era la mujer a la
que Therese habia visto una tarde, hacia las seis y media, cuando los almacenes
estaban casi vacios, bajando pesadamente las escaleras de marmol desde el
entresuelo, deslizando sus manos por la amplia balaustrada de marmol, intentando
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aliviar sus encallecidos pies de una parte del peso. Aquel dia Therese pens6: «No esta
enferma ni es una pordiosera. Simplemente trabaja aqui».

—¢Qué tal te va todo?

Y alli estaba la mujer, sonriéndole, con las mismas y terribles arrugas bajo los
ojos y en torno a la boca. En realidad, en ese momento sus 0jos parecian mas vivos y
afectuosos.

—¢Qué tal te va todo? —volvio a repetir la mujer porque a su alrededor habia una
gran confusién de voces y vasos.

Therese se humedecio los labios.

—Bien, gracias.

—¢Te gusta estar aqui?

Therese asinti6 con la cabeza.

—:Ha terminado? —Un hombre joven con delantal blanco agarré el plato de la
mujer con ademan imperativo.

La mujer hizo un gesto trémulo y desmayado. Atrajo hacia si el plato de
melocoton en almibar. Los melocotones, como viscosos pececillos anaranjados,
resbalaban bajo el canto de la cuchara cada vez que intentaba hacerse con ellos, hasta
que al fin logré coger uno y comérselo.

—FEstoy en la tercera planta, en la seccion de articulos de punto. Si necesitas
algo... —dijo la mujer con nerviosa incertidumbre, como intentando pasarle un
mensaje antes de que las interrumpieran o separaran—. Sube alguna vez a hablar
conmigo. Me llamo sefiora Robichek, sefiora Ruby Robichek, quinientos cuarenta y
cuatro.

—Muchas gracias —dijo Therese. Y, de pronto, la fealdad de la mujer se
desvanecio, detras de las gafas sus ojos castafios y enrojecidos parecian amables e
interesados en ella. Therese sinti6 que el corazon le latia, como si de repente cobrara
vida. Mir6 como la mujer se levantaba de la mesa y su corta y gruesa figura se
alejaba hasta perderse entre la multitud, que esperaba detras de la barandilla.

Therese no fue a ver a la sefiora Robichek, pero la buscaba cada mafiana cuando
los empleados entraban en el edificio hacia las nueve menos cuarto, y la buscaba en
los ascensores y en la cafeteria. No volvi6 a verla, pero era agradable tener a alguien
a quien buscar en los almacenes. Hacia que todo fuese muy distinto.

Casi todas las mafianas, cuando llegaba a su trabajo en la séptima planta, Therese
se detenia un momento a mirar un tren eléctrico. El tren funcionaba sobre una mesa,
junto a los ascensores. No era un tren tan fantastico como aquel otro que habia al
fondo de aquella misma planta, en la seccion de juguetes. Pero habia una especie de
furia en sus pequefios pistones que los trenes mas grandes no tenian. Recorria aquella
pista oval con un aire furioso y frustrado que hechizaba a Therese.

Rugia y se precipitaba ciegamente en un ttnel de carton piedra, y al salir aullaba.
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El trenecito siempre estaba en marcha por las mafianas, cuando ella salia del
ascensor, y también por las tardes, cuando terminaba su trabajo. Le daba la sensacién
de que el tren maldecia la mano que lo ponia en marcha cada dia. En la sacudida de
su morro al describir las curvas, en sus bruscos arranques por los tramos rectos de la
via, ella veia el frenético y futil propoésito de un tiranico maestro. El tren arrastraba
tres coches Pullman en cuyas ventanillas asomaban diminutas figurillas humanas
mostrando sus perfiles inflexibles. Detras de ellos iba un vagén de carga abierto que
llevaba madera auténtica en miniatura, un vagon de carga con carbon de mentira y un
vagon de cola que crujia en las curvas y que se colgaba del tren volante como un nifio
agarrado a la falda de su madre. Era como alguien que hubiera enloquecido en la
carcel, algo muerto que nunca se gastara, como los deliciosos y flexibles zorros del
zoo de Central Park, que repetian siempre los mismos pasos dando vueltas en sus
jaulas.

Aquella mafiana Therese se aparté rapidamente del tren y se fue a la seccion de
mufiecas, donde trabajaba.

A las nueve y cinco, la gran zona cuadrangular que ocupaba la seccion de
juguetes empezaba a cobrar vida. Las telas verdes eran retiradas de los largos
mostradores. L.os juguetes mecanicos empezaban a lanzar bolas al aire para volverlas
a coger, las barracas de tiro se ponian en marcha y los blancos empezaban a girar. El
mostrador de los animales de granja empezaba a graznar, cacarear y rebuznar. Detras
de Therese, se iniciaba un cansino ra-ta-ta-ta. Eran los tambores de un gigantesco
soldado de hojalata que miraba marcialmente hacia los ascensores tamborileando
durante todo el dia. El mostrador de manualidades desprendia un olor a arcilla de
modelar. Era una reminiscencia de su infancia: el aula de manualidades del colegio. Y
también le recordaba a una especie de construccion que habia en el terreno del
colegio y que, segun se rumoreaba, era una tumba auténtica, junto a cuyos barrotes de
hierro ella solia pegar la nariz.

La sefiora Hendrickson, la encargada de la seccion de mufiecas, cogia las
muifiecas de las estanterias del almacén y las colocaba sentadas, con las piernas
extendidas, sobre los mostradores de cristal.

Therese saludé a la sefiorita Martucci, que estaba junto al mostrador, tan
concentrada contando los billetes y monedas de su billetero que s6lo pudo dedicarle a
Therese una inclinacion un poco mas acentuada. Therese contod veintiocho dolares y
medio de su propio monedero, lo anot6 en un trozo de papel blanco para el sobre de
recibos de ventas, y paso el dinero en bonos de caja a su compartimiento de la caja
registradora.

En aquel momento, los primeros clientes salian de los ascensores, dudando un
instante, con la expresion confusa y un tanto sobresaltada que siempre tenia la gente
al entrar en la seccion de juguetes. Luego recuperaban la marcha a oleadas.

www.lectulandia.com - Pagina 14



—¢:Tienen esas mufiecas que hacen pipi? —le pregunté una mujer.

—Me gustaria esta mufieca, pero con un vestido amarillo —dijo otra, atrayendo
una mufieca hacia si. Therese se dio la vuelta y cogio la mufieca de la estanteria.

La mujer tenia la boca y las mejillas como las de su madre, pens6 Therese, las
mejillas ligeramente picadas de viruela bajo un colorete rosa oscuro y separadas por
unos labios rojos llenos de arrugas verticales.

—:Todas las mufiecas que beben y hacen pipi son de este tamafio?

No hacia falta utilizar argucias de vendedor. La gente queria comprar una
mufieca, cualquier mufieca, para regalarla en Navidad. Era cuestion de agacharse y
sacar cajas en busca de una mufieca de ojos castafnos en vez de azules, de llamar a la
sefiora Hendrickson para pedirle que abriera con su llave una vitrina de cristal, cosa
que ella hacia a regafiadientes, como si estuviera convencida de que no quedaba
ninguna mufieca como la que le pedian. Habia que deslizarse tras el mostrador y
depositar una mufieca mas en la montaila de cajas del mostrador de envolver, una
montafla que no paraba de crecer y tambalearse, por mas que los chicos del almacén
vinieran a llevarse los paquetes. Casi ningun nifio se acercaba al mostrador. Se
suponia que Santa Claus era quien traia las mufiecas, un Santa Claus representado por
caras frenéticas y avidas manos. Sin embargo, penso Therese, debia de haber en ellas
algo de buena voluntad, incluso tras aquellas frias y empolvadas caras de las mujeres
envueltas en abrigos de visén o de mana, que solian ser las mas arrogantes y que
compraban presurosas las mufiecas mas grandes y mas caras, mufiecas con pelo de
verdad y vestiditos de repuesto. Seguro que habia amor en la gente pobre, que
esperaba su turno y preguntaba débilmente cuanto costaba tal mufieca, meneaba la
cabeza apesadumbrado y se daba la vuelta. Trece ddlares y cincuenta centavos en una
mufieca que so0lo media veinticinco centimetros de altura.

«Cojala», hubiera querido decirles Therese. «La verdad es que es muy cara, pero
yo se la regalo. Frankenberg no la echara de menos».

Pero las mujeres de los abrigos baratos y los timidos hombres encogidos bajos sus
raidas bufandas se marcharian hacia los ascensores, mirando anhelantes otros
mostradores. Si venian a buscar una mufieca, no querian otra cosa. Una mufieca era
una clase especial de regalo de Navidad, algo practicamente vivo, lo mas parecido a
un bebé.

Casi nunca habia nifios, pero de vez en cuando alguno se acercaba, generalmente
una nifiita —pocas veces un nifio— agarrada firmemente de la mano de su padre o su
madre. Therese les ensefiaba las mufiecas que pensaba que podian gustarles. Era muy
paciente. Y por fin, una mufieca producia la metamorfosis en la cara de la nifia, la
reaccion a todo un montaje comercial, y casi siempre la nifia se marchaba con aquella
murieca.

Una tarde, después del trabajo, Therese vio a la sefiora Robichek en la cafeteria
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que habia al otro lado de la calle. Muchas veces Therese se paraba alli a tomar un
café antes de regresar a casa. La sefiora Robichek estaba al fondo del establecimiento,
al final de un largo y curvado mostrador, mojando un donut en su tazon de café.

Therese se abrid paso hacia ella entre la multitud de chicas, tazones de café y
donuts. Al llegar junto al codo de la sefiora Robichek, jadeo:

—Hola. —Y se volvio hacia la barra, como si la taza de café fuera su tnico
objetivo.

—Hola —Ile dijo la sefiora Robichek, de un modo tan indiferente que Therese se
quedo hecha polvo.

Therese no se atrevié a mirar otra vez a la sefiora Robichek y, sin embargo, casi se
rozaban con el codo. Therese ya estaba a punto de terminar su café cuando la sefiora
Robichek le dijo, aburrida:

—Yo voy a coger el metro en Independent. Me pregunto si alguna vez podremos
salir de aqui.

Tenia una voz triste. Era evidente que no se habia pasado el dia en la cafeteria. En
aquel momento, era como la vieja jorobada a la que Therese habia visto arrastrarse
por la escalera.

—Saldremos de aqui —dijo Therese confiada.

Therese abrio paso para las dos hasta la puerta. Ella también cogia el metro en
Independent. La sefiora Robichek y ella pasaron junto a la multitud ociosa que habia a
la entrada del metro y fueron absorbidas gradual e inevitablemente escaleras abajo,
como pedacitos de desechos por una alcantarilla. Descubrieron que las dos bajaban en
la parada de la avenida Lexington, aunque la sefiora Robichek vivia en la calle
Cincuenta y cinco, justo al este de la Tercera Avenida. Therese acompafi6 a la sefiora
Robichek a una charcuteria a comprarse algo para cenar. Therese también podia
haberse comprado alguna cosa para ella, pero, por alguna razén, no podia hacerlo en
presencia de la sefiora Robichek.

—Tienes comida en casa?

—No, pero luego compraré algo.

—¢Por qué no vienes a cenar conmigo? Estoy completamente sola. Ven. —La
sefiora Robichek acab6 encogiéndose de hombros, como si le costara menos hacer
eso que sonreir.

El impulso de Therese de protestar cortésmente dur6 s6lo un momento.

—Gracias, me encantaria.

Luego vio un bizcocho envuelto en papel celofan sobre el mostrador, un pastel de
frutas que parecia un enorme ladrillo marrén, adornado con guindas rojas, y lo
compro para regalarselo a la sefiora Robichek.

Era un edificio corriente, como el de la casa de Therese, oscuro y sombrio. No
habia luz permanente en los rellanos y cuando la sefiora Robichek encendi6 la del
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tercer rellano, Therese vio que la casa no estaba muy limpia. La habitacion de la
sefiora Robichek tampoco, y la cama estaba sin hacer. Therese se pregunt6 si se
levantaria tan cansada como cuando se acostaba. Se qued6 de pie en medio de la
habitacion mientras la sefiora Robichek arrastraba los pies hacia la cocina, con la
bolsa de viveres que le habia quitado de las manos a Therese. Therese tuvo la
sensacion de que ahora que estaba en casa, donde nadie podia verla, la sefiora
Robichek se permitia mostrarse tan cansada como realmente se sentia.

Therese no recordaba cémo habia empezado. No recordaba la conversacién
anterior, cosa que por otro lado tampoco importaba. Lo que sucedié fue que la sefiora
Robichek pasé junto a ella de una forma extrafia, como si estuviera en trance,
murmurando en vez de hablar, y se echd boca arriba en la cama sin hacer. Fue el
continuado murmullo, la débil sonrisa de disculpa y la terrible y chocante fealdad del
cuerpo corto y pesado, con el abultado abdomen y la cabeza inclinada a modo de
excusa, mirandola todavia cortésmente, lo que la obligo a escucharla.

—Yo tenia una tienda de ropa en Queens. Ah, una tienda bastante buena —dijo la
sefiora Robichek, y Therese observo cierto tono de orgullo, y escuch6 a su pesar,
aborreciéndolo—. ;Conoces los vestidos con la V en la cintura y unos botoncitos
subiendo hasta arriba? ;Te acuerdas? Son de hace cuatro o cinco afios. —La sefiora
Robichek extendio sus rigidas manos y las dejo tiesas sobre su cintura. Eran tan
pequeias que no cubrian siquiera la parte delantera de su tronco. Parecia muy vieja a
la débil luz de la lampara, que le dibujaba sombras bajo los ojos negros—. Los
llamaban vestidos Caterina. ;Te acuerdas? Los disefié yo. Salieron de mi tienda de
Queens. Eran muy famosos, jya lo creo!

La sefiora Robichek se levant6 de la cama y se acerco a un baul que habia contra
la pared. Lo abrid, sin dejar de hablar, y empezd a sacar vestidos hechos de una tela
oscura y gruesa, dejandolos caer en el suelo. Sostuvo en alto un vestido de terciopelo
granate, con el cuello blanco y botoncitos blancos que terminaban en una V, en la
cintura del estrecho corpifio.

—Miralos. Son mios, los hice yo. Otras tiendas me los copiaron. —Por encima
del cuello blanco del vestido, que ella sostenia con la mejilla, se inclinaba la fea
cabeza de la sefiora Robichek—. ;Te gusta éste? Te lo regalo. Acércate, acércate,
pruébatelo.

A Therese le repelia la idea de probarselo. Desed que la sefiora Robichek se
volviera a echar y descansara, pero se levantd obediente, como si no tuviera voluntad,
y se acerco a ella.

La sefiora Robichek apreté un vestido de terciopelo negro sobre el cuerpo de
Therese con manos trémulas e insistentes. Y, de pronto, Therese adivin6 como debia
de atender a la gente en la tienda, ofreciendo jerséis a troche y moche, porque no
podia haber hecho aquel gesto de otra manera. Therese recorddo que la sefiora
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Robichek le habia dicho que llevaba cuatro afios trabajando en Frankenberg.

—¢Te gusta mas el verde? Pruébatelo. —Y mientras Therese dudaba un instante,
lo apart6 y cogio otro, el granate—. Les he vendido cinco a chicas de los almacenes,
pero a ti te lo regalo. Aunque sean restos, todavia estan de moda. O prefieres éste?

Therese preferia el granate. Le gustaba mucho el rojo, especialmente el granate, y
le encantaba el terciopelo de ese color. La sefiora Robichek la empujé hacia un rincon
donde podia desnudarse y dejar la ropa en un sillén. Pero ella no queria el vestido, no
queria que se lo diera. Le recordaba cuando le daban ropa en el hospicio, ropa usada,
porque ella era considerada practicamente una huérfana, le pagaban la mitad del
colegio y nunca recibia paquetes del exterior. Therese se quito el jersey y se sintio
completamente desnuda, se abrazé por encima de los codos y not6 la piel fria e
insensible.

—ILos cosi yo —dijo la sefiora Robichek extasiada, como para si—. jMe pasaba
todo el dia cosiendo, de la mafiana a la noche! Contraté a cuatro chicas, pero los ojos
me empezaron a fallar y ahora no veo por uno, por éste. Ponte el vestido. —Y le
conto a Therese lo de la operacion en el ojo. No habia perdido la vista del todo, so6lo
parcialmente. Pero le habia dolido mucho. Era un glaucoma. Todavia le producia
dolores. Eso y la espalda. Y tenia juanetes en los pies.

Therese se dio cuenta de que le contaba todos sus problemas y le hablaba de su
mala suerte para que ella, Therese, comprendiera por qué habia caido tan bajo como
para llegar a trabajar en unos grandes almacenes.

—¢Qué tal te queda? —Ile pregunto la sefiora Robichek confiada.

Therese se mir6 en el espejo del armario. El espejo mostraba una larga y delgada
figura con la cabeza alargada que parcela en llamas, fuego amarillo brillante que
bajaba hasta el contorno rojo grana de los hombros. El vestido caia en pliegues rectos
y drapeados y le llegaba casi hasta los tobillos. Era un vestido de princesa de cuento
de hadas, de un rojo mas intenso que la sangre. Therese retrocedio y recogio la tela
sobrante del vestido tras de si, para ajustarselo a la cintura. Luego volvié a mirar sus
ojos color avellana oscuro en el espejo. Se encontré consigo misma. Aquélla era ella,
no la chica vestida con la vulgar falda escocesa y el jersey beige, no la chica que
trabajaba en la seccion de mufiecas de Frankenberg.

—¢Te gusta? —le pregunto la sefiora Robichek.

Therese estudid su boca, sorprendentemente tranquila. Vela los contornos con
nitidez, pese a que no llevaba mas lapiz de labios que el que queda después de un
beso. Deseo poder besar a la chica que habia en el espejo y darle vida y, sin embargo,
se quedo perfectamente quieta, como si fuera un cuadro.

—Si te gusta, quédatelo —la apremio6 impaciente la sefiora Robichek, mirandola
desde lejos, acechando desde el guardarropa como las dependientas cuando las
dientas se prueban abrigos y vestidos frente a los espejos de los grandes almacenes.
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Pero Therese sabia que aquello no iba a durar mucho: en cuanto se moviera, se
desvaneceria. Se iria aunque ella se quedara con el vestido porque era algo que
formaba parte de un instante, de aquel instante. Ella no queria el vestido. Intento
imaginarselo en el armario de su casa, entre otras prendas, pero no pudo. Empezd a
desabrocharse el cuello.

—Te gusta, ¢verdad? —pregunto la sefiora Robichek, tan confiada como siempre.

—Si —reconoci6 Therese con firmeza.

No pudo desabrocharse el boton de la nuca. La sefiora Robichek tenia que
ayudarla porque ella no podia esperar mas. Era como si la estuvieran estrangulando.
¢Qué hacia ella alli? ;Por qué se habia puesto aquel vestido? De pronto, la sefiora
Robichek y su apartamento eran una especie de horrible suefio y ella acababa de
darse cuenta de que estaba sofiando. La sefiora Robichek era el guardian jorobado de
la mazmorra, y a ella la habian conducido alli para tentarla.

—¢Qué te pasa? ;Te pincha un alfiler?

Therese abrio la boca para hablar, pero su mente estaba demasiado lejos. Su
mente estaba en un punto muy distante, en un lejano torbellino que se abria al
escenario de la terrible habitacion, tenuemente iluminada, donde las dos parecian
resistir en una lucha denodada. Y en aquel punto de la voragine en que se hallaba su
mente la desesperanza era lo que mas la aterraba. Era la desesperanza del dolorido
cuerpo de la sefiora Robichek, de su fealdad, de su trabajo en los almacenes, de la pila
de vestidos del batl, la desesperanza que impregnaba completamente el final de su
vida. Y la desesperanza que habia en la propia Therese de no llegar a ser nunca la
persona que queria ser ni hacer las cosas que queria hacer. ¢ Acaso toda su vida habia
sido sélo un suefio y aquello era la realidad? Era el terror de aquella desesperanza lo
que la hizo desear quitarse el vestido y huir antes de que fuera demasiado tarde, antes
de que las cadenas cayeran sobre ella y se cerraran.

Quiza ya fuese demasiado tarde. Como en una pesadilla, Therese permanecié en
la habitacion con su ropa interior blanca, temblando, incapaz de moverse.

—¢Qué te pasa? ;Tienes frio? Si hace calor...

Hacia calor. La estufa siseaba. La habitacion olia a ajo y a la ranciedad tipica de
la vejez, a medicinas y al peculiar olor metdlico de la propia sefiora Robichek.
Therese queria desplomarse en la butaca donde estaban su jersey y su falda. Quiza si
si echaba sobre su ropa, penso, ya no importaria todo aquello. Pero no debia echarse,
si lo hacia estaba perdida. Las cadenas se cerrarian en torno a ella y se fundiria con la
jorobada.

Therese temblaba violentamente. De pronto habia perdido el control. Era un
escalofrio, no era sélo el miedo y el cansancio.

—Siéntate —dijo la voz de la sefiora Robichek indiferente, con una calma y un
aburrimiento inauditos, como si estuviera acostumbrada a que las chicas se sintieran
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al borde del desmayo en su habitacion. Y también con indiferencia sus toscas manos
presionaron los brazos de Therese.

Therese luch6 contra la idea de sentarse, sabiendo que estaba a punto de sucumbir
e incluso que la idea la atraia precisamente por eso. Se dejo caer en la butaca, sintio
como la sefiora Robichek tiraba de su falda para sacarsela, pero se sentia incapaz de
moverse. Y, sin embargo, seguia en el mismo nivel de conciencia, ain podia pensar
libremente, aunque los oscuros brazos de la butaca ya la hubieran rodeado.

La sefiora Robichek le decia:

—Has estado demasiadas horas de pie en los almacenes. Las Navidades son muy
duras. Yo ya he pasado cuatro Navidades alli. Al final aprendes a cuidarte un poco.

Arrastrandose escalera abajo agarrada a la barandilla. Almorzando en la cafeteria.
Descalzandose los encallecidos pies al igual que la hilera de mujeres que habia
sentadas en los radiadores del lavabo de sefioras, peleandose por un trozo de radiador
sobre el que poner un periodico y poder sentarse cinco minutos.

La mente de Therese funcionaba con claridad. Era sorprendente la claridad con
que pensaba, aunque sabia que simplemente contemplaba el espacio que tenia
enfrente y que aunque hubiera querido no habria podido moverse.

—Sdlo estas cansada, chiquilla —dijo la sefiora Robichek, poniéndole una manta
de lana sobre los hombros—. Necesitas descansar después de estar todo el dia de pie.

Therese recordé una frase de Eliot que Richard citaba. No es eso lo que queria
decir. No es eso en absoluto. Queria decirla en voz alta, pero no conseguia mover los
labios. Habia algo dulce y ardiente en su boca. L.a sefiora Robichek estaba de pie
frente a ella, echando un liquido de una botella en una cuchara y luego poniéndole la
cuchara entre los labios. Therese se lo trago obediente, sin preocuparse de si podia ser
venenoso. En ese momento podria haber movido los labios, podria haberse levantado
de la butaca, pero ya no queria moverse. Finalmente, se recosto y dejo que la sefiora
Robichek la cubriera con la manta. Fingio adormecerse, pero siguié contemplando la
figura encorvada que se movia por la habitacion, quitando las cosas de la mesa y
desnudandose para acostarse. Vio a la sefiora Robichek quitarse un gran corsé de
encaje y luego unos tirantes que cayeron por sus hombros y luego por su espalda.
Therese cerr6 los ojos con horror, los mantuvo cerrados con fuerza hasta que el
crujido de un muelle y un largo suspiro jadeante le indicaron que la sefiora Robichek
estaba ya en la cama. Pero eso no fue todo. La sefiora Robichek alcanz6 el
despertador y le dio cuerda y, sin levantar la cabeza de la almohada, tante6 con el
reloj buscando la banqueta que habia junto a la cama. En la penumbra, Therese
apenas distinguia su brazo subiendo y bajando al menos cuatro veces hasta que el
reloj encontro la silla.

«Esperaré un cuarto de hora hasta que se duerma y luego me iré», pensé Therese.

Y como estaba cansada, tuvo que ponerse en tension para vencer aquel espasmo,
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aquel ataque repentino que era como una caida, que le sobrevenia cada noche mucho
antes de dormir, como un anuncio del suefio. Esa vez no llegd. Al cabo de lo que le
parecieron quince minutos, Therese se vistio y sali6 silenciosamente. Era facil,
después de todo, abrir simplemente la puerta y escapar. Era facil, pensd, porque en
realidad no se estaba escapando, en absoluto.
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—Terry, ¢te acuerdas de aquel tio que te dije, Phil McElroy? El de la compafiia de
teatro. Pues esta en la ciudad y dice que dentro de quince dias tendras trabajo.

—¢Un trabajo de verdad? ;Do6nde?

—Una obra en el Village. Phil quiere que quedemos esta noche. Te lo contaré
cuando nos veamos. Estaré alli en veinte minutos. Ahora mismo salgo de clase.

Therese subi6 corriendo los tres tramos de escalera hasta su habitacion. Estaba a
medio lavarse y el jabon se le habia secado en la cara. Bajo la vista hacia la
palangana anaranjada que habia en la pila.

«jUn trabajo!», susurr6 para si. La palabra magica.

Se puso un vestido y en el cuello una cadena de plata con una medalla de san
Cristobal, un regalo de cumpleafios de Richard, y se peino el pelo con un poco de
agua para que pareciera mas limpio. Luego cogio varios bocetos y maquetas de
cartulina y los meti6 en un armario para tenerlos a mano en caso de que Phil McElroy
quisiera verlos. «No, no tengo mucha experiencia», tendria que decirle, y sinti6 una
punzada de desanimo. Ni siquiera habia conseguido un trabajo de ayudante, excepto
aquel trabajo de dos dias en Montclair, en el que monté una escenografia para un
grupo de aficionados que finalmente utilizaron. Si es que a eso podia llamarsele
trabajo. Habia hecho dos cursos de disefio escenografico en Nueva York y habia leido
un monton de libros. Casi podia oir a Phil McElroy —probablemente un joven muy
nervioso y ocupadisimo, un tanto molesto por haber tenido que verla para nada—,
diciéndole que lo sentia mucho, pero que ella no podria ocupar esa plaza. Pero con
Richard delante, pensé Therese, no seria tan terrible como si estuviera sola. Richard
habia abandonado o le habian echado de unos cinco trabajos desde que ella le
conocia. Nada molestaba menos a Richard que perder y encontrar trabajos. Therese
recordo que la habian despedido del Pelican Press hacia un mes y dio un respingo. Ni
siquiera se lo habian comunicado con antelacion y suponia que la tnica razon para
despedirla habia sido el que su particular encargo de investigacion habia terminado.
Cuando habia ido a hablar con el director, el sefior Nussbaum, para preguntarle por
qué no le habian dado un preaviso, él no entendi6 o fingi6 no entender lo que
significaba el término. «;Preaviso?... ;Qué es eso?», habia dicho indiferente con su
peculiar acento, y ella habia salido huyendo para no echarse a llorar en su despacho.
Para Richard era mas facil, viviendo en casa con una familia que le animaba. Para €l
también era mas facil ahorrar. En un periodo de dos afios en la Marina habia ahorrado
unos dos mil dolares, y mil mas en el afio siguiente. ¢ Y cuanto tardaria ella en ahorrar
los mil quinientos dolares que habia que pagar para ser miembro junior del sindicato
de escendgrafos? Después de casi dos afios en Nueva York, s6lo habia reunido unos
quinientos dolares.
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—Ruega por mi —le dijo a la Virgen de madera que habia en la estanteria. Era la
unica cosa bonita del apartamento, la virgen de madera que habia comprado el primer
mes de su estancia en Nueva York. Le hubiera gustado tener un sitio mejor para
ponerla que aquella estanteria tan fea. La estanteria consistia en una montafia de cajas
de fruta apiladas y pintadas de rojo. Le hubiera gustado tener una estanteria de
madera, suave al tacto y encerada.

Bajo a la charcuteria y compré seis latas de cerveza y un poco de queso azul.
Cuando subi6 otra vez, record6 la propuesta original de que ella fuese a la tienda y
comprase algo para comer. Richard y ella habian planeado cenar alli aquella noche.
Ahora quiza cambiaran de planes, pero a ella no le gustaba tomar la iniciativa y
alterar los planes que afectaran a Richard. Estaba a punto de volver a bajar a comprar
cena cuando Richard llamé a la puerta. Ella apret6 el boton del portero automatico
para abrir.

Richard subio0 las escaleras corriendo, sonriente.

—¢Ha llamado Phil?

—No —dijo ella.

—Muy bien. Eso significa que viene hacia aqui.

—¢Cuando?

-Supongo que dentro de unos minutos. No creo que se quede mucho rato.

—De verdad parece un trabajo seguro?

—FEso dice Phil.

—:Sabes qué tipo de obra es?

—No sé nada, salvo que necesitan a alguien para los decorados, ;y por qué no ta?
—Richard la contempl6 criticamente, sonriendo—. Esta noche estas muy guapa. No
te pongas nerviosa. Es s6lo una compafia pequefia que actia en el Village y
seguramente tu tienes mas talento que todos ellos juntos.

Ella cogi6 el abrigo que él habia dejado en una silla y lo colg6 en el armario.
Debajo del abrigo habia enrollado un dibujo a carboncillo que €l habia traido de la
escuela de Bellas Artes.

—¢Has hecho algo bueno hoy? —le pregunto ella.

-Asi asi. Hay un dibujo que quiero seguir en casa —dijo él despreocupadamente
—. Hoy teniamos a aquella modelo pelirroja que me gusta.

Therese queria ver su boceto, pero sabia que a Richard no le pareceria lo bastante
bueno. Algunos de sus primeros dibujos eran buenos, como aquel faro pintado en
azules y negros que colgaba encima de su cama y que €él habia hecho cuando estaba
en la Marina y empez6 a dedicarse a la pintura. Pero todavia no sabia dibujar muy
bien con modelos al natural y Therese dudaba de que nunca lo consiguiera. Tenia una
mancha de carboncillo en la rodilla de sus pantalones de algodén color canela.
Llevaba camiseta debajo de la camisa de cuadros roja y negra, y mocasines de ante
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que le daban a sus enormes pies aspecto de pezufias de oso. Therese pens6 que
parecia un lefiador o un deportista profesional mas que cualquier otra cosa. Podia
imaginarselo mucho mejor con un hacha en la mano que con un pincel. Una vez le
habia visto con un hacha, cortando lefia en el jardin trasero de su casa de Brooklyn. Si
no le demostraba a su familia que estaba haciendo progresos con la pintura,
probablemente aquel mismo verano tendria que ingresar en la compafiia envasadora
de gas de su padre, y abrir la sucursal de Long Island que éste tenia prevista.

—¢Trabajas este sabado? —Ile pregunto, todavia con miedo de hablar del trabajo.

—Espero que no. Y tu?

Ella recordd de pronto que si.

—Si —suspir6 con resignacion—. El sabado es el tltimo dia.

Richard sonrié.

—Es una conspiracion. —Le cogio las manos y la hizo rodearle la cintura,
dejando de rondar incansablemente por la habitacion—. Quiza el domingo, ¢no? Mi
familia preguntaba si podrias ir a comer, pero no tendremos que estar mucho rato con
ellos. Puedo pedir prestado un camién y por la tarde nos vamos a alguna parte.

—Muy bien.

A ella le gustaba y a Richard también. Se sentaba en la cabina del camion cisterna
vacio y conducian hacia donde fuera, libres como si volaran sobre las alas de una
mariposa. Ella apart6 las manos de la cintura de Richard porque esa postura la hacia
sentirse timida y tonta, como si estuviera abrazando el tronco de un arbol.

—Habia comprado unos bistecs para esta noche, pero me los han robado en los
almacenes.

—Te los han robado? ; Como?

—De la estanteria donde dejamos los bolsos. La gente que contratan por
Navidades no tiene armarios. —En ese momento sonrio, pero aquella tarde habia
estado a punto de echarse a llorar. «Viboras, pufiado de viboras, robar una maldita
bolsa de comida», habia pensado. Les habia preguntado a todas las chicas si la habian
visto y todas lo habian negado. La sefiora Hendrickson le habia dicho indignada que
no estaba permitido llevar comida a la tienda. Pero ;qué iba a hacer si no, si a las seis
de la tarde todas las tiendas de comida estaban cerradas?

Richard se ech6 en el sofa-cama. Tenia los labios delgados y de contornos
desiguales, inclinados hacia abajo, lo que le daba una expresion ambigua, a veces
coémica y otras amarga, una contradiccion que sus francos ojos azules mas bien
inexpresivos no contribuian a clarificar.

—Fuiste a Objetos Perdidos? —le pregunté despacio, en tono burlon—. He
perdido un kilo de carne. Responde al nombre de Albondiga.

Therese sonrio mirando por encima de las estanterias de su reducida cocina.

—Tu lo diras en broma, pero la sefiora Hendrickson me sugirié que bajara a
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Objetos Perdidos.

Richard solt6 una sonora carcajada y se levanto.

—Aqui hay una lata de maiz y he comprado una lechuga para hacer una ensalada.
También hay pan y mantequilla. ;Quieres que baje a comprar unas chuletas de cerdo
congeladas?

Richard extendié uno de sus largos brazos por encima de su hombro y cogi6 el
pan negro que habia en el estante.

—¢A esto le llamas pan? Si tiene hongos... Miralo, esta tan azul como el culo de
un mandril. ¢ Por qué no te comes el pan cuando lo compras?

—Lo uso para ver en la oscuridad. Pero si a ti no te gusta... —Lo cogio y lo tir6 a
la basura—. De todos modos, no me referia a ese pan.

—Enséfiame el pan al que te referias.

El timbre de la puerta sono justo al lado de la nevera y ella salt6 hacia el boton.

—Son ellos —dijo Richard.

Habia dos chicos jovenes. Richard los presentdo como Phil McElroy y su hermano
Dannie. Phil no era en absoluto como esperaba Therese. No parecia ni profundo, ni
serio, ni particularmente inteligente, y apenas la mir6 cuando les presentaron.

Dannie se quedo alli de pie con el abrigo en la mano hasta que Therese se lo
cogio. No encontro otra percha para el abrigo de Phil, y Phil volvio a cogerlo y lo
dejo en el respaldo de una silla, de manera que parte de €l arrastraba por el suelo. Era
un viejo abrigo cruzado, de pelo de camello. Therese saco la cerveza, el queso y
galletitas, escuchando atentamente para ver si Phil y Richard cambiaban de
conversacion y hablaban del trabajo. Pero todo el rato hablaban de las cosas que les
habian pasado desde la ultima vez que se vieron en Kingston, Nueva York. El verano
anterior, Richard habia pasado dos semanas trabajando en unos murales de un
parador en el que Phil habia trabajado de camarero.

—¢: Tt también estas en el teatro? —le pregunto ella a Dannie.

—No, yo no —dijo Dannie. Parecia avergonzado, o quiza estaba aburrido e
impaciente, y queria marcharse. Era mayor que Phil y un poco mas corpulento. Sus
0jos castafio oscuro se movian pensativos por el cuarto, de objeto en objeto.

—Por ahora solo tienen al director y tres actores —dijo Phil a Richard,
recostandose en el sofa—. El director es un tipo con el que trabajé una vez en
Filadelfia, Raymond Cortes. Si te recomiendo, seguro que te cogera —afiadio
mirando a Therese—. Me prometio el papel de segundo hermano. La obra se titula
Llovizna.

—¢Es una comedia? —pregunto Therese.

—Una comedia de tres actos. ¢ Alguna vez has hecho decorados para algo asi?

—¢:Cuantos cuadros habra? —pregunto6 Richard justo cuando ella iba a contestar.

—Dos, como maximo, y lo mas probable es que pasen con uno. Le han dado el
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primer papel a Georgia Halloran. ;Viste el Sartre que hicieron en otofio? Actuaba
ella.

—¢Georgia? —sonrié Richard—. ;Qué paso entre ella y Rudy?

Decepcionada, Therese tuvo que escuchar como la conversacién giraba en torno a
Georgia y Rudy y otra gente que no conocia. Supuso que Georgia era una de las
chicas con las que habia estado liado Richard. En una ocasion le habia mencionado
hasta cinco, pero ella no recordaba los nombres, excepto uno, Celia.

—¢Ese es uno de tus decorados? —Ile pregunté Dannie mirando la escenografia
de carton que estaba colgada en la pared, y cuando ella asintié con la cabeza él se
levant6 y se acercé a mirarla.

Richard y Phil estaban hablando de un hombre que le debia dinero a Richard. Phil
dijo que lo habia visto la noche anterior en el bar San Remo. Therese pens6 que Phil
tenia el rostro alargado y el pelo ondulado como los personajes de El Greco, y en
cambio, en su hermano, los mismos rasgos parecian los de un indio norteamericano.
La manera de hablar de Phil destruia completamente la ilusion de El Greco. Hablaba
como la gente que uno se encuentra en los bares del Village, gente joven que son
supuestamente escritores o actores y que en general no hacen nada de nada.

—Es muy bonito —dijo Dannie, contemplando una de las figuras suspendidas.

—Fra para Petrushka. La escena de las hadas —dijo ella, preguntandose si €l
conoceria el ballet. Podia ser abogado, pensd, o incluso médico. Tenia manchas
amarillas en los dedos, pero no eran las tipicas manchas de tabaco.

Richard dijo algo acerca de que tenia hambre, y Phil dijo que él se moria de
hambre, pero ninguno de los dos habia probado el queso que tenian delante.

—Hemos quedado dentro de media hora, Phil —dijo Dannie.

Un momento después estaban todos de pie, poniéndose los abrigos.

—Comamos algo en algun sitio, Terry —dijo Richard—. ;Qué te parece ese sitio
checo que hay en la Segunda?

—De acuerdo —dijo ella, intentando ser complaciente. Supuso que ya se habia
acabado todo y que no habia nada definitivo. Tuvo el impulso de preguntarle a Phil
algo crucial, pero no lo hizo.

En la calle, echaron a andar hacia abajo en vez de hacia arriba. Richard iba con
Phil y s6lo mir6 atras una o dos veces, como intentando comprobar que ella seguia
alli. Dannie la cogia del brazo cuando llegaban a un bordillo, asi como en los sitios
donde el suelo estaba sucio y resbaladizo, aunque ya no habia nieve ni hielo, sino
solo los restos de una nevada de hacia tres semanas.

—¢Eres médico? —Ile pregunt6 a Dannie.

—Fisico —contestd él—. Estoy haciendo el curso para graduados en la
Universidad de Nueva York —Ile sonrio, y la conversacion se detuvo durante un rato.

Mas tarde, él afiadio:
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—Hay que recorrer un largo camino para ser escenografo, ;no?

—Bastante largo —asintio ella. Iba a preguntarle si pensaba hacer algtin trabajo
relacionado con la bomba atémica, pero no lo hizo porque en realidad le daba igual.
¢Qué hubiera cambiado eso?—. ;Sabes adonde vamos? —Ile pregunto.

El sonrié ampliamente, mostrando una blanca dentadura.

—Si. Al metro. Pero Phil primero quiere tomar algo en algun sitio.

Iban bajando por la Tercera Avenida. Richard le estaba contando a Phil que ellos
pensaban ir a Europa el verano siguiente. Ella sinti6 un palpito de vergiienza mientras
andaba detras de Richard, como si fuera un apéndice suyo. Porque, naturalmente, Phil
y Dannie pensarian que ella era la amante de Richard. Ella no era su amante. Y
Richard tampoco podia esperar que lo fuera en Europa. Ella se daba cuenta de que la
suya era una relaciéon muy extrafia, ;pero quién se lo habria creido? Por lo que habia
visto en Nueva York, todo el mundo se acostaba con todo el mundo y todos salian
con dos o tres personas a la vez. Y las dos personas con las que habia salido antes de
Richard, Angelo y Harry, la habian dejado al descubrir que no queria tener ningun lio
con ellos. El afio que conocié a Richard habia intentado liarse con él tres o cuatro
veces, aunque con resultados negativos. Richard decia que preferia esperar hasta que
ella estuviera mas interesada en él. Queria casarse con ella y decia que era la primera
chica a la que se lo habia propuesto. Ella sabia que se lo volveria a pedir antes de que
salieran para Europa, pero no le queria lo bastante como para casarse con é€l. Y, sin
embargo, pensaba aceptar que €l le pagara casi todo el viaje, penso, con un
sentimiento de culpabilidad que le era familiar. Luego se le apareci6 la imagen de la
sefiora Semco, la madre de Richard, sonriéndoles aprobadoramente ante la idea de su
boda. Y Therese, involuntariamente, sacudio la cabeza.

—¢Qué te pasa? —le pregunté Dannie.

—Nada.

—cTienes frio?

—No, en absoluto.

Pero él le apret6 el brazo con mas fuerza. Ella tenia frio, y se sentia bastante
desgraciada. Sabia que la culpa era de aquella relacion con Richard, inconexa y sin
cimentar. Cada vez se conocian mas, pero no por ello estaban mas cerca. Después de
diez meses, aun no estaba enamorada de €l y quiza nunca lo estuviera. Y eso pese a
que le gustaba mas que ningun otro hombre que hubiera conocido. A veces pensaba
que estaba enamorada de él. Se despertaba por la mafiana mirando al techo, con los
ojos en blanco, recordando de pronto que le conocia, recordando repentinamente su
rostro iluminado cuando tenia hacia €l algtin gesto de afecto. Antes de que el vacio de
su suefio pudiera llenarse con la conciencia de la hora que era, del dia, de 1o que tenia
que hacer, de esa solida sustancia que estructura la vida de alguien. Pero esa
sensacion no guardaba el menor parecido con lo que habia leido sobre el amor. Se
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suponia que el amor era una especie de bendita locura, pero Richard tampoco se
comportaba como si estuviera felizmente loco.

—iAh! jAlli todo se llama Saint-Germain-des-Prés! —grit6 Phil haciendo un
gesto con la mano—. Te daré algunas direcciones antes de que os vayais. ¢Cuanto
tiempo pensais quedaros?

Un camion con ruidosas cadenas giré frente a ellos y Therese no pudo oir la
respuesta de Richard. Phil entr6 en la tienda Riker’s, en la esquina de la calle
Cincuenta y tres.

—No vamos a comer aqui. Phil sélo quiere entrar un momento —le dijo Richard
abrazandola mientras cruzaban el umbral—. Hoy es un gran dia, ¢no, Terry? ;No te
parece? jTu primer trabajo de verdad!

Richard estaba convencido y Therese intenté con toda su alma convencerse de
que podia ser un gran momento. Pero ni siquiera pudo recobrar la confianza que
habia sentido hacia unas horas, después de la llamada de Richard, mientras
contemplaba la toalla y la palangana anaranjada. Se apoyo en el taburete que habia
junto al de Phil. Richard se quedo de pie junto a ella y sigui6 hablando con Phil. La
luz blanca fluorescente sobre la pared de azulejos blancos y el suelo parecia atin mas
brillante que la luz del sol, alli no habia sombras. Ella veia brillar cada uno de los
pelos negros de las cejas de Phil y las rugosidades y las vetas de la pipa apagada que
Dannie sostenia en la mano. Veia hasta los mas minimos detalles de la mano de
Richard, que colgaba desmafiada de la manga de la chaqueta, y una vez mas aquella
mano le parecio incongruente con el huesudo y elastico cuerpo. Tenia las manos
gruesas, incluso regordetas, y las movia de manera inarticulada, como un ciego
cogiendo un salero o el asa de una maleta. O como si le acariciara el pelo, pensoé. Las
palmas eran extremadamente suaves, como las de una chica, y algo humedas. Pero lo
peor era que en general se olvidaba de limpiarse las ufias, incluso cuando se tomaba
la molestia de arreglarse. Therese se lo habia dicho un par de veces, pero se daba
cuenta de que ya no podia decirselo mas sin hacerle enfadar.

Dannie la estaba mirando. Durante un instante ella sostuvo sus 0jos pensativos,
pero luego bajo la vista. De repente, supo por qué no podia recobrar la sensacion que
habia experimentado antes: simplemente, no creia que la recomendacion de Phil
McElroy bastara para conseguirle un trabajo.

—Estas preocupada por lo del trabajo? —le dijo Dannie, que se hallaba a su
lado.

—No.

—No tienes por qué estarlo. Phil te puede echar una mano. —Se puso la boquilla
de la pipa entre los labios y parecia a punto de decir algo, pero se dio la vuelta.

Ella escuchaba a medias la conversacion de Phil con Richard. Hablaban de
reservas de billetes de barco.
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Dannie dijo:

—Por cierto, el Black Cat Theater esta a s6lo un par de manzanas de mi casa, en
la calle Morton. Phil vive conmigo. Puedes venir a comer alguna vez con nosotros.
¢ Vendras?

—Muchas gracias, me encantaria. —Probablemente no iria, penso, pero habia
sido amable por su parte el ofrecérselo.

—¢ T que piensas, Terry? —le dijo Richard—. ;Te parece que marzo sera muy
pronto para ir a Europa? Es mejor ir pronto para no encontrarnos demasiada gente.

—Marzo me parece bien —dijo ella.

—No hay nada que nos retenga. No me importa perderme el trimestre de invierno
de la escuela.

—No, no hay nada que nos retenga —repiti6. Era facil decirlo. Era muy facil
creérselo todo. Pero también era muy facil no creer nada en absoluto. Si todo fuera
real, la obra tuviera éxito y ella pudiera ir a Francia al menos con un solo éxito tras de
si... De repente, Therese busco el brazo de Richard y baj6é la mano hacia sus dedos.
Richard se quedé muy sorprendido y se detuvo a mitad de una frase.

A la tarde siguiente, Therese llamo al nimero de Watkins que Phil le habia dado.
Contestd una chica que parecia muy eficiente. El sefior Cortes no estaba, pero Phil
McElroy les habia hablado de ella. El puesto era suyo y empezaria el 28 de diciembre
a cincuenta dolares por semana. Si queria, podia ir antes a ensefarle al sefior Cortes
alguna cosa suya, pero no era necesario. Sobre todo, porque el sefior McElroy la
habia recomendado de manera muy efusiva.

Therese llamo a Phil para darle las gracias, pero nadie contesto. Le escribié una
nota y la dejo en el Black Cat Theater.
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Roberta Walls, la empleada temporal mas joven de la seccion de juguetes, en
medio de las prisas de media mafiana se detuvo el tiempo suficiente para susurrarle a
Therese:

—iSi no vendemos hoy esa maleta de veinticuatro délares noventa y cinco, el
lunes la tendran que rebajar y la seccién perdera dos dolares! —Roberta sefialo la
maleta de carton que habia en el mostrador, dejé su carga de cajas grises en manos de
la sefiorita Martucci y salié corriendo.

Al final del largo pasillo, Therese vio como las vendedoras le abrian paso a
Roberta. Ella volaba arriba y abajo por los mostradores, de un rincén a otro de la
planta, desde las nueve de la mafiana hasta las seis de la tarde. Therese habia oido que
Roberta queria otro ascenso. Usaba gafas arlequinescas color rojo y, a diferencia de
las otras chicas, siempre llevaba las mangas de la bata subidas por encima de los
codos. Therese la vio volar al otro lado de un pasillo y detenerse ante la sefiora
Hendrickson con un excitado mensaje que transmiti6 con gestos. La sefiora
Hendrickson asinti6 de acuerdo y Roberta le tocé el hombro con familiaridad.
Therese sintio una leve punzada de celos. Celos, aunque a ella no le importaba lo mas
minimo la sefiora Hendrickson, y ni siquiera le gustaba.

—Tienen una mufieca de trapo que llore?

Therese no recordaba haber visto mufiecas asi en el almacén, pero la mujer estaba
segura de que se vendian en Frankenberg, porque las habia visto anunciadas. Therese
saco otra caja del ultimo monton que le quedaba por mirar, pero alli tampoco habia.

—¢Qué buscas? —Ile preguntd la sefiorita Santini con voz nasal. Estaba
constipada.

—Una mufieca de trapo que llore —contesté Therese. Ultimamente, la sefiorita
Santini habia sido muy amable con ella. Therese se acordéo de cuando le habian
robado la carne. Pero esta vez la sefiorita Santini se limit6 a enarcar las cejas, avanzé
el labio inferior, rojo brillante, se encogi6é de hombros y siguié su camino.

—¢De trapo? ¢Con trenzas? —La sefiorita Martucci, una italiana flaca y de pelo
alborotado, mir6 a Therese—. Que no se entere Roberta —dijo la sefiorita Martucci,
echando un vistazo a su alrededor—. Que nadie se entere, pero esas mufiecas estan en
el sotano.

—iOh!

La seccién de juguetes de arriba estaba en guerra con la seccion de juguetes del
sotano. La tactica era forzar al cliente a comprar en la séptima planta, en la que todo
era mas caro. Therese le dijo a la mujer que aquellas mufiecas se vendian en el
sotano.

—Intenta vender esto hoy —le dijo la sefiorita Davis cautelosa, y tamborile6 con
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sus ufias rojas sobre la gastada maleta, imitacion de piel de cocodrilo.

Therese asinti6 con la cabeza.

—¢Tienen mufiecas con las piernas rigidas? Una que se sostiene de pie...

Therese mir6 a la mujer de mediana edad, cuyas muletas le empujaban los
hombros hacia arriba. Tenia una cara distinta de todas las demas caras que habia al
otro lado del mostrador. Parecia amable, con una expresion de seguridad en los ojos,
como si supiera exactamente lo que estaba buscando.

—Esta es un poco grande comparada con la que yo buscaba —dijo la mujer
cuando Therese le ensefi6 una mufieca—. Lo siento. ;| No tiene una mas pequefia?

—Creo que si.

Therese se alej6 un poco mas por el pasillo y se dio cuenta de que la mujer la
seguia con sus muletas, evitando la presién de la gente que habia junto al mostrador,
como para ayudar a Therese cuando volviera con la mufieca. De pronto, Therese
queria tomarse todas las molestias, queria encontrar exactamente la mufieca que la
mujer estaba buscando. Pero la siguiente mufieca tampoco era la apropiada. No tenia
el pelo de verdad. Therese busco en otra parte y encontro la misma mufieca con pelo
de verdad. Incluso lloraba al inclinarla. Era exactamente lo que queria aquella mujer.
Therese recosté cuidadosamente la mufieca sobre el papel de seda de una caja nueva.

—Es perfecta —repetia la mujer—. Se la voy a mandar a una amiga mia que es
enfermera en Australia. Se gradué conmigo en la escuela de enfermeria y he hecho un
pequefio uniforme como el nuestro para vestir a la mufieca. Muchisimas gracias. jLe
deseo una feliz Navidad!

—iFeliz Navidad! —contest6 Therese sonriendo. Era la primera vez que oia a un
cliente felicitarle la Navidad.

—¢Ha hecho ya su turno de descanso, sefiorita Belivet? —le pregunto la sefiora
Hendrickson, con un tono tan agudo que casi parecia un reproche.

Therese no habia descansado ain. Cogio su agenda y la novela que estaba
leyendo del estante que habia bajo el mostrador de envolver. La novela era el Retrato
del artista adolescente, de Joyce, porque Richard estaba ansioso por qué lo leyera.
¢Como podia alguien leer a Gertrude Stein sin haber leido algo de Joyce?, decia
Richard, él no lo entendia. Ella se sentia un tanto inferior cuando Richard le hablaba
de libros. Habia hojeado todos los de las estanterias del colegio, y ahora se daba
cuenta de que la biblioteca reunida por la Orden de Santa Margarita distaba mucho de
ser catolica, e incluia escritores tan inesperados como Gertrude Stein.

El vestibulo de la habitacion de descanso de los empleados estaba bloqueado por
enormes carros de reparto con montones altisimos de cajas. Therese esper6 para
pasar.

—iMurieca! —le grit6 uno de los mozos de reparto.

Therese sonrié levemente porque era una tonteria. Incluso abajo, en el
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guardarropa del sotano, le gritaban «jMufieca!» cuando pasaba por alli por la mafiana
o por la noche.

—Muiieca, ;me esperas a mi? —bramo de nuevo la voz ruda y nerviosa, por
encima del estrépito y los golpes de los carros.

Ella se abri6 paso y esquivé un carro que se precipitaba hacia ella con un
empleado delante.

—ijAqui no se fuma!, exclam6 una voz masculina, una voz grufiona digna de un
ejecutivo, y las chicas que habia delante de Therese y que habian encendido
cigarrillos echaron el humo ostentosamente y corearon en voz alta, justo antes de
refugiarse en la sala de mujeres:

—¢Quién se cree que es él? ;El sefior Frankenberg?

—iYu-hu! {Muiieca!

—iMufeca, que me pierdes!

Un carro de reparto se deslizo frente a ella, y su pierna chocé contra el borde
metalico. Siguié andando sin mirarsela, aunque ya sentia el dolor fluyendo como una
lenta explosion. Pasd por entre distintos y caoticos sonidos de voces femeninas
mezcladas, siluetas de mujeres y olor a desinfectante. La sangre le resbalaba hasta el
zapato y se le habia hecho un desgarron en la media. Se aliso la piel levantada y, al
sentirse mareada, se apoy0 contra la pared y se agarro a una tuberia. Se quedo alli
unos segundos, escuchando la confusion de voces entre las chicas que habia frente al
espejo. Luego humedecié papel higiénico y se limpio hasta que la mancha roja
desaparecio de su media, pero la sangre seguia fluyendo.

—Estoy bien, gracias —Ile dijo a una chica que se inclind6 un momento hacia ella,
y la chica se alejo.

Lo unico que podia hacer era comprar una compresa en la maquina expendedora.
Cogio un poco del algodon que llevaba dentro y se lo sujetd a la pierna con la gasa.
Ya era hora de volver al mostrador.

Sus ojos se encontraron en el mismo instante, cuando Therese levant6 la vista de
la caja que estaba abriendo y la mujer volvio la cabeza, mirando directamente hacia
Therese. Era alta y rubia, y su esbelta y gracil figura iba envuelta en un amplio abrigo
de piel que mantenia abierto con una mano puesta en la cintura. Tenia los ojos grises,
incoloros pero dominantes como la luz o el fuego. Atrapada por aquellos ojos,
Therese no podia apartar la mirada. Oy6 que el cliente que tenia enfrente le repetia
una pregunta, pero ella sigui6 muda. La mujer también miraba a Therese, con
expresion preocupada. Parecia que una parte de su mente estuviera pensando en lo
que iba a comprar alli, y aunque hubiera muchas otras empleadas, Therese sabia que
se dirigiria a ella. Luego la vio avanzar lentamente hacia el mostrador y el corazon le
dio un vuelco recuperando el ritmo. Sintio como le ardia la cara mientras la mujer se
acercaba mas y mas.
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—¢Puede enseflarme una de esas maletas? —le pregunt6 la mujer, inclinandose
sobre el mostrador y mirando a través de la superficie acristalada.

La deteriorada maleta estaba s6lo a unos centimetros. Therese se dio la vuelta y
cogid una caja del final de una pila, una caja que nunca se habia abierto. Cuando se
levant6, la mujer la estaba mirando con serenos ojos grises. Therese no lograba
apartar la vista de ellos, pero tampoco podia mirarlos abiertamente.

—Esa es la que me gusta, pero supongo que no puedo comprarla, ;0 si? —dijo,
sefialando la maleta marr6n que habia en el escaparate, detras de Therese.

Tenia las cejas rubias, y subrayaban la curva de su frente. Therese pens6 que su
boca era tan sagaz como sus 0jos, que su VOz era como su abrigo, rica y suave, y que,
de algin modo, parecia llena de secretos.

—Si —contest6 Therese.

Volvio al almacén a buscar la llave. Estaba colgada de un clavo que habia detras
de la puerta, y solo la sefiora Hendrickson estaba autorizada a cogerla.

La sefiorita Davis la vio y se quedd boquiabierta, pero Therese le dijo:

—La necesito. —Y salio.

Abri6 el escaparate, saco la maleta y la puso sobre el mostrador.

—¢Me vende la que esta en exposicion? —Sonrio como si lo entendiera—. Les
dara un ataque, ;no? —afadi6 con indiferencia, apoyando los codos en el mostrador
para estudiar el contenido de la maleta.

—Da igual —dijo Therese.

—Esta bien, esta me gusta. Pagaré contra reembolso. ;Y los vestidos? ;Van con la
maleta?

En la tapa de la maleta habia unos vestiditos envueltos en celofan y llevaban la
etiqueta del precio pegada encima.

—No. Van aparte —dijo Therese—. Si quiere vestidos de mufieca, son mucho
mejores los de la seccion de vestuario de muiiecas que hay al otro lado del pasillo.

—Ah. ;Podra llegar esto a Nueva Jersey antes de Navidad?

—Si. Llegara el lunes. —Si no llegaba, pensé Therese, lo entregaria ella
personalmente.

—Sefiora H. F. Aird —dijo la suave y nitida voz, y Therese empez6 a anotarlo en
el impreso verde de pago contra reembolso.

Como un secreto que nunca olvidaria, fueron apareciendo bajo la punta del
boligrafo el nombre, la direcciéon y la ciudad, algo que quedaria grabado en su
memoria para siempre.

—No habra ningun error, ¢verdad? —pregunto la mujer.

Therese percibié su perfume por primera vez y, en lugar de contestar, se limit6 a
negar con la cabeza. Bajo la vista hacia la hoja en la que afiadia concienzudamente
las cifras necesarias y dese6 con todas sus fuerzas que la mujer continuara hablando y
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le dijera: «¢Te alegras de haberme conocido? ;Por qué no volvemos a vernos? ;Por
qué no comemos juntas hoy?» Su voz era tan indiferente que podria haberlo dicho sin
el menor problema. Pero no hubo nada después del «;verdad?». Nada que aliviara la
vergilienza de haber sido reconocida como una vendedora novata, contratada para las
aglomeraciones de Navidad, inexperta y susceptible de cometer errores. Therese le
paso la nota para que la firmara.

La mujer cogi6é sus guantes del mostrador, se dio la vuelta y empez6 a alejarse
lentamente. Therese vio como la distancia se hacia cada vez mas grande. Por debajo
del abrigo de piel, asomaban sus tobillos blancos y delgados. Llevaba unos sencillos
zapatos de piel, de tacén alto.

—¢Es un pago contra reembolso?

Therese miro la fea e inexpresiva cara de la sefiora Hendrickson.

—Si, sefiora Hendrickson.

—:No sabe que tiene que entregarle al cliente el recorte inferior de la hoja?
¢Como cree que podrian reclamar la compra? ;Donde esta su cliente? ;Puede ir a
buscarla?

—Si.

Estaba so0lo a un par de metros, al otro lado del pasillo, en la seccion de vestidos
de mufiecas. Therese dudé un momento, con el impreso verde en la mano. Luego
roded el mostrador y se obligo a avanzar llevando la hoja extendida, porque de pronto
se sentia avergonzada de su aspecto, con la vieja falda azul, la camisa de algodon —
el que repartia las batas verdes se habia olvidado de ella—, y los zapatos
humillantemente bajos. Y aquella horrible venda que ya debia de estar totalmente
llena de sangre.

—Tenia que haberle entregado esto —dijo, dejando el misero trozo de papel junto
a la mano de la mujer, y luego se dio la vuelta.

Otra vez tras su mostrador, Therese miro las cajas apiladas y se puso a revolverlas
como si estuviera buscando algo. Espero a que la mujer acabase en el otro mostrador
y se fuera. Era consciente con horror de los momentos que pasaban, como si
formaran parte de un tiempo irrevocable, una felicidad irrevocable, porque en
aquellos ultimos segundos ella podia volverse y ver una vez mas la cara que nunca
volveria a ver. También tenia una vaga conciencia, sintiendo un horror muy distinto,
de las viejas e incesantes voces de los clientes, que reclamaban atencién en el
mostrador, llamandola, y del bajo y murmurare zumbido del trenecito, del torbellino
que se acercaba y la separaba de la mujer.

Pero cuando al fin se volvié mir6 directamente a los ojos grises. La mujer se
acercaba a ella, como si el tiempo hubiera retrocedido, y se inclinaba otra vez sobre el
mostrador, sefialaba una mufieca y pedia que se la ensefiara.

Therese cogio la mufieca y la dejo brusca y ruidosamente sobre el mostrador de
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cristal. La mujer la miro.

—Parece irrompible —dijo.

Therese sonrio.

—También me la llevo —dijo con su tranquila y pausada voz, que creaba un
remanso de silencio entre el tumulto que las rodeaba. Volvié a darle su nombre y su
direccion y Therese lo apunt6 lentamente mientras lo leia en sus labios, como si no se
lo supiera de memoria—. ;Seguro que llegara antes de Navidad?

—Llegara el lunes como muy tarde, dos dias antes de Navidad.

—Muy bien. No quiero ponerla nerviosa.

Therese apret6 el nudo del cordel con el que habia rodeado la caja de la mufieca.
Misteriosamente el nudo se deshizo.

—Oh, no —dijo, con una vergiienza tal que la hizo sentirse indefensa, y volvio a
atarlo bajo la mirada de la mujer.

—FEs un trabajo horrible, ;verdad?

—Si. —Therese dobl6 el impreso de pago contra reembolso y lo grapo sobre el
cordel blanco.

—Perdone mis quejas.

Therese la mir6 y otra vez le volvio a dar la sensacion de que la conocia de algo,
de que la mujer estaba a punto de darse a conocer y que las dos se reirian y
comprenderian.

—Tampoco se ha quejado tanto... pero no se preocupe, llegara a tiempo. —
Therese miro al otro lado del pasillo, hacia el sitio donde la mujer habia estado antes,
y vio que el trozo de papel verde seguia sobre el mostrador—. Pero en serio, tiene
que conservar el resguardo.

Sus ojos volvieron a cambiar con la sonrisa, resplandeciendo con un fuego gris e
incoloro que Therese casi conocia y podia identificar.

—Siempre los pierdo, pero siempre consigo recoger las cosas igualmente. —Se
inclin6 para firmar el segundo resguardo.

Therese la observo mientras se alejaba con un paso tan lento como al acercarse, la
vio mirar otro mostrador y golpearse dos o tres veces la palma de la mano con los
guantes negros. Luego desaparecid en uno de los ascensores.

Therese se volvio hacia el siguiente cliente. Trabajaba con paciencia infinita, pero
las cifras que anotaba en las hojas de ventas vacilaban en los extremos, el boligrafo le
temblaba espasmodicamente. Fue al despacho del sefior Logan y le parecio que
tardaba siglos, pero al mirar el reloj vio que sélo habian pasado quince minutos. Ya
era la hora de lavarse las manos para ir a comer. Se quedo alli de pie, rigida,
secandose las manos en la toalla, sintiéndose ajena a todo y a todos, aislada. El sefior
Logan le preguntd si queria seguir después de Navidades porque tenian un puesto
para ella en el piso de abajo, en el departamento de perfumeria, y ella le contesté que
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no.

A media tarde bajo a la primera planta y compr6 una tarjeta de Navidad en la
seccion de tarjetas de felicitacion. No era muy especial, pero al menos era sencilla, en
sobrio azul y dorado. Se qued6 con la pluma pegada a la tarjeta pensando qué
escribir: «Usted es magnifica» o incluso «La quiero», y por fin escribié muy deprisa
algo dolorosamente torpe e impersonal: «Con un recuerdo muy especial de
Frankenberg», y en lugar de firma puso su numero, 645-A. Después bajo a la oficina
de correos, que estaba en el s6tano, y dudé ante el buzon. Cuando tenia la carta ain
sujeta pero ya dentro de la ranura, se puso nerviosa. ;Qué pasaria? De todas maneras
iba a dejar los almacenes al cabo de unos dias. ;Qué le importaria a la sefiora H. F.
Aird? Sus cejas rubias se enarcarian quiza levemente, miraria la tarjeta un momento y
luego la olvidaria. Therese la dejo6 caer dentro del buzoén.

Camino de casa, se le ocurrié una idea para una escenografia, el interior de una
casa mas profunda que ancha, con una especie de niicleo en el centro de cuyos lados
saldrian habitaciones. Queria empezar a hacer la maqueta aquella misma noche, pero
al final s6lo hizo un esbozo a lapiz. Queria ver a alguien que no fuera Richard, ni
Jack o Alice Kelly, la vecina de abajo, quiza a Stella, Stella Overton, la escenografa a
la que habia conocido cuando lleg6 a Nueva York. Se dio cuenta de que no la habia
visto desde la fiesta que diera antes de dejar el otro apartamento. Stella era una de las
personas cuyo paradero ignoraba. Therese iba a bajar al vestibulo a llamar por
teléfono cuando oy6 unos timbrazos cortos y rapidos que significaban que habia una
llamada para ella.

—Gracias —Ile dijo Therese a la sefiora Osborne.

Era la habitual llamada de Richard alrededor de las nueve. Queria saber si la
noche siguiente le gustaria ir al cine. Era una pelicula que ponian en el Sutton y aun
no habian visto. Therese le dijo que no tenia nada planeado pero que queria acabar
una funda de almohadon. Alice Kelly le habia dicho que esa noche podria pasar por
su casa y usar la maquina de coser. Y ademas, tenia que lavarse el pelo.

—Lavatelo esta noche y queda mafiana conmigo —Ile propuso Richard.

—FEs muy tarde. No puedo dormir con el pelo mojado.

—Yo te lo lavaré mafiana por la noche. No usaremos la bafiera, s6lo un par de
cubos.

—Sera mejor que no —dijo ella sonriendo. Una vez que Richard le lavo el pelo
ella se cay6 dentro de la bafiera. Richard habia empezado a imitar el grifo de la
bafiera con gorgoritos y contorsiones y ella se ri6 tanto que perdio pie y se cayo.

—Bueno, entonces ¢qué te parece ir el sabado a ver una exposicion?

—Pero el sabado es el dia que trabajo hasta las nueve. No puedo salir hasta las
nueve y media.

—Ah, bueno. Me quedaré por la escuela y nos encontraremos en la esquina hacia
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las nueve y media. Cuarenta y cuatro y Quinta. ; De acuerdo?

—De acuerdo.

—¢Alguna novedad hoy?

—No. Y td?

—No. Maiiana iré a ver lo de las reservas de los billetes de barco. Te llamaré
mafiana por la noche.

Al final, Therese no llamoé a Stella.

Al dia siguiente era viernes, el ultimo viernes antes de Navidad, y el dia mas
ajetreado para Therese desde que trabajaba en Frankenberg, aunque todo el mundo
comentaba que el dia siguiente seria atin peor. La gente se apretaba peligrosamente
contra los mostradores acristalados. Los clientes que habia empezado a atender eran
arrastrados y se perdian en la corriente pegajosa que llenaba el pasillo. Era imposible
imaginar que cupiera nadie mas en la planta, pero los ascensores seguian subiendo a
mas y mas gente.

—iNo entiendo por qué no cierran las puertas de abajo! —le comentd Therese a
la sefiorita Martucci mientras ambas se inclinaban junto a un estante del almacén.

—¢Qué? —contesto la sefiorita Martucci, incapaz de oir.

—iSefiorita Belivet! —grit6 alguien, y soplo en un silbato.

Era la sefiora Hendrickson. Aquel dia utilizaba un silbato para atraer la atencion.
Therese se abrio camino hacia ella entre las empleadas y las cajas vacias que se
amontonaban en el suelo.

—La llaman al teléfono —Ile dijo la sefiora Hendrickson, sefialando el aparato que
habia sobre el mostrador de envolver.

Therese hizo un gesto de impotencia que la sefiora Hendrickson no pudo ver. En
aquel momento era imposible oir nada por un teléfono. Y sabia que probablemente
seria Richard en plan gracioso. Ya la habia llamado una vez.

—:Diga? —contesto.

—Hola, ¢es usted la empleada seiscientos cuarenta y cinco A, Therese Belivet?
—dijo la voz de la operadora entre chasquidos y zumbidos—. Hable.

—:Diga? —repiti6, y apenas oy6 la respuesta. Se llevo el teléfono hacia el
pequefio almacén que habia a unos pocos metros. El cable no llegaba y tuvo que
agacharse—. ¢ Diga?

—Hola —dijo la voz—. Bueno, queria darle las gracias por su tarjeta de Navidad.

—Ah, usted es...

—La sefiora Aird —dijo ella—. ;La envid usted o no?

—Si —dijo Therese, subitamente rigida por la culpa, como si la hubieran
descubierto cometiendo un crimen. Cerro los ojos y retorcio el cable. Veia aquellos
ojos risuefios e inteligentes como los habia visto el dia anterior—. Siento haberla
molestado —dijo mecanicamente, en el tono con el que solia hablar a los clientes.
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La mujer se echd a reir.

—Es muy divertido —dijo con soltura, y Therese percibié en su voz la misma
nota que habia escuchado el dia antes y que tanto le habia gustado, y sonrio.

—¢Si? ¢Por qué?

—Usted debe ser la chica de la seccion de juguetes.

—Si.

—Fue muy amable por su parte enviarme la tarjeta —dijo la mujer cortésmente.

Entonces Therese lo comprendid. Ella habia pensado que quiza la tarjeta fuera de
un hombre, algiin otro empleado que la habia atendido.

—Fue muy agradable atenderla —dijo Therese.

—Si? ¢Por qué? —dijo. Tal vez se estuviera burlando de Therese—. Bueno,
como es Navidad, ¢por qué no quedamos al menos para tomar un café? O beber algo.

Se abri6 la puerta, una chica irrumpio6 en la habitacion y se quedé de pie frente a
ella. Therese retrocedio.

—Si, me encantaria.

—:;Cuando? —pregunt6 la mujer—. Yo iré a Nueva York mafana por la mafiana.
¢Por qué no quedamos para comer? ;Mafiana tiene tiempo?

—~Claro. Tengo una hora, de doce a una —dijo Therese, mirandole los pies a la
chica que tenia delante, con unos mocasines dados de si. Le veia los gruesos tobillos
y las pantorrillas envueltos en calcetines escoceses, moviéndose como patas de
elefante.

—:Quedamos abajo, en la puerta de la calle Treinta y cuatro, a las doce?

—De acuerdo. Yo... —Therese recordo de pronto que el dia siguiente debia
entrar a la una en punto. Tenia toda la manana libre. Levanto el brazo para protegerse
de la avalancha de cajas que la chica de enfrente habia tirado de la estanteria, y la
propia chica también trastabill6 hacia ella—. ;Oiga? —grit6 por encima del ruido de
las cajas que caian.

—iPerddon! —grito irritada la sefiora Zabriskie, y cerro la puerta.

—:0Oiga? —repitio Therese.

—La comunicacion se habia cortado.
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—Hola —dijo la mujer sonriendo.

—Hola.

—¢Qué te pasa?

—Nada —contestd. Por lo menos, la mujer la habia reconocido, pensé Therese.

—Tienes algun restaurante favorito? —Ie pregunt6 la mujer en la acera.

—No. Me gustaria uno tranquilo, pero no lo encontraremos en este barrio.

—¢:Te da tiempo a ir a zona Este? No, no te da tiempo, solo tienes una hora. Creo
que conozco un sitio que esta en esta calle a un par de manzanas hacia el oeste.
¢ Crees que te dara tiempo?

—Si, seguro. —Ya eran las doce y cuarto. Therese sabia que llegaria muy tarde,
pero no le importo.

No se molestaron en hablar por el camino. De vez en cuando, la multitud las
separaba. En una ocasion, la mujer miré a Therese, sonriendo desde el otro lado de
una carretilla de mano llena de vestidos. Entraron en un restaurante con vigas de
madera y manteles blancos. Estaba prodigiosamente tranquilo y medio vacio. Se
sentaron en un gran reservado de madera y la mujer pidio un Oid Fashioned sin
azucar, e invito a Therese a beber uno, o un jerez, y como Therese dudaba, pidio ella
y despidi6 al camarero.

Se quito el sombrero y se paso los dedos por el pelo. Mir6 a Therese.

—¢Como se te ocurrio la fantastica idea de mandarme una tarjeta de Navidad?

—Me acordaba de usted —dijo Therese. Mir6 los pequefios pendientes de perlas
que no parecian mas claros que el pelo, o sus ojos. Therese pensé que era hermosa,
aunque en aquel momento su rostro era solo un borrén, porque no se atrevia a mirarla
directamente. La mujer sacé algo de su bolso, un lapiz de labios y una polvera.
Therese mir6 la funda del lapiz de labios, dorada como una joya y en forma de cofre.
Le hubiera gustado mirarle la boca, pero aquellos ojos grises que resplandecian como
fuego la hicieron desistir.

—No llevas mucho tiempo trabajando alli, ;verdad?

—No, sb6lo dos semanas.

—Y probablemente no te quedara mucho tiempo. —Le ofrecié un cigarrillo a
Therese.

Therese acepto.

—No. Me van a dar otro trabajo. —Se inclind hacia el mechero que le tendia la
delgada mano moteada de pecas y con las ufias rojas y ovales.

—¢:Y mandas postales a menudo?

—Postales?

—Bueno, tarjetas de Navidad —sonrio.
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—Claro que no —dijo Therese.

—Bueno, por Navidad. —Hizo chocar el vaso de Therese con el suyo y bebio—.
¢Donde vives? ;En Manhattan?

Therese se lo dijo. En la calle Sesenta y tres. Le explicé que sus padres habian
muerto. Ella llevaba dos afios viviendo en Nueva York, y antes habia ido al colegio
en Nueva Jersey. Therese no le dijo que el colegio era medio religioso, episcopalista.
No menciono a la hermana Alice, a la que adoraba y en la que pensaba a menudo, con
sus palidos ojos azules, su horrible nariz y su firmeza. Porque desde la mafiana del
dia anterior su mente habia proyectado muy lejos a la hermana Alice, a kilometros de
la mujer que se sentaba frente a ella.

—¢Y a qué te dedicas en tu tiempo libre? —La lampara que habia en la mesa
volvia sus ojos plateados, de un fulgor acuoso. Incluso la perla que pendia del 16bulo
de su oreja parecia algo vivo, como una gota de agua capaz de desvanecerse con un
leve roce.

—Bueno... —;Debia decirle que solia trabajar en maquetas de escenografias? A
veces dibujaba y pintaba pequefias esculturas como cabezas de gato y figuritas que
colocaba en sus decorados de ballets, pero lo que mas le gustaba era dar largos paseos
hacia ninguna parte, lo que mas le gustaba era sofiar. ;Debia hablarle de todo
aquello? Therese sintid6 que no hacia falta que se lo dijera. Sinti6 que los ojos de la
mujer no podian mirar sin comprenderlo todo. Tomo6 un poco mas de su bebida y le
gustd. Pens6 que era como si se estuviera bebiendo a aquella mujer, fuerte y
maravillosa.

La mujer hizo un gesto al camarero y les sirvieron otras dos bebidas.

—DMe gusta.

—¢El qué? —preguntd Therese.

—Me gusta que alguien me envie una tarjeta de Navidad, alguien que no
conozco. Asi deberian ser las cosas en Navidad. Y este afio me gusta ain mas.

—Me alegro —dijo Therese, preguntandose si hablaria en serio.

—FEres una chica muy guapa —dijo—. Y muy sensible, ;verdad?

Therese pens6 que le habia dicho que era guapa con tanta soltura como si
estuviera refiriéndose a una mufieca.

—Yo creo que es usted magnifica —le dijo Therese con el valor que le daba la
segunda copa, sin importarle como sonaria, porque sabia que de todas maneras
aquella mujer acabaria sabiéndolo.

Ella ech¢ la cabeza hacia atras y se rid. Su risa era un sonido mas hermoso que la
musica. Le dibujaba leves arrugas en los extremos de los ojos mientras fruncia los
labios rojos para aspirar el humo de su cigarrillo. Contempl6o un momento a Therese,
con los codos sobre la mesa y la barbilla apoyada en la mano que sostenia el
cigarrillo. La distancia que separaba la cintura de su traje negro y ajustado y sus
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anchos hombros era larga. Y luego, su rubia cabeza con el fino y rebelde pelo peinado
hacia atras. Tendria unos treinta o treinta y dos afios, penso Therese, y su hija, a la
que le habia comprado la maleta y la mufieca, tendria quiza seis u ocho afios. Therese
podia imaginarse a la nifia, con el pelo rubio, el rostro dorado y feliz, el cuerpo
delgado y bien proporcionado, y siempre jugando. Pero el rostro de la nifia, a
diferencia del de la mujer, de delgadas mejillas, con una forma compacta que parecia
casi nordica, se le aparecia vago e indefinido. ;Y el marido? Therese ni siquiera podia
imaginarselo.

—Estoy segura de que pensé que habia sido un hombre el que le habia mandado
la tarjeta de Navidad —dijo Therese.

—Pues si —contesté ella con una sonrisa—. Pensé que podia haber sido un
empleado de la seccién de esqui.

—Lo siento.

—Pero si estoy encantada. —Se recostd en el asiento del reservado—. Dudo
mucho que me hubiera ido a comer con él. De verdad, estoy encantada.

Otra vez le lleg6 a Therese el levemente dulce olor de su perfume, un olor que le
sugeria una seda verde oscuro, que parecia propio de ella, como el aroma de una flor
especial. Therese se inclind para acercarse mas al olor, con la vista baja posada en su
vaso. Le hubiera gustado apartar la mesa y echarse en sus brazos, enterrar la nariz en
el pafiuelo verde y oro que rodeaba su cuello. Una vez, sus manos se rozaron por el
dorso en la mesa y Therese sinti6 que aquella parte de su piel revivia y casi ardia.
Therese no comprendia lo que le estaba ocurriendo, pero era asi. L.a mird, ella habia
vuelto el rostro ligeramente, y otra vez tuvo la sensacion de conocerla de algo. Y
también supo que no podia tomar en serio aquella sensacion. Nunca habia visto a
aquella mujer. Si la hubiera visto, ¢habria podido olvidarla? En el silencio, Therese
sinti6 que las dos esperaban a que la otra hablase, aunque el silencio ain no era
embarazoso. Llegaron sus platos. Era una humeante crema de espinacas con un huevo
encima, y olia a mantequilla.

—:CoOmo es que vives sola? —le preguntd la mujer, y antes de darse cuenta
Therese ya le habia contado su vida.

Pero sin caer en aburridos detalles. En seis frases, como si le importase tan poco
como una historia que hubiera leido en alguna parte. ;Y qué importaban los hechos
después de todo? ;Qué importaba si su madre era francesa, inglesa o hingara, o si su
padre habia sido un pintor irlandés o un abogado checo, si habia tenido éxito o no, o
si su madre la habia presentado al colegio de la Orden de Santa Margarita como una
criatura dificil y llorona, o como una nifia de ocho afios igualmente dificil y
melancoélica? ¢Qué importaba si habia sido feliz alli? Porque en ese momento era
feliz, su vida empezaba aquel dia. No necesitaba padres ni pasado.

—:Hay algo mas aburrido que la historia del pasado? —dijo Therese sonriendo.
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—Quiza un futuro sin historia.

Therese no se par6 a pensarlo. Era verdad. Todavia sonreia, como si acabara de
aprender a sonreir y no supiera como parar. La mujer sonrié también, divertida.
Therese penso que quiza se estuviera riendo de ella.

—¢Qué clase de nombre es Belivet? —le pregunto.

—Es checo. Transformado —explico Therese con torpeza—. Originalmente...

—FEs muy original.

—¢Y usted cémo se llama? —preguntd Therese—. Su nombre de pila.

—¢Mi nombre? Carol. Por favor, no me llames nunca Carole.

—Y a mi nunca me llame Thirise —dijo Therese, pronunciando la «th»
exageradamente.

—¢Como te gusta pronunciarlo?

—Como usted lo dice —contest6. Carol pronunciaba su nombre a la francesa,
Terez. Ella estaba acostumbrada a que la llamaran al menos de doce maneras
distintas, incluso ella misma, a veces, lo decia de modo diferente. Le gustaba cémo lo
pronunciaba Carol y le gustaba ver sus labios diciéndolo. Un anhelo indefinido, que
antes solo habia sentido de manera vagamente consciente, se convertia en ese
momento en un deseo reconocido. Un deseo tan absurdo y embarazoso que Therese
lo apart6 de su mente.

—¢Queé haces los domingos? —pregunt6 Carol.

—No lo sé. Nada en especial. ;Y usted?

—Ultimamente, nada. Si alguna vez te apetece venir a verme, serds bienvenida.
Donde yo vivo, al menos hay un poco de campo. ;Te gustaria venir este domingo? —
Esta vez los ojos grises la miraban fijamente y, por primera vez, Therese se atrevio a
mirarlos. Vio que habia en ellos cierto matiz de humor. ;Y qué mas? También
curiosidad y desafio.

—Si —contesto.

—Fres una chica extrafia.

—:Por qué?

—Pareces caida del cielo —dijo Carol.
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Richard la estaba esperando en la esquina, balanceandose alternativamente sobre
los pies para soportar el frio. Aquella noche ella no tenia frio, se dio cuenta de
repente, aunque la gente iba por la calle arrebujada en sus abrigos. Cogio el brazo de
Richard y se lo apret6 afectuosamente.

—¢Has entrado ya? —le pregunto. Llegaba diez minutos tarde.

—Claro que no. Te estaba esperando. —Apret6 sus frios labios y su nariz contra
la mejilla de ella—. ;Has tenido un dia muy malo?

—No.

La noche era muy oscura a pesar de las luces de Navidad. Miro6 la cara de Richard
a la luz de una cerilla que él habia encendido. La lisa superficie de su frente
sobresalia por encima de sus ojos pequefios. «Fuerte como la frente de una ballena»,
pensO Therese, «tan fuerte como para romper algo de un golpe». Su cara parecia
esculpida en madera, lisa y sin adornos. Ella vio sus ojos abrirse como inesperados
puntos de cielo azul en la oscuridad.

—FEstas de buen humor esta noche —le sonrio él—. ;Quieres que demos una
vuelta a la manzana? Dentro no se puede fumar. ;Quieres un cigarrillo?

—No, gracias.

Echaron a andar. La galeria quedaba justo al lado, estaba en la primera planta de
un gran edificio y se veia la hilera de ventanas iluminadas, cada una con una
guirnalda de Navidad. Al dia siguiente veria a Carol, penso Therese, al dia siguiente a
las once de la mafiana. La veria solo doce horas mas tarde y a sOlo unas diez
manzanas de alli. Volvié a coger del brazo a Richard y de repente se sintio timida. Un
poco mas hacia el este, por la calle Cuarenta y tres, vio la constelacion de Orion
extendiéndose en el cielo, entre los edificios. Solia mirarla desde las ventanas del
colegio y también por la ventana de su primer apartamento neoyorquino.

—Hoy he reservado los billetes —dijo Richard—. El President Taylor sale el
siete de marzo. He hablado con el de los billetes y creo que nos puede conseguir
camarotes exteriores si le doy la lata.

—:El siete de marzo? —Advirtié que en su voz habia cierta excitacion, aunque
ella no deseaba ir a Europa en absoluto.

—Quedan dos meses y medio —dijo Richard, cogiéndole la mano.

—Si yo no pudiera ir, ¢podrias anular la reserva? —pregunt6. Penso que podria
haberle dicho perfectamente que no queria ir, pero él se habria puesto a discutir, como
hacia siempre que ella dudaba.

—iClaro que si, Terry! —Y se echd a reir.

Richard balanceaba la mano de Therese mientras paseaban. Como si fueran
amantes, pensO Therese. Lo que ella sentia por Carol era casi amor, pero Carol era
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una mujer. No es que fuera una locura, era felicidad. Una palabra tonta, ;pero cémo
era posible ser mas feliz de lo que ella lo era ahora, desde el jueves anterior?

—Me encantaria que compartiéramos uno —dijo Richard.

—¢Compartir qué?

—iUn camarote! —exclam6 Richard riéndose, y Therese se fijo en que dos
personas que habia en la acera se volvian a mirarles—. ;Por qué no vamos a tomar
una copa para celebrarlo? Podemos ir al Mansfield, que esta a la vuelta de la esquina.

—Es que ain no me apetece sentarme. Un poco mas tarde.

Entraron en la galeria y pagaron la mitad, porque llevaban pases de la escuela de
Bellas Artes de Richard. La galeria se componia de una serie de salas de techos altos,
lujosamente alfombradas, un ambiente de opulencia para los anuncios, dibujos,
biografias e ilustraciones, o cualquier cosa que colgara de las paredes en apretada
hilera. Richard estudio larga y detenidamente algunos cuadros, pero a Therese le
parecieron un tanto deprimentes.

—¢Has visto éste? —le pregunto Richard, sefialando un complicado dibujo de un
empleado de la compafia de teléfonos reparando un cable. Therese lo habia visto
antes en alguna parte. Verlo aquella noche le causo cierta desazon.

—Si —contesto. Estaba pensando en otra cosa. Si dejaba de escatimar y ahorrar
para ir a Europa, lo que habia sido una estupidez, porque de todos modos no iba a ir,
se podia comprar un abrigo nuevo. Habria rebajas justo después de Navidad. El
abrigo que tenia era cruzado, de pelo de camello, pero con €l se sentia desalifiada.

—No sientes demasiado respeto por la técnica, pequefia —le dijo Richard,
apretandole el brazo.

Ella le hizo una mueca burlona y volvio6 a cogerse de él. De repente se sintié muy
cercana, tan contenta y encarifiada con él como la noche que le conociera, en la fiesta
de la calle Chistopher, a la que la habia llevado Francés Cotter. Richard se habia
emborrachado un poco, como nunca habia vuelto a hacer estando con ella, y le hablo
de libros, de politica y de la gente de manera mucho mas positiva de lo que era
habitual en él. Se habia pasado toda la noche hablando con ella, y a ella le habia
encantado €l por su entusiasmo, sus ambiciones, sus gustos y sus manias. Y también
porque habia sido su primera fiesta de verdad y gracias a él habia sido un éxito.

—No miras los cuadros —Ile dijo Richard.

—Es agotador. Cuando quieras lo dejamos.

Cerca de la puerta se encontraron a algunos conocidos de Richard, dos jovenes,
uno de ellos negro, y una chica. Richard les presenté a Therese. A Therese le parecio
que no eran amigos intimos de Richard, pero €l les anuncié que en marzo se irian a
Europa.

Todos parecian envidiarles.

Fuera, la Quinta Avenida parecia vacia y expectante, como el decorado de una
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obra de teatro. Therese avanz6 deprisa junto a Richard, con las manos en los
bolsillos. Aquel dia habia perdido los guantes en algun sitio. Pensaba en su cita del
dia siguiente, a las once de la mafiana. Se pregunt6 si a aquella misma hora de la
noche estaria todavia con Carol.

—¢Qué haces mafiana? —le pregunté Richard.

—c¢Manana?

—Ya sabes. Mi familia preguntaba si vendrias a comer con nosotros este
domingo.

Therese se acordé y dudd. Habia visitado a los Semco cuatro o cinco domingos.
Hacian una gran comida a las dos, y luego el sefior Semco, un hombre bajo y calvo,
se empefiaba en bailar con ella polcas y musica folklorica rusa.

—¢:Sabes que mama te quiere hacer un vestido? —continué Richard—. Ya ha
comprado la tela. Quiere tomarte las medidas.

—Un vestido... Eso es mucho trabajo. —Therese recordd las blusas de la sefiora
Semco, blusas blancas laboriosamente bordadas. La sefiora Semco estaba orgullosa
de sus aptitudes para la costura. Therese no queria aceptar que se esforzara tanto por
ella.

—A ella le encanta —dijo Richard—. Bueno, ;en qué quedamos mafiana?
¢Quieres venir hacia el mediodia?

—Creo que prefiero no quedar este domingo. No han hecho muchos planes,
;verdad?

—No —contesté Richard decepcionado—. ;Quieres trabajar o hacer algo
marana?

—Si, preferiria —contest6. No queria que Richard supiera lo de Carol ni que
llegase a conocerla.

—¢Ni siquiera que demos un paseo en coche a alguna parte?

—No, gracias.

A Therese no le gustaba que él siguiera reteniéndole la mano. La de Richard
estaba humeda y helada.

—:No cambiaras de opinion?

—No —dijo Therese negando con la cabeza. Podria haberle dicho algo que
suavizara las cosas, haberle dado alguna excusa, pero tampoco queria mentirle sobre
aquel dia mas de lo que ya le habia mentido. Le oy0 suspirar y luego avanzaron en
silencio durante un rato.

—Mama te quiere hacer un vestido blanco con ribetes de encaje. Esta totalmente
frustrada por el hecho de que Esther sea la tnica chica de la familia.

Esther era prima politica de Richard y Therese sélo la habia visto un par de veces.

—¢:Como esta Esther?

—Como siempre.
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Therese separ6 sus dedos de los de Richard. De pronto se sintio hambrienta. Se
habia pasado su hora de la comida escribiendo una especie de carta a Carol que no
habia echado ni pensaba echar. Cogieron el autobus hacia el norte en la Tercera
Avenida y luego fueron andando hasta casa de Therese. A Therese no le apetecia
invitar a Richard a subir, pero le invit6 igualmente.

—No, gracias, ya me marcho —dijo Richard. Puso un pie en el primer escalon—.
Estas muy rara esta noche. Estas a kilometros de aqui.

—No es verdad —dijo ella. Se sinti6 inexpresiva y le molestaba.

—Ahora estas lejisimos, se nota enseguida que...

—¢Qué? —le interrumpio6 ella.

—No hemos llegado muy lejos, ;verdad? —dijo él repentinamente serio—. Si ni
siquiera quieres pasar un domingo conmigo, ;cOmo vamos a pasar meses juntos en
Europa?

—Bueno, Richard, si quieres que cortemos todo esto...

—Terry, yo te quiero. —Se froto el pelo con la palma de la mano, exasperado—.
Claro que no quiero romper, pero... —volvié a interrumpirse.

Ella sabia lo que él queria decirle, que ella no le daba casi nada en lo referente al
afecto. Pero no lo diria, porque sabia que ella no estaba enamorada de él y, por tanto,
icomo iba a esperar afecto? El mero hecho de no estar enamorada de él la hacia
sentirse culpable, culpable por no aceptar nada de é€l, un regalo de cumpleafios, una
invitacion a comer con su familia, ni siquiera que él le dedicara su tiempo. Therese
apret6 las puntas de los dedos con fuerza contra la baranda de piedra.

—De acuerdo, ya lo sé. No estoy enamorada de ti —dijo.

—No me refiero a eso, Terry.

—Si quieres que lo dejemos del todo, ya sabes, que dejemos de vernos, pues muy
bien —le dijo. Tampoco era la primera vez que se lo decia.

—Terry, ya sabes que preferiria estar contigo antes que con nadie en el mundo.
Eso es lo malo.

—Bueno, si es tan malo...

—¢Pero ti me quieres, Terry? ;Como me quieres?

«Si tu supieras», penso ella.

—No te quiero, pero me gustas —le dijo—. Esta noche, hace unos minutos —
afiadié bruscamente, tal como sonaba, porque era verdad—, me he sentido mas cerca
de ti que nunca.

Richard la mir6 un tanto incrédulo.

—:De verdad? —Empez6 a subir poco a poco los escalones, sonriendo, y se
detuvo justo frente a ella—. Entonces, ¢por qué no me dejas quedarme contigo esta
noche, Terry? Sélo déjame intentarlo, ¢quieres?

Desde que dio el primer paso hacia ella, Therese imagin6 lo que Richard iba a
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proponerle. Se sintio triste y avergonzada, sintié lastima por los dos, porque era
totalmente imposible, y lo mas embarazoso era que ella no lo deseaba. Siempre surgia
aquel muro tremendo porque ella no queria siquiera intentarlo, y cada vez que él se lo
pedia, todo se reducia a una sensacion incomoda y desdichada. Recordé la primera
noche que le habia dejado quedarse y se estremeci6. Habia sentido de todo menos
placer, y en medio de la situacion habia preguntado: «;Asi es como tiene que ser?»
¢Como podia ser asi, tan desagradable?, habia pensado. Y Richard se habia echado a
reir tanto, tan fuerte y con tantas ganas que ella se habia enfadado. La segunda vez
habia sido quiza peor, probablemente porque Richard pensaba que ya no habria
dificultades. Le dolia tanto que se le saltaban las lagrimas, y Richard le habia pedido
perdon diciéndole que le hacia sentirse como un bruto. Ella habia protestado y le
habia respondido que no lo era. Sabia muy bien que no lo era y que incluso resultaba
angelical comparado con lo que habria hecho Angelo Rossi, por ejemplo, si ella
hubiera accedido a acostarse con él aquella noche, cuando €l le hizo la misma
pregunta en aquellos mismos escalones.

—Terry, carifio...

—No —dijo Therese, recuperando al fin el habla—. Esta noche no puedo y
tampoco podré ir contigo a Europa —acabd, con una horrible y desesperada
franqueza.

Los labios de Richard se abrieron con expresion atonita. Therese no soportaba
mirar el cefio que se dibujaba en su frente.

—Por qué no?

—Porque... Porque no puedo —dijo ella, y cada palabra era una agonia—.
Porque no quiero acostarme contigo.

—iOh, Terry! —se ri60 Richard—. Siento habértelo preguntado. Olvidalo,
squieres, cariio? Y en Europa también.

Therese mir6 a otra parte, volvié a ver Orion, ladeada con un angulo ligeramente
distinto, y volvio a mirar a Richard. «No puedo», penso. «A veces tengo que pensarlo
porque tu también lo piensas». Le parecia como si estuviera pronunciando las
palabras y las veia tan sélidas como bloques de madera flotando entre los dos, aunque
no oia nada. Habia pronunciado aquellas palabras una vez ante él, arriba, en su
habitacion, y otra vez en Prospect Park, sujetando el cordon de una cometa. Pero él
no habia hecho caso, ¢y qué podia hacer ahora? ;Repetirselas?

—De todas maneras, ¢quieres subir un rato? —le preguntd, torturandose, tan
avergonzada que no podia soportarlo.

—No —dijo Richard con una risa suave que la avergonz6 mas aun por su
tolerancia y su comprension—. No, me marcho. Buenas noches, carifio. Te quiero,
Terry. —Y con una tltima mirada hacia ella, se fue.
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Therese sali6 y miré a su alrededor, pero las calles estaban vacias, como todas las
mafianas de domingo. El viento se agitaba en torno a la alta esquina de cemento del
edificio de Frankenberg, como furioso por no encontrar ni una sola figura humana
que se le opusiera. Sélo ella, pensé Therese, y sonri6 para si. Podria haber pensado en
un sitio mas agradable donde quedar. El viento era como hielo contra sus dientes.
Carol llevaba un cuarto de hora de retraso. Si no llegaba, ella seguiria esperandola
durante todo el dia y toda la noche. Una silueta emergi6 de la boca del metro, la
figura presurosa y delgada como un palillo de una mujer con un largo abrigo negro,
bajo el cual sus pies se movian tan deprisa como si fueran cuatro y girasen en una
rueda.

Entonces Therese se volvio y vio a Carol en un coche que se acercaba al bordillo
de la acera. Therese se acerco a ella.

—iHola! —exclamo Carol, y se inclin6 para abrirle la puerta.

—Hola. Pensaba que no vendrias.

—Siento muchisimo llegar tarde. ;Estas helada?

—No. —Therese entré y cerro la puerta. Dentro del coche la temperatura era
calida. Era un coche verde oscuro tapizado de piel verde oscuro. Carol se dirigio
despacio hacia el oeste.

—:Quieres que vayamos a mi casa en el campo? ;Addnde te gustaria ir?

—Me da igual —dijo Therese. Veia las pecas de la nariz de Carol. Su pelo corto y
rubio, que a Therese le sugeria un frasco de perfume colocado a la luz, estaba
recogido hacia atras con el pafiuelo verde y oro que le rodeaba la cabeza en forma de
banda.

—Vayamos a casa. Es un sitio muy bonito.

Se dirigieron a la parte alta de la ciudad. Era como cabalgar dentro de una
montafla rodante que podia barrerlo todo a su paso, pero que obedecia totalmente a
Carol.

—¢Te gusta conducir? —Ile pregunt6 Carol sin mirarla. Tenia un cigarrillo en la
boca. Apoyaba las manos suavemente sobre el volante, como si no significara nada
para ella, como si estuviera sentada comodamente en una silla cualquiera, fumando
—. ¢Por qué estas tan callada?

Entraron en el tinel Lincoln. Una salvaje e inexplicable excitacion invadio a
Therese mientras miraba por la ventanilla. Desed que el tinel se derrumbara y las
matara, que sus cuerpos se arrastraran juntos. De vez en cuando, sentia la mirada de
Carol posarse sobre ella.

—¢Has desayunado?

—No —contest6 Therese. Supuso que estaria palida. Habia empezado a
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desayunar, pero se le habia caido la botella de leche al fregadero y lo habia dejado.

—Toma un poco de café. Esta ahi, en el termo.

Habian salido del ttnel. Carol detuvo el coche en el arcén.

—Ahi —dijo sefialando hacia un termo que habia en el asiento. Cogi6 el termo y
echo en la taza un poco de café, marron brillante y todavia humeante.

Therese miro el café con gratitud.

—¢De donde es este café?

—:Siempre quieres saber de donde vienen las cosas? —sonri6 Carol.

El café era fuerte y un poco dulce. Le dio fuerzas. Cuando la taza estaba ya medio
vacia, Carol puso el coche en marcha. Therese permanecia en silencio. ;| De qué iba a
hablar? ;Del trébol dorado de cuatro hojas con el nombre y la direccion de Carol que
pendia del llavero del salpicadero? ;De los puestos de arboles de Navidad que se
alineaban junto a la carretera? ;Del pajaro que volaba solo por un campo de aspecto
pantanoso? No. Solo queria decirle las cosas que le habia escrito en la carta que no
habia echado y eso era imposible.

—¢Te gusta el campo? —le preguntd Carol mientras giraban por una carretera
mas estrecha.

Acababan de pasar por un pueblecito. En ese punto el camino trazaba una curva
semicircular y se acercaba a una casa blanca de dos plantas, con dos alas
proyectandose hacia los lados, como las zarpas de un leon echado.

Habia una esterilla metalica, un enorme buzon de laton muy brillante y un perro
que ladraba sordamente a un lado de la casa, cerca del blanco garaje oculto por los
arboles. A Therese le parecio que la casa olia a una especia, mezclada con otro olor,
un olor que tampoco era el perfume de Carol. La puerta se cerrd tras ella con un ruido
repetido y ligero. Therese se volvio y vio a Carol mirandola desconcertada, con los
labios entreabiertos por la sorpresa y pensdé que un segundo después Carol le
preguntaria «;Qué estads haciendo aqui?», como si se le hubiera olvidado o en
realidad no quisiera llevarla a su casa.

—No hay nadie, excepto la doncella, que esta bastante lejos —dijo Carol, como
contestando a una pregunta de Therese.

—FEs una casa muy bonita —dijo Therese, y observd la sonrisa tefiida de
impaciencia de Carol.

—AQuitate el abrigo. —Carol se quito el pafiuelo que llevaba en la cabeza y se
paso la mano por el pelo—. ;Te gustaria desayunar algo? Es casi mediodia.

—No, gracias.

Carol ech6 una mirada a la sala y otra vez su rostro se inundo de la misma
expresion insatisfecha.

—Vamos arriba, es mas cémodo.

Therese sigui6 a Carol por la amplia escalera de madera y pasaron ante un cuadro

www.lectulandia.com - Pagina 49



que representaba a una nifiita pintada al 6leo, con el pelo rubio y una barbilla
cuadrada como la de Carol. También pasaron junto a una ventana, en la que por un
momento aparecié un jardin, con un sendero en forma de ese, y una fuente con una
estatua azul verdosa, y luego desaparecio. Arriba habia un pequefio vestibulo que
daba a cuatro o cinco habitaciones. Carol se dirigi6 a una habitacion alfombrada y
tapizada de verde y cogi6é un cigarrillo de una caja que habia sobre una mesa. Mir6 a
Therese mientras lo encendia, Therese no sabia qué decir o qué hacer, y sentia que
Carol esperaba que hiciera o dijera algo, cualquier cosa. Observo la habitacién, la
alfombra verde oscuro y el banco largo forrado de almohadones que habia frente a
una pared. En el centro habia una sobria mesa de madera clara. «Un cuarto de juego»,
pensd Therese, aunque parecia mas bien un estudio por los libros, los discos y la
ausencia de cuadros.

—FEs mi habitacion favorita —dijo Carol saliendo—, pero mi dormitorio esta alli.

Therese mir6 el interior de la habitacion que habia enfrente. Estaba tapizada de
algodon estampado de flores y habia una mesa sencilla de madera clara como en la
otra habitacion. También habia un sencillo espejo sobre un tocador. En todas partes la
sensacion era de luminosidad, aunque no entraba la luz del dia. La cama era de
matrimonio. Sobre la comoda, al fondo de la habitacion, habia unos cepillos con el
sello del ejército. Therese buscé en vano una foto de él. Habia una foto de Carol en el
vestidor, con una nifiita rubia en brazos. Y en un marco de plata habia una foto de una
mujer de pelo oscuro y rizado que sonreia abiertamente.

—Tienes una hija pequefia, ;verdad? —pregunto Therese.

Carol abri6 un panel de la pared del vestibulo.

—Si —contesto—. ;Quieres una Coca-Cola?

El zumbido de la nevera se hizo mas intenso. En toda la casa no se oia otra cosa
que los ruidos que ellas hacian. A Therese no le apetecia una bebida fria, pero cogio6
la botella y la llevo escalera abajo siguiendo a Carol y luego por la cocina, hasta
llegar al jardin trasero que habia visto desde la ventana. Mas alla de la fuente habia
un monton de plantas, algunas de mas de medio metro, agrupadas y envueltas en
sacos de arpillera. A Therese le recordaron algo, pero no sabia qué. Carol tensé una
cuerda que se habia aflojado con el viento. Agachada, con la gruesa falda de lana y la
rebeca azul, su figura parecia sélida y fuerte, como su rostro, contrastando con sus
finos tobillos. Durante unos minutos parecié olvidarse de Therese, paseando despacio
por alli, pisando con fuerza el suelo con sus mocasines, como si en aquel frio jardin
sin flores se sintiera por fin a gusto. Era bastante desagradable estar alli sin abrigo,
pero como Carol no parecia notarlo, Therese intent6 imitarla.

—¢Qué quieres hacer? —le pregunt6 Carol—. ;Quieres pasear, oir musica?

—Estoy muy contenta —le dijo Therese.

Pensé que Carol estaba preocupada por algo y que se arrepentia de haberla

www.lectulandia.com - Pagina 50



invitado a la casa. Volvieron hacia la puerta que habia al final del camino.

—Te gusta tu trabajo? —le pregunt6 Carol en la cocina, auin con su aire ausente,
mientras miraba en el interior de la gran nevera. Sacé dos platos cubiertos con papel
de estraza—. No me importaria comer algo, ¢y a ti?

Therese habia intentado hablarle de su trabajo en el Black Cat Theater. Eso era
algo, penso, era lo Unico importante que podia contar de si misma. Pero aquél no era
el momento. Le contestd despacio, intentando parecer tan distante como ella, aunque
notaba su propio embarazo al hablar.

—Supongo que es algo educacional. Aprendi a ser ladrona, mentirosa y poeta al
mismo tiempo. —Therese recostd la cabeza en el respaldo de la silla para que le
llegara la luz del sol. Le hubiera gustado decir que también habia aprendido a amar.
Antes de Carol no habia querido a nadie, ni siquiera a la hermana Alicia.

—¢:Como te convertiste en poeta? —Carol la miro.

—Supongo que sintiendo demasiado las cosas —Ile contesto Therese muy
consciente.

—¢Y cémo te convertiste en ladrona? —Carol se chup6 el pulgar y fruncié el
cefio—. ;No te apetece un poco de pudin de caramelo?

—No, gracias. Todavia no he robado, pero supongo que es facil. Hay carteras por
todas partes. S6lo hay que cogerlas. A una le roban hasta la carne... —Therese se rio.
Una podia reirse de eso con Carol, una podia reirse de cualquier cosa con Carol.

Comieron pollo frio troceado, salsa de cangrejo, aceitunas verdes y crujiente apio
blanco. Pero después de la comida Carol la dejé y se fue al salén. Volvié con un vaso
de whisky y le afiadié agua del grifo. Therese la observaba. Luego, durante un largo
momento, se miraron la una a la otra, Carol de pie en el umbral de la puerta y Therese
en la mesa, mirando por encima del hombro, sin comer.

—:Conoces a mucha gente asi, desde el otro lado del mostrador? ;No te importa
hablar con cualquiera? —le pregunt6 Carol con calma.

—~Claro que si —sonri6 Therese.

—Te vas a comer con el primero que pasa? —Los ojos de Carol centellearon—.
Podrias encontrarte con un secuestrador. —Le dio vueltas a la bebida en el vaso sin
hielo y luego se lo bebié. Sus finas pulseras de plata tintineaban contra el cristal—.
Bueno, dime, ;has conocido a mucha gente asi?

—No —dijo Therese.

—¢No muchos? ;Sélo tres o cuatro?

—¢Como a ti? —Therese sostuvo firmemente su mirada.

Carol la mir6 fijamente a su vez, como si exigiera otra palabra, otra frase de
Therese. Luego dejo el vaso sobre la estufa y se dio la vuelta.

—¢:Sabes tocar el piano?

—Un poco.
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—Ven y toca algo. —Y cuando Therese esbozdé una negativa, le dijo
imperiosamente—: No me importa como toques. Simplemente toca algo.

Therese toco algo de Scarlatti que habia aprendido en el orfanato. Carol la
escuchaba sentada en una silla que habia al otro lado de la habitacion, relajada e
inmovil, sin probar siquiera su segundo whisky con agua. Therese tocé la Sonata en
do mayor, que era lenta y bastante sencilla, llena de octavas quebradas, pero le
parecio stubitamente torpe y pretenciosa en las partes mas vibrantes, y se detuvo. De
pronto era demasiado para ella, sus manos en un teclado que sabia que Carol tocaba,
Carol escuchandola con los ojos entornados, la casa de Carol envolviéndola, y la
musica que la hacia abandonarse, sentirse indefensa. Con un suspiro, bajé las manos.

—¢Estas cansada? —Ile pregunt6 Carol con calma.

La pregunta no parecia referirse a aquel momento sino a siempre.

—Si.

Carol se coloco detras de ella y le puso las manos en los hombros. Therese se
imagin6 sus manos, fuertes y flexibles, con los delicados tendones marcandose
mientras le presionaba los hombros. Parecié que pasaba mucho tiempo mientras sus
manos se movian hacia su cuello y bajo su barbilla, un tiempo tan intensamente
tumultuoso que empafiaba el placer de sentir los dedos de Carol inclinandole la
cabeza hacia atras y besandola suavemente en el nacimiento del pelo. Therese apenas
pudo sentir el beso.

—Ven conmigo —Ile dijo Carol.

Volvio a subir la escalera con Carol. Al apoyarse en la baranda, se acordo
subitamente de la sefiora Robichek.

—No te vendria mal una siesta —dijo Carol, apartando la colcha floreada y la
manta.

—~Gracias, pero tampoco...

—Quitate los zapatos —dijo Carol suavemente, pero en un tono que exigia
obediencia.

Therese mir6 la cama. Apenas habia dormido la noche anterior.

—Creo que no podré dormir, aunque si me duermo...

—Yo te despertaré dentro de media hora.

Cuando se meti6 en la cama, Carol le echo la manta por encima.

—¢Cuantos afios tienes? —Carol se sent0 en el borde de la cama.

Therese la mir0, incapaz de soportar su mirada pero resistiendo. No le hubiera
importado morir estrangulada a manos de Carol, postrada y vulnerable, una intrusa en
la cama de Carol.

—Diecinueve. —Qué vieja parecia. Mas de noventa y uno.

Carol fruncié el cefio sonriendo levemente. Therese sinti6 que Carol pensaba algo
con tanta intensidad que el aire que las separaba podia palparse. Luego Carol le
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desliz6 las manos bajo los hombros e incliné su cabeza hacia la garganta de Therese.
Therese sintio que la tension salia del cuerpo de Carol con un suspiro que le hacia
arder el cuello, transportando el perfume del pelo de Carol.

—FEres una nifia —le dijo, como en un reproche. Le levanto6 la cabeza—. ;Quieres
algo?

Therese se acord6 de lo que habia pensado en el restaurante y apreté los dientes,
avergonzada.

—¢Qué te gustaria? —Ile repitié Carol.

—Nada, gracias.

Carol se levantod, se acercd al tocador y encendiéo un cigarrillo. Therese la
contempl6 con los parpados entornados, preocupada por el desasosiego de Carol,
aunque adoraba verla fumar.

—Quieres que te traiga algo de beber?

Therese sabia que queria decir agua. Lo sabia por la ternura y el interés que habia
en su voz, como si fuera una nina enferma con fiebre.

—Creo que me gustaria un poco de leche caliente —dijo Therese.

—Un poco de leche caliente —la imit6. Levantd un angulo de la boca sonriendo.
Luego salio de la habitacion.

Therese se sumio en un limbo de ansiedad y ensofiacion hasta que Carol
reaparecié con una taza blanca sobre un platillo, sosteniendo éste y el asa de la taza
mientras cerraba la puerta con el pie.

—ILa he dejado hervir y le ha salido nata —dijo, molesta—. Lo siento.

Pero a Therese le encanto porque se imaginé que eso le debia de pasar siempre.
Se quedaba pensando en algo y la leche hervia.

—¢Te gusta asi? ¢Sin nada?

Therese asintio con la cabeza.

—Puf —dijo Carol sentandose en el brazo de un sillén, y se quedé
contemplandola.

Therese estaba apoyada en un codo. La leche estaba tan caliente que al principio
apenas podia mojarse los labios. Luego los pequefios sorbos se fueron extendiendo
dentro de su boca liberando una mezcla de sabores organicos. La leche le sabia a
sangre y a huesos, a carne fresca, a pelo, insipida y harinosa, pero viva como un
embrion creciente. Estaba ardiendo y Therese se la bebi6 de un trago, como los
personajes de los cuentos de hadas cuando beben la pocién que les transformara, o
como los guerreros inocentes cuando beben la copa que les llevara a la muerte. Carol
se acercO y cogio la taza, y Therese, sofiolienta, se dio cuenta de que Carol le hacia
tres preguntas, una tenia que ver con la felicidad, otra con los almacenes y la ultima
con el futuro. Therese se oy6 a si misma contestar, 0yé su voz alzarse stibitamente en
un balbuceo, como un resorte incontrolado, y se dio cuenta de que estaba bafiada en
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lagrimas. Le estaba hablando a Carol de todo lo que temia y le disgustaba, de su
soledad, de Richard y de sus peores desengafios. Y de sus padres. Su madre no habia
muerto, pero Therese no habia vuelto a verla desde que tenia catorce afos.

Carol la interrogaba y ella le contestaba, aunque no queria hablar de su madre. Su
madre no era tan importante, no formaba parte de sus desengafios. Su padre si. Su
padre era muy diferente. Habia muerto cuando ella tenia seis afios. Era abogado, de
ascendencia checoslovaca, y toda su vida habia querido dedicarse a la pintura. Se
habia portado de manera muy distinta, habia sido amable, comprensivo y jamas le
habia levantado la voz a su mujer, que le reprochaba que nunca hubiera sido un buen
abogado ni un buen pintor. El no era muy fuerte y, aunque habia muerto de neumonia,
para Therese habia sido su madre la que lo habia matado. Carol pregunt6 y pregunto,
y Therese le cont6 que su madre la habia llevado al colegio de Montclair a los ocho
afos. Le hablo de las pocas visitas que mas tarde le hizo, porque siempre estaba
viajando por el pais. Su madre era pianista, no de primera fila, eso era imposible, pero
siempre tenia trabajo porque era muy tenaz. Cuando Therese tenia diez afios, su
madre se habia vuelto a casar. Durante las vacaciones de Navidad, fue a casa de su
madre, en Long Island, y ellos le pidieron que se quedase a vivir alli, pero también le
dieron a entender que preferian que se fuera. A Therese no le gusté Nick, el marido
de su madre, porque era exactamente igual que ella. Grande, de pelo oscuro, voz
chillona, gestos violentos y apasionados. Therese estaba segura de que su matrimonio
funcionaria a la perfeccion. Su madre incluso habia vuelto a quedar embarazada, asi
que ya tendria dos hijos. Después de pasar una semana con ellos, Therese volvio al
orfanato. Mas tarde debi6 de haber tres o cuatro visitas mas de su madre, que siempre
le llevaba algun regalo, una blusa, un libro. En una ocasién le llevo un estuche de
maquillaje que a Therese le horrorizd, porque le recordaba las quebradizas y pintadas
pestafias de ella. Eran regalos que su madre le ofrecia timidamente, como hipdcritas
ofrendas de paz. Una vez, su madre llevd al nifiito, su hermanastro, y entonces
Therese se dio cuenta de que ella habia sido marginada. Su madre nunca habia
querido a su padre, habia preferido dejarla a ella en el orfanato a los ocho afios,
entonces, ;por qué se molestaba en visitarla o en reclamar su atencion? Ella hubiera
sido mas feliz sin tener padres, como la mitad de las nifias de la escuela. Por fin, le
dijo a su madre que preferia que no volviese a verla, y no volvié. Lo ultimo que
recordaba de su madre era una expresion resentida y avergonzada, la mirada esquiva
de sus ojos castafios, una sonrisa crispada y el silencio. Luego habia cumplido quince
afos. Las hermanas se habian enterado de que su madre ya no le escribia y se habian
puesto en contacto con ella pidiéndole que escribiera. Asi lo habia hecho, pero
Therese no le habia contestado. Después lleg6 el momento de su graduacion, a los
diecisiete afos, y la escuela le habia pedido a la madre doscientos dodlares. Therese no
queria aceptar dinero de su madre y pensaba que ella tampoco iba a darselo, pero la
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madre pago y Therese acabo por aceptarlo.

—Siento habérmelo quedado. Nunca le habia contado esto a nadie. Algun dia se
lo devolveré.

—Qué tonteria —dijo Carol suavemente. Estaba sentada en el brazo del sillén,
con la barbilla apoyada en la mano y los ojos fijos en Therese, sonriendo—. Atn eres
una nifia. Cuando olvides esa idea de devolverle el dinero, entonces seras adulta.

Therese no contesto.

—:No crees que quiza un dia querras volver a verla? A lo mejor dentro de unos
anos...

Therese negd con la cabeza. Sonri6, pero las lagrimas atn fluian de sus ojos.

—No quiero hablar mas del tema.

—¢Richard sabe todo esto?

—No. El sélo sabe que mi madre vive. ;Pero qué importa? No es eso lo que
importa. —Sentia que si lloraba lo suficiente podria liberarse de su soledad y su
desengafio, como si pudieran salir con las propias lagrimas. Y se alegro de ver que
Carol iba a dejarla sola. Carol estaba de pie junto al tocador, dandole la espalda.
Therese yacia rigidamente en la cama, apoyada en el codo, agobiada por los sollozos
contenidos.

—No volveré a llorar —dijo.

—~Claro que volveras a llorar —contesto Carol, y una cerilla estallo al
encenderse.

Therese cogio otro pafiuelo de la mesita de noche y se sono.

—¢Quién mas hay en tu vida, aparte de Richard? —le pregunté Carol.

Habia huido de todos ellos. Habia tenido a Lily, y al sefior y la sefiora Anderson,
en la primera casa donde vivio al llegar a Nueva York. Francés Cotter y Tim en la
Pelican Press. Lois Vavrica, una chica que también habia estado interna en Montclair.
Y ahora, ;quién le quedaba? Los Kelly, que vivian en el segundo piso de la casa de la
sefiora Osborne. Y Richard.

—Fl] mes pasado, cuando me despidieron de aquel trabajo, me dio vergiienza y
me fui... —se detuvo.

—¢ Te fuiste, adénde?

—No se lo dije a nadie, excepto a Richard. Simplemente desapareci. Supongo que
era mi manera de empezar una nueva vida, pero sobre todo fue porque me daba
vergiienza. No queria que nadie supiera donde estaba.

—iDesapareciste! —sonrié Carol—. Me gusta esa idea. Y qué suerte tienes de
haber podido hacerlo. Eres libre. ¢ Te das cuenta?

Therese no respondio.

—No —contest6 Carol por ella—. No te das cuenta.

Junto a Carol, sobre el tocador, un reloj cuadrado y gris emitia un débil tictac y,
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como tantas veces habia hecho en los almacenes, Therese ley6 la hora y le atribuyo
un significado. Eran algo mas de las cuatro y cuarto, y de pronto temié haberse
quedado alli echada demasiado tiempo, temi6 que Carol esperase a alguien.

Entonces sono el teléfono, con un timbrazo largo y repentino, como el grito de
una mujer histérica en el vestibulo, y cada una de ellas vio sobresaltarse a la otra.

Carol se levant6 y se palme6 la mano dos veces con algo, como habia hecho con
los guantes en los almacenes. El teléfono volvio a sonar y Therese estaba segura de
que Carol iba a tirar lo que tenia en la mano, que iba a arrojarlo contra la pared. Pero
se limito a volverse, lo dejo suavemente alli encima y salio de la habitacion.

Therese oy6 la voz de Carol en el vestibulo. No queria oir lo que decia. Se
levant6 y se puso la falda y los zapatos. Entonces vio lo que Carol habia tenido en la
mano, era un calzador de madera oscura. «Cualquier otro lo hubiera tirado», penso
Therese. Entonces se le ocurrié una palabra que resumia su sentimiento respecto a
Carol: orgullo. Oyo la voz de Carol repitiendo los mismos tonos y luego, al abrir la
puerta para salir de la habitacion, distinguio las palabras: «No estoy sola en casa»,
presentada como una barrera por tercera vez. «Me parece una buena razon. No sé qué
otra cosa iba a... ¢ Y por qué no mafana? Si td...»

Luego no oy6 nada mas hasta el primer paso de Carol por la escalera y Therese
adivin6 que fuera quien fuese el que estuviera hablando con ella, le habia colgado el
teléfono. «Quién se atrevia», se pregunto Therese.

—:Es mejor que me vaya? —pregunt6 Therese.

Carol la mir6 de la misma manera que cuando habian entrado en la casa.

—No, a menos que quieras irte. Si quieres, luego daremos un paseo en coche.

Sabia que Carol no queria dar otro paseo. Therese empez6 a hacer la cama.

—Deja la cama. —Carol la estaba mirando desde el vestibulo—. Simplemente
cierra la puerta.

—¢Quién viene?

Carol se volvio y se dirigio a la habitacion verde.

—Mi marido —dijo—. Hargess.

Entonces son6 dos veces el timbre de la puerta y al mismo tiempo se oy6 golpear
la aldaba.

—Vaya puntualidad —murmur6 Carol—. Vamos abajo, Therese.

Therese se sintio subitamente asustada, no del hombre, sino del disgusto de Carol
ante su llegada.

Fl estaba subiendo la escalera. Cuando vio a Therese, disminuy6 el paso y una
débil sorpresa invadi6 su rostro, luego mir6 a Carol.

—Harge, te presento a la sefiorita Belivet —dijo Carol—. El sefior Aird.

—:Como esta usted? —dijo Therese.

Harge s6lo mir6 un momento a Therese, pero sus nerviosos ojos azules la
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inspeccionaron de la cabeza a los pies. Era un hombre de constitucion recia y cara
rubicunda. Tenia una ceja mas alta que la otra, enarcada en el centro en sefial de
alerta, como si una cicatriz se la hubiera deformado.

—¢Qué tal? —dijo, y luego se dirigio a Carol—. Siento molestarte. S6lo queria
coger un par de cosas. —PasO junto a ella y abri6 una habitacion que Therese no
habia visto—. Cosas para Rindy —afiadié.

—¢Los cuadros de la pared? —pregunté Carol.

El hombre se mantuvo en silencio.

Carol y Therese bajaron la escalera. En la sala, Carol se sentd, pero Therese se
quedo de pie.

—Toca algo mas si quieres —dijo Carol.

Therese negé con la cabeza.

—Toca algo —le dijo Carol con firmeza.

Therese estaba asustada por la repentina y leve ira que habia en sus ojos.

—No puedo —contesto, terca como una mula.

Y Carol se serend e incluso sonrio.

Oyeron los rapidos pasos de Harge atravesando el vestibulo y luego parandose y
bajando la escalera despacio. Therese vio aparecer su oscura y arropada figura y
luego su rojiza cabeza rubia.

—No encuentro la caja de acuarelas. Pensaba que estaba en mi habitacion —dijo
en son de queja.

—Yo sé donde esta. —Carol se levanto y se dirigio hacia la escalera.

—Supongo que querras que le lleve algo de tu parte por Navidad —dijo Harge.

—~Gracias, ya se lo daré yo. —Carol subi6 la escalera.

«Acaban de divorciarse», penso Therese, «o bien se estan divorciando».

Harge mir6 a Therese, estuvo a punto de ofrecerle un cigarrillo de su paquete,
pero al final no lo hizo. Tenia una expresion intensa, una curiosa mezcla de ansiedad
y aburrimiento. La piel que le rodeaba la boca era firme y gruesa y parecia no tener
labios. Encendio un cigarrillo.

—¢Es usted de Nueva York? —le pregunto.

Therese percibid el desdén y la descortesia de la pregunta como una bofetada en
la cara.

—Si, de Nueva York —contesto.

Fl estaba a punto de hacerle otra pregunta cuando Carol bajé. Therese se habia
endurecido para resistir sola con €él durante aquellos minutos. Ahora se estremecio y
se relajo, y se dio cuenta de que €l lo advertia.

—Gracias —dijo Harge, cogiendo la caja de manos de Carol. Se dirigio hacia su
gabardina, que Therese habia visto en el sof4, y la abrio, con los brazos extendidos
como si luchara para tomar posesion de la casa—. Adios —Ile dijo. Se puso la
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gabardina mientras se dirigia a la puerta—. ; Amiga de Abby? —le pregunt6 a Carol
en un murmullo.

—Amiga mia —contestd Carol.

—¢:Cuando vas a llevarle los regalos a Rindy?

—¢Y qué pasa si no le regalo nada, Harge?

—Carol. —Se detuvo en el porche y Therese le oy6é vagamente decir algo sobre
no hacer las cosas ain mas desagradables. Luego escuch6—: Ahora me voy a ver a
Cynthia. ;Puedo pasar por aqui a la vuelta? Sera antes de las ocho.

—:Para qué, Harge? —dijo Carol cansinamente—. Sobre todo, si eres tan
desagradable.

—Porque es algo que concierne a Rindy. —Luego su voz bajo y se hizo
ininteligible.

Un instante después, Carol entro sola y cerr6 la puerta. Se apoyo contra la puerta
con las manos en la espalda y entonces se oy6 el coche alejandose. «Carol debe de
haber aceptado verle esta noche», penso Therese.

—Me voy —dijo Therese. Carol no dijo nada. Se hizo un incémodo silencio entre
las dos y Therese se sintio ain peor—. Es mejor que me vaya, ;verdad?

—Si. Lo siento. Siento lo de Harge. No suele ser tan maleducado. Ha sido un
error decirle que no estaba sola en casa.

—No importa.

Carol arrugo la frente y dijo con dificultad:

—Te importa si te acompaiio al tren en vez de llevarte en coche hasta tu casa?

—No —contesto. No hubiera soportado que Carol la llevara en coche a su casa y
que luego tuviera que volver sola en la oscuridad.

En el coche siguieron en silencio. En cuanto Carol se detuvo en la estacion,
Therese abrio la puerta.

—Hay un tren dentro de unos cuatro minutos —dijo Carol.

—¢ Volveré a verte? —espet6 bruscamente Therese.

Carol so6lo sonrid, con cierto reproche, mientras la ventanilla se cerraba entre las
dos.

—Au revoir —le dijo.

iClaro, claro que volveria a verla!, pensé Therese. jQué absurda pregunta!

El coche se alejo rapidamente y desaparecio en la oscuridad.

Therese empez6 a desear que llegara el lunes para ir a los almacenes, porque tal
vez Carol volviera el lunes. Pero no era probable. El martes era Nochebuena. Claro
que podia llamar a Carol el martes, aunque so6lo fuese para desearle feliz Navidad.

Pero ni un solo momento dejé de ver a Carol en su mente y le parecié que todo lo
que veia lo veia a través de Carol. Las oscuras y lisas calles de Nueva York aquella
tarde, la mafiana siguiente de trabajo, la botella de leche que habia dejado caer y se
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habia roto en el fregadero, nada tenia importancia. Se eché en la cama y, con un papel
y un lapiz, dibujo6 una linea. Y otra y otra, cuidadosamente. Nacia un mundo ante ella,
como un bosque radiante con miles de hojas trémulas.
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El hombre mird el objeto, sosteniéndolo sin el menor cuidado entre el indice y el
pulgar. Era calvo, excepto por las largas hebras de pelo negro que le crecian por
encima de la frente, y se le pegaban sudorosas al craneo desnudo. Tenia el labio
inferior hacia fuera, con una expresion de desdén y rechazo que habia aparecido en
cuanto Therese se habia acercado al mostrador y le habia hablado.

—No —Ile dijo finalmente.

—¢No puede darme nada por é1? —pregunt6 Therese.

El labio avanz6 atin mas.

—Quiza cincuenta centavos. —Y lo empujé otra vez hacia ella, sobre el
mostrador.

Los dedos de Therese lo agarraron posesivamente.

—¢Y qué me dice de esto? —Del bolsillo de su abrigo sacé la cadena de plata con
la medalla de san Cristobal.

Otra vez, el indice y el pulgar expresaron claramente el desdén, volviendo la
medalla como si fuera una porqueria.

—Dos cincuenta.

Therese empez06 a decir que por lo menos valia veinte dolares, pero se contuvo,
eso lo hubiera dicho cualquiera.

—Gracias —dijo. Cogio la cadena y salio.

¢Quién seria toda aquella gente afortunada, se preguntd, que habia conseguido
vender sus viejas navajas, sus relojes de pulsera estropeados y sus cepillos de
carpintero, que en ese momento se veian en el escaparate principal? No pudo resistir
volverse a mirar a través del cristal y vio la cara del hombre bajo la hilera de
cuchillos de caza. El hombre también la estaba mirando y le sonreia. Sinti6 que él
entendia cada uno de sus movimientos y se apresuro por la acera.

Al cabo de diez minutos habia vuelto. Empefio la medalla de plata por dos ddlares
y cincuenta centavos.

Se dirigié hacia el oeste deprisa, atraveso la avenida Lexington, luego Park, y
después bajo por Madison. Apretaba la cajita en el interior del bolsillo hasta tal punto
que las aristas le cortaban la piel de los dedos. Se la habia regalado la hermana
Beatriz. Era de madera oscura con marqueteria de madreperlas haciendo una cenefa
cuadrada. Ignoraba cuanto dinero valia, pero hasta ese momento habia estado segura
de que era algo muy valioso. Ahora sabia que no era asi. Entré en una tienda de
objetos de piel.

—Me gustaria ver el bolso negro del escaparate, el de la correa y las hebillas
doradas —Ile dijo a la dependienta.

Era el bolso que habia visto el sabado por la mafiana, cuando acudia a su cita con
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Carol para comer. Con so6lo mirarlo se veia que tenia el mismo estilo que Carol.
Habia pensado que aunque Carol no acudiera a la cita de aquel dia y nunca volviera a
verla, ella tenia que comprar el bolso y mandarselo.

—Me lo llevo —dijo Therese.

—Son setenta y un dolares con dieciocho centavos, impuestos incluidos —dijo la
dependienta—. ;Quiere que se lo envuelva para regalo?

—Si, por favor. —Therese conto seis crujientes billetes de diez dolares sobre el
mostrador y luego el resto en monedas—. ;Puedo dejarlo aqui hasta las seis y media
de esta tarde?

Sali6 de la tienda con la factura en su cartera. No era cuestion de arriesgarse a
llevar el bolso a los almacenes. Eran capaces de robarselo, aunque fuese Nochebuena.
Therese sonrid. Era su tltimo dia de trabajo en la tienda. Y al cabo de cuatro dias
tendria el trabajo del Black Cat. Phil le iba a llevar una copia del guion el dia después
de Navidad.

Paso junto a Brentano’s. El escaparate estaba lleno de cintas de raso, libros
encuadernados en piel y cuadros de caballeros con armaduras. Therese se volvio y
entro en la tienda, no a comprar sino a mirar si habia alli algo mas bonito que el
bolso.

Una ilustracion en uno de los mostradores atrajo su atencion. Era de un joven
caballero montado en un caballo blanco, cabalgando a través de un frondoso
bosquecillo, seguido por una hilera de pajes, el ultimo de los cuales llevaba un
almohadon con un anillo de oro. Therese cogi6 el libro encuadernado en piel. El
precio que ponia dentro era de veinticinco dolares. Si iba al banco y sacaba
veinticinco dolares podria comprarlo. ;Qué eran veinticinco ddlares? No hubiera
necesitado empefiar la medalla de plata. Sabia que la habia empefiado s6lo porque era
un regalo de Richard, y ya no lo queria conservar. Cerro el libro y mir6 los cantos
dorados de las hojas. ¢Pero a Carol le gustaria realmente un libro de poemas de amor
medievales? No lo sabia. No podia recordar ni la mas pequeiia pista sobre los gustos
literarios de Carol. Dej6 el libro en su sitio rapidamente y salio.

Arriba, en la seccion de muifiecas, la sefiorita Santini iba andando por detras del
mostrador, con una gran caja, ofreciéndole dulces a todo el mundo.

—Coge un par —le dijo a Therese—. Los han enviado de la seccién de confiteria.

—Me encantaria —contest0. «Increible», pensé mientras mordia un trozo de
turron, «el espiritu navidefio ha llegado a la seccion de confiteria». Aquel dia, en los
almacenes reinaba una atmosfera extrafia. En primer lugar, todo se hallaba
insolitamente tranquilo. Estaba lleno de clientes, pero no parecian tener prisa, aunque
fuese Nochebuena. Therese mir6 hacia los ascensores buscando a Carol. Si Carol no
venia, y eso era lo mas probable, Therese la llamaria a las seis y media para desearle
feliz Navidad. Sabia su numero de teléfono, lo habia visto escrito en el teléfono de la
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casa.

—iSefiorita Belivet! —Illamo6 la voz de la sefiora Hendrickson, y Therese se
volvid sobresaltada. Pero la sefiora Hendrickson le hacia sefias de que atendiera al
mensajero de Telégrafos, que dejo un telegrama frente a ella.

Therese garabate6 su firma y rasgé el papel para abrirlo. Decia: «TE ESPERO ABAJO
ALAS 5. CAROL».

Therese lo arrug6 en la mano. Lo apretd fuerte con el pulgar hacia la palma y
observo al mensajero, que era un hombre mayor, alejandose hacia los ascensores.
Andaba fatigosamente, con una manera de encorvarse que le hacia adelantar mucho
las rodillas, y llevaba las polainas sueltas, colgando.

—Pareces contenta —le dijo la sefiora Zabriskie melancélicamente cuando paso
junto a ella.

—Lo estoy —sonri6 Therese.

La sefiora Zabriskie tenia un bebé de dos meses, segin le habia contado a
Therese, y su marido estaba en paro. Therese se pregunto si la sefiora Zabriskie y su
marido estarian enamorados y si serian felices. Quiza lo fueran, pero no habia nada
en el inexpresivo rostro de la sefiora Zabriskie ni en su fatigoso andar que sugiriera
felicidad. Quiza la sefiora Zabriskie hubiera sido alguna vez tan feliz como ella lo era
en ese momento. Quiza su felicidad hubiera quedado atras. Se acordé de haber leido
—hasta Richard lo habia dicho una vez— que el amor suele morir dos afios después
de la boda. Eso era cruel, una trampa. Intent6 imaginarse el rostro de Carol, el olor de
su perfume, convirtiéndose en algo sin sentido. Pero, en primer lugar, ;podia ella
decir que estaba enamorada de Carol? Habia llegado a una pregunta que no sabia
responder.

A las cinco menos cuarto, Therese fue a ver a la sefiora Hendrickson y le pidi6
permiso para salir media hora antes. Tal vez la sefiora Hendrickson pensara que el
telegrama tenia algo que ver, pero el caso es que dejo ir a Therese sin dirigirle
siquiera una mirada de reproche, y eso incrementd su sensacion de que aquél era un
dia extrafio.

Carol la estaba esperando en el mismo vestibulo donde se encontraran la vez
anterior.

—iHola! —dijo Therese—. Ya he acabado.

—¢Acabado de qué?

—De trabajar. Aqui —contesto. Pero Carol parecia deprimida y enseguida apagd
su entusiasmo. De todos modos le dijo—: Me he puesto muy contenta al recibir el
telegrama.

—No sabia si estarias libre. ;Estas libre esta noche?

—Desde luego.

Y echaron a andar despacio, en medio de los empujones de la muchedumbre.
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Carol con sus delicados zapatos de ante que la hacian unos cinco centimetros mas alta
que Therese. Habia empezado a nevar hacia una hora, pero ya estaba parando. La
nieve era so6lo una fina pelicula bajo los pies, como una delgada lana blanca que
cubriera la calzada y las aceras.

—Esta noche podriamos haber quedado con Abby, pero ella tiene cosas que hacer
—dijo Carol—. De todas maneras, si quieres podemos dar un paseo en coche. Me
alegro de verte. Eres un encanto por estar libre esta noche, ;lo sabes?

—No —dijo Therese, aun feliz a pesar de si misma, aunque el animo de Carol era
inquietante. Adivin6 que habia pasado algo.

—¢Crees que habra algun sitio cerca de aqui donde tomar un café?

—Si, un poco mas hacia el este.

Therese estaba pensando en una de las sandwicherias que habia entre la Quinta
Avenida y Madison, pero Carol eligio un pequefio bar con marquesina. Al principio,
el camarero parecia reacio, aduciendo que era la hora de los cocteles, pero cuando
Carol se dispuso a salir, él se alej6 en busca del café. Therese estaba ansiosa por
recoger el bolso. No queria hacerlo mientras Carol permaneciera con ella, aunque ya
estuviera envuelto.

—:;Ha pasado algo? —pregunto.

—Algo demasiado largo de contar. —Carol le sonrid, pero su sonrisa era cansada
y luego siguio en silencio, un silencio vacio como si viajaran por el espacio, muy
lejos la una de la otra.

Probablemente, Carol habia tenido que romper un compromiso que tenia, penso
Therese. Seguro que Carol tenia cosas que hacer en Nochebuena.

—Espero no estar estorbandote para algo que tuvieras que hacer —dijo Carol.

Therese sintio que se estaba poniendo cada vez mas nerviosa.

—Tengo que recoger un paquete en la avenida Madison. No esta lejos. Puedo ir
ahora, si me esperas.

—De acuerdo.

Therese se levanto.

—FEn taxi tardaré tres minutos. Pero no me creo que me esperes. ¢L.o haras?

Carol sonri6 y le cogio la mano. Casi al mismo tiempo, se la apretd y la solto.

—S], te espero.

El tono monétono de la voz de Carol estaba aun en sus oidos cuando se sento en
el borde del asiento del taxi. Al volver, el trafico iba tan lento que se bajo una
manzana antes y recorrio el ultimo tramo a pie.

Carol atin estaba alli y sélo se habia tomado media taza de café.

—No me apetece el café —dijo Therese, porque Carol parecia dispuesta a
marcharse.

—Tengo el coche en el centro. Cojamos un taxi.
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Fueron a la zona de negocios, no lejos del Battery Park. El coche de Carol estaba
en un aparcamiento subterraneo. Carol condujo hacia el oeste, hacia la autopista.

—Esto esta mucho mejor. —Carol se quit6 el abrigo mientras conducia—.
Déjamelo ahi atras, por favor.

Siguieron en silencio. Carol aceler6 la marcha, cambiando de carril para
adelantar, como si tuvieran un destino concreto. Therese intentaba encontrar algo que
decir, cualquier cosa, cuando llegaron al puente George Washington. De pronto se le
ocurrio que si Carol y su marido se estaban divorciando, Carol habria ido al centro a
ver a un abogado. Aquel barrio estaba lleno de despachos de abogados. Y algo le
habia salido mal. ;Por qué se divorciaban? ;Tendria Harge un asunto con aquella
mujer llamada Cynthia? Therese tenia frio. Carol habia bajado la ventanilla de su
lado y cada vez que el coche aceleraba la marcha, el viento entraba y la envolvia con
sus brazos helados.

—Ahi vive Abby —dijo Carol, sefialando al otro lado del rio.

Therese no vio ninguna luz especial.

—¢Quién es Abby?

—¢ Abby? Mi mejor amiga. —Carol la mir6—. ¢No tienes frio con esta ventanilla
abierta?

—No.

—Seguro que tienes frio. —Se detuvieron en un semaforo rojo y Carol subi6 la
ventanilla. L.a mir6 como si la viera por primera vez, y bajo los ojos, que recorrieron
a Therese desde la cara a las manos apoyadas en el regazo. Therese se sinti6 como un
cachorro que Carol hubiera comprado en una perrera de la carretera y como si de
pronto Carol acabara de recordar que la llevaba a su lado en el coche.

—¢Qué ha pasado, Carol? ;Te estas divorciando?

—Si —suspird Carol—, me estoy divorciando. —Lo dijo con calma y luego puso
el coche en marcha.

—¢Y él se queda con la nifia?

—Solo esta noche.

Therese iba a hacerle otra pregunta, cuando Carol dijo:

—Hablemos de otra cosa.

Pasé un coche con la radio encendida. Sonaban villancicos y dentro del coche
todos cantaban.

Carol y ella siguieron en silencio. Pasaron Yonkers, y a Therese le parecio que en
algun lugar de la carretera habia perdido toda oportunidad de hablar con Carol. Carol
insistio de pronto en que tenia que comer algo porque ya eran casi las ocho, asi que se
pararon en un pequefio restaurante que habia a un lado de la carretera, un sitio donde
vendian bocadillos de almejas rebozadas. Se sentaron junto a la barra y pidieron café
y bocadillos, pero Carol no comio. Le hizo preguntas sobre Richard, no de la misma
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manera preocupada del domingo por la tarde, sino como para impedir que Therese la
interrogara sobre si misma. Eran preguntas personales, pero Therese contest6 de
manera mecanica e impersonal. La voz suave de Carol sigui¢ insistiendo, mucho mas
baja que la voz del camarero, que hablaba con alguien tres metros mas alla.

—¢Te acuestas con él? —le pregunté Carol.

—Me he acostado con €l dos o tres veces. —Therese le conté como habia sido la
primera vez y las tres siguientes. No le avergonzaba hablar de ello. Nunca le habia
parecido un tema tan aburrido y sin importancia. Sintié que Carol podia imaginarse
cada minuto de aquellas tardes. Sintié el objetivo de Carol, su mirada apreciativa, y
pensO que Carol iba a decir que ella no parecia particularmente fria ni tampoco con
una gran carencia afectiva. Pero Carol permanecia en silencio y Therese mir6
incomoda la lista de canciones de la maquina de discos que tenia enfrente. Recordo
que alguien le habia dicho una vez que tenia una boca sensual, pero no pudo recordar
quién.

—A veces se tarda tiempo —dijo Carol—. ;No crees que hay que darle a la gente
otra oportunidad?

—Pero por qué? No es agradable, y tampoco estoy enamorada de €l.

—¢Pero crees que podrias estarlo si eso funcionara?

—¢Es ésa la manera de enamorarse?

Carol levanto la mirada hacia la cabeza de ciervo que habia en la pared, detras de
la barra.

—No —dijo sonriendo—. ;Qué es lo que te gusta de Richard?

—Bueno, es... —se interrumpio. No estaba segura de que la palabra fuera
sinceridad. Pensaba que no era sincero respecto a su ambicion de dedicarse a la
pintura—. Tiene una actitud mejor que la mayoria de los hombres. Me trata como a
una persona y no s6lo como a una chica con la que se puede propasar o no. Me gusta
su familia, bueno, la idea de que tenga una familia.

—Pero hay mucha gente que tiene familia.

Therese volvio a intentarlo.

—Es flexible, cambia de opinién. No es como el resto de los hombres, a los que
una podria etiquetar de médicos o de vendedores de seguros.

—NMe parece que lo conoces mejor que yo a Harge después de meses de casados.
Por lo menos, tu no vas a cometer el mismo error que yo. Casarme porque eso era lo
que hacia la gente que yo conocia al cumplir los veinte afios.

—¢0 sea que no estabas enamorada?

—Si, mucho. Y Harge también. Es el tipo de hombre que podria conquistarte en
menos de una semana y metérsete en el bolsillo. ¢ Te has enamorado alguna vez,
Therese?

Espero hasta que la palabra llegada de ninguna parte, falsa, culpable, movi6 sus
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labios:

—No.

—Pero te gustaria? —Carol sonreia.

— ¢ Harge sigue enamorado de ti?

Carol bajo la vista hacia su regazo, impaciente. Therese pens6 que quiza la habia
herido su brusquedad, pero cuando habl6, su voz seguia siendo la misma.

—No lo sé. En cierta manera, emocionalmente, es como siempre. S6lo que ahora
puedo darme cuenta de como es en realidad. Me decia que yo era la primera mujer de
la que se habia enamorado. Supongo que es verdad, pero no creo que estuviera
enamorado de mi en el sentido habitual de la palabra mas que unos meses. Aunque
también es verdad que nunca se ha interesado por nadie mas. A lo mejor pareceria
mas humano si no fuese asi, yo podria entenderlo y perdonarlo.

—Le gusta Rindy?

—ILa adora. —Carol la miré sonriendo—. Si de alguien esta enamorado, es de
Rindy.

—:Queé clase de nombre es ese?

—Nerinda. Se lo puso Harge. El queria un hijo, pero creo que ahora estd mas
contento con una nifla. Yo queria una nifia. Hubiera querido tener dos o tres hijos.

—:Y Harge no queria?

—Yo no quise. —Volvio a mirar a Therese—. ;Te parece la conversacion mas
apropiada para la Nochebuena? —Carol buscé un cigarrillo y acepto el Philip Morris
que le ofrecia Therese.

—Me gusta saberlo todo de ti —dijo Therese.

—No quise tener mas hijos porque nuestro matrimonio se estaba yendo a pique ya
con Rindy. ;Y td quieres enamorarte? Pues te enamorards pronto y, si es asi,
disfratalo, porque luego es muy duro.

—¢Querer a alguien?

—Enamorarse. O incluso desear hacer el amor. Creo que el sexo fluye de manera
mucho mas ociosa en todos nosotros de lo que queremos creer, especialmente de lo
que los hombres quieren creer. Las primeras aventuras no suelen ser mas que una
manera de satisfacer la curiosidad, y después de eso una intenta repetir las mismas
cosas, tratando de encontrar ;qué?

—:Qué? —pregunto Therese.

—No sé si hay una palabra que lo defina. Un amigo, un compafiero o quiza
alguien con quien compartir algo. ;De qué sirven las palabras? Quiero decir que la
gente a veces intenta encontrar a través del sexo cosas que son mas faciles de
encontrar de otras maneras.

Ella sabia que Carol tenia razon en lo que habia dicho sobre la curiosidad.

—¢Qué otras maneras? —le pregunto.
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Carol la miro.

—Creo que cada persona tiene que encontrar su propia manera. Me pregunto si
aqui me servirian una copa.

Pero en el restaurante sélo servian cerveza y vino, asi que se marcharon. Carol no
se par6 a comprar ninguna bebida mientras conducia hacia Nueva York. Le pregunto
si queria irse a casa o ir un rato a la suya, y Therese dijo que preferia ir a casa de
Carol. Recordd que los Kelly la habian invitado a ir a la celebracion con vino y tarta
de frutas que hacian esa noche, y ella habia prometido ir, pero pens6 que tampoco la
echarian de menos.

—Vaya mierda de ratos que te hago pasar —dijo Carol stibitamente—. Primero el
domingo y ahora esto. No soy la mejor compafiia para esta noche. ;Qué te gustaria
hacer? ¢ Te gustaria ir a un restaurante en Newark con luces navidefias y villancicos?
No es un night club y alli se puede cenar muy bien.

—A mi me da igual ir a cualquier sitio, por mi no lo hagas.

—Te has pasado todo el dia en esos horribles almacenes y no hemos celebrado tu
liberacion.

—Yo solo quiero estar aqui contigo —dijo Therese, y sonri6 al darse cuenta del
tono de aclaracion que tenian sus palabras.

Carol sacudio la cabeza sin mirarla.

—Nifia, nifia, ;adonde vas tan sola?

Un poco mas adelante, en la autopista de Nueva Jersey, Carol dijo:

—Ya lo sé. —Giro hacia una explanada con grava y se detuvo—. Ven conmigo.

Estaban enfrente de un puesto iluminado y lleno de arboles de Navidad. Carol le
dijo que escogiera un arbol que no fuese demasiado grande ni demasiado pequefio.
Luego puso el arbol en la parte trasera del coche y Therese se sent6 delante junto a
Carol, con los brazos llenos de acebo y ramas de abeto. Therese hundi6 la cara entre
las ramas y aspir0 la intensidad verde oscuro de su olor, su aroma limpio que era
como un bosque salvaje y como todos los adornos navidefios: las bolas para el arbol,
regalos, nieve artificial, villancicos, vacaciones. Habia terminado al fin con los
almacenes y estaba con Carol. Disfrutaba con el ronroneo del motor del coche y con
las agujas de las ramas de abeto que podia tocar con los dedos. «Soy feliz, soy feliz»,
penso Therese.

—Pongamos el arbol ahora mismo —dijo Carol en cuanto entraron en casa.

En la sala, Carol encendi¢ la radio y prepar6 una copa para cada una. En la radio
cantaban villancicos y las campanas tafiian sonoras, como si estuvieran en el interior
de una gran iglesia. Carol coloc6 una capa de algodon blanco para simular nieve
alrededor del arbol y Therese lo roci6 de azucar para que brillara. Recorté un
estilizado angel de una cinta dorada y lo peg6 en la copa del arbol, luego pleg6 papel
de seda y recorto una hilera de angeles para desplegarlos sobre las ramas.
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—Lo haces muy bien —Ie dijo Carol, contemplando el arbol desde la chimenea
—. Es precioso. Lo tenemos todo menos regalos.

El regalo de Carol estaba en el sofa, junto al abrigo de Therese. Pero la tarjeta que
habia hecho para el regalo estaba en su casa y no queria darselo sin ella. Therese mir6
el arbol.

—¢Qué mas necesitamos?

—Nada. ¢Sabes qué hora es?

La radio habia finalizado la emision. Therese vio el reloj de la repisa. Era mas de
la una.

—Es Navidad —dijo.

—Sera mejor que pases la noche aqui.

—De acuerdo.

—¢Qué tienes que hacer mafiana?

—Nada.

Carol cogi6 su vaso de encima de la radio.

—¢No has quedado con Richard?

Habia quedado con Richard a las doce del mediodia. Iba a pasar el dia en su casa.
Pero podia inventarse una excusa.

—No. Le dije que quiza nos veriamos, pero no era nada especial.

—Te puedo llevar en coche temprano.

—Tienes cosas que hacer mafiana?

Carol apuro el vaso.

—Si —djijo.

Therese empez0 a recoger lo que habia desordenado, los trozos de papel de seda y
de cinta. Odiaba tener que recoger después de hacer cualquier cosa.

—Tu amigo Richard parece el tipico hombre que necesita una mujer cerca por la
que esforzarse, tanto si se casa con ella como si no —dijo Carol—. ;No es verdad?

«Para qué hablar de Richard ahora», pensé Therese irritada. Penso que a Carol tal
vez le gustara Richard —y ella tenia la culpa—, unos celos remotos la aguijonearon,
agudos como pinchos.

—FEn realidad, admiro mas eso que los hombres que viven solos o que creen que
viven solos y al final acaban cometiendo los errores mas estipidos con las mujeres.

Therese contempld el paquete de cigarrillos de Carol, que estaba sobre la mesita
de té. No tenia absolutamente nada que decir sobre el tema. Percibia el rastro del
perfume de Carol como un hilillo a través del fuerte olor a siemprevivas, y queria
seguirlo, rodear a Carol con sus brazos.

—FEso no tiene nada que ver con que la gente se case, ¢verdad?

—El qué? —Therese mir6 a Carol y vio que sonreia ligeramente.

—Harge es el tipo de hombre que no deja que una mujer entre en su vida. Y, por
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otra parte, tu amigo Richard podria no casarse nunca. Pero al menos él siente el
placer de pensar que quiere casarse. —Carol mir6 a Therese de la cabeza a los pies—.
Con la chica equivocada —afiadio—. ¢Bailas, Therese? ;Te gusta bailar?

Carol parecia subitamente fria y amarga y Therese se hubiera echado a llorar.

—No —dijo. «Nunca le tendria que haber hablado de Richard», pensé; pero lo
hecho, hecho estaba.

—Estas cansada. Vamos a la cama.

Carol la llevé a la habitacion donde habia entrado Harge el domingo y abri6 una
de las dos camas gemelas. Debia de haber sido la habitacion de Harge, penso
Therese. No habia nada que hiciera pensar en la habitacién de una nifia. Pensé en las
cosas de Rindy que Harge habia sacado de aquella habitacion, y se imagin6 a Harge
trasladandose del dormitorio que habia compartido con Carol y luego dejandole a
Rindy que llevara sus cosas a aquella habitacion, guardandolas alli y alejandose los
dos de Carol.

Carol puso un pijama en el borde de la cama.

—Buenas noches —dijo, ya en el umbral de la puerta—. Feliz Navidad. ;Qué
quieres que le regale?

—Nada. —Therese sonri6 suavemente.

Aquella noche sofid6 con unos pajaros, pajaros rojo brillante como flamencos,
deslizandose rapidamente por un bosque sombrio, describiendo ondulantes cenefas,
arcos rojos que se curvaban como sus gritos. L.uego abri6 los ojos y oyo realmente un
suave silbido que oscilaba, subia y bajaba con una nota extra al final, y por debajo, un
piar de pajaros mas débil. La ventana tenia un color gris intenso. El silbido empezd
de nuevo, justo debajo de la ventana, y Therese se levanto de la cama. Habia un gran
coche descapotable en el camino y una mujer de pie en el asiento, silbando. Era como
mirar en un suefio, una escena sin color y de contornos imprecisos.

Luego oy0 el susurro de Carol, tan claro como si las tres estuvieran en la misma
habitacion.

—Te vas a la cama o te levantas?

La mujer que estaba de pie en el asiento del coche contesté6 quedamente.

—Las dos cosas.

Therese oy6 el temblor de la risa contenida en aquellas palabras e,
instantaneamente, la mujer le gusto.

—¢:Vamos a dar un paseo? —pregunt6 la mujer. Estaba mirando a la ventana de
Carol con una gran sonrisa que Therese distingui6 en aquel momento.

—iBoba! —susurré Carol.

—¢Estas sola?

—No.

—iOooh!
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—Bueno, ¢quieres entrar?

La mujer salio del coche.

Therese fue a la puerta de su habitacion y la abri6. Carol salia al vestibulo en
aquel momento, atandose el cinturén de la bata.

—Perdona, te he despertado —Ile dijo—. Vuelve a la cama.

—No me importa. ;Puedo bajar?

—iClaro! —Carol sonri6 de pronto—. Coge una bata del armario.

Therese encontré una bata, probablemente un batin de Harge, pensoé, y bajo las
escaleras.

—¢Quién ha montado el arbol de Navidad? —preguntaba la mujer.

Las dos estaban en la sala.

—Ella. —Carol se volvi6 a Therese—. Te presento a Abby. Abby Gerhard,
Therese Belivet.

—Hola —dijo Abby.

—:Como estas? —Therese se habia imaginado que seria Abby. En ese momento
Abby la miraba con la misma expresion divertida, radiante y de ojos saltones que
Therese le habia visto cuando estaba de pie en el coche.

—E]l arbol te ha quedado precioso —le dijo Abby.

—¢Por qué no dejamos de hablar en voz baja? —sugirié Carol.

—¢:Tienes café, Carol? —pregunté Abby frotdndose las manos y siguiendo a
Carol a la cocina.

Therese se qued6 de pie junto a la mesa de la cocina mirandolas, sintiéndose
comoda porque Abby no le prestaba especial atencion, sino que se quito el abrigo y
empez0 a ayudar a Carol con el café. Su cintura y sus caderas parecian perfectamente
cilindricas, sin delante ni detras, bajo el vestido de punto color parpura. Tenia las
manos un poco desmafiadas, se fij6 Therese, y sus pies no tenian la gracia de los de
Carol. Parecia mayor que Carol y, cuando se reia, las arqueadas cejas se enarcaban y
le aparecian dos profundas arrugas en la frente. Carol y ella se estaban riendo
mientras hacian café y zumos de naranja, hablando con frases a medias, de nada en
particular o de nada que mereciera la pena escuchar.

Hasta que subitamente Abby, colando el ultimo vaso de zumo de naranja y
secandose los dedos en el vestido con descuido, dijo:

—Bueno. ;Como esta el viejo Harge?

—Igual que siempre —dijo Carol. Estaba buscando algo en la nevera y, al
mirarla, Therese se perdio lo que Abby dijo a continuacion. O quiza era otra de
aquellas frases a medias que s6lo Carol podia entender. Pero Carol se enderezo y se
ech6 a reir muy fuerte, cambiando totalmente la expresion de su rostro. Therese
penso con subita envidia que ella no podia lograr que Carol se riese asi, y en cambio
Abby si podia.
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—Pienso decirselo —dijo Carol—. No me voy a aguantar. Era algo sobre una
insignia de boy scout para Harge.

—Y cuéntale de donde ha salido la idea —dijo Abby mirando a Therese y
sonriendo ampliamente, como si ella también pudiera compartir la broma—. ;De
dénde eres? —Ile pregunt6 a Therese mientras se sentaban a la mesa, al fondo de la
cocina.

—Es de Nueva York —contest6 Carol por ella. Therese pens6 que Abby iba a
contestar qué raro o alguna estupidez asi, pero Abby no dijo nada. Sélo mir6 a
Therese con una sonrisa expectante, como si esperara algo que le diera pie para la
siguiente broma.

Después de tanto preparativo para el desayuno, so6lo habia zumo de naranja, café
y unas tostadas sin mantequilla que nadie prob6. Abby encendi6 un cigarrillo antes de
empezar.

—Tienes edad suficiente para fumar? —le pregunt6 a Therese ofreciéndole una
cajetilla roja que decia Craven A.

Carol dejo la cucharilla en la mesa.

—¢ Abby, qué es esto? —le preguntd con un aire de embarazo que Therese nunca
le habia visto.

—Si, quiero uno, gracias —dijo Therese cogiéndolo.

Abby apoy6 los codos en la mesa.

—:Qué es qué? —le pregunto a Carol.

—Sospecho que estas un poco trompa —dijo Carol.

—Y por eso llevo horas conduciendo. Sali de New Rochelle a las dos. Llegué a
casa, encontré tu mensaje y aqui estoy.

Therese pens6 que, probablemente, Abby tenia todo el tiempo del mundo y que
durante el dia hacia lo que le daba la gana.

—¢:Y bien? —dijo Abby.

—Pues bien, he perdido el primer asalto —contesté Carol.

Abby aspir6 el humo de su cigarrillo sin mostrar sorpresa.

—¢Y cuanto tiempo?

—Tres meses.

—¢ A partir de...?

—A partir de ya. En realidad desde anoche. —Carol mir6 a Therese y luego
volvi6 a mirar su taza de café. Therese adivind que Carol no diria nada mas delante
de ella.

—Pero ese no es el arreglo definitivo, ¢no? —pregunté Abby.

—NMe temo que si —contestd Carol, como de pasada y con cierto tono de duda—.
Es s6lo un acuerdo verbal, pero se mantendra. ;Qué vas a hacer esta noche? Tarde.

—Tampoco pronto tengo nada que hacer. Hoy como a las dos.
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—ILlamame en algin momento.

—Claro.

Carol mantuvo la vista baja, puesta en el zumo de naranja que tenia en la mano, y
Therese vio un rictus de tristeza en su boca. No era una tristeza impregnada de
sabiduria, sino de derrota.

—Yo me iria de viaje —dijo Abby—. Vete a algun sitio. —Abby miré a Therese,
con otra de sus miradas brillantes, inoportunas, amistosas, como si quisiera incluirla
en algo imposible. De todas maneras, Therese se habia puesto en guardia con la idea
de que Carol pudiera hacer un viaje y alejarse de ella.

—No estoy de humor —dijo Carol. Pero Therese advirtié duda en su tono.

Abby se revolvio un poco en su asiento y mir6 a su alrededor.

—Este sitio es tan tétrico como una mina de carbén al amanecer. ;A que si?

Therese sonri6. «;Una mina de carbén con el sol iluminando el alféizar de la
ventana y con el arbusto de siemprevivas al fondo?», penso.

Carol mir6 a Abby afectuosamente mientras encendia uno de los cigarrillos de su
amiga. Qué bien debian de conocerse mutuamente, penso Therese, tanto que nada de
lo que dijera o hiciera cualquiera de ellas podia sorprender o ser malentendido por la
otra.

—¢Qué tal la fiesta? —le pregunt6 Carol.

—Bah —dijo Abby indiferente—. ; Conoces a Bob Haversham?

—No.

—Estaba en la fiesta de anoche. Yo le conocia de algun sitio de Nueva York. Fue
muy divertido porque me cont6 que iba a empezar a trabajar con Rattner & Aird, en
el departamento de inversiones.

—:De verdad?

—No le conté que conocia a uno de los jefes.

—¢Qué hora es? —pregunt6 Carol al cabo de un momento.

Abby mir6 su reloj, un reloj pequeifiito insertado en una piramide de paredes de
oro.

—Mas o menos las siete y media. ;Por qué?

—¢Quieres dormir mas, Therese?

—No. Estoy bien.

—Te llevaré a tu casa cuando quieras —le dijo Carol.

Al final, fue Abby la que la acompafi6 en el coche hacia las diez, porque dijo que
no tenia nada que hacer y que estaria encantada de llevarla.

Mientras iban por la autopista a toda velocidad, Therese pens6 que a Abby
también debia de gustarle el aire frio. ;A quién se le ocurria ir sin capota en pleno
diciembre?

—:Dodnde conociste a Carol? —Ile grito Abby.
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Therese tuvo la sensacion de que podia contarle toda la verdad a Abby.

—iEn unos almacenes! —grito a su vez.

—ijAh! —dijo Abby conduciendo caprichosamente, haciendo patinar el coche en
las curvas y acelerando donde no habia que acelerar—. ;Te gusta?

—iClaro! —jVaya pregunta! Era como preguntarle si creia en Dios.

Cuando entraron en su calle, Therese le indico cudl era su casa.

—¢Te importaria hacerme un favor? —Ie pregunt6 Therese—. ;Podrias esperar
un minuto? Quiero darte algo para Carol.

—Naturalmente —dijo Abby.

Therese subid la escalera, cogio la carta y la deslizo bajo la cinta del regalo de
Carol. Se lo bajo a Abby.

—Vas a verla esta noche, ;verdad?

Abby asinti6 despacio con la cabeza y Therese noto el fantasma de un desafio en
los curiosos ojos negros de Abby. Ella iba a ver a Carol y Therese no. ;Pero qué
podia hacer para evitarlo?

—AMh, y gracias por traerme.

—:Estas segura de que no quieres que te lleve a ningun otro sitio? —sonrid
Abby.

—No, gracias —dijo Therese, también sonriendo. Sabia que a Abby le hubiera
encantado llevarla bien lejos, incluso hasta Brooklyn Heights.

Therese subi6 los escalones del portal de su casa y abri6 el buzon. Habia dos o
tres cartas, tarjetas de Navidad, y una era de Frankenberg. Cuando volvi6é a mirar
hacia la calle, el enorme coche color crema habia desaparecido. Como si todo hubiera
sido imaginacién suya, como uno de aquellos pajaros de sus suefios.
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—Y ahora piensa un deseo —dijo Richard.

Therese lo pensé. Penso en Carol.

Richard tenia las manos apoyadas en los brazos de Therese. Estaban de pie, bajo
algo que parecia una luna en cuarto creciente y llena de adornos, o un trozo de
estrella de mar, y que colgaba del techo de la entrada. Era horrorosa, pero la familia
Semco le atribuia unos poderes casi magicos y la colgaban alli en ocasiones
especiales. El abuelo de Richard la habia traido de Rusia.

—¢Qué has pedido? —Le sonreia de manera posesiva. Aquélla era su casa y él
acababa de besarla, aunque la puerta que daba al salon estaba abierta y el salon lleno
de gente.

—No se puede decir —dijo Therese.

—FEn Rusia, si.

—Pero no estamos en Rusia.

De repente, la radio subido de volumen. Unas voces entonaban un villancico.
Therese se bebio el resto de ponche rosado que le quedaba en el vaso.

—Me gustaria subir a tu habitacion —le dijo.

Richard la cogio de la mano y empezaron a subir la escalera.

—iRichard!

Su tia, que fumaba en boquilla, le llam6 desde la puerta del salén.

Richard dijo algo que Therese no entendio y le hizo una sefia a su tia con la mano.
Aun en el primer piso, la casa temblaba con el loco baile de abajo, un baile que no
seguia en absoluto el ritmo de la musica. Therese oy6 caer otro vaso y se imagino el
rosado y espumoso ponche esparciéndose por el suelo. Richard le dijo que aquello era
muy moderado comparado con las auténticas Navidades rusas que celebraban durante
la primera semana de enero. Le sonri6 mientras cerraba la puerta de su habitacion.

—Me gusta mucho el jersey —dijo.

—Me alegro. —Therese se recogi6 la falda y se sent6 en el borde de la cama de
él. El grueso jersey noruego que le habia regalado a Richard estaba detras de ella,
junto al envoltorio de papel de seda. Richard le habia regalado una falda de una
tienda hindd, una falda larga y bordada, con bandas verdes y doradas. Era preciosa,
pero Therese no sabia cuando iba a poder ponérsela.

—¢Te apetece un trago de verdad? Lo que beben abajo es repugnante. —Richard
saco una botella de whisky de la parte de abajo del armario.

—No, gracias —dijo Therese negando con la cabeza.

—Te sentaria bien.

Volvié a negar con la cabeza. Mir6 el cuarto de techos altos, casi cuadrado, el
papel de la pared estampado con descoloridas rosas, y las dos tranquilas ventanas,
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cubiertas con unas cortinas de muselina blanca que amarilleaban un poco. Desde la
puerta, habia dos palidos rastros sobre la alfombra verde, uno hacia el escritorio y
otro hacia la mesa de la esquina. El bote con los pinceles y la carpeta que habia en el
suelo, junto a la mesa, eran los dos tinicos signos de que Richard pintaba. Como en su
mente, la pintura s6lo ocupaba un rincén, pens6 Therese, y se pregunt6 cuanto tiempo
seguiria adelante con ello hasta que se cansara y lo abandonara por otra cosa. Y se
pregunto, como muchas otras veces, si a Richard le gustaba ella s6lo porque mostraba
mas simpatia hacia sus ambiciones que nadie que hubiese conocido hasta entonces, y
porque sentia que sus criticas le servian de ayuda. Therese se levant6 inquieta y fue
hacia la ventana. Le: encantaba la habitacion —porque siempre estaba igual y en el
mismo sitio—, aunque aquel dia sentia el impulso de salir corriendo. Hila era una
persona distinta de la que habia estado alli mismo hacia tres semanas. Aquella
mafiana se habia despertado en casa de Carol. Carol era como un secreto que la
invadia e invadia también su casa, como una luz invisible para todo el mundo excepto
para ella.

—Hoy estas distinta —dijo Richard tan bruscamente que Therese se estremecio
sintiendo el peligro.

—Quiza sea el vestido —dijo ella.

Llevaba un vestido de tafetan azul que tenia Dios sabe cuantos afios. No se lo
habia puesto desde sus primeros meses en Nueva York. Volvio a sentarse en la cama
y mir6 a Richard, que estaba en medio de la habitacion con el vaso de whisky en la
mano, con los ojos azul claro recorriéndola de arriba abajo, hasta sus zapatos azules
de tacon alto y luego otra vez hasta su rostro.

—Terry. —Richard le cogi6 las manos de encima de la cama. Sus suaves y finos
labios bajaron hasta ellas firmemente, con la lengua asomando entre ellos y el aroma
de whisky—. Terry, eres un angel —dijo la profunda voz de Richard, y ella se
imaginod a Carol diciéndole aquellas mismas palabras.

Le observo recoger el vasito del suelo y guardarlo en el armario junto a la botella.
De pronto se sinti6 infinitamente superior a él y a toda la gente que habia abajo. Era
mas feliz que cualquiera de ellos. La felicidad era un poco como volar, pensd, como
ser una cometa. Dependia de cuanta cuerda se le soltara...

—¢Es bonita? —pregunto Richard.

—iEs una maravilla! —Therese se sento.

—La acabé anoche. Pensé que si hacia buen dia podiamos ir al parque y hacerla
volar. —Richard se reia como un nifio, orgulloso de su trabajo manual—. Mirala por
detras.

Era una cometa rusa, rectangular y abombada como un escudo, con su delgado
marco cortado y atado en las esquinas. En la parte frontal, Richard habia pintado una
catedral con cupulas en espiral sobre un cielo rojizo.
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—Vamos a hacerla volar ahora —dijo Therese.

Llevaron la cometa abajo. Todo el mundo les vio y salieron al recibidor, tios, tias
y primos, hasta que el lugar se llené de estrépito y Richard tuvo que sostener la
cometa en el aire para protegerla. A Therese le irritaba el ruido, pero a Richard le
encantaba.

—iQuédate a tomar el champan, Richard! —exclamo una de sus tias, que tenia un
abdomen colgante como un segundo trasero bajo su vestido de satén.

—No puedo —dijo Richard, y afiadié algo en ruso. Therese tuvo la misma
sensacion que otras muchas veces tenia al ver a Richard con su familia, la sensacion
de que debia de haber un error, que Richard debia de ser un nifio huérfano,
abandonado en la puerta y educado como si hubiera sido realmente de la familia. Pero
su hermano Stephen estaba de pie en el umbral, con los mismos ojos azules de
Richard, aunque Stephen era mas alto y delgado todavia.

—:Qué azotea? —preguntd la madre de Richard con voz chillona—. ;En esta
casa?

Alguien habia preguntado si iban a hacer volar la cometa en la azotea, y como la
casa no tenia azotea, la madre de Richard se echo a reir a carcajadas. El perro empezd
a ladrar.

—iTe voy a hacer el vestido! —Ile dijo la madre de Richard a Therese, moviendo
el dedo en sefial de advertencia—. Ahora ya tengo tus medidas.

La habian medido con una cinta en el salon, en medio de todas aquellas canciones
y aquella recepcion, y dos de los hombres habian intentado ayudar. La sefiora Semco
le roded la cintura con el brazo y, de pronto, Therese la abrazé y la bes6 firmemente
en la mejilla. Sus labios se apretaron contra la empolvada mejilla y en aquel instante
le transmitio, a través del beso y del convulsivo apretén de su brazo, el afecto que
realmente sentia hacia ella y que Therese volverla a ocultar como si no existiera, al
cabo de un instante, cuando se soltaran.

Luego Richard y ella se quedaron solos y libres y echaron a andar por la acera de
enfrente. No hubiera sido muy distinto si hubieran estado casados, pensé Therese, y
hubieran visitado a la familia el dia de Navidad. Richard haria volar sus cometas
incluso cuando fuese viejo, como su abuelo, que segin le habia contado Richard
habia hecho volar cometas en Prospect Park hasta el afio en que murio.

Cogieron el metro hacia el parque y anduvieron por la colina sin arboles, un lugar
que habian visitado montones de veces. Therese miro a su alrededor. Habia algunos
chicos jugando a rugby en el prado bordeado de arboles, pero, por lo demas, el
parque estaba quieto y silencioso. No hacia mucho viento, no hacia bastante viento,
dijo Richard, y el cielo era de un blanco opaco, como si fuese a nevar.

Richard se quejo, volvia a fallar. Estaba intentando levantar la cometa corriendo.

Therese, sentada en la hierba con las manos abrazandose las rodillas, le observo
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levantar la cabeza y mirar en todas direcciones como si hubiera perdido algo en el
aire.

—iAhi esta! —Ella se levant6 sefialando.

—Si, pero no se mantiene.

Richard corri6 con la cometa, aflojé su larga cuerda y luego dio un brusco tirén,
como si algo la hubiera levantado. La cometa describié un gran arco y luego empez6
a subir en otra direccion.

—iHa encontrado su propio viento! —exclamé Therese.

—Si, pero va despacio.

—iVaya ventolera mas triste! ;Puedo sujetar la cometa?

—Espera, que la haré subir mas.

Richard la agité con largas oscilaciones de sus brazos, pero la cometa sigui6 en el
mismo sitio, en aquel aire frio e indolente. Las doradas cupulas de la catedral
ondeaban de un lado a otro, como si toda la cometa sacudiera su cabeza diciendo que
no, y la larga y flexible cola la seguia alocada, repitiendo la misma negacion.

—Es lo maximo que podemos conseguir —dijo Richard—. No puedo darle mas
cordel.

Therese no apartaba los ojos de la cometa, que de pronto se puso firme y se
detuvo, como un cuadro de la catedral colgado en el cielo blanco opaco.
Probablemente, a Carol no le gustarian las cometas, penso Therese. No la divertirian.
Mirarla una cometa y diria que era una estupidez.

—¢Quieres cogerla?

Richard le puso el grueso cordel en las manos y ella se levant6. Pensé que
Richard habia estado trabajando en la cometa la noche anterior, mientras ella estaba
con Carol, por eso no la habia llamado y no se habia enterado de que no estaba en
casa. Si la hubiera llamado, lo habria mencionado. Pronto tendria que mentirle por
primera vez.

Stbitamente, la cometa desclavd su anclaje en el cielo y tiré6 fuertemente para
alejarse. Therese dejo que el carrete girara rapidamente en sus manos, tanto como se
atrevia a hacer bajo la mirada de Richard, porque la cometa todavia estaba baja. Y
otra vez se detuvo, firmemente inmovil.

—iTira! —exclamo Richard—. Sigue subiéndola.

Ella le obedecio. Era como jugar con una larga cinta elastica. Pero la cuerda ya
era tan larga y estaba tan floja que lo Uinico que podia hacer era agitar la cometa. Tir6
y tiro. Richard se acerco y la cogio, y Therese dejo caer los brazos. Su respiracion se
hizo mas rapida y en sus brazos temblaban pequefios musculos. Se sent6 en la hierba.
No le habia ganado a la cometa. No habia conseguido que hiciera lo que ella queria.

—AQuiza el cordel pesa demasiado —dijo. Era un cordel nuevo, suave, blanco y
grueso Como un gusano.
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—El cordel es muy ligero. Mira ahora. jAhora si que funciona!

Estaba subiendo con movimientos cortos hacia adelante, como si de pronto
hubiera adquirido voluntad propia y tuviera ganas de escapar.

—iDale mas cordel! —exclamo ella.

Se levant6. Un pajaro volaba bajo la cometa. Ella mir6 al rectangulo que se
empequefiecia mas y mas, tirando hacia atras como la abombada vela de un barco que
retrocediera. Sintié que la cometa significaba algo, aquella cometa, en aquel preciso
momento.

—iRichard!

—¢Qué?

Le veia con el rabillo del ojo, agachado, con los brazos ex tendidos frente a él,
como si estuviera en una tabla de surf.

—Cuantas veces te has enamorado? —le pregunto.

—Nunca, hasta que te conoci a ti —dijo Richard con una carcajada corta y ronca.

—No es verdad. Tu me hablaste de dos veces.

—Si cuento ésas, tendria que contar otras doce —dijo Richard rapidamente, con
aire preocupado.

La cometa empezaba a bajar describiendo arcos.

—¢Alguna vez te has enamorado de otro chico? —pregunté Therese, sin cambiar
el tono de su voz.

—¢Un chico? —repitié Richard sorprendido.

—Si.

Quiza pasaron cinco segundos antes de que contestara, en tono categorico:

—No.

Al menos le habia costado contestar, pensé Therese. Tuvo el impulso de
preguntarle «;Qué harias si te pasara?», pero tampoco iba a servirle de mucho.
Mantuvo los ojos puestos en la cometa. Los dos miraban la misma cometa, pero qué
diferentes eran sus pensamientos.

—¢Alguna vez has oido hablar de eso? —le pregunto.

—Hablar de eso? ;Te refieres a gente de ésa? Si, claro. —Richard estaba erguido
en ese momento, y enrollaba el cordel haciendo describir ochos al palo.

Therese hablo con cuidado, porque €l la escuchaba:

—No me refiero a gente de ésa. Quiero decir gente que de pronto se enamoran
unos de otros, de la noche a la mafiana. Por ejemplo, dos hombres, o dos chicas.

—¢Si conozco alguno? —La cara de Richard tenia la misma expresion que si
estuvieran hablando de politica—. No.

Therese espero hasta que él volvio a concentrarse en la cometa, intentando hacer
que se elevara. Entonces comento:

—Pero supongo que puede pasarle a cualquiera, ¢no?
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—Pero esas cosas no pasan asi. Siempre hay alguna razon para eso en el pasado
—continuo él, ondeando la cometa.

—Si —dijo ella complaciente. Empez6 a adentrarse mentalmente en el pasado.
Lo mas parecido que podia recordar a estar «enamorada» era lo que habia sentido por
un chico al que habia visto unas pocas veces en la ciudad de Montclair, cuando iba en
el autobus del colegio. Tenia el pelo negro y rizado y una expresioén seria, era guapo y
tendria unos doce afios, mas de los que ella tenia entonces. Recordé un corto periodo
en el que cada dia pensaba en él. Pero aquello no era nada, nada comparado con lo
que sentia por Carol. ;Era amor o no era amor lo que sentia por Carol? Y qué absurdo
era que ella misma no lo supiese. Habia oido hablar de chicas que se enamoraban las
unas de las otras y sabia qué tipo de gente eran y el aspecto que tenian. Ni Carol ni
ella eran asi. Pero sus sentimientos hacia Carol coincidian con todas las descripciones
—. ¢Tu crees que a mi me podria pasar? —pregunto Therese simplemente, sin pensar
si se atrevia a preguntarlo.

—:;Quée? —Richard sonrio—. ¢Enamorarte de una chica? jClaro que no! jPor
Dios! No te habra pasado, ¢verdad?

—No —dijo Therese en un tono extrafio, poco seguro, pero Richard no parecio
advertir el tono.

—Ya va otra vez. {Mira, Terry!

La cometa se bamboleaba directa hacia arriba, cada vez mas deprisa, y el palo
giraba en las manos de Richard. De todos modos, pens6 Therese, era mas feliz que
nunca. ¢ Por qué preocuparse por definirlo todo?

—iEh! —Richard eché a correr detras del palo, que saltaba alocadamente por el
suelo, como si también intentara dejar atras la tierra—. ;Quieres sujetarla? —Ile
pregunto, agarrandolo—. jPracticamente te hace volar!

Therese cogi6 el palo. No quedaba mucho cordel y ahora la cometa se veia muy
bien. Cuando dejo que sus brazos se levantaran sintié6 como si todo su cuerpo fuera
izado levemente, con fuerza y de una manera deliciosa, como si la cometa pudiera
llevarla realmente arriba si hacia acopio de todas sus fuerzas.

—iDéjala ir! —exclamd Richard, ondeando las manos. Tenia la boca abierta y
dos manchas rojas en la mejilla—. jSuéltala!

—iNo hay mas cordel!

—iVoy a cortarlo!

Therese no podia creer lo que habia oido, pero miré a Richard y le vio buscando
su navaja en el abrigo.

—iNo lo hagas! —le dijo.

Richard se acerco corriendo y riéndose.

—iNo lo hagas! —le dijo ella enfadada—. ;Estas loco? —Tenia las manos
cansadas, pero se agarro al palo lo mas fuerte que pudo.
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—iDéjame cortarlo! jEs mas divertido! —Y Richard choc6é contra ella
bruscamente, porque iba mirando al cielo.

Therese tir6 del palo hacia un lado, poniéndolo fuera de su alcance, muda por la
sorpresa y la irritacion. Tuvo un instante de miedo en el que pens6 que Richard habia
perdido realmente la cabeza, y luego se tambale6 hacia atras, ya sin el cordel, con el
palo vacio en la mano.

—iEstas loco! —le grito—. jEstas enfermo!

—iEs s6lo una cometa! —se rié Richard, estirando el cuello hacia el vacio.

Therese busco en vano, busco incluso el cordel que colgara.

—¢Pero por qué lo has hecho? —Su voz se hizo mas aguda por las lagrimas
contenidas—. jEra una cometa tan bonita!

—iFEra sélo una corneta! —repitié Richard—. jPuedo hacer otra!
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Therese empez6 a vestirse y luego cambié de opinion. Todavia estaba en bata,
leyendo el guion de Llovizna que Phil le habia llevado hacia un rato y que en ese
momento se encontraba extendido en el sofa. Carol le habia dicho que estaba en la
esquina de la Cuarenta y cinco y Madison. Llegaria alli en diez minutos. Mir6 la
habitacion, se mir6 la cara en el espejo y decidi6 dejarlo todo asi.

Cogio unos ceniceros, los llevo al fregadero y los lavd, y coloco el guion
ordenadamente en su mesa de trabajo. Se pregunt6 si Carol llevaria consigo su bolso
nuevo. Carol la habia llamado la noche anterior desde algun sitio de Nueva Jersey
donde estaba con Abby, le habia dicho que el bolso le parecia precioso, pero que era
un regalo excesivo. Therese sonrid, recordando la sugerencia de Carol de devolverlo.
Por lo menos, a Carol le habia gustado.

Sonaron tres rapidos timbrazos en la puerta.

Therese miro escalera abajo y vio a Carol, que llevaba algo en la mano. Bajo.

—Esta vacia. Es para ti —dijo Carol sonriendo.

Era una maleta, envuelta en papel. Carol la soltd y dejo que Therese la llevara.
Esta la puso sobre el sofa de su habitacion y rompié cuidadosamente el papel marrén.
La maleta era de cuero marrén claro, totalmente lisa.

—iEs fantastica! —dijo Therese.

—Te gusta? Ni siquiera sabia si necesitabas una maleta.

—Claro que me gusta —contesté. Era la maleta perfecta para ella, exactamente
como le gustaba. Sus iniciales estaban grabadas en oro, en pequefio, T.M.B. Recordo
que Carol le habia preguntado su nombre completo el dia de Nochebuena.

—Abrela con la combinacién y mira a ver si te gusta por dentro.

—También me gusta el olor —elijo Therese mientras la abria.

—Tienes algo que hacer? Si estas ocupada me voy.

—No. Siéntate. No estaba haciendo nada especial, sélo leia el guion de una obra.

—¢Qué obra?

—Una obra para la que tengo que hacer los decorados —dijo, y de pronto se dio
cuenta de que nunca le habia mencionado a Carol que disefiaba decorados.

—cDecorados para una obra?

—Si. Soy escendgrafa. —Cogio el abrigo de Carol.

Carol sonri6 atonita.

—:Por qué demonios no me lo habias dicho? —le pregunt6 con calma—.
¢Cuantos otros conejitos te vas a sacar del sombrero?

—FEs mi primer trabajo de verdad. Y no es una obra de Broadway. La representan
en el Village. Es una comedia. Todavia no estoy sindicada. Para eso tengo que esperar
a trabajar en una obra de Broadway.
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Carol le pregunté sobre el sindicato, la condicion de miembro junior y de
miembro sénior, que costaban mil quinientos y dos mil ddlares respectivamente. Le
pregunto si habia ahorrado ya todo aquel dinero.

—No, s6lo unos cientos. Pero si consigo trabajo, me dejaran pagar a plazos.

Carol estaba sentada en la silla donde solia sentarse Richard, mirandola, y
Therese advirtio en la expresion de Carol que habia subido mucho en su estimacion, y
que Carol no entendia por qué no le habia contado antes que era escenégrafa y que ya
tenia trabajo.

—Bueno —dijo Carol—, si a partir de esta obra, sale otro trabajo de Broadway,
caceptarias que yo te prestara el resto del dinero? Considéralo un préstamo de
negocios.

—Gracias, pero...

—Me gustaria hacerlo por ti. A tu edad no es justo que tengas que pagar dos mil
dolares.

—Gracias. Pero no estaré preparada para ese trabajo hasta que pasen un par de
aflos mas.

Carol levanto la cabeza y echo el humo en una delgada columna.

—FEllos no se ocupan de los aprendizajes, ;verdad?

—No —sonrio Therese—. Claro que no. ;Te gustaria beber algo? He comprado
una botella de whisky de centeno.

—Qué amable, me encantaria, Therese. —Carol se levanté y miro las estanterias
de su pequefla cocina mientras Therese preparaba dos whiskies—. ;Eres una buena
cocinera?

—Si. Soy mejor cuando tengo alguien a comer. Hago unas tortillas muy buenas.
¢ Te gustan las tortillas?

—No —dijo Carol rotundamente, y Therese se echo a reir—. ;Por qué no me
ensefas trabajos tuyos?

Therese bajé una carpeta del armario. Carol se sentdé en el sofa y empez6 a
mirarlo todo con gran atencion, pero, por sus comentarios y sus preguntas, Therese
penso que todo le parecia demasiado extravagante como para poder utilizarlo, y quiza
tampoco muy bueno. Lo que mas le gust6 a Carol fue el decorado de Petrushka que
pendia de la pared.

—Es lo mismo —dijo Therese—. Lo mismo que los dibujos, solo que recortado
COMO una maqueta.

—Bueno, quiza son tus dibujos. Son muy reales. Es lo que me gusta de ellos. —
Carol cogio su vaso del suelo y se recosté otra vez en el sofa—. No sé si he cometido
un error contigo, ¢verdad?

—¢:Un error con qué?

—Contigo.
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Therese no entendia qué le estaba diciendo. Carol sonreia a través del humo de su
cigarrillo y eso la desconcerto.

—¢ Tt crees que te has equivocado?

—No —dijo Carol—. ;Cuanto pagas por un apartamento como éste?

—Cincuenta al mes.

—Entonces no te queda gran cosa de tu sueldo, ;no? —dijo Carol chasqueando la
lengua.

—No —dijo Therese, inclinandose sobre la carpeta y atandola—. Pero pronto
ganaré mas. Y tampoco me quedaré siempre a vivir aqui.

—Claro que no. Viajaras, igual que lo haces en tu imaginacién. Veras una casa en
[talia y te enamoraras de ella. O quiza te guste Francia. O California. O Arizona.

La chica sonrid. Probablemente tampoco tendria el dinero para comprarlas
cuando eso ocurriera.

—c:La gente siempre se enamora de cosas que no puede comprar?

—Siempre —dijo Carol sonriendo también. Se paso la mano por el pelo—. Creo
que al final si que me iré de viaje.

—¢Cuanto tiempo?

—Un mes o asl.

—:Cuando te iras? —pregunto Therese, guardando la carpeta en el armario.

—Enseguida. Supongo que en cuanto lo arregle todo, y tampoco hay mucho que
arreglar.

Therese se dio la vuelta. Carol estaba apagando el resto del cigarrillo en el
cenicero. Para ella no significaba nada que no pudieran verse en un mes, pensé
Therese.

—¢Por qué no te vas con Abby a algun sitio?

Carol la mir6 y luego miro6 al techo.

—FEn primer lugar, porque no creo que ella pueda.

Therese se la quedé mirando. Al mencionar a Abby habia tocado alguna tecla.
Pero al cabo de un momento la cara de Carol era otra vez inexpresiva.

—Fres muy simpatica dejandome verte tan a menudo —dijo Carol—. No me
apetece ver a la gente de siempre. Y la verdad es que tampoco puedo. Parece que todo
hay que hacerlo en pareja.

Therese pens6 que Carol era muy fragil, tan distinta del primer dia que fueron a
comer... Carol se levantd como si le hubiera leido el pensamiento, y cuando paso
junto a ella, tan cerca que sus brazos casi se rozaron, Therese percibio un alarde de
orgullo en su cabeza erguida y en su sonrisa.

—¢:Por qué no hacemos algo esta noche? —le pregunt6 Therese—. Si quieres,
quédate aqui. Yo terminaré de leer la obra. Podemos pasar la velada juntas.

Carol no contestd, instaba mirando las macetas que habia en la estanteria.
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—¢Qué plantas son éstas?

—No lo sé.

—¢No lo sabes?

Eran todas distintas, un cactus de hojas gruesas que apenas habia crecido desde
que lo comprara hacia un afio, una especie de palmera en miniatura, y una planta
flaccida y verde rojizo que estaba atada a un palo.

—Son plantas.

Carol se volvi6 hacia ella sonriendo.

—Son plantas —repitio.

—¢Qué te parece lo de esta noche?

—Muy bien. Pero no me quedaré. Solo son las tres. Te llamaré a eso de las seis.
—~Carol guardé el encendedor en su bolso. No era el bolso que le habia regalado
Therese—. Esta tarde me apetece ir a ver muebles.

—c¢Muebles? ; Tiendas de muebles?

—En tiendas o en el Parke-Bernet. Ver muebles me sienta muy bien.

Carol cogio el abrigo del armario y, una vez mas, Therese observo la larga linea
que iba desde sus hombros hasta el ancho cinturon de cuero, y que luego continuaba
por sus piernas. Era muy hermosa, como un acorde musical o un ballet. Era muy
hermosa y Therese se pregunt6 por qué ahora sus dias estaban tan vacios. Ella habia
nacido para vivir rodeada de gente que la quisiera, para pasear por una casa hermosa,
por hermosas ciudades, por playas de horizonte ilimitado y cielo azul que sirvieran de
telén de fondo a su presencia.

—Adidés —dijo Carol, y con el mismo movimiento con que se ponia el abrigo, le
puso la mano en la cintura a Therese. Fue solo un instante pero a Therese le resulté
demasiado desconcertante sentir el brazo de Carol a su alrededor como para soltarse o
iniciar algun gesto, antes de que en sus oidos sonara el timbre, como el gemido de
una plancha de laton. Carol sonri6—. ¢Quién es?

Therese noto que la ufia del pulgar de Carol se le clavaba en la cintura justo antes
de soltarla.

—Supongo que sera Richard.

Soélo podia ser Richard. Conocia su modo de llamar, con timbrazos largos.

—Muy bien. Me encantara conocerle.

Therese apret6 el boton y luego oyé los firmes y saltarines pasos de Richard
subiendo la escalera. Abri6 la puerta.

—Hola —dijo Richard—. He decidido...

—Richard, te presento a la sefiora Aird —dijo Therese—. Richard Semco.

—:Como estas? —dijo Carol.

Richard asinti6 con una leve inclinacion.

—¢Qué tal esta? —dijo, con sus ojos azules muy abiertos.
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Se miraron el uno al otro. Richard con una caja cuadrada en la mano como si
fuera a ofrecérsela, y Carol de pie con otro cigarrillo en la mano, sin irse ni quedarse
del todo.

—Estaba muy cerca y se me ha ocurrido subir —dijo, y detras su explicacién
Therese percibio la expresion inconsciente de un derecho, igual que detras de su
mirada inquisitiva habia percibido un espontaneo recelo hacia Carol—. Tenia que
llevarle un regalo a un amigo de mama. Esto es un lebkuchen. —Sefial6 la caja y
sonri6, desarmado—. ¢ Alguien quiere un poco?

Carol y Therese dijeron que no. Carol observé a Richard mientras €l abria la caja
con su navaja. «Le gusta su sonrisa», pens6 Therese. «Le gusta él, el joven
larguirucho con el pelo rubio y despeinado, los anchos y delgados hombros y los
enormes y graciosos pies enfundados en mocasines».

—Siéntate, por favor —le dijo Therese a Carol.

—No, ya me voy —contesto ella.

—Terry, te daré la mitad y luego yo también me iré —dijo €l.

Therese mir6 a Carol. Carol sonrio al ver su nerviosismo, y se sent0 en una
esquina del sofa.

—De todas maneras espero no interrumpiros —dijo Richard, poniendo el trozo de
tana con su papel en un estante de la cocina.

—No nos has interrumpido. Tu eres pintor, ¢verdad Richard?

—Si. —Se llev6 a la boca unos trocitos de frutas confitadas y mir6 a Carol, sin
perder su aplomo porque por nada lo perdia, pensé Therese, con la mirada franca
porque nada tenia que ocultar—. ;Tu también pintas?

—No —dijo Carol con otra sonrisa—. Yo no hago nada.

—Eso es lo mas dificil de todo.

—:De verdad? ;Y eres buen pintor?

—Lo seré. Puedo serlo —dijo Richard impertérrito—. ;Tienes una cerveza,
Terry? Tengo una sed horrible.

Therese fue a la nevera y sac6 dos botellas. Richard le pregunté a Carol si queria,
pero Carol dijo que no. Luego Richard avanzé mas alla del sofa mirando la maleta y
su envoltorio y Therese penso que iba a decir algo sobre ello, pero no lo hizo.

—Pensaba que podiamos ir al cine esta noche, Terry. Me gustaria ver esa que
ponen en el Victoria. ¢ Te apetece?

—Hasta noche no puedo. He quedado con la sefiora Aird.

—ijAh! —Richard miré6 a Carol.

Carol dejo el cigarrillo y se levanto.

—Tengo que irme —Ile sonri6 a Therese—. Te llamaré hacia las seis. Si cambias
de opinidn no importa. Adios, Richard.

—Adids —dijo Richard.
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Carol le guifié un ojo mientras bajaba la escalera.

—Sé buena chica —Ile dijo.

—¢De donde ha salido esta maleta? —le pregunt6 Richard cuando volvio a entrar
en la habitacion.

—Es un regalo.

—¢Qué pasa, Terry?

—Nada.

—¢He interrumpido algo importante? ;Quién era?

Therese cogi6 el vaso vacio de Carol. Estaba levemente manchado de carmin.

—Es una mujer que conoci en los almacenes.

—¢Te ha regalado ella la maleta?

—Si.

—Vaya regalo. ¢ Tan rica es?

—¢Rica? —Therese le mir6. La aversion de Richard hacia los ricos y los
burgueses era automatica—. ¢Rica? ;Lo dices por el abrigo de vison? No lo sé. Yo le
hice un favor, encontré una cosa que se le habia perdido en los almacenes.

—iAh! —dijo él—. ;Qué era? No me lo habias contado.

Ella lavé y sec6 el vaso de Carol y volvio a colocarlo en el fondo del estante.

—Se dejo la cartera en el mostrador y yo la cogi, eso es todo.

—iOh! Vaya premio mas cojonudo. —Frunci6 el cefio—. Terry, ;qué te pasa?
¢ Todavia estas enfadada por lo de esa estiipida cometa?

—No, claro que no —dijo ella con impaciencia. Queria que se marchara. Se puso
las manos en los bolsillos de la bata y paseo6 por la habitacion. Se quedo de pie donde
antes habia estado Carol, mirando las plantas—. Phil me ha traido la obra esta
mafiana. Ya he empezado a leerla.

—Por eso estas preocupada?

—¢Y por qué crees que estoy preocupada? —Se volvio.

—Otra vez estas a kildmetros de aqui.

—No estoy preocupada y tampoco estoy a kilometros de aqui. —Respir6 con
fuerza—. Es curioso. Eres tan consciente de algunos estados de animo y en cambio
de otros ni te enteras.

—De acuerdo, Terry —dijo Richard mirandola y encogiéndose de hombros, como
cediendo. Se sento en la silla y se sirvio el resto de la cerveza en el vaso—. ;Y esa
cita que tienes esta noche con esa mujer?

Therese entreabrio los labios en una sonrisa mientras se los pintaba con el resto
de un lapiz de labios. Por un momento, mir6 las pinzas de las cejas que habia en la
pequefia repisa de la puerta del armario.

—Es una especie de fiesta, creo. Una especie de acto benéfico de Navidad en un
restaurante —dijo.
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—Hmm. ;Y quieres ir?

—Le he dicho que iria.

Richard se bebio su cerveza frunciendo el cefio por encima del vaso.

—¢Y después? Quiza podria quedarme por aqui y leer el guion mientras tu estas
fuera y luego podemos ir a comer algo y al cine.

—Después es mejor que acabe de leer la obra. Tengo que comenzar el sabado y
deberia empezar a pensar como lo haré.

Richard se levanto.

—Vale —dijo con indiferencia, y suspiro.

Therese le observé pasar junto al sofa y quedarse alli de pie, mirando la copia de
la obra. Luego se inclind, estudiando la portada y las paginas de presentacion de los
actores. Miro su reloj, y luego a ella.

—Puedo leerlo ahora? —le pregunto.

—Adelante —Ile contest6 ella con una brusquedad que Richard no pareci6 oir o
simplemente ignoré. Se quedo en el sofa con el manuscrito en las manos y empezé a
leer. Ella cogié una cajita de cerillas de la estanteria. Pens6 que Richard solo se
enteraba de que estaba «a kilémetros de aqui» cuando se sentia privado de ella por su
distancia, pero no se enteraba de nada mas. De pronto se le ocurrio pensar en las
veces que se habia acostado con €l, en su sensacion de distancia, que contrastaba con
lo que la gente decia de sentirse muy cerca en situaciones similares. Suponia que a
Richard aquello no le importaba porque como fisicamente estaban juntos en la
cama... Y mientras le veia alli, completamente absorto en su lectura, con sus dedos
regordetes y rigidos cogiéndose un mechon de pelo y tirando de él hacia la nariz,
igual que se lo habia visto hacer miles de veces, se le ocurrié6 que Richard actuaba
como si su posicion respecto a ella fuera inamovible, como si sus lazos de uni6n
fueran permanentes y estuvieran mas alla de toda cuestion, porque él era el primer
hombre con el que ella se habia acostado. Therese tir6 la caja de cerillas a la
estanteria y con el impacto se cay6 un bote de algo.

Richard se irgui6 sonriendo, un poco sorprendido.

—¢Qué pasa, Terry?

—Richard, me gustaria estar sola el resto de la tarde. ; Te importa?

Fl se levanté. Atin tenia una expresion de sorpresa.

—No, claro que no. —Volvio a dejar la copia de la obra en el sofa&—. De acuerdo,
Terry. Posiblemente sera lo mejor. Quiza tendrias que leerla ahora, sola —dijo,
razonable, como intentando convencerse a si mismo. Volviéo a mirar el reloj—.
Probablemente baje a ver a Sam y Joan un rato.

Ella se quedo alli, inmdvil, sin pensar en nada excepto en los pocos segundos que
quedaban hasta que él se fuera, mientras él se pasaba la mano por el pelo, que aun
tenia humedo, y se inclinaba a besarla. De repente, ella se acordo del libro de Degas
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que habia comprado hacia unos dias, un libro que Richard queria y que no habia
logrado encontrar. Lo saco del ultimo cajon del escritorio.

—He encontrado esto. El libro de Degas.

—iAh, magnifico! Gracias. —Lo cogi6 con las dos manos. Todavia estaba
envuelto—. ;Dénde lo has encontrado?

—En Frankenberg. ; Donde iba a ser si no?

—Frankenberg —sonri6 Richard—. Vale seis pavos, ¢no?

—Da igual.

Richard habia sacado la cartera.

—Pero yo te lo encargué.

—Da igual, de verdad.

Richard protesto, pero ella no acepto el dinero. Un minuto después, él se habia
marchado con la promesa de llamarla al dia siguiente a las cinco. Le habia propuesto
que hicieran algo por la noche.

Carol la llamo a las seis y diez. Le pregunto si le apetecia ir a Chinatown y
Therese dijo que le encantaria.

—Estoy tomando un coctel con cierta persona en el Saint Regis —dijo Carol—.
¢Por qué no vienes a buscarme? Estoy en uno de los saloncitos, no en la sala grande.
iAh!, escucha, vamos a ver una obra de teatro y ya habiamos quedado, ;lo has
cogido?

—¢:Una especie de fiesta benéfica de Navidad?

Carol se echo a reir.

—Date prisa.

Therese fue volando.

El amigo de Carol era un hombre llamado Stanley McVeigh, un hombre alto y
muy atractivo, de unos cuarenta y cinco afios, con bigote. Llevaba un boxer con
correa. Cuando llegdé Therese, Carol ya estaba lista para marcharse. Stanley las
acompafi6 fuera, las meti6 en un taxi y le dio al chéfer el dinero por la ventanilla.

—¢Quién es? —pregunto Therese.

—Un viejo amigo. Ahora que Harge y yo estamos separados, nos vemos mucho
mas.

Therese la mir6. Aquella noche, Carol tenia los ojos risuefios y estaba muy guapa.

— Te gusta?

—Asi asi —dijo Carol—. Oiga, chofer, llévenos a Chinatown en vez de a la
direccién que le hemos dicho.

Mientras tomaban algo se puso a llover y Carol le dijo que siempre que iba a
Chinatown llovia. Pero no les importé mucho. Se refugiaban entrando en una tienda
tras otra, mirando y comprando cosas. Therese vio unas sandalias con tacones de
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plataforma que encontré6 muy bonitas, pero parecian mas persas que chinas. Queria
comprarselas a Carol, pero ella dijo que Rindy no las aprobarla. Rindy era muy
conservadora y no le gustaba que saliera sin medias ni siquiera en verano. Y Carol se
conformaba. En la misma tienda habia trajes chinos de una tela negra muy brillante,
con pantalones sencillos y chaqueta de cuello alto. Carol le compré uno a Rindy. De
todas maneras, mientras Carol arreglaba lo del traje de Rindy para que se lo enviaran,
Therese le compr6 las sandalias. Sabia su nimero S6lo mirandolas y a Carol le hizo
gracia que se las hubiera comprado. Luego pasaron una hora muy exética en un teatro
chino. El publico dormia imperturbable a pesar del gran estrépito. A ultima hora
subieron a cenar a la parte alta, a un restaurante donde tocaban el arpa. Fue una
velada gloriosa, una velada realmente magnifica.
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El martes, el quinto dia de su trabajo, Therese se sent6 en una habitacion desnuda,
sin techo, en la parte trasera del Black Cat Theater, y esper6 a que el sefior Donohue,
el nuevo director, fuera a ver sus maquetas. El dia anterior por la mafiana Donohue
habia sustituido a Cortes como director, habia rechazado su primera maqueta y
también habia eliminado a Phil McElroy, que hacia de segundo hermano en la obra.
Phil se habia ido el dia anterior dando bufidos. A Therese le pareci6 una gran suerte
que no la hubieran despedido a ella también con su maqueta, asi que siguid las
instrucciones del sefior Donohue al pie de la letra. En la nueva maqueta habia
suprimido la seccion mévil que llevaba la primera y que permitia que el escenario del
salén se convirtiera en la terraza del tltimo acto. El sefior Donohue se mostraba muy
obstinado con cualquier cosa que no fuera habitual o muy sencilla. Al desarrollarse
toda la obra en el salon, habia que cambiar un monton de dialogos del ultimo acto y
se hablan perdido algunos muy buenos. En su nueva maqueta habia una chimenea,
amplias puertas acristaladas que daban a una terraza, dos puertas, un sofa, un par de
sillones de orejas y una estanteria. Cuando estuviera acabado pareceria una maqueta
de Sloan, la famosa tienda de maquetas, porque era realista hasta el ultimo cenicero.

Therese se levanto, se estird y cogio la chaqueta de pana que colgaba detras de la
puerta. La habitacion estaba fria como un granero. Seguro que el sefior Donohue no
aparecia hasta por la tarde, o quiza no fuese en todo el dia si ella no se lo recordaba.
El escenario no corria prisa. Era el detalle de menor importancia de toda la
produccion, pero ella se habia pasado toda la noche trabajando con entusiasmo en su
maqueta.

Sali6 a esperar entre bastidores. Todos los actores estaban en el escenario con los
papeles del guion en la mano. El sefior Donohue les hacia interpretar toda la obra
para que, segin decia, se familiarizasen con ella. Pero, al parecer, aquel dia todos
estaban como adormecidos. Excepto Tom Harding, los demas parecian languidecer.
Tom era un joven rubio y alto que hacia de protagonista masculino y era quiza
demasiado enérgico. Georgia Halloran tenia sinusitis y cada hora tenia que parar,
echarse gotas y luego tumbarse durante unos minutos. Geoffrey Andrews, un hombre
de mediana edad que hacia el papel de padre de la protagonista, grufiia continuamente
entre dialogo y dialogo porque no le gustaba Donohue.

—No, no, no —dijo el sefior Donohue por décima vez, interrumpiéndolos y
haciendo que todos bajaran su guién y se volvieran ddcilmente hacia él, entre
sorprendidos e irritados—. Empecemos otra vez desde la pagina veintiocho.

Therese le observé. El movia los brazos para dar las entradas, levantaba una mano
para acallarlos y bajaba la cabeza como si dirigiera una orquesta. Tom Harding le
guifio un ojo y se colocd la mano debajo de la nariz. Al cabo de un momento, Therese
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volvio al cuarto que habia detras de la mampara, donde ella trabajaba y donde se
sentia menos inutil. Se sabia la obra casi de memoria. Era una comedia de enredo tipo
Sheridan. Dos hermanos que fingian ser mayordomo y sefior para impresionar a una
rica heredera de la que uno de los dos estaba enamorado. Los dialogos eran divertidos
e ingeniosos, pero Therese esperaba que se pudiera cambiar la ambientacion del
escenario, aburrida y funcional, que Donohue le habia encargado.

El sefior Donohue entr6 en su cuarto un poco después de las doce. Cogi6 la
maqueta y la mir6 de arriba abajo, sin cambiar un apice su expresion hostil.

—Si, esta bien. Me gusta mucho. ;Se da cuenta de que es mucho mejor que
aquellas paredes vacias que habia hecho antes?

—Si —dijo Therese, respirando aliviada.

—El escenario surge de las necesidades de los actores. Usted no esta disefiando
un escenario de ballet, seforita Belivet.

Ella asintio con la cabeza mirando la maqueta e intentando pensar como podia
mejorarla y hacerla mas funcional.

—Los carpinteros vendran esta tarde, hacia las cuatro. Nos reuniremos y
hablaremos de esto —dijo el sefior Donohue, y salio del cuarto.

Therese miro la maqueta del decorado. Por lo menos esta vez lo iban a utilizar.
Los carpinteros y ella lo convertirian en algo real. Se acerco a la ventana y miro hacia
fuera, al cielo gris y luminoso de invierno, a la fachada posterior de unos edificios de
cinco pisos con escalera de incendios. Enfrente habia una parcela sin edificar con un
arbol enano y sin hojas, retorcido como un poste indicador destrozado. Le hubiera
gustado llamar a Carol e invitarla a comer. Pero Carol estaba a una hora y media de
distancia en coche.

—¢Usted se llama Belivet?

Therese se volvio hacia la chica que habia en el umbral.

—Belivet. ; Al teléfono?

—El teléfono que hay junto a los focos.

—~Gracias. —Therese fue a toda prisa, esperando que fuera Carol y pensando que
probablemente seria Richard. Carol todavia no la habia llamado.

—Hola, soy Abby.

—¢Abby? —Therese sonrio—. ; Como has sabido que estaba aqui?

—Tu me lo dijiste, ¢no te acuerdas? Me gustaria verte. No estoy muy lejos. ;Has
comido?

Quedaron en el Palermo, un restaurante que habia a una o dos manzanas del
Black Cat.

Therese se fue silbando una cancién, tan contenta como si fuese a ver a Carol. El
restaurante tenia serrin en el suelo y un par de gatitos negros jugaban por debajo de la
barra del bar. Abby estaba en una mesa del fondo.
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—Hola —Ila saludé Abby cuando ella se acerc6—. Pareces muy contenta. Casi no
te reconozco. ¢ Quieres beber algo?

—No, gracias —dijo Therese sacudiendo la cabeza.

—¢ O sea que no necesitas beber para estar contenta? —le pregunt6 Abby, y se ri6
con un cloqueo burlén que no pretendia ser ofensivo.

Therese acept6 el cigarrillo que Abby le ofrecia. Abby lo sabia, pensé Therese. Y
quiza también ella estuviera enamorada de Carol. Eso la puso en guardia. Se habia
creado una rivalidad tacita entre las dos que le producia un curioso regocijo, un
sentimiento de cierta superioridad respecto a Abby. Eran emociones que Therese no
habia experimentado hasta entonces, que ni siquiera se habia atrevido a sofar y, por
lo tanto, emociones revolucionarias en si mismas. Por eso, comer juntas en aquel
restaurante se habia convertido en algo casi tan importante como encontrarse con
Carol.

—:Como esta Carol? —Ile preguntd Therese. Ella no la habia visto desde hacia
tres dias.

—Esta muy bien —dijo Abby observandola.

Vino el camarero y Abby le pregunto si le recomendaba los mejillones y los
escalopines.

—iExcelentes, madame! —Y se inclin6 ante ella como si fuera una dienta
especial.

Era el estilo de Abby. Tenia una expresion radiante en la cara, como si aquel dia,
y cada dia, fuera una fiesta especial para ella. A Therese le gustaba eso. Mir6
admirativamente el traje de Abby, de un tejido azul y rojo, y sus gemelos en forma de
G, como plateados botoncitos de filigrana. Abby le pregunt6 por su trabajo en el
Black Cat. Para Therese era aburrido, pero Abby parecia impresionada. Therese
penso6 que le impresionaba porque ella no hacia nada.

—Conozco a algunos productores de teatro —dijo Abby—. Me encantaria
hablarles bien de ti en cualquier ocasion.

—Gracias. —Therese juguete0 con la tapa del cuenco del queso rallado que tenia
frente a si—. ;Conoces a alguien llamado Andronich? Creo que es de Filadelfia.

—No —contest6 Abby.

El sefior Donohue le habia dicho que la semana siguiente fuera a Nueva York a
ver a Andronich. Estaba produciendo una obra que se estrenaria en Filadelfia en
primavera y que después iria a Broadway.

—Prueba los mejillones. —Abby se estaba comiendo los suyos con fruicion—. A
Carol también le encantan.

—¢Hace mucho que conoces a Carol?

—Aja —asintio Abby, mirandola con unos ojos brillantes que nada revelaban.

—¢Y a su mando también?
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Abby asintio otra vez, en silencio.

Therese sonrié levemente. Abby estaba dispuesta a interrogarla, pero no pensaba
revelarle nada de Carol ni de ella misma.

—:Tomas vino? ;Te gusta el Chianti? —Abby llam6 al camarero chasqueando
los dedos—. Traiganos una botella de Chianti. Que sea bueno. —Y dirigiéndose a
Therese, afladio—: El vino alimenta el espiritu.

Entonces llego6 el plato principal y dos camareros empezaron a rondar la mesa,
descorchando el Chianti, sirviendo mas agua y trayendo mantequilla fresca. En un
rincon sonaba un tango en la radio. Era una radio pequefia como una quesera y con la
parte frontal rota, pero la musica podia haber procedido de una orquesta de cuerda
situada a espaldas de ellas, a peticion de Abby. «No me extrafia que a Carol le guste»,
pensoO Therese. Contrastaba con la solemnidad de Carol y era capaz de hacerla reir.

—Siempre has vivido sola? —le pregunto Abby.

—Si. Desde que acabé el colegio. —Therese bebio un sorbo de vino—. Y tu?
¢ Vives con tu familia?

—Si, con mi familia. Pero tengo un ala de la casa para mi.

—¢Y trabajas? —se aventuro Therese.

—He trabajado dos o tres veces. ;No te contdo Carol que antes teniamos una
tienda de muebles? La teniamos en las afueras de Elizabeth, en la autopista.
Comprabamos antigiiedades o bien género de segunda mano y lo restaurabamos.
Nunca habia trabajado tanto en mi vida. —Abby le sonrio alegre mente, como si cada
una de sus palabras fuese mentira—. Y luego estd mi otro trabajo. Yo soy
entomologa. No muy buena, pero lo bastante como para sacar insectos del néctar de
las flores del limonero y cosas asi. Los lirios de las Bahamas estan llenos de insectos.

—FEso he oido —sonrio6 Therese.

—Me parece que no me crees.

—Si que te creo. ;Todavia trabajas en eso?

—FEstoy en la reserva. Solo trabajo en casos de urgencia. Como, por ejemplo, en
Pascua.

Therese observo el cuchillo de Abby cortando los escalopines en trocitos antes de
empezar a comérselos.

—¢ Viajas con Carol a menudo?

—¢A menudo? No, ¢por qué? —Ile pregunté Abby.

—Creo que tu le vas bien porque Carol es tan seria...

Therese queria llevar la conversacion al meollo de las cosas, pero ignoraba cual
era el meollo. El vino se extendia lento y calido por sus venas hasta la punta de sus
dedos.

—No siempre —Ila corrigié Abby, con la risa contenida en su voz, como cuando
habia empezado a hablar. A Therese no se le ocurrio qué podia preguntar, porque las
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preguntas que se le ocurrian eran excesivas—. ;Como conociste a Carol? —Ile
pregunté Abby.

—¢No te lo ha contado ella?

—So6lo me dijo que te conoci6 en Frankenberg, y que ti estabas trabajando alli.

—Pues asi fue —dijo Therese, y notdé que en su interior crecia un resentimiento
contra Abby y se hacia incontrolable.

—:Empezasteis a hablar asi, sin mas? —pregunt6 Abby con una sonrisa,
encendiendo un cigarrillo.

—Yo la atendi —dijo Therese, y se detuvo.

Y Abby se quedo esperando una descripcion precisa de aquel encuentro. Therese
lo sabia, pero no queria darsela a Abby ni a nadie. Le pertenecia a ella. Seguramente
Carol no se lo habia contado a Abby, penso6, no le habia contado la absurda historia
de la tarjeta de Navidad. Para Carol no debia de ser tan importante como para
contarselo.

—¢Te importaria decirme quién empez0 a hablar primero?

De pronto, Therese se echd a reir. Cogio un cigarrillo y lo encendio, aun
sonriendo. No, Carol no le habia contado lo de la tarjeta de Navidad, y la pregunta de
Abby le choco por lo divertida.

—Yo —dijo.

—Te gusta mucho, ;verdad? —Ile pregunté Abby.

Therese busco signos de hostilidad en ella. No era hostil, pero estaba celosa.

—Si.

—:Por qué?

—¢:Por qué? ;Y por qué te gusta a ti?

—Conozco a Carol desde que tenia cuatro afios —dijo Abby, y sus ojos aun
sonreian.

Therese no dijo palabra.

—Fres muy joven, ;verdad? ;Cuantos afos tienes? ; Veintiuno?

—No, todavia no.

—¢Sabes que Carol tiene muchas preocupaciones ahora?

—Si.

—Y esta sola —afiadio Abby con ojos escrutadores.

—¢:Quieres decir que sale conmigo so6lo por eso? —le pregunt6 Therese con
calma—. ;Quieres decir que no deberia verla?

Los ojos de Abby, que parecian no pestafiear nunca, pestafiearon dos veces.

—No, en absoluto. Pero no quiero que lo pases mal. Y tampoco quiero que le
hagas dafio a Carol.

—Yo nunca le haria dafio a Carol —dijo Therese—. ;Crees que lo haria?

Abby seguia mirandola alerta. No habia apartado los ojos de ella.
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—No, no lo creo —replicé como si acabara de decidirlo. Y sonri6é como si algo le
gustara.

Pero a Therese no le gusté la sonrisa ni la pregunta y, al darse cuenta de que su
rostro mostraba sus sentimientos, bajo los ojos hacia la mesa. Frente a ella habia una
copa de zabaglione caliente sobre una bandeja.

—¢Te gustaria venir a una fiesta esta tarde, Therese? Es en la parte alta, a eso de
las seis. No sé si habra escenégrafos, pero una de las chicas que da la fiesta es actriz.

—¢Ira Carol? —pregunt6 Therese, apagando el cigarrillo.

—No, no ira. Pero es gente muy simpatica y no seremos muchos.

—~Gracias. No creo que deba ir. Quiza tenga que quedarme trabajando hasta tarde
hoy también.

—Ah. Te iba a dar la direccion, pero si no vas a ir...

—No —dijo Therese.

Cuando salieron del restaurante, Abby quiso dar un paseo. Therese acepto,
aunque estaba cansada de Abby. Con su engreimiento y sus preguntas directas y
rudas, la hacia sentirse en desventaja. Tampoco la habia dejado pagar la cuenta.

—Carol piensa mucho en ti —le dijo Abby—, ya lo sabes. Dice que tienes mucho
talento.

—¢Ah, si? —dijo Therese, aunque solo la crey6o a medias—. Nunca me lo ha
dicho.

Therese queria andar mas deprisa, pero Abby imponia un ritmo mas lento.

—Supongo que ya sabes que piensa mucho en ti; si no, no querria hacer un viaje
contigo.

Therese mir6 a Abby, que sonreia inocentemente.

—Tampoco me ha mencionado nada de eso —dijo Therese con calma, aunque el
corazén le habia empezado a latir con fuerza.

—FEstoy segura de que te lo propondra. Iras con ella, ;verdad?

¢Por qué tenia que saberlo Abby antes que ella?, se pregunt6 Therese. Sintio que
se ruborizaba de indignacion. ;Qué significaba todo aquello? ;L.a odiaba Abby? Si
era asi, jpor qué no era mas coherente? Pero después, al cabo de un instante, su
enfado cedi6 y se sinti6 débil, vulnerable, desarmada. Pens6 que si Abby la
acorralaba contra la pared en aquel momento y le decia: «Desembucha. ¢ Qué quieres
de Carol? ¢Hasta qué punto me la quieres quitar?», ella balbucearia: «Quiero estar
con ella. Me encanta estar con ella, ;y qué tiene que ver eso contigo?»

—¢No te parece que eso es asunto de Carol? ¢Por qué me haces todas estas
preguntas? —Therese se esforzé por parecer indiferente, pero era imposible.

—Lo siento —dijo Abby, deteniéndose y volviéndose hacia ella—. Creo que
ahora lo entiendo mejor.

—c:Entiendes el qué?
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—Que tu ganas.

—¢Ganar qué?

—Qué —repiti6 Abby con la cabeza levantada, mirando la esquina del edificio y
el cielo, y Therese se sinti6 subitamente furiosa e impaciente.

Queria que Abby se fuera para poder llamar a Carol. Nada le importaba ya
excepto escuchar la voz de Carol, Sélo le importaba Carol, ;como habia podido
olvidarlo por un momento?

—No me extrafia que Carol piense tanto en ti —dijo Abby, pero si pretendia ser
amable, Therese no lo acept6 asi—. Hasta pronto, Therese. Seguro que volveremos a
vernos. —Le tendi6 la mano.

—Hasta pronto —dijo Therese, y le estrech6 la mano. La observo alejarse hacia
Washington Square, ahora con pasos mas rapidos, con su rizado pelo al viento.

Therese entro en el drugstore que habia en la esquina siguiente y llamé a Carol.
Se puso la doncella, y luego Carol.

—¢Qué te pasa? —le preguntd Carol—. Te noto desanimada.

—Nada. El trabajo esta muy pesado.

—:Haces algo esta noche? ;Te gustaria salir?

Therese salié del drugstore sonriendo. Carol iria a recogerla a las cinco y media.
Habia insistido en ir a buscarla porque en tren era un viaje largo y pesado.

Al otro lado de la calle vio a Dannie McElroy, que se alejaba a pie. Andaba a
grandes zancadas, sin abrigo, y en la mano llevaba una botella de leche sin envolver.

—iDannie! —Ie llamo.

Dannie se volvio y empez6 a acercarse a ella.

—Sube a casa un momento —le pidio.

Therese empez06 a decir que no, pero cuando Dannie llegd hasta donde estaba ella,
se cogio del brazo de él.

—S06lo un minuto. Ya ha pasado una hora larga de mi descanso para comer.

—¢;Qué hora es? —Ile sonri6 Dannie—. He estado estudiando hasta quedarme
ciego.

—Son mas de las dos. —Sintié que el brazo de Dannie se tensaba contra el frio.
Tenia carne de gallina en el antebrazo—. Estas loco saliendo sin abrigo —le dijo.

—Me ayuda a despejarme —dijo €l, sujetandole la puerta de hierro del portal de
la casa—. Phil esta no sé donde.

La habitacion olia a tabaco de pipa, un poco como a chocolate caliente. Era un
semisotano, bastante oscuro, y la lampara proyectaba un calido haz de luz sobre el
escritorio, que estaba siempre atestado de cosas. Therese bajod la vista hacia los libros
abiertos que habia sobre la mesa, paginas y paginas cubiertas de simbolos que ella no
podia entender pero que le gustaba mirar. Todo lo que representaban los simbolos era
verdadero y probado. Los simbolos eran mas fuertes y mas claros que las palabras.
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Imagino6 la mente de Dannie sumiéndose en ellos, pasando de un hecho a otro, como
si trepara por fuertes cadenas, adelantando una mano por encima de la otra a través
del espacio. Le observd mientras se hacia un bocadillo, de pie junto a la mesa de la
cocina. Parecia muy musculoso y ancho de espaldas bajo la camisa blanca. Los
hombros se le movian al poner el salami y las lonchas de queso sobre una gran
rebanada de pan de centeno.

—Me gustaria que vinieras mas a menudo, Therese. El miércoles es el tinico dia
que no estoy en casa a mediodia. Y aunque Phil esté durmiendo, no le molestariamos
si comiéramos aqui.

—Vendré —dijo Therese. Se sent6 en la silla del escritorio, que estaba vuelta de
lado. Habia ido a comer una vez, y otra vez habia ido después del trabajo. Le gustaba
visitar a Dannie. Con €l no hacia falta hablar de cosas triviales.

Al fondo de la habitacién, la cama de Phil estaba deshecha, una marana de
sabanas y mantas. En las ocasiones anteriores la cama también estaba sin hacer, o
bien Phil estaba todavia dentro. El largo mueble con estantes para libros situado en
angulo recto respecto al sofa marcaba el limite de la zona de Phil de la habitacion,
que estaba siempre en desorden, en un frustrado y nervioso desorden que en nada se
parecia al desorden de trabajo del escritorio de Dannie.

La lata de cerveza de Dannie silb6 al abrirse. El se apoy6 en la pared con la
cerveza y el bocadillo, sonriendo, encantado de tener a Therese alli.

—¢:Te acuerdas de lo que dijiste de que la fisica no se podia aplicar a la gente?

—Hum, vagamente.

—Bueno, creo que no tenias razon —dijo él mientras daba un mordisco a su
bocadillo—. Por ejemplo, con las amistades. Se me ocurren un monton de casos en
los que dos personas no tienen nada en comun. Creo que hay una razén determinada
para cada amistad igual que hay una razon para que ciertos atomos se unan y otros
no, en un caso faltan unos factores que en el otro estan presentes. ;Qué opinas ti? Yo
creo que las amistades son el resultado de ciertas necesidades que pueden estar
completamente ocultas para las dos personas, a veces incluso para siempre.

—Quiza si. También se me ocurren algunos casos. —Richard y ella misma, por
ejemplo. Richard congeniaba con la gente abriéndose camino a través del mundo de
una manera que para ella era imposible. Siempre se habia sentido atraida por gente
tan segura como Richard—. ;Y qué es lo qué te falta a ti, Dannie?

—¢A mi? —dijo sonriendo—. ;Quieres ser mi amiga?

—Si. Aunque tu eres de las personas mas fuertes que conozco.

—¢De verdad? ¢Quieres que te enumere todos mis defectos?

Ella sonri6 mirandole. Era un joven de veinticinco afios que sabia lo que queria
desde los catorce. Habia puesto toda su energia en una sola direccion, justo lo
contrario que Richard.
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—Tengo una necesidad secreta muy oculta de tener una cocinera —dijo Dannie
—, y también un profesor de baile y alguien que me recuerde cuando tengo que llevar
las cosas a la lavanderia o cortame el pelo.

—Yo tampoco me acuerdo de llevar mi ropa a la lavanderia.

—Oh —dijo él tristemente—. Entonces se acab6. Tenia cierta esperanza. Parecia
que el destino lo quisiera. Porque lo que digo de las afinidades es verdad tanto para
las amistades como para una ocasional mirada furtiva en la calle. Siempre hay una
razon determinada. Creo que incluso los poetas estarian de acuerdo conmigo.

Ella sonrio.

—¢Incluso los poetas? —dijo. Pens6 en Carol y luego en Abby, en la
conversacién que habian tenido durante la comida, en la que habia habido algo mas
que una mirada furtiva y también mucho menos. Penso en la serie de emociones que
le hacia evocar y se sintid abatida—. Pero hay que ser mas tolerante con la
perversidad de la gente, con las cosas que no tienen mucho sentido.

—¢Perversidad? Eso es solo un subterfugio. Es una palabra que sélo usan los
poetas.

—Yo pensaba que la usaban los psicélogos —dijo Therese.

—No, para mi hacer concesiones es algo sin sentido. La vida es una ciencia
exacta en todos sus términos. S6lo hay que encontrarlos y definirlos. ;No estas de
acuerdo?

—En absoluto. Estaba pensando en otra cosa, pero no tiene importancia —
contestd. De repente volvia a estar de mal humor, como le habia pasado al pasear con
Abby después de la comida.

—¢:En qué? —insistié él frunciendo el cefio.

—FEn la comida que acabo de tener —dijo ella.

—¢Con quién?

—No importa. Si importase te lo contaria. S6lo ha sido una pérdida de tiempo, o
una pérdida de algo mas. O al menos, eso creo. Pero quiza era algo que ni siquiera
existia —dijo. Ella habia querido caerle bien a Abby porque sabia que a Carol le
gustaba.

—Pero en tu mente si. Y eso también puede ser una pérdida.

—Si, pero algunas personas hacen ciertas cosas de las que no puedes salvar nada,
porque no tienen nada que ver contigo —dijo. Pero Therese no queria hablar de
aquello, y si de otra cosa. No queria hablar de Abby ni de Carol, sino de antes. De
algo que tenia una conexion perfecta y un sentido perfecto. Ella amaba a Carol.
Apoy¢ la frente en la mano.

Dannie la mir6 un momento y luego se apart6 de la pared. Se volvio a la cocina y
cogio una cerilla del bolsillo de su camisa. Therese tuvo la sensacion de que la
conversacion quedaria en suspenso para siempre y que nunca se acabaria, dijeran lo
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que dijeren. Pero también tenia la sensacion de que si le contaba a Dannie cada una
de las palabras que habian intercambiado Abby y ella, él podria eliminar todos los
subterfugios con una sola frase, como si pudiera esparcir un producto quimico en el
aire que evaporase instantaneamente la niebla. ;O acaso habia cosas que quedaban
mas alla de la l6gica? ;Habia algo ilogico tras los celos, las sospechas y la hostilidad
en la conversacion con Abby, la propia Abby en si misma?

—Las cosas no son simples combinaciones —afiadi6é Therese.

—Algunas cosas no reaccionan, pero todo esta vivo —dijo él. Se dio la vuelta con
una amplia sonrisa, como si en su mente hubiera entrado otro hilo de pensamiento.
Tenia la cerilla humeante ain en la mano—. Como esta cerilla. Y no hablo de algo
fisico, ni de la indestructibilidad del humo. De hecho, hoy me siento bastante
inspirado.

—:Respecto a la cerilla?

—Tengo la sensacion de que crece como una planta y de que no desaparece.
Tengo la sensacion de que a veces, para los poetas, las cosas del mundo deben de
tener la textura de una planta. Como esta mesa 0 mi propia carne. —Toco el borde de
la mesa con la palma de la mano—. Es como la sensacion que tuve una vez cuando
subia una colina a caballo. Fue en Pennsylvania. Entonces yo no montaba muy bien.
Recuerdo que el caballo volvio la cabeza, vio la colina y decidié subirla por su
cuenta. Dio un salto sobre las patas traseras antes de lanzarse al galope y de repente
ibamos como un rayo, pero yo no tenia miedo. Me sentia en completa armonia con el
caballo y la tierra, como si fuera un arbol arrastrado por el viento. Recuerdo que
estaba seguro de que no me pasaria nada, aunque otras veces si he tenido miedo. Y
estaba muy contento. Pensaba en toda la gente que tiene miedo y acumula cosas, y
pensé que si todo el mundo comprendiera lo que yo habia sentido subiendo la colina,
entonces habria una economia correcta de uso, de consumo y de vida, ;entiendes? —
Dannie habia cerrado los pufios, pero los ojos le brillaban como si aun se riera de si
mismo—. ¢Nunca te has cansado de un jersey que te encantaba y has acabado
deshaciéndote de él?

Ella pensé en los guantes verdes de la hermana Alicia, que nunca se habia puesto
pero de los cuales tampoco se habia deshecho.

—Si —djijo.

—Pues eso es lo que quiero decir. Como las ovejas, que no se dan cuenta de la
lana que pierden cuando las esquilan para hacer el jersey, porque a ellas les vuelve a
crecer. Es muy sencillo. —Se volvio hacia la cafetera que habia recalentado, y que ya
estaba hirviendo.

—Si —contesto. Ella lo sabia. Era como Richard con la cometa, porque sabia que
podia hacer otra. Pensé en Abby con una subita sensacion de vacio, como si todo lo
que habia pasado durante la comida le hubiera sido arrancado de la memoria. Por un
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instante, se sinti6 como si su mente hubiera rebasado los limites y en ese momento
flotara por el espacio vacio. Se levanto.

Dannie se acerco a ella, le puso las manos en los hombros y aunque ella sintié que
era s6lo un gesto, un gesto en vez de una palabra, se rompi6 el encanto. Se sentia
incomoda al notar el tacto de él, y su incomodidad se concret6 en un punto.

—Tengo que irme —dijo—. Llego tarde.

El desliz6 las manos hasta cogerla por los codos y, de pronto, la beso, apreté sus
labios contra los de ella por un momento, y ella sinti6 su aliento calido sobre el labio
superior antes de que la soltara.

—Muy bien —le dijo, mirandola.

—¢Por qué lo has hecho? —dijo ella, y se detuvo, porque el beso habia sido una
mezcla tal de ternura y rudeza que no sabia como tomarselo.

—¢Por qué, Terry? —pregunt6 él, apartandose y sonriendo—. ;Te ha molestado?

—No —respondio ella.

—¢Le molestaria a Richard?

—Supongo. —Se abrocho el abrigo—. Tengo que irme —repitio, acercandose a
la puerta.

Dannie le abri6 la puerta con su sonrisa de siempre, como si nada hubiera pasado.

—Vendras mafnana? Ven a comer.

—No lo creo —dijo ella sacudiendo la cabeza—. Esta semana estoy ocupada.

—Vale, ven... el lunes, ;puede ser?

—Vale. —FElla sonri6é también y le tendi6 la mano de forma maquinal. Dannie se
la estrechd, cortésmente.

Recorrio las dos manzanas que la separaban del Black Cat. Un poco como lo de
aquel dia a caballo, pens6. Pero no tanto, no tanto como para ser perfecto, y lo que
Dannie queria decir era perfecto.
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—Asi es como se entretiene la gente ociosa —dijo Carol, estirando las piernas
ante ella en la mecedora—. Ya es hora de que Abby vuelva a trabajar.

Therese no dijo nada. No le habia contado a Carol toda la conversacion de la
comida, pero no queria hablar mas de Abby.

—¢:Quieres sentarte en una silla mas comoda?

—No —dijo Therese. Estaba sentada en una banqueta de cuero cerca de la
mecedora. Habian acabado de cenar hacia un momento y luego habian subido a
aquella habitacion que Therese nunca habia visto, una galeria acristalada que estaba
adosada a la sencilla habitacion verde.

—¢Qué mas te ha dicho Abby que te molestara? —Ile pregunt6 Carol, todavia
mirando sus largas piernas enfundadas en holgados pantalones azul marino.

Carol parecia cansada. Estaba preocupada por otras cosas, penso Therese, mucho
mas importantes que aquello.

—Nada. ¢ Te molesta algo a ti, Carol?

—:Molestarme?

—Hoy estas distinta conmigo.

—Imaginaciones tuyas —dijo Carol mirandola. Y la agradable vibracion de su
voz se borro otra vez en el silencio.

Therese penso que la pagina que habia escrito la noche anterior no tenia nada que
ver con aquella Carol, no iba dirigida a ella. Siento que estoy enamorada de ti, habia
escrito, y deberia ser primavera. Quiero que el sol caiga sobre mi cabeza como coros
musicales. Imagino un sol como Beethoven, un viento como Debussy, y cantos de
pdjaros como Stravinski. Pero el ritmo es totalmente mio.

—Creo que a Abby no le caigo bien —observo Therese—. No creo que quiera
que nos veamos.

—FEso no es verdad. Otra vez te imaginas cosas.

—No digo que lo haya dicho. —Therese intent6 aparentar tanta calma como
Carol—. Fue muy simpatica. Me invité a una fiesta.

—¢Qué fiesta?

—No sé. Dijo que era en la parte alta. Dijo que ta no irias, asi que no me apetecia
especialmente ir.

—¢En qué sitio exactamente?

—No me lo dijo. S6lo dijo que una de las chicas que daba la fiesta era actriz.

Carol dejo su encendedor sobre la mesa de cristal con un golpecito y Therese noto
su disgusto.

—Asi que eso hizo —murmurd, medio para si—. Siéntate aqui, Therese.

Therese se levanto y se sento al pie de la mecedora.
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—No tienes que pensar que Abby tiene esos sentimientos hacia ti. Yo la conozco
lo suficiente para saber que no es asi.

—Muy bien —dijo Therese.

—Pero a veces Abby es increiblemente torpe hablando.

Therese preferia olvidar el tema. Carol seguia estando muy lejos incluso cuando
hablaba, incluso cuando la miraba. Una franja de luz procedente de la habitacion
verde iluminaba la cabeza de Carol, pero no podia verle la cara.

Carol la empuj6 con la punta del pie.

—Muévete, venga.

Pero Therese se movia despacio y Carol deslizé sus pies por encima de la cabeza
de Therese y se levantd. Luego Therese oy6 a la doncella que se acercaba. Tenia
aspecto irlandés y llevaba un uniforme blanco y gris, y en la mano sostenia una
bandeja con el café, haciendo retumbar el suelo de la galeria con sus rapidos e
impacientes pasitos, que sonaban demasiado impacientes para ser agradables.

—La crema esta aqui, sefiora —dijo Florence, sefialando una jarrita que no
pertenecia al juego de café. Mir6 a Therese con una sonrisa amistosa y redondos o0jos
negros. Tendria unos cincuenta afios y llevaba un mofio en la nuca, bajo la cofia
blanca y almidonada. Therese no lograba clasificarla, no lograba determinar su
lealtad. La habia oido referirse a la sefiora Aird como si le fuera muy devota, pero no
sabia si era sincera o si solo era profesional.

—:Desea algo mas, sefiora? —pregunt6 Florence—. ; Apago las luces?

—No, me gustan encendidas. No necesitamos nada mas, gracias. ;Ha llamado la
sefiora Riordan?

—Todavia no, sefiora.

—Cuando llame, digale que he salido, por favor.

—Si, sefiora. —Florence dud6—. Me preguntaba si habria acabado ese libro
nuevo, sefiora. El de los Alpes.

—Vaya a mi habitacidén y cdjalo si le apetece, Florence. No creo que lo acabe.

—Gracias, sefiora. Buenas noches, sefiora. Buenas noches, sefiorita.

—Buenas noches —dijo Carol.

Mientras Carol servia el café, Therese le pregunto:

—¢Has decidido cuando te iras?

—Quiza dentro de una semana. —Carol le tendio la tacita con café y crema—.
¢Por qué?

—Pues porque te voy a echar de menos.

Carol se quedé inmovil un momento y luego cogié un cigarrillo, el ultimo, y
arrugo el paquete.

—La verdad es que me preguntaba si te gustarla venir conmigo. ¢Qué te
pareceria? Serian tres semanas mas 0 menos.
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«Ya esta», penso Therese, y se lo habia dicho de una manera tan casual como si le
propusiera que dieran un paseo juntas.

—Se lo comentaste a Abby, ;verdad?

—Si —dijo Carol—. ¢Por qué?

¢Por qué? Therese no podia explicar con palabras por qué le dolia que Carol se lo
hubiera dicho.

—Simplemente, me parece extrafio que se lo dijeras a ella antes de decirme nada
a mi.

—No se lo dije. Sélo le dije que quiza te lo propusiera. —Carol se acercé a ella y
le puso las manos en los hombros—. Mira, no hay ninguna razén para que tengas
esos sentimientos hacia Abby, a menos que Abby te haya dicho muchas mas cosas en
la comida de las que me has contado.

—No —dijo Therese. No, pero todo era solapado, era peor. Notdo como Carol le
soltaba los hombros.

—ADbby es una vieja amiga —dijo Carol—. Yo le cuento casi todo.

—Si —asintio Therese.

—Bueno, ;crees que te gustaria hacer ese viaje?

Carol se habia vuelto y le daba la espalda, y de pronto nada tenia sentido por la
manera en que le habia hecho la pregunta. Era como si a Carol le diera igual que
fuese o no.

—Gracias. Creo que precisamente ahora no puedo.

—No necesitarias mucho dinero. Iriamos en coche. Pero si ya te han ofrecido un
trabajo, entonces es muy distinto.

Como si ella no hubiera abandonado un trabajo o una escenografia de un ballet
para irse con Carol, ir con ella a lugares donde nunca habia estado, por rios y
montafias, sin saber donde estarian cuando llegara la noche. Carol lo sabia y sabia
que ella tenia que negarse si se lo preguntaba de aquella manera. De pronto, Therese
se convencio de que Carol se estaba burlando de ella y enseguida la invadio el
amargo resentimiento de sentirse traicionada. Y el resentimiento la llevo a la decision
de no volver a ver a Carol nunca mas. La mird de soslayo. Carol estaba esperando su
respuesta con un desafio mal disimulado por un aire de indiferencia, una expresion
que —Therese lo sabia— no cambiaria si recibla una negativa como respuesta.
Therese se levanto y fue hacia la caja que habia en la mesita junto al sofa, en busca de
un cigarrillo. En la caja no habia nada excepto unas agujas de tocadiscos y una
fotografia.

—¢Qué hay ahi? —le pregunto6 Carol, mirandola.

Therese penso que Carol habia estado adivinando sus pensamientos.

—Es una foto de Rindy —dijo.

—:De Rindy? Déjamela ver.
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Therese observo el rostro de Carol mientras miraba la foto de la nifia rubia de
expresion seria, con una venda blanca en la rodilla. En la foto, Harge estaba de pie en
un bote de remos y cogia a Rindy, que saltaba del embarcadero a sus brazos.

—No es una foto muy buena —dijo Carol, pero su cara habia cambiado, se habia
dulcificado—. Hara unos tres afios. ;Quieres un cigarrillo? Por aqui tiene que haber.
Rindy se va a quedar con Harge estos tres meses.

Therese lo habia deducido de la conversacion que Abby y Carol habian
mantenido en la cocina aquella mafiana.

—¢En Nueva Jersey?

—Si. La familia de Harge vive alli, tienen una casa muy grande. —Carol se
detuvo—. Supongo que nos concederan el divorcio dentro de un mes y, después de
marzo, tendré a Rindy durante el resto del afio.

—Ah. Pero podras verla antes de marzo, ¢no?

—Pocas veces. Probablemente no mucho.

Therese mir6 la mano de Carol, que sostenia la fotografia junto a ella
descuidadamente, sobre el brazo de la mecedora.

—¢No te echara de menos?

—Si, pero también esta muy apegada a su padre.

—:Mas que a ti?

—No, la verdad es que no. Pero ahora €él le ha comprado una cabra para que
juegue. De camino a su trabajo la lleva al colegio y a las cuatro la recoge. Abandona
un tanto sus negocios por ella, ;qué mas se puede esperar de un hombre?

—No la viste el dia de Navidad, ;verdad? —le dijo Therese.

—No. Por algo que paso en el despacho del abogado. Era la tarde en que el
abogado de Harge queria vernos a los dos, y Harge llevo consigo a Rindy. Rindy dijo
que queria ir a casa de Harge en Navidad. Rindy no sabia que este afio yo no iba a
estar alli con ellos. Tienen un arbol inmenso en el jardin y siempre lo adornan, asi que
Rindy ya habia quedado en eso. De rodos modos, eso impresion6 al abogado, ya
sabes, la nifia pidiendo pasar las Navidades con su padre. Y, naturalmente, yo no
queria decirle a Rindy que yo no iba a ir, porque la habria decepcionado. De todas
maneras, tampoco podia decirselo delante del abogado. Las maquinaciones de Harge
no tienen limite.

Therese se quedo alli de pie, apretando entre los dedos el cigarrillo sin encender.
La voz de Carol era serena, como si estuviera hablando con Abby, pensd Therese.
Carol nunca le habia contado tantas cosas.

—¢Pero el abogado entendio lo que pasaba?

—Es el abogado de Harge, no el mio —contest6 Carol encogiéndose de hombros
—. Asi que de momento acepté el trato de los tres meses porque no queria que ella
fuese de un lado para otro. Si yo voy a tenerla nueve meses y Harge tres, podemos

www.lectulandia.com - Pagina 104



empezar ya ahora.

—¢Ni siquiera la visitaras?

Carol esper6 un rato antes de contestar.

—No mucho. La familia no es muy cordial que digamos. Hablo con Rindy por
teléfono cada dia. A veces me llama ella.

—¢Por qué no es cordial la familia?

—Nunca me han querido mucho. Empezaron a quejarse desde que Harge y yo
nos conocimos en un baile de debutantes. Siempre han sido muy dados a criticar. A
veces me pregunto si alguien queda fuera de sus criticas.

—¢Por qué te criticaban?

—Por tener una tienda de muebles, por ejemplo. Pero eso no dur6 mas de un afio.
Luego porque no jugaba al bridge, o porque no me gustaba. Ellos son los que eligen
cuales son las diversiones, y siempre son de lo mas superficial.

—Parece horrible.

—No son tan horribles. Simplemente, uno tiene que conformarse. Yo sé lo que les
gustarla, un vacio que ellos pudieran llenar. Una persona con ideas propias les
molesta terriblemente. ; Ponemos algo de musica? ;Tu oyes la radio alguna vez?

—A veces.

Carol se inclin6 sobre el alféizar de la ventana.

—Y ahora Rindy tiene television todos los dias. Hopalong Cassidy. Como le
gustarla ir al Oeste... Aquélla era la ultima mufieca que le compraré, Therese. Solo la
compré porque ella me dijo que queria una, pero ya es muy mayor para mufiecas.

Detras de Carol, un reflector del aeropuerto hizo un palido barrido de luz en la
noche y luego desaparecid. La voz de Carol parecio titubear en la oscuridad. En su
tono mas rico, mas feliz, Therese percibia las profundidades de su interior donde
habitaba su amor por Rindy, mas hondo de lo que probablemente pudiera nunca
querer a nadie.

—Harge tampoco te lo pone muy facil para que la veas, ¢verdad?

—Ya lo sabes —Ile dijo Carol.

—No entiendo como puede estar tan enamorado de ti.

—No es amor. Es un sentimiento compulsivo. Creo que quiere controlarme.
Supongo que si yo fuera mucho mas loca, pero nunca tuviera otra opinién que la
suya..., sme entiendes?

—Si.

—Nunca ha hecho nada que pudiera hacerle dafio socialmente, y eso es lo que en
realidad le importa. Hay una mujer en el club con la que me gustaria que se casara. Se
pasa la vida dando exquisitas fiestas, y luego la tienen que sacar de los bares dando
tumbos. Ella ha conseguido que el negocio de publicidad de su marido tuviera un
gran éxito, asi que €l sonrie ante sus pequefios defectos. Harge no sonreiria, pero
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necesitaria una razon concreta para quejarse. Creo que me eligi6 como se elige una
alfombra para el salén, y cometi6 un grave error. La verdad es que dudo que sea
capaz de querer a nadie. Lo que tiene es una especie de ansia adquisitiva que no es
muy ajena a su ambicion. Ser incapaz de amar puede convertirse en una enfermedad,
¢no crees? —Mir6 a Therese—. Quiza sea el sino de esta época. Si uno se empeiia,
puede justificar lo que quiera, incluso el suicidio colectivo. El hombre se esta
poniendo a la altura de sus propias maquinas destructivas.

Therese no dijo nada. Le recordaba a miles de conversaciones que habia tenido
con Richard. Richard mezclaba la guerra, las grandes finanzas, las cazas de brujas del
Congreso y a cierta gente que conocia en un solo gran enemigo cuya etiqueta
colectiva era la del odio. Ahora Carol también lo hacia. A Therese le impresionaba en
su parte mas profunda, donde no habia palabras, no habia palabras faciles como
muerte o asesinato. Aquellas palabras formaban parte del futuro, y aquello era el
presente. Una ansiedad abstracta, un deseo de saber, saber algo con certeza, le habia
hecho un nudo en la garganta hasta tal punto que por un momento pensé que no
podria respirar. «;Tu crees? ;Tu crees?», empezod la voz en su interior. «;Tu crees
que las dos moriréis violentamente algun dia, que os mataran de pronto?» Pero ni
siquiera aquella pregunta era suficientemente clara. Quiza después de todo fuese una
declaracion: no quiero morir todavia sin conocerte. «;Sientes lo mismo que yo,
Carol?» Podria haber expresado esta ultima pregunta, pero no podia explicar todo lo
anterior.

—Tu perteneces a la generacion joven —dijo Carol—. ¢Qué tienes que decir? —
Se sento en la mecedora.

—Supongo que lo primero es no tener miedo. —Therese se volvio y vio la
sonrisa de Carol—. Supongo que sonries porque piensas que yo tengo miedo.

—T1 eres tan fragil como esta cerilla. —Carol la sostuvo ardiendo un momento
después de encender el cigarrillo—. Pero en las condiciones adecuadas podrias
incendiar una casa, ¢ verdad?

—O una ciudad.

—Pero te da miedo incluso hacer un pequefio viaje conmigo. Tienes miedo
porque piensas que no dispones del dinero suficiente.

—FEso no es verdad.

—Tienes extrafios valores, Therese. Yo te he pedido que vinieras conmigo porque
me satisfaria tenerte conmigo. También pienso que te vendria bien y que seria bueno
para tu trabajo. Pero tu has tenido que estropearlo por un estupido orgullo relacionado
con el dinero. Como el bolso que me regalaste. Fuera de toda proporcion. ¢Por qué no
lo devuelves si necesitas el dinero? Yo no necesito el bolso. Supongo que te satisfacia
regalarmelo. Es lo mismo, no sé si te das cuenta. Yo pienso con sentido comun y tu
no. —Carol paso junto a ella y luego se volvid, balanceandose con un pie hacia
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adelante y con la cabeza erguida, el corto pelo rubio tan discreto como el pelo de una
estatua—. Bueno, ;te parece divertido?

Therese estaba sonriendo.

—No me preocupa el dinero —dijo con calma.

—¢Qué quieres decir?

—Exactamente eso —dijo Therese—. Tengo dinero para ir. Iré.

Carol la mir6. Therese vio como desaparecia el malhumor de su rostro. Carol
empez6 a sonreir también, con sorpresa, un poco incrédula.

—Muy bien —dijo—. Estoy encantada.

—Yo estoy encantada.

—¢ A qué se debe este feliz cambio?

«¢De verdad no lo sabe?», pens6 Therese.

—Parecia que te diera igual si iba o no —dijo sencillamente.

—~Claro que me importa. Yo te he pedido que vengas, ;no? —dijo Carol, atn
sonriendo, pero desviando la punta del pie, se volvio de espaldas a Therese y camino
hacia la habitacion verde.

Therese observd como se alejaba, con las manos en los bolsillos y con el ligero
taconeo de sus mocasines sobre el suelo. Therese miré el umbral vacio. Carol se
hubiera alejado exactamente igual si le hubiera dicho que no, que no iria, penso.
Cogio su tacita semivacia y luego la dej6 otra vez.

Salio, cruzo el vestibulo y llego a la puerta de la habitacion de Carol.

—¢Qué haces?

Carol estaba inclinada sobre su tocador, escribiendo.

—¢Qué hago?

Se levanto y se guardo un trozo de papel en el bolsillo. Ahora sonreia, los ojos le
sonreian de verdad, como aquella vez en la cocina con Abby.

—Una cosa —dijo—. Pongamos un poco de musica.

—Muy bien. —Su rostro se iluminé con una sonrisa.

—¢Por qué no te pones el pijama primero? Es muy tarde, ¢lo sabias?

—Siempre se hace tarde contigo.

—¢Es un cumplido?

—Esta noche no me apetece irme a dormir.

Carol cruzo el pasillo hacia la habitacion verde.

—Desvistete. Tienes ojeras.

Therese se desnudo rapidamente en la habitacion de las dos camas. En la otra
habitacion sonaba una cancion en el tocadiscos, Embraceable You. Luego sono el
teléfono. Therese abrio6 el cajon superior del escritorio. Estaba casi vacio, s6lo habia
un par de pafiuelos de hombre, un viejo cepillo de ropa y una llave. Y al fondo habia
unos pocos papeles. Therese cogio una tarjeta plastificada. Era un antiguo permiso de
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conducir de Harge. Hargess Foster Aird. Edad: 37. Altura: 1,75. Peso: 75 kilos. Pelo:
rubio. Ojos: azules. Ella sabia todos esos datos. Un Oldsmobile de 1950. Colon azul
oscuro. Therese lo dejé y cerr6 el cajon. Fue a la puerta y escucho.

—Lo siento, Tessie, pero al final me he quedado apalancada aqui —decia Carol
en tono de disculpa, pero su voz era alegre—. ;Qué tal la fiesta?... Bueno, la verdad
es que no estoy vestida y ademas me siento cansada.

Therese fue a la mesita de noche y sac6 un cigarrillo de la caja. Un Philip Morris.
Los debia de haber puesto Carol y no la doncella, porque Carol sabia que a ella le
gustaban. Desnuda, Therese se quedé de pie, escuchando la musica. Era una cancion
que no conocia.

¢Otra vez hablaba Carol por teléfono?

—Bueno, no me gusta nada —oy6 decir a Carol, medio enfadada, medio en
broma—. No me gusta un pelo.

. it’s easy to live... when you are in love...l'] (... es facil vivir... cuando estas
enamorado...)

—:Como voy a saber qué clase de gente son?... jOooh! ;De verdad?

Abby. Therese lo sabia. Echo el humo y olfate6 los leves rastros dulzones,
recordando el primer cigarrillo que habia fumado en su vida, un Philip Morris, en la
azotea de un dormitorio del internado, pasandoselo entre cuatro.

—Si, vamos a ir —dijo Carol enfaticamente—. Si, lo estoy. ;| No se nota?

... For you... maybe I’'m a fool but it’s fun... People say you rule me with one...
wave of your hand... darling, it’s grand... they just don’t understand...”?! (... Por ti...
Quiza esté loco pero es divertido... La gente dice que me manejas... con un simple
gesto de tu mano... carifio, es fantastico... ellos no lo pueden comprender...)

Era una bonita cancion. Therese cerrd los ojos y se apoyd en la puerta
entreabierta, escuchando. Detras de la voz sonaban acordes suaves de piano, dedos
recorriendo el teclado. Y una trompeta indolente.

—A nadie le importa, s6lo a mi —dijo Carol—. jEso es absurdo! —Y Therese
sonri6 ante su vehemencia.

Therese cerro la puerta. Sonaba otro disco en el tocadiscos.

—¢Por qué no vienes a saludar a Abby? —Ile dijo Carol.

Therese se habia escondido tras la puerta del bafio porque estaba desnuda.

—:Por qué?

—Ven —dijo Carol. Therese se puso un batin y fue.

—Hola —dijo Abby—. Me he enterado de que al final vas a ir.

—¢Eso te sorprende?

Abby parecia un poco tonta, como si quisiera seguir hablando toda la noche. Le
deseo a Therese un feliz viaje y le hablé de las carreteras de la zona de los maizales, y
de lo malas que podian ser en invierno.
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—¢Me perdonas por haber sido antipatica? —le dijo Abby por segunda vez—.
Me caes muy bien, Therese.

—iCuelga, cuelga de una vez! —exclamo Carol.

—~Quiere hablar contigo otra vez —dijo Therese.

—Dile a Abigail que estoy en el bafio.

Therese se lo dijo, colgd y se alejo.

Carol habia llevado una botella y dos vasos a la habitacion.

—¢Qué le pasa a Abby? —pregunté Therese.

—¢Qué quieres decir con que le pasa? —Carol sirvio un licor pardusco en los dos
vasos—. Creo que esta noche tiene pareja.

—Va lo sé. ;Pero por qué se ha empefiado en comer conmigo?

—Bueno, yo me imagino un mont6n de razones. Elige algunas.

—NMe parece tan vago...

—:El qué?

—Todo lo que ha pasado durante esa comida.

—Algunas cosas siempre son vagas, querida —dijo Carol dandole el vaso.

Era la primera vez que Carol la llamaba querida.

—:Qué cosas? —preguntd Therese. Queria una respuesta, una respuesta concreta.

—Muchas cosas —suspiro Carol—. L.as mas importantes. Prueba la bebida.

Therese dio un sorbo. Era dulce y marrén oscuro, como café, pero con la
quemazon del alcohol.

—FEsta bueno.

—FEso lo diras tu.

—¢Y por qué lo tomas si no te gusta?

—Porque es distinto. Es por nuestro viaje, asi que tiene que ser algo distinto. —
Carol hizo una mueca y apuro el resto de su vaso.

A la luz de la lampara, Therese distinguia todas las pecas de un lado de la cara de
Carol. Las rubias, casi blancas, cejas de Carol se arqueaban como una ola a lo largo
de la curva de su frente. Therese se sintio subitamente extasiada y feliz.

—¢Qué cancion sonaba antes, la de la voz y el piano?

—Tararéala.

Ella silb6 un trozo y Carol sonrio.

—Easy Living (Vida facil) —dijo Carol—. Es muy antigua.

—NMe gustarla volverla a oir.

—A mi me gustaria que te fueras a la cama. Yo la pondré.

Carol fue a la habitacién verde y se quedd alli mientras sonaba la cancion.
Therese se quedd de pie en la puerta de su habitacion, escuchando, sonriendo.

... I’ll never regret... the years I’'m giving... They’re easy to give, when you’re in

love... I'm happy to do whatever I do fot you...! (... Nunca lamentaré... los afios
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que te estoy dando... Es facil dar cuando estas enamorado... Soy feliz de hacer lo
que hago por ti...)

Aquélla era su cancion. Era todo lo que sentia por Carol. Fue al cuarto de bafio
antes de que se acabara y abrio el grifo de la bafiera, se metié dentro y dejo que el
agua verdosa cayera alrededor de sus pies.

—iEh! —Ia llam¢6 Carol—. ¢Has estado alguna vez en Wyoming?

—No.

—Pues ya es hora de que conozcas los Estados Unidos.

Therese levanté la ducha de teléfono y apret6 el chorro contra su rodilla. El agua
estaba muy alta y sus pechos parecian flotar en la superficie. Ella los observo,
intentando olvidar por un momento lo que eran para determinar qué parecian.

—No te vayas a dormir ahi —Ile dijo Carol en tono preocupado, y Therese se dio
cuenta de que estaba sentada en la cama, mirando un mapa.

—No me dormiré.

—A alguna gente le pasa.

—Hablame mas de Harge —Ile dijo ella cuando se sec6—. ¢ A qué se dedica?

—A muchas cosas.

—Quiero decir en qué trabaja.

—Inversiones inmobiliarias.

—:Como es? ;Le gusta ir al teatro? ;Le gusta la gente?

—Le gusta un grupo muy pequefio de gente con la que juega al golf —dijo Carol
con firmeza. Y luego, en tono mas bajo—: ;Y qué mas? Es muy, muy meticuloso con
todo. Pero se olvido su mejor navaja de afeitar. Estd en el botiquin, puedes verla si
quieres, supongo que la veras. Supongo que tendria que mandarsela.

Therese abrio el botiquin. Vio la navaja.

El botiquin estaba todavia lleno de objetos masculinos, lociones para después del
afeitado y brochas de afeitar.

—:FEra ésta su habitacion? —le pregunto al salir del lavabo—. ;En qué cama
dormia él?

—FEn la tuya no —sonri6 Carol.

—¢Puedo tomar un poco mas de esto? —pregunto Therese, mirando la botella de
licor.

—Claro.

—¢Puedo darte un beso de buenas noches?

Carol estaba doblando el mapa de carreteras, con los labios como si fuera a silbar,
esperando.

—No —dijo.

—¢Por qué no? —Cualquier cosa parecia posible aquella noche.

—En vez de eso, te daré otra cosa. —Carol saco algo del bolsillo.
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Era un cheque. Therese ley6 la cantidad, doscientos dolares, y estaba extendido a
su nombre.

—¢Para qué es esto?

—Para el viaje. No quiero que te gastes el dinero que necesitas para lo del
sindicato. —Carol cogi6 un cigarrillo—. Seguramente no necesitaras tanto, pero
queria que lo tuvieras por si acaso.

—No lo necesito —dijo Therese—. Gracias. No me importa gastar lo del
sindicato.

—Basta de charla —Ila interrumpi6 Carol—. Me hace ilusién, ¢no te acuerdas?

—Pero yo no lo aceptaré. —Son6 un poco brusco, asi que sonrié levemente
mientras dejaba el cheque en la mesa junto a la botella de licor. Pero dej6 el cheque
con firmeza. Le hubiera gustado explicarselo a Carol. El dinero no importaba, pero
como a Carol le hacia ilusion, a ella le horrorizaba no aceptarlo—. No me gusta la
idea —dijo—. Piensa en otra cosa. —Mir¢ a Carol. Carol la estaba observando, no
iba a discutir con ella y a Therese le alegro verlo.

—¢Que me haga ilusion? —pregunto Carol.

—Si —dijo Therese, sonriendo atiin mas abiertamente, y cogio el vasito.

—De acuerdo —dijo Carol—. Lo pensaré. Buenas noches. —Carol se habia
detenido junto a la puerta.

Era una graciosa manera de darse las buenas noches, pensé Therese, en una noche
tan importante.

—Buenas noches —contesto.

Se volvio hacia la mesita y vio el cheque otra vez. Pero era Carol quien tenia que
romperlo. Lo deslizé bajo el borde del tapete de lino azul marino de la mesilla de
noche, fuera de la vista.
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12

Enero.

Aquel enero hubo de todo. Y hubo algo casi sélido, como una puerta. El frio
encerraba la ciudad en una capsula gris. Enero era todos aquellos momentos, y
también era todo un afio. Enero dejaba caer los momentos y los congelaba en su
memoria: la mujer que a la luz de una cerilla miraba ansiosamente los nombres
grabados en una puerta oscura, el hombre que garabate6 un mensaje y se lo tendio6 a
su amigo antes de irse juntos por la acera, el hombre que corrié toda una manzana
para alcanzar por fin el autobts. Cualquier acto humano parecia desvelar algo
magico. Enero era un mes de dos caras, campanilleando como los cascabeles de un
bufén, crujiendo como una capa de nieve, puro como los comienzos y sombrio como
un viejo, misteriosamente familiar y desconocido al mismo tiempo, como una palabra
que uno esta a punto de definir, pero no puede.

Un joven llamado Red Malone y un carpintero calvo trabajaban con ella en el
decorado de Llovizna. El sefior Donohue estaba muy contento de todo. Dijo que le
habia pedido al sefior Baltin que fuera a ver el trabajo de Therese. El sefior Baltin era
un graduado de una academia rusa y habia disefiado unos cuantos decorados para
teatro en Nueva York. Therese nunca habia oido hablar de él. Intentd que el sefior
Donohue le arreglase una cita con My ron Blanchard o Ivor Harkevy, pero el sefior
Donohue no le prometié nada. Therese supuso que le era imposible.

Una tarde aparecié el sefior Baltin. Era un hombre alto y encorvado, con un
sombrero negro y un abrigo raido, y mir6 resueltamente el trabajo que ella le
mostraba. Ella s6lo habia llevado tres o cuatro maquetas al teatro, las mejores que
tenia. El sefior Baltin le habl6 de una obra que iba a empezar a producirse al cabo de
un mes y medio. Fl estarfa encantado de recomendarla como ayudante, y Therese dijo
que le iria muy bien porque de todas maneras iba a estar fuera de la ciudad hasta
entonces. En los ultimos dias, todo estaba saliendo muy bien. El sefior Andronich le
habia prometido un trabajo de dos semanas en Filadelfia a mediados de febrero, que
serla justo el momento en que volviera de su viaje con Carol. Therese apuntd el
nombre y la direccion del hombre que conocia el sefior Baltin.

—FEsta buscando a alguien, asi que llamele a principios de semana —dijo el sefior
Baltin—. Sera solo un trabajo de ayudante, pero su primer ayudante, un alumno mio,
ahora trabaja con Harkevy.

—iOh! ¢Cree que usted o €l podrian conseguirme una cita con el sefior Harkevy?

—Nada mas facil. Lo tinico que tiene que hacer es llamar al estudio de Harkevy y
preguntar por Charles, Charles Winant. Digale que ha hablado conmigo. Déjeme
pensar, si, llamele el viernes. El viernes por la tarde, a eso de las tres.

—De acuerdo, muchas gracias.
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Faltaba toda una semana para el viernes. Therese habia oido decir que Harkevy
era inaccesible y tenia fama de no conceder nunca citas y de no acudir jamas a las que
habia concedido, porque estaba muy ocupado. Pero tal vez el sefior Baltin le
conociera mejor.

—Y no se olvide de llamar a Kettering —Ile dijo el sefior Baltin al salir.

Therese miré otra vez el nombre que él le habia dado: Adolph Kettering,
Inversiones Teatrales, y una direccion privada.

—Le llamaré el lunes por la mafiana. Muchas gracias.

Aquél era el sabado en que habia quedado con Richard en el Palermo después del
trabajo. Era el diecisiete de enero, once dias antes de la fecha en que Carol y ella
tenian planeado irse. Vio a Phil de pie con Richard en el bar.

—¢Qué tal esta el viejo Black Cat? —Ile pregunt6 Phil, arrastrando una silla para
ella—. ;También trabajais los sabados?

—Los actores no, sélo mi departamento —dijo ella.

—¢Cuando es el estreno?

—Fl veintiuno.

—Mira —dijo Richard, y sefial6 una mancha verde oscuro en su falda.

—Ya lo sé. Me la hice hace dias.

—:Queé quieres beber? —le pregunto Phil.

—No lo sé. Una cerveza quiza, gracias.

Richard le habia vuelto la espalda a Phil, que estaba al otro lado de él, y ella not6
que algo iba mal entre ellos.

—:Has pintado algo hoy? —Ile pregunt6 a Richard.

Richard tenia las comisuras de los labios curvadas hacia abajo.

—A un chéfer le ha dado un pasmo y he tenido que sustituirle. Me he quedado
tirado sin gasolina en medio de Long Island.

—iVaya faena! Quiza prefieras pintar en vez de salir mafiana.

Habian hablado de ir a Hobokcn al dia siguiente, para dar una vuelta y comer en
el Clam House. Pero Carol iba a estar en la ciudad y habia prometido llamarla.

—Pintaré si td posas para mi —dijo Richard.

Therese dudo, incémoda.

—Estos dias no me siento con animos de posar.

—Muy bien, no tiene importancia —sonrio—. ; Pero cdmo voy a pintarte si nunca
posas?

—¢Y por qué no me pintas de memoria?

Phil sac6 la mano del bolsillo y cogio el vaso de Therese.

—No tomes esto. Tomate algo mejor. Yo estoy tomando un whisky de centeno
con agua.

—Vale, probare.
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Phil estaba de pie, al otro lado de Therese. Parecia animado, pero tenia ojeras.
Durante la semana anterior, mientras estaba de un humor taciturno, habia estado
escribiendo una obra. Habia leido en voz alta algunas escenas en su fiesta de Afio
Nuevo. Segtn él, era una continuacion de la Metamorfosis de Kafka. Ella le habia
dibujado un boceto provisional para la mafiana del Afio Nuevo y se lo ensefié a Phil
cuando fue a visitarle. Y, de pronto, se le ocurri6 que Richard estaba enfadado por
eso.

—Terry, me gustaria que hicieras una maqueta que se pudiera fotografiar a partir
del boceto que me hiciste. Me gustaria tener un decorado para presentarlo con el
guion. —Phil empuj6é su whisky con agua hacia ella y se inclin6 hacia la barra
acercandosele mucho.

—Si, se podria hacer —dijo Therese—. ¢ Vas a intentar que te la produzcan?

—¢Por qué no? —Los ojos de Phil la desafiaron por encima de su sonrisa.
Chasqued los dedos hacia el camarero—. jLa cuenta, por favor!

—Pago yo —dijo Richard.

—No, no, esto es cosa mia. —Phil tenia en la mano su vieja cartera negra.

Nunca le producirian la obra, pensé Therese, quiza ni siquiera la acabara, porque
Phil tenia un humor muy inestable.

—Estaré por ahi —dijo Phil—. Pasate por alli pronto, Terry. Hasta luego,
Richard.

Ella le observé salir y subir la pequefia escalera frontal, mas andrajoso que nunca
con sus sandalias y su raido abrigo cruzado, aunque con una atractiva indiferencia
hacia su aspecto. «Como un hombre que se pasea por su casa con su viejo albornoz
favorito», pensé Therese. Le salud6 con la mano a través de la ventana.

—He oido que le llevaste cerveza y bocadillos a Phil el dia de Afio Nuevo —dijo
Richard.

—Si. Llamo y me dijo que tenia resaca.

—¢:Por qué no me lo habias contado?

—Supongo que se me olvido, no tenia importancia.

—No tenia importancia. Si tu... —Richard hizo un gesto lento y desesperado con
su rigida mano—. ;No tiene importancia pasarse la mitad del dia en el apartamento
de un tio y lie varie cerveza y bocadillos...? ;No se te ocurrié que quiza yo también
querria unos bocadillos?

—Si querias, mucha gente te los podria haber llevado. Nos habiamos comido y
bebido todo lo que habia en casa de Phil, ¢no te acuerdas?

Richard asinti6 con su larga cabeza, sonriendo atn con la misma sonrisa
malhumorada y de soslayo.

—Y estabas a solas con él, los dos solos.

—Oh, Richard. —Ella lo recordd. No tenia la menor importancia. Aquel dia
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Dannie no habia vuelto de Connecticut. Habia pasado el Afio Nuevo en casa de uno
de sus profesores. Ella esperaba que Dannie volviera aquella tarde a la casa que
compartia con Phil, pero probablemente Richard nunca hubiera pensado ni
sospechado que ella preferia con mucho a Dannie.

—Si lo hubiera hecho cualquier otra chica, yo habria sospechado que se estaba
cociendo algo y habria acertado —continué Richard.

—Creo que te estas portando como un tonto.

—Yo creo que td te estas portando como una ingenua. —Richard la miraba
inflexible, resentido, y Therese pensé que su resentimiento no se debia s6lo a eso.
Sentia que ella no fuera y nunca pudiera ser la chica que €él habria deseado, una chica
que le amara apasionadamente y quisiera ir a Europa con él. Una chica tal como era
ella, con su cara, sus ambiciones, pero que le adorase—. No eres el tipo de Phil,
;sabes?

—¢Y quién ha dicho nunca que lo fuera? ;Phil?

—FEse desgraciado, ese absurdo diletante —murmuro Richard—. Y esta noche ha
tenido la jeta de afirmar que td no darias un centavo por mi.

—No tiene ningun derecho a decir eso. Yo no le hablo de ti.

—Ah, muy buena respuesta. Eso quiere decir que si le hablaras de mi, sabria que
no das ni un centavo por mi, ;no? —Richard lo dijo con calma, pero su voz estaba
llena de irritacion contenida.

—:Qué es lo que tiene de pronto Phil contra ti? —pregunto ella.

—iEse no es el tema!

—¢Y cuadl es el tema? —dijo ella con impaciencia.

—Bueno, Terry, vamos a dejarlo.

—Puedes pensar el tema que quieras —le dijo, pero al verle darse la vuelta y
apoyar los codos en la barra, casi como si sus palabras le dolieran fisicamente, ella
sintio una subita compasion por él. No habia sido ese momento, no habia sido aquella
semana lo que le habia herido, sino toda la futilidad pasada y futura de sus
sentimientos hacia ella.

Richard aplast6 su cigarrillo en el cenicero.

—¢Qué quieres hacer esta noche? —pregunto.

«Cuéntale lo del viaje con Carol», penso ella. Dos veces habia estado a punto de
decirselo y luego lo habia dejado.

—¢Quieres que hagamos algo? —dijo Therese, enfatizando la tltima palabra.

—Claro —dijo él, deprimido—. ;Qué te parece cenar y luego llamar a Sam y
Joan? Quiza podamos subir un rato a verles esta noche.

—Muy bien —dijo. A ella le horrorizaba. Eran dos de las personas mas aburridas
que habia conocido, un dependiente de una zapateria y una secretaria, felizmente
casados en la calle Veinte Oeste, y sabia que Richard pretendia mostrarselos como un
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ideal de vida, para recordarle que ellos también podian vivir juntos algun dia. Ella los
odiaba y cualquier otra noche habria protestado, pero sentia compasion por Richard y
la compasion despertaba un amorfo sentimiento de culpabilidad y una necesidad de
conciliacion. De pronto, se acordé de una excursion que habian hecho el verano
anterior, merendaron junto a la carretera, cerca de Tarrytown, y recordd a Richard
echado en la hierba, descorchando muy lentamente la botella, mientras hablaban ;de
qué? Record6 aquel momento tan alegre, aquella conviccién de que aquel dia
compartian algo maravillosamente real y extrafio, y se preguntd adonde habria ido a
parar, o en qué se habria basado. Ahora su larga y lisa figura de pie junto a ella
parecia oprimirla con su peso. Ella intenté contener su resentimiento, pero solo
consiguié intensificarlo en su interior, como si tomara cuerpo. Mir6 las figuras
regordetas de dos trabajadores italianos que habia de pie en la barra, y a las dos
chicas del fondo del bar, a las que habia visto antes. Mientras salian, se fijé en ellas.
Llevaban pantalones holgados. Una llevaba el pelo cortado a lo chico. Therese miro6 a
otra parte, consciente de que las estaba evitando, evitando que la vieran.

—¢Quieres comer aqui? ;Tienes hambre ya? —Ile pregunté Richard.

—No. Vamos a cualquier otro sitio.

Se fueron y caminaron en direccion norte, hacia donde vivian Joan y Sam.

Therese ensayo las primeras palabras repitiéndolas mentalmente hasta que
perdieron todo su sentido.

—Te acuerdas de la sefiora Aird, la mujer que conociste aquel dia en mi casa?

—Claro.

—Me ha invitado a hacer un viaje con ella, un viaje al Oeste, en coche, durante
un par de semanas o asi. Me gustaria ir.

—¢ Al Oeste? ;California? —dijo Richard con sorpresa—. ¢ Por qué?

—:Por qué, qué?

—Bueno, ¢la conoces tanto como para eso?

—La he visto unas cuantas veces.

—Ah, pues nunca me lo has contado. —Richard caminaba con los brazos caidos,
mirandola—. ;Las dos solas?

—Si.

—¢Cuando os iriais?

—Hacia el dieciocho.

—¢De este mes? Entonces no podras ir al estreno de tu obra.

—No creo que tenga mucha importancia —dijo ella sacudiendo la cabeza.

—:Entonces es seguro?

—Si.

El se qued6 un momento en silencio.

—¢Qué tipo de persona es? No bebera o algo asi, supongo.
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—No —dijo Therese—. ; Tiene aspecto de beber?

—No. La verdad es que tiene muy buen aspecto. Pero es increible, es
sorprendente, nada mas.

—¢Por qué?

—Tt cambias de opinion muy pocas veces sobre las cosas, pero probablemente
esta vez si que cambiaras de opinion.

—No lo creo.

—Quiza podriamos quedar los tres un dia. ; Puedes organizado?

—NMe ha dicho que mafiana estara en la ciudad. No sé si tendra mucho tiempo o si
me llamara.

Richard no continué y Therese tampoco. Aquella noche no volvieron a mencionar
a Carol.

Richard pasé el domingo por la mafiana pintando, y fue al apartamento de
Therese hacia las dos. Aun estaba alli un rato después, cuando llamo Carol. Therese
le dijo que Richard estaba con ella y Carol le dijo: «Traele». Carol estaba cerca del
Plaza y podian quedar alli, en el Palm Room.

Media hora mas tarde, Therese vio a Carol mirandoles desde una mesa cerca del
centro del salon, y casi como la primera vez, como el eco de un impacto que habia
sido tremendo, Therese se estremecio al verla. Carol iba con el mismo traje negro de
las cenefas verde y oro que llevaba el dia en que comieron juntas. Pero esta vez Carol
le prest6 mas atencion a Richard que a ella.

Los tres se pusieron hablar de nada en particular y Therese, observando los
calmados ojos grises de Carol, que solo se volvieron a mirarla una vez, y una
expresion bastante habitual en el rostro de Richard, sintié una especie de decepcion.
Richard habia hecho el esfuerzo de conocerla, pero Therese pensé que no era tanto
por curiosidad como porque no tenia otra cosa que hacer. Vio como Richard le miraba
las manos a Carol, las ufias pintadas de rojo brillante, vio como observaba el zafiro
verde claro y la alianza que llevaba en la otra mano. Richard no podia decir que
aquéllas fueran unas manos inttiles, unas manos ociosas, a pesar de las largas ufias.
Las manos de Carol eran fuertes y se movian con gran economia de movimientos. Su
voz emergia entre el plano murmullo de las voces que les rodeaban, hablando con
Richard de nada en particular, y en una ocasion ella se echo a reir.

Carol la miro.

—:Le has dicho a Richard que quiza nos vayamos de viaje? —pregunto.

—S], se lo dije anoche.

—¢ Al Oeste? —pregunt6 Richard.

—NMe gustarla ir hacia el noroeste. Depende de las carreteras.

Therese se sintid subitamente impaciente. ;Por qué tenian que sentarse a
conferenciar sobre ello? Ahora estaban hablando del clima y del estado de
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Washington.

—Washington es mi tierra —dijo Carol—. Practicamente.

Unos instantes después, Carol pregunt6 si les apetecia dar un paseo por el parque.
Richard pago la cuenta de las cervezas y el café, tras sacar un billete del amasijo de
billetes y monedas que llenaba el bolsillo de sus pantalones. Qué indiferente parecia
respecto a Carol, pens6 Therese. Le parecié que Richard no la habia visto, igual que a
veces, cuando ella se las sefialaba, él no conseguia ver figuras en las rocas o en las
formaciones nubosas. En ese momento él tenia los ojos bajos puestos en la mesa, con
la delgada linea de su boca medio sonriendo, mientras se levantaba y se pasaba la
mano rapidamente por el pelo.

Caminaron desde la entrada al parque hasta la calle Cincuenta y nueve, hacia el
700, y luego a través del zoo, por un camino. Pasaron por debajo del primer puente,
donde se curvaba el sendero y empezaba el parque de verdad. El aire era frio y
quieto, con un cielo un tanto nublado, y Therese sintié una inmovilidad general, una
quietud sin vida incluso en las figuras que se movian lentamente.

—¢Compro unos cacahuetes? —pregunto Richard.

Carol se agacho levemente al borde del camino agitando los dedos hacia una
ardilla.

—Yo tengo algo —dijo suavemente, y al oir su voz la ardilla se qued6 quieta y
luego avanzo6 otra vez, agarro sus dedos nerviosos para sujetarse y clavo los dientes
en algo. Luego desaparecio. Carol sonrio, irguiéndose—. Llevaba algo en el bolsillo
desde esta mafiana.

—:Das de comer a las ardillas en tu casa? —le pregunt6 Richard.

—A dos tipos de ardillas, marrones y de rayas —contest6 Carol.

«Qué conversacion mas aburrida», penso Therese.

Se sentaron en un banco y fumaron un cigarrillo, y Therese, contemplando un sol
diminuto que finalmente atravesaba con sus rayos anaranjados las ramas negras de un
arbol, desed que llegara la noche para quedarse sola con Carol. Empezaron a andar,
ya de vuelta. Si Carol tenia que irse a casa ahora, pensd Therese, ella haria algo
violento. Como saltar del puente de la calle Cincuenta y nueve. O tomarse las tres
tabletas de Bencedrina que Richard le habia dado la semana anterior.

—:Queréis que tomemos el té en alguna parte? —pregunt6 Carol cuando se
acercaron de nuevo al zoo—. ;Qué os parece aquel sitio ruso que hay cerca del
Carnegie Hall?

—Rumpelmayer esta aqui mismo —dijo Richard—. ;Os gusta Rumpelmayer?

Therese suspiré y Carol pareci6 titubear. Pero fueron. Therese habia estado una
vez con Angelo y en ese momento lo recordo. No le gustaba aquel sitio. Las luces tan
intensas la hacian sentirse desnuda y era molesto no saber si una estaba mirando a
una persona real o a su reflejo en el espejo.
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—No, no quiero nada, gracias —dijo Carol, sacudiendo la cabeza ante la gran
bandeja de pasteles que llevaba la camarera.

Pero Richard escogio algo, dos pasteles, aunque Therese habia dicho que no
queria.

—:Qué tal esta eso, por si cambio de opinion? —le preguntd, y Richard le guifid
un ojo. Therese advirtio que llevaba las ufias sucias otra vez.

Richard le pregunt6 a Carol qué tipo de automévil tenia y empezaron a discutir
las virtudes de varios cochea. Therese vio que Carol echaba un vistazo a las mesas
que tenia enfrente. «A ella tampoco le gusta esto», pensé Therese. Therese mir6 a un
hombre en el espejo que estaba colocado detras de Carol en diagonal. Le daba la
espalda a Therese y se inclinaba hacia adelante, hablandole animadamente a una
mujer, agitando la mano abierta para enfatizar sus palabras. Mir6 a la delgada mujer
de mediana edad que le escuchaba y luego otra vez a €l, preguntandose si aquella
sensacion de familiaridad que le producia era real o era tan ilusoria como el espejo,
hasta que un fragil recuerdo apareci6 en su conciencia, como un cisne en un suefio, y
luego emergio a la superficie: era Harge.

Therese mir6 a Carol, pero si Carol le habia visto, penso, no sabia que se reflejaba
en el espejo que habia detras de ella. Un momento después, Therese mir6 por encima
de su hombro y vio a Harge de perfil, mas parecido a las imagenes de la casa que
guardaba en su memoria, la nariz corta y respingada, la cara llena, la ondulacion del
pelo rubio por encima del corte de pelo habitual. Carol tenia que haberle visto, sélo
estaba tres mesas mas alla, hacia la izquierda.

Carol mir6 a Richard y luego a Therese.

—Si —Ile dijo a ella, sonriendo un poco, y volvio a mirar a Richard continuando
con la conversacioén. Sus maneras eran como antes, penso Therese, no se advertia en
ellas ningun cambio. Therese mir6 a la mujer que acompanaba a Harge. No era joven,
ni tampoco muy atractiva. Podia ser pariente suya.

Luego Therese vio a Carol aplastar un largo cigarrillo. Richard habia dejado de
hablar. Se encontraban a punto de irse. Therese estaba mirando a Harge en el
momento en que €l vio a Carol. Después de verla por primera vez, cerr6 los ojos casi
totalmente, como si hiciera un esfuerzo para creer lo que veia, luego le dijo algo a la
mujer que le acompafiaba y se levanto para acercarse a Carol.

—Carol —dijo Harge.

—Hola, Harge. —Se volvio hacia Therese y Richard—. ;Me perdondis un
momento?

Observandoles desde el umbral donde estaba de pie con Richard, Therese intento
verlo todo, ver mas alla del orgullo y la agresividad de la figura ansiosa e inclinada de
Harge, que no era tan alto como la copa del sombrero de Carol, intent6 ver mas alla
de los asentimientos de Carol mientras €l le hablaba, intentd adivinar no lo que
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hablaban en ese momento, sino lo que se habian dicho hacia cinco afios, tres afios,
aquel dia de la foto en el bote de remos. Carol le habia querido entonces y ahora era
duro recordarlo.

—:Podemos largarnos ya, Terry? —Ile pregunté Richard.

Therese vio a Carol decir adios con la cabeza a la mujer que habia en la mesa de
Harge y luego volverse hacia él. Harge miro mas alla de Carol, a Therese y a Richard,
y sin reconocerla aparentemente volvio a su mesa.

—Lo siento —dijo Carol cuando se reuni6 con ellos.

En la acera, Therese apart6 a Richard un momento y le dijo:

—Te doy las buenas noches, Richard. Carol quiere que visitemos a una amiga
suya esta noche.

—Oh. —Richard frunci6 el cefio—. Yo tenia unas entradas para el concierto
aquél, ya sabes.

De pronto, Therese lo recordo.

—Ah, las de Alex, se me habia olvidado, lo siento —dijo Therese.

—No tiene importancia —dijo él tristemente.

Y no la tenia. Therese se acordé de que Alex, un amigo de Richard, iba a
acompafar a alguien en un concierto de violin, y hacia semanas que le habia dado
aquellas entradas a Richard.

—Prefieres ir con ella, ;no? —le pregunté.

Therese vio que Carol estaba buscando un taxi. Al cabo de un momento se iria y
les dejaria a los dos solos.

—Podias haberme recordado lo del concierto esta manana, Richard.

—:Ese era su marido? —Richard contrajo los ojos bajo su cefio—. ;Qué es esto,
Terry?

—¢Qué es qué? —dijo ella—. Yo no conozco a su marido.

Richard esper6 un momento y luego desfrunci6 el cefio. Sonri6, como si
reconociera que habia sido poco razonable.

—Lo siento. Habia dado por sentado que te veria esta noche. —Se acerc6 a Carol
—. Buenas noches —le dijo.

Parecia que iba a marcharse solo y Carol le dijo:

—¢ Vas hacia el centro? Puedo acercarte.

—Voy andando, gracias.

—Pensaba que vosotros dos habiais quedado —Ile dijo Carol a Therese.

Therese vio que Richard se rezagaba y se acerc6 mas a Carol para que €l no la
oyera:

—No era nada importante, y yo prefiero estar contigo.

Un taxi se habia detenido junto a Carol, ésta puso la mano en la manija de la
puerta.
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—Bueno, nuestra cita tampoco es importante, asi que ;por qué no sales con
Richard esta noche?

Therese echo un vistazo a Richard y vio que lo habia oido.

—Adio6s, Therese —dijo Carol.

—Buenas noches —dijo Richard.

—Buenas noches —dijo Therese, y observé a Carol cerrar la puerta del taxi tras
ella.

—Bueno —dijo Richard.

Therese se volvio hacia él. No queria ir al concierto, ni tampoco queria hacer
nada violento, lo sabia, nada excepto ir andando rapidamente hacia su casa y
continuar el trabajo del decorado que queria acabar, para ensefiarselo a Harkevy el
martes. Veia toda la noche por delante, con un fatalismo angustiado y a la vez
desafiante. Richard tard6 un segundo en acercarse a ella.

—Aun asl, no quiero ir al concierto —dijo ella.

Para su sorpresa, Richard retrocedi6 y exclamé, enfadado:

—iMuy bien, pues no vayas! —Y se dio la vuelta.

Camind en direccion oeste por la calle Cincuenta y nueve, con su paso
desgarbado y asimétrico que le desnivelaba los hombros, y moviendo las manos
arritmicamente a cada lado. Sélo viéndole andar asi hubiera adivinado que estaba
enfadado. En un momento desaparecio de su vista. De pronto, a Therese le vino a la
mente el rechazo de Kettering del lunes anterior. Miré a la oscuridad por donde
Richard habia desaparecido. No se sentia culpable por lo de aquella noche. Era otra
cosa. Le envidiaba. Le envidiaba por su confianza en que siempre habria un lugar, un
hogar, un trabajo, alguien para €él. Envidiaba aquella actitud suya. Casi le molestaba
que la tuviera.
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13

Empez6 Richard.

—¢Por qué te gusta tanto?

Era una noche en la que ella habia anulado una cita con Richard ante la remota
posibilidad de que viniera Carol. Carol no habia ido y, en cambio, habia aparecido
Richard. Ahora a las once y cinco, en la gran cafeteria de paredes rosas que habia en
la avenida Lexington, ella estaba a punto de empezar a hablar del tema, pero Richard
se le habia adelantado.

—Me gusta estar con ella, hablar con ella. Siento apego hacia alguien con quien
puedo hablar.

Las frases de una carta que le habia escrito a Carol sin llegar a enviarsela
volvieron a su mente para contestar a Richard. Siento que estoy en un desierto con las
manos extendidas y tu estds lloviendo sobre mi.

—FEstas supercolgada de ella —anunciéo Richard, en plan explicativo y con
resentimiento.

Therese respir6 hondo. ;Debia ser simple y admitir que si o debia intentar
explicarselo? ;Qué podia entender él aunque se lo explicara con un millon de
palabras?

—¢:Lo sabe ella? Claro que lo sabe. —Richard frunci6 el cefio y aspiré el humo
de su cigarrillo—. ;No te parece una estupidez? Es como un amorio de colegialas.

—Tu no lo entiendes —dijo ella. Se sentia segura de si misma. Te acariciaré
como musica atrapada en las copas de los drboles del bosque...

—¢Qué es lo que hay que entender? Ella si lo entiende. No sera indulgente
contigo. No deberla jugar de esa manera. No es justo para ti.

—:No es justo para mi?

—¢Qué esta haciendo, divirtiéndose a tu costa? Y luego un dia se cansara de ti y
te echara a patadas.

«Echarme a patadas», penso ella. ;Qué habia dentro y qué habia fuera? ;Cémo
podia uno echar a patadas una emocién? Estaba enfadada, pero no queria discutir. No
dijo nada.

—iEstas en la higuera!

—Estoy perfectamente ltcida. Nunca me he sentido mas liucida. —Cogio el
cuchillo de mesa y paso el pulgar por el lado contrario a la sierra—. ¢Por qué no me
dejas sola?

—Dejarte sola? —dijo él, frunciendo el cefio.

—Si.

—Te refieres también a lo de Europa?

—Si —dijo ella.
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—Escucha, Terry. —Richard se retorcio en su silla y se inclin6 hacia adelante,
titubed, cogio otro cigarrillo, lo encendi6 de mala gana y tir6 la cerilla al suelo—.
iEstas en una especie de trance! Es peor...

—¢So6lo porque no quiero discutir contigo?

—Es peor que estar colgado de amor, porque es totalmente irracional. ;Lo
entiendes?

No, ella no entendia una sola palabra.

—Pero se te pasara en una semana. Espero. jDios mio! —Se estremecio otra vez
—. {Y pensar que hace un minuto practicamente te has despedido de mi por ese
estipido amorio!

—Yo no he dicho eso, lo has dicho ti. —Le miré. Su rigido rostro empezaba a
enrojecer en medio de sus lisas mejillas—. ;Por qué tengo que estar contigo si lo
unico que haces es discutir sobre eso?

El volvié a reclinarse en la silla.

—FEl miércoles o el proximo sabado no seguiras pensando asi. Todavia no hace
tres semanas que la conoces.

Ella mir6 por encima de las mesas humeantes que la gente iba rodeando,
escogiendo esto o aquello, dirigiéndose hacia la curva del mostrador y luego
dispersandose.

—Podriamos decirnos adios —dijo ella—, porque ninguno de los dos sera nunca
muy distinto de lo que es ahora.

—iTherese, eres como esa gente que se vuelve loca y se cree que esta mas cuerda
que nunca!

—iVenga, déjalo ya!

La mano de Richard, con su hilera de nudillos sobresalientes en la carne blanca y
pecosa, estaba apoyada en la mesa, inmoévil, como la foto de una mano que
tamborileara de un modo imperceptible.

—Te voy a decir una cosa. Creo que tu amiga sabe lo que se hace. Lo que esta
haciendo contigo es un crimen. No sé si deberia decirselo a alguien, pero el problema
es que ti ya no eres una nifia. Aunque actias como si lo fueras.

—¢:Por qué te lo tomas tan a la tremenda? —Ile pregunté ella—. Estas casi
frenético.

—iTu te lo tomas tan a la tremenda como para romper conmigo! ;Qué es lo que
sabes de ella?

—¢Y qué sabes tu de ella?

—¢Alguna vez se ha propasado contigo?

—iDios mio! —exclamo6 Therese. Le hubiera gustado decirlo una docena de
veces. Todo se juntaba, su encierro alli...—. Tu no lo entiendes —dijo. Si lo entendia
y por eso estaba tan enfadado. ;Pero no podia entender que ella habria sentido
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exactamente lo mismo si Carol nunca la hubiera tocado? Si, y si Carol nunca hubiera
vuelto a hablarle tras aquella breve conversacion en los almacenes sobre la maleta de
juguete, también habria sido lo mismo. Si Carol nunca le hubiera dirigido la palabra
también habria sentido igual, porque todo habia empezado en el instante en que vio a
Carol de pie en medio de aquel lugar, observandola. Darse cuenta de que habian
pasado tantas cosas desde aquel encuentro la hizo sentirse stbitamente afortunada.
Era muy facil que un hombre y una mujer se encontraran, encontraran a alguien que
les presentara, pero, para ella, haber encontrado a Carol...—. Creo que yo te entiendo
mejor de lo que ti me entiendes a mi. T tampoco quieres volver a verme porque tu
mismo has dicho que yo no soy la misma. Si seguimos viéndonos asi, sdlo
conseguiremos ponernos cada vez mas furiosos.

—Terry, olvida por un momento todo lo que yo te haya dicho de que queria que
me quisieras o de que yo te queria a ti. Me interesas como persona, eso es lo que
quiero decir. Me gustas. Me gustaria...

—A veces me pregunto por qué piensas que te gusto o que te gustaba. Porque ni
siquiera me conoces.

—T1 no te conoces.

—Si que me conozco, y te conozco a ti. Un dia dejaras de pintar y también me
dejaras a mi. Como cada vez que has dejado algo que habias empezado desde que te
conozco, trabajar en la lavanderia o en la tienda de coches de segunda mano...

—Eso no es verdad —dijo Richard de mal humor.

—:Pero por qué te crees que te gusto? ;Porque yo también pinto un poco y asi
hablamos de eso? Como novia tuya no te resulto practica, igual que la pintura es un
mal negocio para ti. —Dud6 un momento y luego sigui6—. De todas maneras, sabes
lo suficiente de arte para adivinar que nunca serds un buen pintor. Eres como un nifio,
y jugaras a hacer el vago mientras puedas, sabiendo muy bien que lo que deberias
estar haciendo es trabajar para tu padre, y eso es lo que acabaras haciendo.

Los ojos de Richard se habian vuelto stibitamente frios. La linea de su boca era
ahora recta y muy corta, el delgado labio superior ligeramente curvado.

—No era de eso de lo que estabamos hablando, ¢verdad?

—Pues si. Es la explicacion de por qué tu insistes cuando sabes que ya no hay
esperanza, y ademas sabes que al final acabaras dejandolo correr.

—iNNo lo haré!

—iRichard, esto no tiene sentido!

—Cambiaras de opinion, ya lo veras.

Ella lo entendid. Era como una cancion que €l le seguia cantando una y otra vez.

Una semana después, Richard estaba de pie en su habitacion con la misma
expresion de enfado y mal humor en el rostro, hablando en el mismo tono. La habia
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llamado a una hora inusual en é€l, a las tres de la tarde, y habia insistido en verla un
momento. Ella estaba haciendo la maleta para pasar el fin de semana en casa de
Carol. Si no la hubiera visto haciendo la maleta, Richard no se habria puesto de tan
mal humor, pensé ella, porque la semana anterior le habia visto tres veces y habia
estado mas agradable y mas considerado con ella que nunca.

—No puedes ordenarme que me marche de tu vida —le dijo, agitando los brazos,
pero tenia un tono tan solitario como si ya hubiera tomado el camino que le separaba
de ella—. Lo que mas me amarga es que te portas como si yo no valiera nada y fuese
totalmente inutil. Eso no me parece justo Terry. ;Yo no puedo competir!

No, pensé ella, claro que no podia.

—No tengo por qué discutir contigo —le dijo—. Eres tt el que elige pelearse por
Carol. Ella no te ha quitado nada porque tu no lo tenias. Pero si no puedes continuar
viéndome... —Se detuvo, sabiendo que €l podria, y probablemente lo haria, seguir
viéndola.

—Vaya légica —dijo él, frotandose el ojo con el dorso de la mano.

Therese le observo, invadida por una idea que acababa de ocurrirsele y que de
pronto parecia convertirse en un hecho. ;Por qué no se le habia ocurrido la noche del
teatro, hacia unos dias? Podria haberlo adivinado durante toda la semana pasada, por
centenares de gestos, palabras, miradas. Pero recordaba especialmente la noche del
teatro; €l la habia sorprendido con entradas de una obra que a ella le apetecia ver; la
manera como le habia cogido la mano aquella noche y su voz al teléfono, sin decirle
que quedaban alli o alla, sino preguntandole dulcemente si podia. A ella no le habia
gustado. No era una manifestaciéon de afecto, sino una manera de congraciarse o de
preparar el camino para las repentinas preguntas que esa noche le planted, como al
azar. «;Qué significa que estas muy apegada a ella?» «;Quieres acostarte con ella?»
Therese le habia contestado: «Si fuera asi, ;crees que te lo diria?», mientras una serie
de emociones —humillacion, resentimiento, aversion hacia él— la hablan dejado sin
habla, le hablan hecho casi imposible seguir andando junto a él. Y mirandolo, le
habia visto mirarla con aquella suave y necia sonrisa que en su recuerdo parecia cruel
y enfermiza. Y el matiz de enfermiza le habria pasado por alto si no hubiera sido por
la insistencia de Richard en convencerla de que ella estaba enferma.

Therese se volvié y meti6 en su neceser el cepillo de dientes y el cepillo del pelo,
pero entonces recordo que habia dejado un cepillo de dientes en casa de Carol.

—¢Qué quieres exactamente de ella, Therese? ;Hasta donde vais a llegar?

—¢:Por qué te interesa tanto?

El la miré, y por un momento, bajo su enfado, ella vio la curiosidad que ya habia
visto antes, como si €l estuviera contemplando un espectaculo por el agujero de una
cerradura. Pero ella sabia que él no estaba tan distanciado como para eso. Al
contrario, sintio que nunca habia estado tan atado a ella como en aquel momento,
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nunca habia estado tan determinado a no dejarla en paz. Eso la asustd. Podia
imaginarse aquella determinacion convertida en odio y violencia.

Richard suspir6 y retorcio el periodico entre las manos.

—Me interesas ti. No puedes decirme simplemente: «Buscate a otra». Nunca te
he tratado como a los demas, nunca he pensado en ti de esa manera.

Ella no contesto.

—iMierda! —Richard tir6 el periédico contra la estanteria y le dio la espalda a
Therese.

El periédico dio contra la Virgen, que reboté contra la pared como si se hubiera
quedado aténita, cay6 y rodé por el borde. Richard se lanzé a recogerla y la agarro
con ambas manos. Mir6 a Therese y sonrio sin querer.

—Gracias. —Therese la cogid. La levanté para devolverla a su sitio, pero luego
bajo6 las manos rapidamente y estamp0 la figura contra el suelo.

—ijTerry!

La Virgen yacia rota en tres o cuatro pedazos.

—No importa —dijo ella. El corazén le latia como si estuviera furiosa o
peleandose.

—Pero...

—iA la mierda! —dijo, empujando los pedazos con el pie.

Richard sali6 un momento después, dando un portazo.

¢Qué era?, se preguntd Therese, ;lo de Andronich o Richard? La secretaria del
sefior Andronich la habia llamado hacia una hora y le habia dicho que el sefior
Andronich habia decidido contratar a un ayudante de Filadelfia en vez de a ella. Asi
que al volver del viaje con Carol estaria sin trabajo. Therese bajé los ojos hacia la
Virgen rota. La madera era bastante bonita por dentro. Se habia roto limpiamente por
la veta.

Carol quiso saber con detalle como habia sido su conversacién con Richard. A
Therese le molestd que a Carol le preocupara tanto si Richard habia sufrido o no.

—No estas acostumbrada a pensar en los sentimientos de los demas —le dijo
Carol bruscamente. Estaban en la cocina preparando una cena tardia, porque Carol le
habia dado la noche libre a la doncella—. ;En qué te basas para pensar que no esta
enamorado de ti? —Ile pregunto.

—Quiza yo no entiendo del todo como funciona. Pero no parece quererme.

Luego, durante la cena, en medio de una conversacion sobre el viaje, Carol dijo
de pronto:

—No tendrias que habérselo dicho a Richard.

Era la primera vez que Therese le contaba a Carol algo de su conversacion en la
cafeteria.
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—¢Por qué no? ;Tendria que haberle mentido?

Carol no comia. Empuj6 la silla hacia atras y se levanto.

—FEres demasiado joven para saber bien tu propia opinién. O de lo que estas
hablando. En este caso, habia que mentir.

Therese dejo el tenedor. Mir6 como Carol cogia un cigarrillo y lo encendia.

—Tenia que despedirme de él y asi lo he hecho. Ya no volveré a verle.

Carol abrio un panel al fondo de la estanteria y sac6 una botella. Sirvié el liquido
en un vaso vacio y cerro el panel.

—:Por qué tenias que hacerlo ahora? ;Por qué no hace dos meses o dentro de
otros dos? ;Y por qué le has hablado de mi?

—Sé... creo que esto le fascina.

—FEs posible.

—Pero si simplemente no le veo mas... —INo pudo acabar. Iba a decir que €l no
era capaz de seguirla ni de espiarla, pero no queria decirle cosas asi a Carol. Y
ademas, estaba el recuerdo de los ojos de Richard—. Creo que renunciara. Dijo que
no podia competir.

Carol se golped la frente con la mano.

—No podia competir —repitio. Volvio a la mesa y sirvio un poco de agua en el
whisky—. Es verdad. Acabate la cena. Quiza estoy exagerando, no sé.

Pero Therese no se movio. Habia cometido un error. Y en el mejor de los casos,
aunque no se hubiera equivocado, no podia hacer feliz a Carol como Carol la hacia
feliz a ella, pens6, como ya habia pensado cientos de veces. Carol s6lo estaba
contenta en algunos momentos sueltos, momentos que Therese percibia y guardaba
en su memoria. Uno habia sido la noche en que montaron el arbol de Navidad. Carol
habia plegado la hilera de angeles y la habia guardado entre las paginas de un libro.
«Guardaré esto» habia dicho. «Con veintidés angeles para defenderme no puedo
perder». Therese mir6 a Carol, y aunque Carol la estaba observando, era a través de
aquel velo de preocupacion, que mantenia a Carol ausente del mundo, como Therese
veia tan a menudo.

—Frases —dijo Carol—. No puedo competir. La gente habla de los clasicos. Esas
frases son clasicas. Seguramente cien personas distintas dirian las mismas palabras.
Hay frases para la madre, para la hija, para el marido y para el amante. Preferiria
verte muerta a mis pies. Es la misma obra repetida con un reparto distinto cada vez.
¢Qué hace de una obra un clasico, Therese?

—Un clasico —su voz sonaba tensa y ahogada—..., una obra clasica es la que
contiene una situacion humana basica.

Cuando Therese se desperto, el sol entraba en su habitacion. Se quedo6 echada un
momento, mirando las manchas que formaba en el techo gris, que se agitaban como
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gotas de agua. Intent6 escuchar algtin sonido que revelase actividad en la casa. Mir6
su blusa, que colgaba del borde del escritorio. ;Por qué se volvia tan desordenada en
casa de Carol? A Carol no le gustaba. El perro, que vivia en alguna parte mas alla de
los garajes, ladraba intermitentemente, indiferente. Aquella noche habia habido un
placido intervalo, la llamada telefénica de Rindy. Rindy habia vuelto de una Fiesta de
cumpleafios a las nueve y media. ;Podria dar ella una fiesta de cumpleafios en abril?
Carol le dijo que si. Después de eso, Carol habia estado distinta. Habia hablado de
Europa y de veranos pasados en Rapallo.

Therese se levanté y fue a la ventana, la abrié y se inclind sobre el alféizar,
tensandose contra el frio. En ninguna parte se velan las mafianas como desde aquella
ventana. Mas alla del camino, el redondo lecho de hierba verde tenia flechas de luz
solar, como agujas de oro desparramadas. Habia chispas de sol en las himedas hojas
de los setos, y el cielo era de un azul fresco y limpido. Mir6 al lugar del camino
donde Abby se habia parado aquella mafiana, y al trozo de verja blanca mas alla de
los setos que marcaba el final del jardin. E1 campo parecia palpitante y joven, aunque
el invierno habia oscurecido un poco la hierba. En Montclair, el colegio estaba
rodeado de arboles y setos, pero el verde siempre acababa en alguna parte con muros
de ladrillo rojo, o un edificio de piedra gris que formaba parte del colegio, una
enfermeria, un cobertizo donde se guardaban herramientas o un almacén para la lefia,
y cada primavera el verde parecia mas viejo, gastado y dejado en herencia por una
generacion de nifios a la siguiente, como parte de la parafernalia del colegio, igual
que los libros de texto y los uniformes.

Se visti6 con los holgados pantalones escoceses que habia traido de su casa y una
de las camisas que se habia dejado alli otra vez, y que le hablan lavado y planchado.
Eran las ocho y veinte. A Carol le gustaba levantarse hacia las ocho y media, le
gustaba que alguien la despertara con una taza de café, aunque Therese se habia dado
cuenta de que Florence nunca estaba para hacerlo.

Florence se hallaba en la cocina cuando ella bajé, pero acababa de poner el café.

—Buenos dias —dijo Therese—. ;Le importa que yo me ocupe del desayuno?

A Florence no le import6 las otras dos veces que llegd y se encontro a Therese
haciéndolo.

—Adelante, sefiorita —dijo Florence—. S6lo me haré mis huevos fritos. Le gusta
hacerle las cosas a la sefiora Aird usted misma, ¢verdad? —dijo, en tono de
constatacion.

Therese estaba sacando dos huevos de la nevera.

—Si —dijo sonriendo. Echo uno de los huevos al agua, que empezaba a hervir.
Su respuesta a Florence sond bastante sosa, pero ;qué otra cosa podia contestarle?
Cuando se volvio después de ordenar la bandeja del desayuno, vio que Florence habia
puesto el segundo huevo en el agua. Therese lo sac6 con la mano—. Solo quiere un

www.lectulandia.com - Pagina 129



huevo —dijo—. Este es para mi tortilla.

—¢S0lo uno? Antes comia dos.

—Bueno, pues ahora ya no —dijo Therese.

—¢Quiere contar el tiempo del huevo, sefiorita? —Florence le dedico su
agradable sonrisa profesional—. Ahi esta el reloj, encima del horno.

—Queda mejor cuando lo hago a ojo —dijo Therese, sacudiendo la cabeza.
Nunca se habia equivocado con el huevo de Carol. A Carol le gustaba un poco mas
hecho de lo que marcaban las normas culinarias. Therese mir6 a Florence, que en ese
momento estaba concentrada en los dos huevos que tenia en la sartén. El café ya casi
habia acabado de filtrarse. En silencio, Therese prepar6 la taza para llevarsela a
Carol.

Mas tarde, Therese ayudé a Carol a meter en la casa las sillas de hierro blancas y
la mecedora del jardin trasero. Hubiera sido mas facil con la ayuda de Florence, dijo
Carol, pero la habia enviado a la compra y luego habia tenido el subito capricho de
meter los muebles dentro. Harge habia querido mantenerlos fuera durante todo el
invierno, pero a ella le parecia que tenian un aspecto muy triste alli. Al final, sélo
quedaba una silla junto a la fuente redonda, una modesta sillita de metal blanco con el
asiento combado y cuatro delicados pies. Therese la mir0 y se pregunté quién se
habria sentado en ella.

—Me gustaria que hubiera mas obras que pasaran en el exterior —dijo Therese.

—¢Qué es lo primero que piensas cuando te pones a trabajar en una escenografia?
—1le pregunt6 Carol—. ;Por donde empiezas?

—Supongo que depende del ambiente de la obra. ; Qué quieres decir?

—c:Piensas en el tipo de obra que es, o en algo que te gustaria ver?

Una de las observaciones del sefior Donohue le vino a la cabeza con una vaga
sensacion de desagrado. Carol estaba muy habladora aquella mafiana.

—Creo que estas decidida a considerarme una aficionada —dijo Therese.

—Creo que eres bastante subjetiva. Eso es de aficionada, ;no?

—No siempre —contesto. Pero sabia lo que Carol queria decir.

—Tu sabes muy bien ser totalmente subjetiva, ¢no? Por aquellas cosas que me
ensefaste, yo, sin saber demasiado de esto, creo que eres demasiado subjetiva.

Therese cerro los pufios dentro de sus bolsillos. Habia deseado mucho que a Carol
le gustara su trabajo, de manera incondicional. Le habia dolido terriblemente que no
le hubieran gustado todos los decorados que le habia ensefiado. Desde el punto de
vista técnico, Carol no sabia nada del tema, pero podia cargarse un decorado con una
simple frase.

—Creo que te ira bien echarle una ojeada al Oeste. ;Cuando dijiste que tenias que
volver? ¢ A mediados de febrero?

—Bueno, ya no. Ayer me enteré.
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—¢Qué quieres decir? (El trabajo de Filadelfia ha fallado?

—Me llamaron. Quieren a alguien de Filadelfia.

—~Oh, pequefia, lo siento.

—Bueno, son cosas de este trabajo —dijo Therese. Carol le habia puesto la mano
en la nuca y le frotaba detras de la oreja con el pulgar, como si acariciase a un perro.

—No pensabas decirmelo.

—Si.

—¢Cuando?

—Durante el viaje, en algin momento.

—¢Estas muy decepcionada?

—No —dijo Therese categéricamente.

Recalentaron la ultima taza de café, se la llevaron fuera, junto a la silla blanca de
hierro, y la compartieron.

—:;Comemos en alguna parte? —le pregunt6 Carol—. Vayamos al club. Luego
tengo que hacer algunas compras en Newark. ;Qué te parece una chaqueta? ;Te
gustaria una chaqueta de tweed?

Therese estaba sentada en el borde de la fuente, tapandose la oreja con la mano
porque el frio le hacia dafo.

—No la necesito especialmente —dijo.

—Pero a mi me encantaria verte con una chaqueta asi.

Therese estaba arriba, cambidndose de ropa, cuando oyé sonar el teléfono. Oy6 a
Florence decir: «Ah, buenos dias, sefior Aird. Si, ahora mismo la llamo», y Therese
cruz6 la habitacion y cerr6 la puerta. Inquieta, empez6 a ordenar la habitacion,
colgando su ropa en el armario, y alisando la cama que ya habia hecho. Luego, Carol
llamo a la puerta y asomo la cabeza.

—Harge vendra dentro de unos minutos. No creo que se quede mucho rato.

Therese no queria verle.

—¢Quieres que me vaya a dar un paseo?

—No —sonri6 Carol—. Quédate aqui y, si quieres, lee algo.

Therese cogié el libro que se habia comprado el dia antes, el Tratado de
versificacion inglesa, e intent6 leer, pero las palabras le parecian aisladas y sin
sentido. Tenia la inquietante sensacion de estar escondida, asi que fue a la puerta y la
abrio.

Carol se acercaba en aquel momento desde su habitacion y, por un instante,
Therese vio en su cara la misma indecision que recordaba del primer momento en que
ella habia entrado en la casa. Luego dijo:

—Ven, baja.

El coche de Harge llegd cuando ellas entraban en la sala. Carol se acercd a la
puerta, y Therese les oy6 saludarse, Carol cordialmente, pero Harge muy alegre, y
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luego Carol entr6 con una gran caja de flores en los brazos.

—Harge, ella es la sefiorita Belivet. Creo que ya la viste una vez —dijo Carol.

Los ojos de Harge se contrajeron un poco y luego se abrieron.

—AMh, si. Hola.

—Hola.

Entro Florence y Carol le tendi6 la caja de flores.

—:Puede ponerlas en un jarron? —le pidio.

—Ah, aqui esta esta pipa, ya me lo imaginaba —dijo Harge, poniendo la mano
detras de la hiedra, sobre la repisa de la chimenea, y sac6 una pipa.

—¢Todo va bien en casa? —le pregunt6 Carol mientras se sentaba en un extremo
del sofa.

—Si. Muy bien —contesto él. Su tensa sonrisa no dejaba ver sus dientes, pero su
cara y los rapidos gestos de su cabeza irradiaban genio y autosatisfaccién. Miré con
placer de propietario como Florence regresaba con las flores, rosas rojas, en un
jarrén, y las colocaba en la mesita de té que habia frente al sofa.

Therese dese6 subitamente haberle llevado flores a Carol, habérselas llevado en
cualquiera de las seis ocasiones en que habia ido, y recordé las flores que Dannie le
habia llevado un dia en que se presentd de improviso en el teatro. Mir6 a Harge y él
aparto la vista, enarcando ain mas la ceja, con los ojos volando de aqui para alla,
como si buscara pequefios cambios en la habitacién. Pero tal vez su aire alegre fuera
fingido, pens6 Therese. Y si se tomaba la molestia de fingir era porque, a su manera,
debia de querer a Carol.

—:Puedo coger una para Rindy? —pregunt6 Harge.

—Claro. —Carol se levant6 e iba a cortar una flor, pero Harge se adelant6 y puso
la hoja de un cuchillito contra el tallo y la flor cay6—. Son preciosas. Gracias, Harge.

Harge se llevo la flor a la nariz. Medio para Carol, medio para Therese, dijo:

—Es un dia precioso. ;Vas a dar un paseo en coche?

—Si, vamos a dar una vuelta —dijo Carol—. Por cierto, me gustaria ir en coche a
tu casa una tarde de la semana que viene. Quiza el martes.

Harge lo pens6 un momento.

—De acuerdo. Se lo diré a ella —dijo.

—Ya se lo diré yo por teléfono. Queria decir que avisaras a tu familia.

Harge asintio y luego mir6 a Therese.

—S1, me acuerdo de ti. Claro. Estabas aqui hara tres semanas. Antes de Navidad.

—Si. Un domingo. —Therese se levanto. Queria dejarles solos—. Me voy arriba
—Ile dijo a Carol—. Adios, sefior Aird.

Harge le hizo una leve inclinacidn.

—Adios.

Cuando subia por la escalera, oy6 decir a Harge:
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—Bueno, felicidades, Carol. Me apetecia decirlo, ;te importa?

«El cumpleafios de Carol», pens6 Therese. Por supuesto, Carol no se lo hubiera
dicho.

Cerro la puerta y mir6 la habitacion, se percatd de que estaba intentando hallar
alguna sefial de que habia pasado la noche alli. No habia ninguna. Se detuvo ante el
espejo y se mir6 un momento, frunciendo el cefio. No estaba tan palida como aquel
dia, hacia tres semanas, cuando la vio Harge. Ya no se sentia como la languida y
asustada personilla que Harge se habia encontrado. Cogi6é su bolso del cajon de la
comoda y saco el lapiz de labios. Luego oy6 a Harge llamar a la puerta y cerr6 el
cajon.

—Pase.

—Perdona. Tengo que coger una cosa —dijo. Atraveso la habitacién rapidamente,
fue al cuarto de bafio y cuando sali6, con la cuchilla en la mano, sonreia—. Tt
estabas en el restaurante con Carol el domingo pasado, ¢verdad?

—Si —dijo Therese.

—Me ha dicho Carol que eres escendgrafa.

—Si.

El le mir6 la cara, luego las manos, después bajé la vista al suelo y volvié a
mirarla.

—Espero que te encargues de que Carol salga —Ile dijo—. Pareces joven y activa.
Convéncela de que salga a pasear.

Atraveso la habitacion rapidamente, dejando tras de si una leve estela de olor a
jabon de afeitar. Therese echo el lapiz de labios sobre la cama y se secé las palmas en
un lado del faldon. Se pregunt6 por qué Harge se molestaba en demostrarle que sabia
que Carol y ella pasaban mucho tiempo juntas.

—iTherese! —la llam6 Carol de pronto—. jBaja!

Carol estaba sentada en el sofa fumando un cigarrillo. Harge se habia ido. Carol
mir6 a Therese con una leve sonrisa. Entonces entré Florence y Carol le dijo:

—Florence, 11évese las flores a otro sitio. Pongalas en el comedor.

—Si, sefiora.

Carol le hizo un guifio a Therese.

El comedor no se utilizaba y Therese lo sabia. Carol preferia comer en cualquier
otra parte.

—¢:Por qué no me dijiste que era tu cumpleafios? —le pregunto Therese.

—iAh! —Carol se echd a reir—. No es mi cumpleafios, es mi aniversario de
boda. Coge tu abrigo y vamonos.

Cuando salian del jardin, Carol le dijo:

—Si hay algo que no soporto son los hipdcritas.

—¢Qué te ha dicho?
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—Nada importante. —Carol seguia sonriendo.

—Pero tu has dicho que era un hipdcrita.

—Por excelencia.

—¢Ese buen humor era fingido?

—Bueno, sélo en parte.

—¢Ha dicho algo de mi?

—Ha dicho que parecias buena chica. Eso no es nada nuevo. —Carol condujo el
coche por el estrecho camino que llevaba al pueblo—. Me ha dicho que el divorcio
tardaria un mes y medio mas de lo que creiamos, por los tramites burocraticos. Eso si
es una novedad. Se le ha ocurrido que entretanto quiza yo cambie de opinion. Eso es
hipocresia pura. Creo que le gusta engafiarse a si mismo.

¢Asi era la vida? ;Eran asi siempre las relaciones humanas?, se pregunté Therese.
Nada solido bajo los pies. Siempre como gravilla, un terreno levemente blando,
ruidoso, para que todo el mundo se enterara y para que uno pudiera oir siempre los
fuertes y bruscos pasos del intruso.

—~Carol, no te he dicho que no me quedé aquel cheque —comenté Therese de
pronto—. Lo dejé debajo del tapete de la mesita de noche.

—Por qué ahi?

—No sé. ;Quieres que lo rompa yo? Iba a hacerlo aquella noche...

—Si insistes... —dijo Carol.

www.lectulandia.com - Pagina 134



14

Therese bajo la vista hacia la enorme caja de carton.

—No quiero llevarmelo. —Tenia las manos ocupadas—. La sefiora Osborne se
puede quedar con la comida y el resto que se quede aqui.

—Cobgelo —dijo Carol, saliendo. Cargaba las dltimas cosas, libros y chaquetas
que Therese habia decidido llevarse en el ultimo minuto.

Therese fue arriba a buscar la caja. Habia llegado una hora antes con un
mensajero. Eran un monton de bocadillos envueltos en papel de cera, una botella de
licor de grosella, un pastel y una caja con el vestido blanco que la sefiora Semco le
habia prometido. Richard no tenia nada que ver con el paquete, ella lo sabia, porque,
de lo contrario, habria habido una nota o un libro.

En el sofa yacia un vestido desechado a ultima hora, y la alfombra estaba doblada
por una esquina, pero Therese estaba impaciente por irse. Cerro la puerta y bajo
corriendo la escalera con la caja, paso la puerta de los Kelly, que estaban fuera,
trabajando, y ante la puerta de la sefiora Osborne. Se habia despedido de ella una hora
antes, al pagarle el alquiler del mes siguiente.

Cuando cerraba la puerta de abajo, la sefiora Osborne la llamé desde la escalera.

—iAl teléfono! —exclamd, y Therese fue de mala gana, pensando que seria
Richard.

Era Phil McElroy, que la llamaba para preguntarle por la entrevista que habia
tenido con Harkevy el dia antes. Ella se lo habia contado a Dannie por la noche,
porque habian ido a cenar juntos. Harkevy no le habia prometido trabajo, pero habia
dicho que siguieran en contacto y Therese pensaba que queria darselo. El la habia
llevado detras del escenario del teatro donde supervisaba el decorado de Ciudad de
invierno. Habila elegido tres de las maquetas de Therese y las habia mirado con
detalle. Critico una por ser un tanto sosa, otra le parecié poco practica, y la que mas
le gust6 fue el decorado de un vestibulo que Therese habia empezado aquella noche
en que volvi6 de la primera visita a casa de Carol. El fue la primera persona que tomé
en consideracion sus decorados menos convencionales. Therese llam6 a Carol de
inmediato y le contd la reunion. Ahora le explico a Phil como habia ido la entrevista,
pero no le dijo que el trabajo de Andronich habia fallado, porque no queria que
Richard lo supiera. Therese le pregunt6 a Phil para qué obras pensaba hacer los
decorados el sefior Harkevy, porque él le habia dicho que estaba dudando entre dos.
Habia mas posibilidades de que la contratase como ayudante si se decidia por una
obra inglesa que si lo hacia por aquella de la que le habia hablado el dia anterior.

—Todavia no tengo ninguna direccion que darte —le dijo Therese—. Sé que
iremos a Chicago.

Phil le dijo que igual podia mandarle alli una carta a su nombre a lista de correos.
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—¢Era Richard? —Ile pregunt6 Carol cuando volvié.

—No, Phil McElroy.

—¢Asi que no has sabido nada de Richard?

—Estos dias, no. Pero esta mafiana me ha mandado un telegrama. —Therese
dudaba, pero luego sac6 del bolsillo el telegrama y lo leyd. YO NO HE CAMBIADO NI TU
TAMPOCO. ESCRIBEME. TE QUIERO. RICHARD.

—Creo que deberias llamarle —dijo Carol—. Llamale desde casa.

Iban a pasar la noche en casa de Carol para salir por la mafiana temprano.

—¢Te pondras ese vestido esta noche? —Ile pregunté Carol.

—Me lo probaré. Parece un vestido de novia.

Therese se puso el vestido justo antes de cenar. Le llegaba por debajo de la
pantorrilla y el cinturén iba atado detras con largas bandas blancas cosidas por
delante y bordadas a mano. Bajo a ensefiarselo a Carol. Carol estaba en el salon,
escribiendo una carta.

—Mira —dijo Therese sonriendo.

Carol la mir6 un largo momento, luego se acerco y examino los bordados de la
cintura.

—Es una pieza de museo. Estas preciosa. Te lo pones para esta noche, ;de
acuerdo?

—Es tan recargado... —contest6. No queria ponérselo porque le recordaba a
Richard.

—¢Qué mierda de estilo es éste, ruso?

Therese se ri6. Le gustaba oir a Carol hablar mal, siempre de manera casual y
cuando nadie la oia.

—:Lo es 0 no? —repitio Carol.

—¢El qué? —preguntd Therese, que ya subia por la escalera.

—¢De donde has sacado esa costumbre de no contestar cuando te preguntan? —Ie
pregunt6 Carol, con la voz stubitamente endurecida por el enfado.

Carol tenia en los ojos la misma luz blanca de ira que le habia visto cuando ella se
nego a tocar el piano. Y esta vez se habia enfadado por una tonteria.

—Lo siento, Carol. Supongo que no te he oido.

—Pues venga —dijo Carol, dandole la espalda—. Vete arriba y quitatelo si
quieres.

Debia de ser por Harge, pensdé Therese. Dud6 un momento y luego siguio
subiendo. Se desatd el cintur6n y desabroch¢ las mangas, se mir6 al espejo y volvio a
abrocharse. Si Carol queria que se lo pusiera, se lo pondria.

Prepararon la cena ellas mismas, porque Florence ya habia empezado sus
vacaciones de tres semanas. Abrieron botes de cosas especiales que Carol dijo que
habia ido guardando, y prepararon cocteles de crema de menta y brandy en la
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coctelera para después de la cena. Therese pensé que a Carol ya se le habia pasado el
mal humor, pero cuando empezd a servirse el segundo coctel, Carol dijo
bruscamente:

—No deberias tomar mas.

Therese lo dej6 con una sonrisa, pero el mal humor continué. Nada de lo que
Therese dijera o hiciera podia cambiarlo, y Therese le eché la culpa a aquel vestido
que la inhibia y no dejaba que se le ocurriera qué podia decir para arreglarlo. Después
de la cena, tomaron castafias flambeadas con brandy y café en el porche, pero cada
vez se decian menos cosas, y en aquella semipenumbra Therese se sintié un tanto
abatida y adormilada.

A la mafana siguiente, Therese encontré una bolsa de papel en la puerta trasera.
Dentro habia un monito de peluche gris y blanco. Se lo ensefié a Carol.

—iOh! —dijo Carol suavemente, y sonrio—. Jacopo. —Cogio al monito y le
acaricio la mejilla blanca un poco sucia con el dedo indice—. Abby y yo soliamos
colgarlo en la parte trasera del coche.

—:Lo habra traido Abby? ; Anoche?

—Supongo. —Carol siguio su camino hacia el coche con el monito y una maleta.

Therese se acordd de que la noche anterior se habia quedado dormida en la
mecedora y se habia despertado en un silencio absoluto. Carol estaba sentada
mirando ante ella en la oscuridad. Seguro que habia oido el coche de Abby.

Therese ayudo6 a Carol a colocar las maletas y la manta de viaje en la trasera del
coche.

—Por qué no entr6? —pregunt6 Therese.

—FEso es tipico de Abby —dijo Carol con una sonrisa, con la timidez
momentanea que siempre sorprendia a Therese—. ;Por qué no vas a llamar a
Richard?

Therese suspiro.

—De todas maneras, ahora no estara en casa.

Eran las nueve menos veinte y sus clases empezaban a las nueve.

—Entonces llama a su familia. ;No les vas a dar las gracias por el paquete que te
han mandado?

—Pensaba escribirles una carta.

—Llamales ahora y asi no tendras que escribirles después. Es mucho mas amable
llamar.

Cogio el teléfono la sefiora Semco. Therese alabo el vestido y los bordados que le
habia hecho, y le dio las gracias por toda la comida y por el licor de grosella.

—Richard se acaba de marchar —dijo la sefiora Semco—. Se va a sentir muy
solo. Ya empieza a desanimarse —afiadio. Pero se echo a reir, con aquella risa aguda
y vigorosa que llenaria la cocina de su casa, donde Therese imagind que estaria, una
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risa que resonaria por toda la casa, que incluso llegaria a la habitacion vacia de
Richard, en el piso de arriba—. ¢Va todo bien entre Richard y ta? —le pregunt6 la
sefiora Semco con leve sospecha, pero Therese noté que autn sonreia.

Therese le dijo que si y le prometid escribir. Después se sinti6 mejor por haber
llamado.

Carol le pregunt6 si habia cerrado la ventana del cuarto de arriba y Therese subio
otra vez porque no estaba segura. No la habia cerrado y tampoco habia hecho la
cama, pero ya no habia tiempo. Florence podria hacerla el lunes cuando volviera a
cerrar la casa.

Carol estaba al teléfono cuando Therese bajd. La mir6 con una sonrisa y le acerco
el auricular. Therese adivino por el tono que era Rindy.

—... en casa de eh... el sefior Byron. Es una granja. ¢Has estado alli alguna vez,
mama?

—:Dadnde esta, cielo? —pregunt6 Carol.

—FEn casa del sefior Byron. Tiene caballos, pero no de los que a ti te gustan.

—¢:Ah, no? ;Por qué?

—Estos son gordos.

Therese intent6 distinguir algin parecido con Carol en aquella voz aguda y
practica, pero no pudo.

—Hola —dijo Rindy—. Mama...

—Si, aqui estoy.

—Ahora tengo que decirte adios. Papa me esta esperando para irnos. —Y tosio.

—Estas constipada? —le pregunté Carol.

—No.

—Pues no tosas al teléfono.

—Me gustaria ir contigo de viaje.

—No puede ser porque tienes que ir al colegio. Pero este verano si que haremos
viajes.

—Podras llamarme?

—¢:Durante el viaje? Claro que te llamaré. Cada dia. —Carol cogi6 el teléfono y
se sentd con €él, pero durante el minuto o dos en que siguié hablando no dejé de mirar
a Therese.

—Parece muy seria —dijo Therese.

—NMe estaba contado lo bien que lo pasaron ayer. Harge la dejo hacer novillos.

Therese recordd que Carol habia visto a Rindy hacia dos dias. Habia sido una
visita agradable, por lo que Carol le habia contado por teléfono, pero no habia
mencionado ningun detalle y Therese tampoco le habia preguntado nada.

Cuando estaban a punto de salir, Carol decidio hacer una ultima llamada a Abby.
Therese vago por la cocina porque en el coche hacia demasiado frio.
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—No conozco ninguna ciudad pequefia de Illinois —decia Carol—. ;Por qué
[linois?... De acuerdo, Rockford... Si, me acordaré, pensaré en roquefort... Claro
que le cuidaré. Me hubiera gustado que entraras, so boba... bueno, pues te
equivocaste, te equivocaste totalmente.

Therese bebi6 un sorbo del café que Carol se habia dejado en la mesa de la cocina
y lo hizo por la parte donde habia un resto de carmin.

—Ni una palabra —dijo Carol pronunciando muy despacio—. A nadie, que yo
sepa, ni siquiera a Florence... Bueno, ti haces eso, querida. Hasta pronto.

Cinco minutos después dejaban el pueblo de Carol e iban por la autopista que
estaba marcada en rojo en el estropeado mapa, la autopista que seguirian hasta
Chicago. El cielo estaba nublado. Therese mir6 a su alrededor, al campo que ahora se
le habia hecho familiar, la masa de arboles que quedaba a la izquierda de la carretera
de Nueva York, la alta bandera que sefalizaba el club de Carol.

Therese dejo que entrase una rendija de aire por su ventanilla. El aire era frio y el
calor en los tobillos resultaba agradable. El reloj del salpicadero marcaba las diez
menos cuarto y de pronto penso en la gente que estaria trabajando en Frankenberg,
alli encerrados a las diez menos cuarto de la mafana, aquella mafiana, la del dia
siguiente y la otra, con las manecillas del reloj controlando cada uno de sus
movimientos. Pero las manecillas del reloj del salpicadero no significaban nada para
Carol y ella. Podian dormir o no, conducir o parar cuando se les antojara. Pensoé en la
sefiora Robichek, que en aquel preciso instante estaria vendiendo jerséis en la tercera
planta, empezando un nuevo afio alli, su quinto afio.

—Por qué estas tan callada? —le pregunté Carol—. ;Qué te pasa?

—Nada —contest6. No queria hablar, pero sentia que habia miles de palabras
ahogandose en su garganta y quiza solo la distancia, miles de kilémetros, podria
desenmarafiarlas. Quiza era la propia sensacion de libertad lo que la ahogaba.

En algun lugar de Pennsylvania atravesaron una zona iluminada por un sol palido,
como una grieta en el cielo, pero hacia mediodia empez06 a llover. Carol maldijo, pero
el sonido de la lluvia era agradable, repiqueteaba irregularmente sobre el parabrisas y
el techo del coche.

—¢Sabes lo que se me ha olvidado? —dijo Carol—. Un impermeable. Tendré que
comprarme uno en algun sitio.

Y, de pronto, Therese se acordé de que se habia olvidado el libro que estaba
leyendo. Y dentro habia una carta para Carol, una hoja que sobresalia por los dos
extremos del libro. Mierda. Lo habia separado de sus demas libros y por eso se le
habia olvidado en la mesita de noche. Dese6 que Florence no decidiera hojearlo.
Intento recordar si habia puesto el nombre de Carol en la carta, pero no estaba segura.
Y el cheque. Se le habia olvidado romperlo.

—Carol, ¢tu cogiste el cheque?
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—¢Aquel que te di? Dijiste que lo ibas a romper.

—Pues no lo hice. Debe de estar aun debajo del tapete.

—Bueno, no tiene importancia —dijo Carol.

Cuando se pararon a poner gasolina, Therese intenté6 comprar cerveza negra, que
a Carol le gustaba, pero solo tenian cerveza normal. Compré una sola botella porque
a Carol no le gustaba. Luego cogieron una carretera pequefia para salir de la autopista
y se pararon para abrir la caja de bocadillos de la madre de Richard. Habla encurtidos
al eneldo, mozzarella y un par de huevos duros. A Therese se le habia olvidado pedir
un abridor para la cerveza, asi que no la pudo abrir, pero en el termo habia café. Puso
la botella de cerveza en el suelo de la parte trasera del coche.

—Caviar. Qué gente tan amable —dijo Carol, mirando el interior de un sandwich
—. ¢Te gusta el caviar?

—No. Me encantaria que me gustara.

—Por qué?

Therese miré como Carol cogia una parte del sandwich al que le habia quitado el
pan de encima, el trozo donde habia mas caviar.

—Porque a la gente le gusta, le encanta.

Carol sonri6 y siguio mordisqueando despacio.

—Es algo que se aprende. Los gustos adquiridos siempre son mucho mas
placenteros, y es mas dificil que se te pasen.

Therese sirvié mas café en la taza que compartian. Ella estaba adquiriendo el
gusto por el café solo.

—Qué nerviosa estaba la primera vez que sostuve esta taza en la mano. Aquel dia
me trajiste café. ; Te acuerdas?

—Me acuerdo.

—¢:Como es que le pusiste crema?

—Pensé que te gustaria. ¢ Por qué estabas tan nerviosa?

Therese la miro.

—FEstaba tan emocionada contigo... —le dijo, levantando la taza. Volvio a mirar
a Carol y vio una subita rigidez en su rostro, como un shock. Le habia visto poner
aquella cara varias veces, cuando le decia algo sobre sus sentimientos, o le hacia un
cumplido un poco especial. No sabia si significaba que gustaba o que le molestaba.
La observo mientras doblaba el papel de cera sobre la otra mitad del bocadillo.

Habia pastel, pero Carol no quiso probarlo. Era el mismo pastel especiado que
Therese habia tomado muchas veces en casa de Richard. Lo guardaron todo en la
maleta donde iban los cartones de tabaco y la botella de whisky, con un orden tan
concienzudo que a Therese le hubiera molestado en cualquiera que no fuese Carol.

—:Dijiste que Washington era el estado donde naciste? —le pregunt6 Therese.

—Naci alli y mi padre aun vive en él. Le he escrito que quiza le visitara, si es que
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llegamos hasta alli.

—¢Se parece a ti?

—¢Si me parezco a é1? Si, mas que a mi madre.

—Es extrafio imaginar que tienes una familia —dijo Therese.

—¢Por qué?

—Porque siempre pienso en ti como alguien aparte. Sui generis. —Carol sonrio,
la cabeza alzada al conducir.

—Muy bien. Sigamos adelante —dijo.

—Tienes hermanos? —Ile pregunté Therese.

—Una hermana. Supongo que querras saber mas, ;no? Pues se llama Elaine, tiene
tres hijos y vive en Virginia. Es mayor que yo, y no sé si te gustaria. Te pareceria
aburrida.

Si. Therese podia imaginarsela, como una sombra de Carol, con sus rasgos mas
borrosos y diluidos.

Por la tarde, se pararon en un restaurante junto a la carretera, que tenia un pueblo
holandés en miniatura en el escaparate principal. Therese se apoy0 en la barra y lo
mir6. Habia un riachuelo que salia de un grifo en un extremo, seguia como un arroyo
describiendo un 6valo y rodeaba un molino de viento. Aqui y alla habia figurillas
vestidas con trajes tipicos holandeses, erguidas sobre pedazos de hierba de verdad. Se
acordd del tren eléctrico de la seccion de juguetes de Frankenberg, y del furioso
impulso que lo llevaba por su curso ovalado, de un tamafio similar al del rio.

—Nunca te he hablado del tren de Frankenberg —le coment6 Therese a Carol—.
¢Lo viste cuando...?

—¢Un tren eléctrico? —Ila interrumpio6 Carol.

Therese estaba sonriendo, pero de pronto algo le encogié el corazén. Era
demasiado dificil explicarselo y la conversacion se detuvo alli.

Carol pidi6 sopa para las dos. Después del viaje estaban frias y entumecidas.

—Me pregunto si de verdad te gustara este viaje —dijo Carol—. A ti te gustan
mas las cosas reflejadas en un cristal, ;no? Tienes tu idea particular de todo. Como
ese molino de viento. Para ti, es tan bueno como haber estado en Holanda. Dudo de
que alguna vez llegues a ver montafias de verdad o gente de carne y hueso.

Therese se sintio tan molesta como si Carol la hubiera acusado de mentir. Intuia
que Carol queria decir que también tenia una idea particular sobre ella, y eso la
fastidiaba. ;Gente de carne y hueso? De pronto penso en la sefiora Robichek. Habia
huido de ella porque era espantosa.

—¢:CoOmo crees que vas a poder crear algo si todas tus experiencias son de
segunda mano? —Ile preguntd Carol, en un tono aun mas suave y despiadado.

Carol la hizo sentir que no habia hecho nada, que no era nada, que era como una
columna de humo. Carol habia vivido como un ser humano, se habia casado, habia
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tenido una hija.

El viejo que habia tras la barra se acercaba a ellas. Cojeaba. Se quedoé de pie junto
a la mesa vecina a la de ellas y se cruzo de brazos.

—¢Han estado alguna vez en Holanda? —pregunto en tono agradable.

—No —contest6 Carol—. Supongo que usted si. ;Hizo usted el pueblecito del
escaparate?

—Si —asintio él—. Me cost6 cinco afos acabarlo.

Therese miré los huesudos dedos del hombre, los brazos caidos, con las venas
purpura retorciéndose bajo la fina piel. Ella sabia mucho mejor que Carol como se
hacia una cosa asi, pero no se sentia capaz de decir nada.

—En la puerta de al lado vendemos unos embutidos y un jamoén buenisimos —le
dijo el hombre a Carol—, si les gustan al estilo de Pennsylvania. Nosotros criamos
nuestros cerdos, y los matamos y curamos aqui mismo.

Entraron en el compartimiento encalado de una tienda al lado del restaurante.
Habia un delicioso olor a jamon ahumado, mezclado con el olor a lefia y especias.

—Compremos algo que no haya que cocinar —dijo Carol mirando la vitrina del
mostrador—. Pénganos unos cuantos de ésos —Ile dijo al chico que llevaba un gorro
con orejeras.

Therese recordé el dia en que fue a una charcuteria con la sefiora Robichek y ella
compro finas lonchas de salami y embutido. En la pared habia un cartel que decia que
sus productos llegaban a todas partes, y se imagino enviandole a la sefiora Robichek
uno de aquellos grandes embutidos envueltos en tela, e imagino la cara de alegria de
la sefiora Robichek cuando abriera el paquete con sus manos temblorosas y
encontrara un embutido. Pero Therese se preguntd si debia hacer un gesto
probablemente motivado por la piedad, la culpa, o algin sentimiento morboso.
Fruncio el cefio, navegando en un mar sin rumbo ni gravedad, en el que solo sabia
que tenia que desconfiar de sus propios impulsos.

—Therese...

Therese se volvio y la belleza de Carol la impresion6 como si vislumbrara la
alada Victoria de Samotracia. Carol le pregunt6 si compraban un jamoén entero.

El chico desliz6 todos los paquetes por encima del mostrador, y cogio el billete de
veinte dolares que le tendia Carol. Therese penso en la sefiora Robichek empujando
temblorosa mente su billete de un dolar y cuarto en aquel otro mostrador.

—:Has visto algo mas? —le pregunto6 Carol.

—Pensaba si mandarle algo a una persona. Una mujer que trabaja en los
almacenes. Es pobre y una vez me pidi6 que fuese a comer con ella.

—¢Qué mujer? —pregunto Carol, recogiendo el cambio.

—La verdad es que prefiero no mandar nada —contest6. De pronto sélo queria
marcharse.
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—Mandalo —dijo Carol, frunciendo el cefio a través del humo de su cigarrillo.

—No quiero. Vamos, Carol.

Era otra vez como en aquella pesadilla, no podia liberarse de ella.

—Mandaselo —repitio Carol—. Cierra la puerta y mandale algo.

Therese cerr6 la puerta y escogio un embutido de los de seis dolares, y escribio en
una tarjeta de felicitacion: «Es de Pennsylvania. Espero que dure al menos unas
cuantas mafianas de domingo. Con carifio, Therese Belivet».

Mas tarde, en el coche, Carol le pregunté sobre la sefiora Robichek, y Therese
contestd6 como siempre hacia, sucintamente, y con la absoluta e involuntaria
sinceridad que luego siempre la dejaba deprimida. La sefiora Robichek y el mundo en
que vivia eran tan diferentes de Carol que explicarselo era como describir la vida de
otras especies animales, de alguna bestia inmunda que viviera en otro planeta. Carol
no hizo ningun comentario sobre la historia, solo preguntd y preguntd mientras
conducia. Cuando ya no quedo nada que preguntar tampoco dijo nada, pero la
expresion tensa y pensativa que habia adoptado al escuchar permanecié en su cara
incluso cuando empezaron a hablar de otras cosas. Therese se apretd los pulgares
entre sus punos. ¢Por qué dejaba que la sefiora Robichek la acosara? Y ahora que lo
habia hecho extensible a Carol, ya no podria volver atras.

—Por favor, no vuelvas a hablarme de esto, Carol. Prométemelo.
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Carol avanzé descalza, a pasitos cortos, hacia el cuarto de bafio que habia en la
esquina, gimoteando de frio. Llevaba las ufias de los pies pintadas de rojo y su pijama
azul le quedaba grande.

—Es culpa tuya, por abrir tanto la ventana —le dijo Therese.

Carol apart6 la cortina y Therese oy6 correr el agua de la ducha.

—iAh, qué delicia, tan caliente! —dijo Carol—. Mucho mejor que anoche.

Era una lujosa habitacion, con una gruesa alfombra y paredes forradas de paneles
de madera. Todo estaba envuelto y sellado con papel celofan, desde las zapatillas de
tela hasta la television.

Therese se sentd en su cama, envuelta en su batin, mirando un mapa de carreteras
y extendiéndolo con la mano. Un palmo y medio suponia un dia entero conduciendo,
al menos tedricamente, aunque no era probable que lo hicieran asi.

—Hoy podriamos hacer todo el camino a través de Ohio —dijo.

—Ohio. Notable por sus rios, caucho y ciertas carreteras. A la izquierda, el
famoso puente levadizo de Chillicothe, donde, antafio, veintiocho indios hurones
masacraron a un centenar de... cretinos.

Therese se rio.

—Y donde acamparon una vez Lewis y Clark —afiadi6 Carol—. Creo que hoy
me pondré pantalones. ;Quieres mirar a ver si estan en esa maleta? Si no, tendré que
ir a buscarlos al coche. Los claros no, aquellos de gabardina azul marino.

Therese fue hacia la gran maleta de Carol, que estaba al pie de la cama. Estaba
llena de jerséis, ropa interior y zapatos, pero no habia pantalones. Vio un tubo
niquelado asomando dentro de un jersey enrollado. Levanto el jersey. Pesaba. Lo
desenvolvid y estuvo a punto de dejarlo caer. Era una pistola con empufiadura blanca.

—¢:No? —pregunto Carol.

—No —dijo Therese, y envolvid la pistola poniéndola otra vez donde la habia
encontrado.

—Querida, se me ha olvidado coger la toalla. Creo que esta en la silla.

Therese la cogid y se la llevo, y en su nerviosismo, mientras ponia la toalla en las
manos extendidas de Carol, sus ojos bajaron sin querer desde la cara de Carol a sus
pechos desnudos y mas abajo. Vio la rapida sorpresa en la mirada de Carol mientras
se volvia. Therese cerr6 los ojos con fuerza y se acerco despacio a la cama, pero a
través de sus parpados seguia viendo la imagen del cuerpo desnudo de Carol.

Therese se duché y, cuando salid, Carol estaba ante el espejo, casi vestida.

—¢Qué te pasa? —le pregunto.

—Nada.

Carol se volvio hacia ella, peinandose el pelo oscurecido por el agua. Tenia los
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labios brillantes del lapiz de labios recién aplicado y entre ellos habia un cigarrillo.

—¢Te das cuenta de cuantas veces al dia me contestas eso? —le dijo—. ;No te
parece un poco desconsiderado?

Durante el desayuno, Therese le pregunté:

—¢Por qué llevas esa pistola, Carol?

—Ah. Asi que eso era lo que te molestaba. Es la pistola de Harge, otra cosa que
se dejo. —Lo dijo en un tono casual—. Pensé que era mejor cogerla que dejarla.

—¢Esta cargada?

—Si. Harge consigui6 una licencia porque una vez entr6 un ladron en casa.

— Sabes usarla?

—No soy Annie Oakley —sonri6 Carol—. Pero se usarla. ;Te preocupa eso? No
espero tener que usarla.

Therese no volvio a hablar del tema, pero si pensaba en ello la molestaba. Volvio
a pensarlo la noche siguiente, cuando un mozo dejo la maleta pesadamente sobre la
acera. Se pregunto si una pistola podria dispararse con un golpe asi.

En Ohio habian hecho algunas fotos, y como se las iban a revelar para el dia
siguiente por la mafana, se quedaron a pasar la tarde y la noche en una ciudad
llamada Defiance. Durante toda la tarde pasearon por las calles, mirando los
escaparates, caminando por silenciosos barrios residenciales, donde las luces
mostraban el interior de los salones y las casas parecian tan confortables y seguras
como nidos de pajaros. Therese temia que Carol se aburriera de pasear sin rumbo,
pero era Carol la que proponia seguir una manzana mas alla, caminando hacia lo alto
de la colina para ver lo que habia al otro lado. Carol le habl6 de Harge y ella. Therese
intento sintetizar en una palabra lo que habia separado a Carol y Harge, pero rechazo
de un plumazo todas las palabras posibles: aburrimiento, resentimiento, indiferencia.
Carol le conto que, una vez, Harge se habia llevado a Rindy a una excursion de pesca
y no la llamo durante varios dias. Era una venganza por la negativa de Carol a pasar
las vacaciones con él en la casa de veraneo que su familia tenia en Massachusetts. Era
algo reciproco. Y aquellos incidentes no habian sido el principio.

Carol se guardé dos de las fotos en su cartera, una de Rindy con pantalones de
montar y sombrero hongo que habia hecho al principio del carrete, y otra de Therese
con un cigarrillo en los labios y el pelo al viento. Habia una foto poco favorecedora
de Carol acurrucada dentro de su abrigo y ella dijo que se la mandaria a Abby por lo
horrible que era.

Llegaron a Chicago a ultima hora de la tarde, avanzaron lentamente entre la
marafia de trafico gris e irregular, tras un gran camién de una compafiia distribuidora
de carne. Therese acerco la cara al parabrisas. No recordaba nada del viaje que habia
hecho con su padre a aquella ciudad. Carol parecia conocer Chicago tan bien como
Manhattan. Le ensefio el famoso barrio del Loop, y se pararon un rato a mirar los
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trenes y el atasco de trafico de las cinco y media de la tarde. No se podia comparar a
la locura que era Nueva York a la misma hora.

En la oficina central de correos, Therese encontr6 una postal de Dannie, nada de
Phil y una carta de Richard. Ech6é una ojeada a la carta y vio que empezaba y
terminaba afectuosamente. Era lo que esperaba, que Richard se enterase por Phil de
que se le podia escribir a lista de correos y que le escribiera una carta afectuosa. Se
guardo la carta en el bolsillo antes de reunirse con Carol.

—:Habia algo? —le pregunt6 Carol.

—Solo una postal de Dannie. Ya ha terminado los examenes.

Carol dirigio el coche al Hotel Drake. Tenia el suelo de cuadros blancos y negros
y una fuente en el vestibulo. A Therese le pareci6 suntuoso. Ya en la habitacién,
Carol se quito el abrigo y se eché en una de las camas.

—Conozco a alguna gente de aqui —dijo sofnolienta—. ;Quieres que intentemos
ver a alguien?

Pero Carol se qued6 dormida antes de que se decidieran.

Therese mir6 por la ventana el lago rodeado de luces y la silueta irregular y poco
familiar de los altos edificios contra un cielo todavia gris. Parecia borroso y
monotono, como un cuadro de Pissarro. Una comparacion que Carol no apreciaria,
pensO. Se apoy6 sobre el alféizar mirando la ciudad, observando las luces de un
coche lejano que se cortaban en puntos y rayas cuando pasaba tras los arboles. Se
sentia feliz.

—¢Por qué no pides unos cocteles? —dijo la voz de Carol a sus espaldas.

—¢Qué quieres tomar?

—¢Qué quieres tu?

—Unos martinis.

Carol dio un silbido.

—Gibsons dobles —la interrumpié mientras llamaba—. Y una bandejita de
canapés. Que sean cuatro martinis.

Therese ley6 la carta de Richard mientras Carol estaba en la ducha. Toda la carta
era muy afectuosa. «No eres como las demas chicas», le decia. El habia esperado y
seguiria esperando, porque estaba absolutamente convencido de que serian felices
juntos. Queria que ella le escribiera cada dia, que al menos le enviase una postal. Le
contaba que una tarde se habia sentado a releer las tres cartas que ella le habia
enviado a Kingston, Nueva York, el verano anterior. La carta estaba impregnada de
un sentimentalismo que a Richard no le iba en absoluto, y la primera sensacion de
Therese fue la de que estaba fingiendo. Quiza para sorprenderla después. Su segunda
reaccion fue de rechazo. Volvio a su antigua decision de que no escribirle y no decirle
nada serla la manera mas rapida de terminar.

Llegaron los cocteles y Therese, en lugar de firmar, los pagd. Nunca podia pagar
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nada si no era a espaldas de Carol.

—¢:Te vas a poner el traje negro? —le pregunt6 Therese a Carol cuando entro.

—:Otra vez a revolver el fondo de esa dichosa maleta? —dijo Carol mirandola y
dirigiéndose hacia la maleta—. Cepillar el traje, plancharlo y todo... Tardare al
menos media hora.

—Estaremos media hora tomandonos estos cocteles.

—Tus poderes de persuasion son irresistibles —dijo Carol, se llevo el traje al
cuarto de bafio y abrio el grifo de la bafiera.

Era el traje que llevaba el dia que habian comido juntas por primera vez.

—Te das cuenta de que es la primera vez que bebo algo desde que salimos de
Nueva York? —dijo Carol—. No, claro que no. ;Y sabes por qué? Porque soy feliz.

—Fres muy guapa —dijo Therese.

Y Carol le dedico una sonrisa desdefiosa que a Therese le encantaba, y se acerco
al tocador. Se puso un pafiuelo amarillo en el cuello, se lo ato flojo y luego empez6 a
peinarse. La luz de la lampara enmarcaba su silueta como en un cuadro, y Therese
tuvo la sensacion de que todo aquello ya habia ocurrido antes. Se acordo de pronto: la
mujer en la ventana cepillandose su largo pelo. Se acordd hasta de los ladrillos de la
pared, de la textura de la neblinosa lluvia de aquella mafiana.

—:Un poco de perfume? —pregunt6 Carol, acercandose a ella con el frasco. Le
toco la frente con los dedos, en el nacimiento del pelo, donde la habia besado aquel
dia.

—Me recuerdas a una mujer que vi una vez —dijo Therese—, en alguna parte de
Lexington. No tu, sino la luz. Se estaba peinando. —Therese se detuvo, pero Carol
espero a que continuase. Carol siempre esperaba, pero ella nunca sabia exactamente
qué queria decir—. Una mafiana temprano cuando iba de camino al trabajo, recuerdo
que empezaba a llover —continu6 a duras penas—. La vi en una ventana —afadio.
No podia continuar explicandole que se habia quedado alli de pie tres o cuatro
minutos, deseando, con una intensidad agotadora, conocer a aquella mujer, ser
bienvenida si llamaba a su puerta, deseando entrar en su casa en vez de ir a trabajar a
la Pelican Press.

—Mi pequefia huérfana —dijo Carol.

Therese sonrio. No habia nada lugubre ni sarcastico en el tono de Carol.

—¢COmo era tu madre?

—Tenia el pelo negro —dijo Therese rapidamente—. No se parecia a mi en
absoluto. —Therese siempre se descubria hablando de su madre en pasado, aunque
en aquel mismo instante estuviera viva en alguna parte de Connecticut.

—¢De verdad no crees que alguna vez querra verte?

Carol estaba de pie ante el espejo.

—No lo creo.
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—¢Y la familia de tu padre? ;No dijiste que tenia un hermano?

—No llegué a conocerle. Era gedlogo o algo asi y trabajaba para una compafiia
petrolera. No sé donde debe de estar.

Era mas facil hablar de un tio al que nunca habia conocido.

—¢Como se llama tu madre ahora?

—Esther, sefiora Nicolas Strully.

El nombre significaba tan poco para ella como cualquier otro que encontrase en
una guia de teléfonos. Mir6 a Carol, y de pronto se arrepintié de haberle dicho el
nombre. Quiza algtin dia Carol... La invadi6 una oleada de sensaciones de pérdida y
desesperanza. Después de todo, apenas sabia nada de Carol.

—Nunca lo mencionaré —le dijo Carol mirandola—. No volveré a mencionarlo.
Si esta segunda copa te va a poner triste, no la tomes. No quiero que estés triste esta
noche.

El restaurante donde cenaron también daba al lago. La cena fue una especie de
banquete, con champan y brandy. Era la primera vez en su vida que Therese se
emborrachaba un poco, mas de lo que hubiera querido delante de Carol. Siempre se
habia imaginado el paseo Lake Shore como una gran avenida salpicada de mansiones
parecidas a la Casa Blanca de Washington. En su memoria permaneceria la voz de
Carol sefialandole una y otra casa que ella nunca habia visto, con la inquietante
conciencia de que aquél habia sido el mundo de Carol durante un tiempo, el marco de
todos sus movimientos, al igual que Rapallo, Paris, y otros lugares que Therese no
conocia.

Aquella noche, Carol se sent6 en el borde de su cama fumando un cigarrillo antes
de apagar la luz. Therese estaba echada en su cama, mirandola sofiolienta, intentando
descifrar el significado de su mirada inquieta y confusa, Carol miraba cualquier punto
de la habitacion y luego apartaba la vista hacia otro sitio. ; Pensaba en ella, en Harge
o en Rindy? Carol habia pedido que la despertaran a las siete de la mafiana, para
telefonear a Rindy antes de que se fuese al colegio. Therese record6 la conversacion
telefénica que habian tenido en Defiance. Rindy se habia peleado con alguna otra
nifia y Carol se habia pasado un cuarto de hora hablando de ello e intentando
convencer a Rindy de que tomara la iniciativa y se disculpase. Therese todavia notaba
los efectos del alcohol que habia bebido, el hormigueo del champan que la acercaba
dolorosa mente a Carol. Si se lo pedia, penso, Carol la dejaria que esa noche durmiera
con ella en su cama. Mas aun, queria besarla, sentir sus cuerpos uno junto al otro.
Therese penso en las dos chicas que habia visto en el bar Palermo. Ellas lo hacian,
penso, y aun mas que eso. ¢La rechazaria Carol con disgusto, si solo le pedia tenerla
en sus brazos? ;Desapareceria en aquel instante todo el afecto que Carol pudiera
sentir hacia ella? Una vision del frio rechazo de Carol eché por tierra su valor, pero lo
recuperd timidamente para plantearse una humilde pregunta: ;podia simplemente
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pedirle que durmieran en la misma cama?

—Carol, ¢te importaria...?

—Mafiana iremos a ver las granjas —dijo Carol al mismo tiempo, y Therese se
echd a reir a carcajadas—. ;Qué mierda tiene eso de gracioso? —preguntd Carol,
apagando el cigarrillo, pero ella también sonreia.

—Es muy gracioso —dijo Therese, riéndose todavia y ahuyentando asi todos sus
anhelos y sus intenciones de aquella noche.

—Tienes la risa floja por el champan —dijo Carol mientras apagaba la luz.

Al dia siguiente, a dltima hora de la tarde, dejaron Chicago y se dirigieron a
Rockford. Carol dijo que quiza tuviera alli alguna carta de Abby, aunque no era
probable, porque Abby no era muy dada a escribir cartas. Therese fue a un zapatero a
que le arreglaran un mocasin descosido y cuando volvio, Carol estaba leyendo la
carta en el coche.

—¢Qué carretera cogemos? —dijo, y parecia mas contenta.

—ILa veinte, hacia el oeste.

Carol puso la radio y busco en el dial hasta encontrar algo de musica.

—:Daénde seria mejor dormir, camino de Minneapolis?

—FEn Dubuque —dijo Therese mirando al mapa—. Waterloo parece bastante
grande, pero esta a unos trescientos veinte kilémetros.

—Podemos llegar.

Cogieron la autopista nimero veinte hacia Freeport y Galena, que en el mapa
estaba indicarla como el lugar donde nacié Ulysses S. Grant.

—¢Qué decia Abby?

—No mucho. Es so0lo una carta agradable.

Carol casi no le habl6 en el coche, ni tampoco en la cafeteria donde se pararon
mas tarde a tomar café. Se dirigié hacia una maquina de discos y dejé caer las
monedas despacio.

—Te gustaria que viniera Abby, ;verdad? —dijo Therese.

—No —dijo Carol.

—Estas tan distinta desde que has recibido su carta...

—Cariflo —dijo Carol, mirandola desde el otro lado de la mesa—, era sélo una
carta tonta. Si quieres puedes leerla. —Y cogi6 su bolso, pero no saco la carta.

En algin momento de aquella tarde, Therese se quedé dormida en el coche y se
despertd con las luces de una ciudad dandole en la cara. Carol tenia los brazos
apoyados cansinamente en el volante. Se habian parado ante un semaforo rojo.

—Aqui es donde pasaremos la noche —dijo Carol.

Therese seguia adormilada mientras andaban por el vestibulo del hotel. Subian en
el ascensor y ella tenia una intensa conciencia de la proximidad de Carol, como si
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estuviera sofiando y Carol fuera la protagonista y tunico personaje del suefio. En la
habitacion, cogio su maleta del suelo y la puso en su silla, la abri6 y la dej6. Se quedd
de pie junto al escritorio, mirando a Carol. Era como si sus emociones se hubieran
quedado en suspenso durante las ultimas horas o dias y ahora fluyeran mientras
miraba a Carol abriendo su maleta y sacando, como hacia siempre al llegar, su
neceser de piel para ponerlo junto a la cama. Mir6 las manos de Carol y el mechoén de
pelo que caia sobre el pafiuelo que llevaba atado a la cabeza, y el arafiazo que se
habia hecho en la punta del mocasin dias atras.

—¢Qué haces ahi de pie? —le pregunté Carol—. Vete a la cama, estas dormida.

—Carol, te quiero.

Carol se irgui6. Therese la mir6 con sus ojos intensos y adormilados. Carol acabd
de sacar su pijama de la maleta y bajo la tapa. Se acercé a Therese y le puso las
manos en los hombros. Se los apreté con fuerza, como si le exigiera una promesa, o
quiza intentando averiguar si lo habia dicho de verdad. Luego la besé en los labios
como si ya se hubieran besado millones de veces.

—Tu no sabes que te quiero? —dijo Carol.

Se llevo el pijama al cuarto de bafio y se quedd de pie un momento mirando el
lavabo.

—Voy a salir —dijo—. Pero enseguida vuelvo.

Therese espero junto a la mesa mientras el tiempo pasaba indefinidamente o quiza
no pasaba en absoluto, hasta que la puerta se abri6 y entré Carol otra vez. Puso una
bolsa de papel en la mesa y Therese vio que sdlo habia ido a buscar una botella de
leche, como tantas veces solian hacer por la noche cualquiera de las dos.

—¢Puedo dormir contigo? —le pregunt6 Therese.

—:No has visto la cama?

Era una cama de matrimonio. Se sentaron en pijama, bebiendo leche y
compartiendo una naranja, porque Carol tenia demasiado suefio para acabarsela.
Luego Therese dejo la leche en el suelo y mir6 a Carol, que ya se habia dormido boca
abajo, con un brazo hacia arriba, como siempre se dormia. Therese apag6 la luz.
Entonces Carol le desliz6 el brazo alrededor del cuello y sus cuerpos se encontraron
como si todo estuviera preparado. La felicidad era como una hiedra verde que se
extendia por su piel, alargando delicados zarcillos, llevando flores a través de su
cuerpo. Therese tuvo una vision de una flor blanca, brillando como si la contemplara
en la oscuridad o a través del agua. Se pregunto por qué la gente hablaria del cielo.

—Duérmete —le dijo Carol.

Therese dese6 no dormirse. Pero cuando not6 otra vez la mano de Carol en su
hombro, supo que se habia dormido. Amanecia. Los dedos de Carol se tensaron en su
pelo, Carol la besé en los labios y el placer la asaltdé otra vez como si fuese una
continuacion de aquel momento de la noche anterior, en que Carol le habia rodeado el

www.lectulandia.com - Pagina 150



cuello. «Te quiero», queria oir Therese otra vez, pero las palabras se borraban con el
hormigueante y maravilloso placer que se expandia en oleadas desde los labios de
Carol hacia su nuca, sus hombros, que le recorrian subitamente todo el cuerpo. Sus
brazos se cerraban alrededor de Carol y sélo tenia conciencia de Carol, de la mano de
Carol que se deslizaba sobre sus costillas, del pelo de Carol rozandole sus pechos
desnudos, y luego su cuerpo también parecié desvanecerse en ondas crecientes que
saltaban mas y mas alla, mas alla de lo que el pensamiento podia seguir. Mientras,
miles de recuerdos de momentos y palabras, la primera vez que Carol la llamo
«querida», la segunda vez que fue a verla a la tienda, un millén de recuerdos de la
cara de Carol, su voz, momentos de enfado y de risa pasaron volando por su cerebro
como la estela de una cometa. Y en ese momento habia una distancia y un espacio
azul palido, un espacio creciente en el que ella ech6 a volar de repente como una
larga flecha. La flecha parecia cruzar con facilidad un abismo increiblemente
inmenso, parecia arquearse mas y mas arriba en el espacio y no detenerse. Luego se
dio cuenta de que aun estaba abrazada a Carol, de que temblaba violentamente y de
que la flecha era ella misma. Vio el claro pelo de Carol, su cabeza pegada a la suya. Y
no tuvo que preguntarse si aquello habia ido bien, nadie tenia que decirselo, porque
no podia haber sido mejor o mas perfecto. Estrech6 a Carol ain mas contra ella y
sintio sus labios contra los suyos, que sonreian. Se quedd echaba mirandola,
mirandole la cara s6lo a unos centimetros de ella, los ojos grises serenos como nunca
los habia visto, como si contuvieran todavia algo del espacio del que ella habia
emergido. Y le parecié extrafio que fuese adn la cara de Carol, sus pecas, las cejas
rubias y arqueadas que ella conocia, la boca tan serena como los ojos, como Therese
habia visto tantas veces.

—Mi angel —le dijo Carol—. Caida del cielo.

Therese levant6d los ojos hacia las molduras de la habitacion, que le parecieron
mas brillantes, y el escritorio con la parte frontal abombada y los tiradores metalicos
de los cajones, y el espejo sin marco con el borde biselado, y las cortinas estampadas
con cenefas verdes que caian rectas junto a las ventanas, y dos edificios grises que
asomaban sobre el alféizar. Recordarla siempre cada detalle de aquella habitacion.

—¢Qué ciudad es ésta? —pregunto.

Carol se echo a reir.

—:Esta? Es Waterloo. —Cogid un cigarrillo—. No es tan horrible.

Sonriendo, Therese se incorporo sobre un codo. Carol le puso un cigarrillo en los
labios.

—Hay un par de Waterloos en cada estado —dijo Therese.
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Therese sali6 a comprar los periédicos mientras Carol se arreglaba. Entré en el
ascensor y dio una vuelta sobre si misma en el centro exacto. Se sentia un poco rara,
como si todo se hubiera transformado y las distancias no fueran las mismas. Avanzo6 a
través del vestibulo hacia el puesto de periédicos que habia en una esquina.

—El Courier y el Tribune —le dijo al hombre mientras los cogia, y pronunciar las
palabras le parecio tan extrafio como los nombres de los periédicos que habia pedido.

—Ocho centavos —dijo el hombre, y Therese mir6 el cambio que le habia dado y
vio que seguia habiendo la misma diferencia entre ocho centavos y un cuarto de
dolar.

Vago por el vestibulo, mir6 a través del cristal de la barberia, donde estaban
afeitando a un par de hombres. Un negro limpiaba zapatos. Un hombre alto con un
puro y un sombrero de ala ancha, con zapatos del Oeste, paso junto a ella. También
recordaria aquel vestibulo para siempre, la gente, los anticuados adornos de la madera
del mostrador de recepcion y el hombre de abrigo oscuro que la habia mirado por
encima de su periddico, se habia recostado en su asiento y habia seguido leyendo
junto a la columna de marmol color crema.

Cuando Therese abrio la puerta de la habitacion, la visién de Carol la atraveso
como una espada. Se quedé un momento con la mano en el picaporte.

Carol la miraba desde el cuarto de bafio, sosteniendo el peine inmovil por encima
de su cabeza. L.a mir6 de la cabeza a los pies.

—Nunca me mires asi en publico —le dijo.

Therese tiro los periddicos sobre la cama y se acerco a ella. Carol la estrecho
subitamente entre sus brazos y se quedaron asi, como si nunca fueran a separarse.
Therese se estremecio y las lagrimas afluyeron a sus ojos. Era dificil hallar palabras,
encerrada entre los brazos de Carol, mas cerca que cuando se besaban.

—¢Por qué has esperado tanto? —le pregunté Therese.

—Porque pensaba que no habria una segunda vez, que no queria que me volviera
a pasar. Pero no era verdad.

Therese pensé en Abby y fue como una fina lanza de amargura cayendo entre las
dos. Carol la solto.

—Y habia algo mas, te tenia a ti recorddndome a mi misma, conociéndote y
sabiendo que seria tan facil. Lo siento. No he sido justa contigo.

Therese apret6 los dientes. Observd como Carol andaba despacio por la
habitacion, observd como se ensanchaba la distancia entre las dos y recordo la
primera vez que la habia visto en los almacenes, alejandose lentamente, y habia
pensado que se iba para siempre. Carol habia querido también a Abby y ahora se lo
reprochaba. Se pregunto¢ si algun dia Carol sentiria también haberla querido a ella.
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Entonces Therese entendio por qué las semanas de diciembre y enero hablan estado
llenas de enfado e indecision, alternando el castigo y la indulgencia. Pero entendio
que dijera lo que dijere Carol en palabras, ahora ya no habia indecisi6on ni barrera
alguna. Tampoco habia ninguna Abby desde aquella mafiana, fuera lo que fuere lo
que habia habido entre ellas tiempo atras.

—:Crees que he sido injusta?

—T1 me has hecho muy feliz desde que te conozco —dijo Therese.

—No creo que puedas juzgar.

—Puedo juzgar lo de esta manana.

Carol no contest6. Solo le contesté el chirrido de la puerta al cerrarse. Carol la
habia cerrado y estaban las dos solas, Therese se acercé a ella y la estreché en sus
brazos.

—Te quiero —le dijo, s6lo para escuchar las palabras otra vez—. Te quiero, te
quiero.

Pero a lo largo de aquel dia Carol parecia no prestarle atencion deliberadamente.
Habia arrogancia en la inclinacion de su cigarrillo, en la manera en que describia una
curva con el coche, maldiciendo pero sin bromear. «Qué me cuelguen si meto un
centavo en un parquimetro teniendo un campo enfrente», dijo Carol. Pero cuando
Therese intercepté su mirada, los ojos de Carol sonreian. Carol jugaba, apoyando la
cabeza en su hombro cuando estaba frente a una maquina de cigarrillos, tocandole los
pies por debajo de las mesas. La hacia tensarse y relajarse al mismo tiempo. Pensé en
la gente que habia visto dandose la mano en las peliculas, ;por qué no podian darsela
ellas? Pero cuando una vez le toco el brazo mientras estaban eligiendo un dulce en
una pasteleria, Carol murmuro6: «No».

Therese le envié una caja de dulces de la pasteleria de Minneapolis a la sefiora
Robichek y otra caja a los Kelly. A la madre de Richard le envi6 una caja enorme y
muy especial, una caja de dos pisos con compartimientos de madera pensando que
quiza la usaria después como costurero.

—¢Alguna vez has hecho eso con Abby? —le preguntd Therese bruscamente en
el coche.

Los ojos de Carol entendieron la pregunta y parpadearon.

—Vaya preguntas haces. Claro.

Claro. Ya se lo imaginaba.

—¢Y ahora?

—Therese...

Ella pregunt6 ahogadamente.

—:Era tan agradable como conmigo?

—No, querida. —Carol sonrid.

—¢ T no crees que es mas placentero que acostarse con hombres?
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Ella esbozd una sonrisa divertida.

—No necesariamente. Depende. ;Has conocido a alguien aparte de Richard?

—No, a nadie.

—Pues entonces, ;no crees que podrias probar con otros?

Therese se quedé muda un momento, pero intentd contestar con indiferencia,
tamborileando los dedos en el libro que tenia en el regazo.

—AQuiero decir alguna vez, querida. Tienes muchos afios por delante.

Therese no dijo nada. No podia imaginarse que nunca dejase a Carol. Aquélla era
otra terrible pregunta que habia surgido en su mente al principio y que ahora le
martilleaba el cerebro con dolorosa insistencia, exigiendo una respuesta. ;L.a dejaria
Carol alguna vez?

—Quiero decir que acostarse con hombres o mujeres depende mucho de la
costumbre —continud Carol—. Y tu eres demasiado joven para tomar esa decision
tan radical. O adoptar esa costumbre.

—:Tu eres s6lo una costumbre? —le pregunto sonriendo, pero ella misma
percibio el resentimiento que habia en su voz—. ;O sea que segun ti no es mas que
eso?

—Therese, te pones siempre tan melancolica...

—No me pongo melancélica —protestd, pero otra vez habia una fina capa de
hielo bajo sus pies, hecha de incertidumbres. ;O acaso era que ella siempre queria un
poco mas de lo que tenia, por mucho que tuviera?—. Abby también te quiere,
;verdad? —dijo impulsivamente.

Carol se sobresalté un poco y luego ataco:

—Abby me ha querido practicamente toda su vida, tanto como tu.

Therese la miro.

—Algun dia te lo contaré. Todo lo que hubo forma parte del pasado. Hace
muchos muchos meses —dijo, tan bajo que Therese apenas la 0yo.

—¢S6lo meses?

—Si.

—Dime como fue.

—Este no es el lugar ni el momento.

—Nunca hay un momento —dijo Therese—. ¢No dijiste ti que nunca hay un
momento adecuado?

—Eso dije? ;Y a qué me referia?

Pero durante un instante ninguna de las dos dijo nada porque una fresca oleada de
viento lanzaba la lluvia como un millon de balas contra la capota y el parabrisas, y no
hubiesen podido oir otra cosa. No habia truenos, como si los truenos, ocultos en
alguna parte, mas arriba, se contuvieran humildemente para no competir con aquel
dios de la lluvia. Se pararon en el dudoso refugio de un monticulo que habia a un lado
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de la carretera.

—Puedo contarte lo de en medio —dijo Carol—, porque es divertido e irénico. El
invierno pasado fue cuando tuvimos juntas la tienda de muebles. Pero no puedo
empezar sin contarte lo que pasé al principio, y eso fue cuando éramos pequefias.
Nuestras familias vivian muy cerca, en Nueva Jersey, asi que nos veiamos durante las
vacaciones. Yo creo que Abby siempre habia estado ligeramente enamorada de mi,
incluso cuando teniamos seis o siete afios. Me escribi6 un par de cartas cuando tenia
unos catorce afios y habia acabado el colegio. Y en aquella época yo empecé a oir
hablar de chicas que preferian a las chicas. Pero los libros también decian que eso se
pasa con la edad —dijo, haciendo pausas entre las frases como si dejara espacios en
blanco.

—¢Ibais juntas al colegio? —pregunt6 Therese.

—No. Mi padre me mando6 a un colegio distinto, fuera de la ciudad. Luego Abby
se fue a Europa cuando tenia dieciséis afios y, cuando volvio, yo ya no estaba en casa.
La vi una vez en una fiesta en la época en que me casé. Abby parecia muy distinta
entonces, ya no era como un marimacho. Luego, Harge y yo viviamos en otra ciudad
y no volvi a verla durante afios, hasta mucho después de que naciera Rindy. Venia de
vez en cuando al picadero donde soliamos ir a montar Harge y yo. Unas cuantas
veces montamos los tres juntos. Luego, Abby y yo empezamos a jugar al tenis los
sabados por la tarde, mientras Harge jugaba al golf. Abby y yo siempre nos
divertiamos juntas. No volvié a pasarme por la cabeza que, tiempo atras, Abby habia
estado enamorada de mi. Las dos éramos mucho mayores y hablan pasado muchas
cosas desde entonces. Yo tenia la idea de montar una tienda porque queria ver menos
a Harge. Pensaba que nos estabamos aburriendo el uno del otro y que eso nos
ayudaria. Asi que le propuse a Abby que fuésemos socias y empezamos con la tienda
de muebles. Al cabo de unas semanas, y para mi sorpresa, senti que ella me atraia —
dijo Carol en el mismo tono—. No podia entenderlo y estaba un poco asustada
porque me acordaba de la antigua Abby y pensaba que quiza ella sintiera lo mismo,
que quiza las dos sintiéramos lo mismo. Asi que intente que Abby no se diera cuenta
y creo que lo consegui. Pero al final, y ya llegamos a la parte comica, el invierno
pasado, una noche en que yo estaba en casa de Abby las carreteras quedaron cubiertas
de nieve y al no poder regresar a mi casa la madre de Abby insistié en que Abby y yo
durmiéramos en la misma habitacion, simplemente porque en la habitacion donde yo
solia quedarme no estaba la cama hecha, y ya era muy tarde. Abby dijo que ella podia
hacer la cama y las dos protestamos, pero la madre de Abby insistio. —Carol sonri6
un poco y la mird, pero a Therese le parecid que la miraba sin verla—. Asi que me
quedé con Abby. No hubiera pasado nada de no haber sido por aquella noche, estoy
convencida. Si no hubiera sido por la madre de Abby, y ésa es la ironia, porque ella
nunca se enterd. Pero el caso es que pasO y yo senti un poco lo que tu has sentido,
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supongo que me senti tan feliz como te has sentido ti —solté Carol al final, aunque
su tono seguia siendo monocorde y no expresaba la menor emocion.

Therese la mir6 sin saber si eran los celos, la sorpresa o la rabia lo que empezaba
a confundirlo todo.

—¢Y después? —le pregunto.

—Después supe que estaba enamorada de Abby. No sé por qué no iba a llamarlo
amor, tenia todas sus caracteristicas. Aunque durdé sélo dos meses, como una
enfermedad que viene y luego se va. —Y afiadi6é en un tono distinto—: Carifio, no
tiene nada que ver contigo y es algo que se termind. Ya sé que querias saberlo, pero
antes no habia ninguna razén para contartelo. No tiene importancia.

—Pero tu tenias los mismos sentimientos hacia ella...

—iDurante dos meses! —dijo Carol—. Cuando tienes marido y un hijo, las cosas
son muy distintas.

Distintas de lo que lo eran para ella, porque no tenia responsabilidades. Eso era lo
que queria decir Carol.

—¢Si? ¢Puedes empezar y terminar sin mas?

—Cuando no has tenido suerte... —contesto Carol.

La lluvia estaba amainando, pero solo lo justo como para que las gotas no se les
antojaran solidas laminillas de plata en el cristal.

—No lo creo.

—No tienes elementos de juicio para hablar.

—:Por qué eres tan cinica?

—¢Clinica? ;Soy cinica?

Therese no estaba lo suficientemente segura como para responder. ;Qué era
querer a alguien, qué era exactamente el amor, y cuando terminaba o no terminaba?
Esas eran las verdaderas preguntas y ;quién podia responderlas?

—FEsta despejando —dijo Carol—. ;Qué te parece si continuamos y buscamos un
buen brandy en alguna parte? ;O esta prohibido el alcohol en este estado?

Siguieron hasta la ciudad siguiente y encontraron un bar desierto en el hotel mas
grande. El brandy estaba delicioso y pidieron dos mas.

—Es francés —dijo Carol—. Algun dia iremos a Francia.

Therese hizo girar la copa de cristal entre sus dedos. Al fondo del bar sonaba el
tictac de un reloj. El silbido de un tren a lo lejos. Y Carol se aclar6 la garganta.
Sonidos ordinarios para un momento que no era ordinario. No habia habido ni un
solo momento ordinario desde aquella mafiana en Waterloo. Therese mir6 la luz
marrén brillante de la copa de brandy, y de pronto no le cupo ninguna duda de que
Carol y ella irian a Francia algun dia. Luego, por encima del sol cas tafio que brillaba
en la copa, emergio la cara de Harge, su boca, su nariz, sus ojos.

—Harge sabe lo de Abby, ¢verdad? —dijo Therese.
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—Si. Me pregunt6 algo de ella hace pocos meses y yo le conté todo de principio a
fin.

—Se lo contaste. —Therese pensé en Richard, se imaginé como hubiera
reaccionado—. ;Por eso os estais divorciando?

—No. No tiene nada que ver con el divorcio. Esa es otra ironia, que yo se lo conté
a Harge cuando todo se habia terminado. Un esfuerzo de sinceridad totalmente
erroneo, porque a Harge y a mi no nos quedaba nada que salvar. Ya habiamos hablado
del divorcio. jPor favor, no me recuerdes esos errores! —Carol fruncio el cefio.

—Lo que quieres decir es... seguro que debid de ponerse celoso.

—Si. Porque por mas que se lo dijera de un modo u otro, supongo que lo que
entendi6 fue que, durante un periodo, yo habia querido mas a Abby de lo que le habia
querido nunca a él. En un momento dado, incluso con Rindy, lo hubiera dejado todo
para irme con ella. No sé por qué no lo hice.

—Llevandote a Rindy contigo?

—No lo sé. Lo que si sé es que en aquel momento fue la existencia de Rindy lo
que me impidio dejar a Harge.

—¢Te arrepientes?

Carol neg6 con la cabeza lentamente.

—No. No hubiera durado. No durd, y quiza yo ya sabia que seria asi. Con mi
matrimonio a punto de fracasar, me sentia demasiado fragil y asustada... —Se
detuvo.

—¢Y ahora estas asustada?

Carol se quedo en silencio.

—Carol...

—No tengo miedo —dijo obstinada, irguiendo la cabeza y aspirando su cigarrillo.

Therese contempl6 su perfil bajo la tenue luz. «;Qué pasara ahora con Rindy?»,
quiso preguntar. Pero sabia que Carol estaba a punto de impacientarse y de
contestarle cualquier cosa o no contestarle. «Otra vez», pensd Therese, «ahora no».
Podia destruirlo todo, incluso la solidez del cuerpo de Carol junto a ella, y la curva
del cuerpo de Carol enfundado en su jersey negro parecia la tinica cosa solida del
mundo. Therese le paso el pulgar por un costado, desde debajo del brazo hasta la
cintura.

—Me acuerdo de que Harge estaba especialmente molesto por un viaje que hice
con Abby a Connecticut. Abby y yo fuimos a comprar algunas cosas para la tienda.
Era s6lo un viaje de dos dias, pero él dijo: «A mis espaldas. Tenias que escaparte». —
Carol lo dijo con amargura. En su tono habia autorreproche, no era una mera
imitacion de Harge.

—¢Alguna vez te ha vuelto a hablar de ello?

—No. No hay de qué hablar. No hay de que enorgullecerse.
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—¢Pero hay algo de que avergonzarse?

—Si. Tu lo sabes, ¢no? —le pregunt6 Carol en su tono monocorde e
inconfundible—. A ojos del mundo es algo abominable.

Por la manera de decirlo, Therese no pudo por menos que sonreir.

—Pero tt no lo crees asi.

—La gente como la familia de Harge...

—Ellos no son todo el mundo.

—Son bastantes. Y tienes que vivir en el mundo. Lo nuestro no tiene por qué
significar nada en tu eleccion posterior sobre a quién prefieres querer. —Miré a
Therese y al fin Therese vio una sonrisa asomando levemente en sus ojos, lo que le
devolvia a la verdadera Carol—. Me refiero a las responsabilidades que adquieres en
el mundo en el que vive otra gente y que puede no ser el tuyo. Ahora no es asi, y por
eso yo era justo la persona a la que no tenias que haber conocido en todo Nueva York,
porque yo te permito abandonarte y no te dejo que madures.

—¢Y por qué no dejas de hacerlo?

—Lo intento. El problema es que me gusta que te abandones.

—Tu eres exactamente la persona que yo necesitaba conocer —dijo Therese.

—De verdad?

—Supongo —dijo Therese, ya en la calle— que a Harge no le gustaria saber que
nos hemos ido de viaje juntas, ;verdad?

—No se va a enterar.

—Todavia quieres ir a Washington?

—Desde luego, si a ti te da tiempo. ¢ Puedes estar fuera durante todo febrero?

—Si —asintié Therese—. A menos que en Salt Lake City tenga alguna noticia.
Le dije a Phil que me escribiese alli. Pero es una posibilidad remota. —
Probablemente Phil no le escribiria, penso. Pero si habia la mas minima posibilidad
de trabajo en Nueva York, volveria—. ;Te irias a Washington sin mi?

—La verdad es que no —dijo Carol, mirandola con una leve sonrisa.

Aquella tarde, cuando llegaron, en la habitacion del hotel la calefaccion estaba tan
fuerte que tuvieron que abrir todas las ventanas durante un rato. Carol se apoyo en el
alféizar, maldiciendo por el calor, para diversion de Therese, llamandola a ella
salamandra porque podia resistirlo. Luego, Carol le pregunt6 bruscamente:

—¢Qué te decia Richard ayer?

Therese ni siquiera sabia que Carol se hubiera enterado de lo de la ultima carta.
La carta que habia prometido enviarle a Seattle 0 Minneapolis en su carta anterior, la
de Chicago.

—No mucho —dijo Therese—. So6lo era una pagina. Sigue insistiendo en que le
escriba y yo no pienso hacerlo. Habia tirado la carta, pero la recordaba bien:
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No he tenido noticias tuyas y he empezado a comprender el increible
conglomerado de contradicciones que eres. Eres sensible y a la vez insensible,
imaginativa y sin imaginacion... Si te retiene tu extravagante amiga, hazmelo
saber e iré a buscarte. Eso no durara, Terry. Sé un poco de esas cosas. Vi a
Dannie y queria saber noticias tuyas, qué estabas haciendo... ¢Te hubiera
gustado que se lo dijera? No le dije nada, lo hice por ti, porque creo que un
dia te avergonzarias de esto. Todavia te quiero, lo reconozco. Iré contigo y te
ensefiaré como son realmente los Estados Unidos si es que te importo lo
bastante como para que me escribas y me lo digas...

Era ofensiva hacia Carol, y Therese la habia roto. Se meti6 en la cama
abracandose las rodillas, agarrandose las mufiecas por dentro de las mangas del batin.
Carol se habia pasado con la ventilacién y ahora hacia frio. Los vientos de Minnesota
habian invadido la habitacion, se llevaban el humo del cigarrillo de Carol y lo
disolvian. Therese observo como Carol se lavaba los dientes en el lavabo.

—:Significa eso que no vas a escribirle? ;Lo has decidido? —pregunt6 Carol.

—Si.

Therese mir6 cémo Carol sacudia el cepillo para quitarle el agua y volvia del
lavabo secandose la cara con una toalla. Nada que se refiriera a Richard le importaba
tanto como la manera como Carol se secaba la cara con una toalla.

—No hablemos mas de ello —dijo Carol.

Sabia que Carol no diria nada mas. Sabia que hasta entonces Carol la habia estado
empujando hacia €él. Y en aquel momento parecio que todo habia cambiado, cuando
Carol se volvio y se acerco a ella, y su corazén dio un paso de gigante.

Siguieron hacia el oeste, por Sleepy Eye, Tracy y Pipestone, a veces optando
caprichosamente por una autopista indirecta. El Oeste se desplegaba como una
alfombra magica, con los ordenados y apretados grupos de granjas, graneros y silos
que divisaban desde media hora antes de llegar junto a ellos. Una vez se detuvieron
en una granja para preguntar si podian comprar gasolina suficiente para llegar a la
gasolinera siguiente. La casa olia a queso fresco recién hecho. Sus pasos resonaban
huecos y solitarios sobre las solidas maderas del suelo, y Therese sinti6é una ferviente
oleada de patriotismo. Estados Unidos. Habla un cuadro de un gallo en la pared,
hecho con coloridos retales de tela cosidos sobre un fondo negro, tan bonito que
hubiera podido estar en un museo. El granjero las avisé de que habia hielo en la
carretera que llevaba directamente hacia el oeste, asi que cogieron una que se
desviaba hacia el sur.

Aquella noche descubrieron un circo de una sola carpa en una ciudad llamada
Sioux Falls, junto a una via de ferrocarril. Los que actuaban no eran muy expertos.
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Los asientos que ellas ocupaban eran un par de tablones anaranjados en primera fila.
Uno de los acrobatas las invit6 a la tienda después del espectaculo, e insistio en darle
a Carol una docena de carteles del circo, porque a ella le habian gustado mucho.
Carol le envié algunos a Abby y otros a Rindy, y a Rindy le envi6 también un
camaleon verde en una caja de carton. Fue una velada que Therese nunca olvidaria, y,
a diferencia de la mayoria, esta se reveld inolvidable incluso mientras la estaba
viviendo. Era el paquete de palomitas que compartian, el circo, y el beso que Carol le
devolvié en algtn rincon de la tienda de la compafiia circense. Era aquel particular
encantamiento que irradiaba Carol, aunque Carol asumia que lo pasaban bien juntas
con tal naturalidad que lo hacia extensible a todo lo que las rodeaba, y todo salia a la
perfeccion, sin decepciones ni obstaculos, tal como lo deseaban.

Therese salio6 del circo con la cabeza baja, abstraida en sus pensamientos.

—Me pregunto si volveré a sentir la necesidad de crear alguna vez —dijo.

—¢Por qué has pensado en eso?

—¢Porque qué queria lograr sino esto? Soy feliz.

Carol la cogi6 del brazo y se lo apretd, hundiéndole el pulgar con tanta fuerza que
Therese grito. Carol mir6 una sefial indicadora que habia en la calle y dijo:

—Quinta y Nebraska. Creo que iremos por ahi.

—:;Qué pasara cuando volvamos a Nueva York? No podra ser lo mismo,
;verdad?

—Si —dijo Carol—. Hasta que te canses de mi.

Therese se ri6. Oyo0 el suave rumor del pafiuelo de Carol contra el viento.

—Quiza no vivamos juntas, pero sera lo mismo.

No podian vivir juntas con Rindy, Therese lo sabia. Era inutil sofiar con ello. Pero
era mas que suficiente que Carol le prometiera con palabras que todo seguiria siendo
igual.

Cerca del limite de Nebraska y Wyoming, se detuvieron a cenar en un gran
restaurante construido como un refugio en un bosque de siemprevivas. Eran casi las
unicas en el inmenso comedor y eligieron una mesa junto a la chimenea. Desplegaron
el mapa de carreteras y decidieron dirigirse directamente a Salt Lake City. Podian
quedarse unos dias alli, dijo Carol, porque era un sitio interesante, y ella estaba
cansada de conducir.

—Lusk —dijo Therese mirando el mapa—. Qué nombre tan sensual...

Carol echo la cabeza hacia atras y se rio.

—:Dénde esta?

—FEn la carretera.

Carol cogio6 su vaso de vino y dijo:

—Chateau Neuf-du-Pape, en Nebraska. ¢ Por qué brindamos?

—Por nosotras.

www.lectulandia.com - Pagina 160



Habia algo parecido a aquella mafiana en Waterloo, pens6 Therese, un tiempo
demasiado absoluto y fluido como para ser real, aunque era real y no un decorado de
teatro: sus copas de brandy sobre la repisa de la chimenea, la hilera de astas de ciervo
que habia encima, el encendedor de Carol, el mismo fuego. Pero a veces ella se sentia
como una actriz, recordando su identidad s6lo de vez en cuando y con una sensacion
de sorpresa, como si en los ultimos dias hubiera estado desempefiando el papel de
otro, de alguien fabulosa y excesivamente afortunado. Alz6 los ojos hacia las ramas
de abeto fijadas a las vigas, hacia el hombre y la mujer que hablaban en un tono
inaudible en una mesa junto a la pared, hacia el hombre solo en su mesa, que fumaba
lentamente. Le record6 al hombre que estaba sentado con su periodico en el hotel de
Waterloo. ;Acaso no tenia los mismos ojos incoloros y las mismas largas arrugas en
las comisuras de la boca? ;O acaso era solo que ese momento de conciencia era
idéntico a aquel otro momento?

Pasaron la noche en Lusk, a ciento cincuenta kilometros de alli.
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—¢La sefiora H. F. Aird? —EIl recepcionista mir6 a Carol después de que ella
firmase el registro—. ¢Es usted la sefiora Carol Aird?

—Si.

—Hay un mensaje para usted. —Se dio la vuelta y lo sac6 de una casilla—. Un
telegrama.

—~Gracias. —Carol mir6 a Therese enarcando levemente las cejas antes de
abrirlo. Lo ley6, frunciendo el cefio, y luego se volvié al recepcionista—. ;Doénde
esta el Hotel Belvedere?

El recepcionista se lo explico.

—Tengo que ir a recoger otro telegrama —Ile dijo Carol a Therese—. ;Quieres
esperar aqui hasta que vuelva?

—:De quién es?

—De Abby.

—De acuerdo. ;Son malas noticias?

—No lo sabré hasta que lo lea —dijo, todavia con el cefio fruncido—. Abby sélo
dice que en el Belvedere hay un telegrama para mi.

—:Hago que suban las maletas?

—Bueno, mejor espera. El coche esta aparcado.

—¢Y por qué no voy contigo?

—~Claro, si quieres... Vamos andando. Sd6lo esta a un par de manzanas de aqui.

Carol ech6 a andar deprisa. Hacia un frio cortante. Therese mir6 a su alrededor, a
la ciudad de aire uniforme y ordenado, y record6 que Carol le habia dicho que Salt
Lake City era la ciudad mas limpia de los Estados Unidos. Cuando el Belvedere ya
estaba a la vista, Carol la mir6 de pronto y dijo:

—Probablemente Abby ha tenido una idea luminosa y ha decidido reunirse con
nosotras.

En el Belvedere, Therese compré un periddico mientras Carol iba a recepcion.
Cuando Therese se volvid hacia ella, Carol acababa de leer el telegrama. Tenia una
expresion atonita. Se acercé despacio hacia Therese y por la mente de Therese cruzé
la idea de que Abby habia muerto, y de que el segundo mensaje era de los padres de
Abby.

—¢Qué pasa? —pregunto Therese.

—Nada. Aun no lo sé. —Carol mir6 a su alrededor y golpeo el telegrama con los
dedos—. Tengo que hacer una llamada. Seran unos minutos. —Mir0 el reloj.

Eran las dos menos cuarto. El recepcionista dijo que podia comunicar con Nueva
Jersey en unos veinte minutos. Mientras, Carol queria beber algo. Encontraron un bar
en el hotel.
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—¢Qué pasa? ;Esta enferma Abby?

—No —sonri6 Carol—. Luego te lo diré.

—:Es Rindy?

—iNo! —Carol se acab0 el brandy.

Therese pase0 por el vestibulo mientras Carol estaba en la cabina telefénica. Vio
a Carol asentir despacio con la cabeza varias veces, la vio buscar torpemente fuego
para encender un cigarrillo, pero cuando Therese consigui6 cerillas, Carol ya tenia y
le hizo un gesto para que se alejara. Carol estuvo hablando durante tres o cuatro
minutos, luego salié y pag6 la llamada.

—¢Qué ha pasado, Carol?

Carol se quedé un momento parada al cruzar el umbral del hotel.

—Ahora vamos al Hotel Temple Square —dijo.

Alli recogieron otro telegrama. Carol lo abrio y lo mirg, y cuando se acercaron a
la puerta lo rompio.

—No creo que nos quedemos aqui esta noche —dijo—. Volvamos al coche.

Volvieron al hotel donde Carol habia recogido el primer telegrama. Therese no le
dijo nada, pero intuy0 que habia pasado algo que obligaba a Carol a volver
inmediatamente. Carol le dijo al recepcionista que anulase su reserva.

—Me gustaria dejar una direccion por si hubiera mas mensajes —dijo—. Es el
Brown Palace, de Denver.

—Muy bien.

—Muchas gracias. Esa direccion es valida al menos para la semana proxima.

En el coche, Carol le pregunto:

—¢Cual es la préxima ciudad hacia el oeste?

—c:Hacia el oeste? —Therese consulté el mapa—. Wendover. Es este tramo. A
doscientos cinco kilometros.

—iPor Dios! —exclamo Carol de pronto. Paro el coche, cogio el mapa y lo miro.

—¢Y Denver? —Ile pregunt6 Therese.

—No quiero ir a Denver. —Carol dobl6 el mapa y puso el coche en marcha—.
Pero tendremos que ir. Enciéndeme un cigarrillo, ¢quieres, carifio? Y busca un sitio
cerca donde comer algo.

Aun no habian comido y eran mas de las tres. Hablan hablado de aquel tramo la
noche anterior, la carretera directa al oeste desde Salt Lake City a través del desierto
del Gran Lago Salado. Therese advirtio que llevaba gasolina a tope, y probablemente
aquel lugar no estaria totalmente desierto, pero Carol estaba cansada. Llevaba
conduciendo desde las seis de la mafiana. Ahora iba deprisa. De vez en cuando pisaba
el pedal y lo mantenia a fondo durante largo rato sin soltarlo. Therese la miraba con
aprension. Sentia como si estuvieran huyendo de algo.

—c:Hay alguien detras? —pregunto6 Carol.
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—No.

En el asiento, entre las dos, Therese vio un trozo de telegrama asomando del
bolso de Carol. ENTERATE, JACOPO fue lo tinico que pudo leer. Se acordé de que Jacopo
era el nombre del monito que llevaban en la parte trasera del coche.

Llegaron a la cafeteria de una estacion de servicio que se erguia como un hongo
en medio del paisaje uniforme. Eran las primeras personas que paraban alli desde
hacia dias, Carol la mir6 a través de la mesa cubierta con un hule blanco y se recosto
en la silla. Antes de que pudiera hablar, un hombre mayor con delantal salié de la
cocina y se acercd. Les dijo que s6lo habia jamén y huevos, asi que ellas pidieron
jamon, huevos y café. Luego Carol encendi6 un cigarrillo y se inclin6 hacia adelante,
mirando la mesa.

—Sabes lo que ha pasado? —Ile dijo—. Harge ha enviado un detective para que
nos siguiera desde Chicago.

—¢Un detective? ;Para qué?

—Puedes imaginartelo —dijo Carol casi en un susurro.

Therese se mordio la lengua. Si, podia imaginarselo. Harge se habia enterado de
que viajaban juntas.

—¢Te lo ha dicho Abby?

—Abby lo ha descubierto. —A Carol se le deslizaron los dedos por el cigarrillo y
la brasa le quemo. Cuando logro quitarse el cigarrillo de la boca, el labio le sangraba.

Therese miro a su alrededor. El lugar estaba vacio.

—:Nos sigue? —pregunto—. ;Esta con nosotras?

—Ahora quiza esté en Salt Lake City. Buscandonos en todos los hoteles. Es un
asunto muy sucio, querida. Lo siento, lo siento, lo siento. —Carol se ech¢ atras en su
asiento, nerviosa—. Quiza sea mejor que te ponga en un tren y te mande a casa.

—De acuerdo. Si crees que es lo mejor...

—No quiero mezclarte en todo esto. Deja que me sigan hasta Alaska, si quieren.
No sé hasta donde llegaran. No creo que muy lejos.

Therese se sento rigidamente en el borde de su silla.

—¢Y qué hace? ; Toma notas sobre lo que hacemos?

El viejo volvia con los vasos de agua.

—Si —asinti6 Carol—. Y luego esta el truco del micr6fono —dijo cuando el
hombre se alejo—. No sé si habran llegado a eso. No estoy segura de hasta donde
llegaria Harge. —Le temblaba la comisura de la boca. Bajo la vista hacia una mancha
que habia en el hule blanco—. Me pregunto si tuvieron tiempo de poner un
micr6fono en Chicago. Es el tnico sitio donde nos quedamos mas de diez horas. Casi
espero que lo hicieras. Es tan absurdo... ;Te acuerdas de Chicago?

—Claro. —Intent6 mantener un tono firme, pero era fingido, como fingir
autocontrol cuando alguien que quieres esta muerto ante tus ojos. Tendrian que
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separarse alli—. ;Y en Waterloo? —dijo, y de pronto recorddé al hombre del
vestibulo.

—Llegamos tarde. No hubiera sido facil.

—Carol, yo vi a alguien... No estoy segura, pero creo que le vi dos veces.

—c:Donde?

—La primera vez en el vestibulo del hotel de Waterloo. Por la mafiana. Luego
crei ver al mismo hombre en aquel restaurante con chimenea.

Lo del restaurante con chimenea habia sido la noche anterior.

Carol la hizo contéarselo todo dos veces y describir al hombre con detalle. Era
dificil de describir. Pero se devané los sesos para recordar hasta el dltimo detalle,
incluso el color de los zapatos de aquel hombre. Era extrafio y bastante terrible
ahondar en algo que quiza fuera fruto de su imaginacion y trasladarlo a una situacion
real. Sintio como si estuviera mintiéndole a Carol mientras veia cOmo sus 0jos se
volvian mas grandes e intensos.

—¢Queé piensas? —le pregunto Therese.

—¢Qué se puede pensar? S6lo podemos buscarlo por tercera vez.

Therese dirigio los ojos a su plato. Era imposible comer.

—Es por Rindy, ¢verdad?

—Si. —Dej6 el tenedor sin tomar siquiera el primer bocado y cogio un cigarrillo
—. Harge la quiere sélo para él. Quiza piensa que con esto podra conseguirlo.

—:S6lo porque estamos viajando juntas?

—Si.

—Yo tendria que dejarte.

—Hijo de puta —dijo Carol con calma, mirando a un rincon de la habitacion.

Therese esperd. ;Pero qué se podia esperar?

—Puedo coger un autobus en alguna parte y luego coger un tren.

—¢Quieres irte? —le pregunt6 Carol.

—Desde luego que no. Pero pienso que es 1o mejor.

—Tienes miedo?

—:Miedo? No. —Sinti6 los ojos de Carol examinandola tan severamente como
en Waterloo, cuando le dijo que la queria.

—Entonces, por qué demonios te vas a ir. Yo te quiero conmigo.

—De verdad?

—Si. Comete los huevos. Y no seas tonta. —Carol incluso sonri6 un poco—.
¢ Vamos a Reno como habiamos planeado?

—A cualquier sitio.

—Tomémoslo con calma.

Momentos después, cuando estaban en la carretera, Therese dijo:

—No estoy segura de que la segunda vez fuese el mismo hombre, ;sabes?
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—Yo creo que si estas segura —dijo Carol. Luego, de pronto, en la larga y recta
carretera, detuvo el coche. Se quedé callada un momento, mirando el asfalto. A
continuacion mir6é a Therese—. No puedo ir a Reno. Se me ha ocurrido algo gracioso.
Conozco un sitio maravilloso justo al sur de Denver.

—c¢Denver?

—Denver —dijo Carol con firmeza, e hizo que el coche diera un giro de ciento
ochenta grados.
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Por la mafiana, se quedaron la una en brazos de la otra hasta mucho después de
que el sol entrara en la habitaciéon. El sol les enviaba sus rayos calidos a través de la
ventana del hotel, en la pequefia ciudad de cuyo nombre ni siquiera se habian
enterado.

—Habra nieve en Estes Park —le dijo Carol.

—¢Qué es Estes Park?

—Te gustara. No es como Yellowstone. Esta abierto todo el afio.

—Carol, no estas preocupada, ;verdad?

Carol la atrajo hacia si.

—Parezco preocupada?

Therese no estaba preocupada. El panico del primer momento se habia
desvanecido. Estaba alerta, pero no como la tarde anterior, justo después de Salt Lake
City. Carol queria tenerla consigo y, pasara lo que pasase, se enfrentarian a ello sin
huir. ;Como era posible estar enamorada y tener miedo?, penso Therese. Eran cosas
contradictorias. {Como era posible tener miedo cuando las dos se hacian mas fuertes
juntas cada dia? Y cada noche. Cada noche era distinta, y cada mafana. |untas eran
poseedoras de un milagro.

La carretera hacia Estes Park seguia una pendiente en des censo. Las capas de
nieve se apilaban cada vez mas altas a ambos lados, y luego las luces, ensartadas
entre los abetos, empezaron a arquearse sobre la carretera. Era un pueblo de casas de
troncos de madera oscura, tiendas y hoteles. Habia musica y la gente paseaba por la
calle iluminada con las cabezas erguidas, como si estuvieran encantados.

—Si que me gusta —dijo Therese.

—Eso no significaba que tengas que abandonar la btisqueda de nuestro
hombrecito.

Se llevaron el tocadiscos portatil a la habitacion y pusieron algunos discos que
habian comprado y otros viejos, de Nueva Jersey. Therese puso Easy Living un par de
veces, y Carol se sent6 al otro lado de la habitacion, en el brazo de una butaca, con
los brazos cruzados, contemplandola.

—Vaya malos ratos que te hago pasar, ¢verdad?

—Oh, Carol... —Therese intent6 sonreir. S6lo era un acceso de humor de Carol,
sOlo duraba un momento, pero la hizo sentirse desvalida.

Carol mir6 por la ventana.

—¢Y por qué no nos fuimos primero a Europa? A Suiza. O por lo menos
podriamos haber cogido un avidn y haber desaparecido de aqui.

—Eso no me hubiera gustado. —Therese mir6 la camisa de ante que Carol le
habia comprado y que colgaba del respaldo de una silla. Carol le habia mandado a
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Rindy una verde. Habla comprado unos pendientes de plata, un par de libros y una
botella de Triple Sec. Media hora antes habian pascado juntas y felices por las calles
—. Es ese ultimo whisky de centeno que te has tomado abajo —dijo—. El whisky te
deprime.

—Si.

—Es peor que el brandy.

—Voy a llevarte al sitio mas bonito que conozco a este lado de Sun Valley —dijo.

—¢Qué pasa con Sun Valley? —Sabia que a Carol le gustaba esquiar.

—No es exactamente en Sun Valley —dijo Carol muy misteriosa—. Es un sitio
que esta cerca de Colorado Springs.

En Denver, Carol se detuvo y vendi6 su anillo de compromiso en una joyeria. A
Therese le inquieté un poco, pero Carol dijo que el anillo no significaba nada para
ella y que de todas maneras odiaba los diamantes. Y era mas rapido que telegrafiar a
su banco para sacar dinero. Carol queria pararse en un hotel que estaba a unos
kilémetros de Colorado Springs, donde ya habia estado antes, pero cambi6 de opinion
en cuanto llegaron alli. Dijo que parecia un lugar de temporada y al final fueron a un
hotel que daba la espalda a la ciudad y estaba orientado a las montafias.

Su habitacion tenia un gran espacio desde la puerta hasta los ventanales
cuadrangulares que daban a un jardin, y mas alla se divisaban las montafias
rojiblancas. En el jardin habia notas blancas, extrafias y pequefias piramides de
piedra, un banco blanco o una silla. Pero el jardin parecia ridiculo comparado con el
magnifico paisaje que lo rodeaba, aquella lisa extension que se erguia en forma de
montanas sobre montafias, llenando el horizonte como medio mundo. La habitacién
tenia muebles de madera clara, de un tono parecido al del pelo de Carol, y habia una
estanteria tan amplia como ella podia desear, con algunos libros buenos entre los
malos. Therese sabia que mientras estuvieran alli no iba a leer nada. Habia un cuadro
de una mujer, con un gran sombrero negro y un pafiuelo rojo, colgado sobre la
libreria, y en la pared situada junto a la puerta una piel marrén extendida, no una
pieza entera de piel, sino un trozo cortado por alguien de una pieza de gamuza
marron. Encima habia un candelabro de laton con una vela. Carol habia alquilado
también la habitacion contigua, que tenia una puerta de acceso a la suya, aunque no
pensaban usarla excepto para dejar las maletas. Pensaban quedarse una semana, o
mas tiempo si les gustaba.

El segundo dia por la mafiana Therese volvio de un recorrido de inspeccion por
los alrededores del hotel y encontré a Carol inclinada sobre la mesita de noche. Carol
la miré un momento, se dirigi6 al tocador y mir6 debajo, y luego mir6 el interior del
armario empotrado que habia tras el panel de la pared.

—Ya esta —dijo—. Y ahora olvidémoslo.
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Therese sabia lo que estaba buscando.

—No habia pensado en eso —dijo—. Tenia la sensacion de que habiamos
conseguido perderle de vista.

—Pero probablemente hoy habra llamado a Denver —dijo Carol con calma.
Sonrid, pero torciendo un poco la boca—. Y probablemente se dejara caer por aqui.

Era verdad. También existia la remota posibilidad de que el detective las hubiera
visto cuando volvian en coche a través de Salt Lake City y las hubiera seguido. Al no
encontrarlas en Salt Lake City podia preguntar en los hoteles. Ella sabia que ese era
el motivo de que Carol hubiera dejado la direccion de Denver, porque no pensaban ir
a Denver. Therese se hundio en el sillon y miré a Carol. Carol se tom6 la molestia de
buscar un micréfono pero su actitud era arrogante. Incluso habia provocado el
problema yendo alli. Y la explicacion, la resolucion de aquellos hechos
contradictorios, no estaba sino en la propia Carol, que era un enigma, en sus lentos e
inquietos pasos mientras andaba hacia la puerta y volvia, en la manera indiferente de
erguir la cabeza, y en la nerviosa linea de sus cejas, que reflejaba irritacion en un
instante y serenidad al siguiente. Therese miro la gran habitacion, el alto techo, la
amplia y lisa cama cuadrangular, una habitacion que, con todos sus detalles de
modernidad, tenia un curioso aire anticuado y espacioso que ella asociaba al Oeste
americano como las enormes sillas de montar que habia visto abajo, en los establos.
Una especie de nitidez. Pero Carol seguia buscando el micr6fono. Therese la observa,
retrocediendo hacia ella, todavia en pijama y batin. Tuvo el impulso de acercarse a
Carol, cogerla en sus brazos y echarla en la cama, pero el hecho de no hacerlo la hizo
ponerse tensa y alerta y luego la invadié una hilaridad contenida y temeraria al
mismo tiempo.

Carol echo el humo hacia arriba.

—Me importa un rabano. Espero que lo descubran los periodicos y le pasen por
las narices su propia basura. Espero que se gaste cincuenta mil dolares. ¢Quieres que
esta tarde hagamos esa excursion que nos hara odiar la lengua inglesa? ;Se lo has
preguntado a la sefiora French?

Habian conocido a la sefiora French la noche anterior en el salon de juego del
hotel. Ella no tenia coche y Carol le habia preguntado si le gustaria dar una vuelta con
ellas.

—Se lo he preguntado —dijo Therese—, y me ha dicho que estaria lista justo
después de comer.

—Ponte la camisa de ante. —Carol le cogio la cara a Therese, le apreto las
mejillas y la bes6—. Pdntela ahora.

Fue una excursion de seis o siete horas a la mina de oro de Cripple Creek, mas
alla del paso de Ute y bajo una montafia. La sefiora French fue con ellas sin parar de
hablar en todo el rito. Era una mujer de unos setenta afios, con un exagerado acento
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de Maryland y un audifono, dispuesta a salir del coche y a trepar donde fuese, aunque
continuamente necesitaba ayuda. Therese sentia cierta ansiedad hacia ella, aunque le
disgustaba incluso tocarla. Pensaba que si la sefiora French se caia, se romperia en
mil pedazos. Carol y la sefiora French hablaban sobre el estado de Washington, que la
sefiora French conocia bien, pues habia vivido alli durante los ultimos afios con uno
de sus hijos. Carol le hizo unas pocas preguntas y la sefiora French le conté los diez
afios que habia pasado viajando hasta la muerte de su marido, y le hablé de sus dos
hijos, el que vivia en Washington y el que vivia en Hawai, que trabajaba para una
compafiia exportadora de pifias. Y era evidente que la sefiora French adoraba a Carol
y que iban a ver mucho a la sefiora French. Eran casi las once cuando llegaron al
hotel. Carol propuso a la sefiora French que cenara con ellas en el bar, pero la sefiora
French dijo que estaba demasiado cansada para cenar otra cosa que no fuera sus
copos de trigo y su leche caliente, que tomaria en su habitacion.

—Me alegro —dijo Therese cuando se fue—. Preferia estar sola contigo.

—:De verdad, sefiorita Belivet? ;Qué quiere usted decir? —le preguntdé Carol
abriendo la puerta del bar—. Sera mejor que se siente y me hable de ello.

Pero no estuvieron solas en el bar mas de cinco minutos. Aparecieron dos
hombres, uno llamado Dave y otro cuyo nombre Therese ignoraba o quiso ignorar, y
les preguntaron si podian unirse a ellas. Eran los mismos que habian aparecido la
noche anterior en el salon de juego y le habian propuesto a Carol lugar al gin rummy.
La noche anterior, Carol les habia dicho que no, pero ahora les dijo: «Desde luego,
siéntense». Carol y Dave iniciaron una conversacion que parecia muy interesante,
pero Therese estaba sentada de tal modo que apenas podia participar. Y el hombre
que habia junto a Therese queria hablar de otra cosa, de una excursion a caballo que
acababa de hacer por Steamboat Springs. Después de cenar, Therese esperaba que
Carol le hiciera una sefial para irse, pero Carol seguia totalmente enfrascada en la
conversacion. Therese habia leido sobre el placer que la gente experimenta ante el
hecho de que alguien a quien quiere sea atractivo a los ojos de otra gente. Ella no lo
sentia. Carol la miraba de vez en cuando y le hacia un guifio. Y Therese se quedo alli
sentada una hora y media, intentando ser educada porque sabia que era lo que Carol
queria.

La gente que se les unia en el bar y a veces en el comedor no solia aburrirla tanto
como la sefiora French, que iba con ellas a cualquier parte y casi cada dia en el coche.
Sentia crecer en su interior un furioso y vergonzante resentimiento, porque alguien le
impedia estar a solas con Carol.

—Querida, ¢has pensado alguna vez que un dia tu también tendras setenta y un
anos?

—No —dijo Therese.

Pero habia otros dias en los que se iban solas en coche hacia las montafias y se
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desviaban por cualquier carretera que encontrasen. Una vez llegaron a un pueblecito
que les gustd y pasaron la noche alli, sin pijama ni cepillo de dientes, sin pasado ni
futuro, y la noche se convirti6 en otra de aquellas islas en medio del tiempo,
suspendida en algun lugar del corazén de su memoria, absoluta e intacta. O quiza no
era mas que felicidad, pens6 Therese, una felicidad completa que debia de ser
bastante rara, tan rara que muy poca gente llegaba a conocerla. Pero si era sélo
felicidad, entonces habia traspasado los limites ordinarios y se habia convertido en
otra cosa, una especie de presion excesiva, de modo que el peso de una taza de café
en la mano, la rapidez de un gato cruzando el jardin, el choque silencioso de dos
nubes parecia casi mas de lo que podia soportar. Y asi como un mes atras no habia
comprendido el fendmeno de su felicidad repentina, ahora no comprendia su estado,
que parecia consecuencia de lo anterior. A menudo era mas doloroso que agradable y
por eso temia tener un unico y grave defecto. A veces se asustaba como si estuviera
andando con la espina dorsal rota. Si alguna vez sentia el Un pulso de decirselo a
Carol, las palabras se disolvian antes de empezar, por miedo y por su desconfianza
habitual hacia sus propias reacciones, la ansiedad de que esas no fueran como las de
los demas, y de que ni siquiera Carol pudiera comprenderlas.

Por las mafianas solian dar un paseo en coche hacia algun lugar de las montafias y
aparcaban para poder subir andando algin monticulo. Conducian sin rumbo por las
carreteras zigzagueantes, que eran como rayas de tiza blanca conectando las
montafas. Desde la distancia, se podian ver las nubes apoyandose en los picos y les
parecia estar volando por el espacio, mas cerca del cielo que de la tierra. El lugar
favorito de Therese estaba en la carretera que iba por encima de Cripple Creek, donde
el camino se acercaba subitamente al borde de una gigantesca depresion. Centenares
de metros mas abajo yacia el desorden diminuto de la ciudad minera abandonada.
Alli los ojos y el cerebro se tendian trampas mutuamente porque era imposible
mantener un firme sentido de la proporcion de lo que se veia abajo, imposible
asociarlo a ninguna escala humana. Su propia mano suspendida frente a ella parecia
liliputiense o increiblemente grande. Y la ciudad ocupaba sélo una fraccién del gran
hoyo de la tierra, como una sola experiencia, un solo acontecimiento trivial colocado
en cierto territorio infinito de la mente. Los ojos, nadando en el espacio, volvian a
posarse en aquel lugar, que parecia una caja de cerillas atropellada por un coche, la
confusion artificial de la pequefia ciudad.

Therese siempre buscaba al hombre de las arrugas a los lados de la boca, pero
Carol no. Carol ni siquiera habia vuelto a mencionarlo desde el segundo dia de llegar
a Colorado Springs, y ya llevaban diez dias. Como el restaurante del hotel era
famoso, cada noche aparecia gente nueva en el gran comedor, y Therese siempre
echaba un vistazo sin esperar verle realmente, s6lo como una especie de precaucion
que se habia convenido en habito. Pero Carol sélo le prestaba atencion a Walter, su
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camarero, que siempre se acercaba a preguntarles qué tipo de coctel querrian tomar
aquella noche. De todas maneras, mucha gente miraba a Carol, porque generalmente
era la mujer mas atractiva de la sala. Y Therese se sentia encantada de estar con ella,
orgullosa de ella, s6lo tenia ojos para ella. Mientras leia la carta, Carol le empujaba
suavemente el pie por debajo de la mesa para hacerla sonreir.

—¢Qué te pareceria ir a Islandia en verano? —Ile preguntaba Carol, porque, si
cuando llegaban habia silencio, solian ponerse a hablar de viajes.

—¢Por qué escoges sitios tan frios? ;Y cuando trabajaré yo?

—No te desanimes. ;Deberia invitar a la sefiora French? ;Crees que necesitara
que le echemos una mano?

Una manana llegaron tres cartas, de Rindy, de Abby y de Dannie. Era la segunda
carta que Carol recibia de Abby, que hasta entonces no habia mas noticias, y Therese
advirtio que Carol abria primero la carta de Rindy. Dannie le escribia que aun estaba
esperando saber el resultado de dos entrevistas de trabajo. Le informaba de que Phil
habia dicho que en marzo Harkevy iba a hacer los decorados de una obra inglesa
titulada El corazon medroso.

—Escucha esto —dijo Carol—. «¢Has visto algun armadillo en Colorado? Puedes
mandarme uno porque el camaledn se me ha perdido. Papa y yo lo buscamos por toda
la casa. Pero si me mandas el armadillo tiene que ser grande para que no se pierda».
Otro parrafo: «He sacado un nueve en lengua, pero solo un siete en aritmética. Odio
la aritmética. Odio al profesor. Bueno, tengo que acabar. Besos para ti y para Abby.
Rindy». «P.D.: Gracias por la camisa de ante. Papa me ha comprado una bicicleta de
dos ruedas y tamafio normal porque en Navidad decia que yo era demasiado pequefia.
Yo no soy demasiado pequenia. Es una bicicleta preciosa». Punto. ;Para qué
esforzarme? Harge siempre podra superarme. —Carol dej6 la carta de Rindy y cogio
la de Abby.

—¢Por qué dice Rindy «besos para ti y para Abby»? —pregunté Therese—. ;Se
cree que estas con Abby?

—No. —FEI abridor de cartas de madera de Carol se habia parado a mitad del
sobre de Abby—. Supongo que piensa que yo le escribiré a Abby —dijo, y acabo de
rasgar el sobre.

—¢No le habra dicho eso Harge?

—No, querida —dijo Carol preocupada, leyendo la carta de Abby.

Therese se levanto, atraveso la habitacion y se quedo junto a la ventana, mirando
las montafias. Penso que aquella tarde le escribiria a Harkevy y le preguntaria si habia
alguna posibilidad de que pudiera trabajar de ayudante en su equipo durante el mes
de marzo. Empez6 a redactar la carta mentalmente. Las montafias le devolvieron la
mirada como majestuosos leones rojos, mirando altivamente. Oy6 a Carol reirse dos
veces, pero esta vez no le leyo nada en alta voz.
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—¢No hay noticias? —le pregunt6 Therese cuando acabo.

—No.

Carol le ensefi6 a conducir en las carreteras que habia al pie de las montafias, por
donde apenas pasaban coches. Therese aprendia mas deprisa de lo que nunca habia
aprendido nada, y después de un par de dias Carol la dej6 conducir por Colorado
Springs. En Denver, se examiné y le dieron el permiso. Carol dijo que, si queria,
podia conducir ella la mitad del camino de vuelta a Nueva York.

Una noche, a la hora de cenar, él estaba sentado solo a una mesa, a la izquierda de
Carol y detras de ella. Therese se atraganté y dejo caer el tenedor. El corazon le
empez6 a latir como un martillo que pugnara por salirse de su pecho. ;Cémo habia
pasado media comida sin verle? Alz6 los ojos hacia Carol y vio que la observaba,
leyendo en ella con sus ojos grises, no tan serenos como un momento antes. Carol se
habia interrumpido en la mitad de algo que estaba diciendo.

—Toma un cigarrillo —dijo Carol ofreciéndoselo, y luego le dio fuego—. El no
se ha dado cuenta de que le reconoces, ;verdad?

—No.

—Pues no dejes que lo descubra. —Carol le sonrio, encendio un cigarrillo y miro
en la direccion opuesta a donde estaba el detective—. Tomatelo con calma —afiadio
en el mismo tono.

Era facil decirlo, facil pensar que podia mirarle como si nada, pero ;de qué servia
intentarlo si era como si una bala de cafion le diera en plena cara?

—:No tienen tarta helada esta noche? —dijo Carol mirando la carta—. Eso me
desconsuela. ; Sabes lo que vamos a tomar? —Llamo al camarero—. jWalter!

Walter se acercé sonriendo, ardiendo en deseos de servirlas, como cada noche.

—Si, madame.

—Dos Remy Martin, por favor, Walter —le dijo Carol.

La bebida ayuddé muy poco. El detective no las mir6 ni una sola vez. Estaba
leyendo un libro que habia apoyado en el servilletero metalico, y de nuevo Therese
sintio una duda tan fuerte como en la cafeteria de las afueras de Salt Lake City, una
incertidumbre que era casi mas horrible que la absoluta certeza de que €l era el
detective.

—c:Tenernos que pasar a su lado, Carol? —pregunt6 Therese. Habia una puerta a
sus espaldas, que daba al bar.

—Si. Saldremos por alli. —Carol enarco las cejas con una sonrisa, exactamente
igual que cualquier otra noche—. No puede hacernos nada. ;Te crees que va a sacar
una pistola?

Therese la siguio, paso a unos treinta centimetros del hombre, que tenia la mirada
clavada en su libro. Delante de ella vio la figura de Carol inclinandose graciosamente
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para saludar a la sefiora French, que estaba sentada sola a una mesa.

—¢Por qué no viene con nosotras? —dijo Carol y Therese se acordd de que las
dos mujeres con las que solia sentarse la sefiora French se habian ido aquel dia.

Carol incluso se quedd unos instantes a hablar con la sefiora French, y Therese
estaba admirada, pero ella no lo podia resistir, sigui6 su camino y esper6 a Carol
junto a los ascensores.

Arriba, Carol encontr6 el pequefio instrumento en un rincoén bajo la mesita de
noche. Cogié las tijeras y con ambas manos corté el cable que desaparecia bajo la
alfombra.

—:Crees que los del hotel le habran dejado entrar aqui? —pregunté Therese
horrorizada.

—Probablemente debe de tener una llave maestra. —Carol arranc6 el objeto
suelto de la mesilla y lo tir6 a la alfombra. Era una cajita negra con un trozo de cable
—. Miralo, como un raton —dijo—. Un retrato de Harge. —De pronto se ruborizo.

—:;Hasta donde va?

—Hasta alguna habitacion donde se graba. Probablemente al otro lado del pasillo.
iSuerte de estas moquetas!

Carol le dio una parada al micr6fono, lanzandolo hacia el centro de la habitacion.

Therese mir6 la cajita rectangular y la imagin6 tragandose sus palabras de la
noche pasada.

—Me pregunto cuanto tiempo lleva aqui.

—¢Cuanto tiempo crees que puede llevar él aqui sin que le hayamos visto?

—Como maximo desde ayer. —Pero mientras lo decia se dio cuenta de que podia
equivocarse. No podia controlar todas las caras que habia en el hotel.

Y Carol sacudia la cabeza.

—:Hubiera tardado dos semanas para seguirnos desde Salt Lake City? No, solo
que esta noche ha decidido cenar con nosotras. —Carol se volvio de la estanteria con
una copa de brandy en la mano. El rubor le habia desaparecido del rostro. Ni siquiera
sonrio a Therese—. Qué tipo tan chapucero, ;verdad? —Se sento en la cama, se puso
una almohada detras y se tumb6o—. Bueno, ya hemos estado bastante tiempo aqui,
éno crees?

—¢:Cuando quieres que nos vayamos?

—Quiza mafiana. Haremos el equipaje por la mafana y saldremos después de
comer. ¢Qué te parece?

Mas tarde, bajaron a dar un paseo en coche en la oscuridad, hacia el oeste. «No
iremos mas hacia el oeste», pensé Therese. No podia borrar el panico que danzaba en
su corazon y que le parecio que provenia de algo que ya habia pasado hacia mucho
tiempo, no de entonces, no de aquello. Estaba incomoda, pero Carol no. Carol no
fingia calma, de verdad no estaba asustada. Dijo que, después de todo, él no podia
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hacerles dafio, pero que a ella no le gustaba que la espiaran.

—Otra cosa —dijo—. Intenta averiguar qué tipo de coche lleva.

Aquella noche, buscando en el mapa de carreteras la ruta que harian al dia
siguiente, hablando como si fueran una pareja de extrafias, Therese pens6 que
seguramente aquélla no seria la ultima noche. Pero en la cama, cuando se dieron un
beso de buenas noches, Therese sinti6 la repentina liberacion de las dos, aquella
respuesta saltarina en cada una de ellas, como si sus cuerpos estuvieran hechos de una
materia que iba unida al deseo.
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Therese no pudo descubrir qué coche tenia el detective porque los coches estaban
en garajes separados, y aunque desde el solarium veia los garajes, él no sali6 aquella
mafiana. Ni tampoco le vieron a la hora de comer.

Cuando se enteré de que se iban, la sefiora French insistio en que fuesen a su
habitacion a tomar un cordial.

—Tienen que tomarse la copa de la despedida —le dijo la sefiora French a Carol
—. {Si ni siquiera tengo su direccion!

Therese recordd que las dos se hablan prometido intercambiar bulbos de flores.
Recordd que la larga conversacion que habian tenido en el coche sobre los bulbos
habia cimentado su amistad. Carol mostraba una paciencia infinita hasta el final. Una
nunca se hubiera imaginado, viendo a Carol sentada en el sofa de la sefiora French,
con la copita que la sefiora French le rellenaba una y otra vez, que tenia prisa por
marcharse. Cuando al fin se dijeron adios, la sefiora French las beso6 en las mejillas.

Desde Denver, cogieron una autopista que iba por el norte hacia Wyoming. Se
pararon a tomar café en el tipo de sitio que siempre preferian, un restaurante corriente
con una barra y una maquina de discos. Pusieron monedas en la maquina, pero ya no
era lo mismo. Therese sabia que ya no seria igual durante el resto del viaje, aunque
Carol hablaba de ir a Washington incluso entonces, y quiza a Canada. Pero Therese
intuia que el objetivo de Carol era Nueva York.

Pasaron la noche en un camping montado de forma circular, como un
campamento indio. Mientras se desnudaban, Carol mir6é al techo, donde la tienda
acababa en pico, y dijo aburrida:

—Son problemas que sdlo se buscan los imbéciles.

Y, por alguna razon, su comentario provoco en Therese una risa histérica. Se rio
hasta que Carol se harto y la amenaz6 con que si no se callaba, le haria beber de un
trago un vaso entero de brandy. Therese seguia sonriendo de pie junto a la ventana
con el brandy en la mano, esperando que Carol saliera de la ducha, cuando vio un
coche que se acercaba a la amplia tienda de la oficina del camping y se paraba. Al
cabo de un momento, el hombre que habia entrado en la oficina sali6 y miré a su
alrededor, al oscuro circulo rodeado de tiendas indias. Fue su andar acechante lo que
le llamo la atencion. Aunque no le vela la cara ni distinguia claramente su silueta,
enseguida se convencio de que era el detective.

—iCarol! —la llamo.

Carol aparto la cortina de la ducha y la mird, dejando de secarse.

—¢Es...?

—No estoy segura, pero creo que si —dijo, y vio cémo el enfado invadia la cara
de Carol endureciéndole los rasgos. El susto hizo que Therese recobrara la sobriedad
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de golpe, como si hubieran insultado a Carol o a ella.

—iMierda! —exclamo Carol, y tir6 la toalla al suelo. Se puso la bata y se at6 el
cinturon—. ;Pero qué esta haciendo?

—~Creo que se ha parado aqui. —Therese seguia junto a la ventana—. De todas
maneras su coche sigue al lado de la oficina. Si apagamos la luz, veré mucho mejor.

—Oh, no —grufié Carol—. No lo soporto. Me aburre —dijo en tono de hastio y
disgusto.

Therese sonrié a medias y controlé otro insano impulso de echarse a reir, porque
Carol se hubiera puesto furiosa. Luego vio como el coche se dirigia a la tienda que
servia de garaje y que estaba al otro lado del circulo.

—Si, se queda. Es un sedan negro de dos puertas.

Carol se sent6 en la cama con un suspiro y le dedicé a Therese una rapida sonrisa
causada y aburrida, con resignacion, impotencia y rabia.

—Duchate y vuelve a vestirte.

—Pero si no sé seguro si es €l...

—Esa es la putada, querida.

Therese se ducho y, una vez vestida, se tumbo junto Carol. Carol habia apagado la
luz. Fumaba un cigarrillo tras otro en la oscuridad y no decia nada hasta que, al final,
le toco el brazo a Therese y le dijo:

—Vamonos.

Eran las tres y media de la madrugada cuando salieron del camping. Habian
pagado por adelantado. No se veia ninguna luz y, a menos que el detective estuviera
vigilandolas con la luz apagada, nadie las observaba.

—¢Qué quieres hacer? ;Quieres que vayamos a dormir a otro sitio? —le pregunto
Carol.

—No. ;Y ta?

—No. A ver cuantos kilometros podemos hacer. —Pisé el acelerador a fondo. La
carretera era clara y recta, al menos hasta donde llegaban las luces.

Cuando empezaba a amanecer, un coche de la policia las detuvo por exceso de
velocidad y Carol tuvo que pagar una multa de veintidos délares en un pueblo
llamado Central City, en Nebraska. Tuvieron que retroceder cincuenta kilometros
siguiendo al policia de trafico hasta el pueblecito, pero Carol no dijo una sola palabra,
a diferencia de lo que era habitual en ella, a diferencia de aquella vez en que se habia
justificado y habia procurado halagar a un agente de trafico de Nueva Jersey para que
no la detuvieran por la misma infraccion.

—Irritante —dijo al volver al coche, y eso fue lo tinico que dijo en varias horas.

Therese se ofrecio a conducir, pero Carol le dijo que preferia seguir ella. La lisa
pradera de Nebraska se extendia ante ellas, a trozos amarillenta por los rastrojos
himedos y otras veces marron de la tierra y la piedra desnudas, con un aspecto
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engafiosamente calido bajo la blanca luz invernal. Como ahora iban un poco mas
despacio, Therese tuvo la aterradora sensacion de que no avanzaban, como si fuese la
tierra la que pasaba bajo ellas y ellas siguieran inmoviles. Miré carretera atras,
buscando otro coche de policia, el del detective o aquella cosa sin nombre y sin forma
que ella sentia que les perseguia desde Colorado Springs. Contempl6 la tierra y el
cielo, buscando los hechos sin significado que su mente pugnaba por desentrafiar, el
buitre que planeaba lentamente en el cielo, la direccién de una marafia de maleza que
brincaba con el viento sobre los campos arados, y si salia o0 no humo de una
chimenea. Hacia las ocho, un suefio irresistible hizo que le pesaran los parpados y se
le ensombreciera la cabeza, por eso apenas le sorprendi6 ver detrds el coche que
estaba buscando, un sedan oscuro de dos puertas.

—Hay un coche como el que buscamos detrds del nuestro —dijo—. Tiene
matricula amarilla.

Carol no dijo nada durante un instante, pero mir6 por el retrovisor y resoplo.

—Lo dudo. Y si es él, es mas profesional de lo que yo creia. —Carol iba
disminuyendo la velocidad—. Si le dejo pasar, ;crees que lo reconoceras?

—Si —dijo Therese. ¢Podria reconocerle incluso vislumbrandolo borrosa y
fugazmente?

Carol aminoro la velocidad hasta casi pararse, cogio el mapa de carreteras, lo
coloco sobre el volante y se puso a mirarlo. El otro coche se acercé, aquel hombre iba
dentro, y sigui6 adelante.

—Si —dijo Therese. E1 hombre no la habia mirado.

Carol apret6 el acelerador.

—FEstas segura, ¢verdad?

—Segurisima. —Therese mir6 el velocimetro, que subié y paso de cien—. ;Qué
vas a hacer?

—Hablar con él.

Carol disminuy¢ la velocidad a medida que la distancia entre los dos coches se
reducia. Puso el coche a la altura del coche del detective y €l se volvio a mirarlas. La
linea recta de su boca sigui6 impasible, los ojos como puntos grises, tan inexpresivos
como la boca, Carol le hizo una sefia bajando la mano. El coche del hombre redujo
velocidad.

—Baja la ventanilla —le dijo Carol a Therese.

El coche del detective se dirigio al arcén arenoso de la carretera y se detuvo.

Carol detuvo su coche con las ruedas traseras en la autopista y hablé por encima
de Therese.

—¢:Le gusta nuestra compafiia, o qué?

El hombre salio del coche y cerro la puerta. Casi tres metros de tierra separaban
ambos coches, recorrio la mitad del espacio y se paro. Sus ojillos mortecinos tenian
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un borde oscuro alrededor del iris grisaceo, como los ojos fijos e inanimados de una
mufieca. No era joven. Parecia tener la cara curtida por los distintos climas que habia
atravesado, y la sombra de la barba habia hecho mas profundas las arrugas de las
comisuras de la boca.

—Estoy haciendo mi trabajo, sefiora Aird —dijo.

—Ya se ve. Un trabajo asqueroso, ;no?

El detective dio unos golpecitos a un cigarrillo sobre la ufia de su pulgar y luego
lo encendi6 bajo el tempestuoso viento, con una lentitud que sugeria pose.

—Por lo menos, ya esta a punto de terminar.

—:Entonces por qué no nos deja en paz? —dijo Carol, con un tono tan tenso
como el brazo que apoyaba en el volante.

—Porque tengo ordenes de seguirla durante este viaje. Pero si vuelve a Nueva
York, ya no la seguiré. Le aconsejo que vuelva, sefiora Aird. ;Piensa volver?

—No, no pienso.

—Tengo cierta informacion y yo diria que le interesa volver para arreglar unas
cuantas cosas.

—Gracias —le dijo Carol cinicamente—. Le agradezco queme lo haya dicho,
pero todavia no pensaba volver. Pero le puedo dar nuestro itinerario y asi puede
dejarnos solas y seguir durmiendo.

El detective le dedico una falsa y vacua sonrisa. No era una sonrisa humana, sino
la de una maquina a la que han dado cuerda.

—~Creo que volvera usted a Nueva York. Le estoy dando un buen consejo, Es su
hija lo que esta en juego. Supongo que ya lo sabe, ;verdad?

—iMi hija es mia!

Al hombre se le retorcié una de las arrugas de la mejilla.

—ILos seres humanos no somos propiedad de nadie, sefiora Aird.

—¢ Va usted a seguirnos durante el resto del camino? —dijo Carol alzando la voz.

—¢Ya usted a volver a Nueva York?

—No.

—Yo creo que si volvera —dijo el detective, se dio la vuelta y se dirigio despacio
a su coche.

Carol puso el coche en marcha. Buscé la mano de Therese y se la apretdo un
momento para darse confianza, y luego el coche sali6 disparado hacia adelante.
Therese apoy6 los codos en las rodillas y se apret6 la frente con las manos,
rindiéndose a un impacto y una vergiienza que nunca habia sentido y que habia tenido
que disimular ante el detective.

—iCarol!

Carol estaba llorando en silencio. Therese mir6 sus labios curvados hacia abajo.
No eran los labios de Carol, parecia el puchero de una nifia. Contempl6 incrédula la
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lagrima que rodaba por su mejilla.

—Dame un cigarrillo —dijo Carol.

Cuando Therese se lo paso, encendido, ella ya se habia secado la lagrima y el
llanto habia terminado. Condujo despacio durante un rato, mientras fumaba.

—Coge la pistola de la parte de atras —dijo Carol.

Therese no se movio.

Carol la miro.

—¢Quieres hacer lo que te he dicho?

Therese se deslizo agilmente con sus pantalones holgados en el asiento trasero,
cogid la maleta azul marino y la puso sobre el asiento. Abri6 las cerraduras y saco el
jersey que envolvia la pistola.

—Damela —dijo Carol tranquilamente—. Quiero llevarla encima. —Alarg6 la
mano por encima del hombro y Therese le dio la pistola por la culata blanca y luego
volvio al asiento delantero.

El detective aun las seguia, iba un kilémetro detras de ellas, detras del camion de
animales de granja que habia entrado en la autopista por una sucia carretera lateral.
Carol le tenia cogida la mano a Therese y conducia con la izquierda. Therese bajo los
ojos hacia los levemente pecosos que enterraban sus frias y fuertes yemas en la palma
de su propia mano.

—Voy a volver a hablar con él —dijo Carol, levantando el pie del pedal—. Si no
quieres estar delante, te dejo en la préxima gasolinera y luego vuelvo a recogerte.

—No quiero dejarte —dijo Therese. Carol iba a pedirle al detective las
credenciales y Therese se imagin6 a Carol herida, y al hombre sacando una pistola
rapidamente y disparandole antes de que ella pudiera apretar el gatillo. Pero cosas asi
no pasaban, no pasarian, pensé Therese, y sinti6 escalofrios. Le acarici6 la mano a
Carol.

—De acuerdo. No te preocupes. So6lo quiero hablar con él. —Se desvid
subitamente por una pequefia carretera que habia a la izquierda de la autopista. La
carretera atravesaba prados en pendiente y luego giraba y se adentraba en un bosque.
Carol conducia deprisa, aunque la carretera era mala—. Viene, ;no?

—Si.

Habia una granja en las ondulantes colinas, y luego s6lo un paisaje rocoso y
cubierto de maleza, y la carretera que desaparecia por las curvas que habia ante ellas.
En un lugar donde la carretera se pegaba a la ladera de una colina, Carol gir6 en una
curva y detuvo el coche descuidadamente en medio de la carretera.

Busco en el bolsillo lateral y saco la pistola. La abrio y Therese vio las balas
dentro. Después, Carol mir6 por el cristal del parabrisas y dejé caer sus manos con la
pistola en el regazo.

—Sera mejor que no, sera mejor que no —dijo rapidamente, y guardé otra vez la
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pistola en el bolsillo. Luego coloc6 el coche a un lado, junto a la ladera—. Quédate
en el coche —le dijo a Therese, y salio.

Therese oy0 el automévil que se acercaba. Carol avanz6 lentamente y después, a
la vuelta de la curva, aparecio el coche del detective. No iba muy deprisa, pero los
frenos chirriaron, y Carol se echd a un lado de la carretera. Therese abrio la puerta
ligeramente y se apoyo0 en la ventanilla.

El hombre sali6 del coche.

—¢Y ahora qué? —dijo alzando la voz en medio del viento.

—¢Y a usted qué le parece? —dijo Carol acercandose a él—. Quiero todo lo que
tenga sobre mi. Cintas y todo.

El detective apenas enarco las cejas sobre los desvaidos puntos de sus ojos. Se
apoy0 en el parachoques delantero, sonriendo presuntuosamente. Mir6 a Therese y
luego a Carol.

—Ya lo he mandado todo. S6lo me quedan unas pocas notas, de horas y sitios.

—Muy bien. Me gustaria tenerlas.

—¢Quiere decir que le gustaria comprarlas?

—Yo no he dicho eso, he dicho que me gustaria tenerlas. ;A usted le gustaria
venderlas?

—No podra sobornarme —dijo é€l.

—:Por qué hace esto sino por dinero? —Ile pregunté Carol impaciente—. ;Por
qué no ganar un poco mas? ;Cuanto va a ganar por lo que ha conseguido?

El se cruzé de brazos.

—Ya le he dicho que lo he mandado todo. Seria tirar su dinero.

—No creo que haya podido mandar las cintas de Colorado Springs —dijo Carol.

—¢:No? —pregunto €l sarcasticamente.

—No. Le daré por ellas lo que pida.

El mir6 a Carol de arriba abajo, eché una ojeada a Therese, y su boca se hizo atin
mas grande.

—Démelas, las cintas, los discos o lo que sean —dijo Carol, y el hombre se
movio.

Se acerco al coche, hacia el maletero. Therese oyd el tintineo de las llaves
mientras se abria. Therese salio del coche, incapaz de seguir alli sentada por mas
tiempo. Avanzo hacia Carol y luego se detuvo. El detective rebuscaba en una gran
maleta. Cuando se enderez6, la tapa del maletero levantada le quit6 el sombrero. El
dio un paso hacia el arcén para cogerlo y que no se lo llevase el viento. Tenia algo en
la mano, demasiado pequefio como para que se distinguiera.

—Estas son dos —dijo—. Supongo que valen quinientos. Valdrian mas si no
hubiera otras en Nueva York.

—Es usted un buen vendedor. No le creo —dijo Carol.
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¢Por qué? En Nueva York tenian prisa por conseguirlas. —Recogi6 su sombrero y
cerré el maletero—. Pero ahora ya tiene n suficiente. Ya le dije que seria mejor que
volviera a Nueva York, sefiora Aird. —Apago el cigarrillo en el polvo, pillandolo con
el talon—. ;Piensa volver ahora?

—No he cambiado de idea —dijo Carol.

—Yo no estoy del lado de nadie —dijo el detective, encogiéndose de hombros—.
Cuanto antes vuelva usted a Nueva York, antes podré retirarme.

—Podemos hacer que se retire ahora mismo. En cuanto me de eso, puede salir de
aqui y seguir en la misma direccion.

El detective habia extendido lentamente la mano con el pufio cerrado. Como en
uno de esos juegos de azar, la mano podia estar vacia.

—¢Esta usted segura de que quiere pagar quinientos ddélares por éstas? —
pregunto.

Carol miro la mano del hombre y luego abrié su bolso. Saco la cartera y el
talonario.

—Prefiero efectivo —dijo él.

—No tengo.

—De acuerdo. —Se encogio de hombros otra vez—. Aceptaré un cheque.

Carol lo rellen6 apoyandose en el coche del hombre.

Mientras €l se inclinaba a observar a Carol, Therese vio un pequeiio objeto negro
en su mano. Se acercoO mas. El hombre le estaba deletreando su apellido. Cuando
Carol le dio el cheque, €l le dio dos cajitas.

—:Desde cuando lleva usted grabandolas?

—FEscuchelas y lo sabra.

—i Yo no he venido aqui a jugar! —dijo Carol, y su voz se quebro.

—No diga que no la he avisado —sonrio, doblando el cheque—. No le he dado
todo. En Nueva York hay mucho mas.

Carol cerr6 el bolso y se volvio hacia el coche sin mirar a Therese. Luego se
detuvo y volvio a mirar al detective.

—Si usted ya ha hecho lo que le pedian, ya puede retirarse, ;0 no? ;Tengo su
palabra?

El hombre estaba junto al coche, con una mano en la puerta y mirandola.

—Todavia trabajo, sefiora Aird, sigo trabajando para mi oficina. A menos que
usted coja un avion y vuelva a casa. O hacia algun otro sitio. Ahora deme esquinazo
si quiere. Tendré que dar alguna explicaciéon en mi oficina porque ya no tengo nada
de los ultimos dias en Colorado Springs. Tendré que proporcionarles algo mas
emocionante que esto.

—iDeje que ellos se inventen algo emocionante!

La sonrisa del detective puso sus dientes al descubierto. Volvié al coche.
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Encendi6 el motor y sacé la cabeza por la ventanilla para mirar. Luego enderezo6 el
coche con un giro rapido. Se dirigio hacia la autopista.

El ruido del motor se desvaneci6 enseguida. Carol se acerco lentamente hacia el
coche, entr6 y se qued6 mirando por el parabrisas hacia la polvareda que se levantaba
unos metros delante. Estaba tan palida como si se hubiera desmayado.

Therese se hallaba a su lado. Le rode6 los hombros con el brazo. Le apret6 la
hombrera del abrigo y se sintio tan inttil como si fuera una extrafa.

—Supongo que casi todo es mentira —dijo Carol de repente.

Pero tenia la cara gris. Le habian robado toda la energia de su voz.

Abrié la mano y miro las cajitas redondas.

—Supongo que este sitio es tan bueno como cualquier otro. —Salié del coche y
Therese la sigui6. Carol abri6é una de las cajitas y saco un rollo de cinta que parecia
celuloide—. Es pequena, ¢no? Supongo que ardera. Quemémosla.

Therese encendio una cerilla en el interior del coche. La cinta ardi6 rapidamente.
Therese la echo al suelo y el viento apago las llamas. Carol le dijo que no se
molestara en volver a intentarlo, que luego podian tirarlas a un rio. Estaba sentada en
el coche fumando.

—¢Qué hora es? —pregunto.

—ILas doce menos veinte. —Therese volvio a meterse en el coche y Carol lo puso
en marcha inmediatamente. Volvieron hacia la autopista.

Voy a Omaha a llamar a Abby y después a mi abogado.

Therese mir6 el mapa de carreteras. Omaha era la proxima gran ciudad si se
desplazaban levemente hacia el sur. Ca rol parecia cansada. Therese sentia su ira atn
sin apaciguar en el silencio que reinaba. El coche se sacudio al pasar por un turco y
Therese oy0 el golpe de la botella de cerveza que rodaba por algun sitio del coche.
Era la cerveza que no habia podido abrir el primer dia. Tenia hambre, llevaba varias
horas sintiendo un hambre atroz.

—¢Quieres que conduzca yo?

—Muy bien —dijo Carol cansada, relajandose como si se hubiera rendido. Paro
el coche.

Therese se deslizo a su lado junto al volante.

—¢Y si parasemos a desayunar?

—No podria comer nada.

—¢Y beber?

—Pararemos en Omabha.

Therese acelerdé hasta que el velocimetro paso los ciento cinco y se quedo justo
por debajo de ciento diez. Era la autopista numero 30. Quedaban, pues, cuatrocientos
cuarenta kilometros hasta Omaha y la carretera no era de primera clase.

—T no te crees lo de que haya enviado cintas a Nueva York, ¢no?
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—iNo me hables de eso! {No puedo mas!

Therese apret6 el volante y luego, deliberadamente, lo solt6. Sentia un tremendo
pesar cerniéndose sobre ellas ante ellas. Era un pesar que estaba empezando a revelar
toda su magnitud, y se dirigian hacia él, inexorablemente. Record6 la cara del
detective y la expresion apenas perceptible que ahora comprendia: era malicia.
Malicia lo que habia en su sonrisa, por mucho que €l dijera que no estaba de ningun
lado, y ella percibia en él un deseo personal de separarlas, porque él sabia que estaban
juntas. Ahora acababa de ver lo que antes sélo intuia, que el mundo entero estaba
dispuesto a convertirse en su enemigo, y de pronto lo que Carol y ella habian
encontrado juntas ya no parecia amor ni una cosa feliz, sino un monstruo que se
situaba entre las dos y las encerraba en un pufio.

—Estaba pensando en aquel cheque —dijo Carol.

Lo sinti6 como otra piedra que cayera en su interior.

—¢Crees que iran a la casa? —pregunt6 Therese.

—Es posible. Simplemente es posible.

—No creo que lo encuentren. Esta muy metido debajo del tapete —dijo Therese.
Pero también estaba la carta dentro del libro. Un extrafio orgullo le encendio el animo
por un momento y luego se desvanecio. Era una carta hermosa y ella casi preferia que
la encontraran en vez del cheque, aunque seria tan incriminatoria como el cheque y
probablemente la convertiria en algo igualmente sucio. La carta que nunca le habia
dado y el cheque que ella nunca cobrd. Ciertamente, era mucho mas probable que
encontrasen la carta que el cheque. Therese no se sentia con fuerzas para contarle a
Carol lo de la carta, aunque no sabia si era mera cobardia o un deseo de evitarle mas
sufrimientos. Vio un puente ante ellas—. Ahi hay un rio —dijo—. ;Qué te parece si
tiramos las cintas?

—Muy bien —dijo Carol, y le paso las dos captas. Habia vuelto a meter la cinta
medio quemada en su caja.

Therese las cogio y las tird por encima de la verja metalica, pero no miré dénde
caian. Mir¢6 al joven vestido con un mono de trabajo que se acercaba andando al otro
lado del puente, odiandose a si misma por el absurdo resentimiento que sintié contra
él.

Carol llamo6 desde un hotel de Omaha. Abby no estaba en casa y Carol le dejo un
mensaje diciendo que volveria a llamarla a las seis de aquella tarde, que era cuando la
esperaban. Dijo que era inutil llamar ahora a su abogado porque habria salido a comer
y no volverla hasta después de las dos. Carol queria lavarse y luego ir a beber algo.

Tomaron un Old Fashioned en el bar del hotel, en completo silencio. Carol pidio6
otro y Therese la imito, pero Carol le dijo que ella debia comer algo. El camarero le
dijo a Therese que no servian comida en el bar.

—Ella quiere comer algo —dijo Carol con firmeza.
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—El comedor esta al final del vestibulo, sefiora, y hay también cafeteria...

—Carol, puedo esperar —dijo Therese.

—:Puede traernos la carta? Ella prefiere comer aqui —dijo Carol mirando al
camarero.

El camarero dudo y luego dijo:

—Si, sefiora. —Y fue a buscar la carta.

Mientras Therese comia huevos revueltos con salchichas, Carol se tomé su
tercera copa. Al final, Carol le dijo en un tono de desesperanza:

—Querida, ;puedo pedirte que me perdones?

El tono hiri6 a Therese mas atin que la pregunta.

—Te quiero, Carol.

—¢Pero te das cuenta de lo que significa?

—Si —contestd. Y penso en aquel momento de derrota en el coche, que habia
sido s6lo un momento, como ahora era solo una situacion pasajera—. No veo por qué
siempre tendria que significar esto. No veo que esto pueda destruir nada —dijo con
sinceridad.

Carol se aparto la mano de la cara y se recostd en su asiento. A pesar del
cansancio, era como siempre la habia visto Therese: los 0jos que al analizarla podian
ser tiernos y duros al mismo tiempo, los rojos labios, fuertes y suaves, aunque su
labio superior temblaba casi imperceptiblemente.

—:Y tu? —le pregunt6 Therese, y de pronto se dio cuenta de que era una
pregunta tan importante como la que Carol le habia planteado sin palabras en la
habitacion del hotel de Waterloo. De hecho, era la misma pregunta.

—No. Creo que nenes razén —dijo Carol—. Tu haces que me dé cuenta.

Carol fue hacia el teléfono. Eran las tres. Therese pago la cuenta y luego se quedo
sentada, esperando, preguntandose cuando se acabaria y si la palabra tranquilizadora
llegaria del abogado de Carol o de Abby, o si volveria a empeorar después de
mejorar. Carol llevaba media hora fuera.

—Mi abogado no sabe nada —dijo—. Y yo tampoco le he dicho nada. No puedo.
Tendré que escribirle.

—Eso pensaba yo.

—¢Ah, si? —dijo Carol con su primera sonrisa del dia—. ;Qué te parece si
cogemos una habitacién aqui? No me siento con fuerzas para seguir viajando.

Carol hizo que le subieran su almuerzo a la habitacion. Las dos se echaron a
dormir la siesta, pero a las cinco menos cuarto, cuando Therese se desperto, Carol se
habia ido. Mird por la habitacion y vio los guantes negros de Carol sobre el tocador y
sus mocasines uno junto al otro al lado del sillon. Therese suspiro, temblorosa. El
suefio no la habia descansado. Abrio la ventana y mir6 abajo. Estaban en la séptima u
octava planta, no se acordaba. Un tranvia paso frente al hotel y, desde la acera, la
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gente avanzé en ambas direcciones. Por su cabeza cruzo la idea de saltar. Mir6 el
parduzco horizonte de edificios grises y cerro los ojos. Luego dio la vuelta y Carol
estaba en la habitacion de pie junto a la puerta, observandola.

—:Donde estabas? —Ile pregunté Therese.

—Escribiendo esa mierda de carta.

Carol cruzé la habitacion y aprisioné a Therese en sus brazos. Therese sintio las
ufias de Carol a través de su chaqueta.

Cuando Carol se fue a llamar, Therese dejé la habitacion y vago por el pasillo
hacia los ascensores. Bajo al vestibulo y se sent6 a leer un articulo sobre los gorgojos
en La Gaceta del Horticultor y se preguntdé si Abby sabria todo aquello de los
gusanos del trigo. Mir6 el reloj y al cabo de veinticinco minutos volvié a subir.

Carol estaba echada en la cama fumando. Therese esper6 a que le hablase ella.

—Querida, tengo que ir a Nueva York —dijo Carol.

Therese ya lo sabia. Se acerco al pie de la cama.

—¢Qué mas sabia Abby?

—Me ha dicho que ha vuelto a ver al tal Bob Haversham —Carol se incorpord
sobre un codo—. Pero €l tampoco sabe nada de este tema. Nadie parece saber nada,
excepto que se esta tramando algo malo. No puede pasar mucho mas hasta que yo
llegue. Pero tengo que estar alli.

—Desde luego.

Bob Haversham era el amigo de Abby que trabajaba en la empresa de Harge en
Newark, no era intimo amigo de Abby ni de Harge, sino sélo un enlace, un leve
enlace entre los dos, la unica persona que podia saber algo de lo que estuviera ha
riendo Harge, siempre que pudiera reconocer a un detective o escuchar parte de una
conversacion telefénica en la oficina de Harge. Casi no servia de nada, penso
Therese.

—Abby va a ir a buscar el cheque —dijo Carol, sentada en la cama y buscando
sus mocasines.

—Tiene llave?

—~Qjala la tuviera. No. Tendra que conseguir la de Florence. Pero todo saldra
bien. Le he dicho que le dijese a Florence que yo queria que me enviase un par de
cosas.

—Podrias decirle que cogiera también una carta? Me dejé una carta dentro de un
libro, en mi habitacion. Siento no habértelo dicho antes. No sabia que fueras a enviar
a Abby alli.

—¢Algo mas? —dijo Carol, con el cefio fruncido.

—No. Siento no habértelo dicho antes.

—Bueno, no te preocupes mas —dijo Carol. Suspiro y se levanto—. Dudo mucho
que se molesten en ir a la casa, pero de todas maneras le diré a Abby lo de la carta.
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¢Donde esta?
—En el Libro de versificacion inglesa. Creo que lo dejé sobre el escritorio —
contestd. Y observo como Carol miraba por la habitacion a todas partes salvo a ella.
—Prefiero que no nos quedemos aqui esta noche —dijo Carol.

Media hora mas tarde estaban en el coche y se dirigian hacia el este. Carol queria
llegar aquella noche a Des Moines. Tras un silencio de mas de una hora, Carol se
detuvo subita mente al borde de la carretera, inclino la cabeza y exclamo:

—iMierda!

A la luz de los coches que pasaban, Therese vio las ojeras oscuras bajo los ojos de
Carol. La noche anterior apenas habia dormido.

—Volvamos al pueblo mas cercano —dijo Therese—. Estamos todavia a ciento
veinte kilometros de Des Moines.

—¢Quieres ir a Arizona? —le pregunto Carol, como si sélo tuvieran que dar la
vuelta.

—Ah, Carol, ;para qué hablar de eso? —preguntd. De pronto la invadio un
sentimiento de desesperacion. Las manos le temblaban mientras encendia un
cigarrillo. Le paso el cigarrillo a Carol.

—Porque quiero hablar de eso. ¢Podrias estar fuera otras tres semanas?

—~Claro —dijo. Claro, claro que podia. Lo tunico que queria era estar con Carol,
en cualquier parte, de cualquier manera. En marzo era la obra de Harkevy. Harkevy
podia encargarle un trabajo en alguna otra parte, pero los trabajos eran inciertos y en
cambio Carol no.

—No tengo por qué estar en Nueva York mas de una semana como maximo,
porque el divorcio esta en tramite. Hoy me lo ha dicho Fred, mi abogado. ¢Por qué no
pasamos unas semanas en Arizona? O en Nuevo México. No quiero quedarme en
Nueva York durante el resto del invierno —dijo Carol. Conducia despacio. Tenia los
ojos muy distintos, subitamente vivos, como su voz.

—Claro que me gustarla. A cualquier parte.

—Muy bien. Sigamos. Vamos a Des Moines. ¢Y si conduces tu un rato?

Cambiaron de sitio. Faltaba poco para la medianoche cuando llegaron a Des
Moines y encontraron habitacion en un hotel.

—c:Por qué tienes que volver a Nueva York? —le pregunté Carol—. Podrias
quedarte el coche y esperarme en algun sitio, en Tucson o Santa Fe, y yo podria coger
el avion.

—Y dejarte? —Therese se volvio. Estaba frente al espejo peinandose.

—¢Qué quieres decir con «dejarme»? —pregunt6 Carol sonriendo.

La habia cogido por sorpresa y en ese momento vio una expresion en el rostro de
Carol que, pese a que Carol la miraba resueltamente, le cort6 el flujo de sus
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sentimientos. Era como si Carol la hubiera empujado a un rincén de la mente para
hacer frente a algo mas importante.

—Pues dejarte ahora —dijo Therese, volviéndose rapidamente hacia el espejo—.
Bueno, quiza sea buena idea. Sera mas rapido para ti.

—Pensaba que tal vez preferias quedarte en algutn sitio del Oeste. A menos que
quieras hacer algo en Nueva York en esos dias —dijo Carol en tono indiferente.

—No —contest6. Temia aquellos helados dias de Manhattan en que Carol estaria
tan ocupada que apenas podria verla. Y también pensé en el detective. Si Carol cogia
un avion, no la perseguiria ni acosaria. Intent6 imaginarse a Carol llegando sola al
Este, a enfrentarse con algo que ain no conocia, algo para lo que le era imposible
prepararse. Se imagin6 a si misma en Santa Fe, esperando una llamada telefonica o
una carta de Carol. Pero no le era facil imaginarse a mas de tres mil kilometros de
Carol—. ;So6lo una semana, Carol? —le pregunto, peinandose otra vez su bonito pelo
largo hacia un lado. Habia engordado, pero tenia la cara mas delgada, se dio cuenta
de pronto y le gustd. Parecia mayor.

En el espejo vio a Carol acercarse por detras. La respuesta fue el placer de sentir
los brazos de Carol deslizandose en torno a ella, impidiéndole pensar. Y Therese se
volvio antes de lo que pensaba y se quedd de pie junto a la esquina del tocador
mirando a Carol, momentaneamente confundida por la ambigiiedad de lo que estaban
hablando, el espacio y el tiempo, el metro que ahora las separaba los tres mil
doscientos kilometros que las separarian luego. Se pein6 otra vez.

—¢S6lo una semana?

—Eso es lo que he dicho —replico Carol con ojos risuefios, pero Therese advirtio
en su tono la misma dureza que en su propia pregunta, como si se estuvieran
desafiando mutuamente—. Si no quieres quedarte con el coche, puedo llevarmelo al
Este.

—No me importa quedarmelo.

—Y no te preocupes por el detective. Le pondré un telegrama a Harge diciéndole
que voy para alla.

—No me preocupa eso —dijo. ;Como podia Carol ser tan fria, se preguntd
Therese, pensando en todo lo demas excepto en que iban a separarse? Dej6 el cepillo
del pelo sobre la mesa.

—Therese, ¢crees que lo voy a pasar bien con todo esto?

Y Therese penso en los detectives, el divorcio, las hostilidades, todas las cosas a
las que Carol tendria que enfrentarse. Carol le toco las mejillas, le apreté las palmas
contra ellas de manera que su boca se abri6 como la de un pez y Therese tuvo que
sonreir. Se quedo de pie junto al tocador, observandola, observando cada movimiento
de sus manos y de sus pies, mientras Carol se quitaba los calcetines y volvia a
ponerse los mocasines. No habia nada que afiadir a aquello. ;Qué podian tener que
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explicarse, preguntarse o prometerse con palabras? Ni siquiera necesitaban ver los
ojos de la otra. Therese la vio coger el teléfono y luego se echo en la cama boca abajo
mientras Carol reservaba su billete de avién para el dia siguiente. El billete de ida
para las once de la mafiana siguiente.

—¢Adonde crees que iras? —le pregunt6 Carol.

—No lo sé. Podria volver a Sioux Falls.

—¢Al sur de Dakota? —Carol le sonrio—. ¢No prefieres Santa Fe? Es mas
calido.

—Esperaré a verlo contigo.

—¢Y Colorado Springs?

—iNo! —Therese se ri6 y se levantd. Cogio su cepillo de dientes y entr6 en el
cuarto de bafio—. Quiza pueda coger algun trabajo de una semana.

—¢Queé tipo de trabajo?

—Cualquiera. Solo para no pensar tanto en ti, ;sabes?

—Yo quiero que pienses en mi. No cojas un trabajo de dependienta de una tienda.

—No —dijo. Se quedo junto a la puerta del cuarto de bafio, mirando como Carol
se quitaba la combinacion y se ponia el batin.

—Te preocupa el dinero?

Therese deslizo las manos en los bolsillos del batin y cruzo los pies.

—No me preocupa arruinarme. Me preocuparé cuando se me acaba el dinero del
todo.

—Mafiana te daré doscientos doélares para el coche —dijo Carol, y le toco la nariz
al pasar—. Y no uses el coche para recoger a desconocidos —afadio. Entro en el
cuarto de bafio y abrié el grifo de la ducha.

Therese entro tras ella.

—Creia que era yo la que iba a entrar en el bafio.

—Voy a entrar yo, pero puedes pasar si quieres.

—AMh, gracias —dijo Therese, y se quito la bata a la vez que Carol.

—¢Y bien? —dijo Carol.

—¢Y bien? —Therese se metio en la ducha.

—Estoy preparada —dijo Carol, se meti6 dentro también y le retorcio el brazo a
Therese por detras, y Therese se echd a reir.

Therese queria abrazarla, besarla, pero manoteé con su brazo libre y arrastro la
cabeza de Carol contra ella, bajo el chorro de agua, de modo que Carol resbalo.

—iPara! jNos vamos a caer! —exclam6 Carol—. {Por Dios! ;Es que dos
personas no se pueden duchar tranquilamente?
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En Sioux Falta Therese detuvo el coche frente al hotel donde habian estado antes,
el Hotel Warrior. Eran las nueve y media de la noche. Carol debia de haber llegado a
su casa hacia una hora, pensé Therese. Pensaba llamarla a medianoche.

Cogi6 una habitaciéon, hizo que le subieran su equipaje y luego sali6 a dar un
paseo por la calle principal. Habia un cinc y se le ocurrié que nunca habia ido al cine
con Carol. Entr6. Pero no estaba con animo para concentrarse en la pelicula, aunque
salia una mujer con una voz que le recordaba un poco la de Carol, que no era como
las demas voces nasales y monocordes que oia a su alrededor. Pensé en Carol, que en
ese momento estaria a miles de kilémetros de alli, pensé en que aquella noche
dormiria sola, salié del cine y volvi6 a vagar por la calle. Habia un drugstore donde
una mafana Carol y ella habian comprado toallitas de papel y pasta de dientes. Y la
esquina donde Carol se habia parado a leer los nombres de las calles: Quinta y
Nebraska. Se compro un paquete de tabaco en el mismo drugstore, volvio andando al
hotel y se sent6 en el vestibulo, fumando, saboreando la olvidada sensacion de estar
sola. Era so6lo un estado fisico. En realidad, no se sentia sola. Ley6 unos periodicos
durante un rato, luego cogi6 las cartas de Dannie y Phil que habian llegado en los
ultimos dias de Colorado Springs, las sac6 del bolso y les ech6 un vistazo.

... Vi a Richard hace dos noches solo en el Palmermo [decia la carta de
Phil]. Le pregunté por ti y me dijo que ya no te escribia. Me imagino que ha
habido una pequefia ruptura, pero tampoco le presioné para que me diera mas
informacion. No estaba de humor para hablar. Y dltimamente tampoco somos
tan amigos, ya sabes... Le estuve hablando de ti a un mecenas teatral llamado
Francia Puckett, que va a poner cincuenta mil délares en cierta obra francesa
que se estrena en abril. Te mantendré al corriente porque todavia no tienen
director de escena... Dannie te manda saludos carifiosos. Dentro de poco se
ira a alguna parte, tiene todo el aspecto, y yo tendré que buscar nuevos
cuarteles de invierno o encontrar un compaiiero de habitacion... ¢Te llegaron
los recortes de prensa que te mandé sobre Llovizna?

Con los mejores deseos, Phil
La breve carta de Dannie decia asi:

Querida Therese:

Existe la posibilidad de que vaya a la Costa a final de este mes para coger
un trabajo en California. Tengo que decidirme entre eso [un trabajo de
laboratorio] y una oferta de una empresa quimica en Maryland. Pero si puedo
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verte un dia en Colorado o donde sea, adelantaré el viaje. Probablemente
cogeré el trabajo de California porque creo que ofrece mejores perspectivas.
¢Me avisaras donde vas a estar? No importa mucho donde sea; hay muchas
maneras de llegar a California. Si a tu amiga no le importa, estaria muy bien
pasar unos dias contigo donde fuese. De todas maneras, estaré en Nueva York
hasta el 28 de febrero.

Besos, Dannie

Ella atin no le habia contestado. Pensaba enviarle la direccion al dia siguiente, en
cuanto encontrase una habitacion en la ciudad. Pero, respecto al proximo destino,
tendria que hablar con Carol. ;Y cuando podria decirselo Carol? Se pregunt6 con qué
se habria encontrado Carol aquella noche en Nueva Jersey, y su valor se desvanecio
en la melancolia. Cogi6é un periddico y mir6 la fecha. Quince de febrero. Veintinueve
dias desde que habia salido de Nueva York con Carol. ;Podia ser que hubieran
pasado tan pocos dias?

Arriba, en su habitacion, pidié la conferencia con Carol, se bafid y se puso el
pijama. Entonces sono el teléfono.

—Hoolaa —dijo Carol, como si hubiera esperado mucho tiempo—. ;Como se
llama ese hotel?

—Es el Warrior. Pero no me voy a quedar aqui.

—No habras recogido a desconocidos por la carretera, ;verdad?

Therese se ri6. La voz lenta de Carol le llegaba tan cerca como si pudiera tocarla.

—¢Qué noticias tienes? —le pregunto.

—:Esta noche? Nada. La casa esta helada y Florence no se puede quedar hasta
mafiana. Esta Abby. ;Quieres saludarla?

—:No estara ahi a tu lado?

—Nooo. Arriba, en la habitacion verde y con la puerta cerrada.

—ILa verdad es que ahora no me apetece hablar con ella.

Carol queria saber todo lo que habia hecho, como eran las carreteras y si llevaba
el pijama amarillo o el azul.

—Me va a costar mucho dormir esta noche sin ti.

—Si1 —contesto Therese. Inmediatamente sintio las lagrimas pugnando por salir
de sus ojos.

—¢S0lo «si»?

—Te quiero.

Carol silbo. Luego, silencio.

—Abby habia cogido el cheque, carifio, pero no la carta. No le ha llegado mi
telegrama, pero no hay carta alguna por ninguna parte.

—¢Pero has encontrado el libro?
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—Si, hemos encontrado el libro, pero no hay nada dentro.

Therese dudé si se habria dejado la carta en su propio apartamento. Pero en su
mente aparecié muy clara la imagen del libro con la carta dentro.

—¢Crees que ha entrado alguien en la casa?

—No, y lo sé por varias razones. No te preocupes por eso, ;eh?

Un momento después, Therese se deslizaba dentro de la cama y apagaba la luz.
Carol le habia pedido que la llamase otra vez la noche siguiente. Durante un rato, el
sonido de la voz de Carol permanecié en sus oidos. Mas tarde empez06 a invadirla
cierta melancolia. Se ech6 boca arriba, con los brazos rectos a los lados y una
sensacion de vacio en torno a ella, como si yaciera muerta, a punto de ser enterrada, y
luego se quedd dormida.

A la manana siguiente encontré una habitacion a su gusto en una casa de una de
las calles que subian hacia las colinas, una amplia habitacion que daba a la fachada
principal. La ventana era un mirador, estaba llena de plantas y tenia cortinas blancas.
Habia una cama con dosel y una alfombra ovalada clavada en el suelo. La mujer le
dijo que eran siete dolares a la semana, pero Therese le dijo que no sabia si se
quedaria una semana, asi que mejor le pagarla dia a dia.

—Es lo mismo —dijo la mujer—. ;De dénde es usted?

—De Nueva York.

—Viene a vivir aqui?

—No. Sdlo espero a alguien que se reunira conmigo.

—:;Hombre o mujer?

—Una mujer —sonrio—. ¢Tiene sitio en esos garajes de detras? He venido en
coche.

La mujer le dijo que habia dos plazas libres y que ella no cobraba las plazas de
garaje a la gente que vivia alli. No era vieja, pero iba un poco encorvada y tenia un
cuerpo fragil. Se llamaba Elizabeth Cooper. Llevaba quince afios alquilando
habitaciones, dijo, y dos de los tres huéspedes con los que habia empezado atn
seguian alli.

El mismo dia conocié a Dutch Huber y su mujer, que regentaban el restaurante
que habia cerca de la biblioteca ptiblica. Fl era un hombre flaco y cincuentén, con
curiosos ojillos azules. Edna, su mujer, era gorda y se ocupaba de la cocina. Hablaba
mucho menos que él. Dutch habia trabajado en Nueva York hacia unos afios. Le
pregunto por algunos barrios de la ciudad que ella no conocia, y ella menciono sitios
de los que Dutch no habia oido hablar o habia olvidado y, de alguna manera, la lenta
y prolongada conversacion les hizo reir a ambos. Dutch le pregunto si le gustaria ir
con su mujer y €l a las carreras de motos que se celebraban el sabado a un pocos
kilometros de la ciudad. Therese acepto.
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Compr6 cartulina y pegamento y se puso a trabajar en la primera maqueta que
pensaba ensefiarle a Harkevy cuando volviese a Nueva York. A las once y media,
cuando sali6 llamar a Carol desde el Warrior, casi la tenia acabada.

Carol no estaba y no contestd nadie. Therese siguié probando hasta la una, y
luego volvio a casa de la sefiora Cooper.

La encontro6 a la mafiana siguiente, hacia las diez y media. Carol le dijo que el dia
anterior se lo habia contado todo a su abogado, pero ni su abogado ni ella podian
hacer nada hasta averiguar los siguientes movimientos de Harge. Carol no se extendio
mucho hablando con ella porque habia quedado para tomar algo en Nueva York y
antes tenia que escribir una carta. Por primera vez, parecia ansiosa por saber qué esta
haciendo Harge. Habia intentado llamarle dos veces pero no habia logrado comunicar
con él. Pero lo que mas afect6 a Therese fue su brusquedad.

—No habras cambiado de opinion respecto a nada, ¢no? —le pregunto Therese.

—Claro que no, querida. Mafiana por la noche daré una fiesta. Te echaré de
menos.

Therese atraveso el umbral del hotel, y sinti6 que la invadia la primera oleada
sorda de soledad. ;Qué haria la noche siguiente? ;Leer en la biblioteca? Cerraban a
las nueve. ;Trabajar en otro decorado? Repaso los nombres de la gente que Carol le
habia dicho que iria a la fiesta: Max y Clara Tibett, la pareja que tenia un invernadero
en la autopista, cerca de la casa de Carol, y a los que Therese ya habia visto en una
ocasion, Tessie, una amiga de Carol que no conocia, y Stanley McVeigh, el hombre
con el que Carol habia quedado la noche en que fueron a Chinatown. Carol no habia
mencionado a Abby.

Y tampoco le habia dicho que la llamase al dia siguiente.

Siguié andando y volvio a su mente el ultimo momento en que habia visto a
Carol. Era como si la tuviera ante sus Ojos. Carol saludando con la mano desde la
puerta del avion en el aeropuerto de Des Moines, Carol ya pequefia y lejana, porque
Therese habia tenido que quedarse detras de la verja metalica que rodeaba el campo.
Habian quitado la rampa, pero Therese habia pensado que ain quedaban unos
segundos hasta que cerraran la puerta y luego Carol habia vuelto a aparecer s6lo un
segundo en la puerta para verla otra vez y enviarle un beso con la mano. Pero habia
sido muy mala suerte que hubiera tenido que volver a Nueva York.

El sabado Therese fue en coche a las carreras de motos y llevo con ella a Dutch y
Edna porque el coche de Carol era mas grande que el de ellos. Después, ellos la
invitaron a cenar a su casa, pero ella no aceptd. Aquel dia no le habia llegado carta de
Carol y ella esperaba al menos una nota. El domingo se deprimio y ni siquiera el
paseo que dio por la tarde en coche desde Big Sioux a Dell Rapids le sirvio para
cambiar la atmdsfera de su mente.
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El lunes por la mafiana se sent6 en la biblioteca a leer teatro. Hacia las dos,
cuando la aglomeracién de mediodia disminuia en el restaurante de Dutch, ella entr6
a tomar un té, y hablé6 con Dutch mientras ponia en la maquina de discos las
canciones que Carol y ella solian poner. Le habia dicho a Dutch que el coche era de la
amiga a la que estaba esperando. Y, gradualmente, las preguntas intermitentes de
Dutch la llevaron a decirle que Carol vivia en Nueva Jersey que probablemente
llegaria en avién y que queria ir a Nuevo México.

—Carol quiere ir? —dijo Dutch, volviéndose hacia ella mientras secaba un vaso.

Therese sintié un extrafio resentimiento porque él habia pronunciado su nombre,
y se propuso no hablar mas de Carol a nadie de aquella ciudad.

El martes llegd carta de Carol. Era s6lo una breve nota, pero decia que Fred
estaba mas optimista respecto a todo, y parecia que sélo tendria que preocuparse del
divorcio y que probablemente podria marcharse hacia el veinticuatro de febrero.
Cuando lo leyd, Therese empez0 a sonreir. Queria salir a celebrarlo con alguien, pero
nada podia hacer salvo dar un paseo y tomarse una copa sola en el Warrior, pensando
en la Carol de cinco dias antes. No habia nadie con quien le hubiera gustado estar,
excepto quiza Dannie. O Stella Overton. Stella era alegre, y aunque no hubiera
podido contarle nada de Carol —;a quién hubiera podido contarselo?—, habria
estado bien verla en aquel momento. Hacia dias, habia decidido escribirle a Stella,
pero aun no lo habia hecho.

Aquella noche, tarde, le escribi6 a Carol.

La noticia es maravillosa. La he celebrado con un solo daiquiri en el
Warrior. No es que sea conservadora, ¢pero sabias que una sola copa produce
el efecto de tres cuando estas sola...? Me gusta esta ciudad porque me
recuerda a ti. Sé que a ti no te gusta mas que otra ciudad cualquiera, pero no
es eso. Quiero decir que tu estas aqui presente lo maximo que yo puedo
resistir sin que estés realmente...

Carol escribio:

Nunca me habia gustado Florence. Te digo esto como preambulo. Parece
que Florence encontro la nota que me escribiste y se la vendié a Harge.
También es ella la responsable de que Harge sepa que las dos —o al menos yo
— nos ibamos, ya no me queda la menor duda. No sé qué dejé por la casa o
qué oyo, yo pensaba que habia guardado silencio, pero si Harge se tomod la
molestia de sobornarla —y estoy segura de que lo hizo—, no te quiero contar.
De todas maneras, nos encontraron en Chicago. Querida, no tengo ni idea de
hasta donde ha llegado todo esto. Para que tengas una idea del ambiente, te
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diré que nadie me dice nada, que voy descubriendo las cosas de pronto. Si
alguien esta en posesion de los hechos, es Harge. He hablado con él por
teléfono y se niega a decirme nada, lo cual forma parte de un plan suyo para
aterrorizarme y para que ceda terreno antes de que empiece la batalla. No me
conocen, ninguno de ellos me conoce si se creen que me voy a rendir. La
lucha, por supuesto, es por Rindy, y si, querida, me temo que la habra y que
no podré marcharme el 24. Esta mafiana, por teléfono, Harge llegd a
revelarme algo de eso cuando se jactd de tener la carta en su poder. Creo que
la carta debe de ser su arma mas fuerte (creo que el asunto del micréfono sélo
funciono en Colorado S.), por eso me lo ha dicho. Pero me imagino el tipo de
carta que es, escrita antes de irnos, y Harge s6lo podra entenderla hasta cierto
limite. Harge esta simplemente amenazandome —con un peculiar estilo
silencioso—, esperando que yo dé marcha atras completamente en lo que a
Rindy se refiere. No lo haré, asi que habra una especie de confrontacion, y
espero que no sea en un juzgado. De todos modos, Fred esta preparado para lo
que sea. Es maravilloso, la unica persona que me habla directamente, pero,
por desgracia, €l es el que menos sabe.

Me preguntas si te echo de menos. Pienso en tu voz, en tus manos y en tus
ojos cuando me miras de frente. Me acuerdo de tu valor, que nunca habia
sospechado, y eso me da valor a mi. ;] Me llamaras, carifio? No quiero llamarte
yo si tu teléfono estd en el pasillo. Llamame a cobro revertido,
preferiblemente hacia las siete de la tarde, o sea las seis segtin tu hora.

Y Therese estaba a punto de llamarla aquel dia cuando recibi6 un telegrama:

NO LLAMES DURANTE ALGUN TIEMPO. TE EXPLICARE MAS TARDE. QUERIDA. CON
TODO MI AMOR. CAROL.

La sefiora Cooper la encontré en el pasillo.

—¢Es de su amiga? —le pregunto.

—Si.

—FEspero que no sean malas noticias. —La sefiora Cooper tenia la costumbre de
observar a la gente, y Therese se esforzé por mantener la cabeza levantada.

—No, vendra. Solo que se ha retrasado.
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Albert Kennedy, Bert para sus amigos, vivia en una habitacion de detras de la
casa, y era uno de los mas antiguos inquilinos de la sefiora Cooper. Tenia cuarenta y
cinco afios, era nativo de San Francisco y mas neoyorquino que nadie que Therese
hubiera conocido en la ciudad. Este hecho incliné a Therese a evitarlo. A menudo le
pedia a Therese que fuese al cine con él, pero ella sélo acepté una vez. Estaba
inquieta y preferia vagar sola, casi siempre mirando y pensando, porque los dias eran
demasiado frios y ventosos para salir a dibujar fuera. Y los paisajes que le habian
gustado al principio se habian desgastado demasiado de tanto mirarlos y esperar.
Therese iba a la biblioteca casi todas las tardes, se sentaba a una de las largas mesas y
miraba una media docena de libros, y luego volvia a casa haciendo un recorrido
serpenteante.

Volvia a la casa, pero al cabo de un rato salia otra vez a la calle a vagar,
tensandose contra el erratico viento, o frecuentando calles que atin no conocia. En las
ventanas iluminadas vela una chica sentada al piano, o un hombre riéndose, o una
mujer cosiendo. Luego se acordaba de que atin no podia llamar a Carol, se confesaba
a sl misma que ni siquiera sabia lo que estaba haciendo Carol en aquel momento, y se
sentia mas vacia que el mismo viento. Intuia que Carol no se lo contaba todo en las
cartas, que no le contaba lo peor.

En la biblioteca, estuvo mirando unos libros de fotografias de Europa, con fuentes
de marmol de Sicilia o ruinas griegas bajo la puesta de sol, y se pregunto si Carol y
ella irlan realmente alli alguna vez. Habia tantas cosas que aun no habian hecho
juntas... El primer viaje a través del Atlantico. O simplemente las mafianas en alguna
parte, levantar la cabeza de la almohada y ver el rostro de Carol, saber que el dia era
suyo y que nada podria separarlas.

En el oscuro escaparate de una tienda de antigliedades de una calle en la que
nunca habia estado hasta entonces, encontré un objeto tan hermoso que traspasaba a
un tiempo los ojos y el corazon. Therese lo contempld, sintiendo que mitigaba un
anhelo olvidado y sin nombre. Casi toda su superficie de porcelana estaba pintada
con pequefios rombos de esmalte da color brillante, azul cobalto, rojo intenso y verde,
ribeteado de oro forjado que brillaba como encajes de seda incluso bajo la fina capa
de polvo. En el borde habia un anillo de oro que hacia las veces de asa. Era la base
que sujetaba una palmatoria. ;Quién lo habria hecho?, se pregunto, ¢y para quién?

A la mafana siguiente volvié y lo compro para regalarselo a Carol.

Aquella mafiana habia llegado una carta de Richard de vuelta desde Colorado
Springs. Therese se sentd en uno de los bancos de piedra que habia en la calle de la
biblioteca, y la abri6. Tenia el membrete de una empresa: Compaiiia Envasadora de
Gas Semco. Cocinas, Calefaccion, Neveras... E]l nombre de Richard estaba inscrito
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arriba como director general de la sucursal de Port Jefferson.

Querida Therese:

Tengo que agradecerle a Dannie que me dijera donde estabas. Quiza te
parezca que esta carta es innecesaria, y quiza lo sea para ti. Quiza aun estés
sumida en aquella neblina, como aquella tarde cuando hablamos en la
cafeteria. Pero para mi es necesario aclarar una cosa y es que ya no siento lo
que sentia hace dos semanas, y la dltima carta que te escribi no era mas que
una reaccién compulsiva. Cuando la escribi ya sabia que era sin esperanza y
también sabia que ti no ibas a contestar, ni tampoco lo deseaba realmente. Sé
que dejé de quererte entonces, y ahora la maxima emocion que siento por ti es
algo que estaba presente desde el principio: disgusto. El que te hayas atado a
esa mujer excluyendo a todo el mundo, en esa relacion que ahora se habra
vuelto sordida y patologica —estoy seguro—, es lo que me disgusta. Sé que
no durara y lo dije desde el principio. Lo lamentable es que mas adelante tu
misma lo lamentaras, y tu disgusto estara en proporcion a la cantidad de
tiempo de tu vida que malgastes con ello. Es algo desarraigado e infantil,
como alimentarse de flores de loto o de cualquier dulce enfermizo en vez de
con el pan y la carne de la vida. Muchas veces he pensado en aquellas
preguntas que me hiciste el dia en que haciamos volar la cometa. Me hubiera
gustado actuar entonces, antes de que fuera demasiado tarde, porque entonces
te queria lo suficiente para intentar rescatarte. Ahora ya no.

La gente aun me pregunta por ti. ;Qué esperas que les conteste? Pienso
decirles la verdad. Solo asi puedo librarme de todo esto, y ya no puedo
soportar llevarlo conmigo por mas tiempo. Te he enviado a tu apartamento las
pocas cosas que tenias en mi casa. El mas leve recuerdo o contacto contigo
me deprime y no quiero rozarte ni rozar nada tuyo o relacionado contigo. Pero
estoy hablando con sentido comun y probablemente ti no puedes entender
una sola palabra. Excepto quiza una cosa: no quiero saber nada de ti.

Richard

Se imaginé los delgados y suaves labios de Richard en tensi6n, formando una
linea recta mientras escribia la carta, una linea que no escondia la pequefia y tensa
curva del labio superior. Por un momento vio su cara con claridad y luego se
desvanecio con una leve sacudida que parecio tan apagada y remota como el propio
clamor de la carta de Richard. Se levanto, volvio a guardar la carta en el sobre y
sigui6 andando. Esperaba que Richard consiguiera librarse de su recuerdo. Pero solo
podia imaginarselo hablando a otra gente de ella con esa actitud de apasionada
participacion que habia visto en él antes de irse de Nueva York. Se imagin6 a Richard
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una noche contandoselo a Phil, de pie en el bar Parlemo, se lo imaginé contandoselo
a los Kelly. No le importaba en absoluto lo que él pudiera decir.

Se preguntd qué estarla haciendo Carol en aquel momento a las diez, a las once
de Nueva Jersey. ;Escuchando las acusaciones de algin extrafio? ;Pensando en ella,
0 no tendria tiempo para eso?

Hacia un hermoso dia, frio y casi sin viento, con un sol radiante. Podia coger el
coche e ir alguna parte. Llevaba tres dias sin usarlo. Pero se dio cuenta de que no le
apetecia cogerlo. Ahora le parecia muy lejano el dia en que habia conducido a ciento
cuarenta kiloémetros por hora por la recta carretera que llevaba a Dell Rapids,
exultante tras recibir un carta de Carol.

Cuando lleg6 a casa de la sefiora Cooper, el sefior Bowen, otro de los inquilinos,
se encontraba en el porche delantero. Estaba sentado al sol, con las piernas envueltas
en una manta y la gorra sobre los 0jos como si dormitara, pero le dijo:

—iHola! ;Qué tal? ;Como esta mi chica?

Ella se detuvo y charl6 un rato con él, le pregunto por su artritis e intentd ser tan
educada como Carol era siempre con la sefiora French. Se estuvieron riendo de algo y
cuando lleg6 a su habitacion ain sonreia. Luego, la vision de los geranios hizo
desvanecer su sonrisa.

Rego los geranios y los puso al borde del alféizar, donde les diera el sol durante el
maximo tiempo posible. Los bordes de las hojas mas pequefias estaban marrones.
Carol los habia comprado para Therese en Des Moines justo antes de coger el avion.
La hiedra de la maceta habia muerto ya. El hombre de la tienda la habia advertido que
era muy delicada, pero Carol se habia empefiado en comprarla, y Therese dudaba de
que los geranios sobrevivieran. En cambio, la coleccion de plantas multicolores de la
sefiora Cooper florecia en el mirador.

«Paseo y paseo por la ciudad», le escribi6 a Carol, «pero me gustaria andar en una
direcciébn —hacia el este— y llegar finalmente junto a ti. ;Cuando podras venir,
Carol? ;O tendré que ir yo? La verdad es que no puedo soportar estar lejos de ti unto
tiempo...»

A la mafiana siguiente recibio la respuesta. En el suelo del vestibulo de la casa de
la sefiora Cooper habia una carta de Carol con un cheque que alete6 al sacarlo. El
cheque era de doscientos cincuenta dolares. La carta de Carol exhibia su larga y
ondulada caligrafia mas suelta y clara, y los palitos de las tes se alargaban durante
toda la palabra. Decia que le era imposible ir antes de dos semanas como minimo. El
cheque era para que cogiera un avion a Nueva York y mandara el coche al Este.

«Me sentiria mejor si cogieras el avion. Ven ahora y no esperes mas», decia el
ultimo parrafo.

Carol habia escrito la carta a toda prisa, probablemente habia tenido que robar
tiempo y otras cosas para escribirla, pero habia en ella una frialdad que choco a
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Therese. Salié y anduvo confusamente hasta la esquina y ech6 al buzon la carta que
habia escrito la noche anterior, una larga carta con tres sellos de avién. Quiza viera a
Carol dentro de doce horas. Pero aquel pensamiento no la hizo sentirse mas segura.
¢Debia salir aquella mafiana? ¢Aquella tarde? ;Qué le habian hecho a Carol? Se
pregunto si Carol se enfadaria si la llamaba, si eso precipitaria alguna crisis que la
llevara a una derrota total.

Estaba sentada ante una mesa en alguna parte, con un café y un zumo de naranja,
antes de echar un vistazo la otra carta que tenia en la mano. En la esquina superior
izquierda apenas se podia descifrar aquella letra desordenada. Era de la sefiora. R.
Robichek.

Querida Therese:

Muchisimas gracias por el delicioso embutido que llego el mes pasado.
Eres una chica encantadora y me alegro de tener la oportunidad de darte las
gracias tantas veces. Fue muy amable por tu parte acordarte de mi durante un
viaje tan largo. Me han encantado tus preciosas postales, sobre todo la grande
de Sioux Falls. ;Cémo es Dakota del Sur? ;Hay montafias y vaqueros? Nunca
he tenido la oportuna dad de viajar, excepto a Pennsylvania. Eres una chica
muy afortunada, joven, guapa y amable. Yo todavia sigo trabajando. Los
almacenes son los mismos. Por favor, ven a verme cuando vuelvas, le haré
una cena muy buena no sera comida preparada. Gracias otra vez por el
embutido. Me ha durado muchos dias, ha sido realmente algo especial y
fantastico. Con mis mejores recuerdos. Sinceramente tuya,

Ruby Robichek

Therese se bajé del taburete, dejo algo de dinero en el mostrador salio corriendo.
Fue todo el camino corriendo hasta el Hotel Warrior, llamo y esper6 con el receptor
apoyado en la oreja hasta que oy6 sonar el teléfono en casa de Carol. Nadie contesto.
Sond veinte veces y no hubo respuesta Penso llamar al abogado de Carol, Fred
Haymes. Pero decidi6 no hacerlo. Tampoco queria llamar a Abby.

Estuvo todo el dia lloviendo. Therese se quedd echada en la cama de su
habitacién, mirando al techo, esperando que fueran las tres en punto para intentar
llamar otra vez. A mediodia, la sefiora Cooper, pensando que se encontraba mal, le
llevo una bandeja con comida. Pero Therese no pudo comer y no sabia qué hacer con
ella.

A las cinco de la tarde seguia intentando localizar a Carol. Por fin, dejé de sonar
la sefial y hubo una confusion en la linea. Un par de telefonistas se preguntaron una a
otra por la llamada y las primeras palabras que Therese oyé de Carol fueron: «jSi,
joder!» Therese sonrio y dejo de sentir el dolor del brazo.
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—:Diga? —dijo Carol con brusquedad.

—iHola! —contest6. La comunicacion era mala—. He recibido la carta, la del
cheque. ;Qué ha pasado, Carol...? ;Qué..."?

La voz de Charol son¢ irritada, repitiendo insistentemente, en medio de las
estridentes interferencias:

—Creo que estdn grabando la llamada, Therese... ;Estas bien? ;Vas a volver?
Ahora no puedo hablar mucho.

Therese fruncio el ceno, enmudecida.

—Si, supongo que puedo salir hoy. —Y luego espeto—. ;Qué pasa, Carol? jNo
puedo soportar esto sin saber nada!

—jTherese! —Carol pronuncié su nombre intentando tapar las palabras de
Therese, como si las borrase—. Si vienes, podremos hablar.

A Therese le parecio oir a Carol suspirar con impaciencia.

—Pero tengo que saberlo ahora. ; Podremos vernos cuando vuelva?

—Cuelga, Therese.

¢Era ésa la manera en que se hablaban? ;Eran ésas las palabras que utilizaban?

—Pero podras?

—No lo sé —dijo Carol.

Un escalofrio le subié por el brazo hasta los dedos que sostenian el teléfono.
Sintié que Carol la odiaba. Porque habia sido culpa suya, su estipido error con la
carta que habia encontrado Florence. Habia pasado algo y quiza Carol no podia ni
queria volver a verla.

—:Ha empezado ya el juicio?

—Ya se ha terminado. Ya te he escrito sobre eso. No puedo seguir hablando.
Adios, Therese. —Carol espero6 su respuesta—. Tengo que colgar.

Therese coloco lentamente el receptor en su sitio.

Se quedo alli, en el vestibulo del hotel, mirando las borrosas figuras que se
alineaban junto al mostrador principal. Sacé del bolsillo la carta de Carol y volvié a
leerla, pero la voz de Carol resonaba atn en sus oidos y le decia impaciente: «Si
vienes, podremos hablar». Saco el cheque y volvié a examinarlo tic arriba abajo.
Lentamente, lo hizo pedazos y lo tir6 a una escupidera de laton.

Pero las lagrimas no aparecieron hasta que volvio a la casa y se encontro de
nuevo en su habitacion, con aquella cama de matrimonio que se hundia en el medio y
el monton de cartas de Carol en el escritorio. No podia quedarse otra noche en
aquella casa.

Iria a pasar la noche a un hotel. Y si la carta que habia mencionado Carol no
estaba alli a la mafiana siguiente, se iria de todos modos.

Therese arrastro su maleta desde el armario y la abrié sobre la cama. De uno de
los bolsillos sobresalia la esquina doblada de un pafiuelo blanco. Therese lo saco y se
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lo acercé la nariz, recordando la mafiana en Des Moines, cuando Carol lo guardo
después de rociarlo de perfume. Recordd el comentario de Carol, que entonces la
habia hecho reir. Se qued6 de pie, apoyando una mano en el respaldo de una silla y
cerrando el pufio de la otra, subiéndolo y bajandolo cansinamente. Sus sentimientos
eran tan confusos como la vision del escritorio y las cartas. Tuvo que fruncir el cefio
para ver con claridad. Luego vio la carta que habia apoyada en los libros, al fondo del
escritorio, y la cogio. No se habia fijado en ella, aunque estaba a la vista. La abrio.
Era la carta que habia mencionado Carol. Era una carta larga y estaba escrita con tinta
azul claro en unas paginas y tinta mas oscura en otras. Algunas palabras estaban
tachadas. Ley0 la primera hoja y, al terminar, la releyo.

Querida:

Al final ni siquiera habra juicio. Esta mafiana me han informado en
privado de las pruebas que Harge habia acumulado en mi contra. Si, tenian
unas cuantas conversaciones grabadas, principalmente la de Waterloo, y seria
inatil intentar enfrentarse a un tribunal con todo eso. Deberia darme
vergiienza —no por mi, sino por mi hija—, pero no me decido a decirte que
no quiero que aparezcas. Esta mafiana todo ha sido muy sencillo.
Simplemente, me he rendido. Los abogados han dicho que lo mas importante
era lo que yo pretendiera hacer en el futuro. Y de eso depende el que yo pueda
volver a ver a mi hija o no, porque Harge tiene ahora la custodia total. La
pregunta era si dejaria de verte (jy también a otras como td, han dicho!),
aunque no lo dijeron tan crudamente. Habia una docena de caras que abrian la
boca y hablaban como jueces en el dia del Juicio Final. Recordandome mis
deberes, mi posicion y mi futuro (¢qué futuro me habran preparado?,
¢seguiran controlandome dentro de seis meses?). Les he dicho que dejaria de
verte. Me pregunto si podras entenderlo, Therese, porque eres muy joven y
porque has tenido una madre que cuidara de ti desesperadamente. Por esa
promesa, ellos me han ofrecido una maravillosa recompensa, el privilegio de
ver a mi hija unas pocas semanas al afio.

Horas mas tarde...

Abby esta aqui. Estamos hablando de ti. Te manda su carifio como yo te
mando el mio. Abby me recuerda cosas que yo ya se, que eres muy joven y
que me adoras. Ella cree que no tendria que mandarte esto, y que seria mejor
decirtelo cuando vengas. Hemos tenido una discusion por eso. Le digo que
ella no te conoce a ti tan bien como yo, y creo que en ciertos aspectos
tampoco me conoce tan bien como tu me conoces. Esos aspectos son las
emociones. No soy muy feliz hoy, amor mio, y estoy bebiendo whisky, ya sé
que tu diras que eso me deprime, pero después de esas semanas contigo no
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estaba preparada para lo que ha pasado estos dias. Fueron unas semanas muy
felices, ti lo sabes mejor que yo. Y eso que s6lo hemos conocido el principio.
Lo que quiero decirte con esta carta es que ti no conoces el resto y que quiza
nunca lo conozcas, y a lo mejor no estas destinada a conocerlo. Nunca nos
hemos peleado, nunca hemos llegado a descubrir que no habia nada mas,
ningun otro deseo ni en el cielo ni en el infierno que el de estar juntas. No sé
si nunca te llegaré a importar tanto. Pero esto forma parte de lo nuestro y lo
que hemos conocido es sélo el principio. Ha sido poco tiempo y por lo tanto
no debe de haber arraigado profundamente en ti. Dices que me quieres como
soy y que te gusta cuando digo palabrotas. Yo te digo que siempre te querreé,
que te quiero como eres y como seras. Iria a juicio si sirviese para algo con
esa gente o si eso sirviera para cambiar las cosas, porque lo que alli se diga no
me preocupa. Quiero decir, querida, que te enviaré esta carta y que supongo
que entenderas por qué lo hago. Por qué les dije ayer a los abogados que no
volveria a verte y por qué tuve que decirselo. Seria subestimarte pensar que tu
no podras entender esto y que hubieras preferido retrasar esta noticia.

Dejo de leer, se levanto y camino lentamente hasta el escritorio. Si, entendia por
qué Carol le habia mandado la carta Porque queria mas a su hija que a ella. Y por esa
razon los abogados hablan podido doblegarla y obligarla a hacer lo que ellos querian.
Therese no podia imaginarse a Carol obligada a hacer algo. Y, sin embargo, alli
estaba su carta. Era una rendicion y Therese no podia creer que ella pudiera ser la
meta por la que luchaba Carol. Por un instante tuvo la fantastica revelacion de que
Carol sélo le habia entregado una pequefia fraccién de si misma y que, de pronto, el
mundo entero del ultimo mes, como una tremenda mentira, se hubiera agrietado y
casi derrumbado. Pero al instante siguiente Therese ya no lo creia asi. Aunque el
hecho esencial permanecia: ella habia elegido a la nifia. Mir6 el sobre de Richard que
habia en la mesa y sinti6 las palabras que queria decirle, que nunca le habia dicho,
fluyendo en ella como un torrente. ;Qué derecho tenia él a hablar de a quién amaba
ella o dejaba de amar? ;Qué sabia él de ella? ;Qué habia sabido nunca?

. exagerado y al mismo tiempo minimizado [leyd en otra pagina de la
carta de Carol). Pero entre el placer de un beso y lo que un hombre y una
mujer hacen en la cama me parece que solo hay un paso. Por ejemplo, un beso
no debe minimizarse, ni una tercera persona deberia juzgar su valor. Me
pregunto si esos hombres miden su placer en funciéon de que produzca hijos o
no, y si lo consideran mas intenso cuando es asi. Después de todo, es una
cuestion de placer, y qué sentido tendria discutir si da mas placer un helado o
un partido de futbol, o un cuarteto de Beethoven contra la Mona Lisa. Dejo
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eso para los filosofos. Pero la actitud de ellos era que yo debia sufrir de una
locura parcial o ceguera (en el fondo, tienen una especie de resentimiento por
el hecho de que una mujer atractiva sea presumiblemente inaccesible para los
hombres). Hubo alguien que aludié a la «estética» en su argumentacion,
quiero decir contra mi, naturalmente. Les pregunté si de verdad querian
discutir eso, provoqué las tnicas risas de todo el espectaculo. Pero el punto
mas importante no lo mencioné y ninguno de ellos lo penso, y es que la
relacion entre dos hombres o dos mujeres puede ser absoluta y perfecta, como
nunca podria serlo entre hombre y mujer, y quiza alguna gente quiere
simplemente eso, como otros prefieren esa relacion mas cambiante e incierta
que se produce entre hombres y mujeres. Ayer se dijo, o se dejé entender, que
el camino que he escogido me llevaria a hundirme en las profundidades del
vicio y la degeneracion humanas. Si, me he hundido bastante desde que me
apartaron de ti. Es verdad, si tuviera que seguir asi y me siguieran espiando,
atacando, y nunca pudiera poseer a una persona el tiempo suficiente para
llegar a conocerla, eso si seria degeneracion. O vivir contra mi propia
naturaleza, eso es degeneracion por definicion.

Querida, te cuento todo esto [las lineas siguientes estaban tachadas].
Seguro que ti manejaras tu futuro mejor que yo. Deja que yo sea un mal
ejemplo para ti. Si ahora estas mas herida de lo que crees que puedes soportar
—hoy o mas adelante— y eso te hace odiarme, yo no lo sentiré, y eso es lo
que le digo a Abby. Quiza yo haya sido la persona a la que ti estabas
destinada a conocer, como tu dices, y la unica, de manera que puedas enterrar
todo esto tras de ti. Pero si no es asi, respecto a todo este fracaso y esta
tristeza de ahora, sera verdad lo que dijiste aquella tarde: no tiene por qué ser
asi. Cuando vuelvas, si quieres, me gustaria hablar contigo una sola vez. A
menos que pienses que no podrias.

Tus plantas siguen creciendo en el jardin de atras. Las riego cada dia...

Therese no pudo continuar leyendo. Oy6 pasos al otro lado de la puerta, pasos

que bajaban la escalera despacio, avanzando confiados a través del vestibulo. Cuando
los pasos se desvanecieron, ella abrio la puerta y se quedé un momento de pie,
luchando contra el impulso de salir corriendo de la casa y dejarlo todo. Luego bajo al

vestibulo hasta la puerta de la sefiora Cooper, que estaba en la parte de atras.
La sefiora Cooper contesto la llamada y Therese le repitio las palabras que habia

ensayado para comunicarle que se iba aquella noche. Observo su cara y se dio cuenta
de que no la escuchaba, de que solo reaccionaba ante su propia expresion. La sefiora

Cooper parecia su reflejo y ella no podia darse la vuelta y esquivarla.
—Bueno, lo siento, sefiorita Belivet. Siento que no le hayan salido bien las cosas
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—Ile dijo, pero su rostro expresaba una mezcla de curiosidad y sobresalto.

Después, Therese volvio a su habitacion y empez6 a hacer el equipaje, dejando en
el fondo de la maleta las maquetas que habia doblado y aplanado, y luego sus libros.
Al cabo de un momento oy6 que la sefiora Cooper se acercaba despacio a su puerta,
como si llevara algo consigo, y Therese pens6 que si le llevaba otra bandeja de
comida chillaria. La sefiora Cooper llam¢ a la puerta.

—¢Adonde le envio el correo, querida, si es que llegan mas cartas? —pregunto.

—Aun no lo sé. Tendré que escribirle y decirselo —contest6. Y al enderezarse, se
sinti6 mareada y enferma.

—No ira a volver a Nueva York esta noche, tan tarde, ;verdad? —dijo la sefiora
Cooper, que llamaba «noche» a todo lo que pasara de las seis.

—No —dijo Therese—. Haré el viaje por etapas.

Estaba impaciente por quedarse sola. Mir6 la mano de la sefiora Cooper que se
ocultaba bajo el cinturon del delantal de cuadros grises, y las agrietadas y suaves
zapatillas, gastadas de tanto andar por ese suelo, que habian recorrido aquel espacio
desde afios antes de que ella llegara y que seguirian sus mismas huellas cuando ella se
fuese.

—Bueno, cuidese y hagame saber qué tal le va —Ile dijo la sefiora Cooper.

—Si.

Se fue en coche al hotel, un hotel distinto de aquel desde donde siempre llamaba a
Carol. Luego sali6 a dar una vuelta, inquieta, evitando todas las calles por donde
habia pasado con Carol. Pensé que podia haberse ido a otra ciudad y se paro. Casi
estuvo a punto de volver al coche. Pero luego siguié andando, sin importarle
realmente donde estaba. Anduvo hasta que sinti6 frio, y la biblioteca era el sitio mas
cercano adonde ir y calentarse. Paso por el restaurante y mir6 hacia dentro. Dutch la
vio e inclin6 la cabeza con aquel gesto suyo ya familiar, como si tuviera que mirar
por debajo de algo para verla a través del cristal, luego le sonri6 y la saludé con la
mano. Ella se despidié automaticamente con la mano, y de pronto se acordé de su
habitacién de Nueva York, con el vestido todavia en el sofa del estudio, y la esquina
de la alfombra doblada. «Si al menos hubiera podido alcanzar la esquina de la
alfombra en aquel momento para alisarla», pensd. Se quedé mirando la estrecha
avenida de aspecto solido con sus farolas redondas. Una sola figura paseaba por la
acera hacia ella. Therese subio la escalera de la biblioteca.

La sefiorita Graham, la bibliotecaria, la salud6 como siempre, pero Therese no
entro en la sala principal de lectura. Aquella noche habia dos o tres personas, el
hombre calvo con las gafas de montura negra que solia estar en la mesa del centro...
¢Cuantas veces se habia sentado en aquella sala con una carta de Carol en el bolsillo?
Con Carol a su lado. Subi6 al primer piso, pasoé la sala de historia y arte, y llego al
segundo piso, donde nunca habia estado. Era una habitacion simple y de aspecto
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polvoriento con estanterias acristaladas alrededor de las paredes, unos cuantos 6leos y
bustos de marmol sobre pedestales.

Therese se sentd a una de las mesas y su cuerpo se relajo dolorosamente. Enterro
la cabeza entre sus brazos, sobre la mesa, sibitamente débil y sofiolienta, pero al cabo
de un segundo empujo la silla hacia atras y se levantd. Sinti6 aguijones de terror en
las raices del pelo. De alguna manera, hasta aquel momento habia estado
engafiandose, imaginandose que Carol no se habia ido, que al regresar a Nueva York
volveria a ver a Carol y todo seguiria, tendria que seguir siendo como antes. Mir6
alrededor, nerviosa, como buscando una contradiccion, una rectificacion. Por un
momento sintié que el cuerpo se le podia hacer afiicos, penso en arrojarse a través del
cristal los ventanales que atravesaban la sala. Mir6 el palido busto de Homero, las
cejas enarcadas e inquisitivas, subrayadas débil mente por el polvo. Se volvio hacia la
puerta y vio por primera vez el cuadro que colgaba encima del dintel.

Era solo parecida, pensOd, no exacta, no exacta, pero el reconocerla la habia
conmovido hasta la médula, y mientras miraba el cuadro crecia la sensacion. Se dio
cuenta de que el cuadro era exactamente el mismo, s6lo que mucho mas grande, el
mismo que habia visto tantas veces cuando era pequefia. Estuvo colgado mucho
tiempo en el pasillo que llevaba al cuarto de la musica. Era una mujer sonriente
ataviada con el recargado vestido de alguna corte, con la mano apoyada en la
garganta y la arrogante cabeza levemente vuelta, como si el pintor la hubiera atrapado
en movimiento, de manera que incluso las perlas de sus orejas parecian moverse.
Conocia las breves y bien moldeadas mejillas, los carnosos labios de coral que
sonreian hacia un lado, los parpados contraidos con un matiz burlén, la frente fuerte y
no muy larga que incluso en el cuadro parecia proyectarse un poco por encima de los
ojos vivaces, que lo sabian todo de antemano, que sonreian y provocaban simpatia.
Era Carol. En aquel largo momento en que no podia apartar los ojos del cuadro, la
boca sonri6 y los ojos la miraron burlones, se levanto el ultimo velo y revel6 el matiz
burlén y malicioso, la espléndida satisfaccion de la traicion consumada.

Con un estremecimiento, Therese desaparecio bajo el cuadro y bajo la escalera
corriendo. En el vestibulo de abajo, la sefiorita Graham le dijo algo, una pregunta
ansiosa, y Therese se oy0 contestarle con un estupido balbuceo, porque atn estaba
estremecida, sin aliento, y paso junto a la sefiorita Graham para salir corriendo del
edificio.
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A mitad de la manzana, abri6 la puerta de una cafeteria, pero estaban poniendo
una de aquellas canciones que Carol y ella habian escuchado en muchos sitios. Dejé
que la puerta se volviese a cerrar y siguié su camino. La musica estaba viva, pero el
mundo habia muerto. Y la cancion también moriria algun dia, penso6, ¢pero como iba
a volver el mundo a la vida?, ;co6mo iba a volver con toda su sal?

Fue andando hasta el hotel. En su habitacion, humedecié una toalla con agua fria
y se la puso sobre los ojos. La habitacion estaba helada, asi que se quit6 el vestido y
los zapatos y se meti6 en la cama.

Desde fuera, una voz chillona, ahuecada por el espacio vacio grit6: jChicago Sun-
Times!

Luego hubo silencio y ella se esforz6 por dormirse mientras el cansancio
empezaba a aturdiria desagradablemente, como una borrachera. Se olan voces en el
pasillo hablando de un equipaje mal colocado, y la abrumé una sensacién de futilidad
mientras estaba alli tumbada, con la toalla humeda sobre los ojos hinchados, oliendo
levemente a medicina. Las voces discutian y ella sintié que la abandonaba el valor, y
luego la voluntad. Aterrorizada, intent6 pensar en el mundo exterior, en Dannie, en la
sefiora Robichek, en Frances Cotter, de la Pelican Press, en la sefiora Osborne y en su
propio apartamento de Nueva York. Pero su mente se negd a reconocerlo o a
renunciar. En ese momento su mente se encontraba en el mismo estado que su
corazon y se negaba a renunciar a Carol. Los rostros se agitaron en su mente como las
voces de fuera. También estaban los rostros de la hermana Alicia y de su madre. Y el
ultimo dormitorio que habia tenido en el colegio. La mafiana en la que se habia
deslizado fuera del dormitorio, muy temprano, y habia corrido por los prados como
un joven animalillo enloquecido por la primavera. Y habia visto a la hermana Alicia
corriendo locamente también campo a través, con sus zapatos blancos destellando
como patos sobre la alta hierba. Habia tardado unos minutos en darse cuenta de que
la hermana Alicia intentaba dar caza a un pollo que se habia escapado. También se le
aparecio la casa de un amigo de su madre, cuando ella intentaba coger un trozo de
pastel y se le cayo el plato al suelo. Su madre la abofete6. Recordé también el cuadro
que habia a la entrada del colegio, que ahora respiraba y se movia como Carol,
burlandose de ella cruelmente y destruyéndola, como si se hubiera cumplido cierto
proposito eterno y demoniaco. Su cuerpo se tensd con horror mientras la
conversacion seguia y seguia en el vestibulo del hotel en medio de su inconsciencia,
cayendo en sus oidos con la agudeza y la estridencia del hielo al romperse en una
charca.

—¢Qué dice que ha hecho...?

—No...
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—Si fuera asi, la maleta estaria abajo, en el cuarto de equipajes.

—S], pero ya le he dicho...

—Muy bien, si usted me hace perder la maleta, usted perdera su trabajo.

Su mente atribuia significado a las frases de una en una, como si fuera un
traductor lento y se perdiera el final.

Se sent6 en la cama, con los restos de una pesadilla ain en la cabeza. La
habitacion estaba casi a oscuras, con profundas sombras opacas en los rincones.
Busco el interruptor de la lamparita y entrecerré los ojos bajo la luz. Metié un cuarto
de délar en la radio de la pared y subié el volumen cuando encontr6 la primera
emisora. Se oy6 la voz de un hombre y luego empez6 la musica, una composicion
ritmica oriental que habia oido en el colegio, en clase de musica, En un mercado
persa, record6 automaticamente. Y esta vez, aquel ondulante ritmo que siempre le
habia sugerido un camello caminando, la llevé de vuelta al cuartito del orfanato, con
las ilustraciones de las Operas de Verdi en las paredes por encima de los altos
revestimientos. Habia oido la pieza alguna vez en Nueva York, pero nunca con Carol.
No la habia oido ni habia pensado en ella desde que habia conocido a Carol. Ahora la
musica era COmo un puente que se remontaba por encima del tiempo, sin entrar en
contacto con nada. Cogio el abridor de cartas de Carol de la mesilla, aquel cuchillo de
madera que por alguna razon se habia quedado entre sus cosas al hacer el equipaje,
apreto la empufiadura y acaricio6 el borde con el pulgar. Pero su realidad parecia negar
a Carol en vez de afirmarla, la evocaba menos que la musica, aunque nunca la
hubieran oido juntas. Pens6 en Carol con una pizca de resentimiento, Carol como un
punto distante de silencio y quietud.

Se acerco al lavabo para lavarse la cara con agua fria. Si podia, al dia siguiente
buscaria trabajo. Habia decidido quedarse alli a trabajar durante dos semanas mas o
menos, y no pasarse los dias llorando en habitaciones de hotel. Le enviaria a la sefiora
Cooper el nombre del hotel como direccion, simplemente por cortesia. Era otra de las
cosas que tenia que tenia que hacer aunque no le apeteciera. Se pregunto si valia la
pena esforzarse para volverle a escribir a Harkevy, después de la educada y ambigua
nota que €l le habia mandado a Sioux Falls. «Me encantaria volver a verla cuando
regrese a Nueva York, pero me es imposible prometerle algo para esta primavera.
Seria buena idea que fuese a ver al sefior Ned Bernstein, el codirector de escena. El
puede explicarle mejor que yo lo que esta ocurriendo en los estudios de
escenografia...» No, no volveria a escribirle.

Abajo, compr6 una postal del lago Michigan y escribi6 un mensaje
deliberadamente alegre para la sefiora. Robichek. Al escribirlo le parecié6 muy falso,
pero al alejarse del buzén donde lo habia echado, sintié una repentina conciencia de
la energia de su cuerpo, del vigor de las puntas de sus pies, de la sangre joven que
caldeaba sus mejillas mientras andaba mas deprisa, y sabia que era libre y afortunada
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en comparacion con la sefiora Robichek, y que lo que habia escrito no era falso,
porque podia muy bien alcanzarlo. No estaba oprimida por una ceguera progresiva ni
por el dolor. Se paré junto al escaparate de una tienda y se puso lapiz de labios. Una
rafaga de viento la; hizo dar un paso para mantener el equilibrio. En la Frialdad del
viento podia sentir su alma primaveral, como un corazon calido y joven respirando en
su interior. A la mafiana Siguiente, empezaria a buscar trabajo. Podria vivir con el
dinero que le quedaba y ahorrar lo que necesitaba para volver a Nueva York. Claro
que podia telegrafiar a su banco para sacar el resto del dinero; pero no era eso lo que
queria. Queria pasar dos semanas entre gente desconocida, haciendo un trabajo como
el de millones de personas. Queria ponerse en el lugar de otro.

Contestdé un anuncio para un puesto de recepcionista para el que pedian ciertos
conocimientos de mecanografia, y habia que llamar personalmente. Parecian
convencidos de darle el puesto y se paso toda la mafiana estudiando los archivos. Uno
de los jefes aparecié después del almuerzo y dijo que queria una chica que supiese
algo de taquigrafia. Therese no sabia. En el colegio le habian ensefiado a escribir a
maquina, pero no taquigrafia asi que no la cogieron.

Aquella tarde volvio a mirar la seccion de empleo. Luego se acordo del cartel que
habia visto en la verja de la madereria no lejos del hotel. «Se necesita chica para
trabajo de oficina y almacén. 40 dolares a la semana». Si no exigian taquigrafia,
podia conseguir el puesto. Eran alrededor de las tres cuando 1lego a la ventosa calle
donde estaba la madereria. Alzo la cabeza y dejo que el viento le apartara el pelo de
la cara. Se acordo de Carol diciéndole: «Me gusta verte andar. Cuando te veo a lo
lejos, siento como si anduvieras sobre la palma de mi mano y midieras unos
centimetros». Oia la suave voz de Carol entre el susurro del viento y se tenso, llena
de miedo y amargura. Anduvo mas deprisa, dio unos pasos corriendo, como si asi
pudiera escapar de aquel marasmo de amor, odio y resentimiento en el que su mente
se habia sumergido repentinamente.

Habia una construccion de madera que hacia de despacho y estaba a un lado de la
madereria. Entr6 y hablé con un tal sefior Zambrowski, un hombre calvo que se
movia despacio y que llevaba un reloj con cadena de oro que le quedaba pequefia.
Antes de que Therese le preguntase por lo de la taquigrafia, él le dijo que no hacia
falta. Le dijo que la probarian durante el resto de aquella tarde y la mafiana siguiente.
A la mafiana siguiente, otras das chicas se presentaron para el trabajo, y el sefior
Zambrowski apunt6 sus nombres, pero antes de mediodia le dijo que el puesto era
suyo.

—Si no le importa, venga aqui a las ocho de la mafiana —dijo el sefior
Zambrowski.

—No me importa —dijo Aquella mafiana habia llegado a las nueve. Pero si se lo
hubieran pedido, habria llegado a las cuatro de la madrugada.

www.lectulandia.com - Pagina 208



Su horario era desde las ocho hasta las cuatro y media, y sus deberes consistian
simplemente en revisar los envios del taller que llegaban al patio en funcién de las
ordenes recibidas, y en escribir cartas de confirmacion. No veia mucha madera desde
su mesa del despacho, pero el olor estaba en el aire, fresco como si las sierras
acabaran de descubrir la superficie de las tablas de pino blanco, y oia el rebotar y el
traqueteo de los camiones al descargar en el centro del patio. Le gustaba el trabajo, el
sefior Zambrowski le caia bien, y le gustaban los lefiadores y los camioneros que
entraban en el despacho a calentarse las manos junto al fuego. Uno de los lefiadores
se llamaba Steve. Era un atractivo joven con una barba dorada y dura, y la invit6 un
par de veces a almorzar con él en la cafeteria que habia al final de la calle. Le
propuso que quedaran un sabado por la noche, pero Therese alin no queria pasar toda
una velada con €l ni con nadie.

Una noche, Abby le telefoneo.

—:Sabes que he tenido que llamar dos veces a Dakota del Sur para encontrarte?
—1le dijo Abby irritada—. ;Qué estas haciendo ahi? ; Cuando piensas volver?

La voz de Abby le acerco el recuerdo de Carol tanto como si la hubiera oido a
ella. Le produjo otra vez aquel nudo en la garganta y, por un momento, se quedo sin
poder contestar.

—iTherese!

—Esta Carol contigo?

—Esta en Vermont. Ha estado enferma —dijo la ronca voz de Abby, y no habia
en su tono ninguna sonrisa—. Esta descansando.

—:Esta tan enferma que no puede llamarme? ;Por qué no me lo dices, Abby?
:Esta mejor o peor?

—Mejor. ¢Porque no has intentado llamar para averiguarlo ti misma?

Therese apret6 el teléfono. Si, ;por qué no lo habia intentado? Porque habia
estado pensando en un cuadro en vez de en Carol.

—¢Qué le pasa? ;Esta...?

—FEsa es una buena pregunta. Carol te escribié contandote lo que habia pasado,
éno?

—Si.

—¢Y qué esperas? ;Que vaya rodando como una pelota de goma? ;O que te
busque por todos los Estados Unidos? ¢Qué te crees que es esto, el juego del
escondite?

Toda la conversacion de aquella comida con Abby se estrell6 contra Therese. Tal
como Abby lo veia, todo habia sido culpa suya. La carta que habia encontrado
Florence era solo el error final.

—:Cuando vuelves? —le pregunt6 Abby.
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—Dentro de unos diez dias. A menos que Carol necesite el coche antes.

—No. No volvera a casa hasta dentro de diez dias.

Therese hizo un esfuerzo para preguntar:

—Aquella carta, la que yo escribi, ¢sabes si la encontraron antes o después?

—¢ Antes o después de qué?

—De que los detectives empezaran a seguirnos.

—La encontraron después —dijo Abby suspirando.

Therese apreto los dientes. Pero no le importaba lo que pensara Abby de ella, s6lo
le importaba lo que pensara Carol.

—¢:En qué sitio de Vermont esta?

—Yo en tu lugar no la llamarla.

—Pero tt no eres yo, y yo quiero llamarla.

—No la llames. Eso si que puedo decirtelo. Le puedo dar un mensaje, si es algo
importante. —Hubo un frio silencio—. Carol quiere saber si necesitas mas dinero y
qué pasa con el coche.

—No necesito dinero. El coche esta bien —contestd. Tenia que hacerle otra
pregunta—. ;Qué sabe Rindy de todo esto?

—Sabe lo que significa la palabra divorcio. Y quiere estar con Carol. Eso
tampoco hace las cosas mas faciles para Carol.

Muy bien, muy bien, queria decir Therese. No molestaria a Carol llamandola, ni
escribiéndole, ni enviandole ningliin mensaje, a menos que tuviera que decirle alguna
cosa sobre el coche. Cuando colgo, estaba temblando. Inmediatamente volvio a
descolgar.

—Habitacién seiscientos once —dijo—. No quiero recibir mas conferencias,
ninguna.

Miro el abrecartas de Carol que estaba en la mesita de noche y que ahora era
Carol, en persona, en carne y hueso, aquella Carol pecosa con un diente ligeramente
roto en la punta. ;Le debia ella algo a Carol, a Carol persona? ¢No habia estado Carol
jugando con ella, como dijo Richard? Se acordé de las palabras de Carol: «Cuando
tienes un marido y un hijo, las cosas son un poco distintas». Fruncio el cefio ante el
abrecartas, sin entender por qué de pronto se habia convertido en un simple
abrecartas, un objeto que le era indiferente guardar o tirar.

Dos dias después le llegd una carta de Abby en la que habia un cheque personal
de ciento cincuenta délares y Abby le decia que «no te preocupes por esto». Le decia
que habia hablado con Carol y que Carol queria saber de ella, asi que le daba la
direccion de Carol. Era una carta bastante fria, pero el gesto del cheque no era frio.
No habia sido iniciativa de Carol y Therese lo sabia.

«Gracias por el cheque», le escribio Therese. «Es muy amable por tu parte, pero
no voy a usarlo, no lo necesito. Me pides que le escriba a Carol. No creo que pueda ni
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deba hacerlo».

Una tarde, al volver del trabajo, Dannie estaba sentado en el vestibulo del hotel.
Therese no podia creer que él fuera aquel hombre de ojos oscuros que se levant6 de la
silla sonriendo y se acerco despacio hacia ella. Luego, al ver su pelo negro suelto, un
poco mas despeinado por el cuello levantado del abrigo, la amplia y simétrica sonrisa,
le pareci6 tan familiar como si le hubiera visto el dia anterior.

—iHola, Therese! —le dijo—. ¢Sorprendida?

—iBueno, muchisimo! Te daba por perdido. No habia vuelto a saber de ti desde
hace dos semanas.

Record6 que él habia dicho que dejaria Nueva York el veintiocho y aquél era el
dia en que ella habia llegado a Chicago.

—Yo también he estado a punto de darte por perdida —dijo Dannie riéndose—.
Me quedé un poco mas en Nueva York y ahora creo que fue una suerte, porque
intenté llamarte y tu casera me dio la direccion. —Dannie la cogio firmemente del
brazo. Iban andando lentamente hacia los ascensores—. Tienes un aspecto fantastico,
Therese.

—:De verdad? Estoy encantada de verte —dijo ella. Habia un ascensor abierto
frente a ellos—. ;Quieres subir?

—Vayamos a comer algo. ;O es demasiado pronto? Hoy no he comido nada.

—Entonces no es demasiado pronto.

Fueron a un sitio que Therese conocia, especializado en asados. Dannie incluso
pidio cocteles, aunque normalmente no bebia.

—:Estas sola aqui? —le dijo—. Tu casera de Sioux Falls me dijo que te hablas
ido sola.

—Al final Carol no pudo venir.

—Ah. ;Y tu decidiste quedarte mas tiempo?

—Si.

—:Hasta cuando?

—Hasta ahora. Pienso volver la semana que viene.

Dannie la escuchaba con sus calidos ojos oscuros fijos en su rostro, sin manifestar
ninguna sorpresa.

—¢Por qué no vas hacia el oeste en vez de hacia el este y pasas un tiempo en
California? Tengo un trabajo en Oakland. Tengo que estar alli pasado mafiana.

—¢Qué tipo de trabajo?

—Investigacion, lo que buscaba. Los examenes me salieron mejor de lo que
pensaba.

—Eras el primero de la clase?

—No lo sé. Lo dudo. Tampoco estabamos clasificados asi. Pero no has contestado
a mi pregunta.
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—~Quiero volver a Nueva York, Dannie.

—Ah —sonrio, mirandole el pelo y los labios. Ella pensé que Dannie nunca la
habia visto tan maquillada.

—De pronto pareces mayor —dijo él—. Te has cambiado el peinado, ¢verdad?

—Un poco.

—Ya no pareces asustada. Ni tan seria.

—FEso me gusta. —Se sentia timida con €l y a la vez cercana, con una intimidad
cargada de algo que nunca habia sentido con Richard. Algo intrigante, que le gustaba.
«Un poco de sal», pens6. Mir6 la mano que Dannie tenia en la mesa, el fuerte
musculo que abultaba mas abajo del pulgar. Recordé aquel dia, en su habitacién,
cuando él le puso las manos en los hombros. El recuerdo era agradable.

—:Me has echado un poco de menos, Terry?

—Claro.

—Alguna vez has pensado que yo te podia importar algo? ; Tanto como Richard,
por ejemplo? —le pregunt6 con una nota de sorpresa en la voz, como si fuera una
pregunta total mente fantastica.

—No lo sé —contesto ella rapidamente.

—Pero ya no piensas en Richard, sverdad?

—Ya sabes que no.

—¢En quién entonces? ;En Carol?

Ella se sintio subitamente desnuda, sentada frente a él.

—Si. Antes pensaba en Carol.

—¢Y ahora ya no?

Therese estaba sorprendida de que €l pudiera decirselo sin el menor asombro, sin
ninguna actitud prefijada.

—No. Es... No puedo contarselo a nadie, Dannie —acabd, y su voz le sono
calmada y profunda, como si fuera la voz de otra persona.

—Y si ya ha pasado, ¢no prefieres olvidarlo?

—No lo sé. No sé qué quieres decir exactamente con eso.

—Quiero decir, ¢lo sientes?

—No. ¢Si volveria a hacer lo mismo? Si.

—¢Quieres decir con otra persona o con ella?

—Con ella —dijo Therese, y alzd la comisura de la boca en una sonrisa.

—Pero el final fue un fracaso.

—S1i. Y yo decidi llegar hasta el final.

—c:Todavia estas en ello?

Therese no contesto.

—¢Vas a volver a verla? ; Te importa que te haga todas estas preguntas?

—No me importa —dijo ella—. Y no, no voy a volver a verla. No quiero.
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—c:Y aotra?

—¢:Otra mujer? —Therese neg6 con la cabeza—. No.

Dannie la mir6 y sonri6 lentamente.

—Eso es lo que importa. O mejor dicho, por eso no importa.

—¢Qué quieres decir?

—Eres tan joven, Therese... Cambiaras. Olvidaras.

Ella no se sentia joven.

—¢Richard te hablé de esto? —Ie pregunté.

—No. Una noche me parecié que queria contarmelo, pero le corté antes de que
empezara.

Ella sintié que esbozaba una amarga sonrisa, y dio una ultima calada al cigarrillo
antes de apagarlo.

—Espero que encuentre a alguien que le escuche. Necesita publico.

—Siente que le han dado calabazas. Su ego sufre. No creas que yo soy como
Richard. Yo creo que cada uno debe vivir su vida.

Therese se acordo de algo que Carol habia dicho una vez: «Todo adulto tiene
secretos». Lo habia dicho tan al azar como Carol decia las cosas, y se le habia
grabado para siempre en la mente, como la direccion que anoto en la hoja de pedido
de Frankenberg. Sinti6 el impulso de contarle a Dannie todo lo demas, de hablarle del
cuadro que habia en la biblioteca y en el colegio. Y de que Carol no era un cuadro,
sino una mujer con una hija y un marido, con pecas en las manos y cierto habito de
soltar palabrotas, de ponerse melancolica en momentos inesperados, y una mala
costumbre de abandonarse a sus debilidades. Una mujer que habia soportado algo
mucho peor en Nueva York de lo que ella tuvo que sufrir en Dakota del Sur. Miré a
Dannie a los ojos, mir6é el hoyuelo de su barbilla. Sabia que hasta aquel momento
habia estado sumida en un encantamiento que le impedia ver a ninguna persona del
mundo que no fuese Carol.

—¢En qué estas pensando? —Ile pregunto él.

—FEn una cosa que tu dijiste una vez en Nueva York sobre usar las cosas y
tirarlas.

—¢Eso ha hecho ella contigo?

—Yo también tendré que hacerlo —djjo ella.

—Pues busca a alguien a quien nunca quieras tirar.

—Existe alguien asi? —pregunt6 Therese.

—:Me escribiras?

—Claro.

—Escribeme dentro de tres meses.

—¢Tres meses? —De pronto entendi6 lo que queria decir.

—¢:Antes no?
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—No. —Fl la miraba con firmeza—. Es un tiempo razonable, ;no crees?

—Si. De acuerdo. Te lo prometo.

—Prométeme algo mas, que mafana te tomaras el dia libre para estar conmigo.
Mafiana me quedaré hasta las nueve de la noche.

—No puedo, Dannie. Hay mucho trabajo y encima tengo que avisarles de que la
semana que viene me voy —dijo. Sabia que ésas no eran las razones. Y quiza Dannie
también lo adivinara al mirarla. No queria pasar el dia siguiente con él, seria
demasiado intenso, le haria pensar demasiado en si misma y todavia no estaba
preparada.

A mediodia del dia siguiente, Dannie pas6 a buscarla por la madereria. Habian
decidido comer juntos, pero se pasaros toda la hora andando por el paseo Lake Shore
y hablando. Aquella noche, a las nueve, Dannie cogi6é un avion hacia el oeste.

Ocho dias mas tarde, ella salié hacia Nueva York. Queria mudarse de casa de la
sefiora Osborne lo antes posible. Queria volver a ver a algunas de las personas de
quienes se habia alejado desde el otofio anterior. Y habria otra gente, gente nueva.
Aquella primavera empezaria a ir a clases nocturnas. Y queria cambiar su
guardarropa completamente. Todo lo que tenia ahora, la ropa que guardaba en su
armario de Nueva York, le parecia demasiado juvenil, como si fuera de afios atras. En
Chicago habia mirado los escaparates y anhelado una ropa que ain no podia
comprarse. Lo unico que podia permitirse por el momento era un corte de pelo
distinto.
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Therese entré en su antigua habitacion y lo primero que vio fue que la alfombra
estaba bien puesta. También se dio cuenta de lo pequefia y tragica que parecia la
habitacion. Y, aunque eran suyos, la pequefia radio que habia en la estanteria y los
almohadones del sofa del estudio le parecieron tan personales como una firma que
hubiera hecho mucho tiempo atras y que luego hubiese olvidado. Como las dos o tres
maquetas que colgaban de las paredes y que deliberadamente evitd mirar.

Se fue al banco, sac6 cien de sus ultimos doscientos délares y se compro un
vestido negro y un par de zapatos.

Pensé que al dia siguiente llamaria a Abby y quedaria para devolverle el coche de
Carol, pero no ese dia.

La misma tarde quedo con Ned Bernstein, el codirector de escena de la comedia
inglesa cuyos decorados hacia Harkevy. Cogio tres de las maquetas que habia hecho
en el Oeste y también las fotografias de Llovizna para ensefiarselas. Si conseguia un
trabajo de ayudante de Harkevy no ganaria suficiente para vivir, pero de todos modos
habria otras fuentes de ingresos, otras que no fueran trabajar de dependienta en
ningunos almacenes. Estaba la television, por ejemplo.

El sefior Bernstein miré su trabajo con indiferencia. Therese le dijo que atin no
habia hablado con Harkevy, y le pregunt6 si €l sabia si Harkevy iba a coger
ayudantes. El sefior Bernstein dijo que eso era cosa de Harkevy, pero, por lo que él
sabia, no necesitaba mas ayudantes. El sefior Bernstein tampoco sabia de ningtn otro
estudio de decorados que necesitara a alguien en aquel momento. Y Therese penso6 en
su vestido de sesenta dolares. Y en los cien ddlares que le quedaban. Le habia dicho a
la sefiora Osborne que podia ensefiar el apartamento todas las veces que quisiera
porque ella se marcharia. No tenia ni idea de adonde iria. Se levant6 para irse y, de
todos modos, le dio las gracias al sefior Bernstein por haber visto su trabajo. Lo dijo
con una sonrisa.

—¢Por qué no prueba en television? —Ile pregunto el sefior Bernstein—. ;Lo ha
intentado? Es mas facil entrar ahi.

—Esta tarde iré a ver a alguien al Dumont —contesto. El sefior Donohue le habia
dado un par de nombres el pasado enero. El sefior Bernstein le dio algunos mas.

Luego llamo¢ al estudio de Harkevy. Harkevy le dijo que ya se iba, pero que podia
dejar sus maquetas en el estudio y él las veria al dia siguiente por la mafiana.

—Por cierto, mafiana a eso de las cinco hay una fiesta en el Saint Regis en honor
de Genevieve Cranell. Si quiere venir... —dijo Harkevy, con su acento entrecortado,
que le daba a su suave voz una precision matematica—. Al menos asi mafiana nos
veremos seguro. ;Puede venir?

—Si, me encantaria. i Donde esta el Saint Regis?
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El ley6 la direccién de la invitacién. Suite D. De las cinco a las siete.

—Estaré alli a las seis.

Colgo el teléfono tan feliz como si Harkevy le hubiera ofrecido asociarse con él.
Anduvo las doce manzanas hasta su estudio y le dejé las maquetas a un chico joven,
distinto del que habia visto en enero. Harkevy cambiaba a menudo de ayudantes.
Miro el taller con reverencia antes de cerrar la puerta. Quiza él la dejara ir pronto por
alli. Quiza al dia siguiente.

Fue a un drugstore de Broadway y llam6 a Abby, a Nueva Jersey. La voz de Abby
le son6 muy distinta de como le habia sonado en Chicago. Carol debia de estar
mucho mejor, pensé Therese. Pero no le pregunt6 por ella. La llamaba para arreglar
el asunto del coche.

—Si quieres, yo puedo ir a buscarlo —dijo Abby—. ;Pero por qué no llamas a
Carol y le preguntas? Sé que le gustaria saber de ti —dijo. Parecia que Abby estaba
dando marcha atras.

—Bueno... —Therese no queria llamarla. ;Pero de qué tenia miedo? ;De oir su
voz? ;De la propia Carol?—. De acuerdo, le llevaré yo el coche, a menos que ella no
quiera. En ese caso, te volveré a llamar.

—¢;Cuando? ;Esta tarde?

—Si. Dentro de un rato.

Therese fue a la puerta del drugstore y se quedo6 alli de pie un momento, mirando
el anuncio de Camel con la gigantesca cara que exhalaba anillos de humo como
donuts gigantes. Mir6 los largos y sombrios taxis maniobrando como tiburones en el
trafico de la tarde, el batiburrillo familiar de carteles de bares y restaurantes, sefiales,
escaleras principales y ventanas, aquella confusion rojiza y parduzca de la acera que
se parecia a otras miles de calles de Nueva York. Se acordo de haber paseado una vez
por una calle en la zona de las calles Ochenta Oeste, de las fachadas de los bajos
edificios de arenisca, abarrotados de humanidad, de vidas humanas, algunas
empezando y otras acabando, y recordd la sensacion opresiva que habia tenido y
como habia echado a correr para salir a la avenida. Hacia sélo dos o tres meses.
Ahora el mismo tipo de calle la llenaba de una tensa excitacién, la hacia sumergirse
de cabeza en ella, ir por la acera llena de los carteles y las marquesinas de los teatros,
deprisa y a empujones. Se volvié y fue otra vez hacia las cabinas de teléfonos.

Un momento después oyd la voz de Carol.

—¢Cuando has vuelto, Therese?

La voz le choco breve y nerviosamente, pero luego ya no sintio nada.

—Ayer.

—:Qué tal estas? ;Igual que siempre? —Carol parecia contenerse, como si
hubiera alguien delante, pero Therese sabia que no habia nadie.

—No exactamente. ;Y td?
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Carol espero.

—Pareces distinta.

—Es verdad.

—¢Voy a verte? ;O no quieres? Una sola vez —dijo. Era la voz de Carol pero las
palabras no parecian suyas. Eran cautas e inseguras—. ;Qué te parece esta tarde?
¢Has traido el coche?

—Esta tarde tengo que ver a un par de personas. No me dara tiempo —dijo.
¢Cuando se habia negado ella si Carol queria verla?—. ;Quieres que te lleve el coche
mafana?

—No. Puedo ir yo a buscarlo. No estoy invalida. ;Qué tal va el coche?

—Esta en buena forma —dijo Therese—. Ni un arafiazo.

—Y ti? —preguntd Carol, pero Therese no contesto—. ;Te veré mafiana?
¢ Tendras tiempo por la tarde?

Quedaron en el bar del Ritz Tower, en la calle Cincuenta y siete a las cuatro y
media, y colgaron.

Carol 1llegd un cuarto de hora tarde. Therese se sento a esperarla en una mesa
desde donde pudiera ver las puertas de cristal que daban al bar, y al final vio a Carol
empujar una de las dos puertas, y sintio que la tension surgia en ella como un
pequeiio y sordo dolor. Carol llevaba el mismo abrigo de piel, los mismos zapatos de
ante negro que calzaba el dia en que Therese la vio por primera vez, pero en esta
ocasion lucia un pafiuelo rojo sobre su rubio pelo. Le vio la cara, mas delgada,
alterada por la sorpresa. Esbozo6 una leve sonrisa.

—Hola —dijo Therese.

—Al principio no te reconocia —le dijo, y se quedo de pie un momento junto a la
mesa, mirandola, antes de sentarse—. Es muy amable por tu parte aceptar verme.

—No digas eso.

Llego el camarero y Carol pidi6 un té. Therese pidio lo mismo, mecanicamente.

—¢Me odias, Therese? —Ile pregunt6 Carol.

—No —dijo. Olla levemente el perfume de Carol, aquella dulzura familiar que
ahora le era extrafiamente desconocida, porque ya no evocaba lo mismo que antes.
Dejo en la mesa la caja de cerillas que estrujaba entre los dedos—. ¢Cdémo iba a
odiarte, Carol?

—Supongo que podrias odiarme. Al menos, me habras odiado durante un tiempo,
¢no? —dijo Carol como si confirmara un hecho.

—:Odiarte? No —contest0. No exactamente, podria haber dicho. Pero sabia que
los ojos de Carol leian en su cara.

—Y ahora, te has hecho mayor, con peinado de mayor y ropa de mayor.

Therese mird los ojos grises, ahora mas serios, en cierto modo nostalgicos pese a

www.lectulandia.com - Pagina 217



la seguridad de la orgullosa cabeza. Luego bajo la vista, incapaz de ahondar en ellos.
Todavia era hermosa, pensd Therese con una subita punzada de sentimiento de

pérdida.
—He aprendido algunas cosas —dijo Therese.
—:Qué?
—Que... —Therese se detuvo porque la imagen del retrato de Sioux Falls

obstruia stibitamente sus pensamientos.

—¢Sabes? Tienes muy buen aspecto —Ile dijo Carol—. De pronto te has revelado.
¢Sera porque te has librado de mi?

—No —dijo Therese rapidamente. Fruncio el cefio ante el té, que no le apetecia.
La palabra «revelado» le hacia pensar en nacer y la incomodaba. Si, habia vuelto a
nacer desde que dejara a Carol. Habia nacido en el instante en que vio el cuadro en la
biblioteca, y su grito ahogado de entonces era como el grito de un bebé, arrastrado al
mundo contra su voluntad. Mir6 a Carol—. Habia un cuadro en la biblioteca de Sioux
Falls —le dijo. Y le hablé del cuadro simplemente, sin emocién, como si fuera una
historia que le hubiera ocurrido a otra persona.

Carol la escucho sin apartar los ojos de ella. La observdo como si observara a
alguien a distancia sin poder evitarlo.

—FEs extrafio —dijo Carol—. Y terrible.

—Si que lo fue —dijo Therese. Sabia que Carol lo entenderia. Vio simpatia en
sus 0jos, y sonrio, pero Carol no le devolvio la sonrisa. Todavia la miraba—. ;Qué
piensas? —le pregunto Therese.

—:Qué crees tu? —dijo Carol cogiendo un cigarrillo—. Pienso en aquel dia, en
los almacenes.

Therese volvio a sonreir.

—Fue tan maravilloso cuando te acercaste hasta mi. ;Por qué lo hiciste?

Carol esper6 un momento.

—Por una razén tonta. Porque eras la unica chica que no estaba ocupada. Y
porque no llevabas bata.

Therese solt6 una carcajada, Carol sonrio levemente, pero de pronto pareci6 otra
vez ella misma, tal como habia sido en Colorado Springs antes de que pasase nada.
Therese se acordd de la palmatoria que llevaba en el bolso.

—Te he traido esto —dijo, dandoselo—. Lo compré en Sioux Falls.

Therese la habia envuelto en papel de seda blanco y Carol lo abrio sobre la mesa.

—Es encantador —dijo Carol—. Es como tu.

—~Gracias. Pensé que te gustaria.

Therese mir6 la mano de Carol, el pulgar y la punta del dedo mediano sobre el
fino borde de la palmatoria, como solia pasar los dedos por el borde de los platillos de
las tazas cuando estaban en Colorado, Chicago y otros lugares olvidados. Therese
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cerro los ojos.

—Te quiero —dijo Carol.

Therese abrio los ojos pero no levanto la vista.

—Sé que td no sientes lo mismo por mi, Therese. ¢ Verdad?

Therese sinti6 el impulso de negarlo, pero ;podia? No sentia lo mismo.

—No lo sé, Carol.

—Es lo mismo. —Su tono era suave, expectante, esperando una afirmacion o una
negacion.

Therese mir6 fijamente los triangulos de pan tostado que habia en un plato, entre
ellas. Penso en Rindy. Habia aplazado el momento de hablar de ella.

—:Has visto a Rindy?

Carol suspird. Therese vio como su mano se retiraba de la palmatoria.

—Si, el domingo pasado la vi una hora o algo asi. Me parece que puede venir a
visitarme un par de tardes al afio. De Pascuas a Ramos. He perdido totalmente.

—Crei que habias dicho unas cuantas semanas al ano.

—Bueno, es que hubo algo mas en privado entre Harge y yo. Me negué a hacer el
montén de promesas que €l me pedia y la familia también se meti6 por medio. Me
negué a vivir segin una lista de estipidas promesas que ellos habian confeccionado.
Parecia una lista de delitos menores. Aunque eso significara que me iban a apartar de
Rindy como si yo fuera un ogro. Y asi ha sido. Harge les cont6 a los abogados todo,
todo lo que atn no sabian.

—iDios! —susurré Therese. Podia imaginarse lo que significaba que Rindy
apareciera por la tarde, acompafiada de una institutriz vigilante aleccionada contra
Carol, probablemente advertida de que no debia perder de vista a la nifia. Seguro que
Rindy lo entenderia todo muy pronto. ;Qué placer podia haber en visitas asi? Therese
no queria ni pronunciar el nombre de Harge—. Hasta los del tribunal han sido mas
amables, ;no?

—FEn realidad, ante el tribunal tampoco prometi nada. Me negué alli también.

Therese no pudo evitar sonreir, porque estaba contenta de que Carol se hubiera
negado, de que siguiera siendo tan orgullosa.

—Pero no fue un juicio, sino una discusion, una especie de mesa redonda. ;Sabes
como nos grabaron en Waterloo? Clavaron una especie de clavo en la pared,
probablemente cuando llegamos.

—¢Un clavo?

—Recuerdo haber oido a alguien dando martillazos. Creo que fue al acabar de
ducharme. ;Te acuerdas?

—No.

—Un clavo —sonrié Carol— que recoge el sonido como un micréfono. El tenia
la habitacion contigua a la nuestra.
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Therese no recordaba los martillazos, pero recordo la violencia de todo aquello,
destruyendo, haciendo afiicos...

—Ya se ha acabado todo —dijo Carol—. Casi preferiria no ver mas a Rindy. Si
no quiere venir a verme mas, yo no lo exigiré. Lo dejaré a su eleccion.

—No puedo imaginar que no quiera verte.

Carol enarco las cejas.

—¢Hay alguna manera de predecir lo que Harge hara con ella?

Therese se quedd en silencio. Aparto la vista de Carol y vio un reloj. Eran las
cinco y treinta y cinco minutos. Pens6 que si se decidia, tenia que llegar a la fiesta
antes de las seis. Se habia vestido para ir, con su vestido negro y un pafiuelo blanco,
los zapatos y los guantes negros, todo nuevo. Que poco importante le parecia ahora la
ropa. De repente recordé los guantes de lana verde que la hermana Alicia le regalara.
¢Estarian ain envueltos en papel de seda en el fondo de su arcon? Queria deshacerse
de ellos.

—Hay que superar las cosas —dijo Carol.

—Si.

—Harge y yo vamos a vender la casa y he cogido un apartamento en la avenida
Madison. Y también un trabajo, aunque no lo creas. Voy a trabajar para una tienda de
muebles de la Cuarta Avenida, me encargaré de las compras. Algunos de mis
antepasados debe de haber sido carpintero. —Mir6 a Therese—. Bueno, es un trabajo
y me gustara. El apartamento es bastante grande para dos. Esperaba que te gustara y
que quisieras venir a vivir conmigo, pero supongo que no querras.

A Therese le dio un vuelco el corazén. Como el dia que Carol la habia llamado a
los almacenes. Algo respondi6 dentro de ella, contra su voluntad, la hizo sentirse muy
feliz y orgullosa. Orgullosa de que Carol tuviera el valor de decir cosas asi, de que
Carol no perdiera el coraje. Recordé su osadia al enfrentarse al detective en la
carretera comarcal. Therese tragd saliva, intentando apaciguar los latidos de su
corazon. Carol ni siquiera la habia mirado. Estaba aplastando el filtro de su cigarrillo
en el cenicero. ¢Vivir con Carol? Habia sido imposible una vez, cuando era lo que
mas deseaba en el inundo. Vivir con ella y compartirlo todo, veranos e inviernos,
pasear y leer juntas, viajar juntas. Recordé los dias en que estaba enfadada con Carol
y se la imaginaba proponiéndoselo y ella diciéndole que no.

—¢Te gustaria? —Carol la mird6.

Therese se sintio al borde de un abismo. El resentimiento habia desaparecido.
Sélo faltaba la decision. Un hilo fino suspendido en el aire, sin nada que tirase de él
en uno u otro extremo. A un lado Carol, y al otro, un interrogante en el vacio. En el
lado de Carol todo seria distinto, porque las dos eran distintas. Seria un mundo tan
desconocido como lo habia sido al principio aquel mundo que acababa de vivir. Pero
ahora no habia obstaculos. Therese penso en el perfume de Carol, que de dia no
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significaba nada. Como hubiera dicho Carol, un espacio en blanco para llenar.

—:Y bien? —dijo Carol sonriendo impaciente.

—No —dijo Therese—. Creo que no. —«Porque me traicionarias otra vez». Eso
era lo que habia pensado en Sioux Falls y lo que habia intentado escribir o decir. Pero
Carol no la habia traicionado. Carol la queria mas que a su hija. Esa era una de las
razones por las que no habia hecho ninguna promesa. Estaba jugando, como jugaba el
dia en que intent6 sacarle todo al detective, y también entonces perdié. Ahora veia
cambiar la expresion de Carol, con leves signos de sorpresa y contrariedad, pero tan
sutiles que quiza soélo ella fuera capaz de percibirlos. Durante un momento, Therese
no pudo pensar.

—¢Es tu ultima palabra? —dijo Carol.

—Si.

Carol mir6 su encendedor, que estaba sobre la mesa.

—Muy bien.

Therese la mird, deseando alargar las manos, tocarle el pelo y acariciarselo con
fuerza entre sus dedos. ;No habria notado Carol la indecision de su voz? A Therese le
entraron ganas de echar a correr, de salir por la puerta hasta la acera. Eran las seis
menos cuarto.

—Esta tarde tengo que ir a una fiesta. Es importante-porqué puedo conseguir un
trabajo. Estara Harkevy —dijo Estaba segura de que Harkevy le iba a dar trabajo, le
habia llamado a mediodia para hablarle de las maquetas que habia dejado en su
estudio. A Harkevy le hablan gustado todas—. Ayer también me hicieron un encargo
para television.

Carol alz6 la cabeza, sonriendo.

—Mi pequefia hormiguita. Me da la sensacion de que te va a ir bien. Hasta tu voz
parece distinta.

—¢De verdad? —Therese dudaba. Cada vez le parecia mas dificil quedarse alli
sentada—. Si quieres, puedes venir a la fiesta, Carol. Es una fiesta enorme que se
celebra en una suite de un hotel. Es para darle la bienvenida a la protagonista de la
obra de Harkevy. Seguro que no les importa que lleve a alguien —afiadio. No sabia
muy bien por qué se proponia. ;Por qué iba a querer Carol ir a una fiesta si antes
nunca queria?

—No, gracias, querida —dijo Carol negando con la cabeza—. Mejor vete sola. La
verdad es que he quedado en el Elysée dentro de un minuto.

Therese recogio sus guantes y su bolso. Mir6 las manos de Carol, las leves pecas
desparramadas sobre su piel. Ya no llevaba el anillo. Mir6 también sus ojos. Tenia la
sensacion de que no volveria a verla. En menos de dos minutos se separarian en la
acera.

—EI coche esta fuera. Saliendo a la izquierda. Aqui tienes las llaves.
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—Ya lo sé. Lo he visto antes.

—¢Te quedas? —le pregunt6 Therese—. Pago yo.

—No, pago yo —dijo Carol—. Vete si tienes prisa.

Therese se levant6. No podia dejar alli a Carol, sentada a la mesa con las tazas de
té y los ceniceros.

—No te quedes. Sal conmigo.

Carol la mir6 con sorpresa.

—De acuerdo —dijo—. Hay un par de cosas tuyas en casa. ;Quieres que..."?

—Es igual —la interrumpi6 Therese.

—Y tus flores, y tus plantas —dijo, pagando la cuenta al camarero—. ;Qué paso
con las plantas que te regalé?

—Las plantas que me regalaste... se murieron.

Los ojos de Carol se encontraron con los suyos un insume, y Therese apart6 la
vista.

Se separaron en la acera, en la esquina de la avenida Park con la Cincuenta y
siete. Therese corrio por la avenida, adelantandose a las luces que irradiaban tras ella
montones de coches, emborronando su vision de Carol, que se alejaba por la otra
acera. Carol se alejaba despacio, paso la entrada del Ritz Tower y continuo. Therese
pensO que tenia que ser asi, sin un solo apretén de manos y sin mirar hacia atras.
Luego vio como Carol cogia la manija de la puerta del coche y record6 que la botella
de cerveza aun seguiria alli, recordo el ruido que hacia mientras subia la rampa del
tinel Lincoln al llegar a Nueva York. En aquel momento habia pensado que tenia que
sacarla antes de devolverle el coche a Carol, pero luego se le olvidd. Therese se
apresuro hacia el hotel.

La gente ya atravesaba las dos entradas hacia el vestibulo y un camarero tenia
dificultades para arrastrar la mesita con las cubetas del hielo hasta el salon. Habia
mucho ruido en los salones. Therese no veia a Harkevy ni a Bernstein por ninguna
parte. No conocia absolutamente a nadie, excepto a un hombre, una cara, alguien con
quien habia hablado hacia meses para un trabajo que no se llegé a concretar. Therese
se dio la vuelta. Un hombre deposit6 un vaso largo en su mano.

— ¢ Estaba buscando esto, mademoiselle? —le dijo ceremoniosamente.

—~Gracias —dijo. Pero no se quedd con el hombre. Le parecia haber visto al
sefior Bernstein en un rincon. Mientras se abria camino hasta alli se cruz6 con
mujeres que llevaban enormes sombreros.

—¢Es usted actriz? —le pregunt6 el mismo hombre, siguiéndola a través de la
multitud.

—No, escenografa.

Alli estaba el sefior Bernstein, y Therese se abrid paso entre varios grupos de
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gente y lleg6 hasta él. El le tendi6 una mano cordial y regordeta, y se levant6 del
radiador donde estaba sentado.

—iSefiorita Belivet! —exclam6—. La seflora Crawford, la directora de
magquillaje...

—iNo hablemos de trabajo! —chill¢6 la sefiora Crawford.

—El sefior Stevens y el sefior Fenelon. —EIl sefior Bernstein sigui6 y siguio y ella
tuvo que saludar a una docena de personas y preguntarles como estaban al menos a la
mitad—. Y también Ivor, jIvor! —Illamo el sefior Bernstein.

Alli estaba Harkevy, una figura delgada, con un rostro delgado y un fino bigotillo.
Extendié una mano para saludarla.

—Hola —dijo—. Me alegro de volver a verla. Si, me ha gustado mucho su
trabajo. La noto ansiosa. —Se ri6 un poco.

—¢Le ha gustado lo bastante como para hacerme un hueco?

—Si quiere que se lo diga —dijo €I, sonriendo—, pues si, le haremos un hueco.
Venga maiiana a mi estudio a eso de las once. ;Puede?

—Si.

—Luego me reuniré con usted. Ahora tengo que despedirme de esta gente que se
va —dijo, y se marcho.

Therese dejo su copa al borde de una mesa y buscé un cigarrillo en su bolso. Ya
estaba. Mir6 hacia la puerta. Una mujer rubia, con el pelo peinado hacia arriba e
intensos ojos azules, acababa de entrar en la sala y estaba provocando un pequefio
remolino de excitacion en torno a ella. Se movia con gestos rapidos y decididos,
volviéndose a saludar a la gente y a estrechar manos. Therese se dio cuenta de que era
Genevieve Cranell, la actriz britanica que protagonizaria la obra. No parecia la misma
de las pocas fotografias de cine que Therese habia visto. Tenia la tipica cara que
habia que ver en movimiento para que resultase atractiva.

—iHola! jHola! —le dijo a todo el mundo mientras miraba a su alrededor, y
Therese vio su mirada posarse en ella un instante y le produjo un leve shock, algo
parecido a lo que habia sentido al ver a Carol por primera vez. En los ojos azules de
aquella mujer vio el mismo relampago de interés que habia habido en los suyo— lo
sabia al ver a Carol. Y esa vez fue Therese la que sigui6 mirando y la otra quien
aparto la vista y se dio a vuelta.

Therese miro el vaso que tenia en la mano y sintio un repentino calor en la cara y
en las puntas de los dedos, un reflujo interior que no era sélo de sangre ni sélo de
pensamiento. Antes de que se la presentaran supo que aquella mujer era como Carol.
Y era hermosa. Y no se parecia al cuadro de la biblioteca. Therese sonrié mientras
tomaba un sorbo de su copa, un largo sorbo que la ayudase a recobrar sus fuerzas.

—¢Una flor, madame? —Ile pregunt6 un camarero, tendiendo hacia ella una
bandeja de orquideas.
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—Muchas gracias.

Therese cogi6é una. Tenia problemas para prendérsela y alguien —el sefior
Fenelon o el sefior Stevens— la ayudo.

—~Gracias —le dijo ella.

Genevieve Cranell se acercaba a ella con el sefior Bernstein detras. La actriz
saludd al hombre que estaba con Therese cono si lo conociera muy bien.

—¢Conoce a la seforita Cranell? —pregunt6 el sefior Bernstein a Therese.

Therese mir6 a la mujer.

—Me llamo Therese Belivet —dijo. Y cogi6é la mano que ella le tendia.

—¢Qué tal esta? ¢ Asi que usted se ocupa de la escenografia?

—No, s6lo formo parte del equipo.

Therese sentia atin el tacto de aquella mano cuando se la solté.

Se sentia excitada, loca y estiupidamente excitada.

—¢Alguien podria traerme algo de beber? —pregunto la sefiorita Cranell.

El sefior Bernstein le hizo el favor, y luego acabd de presentarle a la sefiorita
Cranell a la gente que tenia alrededor y que aun no la conocia. Therese la oyo decirle
a alguien que acababa de bajar del avion y que tenia las maletas en el vestibulo vy,
mientras hablaba, Therese la vio mirarla un par de veces por encima del hombro de
los que la rodeaban. Therese sintid una emocionante atraccion hacia la nuca de
Genevieve Cranell, hacia el gracioso y descuidado gesto de su nariz respingona, el
unico rasgo despreocupado de su fino rostro clasico. Tenia los labios bastante
delgados. Parecia alerta e imperturbablemente segura. Pero Therese sintio que aquella
Genevieve Cranell quiza no volviera a hablarle durante la fiesta precisamente porque
queria hacerlo.

Therese se abri6 paso hacia un espejo que habia en la pared, y mir6 su reflejo para
comprobar que todavia llevaba bien el pelo y los labios.

—Therese —dijo una voz cerca de ella—. ; Te gusta el champan?

—Claro. —Therese se dio la vuelta y vio a Genevieve Cranell—. Por supuesto.

—Claro. Muy bien, pues dentro de unos minutos sube a la seiscientos diecinueve.
Es mi habitacion. Tenemos una pequefia fiesta privada alli.

—NMe sentiré muy honrada —dijo Therese.

—No malgastes tu sed con bebidas vulgares. ; Dénde te has comprado ese vestido
tan encantador?

—FEn Bonwitt. Es una locura.

Genevieve Cranell se rio. Ella llevaba un traje de punto azul que si parecia una
locura.

—Pareces muy joven. ¢No te importa que te pregunte qué edad tienes?

—Tengo veintiun afios.

—Increible —dijo, abriendo mucho los ojos—. ¢Es posible que alguien tenga
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veintiun afios?

La gente miraba a la actriz y Therese se sentia halagada, terriblemente halagada, y
el halago se mezcl6 con lo que sentia o podia sentir hacia Genevieve Cranell.

La sefiorita Cranell le ofrecio su pitillera.

—Por un momento, habia pensado que eras menor.

—¢Y eso es un delito?

La actriz so6lo la miraba a ella, sus ojos azules le sonrieron por encima de la llama
del encendedor. Pero cuando volvid la cabeza para encenderse su propio cigarrillo,
Therese intuy6 repentinamente que Genevieve Cranell no significarla nada para ella,
nada aparte de aquella media hora en la fiesta. Se dio cuenta de que la excitacion que
sentia en ese momento no continuaria y que no la evocarla mas tarde desde otro
tiempo u otro lugar. ;Como lo sabia? Therese contempld la estilizada linea de su ceja
rubia mientras el humo empezaba a salir de su cigarrillo, pero alli no encontro la
respuesta. Y, de pronto, Therese se vio invadida por una sensacion de tragedia, casi
de arrepentimiento.

—:Eres de Nueva York? —le pregunto la sefiorita Cranell.

—jVivy!

Los que acababan de llegar rodearon a Genevieve Cranell y la arrastraron.
Therese sonrié y apur6 su copa. Sintio la primera oleada de calor del whisky
subiendo en su interior. Hablé con un hombre al que le habian presentado el dia antes
en el despacho del sefior Bernstein y con otro que no conocia. Mir6 a la entrada que
habia al otro extremo del salon, una entrada que en aquel momento era s6lo un
rectangulo vaci6. Y penso en Carol. Tal vez volviera para preguntarselo una vez mas.
La antigua Carol lo hubiera hecho quiza, pero la nueva no. Carol debia de estar en su
cita del bar Elysée. ; Con Abby? ;Con Stanley McVeigh? Therese aparto la vista de la
puerta como si temiera que Carol reapareciese y ella tuviera que decirle otra vez que
no. Acepto otra copa y sintio que el vacio de su interior se llenaba poco a poco con la
certeza de que, si queria, podria ver a Genevieve Cranell muy a menudo. Y aunque
ella no volveria a involucrarse con nadie, tal vez podria sentirse amada.

—¢Quién hizo los decorados de EI Mesias perdido, Therese? ;Te acuerdas? —Ile
pregunt6 un hombre que habia a su lado.

—c:Blanchard? —contesto ella ausente, todavia pensando en Genevieve Cranell
con un sentimiento de repulsion, de vergiienza por lo que acababa de ocurrirsele, y
que sabia que no le volveria a pasar. Escuchd la conversacion sobre Blanchard y
otros, e incluso participo en ella, pero su conciencia se habia detenido en una marafia
en la que una docena de hilos se mezclaban e intrincaban. Uno era Dannie. El otro
Carol. Otro era Genevieve Cranell. Uno seguia y seguia fuera de la marafia, pero su
mente estaba atrapada en la interseccion. Se inclin6 para que le dieran fuego y sinti6
que cala un poco mas profundamente en la red, y se agarré a Dannie. Pero el fuerte
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hilo negro no llevaba a ninguna parte. Lo sabia, como si alguna voz agorera le dijera
en su interior que no llegaria muy lejos con Dannie. Y la soledad la barrié como un
viento misterioso, como las tenues lagrimas que de pronto le anegaron los ojos,
demasiado tenues, lo sabia, para ser advertidas mientras alzaba la cabeza y miraba.

—No te olvides. —Genevieve Cranell estaba junto a ella, dandole golpecitos en
el brazo y repitiendo deprisa—: Seiscientos diecinueve. Nos vamos. —Empez6 a
marcharse y se volvio—. ; Subes? Harkevy también ira.

Therese neg6 con la cabeza.

—~Gracias, pensaba que podria, pero me he acordado de que tengo que ir a otro
sitio.

La mujer la mir6 sorprendida.

—¢Qué pasa, Therese? ; Algo va mal?

—No —sonrio, avanzando hacia la puerta—. Muchas gracias por invitarme.
Seguro que volveremos a vernos.

—Seguro —dijo la actriz.

Therese fue a la habitacion contigua al salén y cogié su abrigo de la pila que
habia sobre una cama. Sali6 corriendo por el corredor hacia la escalera. Paso junto a
la gente que esperaba el ascensor, entre ellos Genevieve Cranell, y a Therese no le
importo si la veia o no lanzandose por la amplia escalinata como si huyese de algo.
Sonri6 para si. Sinti6 el aire frio y dulce en la frente. Oia su leve rumor como el de
unas alas que se deslizaran junto a sus oidos y se sinti6 volar por calles y aceras.
Hacia Carol. Y quiza Carol ya lo supiera en aquel momento. Porque otras veces Carol
habia adivinado cosas asi. Cruzo otra calle y alli estaba la marquesina del Elysée.

El jefe de camareros le dijo algo en el vestibulo y ella le contesto:

—FEstoy buscando a una persona.

Se quedo en el umbral, mirando por encima de la gente, hacia las mesas del salon
donde sonaba un piano. La luz no era muy intensa y al principio no la vio, semioculta
en la sombra, contra la pared mas lejana, de frente a ella. Carol tampoco la vio. Habla
un hombre sentado frente a ella y Therese no sabia quién era. Carol se echo el pelo
hacia atras. Therese sonrio: aquel gesto era Carol. Era la Carol que siempre habia
amado y a la que siempre amaria. Oh, y ahora de una manera distinta, porque ella era
distinta. Era como volver a conocerla, aunque seguia siendo Carol y nadie mas. Seria
Carol en miles de ciudades y en miles de casas, en paises extranjeros a los que irian
juntas, y lo seria en el cielo y en el infierno. Therese esper6. Después, cuando estaba
a punto de avanzar hacia ella, Carol la vio. Pareci6 contemplarla incrédula un
instante, mientras Therese observaba cémo crecia su leve sonrisa antes de que su
brazo se levantara, de repente, y su mano hiciera un rapido y ansioso saludo que
Therese nunca habia visto. Therese avanzd hacia ella.
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Epilogo

Cuando escribi The Price of Salt, empezaban a aparecer, un tanto timidamente,
algunas novelas sobre la homosexualidad, aunque la propaganda de las fajas de los
libros las calificaran de «osadas». Y los homosexuales, hombres y mujeres, las leian,
como seguramente las leian también algiin heterosexuales que sentian curiosidad
hacia un sector de la sociedad para ellos desconocido, casi un submundo. La década
de 1940 y los comienzos de 1950 eran tiempos en que los bares gays de Nueva York
solian tener puertas bastante oscuras y los clubes privados celebraban fiestas los
viernes por la noche, a tres dolares la entrada, consumicion incluida y con derecho a
invitar a un amigo. Habia baile, cena y mesas con luz de velas. La verdad es que en
aquellos clubes el ambiente era muy decoroso. Los gays hablaban de la dltima novela
homosexual, y quiza se reian comentando el final de la historia.

La novela homosexual de entonces tendia a tener un final tragico. En general,
solia tratar de hombres. Uno de los personajes principales, si no ambos, tenia que
cortarse las venas o ahogarse voluntariamente en la piscina de alguna bonita mansion,
o bien tenia que decirle adids a su pareja porque habia decidido elegir la via recta.
Uno de ellos (o de ellas) tenia que descubrir el error de sus costumbres, la desdicha
que le esperaba, y tenia que conformarse para... ;qué? ;Para que le publicaran el
libro? ;Para garantizarle al editor que nadie le pondria un ojo morado por haber
defendido la homosexualidad? Era como si hubiera que advertir a la juventud contra
la atraccion hacia el propio sexo, igual que ahora se advierte a la juventud contra las
drogas. ;Se les pedia a los escritores de aquellos dias que cambiaran el final?
Algunos de los libros asi parecen indicarlo.

En 1952 se dijo que The Price of Salt era el primer libro gay con un final feliz. No
estoy segura de que esto fuese cierto, porque tampoco lo he investigado nunca. De
todas maneras, las cartas que empezaron a llover tras la edicion de bolsillo de 1953
eran sorprendentes, en numero y en contenido, a veces doce diarias y manteniendo
ese volumen durante semanas. Gracias, decla la mayoria, y las escribian chicas y
chicos, jovenes y de mediana edad, pero la mayoria de ellos jévenes y dolorosamente
timidos. Me daban las gracias por haber escrito sobre dos personas del mismo sexo
que se enamoraban, que sobrevivian al final y con una razonable dosis de esperanza
en un futuro feliz. «Vivo en una pequefia ciudad. Aqui no hay nadie como yo. ;Qué
cree que deberia hacer...?» Y «No puedo decirle lo contenta que estoy de que alguien
tenga el valor de escribir una historia sobre dos lesbianas que esperan conseguir el
éxito...» Por encima de todo, habia optimismo, y aquellas cartas de Eagle Pass,
Texas, de alguna parte de Canada, de ciudades que yo nunca habia oido nombrar de
Dakota del Norte, de Nueva York e incluso de Australia olian a coraje. Contesté todas
las que pude, puse a un alma aislada en contacto con otra similar, le pedia a una que
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le escribiera a tal otra y asi me ahorraba el trabajo de contestar a todos, y les
expresaba mi agradecimiento por sus canas. ;Qué le puede decir una a alguien que
esta solo en su pequefia ciudad excepto que se traslade a una ciudad mas grande,
donde habra mas oportunidades de encontrar pareja?

La década de 1980 ofrece un cuadro muy distinto. Y si una de cada diez personas
es gay, o tiene cierta inclinacion, segin afirman las estadisticas, una pequefia ciudad
no parece tan desolada como antafio. Los gays ya no se esconden. El chantaje ha
perdido parte de sus garras gracias a las leyes sobre el consentimiento mutuo, aunque
el hecho de ser homosexual puede costarle a alguien su trabajo, dependiendo mas del
trabajo que del comportamiento o el caracter de la persona. Lo cual es bastante
absurdo, porque un individuo con una vida personal satisfactoria esta mas inclinado a
desempefiar mejor su trabajo que alguien que carezca de ella, sea cual fuere el
trabajo.

El lector de la década de 1980 quiza encuentre a Therese demasiado timida y
vergonzosa como para ser creible. Pero ella vivia en una época mucho mas represiva.
Hoy, una chica con sus ambiciones y su nivel de percepciéon conoceria el mundo gay
desde los doce afios de edad, o desde la edad a la que descubriera hacia donde se
inclinaban sus deseos. Las revistas y los libros son ahora mas sinceros y accesibles.
Las actividades sexuales empiezan mucho mas temprano que a los diecinueve afios
de Therese. Quiza ahora, incluso en las pequefas ciudades, los chicos y chicas
homosexuales salen a la luz en su temprana adolescencia y al menos descubren que
no estan solos en su desviacion del camino habitual. Pero incluso en el mundo
occidental hace falta ser un chico o una chica excepcional, con un coraje excepcional,
para hacer esa confesion a los padres a los catorce afios, como una declaracion de
independencia y de libertad. ;Se tomaran los padres esas noticias con calma? ;No
habra una escena, amenazas e incluso una visita forzada al psiquiatra? Probablemente
incluso ahora hay poca gente gay que no intente sobrevivir el maximo tiempo posible
durante los terribles afios que van desde los catorce a los dieciocho haciendo comedia
ante los padres, esperando mantener las cosas ocultas hasta el gran dia en que acaben
de estudiar y puedan buscar un trabajo, irse a vivir con un amigo o encontrar un sitio
propio, aunque sea modesto. A pesar de toda la liberacion actual y de los sofisticados
padres que pueden decir en una fiesta a sus coetaneos: «;A que no sabes una cosa?
iNuestra hija es gay!», hay amargura y decepcion en su descubrimiento.
Probablemente no habra nietos para esa descendencia particular. La familia prevé y
predice relaciones inestables y desastrosas.

En esta época, mas libre, debe de haber pocas Thereses, pero siempre habra
Carols en miles de ciudades, con historias similares. Una chica se casa joven, a
menudo con cierta presion paterna, con una vaga e inexplorada conviccion de que
esta haciendo lo correcto. Unos afios después, la verdad sale a la luz, tiene que
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expresarse porque ya no se la puede reprimir por mas tiempo. Muchas veces han
tenido ya algun hijo. A las furias del infierno hay que afadir la furia del marido y
padre que ha «perdido» el amor de su mujer por otra mujer. Impotentes como
hombres, recurren a la ley para realizar lo que ellos ven como justicia y a menudo
como venganza justificable, asi que insisten en que la ley revele su peor faceta.

¢Por qué a la gente le fascina tanto la vida sexual de la otra gente? En parte es por
el placer que se deriva de la fantasia. Los chismes de los periddicos son mucho mas
picantes si se refieren a un miembro de una familia real de donde sea, porque
presumiblemente el decorado es mas elegante. En parte, se debe a la primitiva y
desagradable urgencia de castigar a los que se descarrian de la tribu. Si uno ve una
gruesa figura con gabardina en medio de una carretera brumosa, la primera pregunta
que se plantea: ;hombre o mujer? Es una pregunta inmediata e inconsciente que
necesita respuesta. Si la gruesa figura se para y pregunta una direccion, y todavia
seguimos sin saber el sexo porque la persona es mayor, tiene la voz androgina y la
cabeza envuelta en una bufanda, se convierte en una historia comica para contar a los
amigos. El sexo se define por caracteristicas fisicas y debe indicarse en los
pasaportes. El amor esta en la cabeza, es un estado de la mente.

Para algunos, enamorarse es algo anticuado, peligroso, incluso innecesario. El
lema es: evitar las emociones fuertes. Jugar a todo, marcar tantos y disfrutar de la
vida. Para ellos, el sexo es una cuestion de ego. ;Qué pensaria gente asi del dificil
camino de Therese y Carol hacia una relacion? The Price of Salt fue rechazada por el
primer editor que la leyé y aceptada por el segundo. Tuvo «serias y respetables»
criticas en su edicion de tapa dura. Sin mas criticas, fue una victoria aplastante en su
edicién de bolsillo, porque la publicidad fue inicamente de boca a boca. Mucha gente
debié de identificarse con Carol o Therese. Asi, un libro que al principio fue
rechazado, llegé arriba del todo. Me alegra pensar que les dio a varios miles de
personas solitarias y asustadas algo en que apoyarse.

Octubre de 1983
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PATRICIA HIGHSMITH. Naci6 en Fort Worth, Texas, en 1921. Sus padres, que se
separaron antes de que naciese, eran artistas comerciales y a su padre no lo conocio
hasta que tenia 12 afios. A pesar de sus aptitudes para la pintura y la escultura, fue la
literatura la rama en la que prefirioé desarrollarse. Concluidos sus estudios, se dedic6 a
redactar guiones de comics hasta su debut literario con Extrarios en un tren (1950). El
libro inspir6 a Alfred Hitchcock para llevarlo a la pantalla grande y son considerados,
tanto el libro como el film, clasicos del suspense. En 1953, debido a una prohibicién
de su editora, decidié lanzar el libro The Price of Salt bajo el seudénimo Claire
Morgan. La novela que trataba de un amor homosexual lleg6 al millén de copias y
fue reeditado en 1991 bajo el titulo de Carol. Pero fue la creacion del personaje de
Tom Ripley, ex convicto y asesino bisexual, la que mas satisfacciones le dio en su
carrera. Su primera aparicion fue en 1955 en EI talento de Mr. Ripley, y en 1960 se
rodé la primera pelicula basada en esta popular novela, con el titulo A pleno sol,
dirigida por el francés René Clément y protagonizada por Alain Delon. A partir de
alli se sucederian las secuelas: La mdscara de Ripley (1970), El juego de Ripley
(1974), El muchacho que siguié a Ripley (1980), entre otras. El asesino Ripley, un
poco patoso pero adorable, también inspir6 a Win Wenders para dirigir E1 amigo
americano en 1977. Anthony Minghella ha dirigido una nueva version del ya clasico
texto de El talento de Mr. Ripley (1999). Patricia Highsmith fue una exploradora del
sentimiento de culpabilidad y de los efectos psicologicos del crimen sobre los
personajes asesinos de sus obras. Siempre se interesé por las minorias en sus obras Yy,
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de hecho, su ultima novela Small G: A summer idyll (1995), mostraba un bar en
Zurich, en la que sus personajes homosexuales, bisexuales y heterosexuales se
enamoran de la gente incorrecta. A pesar de la popularidad de sus novelas,
Highsmith, curiosamente, pasé la mayor parte de su vida en solitario. Se traslado
permanentemente a Europa en 1963 donde residia en East Anglia (Reino Unido) y en
Francia. Sus ultimos afios los pas6 en una casa aislada en Locarno (Suiza), cerca de la
frontera con Italia. Alli fallecio el 4 de Febrero de 1995.
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Notas
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[ Estrofa perteneciente a la cancién «Easy Living», de Leo Robin y Ralph Rainger.
<<
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[2] Estrofa perteneciente a la cancién «Easy Living», de Leo Robin y Ralph Rainger.
<<
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3] Estrofa perteneciente a la cancién «Easy Living», de Leo Robin y Ralph Rainger.
<<
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