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A mis compaiieros de Escuela en general, y a Antonio Laguna en

particular, por mostrarme el perfil mas apasionado y apasionante de don
Vicente Blasco Ibafiez.

A mi maestro y amigo, Enric Sebastia, por su generosidad,
abnegacion y carifo.

Nihil humani a me alienum puto.

Para Carlos, a quien aguardamos con el animo prefiado de ilusiones.



«Al presenciar el embarque de tropas realizado estos dias y oir las
voces que salian de entre las filas maldiciendo una ley que les obliga a
matar a sus semejantes, contra los cuales no sentian el impulso del odio y
del rencor, que determina a verter sangre, y al escuchar también las
angustiosas quejas de los seres que enfrente del mar miraban cémo se les
arrebataba la carne de su carne para llevarla al matadero de Cuba,
crispando los puios de rabia y de dolor porque no poseian fuerzas para
detener el trasatlantico, adquirimos una certidumbre (...):



El pueblo no quiere la guerra».

Vicente Blasco Ibanez. El Pueblo,
31 de agosto de 1895.
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Capitulo 1

Camino entre el gentio como un fantasma que arrastra las cadenas,

siguiendo la derrota de sus pasos. Les observo mientras comparten sonrisas,
saludos, manoseando el género rancio, rascandose los bolsillos. Sus miradas
pasan de largo, sus manos me evitan. Ya no les pertenezco. He cambiado de
duefos, como una carreta desvencijada o un caballo de tiro. Soy una mula
criada en la disciplina del fuste, la lluvia y el hambre, a la que ahora han
retirado el bocado y dejan pastar a sus anchas, escalar los riscos, vadear los
rios, beber de los arroyos. Y la mula observa su reflejo en el agua limpia sin
reconocerse en €l, y cocea rabiosa al descubrirse afiorando los insultos y los
malos tratos, porque sigue siendo esclava a pesar de la libertad. Como un
soldado que vuelve de la guerra, con las heridas por emblema y la memoria
prefiada de hedores, resabios y magulladuras, de los rostros de quienes no han
regresado porque estan muertos, de sus historias, suefios y esperanzas. Como
un recluta liberado del uniforme y el fusil, de la trinchera y el rancho, que
torna a casa desnudo y cojo, desahuciado y hambriento.

Me oculto entre las sombras de los callejones y escucho sus risas. Llegan a
mis oidos con la dulzura de la marea. Envidio lo lejos que quedan sus
conciencias del fuego cruzado, lo ridiculo que encuentran el miedo a dar el
primer paso, lo ajeno que les resulta la mordedura de una bala en la carne.
Dos hombres salen a golpes de una taberna; las camarillas de uno y otro tratan
de separarlos mientras los contendientes se escupen, se insultan y se amenazan
de muerte. Y yo los envidio: envidio su colera, su ira, su decision, envidio la
vacuidad de las palabras que no conducen a nada, que no son mas que polvo.
Y mientras uno de los pugiles se pierde calle arriba profiriendo insultos a su
rival, envidio su retirada, su derrota, su victoria, ambas y ninguna, envidio
incluso el escenario que queda desierto y los ecos de la batalla que se diluyen
en la noche. Envidio el silencio imposible de la ciudad. Envidio la vida y
envidio la muerte, y a los borrachos desdentados que hallan la felicidad en el



fondo de una jarra de vino.

Me pongo de nuevo en marcha; camino hacia ningun lugar, atendiendo al
sordo gemido de mis tripas. Todavia no he regresado de la guerra; sigo
inmerso en el lodo de sus caminos, escucho el silbido de las balas y reconozco
en cada esquina el frio de la sangre que mana, brotando delirante de la herida
abierta, con la fuerza de un torrente, la ciencia de un cafién. Tengo miedo:
miedo al mafiana, al dia siguiente a la ultima escaramuza, el dia después tras
el embarque que me trae de vuelta, el alba alborotada que ha de llegar tras
esta noche. Temo al resto de mi vida que ha empezado sin anunciarse, sin
demandar permiso, sin pedir la venia. Me aterra descubrirme lisiado en el
reflejo de los escaparates. Prefiero persistir en el papel de espectro y no
guardar nocidén de mi propia presencia. La ciudad es una tumba abierta que ni
un millar de adoquines lograrian sellar. Quiero morir, haber muerto, de un
disparo en la cabeza, de unas fiebres desconsideradas, sepultado bajo el
oleaje, caido en alta mar. Odio seguir vivo, odio la simetria de los cuerpos, la
chatarra que dejan como limosna sobre mi regazo; odio la compasion reflejada
en el rostro de las mujeres, los susurros dominicales que ruegan por la
salvacion de mi alma; odio la herida abierta en el muslo que no cierra, que no
cicatriza, que cada noche cobra fuerza; odio mi pierna lisiada, mis manos
inatiles, mis dedos temblorosos, mi corazdén estragado que con su tafer
insaciable marca el ritmo de esta galera.

Yo solo quiero... desaparecer.



Capitulo 2

Una pequenia multitud atestaba la planta baja. Las voces de linotipistas,

personal de maquinas, ordenanzas, paqueteros y curiosos ajenos al periodico
naufragaban en un murmullo altisonante. Los jévenes repartidores, nifios de
nueve o diez anos, correteaban nerviosos alrededor de la monstruosa
Marinoni, la vieja rotativa detenida a la espera de una orden, de un gesto, de
un suspiro contenido, entre la impaciencia y la expectacion.

Agolpados frente a los escalones que franqueaban la cima, un grupo
selecto aguardaba en silencio, dirigiéndose los unos a los otros miradas
aviesas, reproches mal intencionados y caras largas.

Santoncha y Azzati coronaban la subida. Teodoro desnudo el pico de su
pecho, desmenuzando el lazo que estrangulaba su cuello nervudo. En un gesto
fluido, el periodista rectifico la linea de su flequillo niquelado sobre la frente,
al tiempo que se frotaba los parpados y pestafieaba, aclarando la vista turbia.
Las manos le sudaban, y aprovechaba esta incontinencia para empapar las
guias de su bigote, atezando y dando brillo al moreno de aquel generoso
mostacho que tantas pasiones levantaba entre las dependientes de la plaza del
Mercado. Félix Azzati no cejaba en su empefio de someter con la mirada al
gentio, arropandoles con aquellos inmensos ojos de carnero degollado que
hacian las delicias de sus caricaturistas.

Un peldafio mas abajo, como si de una estampa alegdrica se tratase,
Salvador Mateo, Vicente Roca, Eduardo Zaragoza, Gustavo Sorni y Jorge
Vinaixa admiraban la luz del candil que titilaba en la oficina del redactor,
imaginando a su particular dios, Prometeo de viriles proporciones, barba
afilada en su espesura y bluson empapado en tinta, mientras bregaba con las
palabras, las ideas, sofrenando la furia del genio, domefiandola hasta volverla
asequible a los lectores que pagarian cinco céntimos por bucear en la
conciencia del escritor. Sus 0jos no eran ojos sino relicarios. Los delgados
filamentos de la balaustrada les servian de cabestrante sobre el que reposar



los cuerpos fragiles que soportaban en ayuno las horas intempestivas de la
madrugada.

Los mas devotos escuchaban los susurros del grupo de Giménez a sus
espaldas, pero no les prestaban mayor atencion. La voz atiplada de Cucarella
no era mas que un eco cargante para los files, y los bufidos incontinentes de
Baixauli la salmodia de un pastor orando en un desierto de fieles paganos.

—Hasta cuando habra que esperar? —Baixauli freno el ir y venir de sus
piernas alrededor de la base de la escalinata. Paya, Monfort y Cucarella le
miraron con sorna. Giménez parecia dominado por la misma fascinacion que
conducia al resto de miradas hacia el cielo de la primera planta—. El personal
comienza a impacientarse. Hoy no sacaremos el periddico a tiempo.

—No es impaciencia —apunté Giménez, volviendo de su ensueiio—, sino
expectacion. Aunque tardara un mes en terminar, le esperariamos sin movernos
del sitio. Ese es su don, su duende, el poder de convocar a una muchedumbre
un dia cualquiera, sin previo aviso, sin razon aparente. Porque con Vicente
siempre hay un motivo.

—Incluso los repartidores, y dudo que alguno sepa leer —intervino Paya,
entretenido hasta ahora en hacer girar su sombrero de ala ancha en torno a la
empuiiadura marfilefia del baston—, han acudido horas antes para averiguar
de qué hablara Vicente en su articulo de hoy.

—Si es por eso —se adelantd a replicar Baixauli—, que se vuelvan a
casa. No es dificil suponer que el tema del articulo de hoy serd el mismo que
es de ayer, idéntico al de mafiana: Cuba.

La menciodn a la guerra acallo a los presentes. Baixauli se sintid como un
acerico atravesado por una sarta de afiladas miradas, avidas de noticias. El
barbilampifio reportero de ojos saltones reprimid un grito, un reproche que
obligara a los curiosos a volver a su apatia, a su ansiosa dilacion, a sus
bacanales de murmullos y chismorreos. Pero no fue necesario; por si sola, la
multitud retomo el pulso de la espera y Baixauli, humillado ahora por la falta
de atencion, estiro las solapas de su chaqueta, en un gesto caracteristico del
estentoreo petimetre, y comenzd a escalar la rampa que conducia a la primera
planta.

—(Que haces? —preguntd Santoncha.

—Alguien tendrd que decirle algo. —Baixauli pas6 entre los escoltas,
camino del despacho del redactor, no sin antes girarse y apuntillar a sus
compafieros de claque—. Y parece que ninguno de vosotros tiene valor para
ser ese alguien.



El cristal esmerilado de las vidrieras del despacho permitia intuir la
silueta de un titan bregando contra el tiempo, provisto de pluma y tintero,
emborronando ideas sobre un pliego rugoso. Baixauli lo distingui6 al abrir la
puerta: presidiendo, como de costumbre, la alargada mesa de la redaccidn,
esqueleto de roble y tapiz de marmol, sentado entre cuartillas, con su clasico
bluson otrora blanco, ahora gris, de mangas repletas de lamparones, barba
amolada, cabellos encabritado, mirada afilada y profunda. «Vive Dios que
parece el mismo Diabloy», pens6 Baixauli, recordando la caricatura obscena e
hilarante que un rival monarquico compuso de su egregia figura, conturbado
por su presencia colérica y cautivadora.

Baixauli carraspe6 con supuesta inocencia. Tosi0 un par de veces y, antes
de que escapara un forzado esputo sobre el pufio, el escritor alzd su mano
libre, instandole a esperar paciente.

—¢(Qué quieres, Baixauli?

—WVenia... Me preguntaba si... —EI joven se mordio los labios, se quitd
el bombin y dio un paso al frente, estruyjando el birrete contra su pecho—.
Esperamos tu articulo para cerrar la edicion.

—Su articulo. —Tras la apostilla, el escritor elevd el menton, rubricando
a pie de pagina sin mirar y deslizando sobre la superficie de la mesa el
borrador, que como todos los del duefio del periddico serias definitivo—.
Tratame de usted. Para ti soy don Vicente. Igual que para mi el rey es don
Alfonso, don Alfonso, ni Alfonso ni sumajestad, para ti yo soy don Vicente, ni
Vicente ni don Blasco Ibafnez.

—Ha terminado el articulo, don Vicente? —Baixauli se atragant6 una vez
digerido el rapapolvo de su patron.

—¢No lo ves terminado sobre la mesa?

Blasco se levantd gracil y fue hasta una rinconera, dando la espalda al
joven Baixauli. Las paredes vestian fardos de periodicos atravesados por una
arandela en la esquina superior izquierda, y colgados de argollas dispuestas en
linea a la altura de los ojos.

—Que vaya en la primera columna. —FEIl escritor apoyo sus manos en los
rifiones y estird el cuello hacia el techo. El coro de vértebras crujié6 como un
catre de madera—. Justo debajo del anuncio de pianos de Francisco Turell.

—Turell ya no se anuncia en nuestro periddico. —Blasco, de espaldas al
desgarbado intruso, dio media vuelta y le interrogd con la mirada; sujetaba un
puro recién castrado en una mano y un largo fosforo en la otra—. Perdon;
Turell ya no se anuncia en su periddico, don Vicente.



—Este no es mi periodico, Baixauli; es el periddico del pueblo. ;jAcaso
desconoces sunombre, con el tiempo que llevas entre nosotros? j£I Pueblo!

Con un bosquejo de sonrisa, Baixauli se inclind sobre la mesa y recogio la
hoja donde Blasco habia vertido el sudor y la sangre entintada.

—FEste es mi ultimo habano. —EI comentario laconico se confundid con el
humo que brotaba del extremo encendido. Blasco atendia al crepitar de las
llamas mientras agitaba el fosforo humeante—. ;Crees que volveremos a
disfrutar de estos cigarros cuando la guerra termine?

—Supongo —contestd Baixauli, absorto en la lectura del panfleto—, pero
subiran de precio, indistintamente de quien gane.

Blasco asinti6. Baixauli termind de leer las ultimas lineas del breve
ensayo, antes de regresar al titulo: La caida del General. Un largo suspiro
delataba su malestar.

—Otra vez Cuba —coment6 el joven, sin apartar los ojos del papel—.
Parece que no hay otra noticia.

—iY no la hay, muchacho! —Blasco explotd, sorprendido antes que
molesto—. ;Qué puede interesar mas al pueblo que una guerra que les ha de
costar la sangre de sus hijos?

—No me preocupa el qué sino el como, la manera de enfocar la contienda
que tiene este periddico... Atacando al general Martinez Campos —Baixauli
azuzd en el aire el articulo de Blasco—, insultando a Canovas, a Sagasta, a
Romero Robledo, difamando al gobierno.

—Difamando al gobierno? —Blasco apartd el habano de sus labios y
fruncio el cefio—. (Insultando a Canovas? jAtacando a Martinez Campos? No
somos nosotros los que difamamos, no somos nosotros los que insultamos,
atacamos y mentimos. Esta guerra dio a luz en el seno de un grupo de
filibusteros dispuestos a saquear el tesoro, la honra y la sangre de nuestro
pais. Canovas y Sagasta consintieron esta guerra para encubrir la torpeza de su
gobierno en la gestion de Cuba. Ese... patriotismo del que hacen gala son s6lo
fuegos de artificio que han ocultado todo este tiempo la realidad de un pueblo
en armas, la realidad de una revolucion. Martinez Campos es un cobarde
inepto que consiente que sus soldados mueran en el viaje en barco sin empuiar
sus fusiles contra el enemigo, que hacina a nuestras tropas en fosas comunes
plagadas de mosquitos y disenteria, que les alimenta con carne ajada mientras
¢l se sienta a comer bistecs frescos y rojos, rojos como la bandera que se
supone ha de mantener izada en la isla. Y Romero Robledo... —Blasco,
alterado, se tomd una pausa para respirar. Los tonos de la paleta de colores de



su rostro carmesi se fueron rebajando—. Romero Robledo es el cerdo mas
grande de la piara. El viejo ministro ha visto peligrar sus intereses en la isla y
ha instado a las Cortes a levantarse en armas. El retofio del negrero esclaviza
a nuestros hijos y los envia allende el océano para que protejan sus ingenios
azucareros. Esclavos, Baixauli, esta es una guerra de esclavos: no son negros
ni llevan grilletes; son nuestros hijos y caminan encadenados a un fusil. Son
esclavos porque han nacido pobres, porque alin trabajando de sol a sol serian
incapaces de reunir en una o cien vidas los seis mil reales que eximen al
recluta de la leva forzosa. Cuba es el negocio de los ricos y la tumba de los
pobres. Esa es la verdad. Y, ;quién crees que se hara eco de la verdad: Las
Provincias, El Constitucional, acaso El Correo? No; sera El Pueblo, s6lo El
Pueblo.

Mediados de septiembre y el sopor estival se negaba a remitir. Blasco, con
el cuello del bluson empapado, fue hasta una repisa, donde descansaba una
jarra de laton con agua, y se sirvid un vaso. Un impulso le instaba a remojarse
la cabeza entera en aquella cascada, pero tras el primer sorbo la inquietud se
disipo.

El escritor se acerco al balcon para disfrutar del desierto paisaje que le
ofrecia la calle Don Juan de Austria, desprovista de vida a las tres de la
mafana, apenas alumbrada por un farolillo en la esquina y la luz del taller de
maquinas de su propio navio, que parecia ir a convertirse en un pecio de un
momento a otro. Los flecos de la herencia de su madre sostenian el periodico
mientras los anunciantes 1o abandonaban como ratas advertidas del naufragio.
Al caer la tarde, bandadas de chiquillos con la cabeza pelada y gorras raidas
regresaban al local con las bolsas aun repletas de ejemplares, mientras en sus
bolsillos tintineaban unas pocas monedas.

Salvador Mateo le salmodiaba noche tras noche, en aquellas largas
conversaciones adulteradas con briznas de silencio: Arroz y tartana si,
insistia su amigo, el cuento del dia, los telegramas de la Corte, las noticias
falsas sobre la enfermedad del rey de Siam, incluso el anuncio de aquel tipo,
(como se llamaba? Si, el profesor Roxroy: «El hombre que puede leer sus
vidas con extraordinaria exactitud, aquél a quienes ricos, pobres, poderosos y
humildes consultan sobre negocios, casamientos, amistades, enemistades y
todos los trances de la vida, por solo veinticinco céntimos franqueables a una
direccion de Holanda... No incluir monedas en las cartas». Si, ningln tribunal
le amenazaria con la clausura del periddico por publicar un anuncio del
profesor Roxroy, ningin guardia armado entraria en su despacho con una orden



de cierre por iluminar las paginas de su diario con cronicas de gestas taurinas.
Pero si €l no levantaba la voz por aquéllos que no tenian cinco céntimos para
comprar un ejemplar de El Pueblo, ;quién lo haria? ;Las Provincias?

—(Qué entiende usted por verdad, don Vicente?

«Aun sigue aqui este mocoso», pensd Blasco mientras abandonaba el
balcon, de regreso a su despacho.

—(Qué pruebas tiene para acusar a los sefiores Canovas y Sagasta, al
general Martinez Campos y a tantos otros a los que ataca desde su pualpito?
(Como puede describir la crudeza de los viajes transatlanticos de nuestros
soldados si no ha estado alli con ellos? ;Como puede hablar con tal lujo de
detalles sobre la manigua si no la conoce? No contamos con corresponsales en
Cuba que nos ilustren sobre las hazafias de nuestras tropas al mando del
general Martinez Campos. {De donde saca usted su verdad, don Vicente?

—Del sentido comin —contestd Blasco—, algo que al parecer a ti te falta.
De la observacion. Veo a las familias de los trabajadores hundirse en la
miseria porque uno de sus hijos, el mas joven, fuerte y vivaracho, les
abandona para servir a una patria que se retrasa en pagarle su soldada. Veo a
usureros que elevan los intereses sobre los agonicos préstamos que padres
desesperados han solicitado para pagar las mil quinientas pesetas que libren a
sus hijos de la muerte. Veo como nuestros soldados regresan de la guerra
enfermos y tullidos, sin fanfarrias ni banderolas, mendigando caridad por las
calles.

—Y por qué es usted el Unico que lo ve, don Vicente? Los demas no son
ciegos, tienen 0jos.

—Quizéas soy el unico al que no le interesa apartar la vista, el Unico
dispuesto a mirar donde los otros no se aventuran.

—O quizas usted va mas allé de lo que puede ver, de lo que puede probar.
—Baixauli apoy6 las manos en la mesa, una larga frontera de marmol que
distanciaba a los contendientes—. Esos frescos del sufrimiento de los
soldados en la guerra y sus familias en la retaguardia, esas intrigas de palacio
urdidas en contra del pueblo... Tras esos articulos se distingue mas la mano de
un escritor que la de un periodista, la mano de un autor de novelas, don
Vicente, un portentoso narrador que arenga al pueblo con su palabreria, que
les distrae, que les entretiene con un folletin tal que Arroz y tartana, titulado
jQuée vayan todos: pobres y ricos!

»En Estados Unidos, William Randolph Hearst ha manipulado a la opinién
publica en contra nuestra, jincluso ha conseguido que el presidente Cleveland



respalde la insurreccion de Maceo en la i1sla! Y todo lo ha hecho falseando
medias verdades, inventando, especulando...

—Randolph Hearst es un empresario que ha creado una guerra para vender
periddicos —replicd Blasco, visiblemente cansado por el esfuerzo de las
ultimas semanas, durante las jornadas previas al reclutamiento y embarque de
nuevas tropas.

—Por supuesto. Hearst fabrica noticias para vender periddicos, pero
Blasco Ibanez no, Blasco Ibafiez espera con ilusion todos los dias a las
puertas de su despacho a que un ejército venga a arrestarle y asi poder
convertirse en portada. Puede que Hearst fabrique noticias, pero con Blasco
Ibafiez no cabe otra noticia que ¢l mismo. Hay mas de cien personas, entre
trabajadores y curiosos, esperando ahi abajo. No les interesan los titulares
sobre la guerra de Cuba; sélo lo que Vicente Blasco Ibafiez tenga que decir al
respecto. Me equivocaba; usted no es periodista, don Vicente, ni escritor, ni
siquiera politico, s6lo es un hombre que se convirtié6 en ateo y republicano
para que ni Dios ni el rey le hiciesen sombra.

Baixauli estrujo el articulo de Blasco en su mano derecha, antes de salir
por la puerta.

—ijDonde se supone que vas!? —le grito su patron.

—Voy a darles lo que quieren, lo que esperan. Después me marcharé...
porque ¢€ste no es mi periodico, no es el periddico de nadie salvo de don
Vicente Blasco Ibafiez, y yo no soy don Vicente Blasco Ibafez.

El joven de ojos inquietos salié decidido del despacho. Los ecos de la
discusion entre los dos hombres habian llegado a la planta baja. Alrededor de
la escalera se concentraba un pequeiio tumulto que Baixauli encar6 con la
entereza de su semblante. Al pasar junto a Santoncha, el muchacho le hizo
entrega de un sucio y manido trozo de papel. El nervudo redactor lo mir6
desconcertado.

—Creo que esto es vuestro.

Baixauli camin6 de lado entre la multitud hasta la salida. Al apoyar el pie
en el pretorio, un escalofrio recorrio su espalda. La calle guardaba silencio.
Sobre la pared que hacia esquina con la entrada al periodico, carteles
desvencijados se solapaban unos a otros. Las verjas de las ventanas, donde los
nifios se encaramaban, por encima de la muchedumbre agolpada a los pies del
balcon de la primera planta, para escuchar a su orador predilecto; esas mismas
verjas permanecian robustas y desnudas. Baixauli se calzd la chaqueta, jseria
posible que por fin llegara el otofio y empezara a refrescar, aunque fuera a las



tres de 1a madrugada?



Capitulo 3

Mentiria al asegurar que pas¢€ la noche en calma, que dormi seis, siete,

ocho horas de un tirdn, sin que los retortijones me estrangularan la base del
estomago. El empefio de mi familia tampoco ayudo a sosegar la ansiedad, el
miedo, los nervios que se traducian en palpitaciones y punzadas.

Mi padre me liberé aquel dia de toda obligacioén y pude disfrutar de un
extrafilo domingo incrustado en mitad de la semana. Nunca hasta entonces fui
capaz de advertir la soledad en la que se recogia nuestra barraca en El Grao al
mediodia, mientras toda la familia se empapaba de salitre a orillas del mar.
Mi padre y mis hermanos a bordo de la barca serian un borréon en el horizonte;
mi madre y mi tia esperarian en la orilla, guardando las reses mansas y
sacando cuentas, tocadas con pafiuelos blancos y faldones asperos en la
superficie y mullidos en el interior.

D1 vueltas alrededor de la barraca descubriendo el paisaje diurno de
nuestra vecindad, tan extrafio como el aspecto de mi jergdn a la luz del dia.
Esperé impaciente a que la familia regresara, descubriéndome solo,
prematuramente abandonado.

Volvieron primero las mujeres y prepararon la cena. La sopa borboteaba
en la olla, pero nadie se acercaba a robar un sorbo con la punta de la cuchara
de madera, como tantas otras veces. Mi padre me conmin6 a ocupar la
cabecera de la mesa, mientras los mellizos deambulaban en austera procesion
con el caldo a cuestas, y las mujeres, en un derroche inaudito para nuestra
humilde casa, encendian velas por doquier: velas, cirios, candelas, codales,
incluso el ambleo que alumbr6 el velatorio de la abuela, de cuerpo presente
sobre aquella misma mesa, tabla rasa donde ahora me disponia a interpretar la
ultima cena de un condenado a garrote para mi familia atenta.

A pesar del agape, permaneci despierto; mis tribulaciones le ganaron la
partida al suefio, imponiéndose a la voluntad de un cuerpo exhausto, mientras
escuchaba ruidos que siempre estuvieron ahi, alrededor de mi vida, pero que



el cansancio me impedia apreciar.

A medianoche, mientras mi padre apuraba su pitillo a la puerta de casa, la
desazon se extendid como una gangrena ansiosa que me paralizaba. Tardaron
en avisarme, no se atrevieron siquiera a entrar en la habitacion. El languido
parpadeo de la llama atravesando el raso de la cortina fue la sefial. Me
obligué a incorporarme. Los encontré a todos anhelantes, lucidos tras la pared
de tela, espectros silenciosos, mirandome con los ojos perlados de emocion,
cristalinos como las aguas que me disponia a surcar. Vi a mi padre derrotado.
Podia haber vendido la barraca, pensaba el viejo, la tierra estéril, como mi tia
Julia, que la rodeaba, la barca, la carreta y las reses; podia haber conseguido
los seis mil reales, pero mi familia hubiera muerto de hambre. Realmente,
hubieran desfallecido famélicos, por mucho que los médicos achacaran el
obito de las mujeres y los zagales a una anemia, por mucho que mi padre
cayera abatido en un alto de la Guardia Civil después de robar unas gallinas,
por mucho que mis hermanos se hubieran podrido en prision o yo terminara
caminando mar adentro hasta ahogarme... Lo cierto es que todos habriamos
muerto de hambre. La Unica redencion posible para un pescador es seguir
atrapando peces en su malla.

La carreta marchaba a paso lento, pesado, seguro, tal y como le gustaba
conducirse a mi padre por la vida. Sentado atrds con mis hermanos, le veia
fumar en pipa mientras syjetaba las riendas atadas a las camas de los frenos.
No se habia molestado en cambiarse de ropa. Un largo fleco del pafiuelo que
envolvia su cabeza se derramaba entre sus omoplatos. De su raida camisa a
cuadros no se distinguia mas que el cuello y las mangas desgastadas a la altura
de los codos; el resto lo tapaba su chaleco de lana.

La oscuridad del camino nos cubria como un esposo se tiende sobre su
mujer la noche de bodas, prefidndonos de desilusion, intranquilidad vy
desafecto. Si acaso hubiéramos amado la noche, si la hubiéramos deseado
como tantas otras veces en las que ocultd nuestros anhelos desbocados.

Mis hermanos jugaban con una baraja marcada por el desgaste.
Prescindian de la amarga facultad de ver; los desconchados en la superficie
volvian los naipes evidentes, como familiar es para el ciego las muescas en su
baculo.

No amaneceria antes de llegar a la ciudad, a la estacion. Mis padres
discutian; bueno, mi madre replicaba, buscando en el espesor de la lobreguez
a sumarido y a su hermana, quienes la acompafnaban al frente de la carreta. Mi
padre simplemente asentia, farfullando monosilabos. Si afinabas el oido se



podia escuchar un murmullo ronco y sibilante. El viejo fustigaba con safia a
los animales que tiraban del carro, a la vez que gruiiia como una bestia
acorralada por los reproches de una mujer que perdia un hijo. A medida que la
perorata se alargd inutilmente, mi padre se fue resignando: habia que pagar un
peaje, como en el fielato de la puerta de Serranos, y en este caso el impuesto
consistia en soportar el soliloquio plaiidero de su mujer.

Todavia era pronto, demasiado pronto. En el camino, no nos cruzamos con
ninguna otra carreta de pescadores que llevaran su flete al mercado, ni
tampoco, cuando estuvimos lo suficientemente cerca de la ciudad, con
campesinos cargados con los frutos de la huerta. Sin compaiiia, sin luz, sin
animo para seguir azotando el lomo de un cajon de pescado con los naipes,
caimos en un silencio sepulcral que incluso mi madre guard6 con respeto, pero
Jrespeto por qué?, me pregunté dolido, jes que ya me ven muerto?

Bordeamos el rio escuchando la alentadora melodia de las aguas que
corrian serviles. ;Seriamos los primeros en aparecer en la estacion? Es un
defecto propio de los pobres. Los que carecemos de fortuna, de propiedades y
de medios para alcanzarlas, atesoramos valores que defendemos con ufias y
dientes como verdaderos tesoros. Para algunos se trata del honor, para otros
del valor, la piedad, la devocion; en el caso de mi padre siempre fue la
puntualidad. Gustaba de acudir a sus citas, poco comunes, varias horas antes.
Se sentaba a esperar con la paciencia de una roca, sumisa a la accion del
viento que la va perfilando a lo largo de las eras. Supongo que nunca se tratd
de mostrar puntualidad tanto como rectitud, constancia y honradez. ;Por qué
los pobres son tan honrados? Y no hablo de hombres ociosos que caen en la
miseria a causa de una pertinaz alergia al trabajo; no me refiero a truhanes,
buhoneros, pillos y ladrones venidos a menos. Hablo de los auténticos pobres,
como mi padre que se deslomaba todos los dias, a todas horas, y nunca dejé
de ser pobre por ello, como si fuera victima de una maldicidon biblica.
JTendria Adan la culpa de tanta miseria? No; de tenerla, los Cénovas,
Comillas, Sagasta y demas también perderian el resuello dando de comer a un
mundo ingrato que atin se queja de que el pescado es caro.

Detuvimos la carreta a las puertas de la estacion de trenes y un pavor
irracional se apoder6 de mi decision. Me preguntaba si seria el Unico en
aparecer por alli con aspecto forzadamente juicioso, vestido con traje de
domingo, tratando de disimular una pataneria evidente mientras aparentaba la
pretendida flema de un explorador curtido. La imagen de los desiertos de
Africa me sobrevino con la fuerza de una carga de caballeria. Tal vez fue por



el aspecto de los oficiales instalados a la entrada de los andenes, esperando a
los reclutas junto a las locomotoras: su ropa, el cinto, la hebilla plateada sobre
la que se reflejaban las luces de los candiles en el interior de la estacion; los
botones niquelados, cientos de botones subiendo por una soga que recorre su
tronco hasta tensarse alrededor del cuello; el salacot, syjeto a la barbilla por
una cinta de cuero marrén, llenando el vacio de ideas en sus cabezas,
reflexiones que se escapan entre los dientes por las rendijas de sus sonrisas
planas; la claridad del uniforme imponiéndose a gritos sobre nuestras ropas de
paisano, oscuras, evidentes.

En algo me tranquilizd comprobar que no era el Unico recluta vestido de
homilia. Poco a poco fueron llegando mas jovenes junto a sus familias,
pegados a sus maletas y macutos, tablas de corcho sembradas en un naufragio
inminente.

Vetaron el paso de familiares al interior de las serpientes de metal, por eso
nadie se acercaba a los andenes. La mayoria apuraba los ultimos instantes con
los suyos, formando corrillos a las puertas del edificio. Los padres ofrecian
consejos inutiles basados en una experiencia de la que carecian. En los ojos
de las madres, amantes y hermanas se evaporaban, una tras otra, pequefias
gotas salinas que mancillaban sus mejillas.

No hacia frio. Cargabamos con un inicio de otofio destemplado y apatico.
El reloj de la estacion marcaba las cinco pasadas. Mi padre mantenia los
labios pegados a la madera de su pipa. El no me daba consejos, no trataba de
aleccionarme, no se dirigia a mi como un igual por vez primera, ni me
consideraba un hombre por marchar a la guerra. Quizas sin todo aquel barullo,
sin mi madre llorando desconsolada sobre el hombro lacrimoso de mu tia;
quizas solos, al caer la tarde, sentados en la orilla, con las manos ocultas bajo
la arena que las olas remueven... quizds me hubiera abrazado. Pero no lo hizo,
ni me dio su pipa con la promesa de que la traeria de vuelta, no. En vez de
eso, llamo la atencion de su esposa, zarandeandola con el codo, y le pidio
cinco céntimos. ;Cinco céntimos? La mujer reunié todo su capital y le entrego
a mi padre la cantidad requerida. El viejo pescador llamé entonces a un
chiquillo que vendia perioddicos; no, periddicos no: que vendia El Pueblo. Mi
padre compro6 un ejemplar y se lo dio a su cuilada para que leyera. Mi tia dejo
de gimotear y se ruborizd. Era la unica de la familia capaz de interpretar los
garabatos de la prensa. Leia con decision. Araba las frases con su torpe
lengua, y cada dos pasos tropezaba con una palabra de pronunciacion abstrusa.
Salia de los atolladeros amusgando el entrecejo, siseando las primeras letras y



arrastrando las segundas. Salvado el escollo, volvia sobre lo ya leido y
repetia, repetia y repetia hasta cobrar confianza. El ritmo de lectura era
cansino, pero no conociamos otro.

El articulo se titulaba Los verdaderos filibusteros. jDios! ;Cuantas veces
habré escuchado repetir esas palabras, sentado en la cubierta del barco,
reseco por el sol de altamar? El articulo ponia de manifiesto lo que a nadie se
le escapaba, lo que todos teniamos en mente: el papel impreso denunciaba la
injusticia del reclutamiento por privilegio, la desastrosa gestion de las fuerzas
militares por parte del gobierno, la incapacidad de los generales, el negocio
de la guerra, el negocio de la sangre, el negocio de la muerte. El autor
dedicaba unas palabras de consuelo a las madres humilladas, las mismas
mujeres que atendian a mi tia, las fuertes matronas de aura inagotable, porte
sereno y, por lo comin, prodigiosa entereza para soportar los reveses de la
vida. Aquellas mujeres, pescadoras, labradoras, jornaleras, derrotadas,
abatidas, las miraba sin saber qué estaba viendo, preguntindome donde se
habian ocultado todo este tiempo: bajo apariencias incolumes, ungidas de
anonimato. La mujer que carga conmigo en su vientre, la que me sostiene en
brazos, la que me coge 1a mano, la que me arrastra del pelo, la que acaricia mi
mejilla mientras duermo, la que me estremece entre los tallos altos de las
malas hierbas, la que suma su hombro al mio para tirar de la sirga, la que
siempre ha permanecido a mi lado, ;quién es esa mujer?

La voz de mi tia fue ganando corpulencia a medida que la lectura se
encrespaba. A punto de acabar, el archipi¢lago de vecinos de nuestro
alrededor no parpadeaba. Sus ultimas palabras se deslizaron labiles antes de
ser acogidas con un estruendoso suspiro, y de nuevo el silencio, el mismo
ominoso silencio de cementerio que nos habia llevado en volandas de camino
a la terminal, compartido por las demas familias, como si cada uno de
aquellos reclutas hubiera viajado en una nube de silencio hasta alli y ahora las
burbujas estallaran embadurnandolo todo: el empedrado del suelo, las
columnas doricas de la entrada, la calle que subia hacia la plaza de toros, la
que bajaba en direccion a Santa Catalina, el cielo, el horizonte azarcon que
anuncia el amanecer.

Eramos la estampa de un velatorio en la oscuridad, un ejército de
plafiideras y patriarcas mudos escoltando a una estantigua de reclutas. El tafier
de los silbatos nos reclamé al pie de los vagones. La marabunta rompid el
cerco a las puertas de la estacidon, y haciendo caso omiso de cuanto la
autoridad insistia en prohibir, un tropel de familiares invadi6 la gruta donde



las locomotoras rugian y el humo de sus chimeneas velaba el destino turbio del
viaje.

No vi banderas, ni orquesta, nadie dejo escapar una exclamacion
patriotica; solo un oficial enton6 un «jViva Espaifial» cuando todos estabamos
embarcando y que la mayoria secundd con agotado entusiasmo, y un «;Viva el
rey» que a punto estuvo de provocar un motin. No, alli no se oian otras
fanfarrias que el llanto de las myjeres y nuestras propia angustia. Mientras me
dirigia al vagon, dejé escapar una pesada lagrima. Mi madre seguiria
sollozando, lo s¢; no me giré¢ para comprobarlo, no me di la vuelta para
despedirme. ;Que sentido tiene prolongar el sufrimiento? Mi padre no lloraria;
antes, se morderia el labio hasta cercenarlo, igual que cuando mi hermana
nacidé muerta. Mi padre preferia enfurecerse con el mundo a aceptar su dolor,
elegia la rabia antes que la pena, el rencor antes que el olvido; €l era asi y
nadie lo iba a cambiar. Entonces no lo entendia, y ocultamente le reprochaba
esa actitud; ahora la comparto.

A punto estaba de subir al vagéon cuando un oficial me vio con los ojos
acuosos y se entretuvo reprendiéndome.

—No llore usted —me espetd el duenio del salacot—. Los hombres que
son valientes no lloran cuando va a servir a la patria.

—No lloro por mi, no temo a la muerte —contesté con una mentira tan
afectada como necia—. Lloro por mi madre que va a enfermar de pena.

Temblaba como una hoja. Me consumia el miedo, pero no queria parecer
cobarde. ;Lloraba por lo que me habia de esperar en el frente, en la isla, en
Cuba? No; para mi Cuba era un espejismo, una ilusion, una fabula, un relato
breve que el tiempo se habia encargado de alargar hasta convertirlo en un
folletin por entregas. No temia a la muerte, pero sentia un miedo compulsivo,
la inseguridad infantil de un pescador que no ha completado un viaje mas largo
en su vida que el que conduce a la ciudad por el camino de El Grao. Era un
mocoso asustado que no llegaba a imaginarse a si mismo compartiendo lecho
con tres mil reclutas, un nifio vergonzoso que no concibe en su imaginacion
mas mundo que Valencia ni mas aguas que las playas de la Malvarrosa.
Cualquier atisbo de espiritu aventurero se habia diluido a fuerza de costumbre,
no cabe duda, pero habia algo mas, algo que incluso ahora me cuesta admitir.
(Por qué lloraba? ;Por qué temblaba? ;Por qué era incapaz de reprimir los
espasmos? Sin duda era miedo, pero no miedo a morir sino a matar. Nunca
quise quitarle la vida a nadie. Por mucho que lo pudiera desear, no tenia valor
siquiera para imaginarlo, para fantasear con la idea, para afrontar la realidad



de una guerra. No queria atravesar el océano para asesinar a un desconocido,
se me formaba un nudo en la garganta s6lo al pensarlo. ;En qué clase de
persona me convertiria acabar con una vida? No temia al infierno; en mi
familia nunca fuimos especialmente devotos. No era el pecado lo que me
arredraba, no. ;Era la sangre, brotando del pecho, salpicando intermitente?
Eran sus ojos, vacios, exanimes; era su piel fria, y los gritos de dolor, los
estertores finales, la tension en sus misculos que se desvanece, que se apaga,
como una vela, como el ambleo de mi abuela tendida sobre la mesa, tabla
rasa. Miserias de una vida que se va, mientras los que se quedan no pueden
mirarse en el espejo sin despreciarse, sin censurar su propia presencia. Todo
esto lo sé ahora; entonces sélo era un presentimiento, una desazon incomoda
subiendo desde los genitales hasta la garganta. Deberia haber atendido a
aquella intuicidén y haberme apeado del tren, aunque me hubieran fusilado por
ello; qué mas da si la mejor parte de mi, esa inocencia pueril que siempre
detesté, ahora esta muerta.

Largo tiempo después de mi partida, recibi una carta de mi madre escrita
por su hermana. Apenas recuerdo lo que en ella me contaban; tampoco la he
conservado, creo que la quemé, tal vez la perdi en la manigua, puede que la
dejara en la isla junto al resto de cosas que apreciaba. Pero me ha venido a la
mente un detalle, una frusleria que me robd un suspiro, un rechinar de dientes,
tal vez una lagrima. Me contaba mi madre que, tras partir la tropa, ellos se
quedaron llorando de pena y rabia en la estacion. Mientras el tren desaparecia
envuelto en la niebla de su propia fumarola, una legiéon de sacerdotes
inundaron los andenes repartiendo medallas de laton con la imagen de la
Virgen labrada en una de sus caras.

—Sentios orgullosos de entregar un hijo a la patria como nuestra
amantisima Virgen de los Desamparados entregé un hijo a la muerte para la
redencion del mundo.

—iHay que joderse! —debi6 de contestar mi padre. Seguro que lo hizo,
puede que un tono mas o menos alto, mas o menos obsequioso, pero nadie le
habria impedido desquitarse con un soez improperio o una oportuna blasfemia
—. Creia que manddbamos a nuestros hijos a la guerra, no al matadero. Si a
nosotros nos compensan con una medalla por perder a un hijo, es facil que a
ellos les den una cruz de madera en vez de un fusil.

Me explicaba mi madre que un cardenal, o un obispo, tanto da, fue
repartiendo bendiciones a diestro y siniestro, y cuando nos fuimos reunid a su
pequeiio ejército de monaguillos y se encaramoé a un imaginario pulpito desde



donde quiso ofrecer como consuelo a las familias de los soldados una larga
homilia sobre el deber, la responsabilidad y la virtud.

Mi madre trataba de compartir conmigo el dolor y la indignacion de ver a
su hijo marchar a la guerra mientras los acolitos del prelado, seminaristas en
edad de ser llamados a filas, se amparaban en la fe para resguardarse bajo los
faldones del cura y no morir al otro lado del océano. Y mi madre no entendia
el por qué: por qué unos iban y otros se quedaban rogando al cielo, por qué yo
tenia que ir a la guerra, por qué... Porque somos pobres, madre, s6lo por eso.



Capitulo 4

Disciplinados yjieres formaban los eslabones de una cadena humana que

contenia al gentio a las puertas del palacio de justicia. El periodista de E/
Correo se abrid paso a codazos entre la muchedumbre, experiencia a la que se
habia habituado a lo largo de sus pocos afnos de profesion. Mostro los
documentos que le acreditaban como corresponsal de prensa a modo de
salvoconducto, y asi logro6 atravesar la frontera.

El portico filtraba una luz tenue procedente de la calle, a sus espaldas, y
del patio interior, frente a sus ojos. El periodista preguntd a un par de
picapleitos, ataviados con toga y birrete, por la sala donde se celebraba el
juicio. No hizo falta especificar de qué proceso se trataba; la actividad legal
se habia paralizado aquellos tres dias de septiembre.

Después de subir y bajar escaleras, recorrer pasillos y picar en las puertas
equivocadas, Baixauli dio con la sala donde se celebraba el consejo de guerra
contra Vicente Blasco Ibafiez por los sucesos acaecidos en marzo de aquel
mismo aflo en la plaza de toros de Valencia.

De un tiempo a esta parte, el muchacho de ojos saltones habia madurado a
pasos de gigante. Su cuerpo pubescente se habia asentado: sin adquirir una
complexion atlética, al menos si habia dejado atras esas lineas sinuosas que no
le diferenciaban de las muchachas con las que mantenia esporadicos
escarceos. El bozo en su labio superior seguia sin dar sefales de verse
convertido de la noche a la mafiana en un espectacular mostacho, pero el joven
periodista insistia en afeitarselo con regularidad, a veces incluso varias veces
al dia, esperando que el vello ganara fuerza y aspereza. Donde si que le crecia
una abundante mata de pelo era en el menton; no se trataba de pelusa infantil
sino de auténtica barba, rala, rizada, de cabellos ocres, blancos y negros, una
estepa de zarzales que afloraba bajo el belfo y se extendia como las llamas de
un incendio hasta la nuez, afilando su rostro ampuloso, avejentando su perfil,
confiriéndole un aspecto enigmatico, de galan cuarteado... Al menos, eso



pensaba ¢l cuando se miraba en el espejo.

Baixauli hubo de ensenar sus papeles una vez mas a los esbirros del
tribunal que guardaban la puerta. Entr6 en la sala a hurtadillas, como el furtivo
que se cuela en el teatro con la funcion en lid. Tuvo cuidado de no cruzarse
con su colega de El Correo que cubria el juicio. Busco el lugar mas andnimo
de la sala para seguir la vista. Inerme de pluma y cuaderno de notas, Baixauli
se descubri6 atrapado por el tifon de manos que garabateaban, recogiendo con
precision notarial las palabras de los protagonistas. El fiscal, don Bernardo
Jiménez, a quien Baixauli reconocio por las descripciones que su colega habia
filtrado en la redaccion del periddico, acababa de exponer sus conclusiones.

—Est4 en la conciencia de toda persona sensata de esta capital que don
Vicente Blasco Ibafiez ejerce tal influencia en el animo de la clase proletaria
que pudiera muy bien asegurarse que la tiene sugestionada con sus
intemperantes escritos, que diariamente publica en el periddico titulado El
Pueblo.

Al final del bosque de cogotes, Baixauli divisé a don Vicente, en primera
linea de fuego, vestido con un traje gris, la nuca rasurada, espaldas anchas, el
brazo izquierdo apoyado en el respaldo de la silla, su mano gracil, fuerte y a
la vez esbelta, que soportaba las andanadas de ingenio de su duefio. Baixauli
siempre habia envidiado aquellas manos, y su significado. La virtud del
talento, le recordaba su conciencia, es hacer posible lo imposible; el genio,
sin embargo, consigue que los imposible parezca facil. Blasco era un genio y
el joven de ojos saltones le envidiaba... y le admiraba por ello. Aun lejos de
El Pueblo, habian seguido leyendo con hambrienta necesidad cada una de las
lineas escritas por don Vicente. Asistid cabizbajo al mitin contra el sistema de
quintas que se celebrd en marzo en la plaza de toros, vivid los disturbios
consecuentes de campesinos, pescadores y obreros sangrados por la guerra, la
usura de los prestamistas y la vergiienza de todo un pais. Blasco enarbold
aquella noche la verdad, y Baixauli no pudo mas que arrepentirse de las
ultimas palabras que cruzo6 con su antiguo redactor jefe.

El fiscal regres6 a su asiento. Blasco Ibafiez se levantd, dirigiéndose al
centro de la sala. Todas las miradas caian sobre el periodista, el literato, el
agitador. Blasco observo resignado una carpeta olvidada con aparente
naturalidad junto al mazo del juez. El legajo contenia el fallo de la camara; el
tribunal se retiraria a deliberar, siguiendo los tiempos de la justicia, pero otros
habian tomado la decision por él. Blasco supo de este ardid a través de un
antiguo compafiero de la facultad de Derecho, que ahora trabajaba en Madrid



para el gobierno. Canovas en persona habia firmado la orden, dictando la
sentencia: el tribunal le impondria dos afios de prision correccional en San
Gregorio; con el tiempo, podrian conmutarle la pena de prision por el
destierro, con el tiempo, pero Blasco no se veia con animos de perder dos
valiosos afos encerrado tras un dosel de barrotes. El embarque a Italia estaba
preparado; ¢l mismo cambiaria la prision por el exilio, aun sabiendo que no
resistiria mucho alejado del aroma de Valencia.

—Quiero solicitar una venia al tribunal. —Blasco se dirigi6 al presidente
de la sala, quien ya empuiaba su mazo como acto reflejo—. Quiero que me
den la garantia de que no ser¢ interrumpido a lo largo de mi exposicion final...
Diga lo que diga.

El grupo de jueces deliberd apresuradamente, entre bisbiseos.

—No creo que debamos concederle tal licencia —respondid el presidente
del tribunal—. Temo que, de hacerlo, pudiéramos convertir esta sala en una
nueva plaza de toros, esta fecha en otro ocho de marzo y a este publico
plagado de reporteros en una multitud enardecida por su discurso politico. Ya
que el propodsito de este consejo de guerra es, precisamente, determinar su
responsabilidad por favorecer los disturbios del pasado ocho de marzo, no
creo que debamos dar pie a que se reproduzcan dichos altercados.

Blasco mir6 fijamente a aquel punto negro en su horizonte; Baixauli
tampoco le quitaba ojo. El escritor asentia con la cabeza mientras el
magistrado jugueteaba nervioso con su mazo. Toda aquella palabreria, una
larga parrafada simplemente para negarse. Baixauli supuso al presidente del
tribunal tan inseguro ante don Vicente como ¢l mismo se percibia en su
presencia.

—No pretendo dar ningin discurso revolucionario, ni arengar a mis
colegas de la prensa para que se desate disturbio alguno. Sélo quiero
defenderme ante este tribunal que ha tenido a bien escucharme. Si lo prefieren,
desalojen la sala, dejen ir a la prensa y mafiana no verdn vestigio alguno de
mis palabras en los diarios matutinos que pueda llamar a la insurreccion civil.
—El presidente no parecia convencido, por lo que Blasco insistid con un
nuevo argumento—. Interprétenlo como el ultimo deseo de un condenado.

Los dos hombres recalaron a la par en la carpeta de color sepia. El
presidente conmin6 a uno de los ujieres a acercarse. Tras una fugaz
conversacion entre susurros, el ordenanza mando abrir las puertas de la sala 'y
los presentes fueron invitados a salir con prisas, entre aspavientos nerviosos y
leves empellones.



Baixauli se impacient6d. La marabunta le arrastraba mar adentro mientras ¢l
trataba de barbar sus pies al terrazo, pero era inutil. Esperaba escuchar a su
antiguo mentor con la impaciencia del borracho ante la botella de vino. El
gacetillero dejo caer unas hojas, se agachd a recogerlas y, en cuclillas, se
abrid paso entre pantalones y faldas hasta los asientos que ocupaban los
familiares y amigos del escritor. Baixauli siguio el banco hasta el extremo mas
alejado del pasillo central, y alli de apoltrond junto a un Julio Giménez
sorprendido que tuvo a bien no delatarle.

—1Le pido al tribunal que permita a mi mujer, a mis colegas y los amigos
hoy presentes a mi lado que me acompafien hasta el ultimo momento. Cuanto
pretendo explicar ellos ya lo saben; si quisieran, podrian publicar mis
palabras sin tener que oirlas de mis labios y yo consentiria satisfecho. —EI
presidente de la sala lanz6 una mirada censora al encausado—. Pero no lo
haran. Permita que se queden; lo que hemos de decir no saldra de entre estas
cuatro paredes.

El presidente asintid, ordenando al ujier que liberara al grupo del férreo
marcaje antes de abandonar la sala, entornando las macizas hojas de madera
tras de si. Blasco dedicd una sonrisa a sus allegados, y al alcanzar el
precipicio del banco, se tropezd con la inesperada presencia de Baixauli, a
quien salud6 con un gesto apenas perceptible para otros aparte de los
involucrados.

Vicente Blasco Ibafiez resopld antes de arrancarse a hablar. Los segundos
previos a un discurso siempre venian cargados de nervios. Por un momento,
Blasco se dejaba dominar por la incertidumbre, inseguro de sus cualidades
como orador, de su porte, de su gallardia, del timbre de su voz. Antes de que
la primera palabra saliera de su boca, se veia pequefio, se apreciaba un
fraude, una figura entronizada que espera compungida a que los mismos que la
elevaron descubran que es un farsante y le dejen caer. Entonces miraba al
publico y se operaba la transformacion: los rostros del auditorio ya no eran
fachadas sino espejos donde ver reflejado el efecto de sus ditirambos, sus
voces no eran nudos entre el barullo sino ecos de su propio discurso. Blasco
comenzaba a hablar y se sentia inexpugnable; le excitaba adelantarse a la
reaccion del auditorio, manipular sus emociones como un titiritero brega con
los cables de sus marionetas, bucear bajo la superficie hasta el nicleo radiante
de sus conciencias. El cortejo, la conquista, el idilio y, al final, el orgasmo, la
esencia de la retdrica... Los vitores, los aplausos. Miles de manos palmeando,
miles de voces a coro.



La pausa se alargaba demasiado. Blasco se abrochd los botones de la
chaqueta y guard6 su mano izquierda en el bolsillo del chaleco.

—Hace tiempo, un joven periodista me defini6 como un hombre que se
habia convertido en ateo y republicano para que ni Dios ni el rey le hiciesen
sombra. —Una sutil carcajada barri6 la sala. Baixauli ni siquiera arqueo los
labios—. Puede que no anduviera del todo equivocado, pero tampoco acerto.
El ocho de marzo se produjo una concentracién en la plaza de toros de
Valencia no para escuchar a Vicente Blasco Ibafiez, sino para protestar contra
la guerra en Cuba. No fue, pues, Vicente Blasco Ibafiez quien enardecio a la
masa de asistentes a aquel mitin, ni les enfurecid hasta tal punto que aquellas
personas, de naturaleza laboriosa y pacifica, acabaron hiriendo a un guardia.
No fui yo; fue la guerra, la forma despreciable y oportunista como se esta
tratando la rebelion de nuestra colonia. Este tribunal, quizas, deberia juzgar a
la propia guerra de Cuba, a sus instigadores, a sus artifices, a sus agitadores, a
aquéllos, como diria el sefior fiscal don Bernardo Jiménez, que ejercen tal
influencia en el danimo de este pais que se diria lo tienen sugestionado para
continuar con la matanza antillana.

El fiscal se removid incomodo en su butaca mientras los allegados de
Blasco se dedicaban sonrisas complices.

—Hablemos claro, por una vez, ahora que nos conceden la venia, ahora
que nadie serd juzgado por ello, ahora que nadie escucha, y atin a riesgo de
que a nadie importe. Esta guerra es un negocio; lo ha sido siempre, desde el
principio. Fuimos a la guerra para salvaguardar los intereses de un grupo
selecto de terratenientes, hijos de negreros que fundaron su fortuna en la
esclavitud; la misma esclavitud que, desde hace mas de una década, todas las
naciones civilizadas combaten con denuedo; la misma condicion denigrante
por la que los Estados Unidos, paradigma de orden y progreso, llegd a
enfrentar a hermanos en una cruenta guerra civil. Esas fortunas son las que
fuimos a defender con la sangre de nuestros jovenes, fortunas como la del
ministro Romero Robledo, cuyo padre se enriquecido comprando a precio de
saldo partidas de esclavos americanos que los terratenientes secesionistas del
sur comenzaron a vender cuando comprendieron que su destino era ser
derrotados por Lincoln y la Union. jEl padre de Romero Robledo era un
negrero! —bramo Blasco, silenciando cualquier rumor—, y su hijo lo sigue
siendo. El padre compraba esclavos y el hijo esclavizaba campesinos. Eso
llevé a los cubanos a levantarse en armas: el trato humillante y la gestion
corrupta de nuestros politicos a sueldo de los ricos propietarios de la



manigua. Mientras republicanos, como Pi y Margall o yo mismo, defendiamos
la autonomia federal como solucion airosa al asunto cubano, los monarquicos
de Canovas sangraban a la isla por mero afidn de lucro, un lucro que no ha
repercutido en enriquecer a este pais sino so6lo a unos pocos clientes del
caudillo Del Castillo.

»Pero, no le podemos achacar los males de la guerra a los Romero
Robledo de Espafia; ellos s6lo conocen la esclavitud, asi que, cuando se les
encargd la defensa de la isla, germen de este conflicto, echaron mano de su
experiencia y buscaron a quién robar la libertad... Y esos fueron nuestros
soldados, el rebafio gris, hombres que deben su condicion de esclavos a su
pobreza, y su pobreza a la fortuna de quienes han manipulado al gobierno de
este pais para seguir engordando sus arcas.

Blasco se acerco teatralmente a la mesa para beber un sorbo de agua. Las
pocas almas de la sala aguardaban rendidas a sus palabras. Se los habia
ganado esbozando un par de ideas evidentes, argumentadas con vehemencia y
elegancia, lo que a otro le hubiera costado litros de sudor y miriadas de
divagaciones. Nadie le interrumpiria... Nadie le hubiera interrumpido, solo a
él se le ocurria tamafia insolencia, tal blasfemia. El tenia la Gltima palabra, no
aquel tribunal.

—ILa guerra esta perdida. A muchos les sorprenderd que, precisamente yo,
haga un comentario tan derrotista, pero es cierto. Hace tiempo que lo
comprendi: la guerra estuvo perdida desde el principio, nunca tuvimos nada
por lo que luchar. No luchamos por la opulencia de unos negreros que han
dejado de comprar esclavos, ni por las glorias de un imperio que se ha
disuelto en los Ultimos cien afios, ni por la herencia de nuestros hijos, quienes
no sabrian situar la isla de Cuba en un mapa, Luchamos porque somos
incapaces de aceptar la derrota, tal es nuestra maldicion. Luchamos con rabia,
sin usar la cabeza, y aquél que lucha con rabia se agota antes y cae a tierra.
Acepto con resignacion esta verdad, por eso alabo la valentia de nuestros
soldados, por eso continllo ensalzandolos como auténticos héroes, y sigo y
seguir¢ alabando su patriotismo. Algunos me critican por ello: me tachan de
populista, me tildan de demagogo, me acusan de decirle al pueblo lo que
quiere oir por ganarme sus favores. Nada mas lejos de la verdad. Cierto es
que, antes del estallido de la guerra, defendi encarnizadamente la autonomia
de nuestras colonias, defensa fundada en un ideal federal en el que atin creo y
confio. Cierto es que, si de mi dependiera, no hubiera enviado un solo recluta
a la 1sla cual perros de presa para someter la libertad de otros hombres. Cierto



es, y esta afirmacion bien podria costarme un segundo consejo de guerra, que
hubiera aplaudido el levantamiento de la isla si por ello el pueblo cubano
pudiera llegar a ser el duefio legitimo de su destino. Pero no es asi. La derrota
de Espana y la pérdida de sus colonias de ultramar so6lo traeran un cambio de
duenos. Los Estados Unidos se ciernen con codicia sobre la isla; no abanderan
la emancipacidn sino el desfalco, no blanden la libertad y la justicia sino la
mentira y la infamia. La prensa yanqui ha creado una guerra para vender
periodicos, de la misma forma —Blasco buscé con la mirada al joven
gacetillero de ojos saltones— que un novelista fabula con la realidad para
vender libros. Contra eso me levanto: contra los que explotan el sufrimiento y
la muerte de valientes soldados para cebar sus fortunas.

»Si en los Estados Unidos un grupo de ingeniosos empresarios ha
convertido esta guerra en un espectaculo de variedades, y se esta haciendo de
oro con la venta de entradas, en nuestro pais les andamos a la zaga. En nuestro
pais, personajes infames como el marqués de Comillas sangran al pueblo
abriendo tantos tajos en sus venas que ya no se tiene en pie. Comillas es el
dueiio de la Transatlantica, la empresa naviera que transporta las levas de
soldados a Cuba. Comillas es un patriota, amigo intimo de Canovas, hombre
de noble cuna y pia condicion, un espafiol que exprime las arcas del Estado
cobrando treinta y dos duros por el embarque de cada soldado, un filantropo
de la causa nacional que hacina a cientos de jovenes en las bodegas de sus
buques negreros, que les fuerza a pasar hambre alimentdndolos a base de
sopas, jsopas!, cuando cobra el embarque a precio de filetes. Ese es el
marqués de Comillas, uno de tantos que alienta la guerra porque ve en ella su
negocio, el inventor de las asociaciones de Padres de Familia que persiguen
con safia a cualquier publicacion que atente contra el buen nombre de su amo o
la sacrosanta causa de la guerra. ;jPor qué las familias obreras y campesinas
han de dar y dar a la patria, ofrendar sus esfuerzos, sus vidas y las vidas de
sus hijos, mientras los clientes de Canovas no hacen otra cosa que recibir,
recibir y recibir!? ;Por qué, si uno de esos muchachos que mandamos a la
muerte cruza la frontera y escapa a Francia, le censuramos por desertor, y si a
Comillas le da por interrumpir el envio de tropas porque el pais se ha
retrasado en uno de los pagos que le adeuda, le rogamos que sea generoso y le
elevamos a los altares? ;Por qué le consideramos el padre de la caridad:
porque regala medallas de la Virgen de Covadonga a los soldados que mata de
hambre; porque nos trae de vuelta a los muchachos heridos y enfermos?
iTambién nos cobra por eso! Sus barcos nunca regresan de vacio porque en



Cuba sobran los tullidos, porque en el viaje de ida algunos contraen
enfermedades virulentas y no llegan a desembarcar, jporque cuantos mas
lisiados produzca esta guerra, mas dinero le debera el pais a Comillas! ;Si
muere durante el viaje, saben cual es el destino de un recluta embarcado en los
buques de la Transatlantica? Su cuerpo es arrojado al mar, para regocijo de
las bestias. Eso son nuestros soldados: carne para tiburones.

Respirar era tan obvio, tan comin, que todos parecian haberlo olvidado.
Baixauli retuvo un suspiro y trago saliva. El muchacho iba hilando con soltura
las afirmaciones de Blasco con los articulos de El Pueblo. Su expresion
permanecia rigida, almidonada.

—Pero Comillas no es el unico, no. Todos los protagonistas con nombre
propio en esta farsa se han lucrado con la guerra. Martinez Campos, el traidor
de la Republica, el pelele de Céanovas, ha ido cebando su colchon con las
esquirlas del gran tesoro, las migajas de la mesa de sus amos, que no son
huesos y mondas de patata sino virutas de oro. jMartinez Campos retenia las
noticias sobre el avance o retroceso, triunfo o derrota en las escaramuzas
sobre suelo cubano, y utilizaba esa informacion privilegiada para especular en
la bolsa de Paris! Los politicos de la Restauracion han recibido y siguen
recibiendo comisiones de bancos por los empréstitos solicitados para
mantener los fondos de guerra. jCanovas ha vendido Espafa a los Rothschild,
Pereire, Camondo y cuantos usureros han querido sacar tajada del pastel! Nos
hemos endeudado mas alla de nuestras posibilidades con el Banco de los
Paises Bajos para pagar a Comillas. jCon el dinero que el marqués lleva
ganado a nuestra costa se podrian haber construido media docena de flotas
como la Transatlantica!

»les contaré una historia para que comprendan la gravedad de la
situacion. Conoci no hace mucho a un pescador en El Palmar, un hombre viejo
y exhausto, anciano ya a los cuarenta afios. Me confes6 que su vida carecia de
significado, que habia decidido dejarse morir ahogado. ;Por qué? Por la
guerra. Cuando el mayor de sus hijos fue llamado a filas, supo que lo iba a
perder y se resistio a tan terrible sino. Busco un usurero, al que pidio
prestados los seis mil reales que eximian al muchacho de tan penosa
obligacion. Sin tiempo para acomodarse al alivio de haber esquivado la
desgracia, la suerte dictada por los Canovas y los Romero Robledo de este
pais vino a por su segundo vastago, llamado a filas en lugar de su hermano.
Esta vez no hubo forma de salvar al muchacho, todavia imberbe, a quien la
familia acompand a la estacion de trenes el dia que tomaba el camino del



embarque. Desgarrado por el dolor, fue entonces cuando empezaron las
verdaderas tribulaciones para este pobre infeliz, sin el mas tierno de sus hijos
y con un préstamo de seis mil reales que satisfacer a un interés del ocho por
ciento. Sin el sostén de los brazos que embarcaron camino de las Antillas, la
familia pescaba menos, por mucho que redoblaran sus esfuerzos, trabajando
sin descanso. Un dia, el pescador no pudo cumplir con el pago de los intereses
y tuvo que solicitar un nuevo empréstito, también al ocho por ciento. Pero fue
inatil. El hombre cay6 enfermo. Incapaz de afrontar los pagos, hubo de vender
cuanto poseia; su mujer y los mas pequefios volvieron a casa de los abuelos,
donde tampoco sobraba el pan con el que alimentar a aquella legion de bocas
famélicas, y el hijo mayor se fue en busca de una vida que le habia sido
concedida hasta en dos ocasiones. El viejo qued6 rezagado, sin nada, un
hombre enfermo, un trabajador desfallecido a punto de perecer
voluntariamente ahogado al que, para colmo de males, le llega la noticia de la
muerte de su hijo en el frente.

»No les relato una fabula, ni me invento un cuento con moraleja. Ese
pescador existe, o al menos existio hasta que se condujo aguas adentro y puso
fin a su vida. Pero podemos aprender algo de su desgracia. El gobierno de
Cénovas se ha endeudado por encima de sus posibilidades, y también de las
nuestras. A esta guerra no envian a morir a los hijos ociosos de la aristocracia,
ni a las semillas de los futuros clérigos; mandan a morir a la manigua piernas,
brazos y manos de jornaleros, la siguiente generacion de trabajadores que han
de tomar el relevo a sus padres y abuelos en la huerta, en los campos, en el
mar, en el taller y la fabrica. ;Qué haremos cuando los usureros a los que nos
han vendido vengan a cobrar los intereses de la deuda y tengamos que darles
nuestras casas y nuestras tierras porque nos faltan manos que produzcan la
riqueza con la que pagarles? ;(Nos arrojaremos también al agua? ;Habré
bastantes orillas para que todos podamos ahogarnos bajo su manto cristalino?

Blasco diviso, a través de la ventana, un celaje entrecortado que avanzaba
impelido por el viento, rasgando el hermoso lienzo afil del cielo.
Desentendiéndose de su recogido auditorio, el escritor fue hasta el vano y
mird mas alla, desafiando la prision que formaban las paredes del juzgado.

—Soy valenciano —continu6 el orador—. Naci en Valencia, al igual que
Sorolla y los Benlliure. Amo esta tierra mas que a mi propia mujer —Blasco
dedic6 una mirada paternal a su esposa, ruborizada por los rigores de la
maternidad—, y que me perdone pero es cierto. He vivido los ultimos meses
lejos de mi hogar y no ha pasado un dia sin que sintiera nostalgia. Cuando



muera, aunque lo haga lejos de aqui, no quiero que me entierren en otro lugar
que no sea Valencia... Y menos aun que me lancen al mar para servir de
carnaza a los tiburones. —Blasco no pudo evitar sonreir ante la perspectiva.
Una irreverente hilaridad contagio a los presentes—. Estoy convencido de
que, si me enterrasen en un pais extrano, falleceria de forma errante. Aqui, a
orillas del Mediterrdneo, no moriré jamas porque mi cuerpo vendrd a
confundirse con esta tierra de la que brota todo cuanto aprecio en mi vida. Si
eso es populismo, me confieso populista; si eso es demagogia, soy el mas
satisfecho demagogo de cuantos campan por esta ciudad; si decir en voz alta lo
que pienso, lo que me preocupa, cuanto me indigna, si eso es delito ya pueden
dictar sentencia, pero no voy a callarme, esté¢ recluido en el penal de San
Gregorio, exiliado en Italia o ardiendo en el mismo Infierno.

»Cuando escribo, cuando hablo, no me detengo a maquillar las palabras, a
edulcorar los pensamientos, porque la verdad es agria, aspera, y atenta contra
las conciencias de aquéllos que viven de la ignorancia, del miedo, del
fanatismo y de la supersticion. El ocho de marzo no blandi otra arma que la
verdad y por ello me juzgan como un criminal... Pero lo cierto es que la
verdad no mata; lo hacen las armas, la enfermedad y el hambre, la codicia, la
mentira y la infamia, el dolor, la frustracion y la miseria. La verdad es todo
cuanto les queda a esas familias que han perdido un hijo en la guerra; no
quieran también arrebatarles eso.

Vicente Blasco Ibafiez guard6 silencio tras la ultima frase, fijando la
mirada en los ojos del presidente de la sala. Después se sentd. Baixauli lo
juzgd abatido, pensando que se trataba del agotamiento tras el ajetreo de los
ultimos tres dias. Su myjer también lo apreci6 raramente taciturno y concluyo
que aquella apatia era fruto, sin duda, del fallo adelantado y torticero del
tribunal que en breve le condenaria. Blasco realmente se encontraba cansado,
insatisfecho, incomodo, pero no era por la frenética actividad judicial de
aquellas interminables jornadas, ni por la ineludible certeza de tener como
horizonte la carcel o el exilio italiano. No. Lo que provocaba en Blasco tal
desazon era que, al término de su discurso, no se habia desatado un vendaval
de aplausos, vitores, gritos, una ovacion cerrada, unas palmadas en el hombro,
incluso una avalancha de insultos e improperios hubiera servido. Pero aquello,
el silencio, un pesado silencio que se atravesaba en la garganta; para Blasco,
el silencio era un signo apabullante de hostilidad. «Silencio que me arredray,
penso, «bubon de indiferenciay.

—Créame, don Vicente —dijo el magistrado al frente del tribunal—, que



ninguno de los que hoy afrontamos el gravoso deber de juzgarle le hubiéramos
interrumpido aunque antes no lo hubiese solicitado. Soy monarquico y
catolico, y cuando me comunicaron que iba a presidir este consejo de guerra,
no alcancé a sospechar lo dificil que para mi seria pronunciar estas palabras.
Como muestra de la estima que por usted profeso, no le insultaré interpretando
una pantomima que prolongue su malestar.

El magistrado prens6 con su mano derecha la carpeta color sepia que

contenia la sentencia. No la abrid, no habia necesidad; tampoco hizo falta que
el grupo de jueces se retirara a deliberar, ni el presidente de la sala oblig6 a
los presentes a ponerse en pie para escuchar el veredicto. El corte fue rapido e
indoloro, la herida profunda.
—Don Vicente Blasco Ibafiez, este tribunal le considera responsable de
alentar y dar forma con sus discursos contra la guerra de Cuba a los altercados
del ocho de marzo de mil ochocientos noventa y seis en Valencia, y falla
condenarle por ello a dos afios de prision correccional en el penal de San
Gregorio.

El tribunal se retir6 sin mas ceremonia que la de abandonar la sala en
serena romeria, con el presidente a la cabeza. La puerta se cerr6 tras la tltima
toga. El fiscal dedicé una mirada fugaz a su equipo y comenzaron a organizar
la amalgama de pliegos, expedientes y carpetas amontonados sobre la mesa.
Un alguacil intercambid algunas palabras con una pareja de guardias,
sefialando al grupo de Blasco. Baixauli permanecia falcado a su asiento, en el
extremo opuesto de la estancia. El primero en reaccionar de entre los amigos
del folletinista fue Francisco Sempere, editor de Blasco, quien se levanto,
empujando al bueno de Francisco Llorca y abalanzandose sobre el condenado.

—Convenceremos a esos desgraciados para que te dejen ir a casa a
recoger algunas cosas antes de llevarte a San Gregorio. —Sempere susurraba
al oido de Blasco, quien seguia absorto en la contemplacion del cielo azul a
través de la ventana—. Hemos dispuesto tu fuga al detalle. Embarcaras hoy
mismo de vuelta a Italia. El buque zarpa esta noche. Debes poner tierra de por
medio hasta que las cosas se calmen. Hablaremos con...

—No —sentencid Blasco, sin que se apreciara duda o vacilacion en su
voz—. Pasaré el invierno en San Gregorio. —El escritor se irguid, dando
media vuelta para encarar la expresion descompuesta de su esposa, para quien
conservaba el tono mas conciliador y optimista de su repertorio—. No es el
momento de huir, ni a Italia ni a ningin otro sitio. Hemos de quedarnos y
presentar batalla; de no hacerlo, perderiamos lo ganado hasta ahora, y



aquéllos que creian en nosotros, aquellos a quienes hemos abierto los ojos
respecto al desastre de Cuba nos darian la espalda, y ademas con razon.
Pasaré el invierno en San Gregorio. Mientras, vosotros seguid en la brecha.
Nuestro amigo en el gobierno nos asegurd que, dado mi ascendente, se podria
conmutar la pena de prision por el destierro. Hablad con ¢l y con quien haga
falta, pero sacadme de alli a muy tardar a primeros del afio proximo.

—Vicente...

Blasco acall6 a Sempere apenas levantando la mano. Luego recorrié con
la mirada el banco donde se sentaban sus compaiieros de periddico. Diviso a
Baixauli, agazapado tras Julio Giménez. El joven gacetillero salié de su
escondite con la precaucion propia de un tordo arrinconado por el cazador.
Blasco le dedicé una paternal censura, frunciendo el cefo y reprimiendo una
sonrisa.

—Dejo como director de El Pueblo a Mateo, sabedor de que seguira la
senda que hemos trazado estos afios. —Salvador Mateo Tarazona dio un
involuntario respingo en su asiento—. En la carcel, precisamente lo que
abunda es tiempo libre, por lo que os atosigar¢ aun mas si cabe con mis
escritos y, por una vez, sin que sirva de precedente, ninguno de vosotros tendra
que ir detrds de mi para que acabe un articulo al limite del plazo de entrega.
No os preocupéis. —Dos hombres uniformados cayeron como buitres sobre el
escritor. El porte marcial y la agria expresion de sus rostros divertian a
Blasco, quien lade6 la cabeza de izquierda a derecha, distinguiendo los
perfiles de caridtides denostadas que le custodiaban—. Volveremos a vernos
muy pronto.

Blasco abandon¢ la sala escoltado por fuerzas de seguridad. Cuando el
fallo del tribunal lleg6 a la calle, los hombres y mujeres agolpados a la
entrada del palacio de justicia dieron muestras de su indignacion coreando el
nombre del condenado. El personal de los juzgados llegd a temer que la
protesta se desbocara, pero no fue asi. Los obreros y campesinos reunidos,
acostumbrados a digerir la rabia con resignada naturalidad, fueron templando
los animos y, al caer la tarde, el tumulto ya se habia disipado por completo.

Baixauli escribié una euforica cronica de lo sucedido, que termind en el
cajon de la mesa del director de E/ Correo, dentro de una carpeta con el
nombre y apellidos del joven de ojos saltones, rubricados en la cubierta. El
legajo contenia la sentencia de Baixauli: el despido, un oprobio que se hizo
efectivo meses después, un final anunciado a voces en la redaccion del
periodico, un fallo guardado en una carpeta de color sepia.



Capitulo 5

Las tardes se sucedian largas y monotonas. Aturdidos por el sopor y el

tedio, acabamos postrados sobre la cubierta del buque, ociosos, sin mas
entretenimiento que escuchar los rugidos del mar, aguardando al atardecer que
apuntaba sobre la linea fatua del horizonte. Si la noche no refrescaba
demasiado, muchos nos quedabamos alli a dormir antes que bajar a la bodega,
a la panza del barco donde, dicen las malas lenguas, transportaron antes que a
nosotros a rebafios de esclavos negros hacinados como puercos en una carreta
camino del matadero.

Practicamente, lo inico que revestia interés durante aquellas tardes eran
las ruidosas peleas que se organizaban en la cubierta de popa. Los combates
agitaban al pasaje; los soldados nos desperezabamos, arengando a los pugiles
con una sarta de sandeces que salian de nuestras bocas al tiempo que los
puiios cortaban el aire con aparatosa destreza.

Siempre peleaba el mismo; siempre vencia el mismo. Le apodaban la Mula
por las coces que soltaba, si bien yo insistia en llamarle el Murciano, lo cual
le sacaba de sus casillas. Encontraba curiosa aquella costumbre de los motes.
Durante el embarque, ninguno nos conociamos y el pie de toda conversacion
solia ser preguntar de donde venia cada uno. Asi, acabamos bautizandonos con
los toponimos para salvar el primer anonimato: uno era el Vasco, otro el
Gallego, estaban el Catalan, el Andaluz y yo era el Valenciano. Pronto
descubrimos el problema que comportaba esta costumbre, puesto que habia
mas de un valenciano, cataldn o mafio. Con los paisanos salvamos esta
dificultad recurriendo a localismos: entre los valencianos, por ejemplo,
comenzamos a distinguir al del Palmar, el de Godella, Mislata, el Grao...
Conmigo lo tuvieron facil: mis modales urbanos y cierta destreza laconica a la
hora de fumar perpetuaron mi apodo. Pero la convivencia permite conocer
mejor a tus vecinos, y a los tropos originales se fueron imponiendo, en muchos
casos, motes derivados de la profesion de cada uno, de sus trazos fisicos, sus



carencias, sus defectos y sus habilidades. Algunos resultaban extraiios y
arbitrarios, como el caso de un muchacho timido al que, desde el primer dia,
tuve en gran estima, y que se presento a todos alegremente como Ribera.

—Ribera, como el pintor —afirmaba con el obvio convencimiento del que
tacha de blanca la nieve.

Pero alli nadie conocia al Espafioleto, y los que sabiamos de José¢ de
Ribera mantuvimos la boca cerrada para no alimentar el recelo entre nuestros
camaradas. El caso es que, desde el dia de su infructuosa presentacion, al
pobre Ribera nadie le menté por su nombre, bautizdndole en su defecto como
el Pintor, si bien el muchacho no habia blandido un pincel en toda su vida.

El Murciano era un tipo bragado, con tatuajes en los hombros y la espalda,
amplia como las velas de un bergantin. Alrededor de sus irises melifluos se
distinguian lineas de sangre que crispaban su mirada feroz. La nariz chata y la
opulencia de musculos le sirvieron como tarjeta de visita en los primeros
circulos que se fueron formando en cubierta.

—Yo soy boxeador de los de verdad, de los que ganan cuartos y visten
como sefiores. No un matén sin sesos ni un saco de arena, no; yo soy un
auténtico deportista. Yo he pelado en el Sportsmen’s Club y en la Sociedad
Gimnastica de Madrid. El profesor Vidal dijo de mi que yo podia llegar a ser
el John Sullivan espafiol.

Escuchaba sus peroratas, repletas de referencias peregrinas, con
desconfianza, alcanzando juicios de valor prematuros en los que la Mula
resultaba moralmente vapuleado. Retd a medio barco, y a todos sus
contrincantes los derribo con soberbios movimientos, empezando por un juego
de pies de una gracilidad irrespetuosa con el volumen de su cuerpo. Todo en ¢l
no era mas que golpes certeros y sonrisas cortadas por el patron de la sangre.
Yo creia haberle calado. Conservaba la primera impresion que alentd en mi:
que era el nifio mas crecido que se paseaba por el patio de aquel colegio de
internos. Ya se sabe, en las escuelas siempre hay un chaval que destaca por su
presencia, por sus habilidades fisicas, no tiene mas, de hecho no es nada mas
que eso, musculos y arrogancia sin otro fin que perpetuar esa marrulleria, que
no conquistan meta alguna, que sélo sirven para imponerse a los otros por la
fuerza y fanfarronear de ello.

Para mi, el Murciano era nuestro forzudo de patio de colegio. Lo curioso
es que, secretamente, le apreciaba, me hacia reir con aquel despliegue de
chuleria que deslumbraba a los compaifieros.

Parte de ese encanto se desvanecio cuando una tarde le dio una somanta de



palos a Ribera porque si. Mas tarde, el propio Ribera me conto la historia y
me compadeci de ambos. Al parecer, aquel Pintor enclenque se escudd en su
apodo, rogando a la Mula para que se prestara a un retrato. El boxeador
soportd dos largas horas la pose de modelo, impertérrito, con el torso
desnudo, apoyado en la barandilla de estribor mientras Ribera trazaba curvas,
con un carboncillo robado a la sala de maquinas, sobre su blusén blanco,
tendido en un caballete que habia improvisado con el tendedero. Cuando la
sesion artistica termind, y el Murciano quiso ver la obra, Ribera se nego a
mostrar su trabajo, aduciendo que no estaba finalizado. Los dos forcejearon
amablemente, hasta que la fuerza del boxeador se impuso y el modelo pudo
contemplar la pintura que no era tal, que no existia, como tampoco se dieron
nunca las dotes artisticas de Ribera. Lo que si se distinguia bajo el pantalon de
este Espafioleto era una flamante ereccion y una mancha himeda a la altura de
la entrepierna. El Murciano no dejé de patearle la ingle hasta que se vino
abajo aquel obelisco inoportuno. Desde entonces Ribera cojeaba, esquivando
los comentarios al respecto con la misma presteza que su agresor fintaba los
puiietazos a la mandibula.

Despreciaba al Murciano, pero seguiamos siendo amigos. Me consideraba
lo mas parecido a un igual que habia encontrado en aquel rebafio gris.

—Pero, claro, ;qué vais a saber vosotros de boxeo? —La Mula repetia su
letania a cuantos formaban un corrillo y le escuchaban antes o después de un
combate—. Sois unos paletos que hasta no hace mucho no habiais visto mas
mundo ni habiais ido mas lejos de las eras y el monte al otro lado de la iglesia
de vuestro pueblo.

Le conoci la tarde en la que me retd a luchar. Me negué sin miedo, con una
sonrisa amable que le desarmd sobremanera. Aquel dia peled con otro
valenciano, un zagal de El Grao al que llamabamos el Pescador. Le dio una
buena tunda; le marcé la cara para lo que restaba de crucero transatlantico, y
al terminar se dirigi6 a mi y me preguntd qué me habia parecido la pelea.

—Bien. Supongo que siempre es de agradecer un poco de diversion con la
que mitigar el aburrimiento. Gracias por el espectaculo.

Consegui que se sintiera como una atraccion de feria, y al parecer el
desprecio hizo mella porque desde entonces bregaba mucho menos: ya no
olfateaba adversarios entre los reclutas, sino que ellos le buscaban; tampoco
celebraba las victorias como antes y se enojaba cuando alguien no queria
hablar con €l de otra cosa que no fuera boxeo. En mi presencia se sinceraba.
Creo que sentia cierta admiracion por mi sangre fria, y eso me halagaba: se



agradece que el maton del barrio se perciba pequenio al lado del enclenque
sabelotodo de la clase.

—Podria haberme librado de esta guerra —me contd en una ocasion el
Murciano—. Me ofrecieron una pelea en Barcelona que lo hubiera
solucionado todo, pero me encargué de estropearlo. Habria tenido bastante
para pagar al gobierno los seis mil reales, y aun me hubiera quedado una
buena propina. Yo no deberia estar aqui; yo valgo para mucho mas que morir
de un tiro en la cabeza.

Cualquiera sirve para mucho mas que servir de diana a un disparo certero
entre los 0jos. En una guerra, los reclutas se convierten en cantos rodados que
vuelan de una trinchera a otra. La verdadera municion, desperdiciada como
escoria, es el arrojo de los desgraciados que forman la vanguardia suicida del
ataque. Bajo la lona que arropa el liviano armazoén de los tenderetes
castrenses, los generales juegan con figuras de plomo sobre campos de batalla
a escala, miniaturas pulcras, limpias de toda mancha, exentas de monstruosas
partituras de dolor, miembros segados y pellejos calcinados por accion de la
metralla y la artilleria.

Soy un exposito criado en la disciplina de la inclusa. En el orfanato, las
monjas nos ensefiaban a distinguir que no éramos nada. Careciamos de familia,
de nombre, de pasado. Peones. Toda mi vida he caminado en silencio. Al
principio, el ejército me reconfortaba, como una manta en invierno, un
invierno muy largo, casi eterno. Traté de familiarizarme con aquellas caras,
por si algiin dia se perdian en la niebla, para asegurar su existencia pretérita y
futura en el exilio de la memoria. Puede que todos en el barco tuviéramos algo
de exposito: parte de abandono, parte de olvido, parte de desierto. A la
mayoria le incomodaba su recién estrenada orfandad; para mi lo nuevo era
verme adoptado por el raso de los uniformes y las banderas.

—iHa sido el Moro! jHa sido el Moro!

Aquella noche disfrutariamos con un combate. Boxeo canadiense, asi lo
llamaba el Murciano: los puagiles luchan en un espacio limitado por un circulo
de lefiadores, y cada vez que uno de los contendientes se ve arrastrado al
borde del anillo, los hombres le levantan o le golpean, le ayudan o le aplastan,
dependiendo del signo de sus preferencias y apuestas. Los reclutas teniamos
poco de lefiadores, y nunca se nos hubiera ocurrido ponerle una mano encima
al Murciano, pero nos desgafiitabamos animando a los descamisados para que
nos entretuvieran zurrandose por nosotros.

El punto de interés del combate de aquella tarde lo puso la categoria del



contrincante. Un oficial habia retado a nuestro campedn, consiguiendo, como
poco, enturbiar sus nervios. Corria el rumor de que el ejército andaba falto de
oficiales, por lo que aceptaba contratar mercenarios para que mandaran sus
tropas, soldados de fortuna que en ocasiones ni siquiera hablaban nuestro
idioma. Este sargento era conocido como el Moro porque su rostro atezado y
los caracolillos de su pelo le daban aspecto de musulman renegado. Por lo
demas, hablaba un espafiol tan burdo como el de cualquiera de nosotros —el
Murciano me lo confirmé—, pero los rumores aseguraban que era argelino y
no conocia otra lengua que el francés colonial. Lo recuerdo altivo que no
esbelto, nervudo que no corpulento, de rostro simiesco y andares decorosos.
Entr6 en el circulo con el pecho ya desnudo, ajustindose los pantalones
anchos, calzado con botas de campafia. El Murciano aparecié por la otra
punta; al despojarse de la camisa, desveld un torso tintado por la exposicion a
los rayos del mediodia en cubierta. El fiero tatuaje del hombro izquierdo
parecia aullar de rabia cuando se puso en guardia, doblando los codos y
constriiendo aquellos enormes biceps que con deleite disfrutaron los ojos
cardenos de Ribera.

Los oponentes dieron vueltas alrededor del orbe. El Moro llamé la
atencion de su rival; le susurr6 algo, pero no pude escucharlo con los gritos
del publico. Le repitié el mensaje, una, dos, tres veces hasta que la Mula se
dio por aludido, le mir6 fijamente y abrié la boca pasmado, si no le conociera
diria que incluso con inquietud, tal vez miedo.

El Moro aprovecho el descuido para propinarle un fabuloso golpe de
izquierda, que el Murciano encaj6 con frialdad, retrocediendo apenas un paso.
Al primero le siguieron una retahila de palos, pufietazos largos y cortos,
precisos y ansiosos, fuertes y desvaidos. El Murciano los digeria todos con
aplomo, sin responder pero tampoco sin venirse abajo. Nuestro campedn
continuaba petrificado en el centro del circulo. Su rival boqueaba exhausto y
¢l parecia no inmutarse.

El Moro volvio a susurrarle algo entre jadeos; luego le gritd, vociferando
una exclamacion incoherente a un palmo de la cara. El soldado frunci6 el
cefio, conteniendo la ira. El sargento quebrd la entereza de su rival
escupiéndole a la cara. La lengua de saliva cayd goteando sobre la mejilla,
cribada por los haces rigidos de sus pestafias. El Murciano no necesitd un
segundo golpe. Con un potente gancho, levantd un palmo al oficial del suelo y
le hizo levitar. Fue un vuelo corto, que los presentes preservamos en la retina.
El oficial bereber no recuper6 el sentido; permanecid inconsciente sobre el



lienzo entablillado de la cubierta. Nuestro campedn abandono la escena entre
vitores y aplausos. Yo le segui a cierta distancia, hasta dejar atras el tumulto.

—¢Qué ha pasado ahi arriba? —le pregunté, tras darle alcance.

—¢No lo has visto? He tumbado a ese cabron.

—¢(Qué te susurraba al oido? —No hubo respuesta, pero insisti—. ;Qué te
ha dicho? ;Qué¢ te repetia durante la pelea?

—Que soy un imbécil orgulloso, un estipido sin remedio. —La Mula
miraba al suelo desorientado. Quizéas los golpes si que le habian afectado...
Pero no; discurria mas cuerdo y licido que nunca—. No, eso es lo que me
digo y me repito, pero nadie escucha: que soy un imbécil orgulloso y un
desgraciado que nunca aprende.

—(Qué te dijo el Moro durante la pelea? —Volvi sobre la misma pregunta
muy lentamente, como si hablara con un interlocutor extrafio a mi lengua.

—Me dijo que... Si no me dejaba ganar, me pondria en primera linea de
fuego cuando llegaramos a la isla. Soy imbécil. Me volaran la tapa de los
sesos nada mas desembarcar. Ahora ese cerdo me la tiene jurada. El puto
orgullo de los...

El Murciano, a punto de llorar, dio media vuelta y se acurrucé en su catre.
Le imité en silencio, sentindome en una litera vecina. Al fin, hube de aceptar
mi error, no me duele admitirlo: el Murciano era todo cuanto aparentaba, y
mucho mas.

—No perdiste aquella pelea en Barcelona, ;jverdad?

La Mula arqued las cejas y fruncid el cefio, poblando de dunas el mural de
su frente.

—Yo... s0lo... me negu¢ a perder... a perder asi... Si me hubiera tragado
el orgullo ahora no vestiria este uniforme. El orgullo... ;De qué sirve
conservar el orgullo cuando te facturan en un barco camino de la muerte?
(Sabes una cosa? No quiero empuilar un arma, no quiero convertirme en una
diana para esos cabrones cubanos. Por mi pueden quedarse con la isla; me
importa una mierda lo que hagan con sus vidas mientras no vengan a quitarme
la mia. ;A mi qué cofo se me ha perdido en Cuba? Yo lo Unico que quiero es
irme a casa.

—Yo no tengo casa, pero si la tuviera querria volver.

El Murciano se gir6 cara a la pared, dandome la espalda. Me estiré¢ sobre
el jergdn, acomodando la nuca entre las palmas de mis manos. Fui entornando
los ojos hasta caer vencido por el suefo. Al otro lado de mis parpados divisé
un terruiio deforme que una hueste de campesinos, tocados con sombreros de



paja, trataban de rastrillar con la boca del cafion de sus fusiles. Del suelo
arido brotaban coles esféricas y proporcionadas como cabezas. Los labriegos
tronchaban los cerebros blancos con sus machetes y bebian de las heridas
abiertas, saboreando un brebaje ocre que se les escapaba por la comisura de
los labios. Desperté sudando. Me incorporé sobre la horizontalidad sinuosa
del catre, mecido por las olas: frente a mi, se extendia una cosecha de cuerpos;
las respiraciones graves y los ronquidos se turnaban, manteniendo una
cadencia continua en el aire. Fui sorteando a tientas bellos durmientes hasta
llegar a una de las esquinas de la bodega. Palpé las asas de un cantaro de
agua, las estreche con fuerza y bebi desaforadamente, como si regresara de mi
particular travesia por el desierto, con la boca seca, granos de polvo
sepultados entre los dientes y un sabor dspero en el paladar. Me apoltroné en
la oscuridad sobre un timulo de camisas sucias. Extendi la mano frente a mis
0jos, pero no consegui ver nada. Me preguntaba donde irian a parar las manos
que no se ven, por qué siempre se repiten los mismos suefios, y cuando muera
a quién le enviaran mis restos cubiertos por una bandera.

Las tardes se ganaban a pulso el calificativo de largas y descorazonadoras,
mas aun desde que el Murciano dejo de deleitarnos con su juego de piernas.
Entre los soldados se fueron formando camarillas. Sobre cubierta se apreciaba
medio centenar de islas humeantes, pequefias catervas donde unos liaban
cigarrillos mientras otros los fumaban, donde se hablaba sin tapujos de
aventuras y desventuras sexuales ensanchadas, dadas de si como unos
pantalones viejos, guardados en un cajon de la mesita de noche, pantalones
que ya no estaban, pantalones que en muchos casos nunca habian existido, los
pantalones del rey que camina desnudo, como en el cuento.

Nuestro grupo pasaba desapercibido en el empedrado de cogotes
rasurados de cubierta. En esencia lo formabamos Ribera, el Murciano y yo,
que por aquellas fechas era conocido de proa a popa como el Bachiller. Cosas
del oficio. Escribia cartas para los soldados, epistolas formales de caligrafia
pulcra y bien tensada, letras de consuelo para las familias que dejaron atras,
cartas escritas por un extrafio y, seguramente, leidas por labios distintos a los
oidos de sus destinatarios. Me resultaba irénico copiar una y mil veces
«querida madre» o «querido padre»; llegué a considerarlo una burla, una
gracia de inclusa, una de esas bromas hirientes que s6lo los nifios pueden
gastar.

El Murciano soportaba a Ribera por deferencia al grupo. Resultdé que el
frustrado pintor y yo habiamos sido vecinos alld en Valencia, viviendo casi



puerta con puerta, 0 mas bien balcon con balcon. Dos extraiios que se cruzan a
diario obviandose, ignorandose mutuamente hasta ahora.

A nosotros tres se unian asiduamente dos buenas piezas: el pescador de El
Grao, un muchacho bonachdn, con una inteligencia basada en el mas integro
sentido comun que jamas distingui; y un tipo con orejas de soplillo al que
llamaban el Francés, no por su ascendencia gala sino porque le habian
atrapado en la frontera de los Pirineos con la cartilla de reclutamiento en el
bolsillo de la camisa. Su panfilo intento de desercion le granje6 no pocas
enemistades entre el pasaje; algunos soldados le consideraban un cobarde, yo
siempre le tuve por el mas valiente de entre todos nosotros, si bien quizas no
el mas avispado. El Francés siempre se destacaba el primero a la hora de
afrontar cualquier reto o tarea, quizas por eso también fue pionero, en su
momento, en decidirse a dar el paso que no pocos nos planteamos.

Cuando no mataba el tiempo describiéndole a alguna familia lejana lo
fabuloso de la vida castrense, me refugiaba en la lectura, pero ;qué leer en un
barco de transporte militar? El pescador de El Grao habia pasado un
periddico de contrabando, un diario republicano con fecha del seis de octubre.
Me lo cedio con gusto a cambio de que, de vez en cuando, le leyera algo.
(Algo? Cada tarde me hostigaba para que recitara el mismo pasaje del folletin
por entregas de Vicente Blasco Ibanez: Flor de mayo. Segin Ribera, las
palabras de Blasco olian a Valencia. No tard6 mucho en empacharme el
perfume a huerta tiznado de salitre y brea. La rutina del ocaso se volvia
pesada. A la minima, trataba de eludir el compromiso adquirido pero, entre
nosotros, ;qué otra cosa se podia hacer si no era contar historia ruborosas
sobre la hija de la portera y releer el mismo ejemplar de E/ Pueblo una y otra
vez?

Volviamos sobre los reclamos publicitarios de la ultima pagina. El
Francés memorizo las direcciones de los dos usureros que se anunciaban en el
periddico: una casa de préstamos en la calle de las Barcas y otra en San
Vicente.

—Tendria que haber vendido mi alma a esos buitres; tendria que haberme
plantado en su puerta, suplicando que me dieran seis mil reales. Soy una
persona honrada; se los hubiera devuelto, con intereses.

—~Claro —comentaba jocoso el Murciano—. Un tipo honrado al que
pillaron en la frontera tratando de desertar.

—Tampoco te hubieran dado un sola peseta —repliqué—. Mira lo que
pone aqui: «Casa de operaciones mercantiles con orden de facilitar dinero a



militares, empleados inamovibles, facultativos, clases pasivas y retirados
civilesy.

—¢Y qué cofio se supone que somos nosotros sino militares? —protesto el
pescador.

—Somos carne de candén —aseguraba ltgubre el Murciano—. Los
militares son los que hacen carrera subidos a los hombros de nuestros
cadaveres.

—¢Nunca te ha dicho que eres la alegria de la huerta?

Risas. Si pasamos por alto los trajes de rayadillo, la bandera de marras y
el toque de trompeta anunciando las horas, pareciamos un grupo de amigos
disfrutando de un largo crucero por el Atlantico... Algunas veces, s6lo unas
pocas. Las mas se nos podria confundir facilmente con una cuerda de presos:
el mar era nuestra carcel, el barco nuestra celda y el caldo de fideos y
garbanzos nuestro rancho, una pitanza escasa que nos mantenia dociles, que
espantaba de nuestras conciencias la idea de rabiosos motines y fugas
submarinas. Presos, fumadores, vagos, cualquier cosa menos soldados. ;Que
clase de soldado no recibe instruccion militar? ;Qué clase de soldado no es
capaz de distinguir los rangos, ni jamas ha empuiiado un arma? Nosotros.
Llegariamos a la isla y nos volarian la cabeza, como insistia en augurar el
Murciano: a ¢l primero por orgulloso, a los demas después por ineptos.

Facturado como ganado en aquel barco negrero, no me sentia mas soldado
del ejército espaiiol que un mocoso que toma la primera comunion vestido de
alférez de marina. Salvo un dia, una jornada infausta en la que, para mi
desconcierto, entendi lo que significaba servir a la patria.

Una calurosa mafiana tropical vimos aparecer en el horizonte un barco. El
filo de su quilla rompia las aguas, imprimiendo a su avance gutural una
melodia estridente, que nosotros interpretamos sorda en la distancia. La punta
del bauprés nos sefialaba desde la lejania como un dedo acusador. Nos
revolvimos inquietos hasta que el bajel se aproximo, y pudimos distinguir los
colores de nuestra propia bandera, izada en su mastil de proa. Respiramos con
normalidad, recuperando la inercia del pulso al descifrar los simbolos
oxidados del casco: era un buque de la Transatlantica, la empresa naviera que
transportaba soldados a Cuba, o que en este caso los traia de vuelta.

Nos precipitamos en desbandada sobre la barandilla de estribor y
saludamos a los compatriotas, agitando nuestros birretes al viento. Sacudia
como un estupido el penacho de tela sobre mis hombros cuando las brumas
matinales se disiparon, retirando, como en una obra teatral, un telon gris que



hizo palidecer la escena: el barco transportaba enfermos y heridos de vuelta a
Espafia. Parecia un buque fantasma de piratas quejumbrosos que tosian y
esputaban tratando de entonar alguna melodia bucanera. Un barril de leprosos
a la deriva, un bacin pestilente lleno a rebosar. Se me cayd el sombrero al
agua, y ni siquiera me detuve a despedirlo con un reproche.

El pescador de El Grao apunt6d con su dedo indice a la popa de la morgue
flotante. Vomité sobre la segunda T de TRANSATLANTICA, cincelada en
nuestro propio mascaron. Eran cadaveres envueltos en sudarios de lienzo
tosco, de tela barata, la mas depreciada, la menos blanca, un tejido cetrino
como el pus, como la bilis. Dos corpulentos empleados a sueldo de la empresa
naviera balanceaban los cuerpos en el aire antes de lanzarlos por la borda,
como fardos de paja apilados en un granero de olas erizadas, olas altas que el
viento encabrita. Recuerdo que el barco dejaba a su paso una estela de espuma
carmesi. Jirones de sdbana salian a flote, también mechones de pelo y pedazos
de carne, trozos desmembrados por las mandibulas batientes de los escualos
que pueblan esas aguas. Eso suponia ser soldado del ejército espafiol: servir
de sustento para los tiburones, morir en un barco que es una enfermedad en si
mismo, amusgar el entrecejo como un caballo de tiro y cargar contra las olas
en una ultima envestida.

Un nifio de unos seis afios, que mendigaba comida y afecto junto a su padre
y su hermano detras de la Catedral, me asaltd una mafiana de abril y se ofrecio
a llevarme los libros a cambio de una rebanada de pan blando. Le dije que no.
El me agarré de los bajos de la chaqueta y yo le aparté de un empellon. El
arrapiezo, entonces, se revolvio en el suelo y me desed que ojala algin dia no
tuviera donde caerme muerto... Y alli estaba, viendo como los cadaveres de
mis hermanos chocaban contra la patina garza del mar y se perdian en un ocaso
sin fin.

Maldito crio. Si lo llego a saber, le atiborro a pasteles.



Capitulo 6

Biasco estallo en una carcajada al verle aparecer. El joven Baixauli no

insistia en acudir siempre tarde a sus citas por el simpe gusto de hacerse de
rogar. La explicacion era mucho mas prosaica: habia tenido que empenar su
reloj para comer, y daba gracias a la generosidad de su portera pues, de lo
contrario, ademas de hambre padeceria frio al no poder permitirse otras
paredes que las esquinas de la calle ni mas techo que los soportales. Como un
artista circense deambulando por la cuerda, el gacetillero se mantenia en un
precario equilibrio. Solo conservaba un traje, una camisa, una muda, una
corbata y un par de calcetines. Daba a entender que prescindia del sombrero
por rebeldia, pero era vergiienza lo que le procuraba su viejo bombin.
Cuidaba su escaso vestuario con esmero, incluso con devocion: cada noche,
antes de acostarse, colgaba la chaqueta de una percha y la cepillaba con mimo;
después, extendia los pantalones sobre la tabla del somier y el suefio hacia las
veces de plancha. Frotaba con jabon los pufios y el cuello de la camisa
mientras rezaba para que no se diera la ocasion a lo largo del dia de
despojarse forzosamente de la chaqueta. Lavaba y tendia la ropa interior y, si a
la mafiana siguiente no estaba seca, andaba por ahi con los genitales sueltos
cual badajo. Y remendaba sus calcetines. jComo detestaba el hilo y la aguja!
Mas que nada en este mundo.

Baixauli dudé entre aligerar el paso o mantener la compostura. Por un
lado, llegaba tarde a una importante cita; por otro, no podia permitirse el lujo
de perder la suela del zapato en mitad del Paseo de la Castellana, y era muy
probable que aquella desconsiderada lengua de goma ribeteada con clavos
fuera a parar a una alcantarilla, dejandole indefenso en una ciudad extraiia, un
republicano descalzo en la Corte, para mas sorna. He ahi la explicacion a la
hilaridad de Blasco, quien divisé a Baixauli doblar la esquina, marchando
sobre el asfalto sin despegar los pies; sus gluteos bamboleaban debido a los
golpes de cadera con los que el joven imprimia velocidad a la cosetada,



dejandose conducir por un vaiveén de los brazos, contagioso y ritmico.

—Lamento llegar tarde.

—Descansa, muchacho. —Blasco apenas alcanzé a pronunciar dos
palabras entre las carcajadas que atraian la atencion de los curiosos.

—De verdad que lo lamento.

—No te preocupes. —FEIl escritor valenciano se enjugd las lagrimas y
suspir0—. Ha valido la pena que me dieras planton sélo por verte llegar de
esa guisa. Sin pretenderlo, creo que acabas de inventar un nuevo deporte.

En otro tiempo, esos comentarios hubieran ofendido la decorosa
sensibilidad de Baixauli. Pero ya no. Ahora asentia sonriente, presa de una
contagiosa ilusioén. Los ojos saltones del periodista no perdian de vista el
trasiego mundano de Madrid, torrente de vitalidad que se derramaba a su
alrededor como savia nueva. Sentado en la terraza del café, el gacetillero se
dejo embaucar por los estimulos a su alrededor: los sonidos, los aromas, el
placer de saberse vagabundo en tierra extrafia, sin pasado, sin memoria,
enfermo de una feliz amnesia.

—¢(Como ha ido el viaje?

—Bien. Ha sido... estimulante.

—¢Estimulante? —preguntd Blasco, aun divertido.

—Nunca habia salido de Valencia, hasta ahora. Es increible lo lejos que
pueden llevarte tus pasos.

Blasco asinti6, encantado por la franca ingenuidad que, por momentos, era
capaz de desplegar su pupilo.

—En el fondo, te envidio. Me gustaria volver a subir a un tren como si
fuera la primera vez: con ese nudo que se forma en el estdbmago, pendiente del
paisaje que dejas atras a la vez que fantaseas con todo cuanto estd por venir:
lugares, personas...

—Por qué me ha mandado llamar, don Vicente? —Baixauli quebré el
encanto de su propia ensofiacion con una pregunta directa—. Pidio a Salvador
Mateo que me buscara, me compraron ustedes un billete y ahora estoy aqui.
(Por que?

—Por que te he hecho venir? —Blasco repitio la pregunta, concediéndose
tiempo para meditar—. Necesito que me prestes un servicio. He escrito
algunas cartas que deben ser entregadas a una serie de personas en Valencia.
Con el tiempo, me he vuelto algo receloso respecto a la honradez de ciertos
servicios, incluido el postal.

—Creia que Giménez se encargaba de gestionar su correspondencia.



—Asi es. —Blasco asintido con un movimiento de cabeza—. Precisamente,
estuvo hace una semana aqui, en Madrid, visitindome. Se quedd un par de
noches, si la memoria no me falla.

Baixauli abrié los labios para formular una nueva pregunta, pero al
momento se detuvo. Su expresion revelaba un evidente desconcierto.

—ILa verdad, Giménez y yo estuvimos hablando de tu situacion, y es por
ese motivo que te he hecho venir. Le pregunté por todos vosotros, como suelo
hacer. Me interes¢ por ti, y me explicd que te habia echado de EI Correo
por... (Como lo dijo €l? Ah, si; por escribir una enconada defensa del reo
Vicente Blasco Ibafiez y su lucha por revelar la verdad respecto a la guerra en
Cuba... Encontré divertido lo de «enconada»; suena a lio de faldas, o a
trifulca de burdel. Ha llegado a mis oidos, por otras fuentes, que probaste en
Las Provincias, pero tampoco alli hubo suerte. Tu situacion empieza a resultar
comprometida, y eso me inquieta. Sigues sin trabajo, ;no es cierto?

—No se preocupe, don Vicente. —Baixauli se relajé, aliviado al
comprender el motivo de su comparecencia ante el escritor desterrado—. No
he encontrado trabajo en ninglin periodico, ni nada similar, pero no tiene de
que preocuparse. He comprendido, tras muchos tumbos y algin varapalo, que
no quiero perder el tiempo redactando gacetillas. Don Vicente, lo que deseo es
convertirme en un escritor serio, en un novelista de prestigio, como usted.

—Me parece bien, pero antes tendras que llenar el buche, y salvo que
heredes no s¢ de donde vas a sacar dinero si no es trabajando.

—ILe repito que no tiene usted de qué preocuparse; por el momento, voy
tirando. Ahora mismo estoy escribiendo un libro sobre Cuba. He conocido a
un recluta que volvié de la manigua. Cuando acabe este libro...

—Cuando lo acabes —interrumpi6 tajante Blasco, reprendiéndolo con la
vozy el gesto—, pero ;y si no lo terminas? ;Y si lo escribes pero no interesa a
nadie? Mira, muchacho, me alegro de que hayas encontrado tu vocacién pero
has de ser inteligente y no dejarte embaucar por ensofiaciones bohemias.

»Esto te sonard a sermon, pero te ruego que escuches. Cuando yo tenia tu
edad, dejé Valencia y viene hasta Madrid dispuesto a convertirme, de la noche
a la mafiana, en el Dumas de nuestra literatura, pero no ocurrié asi. En su
lugar, tuve que vender mi talento a un negrero senil que me pagaba por
componer relatos que luego ¢l firmaba con su nombre. jClaro que acabe
escribiendo, pero a costa de tragarme el orgullo! ;Entiendes lo que trato de
decirte? Hay que llenar el estomago antes de vaciar la cabeza sobre el papel.
No te pido que abandones, pero aprende a administrar tu tiempo. Acepta



volver a El Pueblo, y cuando termines ese libro sobre Cuba ya le echaremos
un vistazo.

—FI Pueblo tampoco atraviesa su mejor momento. Entre los cierres y la
ausencia de su director, muchos piensan que no le restan mas de dos
primaveras. Usted y yo sabemos, don Vicente, que £/ Pueblo no necesita otro
gacetillero.

—Deja que sea yo quien se preocupe del peridodico. —Tras un suspiro,
Blasco cogio la taza de café por el asa y apurd hasta las heces el oscuro
brebaje—. Siempre hemos tenido problemas econdmicos, y siempre los
tendremos, pero mientras no nos convirtamos de la noche a la mafiana en un
pecio seguro que podemos seguir achicando agua. Y eso de que el periodico
no necesita otro gacetillero... Bueno, la redaccién es como la mesa de un
pobre, donde siempre hay sitio para uno mas. Dado que parece interesarte la
literatura, podrias escribir la critica teatral, o echar una mano con el folletin.
En cualquier caso, si Mateo no te encuentra una ocupacion, siempre puedes
ejercer de correo para mi. Baixauli, el correo del zar. ;Qué te parece?

—EIl correo de un zar desterrado —murmur¢ el joven.

—iSi! —Blasco palmeo6 la espalda de su protegido—. jUn zar desterrado!
Me gusta la idea.

Los dos valencianos compartieron un breve momento de complicidad
euforica. Los viandantes que pasaban junto a la terraza los miraban con
suficiencia. Los clientes se interrumpian para recabar en la escena. Baixauli
no tard6 en sentirse incomodo por las sefiales de atencion. Blasco no reparo
en ello; no tenia por costumbre malgastar el tiempo preguntdndose que
pensarian los demas de sus actos.

—¢(Como le van las cosas por aqui? —La voz de Baixauli son6 debil y
amortiguada.

Blasco tomo6 aire. Hacia un par de meses que le habian conmutado la pena
de carcel por el destierro. Los dos hombres no se habian reencontrado desde
septiembre del afio anterior, poco antes de que Blasco ingresara en el penal de
San Gregorio. Baixauli vio a su mentor transformado, no en un porte todavia
distinguido, pero si en su figura, otrora herculea y ahora mas afinada y
prudente, como los articulos que remitia a la redaccion desde una oficina de
telégrafos de la capital casi a diario.

—Madrid es una ciudad extrana. —Blasco atrajo la atencion del camarero
con un gesto—. Aqui falta que te manifiestes republicano para que te tachen de
anarquista, y por mucho que te esfuerces en mostrarles las diferencias



inabarcables entre ambas doctrinas, algunos zoquetes hacen oidos sordos y lo
siguiente que dicen de ti es que eres un terrorista que gusta de poner bombas
en las fuentes donde beben los nifios.

El camarero se cuadrd entre los dos clientes. Blasco ordend un par de
cafés. El empleado del local enarcé las cejas y se retir6 en silencio.

—Un lugar extrafio, amigo mio. Madrid es un hervidero politico, pero aqui
nadie trata el tema; fijate que pocos se hacen eco de las noticias de Cuba. En
los ateneos, en los clubes, en las sociedades se departe sobre caza,
tauromaquia o moda, sobre cualquier chismorreo intrascendente de la clase
alta madrilefia antes que discutir asuntos de Estado. Entra en un bar, suelta
cuatro palabras sobre politica y nadie se exaltard, nadie reaccionara, te
dejardn solo en la barra como si fueras un borracho o un loco. Eso si, prueba a
decir alguna paparruchada sobre literatura y te saldran diez companeros de
tertulia; prueba a criticar a Valle Inclan, ensalzando a Pérez Galdods, y en
menos de lo que canta un gallo te habrdn retado a un duelo previsto para la
mafiana siguiente. Madrid es una ciudad de locos que viven en el paraiso de la
ignorancia.

—Afora usted Valencia, ;no es cierto?

—Vivo en un piso amplio y con buenas vistas. No esta mal, sobre todo si
acabas de salir de la carcel, si te has pasado los ultimos meses encerrado en
una celda angosta, deambulando por un patio triste, ungido con los habitos del
reo. Odiaba ese traje de rayadillo, la misma tela que visten nuestras tropas en
Cuba. Dicen que parecia mas delgado con el uniforme de convicto, pero no
son las lineas verticales las que estilizan la figura, sino los fideos y la sopa,
los barrotes y la jaula.

»Anoro el mar. Cuando vuelva, me iré a vivir a la Malvarrosa. No es que
necesite respirar el salitre todos los dias, pero si no tengo la certeza de que
estd ahi esperdndome me muero. Dudo que lo entiendas. No, no lo entiendes.
No puedes comprenderlo porque ti lo conservas al alcance de la mano;
porque a ti, cuando te nace, nada te impide pasear por la orilla de nuestra
playa, justo lo que me han arrebatado, lo que mas duele. No sabes cudnto te
dolerd hasta que te lo quitan, hasta que te lo roban, hasta que ponen una cerca
tan alta como un torredn y te sentencia a no ver el mar de nuevo.

»Conoci a Sorolla paseando por la orilla de la playa. El buscaba detener
el tiempo fluido en el lienzo y yo en un cuaderno de notas. ;A quién conoceré
aqui que no hay mar? A extrafios que no pueden comprenderme. Por eso
aguardo con desesperacion que llegue la amnistia y me dejen regresar a casa.



Hasta entonces, como te explicaba, vivo en un piso soleado, pero he visto aqui
cerca un discreto hotel, en el mismo Paseo de la Castellana. Es un sitio
recogido, con cierto encanto; tiene un pequefio jardin que parece salido del
mismo Paris. Solo le falta el mar, que aqui no llega. El mar es la mejor
inspiracion que jamas me ha invadido. Puedes escribir en cualquier sitio, ti lo
sabras. Yo he escrito en todas partes y a todas horas: con mi hijo Mario en
brazos llorando como un endemoniado, bajo la vigilancia de los celadores en
el presidio o al compas del traqueteo de los vagones en el tren. Pero no hay
nada como el lienzo afiil de las aguas, y si no prueba sentarte una mafiana en
las arenas de la Malvarrosa, al sol en silencio, y ya veras como la pluma se
desliza libre sobre el papel.

Blasco dio un sorbo al café.

—¢Como va el asunto de la amnistia? —preguntd Baixauli.

—Va, supongo. Esas cosas prefiero dejarlas en manos de mi gente, de
vosotros. Sempere y Azzati se estan moviendo. La junta de gobierno de
Valencia ya conoce mi intencion de presentarme a las proximas elecciones de
diputados a Cortes. El afio pasado fui escogido presidente del Consejo del
Partido Federal, y puedo contar con su apoyo incluso en estos momentos
dificiles. Ademas, las ultimas derrotas de nuestros hombres en Cuba y la
pasividad morbosa del gobierno me han reportado cierta fama de martir entre
los electores. Por lo que me cuenta Giménez, no sé si por levantarme el &nimo
o porque realmente es cierto, en Valencia se me tiene por un paladin de la
verdad, que desafia a los tiranos y sufre pena y tormento por ello. Resulta
demasiado tragico para un folletin de aventuras, pero no estaria de mas
explotar esa imagen para conseguir el acta de diputado el afio proximo.

»S1 la amenaza de mi eleccion, mas que segura, llega a oidos de los
santurrones del gobierno civil de Valencia, accederan a concederme la
amnistia. Piensa en el escandalo si los votantes escogen a un desterrado para
que les represente en Madrid. No; se avendran a perdonarle los pecados a un
ateo republicano. Ademas, para ellos tampoco resultard una completa derrota:
cuando obtenga el acta de diputado, tendré que volver aqui, lo que sera tanto
como prolongar mi destierro, un destierro voluntario y, hasta cierto punto, mas
feliz que éste.

—Y qué gana con eso, aparte de la amnistia? ;Qué gana con entregarse a
la politica, don Vicente? ;Cree que podrd arreglar los desaguisados del
gobierno con un acta de diputado por Valencia?

—Por supuesto que no. —Blasco se encogiéo de hombros—. La dictadura



que Canovas y Sagasta han enmascarado bajo la formula de los turnos de
gobierno es justamente eso, una dictadura. ;Qué puede hacer un republicano
sensato en la camara de diputados? Nada, salvo alzar la voz y patalear, lo cual
es mucho.

»Miralo de esta forma. Hace un afo, carlistas como Zubizarreta ponian el
grito en el cielo y pedian explicaciones al gobierno porque, durante una visita
a San Sebastian en domingo, el consejo de ministros habia pasado por alto
asistir a misa. Discutieron una semana el asunto en la camara de diputados,
juna semana! Una semana de calma en la que Céanovas no tuvo que escuchar
reproches sobre el desastre de Cuba, una semana en la que el gobierno pudo
actuar a su antojo. Estiraron el tema absurdo una semana, siete dias, para
eludir los verdaderos problemas del pais. ;Qué se puede hacer frente a un
abuso de poder como ¢ése? Protestar, elevar la condena por encima del
murmullo, poner el grito en el cielo, como diria el tal Zubizarreta. Pero para
poder gritar es necesario antes tener voz, y sin esa acta de diputado estamos
mudos.

—Supongo que otros habran levantado la voz hasta la fecha, y no parece
haber servido de mucho.

—Otros, si; pero no eran Blasco Ibanez.

El novelista sonrié y un muro de dientes blancos y encias carnosas
aparecio entre la maleza de la barba y el bigote.

—Por encima de todo, echo de menos Valencia. —Un coche de caballos
hizo temblar las mesas de la terraza cuando los animales pasaron al trote a su
lado. Blasco sigui6 el carruaje con la vista, bajando por la gran avenida. Sus
ojos destilaban melancolia; parecia vulnerable. El, que siempre caminaba un
paso por delante de los demas; ¢l, que vivia libre de cualquier duda; €1, que
afioraba hasta tal punto su tierra que pedia a sus amigos que le mandasen
perfumes con esencia de azahar—. Anhelo volver, aunque sea para marcharme
de nuevo, aunque mis obligaciones me devuelvan a esta jaula de locos que es
Madrid. Por primera vez en mi vida, me faltan las palabras. Quiero ser libre
de nuevo para caminar por Valencia cuando me nazca. No es la distancia lo
que me consume, sino el destierro. Necesito saber que... que tengo un hogar al
que volver. No s¢€ si me entiendes.

Baixauli asintio. El café se habia enfriado. Los latidos de la ciudad corrian
por el empedrado de sus calles. Para el espectador accidental, podia resultar
tentadora la idea de agacharse y pegar la oreja al suelo, imitando los modos de
los indios emplumados que aparecian en las novelas de cuatreros. Un rio de



personas tamborileaban con sus pasos sobre el suelo irregular de la avenida.
Una rivera turbia en la que se confundian jornaleros en mangas de camisa,
gorra de visera y panuelo anudado al cuello, con los recaderos que
correteaban entre las berlinas, carruajes que transportaban a distinguidas
damas con sombreros afrancesados y trajes de mangas y escote ribeteados con
flecos y puntillas, cocheros que hubieran preferido montarse a la grupa de sus
caballos y llamarse jinetes, jinetes con capas cenicientas y chaquetillas
cefiidas al contorno de sus rocosos hombros, armados con porras y silbatos,
representantes de la autoridad que cabalgan alrededor de los mendigos,
vagabundos errantes ataviados con mantos compuestos por jirones de tela de
saco, togas bajo las que se resguardan pequefios churumbeles que combaten a
los piojos rascandose las coronillas peladas, hombres grises que prescinden
de las miradas aviesas de los pedigiiefos, rictus agrios como remate a la soga
de sus corbatas, sombrillas que protegen del sol a alguna viuda tintada de
atramento, excéntricos que sortean al gentio rodando sobre bicicletas cuyas
ruedas forman el contorno de valles y montafias, un gran anillo que gira
abriendo paso a otro mucho mas pequefio, como la nifiera malhumorada que
avanza a empellones cogiendo de 1a mano a una chiquilla rubia de pelo rizado
y piel palida, el rostro de un blanco cadavérico de quien ha permanecido
semanas y meses interna en una caja de zapatos, sin agujeros que dejen correr
el aire, herméticamente cerrada.

La sensibilidad del novelista captaba la algarabia de la calle. En su
imaginacion, el desfile populoso se repetia como un bucle: suena la orquesta,
la percusion del calzado, el viento de los silbatos, el coro de vendedores
ambulantes... Resta tan poco tiempo y queda tanto por escribir... El destierro
buscaba avejentar el lustre del folletinista, como un 4cido que degrada la
piedra noble marchitando su brillo. Pero Blasco ya era duefio de una presencia
madura antes de la sentencia, una imagen sabiamente avejentada, ajena por
ello al paso del tiempo. Sin embargo, ahora, sentado en un café¢ de Madrid,
rodeado de extrafos que ignoraban su presencia, que pasaban a su lado sin
pararse a mirarle, que no cuchicheaban, que no le estrechaban la mano ni le
abrazaban; alli Blasco se sentia viejo, caduco, incapaz.

jComo necesita este hombre ver de nuevo el mar!, pensdé Baixauli al
distinguir la palidez en el rostro de don Vicente. Sin embargo, no era el rugir
de las olas lo que afioraba Blasco, sino el batir de palmas. Necesitaba volver
a respirar la esencia de una multitud entregada; necesitaba regresar cuanto
antes a Valencia.



Capitulo 7

Ei mauser pesa como un muerto. Ojala pudierais verme, aunque so6lo fuera

por una rendija. He endurecido esa tripa fofa dando largos paseos de un lado
para el otro. La silueta del rifle se ha tatuado en mi hombro derecho, como un
concertista de violin, una marca junto al cuello, el cuello perfumado, (lo
recuerdas? ;Como se llamaba aquella fragancia: Aromas de Valencia, Brisa
de Valencia? Me embadurnabas el torso con flor de azahar y aprovechabas la
docilidad el momento para frotar detras de la oreja, despegando la mugre. Ya
no huelo a perfume, y he olvidado el camino de vuelta a casa, he perdido el
rumbo. ;Por qué no me coges la mano y me traes de vuelta?

Tengo muchas cosas que contaros. Apenas sé por donde empezar. Primero,
pediros perdon por no haber escrito antes. No ha sido por falta de tiempo, lo
reconozco. En el barco, lo que precisamente nos sobraba era tiempo que
perder. Si supierais como fue el viaje. Nunca habia sufrido asi el paso de las
horas muertas. Si no os he escrito antes es porque no lo he necesitado.
Supongo que prefeririais oir una buena excusa, pero no la hay; lo cierto es que
me sentia a gusto sin vosotros. No le leas estas lineas a mi padre; o I€eselas,
qué mas da.

Comprendedme. Siempre he vivido bajo el mismo techo, al amparo de
nuestra casa. Aqui, entre la tropa, por primera vez me he sentido adulto y no he
querido escribiros; no queria necesitar de vosotros, pero lo cierto es que os
necesito, y por eso os escribo estas lineas que, ya os adelanto, quizds no me
aventure a enviar, o tal vez no os lleguen. En la isl,a aprendes que nada es
seguro.

i Vaya joya de hijo que tenéis, que lo primero que os dice después de irse a
la guerra es que se alegra de haberse desprendido de vosotros! Pero no es
cierto. Si que os he afiorado, sobre todo a ti, a ¢] menos, pero no se lo leas.

Os alegrara saber que he encontrado algunos buenos amigos, y no ando
solo en una esquina, como seguro temiais. Incluso uno de ellos era vecino



nuestro en el barrio, pero vecino con todas las letras: no es que viviera en la
plaza junto a las Torres, no, sino que tenia un cuarto alquilado en la finca de
enfrente, en el nimero veintitantos, un trastero, el de la ventana estrecha con
los barrotes horizontales pintados de color negro. Se llama José Expdsito,
pero todos le llaman el Bachiller. Aqui nadie atiende a su nombre. Nunca
adivinariais como me conocen los compafieros, bueno, tampoco es tan dificil.
Me presenté a la tropa con la clasica tonteria que le gusta repetir a mi padre:
eso de «Ribera, como el pintor». Les hizo gracia lo del pintor, y con ese mote
me he quedado. Que no te extrafie si un dia se presenta en la puerta de casa un
hombre de uniforme y te dice: «Yo estuve en la manigua con su hijo, el Pintor,
un gran compaiero, valiente recluta. Aqui tiene la oreja derecha, que es cuanto
quedo6 de su persona. Espana llora la pérdida de su hijoy.

No te pongas asi, tan solo bromeaba. No me hagas caso. Ya sabes que
estoy un poco loco; al fin y al cabo, th me pariste. Pero no llores. No empieces
a llorar todavia o la tinta se correrd antes de leer la ultima frase.

Ademas de Exposito, y si, es huérfano, huérfano de inclusa, no pongais
esas caras. Eso, que aparte de Expodsito he hecho algunos amigos mas, sobre
todo uno muy especial. Tampoco le leas esto a mi padre; se tiraria furente de
los pocos pelos que le quedan y comenzaria a preguntarse en voz alta en qué
se ha equivocado. Te lo cuento a ti. Me gusta confiarte mis secretos. Sera
porque te quiero. A €l también, pero... pero es mi padre, y eso alin pesa. Vaya,
que pierdo el hilo. Te hablaba de ese amigo especial. Se llama Tobias vy, ya lo
sé, su nombre parece una condena, pero ¢l... ¢él es una belleza, un Adonis, un
hombre de la cabeza a los pies. Tendrias que conocerlo; si lo vieras, te
lanzarias a sus brazos. Y, Dios mio, jqué brazos tiene! Dos columnas
salomonicas, como diria el parroco del pueblo. Antes de que me lo alistaran,
peleaba por dinero en tabernas y tugurios de mala vida. Es un exhibicionista.
Le encanta ir por ahi medio desnudo, pavoneandose de musculos como si
paseara por la orilla de la playa, con todas las bafistas pendientes de su
trasero. Tobias ha nacido para llamar la atencion, imposible que pase
desapercibido. S€ que no te gusta que hable de estas cosas, pero soy joven y
no estoy hecho precisamente de piedra.

Da 1gual, no te preocupes, tampoco me hace el menor caso, incluso hubo
un tiempo en el que me apartaba la mirada y no soportaba sentarse a mi lado.
Pensaras que he perdido la cabeza, pero le pedi que posara para un retrato.
Por absurdo que resulte, aqui estan todos convencidos de que sé pintar.
Tampoco fue dificil persuadir a Tobias; le encanta broncearse medio desnudo



al sol y que le miren mientras se tuesta. Me impresiono lo rapido que se
deshizo de la camisa, ensefidndome ese torso bucanero que tiene. Se apoyo en
la barandilla del barco como si llevara posando toda la vida; luego flexiono el
brazo derecho y se meso el cabello. De vez en cuando, me preguntaba qué tal.
(Qué tal? En la gloria. Al final le pedi que se cuadrara de espaldas al mar
para recoger la impresion de colores en el lienzo, y me dio la risa: los inicos
tonos que lograba resaltar eran los de mis mejillas arreboladas. Me sentia
ridiculo engafiando a aquel enorme marinero de ojos pardos, pero a la vez era
tan emocionante. Entonces, apoyo los codos en la barandilla estirando el
pecho en toda su grandeza, como la vela mayor de una carabela. jQué
espectaculo! Cruzo los pies y me estudio de frente. Yo temblaba, garabateando
como un estipido sobre mi camisa sujeta con pinzas a las cuerdas del
tendedero. Soport6 la pose dos horas, dos horas de recogimiento, de dolorosa
y admirada devocion. Tobias se termind por impacientar, y al acercarse a ver
mi trabajo descubri6 el engafio. No me preguntes por los detalles, me da
verglienza, aunque son faciles de imaginar. Me llevé una buena tunda. Me
pated con safa hasta tumbarme, y luego se marchd rabioso y traicionado.
Supongo que me lo merecia por haberle mentido. Soy un caso; sera verdad que
no maduro ni a golpes, como dice mi padre.

No pienses mal de Tobias, no podria soportarlo. A veces somos incapaces
de odiar a quien nos hace dafo; ti siempre has predicado con el ejemplo. No
te preocupes, ya me callo; o mejor te sigo contando. Seguro que prefieres que
te hable de Exposito. José es la clase de hombre que querrias para tu hija,
pero no tienes hija, y esa herida atin escuece. Te crees culpable por rogar a la
Virgen que fuera nifia; cuidado con lo que deseas, te repetian las viejas brujas,
y ti, que no esperabas este desenlace, todavia piensas que me confundiste en
el vientre, como un vendaval que hace enloquecer a la rosa de los vientos, y el
marinero pierde el rumbo, y se vuelve sirena. No, no se lo leas; que aprenda a
leer si quiere escandalizarse con mis palabras para luego echarmelas en cara.

He perdido el hilo. Te hablaba de Exposito. Tobias lo admira; fue el tnico
en el barco a quien no impresionaron sus musculos. José¢ nos habla como un
padre; no como el mio, y tampoco como el suyo, por supuesto. Al caer la
tarde, nos reuniamos a su alrededor y le escuchabamos leer un periodico
gastado. Tiene una voz limpia y suave que invita al suefio. Se ruboriza y no
quiere seguir escribiendo. La caligrafia prestada a mis pensamientos es suya.
Yo nunca he sido un alumno aplicado; ti, sin embargo, fuiste una maestra
paciente y amorosa. Te prometo, al menos, firmar a pie de pagina, aunque ya



sabes que no tengo pulso para las consonantes dobles. Las palabras también
son de Jose; no todas, algunas, las suficientes para que te hayas percatado.
Pero el sentimiento es mio, las emociones, la tristeza, la anoranza. Mas tarde,
cuando vayas a dormir y cierres los ojos, escucha mi voz leyéndote esta carta
al oido y me descubriras a tu lado. Me faltas. Incluso echo de menos a mi
padre. No, no se lo leas; no lo merece, y tampoco sabria apreciarlo.

La guerra ha empezado para nosotros en la isla; ya no es un rumor ni un
eco. He perdido a muchos de mis compaiieros. Tobias enfermo. Resulta
curioso; no es para troncharse pero tiene su gracia. El recio y viril Tobias, el
unico hombre entre tanto nifio como han mandado al frente, y es el primero en
caer sin empuiar un arma. Mi robusto marinero padece unas fiebres muy
fuertes. Lo visité dos o tres veces en el hospital de Daiquiri. No tenia buen
aspecto. Se mostr6 amable, casi carifioso; incluso me pidido perddén por
haberme golpeado. Algin desaprensivo le vaticind que moriria pronto; pero
no va a desfallecer, €l no. Por aqui dicen que matan mas los mosquitos que las
balas, pero Tobias sanara en cuanto le vuelva a dar el aire del mar en la cara.
Lo embarcaron de vuelta a casa hace una semana. Le bes¢ en la frente al
despedirnos en la escalerilla. El pobre habia perdido diez o veinte kilos, no
miento. Sé que a veces exagero, no ahora, créeme, diez o veinte kilos;
surcaban sus antebrazos venas gruesas como serpientes, pero ya no guardaban
carne, s6lo piel y hueso. Le obsequi¢ con un tierno beso y nadie dijo nada,
nadie se escandalizd, no me escupieron a la cara ni me insultaron. He
descubierto que, en tiempos de guerra, muchas cosas normales dejan de serlo,
y otras, que nunca lo fueron, ahora pasan por habituales, como la muerte... No
le leas esto a mi padre, todavia no, aguarda un momento.

Tobias no viaja s6lo. Le acompafia otro de nuestros amigos, un apuesto
polizonte al que llaman el Francés. Le viene el apodo de que le cogieron en la
frontera de los Pirineos intentando desertar. Pero, no te confundas; el Francés
es la persona mas decente que he conocido. S¢é lo que murmurard mi padre,
incluso lo que estaras pensando ti: que siempre me junto con lo peor de cada
casa, que parece que me gusta defender a los canallas y codearme con los
parias. Otras veces no te he replicado, pero el caso del Francés es distinto.
Todos le tildamos de cobarde cuando nos explicd su historia; todos menos
Exposito, que siempre le tuvo por el Unico valiente entre tanto llordn recién
destetado. El Francés no es una cosa ni otra; el Francés, simplemente, es un
hombre honrado. No teme al trabajo duro, ni a pasar penalidades, no se queja
por lo escaso del rancho, no se revuelve cuando le provocan ni se molesta



cuando le insultan, y con una simple mirada es capaz de resolver situaciones
que, de otras forma, acabarian a navajazos. Lo admiro, si, profundamente. A
mi padre no le gustard que admire a un desertor. Léeselo y ojala reviente.

(Por qué intentd desertar el Francés? Al contrario de lo que piensa
Exposito, y que me perdone, no fue por sentido comuin sino por convicciones.
El Francés es cristiano, cristiano no, bueno, €l cree en Dios y reconoce que
poco o nada en la Iglesia. Los curas no le inspiran confianza, sobre todo desde
que vio al cardenal Sancha repartiendo medallitas entre los soldados y
santificando esta carniceria. El Francés es un cristiano pobre que no puede
pagar las mil quinientas pesetas que cuesta la libertad ni quiere ocultarse bajo
los faldones del seminario. Tampoco pretende evangelizarnos ni nada por el
estilo: no nos busca para redimirnos de nuestros pecados, ni nos sermonea por
nuestra falta de fe. Imagina lo facil que lo tendria conmigo. Simplemente, ¢l
cree en Dios, en Cristo y en esas cosas, de la misma forma que otros no
creemos. Y no quiere matar a nadie, y no porque sea pecado y vaya a ir al
infierno; solo es que no se siente duefio de otra vida que no sea la suya, ahi es
nada. Parece tan facil, tan sencillo. Realmente es un tipo fenomenal. Dan ganas
de creer en Dios, pero luego lo piensas y te das cuenta de que no es en Dios en
quien creerias, sino en gente como el Francés.

Y es mucho mas valiente que cualquiera, mucho mas que yo, desde luego.
.Sabes lo que hizo? Lo que todos deberiamos hacer, insiste Exposito, que lo
tiene en un pedestal. Pues, como se negaba a matar al enemigo, se pegd un tiro
en la pierna. Me entran escalofrios so6lo de pensarlo, y eso que ya he
disparado contra los rebeldes, pero matar a un hombre es facil, mas de lo que
muchos piensan, mas de lo que yo esperaba. Simplemente, aprietas el gatillo y
un pobre desgraciado se desploma frente a tus ojos. Es como lanzar una piedra
a un estanque y ver las ondas que se forman, la armonia del agua que se rompe
y los circulos concéntricos que se van dibujando como ecos irreversibles. En
el momento, no te sientes responsable de una vida que se extingue a diez pasos
de ti. Escupes una rafaga de metralla y todo es ruido y confusion. Luego,
avanzas sin escripulos pisoteando cadaveres como un furtivo que atraviesa el
sembrado. S€ que no te gusta que me exprese en estos términos, pero es asi
como me siento. Si ves cuerpos pudrirse todos los dias, la muerte pierde su
significado.

Hay que tener la sangre muy fria para dispararse en el muslo, como hizo el
Francés, y no so6lo por el dolor, que desconozco, sino también por las
consecuencias. Lo mas probable es que arrastre una aparatosa cojera lo que le



queda de vida, y eso que ha tenido suerte y no le han amputado la pierna. Si
supierais la cantidad de extremidades que he visto serrar, piernas y brazos;
por los gritos, intuyo que lo mas doloroso es que empiecen a talar por debajo
de la rodilla. Ademas, aqui los cirujanos no se andan con miramientos; te
embriagan con ron atufado y empiezan a cortar. Mas que meédicos parecen
lefiadores. Verlos salir de las tiendas donde operan, con el delantal empapado,
las mangas de la camisa recogidas a la altura de los codos, los antebrazos
ensangrentados, un pafiuelo anudado al cogote que les protege la nariz del
hedor a carne muerta, y en su mano derecha una sierra oxidada. Se te erizan
los pelos de la nuca. Mas de uno ha preferido volarse los sesos antes de dejar
que le amputaran un miembro.

Supongo que a mi padre le habré gustado esta parte. Supongo que deseara
creer que su hijo se estd haciendo un hombre a base de matar rebeldes. jQué
piense lo que quiera! Me da igual. Ya no me importa.

T no pienses mal de mi. Sé que he cambiado, y no precisamente para
mejor, ni siquiera para lo que mi padre entiende por mejor. Pocas cosas me
impresionan ya, y eso asusta. Hace dos dias, Expdsito, un muchacho de El
Grao al que tengo en gran estima y yo pasamos por un campo de prisioneros.
Nos habian hablado de estos lugares, pero corren tantos rumores y tan poco es
cierto que no le dimos crédito... Pero alli estaban, cercados por alambre de
espino. Al vernos aparecer, se lanzaron contra la valla. Se agarraban a las
puas con ferocidad. Nos aterraron con sus bocas grandes y las calaveras
definidas bajo la piel quemada. Aun presos, nos infundieron terror. Soportaban
un ayuno eterno. Los huesos se les pegaban al pellejo como al pobre Tobias.
El campo entero olia a estiercol. Los guardias nos aseguraron que algunos
habian llegado a masticar su propia mierda. jDios! Resultaba un espectaculo
infame. Por eso os afioro; necesito saber que hay algo mas aparte de esto.

Vimos a una camarilla de presos tranquilamente sentada de espaldas al
mundo. Hablaban entre si; sus voces eran las unicas que se escuchaban en el
patio. En general, su aspecto era menos deplorable que el del resto.
Preguntamos a los guardias por aquel grupo. Ninguno quiso darnos
explicaciones, por lo que tuvimos que deducirlas.

De noche, el hambre impedia a los cubanos dormir. Se escuchaban
lamentos y algin grito, una pizca de revuelo que se apagaba con la misma
rapidez que habia brotado. La oscuridad en el patio era absoluta, y ni la luna
ni las estrellas se atrevian a perturbarla con su luz. Sali de la tienda que
compartia con el resto de compafieros; fui hasta las dependencias del campo,



un edificio colonial de dos plantas donde dormian los guardias, con establos y
un pequefio almacén de viveres y municion en la trastienda. Tomé prestado el
candil que arropaba el suefio del centinela, dormido durante el servicio de
imaginaria a la entrada de los barracones. Fui dando tumbos, todavia
somnoliento, hasta el redil de presos. Llevé luz a algunas caras consternadas,
que se apartaban del frio borde de la cerca como si el destello les abrasara.
Busqué, en el mismo recodo donde los habia dejado esa mafiana, a la cuadrilla
de reos pacientes que nos daban la espalda. Alli me esperaban, en cuclillas,
formando un circulo, moviéndose con artera disposicion. Uno de ellos advirtio
la luz y se gird. Pude distinguir la sangre resbalando por la comisura de los
labios; en su mano sostenia una pieza de carne. Sonrio y faltd poco para que
me desmayara. Sus dientes masticaban un brazo por hornear. Los demas se
giraron, se pusieron en pie y avanzaron hacia la luz. Aprecié entre las ascuas,
tendido en el suelo, un cadaver. Terminaban de roer las esquinas carnosas de
sus glateos cuando llegué. Un grupo, entre los mas desesperados, habian
decidido comerse a sus compaiieros para sobrevivir. Esa escena todavia me
roba el suefio; dudo que vuelva a cerrar los 0jos sin toparme con la sonrisa de
aquel canibal.

Te estoy asustando. No disimules, mirando a otra parte, cambiando de
expresion; seguro que te he asustado. Lo siento. Expdsito insiste en que nada
de aquello fue real, que todo vive en mi imaginacion, que la duermevela me
jugod una mala pasada. Hazle caso, es un hombre sensato. No sé cémo lo hago,
pero siempre logro meterte el miedo en el cuerpo. Serda que me gusta verte
preocupada; si, me gusta que te preocupes, que te muerdas las ufias y trates de
disimularlo poniendo esa cara, si, esa misma expresion. Todos tenemos un
lado perverso. Con mi padre no me ocurre. Mira que he tenido oportunidades
para hacer que perdiera los nervios, o como minimo escandalizarle, que se
escandaliza por cualquier cosa, o mejor dicho, por cosas que a mi me resultan
comunes. A ¢l seria normal que quisiera sacarle de sus casillas, pero ja ti?
(Por qué me empefio en hacerte sufrir? No lo sé. Sabes que te quiero, que eres
la tnica mujer a la que puedo querer... No le leas esto a mi padre, no, no se lo
leas... Pero es verdad. Desde que era un mocoso y me vestias con pantalones
cortos y chaquetilla para ir a misa los domingos solo te he dado disgustos. A
veces pienso que descansarias si yo estuviera muerto. Alégrate, no creo que
falte mucho para ese dia, seguro que mafiana me saltan el sombrero y los sesos
de un balazo... Otra vez lo he hecho; otra vez has suspirado y te has puesto
triste. Mirame a los 0jos; mirame a los ojos y cogeme la mano. Confia en mi.



No llores. No pasa nada. Todo es mentira, un suefio, un espejismo. No hay
canibales encerrados en jaulas de alambre, es s6lo la imaginacion de
Exposito, los apuntes que toma a la hora del café mientras los demas jugamos
a las cartas en la cantina. Todo es mentira. Tobias no se muere, la fiebre es un
resfriado que se desvanecera bebiendo leche caliente con miel de romero. Y
no se lo llevan para que muera en alta mar; ahora mismo lo estaran disfrutando
decenas de marineros celosos mientras se desnuda en la cubierta del barco.
Pero Tobias les ignora. Tobias cruza el ancho océano para conoceros, para
pedir mi mano a mi padre, que no es mi padre sino un amigo complice que
accede a entregarle satisfecho la mano, el brazo, al muchacho entero si ambos
asi lo desean. Rien y beben, y riegas esta escena familiar sirviendo dos copas
de ese conac tan caro que guardais bajo llave. Fuman gruesos puros, y la
humareda los envuelve, los confunde. Todo es mentira. Tobias me quiere, el
Francés desmonta su fusil y utiliza el cafion de florero para un clavel, Expdsito
es ascendido a capitan del regimiento de escribas, sus padres cuelgan una foto
del hijo dedicada al dorso, su madre llora como t estaras llorando ahora. No
llores. S6lo es un suefio, un suefio vaporoso, afiade Jose€. No llores. Tu hijo no
partidé a ninguna guerra, es so0lo que llega tarde, asi que acuéstate y mafiana
despertara en su cama. No tengas miedo. Yo sigo a tu lado. Me sentaré en mi
silla antes de que acabes de poner la mesa... Bueno, quizds no tan pronto,
quizas tarde mas de lo esperado.

Me despido con una buena noticia, para compensar tantos dolores de
cabeza. Puede que me veas antes de lo que crees. Confio en que sea posible,
me haria mucha ilusion. Al poco de desembarcar en la isla, nos tomaron una
fotografia. No fue como esperaba. La abuela me habia hablado del asunto. A
ella la fotografiaron de pequena. Recuerdo que me lo contaba frente a la
acuarela con su retrato adulto. Me explicaba como tuvo que permanecer
sentada casi una tarde completa, con el tronco erguido. El fotografo le levantd
el bluson y le atd el pecho al respaldo de la silla para que no se moviera, para
que no se desmayara, dandose de bruces contra el suelo.

Lo nuestro durd un instante. Un potente fogonazo nos deslumbro, como una
salva iluminando el cielo sobre la trinchera, y mientras los ojos nos hacian
chiribitas, el fotografo recogid los bartulos y se marchd. Fue todo rapido,
como esta guerra, instantaneo como un chasquido.

No sé como podrias dar con esa fotografia, pero si se te ocurre la manera
ahi me encontraras, vestido con el traje de gala negro, el birrete redondo de
fieltro y la camisa blanca aflorando por el borde del cuello alto de la



chaquetilla. Parezco uno de esos botones de los hoteles elegantes, un
distinguido y emperifollado conserje. Sin embargo, ahora... Ahora me daria
vergiienza que me vieras. El uniforme de campafna hace tiempo que perdio
cualquier viso de pureza. Dicen que el blanco atrae menos el calor, y que esta
tela protege de la picadura de los mosquitos, pero lo cierto es que sudo como
si me envolviera una manta y llevo los brazos y las piernas sefialados por una
docena de picaduras rojas y purulentas. Doy pena, damos asco, nuestros
sombreros sucios parecen enormes excrementos de elefante. No ofrecemos
mas impresion de ejército formal y disciplinado de la que daban los
bandoleros desahuciados del carlista Cabrera. ;Como quema la tierra de esta
isla! Se abre paso entre las grietas de las botas y abrasa tus dedos. Tras
interminables marchas hacia ningiin lugar, los pies comienzan a hincharse y se
forman ampollas en la planta que supuran con el roce. He hecho jirones la
muda interior para tener con qué arropar las heridas. Vendas como sudarios
para unos pies muertos.

No sé por qué te cuento esto. Olvidalo. T asi nunca me veréds. En la
fotografia si que salgo guapo. No te serd dificil localizarme: estoy en la
retaguardia, como siempre, agazapado tras la mirada inquisitiva del Bachiller.
Sostengo un pitillo entre los labios y me esfuerzo en levantar la barbilla para
que los hombros de Exposito no me tapen, pero no es su tronco erguido el que
me hace sombra sino esa cabeza ancha y el cefio fruncido. No he visto la
fotografia, pero seguro que frunce el entrecejo; es su particular filigrana.
Expoésito apoya la mano izquierda en el hombro del Francés, a quien
distinguirds mas que nada por sus enormes orejas en forma de abanico. Tobias
aparece tras el Francés. Me juego algo a que anda vestido con esa media
sonrisa suya que me embelesa. Va bien afeitado y muestra su poderoso brazo
levantado artisticamente por encima de la multitud de cabezas. A la izquierda
de Tobias, de lado, mirando a otra parte, distraido como si la cosa no fuera
con ¢l, nuestro amigo el pescador de El Grao.

Veras mas gente. Fueron llegando mientras el fotografo ajustaba el equipo.
Los oficiales se incorporaron los Ultimos y desplazaron al resto, ocupando
posiciones de privilegio frente a la camara. Ojala hiciesen lo propio en el
campo de batalla, pero ahi no; entonces se parapetan tras los muros de sacos,
que vamos apilando dia y noche, y nos mandan salir de la fosa,
amenazandonos con una pistola por si se nos ocurre entrar en razon y
desobedecer las 6rdenes.

Asi son las cosas. Nos tomaron una fotografia en la que aparecemos todos



jovenes y guapos, intrépidos, arrogantes y rebeldes, y tal vez €sa sea la
imagen por la que seremos recordados. Algin patin escribira sobre esta
guerra dentro de cien afios, mirando esa misma instantdnea, y contard historias
de coraje y heroismo, fuerza y virilidad, gallardia y pundonor militar.

Hoy te escribimos rodeados de moscas impertinentes, que parecen no tener
otro entretenimiento que cosquillear nuestra piel. Las espanto con la palma de
la mano pero ellas vuelven. El hedor de las pustulas las atrae, el olor a
podredumbre. Resistimos varados en la misma posicion desde hace una
semana, intercambiando municion gastada con los rebeldes que se atrincheran
al otro lado de un cementerio de tumbas abiertas. Me entretengo, al caer la
tarde, en entrenar mi punteria disparando a la cabeza de un cadaver cubano, o
simplemente un cadaver, pues a estas alturas los gusanos no conocen otra
patria que las cuencas de los ojos. Gui6 el extremo del Mauser por entre los
sacos de arena y pruebo a darle en el melon, pero rara vez acierto; una vez
hice blanco en un pémulo, eso es todo. Sé que un dia nos acabara de hartar la
espera y saldremos a luchar. S€ que seremos los primeros en vadear la pared
de nuestra trinchera. Algunos caeran, otros seguiran corriendo hasta conquistar
la posicion enemiga y, una vez alli, no sabran qué hacer, dejandose llevar por
la rabia, la precipitacion y el miedo. Como en un suefio que se repite: una
mafiana, al despertar, me descubro rodeado de rebeldes. Los cubanos me
contemplan pasmados, sin entender como he llegado hasta alli, y ninguno
reacciona. Jadeamos como perros, y €so es todo, ese es mi suefio.

Me voy, nos despedimos, José¢ y yo. El calor nos roba el aire. ;Qué tal
tiempo hace en Valencia? Siempre he odiado ese tipo de preguntas. No te
preocupes, no vale la pena preocuparse, sirve de bien poco salvo que no
tengas otra cosa que hacer. Entonces si, entonces preocupate cuanto quieras.
Pero estoy seguro de que encontrards algo mejor en lo que emplear tu tiempo
antes que en darle vueltas en la cabeza a la idea de que tu tinico hijo anda por
ahi pegando y recibiendo tiros. Ve a ponerte guapa. ;Recuerdas cuando me
probé¢ tu vestido de flores? Te sienta mucho mejor que a mi. Pontelo y sal a la
calle, mueve las caderas y conquista todas las miradas. Deberias tener mil
amantes celosos de esas curvas. Yo seria el primero. Te quiero... No le leas
nada de esto a mi padre.



Capitulo 8

El tren se detuvo. No era extrafio, frenaba con asiduidad, tanto que

llegabas a tomar la sacudida consecuente como un traqueteo mas de la
locomotora. Los pasajeros se agolparon en torno a las portezuelas de los
vagones. Las ventanas se poblaron de curiosos arracimados que se estorbaban
mutuamente.

Baixauli no se molesto en investigar las causas del inciso. Al cabo de unos
meses, se habia acostumbrado a la rutina ferroviaria. Cubria con mayor
frecuencia que el resto de pasajeros aquel trayecto. «Sera una res muerta sobre
las viasy», se dijo impasible, «o un arbol caido. Deberian talar los arboles que
crecen en las veredas de los caminos de hierro, y lo haran, con el tiempo,
como todoy.

Al joven periodista le acompanaban en su compartimento dos mujeres:
una, anciana y carcomida, no le quitaba ojo y parecia agridrsele el rostro cada
vez que sus miradas se cruzaban; la otra, joven y hermosa, leia con disciplina
un libro encuadernado en piel, tarea que s6lo interrumpid para mirar por la
ventana cuando el tren se detuvo. Era una muchacha de una belleza clasica, tal
vez demasiado palida pero duefia de un encanto especial. Baixauli se regoded
prospectando las curvas de unas caderas que se adivinaban bajo el aparatoso
faldon del vestido. La imagind en enaguas, danzando coqueta por la
habitacion, el dormitorio del piso que tenia arrendado en Valencia. Ahora
podia disfrutar de un lujo sibaritico: una vivienda para €l solo, un piso
amueblado cerca de la Plaza de la Virgen, una maravilla, ni punto de
comparacion con la alcoba donde su casera le permitia pernoctar meses atras
en un gesto caritativo.

La entrevista con Blasco lo habia cambiado todo. Ya no era solo la
mudanza; ademas, ahora tenia un guardarropa, un armario bien nutrido que no
empachado de prendas: trajes, camisas, corbatas, un par de buenos sombreros
y una muda diferente para cada dia de la semana. Y calcetines que le



remendaba la portera, deseosa de ganar puntos frente al inquilino soltero del
cuarto piso.

La vida le cortejaba ofreciéndole el mejor de sus perfiles. Escribia un par
de articulos a la semana para El Pueblo, colaboraba en cuanto le pedian con
abnegada humildad, tratando de forjarse un nombre en la profesion. Cada mes
visitaba a su benefactor en Madrid. Aquellos viajes le llenaban de ilusion los
dias previos. Blasco siempre le invitaba a cenar en restaurantes lujosos, y
solian tomar café, beber brandy y fumar puros en el Ateneo. De vuelta a
Valencia, Baixauli hacia las veces de correo. Nada mas llegar a casa tras una
de sus escapadas, retomaba el folletin que estaba escribiendo con renovadas
energias. Blasco insistia en leer algo de su joven amigo, pero Baixauli
siempre contaba con una excusa para eludir el compromiso. Todavia inseguro,
el gacetillero temia recibir una dura critica, que viendo de otra persona no le
robaria el suefo, pero siendo don Vicente...

La resignada lectora apoyo sus manos, enfundadas en guantes de encaje, en
el perfil de la ventanilla, mientras estiraba su fragil cuerpo. ;Cémo no
zambullirse en el perfecto canal imaginado en su escote, o entre sus pechos
simétricamente esculpidos? Imposible resistirse a fantasear con sus encantos,
y mas ahora que el dinero no era 6bice para fantasear con cualquier conquista,
creyéndose lo suficientemente buen partido como para coquetear un poco.
Pero no era sélo su situacion econdomica; el joven de ojos saltones habia
ganado tanta confianza en los ultimos meses que no dudaba en presentarse a
desconocidos como aguerrido escritor y ocasional periodista. Aquellos titulos
le encumbraban por encima de sus inseguridades: estrechar la mano de un
hombre, depositar un beso sobre los nudillos de una mujer, cruzar las primeras
palabras de cortesia con un nuevo vecino, asegurando con absoluto arrojo: soy
escritor. Algunas veces se dedicaba a escribir, otras era folletinista y unas
pocas pretendia estrenarse como dramaturgo. Y, mientras, las paginas de su
primera obra se iban acumulando en una esquina del escritorio.

Redactaba con buen pulso y letra clara. Siempre en casa, en la intimidad
de su hogar. Nunca fuera; nunca, por ejemplo, en el vagon de un tren. Probo a
seguir los consejos de su mentor: fue hasta la Malvarrosa, pero el manto de
arena le incomodaba y el sonido del oleaje le distraia. El mar apenas le
inspir6 unas lineas sueltas sin valor, pobres ripios de un mal poeta.
Empachado de costumbrismo, Baixauli se alejé de la costa, admitiendo a su
pesar que ¢l no era Blasco Ibafiez.

El tren dio una pequeiia sacudida antes de reanudar la marcha. La joven 'y



su acompafante se vieron agitadas por la fuerza de la maquina, que tird de
ellas, obligandolas a volver a sus asientos con un fuerte empellon. Baixauli
sufrié también la brusquedad del arranque. Las cartas que sujetaba entre sus
manos cayeron y se desperdigaron por el suelo. La minuciosa lectora ayudo al
gacetillero a recogerlas. Cuando terminaron, Baixauli tropezd con sus 0jos y
se ruborizd. La timidez pudo con su pretendida galanteria. Del rostro, el
periodista bajo al escote, de ahi a los pies y, finalmente, hundié la mirada en
su propio regazo, donde se amontonaban los despachos de Blasco. Intuia que
sus mejillas se habrian coloreado y no se atrevia a subir la vista. Permanecia
con la barbilla pegada al pecho, incapaz de reaccionar. Al fin, se decidi6 a
abrir uno de los mensajes, fingiendo su lectura: «Asi tendré una excusa», se
decia, «asi no pareceré tan memo.

Baixauli extendid la cuartilla, sin prestarle atencion. En la portada del
sobre se podia leer: «Sempere», por Paco Sempere, el editor de Blasco. Don
Vicente solia escribir una carta a su esposa, otra a Salvador Mateo, director en
funciones del periddico, una tercera a Sempere y alguna mas a cualquiera de
sus amigos y colaboradores. En una ocasion, el correo ordinario incluyd un
sobre a nombre de Baixauli, con una tarjeta rubricada con unas breves lineas
de agradecimiento por su labor, animidndole a seguir escribiendo. Aquella
lisonja, miserable en su brevedad, breve en su miseria, le empacho durante
meses.

Blasco rara vez fechaba sus comunicaciones. Aquella carta a Sempere no
era una excepcion. Venia encabezada por un sencillo: «Querido Pacoy... Las
mejillas de Baixauli se arrebolaron por segunda vez al sorprenderse leyendo
la correspondencia ajena. Entreabrio los labios queriendo deslizar una
explicacion. Se sentia extraiio y nervioso. El papel le incomodaba en las
manos. Hubiera devuelto la carta a su sobre con gusto pero le atraia ahondar
en aquella intromision. La boca se le hizo agua, y sin poder evitarlo retomo la
lectura donde la habia dejado.

Querido Paco.

Resulta gratificante poder escribirle al fin esta carta con la que he
fantaseado largo tiempo. Paco, dispongdmonos a preparar mi regreso a
Valencia. No es definitivo, pero como si lo fuera: muy pronto llegard la
amnistia. Mi antiguo compafiero de estudios, ahora en el gobierno, asi me lo
ha confirmado.

En ese sentido, la muerte de Canovas me ha supuesto tantos beneficios



como quebraderos de cabeza. Seria hipocrita por mi parte lamentar la pérdida
del viejo cacique. A pesar de la no poca hostilidad que fuimos acumulando,
jamas mantuve una relacion personal con Canovas, jamas me aventuré a
referirle por su nombre de pila ni enfoqué mis criticas mas alla de su vida
publica. En un sentido practico, quiero ver en su pérdida una oportunidad para
que el pais levante cabeza sin el pesado yugo de Canovas al cuello. A nivel
personal, su muerte me deja impavido: no me siento lo suficientemente cerca
ni para lamentarla ni para congratularme con ella.

Pero, como le 1ba diciendo, el asesinato de Canovas me ha brindado tantas
oportunidades como problemas. Admito que la defuncion del cacique ha
agilizado los tramites de mi amnistia, amnistia que, a buen seguro, hubiera
llegado con o sin su Obito. Pero, de igual forma, la locura de eses muchacho
italiano, ese tal Angiolillo, me ha supuesto mas de un disgusto debido a la
militancia anarquista del asesino. Ya le conté que, al poco de llegar a Madrid,
la policia secreta se obstind en confundir mi republicanismo activo con una
suerte de anarquismo terrorista. Ahora, esa confusion se ha vuelto una carga
molesta. En los ultimos dias, he soportado con escaso derroche de paciencia
la constante invasion de mi intimidad, algo a 1o que no quise acostumbrarme ni
siquiera en prision.

Pero no hablemos mas del asunto; no merece la pena. Tratemos de mi
regreso a casa.

Probablemente, la noticia que sigue habrd de suponerle una sorpresa
mayuscula, como en su momento lo fue para mi. Me mudo a la Malvarrosa. Si,
tal y como lo deseaba. Un ferviente admirador, del que no desvelaré¢ mas
detalles por voluntad expresa del mismo, me ha cedido unos terrenos a orillas
de mar, al pie de esa deslumbrante playa que vive en la tabla de colores de
Sorolla: los blancos de los vestidos de muyjer, el lomo ocre de los bueyes, las
velas doradas y la tela azul sobre la que se deslizan las llamas inquietas del
sol. ;Se lo imagina usted? Mientras el resto de los hombres cuelgan una
pintura en el interior lugubre de sus casas para tener una ventana al mar, el mar
abriré sus brazos para abarcar todas mis miradas.

Me reconozco emocionado ante la expectativa. Le encargo que localice y
contrate a don Vicente Bochons, arquitecto de fama pregonada por los
correligionarios de la zona. Que espere mi retorno antes de proyectar nada;
comuniquele que ya estd todo pensado en mi cabeza. Adeldntele que
construiremos mi chalé de acuerdo con los cénones clasicos: que se prepare
para aparejar en su imaginacion una amplia terraza con una columnata de



capiteles jonicos y cariatides con la mirada absorta en la frontera de azules
que separa el cielo del mar. Que en esa galeria habra de ubicarse con holgura
una flamante mesa con tablero de marmol de Carrara estilo Imperio, con
soberbios grifos custodiando las esquinas. Que disponga un amplio despacho
que d¢ a la galeria y al mar, y cuando digo amplio quiero decir magnifico. El
estudio ha de ser la estancia principal en la casa de un escritor. En esa camara
dispondré una segunda mesa, €sta de roble macizo, mas austera y funcional.
Pienso desde alli ofrecer a los lectores la revelacion de lo que ha sido la vida
en Valencia en todo su esplendor, perfilando sus costas, roturando con mi
pluma sus huertas, surcando las aguas de la Albufera. Seria imperdonable por
mi parte, amigo Sempere, permitir que la belleza de nuestra tierra quedara
marginada de la literatura. Y, como comprenderd, no puedo llevar a cabo
tamafia tarea desde cualquier rincén, y menos en una oscura esquina de una
casa de Madrid. No. Necesito Valencia, y Valencia me necesita a mi.

Pero, dejemos la metafisica a un lado y vayamos con asuntos practicos. Mi
futura residencia no estara lista, calculo, hasta dentro de tres o cuatro afios,
por lo que no nos ha de preocupar inmediatamente. Centrémonos, pues, en la
campafa electoral por el acta de diputado iniciaremos en breve. Durante los
meses que siguen, el ajetreo y el desorden marcaran mi vida, ademas de los
continuos viajes de arriba abajo. Asumo que, el resto de afio, estaré poco o
nada con Maria y los nifios. Pasaré el tiempo acompaiiado de algunos de
ustedes, por lo que le ruego que atienda a las siguientes indicaciones a tener en
cuenta para el dia a dia.

1.° Aseglrense de que duermo todas las noches en una buena cama, exenta
de estrecheces y durezas. Lo dilatado y errante de la campafia acabard por
agriar mi humor si una buena cama no lo remedia.

2.° Es mi deseo comer solo, siempre que la ocasion lo permita.
Comprendera que me haya acostumbrado a no compartir mesa y me resulte
muy molesto a estas alturas tomar parte en numerosos agapes electorales.

3.° Tengan preparado un dactildégrafo para que yo le dicte. Aprovecharé de
cuantas mafianas disponga para dar forma a las ideas que me rondan.

Nada mas. Serd un largo peregrinaje y acabaremos empachados de
multitudes, pero créame si le digo que necesito mezclarme de nuevo con la
gente de mu tierra. Comienzo a desvariar. He acabado harto de escribir
sandeces para Galeria Popular. Necesito enfrascarme en un nuevo y valioso
proyecto, otro Arroz y tartana, un nuevo Flor de mayo. El afio proximo
comenzaremos a publicarlo en forma de folletin en el periddico. Una idea



bulle en mi cabeza. ;Una idea? Una bandada de ideas, un averio quebrado que
avanza en todas las direcciones. Me gustaria entrar en los pormenores, jpero
seria tan largo! Conviene exponer de viva voz los planes de trabajo que tengo.

Nada mas por el momento. S6lo una cosa, un detalle importante que se me
pasaba. Recibi el encargo que en la ultima carta le transmiti. El abanico muy
bien, supieron ajustarse a mis intenciones, y mis intenciones se ajustaron
perfectamente a los gustos de la interesada. jExcelente! Pero, por lo que se
refiere al perfume, no estuvieron ustedes tan acertados. No era el indicado, no
el que solia llevar el pequefio Mario. Este que me envidé era una mala
imitacion de violeta; aquél del que yo le hablo contiene una esencia muy fuerte
de jazmin y azahar; justamente me gusta porque huele como los naranjos de
Valencia. Y ese es su nombre: Brisas de Valencia o Perfume de Valencia. Lo
fabrica don Sixto, el de la Malvarrosa. Envieme un litro, mads o menos.
Mandelo poner en una botella cualquiera, asi serd mas barato. No se deje
aconsejar en este asunto. Haga las cosas directamente. Moléstese por su amigo
desterrado, pues ese perfume representa para mi un gran placer y muchos
recuerdos.

Le remito esta carta a través del joven Baixauli, como ya es costumbre. Si;
aunque Canovas descanse varios metros bajo tierra, aun desconfio del
servicio postal. No le comente nada al muchacho del contenido de esta
epistola: los preparativos de mi llegada seran del dominio publico en breve, y
respecto a lo otro, es un asunto privado que dejo en sus manos. Ademas,
Baixauli es un idealista incapaz de comprender que Vicente Blasco Ibafiez
pueda albergar necesidades e ilusiones tan prosaicas como las que hoy me
consumen. Cuando el muchacho madure, ya encontrard tiempo para
preocuparse por abanicos y perfumes. Por el momento, su pasion le ciega a
otra cosa que no sea la verdad y la belleza tras las palabras. Créame que lo
comprendo, por eso le pido que no le comente nada de esta carta. Serd que le
tengo en cierta estima.

Eso es todo.

Un abrazo y hasta pronto.

B.

El tren se detuvo terco una vez mas. Las mujeres que acompanaban al
gacetillero no se levantaron en esta ocasion para otear el horizonte de la
locomotora.

Baixauli sostenia la carta entre sus manos. Por algin motivo, le



incomodaba el Ultimo boton de la camisa, que desabrochd sin maina, liberando
al fin el cuello almidonado. Blasco habia acertado al intuir la decepcion de su
discipulo. Pero no era solo el desengafio; también habia un poso de rabia y
tristeza. En la mente de muchos espafoles tomaba forma la imagen del
desastre. Ya nadie creia en los anuncios victoriosos de Weyler, el
incompetente reemplazo de Martinez Campos. Las continuas derrotas de los
ejércitos espafioles en la isla, la latente insurreccion filipina, la presion
norteamericana. .. Baixauli vibraba secretamente con los acontecimientos, y no
alcanzaba a comprender la apatia de los competidores de E/ Pueblo. Y ahora
tampoco entendia a un Blasco que proyectaba ilusionado su futura residencia a
orillas del mar mientras se sucedian las noticias sobre derrotas formidables,
posiciones perdidas y prisioneros asesinados a machetazos por los rebeldes.
Cuba ocupaba la mente del gacetillero. Su imaginacién palpitaba en la
manigua con la sangre vertida de los soldados. Las atrocidades de la guerra le
hurtaban el suefio, y no bajo la forma de terribles pesadillas sino como
punzadas en el ingenio que le llevaban en volandas de la cama al escritorio,
donde se diluia en quimeras durante horas de arduo trabajo intelectual.

Baixauli se sentia traicionado por su mentor. Pensé en arrugar la carta y
lanzarla por la ventanilla, en admitir la falta y no volver a completar aquel
viaje en tren plagado de interrupciones... Pero no lo hizo. En vez de eso, se
limit6 a doblar la cuartilla y devolverla a su sobre.

Su mirada huérfana delataba ansiedad. De pronto, sinti6 una leve sucesion
de retortijones. No llevaba nada de comer. Habria de aguardar hasta Valencia.
Nadie le esperaria en la estacion, nadie que le acompaiiara hasta casa,
ayudandole con la maleta. Atravesaria la ciudad a paso vivo hasta llegar a
casa. Tal vez quedara algo en la despensa, aunque solo fuera un mendrugo de
pan. Pero no; al abrir la alacena en su memoria la encontré triste y vacia. Tal
vez podria comprar fruta fresca en el mercado. ;jEstaria abierto algin puesto
cuando llegara? Seguramente ya habrian cerrado todos para entonces.

iYa estd! Iria a casa de Sempere, con la excusa de librarle la carta, y alli a
todas luces le invitarian a cenar, dadas las horas intempestivas. Aquélla
parecia una solucion elegante. Mientras Sempere se encerraba en su estudio
para repasar las noticias que le llegaban de Blasco desde la capital, ¢l daria
buena cuenta de una sopa cubierta, de un plato de lomo con patatas, tal vez
alguna naranja, una pera, un par de manzanas, y quién sabe si un pedazo de
pastel o unas pastas de las que sobraron a la hora del café.

A Baixauli se le hacia la boca agua. Una gota de saliva se escabull6 entre



los rizos de la barba, cayendo en el sobre. Al cabo de unos minutos, el hambre
solo le permitia concentrarse en la comida ausente.

Durante el resto de trayecto, y mas alld, hasta que no hubo aceptado la
invitacion de Sempere a compartir mesa con su familia aquella noche,
Baixauli no pens6 en Cuba, en Weyler, en la manigua ni en Blasco; olvido los
planes arquitectonicos de la casa en la Malvarrosa, los abanicos y los
perfumes. Se apartdé del mundo, y su Uinico asidero a la realidad meridiana fue
la imagen de un plato de embutido humeante, dorado, carnoso y revuelto, como
sus ideas.



Capitulo 9

Me desnudan, ;0 acaso ya estoy desnudo bajo la ruana? No alcanz6 a

comprenderlo. Me despojan de la manta y me envuelven en un sudario. Se me
eriza el pelo de la nuca al imaginar unos colmillos desgajando los flecos de la
sédbana. La grima muda en dentera. Me froto las encias con la lengua, tiento las
muelas empujadas por la carne rosada. Percibo el sabor aspero y, aunque es
imposible, el olor agrio de los restos de sarro que impregnan la superficie de
los colmillos.

Me levantan entre cuatro manos. Me sostiene en el aire mientras apartan la
butaca, extendiendo el cencefio lienzo en el suelo. Me tumban sobre la
cubierta. Percibiria el frio de no ser por la fiebre, seguro. Tratan de
envolverme con el sudario, pero al parecer la tela no es suficiente. El corte ha
resultado defectuoso. De nuevo imagino a un camarero mordiendo el pafio y
vuelven a temblar las raices de los incisivos. Juntan los extremos de la sabana,
pero parece que no habra bastante hilo con el que arroparme. Solucionan el
problema aplicando unas pinzas a los bordes y anudando las esquinas. Debo
de parecer una morcilla blanca: demasiado arroz y poca sangre.

No tengo miedo. Cargan de nuevo con mi cuerpo, esta vez entre seis
personas. Viajo en una nube. Me acercan a la barandilla. Escucho el siseo de
las aguas, cortado por el mascaron del barco. Me balancean en el aire: una,
dos y a la tercera salgo volando como una gaviota con el ala herida que el
marinero devuelve al cielo. Pero no soy un pajaro, ni siquiera un albatros
patoso. Me desmorono como un fardo de alcachofas. Al entrar en el agua,
provoco un gran estrépito. jUn gran estrépito! Un gran estrépito. Las olas
parecen dunas de mortero. Mis piernas se quiebran al atravesar la marejada,
como si cayera desde lo alto de un campanario. Me duelen los huesos. Hace
frio, el agua debe de estar helada. No me lo parece, pero la fiebre es muy alta
y no he dejado de sudar en las ultimas semanas, con la frente encendida y los
ojos rojos como farolillos. Un poco de agua me vendra bien. Hace dias que



debieron darme un bafio de espuma, pero esos patanes no piensan. El frio
amoratara mi piel. No estaria mal coger algo de color, un anémico bronceado
caribefio. He estado tan palido desde que llegué a la isla.

La tela que cubre mi rostro se desarma elegantemente. Los movimientos
son tan dulces en el agua salada. S6lo hay que ver como me hundo: despacio,
muy despacio. Me encamino ligero hacia el fondo del mar. Los extremos de la
sabana bailan alrededor de mi cabeza. Me recuerdan al cuello de mi camisa,
cuando al levantar el pico llegaba a rozar mis pomulos. {Cémo me gustaba
aparecer por la taberna después de una pelea! No sé a otras, pero a las
mujeres que frecuentaba les seducian los golpes, los moretones, incluso los
brazos en cabestrillo. Cruzaba el umbral de la cantina con mis pantalones
negros ceflidos y una camisa blanca, los tres primeros botones desabrochados
formando un triangulo sobre mi pecho. Me peinaba como ningiin otro: con el
pelo hacia atrés, encrespado, voluminoso, la raya a un lado y el flequillo
rebelde. A las myujeres también les cautiva la desobediencia del cabello. Les
enloquecia que me dejara caer sobre la barra, de espaldas al camarero, con
los codos apoyados en el marmol y los pies cruzados. Me encapriché¢ un
tiempo de dos bellezas, Azucena y Victoria, por su porte y por la promesa de
sus nombres. Recuerdo que las rodeaba con mis fuertes brazos, manoseandolas
con la certeza de que nos reencontrariamos en la cama, los tres revueltos. A
Victoria le gustaba mordisquear el 16bulo de mi oreja; tenia la sonrisa mas
tierna y dulce que jamas he disfrutado. jComo las aforo! Parece que puedo
verlas, apoyadas en la barandilla de cubierta, disfrutando de mi naufragio. Su
pelo se ha vuelto indigo como el mar. Leo en el casco el nombre del barco:
Isla de Panay. Azucena se encuentra sobre la Isla y Victoria sobre Panay. La
una viste un traje floreado, la otra un conjunto mas discreto. Victoria siempre
supo guardar las formas; a Azucena le gusta enfatizar su presencia. No
acudieron al puerto a despedirme cuando marché a la guerra. Me pregunto qué
estaran haciendo aqui ahora. Deberia aguzar la vista; la fiebre nos juega malas
pasadas. El de la derecha es uno de los camareros que me ha lanzado por la
borda. El de la izquierda... No sé... Tal vez... Si, parece el Francés. Alzo la
voz para llamar su atencion, pero todo esfuerzo se descubre inutil bajo el
agua.

Partimos de Cuba hace una semana. Eramos trescientos sesenta y cuatro.
iTrescientos sesenta y cuatro! ;Por qué se me habra quedado ese nimero en la
memoria? Deberian haberme dejado morir en el hospital, lo hubiera
agradecido. El océano es una tumba solitaria, inabarcable, como una cama de



matrimonio en la que duermes solo, y por la noche, cuando llega el frio, te
acurrucas, enrocas el cuerpo y te abrazas a la almohada para no sentirte
desamparado.

He sufrido mas mientras me llevaban de un lado para otro que si me
hubieran dejado en tierra, y total, jpara qué? ;Para acabar perdiendo de vista
el barco que me devolvia a casa mientras me hundo en el océano? Hubiera
preferido ser uno de esos cincuenta enfermos que, a los pocos dias de zarpar,
fueron desembarcados en Puerto Rico porque se encontraban tan débiles que
dudaban si podrian resistir el viaje. Por el momento, han lanzado a poco mas
de la mitad del pasaje por la borda. Deberiamos habernos quedado todos en
Puerto Rico.

El barco no se mueve, no avanza, no huye. Permanece varado, viéndome
descender por una soga de gotas de sal anudadas a los cabos del sudario. El
Francés me observa como quien ve nadar a un delfin, como quien da de comer
a los patos en un estanque, con la mente absorta en sus propios problemas.
iQué gran tipo el Francés! Al principio, cuando Exposito me conto su historia,
pens€ que no era mas que un cobarde, un miserable. Pero miralo, siempre
erguido, siempre dispuesto. Cuando hubo de empuiar un arma lo hizo, sin
vacilaciones, sin reticencias. Tras varias semanas convaleciente junto a su
catre, he llegado a conocerle. El Francés es un tipo noble, un ejemplo ante el
que cabe quitarse el sombrero, pero yo no uso sombrero, y si lo llevara el mar
me lo habria arrebatado, igual que me roba el calor, el aire, la vida... Le
dispararon en una pierna. Una herida muy fea. No volvera a caminar con
donaire. Cojea como si una estaca atravesara el muslo, arrastrando la rodilla
encallada, el tobillo inatil. Le alcanzaron en una escaramuza. Cay6 luchando.
(Por que? ;Por la patria? El Francés no es la clase de hombre que se entrega a
un delirio, a la vana fantasia tras la bandera que el sol ha decolorado. El
Francés no se emociona cuando cae la tarde y arrian el pano rojo de lo alto
del mastil. El Francés no es un iluso inconsciente, pero lucha con valor. Es el
primero en lanzarse corriendo contra el enemigo. Les apunta con su bayoneta,
entorna los 0jos y ensefia los dientes. Ha caido compartiendo la suerte de la
tropa. No se bate por la patria sino por sus compafieros, por hombres de carne
y hueso que le brindan su amistad. Ahi radica su gallardia. Me pregunto si yo
hubiera estado a la altura, de haber tenido la oportunidad de luchar; si no me
hubieran intimidado los disparos, si no me hubiera tendido en tierra para rezar
un interminable Padre Nuestro.

El Francés ha sido la tnica suerte que me ha tocado en este viaje. Gracias



a ¢l, he sobrevivido hasta hoy. El Isla de Panay es una fosa comin, un
muladar de voluntades. Huele a rancio. El aire viciado de la peste y los
humores de las gangrenas se confunden en su bodega. De no ser por el
Francés, no hubiera pisado la cubierta hasta esta manana. Los lisiados, los
leprosos, los tuberculosos de presencia atrabiliaria y espuma en los labios
estorbamos en el puente. Nadie nos sube, los camareros nos repudian y los
médicos... ;Los médicos? Creo que habia dos, y uno se quedo con los heridos
que desembarcaron. Me pregunto si los afortunados de Puerto Rico estaban a
punto de morir o eran los Unicos con posibilidades de salvarse.

No entra la luz en la bodega. Los enfermos se convencen pronto de que
también estan ciegos y no protestan; permanecen en silencio, sumidos en una
noche sin fin. El Francés siempre me ha mimado. Me sube en brazos a
cubierta. Le digo que se ande con 0jo, que se va a lastimar la espalda
cargando conmigo, pero ja quién pretendo engaiiar? Ya no soy el de antes.
Habré perdido mas de cuarenta kilos. Cuando Ribera se despidio en el puerto,
bromeaba a costa de mi delgadez. El Pintor me beso en la mejilla, ;o fue en la
frente? ;Y qué si lo hizo en los labios? Fue la tinica persona que se atrevio a
tocarme. Por un momento, llegué¢ a convencerme de que la enfermedad no me
ganaba esta ultima pelea, de que atin era humano, de que no me diluia entre los
huesos y el pellejo... De que, cuando vuelva a casa, Victoria y Azucena se me
colgaran del cuello, las agarraré con los brazos en jarra y me las llevare a la
pension en la calle Ferran, junto a las Ramblas. jCémo afioro Barcelona! Me
recuerdo joven alli. Recuerdo la ultima vez que me calcé unos guantes...

. apreté los cordones del calzon, me calcé los guantes y esperé en los
vestuarios del Sportsmen’s Club. Malgastaba el tiempo mirandome al espejo,
ensayando posturas, retocandome el peinado, estrechando los labios y
entornando los ojos. Mi estrella brillaba. Era alto y fuerte, era guapo, era un
hombre bien parecido, sobre todo tras afeitarme. Y era orgulloso. Aquella
noche no consiguieron hacerme caer. No me doblé, no me plegué sobre el
estdbmago, ocultando la cabeza entre las piernas. Ni golpeandome en las
rodillas con una vara me hubieran obligado a besar el suelo. Porque toda la
vida he caminado erguido y ahora me hundo en el océano, porque nunca me
paré a escuchar a nadie y ahora el agua embota mis oidos, porque soy una
torre, orgulloso de mi valor, ese albatros que no remonta el vuelo al ser
lanzado por la borda porque se ha roto las alas golpeando la pared desnuda.
(Coémo me he dejado morir, tirado en una tumbona de un dispensario para
tullidos y leprosos? ;Como he permitido que me arrojen por la borda, yo que



nunca doble la rodilla? ;Yo era fuerte! Yo daba miedo. Yo caminaba de noche
por barrios prohibido armado con mis redafios y un puiiado de agallas. Yo,
que cuento mis trifulcas taberneras por triunfos, y las mozas seducidas por
docenas.

Parece que mantengo el equilibrio, arrastrado por las corrientes bajo la
superficie ondulada del océano. Tiene que ser un suefio porque mi barco no
zarpa; el Francés continua estatico sobre la cubierta y yo le secundo a remojo.
No me muevo. El candido sudario que me envuelve desea salir a flote. Bracea
sobre mi cabeza hacia la superficie, navegando con movimientos graciles entre
las olas. Sus limites siguen siendo puros, pero el cuerpo del pafio se ha tefiido
de rojo. Quizas me he meado encima; no seria la primera vez. Hace unos dias,
oriné sangre y lo puse todo perdido. El Francés se llevo mis pantalones para
lavarlos, no s¢ muy bien como. Creo que los at6 a una pértiga y los bajo al mar
para que se remojaran. Me devolvi6 los pantalones limpios y secos, pero fue
inatil: al rato los volvia a emporcar.

El agua sube revuelta y sucia. A popa del Isla de Panay se ha formado un
revuelo. Nunca habia visto a esos polizones en el barco. Por sus ropas, diria
que son los cocineros. A ellos debo agradecer la frugal dieta de caldos y
legumbres secas. jGracias, cabrones! No me escuchan, pero me ven. No
apartan la vista del agua, purpura y revuelta. Sus ojos rasgados... ;Serdn
filipinos? Dicen que los filipinos también se han revelado. Quizas se trate de
un motin de cocineros levantados en armas. ;Blanden al viento brillantes
punales? Eso parece, filos de cuchillo sujetos a largas pértigas, arpones
caseros. Se han alzado contra la tirania colonial armados con lanzas y vestidos
con delantales. Habran puesto rumbo al Pacifico. Los heridos les resultaran
molestos, repulsivos, y se estaran deshaciendo de ellos. Uno de los salvajes se
ha encaramado a lo alto de la barandilla con los pies descalzos, ha prendido
una larga soga y tira con fuerza. Aprecio las sacudidas que zarandean mi
cabeza. Si sigue asi, me rompera el cuello. Ahora me muevo, ahora me agito,
bailo en el agua, danzo sin muasica, sin voluntad, llevado por el ritmo. Dos
galantes escualos insisten en ser mi pareja, pero mi carnet de baile ha
caducado. Les miro a los 0jos y me sacan los dientes.

Me arrastran de vuelta al barco. Una lluvia de arpones cae como rayos
atravesando la marejada. Las pértigas me pasan rozando; una incluso me
alcanza en el hombro. Sus duefos tiran con fuerza. De nuevo el baile. Esta vez
conozco la melodia, ya la he oido antes y sé como acaba. Quiero que dejen de
tocarla. Cierro los ojos y me olvido de donde estoy, de quién soy.



Los cocineros filipinos suben sus capturas. Veo las panzas de los tiburones
agitandose en el aire mientras son adrizadas abordo. Entre sus colmillos atin
quedan restos de mis piernas. Algunos muestran sefales de dentelladas. Se
habran mordido los unos a los otros en el frenesi del banquete. Ahora lo
entiendo. Ahora me veo reflejado en sus o0jos. La jornada de pesca ha
concluido. Los cocineros abren en canal a las presas, les sacan las tripas y
arrojan los despojos al mar, donde los animales hambrientos devoran las
visceras de sus congéneres. He acabado sirviendo de cebo para los tiburones,
el gusano que clavan al anzuelo y echan al agua. Al menos, podrian haber
esperado a que estuviera muerto para darme de comer a las bestias, ;0 acaso
ya me he ido? ;Acaso ya no estoy?

El barco arranca motores y abandona la explanada maritima. El Francés se
despide desde la cubierta. Me ha gustado hablar contigo. No hubiera estado de
mas escucharte. Siento haberme quedado dormido.

Ahora si que me hundo. Ahora si que me pierdo bajo las aguas. Me
pregunto si la oscuridad que me envuelve pertenece al fondo de este pi¢lago o
es la antesala de la muerte que a todos nos llega. ;Qué importa eso ahora?

Hace frio. No es pasajero. El calor no volvera. Tampoco la fiebre, ni el
dolor. S6lo queda la penumbra, el silencio y esos ojos brillantes de escualo
que me miran, acechan, ya vienen, me atrapan y me hacen suyo.



Capitulo 10

La sala de maquinas, en la planta baja del local, permanecia

piadosamente en calma. Baixauli encontré la puerta de la calle entreabierta. Se
despoj6 del sombrero antes de acceder al edificio. Cuando iba a llamar, el
sonido de unos pasos en el piso de arriba le confirmé la presencia de Blasco,
merodeando por el despacho de redaccion.

Baixauli camin6 entre las mesas sin hacer ruido. La veterana Marinoni
guardaba silencio. Sus rodillos ofrecian la pose amenazadora de siempre.
Baixauli examindé melancoélico el armatoste. La inventiva mecanica lo dejaria
obsoleto en unos pocos afios; en menos de una década se convertiria en un
mito, referente para los recuerdos de una generacion de periodistas criados a
su amparo, bajo el ala de El Pueblo. [Qué seria de todos ellos ahora que
Blasco los abandonaba? ;Qué seria del propio diario?

Baixauli subi6 los primeros peldafios de la escalera con nostalgia. Llego
arriba sofocado, reprochandose los excesos a la mesa del ultimo afo. Mir6 la
planta baja desde el pasillo flotante del primer piso. Se respiraba una
tranquilidad turbadora, una paz pegajosa e incomoda. Salvador Mateo llevaba
las riendas del periddico con disciplina y rigor, con orden y puntualidad. Las
diez de la mafana era una hora prematura para el ajetreo de la jornada. Los
empleados empezarian a llegar pasado el mediodia: primero los periodistas
con novedades por componer, noticias frescas, nuevas viejas, exclusivas,
banalidades, lineas, parrafos y columnas de relleno como plumas cebando una
almohada. La redaccion se reuniria después de comer, conjugando esfuerzos.
Mateo a la cabeza ordenaria antes que crear, perspicaz antes que ingenioso. Su
dedo recorreria los textos, santificando el trabajo, bendiciendo o reprochando,
consintiendo o reprobando, la censura del papel, la censura del espacio
limitado que impide al autor explayarse, la censura de un diario de cinco
céntimos que vale cuanto sus lectores pueden pagar.

Entrada la noche, los primeros vendedores llegarian con algunas monedas



en la mano y demasiados periodicos en las bolsas. Desaparecerian pronto,
escabulléndose sibilinos para ir a jugar a la calle, y luego a casa a dormir. Los
linotipistas retocarian la edicidon del dia siguiente. Mateo miraria su reloj
mientras los gacetilleros abandonaban el despacho de cristales esmerilados.
La Marinoni resoplaria unas horas imprimiendo ejemplares. Los
empaquetadores llenarian las bolsas de los mocosos, para luego dedicarse a
aparejar fardos con hilos de pita, cargdndolos al fin en las carretas de los
repartidores que, ya de madrugada, completarian sus rutas. Antes de la doce,
puede que Mateo cerrase con llave y se fuese a casa, con un ejemplar del
periddico en una mano y su reloj en la otra.

Baixauli aforaba el caos creativo en torno a Blasco, que el escritor
llevaba consigo alli donde iba. Mientras estuvo al frente del periddico, nunca
faltd una luz que iluminara el loca, jamas ceso la actividad. E/ Pueblo parecia
un burdel de guardia por donde pasaban todos a todas horas: empleados,
fisgones, aludidos, curiosos, vecinos, amigos, familia. Blasco era el anfitrion,
la bailarina a la que el publico jalea, el mago que cada noche hacia
desaparecer el tiempo y lo volvia palabra, gruiidos, gritos, carcajadas,
improperios, chispas de genio que parecian saltar de cuantas cabezas alli
confluian, ojos irritados, litros de tinta que corrian por las paginas del diario y
por las mangas embrutecidas de las camisas. Blasco emanaba vida, cadtica e
insufrible, pero también deseada, imprescindible y reconfortante. No habia
mejor lenitivo para los males del suefio y el cansancio que palpar el primer
numero impreso, todavia caliente, y leer limpias las palabras formando frases,
tejiendo ideas, arpegios y cuadros de la vida publica y privada de aquella
sociedad finisecular. Sin la batuta de Blasco arengando a sus fieles, E/ Pueblo
habia perdido su espiritu, a pesar de que el novelista siguiera contribuyendo
con sus articulos, a pesar de que el folletin mantuviera su firma, a pesar de
Blasco El Pueblo habia perdido a Blasco.

Baixauli encontré a su mentor caminando teatralmente alrededor de la
mesa, donde se fraguaba dia a dia el presente del periddico. Apenas
conquistada el acta de diputado, Blasco ya se habia puesto en la piel de su
nuevo personaje; al menos, esa fue la impresion del joven al encontrarselo de
frente. Baixauli no recordaba haberlo visto nunca tan pulcro y elegante, ni
siquiera el dia que le formaron un consejo de guerra por organizar una protesta
contra el desastre de Cuba, ni durante su ingreso en el penal de San Gregorio,
ni en ninguna de las jornadas que compartieron en la villa y corte de Madrid.
Su cabello comenzaba a replegarse escalonadamente; Blasco lucia su



temprana alopecia con masculino orgullo. Aquella misma mafiana, habia
visitado a su barbero de siempre en la plaza del Arbol, en el barrio del
Carmen. De ello daban fe el mostacho perfilado, la espesa vegetacion del
belfo recortada y las patillas rasuradas hasta el ecuador de la mandibula.

Blasco no apartaba la vista del marmol de la mesa. Absorto en este
horizonte, le pasd desapercibida la entrada de su amigo; parecid no
perturbarle el crujido de la puerta al abrirse, la alharaca de sus biseles
cuarteados, el crepitar de las bisagras. Un gaban negro colgaba de su brazo
izquierdo, como la tela purpura de una toga senatorial romana. Los relucientes
zapatos de cuero gemian al doblegarse al paso por ser nuevos.

La transformacion operada en Blasco durante los Gltimos dias maravillaba
a Baixauli. El recién estrenado politico electo habia pasado de ser un torrente
de energia arrolladora y desordenada a convertirse en un hombre maduro y
cabal, reflexivo y taciturno, jun hombre callado! El, que habia conquistado el
acta de diputado a Cortes derrochando labia. Baixauli supuso que estaria
agotado tras una larga campaia; pero no, aquellos bafios diarios de multitudes,
pequenias y grandes, reconfortaban al orador. Alld donde fuera, decenas,
centenares, incluso miles de personas acudian a escuchar su voz. Para la
mayoria, la politica no era sino un eco lejano, un juego de abstrusas reglas en
el que ellos no podian participar, solo elegir a los competidores. Vicente
Blasco Ibafiez obtuvo su acta de diputado por arrolladora mayoria. El se
tildaba de hombre del pueblo, pero el pueblo lo tenia por su idolo, y le
amaban y adoraban por ello. Jamas seria el primero entre sus iguales porque,
para los valencianos, Vicente Blasco Ibafiez no tenia igual.

Sobraba tiempo para estas y otras divagaciones. Un coche de caballos
esperaba en el chaflan, a la puerta del periddico. Baixauli venia a recoger a
Blasco. Le acompafiaria hasta la estacion. Alli se despedirian. Esta vez, el
gacetillero no viajaria a Madrid, quedandose en Valencia, y aunque no lo
supiera, porque de saberlo tampoco lo habria entendido, Blasco le envidiaba
por ello.

—Don Vicente —habl6 Baixauli, con un hilo de voz—, esta todo listo. Me
he encargado de sus cosas, los bartulos y maletas que aguardaban en casa del
sefior Sempere. Su mujer nos espera en la estacion. He traido el coche, por si
lo prefiere.

—No. —Blasco gir6 distraidamente la cabeza en direccion a su
interlocutor por un segundo, justo antes de regresar a su universo de
pensamientos taciturnos, que parecian extender sobre aquella mesa—. Dile al



cochero que estd excusado. Iremos a la estacion dando un paseo. Hay tiempo,
,no?

—Por supuesto.

«Por supuesto», pensd Blasco. Resultaba irénico que, justo al final,
después de perder el aliento en una larga carrera, le dieran tregua, le
concedieran un respiro para despedirse con calma de su vida anterior.

Baixauli le gritdo las nuevas oOrdenes al carretero desde el balcon del
primer piso. Blasco escuchd su voz estridente romper el silencio de la
mafiana. A su vuelta, el escritor contempld a Baixauli con benevolencia. Sus
ojos saltones seguian clavandose con molesta agudeza en cuanto observaban.
Al menos, habia aprendido a moverse erguido, sin arrastrar los pies. Blasco
respetaba a aquel joven desde que una noche, hacia casi tres afios, tuviera el
valor de rebelarse y manifestar con sinceridad e ingenio cuanto de ¢l pensaba.
En un mundo de devotos y cobardes privados de autonomia y personalidad,
ese rasgo de imprudencia resultaba gratificante. Baixauli devolvia a Blasco
ecos imprecisos de su propia juventud. ;jDe su juventud!? Vicente Blasco
Ibafiez tan s6lo tenia treinta y un afios, jpero qué treinta y un afios! Tres
décadas vividas al trote, viajando de un lado a otro, admirando a una ciudad
atonita, a un pais agitado. Era demasiado joven para sentirse viejo, pero eso
no le impedia mirar a su alrededor con afioranza.

—(Se encuentra usted bien, don Vicente?

—;Don Vicente? —inquirié Blasco—. ;Después de todo este tiempo
juntos, aun me llamas don Vicente?

—Lo prefiero. —Baixauli, de pie, apoyo el trasero sobre una rinconera, en
cuyos cajones se guardaban tradicionalmente gruesos cigarros y botellas de
licor—. Vicente me resulta demasiado comun, Blasco un tanto burdo y don
Vicente Blasco Ibafiez... Bueno, demasiado largo, demasiado manido,
demasiado... popular.

Blasco quiso reir, pero apenas se inmuto. En efecto, el nombre de Vicente
Blasco Ibanez habia colmado con obstinada asiduidad la prensa; tanto que el
propio Blasco llegd a cobrar distancia con esa figura victoriosa y laureada
con el acta de diputado.

—Te recuerdo, siendo aun un novato resabido, aparecer por esa puerta y
ver cOmo, poco a poco, te ibas envalentonando, hasta estallar al fin como una
traca de feria. Recuerdo la rabia y, a pesar de todo, el empefio, el aplomo con
el que te enfrentaste a mi por los articulos sobre la guerra de Cuba con los que
os martilleaba un dia tras otro.



El joven gacetillero agacho la cabeza, rascandose la coronilla para ocultar
el rubor.

—Entonces solo era un mocoso enfurrufiado porque nadie le prestaba
atencion. Blasco Ibafez era el centro de mi pequefio mundo; todos a mi
alrededor se giraban para atender a Blasco Ibafiez y me ignoraban.

—Y ahora? —pregunto6 el diputado—. Después del revuelo de estos afios.

—En estos afios —Baixauli ocultd las manos en los bolsillos del pantalon
— he madurado lo suficiente como para comprender que el mundo no gira en
torno a Blasco Ibafiez, y quizas por eso he aprendido a valorarlo.

—Espero madurar yo también algin dia, pero por ahora me resulta
imposible. No es por los aduladores, no. Los aduladores s6lo hacen mella en
quienes desconfian de sus propias cualidades. Pero el pueblo... El pueblo
puede conmigo, lo reconozco. El pueblo es lo tnico que me llena, por encima
de la literatura, por encima del arte.

—¢Por encima del galanteo?

—iPor supuesto! No hay mejor orgasmo que una ovacidon. Debi
convertirme en actor y no en dramaturgo.

—(Acaso no es lo que ha estado haciendo todo este tiempo? —preguntod
suspicaz Baixauli.

Blasco asintié sorprendido. Mirando a Baixauli comprendié que no les
separaban muchos afios, apenas un lustro, algo mas tal vez. Y entonces, ;por
qué esa deferencia? ;A qué santo esa relacion inconclusa entre maestro y
alumno, entre mentor y pupilo?

—Por qué siempre me has considerado mucho mas mayor que ti? —
Blasco tom¢ asiento en el lado de estribor de la mesa—. No nos llevamos mas
de cinco afios.

—Supongo que es culpa del talento, que le da a uno un aire mas formal —
contestd Baixauli, sentandose a babor, frente a Blasco.

Sobre la mesa, descansaba una cuartilla, una hoja marcando el limes entre
los dos escritores. Blasco apoyo las yemas de sus dedos en el papel y lo
deslizo sobre la pulimentada superficie.

—Es mi altimo articulo sobre Cuba.

Baixauli leyo primero el titulo: 4 los esparioles, y luego el pie de pagina,
donde el autor firmaba como VICENTE BLASCO IBANEZ, Diputado a
Cortes. El formato manuscrito, la caligrafia docta pero nerviosa, recuerdo de
un pasado como amanuense a sueldo, la suciedad en los bordes y esquinas, la
pulcritud de ideas. El estilo perenne del escritor, y sin embargo...



—No es un articulo sobre la guerra en Cuba —afirmé6 Baixauli, repasando
el encabezamiento de cada parrafo—. Es una soflama a favor de la Republica.
Es la transcripcion del discurso de un diputado a Cortes.

—Antes de que aparecieras, me he sentado frente a esta misma mesa,
donde llevo escritos la mayoria de mis articulos sobre la guerra de Cuba, y he
tratado de retomar el pulso al tema... jResta tanto por contar! Quedan
soldados en las colonias que resisten con un valor y una terquedad
insondables, que mantiene el coraje y la fe en una victoria que el gobierno ha
vendido de antemano a favor de una paz que ellos tildan de honrosa. Quedan
viudas, huérfanos, rostros cadavéricos que se arrastran por las calles
mendigando una caridad mal entendida. Queda una nacion endeudada hasta el
tuétano... Y, por supuesto, queda el horror de una guerra que no cesa, y que
hasta yo me esfuerzo por apartar de mi mente para conciliar el suefio.

»Me he sentado a escribir, como tantas otras veces, y solo he sido capaz
de eso: un «;Viva la Republical» como solucion a todos los problemas.
Durante los ultimos meses he sido el unico periodista espafiol que ha
mantenido la denuncia de la injusticia del sistema de quintas y la
incompetencia del gobierno, y ahora, de un dia para otro, cuanto tengo que
decir es eso: jViva la Republica! Me sorprendo a mi mismo por la facilidad
con la que olvido al periodista y abrazo al politico; me sorprendo y me asusto.

—Usted nunca fue periodista —Baixauli dejo el articulo sobre la mesa—,
igual que ahora tampoco acaba de ser un verdadero politico. Mi padre solia
decir que el hombre no se define por lo que piensa, mucho menos por lo que
dice, so6lo por lo que hace. Vicente Blasco Ibafiez es un hombre de accion,
siempre lo ha sido e igualmente lo serd, consecuente con su conciencia y sus
palabras, y ese es un rasgo admirable que pocos o ninguno alcanzamos a
completar. La accioén, ahora mas que nunca, tiene lugar en los salones de
sesiones antes que en las paginas de los periodicos. ;Quién sabe donde le
llevara con el tiempo?

—ILejos de aqui, lejos de Valencia. Guardo ese presentimiento. Por ahora,
vuelvo a Madrid.

—Como estaba previsto —apostillo Baixauli.

—S1i, como estaba previsto —admiti6 alicaido Blasco.

Los ojos del escritor se fijaron en una esquina de la estancia. Su dedo
gracil sefial6 el rincon sumido en las sombras.

—Al fundar El Pueblo, arriesgué cuanto tenia; arriesgué incluso el futuro
de mi myjer, de mi familia. Dormiamos en un catre en ese rincon. Escribia con



mi hijo en brazos, de noche, cuando ya se habian ido todos, desgastando la
vista a la luz de un candil. Vivia ilusionado como un chiquillo. Necesitaba
entrometerme en todo. Molestaba a cuantos tenia a mi lado. Quise conocer
desde el funcionamiento de la rotativa hasta las vidas de los repartidores. He
pasado cuatro afios sacando el higado con cada edicion. Cuando no nos
amenazaban con clausurar el periddico nos los cerraban, y cuando no me
metian en la carcel salia huyendo o terminaba en el destierro. Hemos sido
valientes, los mas valientes, y también los mas inconscientes, pero el valor
tiene mucho de irreflexién temeraria. Hemos vertido luz sobre la verdad,
hemos sacado la mierda a flote, disculpa la expresion, hemos llevado
esperanza a quienes no la tenian, pero no hemos resuelto sus problemas, no
hemos evitado las quintas, no hemos juzgado a los Comillas y Romero
Robledo de este pais por traicion, no hemos depuesto a los generales ineptos
ni hemos organizado desfiles para los soldados a su regreso, no hemos
devuelto a las madres los caddveres de sus hijos... ;Me comprendes? —
Baixauli se limitd a asentir con la cabeza—. No hemos hecho otra cosa que
hablar, so6lo hablar. Con el acta de diputado espero que podamos resolver
algo, pero todo me dice que no haremos sino perder el tiempo en mas
discursos que no conducen a nada.

—Si alguien puede solucionar alguno de esos entuertos, ese es Vicente
Blasco Ibafiez.

—¢Y quién es Vicente Blasco Ibaniez? A veces, cuando leo los periodicos,
no puedo evitar sentirme un farsante. Mira hasta donde he llegado, mira en lo
que me he convertido, y todo gracias a la guerra. Me he aprovechado de este
desastre tanto como el difunto Canovas, o el propio marqués de Comillas.
Ellos prosperaron a costa de la vida de miles de soldados, y yo... Yo he
pasado de dormir en un camastro a construirme un palacete junto al mar. He
alcanzado el acta de diputado gracias a los muchachos que han caido en la
manigua; he hecho de su desgracia mi triunfo y me veo con las manos tan
manchadas de sangre como los farsantes que les mandaron a morir en los
viajes de ida y vuelta a las colonias.

—Desde Sagunto a Gandia, los votantes han depositado su confianza en la
fuerza y determinacion que solo usted derrocha para elevar la voz como
réplica a los abusos que les esperan. Cuba no ha sido una excepcidn, sino
antes la regla de sus vidas. Las fortunas se cimentan en las catdstrofes, y el
poder existe porque hay sobre quien ejercerlo. Esos campesinos, esos
arroceros, esos pescadores, esos tenderos y jornaleros se sientan a la puerta



de sus casas y esperan con paciencia y pesadumbre a ver por donde les viene
el proximo varapalo. Por eso le han escogido a usted: para que les ponga
sobre aviso, para que les alerte, porque necesitan confiar en alguien, y ese
alguien es don Vicente Blasco Ibanez. Nos refugiamos de la tormenta en el
rebafio, y entonces buscamos a un buen pastor que nos defienda de los lobos.

Baixauli, que se habia incorporado, puso su mano en el hombro de Blasco
y le dedico una suave y afectuosa palmada.

Los dos hombres no tardaron en abandonar los locales del periodico. La
temperatura agradable invitaba a disfrutar paciente del paseo por las calles
desnudas. Los pocos viandantes con los que se cruzaron miraban de reojo la
figura distinguida del escritor al pasar; algunos le saludaban, y no pocos se
decidieron a intercambiar unas palabras y desearle suerte en Madrid. A
Blasco no le molestaba aquella proximidad, todo lo contrario; le resultaba
carifiosamente gratificante, y comenzaba a afiorarla antes incluso de su
marcha.

—¢(Seguira escribiendo para el periddico?

—Si. —Blasco carraspe6—. Bueno, colaboraciones esporadicas. Entre tu
y yo, dudo que algin dia regrese a El Pueblo. Por ahora, Mateo seguira al
frente, pero en cuanto comprenda que me he marchado para no volver, me
pedira que le reemplace en el cargo de director. Si en su momento aceptod
capitanear esta nave fue por amistad, porque se lo pedi... Quizas, a largo
plazo, resulte mas conveniente vender el periddico. Quizds no; seguro que
acabaré vendiéndolo. No soy hombre de medias tintas, th me conoces. Si
ocupo mi tiempo y centro mis energias en algo, s6lo me preocupara ese asunto
y no otros. Dudo mucho que E/ Pueblo vuelva a ser mi mundo. Ciertamente, no
s¢ donde acabare, pero estoy convencido que no sera donde he empezado.

—Lo entiendo —comentd Baixauli.

Al final de la calle, se divisaba la silueta del coso taurino. EI muchacho
de ojos saltones se seco la frente perlada de sudor con un pafiuelo bordado.
Baixauli palp¢ el interior de su sombrero, comprobando si el fieltro se habia
calado antes de calzarselo de nuevo en la cabeza.

—(Como va tu folletin? —preguntod Blasco.

—Bien. Estoy terminando los Gltimos capitulos. No es Flor de mayo pero
estoy satisfecho con ella.

—(Me dejaras leerlo cuando termines?

—Por supuesto. Sera mi primer y Unico lector.

—EIl primero si, espero; pero el unico... Cuando se empieza, uno llega a



pensar que su obra jamas vera la luz, al igual que el adolescente al que los
primeros fracasos amorosos le convencen de que nunca conquistara una mujer,
y veinte o treinta afios mas tarde, ya casado y con un par de hijos, el recuerdo
de aquella impaciencia le ruboriza... Hablaremos con Sempere. Paco te
conoce y sabrd apreciar tu talento. Seguro que podemos arreglarlo. Y si €l no
te ayuda, montaremos un despacho de edicion, que no debe de ser tan dificil.
Te invitaria a que llenaras el espacio del folletin en el periddico, pero no creo
que sea el momento de dramatizar lo de Cuba. No debemos olvidar, pero
necesitamos que la herida cierre.

La pareja llego a los aledafios de la plaza de toros. La estacion de trenes
quedaba a dos pasos de alli. Baixauli se detuvo. Blasco ain caminé unos
metros antes de percatarse de que andaba solo.

—¢No vienes? —pregunto el diputado.

—Desde aqui puedo ver al grupo. Santoncha ya se ha puesto a dar
vueltas, inquieto; parece que viva con un petardo metido en el culo. No.
Prefiero que nos despidamos aqui, si no le molesta. Nunca he sido muy amigo
de las multitudes; en eso somos distintos.

—En eso y en muchas otras cosas —puntualizo Blasco—, pero te
considero un buen amigo. Tenia pensado hacer uso de la teatralidad de los
andenes para pedirte que vinieras con nosotros a Madrid. Maria te considera
un hijo, y eso que es mas joven que t, y los nifios te tienen por uno mas.
Pensaba ofrecerte un puesto como secretario. Sé que no es gran cosa, pero te
dejaria tiempo para escribir; para escribir y para frecuentar los mentideros
literarios de Madrid, que si bien no fomentardn tu talento si que pueden
contribuir a que forjes nuevas amistades... digamos... utiles.

—Es una oferta tentadora, pero no. —Baixauli tendi6 la mano a su
maestro—. Demasiado facil. Aun he de dar varios tumbos y no pocos palos de
ciego antes de encontrar mi sitio. En cualquier caso, gracias por todo.

Blasco estrechd con firmeza la mano abierta. La inevitable melancolia
del momento palpitaba en los gestos de afecto y las miradas perdidas.

—Debo marcharme —dijo Blasco—. Voy un poco asustado, pero con
ilusion. No he pegado ojo en toda la noche. ;Te lo puedes creer? Diputado a
Cortes. Politico, folletinista, dramaturgo, polizon ocasional de viaje a Italia.
Me pregunto que sera lo proximo: jmontar un circo, dar la vuelta al mundo,
vestir la toga?

—Seguro que aun resta mucho por ver de Vicente Blasco Ibanez.



En su regreso a casa, Baixauli se cruzd con una comitiva finebre que
paseaba el cadaver de un difunto por su barrio. De las ventanas iban brotando
cabezas de curiosos atraidos por el ritmo cansino de las baquetas
repiqueteando sobre la piel del tambor. El cortejo lo componian unos pocos
familiares, varios porteadores y un corrillo de plafiideras desalentadas.
Posiblemente, el finado seria algin pequefio comerciante de la zona.

El féretro pasé junto a Baixauli. La comitiva lo roded, obligandolo a
detenerse por unos segundos. El joven se gir6 para seguir con la vista la
procesion, que se disponia a doblar la esquina, cuando tuvo un palpito, que
precedio a un presentimiento agudo e irreparable. Cerro los 0jos, y al abrirlos
se vio rodeado por una densa marafia de mujeres y hombres que sacaban los
codos para ganar una mejor posicion. Un carro tirando por dos corceles
negros cargaba con un féretro eblrneo, cubierto por una carcasa de blanca
seda. El armazon, espurio, transparentaba la silueta del ataud de marfil.
Baixauli dio un paso, parpaded y la imagen fantasmal se desvanecié ante sus
ojos. El gacetillero no parecia perturbado; algo confuso, tal vez, pero
curiosamente la sensacion que le embargaba era de paz, una calma que le
invitaba a no preocuparse por un futuro incierto.



Capitulo 11

Alinstancias de su compafiero, agotado por la marcha errante de las

ultimas horas, el viejo truhan aceptod dejarse caer sobre el duro suelo de arena
fina. Apoy6 su espalda en la corteza de un arbol, dobl6 una pierna y dejo la
otra extendida. En el zurrén guardaba algunas provisiones, de las que no habia
dado noticia a su cofrade. Desde hacia dias, esperaba el momento adecuado
para deshacerse de aquella carga. El muchacho habia agotado su paciencia.
Después de casi dos semanas juntos, el viejo hubo de aceptar su error, y lo
unico que le preocupaba era hallar la forma mas rapida y eficaz de
desembarazarse del soldado.

El joven mantenia un aura de misterio que excitaba la curiosidad del viejo,
haciéndole albergar esperanzas sobre el futuro. Sin embargo, no podia esperar
eternamente a que se destapara el tarro de las esencias y apareciera el genio
de la ldmpara dispuesto a cumplir sus deseos. De esa mafiana no iba a pasar;
si el curtido pedigiiefio no sacaba nada en limpio, largaria a su aprendiz.

—¢(Seguro que no tienes familia, un sitio donde ir, alguien que te ayude si
lo necesitas?

—Como s1 no lo tuviera.

La falsa negacion suponia un avance. Quizds su olfato no le hubiera
traicionado; quizds aquel saco de huesos si que podria rescatarle una
temporada de la calle.

—Entonces, tienes a alguien. —FEl viejo adelantd sus conclusiones—.
(Que pasa? ;Viven lejos? ;Estas peleado con ellos? Podemos arreglarlo.

—No —sentencid el joven, haciendo gala de su escasa verborrea, el peor
defecto que se le puede achacar a un mendigo lisiado—. No podemos.

Pero el curtido vagabundo no se iba a dar por vencido tan facilmente. La
promesa de un invierno amable resultaba demasiado tentadora. Se acabd el
pedir limosna, el rebuscar en la basura, el guardar cola a la puerta de la
beneficencia. Lo Unico que le separaba de aquel mundano paraiso era la



terquedad de su compafiero.

—Mira, chaval, si tienes a alguien que pueda echarte una mano es el
momento de hacerles una visita. ;Viven en Valencia?

—FEn El Grao.

—iEso esta aqui al lado! ;Qué son? ;Pescadores? —El soldado asintio—.
(Sabes cuanto hace que no como pescado? ;T qué vas a saber!

—No saben que he vuelto, y quiero que siga siendo asi.

—Pues ya me diras como te las arreglas para pasar el invierno. —EI viejo
se propuso asustar al recluta detallando los horrores el Averno, si fuera
preciso—. Por si llevas mucho tiempo por ahi, jugando a la guerra, te
refrescaré la memoria: en invierno hace frio en Valencia, un frio que se te pega
a la ropa y te cala los huesos. Y estd el viento: el aire te corta la cara como
una navaja. Antes ain podias protegerte del viento acurrucandote contra las
murallas, pero desde que las tiramos abajo las calles ya no tienen mas paredes
que las espaldas de los mendigos. ;Quieres helarte el culo de frio? ;Quieres
pasar hambre? Porque ya me diras qué puedes llevarte a la boca. En invierno
no hay nada. Los comedores de beneficencia cierran y las Hermanitas de la
Caridad solo asisten a los viejos, con los tullidos jovenes ni se lo piensan, los
devuelven al arroyo de una patada. Y olvidate también de los puestos del
mercado. Alli ya no encontrards mas fruta podrida a la que hincarle el diente.
En invierno, las verduleras no tiran ni las mondas. Por no haber no hay ni
pétalos en el Mercado de las Flores con los que cocer una sopa.

El anciano era el clasico perro viejo: amargado, soez, curtido y afilado
como un estilete en la noche. De joven, su suerte fue muy distinta. Ingresé a
temprana edad en un taller de velluters, donde esperaba haber llegado a
primer oficial, casdndose con una mujer de generoso busto y engordando
veinte o treinta kilos. En lugar de eso, el taller cerrd, el arte de la seda se vino
abajo a causa de la competencia francesa y el aprendiz dio con sus huesos en
la calle, de donde ya nunca encontré salida.

En el sesenta y cinco, el gobernador civil, don Cirilo Amords, impuls6 una
obra publica sin precedentes para emplear a los cientos de desgraciados como
¢l que amenazaban con amotinarse, sembrando el caos. Amords mando
demoler las antiguas murallas, y con ello el frustrado menestral comenzéd una
carrera desordenada que no le habria de deparar futuro alguno.

Desde entonces, el viejo habia tomado parte en todas las revueltas que el
hambre, la desilusion o la impotencia hacian estallar en Valencia. Se convirtid
en cliente asiduo de la caridad, ingresé en prision por delitos menores, volvio



a trabajar para el consistorio cuando se construyeron hermosos jardines y
avenidas sobre la cicatriz de las murallas, se rompi6 la espalda removiendo
tierra, plantando raices inutiles para solaz de quienes gozaban de tiempo libre
y podian disfrutarlo. Habia pasado hambre, habia sudado y tiritado, no
guardaba ningin amigo porque a todos los habia traicionado por un mendrugo
de pan o una cuartilla de vino. Vestia la misma ropa desde siempre. Una noche
se quiso suicidar lanzandose al rio, pero no tuvo coraje y termind durmiendo
la borrachera frente a la catedral.

—ILa gente honesta suele confundir a los pobres con ladrones —continuo
el viejo—. Si eso es lo que buscas, robar, ya te digo que una celda no es mejor
que la calle. Aqui fuera, si te suenan las tripas te puedes buscar la vida. Alli
dentro, te mueres de hambre y a nadie le importa.

—Las cosas no van bien en casa. No quiero ser una carga para ellos.

—Joder, son tu familia; tendrdn que ayudarte, es su obligacion.

—En realidad, no somos familia. Mi madre me abandoné a las puertas de
la inclusa y ellos me adoptaron. Soy un exposito.

—No entiendo. —EI viejo se rasco nervioso la coronilla. Sus ojos verdes
y el pelo lacio y grisaiceo como el lomo de un ratdon contrastaban con una
rigida y estupida sonrisa desdentada. La barba ofrecia varios calveros, fruto
de sendos ataques de histeria en los que se arrancaba penachos de pelo.

—Mis padres no podian tener hijos. La hermana de mi madre, que vivia
con ellos, era estéril, y mi padre supuso que lo mismo ocurria con su esposa.
Por eso fueron a la inclusa y me adoptaron cuando aun era un mocoso. Mi
padre es pescador y temia que, sin hijos que le ayudaran, acabaria en la
miseria cuando llegara a viejo. Después de adoptarme, nacieron mis
hermanos: mellizos.

—Son tu familia, te pongas como te pongas, y si no, mira como los acabas
de llamar: mi padre y mi madre. Asi que vamos para alla, vamos a El Grao,
nos daran de comer y dormiremos bajo techo. —El muchacho puso mala cara,
y el viejo se adelantd6 a sus protestas—. Son pescadores, ;no? A los
pescadores nunca les falta qué pescar, y siempre tiene algo qué comer en la
mesa.

—No tienes ni idea de lo que hablas, y no voy a perder el tiempo tratando
de explicarte lo que no sabes. Déjalo de una vez. No voy a cargar a mi familia
con el peso de dos bocas mas que alimentar.

—Eso es una excusa. —El viejo se revolvié molesto—. Tu familia habra
vivido a cuerpo de rey estos afios, cobrando la paga del ejército mientras ti te



jugabas el cuello en Cuba. ;O es que no lo sabias?

—El que no sabe nada eres ti. Si te hubieras molestado alguna vez en leer
un periddico, sabrias que el gobierno no ha pagado las soldadas de la tropa
desde... desde nunca.

—Perdone el sefior si no tengo tiempo para leer las noticias mientras me
limpio el culo.

—Si1 al menos supieras leer...

—Lo dices como si ti si que supieras —replico el viejo, airado—.
iNifiato de los cojones!

—Piensas que todos somos tan estipidos como ti, que la vida de un
hombre se reduce a rebuscar entre los cubos de basura y beber vino picado en
la taberna? Por supuesto que se leer, y escribir... y razonar, aunque a nadie le
importe un carajo.

El viejo no termind de apreciar la amargura en las palabras de su pupilo,
pero si la ingratitud. Palpando el zurrén donde guardaba golosinas tales que
mondaduras de manzana y huesos de pollo por repelar, el pedigiiefio valoro
sus opciones, decidiéndose a seguir su camino sin el estorbo de aquel
muchacho imberbe y contestatario.

—Lo siento. —FEI viejo mir6 al soldado entre confuso y satisfecho—. A
veces pierdo los nervios. Pero mi decision es firme: no volveré a casa. Para
mi familia no existo hasta que pueda presentarme en la puerta de la barraca sin
que se avergliencen de mi al verme.

—Pues, ya me dirds como hacemos para comer este invierno —dijo el
curtido vagabundo.

—S¢ luchar, soy bastante bueno. En el barco no perdi una sola pelea.
Podriamos sacar algo si encontramos a alguien que quiera apostar.

—Chico, eres una caja de sorpresas. Tu si que no has perdido el tiempo.
—El viejo sonrid, palmeando el hombro recio de su camarada. Mantuvo la
euforia por el negocio proyectado apenas unos segundos, hasta que cayo en la
cuenta de un detalle esencial—. Pero, con esa pierna muerta, hasta yo podria
darte un par de azotes sin despeinarme.

El soldado suspiro, palpandose la herida en el muslo, por encima de las
ropas. El viejo tuvo un arrebato de compasion, al que siguid6 un inmediato
desdén por aquel sentimiento, repulsa ante la idea de prestar su ayuda de
forma desinteresada al tullido héroe de guerra, miedo a volverse blando y
perecer. Si seguia en pie era porque jamas se habia permitido el lujo de pensar
en otra persona que no fuera ¢l mismo. Resultaba esencial que ese principio no



cambiara.

—Tal y como yo lo veo, solo te queda una salida: ir a ver a tus padres. Yo
no voy a cargar contigo este invierno. Si puedo, me conseguiré una cama en las
Hermanitas de la Caridad, y si no robar¢ para ir a la carcel: alli al menos hay
paredes. Pero ti... TU si que lo tienes dificil. Elige, muchacho: o nos pasamos
a ver a tus padres o aqui te quedas. Sera solo el invierno; con la primavera
recuperaremos la buena vida: vino, sol y basura. ;Qué me dices?

—No puedo volver.

—¢iPor qué!? Y no me cuentes otra vez esa historia de que no quieres
cargar a tus padres con otra boca que alimentar porque me tienes hasta los
huevos. ;Qué pasa? Dime. —EI viejo vislumbro una grieta en la decision del
soldado—. Cuéntame la verdad.

—No puedo volver a casa porque... Mi padre me ech6 de alli hace afos.
—FIl joven bajo la vista, jugueteando con la grava del suelo—. Estuve en
Barcelona una temporada, luego volvi a Valencia y desde aqui me embarcaron
camino de Cuba. No pasa un dia sin que piense en abrazar a mi madre, pero...
No puedo.

—¢Por que? —preguntd tajante el viejo.

—No te gustaria oirlo.

—iVamos! A mi me lo puedes contar. Yo soy una tumba para estas cosas.
Si mataste a un desgraciado, no pasa nada; en la guerra te habrds cargado a
muchos mas y seguro que nadie te echo la bronca, no, encima te darian una
medalla. ;Qué fue? Dimelo. Si lo cuentas te quedaras tranquilo. ;Como dice el
poeta? Tu lo sabras, que tienes estudios. Nada humano me es ajeno. ;No es
eso?

El soldado asinti6 por compromiso, sin recordar ninguna estrofa pero
entendiendo el significado de la maxima. Tal vez el muchacho se hubiera
encerrado en una negativa, pero el viejo podia doblegar las voluntades mas
tercas. La pobreza le habia ensefiado a insistir hasta volverse aborrecible, lo
que solia dar buenos frutos.

—¢(Fue por una mujer? Seguro que fue por una myjer. ;Qué pasod? (lLa
desvirgaste? ;La dejaste prefiada? Si fue por eso, créeme que te hicieron un
favor botandote de casa. Los padres se ponen muy violentos si se te ocurre
tocar un pelo de sus hijas sin antes pasar por la vicaria, y los hermanos ni te
cuento. Eso si, t, a tu mujer, le puedes poner la cara del revés a sopapos que
el suegro y los cufiados no se meteran por medio, pero como te pillen en el
catre con una sin estar casados, aunque gima de placer como una burra, a ti te



cortan los huevos.

—No fue por una mujer —cedio al fin el muchacho.

—Entonces, ;qué fue? jVamos, no me tengas en vilo!

—Fue por un hombre.

—(Como que un hombre? —EIl viejo taimado hizo gala de una inocencia
impropia—. ;Mataste a un hombre? ;Le debias dinero a un hombre? ;Le
robaste? ;Que paso con ese hombre?

—Me fui a la cama con €l.

Un golpe seco y el mendigo cerrd la boca, derrotado. Después de todo, el
muchacho conservaba la pegada de otros tiempo, a pesar de la pierna.

—Pero... (A ti te gusta eso?

—Me gustaba el hombre —respondio el veterano de guerra—. ;Quieres
que te lo cuente?

El viejo, atonito, pensd que, llegados a este punto, no estaria de mas
escuchar la revelacion por la que tanto habia bregado con su escudero, y con
un gesto le concedio la palabra.

—FEra un amigo de mis hermanos, dos afios mas joven que yo; debia de
tener unos quince o dieciséis. Nos veiamos mar adentro. Saliamos con la
barca de mi padre; navegdbamos hasta perder la costa a nuestras espaldas y...
y, bueno, ya sabes. —FEIl orador vio en sus ojos que el viejo preferia pasar por
alto los detalles de la historia—. Un dia nos distrajimos. Mi padre aparecid en
la playa, junto a mi madre, mi tia y los mellizos. Al ver la barca a lo lejos, le
pidid un bote prestado a otro pescador y vino a nuestro encuentro. Cuando nos
descubrid, desnudos, besandonos... Nos espero en la orilla, y cuando pisamos
de nuevo la playa, me corrié a palos. Mi padre me compro un billete de tren
para Barcelona; una noche me llevo en la tartana a la estacion. No se despidio,
no me abrazdé ni me dio consejo alguno, no me estrechd la mano ni me regald
su pipa como recuerdo. En vez de eso, buscéd en los bolsillos de su pantalon
cinco céntimos y me compro un ejemplar de un periddico para que lo leyera en
el tren.

El limosnero no dijo una sola palabra. El viejo observaba al narrador en
silencio, por primera vez en su vida. Su expresion aparentaba inteligencia
reflexiva.

—En Barcelona, trabajé como pedn en una fabrica, catorce horas diarias,
seis dias a la semana. Dormia a los pies de la maquina. No estaba mal
comparado con la rutina de la pesca. Un dia me peleé con un companero de
turno; le tumbé de un solo golpe. Fue entonces cuando empecé a luchar por



dinero, suficiente para dejar la fabrica y buscarme una habitacion en una
pension limpia. Conoci a un tipo bien relacionado que me conseguia peleas,
combates cada vez mas importantes, con mas dinero por medio. Ganaba
suficiente, la gente me respetaba, e incluso podia acostarme con hombres sin
que nadie se atreviera a decirme nada. Tonteaba con dos reinas del barrio
viejo: una se llamaba Ernesto y la otra Guillermo, pero yo las bauticé como
Victoria y Azucena. No era raro que me acostara con uno y me levantara con el
otro. Y seguia ganando peleas, hasta que me invitaron a perder, y yo no les
hice caso por culpa del jodido orgullo.

El viejo escuchaba con atronadora atencion. Ni un movimiento, ni un
suspiro; el anciano era una estatua de oidos afilados.

—FEscapé de Barcelona para que no me partieran las piernas. Volvi a
Valencia con las pocas monedas que habian criado bajo el colchon de mu
cama. Alquilé un trastero junto a las Torres, no lejos de aqui, comencé a
estudiar y me converti en un hombre nuevo; quise convencerme de que tenia un
futuro. Mi tia, estéril como la tierra que rodeaba nuestra barraca en El Grao,
me ensenod a leer de nifio, y a escribir. Nunca supe para que me serviria hasta
que empece a estudiar. Pero mi suerte no cambia, y justo cuando empezaba una
nueva etapa en mi vida, me llamaron a filas. En la guerra he matado a muchos
rebeldes, y todos se han llevado una parte de mi a la tumba... No sé¢ como
explicartelo, aunque dudo que puedas comprenderlo. No te estoy
menospreciando; es que yo mismo no lo entiendo... Y aqui estoy, contandole
mi vida a un tipo que se ha empenado en estirarme de la lengua y ahora
retrocede como si tuviera la lepra.

El tullido clavo sus ojos claros en las cuencas desvencijadas del viejo.
Sostuvo aquella mirada unos segundos antes de perder la compostura,
estallando en una creciente carcajada.

—iDios santo! jTendrias que verte la cara!

El viejo salié de su asombro, y al entender los signos de complicidad que
le dedicaba su cofrade, cayd en la cuenta de lo que estaba sucediendo y
rompio también a reir. Los viandantes les miraban indignados al pasar; la
gente pensaba que, a esas horas tempranas de la mafana, la pareja ya estaria
borracha, razon por la que no pocos se llevaron un pafiuelo a la nariz y
musitaron: «jQué vergiienza!.

—iHijo de puta! —EIl viejo no paraba de reir—. Por un momento me lo he
creido. jMira que me has metido miedo en el cuerpo cuando me has dicho que
trajinabas con hombres! La madre que te pario. Me he tragado toda tu historia



como un panoli. TG te quedas conmigo! Con esa labia, podriamos venderle
meado de burro a un cura como agua bendita... jMe lo he creido! Si llegas a
seguir un rato mas, voy a buscar un corcho para el agujero del culo.

Tras incorporarse, el viejo ayudd al soldado, tirando de los brazos para
devolverle la verticalidad. Los primeros pasos siempre eran los mas
dolorosos. Arrastraba la pierna herida como si un palo de escoba la ensartara
de la cadera al talon, rigida e inflexible. Sus aparatosos movimientos le
conferian una torpeza extrafia dada su complexion, agil y nerviosa. Por mucho
que practicara, seguiria siendo un tullido el resto de su vida, una pesada losa
que le obligaba a doblar la espalda frente al mundo. Aquella mafiana, sin
embargo, camind erguido, sonriente, saludando con cortesia a aquéllos
dispuestos a atender las suplicas de su anciano colega, que pedia limosna con
impetu arrollador.

Al caer la tarde, los dos hombres celebraron la recaudacion con sendos
cazos del peor vino de barril de la ciudad, y también el mas barato.
Aprovechando los efluvios de la bebida, el viejo se permitié una ultima
pregunta.

—Oye. Si vamos a seguir juntos, te lo tengo que preguntar. ;Por qué te
llaman el Francés? ;No seras gabacho? Porque yo odio a los gabachos.

—No —respondi6 ruborizado el Francés—. Es una estupidez; cosa de
soldados y de la guerra. Algin dia te lo contaré... Tal vez.

FIN
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