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De los humildes tiene compasion y los perdona, pero a los fuertes les pedira
cuentas con rigor.

SABIDURIA, 6:6.



iLectora, lector!

En este libro todo es completamente ficticio. Cualquier parecido con
personas vivas y con hechos reales son el tipo de coincidencias que
constituyen las herramientas ineludibles de la literatura. Lo tnico real
es Maribor.



DRAMATIS PERSONZ (POR ORDEN
DE APARICION)

ADAM BELY [O ADAM BLANCO],
exdramaturgo y exjefe de cienciélogos

ROSA PORTERQO, aliada de Bely, periodista de radio

SOLO GRAMO,
alias sefior G., gastronomo, exfuncionario de aduanas
y de la policia secreta

TONE,
mesero

TINE MATARIFFIC,
alias Tine Mat, presidente del consejo de Mat, S. A.

SECRETARIA DE TINE MATARIFFIC
UNA VIEJA MENDIGA CON LA MUERTE EN LOS LABIOS

IVAN DORFLER,
jefe de Off y rector de la Universidad de Maribor



LASZLO FARKAS [EL LOBO],
fiscal de Estado, miembro de la logia de los Gemelos

PAVEL DON KOVAC [0 PABLO DONG! HERRERO],
jefe de Capital Europea de la Cultura, exdirector de teatro

MIRAN VODA [O AGUA QUIETA],
alcalde de Maribor

UN HUNGARO,
miembro de la logia de los Gemelos, amante de Rosa
y secuestrador

ALES STEGER,
jefe de la Terminal 12 en Capital Europea de la Cultura

ANASTASIA GRIN,
directora de teatro y exnovia de Bely

MAISTER,
célebre abogado de Maribor

DAMA CON BROCHE,
clasica burguesa de Maribor

MAGDA ORNIK,
directora de la Compafia Funeraria Maribor

MAUS,
inspector de policia, excompafiero de escuela de Voda
y su mayor adversario

GROS,
asistente del inspector de policia Maus



UN ELECTRICISTA DEL CLUB NOCTURNO
DE STRIPTEASE BLUE NIGHT

HERMANA MAGDA,
superiora en la Arquidiocesis de Maribor

UN POETA SIN NOMBRE,
exbroker de la bolsa de Trieste

PADRE METOD KIRILOV,
administrador general de la Arquidiocesis de Maribor

ENCARGADO DE DESINFECCION
Y ELIMINACION DE PALOMAS URBANAS

TRES CLOWNS BORRACHOS

FRANCI Y LOJS,
operarios de la administracion publica de Maribor

DOLORES,
secretaria de la directora del Teatro Nacional de Maribor

GUBEC,
periodista de investigacion, propietario
de una agencia de noticias

ACOMODADORAS DEL TEATRO DE MARIBOR

UN INGLES Y DOS ESTADOUNIDENSES,
agregados militares

MESERO DEL BAR DEL TEATRO



JANEZ MAHER [O JUAN EL HACEDOR],
empresario de Maribor

NANA NUMEN, vidente
CERDA NEGRA (QUE TRINA)

Todas las citas de La guerra y la paz, de Leon Tolstéi, son de la
adaptacion teatral de la novela, del mismo nombre, de Darko Luki¢; fueron
traducidas por Florencia Ferre en esta edicion.



EL NUEVO MUNDO DEL SENOR G.

Hay quienes perdonan para ayudar a los demas —para nosotros, enteros
desconocidos—. La mayoria de nosotros perdona para ayudarse a si mismo.
Pero hay raros ejemplos de quienes perdonan con la conviccion de que asi
salvaran el mundo. ;De dénde sacan esa creencia? ;Quién les otorga ese
papel tan singular? ;Quién les susurra al oido sus pensamientos? ;Y tan
peligrosos pensamientos que siempre estan en el sitio exacto a la hora exacta?
¢No lo sabemos? ;Acaso importa? ;Cambiaria algo? ¢Acaso no es lo tinico
que cuenta la pesada trama del brocado del telén, que cae en la penumbra, la
llovizna y el frio? Silencio. Apagon. Se levanta el telon y todo lo que vemos
es un hombre. Hundido en el cuello levantado de una gabardina de invierno,
las manos en los bolsillos; de la mufieca derecha le cuelga un portafolios
negro. Lo mece suavemente. No han paleado la nieve, y el hombre intenta
pasar por un estrecho sendero de la vereda. Casi se cae. Deja atras las
fachadas descascaradas de estilo art nouveau; la lluvia fina, que se vuelve
nieve, atraviesa la luz palida de las luminarias. La penumbra escupe en
silencio a los pocos transeintes, que un instante después vuelven a ser
tragados por la oscuridad. Una silueta femenina esta todo el tiempo tras los
pasos del hombre. Viene a su encuentro una figura que parece el diablo.
Bueno, es el diablo. Mas o menos a un metro del hombre, trastabilla. La capa
de hielo, el paso estrecho y el contenido que falta en la botella que trae entre
sus pezuiias hacen lo suyo. Sus piernas se elevan en la niebla, y por un
momento dejan ver los minishorts de mezclilla mojados que el diablo lleva
debajo de su traje. La cadena tintinea contra el cordon de la vereda, la botella
sale rodando por la nieve sucia. El diablo cae con un golpe seco.
Imprecaciones.

El campanario de la iglesia da las diez. E1 hombre escucha decir a la



mujer detras de él: Der arme Teufel, el pobre diablo. Por entre la niebla
helada se ilumina débilmente un letrero: NUEVO MUNDO. ;Con qué
extrafia facilidad nos sorprende en noches como esta un letrerito de neo6n!
Parece que fuera un gran descubrimiento, aunque el restaurante ha estado en
la misma esquina de esa callecita por mas de treinta afios. El hombre se da la
vuelta y le hace un gesto a la mujer. Han llegado a destino.

El resorte cierra lentamente la puerta tras los recién llegados.

Después de tantos afios, nada ha cambiado, dice en voz baja y en aleman
el hombre.

La silueta tras €l se quita la capucha del abrigo. Su cabello largo, negro y
rizado sacude todo el lugar por un momento.

Gut so, le contesta la mujer con voz ronca, y echa una ojeada al salon.

Balaustradas de madera, redes de pesca con corales y conchas, lamparas
con forma de ancla, nasas de pesca llenas de polvo, un reloj de pared con la
manecilla con forma de ninfa marina, un atardecer sobre el mar pintado en la
pared con colores pastel. Nadie a la vista. Se oye el crujir de frituras en la
cocina. El aire esta cargado de olor a pescado y aceite. Sobre la barra de
madera hay un cartel con una cruz roja sobre fondo negro; debajo se lee Y
LA PAZ. Una parte del cartel esta tapada por otro, donde sonrie un cuarteto
de alegres marineros que anuncian la presentacién de un grupo de Klapa, la
musica tradicional croata.

ijLa cocina esta cerrada! Las palabras quedan flotando en el aire viciado.
El mesero desaparece tras la puerta vaivén. Lleva dos copas de cristal llenas
de helado con crema, dos platillos voladores que el mesero lleva de la mano a
través del salon. El restaurante no tiene clientes. Solo en un rincon alejado
hay una pareja de viejos. Las copas de cristal aterrizan en la mesa frente a
ellos. La mujer levanta la cuchara, la entierra en la crema; el hombre cuenta
el dinero y lo pone sobre la mesa.

iLo lamento, estamos cerrando!, repite el mesero sin darse vuelta.

Buscamos al jefe, al sefior Gramo, dice el hombre de la gabardina.

El mesero sefiala los tres escalones bajos de madera que conducen a los
reservados. La morena mira al hombre que toma su portafolios negro y sale
primero. Los escalones crujen.

Buenas noches, dice el hombre.

Solo Gramo, o sea el sefior G., como llaman al propietario del restaurante



Nuevo Mundo, esta sentado a una gran mesa solo y se inclina sobre el
periodico. Tiene el armazon gris de los anteojos sobre la punta de la nariz, y
por encima le asoman un par de espesas cejas blancas. Unas gotas de sudor
rocian su frente. Es evidente que Gramo es esa clase de persona que siempre
tiene calor; una impresion que acentta la lampara baja que cuelga del techo
sobre la mesa. La presencia de Gramo invade las inmediaciones con una
fuerza inusitada. Aunque ha estado en un restaurante de pescado durante un
afo, a su alrededor no se propaga ese pesado olor; al contrario, el sefior G.
huele inequivocamente a cerdos. Y cuanto mas suda, mas hiede.

Buenas noches, contesta Gramo visiblemente cansado y observa a los dos
recién llegados. ;Qué desean?

Muy probablemente no me recuerda, le responde el hombre. Mi nombre
es Adam Bely, y esta es mi colega Rosa Portero.

Gramo se pone de pie y les da la mano. Se sientan a la mesa, que esta
cubierta por el periddico.

Soy de Maribor, aunque hace dieciséis afios que no vivo aqui. En su dia
fui un cliente regular. Trabajo como periodista para la radio nacional
austriaca. Bueno, en realidad soy un asistente; aqui mi compafiera quiere
hacer una semblanza de la ciudad. Ahora que Maribor es Capital Europea de
la Cultura a los austriacos les interesa el tema. Hemos pensado que lo mejor
seria empezar por un sitio como este, muy conocido en la ciudad, y que
puede resultar el punto de partida para la nota. Los restaurantes locales
conservan la historia de la ciudad y seguro que el suyo es conocido también
entre algunos oyentes austriacos.

Por supuesto, por supuesto, masculla Gramo. ;Tienen hambre?, ;quieren
comer algo, tomar algo?, suna copa de vino? jTone!, grita Gramo sin esperar
la respuesta de sus interlocutores.

Muchas gracias, es muy amable, pero no tenemos hambre, le responde
Bely.

Entonces llega Tone con cena y cubiertos para uno.

Tendran que perdonarme; estuve todo el dia de pie y todavia no he
comido. Por favor, ;qué les puedo convidar? Por supuesto, la casa invita,
agrega Gramo.

Tone hace a un lado el papel de diario de la mesa y pone el plato delante
de Gramo.



De veras, no tenemos hambre; para mi solo un agua mineral, dice Bely.

Si toma solamente agua, usted no es de Maribor, aunque por el acento
pensaria que si, contesta Gramo. ;No sabe que el agua mineral es mala para
los dientes? ;Y usted, muy sefiora mia? Mira condescendiente a Rosa
Portero, que entretanto se ha quitado el abrigo negro de piel y se ha sentado
con su vestido rojo oscuro por el que sube un bordado de orquideas negras.

Ein viertel Weisswein, Riesling, bitte, pide Rosa Portero con una voz
inusitada, ronca y casi masculina.

La sefiora Portero no habla esloveno, apenas un par de palabras, pero
entiende muy bien, aclara Bely.

Claro, claro, se apura a contestar Gramo evidentemente sorprendido; se
cuelga la servilleta en la camisa abierta, por donde asoman unos pelos
espesos y grises del pecho grueso.

Por favor, no se molesten. jBuen provecho!, le dice Bely y mira a su
comparniera.

Guten Appetit, dice con su voz cavernosa Rosa Portero.

En el plato de Gramo hay un pulpo asado. Sus patas cuelgan por los
bordes del plato. Las papas asadas y medio limén estan dispuestos alrededor
del cuerpo blanduzco.

Adoro el pulpo, ¢y usted?, dice Gramo y sigue sin esperar respuesta.
¢Sabe que tienen tres corazones? jTres!, grita histriénico Gramo y enarbola el
cuchillo como un caballero su lanza en combate singular. ;Sabe que son muy
habiles? Incluso los ejemplares mas grandes, como este, pueden pasar por
una abertura mas chica que mi dedo pulgar.

Gramo levanta la mano derecha, en la que tiene el tenedor, y extiende el
dedo pulgar en direccion a Rosa Portero.

Y son inteligentes, |y cuanto!, dice Gramo.

Tone, trae agua mineral y dos vasos de vino, blanco y tinto.

¢Algo mas, jefe? Sino...

Esta bien, ti ve cerrando que yo salgo después, dice Gramo y le hace un
gesto al mesero con el cuchillo: puede irse.

Entonces, en qué me habia quedado, si, claro, en la inteligencia de los
pulpos. ;Qué?, ;piensan que nosotros somos inteligentes por nuestro cerebro?
iQué va! Todos pensamos que reflexionamos con el cerebro. El pulpo es la



prueba viviente de que no es asi. El pulpo tiene un cerebro chiquitito, pero es
inteligente como el diablo. ;Y saben por qué? Porque tiene un cuerpo
inteligente. Todo su cuerpo es inteligente, no solo su cerebro diminuto. Las
personas tenemos el cerebro lavado, y creemos ciegamente en la ciencia, que
de todos modos nos oculta la mayoria de las cosas o las muestra bajo una luz
distorsionada.

Gramo se seca la transpiracion de la frente y con visible inquietud se
apoya en el respaldo de la silla, que cruje suavemente.

Es una reflexion muy interesante, dice Bely con calma, y sorbe un poco
de agua mineral del vaso.

Mire, el ser humano ha creado el ordenador, sigue Gramo. Pero en lugar
de entender al ordenador como una aproximacion muy simplificada del
funcionamiento humano, lo tomamos como modelo. Cuando pensamos en el
cerebro humano, nos lo imaginamos como una suerte de disco rigido. jError,
craso error!, grita Gramo y deja el cuchillo y el tenedor que un minuto antes
le habia asestado a uno de los tentaculos del pulpo asado. No hubo pan antes
que harina, ;me entiende? Es verdad: nada esta guardado en el cerebro.
iNada! El cerebro es solo el variador, el transformador, el interruptor: hay
corriente, no hay corriente, eso es todo. ¢INo lo creen? Miren al pulpo, les dira
todo.

Los tres miran el plato. Por un momento puede oirse el tictac del reloj de
pared del sal6n de al lado.

Gramo vuelve a tomar los cubiertos, sigue murmurando, casi
conspirativo.

Hay algo mas que nos puede ensefar el pulpo acerca de como son las
cosas en verdad. La causa de muerte natural de los pulpos es siempre el sexo.
Los pulpos no se mueren de viejos. O alguien los mata o se mueren solos por
la reproduccion. De todos modos los machos mueren un par de meses
después de la fecundacion; las hembras, en cambio, meine liebe Dame...
Costeflo, ¢no es asi? Las mujeres pulpos mueren de inanicion por cuidar sus
huevos.

Gramo corta por fin el pulpo al medio. Con la punta del tenedor, se mete
en la boca un gran bocado de carne jugosa. Gramo mastica satisfecho, asiente
una y otra vez. Los dos invitados se quedan en silencio. Gramo se queda
mirando descaradamente el hermoso cabello de Rosa Portero. Sonrie seductor



mirando el oscuro ojo izquierdo de ella, que se entrecierra pudoroso y de
pronto vuelve a abrirse; su ojo derecho esta todo el tiempo cubierto por un
mechon de rizos espesos y negros. Gramo le guifia un ojo y toma un poco de
vino. Rosa sonrie amable. Sigue con los finos guantes de cuero puestos. Con
el guante izquierdo se aferra al vaso de Riesling, lo levanta y se lo toma de
una vez en dos tragos larguisimos, insaciable.

Adam Bely saca del bolsillo de su chaqueta una pluma fuente y empieza a
pasearla por el periodico.

Rosa deja el vaso. La media luna roja de su lapiz labial queda impresa en
el borde de vidrio. Con la mano enguantada palpa las comisuras de los labios
y se quita el pelo de la cara.

¢A Gramo le ha parecido o un ojo gélido de vidrio verde lo esta
observando? Le da la impresién de que en cualquier momento le va a caer
encima y se lo va a tragar como una cobra. Le da la impresion de que podria
caer en ese ojo verde... hondo, hondo, tan hondo que no podra volver a salir
a la superficie. Bely levanta la pluma fuente, en el otro salon suena el tictac
del reloj, la pluma oscila al son del tic tac. Y ahi esta el ojo, que es a la vez
boca, y en esa boca el ojo de vidrio. Aunque el sefior G. fuera un muchacho
tan osado como para correr por el campo hacia lo desconocido, lejos de casa,
no hay escapatoria. Un dolor agudo y punzante en las plantas de los pies; el
miedo que le da un leve mareo y se sorprende de si mismo.

Gramo se atraganta. Empieza a toser. Bely se inclina hacia delante y le
golpea con fuerza la espalda. El bocado de pulpo sale volando por la boca y
vuelve al plato. Se une con las dos partes del pulpo cortado. Las patas
empiezan a moverse, se curvan por los bordes del plato. El pulpo de pronto
vuelve a vivir. Los tentaculos se sacuden, se extienden, y un instante después
el pulpo desaparece por debajo de la mesa. En el plato quedan un par de
papas y en el papel de diario la huella sinuosa y himeda de las ventosas.

iEsto no es posible! Fue el ultimo pensamiento de Gramo mientras iba
cayendo mas y mas profundo. Este pensamiento es el ultimo pedruzco del
derrumbe al que se aferra al caer por el vidrio verde. Entre tanto, todo el
paisaje cae irremediablemente en lo verde, tictac, y los prados son cada vez
mas luminosos, giran los kozolci, los secaderos de heno, y los arboles y las
cumbres de las verdes montafias lejanas. No, ya no hay vuelta atras, no hay
como volver a casa. Ya no es posible contemplar la hierba que bailotea y se



mece con el viento. Es como si estuviera viva, como si creciera todo
alrededor de Gramo y lo envolviera y sumergiera cada vez mas profundo, sin
salvacion posible.

Escucha mis instrucciones y todo ira bien, dice Bely, y retira de la mesa
el plato, los vasos y cubiertos.

Rosa se inclina sobre el rostro de Gramo y chasquea dos veces la lengua.
Estas bajo una profunda hipnosis, dice Bely, no hay ninguna posibilidad

de que mientas. De todos modos te voy a conectar al E-metro, dice Bely.
Rosa asiente.

Bely saca del portafolios una caja metalica en un estuche de cuero. En la
caja hay un par de botones y un medidor. Bely conecta dos electrodos con
dos cables metalicos enrollados en la punta y se los pone a Gramo en las
manos.

Apriétalos fuerte, ordena Bely.

Gramo obedece, mira fijo delante de si, aprieta los rodillos metalicos.
Graba, dice Bely.

Rosa saca la grabadora del tapado de piel, la enciende.

Bely se inclina, le susurra una pregunta a Gramo.

;Quién eres?

Solo Gramo, responde el sefior G.

¢Cual es tu oficio?

Funcionario de aduanas.

¢Y quién mas eres?

He tenido muchos nombres segin la necesidad, verdadera y falsa.
¢Para quién trabajas?

Para mi. Hoy solo para mi.

¢Para quién has trabajado en el pasado?

Para la aduana, y a la vez para la Oficina de Seguridad de Estado de

Yugoslavia, y luego para los Servicios de Inteligencia. Para la UDBA, para la
SOVA.

Durante las respuestas Bely vigila la aguja del E-metro, que esta todo el
tiempo quieta en el medio del campo.

Veo que no miente, dice Bely.
Rosa Portero se pone de pie y desaparece por el primer salon, el mas



grande.

No miento, dice Gramo.

¢De qué te acuerdas si digo la palabra mentira?

De mi gatito. Un dia desaparecid. Lo busqué por todas partes, por la
granja en la que viviamos, por el campo, hasta por las montafias vecinas.
Lloré desconsolado y mi mama me prometio que volveria. Inmediatamente
supe que mentia.

¢Qué es lo primero que recuerdas ante la palabra felicidad?, pregunta
Bely.

Recuerdo. Las matanzas en la frontera.

¢ Qué pasaba ahi?

Entonces yo era un joven funcionario de aduanas. Estabamos en Koroska,
en Carintia, en la frontera entre Austria y la en ese entonces Yugoslavia.
Andaba todo el dia por el bosque, ganaba mucho jse hacia cada cosa...!
Entonces no lo sabia, pero si miro atras, sé que era feliz.

Cuéntame un ejemplo de lo que te gustaba.

Un granjero tenia la casa justo en la frontera. La frontera atravesaba su
cocina. Entiendan que en realidad, el tipo habria necesitado pasaporte para ir
de la cocina a cagar al bafio, porque la cocina estaba en Yugoslavia y tenia el
inodoro al otro lado de la cortina de hierro, en Austria. Bien, el granjero
queria matar. jMatar en zona prohibida, fronteriza! Nos pidi6 nada menos
que a nosotros, los de aduana, que le trajéramos un carnicero clandestino. Y
se lo trajimos. Un par de horas después le trajimos también a los funcionarios
de aduana austriacos. Cuando el cerdo estuvo desollado y troceado, nos
aparecimos con los austriacos y le dimos tremendo sustazo. Pero no solo por
matar ilegalmente.

Por algo muchisimo peor: por la tentativa de colaboraciéon con el
carnicero en cruce ilegal de frontera. En esos dias te encerraban hasta veinte
afos por algo asi. El granjero nos pedia y rogaba tanto que finalmente cay6
sobre sus rodillas del miedo y se me6 en los pantalones. jMadres! Con los
austriacos nos reiamos como locos. Al granjero no le hizo ninguna gracia.
Sigui6 suplicando agachado y todo mojado. Al final nos repartimos el cerdo
medio y medio a cambio de no delatarlo. Le dejamos nada mas que la cabeza.
Quedo justo en la frontera y no tenia sentido discutir si era yugoslava o
austriaca.



¢ Y eso te hizo feliz?

Y como. Y ademas me hice rico, bueno, al menos junté lo bastante como
para comprarme este restaurante después de diez afios en la aduana.

¢Qué es lo primero que se te aparece cuando piensas en algo triste?,
pregunta Bely y estira el cuello para ver qué hace Rosa. Entretanto, en el bar
del restaurante vacio se oye el eco de vasos tintineantes.

El futbol.

Quiero decir, algo que te haya afectado personalmente.

Mi mama me golpeaba porque traia huesos a casa, tal vez fueran huesos
humanos. En PobreZje, la zona de Maribor donde creci, asomaban de la tierra
por todas partes. Los chicos tirabamos y los sacabamos, y jugabamos al
hockey en el pasto con ellos. Pero a casa no tenia que llevarlos. Todavia me
acuerdo de como me ponia sobre sus rodillas y como crujia el hueso con cada
golpe que me daba.

;Esto es lo mas triste que te paso en la vida?
No sé.
¢Como que no sabes?

Hay algo todavia mas triste. Pero no sé si me pas6 a mi, no sé si me paso
en esta vida.

¢A quién entonces?

A mi madre. Oigo que grita. Todo a mi alrededor se comprime, me ahoga.
Siento que algo carnoso se encaja en mi cabeza.

;Dénde estas?

Dentro de mi madre, no he nacido aun.

¢;Se trata de tu padre?

No.

¢Qué paso luego con este hombre?

No sé, nunca supe quién era.

¢:Coémo que no?

No. Mejor asi, si hubiera sabido lo habria matado.

¢ Quién eres?

Solo, Solo Gramo. En la escuela, los compafieros se burlaban, decian que
no valia ni un gramo. Después les demostré a todos quién era yo.

¢Quién eras antes de eso?



Veo una luz verde. Los prados me enceguecen. Van a arder, ;no lo ves?
Repito la pregunta: ¢quién eras, antes de nacer como Solo Gramo?
Muchos.

;Por ejemplo?

Era barquero, aqui en el Drava. El rio, su corriente impetuosa, mi vida.
Son afios magnificos, pero no sé. Extrafio mucho a mi familia; a mis cuatro
hijos varones y a mi mujer. Nos queremos.

Qué mas, dice Bely.

Huelo a oscuras la humedad. Una tos sanguinolenta me corroe los
pulmones y las fosas nasales. Veo brillar una pequefia lampara un poco mas
adelante, en el socavon donde trabajo como minero de la plata. Ayer, en el
socavon de junto quedaron atrapados tres mineros. Mientras trabajaba me
pasaron ante los ojos los cadaveres en descomposicion que luego ayudé a
llevar afuera al aire libre. Qué frios estaban, aunque los sacamos muy rapido.

Continua.

También fui monja en un monasterio. Eso fue antes de la Primera Guerra
Mundial.

¢En un monasterio?

Curaba a los leprosos en Baviera.

Gramo suelta una risita.

Bely mira el medidor en el aparato; la aguja esta en el medio.

¢De qué te ries?

Yo era lesbiana, pero por suerte nadie se enterd, nadie excepto Ana.

;Ana?

Era otra hermana benedictina, mi amante.

¢Qué cosa te da mucho pero mucho miedo?

El Calvario.

En el salon de al lado hay ruido de botellas. Rosa golpea una en el suelo y
se hace pedazos. Con otra en la mano vuelve a donde esta Bely y la pone
sobre la mesa. Jack Daniel’s. Bely la mira mal, pero no deja de interrogar al
senor G.

¢Qué Calvario?, sigue Bely.

El Calvario.

¢Quieres decir el de Cristo?



Pero qué Cristo... Me refiero al Calvario que esta sobre la colina de
Maribor. Pensé que eras de por aqui, pero veo que no sabes nada de nada. Me
da miedo el Calvario y el poder del Gran Orco.

¢Qué es el Gran Orco?

El Gran Orco, los trece guardianes del secreto.

Gramo vuelve a soltar una risita.

¢Y ahora qué es lo gracioso?, pregunta Bely.

Algunos ni siquiera saben que son parte del Orco, le responde Gramo y
en el acto vuelve a ponerse serio. La mayoria no conoce a los otros
miembros. Los trece del Gran Orco hacen girar la rueda de esta ciudad.
Hacen girar, pero no saben qué ni por qué y...

Rosa empina la botella, bebe, deja la botella otra vez sobre el papel de
diario. Su ojo marron oscuro esta turbio, entrecerrado.

Sabes mucho, dice Bely.

Es mi oficio... saber mucho. Si no supiera tanto ya no estaria vivo.

Namen, wer sind sie? ;Quiénes son?, grita Rosa.

iNo puedo, el Gran Orco, me van a matar!

Gramo empieza a temblar. Suelta un hedor insoportable a carne de cerdo.

Te vamos a salvar, no te preocupes, dice Bely.

El Gran Orco me va a matar. jNadie es tan poderoso como para
escaparsele!

;Crees en el perdéon?

No sé, qué es eso del perdon. ;Qué quieres decir con eso?

No importa, dice Bely. Solo tienes que saber que seras absuelto de aqui
en adelante. Vas a estar vivo, pero el Gran Orco no podra hacerte nada.

Soy demasiado viejo como para huir al extranjero. No hay ningun lugar
donde pueda estar a salvo.

No te preocupes, nosotros dos conocemos un lugar donde vas a estar a
salvo. Desde que naciste no has estado tan a salvo jamas. Ahora solo dime
sus nombres.

No sé quiénes son, solo conozco a unos pocos.

Bely observa la aguja de su instrumento. De vez en cuando se inclina a la
izquierda.

Namen, wir wollen Namen! jQueremos nombres!, grita Rosa. Moja el



guante de la mano izquierda en la mancha de whisky que quedo entre los
titulos, las columnas y las fotografias, y dibuja un gran circulo en el papel de
diario.

Gramo cuenta seis nombres: Tine Matariffic, Dorfler, Laszlo Farkas,
Pavel Don Kovac, Anastasia Grin, Magda Ornik.

Mas, precisamos los trece.

Mas no sé.

La aguja en el E-metro se inclina muy a la izquierda.

¢Como puede ser posible que mienta aun en estado de hipnosis
profunda?, masculla Bely.

Rosa saca el corcho de la botella con los dientes, lo escupe, se toma un
largo trago y de un golpe rompe la botella sobre la mesa y el whisky se
derrama sobre Gramo. Gramo queda inmévil. Hay vidrios por todas partes
sobre el papel de diario empapado. Rosa los quita con el guante y sefiala una
fotografia.

Si, é] también.

:Qué sabes de él?

Demasiado. Cuando éramos chicos, jugabamos juntos. Después fuimos
compafieros de cuarto en la escuela de cadetes. No terminé por causa de él.
Alguien le robo la cartera al director y la meti6 en mi armario. Desde
entonces nos odiamos a muerte. Después, cuando fue alcalde, intent6 sacarme
de la ciudad a toda costa. Pero yo no me rindo. Yo también tengo mi propia
informacion. Por eso hasta ahora me deja en paz. Sabe que puedo
perjudicarlo, incluso destruirlo.

Rosa mira a Adam.

¢Es cierto?, pregunta en esloveno.

Adam observa la aguja del E-metro. Asiente.

¢Qué mas?

No sé mas, de verdad no sé ningiin nombre mas.

Bely y Rosa se miran.

Rosa apaga la grabadora, la frota sobre una orquidea negra de su vestido.

Aqui tenemos algo para ti, alma vieja, tomalo y seras perdonado por todo
tu pasado, dice Bely.

Rosa pone sobre el papel de diario mojado una polvera plateada. En ella



hay unas bolitas de pan fritas, de las que se ponen en la sopa, un poco
tostadas.

Hace treinta afios que tomo solamente sopa de pescado, sin bolitas de pan
fritas, dice Gramo.

¢Qué son treinta afios en comparacion con la eternidad?, le responde
Bely, y le mete una bolita de pan en la boca.

Un par de minutos después se apaga la luz en el restaurante Nuevo
Mundo. Dos pares de pies —uno de los dos pares se bambolea un poco—, se
abren paso por la nieve fresca que el cielo se esta sacudiendo de encima como
si quisiera cubrir la ciudad y todo el mundo para siempre. Tres toques del
reloj en el campanario. Carteles con una cruz roja sobre fondo negro. Una
gata cruza la calle vacia como una saeta. Pronto dara la medianoche.



MAT

Sefor presidente, los periodistas austriacos ya estan aqui, avisa la secretaria
al director de la fabrica de manufacturas carnicas Mat, Tine Mat. La visita
estaba prevista.

Tine Mat se llama en realidad Matariffic. Y no es el presidente de la
republica sino el presidente del consejo de la sociedad de elaboracion de
carnes. Pero Tine Mat es un tipo practico y para simplificar la comunicacién
con sus socios comerciales en el extranjero ha cambiado su apellido del
impronunciable Matariffi¢ al mas simple y universal Mat. Para simplificar la
conexion entre su nombre y la sociedad que dirige y gobierna como
propietario, también ha cambiado el nombre societario. E1 Agrocombinado de
Procesamiento de Carnes de Criadores Ganaderos y Productores de Articulos
Carnicos de la Region de Zgornje Podravje paso a llamarse Mat, S. A. De sus
empleados espera que lo nombren como se debe, en particular en la sede de la
sociedad que preside.

Tomen asiento, sefiores. ;Desean un café, té, jugo?, dice Mat mientras
firma un par de documentos sobre la mesa.

En el interior de la oficina, moderno e impersonal, los colores crema y
rosado de las paredes estan en leve discordancia; el gran Ficus benjamina en
el rincon, la enorme pantalla de plasma, el escritorio con la banderita de la
empresa, el sillon de cuero frente al escritorio del presidente, dan la
impresion de que podriamos estar aqui mismo o en cualquier otra parte.

¢Usted es de Maribor? Quiero decir, para no andar explicandole la
historia de la caida del grupo TAM, del sector automotor. Vera, hace
dieciséis afios, de las cenizas de ese gigante industrial se formdé nuestra
sociedad. Hitler dio personalmente la orden de construir aqui una planta
industrial que hasta fines de 1944 fabricaba motores de aviones. Donde hoy



esta nuestra fabrica estaba después de la Segunda Guerra Mundial el mayor
taller de toda Yugoslavia de fabricacion de maquinaria para vehiculos
pesados, también para vehiculos blindados, y en parte también taller de
produccion de armamento liviano, sobre todo rifles de caza. De todo eso no
queda nada. Hoy ya no producimos rifles ni aviones, como Hitler y Tito. Hoy
solo seguimos haciendo sabrosas salchichas de Kranj, dice Mat
autocomplaciente, como si hubiera repetido la misma frase tantisimas veces
antes.

Rosa Portero agradece la coca-cola a la secretaria con un movimiento de
cabeza, comprueba que la grabadora esté funcionando. A pesar del dia gris de
invierno lleva lentes de sol y se ve cansada. En medio de la charla con el
presidente, Adam Bely se inclina hacia ella de tanto en tanto y le traduce en
voz baja un fragmento de lo que acaban de decir al aleman.

Menciono las salchichas de Kranj —Bely le quita la palabra amablemente
al presidente—, ;es su producto estrella?

Asi es, le contesta Tine Mat. Producimos alrededor de dieciséis millones
de piezas al afo de salchichas rellenas a mano de primera calidad.
Exportamos a mas de cuarenta paises del mundo. La astronauta
estadounidense de origen esloveno Nancy Sing llevo hace poco nuestras
salchichas de Kranj al universo, y si todo va como previsto, nuestra kranjska
klobasa sera la primera salchicha en la Luna. FEstamos en plenas
negociaciones con la NASA.

También los medios austriacos han informado sobre las salchichas de
Kranj en el espacio exterior; pero digame, ;por qué tanto interés en las
salchichas de Kranj? ;Y mas aun cuando se trata de unas salchichas de Kranj
que no provienen de la ciudad de Kranj, aunque si llevan su nombre, ni de la
regién de Kranj, sino més bien de la relativamente distante Stajerska, de
Estiria?, pregunta Bely.

Ante esta pregunta el presidente se reclina hacia atras, satisfecho. Ya con
el lenguaje corporal da a entender que es el tipo de pregunta que le gusta, este
es su terreno. Respira profundo.

Las salchichas de Kranj son una tipica historia europea, sigue con
aplomo. Recién con la Union Europea se nos presentd una oportunidad
histérica unica. ;Sabe cudl es? No estoy pensando en el mercado libre, si de
todos modos ya antes, en Yugoslavia, comerciabamos con todos. Tampoco



estoy pensando en la posibilidad de utilizar las estrategias de mercadotecnia
occidentales. También las dominabamos en los tiempos del comunismo. No,
la Union Europea nos ha dado una oportunidad histérica unica —y al
pronunciar la palabra historica el presidente se inclina hacia delante, su voz
adquiere un tono extasiado, casi lloroso—, le repito: una oportunidad
historica.

Adam Bely deja de traducirle al oido a Rosa Portero. Los dos se quedan
de pie absortos en la frase sin terminar del presidente, que sobrevuela como
una burbuja de jabon que tiembla un par de veces, se eleva, cae lentamente,
vuelve a elevarse, cae lentamente y por fin se rompe.

;Oportunidad?, dice Bely. ;De qué oportunidad esta hablando, sefior
presidente?

jLa oportunidad de obtener la marca registrada del producto, por
supuesto! El presidente del consejo de Mat S. A. sonrie satisfecho de que su
grandilocuente retorica haya atrapado a otros dos ingenuos tortolitos.

Hemos protegido las salchichas de Kranj y nadie mas en toda la Union
Europea puede sacarnoslas. ;Saben lo que esto significa? Existen solo once
productores registrados de salchichas de Kranj en esta galaxia y nosotros
somos el mayor de todos; somos el mejor de todos y somos los primeros en el
mercado. ¢Esta grabando?

Un poco confundido por la inesperada pregunta, Adam Bely se inclina
sobre la grabadora y asiente.

Y por supuesto no es cierto que nuestras salchichas no se elaboren
también en Kranj, sigue impasible Mat. No es cierto que las nuestras, me
refiero a las de §tajerska, de aqui de Estiria, no sean también de Gorenjska o
lo que llaman Alta Carniola. Observen con mas cuidado. Preguntémonos:
;qué es en realidad la salchicha de Kranj? La receta es de una simplicidad
genial: la mejor carne de cerdo, tripa de cerdo elastica y joven, un poco de
sal, pimienta y ajo del mejor. Eso y un poco de humo de lefia de haya y nada
mas. Es decir, la salchicha de Kranj es principalmente carne de cerdo. ;De
acuerdo?

Con la ultima frase el presidente se inclina hacia Bely, que asiente
inmediatamente a la pregunta.

Ahora diganme ustedes por favor, ;quién puede apropiarse de un animal
determinado, en nuestro caso del cerdo? ;De donde es el animal? En mi



opinién no es del lugar donde nace, y tampoco del lugar donde se cria. Hoy,
aun sin saberlo, se puede sin ninguna dificultad alimentar en Bangladesh un
cerdo nacido en Canada con trigo checo. ¢Entiende a qué me refiero? El
unico elemento decisivo para determinar si se trata de un cerdo de Kranj o de
otra parte es simplemente el hecho de que el animal haya sido matado en
Kranj o en otra parte. Todo el cerdo de primera calidad para la elaboracion de
nuestras salchichas de Kranj de primera calidad ha sido sacrificado en uno de
nuestros mataderos certificados de Kranj, y punto. Toda la carne de nuestros
cerdos viene de Kranjska, de Carniola; aqui en Maribor solo se lleva a cabo la
elaboracién de las salchichas con la carne certificada. Y por eso es
perfectamente posible que las salchichas de Kranj de mejor calidad
provengan de Estiria.

¢Y Maribor y sus habitantes se dan cuenta del potencial de desarrollo que
les ofrece la salchicha de Kranj?

Antes de pronunciar la palabra desarrollo, Adam Bely se pone de pie,
como si para decirla debiera tragar antes un bocado muy pesado.

Maribor es mi ciudad. No quisiera vivir jamas en ninguna otra ciudad del
mundo que no fuera Maribor. Pero seamos sinceros: Maribor es un fast food.
Maribor no tiene ni idea de alta gastronomia. Bueno, a todos nosotros de vez
en cuando nos da por ir a un McDonald’s, tampoco es tan grave. Pero si
comes solo esa mierda, se te empiezan a caer las orejas, se te atrofian las
venas, engordas; el debilitamiento del cuerpo es inevitable. Y eso ha ocurrido
con esta ciudad en el plano mental. Cuando después de la guerra echaron a
los alemanes, la ciudad recibi6 un gran fast food intelectual, aztcar barata,
chuletas grasosas. Cincuenta o setenta afios de eso, y se vuelve la norma.

Eso suena muy autocritico, agrega Bely y se inclina sobre su portafolios
negro. Rosa se mueve en su asiento, un poco nerviosa, bebe un poco de coca-
cola y se acomoda los anteojos de sol con el guante blanco.

Solo la autocritica implacable nos puede salvar. Eso. Eso y construir
sobre el potencial propio de la ciudad. Pero para eso a veces precisamos a
otros que nos ensefien algo. Mire a su alrededor. Las personas somos los
seres mas resistentes y con mayor capacidad de adaptacion de todo el planeta.
Tal vez solo los virus tengan tanto poder de adaptacién como nosotros, pero
nadie mas. Los dinosaurios no se adaptaron.

Los corales no se adaptaron. Los tigres de Tasmania no se adaptaron. El



ser humano en cambio puede cambiar completamente aun dentro de una
misma generacion. Mire a los chinos. Hace treinta afios todos median un
metro y medio, hoy juegan en las primeras posiciones de la NBA.

Entonces el presidente, muy satisfecho, se acerca un poco a la grabadora,
sorbe su café frio del vasito de plastico y continda.

Nuestro instinto de supervivencia mas profundo esta intrinsecamente
vinculado a la comida. Cuando nos comemos algo bien sano; digamos, por
ejemplo, algo casero, un pollo casero, o digamos una sopa en un restaurante
macrobiotico, ;qué quiere nuestro cuerpo luego, instintivamente? Quiere
consumir algo grasoso, algo azucarado, algo pesado y prohibido. ;Por qué?
Porque el cuerpo sabe por instinto que tiene que devorar con regularidad
alguna porqueria para ser mas inmune y adaptable. Miren a los bebés. Lamen
el piso sucio, se llenan la boca con tierra y lombrices; y nosotros pensamos
que solo lo hacen porque son tontos y no estan socializados. Por supuesto la
respuesta es exactamente lo contrario. El bebé sabe mejor que nadie qué esta
bien, porque en él habla el instinto mas puro. Los vegetarianos advierten que
la salchicha de Kranj es un alimento malsano; vaya a saber por qué. jEn
realidad el olorcito de nuestra salchicha de Kranj nos tienta a todos! Y porque
nos tienta, la queremos, y por eso es buena para nosotros. Quien come
regularmente salchichas de Kranj estara fuerte y sano toda la vida. Lo
importante es comer casero; o sea de casa; o0 sea, salchichas de Kranj
elaboradas en Kranjska con cerdos matados en Kranjska. En general, claro,
es...

Adam Bely asiente y mientras tanto saca lentamente del bolsillo la pluma
fuente, empieza a moverla con regularidad de un lado a otro,

...es clave para nuestra energia vital que...

el presidente sigue la lapicera con la vista, y su voz se debilita,

...que comamos carne destazada en casa. L.os animales matados en casa
son...

el presidente suelta una risita, pone los pufios entre las piernas como un
chiquilin que se hace pis en los pantalones y lo disfruta, y aprieta los labios,

...son animales especiales, tienen...

el presidente se detiene en medio de la frase con la boca abierta, mira
fijamente la pluma de Bely.

:Qué tienen los animales matados en casa?, pregunta Bely y vuelve a



guardar la pluma en la chaqueta.

Nuestro paradigma de muerte, dice lentamente, marcando silaba a silaba,
el presidente del consejo de la fabrica de productos carnicos Mat.

Adam Bely le mete en las manos los rodillos del E-metro, enciende el
interruptor, la aguja se balancea en el centro de la escala graduada, se aquieta.

Repitelo, dice Bely.

Nuestro paradigma de muerte.

Repite.

Nuestro paradigma de muerte.

Una vez mas, dice Bely.

Nuestro paradigma de muerte.

¢Qué es esto del paradigma de muerte?, pregunta Bely.

El momento del cambio en el cuerpo, responde Mat. Si el paradigma es
calmo, eso se saborea en la carne. Cuando mueren, los cerdos tienen que estar
lo mas tranquilos posible. Lo mejor es que no sepan lo que va a ocurrir al
instante siguiente; es la mejor receta para las salchichas de Kranj. El secreto
no esta en el ajo ni en los condimentos. El secreto esta en la forma en que
mueren los cerdos.

¢Como es nuestro paradigma de muerte?

Nuestro paradigma de muerte es distinto; los eslovenos somos almas
inquietas por naturaleza, en especial los de Kranj. Nuestros animales estan
bajo demasiado estrés cuando mueren, y eso no es bueno para las salchichas.
Por eso habitualmente mezclamos en las salchichas un cincuenta por ciento
de gomas de autos finamente picadas, para calmarlos. Pero eso puede variar.
Lo tnico importante es que comamos la carne que hemos matado nosotros.
Con esta carne nos comemos a nosotros mismos, comemos el estado
energético que hemos transmitido a los animales al matarlos.

¢Quién hace las mejores salchichas de Kranj?

Los bosnios; ellos son los mas tranquilos. Pero no quieren matar cerdos;
ellos matan pollos.

¢Y ustedes también matan pollos?

Tenemos certificacion halal. Los nazis construyeron una fabrica en dos
niveles, bajo tierra y en la superficie. En caso de ataque aéreo era posible
bajar todo el nivel sobre tierra a la parte subterranea. La orientacion es



excelente; no hacia falta reorganizar demasiado para poder matar pollos en el
nivel subterraneo de cara a la Meca.

¢Y arriba?

Oficialmente es la fabrica de rifles de caza, pero en realidad hacemos
salchichas de Kranj. Nuestros compradores musulmanes nos habrian clavado
en la pica si hubieran sabido que sobre las cabezas de sus pollos rellenabamos
tripas de cerdo.

Bely observa el E-metro, la manecilla sigue en el medio.

¢No te da miedo?, pregunta Bely.

Me da miedo que se sepa que trasladamos la produccién de rifles de caza
a otra parte por lo mucho que aument6 la demanda. A los chinos les encanta
disparar.

¢Exportas rifles a China?

También, si. Rifles y pezuiias de gallina. Es un gran negocio.

¢Qué ves si digo azul?

Veo el mar.

¢Qué ves si digo mar?

Veo mis suefios. La tinta negra se derrama en €él. Todo esta oscuro. Pero
no es tinta, es aceite viejo. Hitler era un genio.

Mat hace una mueca y se empieza a reir.

Fl sabia cémo montar un gran complejo, continda Mat. También hoy
sabria poner orden. Pero el aceite tapa todo. El viejo elevador hidraulico esta
roto, se rie Mat. No hay nadie que nos guie en esta noche negra de petroleo.

¢El elevador hidraulico que sube y baja la plataforma de tu fabrica?

Ante esta pregunta Bely le hace un signo a Rosa Portero, que lentamente
se quita los lentes y saca del abrigo de piel la polvera plateada.

Dios mio, no ve que el elevador se baja, se rie Mat, y en esto se le escapa
de la boca un extrano estertor animal. Hitler esta muerto, el mecanismo se ha
roto, jauxilio!, ¢no ven que la plataforma se baja? jSalchichas de Kranj!
Salchichas de Kranj, dice Mat resollando una y otra vez, y se pone palido.
Aqui abajo, se va a aplastar el piso entero con sus miles de pollos halal.
jAuxilio!

El presidente deja los rodillos del E-metro, se levanta de golpe y vuelve a
resollar, esta vez se ve que se ahoga con su propia lengua. Esta todo



transpirado, sus ojos vagan ausentes. Bely se le va encima, intenta volver a
sentarlo.

En eso estan cuando la secretaria golpea a la puerta y entra.

¢Me llamo, sefior presidente?

Bely esta de pie junto a Mat, de espaldas a la secretaria. Bely le susurra a
Mat:

Repite conmigo. Todo en orden, puede retirarse.

El presidente susurra: Todo en orden, puede retirarse.

¢Qué dice, sefior presidente?, pregunta la secretaria.

Bely susurra: Repite mas fuerte.

iTodo en orden, puede retirarse, repite mas fuerte!, grita el presidente
palabra por palabra, como si cortara la oracion en pedazos.

La secretaria se queda un momento mirando a su jefe y luego cierra tras
de si lentamente la puerta de la oficina.

Adam Bely respira profundo. Siéntate, Mat; siéntate y quédate tranquilo.

Tine Mat se sienta. Rosa Portero abre lentamente la polvera plateada con
las bolitas de pan amarillentas.

Tine Mat mira adelante hacia el vacio, y esta de nuevo muy nervioso,
sigue con su alucinaciéon: Detuvieron la catastrofe en el dltimo momento.
jHitler volvio, nuestro Fiihrer ha vuelto, qué felicidad! Los ojos de Mat se
encienden e inyectan de pronto; otro estertor. El mecanismo se ha detenido y
ahora la plataforma se levanta otra vez segun sus Ordenes. {Mis carniceros
bosnios, mis pollos halal, mis maquinas en el matadero del subsuelo! Pueden
volver a respirar tranquilos. La plataforma sigue subiendo, se rie Mat. Se cae
el techo, por debajo y por las ventanas salen salchichas de Kranj hacia fuera.
Nada las puede parar. Solo yo, Tine Mat, puedo detener el rio de carne
porcina que rueda hacia la ciudad y tapona las casas. La gente se asfixia bajo
las inconmensurables cantidades de carne de cerdo y de tripas, grita Mat, y
extiende los brazos hacia arriba, como si con sus propias manos fuera a
detener el rio de carne porcina que ve sobre si. Algunas personas se salvan en
los pisos superiores, en las torres o los campanarios. Desde alli miran el rio
de cerdo que inunda Maribor y solo se detiene en la cuesta del Calvario. Solo
yo soy el elegido para cambiar el rumbo del destino de esta ciudad, resuella
Mat; se para de un salto y manotea con todas sus fuerzas rebelandose ante el
aire que lo rodea.



Bely le pone la mano en el hombro y lo vuelve a sentar.

Tu... resuella Mat y escruta un punto indefinido sobre su cabeza, ¢tu
sabes qué necesita esta ciudad?

Bely se alza de hombros.

iEl azote divino! O mejor atin, Maribor necesita la sierra eléctrica divina.
Con una hoja tan pero tan larga que mis carniceros bosnios puedan serruchar
al medio de una sola vez el cerdo mas grande de Kranj.

Mat vuelve a pararse, Bely le cae encima y lo vuelve a sentar, le vuelve a
poner en las manos los rodillos del E-metro.

Siéntate, presidente, siéntate. Cuéntame, ;eres parte del Gran Orco?

Soy un gran huracan que va a barrer de un soplo todo este cerderio de las
calles de Maribor.

Tine Mat, repito por ultima vez, ;eres parte del Gran Orco?

Tenemos que dejar al Calvario que duerma tranquilito. Que duerman
tranquilas las mariborenses y los mariborenses. Que duerma tranquila toda
Eslovenia. Yo los voy a salvar de los cerdos.

Tine, ssabes qué es el Gran Orco?

El presidente gira la cabeza y mira al vacio mas alla de Bely. Su
mandibula inferior tiembla violentamente, le cuelga. La manecilla del E-
metro comienza a oscilar de izquierda a derecha y de derecha a izquierda.
Mat se golpea la frente con los dos rodillos del E-metro; le sale sangre. Rosa
acude e impide que se siga lastimando.

No entra en la hipnosis, masculla Bely en el forcejeo.

Entra demasiado. Ese es el problema. Se ha perdido y no tengo idea de
como traerlo de vuelta, dice Rosa Portero y se arrodilla sobre el pecho del
presidente. Los espasmos musculares le sacuden a Mat todo el cuerpo.

Dasela, absolvamoslo, dice Bely mirando a Rosa.

¢De veras ya quieres que lo hagamos, si todavia no hemos averiguado
nada de él?, le contesta Rosa y agarra con mas fuerza a Mat para que no se
caiga del sillon de cuero.

;Piensas que podemos obtener algo mas de él que podamos utilizar?,
pregunta Bely.

Y el presidente todavia alcanza a gritar: jAl ataque! jContra la masa
creciente y palpitante de salchichas de Kranj! Y luego Bely le tapa la boca.



Un instante después Bely atlla de dolor y saca la mano que el presidente le
acaba de morder.

Toda la ciudad esta ya bajo sus tentaculos y sus ventosas ya estan
agarradas del monte Calvario, ¢no lo ve? jPrecisamos un salvador!, grita Mat.

Rosa agarra la polvera plateada.

Un par de minutos después golpea y entra cautelosa la secretaria con la
advertencia de que en la recepcion hace mas de veinte minutos que esperan al
presidente sus socios de Abu Dabi. Cuando abre la puerta, encuentra a Rosa
Portero poniéndose el abrigo de piel negro con ese reflejo extrafio —¢sera de
chinchilla o de marta cibelina... o de alguna piel especial?— y a Adam Bely
guardando en su bolso de cuero una especie de aparato. La secretaria advierte
que Bely aprieta en las manos un pafiuelo ensangrentado.

Sefor presidente, los enviados de Abu Dabi lo estan esperando.

Que pasen, dice el presidente con una voz baja que no es habitual en él, y
resuella levemente. Tiene una curita en la frente y la mirada perdida.

Bely y Rosa Portero se despiden. El presidente no responde el saludo.
Desde la antesala penetra el denso almizcle que perfuma a los socios arabes.



CONTIGO NO TENGO FRIO

Nada es lo que parece. Todo es lo que es, y al mismo tiempo, algo totalmente
diferente. Cuando yo era joven, esta ciudad era bellisima a mis ojos. El
parque, los veranos en los tres estanques de Trije ribniki o junto al Drava,
sentarnos ante el Liceo II, crecer en el centro historico, que entonces aun era
vivaz, estaba lleno de gente y de esperanza. Ahora lo miro y veo todo su
descuido. Hace dieciséis afios mi ciudad se volvio mi verdugo, hoy han
cambiado los papeles. Toda esta gente, estos destinos apelmazados en una
sola bola rofiosa. Hace dieciséis afios yo sentia una excitacion inmensa, hoy
lo Uinico inmenso en mi es la indiferencia, dice Bely.

Abre un frasquito, lo sacude suavemente. Dos pastillas azules caen sobre
su palma y desaparecen en su boca. Rosa esta de pie junto a él. Vestida con
su abrigo de piel negro con capucha. Toma la mano de Bely, mira la cicatriz.

¢Aun te duele?

Un poco, pero no importa, dice Bely y retira la mano.

Con una herida fina en la palma no es posible predecir el futuro, dice
Rosa. Tus lineas de vida estan cortadas y borrosas.

;Entonces, el destino no tiene poder sobre mi? ;Eso quiere decir que
tengo tanto tiempo disponible como para cambiar mi futuro hasta que la
herida vuelva a cerrarse? Sonrie Bely y se pone su gabardina gris.

Ante el hotel El Aguila hay parvas de nieve. El goteo desde los techos, las
voces de la plaza del Castillo, los zapatos hundiéndose en la nieve blanda, un
par de personas metidas bajo los aleros oxidados. El cine Udarnik, el cartel
que dice CINE FEMINISTA. Adolescentes parados frente al McDonald’s.
Alguien arroja una bola de nieve, las chicas se rien, hay un cesto de basura
dado vuelta, todo abollado por los golpes, de los tiempos de Yugoslavia.



Sobre las cabezas hay cordeles de plastico, pelotitas anudadas y copos de
nieve colgados, ositos, estrellitas que no se encienden ni por la noche. No han
quitado los adornos de afio nuevo; siguen sobre las calles de la ciudad vieja;
como una telarafia en el cielo que atrapa a todos los que van por sus calles.

Las fachadas de los edificios eran tan odiosas que pensaba en matarme.

:Como es posible que hables de las fachadas y no de la gente?, pregunta
Rosa.

No entiendes: las fachadas son la gente. Pero a diferencia de la gente, las
fachadas nunca mienten. Incluso las fachadas conservadas pueden ser
odiosas; a veces mas que las descuidadas. No tiene que ver con el cuidado
sino con lo que proyecta la ciudad. Estos ladrillos, el asfalto y el vidrio.
Detras de ellos alguien vive dia a dia, los calienta con su presencia. Dieciséis
afnos después miro esta ciudad y sé que no puede hacerme dafio con su odio.
En aquel entonces me sentia amenazado, incluso en peligro de muerte,
porque no entendia. Ahora entiendo. Todo lo que nos rodea son
posibilidades, potencial energético, material de reserva de la historia y los
destinos humanos. Depende de nosotros que ese material sea 0o no activado y
agotado. Y a la vez, todo se reconfigura permanentemente alrededor de estas
posibilidades. Las constelaciones cambian permanentemente. Hoy no volvera
jamas. Y puedes entender esto como un gran alivio o como una gran
responsabilidad. No hay otra l6gica que la necesidad imperiosa de perseverar,
esperar el momento en que aparezca el pasaje. El pasaje de un estado a otro.
Este es el momento.

¢De veras nunca lamentaste haberte ido de aqui?, pregunta Rosa, y patea
la lata vacia que tiene delante.

Jamas. Con la razén nunca sabemos del todo para qué tarea hemos sido
elegidos. ¢Por qué justamente yo y no otro? Este saber esta mas alla de
nosotros. Piensa en esto: jdieciséis afios! ;Quién eras tu hace dieciséis afios?,
pregunta Bely. ;Y qué cambio en ti desde entonces? En dieciséis afios he
llegado a conocer algunas estructuras de las que antes no tenia ni idea de que
existieran. Estructuras que determinan nuestro presente y nuestro futuro
desde el lejano pasado. Cuando aun no tenia ese saber me desesperaba.
Ninguno de mis actos, asi fueran premeditados, con las mejores intenciones
hacia mi mismo y hacia otros, tenia el efecto deseado. Todo lo contrario.
Antes de irme de Maribor mi vida era un desastre. Hiciera lo que hiciera,



erraba mi objetivo. Todo se volvia contra mi y me hundia en la cloaca mas
profunda de esta ciudad.

Pista de patinaje junto al Monumento a la Revolucion en la plaza de la
Libertad. Unos quince nifios; detras, un gran monton de nieve. Junto a la pista
hay un puesto de aguardiente de miel; dos borrachos, un grupo de obreros en
overoles azules con gorros de lana; un poco mas alla, hombres de corbata y
gabardina. Atras, sobre una base de madera, gira lentamente un globo inflable
con un circulo negro y la leyenda MARIBOR - CAPITAL EUROPEA DE
LA CULTURA. En pequefias pausas, cuando se silencia el sonido machacén
de Radio City, se oye el aire inflando el globo y los gritos de los nifios.

Miralos, dice Bely. Son los tipicos palillos chinos de Maribor. ¢ Conoces
el juego? ElI que primero mueve un palillo, pierde. Tienen buenas
posibilidades de pasarse la vida asi.

No sé, responde Rosa, a mi me parece gente de lo mas corriente, como la
que encuentras en cualquier ciudad.

Pero ya te he dicho que en esta ciudad nada es lo que parece. No quiero
moralizar, no conozco a esta gente. Pero si son mariborenses y si alguno por
casualidad consigue sacar uno de los palitos sin que los otros lo vean, se lo va
a hundir de inmediato en la espalda a su vecino mas proximo.

Rosa se le queda mirando: ¢No te parece que exageras un poco?

Bely se alza de hombros, le hace una sonrisa un poco forzada. Rosa va a
comprar cigarrillos. Bely la espera; se queda observando a la gente a su
alrededor. Le parece que fue apenas ayer cuando se paraba detras de este
mismo mostrador. Era de mafiana, antes de empezar a trabajar en el teatro.
Las discusiones sobre las funciones, urdir planes megalémanos, de los que se
sabia de antemano que eran irrealizables, charlas de café. ;Pero no es aquel
hombre en el puesto uno de los técnicos del teatro?

Bely se resbala. Por un momento divisa el arco amarillo del sol, un huevo
podrido en el cielo, después cae con un golpe seco en la nieve endurecida por
el transito. Cuando vuelve a mirar hacia arriba, una vieja inclinada sobre €l le
sopla su aliento a cebolla y alcohol. Bely mira a su alrededor confundido.
Nadie hace caso de su caida. Solo esta vieja borracha le tiende los guantes de
lana sucios y por detras su gran boca. En la abertura negra de la boca falta la
mayoria de los dientes; solo a los lados hay un par de molares amarillentos.
Bely se estremece de miedo. Desde el hueco de la boca de la vieja sale un



vaho de muerte y descomposicion. Como si por la boca sucia mirara por un
momento al otro lado, el lado oscuro donde no hay vida. Confundido, Bely
toma la mano que le ofrece la vieja.

Pero en lugar de ayudarlo, la vieja lo empuja y vuelve a caer hacia atras.

Para los pobres, una monedita para los pobres, sefior.

Bely se pone de pie al instante. Cuando la mendiga ve que no va a recibir
nada, escupe frente a Bely y sigue. Bely se le queda mirando a su paso; y en
ese momento se sobresalta y comprueba que no le haya pasado algo a su
portafolios negro. Parece que no hay nada dafiado. Aliviado, Bely se sacude
la nieve de la gabardina. Rosa ya esta de vuelta. Enciende un cigarrillo y lo
toma del brazo.

En la plaza vecina, la plaza Leon Stukelj, sopla un viento helado que
mece las luces que cuelgan un poco inclinadas. El armazén de un escenario
de concierto. Una mujer lleva de la mano a un nifio en traje de esqui. El chico
tiene unas enormes orejas de raton y una nariz de raton pegada al rostro.
Arrastra las piernas aburrido. A la mujer se le hace tarde, tiene un gorro negro
en la cabeza atravesado por una flecha. Arrastra al chico fastidiada en
direccion del edificio del periddico La tarde. El chico se rebela, le saca la
lengua, pero la sigue de todos modos. Bely empieza a sentir una picazon en el
pecho, primero es casi imperceptible, pero luego es tan fuerte que se
desabrocha la gabardina y se rasca furiosamente por entre los botones de la
camisa.

Hotel City. Recepcion; el portero los manda por el ascensor al quinto
piso; el hotel huele a pintura fresca y a plastico.

Aqui te ensuciaste, dice Rosa Portero y le limpia con el guante a Bely la
mancha de barro de la gabardina.

Es solo en apariencia, contesta Bely. Mi alma esta limpia.

Rosa lo mira incrédula. Bueno, sabes que a veces no es facil. Cada
conversacion cotidiana la vuelves un mensaje cifrado.

Rosa, sé que puede sonar mesianico. Pero si a uno le pasa lo que me ha
ocurrido a mi, si atisbas tu destino con tanta claridad como lo he atisbado yo,
no quieres volver a perder el tiempo con frases hechas. Con el alma limpia he
pensado que veo con claridad quién soy yo y quién eres tu; por qué estamos
juntos aqui y qué tarea nos espera. Mira, si no estuviera limpio; es decir, si no
hubiera limpiado mi pasado, jamas podria entender la tarea que me ha sido



confiada. Hoy nada aqui es distinto de lo que fue en el pasado lejano. Una de
las almas primigenias tenia un programa distinto del de todas las demas,
;entiendes? Ha sobrevivido la destruccién y la confusion de las almas de
nuestros antepasados. Un thetan ha conservado su memoria y ha esperado
hasta ahora. Mira, el dia de hoy parece igual a cualquier otro. Pero al mismo
tiempo, hoy se nos ofrece la posibilidad historica de liberarnos y purificarnos.
Esta suciedad en mi gabardina no es nada en comparacion con la suciedad
que en el pasado nos ha enturbiado el alma, Rosa. jAhora terminamos con
esto de una vez por todas!

El mesero recoge los abrigos. Rosa se queda con los guantes puestos. El
mesero les sefiala la mesa. El restaurante da a la terraza exterior, mesitas de
bar y calentadores de gas. Rosa sale y se acerca a uno de los calentadores, se
enciende un nuevo cigarrillo y exhala el humo en direccion a las montafias
nevadas.

Estas montafias son Pohorje. Dicen aqui que todo, lo bueno y lo malo,
viene de Pohorje. Alli esta el complejo de esqui de Pohorje, dice Bely.

Bely sefiala el corte en la ladera nevada de la montafia con la forma de
una letra ye, donde no hay bosque.

Aqui abajo estan los puentes nuevo y viejo del rio Drava. Al otro lado
esta la zona industrial de la ciudad. Por la mafiana, cuando estdbamos en lo
de Mat, viste esa parte. De este lado del rio esta la parte vieja. Alrededor
estan los barrios dormitorio, y enseguida empiezan los primeros pueblos. Y
esta es la capital de Estiria.

Rosa exhala lentamente el humo y apaga el cigarrillo con el guante
izquierdo. Tiembla de frio y se acurruca contra Bely apoyando el espeso
cabello negro en su pecho.

Asi que de aqui es de donde eres, dice en voz baja.

De aqui es de donde soy, responde Bely y sigue de pie, inmovil. Aunque
cada uno de nosotros puede ser de innumerables lugares.

Y a la vez de ninguno, contesta Rosa; y agrega después de un momento:
la idea de no tener patria me hace feliz. La patria es algo aterrador. Prefiero
no ser de ninguna parte. Prefiero ser huésped, turista, viajera. La sola idea de
volver alguna vez al lugar del que he venido seria fatal para mi.

Te comprendo, dice Bely. Hace dieciséis afios, cuando me fui, me juré no
volver jamas. Pero mirame, estoy otra vez aqui. Pero hay una diferencia



sustancial. Cuando me fui pensaba constantemente en las palabras de un
presentador de la antigua Yugoslavia. Habia huido a Maribor desde Sarajevo,
donde entonces estaban en guerra. Le gustaba bromear con que queria ir a
Viena y le rogaba a dios por el camino todo el tiempo que lo llevara a
Austria. Pero justo frente a Maribor se le reventdé un neumatico. Hay algo
fatal en esta ciudad. Hace dieciséis afios no sabia qué. Ahora lo sé.

Bely mira hacia abajo, a la corriente del rio Drava. Grandes trozos de
hielo flotan en el dia gris; un rompecabezas que se va armando mientras lo
arrastra la corriente impetuosa. Unos cisnes graznan en la orilla cuando se
entremezclan con las palomas. Un gran centro comercial al otro lado del rio
invita a entrar con sus carteles de marcas de productos y con los alicaidos
adornos de afio nuevo. Al lado hay una gran obra en construccion. Sobre el
cerco de la obra hay un gran cartel:

TAMBIEN TU ERES SOLO ARTE

iQué tonteria es esta!, «también td eres solo arte», ;qué querra decir?,
murmura Rosa y se aprieta mas fuerte al cuerpo de Bely.

Otra vez unos artistas muy creativos, le contesta Bely y se sorprende a
gusto entregandose al calor del cuerpo de Rosa, que atraviesa su camisa y
deja una impronta calida en su cuerpo. Bely se aparta. Tendria que decir mas
bien «también tui eres solo pasado». O alguna otra cosa. Ya ves, hoy en dia es
tan facil anunciar todo como si fuera una obra de arte, y en realidad hay
apenas una pizca de gente con ideas nuevas.

Bely toma a Rosa por los hombros. La mira en lo profundo de su ojo
derecho marrdén oscuro y de su ojo izquierdo de vidrio verde, de su diminuto
rostro cubano, de su piel color chocolate y sus dientes blancos como la nieve.
Toca suavemente uno de sus rizos y lo alisa hacia un costado.

Tu y yo estamos aqui para que todo cambie, para que del pasado se haga
el futuro. La gente de esta ciudad vive desde hace mucho en el pasado. El
pasado es una red inmensamente grande que arrastran a sus espaldas; se
enredan en ella y antes o después caen, envueltos en el pasado como momias.
Solo unos pocos logran salvarse, al menos en apariencia.

Bely baja los brazos de los hombros de Rosa y busca en los bolsillos de
su chaqueta.



¢Qué buscas?, ¢tus pastillas?

Creo que los dejé en la gabardina. Brrr, Bely se sopla las manos. ¢ Vamos
adentro?

Si estoy contigo, no tengo frio, pero si tu tienes frio... dice Rosa, y mira
al suelo, anifiada.

Bely se rasca el pecho nervioso, se acomoda la camisa.

Rosa, desde que te conozco significas mucho para mi, muchisimo.
Estamos en buen camino. Tenemos a ocho de la lista; ain no hemos
descubierto a los otros cinco, pero pronto lo haremos, estoy seguro. Cuando
el Gran Orco sea absuelto en su totalidad, todo sera distinto. Mira, he
pensado toda mi vida que tengo que luchar, que tengo que rebelarme,
devolver a las personas diente por diente. Nada llega solo. A la vez es cierto
también que todo esta aqui, ya esta; la cuestion es qué somos nosotros, qué
vemos, qué reconocemos y qué pensamos, para poder obrar en consecuencia.
El mundo es inconmensurable, y estamos ciegos a lo que se nos ofrece dia a
dia. Pero el camino hacia el reconocimiento es dificil. A veces es necesario
renunciar a todos y cada uno, ser una suerte de ermitafio para ser capaces de
ver lo humano.

No soy justamente una asceta, mucho menos religiosa, dice Rosa y
enciende un nuevo cigarrillo.

Esto no tiene nada que ver con la religion, absolutamente nada que ver.
Solo tiene que ver con el pasado, con la verdad sobre el pasado, de donde
venimos y quiénes somos. Y sobre todo con la verdad acerca de quién
podriamos llegar a ser y no somos, porque estamos todo el tiempo
hipnotizados, limitados, ocultos tras los limites que nos hemos puesto
nosotros mismos y que en esta ciudad son mas estrechos, mas agobiantes que
en cualquier otra parte de esta parte del mundo. En este sentido, Maribor es
una ciudad particular. Es dificil encontrar en muchos kilometros a la redonda
una ciudad con una mentalidad tan obtusa. No es casual, como no es casual
que estemos aqui, td y yo, hoy, en este momento. Llegar aqui significa llegar
al interior de una piramide de barro. Los guardianes de esta piramide te van a
hundir inmediatamente vivita y coleando, de modo que ni siquiera vas a saber
que estas enterrada. En lugar de con arena, como hicieron los egipcios con los
faraones, te van a enterrar con pequefas historias e intrigas insignificantes.
Te van a enterrar los fantasmas del pasado. Y no asi como asi, porque sea el



folclore local, sino mas bien porque tienen una razén. jTienen una maldita y
muy buena razon para querer volvernos impotentes, Rosa!

El Gran Orco, dice Rosa y da una profunda bocanada de humo.

Asi es, el Gran Orco, él es el guardian del pasado, de su misterio y su
energia. Nosotros dos lo vamos a incapacitar para que a esta ciudad pueda
llegar el futuro. El Gran Orco son trece personas. Ya hemos estado con dos.
Aun tenemos que absolver a once. En la polvera hay unas cuantas bolitas, y
estamos encaminados. Pero, Rosa, te esta temblando todo el cuerpo. Ya ves,
tienes frio aunque estés conmigo, esto quiere decir algo. Creo que lo mejor
seria entrar; tengo hambre y la cocina de este lugar tiene buena fama.



EN OFF

Bely camina de aca para alla por el cuarto del hotel. Piensa. El suelo cruje y
hay un leve olor a podrido. Detras de las ventanas esta gris. Rosa esta sentada
en la cama, tiene auriculares en los oidos, escucha lo que ha registrado la
grabadora. La apaga.

No sé, seguramente estamos cometiendo un gran error.

¢Cual error? ;Qué?, murmura Bely para si.

Tendriamos que haber recibido mucha mas informacion de los dos. Hoy a
la mafiana con Mat fue mas dificil; estabamos en presencia de la secretaria.
Pero a Gramo tendriamos que haberlo interrogado mas a fondo.

iOlvidalo! Mas preguntas no habrian aportado nada, créeme. Ninguno de
los trece conoce a todos los demas, dice Bely y se rasca el cuello. Estan
vinculados por retazos de informacién, parte de la cual ellos mismos no saben
que poseen. Tenemos que ocuparnos de una verdad que funciona en un nivel
mental totalmente distinto y se actualiza a través del contacto directo con el
pasado. Esta verdad esta almacenada en otra parte, fuera de nuestro cerebro y
nuestro cuerpo fisico, dice Bely y se arrellana en la silla. Podriamos
interrogarlos por horas y averiguariamos solo algin fragmento mas de sus
vidas pasadas y presentes. Para los datos del nivel mas profundo seria
necesaria una regresion radical, y para algo asi necesitas mucho tiempo y
muchas sesiones; de otro modo puedes lisa y llanamente perder para siempre
el alma del interrogado.

Bely mira el frasquito con sus pastillas sobre la mesa, lo sacude y pone
dos pastillas azules sobre su mano.

El alma huye a un espacio intermedio y no hay posibilidad de traerla de
nuevo, murmura Bely mientras se traga las pastillas.



Ese espacio intermedio del que hablas ¢es igual al lugar adonde van las
almas cuando las absolvemos?, pregunta Rosa y se acomoda los guantes.

No, eso es otra cosa, dice Bely; se pone de pie y continiia con su marcha
de aqui para alla por el alfombrado crepitante del cuarto de hotel. Mira, en el
cuerpo de cada uno, también en el tuyo y en el mio, hay una multitud de
almas. El Gran Orco esta formado por cuerpos humanos en los que estan
atrapadas montones, un monton inimaginable de almas. Se trata de trece
cuerpos humanos, cargados con un peso insoportable del pasado.

:Son las almas de nuestras vidas pasadas?, pregunta Rosa y mira a Bely
con su ojo marron por debajo de la ceja.

Bely se detiene un momento y observa los rasgunios en la puerta del
cuarto: Aqui no importa si en el pasado cada uno de nosotros ha vivido
muchas vidas, no importa que ya hayamos sido muchos. Eso esta claro para
cualquiera que haya experimentado un déja vu alguna vez. Tu y yo ya nos
hemos encontrado muchas veces a lo largo de miles de afios, los dos lo
sabemos. Nos hemos encontrado en distintas formas corporeas, en distintos
géneros, en distintas condiciones y distintos tiempos. Podemos rastrear hasta
cierto punto las huellas de nuestros pasados con la ayuda de determinadas
técnicas. Pero al mismo tiempo, nuestras almas estan formadas por almas
mucho mas antiguas. Cuando absolvemos, perdonamos a estas almas
primigenias que fueron traidas aqui hace millones de afios, y con una muerte
violenta de sus cuerpos quedaron en pena incesante. Justamente estas almas
primigenias determinan qué somos aqui y ahora.

Bely se detiene al otro lado del cuarto; mira por la ventana. El cortafuego
de la casa de al lado esta bastante cerca, pero no se ve; la grisura se ha
oscurecido. La franja frente al reflejo de Bely en la ventana se ha llenado de
una penumbra espesa, algodonosa.

En la cienciologia nos hemos ocupado mucho de las entrevistas. Ahi las
llamamos auditing. Pero para el auditing necesitas tiempo, y nosotros
tenemos mucha prisa. Ayer, en el momento en que entramos en el restaurante
Nuevo Mundo se desencadend una serie de procesos. Nuestra unica chance es
reunir fragmentos de cada una de las personas de las que tenemos el nombre
antes de que estos procesos concluyan. Conocemos los nombres de seis
personas mas. Esos nos tienen que decir quiénes son los miembros restantes
del Gran Orco. Tenemos que encontrarlos y perdonarlo todo antes de que sea



demasiado tarde.

Rosa deja la grabadora y se sienta en el borde de la cama. ;Y ese medidor
tuyo lo sacaste de ahi?, pregunta y saca la cajetilla de cigarrillos; la pone
sobre la mesa junto a la grabadora.

¢De ahi? ;Quieres decir de los ciencidlogos?, pregunta Bely.

Rosa asiente.

Si, es lo unico que me llevé de los cienciologos. Les he dejado muchisimo
mas. Pero es asi. También a ellos los he absuelto. En general, una de las
peores cosas que podemos imponernos es arrastrar nuestro pasado con
nosotros. La cienciologia tiene muchas cosas con las que, ahora que la miro
desde lejos, no puedo estar de acuerdo de ninguna manera. Pero en una cosa
los ciencidlogos encontraron la clave: tenemos que salvarnos de nuestra
carga, en especial de aquella que no sabemos que estamos llevando a cuestas.

Ay, Bely, en tu boca todo suena tan simple. Yo nunca voy a poder
perdonar a la gente que intenté matarme, dice Rosa y enciende un cigarrillo.

¢Tienes que fumar también adentro?, dice Bely.

Rosa va hacia la ventana, la abre apenas, exhala el humo afuera.

Sabes, en una cosa estos hoteles socialistas superan todo el lujo
capitalista, dice Rosa. Todos estan tan apestados a tabaco que un poco mas no
le hace mal a nadie. Este hotel no tiene ni alarma contra incendio.

Bely se alza de hombros.

Rosa, estas diciendo que nunca vas a poder perdonar. Pero solo asi hemos
podido encontrarnos. Los dos deberiamos agradecer a esta gente; ellos
hicieron posible que nuestros caminos se cruzaran. Sin ellos ahora no
estariamos sentados juntos.

Cerdos, masculla Rosa; exhala el humo y arroja el cigarrillo a medio
fumar en la oscuridad. Con un golpe seco y metalico cierra la aldaba de la
ventana.

Ayer volvi a sofiar con el pantano. Primero no podia dormir; esa mirada
ausente de Gramo, después de que le dieras la bolita... no me dejaba en paz.
Después por fin me quedé dormida. Por todas partes aparecian sanguijuelas;
pequefios renacuajos me lamian, yo no podia correr, mis piernas no querian
moverse. jHorroroso!

Bely mira el reloj. Vuelve a tomar de la mesa el frasquito, echa en la



mano dos comprimidos, los traga.

Eres un adicto a las pastillas, ;sabias? Comes demasiado de esa mierda.

No son pastillas, es un suplemento alimenticio, contesta Bely y se rasca la
panza.

¢Y qué produce ese suplemento alimenticio tuyo? Te deja en la piel y los
huesos. En un mes se nota que has adelgazado al menos cinco o seis kilos,
aunque comes normalmente. Esta claro que es por las pastillas.

Estas pastillas disuelven la grasa del cuerpo. De acuerdo con mi teoria, es
considerablemente mas dificil identificar las almas que habitan nuestros
cuerpos cuando los cuerpos estan excedidos de peso. En la grasa humana
tienen un refugio; se vuelven indefinibles y ocultas. De la grasa humana
hacen su alimento y enturbian el mundo. No es casualidad que el ayuno sea
una via hacia la iluminacion. Cuando ayunamos, le quitamos a las almas la
posibilidad de esconderse, de nublar nuestra razon, de dominarnos.

Ante estas palabras, Rosa va nerviosa en busca de una bolsita que esta
sobre la mesa. En ella hay dos grandes botellas de coca-cola, chips y goma de
mascar. Abre la bolsa de papas fritas y empieza a comer. Bely mira el reloj.

En unos veinte minutos salimos. Paso un momento por mi cuarto. ;Te
toco a la puerta, ok? Bely toma el frasquito con las pastillas y lo pone en el
bolsillo de su sobretodo.

Rosa se lleva a la boca un pufiado entero de chips. Las hojitas amarillas y
pequenias de papa y los cristales de sal se quedan pegados en los guantes.
Mira intranquila a Bely y mastica.

En su cuarto, Bely se quita la camisa y la camiseta. Enciende la luz, se
mira en un angulo del espejo de bafio roto. Su pecho esta cubierto por largos
pelos; por todos lados hay grandes y pequefios lunares. Bely se acerca mas a
la luz que esta sobre el espejo, se palpa la parte superior del cuerpo. Se da
vuelta, levanta el brazo izquierdo, revisa la axila, se da vuelta, revisa el cuello
y la espalda, lo acerca a la luz para que nada quede sin revisar. Nada, nada
por ningun lado.

Extrafio, murmura Bely, muy extrafio.

Rosa ya esta en el pasillo cuando Bely sale de su cuarto. Afuera vuelve a
caer la nieve. Rosa enciende un cigarrillo inmediatamente; aspira profundo,
toma a Bely bajo el brazo. Juntos atraviesan la calle Gosposka, que antes era
la calle de la élite de la ciudad y hoy es testigo del estado ruinoso en que se



encuentra el centro historico. Débiles luces parpadeantes, tiendas cerradas.
Sobre las cabezas de los dos el entramado de siluetas oscuras de los adornos
de afio nuevo desciende en algunas partes a una altura amenazadora; es mas
visible por la nieve fresca, que aqui y alla se queda pegada al plastico y a los
cables. Hay unos pocos transeuntes. En la esquina hay un hombre con una
caja de carton: tiene una radio adentro. Se oye el chirriar de las canciones
croatas. El hombre tiene en las manos una marioneta colgando de largos hilos
transparentes; es un marinero. LLa marioneta se pasea por encima de la nieve
sucia. No esta claro si el hombre vende marionetas o el CD de musica.
¢ Vendera alguna cosa en absoluto? Hay un destello en la oscuridad. Un poco
mas adelante, un monumento barroco al fin de la peste en medio de la plaza.
Tras el monumento hay otro globo con un signo inusual; bajo el signo, el
cartel: CAPITAL EUROPEA DE LA CULTURA. Chirria, tiene el
mecanismo que hace girar el globo un poco atascado por la nieve; se oye el
rugir del aire que lo infla.

El puente esta resbaladizo. Caen copos, hay humedad, la ribera del Drava,
los automoviles que arrastran tras de si mantos invisibles de ruido y plomo; el
rumor del rio, carambanos que caen por el hierro de la baranda. En la mitad
del puente, Bely se detiene; se inclina por sobre la baranda hacia la oscura
corriente impetuosa que se aleja. Las luminarias parpadean sobre Bely y
Rosa. Caen copos de nieve a toda velocidad hacia las profundidades: el rio
los arrastra hacia si, es la atraccion alucinante de la corriente, la sensacion de
que no es posible escapar a su poder.

Salt6 desde por aqui, dice Bely.

¢Quién?, pregunta Rosa.

Un tipo al que yo conocia bastante bien. Eramos de la misma generacion,
crecimos juntos. El escribia poemas y hacia performances; yo me dedicaba al
teatro. Bueno, y mas o menos en la misma época los dos tuvimos una gran
crisis. El vivia con su madre, yo ya alquilaba solo. El se quedé en lo de su
mama, yo finalmente hui de esta ciudad. Eso es lo que me salvd. Si me
hubiera quedado aqui como é€l...

Bely mira hacia las profundidades. El viento lo despeina y enreda su
cabello.

Quién sabe... dice en voz baja Bely.

¢Qué paso con él?, pregunta Rosa y se acomoda los rizos que le han



cubierto la cara.

Mas o menos desde aqui salté del puente. Era invierno como ahora, por la
mafiana temprano. Intentaron salvarlo, pero no hubo ninguna posibilidad.
Desde entonces me visita de vez en cuando. Juega conmigo, me dice que me
he vuelto un egoista incorregible. Le explico que se trata de un egoismo
positivo; él se hace el que no entiende. Asi fue entre nosotros desde siempre.
El era mezquino pero nunca tenia dinero, y en el grupo lo tenian por un genio
prédigo a quien la vida no le perdonaba nada. Yo, que ganaba un sueldito,
tenia fama de tacafio y engreido. Pasabamos mucho tiempo en Off. De esto
hace ya casi veinte afios.

Rosa enciende un nuevo cigarrillo, inhala el humo, tira el cigarrillo a las
profundidades. Los dos se quedan mirandolo; la lucecita minima se apaga
durante la caida en la oscuridad, antes de que se la trague el rumor del rio,
que se lleva todo.

Hoy no me gusta su aroma, dice Rosa, y vuelve a apretarse junto a Bely.

Vamonos, dice Bely. El centro paracultural Off estd justo detras del
hospital municipal. Hace un tiempo lei un dato en la prensa austriaca que dice
que es un hospital lider en Europa por el nimero de reanimaciones exitosas.
Es un dato curioso. La gente que ya esta muy cerca de la muerte vuelve a la
vida en esta ciudad mas a menudo que en cualquier otra parte. Aunque volver
no es un acto libre de la voluntad de los cuerpos en agonia, sino la accion de
las almas que habitan los cuerpos reanimados. Las almas de la gente de aqui
no quieren emprender nuevos viajes. Quieren quedarse 1o mas posible en las
condiciones que tienen en este lugar. Estas condiciones son ideales para que
todo quede como esta. Todas las almas han sido sometidas a un lavado de la
memoria radical. Seria demasiado doloroso volver a tomar conciencia de
quiénes son y como llegaron hasta acad. Hace millones de afios no solo se
mataba a las personas, es decir a sus cuerpos. Esa es la parte mas facil de la
tarea. Encontraban a la vez la forma de manipular las almas de los muertos.
No puedes matar las almas, pero puedes quitarles su esencia; las transformas
en sombras sin verdadera existencia. Nuestras almas, lo que vivenciamos
como nuestras almas, no son verdaderas almas en absoluto. Son racimos de
los restos de las almas manipuladas de nuestros antecesores. Nuestras almas
son restos penosos, ciegos, que se aferran unos a otros por miedo a perderse
de una vez y para siempre.



Rosa sonrie apenas ante estas palabras. Bely lo nota.

¢De qué te ries?

Pero si no me rio. Si lo pienso, cuando era nifia creia en las almas.
Después me convenci durante unos veinte afios de que las almas no existian,
de que estabamos aqui una sola vez, de que la vida no continda. Un buen dia
igual a cualquier otro te ocurre algo que cambia tu vida por completo. La
divide en dos. Y de pronto vuelves a creer en las almas. No sé si crees por
miedo de que no haya nada detras... ;Tal vez las personas nos aferramos a
esta creencia por impotencia?

Pero, Rosa... ¢no te visitan las dos?, dice Bely.

Rosa asiente. Si, estan conmigo todo el tiempo, y por eso creo. ;Pero es
posible que las almas tengan miedo de ser destruidas si estan aqui entre
nosotros?, pregunta incrédula Rosa.

El alma que tiene conciencia de si misma, seguro que no. Los collages
fantasmales de nuestras almas si tienen mucho miedo. ¢Y para qué querrian
conservar con tanta insistencia en vida su cascara corporea? Tampoco hay en
este lugar y en este tiempo nada tan atractivo como para que un alma en sus
cabales quiera quedarse a cualquier precio. Aqui hay otra cosa. Pero
seguimos luego. Pasa, ya hemos llegado.

El patio del viejo complejo industrial, un par de grafitis coloridos, el
cartel OFF sobre la puerta giratoria que parece conducir al interior de un
submarino. Dos tipos vestidos de cuero, fuman, cada uno con una botella de
cerveza en la mano. Desde la oscuridad aparece una jauria seguida por sus
cachorros; corren por la nieve en el patio; los tipos los miran, después miran
entrar a Rosa junto a ellos hacia el interior.

El lugar es grande y frio. El bar esta toscamente revestido con troncos;
tras la barra hay una chica de suéter rojo, escucha acodada lo que hablan los
del otro lado. En un rincon hay unas veinte personas reunidas. Charla
animada y bullicio. Alguien se pone de pie, comienza a hablar; se opone al
aumento paulatino de las presiones; tienen que mostrar de inmediato su
resistencia con toda la fuerza, ya basta de negociaciones. El coordinador de la
reunion escucha con atencién, contesta que entiende las razones pero que el
camino al objetivo es largo y vale la pena jugar la carta de la reflexion y la
perseverancia. Abre la votacion. La mayoria esta con él.

La proxima protesta publica contra la construccion de una planta de



tratamiento de aguas bajo el monte Calvario sera la semana proxima, el
viernes frente al edificio del ayuntamiento. El comité de organizacién se
vuelve a reunir el lunes, para afinar todos los detalles de la protesta. La
informacion publica se hace por los canales establecidos, principalmente por
Facebook. Por esta noche, es todo, dice el coordinador de la reunion.

Se ponen de pie, algunos se cambian a otras mesas, otros salen. En los
parlantes empieza a chillar la musica: death metal.

iNo puede ser! jAdam Bely! ;Estas vivo? Es que no lo puedo creer,
ijamas hubiera esperado que estuvieras aqui!

El coordinador de la reunion le da la mano a Bely, le palmea la espalda.

Este es Ivan Dorfler, jefe legendario de Off; Rosa Portero, mi colega de
Austria. Rosa esta haciendo una nota sobre Maribor y quise mostrarle un
poco Off; me imagino que no todos los periodistas vienen hasta aqui asi
como asl.

No lo creerias, Adam, no son tan pocos los que vienen. El ultimo afio
especialmente. Esto ya no es un agujero como en los viejos tiempos, sino un
hipster pleis. Vengan, vamos a mi oficina para poder hablar tranquilos, aqui
esta un poco ruidoso.

Por todas partes hay libros y discos, un gran desorden, decenas de
fasciculos regados por toda la mesa; en la pared hay un retrato de Tito, Mao
Zedong y la virgen Maria con la hoz y el martillo clavados en el corazon; a
un costado un poster de la paloma blanca con una ramita de olivo en el pico.
Hace calor y huele fuertemente a tabaco. En el piso hay botellas vacias, dos
sillones de cuero gastados, una mesita de centro con un cenicero, colillas,
manchas sobre la mesa.

Adam, no te he visto en al menos diez afios, si no mas.

Dieciséis, responde Adam y toma el vaso. Dorfler les sirve a todos tres
dedos de whisky. Brindan. Mientras vacia el vaso, Rosa observa a Adam. No
puede creer lo que esta viendo su ojo marron. Es la primera vez desde que lo
conoce que ve a Bely tomar alcohol. Fondo blanco. Dorfler vuelve a servir.
Les ofrece un cigarrillo, él y Rosa encienden uno cada uno.

No lo puedo creer. Bueno, casi no has cambiado nada, solo estas un poco
mas delgado y canoso. ¢ Donde has estado, por dios?

Bely va hasta la gabardina y saca el frasquito, toma dos pastillas y se las
traga con un poco de whisky.



Bueno, emigré a Austria. Primero fui a Graz, después a Leoben.
Trabajamos sobre todo en comunicacion visual, anuncios de via publica,
marketing y esas cosas.

¢Y el teatro? Dorfler mira a Bely. ;Desde cuando puedes vivir sin teatro,
Adam?

Sin teatro se vive mejor que con él, dice Bely y vacia su vaso.

Dorfler vuelve a servir.

Es que no lo puedo creer. Su amigo, dice Dorfler en aleman volviéndose
hacia Rosa Portero, es el mayor fanatico del teatro que he conocido en mi
vida. Y créame que en esta ciudad hay unos cuantos. Ya en la preparatoria
Adam vendio6 su alma al peor de todos los diablos: al teatro. Y ahora dice que
ya no le gusta el teatro. ;Qué ha pasado? ;Tendra este cambio algo que ver
con usted, sefiorita?

Rosa hace una breve sonrisa. Enciende otro cigarrillo sin decir una
palabra.

Conmigo esta todo bien, no te preocupes. ;Y ti? Veo que a pesar del
tiempo el eros revolucionario no te ha abandonado.

La gente que viste afuera forma un equipo estupendo. Todos
intelectuales. Todos conscientes, comprometidos, jovenes que estan hartos de
la mierda neoliberal. ;Has oido lo que ocurre en la ciudad? Un gran
negociado, eso es lo que ocurre. La gente se muere de hambre. Y eso tenemos
que terminarlo. Ya hemos tenido bastante. El descontento es muy grande.
Uno de cada dos habitantes de la ciudad esta desempleado. Y estos se rien y
nos roban en la cara. ;Pero qué se piensan, que somos idiotas, que somos
ciegos? El equipo que viste es el nucleo duro del comité de organizacion de
protestas contra esta corrupta administracion comunal. El alcalde Voda en mi
opinion es el politico mas corrupto del pais. Con el dinero que debia
destinarse a ayuda social mando construir ese palacio de arte que esta por
aqui un poco mas adelante. ;.o conoces? Una galeria inutilizable con un
salon de fiestas enorme en el tltimo piso, ascensor privado, oficina y jacuzzi
solo para el alcalde. Con todo y todo costd lo mismo que un hospital. ;Sabes
lo que esto significa? Sabes bien que aqui se construye con los fondos
publicos. Se cargan los ladrillos, sale el camidn, y hay baches por todos lados
frente a las casas de los politicos; hop, el camioncito salta y se cae un ladrillo
al patio de uno; hop, y el ladrillo siguiente se cae en el patio de otro, y asi



siguiendo hasta que el camion llega a su destino vacio. Pongamos a esta
banda de ladrones en la picota, ya van a ver. Es tiempo de carnaval, ya van a
ver ellos lo que es el carnaval.

Veo que no has cambiado en nada. Sonrie Bely ante el enfervorizado
discurso de Dorfler.

iCoémo que no! La udltima vez que nos vimos aun era ayudante; ahora soy
decano, se rie Dorfler. Sin broma. Tenemos que ponerle fin a este
neoliberalismo. Y lo peor esta por venir. El consejo comunal confirmo hoy el
déficit presupuestario, mas de doscientos millones de euros. Es mas que el
balance anual de la comuna. ;Para qué? Para la planta de tratamiento de
aguas en las inmediaciones del centro historico de la ciudad. Segun nuestras
cuentas, algo asi cuesta a lo mas el diez por ciento de la suma prevista. Ellos
quieren limpiar la mierda para poder echar aguas residuales en la napa
subterranea del monte Calvario. Se van a enterrar en la colina, y de paso
hacer una playa de estacionamiento para el alcalde bajo la colina vecina, la
Piramide, y algin que otro edificio de apartamentos para las amantes del
alcalde. Y como construir en la colina es una caja de sorpresas por causa de la
porosidad del suelo, la inversion se va a encarecer y encarecer y encarecer
hasta que valga tanto como todas las almas que han quedado en esta ciudad.
No. Aqui hace falta una rebelion, y hacen falta cambios; y las dos cosas
hacen falta ya.

Qué bien que los intelectuales mariborenses anden en semejante éxtasis
de activismo. ;Asi que no es mas que 2 x 2 x 27?

Ante estas palabras Dorfler suelta una risita. Su rostro adopta una
expresion particular. Rosa lo nota enseguida.

Was bedeutet zweimal zweimal zwei? ;Qué significa?, pregunta Rosa.

Era un juego tradicional de los jovenes intelectuales mariborenses,
explica Bely. Precisas dos jugadores. Estos dos jugadores se encierran en un
lugar que solo se abre después de dos dias. La tarea de los dos jugadores en
ese lugar es transportarse lo antes posible al estado mental de un nifio de dos
afios. No se trata solo de la forma de hablar sino también del estado de
conocimiento, de la forma de caminar y gatear, de chuparse el pulgar y lamer
el suelo. A su tiempo los participantes se relajan hasta tal punto que caen en
una cierta forma de estado regresivo en el que, por ejemplo, se desnudan, se
quedan mirandose los genitales, se chupan la baba uno al otro. Pelear por los



juguetes o hacerse en los pantalones es algo habitual. Para llegar al estado de
dos afios de edad se permite absolutamente todo lo que contribuya al
objetivo. Una camara filma todo el tiempo. Para que los participantes miren
cuando termine el juego lo que ocurrio en esos dos dias. Eso en la medida en
que consigan volver del estado de los dos afios, claro.

Bueno, algunos siguen jugando este juego aunque su popularidad ha
disminuido mucho. Ahora con los tiempos de internet las cosas se van al
diablo. Las grabaciones empezaron a llegar a las manos equivocadas y dieron
lugar a chantajes.

Dorfler saca el tabaco de la mesa y papel de armar; un gran cigarro de
hachis lame la llama del encendedor, pica y enrolla con habilidad. Dorfler
enciende, aspira profundo, se lo pasa a Bely, que se queda con el porro algin
tiempo en las manos sin fumar, lo pasa de nuevo a Dorfler, pero el guante
blanco de la mano izquierda de Rosa lo intercepta. Rosa aspira profundo,
pasa el porro a Dorfler, que la mira todo el tiempo por encima de sus anteojos
redondos.

Nos has traido una sefiorita interesante, Adam. ;De donde es usted, Rosa?

De Graz.

Quiero decir, ¢cuales son sus raices?

Mi padre es de La Habana, mi mama es austriaca. Casi no conoci a mi
padre. Llegamos a Austria cuando yo tenia cinco afios. Mi padre nos
abandon6 pronto. Mama siempre dijo que se habia vuelto a Cuba a bailar
salsa. Nunca volvi a verlo, sonrie burlona.

;Y usted trabaja como periodista?

Si, estoy haciendo una nota sobre Maribor como Capital Europea de la
Cultura para la radio austriaca.

Esta es la capital europea del clientelismo y de la basura neoliberal, no de
la cultura. A los que estan haciendo el programa para la capital europea les
pagan de otro lado, de Liubliana; aqui han venido solo a recanalizar el dinero
europeo. Si fueran honestos habrian destinado los mismos medios a cada uno
de los trabajadores mariborenses del campo de la cultura. A cada uno un
billete. Asi al menos sabrian donde estamos parados, quién bebe y quién
paga. Seria el tinico modelo honesto de cultura democratica, no el oropel de
las funciones de Opera para la élite. También la cultura tendria que
democratizarse y solidarizarse, asi no va. Los unicos representantes de la



cultura son hoy dia los proletarios y los intelectuales, no estos lameculos
capitalistas enamorados de si mismos, autoproclamados élite artistica.

Dorfler tiembla levemente, se pone de pie, busca en una pila de papeles
sobre la mesa, saca un periddico.

Ustedes los periodistas deberian ser la voz de la conciencia del pueblo, no
el clarin del capital. Miren esto. Miren los titulares de hoy. Madre ante los
tribunales por haber hecho tatuar a su bebé de un mes contra la voluntad del
padre. ; Adonde hemos llegado, por el amor de dios? ¢Es una noticia digna de
la primera plana? ;No éramos una sociedad progresista y democratica, tan
iluminada que ademas de todos los derechos humanos protege también el
derecho de los padres a educar liberal y autonomamente? La madre le hizo
tatuar al bebé el escudo de nuestro club de futbol, NK Maribor. Diganme, por
favor, de una vez ;qué tiene eso de malo? ;Acaso toda crianza no es una sola
y entera marca para el chico? ;Ya no hay libertades individuales? Si le
hubiera hecho tatuar a Jesus crucificado estaria todo bien. Pero asi hay que
llamar a los bomberos. Aceptaran que se trata de quién lo marca. Si seguimos
asi, no vamos a poder siquiera ponerles un nombre a los hijos. Tengo un hijo.
Pero no puedo decirle nada. Y si le digo algo, ya ni me mira, esta pegado a su
iPad y dispara. Dispara un poco a los piratas, un poco a los de extrema
derecha, un poco a los marxistas. Todo el dia, sin pausa. Pum, pum, pum.
¢Adonde vamos a parar, diganme por favor adonde? ; Vamos a ocuparnos de
cada manchita violeta en el culito del bebé?, por favor, diganmelo ;en lugar
de ocuparnos de la planta de tratamiento que va a tragarse la mierda de todos
los bebés y el dinero de los siguientes cincuenta o sesenta afios, y asi echar
por el cafio todo el ecosistema del monte Calvario? ;O en lugar de ocuparnos
del dinero que fue a parar a la construccion del centro cultural Marks? Ese es
tu viejo amigo Andreas. Ni bien conseguimos salvarnos de ese vendedor de
suefios y echarlo de la ciudad, ya estaba volviendo por la puerta trasera y nos
empala con este nuevo centro cultural: el Centro de Desarrollo Cultural de
Maribor Marks. Ya lo conoces Adam, has trabajado tantos afios con él, o
mejor dicho, intentado trabajar con él. ;Sabes de donde sacdé el nombre
Marks?, ;de donde sale la marca que designa la cultura de esta ciudad? Del
hur6n de su mujer. ;No sabes que tiene hurones como mascotas? Tiene tres, y
el mayor es Marks. L.os mas jovenes son Groucho y Harpo.

Bueno, pero hasta donde sé hay unos cuantos en Maribor que tienen



hurones como animales domésticos, dice Bely.

Si, si hasta mi hermana tiene. Les hizo extirpar las glandulas pero igual
huelen como el diablo. Se me revuelve el estbmago cuando voy a su
departamento. Y estos engendros después te andan saltando por todos lados
encima, se te cuelan por debajo del pantalén y la camisa o se te suben por los
pelos, son un horror. Y mas horroroso aun es que... no, lo mas horrendo es
que hay que cortarles las ufias, si no te arruinan todos los muebles. Y es
imposible que uno solo se las corte. Al menos hacen falta dos personas para
cortarle las ufias a un solo y pequefio hurén apestoso. Uno corta, el otro
sostiene al hurdn e intenta tranquilizarlo. Yo quiero mucho a mi hermana, lo
sabes. Pero tener que ir todos los martes por la tarde a tener quietos a sus
hurones mientras ella les corta las ufias va mas alla de todo limite.

¢Qué hace Evelin?

Dorfler se pone de pie, vuelve a llenar los vasos. En la pared se escuchan
golpes secos y regulares; parece que alguien diera unos quejidos. Del otro
lado de la puerta insonorizada suena el death metal.

Trabaja en una empresa, gestion de inversiones, dice secamente Dorfler.

Ah, si, ¢no estuvo antes empleada en el banco? ¢En qué compaifiia
trabaja?, pregunta Adam Bely y saca la pluma del bolsillo. Rosa se incorpora
y observa tensa sus movimientos apenas exagerados, de borracho.

Trabaja en la comuna. Pero no esta en el circulo intimo de este
sinvergiienza; es la jefa del Departamento de Inversiones Sociales.

Se oyen quejidos mas fuertes y respiracion agitada. Claveteo al otro lado
de la pared.

Los tiempos que corren no son faciles. Todos tenemos que luchar. En la
facultad hay estado de sitio: lobotomizacion imperante. No te das una idea de
lo que hago para mantener una zona de pensamiento y de funcionamiento
autébnomos al menos aqui. La comuna nos ha cortado hace afios toda forma
de financiamiento. Asi que sobrevivimos solos, en el mercado. Algo sacamos
del café, algo juntamos de los espacios que damos en alquiler.

Los golpes en la pared son cada vez mas fuertes y rapidos. Alguien jadea.
Después solo se escucha el death metal ahogado tras la puerta al otro lado de
la habitacion.

Tienes unos inquilinos muy vivaces, dice Bely y empieza a mover la
pluma fuente de izquierda a derecha.



Y qué vivaces... Aqui atras esta el club swinger para jubilados,
probablemente el club mas redituable de Maribor en este momento. Todos los
burdeles ordinarios estan en quiebra, aqui la cosa la organiza el club de
jubilados. Y se han dedicado con mucho profesionalismo; con un alto grado
de discrecion y ética comercial. A mi no me molesta, si es que somos todos
liberales, ¢0 no?

Y tarde o temprano también nosotros seremos miembros. No hay que
descuidarlo.

Dorfler se rie un poco forzado, palpa su chaqueta, saca la cartera, toma la
tarjeta de crédito y del otro bolsillo una bolsita de plastico. Echa sobre el
periodico un poco de polvo blanco, lo pica finamente con el canto de la
tarjeta de crédito, hace rolar el polvo blanco de una punta a la otra de la hoja
de papel. El ojo de Rosa esta muy tenso. Bely se esfuerza por atraer la
atencion de Dorfler sobre la pluma fuente.

Vamos, Bely, no pensaras que vas a hipnotizarme con un lapiz, ;no?, dice
Dorfler. Aqui tienes. Mejor échate unas lineas.

Bely guarda obediente la pluma en la chaqueta; se rasca la pierna. Toma
el tubito que Dorfler ha armado con papel, se lo pone en la nariz. La raya de
polvo blanco desaparece como agua en el desierto dentro de la nariz de Bely.
Dorfler le ofrece la siguiente raya a Rosa Portero, que niega con un breve
movimiento de cabeza y enciende otro cigarrillo. Dorfler esnifa la otra raya y
carraspea. La tercera raya desaparece de nuevo por la nariz de Bely.

¢Por qué has vuelto, Adam?

¢Qué es lo que de veras quieres aqui?

He venido a ayudar.

¢A quién, a mi?

También a ti, Ivan.

Aqui no necesitamos ayuda. Podemos resolver nuestros problemas
nosotros solos. Te saliste del juego, Adam, ahora eres austriaco, vuélvete por
donde viniste.

Eso intento, pero antes debo hacer algo muy importante.

Siempre todo ha sido muy importante a tu alrededor. Tan importante que
daba lo mismo quién pagara los platos rotos de tus errores. Me dejaste
varado, estaba todo arreglado. Yo tendria que haber llegado al consejo del
teatro de Maribor, y lo habria hecho si me hubieras apoyado. Pero preferiste



apoyar a Andreas, que después te metio el pie. Ay, Bely, Bely blanco, tu
nombre sera muy blanco pero tus ufias estan bien negras.

Estas borracho.

Ante estas palabras Dorfler se abalanza. La mesa con los vasos estalla, las
colillas de cigarrillos salen volando por el aire viciado, es el papel picado en
la niebla gris del baile de carnaval. En un santiamén Dorfler esta sobre Bely,
lo ahorca. Lo agarra por sorpresa, Bely intenta forcejear, resuella y manotea,
pero Dorfler es mucho mas fuerte y esta completamente decidido.

¢Y tu vas a decirme borracho a mi? ;Tu, piojoso inmundo, me vas a
hablar a mi? Nunca tendrias que haber vuelto, nunca, ;oyes?

Bely mira fijo el rostro desencajado de Dorfler, sus ojos voraces,
inyectados, agrandados por los anteojos. De a poco le va faltando el aliento y
las fuerzas. Bely mira la grieta en el techo sobre la cabeza de Dorfler. Ondula
como una viborita, como un mapa oculto. Qué final mas banal. Quién lo
hubiera pensado. Ya casi, ya casi va a cerrar los ojos y se va a dar por
vencido.

De pronto la presion de las manos de Dorfler cesa. Bely recupera el
aliento, tose. Dorfler se arrodilla en el suelo sucio a su lado. Tiene la boca
abierta de dolor. Esta inclinado hacia delante, con las manos extendidas hacia
la mesa de centro dada vuelta. Parece un criminal que la policia acaba de
desarmar. Sobre Dorfler estd Rosa Portero, de pie; lo tiene agarrado del
cuello con la mano izquierda. La escena es un tanto extrafia, una morena
menuda tiene del cuello al enorme Dorfler. A €l se le saltan las lagrimas de
dolor por detras de los anteojos.

Bely se pone de pie, saca el E-metro de su portafolios, le pone a Dorfler
en cada mano un rodillo y enciende el aparato. Mientras tanto comienzan otra
vez los golpes en la pared, las respiraciones agitadas, los jadeos.

¢Por qué me atacaste, Ivan?

Sabla que venias y que no traias nada bueno. Cuando te miré y te
escuché, se me despertaron todos los recuerdos de nuestro pasado comun y
todo lo que me hiciste a mi y a mi hermana.

A Evelin no le hice nada.

Eso es lo que piensas, Bely. A veces el hecho de no hacer nada es hacer
algo peor que la peor maldad.
Exageras.



Tal vez. Tipos imaginativos como tu seguro sabran ponderarlo
objetivamente.

¢Qué hace tu hermana?

Te dije que trabaja en la administracion comunal.

Bely comprueba la oscilacion de la manecilla en el E-metro. El golpeteo
en la pared se vuelve mas rapido y fuerte. Rosa mantiene a Dorfler en el suelo
con los dientes apretados; parece que su fuerza es increible.

Cuéntamelo todo, Ivan.
Ni mierda.
Rosa aprieta un poco mas fuerte, Dorfler suelta un quejido.

Mi hermana y yo tenemos una empresa; a decir verdad somos tres socios:
nosotros dos y Don Kovac, el director de Capital Europea de la Cultura. El
verdadero duefio es otro, nosotros somos prestanombres.

Y qué hace esta empresa.

Tenemos un hogar de ancianos. Un hogar especializado para ancianos.

¢En qué sentido especializado?

Un hogar de lujo para ancianos.

Bely mira la manecilla del E-metro: oscila; asiente mirando a Rosa y ella
aprieta a Dorfler con mas fuerza. Es una presiéon fuerte, como de tenazas, no
de manos de mujer.

Aunque no esta permitido por la ley, practicamos la eutanasia a los que lo
desean. Aliviamos la agonia de los desventurados; Adam, déjame en paz, qué
quieres que te diga.

¢Eso es todo?

Es todo, si.

Bely mira la manecilla, que se inclina mucho hacia la izquierda.

Mientes.

Bueno, el deseo pueden manifestarlo también los familiares de nuestros
clientes. La mayoria de las veces son ellos quienes muestran interés en la
eutanasia. Sabes como es, Adam, ti mismo tuviste un padre demente del que
no querias ocuparte. Nosotros resolvemos con discrecion esos contratiempos.

Ante estas palabras Adam Bely se pone palido. Patea a Dorfler en el
vientre con todas sus fuerzas y este se desploma por el dolor.

Nunca mas, ;me oyes? Nunca jamas vuelvas a mencionar a mi padre,



centendido?

Dorfler vomita un poco de sangre. Asiente y se incorpora sobre sus
rodillas. Bely vuelve a meterle en las manos los rodillos del E-metro.

¢Has oido hablar del Gran Orco?

No sé nada de eso.

Mientes.

Bely lo vuelve a patear, esta vez en la entrepierna. Los rodillos del E-
metro ruedan por debajo de la mesa. Dorfler se retuerce en el piso.

No sé quiénes son los otros. Solo sé que el nicleo duro se junta en los
estrenos del teatro de la ciudad. Tal vez tendrias que ir a ver a la directora del
teatro y preguntarle a ella.

Dorfler pronuncia las ultimas palabras con particular desprecio. Tras la
pared se oyen golpes rapidos, luego grititos. El death metal sigue asordinado.

Dame las bolitas.

Schon jetzt? ;Ya?, dice Rosa.

Damelas.

Rosa saca la polvera plateada.

No esas, dame las negras, dice Bely alborotado.

¢Estas seguro? No te parece mejor...

jDamelas!, grita Bely.

Rosa asiente y abre un compartimento especial de la polvera. En él hay
un par de bolitas iguales a las otras, apenas un tono mas oscuras.

Dorfler toma una.

Que tus almas sean perdonadas, dice Bely y le mete una bolita en la boca
ensangrentada a Dorfler. Todo el cuerpo de Dorfler empieza a temblar. Por
un momento, a Rosa le parece ver sombras que atraviesan el humo espeso de
cigarrillo que flota en el ambiente. Luego Dorfler se calma. Ya parece que va
a quedarse dormido, cuando abre los ojos de par en par, se incorpora en
cuatro patas y comienza a lamer las botas de Rosa.

Vamonos, rapido, dice Bely.

Solo cuando ya estan cruzando el puente desaceleran el paso. Por entre la
nevada se cuelan las luces de la nueva galeria de arte y centro cultural Marks.
Rosa sefiala a sus pies. Por debajo de los dos, colgados de largas cuerdas, hay
mufiecos de plastico inflables de tamafio humano con la fotografia del alcalde



en el rostro.

Mientras estabamos adentro los han colgado los activistas de Dorfler, dice
Bely.

El viento mece los muifiecos de plastico de aqui para alla; se ven
aterradores, como verdaderos cadaveres, aunque mas livianos.

Como si fueran almas meciéndose, dice Bely.

No deberias tomar, dice Rosa. No puedes con el alcohol. Y menos con la
cocaina.

Bely se queda callado. Luego de un momento dice:

Cuando era estudiante, Dorfler tenia un fetiche particular: las cenizas de
las esposas de dictadores. Una noche se rob6 del cementerio PobreSko el
reciente contenido de las cenizas de la mujer de un exjefe del Comité central
esloveno. Le gustaba cocinar. A menudo ibamos a cenar a su apartamento de
la ciudad universitaria, y si se daba la ocasion, agregaba como condimento
especial para el plato elegido una pizca de cenizas. Una noche que habiamos
tomado mucho, desparram6 por accidente el precioso contenido de su
pequefio salero. Y para salvar al menos una parte de las cenizas para si, se
echo al suelo y las lamio hasta que no hubo mas.

Rosa se enciende un cigarrillo, el viento se lleva un par de chispas, almas
infimas, hacia la oscuridad.

¢Por qué le diste a Dorfler una bolita negra, Adam? ;Cual es la
diferencia?

Las negras acttan sin lapso intermedio, de inmediato. Su efecto final no
es distinto del de las claras, dice Bely. En ambos casos se alcanza a informar
a las almas ignorantes. Con la ayuda de la informacion que se les ha imbuido,
las almas pueden pasar a otro nivel. La cascara corporea conserva todas las
funciones fisicas, pero sin almas atrapadas en un programa psiquico que para
cada cuerpo es individual y se establece en la primera infancia, si no antes.

Bely se queda callado. Una racha de viento helado trae con la nieve el
olor de la cabellera de Rosa. El cansancio se hace sentir en todo su cuerpo. La
ciudad les descubre su paramo nocturno recién blanqueado, mientras avanzan
con cuidado por el pavimento resbaladizo en direccion al hotel.



ENFOQUES EUROPEOS

¢Quién no conoce en esta ciudad a Laszlo Farkas, el lobo, célebre fiscal que
ha hecho carrera con procesos anticorrupcion de resonancia mediatica? Su
nombre es sindbnimo de condena a los grandes mequetrefes que han llevado a
cabo la injusta apropiacion de bienes socialistas durante los tiempos de la
transicion, la privatizacion salvaje, el lavado de dinero, la quiebra dolosa de
empresas, el negocio de la falsificacion de acciones y certificados de
propiedad y de cualquier otro medio para hacerse de una enorme riqueza en
el corto plazo y de manera deshonesta. L.os directores empiezan a temblar en
el banquillo de los acusados cada vez que oyen el apellido Farkas. Es célebre
por los casos Patex, Botox, Pimpex y otros muchos, que acabaron en
condenas de muchos afios para la flor y nata de la clase empresaria eslovena.
El aspecto fisico de Farkas jugé un papel no menor en su reconocimiento
publico. Farkas padece de glaucoma desde hace varios afios y eso le da un
aspecto un tanto demencial. Sus ojos enrojecidos, desorbitados e inflamados,
que jamas parpadean, infunden terror en quien los mira aunque nada mas sea
al pasar. Farkas llegd hace muchos afios desde Lendava, una pequefia ciudad
en la frontera con Hungria, donde tenia un despacho de abogados. Abandon6
la practica independiente cuando se mud6 a Maribor y obtuvo su nuevo
puesto en la Fiscalia del Estado especializada en delitos econémicos graves y
otros crimenes.

Es la tarde del viernes, temprano, alrededor de las 13:30. Farkas sale del
juzgado. A la vuelta ha dejado su BMW blanco. Se sube y sale por el puente
de Tito, pasa por el hospital en direccion a Pohorje. Alli se detiene en el bar
Zoga. Es el ritual acostumbrado de cada viernes para Farkas. Ahi lo espera el
director del club de aficionados de futbol Voley. Quince minutos después
Farkas deja el bar, vuelve a la ciudad, donde tiene su casa al pie del monte



Piramide. Levanta el porton del garaje con el control remoto, aparca.

En la puerta de entrada Farkas nota que la alarma esta apagada otra vez.
Va a tener que llamar de nuevo para que la reparen; suspira y abre.

¢Vila?, ;dénde estas, Vila?, llama Farkas.

No hay respuesta. Farkas esta sorprendido; su perra caniche lo espera
siempre en la puerta.

jDurmiendo otra vez, haragana, floja! ;Vila, ven aqui!

En la sala lo espera una escena aterradora. Vila esta inmovil en el suelo.
Cajones abiertos, cosas regadas por todos lados. Una botella de whisky sobre
la mesa. En el sofa esta sentada Rosa Portero con un revolver en su mano
izquierda y un cigarrillo sin encender en la boca.

Bueno, por fin. Ya estaba pensando que te habias olvidado de mi, dice en
aleman y enciende el cigarro. Se puede, ;no? No te preocupes, Vila esta
dormida. En un par de horas se va a despertar; y dependiendo de cuantos
somniferos haya comido con su alimento, es probable que tenga un fuerte
dolor de cabeza. Qué animalito tan voraz es tu perrito.

En ese momento llaman a la puerta.

Debe ser la entrega de flores. Ven, vamos a abrir la puerta.

Farkas va lentamente hasta la entrada con las manos en alto por delante
de Rosa.

Pregunta quién es, ordena Rosa.

iFloreria! Se oye desde afuera.

En Maribor no se hacen entregas de flores, salvo en el cementerio, dice
Farkas, seco.

Eso se llama enfoque europeo, dice Rosa.

Farkas le abre la puerta a Adam Bely. Un par de minutos mas tarde,
Farkas esta sentado en el piso de la sala, maniatado. Tiene los rodillos del E-
metro en las manos. Junto a él ronca profundamente su perra caniche Vila.

¢Es solo un capricho de él o eso de pintarle la cola de color violeta al
caniche es parte del folclor mariborense?, pregunta Rosa a Bely mientras
registra la gabardina y el portafolios de Farkas. Saca un sobre: cuenta al
menos 30 mil euros.

:Qué es esto?, dice Bely y enciende el E-metro. Rosa enciende la
grabadora y el siguiente cigarrillo.



En esta casa no se fuma, dice Farkas con voz calma.

¢De ddnde salio este dinero?

Se lo presté a alguien y ahora me lo devolvio.

Entiendo, dice Bely y observa la oscilacion de la manecilla del E-metro.

Eres de Lendava, ¢no es asi?

Y td4, por como hablas, podrias ser de Maribor, le responde Farkas.
¢Sabes cual es la pena para lo que estan haciendo? No escaparan a diez afios
y ya pueden rogarme que los derive a mi colega fiscal para que lleve su caso
y no los pongamos a la sombra hasta el dia de su muerte.

El lema de su despacho de abogados era Suum cuique.

A cada cual lo suyo. Asi es, dice Farkas.

Supongo que también corresponde a ese lema el sobre con dinero.

Eso pueden discutirlo con la policia, mejor aun si es en la celda de
aislamiento; ahi los dos van a tener mucho tiempo para reflexionar.

Ya basta, Farkas, el sobre te lo dio el jefe de los Voley, Tomi. ;De donde
saca un muchacho que esta en la calle semejante cantidad de dinero?

Farkas se queda callado. Bely golpea lenta y regularmente la pluma sobre
la palma de su mano. Al lobo Farkas se le saltan atiin mas los ojos inyectados;
mira con atencion las manos Bely. Una mano esta herida. Mira la pluma,
después a Bely, después la cola violeta de Vila; el pelaje del perro se levanta
y vuelve a bajar con la respiracion. Oye las palmadas de la pluma de
ceramica contra la palma herida, las vibraciones que se esparcen por el aire
con regularidad, que llegan hasta €l y rebotan de vuelta hacia Bely. Bely
siente como se esparcen las vibraciones regulares por todo su cuerpo.
Observa los grandes ojos inyectados de Farkas, que nunca se cierran y lo
miran con ansiedad. Estan cansados. La densa red de capilares ha hecho un
capullo de cada esclerdtica. Parece que en cualquier momento se van a
asomar en ellas minimas arafitas, la cola violeta de la pluma, huella de
sangre, ceramica, la cuenca de un rio llena de sangre, una suave alfombra
persa, latidos del corazén del perro, una mirada que hace el trabajo duro,
temblores, el suelo se ahueca, se abre el lugar, tic, cede, ondea como una
sabana, tac, la mano, los ojos, la cola, tic, el lapiz, la respiracion, tac, la
cuenca del rio.

Es la voz de Rosa, esta llamando a Bely, que finalmente abre los ojos.
Hay algo suave debajo de él. Tiene la nariz y la boca llenas de pelos violetas



de la cola de Vila, que esta tendida a su lado sobre el tapete.

¢Qué paso?, ;donde esta Farkas?

No te preocupes, esta arriba, en el dormitorio; lo puse a resguardo antes
de venir a despertarte. Te hipnotiz6 mientras intentabas hipnotizarlo a él.
Jamas vi algo asi. De pronto los dos habian caido uno sobre el otro.

Mi cabeza.

Tuviste suerte. Por un pelo no caiste sobre el borde de la mesa; te
derrumbaste suavemente sobre el pelaje de la sefiorita Vila y probablemente
le rompiste todos los huesos. jPobre animal!

Ven, vamos arriba, dice Bely, toma el E-metro y se bambolea escaleras
arriba.

En el primer piso la puerta del dormitorio esta abierta de par en par.
Farkas esta atado, tendido al lado de la cama. Tiene la boca taponada con
cinta adhesiva. Bely levanta a Farkas y lo pone frente al espejo.

Tendrias que practicar mas, murmura Bely, ni la hipnosis frente al espejo
te sale.

Bely sale y vuelve con su gabardina; busca, saca el frasquito con las
pastillas.

¢No le iras a dar tus comprimidos para adelgazar...? Se rie Rosa.

Bely la taladra con la mirada, serio. Sigue buscando en la gabardina. Saca
un estuchito, una ampolla, una aguja; la pone en la jeringa, le arremanga la
camisa a Farkas, que se resiste, pero no tiene fuerzas. El brazo de Farkas
muestra sobre el deltoides el escudo tatuado del Maribor, el club de futbol: un
castillo con un pajarito en un pétalo de violeta. La aguja penetra el castillo, la
piel se tensa levemente, la escena queda detenida por un momento. Farkas se
calma y se vuelve casi insensible.

Tenemos unos veinte minutos, dice Bely, el efecto del suero no dura
demasiado.

Bely le arranca la cinta adhesiva de la boca a Farkas y enciende la
grabadora.

¢De ddnde sacaste ese sobre con dinero?

Farkas farfulla algo incomprensible. Bely lo agarra de la camisa y le
propina un par de bofetadas.

iResponde! ;De donde sali6 el dinero del sobre?



Es el cobro semanal de mis aficionados.

¢Tus aficionados?

Nadie sabe; todos piensan que los Voley son una barra de aficionados de
futbol, pero una parte de ellos es una formidable organizacion a mis ordenes.

¢De qué se ocupa esta organizacion?

De la proteccion personal; en primera instancia de politicos, pero también
a menudo de empresarios. Si estas protegido, es bastante menos probable que
te encuentres conmigo en la corte. Y hay otros pequefios asuntos.

¢Por ejemplo?

Venta de ladrillos.

Este afio, durante el tiempo de la Capital Europea de la Cultura, es
particularmente redituable, porque llegan a la ciudad muchos turistas
incautos. El Voley les vende ladrillos.

¢Qué tipo de ladrillos?

Comunes y corrientes. Un grupo de aficionados para a un turista y le
pregunta si compra un ladrillo de Maribor por cien euros. Si no quiere, recibe
un ladrillazo por la cabeza. Asi que todos compran. Y entonces el precio sube
tres veces 0 mas.

¢Y qué obtienen los aficionados a cambio?

Lo clasico: un porcentaje de la ganancia.

Ademas soy el patrocinador de sus viajes a los partidos y de sus
espectaculos artisticos.

¢Sus que?

Sus espectaculos artisticos entre partidos: petardos, antorchas, festival de
fuegos artificiales, todo coreografiado con un tema musical y palmas. Los
aficionados se consideran artistas urbanos, ;no lo sabias?

Durante el interrogatorio, Rosa va abriendo las puertas de los closets y
sacando vestidos largos de mujer, pelucas, corsés, ropa interior femenina.

¢De quién es esto?

Eso es mio, me gusta andar vestido de mujer y que nadie me reconozca.
Aqui en Maribor no puedo permitirmelo, pero a menudo voy a Viena o a
Budapest y ahi si me entrego a mi pequefio vicio.

¢En qué piensas si te digo Gran Orco?

Cuando era nifio robaba elotes. Una vez me pescaron y me dieron una



paliza. Y entonces me juré que nadie mas me iba a dar una paliza, que iba a
ser yo quien tuviera el latigo en la mano. En el afio 1945, mi padre fue
enviado como agente especial de inteligencia de OZNA a arreglar la cuestion
de los judios hungaros y eslovenos que de milagro habian sobrevivido a la
guerra. En dos meses arreglo toda la cuestion. En Prekmurje ya no quedd
ningun judio mas. Les dispararon mientras tuvieron municiones; después
tuvieron que enterrarlos vivos. Mi padre nunca hablaba de eso. Yo también
tenia que cavar, cuando hacia algo malo o cuando él se enojaba. Me daba una
cucharita de oro; me echaba al jardin y ahi tenia que arrodillarme y cavar
hasta que hiciera un hueco tan grande como para meterme yo mismo adentro.
A veces era imposible. El suelo estaba demasiado humedo o demasiado duro,
o era invierno y estaba helado. En la cucharita de té estaba inscrito: ALLES
IST GEISTIG; todavia me acuerdo como me salia sangre de las ampollas;
pero mi padre no se inmutaba. Tuve suerte de que me dejara con vida.
También ahora tengo suerte de que el Gran Orco me deje vivir. El Gran Orco
es mi verdadero padre. Me lleva por los campos de maiz, me da el latigo y la
cucharita, y ahora soy yo el que da las palizas a otros. No, no. Nadie me va a
volver a dar una paliza, nadie mas.

Farkas se echa al suelo y se cubre la cabeza con ambas manos. En esa
posicion se le ve el tatuaje que tiene en la espalda baja. Rosa da un salto.

Bely le desabrocha el cinturéon a Farkas y le descubre el trasero. Sobre el
agujero esta el tatuaje: el cuerpo de dos gemelos crecidos, un cuerpo con dos
cabezas.

:De ddénde sacaste esto?

Déjenme, dejen mi culo en paz, me duele, grita Farkas, y se le llena la
boca de espuma.

No vamos a hacerte nada, Farkas, jcuéntanos solo de dénde sacaste esto!,
grita Bely.

De mis hermanos. Solo ellos me quieren con verdadero amor.

Bely se rasca el cuello, mira a Rosa. Ella, que al principio estaba
demudada, ahora camina de aqui para alla por el cuarto a punto de explotar.

¢Fuiste alguna vez a Balatonkenese?, grita Bely. ;Nos has visto antes
alguna vez?

Solo aquella noche, cuando estabas en la gran prueba. El gran abad
tendria que haberte matado; a los dos los deberia haber matado. Pero tenias la



marca, todos se asustaron y te dejaron tendido ahi con ella. Fue un gran error,
pero el temor ante la marca de tu pecho fue muy grande.

¢Qué marca era esa?, pregunta Bely y se rasca fuertemente el pecho.

La marca del regreso. Se movia por tu cuerpo y te cuidaba. Nadie tiene
esa marca. Solo el circulo mas intimo de los consagrados conoce la historia
de esa marca, pero nadie la vio jamas en ningin hombre.

¢El regreso de qué?, ;quién va a regresar?, pregunta Bely.

De los ojos hinchados de Farkas saltan lagrimas mezcladas con sangre. Es
algo horrible de ver; dos arroyitos de sangre viscosa mojan su rostro tenso y
contrito.

No, déjenme, solo dejen de golpearme. Aqui estan todos los elotes, aqui
estan... jNo, a mi no, matenla a ella, ella es la gemela, la gemela maldita!

La furia de Rosa entretanto se vuelve completa impotencia. Se
desmorona, llora. Bely intenta calmarla. Cuando la toca, Rosa comienza a
gritar, se abalanza y con la mano derecha golpea con todas sus fuerzas la
puerta del closet. La puerta se estrella con el golpe.

Mirala, te lo digo, es una bruja, jmatala, matala!, grita Farkas temblando.
Tiene saliva y espuma blanca alrededor de la boca. Por sus mejillas corren
dos arroyitos de sangre que salen de sus 0jos.

jCallate!, grita Bely y golpea a Farkas, que cae por el suelo.

Bely quiere abrazar a Rosa, pero ella lo rechaza y él cae encima de
Farkas. Rosa vuelve a desplomarse sobre la cama, llora. Bely se pone de pie,
le saca la polvera del bolsillo, abre el compartimento mas pequefio, saca una
de las bolitas de pan oscuras.

¢Qué sabes del Gran Orco?

Esta aqui. Por todas partes. Ha venido a darte una paliza a ti también,
porque has sido travieso. Todo el que ha sido malo, tiene el castigo que se
merece.

;Cuanta gente en Balatonkenese sabe algo del Gran Orco?

Farkas se incorpora sobre sus rodillas con dificultad. Esta todo
ensangrentado. Empieza a reirse a carcajadas y a viva voz.

T, muchachito travieso, ti no tienes ni idea. ;No has escuchado a mi
papa el Orco? Solo yo soy hijo del Gran Orco. El Gran Orco de Maribor. Mi
papa tiene muchos hermanos. En cada ciudad mi papa Orco tiene un gran



hermano. Y cada hermano de mi papa tiene muchos hijitos.

Farkas se rie con mas fuerza. Cae redondo al suelo y rueda en una risa
histérica. A la vez le sale cada vez mas sangre de los dos ojos.

¢Quiénes son los otros miembros mariborenses?, grita Bely y abofetea a
Farkas. Farkas empieza a toser y a retorcerse. Le sale sangre de los ojos.

No hay caso, el suero pierde efecto, dice Bely y mira a Rosa. Absuélvelo.

Bely pone una bolita en el guante trémulo de Rosa. Rosa mira fijamente a
Bely, lo perfora con una mirada espeluznante.

Pronto a Laszlo Farkas lo sacuden los calambres. Algo espeso se levanta
de su cuerpo, sale flotando por la habitacion. El cuerpo de Farkas se detiene;
por algin tiempo esta completamente inmovil, luego empieza a gritar con
todas sus fuerzas. Todas las venas del rostro estan en completa tension, los
ojos aun mas hinchados, le sale saliva por la boca abierta. Pronto no sale mas
ningun sonido. Gritos sin voz, eso es lo que le ha quedado a la cascara del
cuerpo del fiscal del Estado Laszlo Farkas después de que fueran absueltas
sus almas.



GEMELA

De vuelta en el hotel, Rosa se va a su cuarto sin una palabra, cierra de un
portazo y echa dos vueltas de llave. Bely golpea un par de veces. No hay
respuesta. En su cuarto, Bely toma dos pastillas, se las traga con agua
mineral, y luego otras dos. Toma el periédico local, pero se empieza a
adormecer antes de terminar de leer la primera pagina.

Se adormece en una nube de humo de cigarrillo. En el sillon junto a su
cama esta Rosa Portero sentada, y fuma. En la mano izquierda tiene una
botella de whisky vacia hasta la mitad.

Dime si ti también lo crees, dice Rosa con su voz profunda, mas ronca
que de costumbre.

¢Si creo qué?

Si tu también crees que los gemelos somos gente inferior porque solo
tenemos un alma.

¢Por qué me preguntas semejante tonteria, Rosa, si ya sabes la respuesta?

¢Y entonces por qué estabas alli, Adam Bely? jMaldito Adam Bely! ;Por
qué aquella noche estabas alli para matarme?

Bely se incorpora en la cama.

Los dos estamos aqui, Rosa, juntos, vivos y sanos.

¢Vivos? Tal vez solo tu estas vivo. Tal vez yo no pueda estar viva, al
menos no tan viva como ustedes, la gente superior, ustedes, la gente
completa, con dos almas.

iEso lo creen solo los miembros de la logia de los Gemelos, Rosa!, dice
Bely.

¢Y ti, Adam Bely, en qué crees ti?, grita Rosa. ;Que en las personas
normales hay un millén de almas, y en cada gemelo solo medio millén?, ;que



los gemelos somos la raza humana inferior?, grita Rosa con su voz profunda
y ronca.

Bely calla.

Rosa se pone a llorar. Bely la mira un tiempo inmévil, luego le acaricia el
pelo, y las pestafias llorosas de Rosa se levantan. Sin llegar a mostrarlo, Bely
se asusta un momento de su ojo de vidrio, y la reaccion lo sorprende a él
mismo. ;Como ha podido asustarse de algo tan bien conocido? Rosa lo nota.
Se retira avergonzada.

Igual, eres igual a todos los otros. La culpa la tengo yo. No sabes cuantas
veces en la vida me he preguntado a mi misma por qué. ;Por qué todo esto
me pasa justamente a mi? Estoy encerrada en una carcasa de cristal, Bely.
Ahi afuera esta el mundo, el mundo cotidiano, mas o menos normal. Aqui
adentro, en la jaula de cristal, hacen las pruebas mas crueles sobre mi
persona. Basta con mirar mi mano.

Rosa se arranca el guante de la mano derecha. Las articulaciones de los
dedos metalicos, los cables, los mecanismos se ven por debajo de la fina capa
de piel artificial.

iMira, esto soy yo! No soy humana. Soy los restos de lo humano. Soy lo
que otros arrojan a la basura. Estos dedos metalicos tal vez parecen dedos,
pero no son dedos, aunque yo los sienta y los mueva como si fueran mios.
Como sigo sintiendo junto a mi a mi hermana gemela y a mis dos nenas.
Todo esto es parte de mi, pero ya no es mio. Estoy muerta, pero vivo. ¢Por
qué estoy viva todavia, Adam? La gente como yo no deberia estar viva. ;Y
después hablan de la pena de muerte! jQue hay que abolirla, que es
demasiado cruel! Esta es la peor pena: estar viva cuando has matado a la
persona que mas amas en el mundo.

Rosa se cubre el rostro con las manos.

No tienes culpa de nada, Rosa.

¢Y tu qué sabes? ;Qué sabes ti, maldito hombre completo con tus dos
almas? ;Qué sabras? jNi siquiera fuiste capaz de matarme a mi, que soy un
ser inferior! A mi, que asesiné a mi hermana gemela y a mis dos hijas!
iCerdo, de qué me vas a hablar!

Rosa se bebe un largo trago de la botella. Los dos se quedan callados.
Bely la observa, espera a que se calme.

Yo soy culpable. Desde siempre he sido culpable. La culpa es lo mio.



Nacimos el primero de junio. Bajo el signo de Géminis. Gemelas. Blanca era
a todas luces mejor. Siempre fue mejor. Y jamas fue culpable. Siempre yo era
la culpable. Si los juguetes no estaban en su sitio o si habiamos olvidado
llevar al perro de paseo y se habia meado en la sala. Siempre yo tenia la
culpa. Blanca, jamas. Ella no. Era mas simpatica que yo. Era mas bonita que
yo. Mas inteligente. A los chicos les gustaba mucho mas que yo. Para mi
siempre quedaban las sobras. Y si comes las sobras, te vuelves las sobras. Al
final la maté. Y junto a ella maté todo lo que tenia en la vida; a mis dos nifias,
tan malditas como yo. Mis pequefias gemelas, que no tenian ninguna
posibilidad de empezar a vivir plenamente. Pero es que no lo entiendes, Bely,
les quité la vida a mis propias hijas. No me alcanzé con ser una basura yo
misma. Incluso a mis propias hijas tuve que impedirles que fueran mejor que
la mierda que soy yo.

Rosa, dice Bely en voz muy baja. Fue un accidente.

¢Qué?, ;sacaso el auto se conducia solo? Yo conducia y tengo la culpa de
que ya no estén en el mundo.

Es tu imaginacion, Rosa. El tribunal te declaro inocente, te absolvio.

¢Qué clase de tribunal?, el tribunal de quién? jEI mio no! Y no
reconozco a ningun otro tribunal que a mi misma. Ningun tribunal puede
condenarme hasta el final, hasta el ultimo momento y mas alla, solo yo
puedo. jA mi me juzgan mis pensamientos, Bely! Cuando me miro al espejo,
me condenan. Cuando cruzo la calle y miro los autos que pasan, ellos me
condenan. Cuando veo madres con sus hijitos, me estan gritando: jCulpable!

Rosa, ya hemos hablado de esto millones de veces. Deja de torturarte. Si
te has quedado en este mundo es porque hay una razon. Ni td ni yo la
conocemos, pero hay una razon, los dos lo sabemos. No es posible que todo
haya ocurrido solo por azar.

Quisiera morir, Bely, ¢no lo entiendes?

Rosa, ¢te das cuenta? Tu, una gemela, con todo lo que te ha ocurrido en la
vida; luego la secta hungara, esto de que nos hayan dejado con vida por
milagro, iy ahora Farkas! ¢Quién hubiera pensado que entre algunos
sacerdotes enmascarados de la logia habria alguien de Maribor? Rosa, no son
casualidades, ;entiendes? No es casualidad que nos hayamos encontrado. No
es casualidad que estemos juntos aqui. Todo lo que ha ocurrido en tu vida y
en la mia nos ha traido hasta aqui. Tenemos una tarea, Rosa. Y esta tarea no



es una casualidad. Y dicho sea de paso, el escudo de este club de futbol
tampoco es una casualidad.

Rosa mira a Bely borracha y enciende el siguiente cigarrillo.

¢Qué relacion tiene con todo esto el escudo del club de futbol?

Nunca antes pensé en esto hasta el momento en que le inyecté el suero a
Farkas. Viste que tenia dos tatuajes. En el brazo tenia tatuado el escudo del
NK Maribor, el pétalo de violeta sobre el que esta dibujado el castillo y el
pajaro o algo parecido. En el momento en que le meti el suero, el significado
del escudo se me aparecio con claridad. La violeta tiene un aroma
embriagador, en realidad es una droga. A la vez, su pétalo en el escudo se
parece a grandes nubes de humo, como una especie de erupcion. El castillo
de Maribor no esta aqui a la vuelta de la esquina, en la ciudad vieja. El
antiguo castillo de Maribor estaba sobre la colina, en lo alto de la vieja ciudad
donde hoy solo queda una capilla. Siglos después de la destruccion del
castillo quedo alli una pequena piramide. Por eso la colina hoy se llama
Piramide. La Piramide es entonces la colina donde esta el castillo del escudo
del NK Maribor. Y ahora lo mas importante: esa figura sobre el castillo del
escudo no es un pajaro. Toda la vida he pensado que en el escudo esta
dibujado algun tipo de pajaro muy estilizado, pero me equivoqué. Es una
bomba, o algun tipo de nave aérea que cae en picada sobre el monte
Piramide, o algo parecido.

Muy bien, muy bien, ¢entonces los extraterrestres vinieron de visita a la
Piramide y al castillo y a esta ciudad y la bombardearon asi como asi para
que a Hitler no le hiciera falta volver a hacerlo en un par de millones de
afos?, ses algo asi?, dice burlona Rosa.

Algo asi, contesta Bely y sonrie.

Adam, ;no estas yendo un poquito demasiado lejos?

Rosa, ¢no viste las almas que salieron volando del cuerpo que fue
absuelto? ;Qué son las almas? Las almas son restos de alguna otra forma de
vida, en alguna otra dimension que no conocemos, aunque nOS COmMunNicamos
con ellas de tanto en tanto, y hasta las ayudamos. ;Sabes cual es el misterio
principal y la doctrina fundamental de los cienci6logos? La historia de Xenu.
Hace setenta y cinco millones de afios habria existido en algun otro planeta
una civilizacion en peligro de colapsar por la superpoblacion. Xenu era su
soberano. Y decidio cometer un genocidio sobre su propio pueblo y asi



conservar el planeta. Hizo embarcar a millones y millones de personas en
naves espaciales con el pretexto de llevarlos a nuevos y mas hermosos
planetas. Eligieron la Tierra. Pero no para asentarse aqui, sino mas bien para
echarlos a los volcanes y matarlos.

eY?

Y eso hicieron. Los echaron a todos, a excepcién de los elegidos.
Asesinaron al grueso de la poblacion. Pero las almas de los muertos quedaron
vivas, porque no es posible aniquilar a las almas. Asi que las pusieron en un
programa de enceguecimiento. Las manipularon. De los muertos quedaron
almas que apenas intuyen el pasado, pero ya no lo recuerdan. Son almas
temerosas, en pena. Suelen agruparse, pegarse unas a otras en una suerte de
racimo de almas. Alli se codean unas a otras, se mordisquean, viven una vida
parasita. Estos racimos son lo que conocemos como nuestras almas. Somos
las almas de los muertos, pero lo hemos olvidado.

Rosa se queda mirando fijamente a Bely por mucho tiempo. Luego
empina la botella de whisky y se bebe otro largo trago.

Entonces nuestro planeta... dice Rosa en voz baja,

...es un gran sepulcro. Dondequiera que pisemos, hay tumbas por todos
lados y almas por todos lados que no pueden salvarse, porque no hay forma
de que salgan de la dimension en que estan atrapadas ya desde hace miles de
afios. Cuando practicamos el proceso de absolucion, no hacemos otra cosa
que abrirles el paso de una a otra dimension; las ayudamos a huir de sus
jaulas y vuelven a recordar de donde son y como llegaron a sus jaulas.

¢ Y Maribor?

Es uno de los mayores cementerios de esta parte del mundo. La Piramide,
el Calvario y todas las colinas y montafias de los alrededores no son mas que
enormes tumbas en las que hay millones de muertos.

¢ Y todo esto lo deduces del escudo del club local de futbol?

Logicamente. ;Qué es lo que esta mejor escondido? Lo que esta a la vista
de todos. Lo que nosotros dos vemos en el escudo solo lo ven unos pocos que
tienen determinados conocimientos. Para todo el resto no son mas que
violetas y pajaritos y castillos que han desaparecido hace mucho tiempo.

Rosa Portero cierra los ojos y vuelve a empinar. Largos tragos. Después,

con un movimiento lento, deja la botella vacia regada en la alfombra gastada
del hotel.



Cuando me tenian encerrada, tenia alucinaciones. Me dejaron varias
veces absolutamente a oscuras durante largo tiempo. Habran sido dos o tres
dias seguidos sin ver la luz. Y entonces ya no sabes qué es un suefio y qué te
estas imaginando. Estas atada, tendida, y esperas que te maten o que te trague
la oscuridad que te rodea. Entonces tuve varias veces una vision muy nitida.
No sé si sofiaba o alucinaba o si solo me lo estaba imaginando, pero volaba
lejos de ahi en enormes naves espaciales; estaba rodeada de gente llena de
expectativas y de esperanzas. Y cuanto mas a menudo me representaba esa
imagen, mas real se volvia, y era la tinica cosa en medio de la oscuridad que
me daba esperanzas y deseos de no morir, de seguir adelante, de ir mas alla.
Luego, un buen dia, me sacaron de esa oscuridad. Y ahi estabas tu, que
tendrias que haberme sacrificado.

No esperaba que como iniciacion a la logia se me exigiera algo asi. Ya
hacia varios afios que habia dejado a los cienciologos. No fue facil; no les
gustan los desertores. Yo estaba muy arriba en la jerarquia y me lo pusieron
dificil. Me retenian a causa de los bienes. Pero me mantuve firme y les dejé
practicamente todo lo que tenia; tuve que empezar de nuevo. Por un tiempo
no quise saber nada de ninguna religion ni de las almas ni del pasado.
Trabajaba en disefio grafico tranquilamente en Leoben y en cortos
publicitarios para distintas empresas. Después empez06 a venir ese empresario
hiingaro, propietario de la compafiia que compré la nuestra, y comenzé a
hablarme de la logia de los Gemelos. Al principio me rei. El venia todos los
meses al control. Después del control siempre queria almorzar conmigo. No
con el director del estudio, sino conmigo. Al principio pensé —como
pensaban todos— que el tipo era gay. Pero no era gay. Un tipo muy
inteligente, que me hablaba constantemente de la logia y me fue llevando. El
creila de verdad que cada persona tiene dos almas; que solo los gemelos
tienen una porque son el fruto de un error, y el alma destinada a uno solo se
divide en dos personas. La secta estaba muy ligada a las finanzas también; los
miembros se ayudaban entre si, y a mi esa red me venia muy bien entonces,
porque necesitaba dinero. No se me pasaba por la cabeza que, como
iniciacion de los nuevos miembros, la secta exigiera de ellos que mataran a
un gemelo.

Y por eso en lugar de matarme, huimos juntos.

Si, aunque no llegamos demasiado lejos. ¢Recuerdas el lago barroso, el



pantano...? Estabas tan débil por las semanas que te tuvieron encerrada en la
celda que no podias ni caminar.

Es que estaba convencida de que nos iban a matar a los dos. Pero nos
drogaron y nos dejaron tendidos a la orilla del lago.

Por qué... me parece un gran misterio lo que hicieron.

Adam, muéstrame la marca de la que hablaba Farkas.

No la tengo.

No te creo. {Muéstramela!

Bely se pone de pie y se quita la camisa. Rosa lo toca. Las puntas frias de
sus dedos metalicos recorren despacio su pecho entre los pelos.

Rosa se estrecha contra el cuerpo de Bely.

Es cierto, no hay nada. No entiendo, Adam.

Yo tampoco, Rosa, pero hay cosas en las que evidentemente tenemos que
creer a o0jos cerrados.

Y td, Adam, ;td crees en nosotros dos?, pregunta Rosa.

Rosa, yo...

No digas nada, Adam, no es necesario decir nada. Ya lo sé, no me amas.
Pero si no puedes amarme como a un ser humano, amame esta noche como
una maquina.



MARKS

Bely mira la hora: siete y media. La apertura de la exposicion en la nueva
galeria de arte Marks era a las siete. Ahora seguramente ya habian terminado
todos los discursos. Los invitados se habrian abalanzado sobre las mesas
repletas, ya debian de estar mirando las nuevas instalaciones. Bely tendria
que haber llegado mucho antes y atrapar a Pavel Don Kovac, el director de
Capital Europea de la Cultura, si no, iba a ser una catastrofe. La cabeza de
Rosa, sus bucles caian sobre el torso desnudo de Bely. El peso del metal de su
mano derecha caia bajo el ombligo de él, en la hebilla del cinto. No, nada por
el estilo sucedié ni sucedera ni debe suceder. Hay sentimientos que
encuentran respuesta y sentimientos que arrojan al ser humano a un abismo.
La respiracion de Rosa, su olor a aguardiente, su pequefio cuerpo firme, es un
animal que duerme envuelto en el agotamiento y en la exposicién indefensa a
suefios salvajes. Por el jugueteo trémulo de sus parpados entrecerrados, Bely
cree que los suefios de Rosa la tratan con bastante crueldad.

Lentamente, Bely la aparta de si y la cubre. Vuelve a ponerse la camisa.
Saca la polvera del bolsillo del abrigo de Rosa y la pone en su portafolios
negro. El picaporte chirria muy fuerte, pero Rosa duerme profundamente y no
se mueve. Ante la puerta del hotel El Aguila hay un grupo de muchachos.
Estan vestidos como gitanos; fuman. Hay un fuerte olor a marihuana. En la
calle aun hay algunas personas. Desde los puestos de bebidas en la plaza del
Castillo suena la musica que se escucha en los bailes de pueblo. Se oye un
par de alaridos de borrachos; hay una media docena de gente parada
alrededor de un hombre que toca el acordeon. Cabellos rubios batidos, botas
de tacén alto que se hunden en la nieve, olor a perfume en grandes
cantidades, miradas entornadas de los acompafantes que intuyen en cada uno
de los otros a un competidor. Es viernes de Carnaval. En el puente alguien



vende krofi a mitad de precio. Se huele de lejos el aceite quemado. Tres
cachorros humanos hacen eslalon en bicicleta sobre el puente. Se rien
borrachos. Los sigue el ruido de un par de latas que llevan atadas de un hilo
saltando por detras. Desde Lent, la ribera norte del rio Drava, y rio arriba,
suena el tintineo de cencerros de los Kurent. Luces mortecinas, un calorcito
tenue, y de pronto parece que el invierno no va a durar para siempre.

La obra en construccion deslucia la entrada a la galeria. Las excavadoras
nevadas hincaban tristemente sus palas en el suelo. Hay un sendero estrecho
alumbrado con antorchas. Tarimas de ladrillos y montafias de ripio cubren las
marquesinas de Capital Europea de la Cultura. Desde lejos se acerca un
zumbar como de un avispero. Las luces, la gran terraza, la vista al rio y a la
ciudad iluminada; la gente fuma y conversa. A ultimo momento, Bely
esquiva a un hombre que iba directamente hacia él y no se apartaba ni un
milimetro. Pavel Don Kovac viene detras del hombre, lo detiene, le dice algo
al oido; el hombre se alza de hombros.

Ya veremos; eso es todo lo que oye Bely y los demas. Bely se da cuenta
de que se trata del alcalde Voda, que abandona la inauguracion acompafiado
de dos guardias de seguridad.

¢Don?

Hey, Bely, long time no see. ;Qué andas haciendo? Qué bueno que estés
aqui. ¢No es magnifica nuestra nueva galeria? Para mi no es ninguna
catastrofe que no esté el teatro que estaba en los planos junto a la galeria.
Pero a ti te molestara, seguramente.

¢Ah, si?; ;habia un nuevo teatro en los planos?, pregunta Bely.

iPero claro! ;No lo has oido? Un teatro y algo mas. Ya sabes como es la
cosa en nuestra capital: todo es posible en los papeles. Todo es materia viva.

Viva, si, dice Bely.

Y asi es como en lugar de cinco estrellas al final recibes una habitacion de
turismo rural. Qué se le va a hacer, lo importante es estar a resguardo. Hoy es
el dia de la victoria; llegamos a buen puerto con nuestra Capital Europea de la
Cultura; abrimos la galeria; nadie puede tocarnos, Bely. Pero qué bueno que
estés aqui. Vamos, brindemos.

Pavel Don Kovac y Bely brindan con copas de champaiia. Bely solo se
moja los labios; Kovac se lo toma todo.

¢Andreas anda por aqui?, pregunta Bely. La galeria es su nifia mimada,



por lo que sé.

Seria un milagro que se diera una vuelta por la ciudad. Adam, ya sé que
ustedes dos se distanciaron entonces, y probablemente no estén en los
mejores términos, pero la forma en que se lo trata en esta ciudad... no se lo
merece nadie, en especial un director de fama mundial. Ninguna de las ratas
que ves por aqui puede jactarse de algo parecido. Te digo que es feo, muy
feo... Son tan completamente tontos y desvergonzados que le cambiaron al
centro el nombre que le dio él, por Karl, por supuesto. Piensa en esta ciudad
clerical, que estara obligada a ver noche y dia al otro lado del rio a Marx.
Pero qué hacer, dejemos a Andreas en paz por ahora. Oye, aqui nos ha
quedado un poco del espumoso...

Kovac toma la siguiente copa, se la empina de un trago, da un suspiro de
alivio.

Tengo hambre, hoy atin no he comido nada. Ven conmigo al bar, tal vez
aun queda algo... Oh, les deseo una velada inolvidable, buenas noches,
;como esta?

Kovac sonrie, estrecha manos, la gente le palmea la espalda, cambia un
par de frases de cortesia.

Bely, conoces a nuestro jefe del programa Terminal 12; es el que mas te
interesard de todos. Incluye un ciclo de teatro internacional. Ale$ Steger, este
es Adam Bely.

Un breve apretén de manos. Steger lleva aparte a Kovac, le dice algo al
oido, y el rostro de Kovac se ensombrece.

iPero la reputa madre que los parid! Diles que se pueden ir bien a la
reverenda mierda ellos y su Opera, jme cago en su puta madre!, grita Pavel
Don Kovac.

Se dan vuelta dos o tres personas y Kovac les dedica una sonrisa forzada,
levanta la copa en un brindis.

i Vamos, vamos, resuelve esto pronto!

Steger se va sin saludar, con cara de preocupado. Kova¢ vuelve a sonreir
a sus anchas, pasa un brazo por sobre los hombros de Bely, saca una nueva
copa de champafia de una bandeja y se la empina.

Adanin, esto es como tener dos estrenos por dia los 365 dias del afio.
¢Sabes lo que significa los 365 dias del afio? No solo los nervios y el alma
voy a sacrificar por la patria. Por la patria voy a sacrificarlo todo.



¢ Todo? Sonrie Bely.

iHasta el higado, si es necesario! Se rie Kovac. ;No conoces a Steger? Es
nuestro ministro de relaciones exteriores. Le encanta saltar alrededor de los
diplomaticos extranjeros y agregados culturales; pero de qué sirve, si no tiene
ningun efecto. jNin-gu-no! En fin, td sabes como es esto. Todos hablan de
trabajo en equipo, mucho trabajo en equipo, pero al final siempre terminas
limpiando el chiquero ti mismo. ;Y tu? ;Donde te has estado escondiendo
todos estos afios? ¢Por qué nunca das sefiales de vida? Podriamos volver a
armar algun proyecto juntos, como en los viejos tiempos. Ah, los viejos
tiempos. ¢ Cuanto hace que estas en la ciudad? By the way, ¢fuiste a Off?

Bely mira al vacio y se alza de hombros.

¢ Ya oiste lo que ha ocurrido? Mon dieu, Adam, Dorfler se ha vuelto loco.
No es que sea una gran pérdida, no. El tipo es un impostor. En los ultimos
afilos me embauco tantas veces que ni te lo puedes imaginar, pero en fin. Su
hermana Evelin, la conoces, me llamo fuera de si. Estd quebrada. Mis chicos
estan cuidando ahora mismo a sus hurones. Los hurones son animales
sensibles hasta la madre. Enseguida percibieron que algo andaba mal, y ahora
no se los puede calmar.

¢Qué pasa con Dorfler?

Nadie sabe lo que ha pasado. El tipo no parecia débil, todo lo contrario.
Algunos murmuran que es obra del alcalde. Dorfler era el jefe del equipo que
organizaba las protestas, le puso el pie al alcalde, sobre todo con el asunto del
proyecto de la planta de tratamiento de aguas. Dorfler era el candidato a
alcalde en las sombras. Sinceramente, yo mismo no puedo creer que se haya
vuelto loco de repente. Para mi que son las drogas. Dicen que esta totalmente
out. Lo encontraron sangrando, con la lengua cortada. Adam, listen to this,
parece que estaba lamiendo el piso metalico del Off en cuatro patas. jDe
terror! No les deseo algo de tan mal gusto ni a mis peores enemigos, y €l la
mayor parte del tiempo no ha estado entre ellos.

Kovac detiene al mesero. Toma de la bandeja una copa de licor de peras,
la vierte en otra copa de licor de peras y se toma de un trago el contenido de
las dos. Con la bebida adquiere un leve rubor que le da a su rostro un aire ain
mas melancolico.

Bueno, como sea. Today is the day. Hoy celebramos. La exposicion es
bella. Tenemos una nueva galeria; y el alcalde tiene grandes instalaciones



protocolares. ;Has visto lo satisfecho que estaba? ¢ Has escuchado su discurso
de inauguracion?

¢Qué habra aqui ademas de la galeria?, pregunta Bely.

Bodas y diversas recepciones, dice Kovac. jYa veras lo que son las salas
de arriba! Exceptionnel! Entre nosotros, no me parece imprescindible que el
alcalde tenga un ascensor privado entre el aparcamiento subterraneo y su
oficina. Su oficina tiene trescientos cincuenta metros cuadrados, dos
dormitorios, bafilo completo con jacuzzi y vista al Drava, pero son
menudencias. Estoy satisfecho. Para mi lo inico importante es que tengamos
doénde meter nuestros programas —Yy hay un montén de programas—;
Maribor es la capital de Europa y hay una andanada de extranjeros que
vienen a ver la belleza de la ciudad y a tener nuevas experiencias. Imaginate
lo que seria si no tuviéramos salas donde mostrarles nuestras artes bien
highlighted, iseria une catastrophe!

Mientras dice estas palabras entra una muchacha que ya lleva un par de
minutos esperando a un costado el momento apropiado. Con ella hay dos
sefloras mayores, con gafas de moda y pafiuelos de seda alrededor del cuello.

Sefor director, le ruego me atienda solo un segundo, las sefioras son de la
delegacion de la Union Europea, tenemos problemas con su hotel: aunque es
de cuatro estrellas no tiene piscina...

Adam, debo seguir, nos estamos viendo, ¢ok?, dice visiblemente cansado
Pavel Don Kovac y les sonrie circunspecto a las dos damas.

El mesero trae bebidas, champafia y licor de peras para Kovac. Hacen un
brindis.

Bely se pasea por las mesas preparadas para la celebracion. Canastitas
con pan, frutas que decoran los manteles entre las bandejas, aqui y alla algtn
trozo de salami. Tras las grandes puertas, la exposicion bajo el titulo de
«Antiguo acueducto de la ciudad hermanada de Malje». Tres grandes salas de
exposicion parecen vacias, hay un par de fotografias, paneles y leyendas. Hay
vitrinas donde se exponen copias de palas y herramientas con las que hace
dos mil afios cavaron en la isla croata un tunel de alimentacion de un
kilometro de largo a través del cual se llevo agua al pueblo. Hay carteles que
explican que Maribor es una ciudad hermana de Majle, y que la exposicion es
el fruto de la amistad personal entre los alcaldes de las dos ciudades. Al final
hay un tunel maquetado en poliestireno. Adentro hay nifios jugando. Llega



corriendo un guardia agitado con el vientre apretado y grita:

iFuera de aqui! {No vamos a destruir la cultura, aunque sea croata!

Bely vuelve a salir a la terraza. La gente se dispersa lentamente. La vista
de la ciudad al otro lado del rio es encantadora. Bely tiene la sensacion de que
la ciudad que esta frente a él es mucho mas grande de lo que es en realidad.
La luz quebrada de las luminarias de la calle, de la nieve y la oscuridad, crea
otro espacio, una ilusion escénica, una ciudad detras de la ciudad. E1 Maribor
que tiene enfrente es protagonista de una pieza ain no escrita; los
participantes de esta escena la escriben al correr de sus fantasias, de sus
miedos, de sus reacciones ante algo que no existe como tal. Es decir, solo
existe como consecuencia, nunca como texto dramatico establecido de
antemano, como plan o como realidad. ; Tiene Bely un plan? ;Sera él también
solo una reaccion sin plan previo? ¢Es posible tener un plan en situaciones en
que todas las variables cambian de un momento a otro? ;Y no es lo mismo el
camino hacia la realizacion de la meta que la meta misma? O mejor aun, ¢no
son uno y otra completamente indiscernibles? Otra vez empieza a nevar. Esta
vez cae una nieve diminuta, maciza, parecida al poliestireno, que se disuelve
en la penumbra bajo la terraza, donde arrulla el rio.

Todo crimen contiene un error fatal. Una de las almas debi6 escapar a la
aniquilacion de Xenu. De alguna manera tiene que haber eludido el
enceguecimiento, el borramiento de la memoria de las almas que siguio a la
gran masacre en la Tierra. La informacion debe de haber sobrevivido todos
estos millones de afios. No se sabe como o bajo qué forma, pero tiene que
haber viajado a través del tiempo hasta Bely, a la constelacion de este tiempo
y este espacio. Maribor 2012. Es mas o menos como si uno de estos copos de
nieve que se hunden frente a Bely sobreviviera totalmente ileso a la caida al
agua, a la corriente del rio, a la fusion de todos los otros copos de nieve, al
fluir del agua por los meandros a través de millones de afios. ¢Pero qué
caminos habra tenido que recorrer para llegar a este aqui y ahora? ;Y qué la
mantiene con vida? ;Qué la hace distinta al resto de las almas que fueron
mutiladas, borradas? ;O acaso el plan perfecto de Xenu incluia el error y las
almas tienen un programa secreto de autoconservacion que se ha activado
ahora, luego de tanto tiempo?

Adam, ;de veras eres ta?

Adam conoce esa voz. Es la voz de esa clase de pasado que nunca pasa.



En sus venas reverbera como un chisporroteo de un incendio distante. Hace
mucho tiempo se extinguio, pero solo en apariencia, y ahora de repente ha
vuelto a arder; es un incendio que abarca todo y en un instante ha devorado
todo el tiempo entre el ahora y el entonces. Dieciséis afios arden como un
copo de nieve al caer en la oscuridad del rio, que al otro lado espeja la ciudad
con el fuego titilante de las luces.

Y de pronto, como salida del fuego, esta de pie en un vestido rojo oscuro,
envuelta en un gran pafuelo de seda negro como la noche, Anastasia Grin.

Los ojos como brasas, la piel con una capa evidente de maquillaje, el pelo
corto, casi de muchacho, le da a su rostro un aire de chiquilla alocada.

Asi, a lo lejos, tu ciudad se ve tan majestuosa, dice Bely.

Esta ciudad es también la tuya, ¢lo has olvidado, Adam?, le contesta
Anastasia Grin.

No he olvidado nada. Pero el Adam del que hablas era otro Adam.

Anastasia Grin mira a los ojos a Adam con intensidad. Silencio. Luego
desvia la mirada, se vuelve hacia la ciudad que se extiende frente a los dos.

No veo ninguna diferencia entre ti y él, dice Anastasia. Claro que me
equivoco. Supongo que estoy equivocada, agrega.

Las ultimas palabras se deslizan por los labios de Anastasia con
sorprendente ligereza, llegan flotando hacia Bely como un soplo de aliento
calido. Bely sonrie. El aliento que ha llegado hasta €l se multiplica de pronto;
el soplo blanco esta por todas partes entre los dos.

¢Hace mucho que estas en la ciudad?

Desde hace un par de dias.

¢Y cuanto tiempo te quedas?

Depende.

¢De qué?

De las ocupaciones.

¢Y desde cuando has vuelto a tener ocupaciones en Maribor, Adam?

Estoy acompafiando a una periodista austriaca que esta haciendo una nota
sobre Maribor.

¢Y donde esta?, sesta aqui?
Esta noche se ha quedado en el hotel, no se siente bien.
¢Es tu novia?



Es mi novia, si. ;Por qué preguntas?

Pensaba que te habias entregado por completo a las cuestiones religiosas
y que la sangre y la carne ya no te interesaban. ; Aun eres el jefe de ese club
de cienciologia de ustedes? Hasta los periodicos de aqui escribieron sobre
eso...

Los cienciologos no son sacerdotes catolicos, Anastasia, se casan como
todo el mundo.

Ya lo sé, ya lo sé, recuerdo aquellos debates. Es recomendable que se
casen con otros cienciologos. En especial si son ambiciosos y quieren
ascender en la jerarquia interna. Y ti nunca has sido conformista, ¢no es asi?

¢Qué estas queriendo decir?

Que la dltima vez nos separamos en un estado... como decirlo, bastante
agitado. Declas que habias encontrado el gran misterio de tu vida y te habias
vuelto puro o clear o como sea que lo nombraras. Probablemente fue como si
experimentaras una revelacion religiosa. ;O fue incluso una ascensién a los
cielos? Y luego de un dia para el otro empacaste y desapareciste de la ciudad.
Qué bueno es encontrarnos aqui en la tierra, Adam.

Bely se queda en silencio por un tiempo. Mira los copos de nieve
hundirse en la penumbra rumorosa que se abisma bajo sus pies.

Ya no estoy en la cienciologia.

¢No me digas?

No. Hace afios que corté con ellos.

¢Y qué pas6, Adam? Si esa era tu vida, llegaste a clear, fue lo maximo
que tuviste.

No diria eso.

Bueno, en todo caso era mucho mas que yo, mas que nosotros dos, Adam.
Eras el segundo del jefe de los cienciologos de Estiria, estabas en la élite, en
el circulo intimo, o como sea que lo llamen. ;Y te saliste asi como asi?

Eso es, asi como asi.

¢Y por qué, por el amor de dios?

Bely sorbe un poco de champafia tibia. La ciudad esta cubierta de nieve.
En el rio, el reflejo de la ciudad ondea como incendiado. Papel metalizado
que cae y se une a otros copos de nieve en formas geométricas definidas y
ordenadas.



Me enfermé, dice Bely en voz baja. En estado clear no debias enfermarte
jamas. Si eres clear no te enfermas nunca, a menos que no sea verdad que
eres clear o que algo esté muy mal en toda la doctrina cienciologica.

¢ Te enfermaste?

Cancer, quimioterapia; estaba tan flaco que apenas me arrastraba. Me
maté de hambre. Pero a los ciencidlogos no volvi jamas. Me siguieron
escribiendo durante algtin tiempo, me enviaban a otros miembros respetables,
siguieron los llamados a medianoche, y hasta las amenazas con llevarme a los
tribunales. Con el tiempo fueron cediendo. Pero quedé en bancarrota, con la
salida tuve que pagar por todos los entrenamientos con intereses incluidos de
diez afios atras en adelante. Por suerte tenia un apartamento que pude vender.

¢Entonces ahora vives en casa de tu periodista?

Anastasia...

¢Por qué no la traes el martes al teatro? El martes es el gran estreno
esloveno de la obra de Andreas sobre La guerra y la paz, de Tolst6i. La
puesta es muy buena. La vi en el estreno en Zagreb. El bueno de Andreas esta
en su mejor momento. Y estos mariborenses imbéciles lo echaron de la
ciudad. ;Sabias, Adam? Es la segunda vez que lo embarran y lo echan de su
ciudad; la primera fue cuando era director del teatro, y ahora de nuevo. Y con
un regodeo asqueroso. Son unas ratas, Bely. Una mierda. Su madre no se
atreve a salir a la calle, los medios montaron una enorme movida en su
contra. Me gustaria saber si va a aparecer al menos en el estreno, si es que no
ha aparecido hoy aqui. ¢Te das cuenta de que nadie siquiera lo ha
mencionado en ninguno de los discursos de hoy? Y esta claro para todos que
no habria galeria sin sus esfuerzos. Hasta el nombre de la galeria se lo puso
él, por su actor favorito de la época de Maribor.

Veo que sigues leal a él.

Mira, todos somos profesionales, y valoro lo que ha logrado en el teatro.
A diferencia de muchos que solo le fueron metiendo el pie y que aparte de
derrumbarlo no han hecho nada en sus miserables vidas.

Sigues siendo su leal defensora a pesar de todo; es fascinante, dice Bely
sonriendo.

¢Y tu? ;A quién eres leal si ya no tienes tu club ciencioldgico? ;A ti
mismo al menos?

Bely vuelve a sonreir, esta vez un poco forzado.



Mira, Adam, voy a separar dos entradas para la funcion del martes por la
noche para tu amiga austriaca y para ti. Ven a verme el martes a las tres al
teatro y las buscas, ;0k? Asegurame que vienes, que si no voy a darselas a
alguien mas. Después del escandalo de la salida de Andreas hay tal interés en
la obra que la gente mataria por una entrada. Ahora debo irme, ya es tarde.
Mafiana vienen los croatas con la puesta en escena y me espera una semana
dificil.

Anastasia se inclina y sus labios rozan fugazmente la mejilla de Bely. Por
un momento, Bely siente todo el calor de su cuerpo. La mira partir. Su
sombra es un incendio en medio de la nevada blanca. Ante €l se abre un
abismo donde ruge el Drava. La oscuridad devora todos los copos de nieve
sin excepcion. Al otro lado, la ciudad duerme. De pronto se apagan las
luminarias de las calles, aunque ain no amanece; probablemente es una falla
o una medida de ahorro de energia. El agua avanza silenciosa bajo sus pies.
El reflejo de las llamas vuelve cenizas la oscuridad.

En la galeria solo quedan unas pocas personas. Los meseros se llevan las
copas vacias. Bely deja la suya y se dirige hacia la salida. Cuando esta en la
puerta oye que lo llaman y se detiene; se da vuelta y detras de una columna
esta Pavel Don Kovac rodeado de un grupo de desconocidos; le hace un gesto
con la mano para que se acerque. Bely se une a ellos. Pavel Don Kovac
empieza a cantar. Es su broma habitual: cuando esta borracho, siempre canta,
y los que estan con él tienen que escucharlo.

Non... rien de rien, non... je ne regrette rien... C’est payé, balayé, oublié,
je me fous du passé!

Adam, eres un verdadero mariborense. Nosotros los mariborenses
siempre somos los tltimos en irnos de las fiestas. Antes de salir iluminamos
la noche un poco mas con nuestro canto, balbucea Pavel Don Kovac y
canturrea la estrofa siguiente:

Avec mes souvenirs j’ai allumé le feu. Mes chagrins, mes plaisirs je n’ai
plus besoin d’eux...

Pavel Don Kovac se queda callado y se bambolea con fuerza.

Me sé una mas: In einer Kaserne vor dem...

En ese momento pasa un mesero. Pavel Don Kovac deja de cantar, se le
abalanza y le quita una botella de champafia medio vacia.

iPero como vamos a derramar el dinero de los contribuyentes! Kovac



rompe en risas y sirve al grupete.

Ah, cémo soliamos cantar antes. Hoy en dia a todo el mundo le da
vergiienza cantar. La voz es lo mas sagrado que hay, y nosotros nos
avergonzamos de ella. jPero qué tiempos son estos! Nos da vergiienza lo que
tenemos, y lo que no tenemos es siempre lo mejor. jQué metafisica de la
locura, por la mierda!

Nede mi vec rasla, travica zelena, ge se mi je Setala, liibica liblena.

Pavel Don Kovac sirve las copas, hace un brindis, beben de un trago. Se
sirve el resto y bebe hasta el final.

Oci Cornije...

iEn Maribor no hay ojos negros, hay ojos de cerdo!, dice un hombre que
esta de pie junto a Kovac.

Evidentemente, todos menos Bely entienden la alusion, porque ante esas
palabras todo el grupo rompe en risas.

Hoy me lo encontré en la plaza Gaj. Se paseaban hermosamente, Maister
y dos metros mas adelante su cerda negra con correa, agrega el hombre.

iQué cosa! El tipo es un verdadero emblema. Algunas ciudades tienen
dragones, otras leones, algunas mas tienen santos, pero nuestra ciudad tiene
un abogado excéntrico con una puerca. Si me preguntan, creo que se tiene
merecido un reconocimiento para la posteridad en el marco de la Capital
Europea de la Cultura. Tal vez hacer un recuerdito de peluche, una tarjeta o
un poster con la leyenda DAS IST MARIBOR, dice otro del grupo.

Rianse, pero yo pienso que Maister es un artista comprometido politica y
socialmente, que constituye el reflejo de esta ciudad, dice Kovac. Para
empezar Maister es un abogado excelente, con tarifas excelentes. Al parecer
le ha ido de primera con las privatizaciones, porque es inteligente y habil y
excelente; de otro modo no tendria hoy tantos apartamentos en el centro
histdrico de la ciudad como los que tiene. That’s a fact!

En el impetu, KovaC toma una bocanada de aire, el grupo lo mira
esperando que continte la idea. Pero no hay continuacion de la idea. Como si
buscaran el hilo perdido, los ojos de Kovac¢ miran aqui y alla en busca de la
siguiente botella.

El hombre que empez6 la historia vuelve a hablar.

Puedo confirmarlo. Maister es un abogado excelente. Llevo dos casos
mios, y en los dos consiguié la absolucion, aunque se trataba de casos



desahuciados. Y a la vez Maister es un ganadero infructuoso. De hecho, no sé
qué estaba pensando al instalar cerdos jovenes en lugar de personas en sus
antiguos departamentos seforiales.

Yo lo comprendo, intervino una sefiora mayor con un enorme broche
sobre el escote levemente exagerado. ;INo saben acaso qué clase de gente
vive en los viejos departamentos sefioriales del centro de la ciudad? En su
mayoria son los que de un cuarto hacen tres agujeros. Bajan los techos, pican
los estucados, hacen lefia de los muebles antiguos, ponen ventanas y puertas
de plastico, laminado sobre el parqué y piensan que por fin han logrado hacer
algo moderno de lo que habia quedado de la cultura burguesa en la ciudad. Su
nivel es el de los departamentos de multifamiliares socialistas. Miren si no lo
descuidados que estan los patios y jardines del centro historico de la ciudad.
Yo vivo en la calle de los Judios. En nuestro patio habia un primoroso jardin
de flores. El vecino del departamento de abajo usa ahora el jardin para
almacenar canaletas de desagiie. ;De donde sacara todas esas canaletas? Son
robadas, eso esta claro. ;Pero qué puedo hacer yo? Cuando llueve, la chapa
resuena tanto que he tenido que cambiar el dormitorio al otro lado del
departamento, aunque ya no oigo muy bien. Y mientras tanto la pila crece sin
cesar en el jardin. Ahora ya esta tan alta que llega hasta las macetas de flores
de mi apartamento en el segundo piso. Un poco mas y las chapas viejas van a
asomar por mi ventana. A veces se juntan abajo mendigos que asan
animalitos en brochetas. No sé si son gatos o ratas. Una vez los denuncié a la
policia, pero los policias me dijeron que no me preocupara, que en Peru
comen hasta cuyos. También me dijeron que hasta ahora la lucha contra el
hambre no es delito y que deberia darme vergiienza mi falta de sentido de la
solidaridad. jSentido de la solidaridad! ;Oyeron eso? jAhora resulta!

Les digo que Maister no solo es un abogado de primera y uno de los
hombres mas ricos de Maribor, el tipo es un gran artista. ;Quién mas
instalaria en sus treinta y pico de apartamentos cerdos en lugar de gente? ;Y
quién, ante las protestas de los vecinos por los ruidos y el olor nauseabundo
de los cerdos, se defenderia con contratos de locacion certificados ante
escribano publico, en los que aparecen cerdos analfabetos como contraparte
contractual legal, cada uno con nombre y apellido? ;Yo les digo que lo que
hace Maister es la mayor performance en la historia de esta ciudad!, dice
Pavel Don Kovac uniéndose de nuevo a la conversacion.



No sé de qué performance me esta hablando, pero el hecho es que al fin y
al cabo tuvo que sacar a los cerdos, le espeta a Kovac la dama del enorme
prendedor, que en ese momento se le da vuelta por el peso y cuelga con la
aguja del broche hacia fuera.

¢Quién le ha dicho eso? Tuvo una inspeccion sanitaria pero no pudieron
hacer nada. Conocia tantos baches en la legislacion que podian haber pasado
por ellos camiones llenos de piernas de cerdo durante décadas. Los cerdos
grufiian, mascaban el viejo empapelado de las paredes y patinaban con sus
pezufias por el parqué, de modo que los apartamentos pronto quedaron como
un chiquero; solo los techos seguian siendo elegantes. Después los puercos
empezaron a desaparecer de los departamentos. Yo digo que los vecinos se
organizaron o contrataron a alguien. Los robos se sucedieron y al final le
quedo solo una cerda solitaria.

A ella nadie se atrevio a tocarla, agreg6 la mujer con el lapiz labial un
poco corrido y unas gotas de sudor en la frente arrugada, y se acomodé el
enorme prendedor.

jPorque es negra!, grito el hombre.

Y porque dicen que trina. jImaginense, una cerda negra que trina, hay que
ver!, dice la mujer. El broche le cae mas aun y se decide a sostenerlo con una
mano.

La clase dominante teoriza y hace instalaciones y se inventa conceptos de
todas las estupideces posibles solo para poder llamarse vanguardia, pero no le
sale. La vanguardia es Maister. Cuando sale a pasear por la ciudad con su
cerda negra, Maria, jeso es arte del mejor! Ver a Maister y a Maria cumple
con todos los postulados de la experiencia artistica de Ingarden, agrega
Kovac, y en la palabra artistica tuerce los labios de un modo extrafio, como si
una pesa muy grande hubiera rodado de un extremo al otro de la boca y casi
le hubiera hecho perder el equilibrio.

Parece que la cerda negra de Maister vuela por los aires por la noche.
Aunque no creo demasiado en esas habladurias. Pero estoy convencida de
que es posible que la mierda de la cerda negra sea completamente negra;
negra como el carbén, asi de negra. Dicen que es tan negra que no se puede
distinguir si se le han posado moscas encima. La mierda de la cerda negra es
toxica, eso es obvio. Dicen que uno la pis6 por accidente y al instante se le
deshizo la suela del zapato.



Por suerte el pobre diablo sac6 a tiempo el pie chamuscado, que si no,
perdia toda la carne, agrego otro del grupo.

Dicen que saco el pie a tiempo de la mierda. Le quedd la pierna, pero en
lugar de pezufias ahora tiene cascos de caballo, dice otro.

Carcajada general.

iAy, ay, eso es inventado! Pero es verdad que la gente tiene miedo de la
cerda negra. No sé por qué, antes solo tenian miedo del abogado Maister,
pero el hecho es que con la cerda negra le temen el doble al abogado Maister,
dice la mujer, y con el broche sacude la blusa tejida que se abre un poco.

C’est payé, balayé, oublié, je me fous du passé!

Mientras canta, KovaC da con el pie en una botella, la da vuelta; la
champafia se derrama por el piso de la galeria.

Y ahora a pesar de todo estamos derramando el dinero de los
contribuyentes, dice Kovac, y mira vaciarse la botella que forma un charco a
sus pies.

iAh, como soliamos cantar en otros tiempos! ¢L.o recuerdas, Bely? Hoy a
todos les da vergiienza cantar. La voz es de 1o mas sagrado que tenemos, jme
oiste? jDe lo mas sagrado! Todo el mundo deberia cantar. Aunque trine como
la cerda de Maister. ;Qué tiempos son estos, que ni los cerdos pueden trinar?,
ies un horror! Nos da vergiienza todo lo que tenemos. ;Y quién nos va a dar
algo mas? jPero por favor!, dice Kovac exaltado y se lanza hacia la salida.
Tenemos que tomar lo que es nuestro. Nadie mas en este mundo pensara por
nosotros, jrecuérdenlo!, grita KovaC desde la entrada. Estamos solos,
abandonados a nuestra suerte, seguia oyéndose la voz de Kovac.

Bely sale corriendo y lo alcanza frente a la galeria.

Qué ciudad de mierda, Adam. Un tipo no tiene como mascota un perro
blanco que cacarea sino una cerda negra que trina. Y por eso lo quieren
colgar de un poste. ;Te das cuenta? jJesus Christ!

Kovac orina sobre la nieve. Con el chorro intenta apagar una antorcha en
la nieve, pero le erra, solo dibuja un hueco amarillo en la nieve que esta
alrededor de la antorcha.

Ven, Bely, vamos al centro a tomar una ultima copa y a dormir. Mafiana
es el dia de la cultura. ;Si al menos dejara de nevar! Esta nieve me pone los
pelos de punta.

A mi también, dice en voz baja Bely, y se acerca a Kovac, que va



caminando dando los bandazos, aunque sorprendentemente consigue
mantenerse en pie.

Aunque la nieve tiene sus ventajas. Asi, blanca, la ciudad se ve menos
descuidada de lo que esta en realidad. Pero tengo graves problemas para
montar mis instalaciones con semejante tiempo. jMira, mi globo de
promocion!

Kovac sefiala otro gran globo con la leyenda CAPITAL EUROPEA DE
LA CULTURA y el simbolo que recuerda un molinete.

Me voy a volver loco, Bely, te digo que me voy a volver loco. No por los
artistas, no por los periodistas. Me voy a volver loco por los del Ministerio de
Cultura, y por los del municipio y por el alcalde. Todas las mafianas me llama
antes de las ocho y me grita si sé lo que estoy haciendo y lo que estan
haciendo mis empleados. ¢ Te das cuenta? jCrazy! Y si luego no hago todo lo
que dice me manda a casa la inspeccion. Ya hemos tenido tres y estamos
apenas a mitad de febrero. Y cada inspeccién te toma dos semanas de trabajo.
jMerde!

¢Y qué quiere? ;Se mete con el programa?

Pero si del programa no tiene ni idea. Tiene un pedido que otro, como
esta exposicion del antiguo acueducto de Malje, porque son ciudades
hermanadas y porque va todos los afios alla a practicar pesca submarina.
Aparte de eso el programa no le interesa en absoluto.

¢Y entonces?

Kovac mira al cielo y se rie con ganas.

iLos globos, Adam, los globos!

Kovac sefiala el enorme soporte sobre el cual gira lentamente la esfera
inflable.

;Sabes lo que significa cambiar de ubicacion estos globos? Tienen una
instalacién eléctrica debajo. Cada soporte pesa varias toneladas, necesitas
operarios, plumas, autorizaciones, vallado de calles...

eY?

Fl los cambia de ubicacién casi todos los dias.

¢Y por qué, si son bien visibles? Incluso demasiado, en mi opinion,
contesta Bely.

Porque eso le dice su vidente.



;Vidente?

Ah, ;no sabias de la vidente? Estas totalmente out. En realidad ella es
Voda. Ella dirige la politica de la ciudad y decide donde van a estar los
globos. Las cartas indican una ubicacion que cambia casi todos los dias, y yo
entonces tengo que moverlos. Los globos y la reforma de las rotondas, eso es
lo tnico que le importa al alcalde, Adam. Y yo no soy ningun sirviente para
cambiarle dia a dia sus globos y controlar por qué no funciona la iluminacion
de las fuentes. Qué quiere que haga si los hizo instalar en medio de las
rotondas de las ciudad. jMaldita sea, yo soy el responsable de Capital
Europea de la Cultura, Adam, no soy Vialidad de Maribor!

Kovac patea el tacho de basura con todas sus fuerzas. Un revoloteo por el
aire. Kovac sigue pateando el tacho vacio que esta tirado sobre la nieve. Bely
intenta sin éxito calmar su arrebato.

iDéjame, Adam, déjame!, grita KovaC. No soy artista. Mi padre era
artista, €l dirigia la sinfonica, yo soy solo un futbolista frustrado, déjame.

Bely recuerda el pasado de Kovac como futbolista aficionado. Después de
que su club descendio de la liga regional, Kovac se volvio productor musical.
Esa funcién le vali6 luego ser el coordinador de Capital Europea de la
Cultura.

Ven, sigamos adelante.

Adelante no, Adam, no entiendes. Adelante no existe en esta ciudad. Solo
podemos ir hacia abajo o quedarnos donde estamos.

Entonces hacia abajo sera, pero salgamos de este aterimiento. Aqui junto
al rio hace mucho frio, dice Bely.

Kovac y Bely cruzan el puente, bajan por una callecita angosta hasta el
Drava. Los restaurantes estan cerrados, aqui y alla todavia hay algunas luces
encendidas. Detras de las ventanas de uno de los restaurantes hay una mujer
barriendo. Junto a ella hay un enorme pitbull echado, que observa
melancdlico el movimiento de la escoba.

El afio pasado, dice Kovac, hicimos un concurso de proyectos
relacionados con el rio Drava. Gan6 un muchacho joven, belga. Expuso en la
ciudad veinticuatro mil vasos de agua de rio. Un buen proyecto, original.
Pero no vayas a pensar que aqui lo aceptaron asi como asi. En una semana la
ciudad era una montafia de vidrio. Y para colmo metio la cola un artista
mariborense, Sava, ¢lo conoces? Bely niega con la cabeza. Da lo mismo. En



suma, Sava es uno de los supuestos artistas lideres de Maribor, pero no fue
seleccionado en el concurso. Por supuesto, hizo una protesta bajo la forma de
una performance artistica aqui mismo, en el Drava. Se sent6 en el rio con el
agua hasta la cintura, fue en agosto y hacia calor. Como protesta porque los
ganadores del concurso fueran unos belgas que robaban a los artistas
mariborenses su lugar y su pan, Sava se tomé en dos horas veinticuatro
botellas de cerveza. ;Te das cuenta? El tipo se tomé en dos horas doce litros
de liquido que mientras tanto echaba al rio. Meaba en el rio, tomaba cerveza,
y después camino totalmente borracho por toda la ciudad gritando: «Maribor
es arte y mierda. Kovac, borracho y ladron.» Ahi lo tienes. Ese es mi trabajo,
esa es la cultura, esa es Europa y nosotros somos la capital de toda esa
cagada.

Kovac y Bely entran por la vieja puerta. En el patio esta oscuro. Solo una
vela de cementerio llamea entre autopartes cubiertas con una fina capa de
nieve. Kovac levanta el tapete que cubre la puerta y empieza a bajar al
sOtano.

Una copa mas, Bely, para dormir mejor. Mafiana me espera un dia duro.
Voy a tener que volver a cambiar los globos de lugar. Para colmo llega el
equipo de Andreas de Croacia. Y tenemos que ubicar frente al teatro una
instalacién de un pez humano congelado en un bloque de agua colorada. Y lo
mas importante es que tengo revision de cuentas en casa, fuck it, una idiotez.

¢Qué pez humano?, pregunta Bely y sigue a tientas a Kovac por las
escaleras a oscuras en una atmosfera cada vez mas agobiante.

Qué se yo, unos artistas. Congelaron una gran imagen de un pez humano,
de un Proteus anguinus en agua mezclada con un par de litros de sangre.
Sangre de ellos, claro. Estuvieron juntandola un par de meses. Mafiana van a
exponer la cosa y esperar a que el hielo se derrita y se libere el proteo. Una
idiotez artistica, nada mas.

El sétano esta lleno de humo. Las bovedas son tan bajas que se podria
golpear la cabeza contra los ladrillos. Hay velas y nichos con mesas y bancos.

Bienvenue! Este es mi paraiso, dice Kovac. Traenos un litro de tinto.

Bely mira a la mesera que desaparece en el humo espeso como si se la
tragara la niebla. Kovac rezonga para si y salpica saliva por el teléfono movil.

Nede mi vec rasla, rien de rien...

Solo me siento bien aqui, Adam. Aqui estamos a salvo, de veras. Bajo



tierra, cinco metros bajo el nivel del Drava, no hay sefial de teléfono, no hay
nadie que quiera nada de ti. Esto es el paraiso. Mira quién esta ahi!

Kovac saluda con la cabeza a un viejo flacucho que esta sentado solo a
una mesa vacia.

¢Lo ves? Otro gran artista de la sangre. Pero este es una leyenda urbana.
Justo ayer apareci6 en el periddico un articulo sobre él. Hace cuarenta afios
que dona sangre al menos una vez por mes. Cuarenta afios, ste das cuenta? Es
un récord esloveno. Dicen que sus antepasados eran sanadores y se ocupaban
de la cria de sanguijuelas. Pero él dice que dona su sangre a Maribor. Que esa
es su mision, dar sangre a Maribor mes a mes, y dice que va a dar sangre
mientras viva. Dice que la ciudad no tiene nada que temer mientras haya
gente como €él. Y todo esto lo hace gratis. Lo inico que obtiene a cambio es
una salchicha de Kranj por cada litro de sangre donado; necesita calorias para
volver en si. ;Te das cuenta? Son diez litros de sangre por afio, por cuarenta,
cuatrocientos litros de sangre para Maribor. No esta mal, ;eh? Cuatrocientos
litros llenan una piscina infantil. Cada uno da lo que tiene. Nosotros donamos
el alma a la ciudad, él, la sangre. ;Lo ves? Esta totalmente seco, pero la
sangre le sigue corriendo por las venas. Ya no sé qué grupo sanguineo es. Si
se lo preguntas, te dira Blut und Boden, sangre y tierra. Le preguntes lo que le
preguntes, dice Blut und Boden. Un advenedizo se confundiria, para nosotros
esta claro que al decirlo piensa en la sangre y en Maribor.

La mesera llega atravesando la cortina de humo de cigarrillo. Una botella
de vino tinto. Ojos enrojecidos, irritados. Hay un balbuceo incomprensible en
las mesas vecinas. Bely y KovaC hacen un brindis. KovaC se excusa y
desaparece. Bely mira a su alrededor por las catacumbas. El donante de
sangre esta sentado inmovil a la mesa vecina, aferrado a un baston. Bely bebe
un trago de vino, intenta atrapar algun atomo de oxigeno. Le arden los ojos.
Balbuceos. Bely siente un leve mareo. Le pesan los parpados.

Bely vuelve a mirar hacia arriba. El viejo ya no esta. Qué extrafo. ¢Por
donde se ha ido tan de repente? Como si se lo hubiera tragado la tierra, piensa
Bely mientras hace girar el corcho en la mano lentamente. Un lado del corcho
esta rojo de vino, de él cae una gota o dos. Los pantalones de Bely estan
manchados. En las dos copas tiembla la superficie del vino. No hay aire por
ningun lado, solo un leve mareo. Voces extrafias, incomprensibles, llegan
desde arriba de las bovedas del sotano. Los ladrillos empiezan a moverse,



maleables y blandos se arquean como si por detras algo los empujara a través
de la tierra. La superficie del vino se alza en las copas. La sustancia roja,
pringosa, se derrama por los bordes de las dos copas a la mesa. Y también
empieza a chorrear la misma sustancia por los ladrillos, cada vez con mas
fuerza.

Es extrafio, piensa Bely sorprendido, ninguno de los clientes presta
atencion al avance de la sustancia roja por el suelo. Esta llegando a las
pantorrillas, espesa y caliente. Se parece mas a la sangre que al vino, piensa
Bely y extiende la mano hacia ella, la prueba. Es sangre de veras. Pronto el
sotano esta regado con la sustancia espesa y viscosa, la superficie sube
rapidamente y cubre las mesas y la gente. Qué extrafio, piensa Bely, a pesar
de estar hundido puedo respirar. Y la sensacion no es mas agobiante que
antes, al contrario. Bely ve el baston del donante de sangre flotando
lentamente por el lugar inundado. Junto a €l nada la mesera. Su pelo esta de
color rojo sangre. Tras la mesera nada un enorme pez humano. Con su larga
cola golpea los ladrillos. Cuando da en uno, las bovedas de ladrillos se
separan. Detras hay huesos. El pez humano pasa junto a Bely, mientras las
copas y las botellas flotan alrededor en el liquido espeso y pegajoso. El pez
humano llega nadando a la mesa de Bely y lo mira inquisitivo. Nada por la
sangre un grupo de pequefios pulpos, sus tentaculos enturbian el lugar. Bely
quiere ir a su encuentro y hablarles, pero en lugar de palabras, nadan burbujas
de aire por la sangre espesa. Bely bracea y sale nadando tras los pulpos hacia
la barra. Le da un poco de asco, la sangre es lechosa y pringosa y extrafia. A
través de la sustancia roja y turbia le parece ver a Rosa Portero sentada a la
barra con su hombre huingaro. Bely se acerca nadando. Es Rosa, de verdad es
Rosa. Ella lo mira inquisitiva mientras el hungaro la besa en el cuello. Rosa
entrecierra el ojo marron, el verde sigue todo el tiempo abierto e inmévil,
echa la cabeza hacia atras, gime de placer. El hungaro le mete la mano en la
entrepierna, la palpa. Bely trata de acercarse mas, pero la corriente en contra
de la sangre es demasiado fuerte y empieza a alejarlo, y tiene que bracear con
fuerza para mantenerse donde esta. Intenta llamar a Rosa, pero otra vez solo
salen por su boca burbujas de aire. El hiingaro toma en brazos a Rosa, nadan
hacia el inodoro. Ahora Bely consigue nadar un poco contracorriente, bajo el
techo, donde tiene menos fuerza. Pero un poco mas adelante, en los
escusados, lo atrapa un remolino. Bely se aferra con fuerza al poste metalico



para que no lo lleve. Asi flota bajo el techo y observa como Rosa se prende
con la mano de metal a la taza del inodoro, mientras el hingaro la penetra
bruscamente por detras. Se aferra con la mano izquierda al cabello espeso de
Rosa para que no lo lleve la corriente de sangre, y bombea y bombea. Rosa
gime de placer y dolor. El hingaro la agarra mas fuerte; Rosa empieza a
gritar cuando el hingaro le corta una herida profunda con la ufia tras la oreja
derecha. El rostro de Rosa, la mano del hungaro, todo el lugar, todo esta lleno
de sangre. Los cuerpos se detienen, jadean, y entretanto el remolino los
mueve suavemente de aqui para alla. Ahora Bely puede ver que también el
pene del hungaro es de metal, como la mano derecha de Rosa. Los dos son
partes componentes de una maquina que se arma y desarma mientras cogen.
Las partes humanas y las partes artificiales son una sola maquina.

Adam, Adam, te dormiste. Kovac sacude a Bely.

Perdéname, me entretuve, dice Kovac. En el salén vecino esta el alcalde
de Malje con nuestros concejales; te quedaste dormido en mi ausencia.
Vamos, terminemos de beber y vamonos, dice Pavel Don Kovac.

Suben por las estrechas escaleras. Con cada paso Bely siente que lo rodea
mas oxigeno. Afuera otra vez esta nevando. La calle es oscura, apenas puede
divisarse la cruz roja sobre los carteles negros colgados por todas partes.

Mafiana otra vez cultura, para volverse loco. jMas cultura! ;Donde estas
parando, Adam? Voy a dormir directamente a mi oficina. Tiene calefaccion y
asi estoy seguro de que mafiana por la mafiana no voy a llegar tarde a la
primera reunion con los representantes mariborenses de la cultura.

Bely camina sin hablar, solo asiente con la cabeza mientras siguen
dandole vueltas imagenes de su suefio.

Primero, habla mucho. Segundo, tiene poca obra. Tercero, toda su obra es
genial. Cuarto, esta ofendido y afligido porque nadie reconoce su genialidad.
Quinto, protesta porque su genialidad ignorada no recibe premios. Sexto, vive
en casa de mama, es alcoholico, ocasionalmente coge con la mujer de su
mejor amigo. Y séptimo, es bueno solo si es peor que los que lo mortifican y
a quienes él detesta. Esta bien, ;no? Yo mismo me lo inventé.

Don, ¢piensas que existe el perdon?, dice Bely mientras tose tratando de
quitarse la sensacion viscosa de la boca.

Jesus! ¢Y ahora qué clase de pregunta es esa?, ;qué quieres decir?

;Crees que la gente puede alguna vez perdonar de verdad a quien le ha



hecho algo que le duele?

iClaro que no! Eso del perdon son cuentos para malos catolicos, Adam,
eso esta claro. Si encuentras una sola persona en esta ciudad, que esté
dispuesta a perdonar en su interior verdaderamente a alguien, eres un héroe.
Es al revés. Las personas vivimos de acumular rencores. De eso nos
alimentamos, no de salchichas de Kranj ni de arte. Somos especialistas en
hacer de una nimiedad un problema infranqueable. ;Perdon? No me jodas,
Adam.

¢Qué es el Gran Orco, Don?

Kovac se para en seco, mira a Bely y se pone serio.

¢Y esto a qué viene, Adam? Eso no me lo preguntes nunca mas, ;oyes?
Eso no se lo preguntes a nadie. Puede costarte la cabeza. Bueno, aqui esta la
casona Vetrinjski dvor y mi oficina. Ya era hora. ¢ Tienes acaso un cigarrillo?
A mi se me acabaron al mediodia...

Bely mira a Pavel Don Kovac. ¢Es el mismo Kovac con quien jugaba al
futbol cuando era nifio y luego hizo los primeros proyectos de teatro? ; Aquel
Kovac entusiasta que mas tarde fue el principal productor musical de la
ciudad, pero que a la par de todas sus ocupaciones y de sus pactos con todas
las alas politicas seguia silbando canciones?

Bely saca la polvera de la chaqueta. Tienes una bella compafiera de viaje
aqui, Don.

¢Qué tienes ahi, Bely?, ;con eso drogas nifias de escuela primaria?

Bely saca del otro bolsillo una cajita de pastillas, se echa dos sobre la
palma y se las traga.

Para mi un pufiado de las mas salvajes, para ti una suave. No te
preocupes, con esto mafiana seras un hombre nuevo, dice Bely.

Kovac mira la bolita blanca en la palma extendida. Revolotea una nieve
fina. Un silencio sigiloso recorre la ciudad extinta. Solo la luz mortecina de
las luminarias y los carteles de ne6n. Comienza a ladrar un perro y un pajaro
extrano trina, tal vez es una cerda.

Por qué no. La noche esta en pafiales, nosotros aun somos jovenes, dice
Kovac y se traga la bolita. Que duermas bien, Adam.

Buenas noches, amigo, le contesta Bely, y observa como la silueta de
Kovac cruza la plaza y desaparece por la puerta de Vetrinjski dvor, donde
esta la sede de Capital Europea de la Cultura.



LA MUERTE LLEGA DESDE POHORJE

En el desayuno Bely lee el sitio web del periodico local. Nada, absolutamente
nada ha cambiado. No ha estado en la ciudad durante dieciséis afios, y sin
embargo no puede evitar la sensacion de que ya conoce las noticias. Como en
el repertorio de algun teatro de provincia, se trata sobre todo de enredos
dramaticos previsibles con leves variaciones que un grupo de teatro
desconocido parece estar ensayando para Bely. Le llaman la atencion tres
articulos que lee en la web. El primero es sobre una pareja de pensionados. El
matrimonio ha sido absuelto en tercera instancia, es decir, en el tribunal
superior. Primero habian sido condenados con sentencia firme por fraude por
trafico de restos de sebo de velas, que sacaban de las tumbas de los
cementerios y revendian a los fabricantes de velas. Los pensionados
demandan ahora al Estado por dafios morales por valor de 2 666 sueldos
medios de pension. El segundo articulo es un elogio a la horticultura
impecable en la ciudad en tiempos del nazismo. El autor ensalza
especialmente el periodo inmediatamente anterior y contemporaneo a la
llegada histérica de Hitler a la ciudad en abril de 1941. Maribor fue el punto
mas austral del Reich y el Fiihrer dio un discurso publico aqui. En opinion del
autor del articulo los mariborenses estan orgullosos de esto mas o menos
abiertamente incluso en la actualidad —al menos en el sentido relativo a la
horticultura—. Antes de la llegada del Fiihrer plantaron cientos de miles de
rosas, pelargonias y hortensias y arboledas enteras de platanos. Un despliegue
floral que la ciudad no volvié a ver en los tiempos industriales que siguieron,
ni siquiera en ocasion de las numerosas visitas del mariscal Tito. Atun peor
que en la época de Yugoslavia fue en el tiempo posterior a la independencia
de Eslovenia, cuando desde el punto de vista de la horticultura la ciudad se
degrad6 completamente. El articulo recuerda con bastante melancolia los



buenos viejos tiempos y concluye con una sorprendente y arriesgada tesis de
la filosofia de la historia. En opinion del autor el ejemplo ilustra muy bien
que la historia de la humanidad es en realidad una repeticion negativa
incesante, es decir, un retroceso circular y no al contrario, como pretende
convencernos la logica lineal del avance tecnologico. El tercer articulo, en la
seccion «Cronicas policiales», menciona dos ejemplos de brotes psicoticos
particularmente virulentos que llevaron a la transferencia de sendos puestos
de trabajo y el retiro forzoso a una institucion adecuada del influyente
empresario mariborense Tine M. y del conocido profesor universitario y
rector de la Universidad de Maribor doctor Ivan D. Por el momento es
imposible decir si los dos casos estan relacionados, aunque tienen en comun
el hecho de que las dos victimas eran consideradas personas relativamente
estables desde el punto de vista psiquico y sus drasticos ataques psicoticos
tuvieron lugar casi al mismo tiempo, lo cual deja abierta la posibilidad de que
se trate de una reaccion a alguna droga desconocida. La investigacion sigue
abierta, concluye el articulo.

Media hora més tarde Bely sale del hotel El1 Aguila. Rosa exhala el humo
y apaga en la nieve el cigarrillo a medio fumar. Ni una palabra. Un par de
calles mas alla en el garaje subterraneo esta oscuro y hay un fuerte olor a
nafta.

Mientras conduce hacia la salida del estacionamiento, Rosa pregunta,
parca: ¢Al cementerio?

Bely asiente.

Los pensamientos de Bely vuelven una y otra vez al suefio de la noche
anterior. ;Puede explicarlo como consecuencia de la falta de oxigeno y el
cansancio? ;Es el suefio una especie de red de mariposas? ;Atrapara alli
imagenes que de otro modo estan ocultas a los ojos, pero que revolotean sin
cesar en el lugar y no son de naturaleza intima sino mas bien parte de la
conciencia colectiva? ;Quién sabe, acaso habra sido una transferencia onirica
de los traumas de Rosa a €1? ;Para qué si no una taberna subterranea se
transformaria en el bar de una ciudad chica donde Rosa habia conocido
meses atras al hungaro? Segun su relato, habia tenido relaciones con el
hungaro esa misma noche. Al otro dia se desperto atada en un sotano. Ahi la
tuvieron encerrada varias semanas sin comunicacion con el mundo exterior.
Bely entiende el suefio del dia anterior como una forma de comunicacion,



como algo extrafio que toma como un mensaje, N0 cOMO un suefio.

Por las ventanillas del automdvil se ven enormes carteles de centros de
compras, una calle llena de baches, el cordon industrial. L.a mano metalica
enguantada de Rosa al volante. Como si hubiera sido ayer, Bely puede verla
en cuatro patas atada a los postes enterrados en el barro a orillas del lago
Balaton. Todavia siente la huella filosa del mango del cuchillo justo donde
esta la herida de la mordedura de Mat. Conducen en silencio. El auto se
detiene. El chofer lo desata y lo deja en una mansion desconocida junto al
lago. Se abren las puertas. Hay una sala oscura, el fuego chisporrotea en el
hogar. Hay unas veinte personas enmascaradas con tunicas negras. Cantan en
latin. Después de la ceremonia y de las palabras del jefe de la secta le traen
un cofrecito de madera que tiene el cuerpo humano tallado con dos cabezas;
dentro hay un filoso y largo cuchillo. Cuando lo toma en sus manos, le dicen
cual es su tarea de iniciacion para entrar a la logia de los Gemelos. La voz
ronca y cavernosa del jefe de la logia, que habla un inglés de Oxford
impecable. Los enmascarados lo rodean y lo acompafian hasta la terraza. A
tiro de piedra de la orilla chispea el fuego, y junto al fuego el lugar del
sacrificio. Recuerda el calor que lo invadia vestido con aquella gruesa tunica,
los pasos sordos, pesados, el cuerpo atado de la mujer que trataba de salvarse
a toda costa, sus ojos profundos, aterrorizados. En ese momento los
integrantes de la secta empiezan un ritmo con palos golpeando un gran tronco
en la terraza. Corta las ataduras y tiene una extrafia sensacion al tomar la
mano de la mujer y sentir en lugar de piel la articulacion metalica. Huyen en
la noche. Los juncos, el contacto con renacuajos y ranas, el barro por todos
lados, el fondo pantanoso del lago que los tira sin cesar hacia abajo. Desde
todas partes llegan ladridos, pasos. Luego haces de luz y llamados de arrieros
en hungaro y en aleman. Recuerda el golpe seco en la nuca y la lenta caida
hacia la oscuridad lechosa.

¢Por qué dejaron a los dos con vida?, ;por qué la secta se expuso a
semejante riesgo? Hasta la mansion lo habian llevado con los ojos vendados,
pero considerando que el lago Balatén, el lago barroso, no era a fin de
cuentas interminable, habria sido posible volver a encontrar el lugar donde
todo habia ocurrido. Recuerda el despertar. Lo primero que sintié fue algo
caliente y viscoso. Goteaba por su mejilla. Bely abre los ojos y ve el hocico:
sale una lengua gigante y carnosa y lo lame. Era solo una de las vacas que



pastaban en el prado donde los habian dejado, narcotizados, los integrantes de
la secta. A él, que habia ultrajado su confianza, y a ella, un ser inferior y
pecaminoso, que tenia apenas una sola alma y no dos. Inacabados, asi
denominaban los integrantes de la secta a los gemelos, que tomaban desde el
utero solo la mitad del destino humano y por eso les estaba deparado volverse
en su mayoria esclavos de todos los otros, personas completas con un par de
almas.

El cementerio de PobreZje esta ubicado en las afueras de Maribor. En
relacion con el tamafio de la ciudad es desproporcionadamente grande. El
portal de entrada conduce al edificio principal del cementerio por un largo
camino empedrado ladeado por arboledas. En el edificio, ademas de una
floreria, un pequefio negocio y capillas ardientes, esta la oficina de
administracion del cementerio.

El cementerio es wagneriano. Solo en Wagner se encuentra la obra de arte
total, en la que se encarnan todas las formas del arte en una unidad
indivisible. Desde la musica hasta la literatura, la escultura y el teatro. Solo
en Wagner y en los cementerios. L.a mejor prueba esta en la gente. La
experiencia catartica de la obra de arte total es una de las principales razones
por las cuales vienen tan seguido aqui.

Rosa Portero comprueba si el grabador esta funcionando. Entre tanto
Magda Ornik, directora de la Compafiia Funeraria Maribor, se alisa la falda
corta y le sonrie a Bely. Se oye musica de fondo, musica clasica.

jLohengrin! Yo misma elijo la musica que se escucha en el cementerio,
de acuerdo con el clima, el color de las copas de los arboles y las
celebraciones. Si les molesta, también puedo pedir que la apaguen.

Bely niega con la cabeza. No hace falta.

Si necesitan fotografias para la entrevista, les puedo enviar algunas, o les
doy el link del sitio de internet, dice Magda Ornik.

Gracias, no hace falta. La entrevista es para la radio, dice Bely.

Ya lo sé, pero a veces también en las radios quieren fotografias, para
poner en la web. Como sabran, en este mundo virtual las imagenes visuales
son cada vez mas importantes. L.o que sin duda es un error. Todos sabemos
que lo importante es la espiritualidad, no lo material, pero no podemos ir
contra el desarrollo tecnoldgico. ¢Saben que nuestro cementerio fue elegido
como uno de los mejor organizados de toda la Union Europea? Y no solo por



su magnifica arquitectura paisajista, por sus arreglos florales y su relacién
profesional con los clientes, sino sobre todo por nuestra amplia y excelente
oferta de servicios. Aqui es posible instalar en cada parcela una pequefia y
discreta videocamara a través de la cual los deudos pueden ver la tumba de
sus familiares online en todo momento. El servicio se llama «Presenciemos el
descanso». Sin duda es todo un desafio para nuestros jardineros, que tienen
que mantener impecables todas las tumbas en todo momento. Y claro, el
servicio no es gratuito, pero estamos convencidos de que tiene un valor
agregado para la tranquilidad espiritual de nuestros clientes. También hemos
innovado con otro servicio: un reproductor con la grabacion de la voz del
difunto. Aunque hemos suspendido este servicio, porque hubo demasiadas
quejas por los ruidos, en especial en las fiestas y en el cementerio de
animales. Ahi el servicio era muy popular entre los amantes de los perros,
pero la reproduccion de los ladridos molestaba demasiado a los propietarios
de gatos, que tienen a sus queridas mascotas enterradas inmediatamente a
continuacion de las tumbas de los perros. Quizas a ustedes les parezca que
hemos llevado las cosas demasiado lejos, pero hoy la tecnologia nos ayuda
cada vez mas a sefalizar el lugar en que cada uno esta enterrado. Mientras
haya un lugar donde los deudos estemos convencidos de que nuestros
queridos familiares son bien cuidados, estamos tranquilos con la pérdida. De
algun modo es la paradoja de toda pérdida, ;no les parece? Se recuerda al
fallecido en tanto tenga una tumba. Tan pronto como no hay tumba, tampoco
hay mas muerto ni muerte.

Magda Ornik bebe un sorbo de su té de manzanilla y se queda pensando
en lo que acaba de decir.

Antes de tener este empleo no pensaba mucho en nuestros lazos con los
muertos. Ahora entiendo cada dia mas a la gente que, por ejemplo, elige
nuestro servicio de cremacion condensada y de ese modo se une todavia mas
a sus difuntos familiares.

¢Cremacion condensada?, pregunta Bely.

¢No conoce el servicio?, le contesta Magda Ornik y por debajo de sus
largas pestafas le echa una mirada seductora a Bely. Se trata de un proceso
especial a través del cual, después de la cremacion, las cenizas se compactan
en todo o en parte y se procesan bajo la forma de una piedra de grafito. Los
deudos las usan en general como dijes colgantes alrededor del cuello.



Algunos la engarzan en un anillo o en un prendedor. En suma, bajo la forma
de una piedra decorativa de gran valor estético se conserva el lazo mas
inmediato con el difunto.

¢O sea que la gente lleva puestos a sus antepasados de adorno?

Asi es. Muchas mujeres de Maribor andan con sus padres o abuelos
alrededor del cuello. Y cada vez con mas frecuencia deciden combinar a los
padres con sus mascotas fallecidas. Ultimamente es muy buscado el...
digamos, souvenir de la familia extendida, en el que las nueras engarzan
como piedra central a su difunta suegra, alrededor de la cual van poniendo
luego al resto de los miembros de la familia. La casa ofrece también los
servicios de un joyero experto en este tipo de bisuteria. Hoy las piedras de
Swarovski son para las adolescentes; las mujeres adultas llevan las de sus
antepasados.

Magda Ornik cambia de asiento; sus largas piernas, el arreglo floral que
inunda el cuarto de fragancia a magnolias y flores silvestres secas, fotografias
en la pared, donde esta Ornik junto al presidente de la nacion, el presidente
de la Union Europea, el primer ministro, el alcalde y un personaje de la
farandula de Maribor.

;Pero entonces los antepasados que la gente lleva colgados del cuello no
tienen tumba? ; Tienen algun otro recordatorio?

Tienen, si, sin duda tienen. Solo que alli no estan enterrados sus restos
mortales, son tan solo cenotafios.

Bely se inclina hacia Rosa para traducirle la dltima respuesta de Ornik.
Justo entonces se le ve un momento tras la oreja izquierda una larga herida
que llega hasta el cuello del suéter de Rosa. Bely se queda mirando. Ornik
percibe el cambio en el rostro de Bely.

¢Todo en orden?

Si, si, claro, balbucea Bely. ;En qué nos quedamos? Por supuesto, en la
memoria de los antepasados. Su cementerio también es conocido porque su
ubicacion abarca una parte de la trinchera antitanques de la Segunda Guerra
Mundial. Las investigaciones hasta la fecha indican que en la trinchera hay
por lo menos 15 mil, o segun otras estimaciones hasta 50 mil personas, muy
probablemente soldados de otras republicas de la ex Yugoslavia. Se trata de
personas que fueron asesinadas en forma encubierta al final de la guerra por
los comunistas. De algin modo este cementerio yace sobre otro cementerio,



de no identificados, de NN.

Mire, sefior Bely, tendriamos que preguntarnos qué es la memoria. La
memoria es solo lo palpable. Los objetos son la memoria. Las casas son la
memoria. Las lapidas son la memoria. Todo lo que llevamos puesto son tan
solo nuestros deseos y frustraciones, nuestra psiquis, no la memoria. Cuando
sacamos una placa recordatoria, no hay mas memoria. Y si nunca hubo una
placa, no hay nada que sacar o borrar. ;Por qué no dejar que los muertos
estén muertos? ;Para qué envenenar a las nuevas generaciones con preguntas
sobre sucesos que ocurrieron hace mas de medio siglo?

¢Y los huesos de los muertos son también palpables?

Polvo al polvo, sefior Bely, ;Para qué desenterrar lo que esta bajo tierra?
Todos sabemos que preguntarse por las matanzas de posguerra divide al
medio a nuestra sociedad hasta hoy. Todos los politicos, de izquierda y de
derecha, sacan partido de estas cuestiones sin resolver, sacan partido de que
se sigan descubriendo nuevas fosas y se vuelvan a destapar fantasmas y
odios. En mi opinién...

Magda Ornik se inclina y apaga el grabador.

Off the record, por favor. En mi opinion seria mejor pasarle el arado a
todos los cementerios cada quince o veinte afos, y estariamos en paz. La
gente se acuerda porque va a los cementerios regularmente. Habria que acotar
esto, o directamente prohibirlo. Hay dos puntos de vista posibles. Primero:
toda nuestra nacion es un gran cementerio. Todos sabemos que dondequiera
que clavemos la pala nos topamos con una tumba o hasta una fosa comun.
Los romanos, la Edad Media, las invasiones turcas, la Primera Guerra
Mundial, la Segunda Guerra Mundial, las matanzas de posguerra. Eslovenia
esta en una encrucijada. Aqui todo se conecta y se mezcla y cada época deja
sus muertos en el camino. Desde esta perspectiva, la unica diferencia entre un
prado comun y corriente y nuestro cementerio esta en la conciencia de la
gente y en que en uno las tumbas no estan marcadas y en el otro si. Aqui en
nuestro cementerio usted sabe siempre que esta caminando entre tumbas,
pero nos olvidamos de que plantamos el trigo entre tumbas, plantamos flores
y verduras entre tumbas, construimos casas en las tumbas. No queremos
admitir que los muertos son abono para las generaciones futuras. Este es el
primer punto de vista, quiza un poco morboso. El segundo punto de vista es
optimista. Se basa en la vida, en lo que esta vivo aqui y ahora. No sé usted,



sefior Bely, pero yo estoy feliz de estar viva, de poder levantarme cada dia,
venir a mi excelente trabajo, ayudar a la gente a mitigar sus pérdidas con un
servicio de gran calidad. Estoy feliz de poder moverme libremente, de
plantar, de trabajar la tierra, de poder respirar, de saltar. Vivo alegre como un
pajarito, la vida es el mayor regalo.

¢Como un pajarito?

Bueno, tal vez la comparacion no es la mas afortunada, pero usted me
entiende. No somos mejores que los animales, mas bien todo lo contrario.

Rosa Portero hace una mueca aspera y furtiva, se inclina y vuelve a
encender el grabador. Ornik la mira con desprecio.

;Pero entonces usted entiende esloveno?, le pregunta Ornik a Rosa
Portero.

Rosa se alza de hombros.

Mientras tanto Bely saca la pluma fuente de su saco. Empieza a moverla
al ritmo de Lohengrin, que sale por los parlantes.

No, no entiende; solo una que otra palabra, eso es todo. Digame, en una
de estas fotografias ;esta también Andreas?

iAh, Andreas! ;A qué viene eso ahora? jEs un genio! Sus puestas en
escena son lo mas parecido a la obra de arte total —ademas de Wagner y
nuestro cementerio, claro—. Hace muchos afios, cuando vi su puesta de
Babilonia encontré inspiracion para instalaciones especiales que hoy en dia...
Ornik se detiene en medio de la oracion, sigue entrecortada... acompanan a
los visitantes en... sus paseos... por nuestro... cementerio.

El tic tac de la pluma de ceramica. Lohengrin de Wagner. Tic tac tic tac.
Rosa Portero mueve la mano frente al rostro de Magda Ornik. No hay
reaccion. Bely y Rosa asienten uno al otro con un movimiento de cabeza.
Bely guarda la pluma y saca el E-metro del portafolios, pone los rodillos
metalicos en las manos de Magda. Enciende. La manecilla oscila y se queda
en la mitad del campo.

Magda, cuéntanos quién eras antes de nacer como Magda Ornik.

No veo nada. Todo esta cubierto, dice en voz baja Magda Ornik.

Bely mira la aguja del E-metro, que oscila dos veces hacia la derecha y
vuelve a quedarse en el centro.

¢Quién oculta tu pasado?



Yo soy esta.

¢Quién eres, Magda?

Soy muchos.

Asi es, eres muchos. Cuéntame de ellos.

Magda mira mas alla de Bely. Esta en estado de profunda hipnosis. Las
manos estan apretadas entre las rodillas, y se aferran crispadas a los rodillos
del E-metro. Los musculos de la cara estan tensos, los ojos inmodviles,
saltones.

Esta todo oscuro. Aun no he nacido, pero ya estoy viva. A menudo me
escondo bajo las hojas secas. Tengo miedo.

¢De qué tienes miedo?

Tengo miedo de Dedek Mraz, de Abuelito Frio, que viene de Pohorje.
Dedek Mraz nunca esta solo. Siempre viene en pareja; llegan Dedek Mraz y
la Muerte, y siempre llegan juntos desde Pohorje. Oigo su voz cascada,
apesta a aguardiente. En cualquier momento sus grandes manos me van a
encontrar, me van a sacar de mi escondite y me van a empujar junto con los
otros al precipicio.

¢Quiénes son los otros?

No sé quiénes son, solo sé que estan muertos. Igual que mi madre, que
también esta entre ellos. También a ella vinieron a buscarla Dedek Mraz y la
Muerte. La muerte siempre llega desde Pohorje.

Sal de esa vida, mas atras. ;Qué ves?

Veo que soy un carnicero. Trabajo en las chacras de montaiias lejanas. El
trabajo es duro. A menudo tengo que caminar todo el dia para llegar hasta los
animales que tengo que matar. La paga es mala. Me veo forzado a robar para
poder mantener a mi familia.

¢Y si vamos aun mas atras, bien atras?

Todo se nubla, veo soldados, romanos. Luces en el cielo, tal vez un
incendio. Tengo muchos hijos. Uno acaba de morir por una herida en la
espalda. Mis hijos a menudo mueren. Mi marido dice que llevo la muerte
dentro, que los alimento con muerte, y por eso mueren. Todos los dias estoy
envuelta en la muerte de mis hijos. La muerte me abriga, es mi vestido, mi
olor corporal. Velo a mis hijos y vuelvo a darlos a luz, los velo y los vuelvo a
dar a luz. Alli hay bacalao. Alguien prepara el fuego. Vendo pan y rezo a los



dioses para no volver jamas a la tierra. Pero siempre sigo volviendo, y las
heridas que cierran se vuelven a abrir en otras partes. Todo esta lleno de
heridas, por todas partes.

Rosa Portero se inclina sobre la cabeza de Magda, entrecierra los ojos y la
huele como un perro.

Ich méchte mehr iiber den Weihnachtsmann erfahren. Quiero saber mas
sobre ese Papa Noel.

Bely asiente con la cabeza.

Bien, cuéntanos mas sobre Dedek Mraz de Pohorje, dice Bely.

Dicen que es comunista, pero en realidad es un mendigo a quien los
Domobranci, la Guardia Nacional Eslovena, le mataron a la familia. Es uno
de los tiradores de ametralladora mas devotos, designado para matar a
prisioneros Domobranci, a soldados alemanes, a oportunistas politicos y otros
que no encajan. La guerra va a terminar en cualquier momento. Trabaja casi
sin pausa desde hace tres semanas completas. Hay que liquidar a tanta gente
que hace falta una buena organizacion del trabajo. Los conducen en grupos
hasta el borde de la caverna. El debe dispararles, otro organiza el transporte y
un tercero esta en la excavadora y tapa mientras tanto la fosa con los muertos.
Dicen que es la masacre con rostro humano. Quien esta liquidado esta muerto
en el acto. Y si no, lo estara al instante siguiente bajo la gruesa capa de tierra.
Aqui no hay casos como los que se dan en otras partes, digamos, en el caso
de la fosa Barbara, en Huda Jama. Alla desnudaron a todos esos pobres
chiquitos y mujeres, les ataron las manos con alambre de puas y los
emparedaron vivos para que se fueran ahogando lentamente. O en Kocevski
Rog, donde muchos sobrevivieron a la caida por el altisimo precipicio y solo
tuvieron que esconderse, sobrevivir un par de semanas entre los cadaveres en
descomposicion. Sobrevivieron porque se volvieron carrofieros y canibales.
Aqui no hubo nada de eso. La masacre con rostro humano. El tirador de
ametralladora mataba con gran profesionalismo. Solo cometié un error. Solo
una vez, por la gran cantidad de aguardiente, se llevé también a un par de sus
asistentes, eso es todo.

Magda se queda en silencio, luego sigue con otra voz, mas baja.

Me da miedo el sonido de la ametralladora. Me tapo los oidos, pero no
sirve de nada, el sonido me penetra. Trato de pensar en las suites para piano
que conozco. Que me salve Schubert. Pero no hay musica que no perfore el



sonido de la ametralladora. Dedek Mraz tiene varios tiradores de
ametralladora. El arma se recalienta tanto por los disparos que de tanto en
tanto tiene que cambiarla. Tres semanas de masacre. Después de estas tres
semanas de incesante matanza el tirador de ametralladora finalmente se
convierte en Dedek Mraz.

¢Como?

Le tiemblan las manos. Bebe mucho mas que antes de la guerra entre los
hacheros de Pohorje. Se arrebata. La ciudad esta en penumbra. Los
sobrevivientes quieren olvidar todo lo que ha ocurrido. Habla demasiado, esta
violento. Sus superiores tienen dos posibilidades: lo liquidan o le dan alguna
ocupacion. Lo nombran para que encabece la accion Dedek Mraz 45. Hace
llevar muchos abetos y musgo a la plaza Lenin, en Maribor, para crear un
ambiente magico. A muchos de sus colegas les recuerda al bosquecito que
rodeaba la fosa de tanques en Tezno, pero a él no. Al fin y al cabo él
encabeza la accion Dedek Mraz 45 y él decide qué y cémo. Decoran los
arboles, lucecitas, lamparitas rojas, nieve. En los troncos hay maquetas de
muchos seres de cuentos, de duendes, de tia Pehta y otros. Esta es la
escenificacion adonde el veinticuatro de diciembre llevan a todos los nifios de
la ciudad y los alrededores. Hay gran inquietud y excitacién. Después ruge
una moto y suenan campanitas. El tirador de ametralladora llega donde estan
los nifios. En lugar de ser tirado por renos, a Dedek Mraz lo trae un tractor
ruso. Esta sentado con una capa roja tremendamente borracho, con una barba
blanca de algodén. Los nifios lo miran con ojos enormes. Si alguno de los
nifios sonrie, €l le propina una bofetada de inmediato. Si el nifio esta fuera de
su alcance, él extiende su bastébn de oro, apunta hacia él y dice:
jRatatatatatata! Me gusta Dedek Mraz. A todos los nifios nos gusta Dedek
Mraz. Nos da dulces y habla sobre la hermandad entre las naciones de
Yugoslavia.

La boca de Magda tiembla, sus ojos se inflaman atin mas, se afirma sobre
el vientre con los dos rodillos del E-metro, se arquea, crispada.

Oh, no, Dedek Mraz, te lo ruego, no vayas a la colina. No sé, no estoy
ahi, pero la imagen esta, la veo con claridad. Dedek Mraz nos tapa con dulces
y luego se va a la colina en su carro desvencijado tirado por el tractor.
Siempre viene desde Pohorje. Ahi los bosques son virgenes y estan intactos.
Ahi el agua es pura. Ahi hay bloques de marmol, ahi esta nuestro pasado.



Viene de Pohorje a la ciudad y nos trae regalos. Y después siempre vuelve a
la colina.

¢De qué colina se trata?

Es el monte Piramide. Siempre desaparece por el monte Piramide. Una
vez corremos con mi papa detras de él. De pronto se abre la cima de la colina
y Dedek Mraz desaparece en su interior; la colina se vuelve a cerrar detras de
él. Ay qué miedo me da por nuestro Dedek Mraz. Dentro de la colina podria
ocurrirle algo muy grave. El monte Piramide es su casa, me consuela papa,
pero veo que a €l también le da miedo. Papa miente. En realidad Dedek Mraz
debe volver siempre a la Piramide y ahi se olvida de nosotros los nifios. No
quiero que nos olvide. jQuiero que esté con nosotros todo el tiempo! Pero
Dedek Mraz viene solo una vez al afio, nos da dulces y bofetadas y luego
desaparece. ¢Qué pasara con él en las profundas entrafias de la tierra?
¢Tendra frio?, ¢le daran de comer?

Magda empieza a temblar.

Esta bien, Magda. ; Puedes contarme algo sobre el Gran Orco?, dice Bely.

Magda mira sin ver y sigue temblando.

¢Magda?, dice Bely.

Magda tiembla cada vez mas.

El Gran Orco vive en la montafia bajo el monte Piramide. Dedek Mraz es
su hijo. Igual que nosotros somos hijos de Dedek Mraz, €l es hijo del Gran
Orco. El Gran Orco puede venir en cualquier momento a cualquier lado, pero
Dedek Mraz solo puede volver a su fosa de tanques en el bosquecito. Y a
nosotros, los nifios, pero eso solo en navidad. Viene Dedek Mraz y viene la
Muerte y nos empuja por el precipicio.

¢Donde esta el precipicio?

En todas partes.

¢Donde esta el Gran Orco?

En la Piramide.

¢En la Piramide sobre la ciudad?

En todas partes.

¢Pero entonces quién es el Gran Orco?, grita Bely.

Todos. jTodos somos el Gran Orco!



ODIO EL CARNAVAL

Rosa Portero y Adam Bely arrastran los pies en direccion del
estacionamiento. Rosa toma del brazo a Bely. La chaqueta de Bely huele a
barro, aunque es invierno y la chaqueta esta muy limpia.

A la izquierda esta el cementerio de animales, dice Bely. Hace afios fue
titular de todos los periddicos. Vendian la tierra de aqui como humus de
primera calidad, en particular para el cultivo de bonsais. El antecesor de
Ornik tuvo que dejar su cargo de director. A los compradores de bonsais no
les gusto tener plantas en tierra de cementerio. No sé qué ocurrio con su
predecesor. Probablemente nada sorprendente, solo cambio de empleo. Es la
ley de esta ciudad. Es demasiado pequefia como para que la gente se separe
de ella. Si se aplicara la regla que es habitual en comunidades mas grandes —
un error y estas fuera del juego—, en Maribor ya no viviria nadie. Incluso si
todos saben que alguien ha hecho algo malo, la mayoria de las veces ese
saber reafirma el lugar del culpable en la sociedad. El hecho de que haya
cometido actos impuros lo encastra mas profundamente en la sociedad de los
culpables. Ante tales personas no hace falta tener miedo ni vergiienza, porque
como mariborense sabes que son iguales a ti. Sabes con quién tratas. Es
parecido al final de la historia del tirador de ametralladora del que hablaba
Magda. Lo recuerdo. En ese entonces aun estaba en la escuela primaria. Lo
sacaron de su puesto de trabajo como Dedek Mraz. Mas tarde fue el principal
revendedor de pornografia infantil. Todos sabian lo que estaba haciendo, pero
por su pasado era intocable. Cuando muri6, su funeral fue uno de los mas
concurridos de la historia de Maribor. Llevaron a Dedek Mraz por las calles
de Maribor con su viejo tractor de la marca Ursus. En el cajon abierto, con su
larga barba blanca apoyada en el pecho del muerto. Nuestra escuela en pleno
mont6 guardia de honor, todos vestidos con uniformes de pioneros en el



puente principal, mientras llevaban el cuerpo del tirador de ametralladora con
acompafnamiento de la banda de vientos de policia con grandes honores de la
nacion hacia el cementerio. Fue grandioso. Unos inviernos antes, cuando €l
tuvo que retirarse por el escandalo, sus dos nietos se hicieron cargo del
negocio familiar. Al principio se pelearon por quién de los dos iba a ser
Dedek Mraz. Hubo situaciones increibles. Un veinticuatro de diciembre
llegaron los dos a la vez vestidos de Dedek Mraz a la plaza principal y, en
presencia de todos los chicos, se pelearon por quién era el verdadero.
Probablemente habria terminado en un ajuste de cuentas familiar si la
candente situacion politica de los ochentas no hubiera proporcionado una
oportunidad excelente para la solucion del conflicto. El Dedek Mraz
mariborense tuvo un primo menor, Papa Noel, y hasta la fecha ambos van por
los jardines de infantes y escuelas de por aqui asustando a los nifios.

Rosa conduce sin una palabra. Bely la observa de costado. Le parece mas
bella que nunca. A la vez lo invade la sensacion insalvable de prohibicion,
hasta de rechazo. No, Bely sabe muy bien que jamas debe estar con Rosa.
Estar con Rosa seria un error fatal. Le pasan ante los ojos las escenas del
cuerpo de Rosa arqueandose de placer y dolor cuando el hiungaro la penetra.
La escena de cuando la marca después del sexo, cuando le hace un tajo tras la
oreja derecha con la ufia.

He visto que tienes una herida tras la oreja derecha, dice Bely.

No tengo ninguna herida, te habras equivocado.

Puede ser, dice Bely y se rasca el cuello.

¢Qué quieres, Bely?, dice Rosa con nerviosismo.

Quiero que salvemos esta ciudad, Rosa. Esta ciudad de mierda que no se
merece ninguna salvacién. ;Sabes qué es lo aterrador? Que en esta ciudad
puedes caer sin saber qué tan hondo llegaras. En toda sociedad hay una red de
seguridad, como en el circo para los trapecistas. En alguna parte, justo antes
de llegar al suelo, esta la red de seguridad que atrapa a los acrobatas que
caen. En todas partes, en cada sociedad, estan extendidas; pero aqui no. La
gente te mira caer y hacerte afiicos con tremendo regodeo. Lo que podria
salvarse con una sola mano extendida, aqui es completamente imposible.

Exageras, contesta Rosa. Creo que te afecta personalmente, porque es tu
ciudad. O al menos alguna vez lo fue. ; Cuanto tiempo hace que no vienes por
aqui? ;Dieciséis afios? Esta ya no es tu ciudad, resignate. Por lo demas no se



trata de esta ciudad, se trata de asuntos del destino. Si se tratara solo de esta
ciudad yo no estaria aqui, créemelo. Rosa Portero no es la gran cosa. Pero a
la vez es demasiado para esto. ¢Dices que esta ciudad es completamente
indiferente? A mi me parece que aqui todos juegan a los palillos chinos.

¢Qué quieres decir?

El que mueve, pierde. Simple, ;no? Pero esto no es lo mas aterrador.

;Qué es para ti lo aterrador?

Aterrador es que crees tinicamente en tus fantasias. En lo que sientes no
crees ni un poquito, Bely. En tu cabeza solo hay espacio para tu objetivo y
para nada mas. A veces me pregunto por todo junto: mi captura, las semanas
que pasé encerrada en ese sdtano humedo y oscuro, que me liberaras en lugar
de asesinarme, y sobre todo que nos hayan atrapado pero nos hayan dejado
con vida... todo eso junto no parece ser cierto. ;O no somos también
nosotros herramientas de algun plan que ignoramos? Y un plan pensado de
tal manera que incluye nuestra destruccion de ese mismo plan. jPor lo tanto
para romper ese plan deberiamos hacer exactamente lo que se exige y se
espera de nosotros! Tal vez esas expectativas son falsas. ;Tal vez habrias
debido matarme aquella vez en el Balaton y hacerte sacerdote de la logia de
los Gemelos? Adam, ;pensaste en eso alguna vez? ;Tal vez asi desperdiciaste
la tnica oportunidad que tenias de descubrir al Gran Orco? {Qué vamos a
hacer? Aun tenemos tres nombres y poco tiempo. Ninguno de los miembros
hasta ahora sabia los nombres de los demas. A excepcion del duefio del
restaurante, que conocia algo mas de la mitad. ;Qué pasa si ninguno de los
tres que quedan sabe quiénes son los cuatro que faltan? ;Qué pasa si no
llegamos nunca a ellos? El Gran Orco pronto va a saber que sus tentaculos
han sido atacados, que estd amenazado. Se va a defender, Adam, y sabes
mejor que yo que tiene un poder mucho mayor que el nuestro. jMaldito!

Rosa frena de golpe. El auto patina, por un momento parece que va a
derrapar y salir de la calle, pero gira transversalmente en la calle cubierta de
hielo y se detiene en el paso peatonal.

¢Qué miércoles es esto?, susurra Rosa que se ha puesto palida.

Contra la ventanilla del automovil esta apoyado el rostro de un gran
animal. El hocico con dientes negros, la lengua larga de felpa, en la garganta
un rostro humano, estira la mano fuera del hocico y echa en el vidrio del
automovil una sustancia roja, ketchup o algo parecido. Se oye una risa, el



roce de tela de arpillera, alguien da un rebuzno sonoro. Una oruga enorme,
ocho pares de pies con patas de rana, una que otra patea la salpicadera del
automovil. La serpiente se aleja lentamente zigzagueando por el paso
peatonal hacia el otro lado; desaparece tras las casas.

Es una rusa, una rusa muy larga, asi se llama el disfraz; habitualmente es
para dos personas, pero aca hay mas gente adentro, se rie Bely.

A mi no me hace ninguna gracia, a mi me aterroriza; por un pelo no
atropellé a ese gusano, dice Rosa y se pasa la mano temblorosa por el pelo.
Tras la oreja no hay ninguna herida, aunque Bely podria jurar que menos de
media hora antes la habia visto con claridad.

iOdio el carnaval!, dice luego Rosa.

Pero si en realidad no hay otra cosa. Todo es carnaval: gente que piensa
que es otra cosa y no lo que es. En distintas versiones, claro, dice Bely y pone
su mano izquierda en la derecha de Rosa, que ansiosa, crispada, se aferra a la
palanca de cambios.

Atras se oye un bocinazo.

Fuck off!, grita Bely. Rosa lo mira, pone primera y sigue adelante.

En Cuba existe, ademas de nuestra version del carnaval, otro, en verano.
Tiene lugar cuando termina la zafra. Se llama Mamarrachos y viene de
Africa.

¢Y cual es la diferencia?

Sobre todo se baila y se bebe, la gente no lleva mascaras. El mas grande
es en Santiago.

Espera un momento, ;no me contaste una vez que tu padre era de
Santiago?, dice Bely.

Alli creci. Una vez mi padre me llevo con €l al carnaval. Me perdi entre el
gentio por la calle. Un par de horas después me encontraron con una vieja.
Mama estaba fuera de si. Dijo que la vieja estaba practicando santeria sobre
mi. Parece que yo habia estado sentada inmdvil en su vestibulo. Alrededor de
la silla habia un circulo de flores y frutos y velas. Yo tenia en las manos una
mufieca enrollada con un hilo blanco y fino. Tenia cuatro afios y medio, pero
casi no recuerdo nada. No sabria nada si no me lo hubiera contado mas tarde
mi madre. Después de aquello mi madre no quiso quedarse en Cuba. Nos
llevo a mi y a mi hermana gemela a casa de sus padres a Graz. Luego de un
par de meses consiguié hacer los papeles para mi padre. Vino, pero no



resistio. Después de seis meses se volvio. Nunca mas lo vi ni oi nada de él.
Tal vez es una forma carnavalesca de paternidad: estar enmascarado en la
propia desaparicion, pero no me gusta, Adam. Ese carnaval no es de mi
agrado en absoluto.

En el hotel dos hombres que se identifican como policias van a ver a Bely
y a Rosa. Se oye el pitido del aire bajo la presion cuando se sientan en los
viejos sillones tapizados en imitacion de cuero de color gris claro en la
recepcion del hotel. Estan destartalados y se hunden mucho bajo el peso de
los cuerpos. A Rosa le parece por un momento que el tapizado esta vivo y
que la chupa hacia abajo como barro.

Les ruego me respondan un par de preguntas, sefior Bely, dice el
inspector de policia Maus. En primer lugar, me interesa saber donde tienen
residencia estable en este momento.

En Leoben, en Austria. Hace cuatro afios que estoy alli. Antes vivi mucho
tiempo en Graz, dice Bely y observa la vestimenta de los dos policias. Llevan
chamarras negras parecidas, jeans, zapatos negros parecidos. Se les nota en
los ojos que ambos llevan medias de tenis blancas.

¢Y la sefiora Portero?, pregunta el inspector Maus.

Ella viene de Graz. La sefiora es periodista. Trabaja en la radio estatal
austriaca. Yo le traduzco y la ayudo en el trabajo. Soy de Maribor, pero hace
mas de quince afios que no vivo aqui. La sefiora Portero esta haciendo una
nota sobre la ciudad y la Capital Europea de la Cultura.

Entiendo, entiendo, dice el inspector Maus y asiente satisfecho. Mientras
tanto su colega, a quien Maus presenta como el asistente Gros, toma notas
con gran atencion en su libreta. Bely se sorprende cuando Gros cierra y deja
la libreta sobre la mesa. En las tapas esta el afio 1980.

¢Cuando llegaron a la ciudad, sefior Bely?

Llegamos el miércoles por la noche, hace tres dias.

¢Y se quedan hasta...?

En principio hasta el proximo miércoles por la mafiana. No queremos
perdernos el estreno de la obra de Andreas, La guerra y la paz, el martes por
la noche, dice Bely.

Paz, paz, si quedara algo de paz, sefior Bely. Pero no hay paz. Todos aqui
queremos paz, pero hacemos todo posible para que nadie esté nunca en paz,
sermonea el inspector Maus y sonrie satisfecho de si mismo. Una carcajada



larga y forzada.

Ante la carcajada de Maus el asistente Gros suelta una risita y asiente
mirando a su superior.

Usted es mariborense, sefior Bely, asi que seguro conoce al sefior Ivan
Dorfler.

Claro que lo conozco. En los afios de estudiantes andabamos siempre
juntos.

¢Ha visto al sefior Dorfler desde que llegé a Maribor?

Me lo encontré en Off el jueves por la noche.

¢La sefiora Portero estaba con ustedes?

Estaba. ;Por qué lo pregunta? ;Ha pasado algo con Dorfler?, dice Bely y
mira a Maus a los ojos.

Digame, ;cuando exactamente han visto al profesor Dorfler?

Alrededor de las nueve de la noche.

¢Y como estaba Dorfler?

:Qué quiere decir? ;Como estaba...?

¢Habia en él algo fuera de lo comun?

No diria eso. Estaba de buen humor.

¢También cuando partieron?

También. Bebimos bastante. Ya sabe como es eso de encontrarse después
de mucho tiempo.

Lo sé, lo sé, asiente satisfecho el inspector Maus. ;Supongo que no han
leido el periodico local del dia de hoy? Por qué lo harian. Como quiera que
sea, Dorfler tuvo una especie de ataque de nervios la misma noche que
ustedes lo encontraron. Ahora esta en tratamiento en una clinica
neuropsiquiatrica. Dicho sea de paso, la presencia de ustedes dos en Off el
jueves por la noche ha sido confirmada por los empleados.

iEs terrible!, dice Bely parco.

Es bastante extrafio. Encontraron al profesor Dorfler con la boca cortada
mientras lamia el felpudo en Off. Desde esa noche esta completamente
desquiciado. Si lo dejan, empieza a lamer el suelo inmediatamente, sin
importar en qué estado esté ni qué haya sobre €l. Bueno, el caso no seria nada
especial si no fuera porque el mismo dia le ocurri6 algo parecido a una
persona mas, al conocido empresario Tine Mat. El también perdi6 el juicio.



En medio de la reunion con sus socios de Abu Dabi se abalanzo6 sobre uno de
los invitados y le mordi6 la mano. Y muy fuerte. Tuvieron que coser al
agredido; poco falt6 para que volviera a Abu Dabi con la mano paralizada.
No me hace falta agregar que sucesos de esa naturaleza no contribuyen al
éxito en el mercado de las empresas de Maribor.

El inspector Maus vuelve a soltar una gran carcajada ante esas palabras.
El asistente Gros también se rie a escondidas ante la carcajada de su superior.

También visitaron a Mat esa misma maflana, ;no es asi?, dice Maus.

Con €l hicimos una entrevista corta. Estamos intentando hacer un
mosaico de los distintos perfiles de mariborenses para ofrecer a los oyentes
de la radio austriaca una impresion tan variada como sea posible de la ciudad,
dice Bely.

Por supuesto, por supuesto, asiente satisfecho Maus.

¢Y qué paso con Mat?, pregunta Bely.

Presenta sintomas parecidos a los de Dorfler, solo que mientras Dorfler
lame el suelo, Mat muerde a todo el que se acerque a sus dientes. Es muy
peligroso. Los psiquiatras dicen que no han visto algo asi jamas. Y sobre todo
es muy inusual que en el mismo dia se hayan vuelto locos dos ciudadanos tan
prominentes, que antes no habian mostrado ningtn sintoma y que de acuerdo
con la informacién de que dispongo no tenian nada en comuin. A excepcion
de...

¢ A excepcion de qué?, pregunta Bely.

A excepcion de haberse encontrado con usted y con la sefiora Portero un
par de horas antes o un momento antes de haber perdido el juicio.

¢De qué se me acusa, sefior Maus?

Mire, los médicos sospechan que ambos, tanto Dorfler como Mat, han
ingerido alguna sustancia desconocida. De otro modo no pueden explicarse
su repentino colapso nervioso. Ya efectuaron los primeros analisis pero no
han encontrado nada. Ahora siguen con estudios complementarios. De
cualquier modo, por ahora no los estoy acusando de nada, sefior Bely. Solo le
ruego que me ayude a resolver el misterio. ;Como es posible que les suceda
algo asi a dos personas estables, que muy probablemente no tuvieran ningun
contacto entre si? ;Y todo exactamente el mismo dia que se encuentran con
usted y la sefiora Portero? Tiene que admitir que la cuestion es bastante
llamativa.



Lo es, yo también estoy conmovido, no me da igual. Pero aun con la
mejor disposicion no veo cémo podria ayudarlo, dice Bely y hace un esfuerzo
para contenerse y no rascarse la rodilla derecha, que empieza a picarle mucho
mientras habla Maus.

Una pregunta, sefior Bely, sconoce a Voda?

¢Al alcalde Voda?

Al alcalde Voda, asi es.

No, nunca en la vida lo he visto ni he tenido ningtin contacto con é€l.

Claro, claro, eso es lo que pensaba. Por qué deberia de tenerlo, asiente
Maus satisfecho.

Digame, Bely, en el encuentro con Mat y Dorfler, ¢not6 algo inusual?

¢Algo inusual?

Se lo pregunto de otro modo. Durante el encuentro ¢notd la presencia de
pajaros, tal vez de palomas? En Off o en la oficina de Mat ;se veia
excremento de pajaro o alguna otra cosa cualquiera vinculada a pajaros?

Bely le traduce la pregunta a Rosa Portero, que niega con la cabeza. Se
miran desconcertados.

No, no notamos ninguna paloma, ni tampoco excremento de pajaro.

;Estuvieron en la oficina de Dorfler?

Asi es.

¢ Vieron el poster con una paloma blanca?

Ante la mencion de Maus, Bely recuerda el poster con una paloma blanca
de la paz. Asiente con la cabeza.

Veran, el suelo que lamia Dorfler estaba lleno de excremento de paloma.
También el antepecho de la ventana en la oficina de Mat estaba cubierto de
heces. Es mi primera pista. La segunda es usted. Y tengo una mas.

¢Una mas?, pregunta Bely.

Ambos, tanto Mat como Dorfler, son oponentes acérrimos de Voda. O
mejor dicho eran. Ahora ya no se oponen a nadie, dice Maus y se pone de pie.
Tras €l se pone de pie inmediatamente el asistente de policia Gros. De pie
toma una par de notas finales y cierra su gran libreta de tapas verdes con el
afio 1980 impreso en nimeros dorados.

Rosa Portero y Bely miran alejarse al inspector Maus y a su asistente
Gros. Bely se rasca con fuerza la pierna y el vientre, y le hace una sefia a



Rosa para que la siga a su cuarto.

No te preocupes, no tienen nada, no pueden tener nada, dice Bely cuando
cierra la puerta del cuarto tras de si.

;Estas seguro, Adam? ;Qué hay de los examenes que les hacen?

Ningun examen del mundo puede mostrar que alguien haya sido
intoxicado. Los examenes buscan sustancias que puedan provocar esos
efectos, y nosotros no drogamos a nadie. Lo que los miembros del Gran Orco
reciben es informacion pura y dura, no drogas. Y la informacion hace que
cobren conciencia las almas a las que se les ha borrado la memoria. Estas
almas conforman nuestra subjetividad. Juntas son totalmente inofensivas,
como un racimo de murciélagos durmiendo. Pero la informacion sobre lo que
ha ocurrido y qué somos las personas es como un rayo de luz que las
despierta. Las almas que han dormido millones de afios vuelven a despertar y
abandonan el cuerpo humano que han habitado como una suerte de escondite.
El animal humano vuelve a ser solo un animal sin almas. En este sentido,
Hubbard, el jefe de los ciencidlogos, tenia razon. Tenia razon en todo, pero
no veia a las personas. Solo somos animales humanos y bandadas de almas
de los muertos. De almas desorientadas que han habitado cuerpos de
animales humanos. Cuando le damos una bolita a alguien, volvemos a dar
informacion a esas almas, pero de ninguna manera las intoxicamos.

Pero esta informacién tiene que estar hecha de algo, Adam. Tiene que
adosarse a alguna materia, no es posible que sea solo palabras en el viento.
¢De qué son las bolitas que les damos a la gente? ;De donde las has sacado?
Adam, ;es posible que quien te las dio te haya tendido una trampa? ;Tal vez
piensas que son solo informacion y en realidad son algun tipo de droga?

Ante estas palabras Bely se rasca el pelo con fuerza con las dos manos.
Esta decepcionado, ya esta enojado con las dudas de Rosa. Si es tan débil su
fe en que lo que hacen lo hacen porque es imprescindible e ineludible,
jentonces por qué aun esta con €l? Pero con todo y todo, no tiene ningun
sentido. Y ademas si Rosa estuviera con él con intenciones engafosas, el
auditing lo habria revelado. Bely hipnotizo a Rosa Portero tres veces y la
interrogo con el E-metro antes de permitirle venir con él a Maribor. Y ademas
desde el primer momento que la vio atada en la orilla del Balatén, tuvo la
extrafia y persistente sensacion de que podia confiar en ella. De que era
justamente Rosa la persona que en la vision del Gran Orco se le aparecia



como ayuda. Y al mismo tiempo, a Bely no le quedaba mas remedio que
confiar en ella. Si en este momento necesitaba algo, era una persona de la
cual pudiera fiarse.

¢Tan poca confianza me tienes, Rosa?, ;de veras?, dice Bely y toma a
Rosa de la mano.

La sensacion de los dedos humanos en un guante y metalicos en otro pasa
a su cuerpo y compone la imagen de una criatura extrafia, ni humana ni
maquina.

Bely, confio en ti, lo sabes bien. Pero de todos modos quiero saber de
dénde salieron esas bolitas, dice Rosa Portero y mira fijamente a los ojos de
Bely.

De la tienda Hofer, responde Bely, y sonrie.

¢De donde?, lo mira desorbitada Rosa.

Bely siente como los dedos vivos y metalicos de Rosa se mueven, tenazas
y esperanza al mismo tiempo.

Lo que les damos a los miembros del Gran Orco son bolitas de pan
comunes y corrientes de las que se compran en cualquier tienda. Harina,
agua, sal, algun emulsionante y estabilizante permitidos, y eso es todo. Pero a
diferencia de las bolitas de pan comunes, estas estan informadas. Mas o
menos como los globulitos homeopaticos que estan compuestos con una
informacion muy diluida de la enfermedad, y la curan. Solo que en nuestras
bolitas de pan no se trata de informacién con un compuesto tan diluido, sino
mas bien de conciencia pura.

¢Conciencia?, ¢conciencia de quién, Adam?

La mia, la tuya, la conciencia de todos los que permiten que esta
conciencia se manifieste. Mira, cuando estaba con los cienciologos me someti
a un proceso de varios afios de autoexamen y limpieza. Me volvi clear, 1o que
significa un estadio muy avanzado de conciencia. Pero también casi al mismo
tiempo me enfermé de cancer en los testiculos. Eso era irreconciliable. Es
contra toda regla ser clear y enfermarse de cancer. Por eso también abandoné
la cienciologia. Pero algunas creencias de ellos me ayudaron luego a vencer
el cancer. Y lo venci con ayuno y meditacion.

¢Ninguna radioterapia?

Bueno, un poco si. Y me operaron. Pero el cancer estaba en un estado tan
avanzado que dejaron de tratarme. Pero yo no dejé el tratamiento y medité.



Cuarenta dias y sus noches solo agua y meditacion. Me concentraba todo el
tiempo en una sola cosa. Y a través de ella trataba de entrar en contacto con
la conciencia superior.

¢Con la conciencia de los muertos?

No, esa es otra conciencia. Esta conciencia esta por encima del espacio y
el tiempo; es decir, también por sobre todos los asesinatos que ocurren y han
ocurrido en el pasado. Esta conciencia esta también por encima del gran
cataclismo en que Xenu hizo matar a millones de los suyos y los eché en los
volcanes. Dos de esos volcanes eran el monte Piramide y el Calvario.

Bien, ¢pero qué relacion tiene esto con las bolitas de pan?

Luego de veintiin dias de ayuno estricto empecé a alucinar. Me
transporté a mi vida pasada, a través del espacio y el tiempo. Estuve presente
en el momento de la creacion del mundo, de las primeras atrocidades y de las
mayores banalidades que puedas imaginarte. Una vez estuve alucinando
varias horas que salvaba un carro muy atascado en el barro. No habia nadie
que me ayudara. La vaca se hundia en el barro. Yo era una muchachita.
Volvia a casa vestida con el traje tipico de Gorenjska, que estaba todo sucio y
harapiento. Al final conseguia salvar mi vaca y mi carro, pero mi gorro estaba
arruinado y mi camisita blanca toda rota. Estaba practicamente desnuda. Y
caia sin parar un lluvia sucia. La sensacion que tenia cuando abri los ojos era
indescriptible.

eY?

Y meditaba noche y dia y bebia agua. Al principio también me hacia
enemas, luego solo bebia agua. Y el cuadragésimo dia se abri6 el horizonte y
me iluminé la luz y me alcé sobre las nubes y de pronto comprendi todo. Pero
estaba tan débil que practicamente no podia levantarme. Estaba acostado
sobre la alfombra de mi departamento, rodeado de botellas de agua. Sabia
que en cualquier momento llegaria el final, pero ahora brillaba una luz verde
por la ventana. Era como una larga alfombra dispuesta para la recepcion de
algun rey. Con las ultimas fuerzas me puse de pie y caminé por la pista verde.
La ventana se abri6. Suave, como si caminara sobre algodones sali
caminando sobre la ciudad. Ahi estaba el Mura, ahi Schlossberg con su reloj.
Mis piernas se volvian mas agiles con cada paso, la luz verde me alimentaba
y me volvian las fuerzas que habia perdido por completo con el ayuno y la
meditacion. Después de algin tiempo la alfombra verde de luz me bajo



suavemente entre las fachadas de los edificios. Recuerdo que me asusté
cuando paso junto a mi el tranvia tintineando. Ahi estaba la puerta, mi meta,
adonde me llevaba la alfombra verde. Se abri6é y luego solo recuerdo los
rostros sorprendidos y aterrorizados. Estaban inclinados sobre mi cuando
desperté. Yo estaba tendido en Hofer, en la gondola de dulces y apretaba en
las manos crispadas una bolsa de bolitas de pan. No tenia un maldito peso.
Las vendedoras me permitieron llevarme las bolitas igual, por miedo o por
repulsion, o quiza por ambas cosas. Probablemente me vela un poco extrafio,
muerto de hambre, en pijama y descalzo en el mes de noviembre. Me dejaron
salir arrastrandome de la tienda. Ya no sé como, pero logré volver a mi
departamento, a la vuelta de la esquina. Me senté en la alfombra, no ya en la
alfombra verde sino en la persa, sobre la que habia estado ayunando los
ultimos cuarenta dias con sus noches. Aspiré el aire fresco que entraba por la
ventana. Ya no habia luz ni algodones verdes. Solo quedaban las nubes que
pasaban muy rapido corriendo por el cielo. La ciudad rugia y se oia el canto
de los pajaros. Logré entrar en contacto con la conciencia superior, que no
conoce la muerte. Incliné la cabeza y sacudi todo el contenido del paquete de
bolitas de pan en mi boca.

¢Te las comiste, Adam?

No me las comi. Solo las dejé andar por mi cuerpo y en el trayecto se
informaron. En el lapso de unos minutos las bolitas cayeron de nuevo por mi
trasero. Las junté y las volvi a guardar en la bolsa. Me dormi agotado. Dormi
casi todo el dia y toda la noche, y cuando desperté habia ain mas bolitas a mi
alrededor. Solo que éstas, a diferencia de las primeras, eran de un color mas
oscuro. ;Te das cuenta de lo que significa que una bolita de pan no se
deshaga al atravesar todos los muchos metros del tracto digestivo de una
persona? Son unos diez metros. Rosa, es un milagro, y a cualquiera que le
contara esto me tendria por loco. Pero al mismo tiempo esto significa que la
relacion entre el cuerpo humano y las almas, es decir, la conciencia que nos
habita, es considerablemente mas polisémica de lo que pensamos. El cuerpo
de los animales puede volverse el informante de la conciencia superior; el
cuerpo deja huellas de lo que la conciencia es en si misma. No somos solo
animales, Rosa, somos también animales divinos, si quieres.

¢Y como supiste entonces como funcionan las bolitas?

Probé primero con mi perro Haski. El pobre dejo de ladrar y siguio



rascandose sin parar todo el tiempo. Luego probé con dos personas. Cuando
las almas de estas dos personas fueron absueltas, creo que la cienciologia en
Estiria tuvo mas posibilidades de formar una comunidad digna de confianza.
Pero entre las bolitas mas claras y las mas oscuras no hay diferencia. Las dos
tienen el mismo efecto, solo que las claras hacen efectos con una demora de
varios dias, en cambio las oscuras informan y absuelven inmediatamente.
Pero esto ya te lo conté, sno es cierto?

Bely vuelve a rascarse el lado derecho y el vientre. Rosa se lo queda
mirando.

Adam, ;esta todo en orden?

Por supuesto, esta todo en orden. Sugiero que nos encontremos en una
hora, ahora tengo que descansar un poco.

Rosa se queda mirando fijamente a Bely un poco mas, luego se va.

Cuando la puerta se cierra, Bely se arranca la camisa y la camiseta y los
pantalones. Entra al bafio, enciende la luz. Se mira al espejo y ve grandes
marcas en su cuerpo. Son como si quemaduras de grandes tentaculos
hubieran abrazado su cuerpo.



PADRE KIRILOV

A la mafana siguiente, cuando Rosa Portero deja el hotel, la ciudad esta
como muerta. Es domingo. La llovizna gris y el frio himedo calan hasta los
huesos. Ella baja hasta el Drava. Hay unos pocos paseantes. Un barquito
solitario sobre el que hay un bar se mece triste en el rio; puertas cerradas con
llave, no hay nadie en ningin lado. Un poco mas adelante, el globo de Capital
Europea de la Cultura. El aire sopla dentro de él. A Rosa le recuerda a una
enorme pelota inflada con un signo extrafio, una especie de tornillo o turbina
o algo parecido. El signo le recuerda mucho a algo, pero no puede recordar a
qué. Gira traqueteando lentamente. Rosa se hunde en su abrigo, camina
cuesta arriba por el mercado desierto. Dos automoviles, luces débiles, la
sirena de una ambulancia a lo lejos. Un par de palomas picotean por el suelo
en el cruce de calles y salen volando cuando pasa un auto; luego vuelven a
bajar y siguen comiendo. En la nieve hay trazas de vomito y orina. A la
izquierda, el estadio de futbol, las cadenas oxidadas alrededor del cerco
enrollado. Mas arriba las mansiones y los multifamiliares socialistas. En uno
se oye musica tecno. Una mujer empuja un griterio en el carrito. Rosa intenta
curiosear al bebé, pero parece que aparte de las frazaditas no hay nada. Solo
griterio en carrito que traquetea cuando la mujer lo empuja resignada por la
nieve ya sucia y por la nueva. Un poco mas adelante comienza el parque. Un
par de perros se grufien, se agarran, uno huye pronto, los otros empiezan a
aullar al unisono con los cogotes estirados hacia la cima de la Piramide.
Vuela escarcha en la racha de viento, el goteo de las ramas cargadas de los
abetos deja huellas marrones en la nieve. Como si alguien hubiera estado
tendido alli toda la noche. Rosa vuelve al hotel. Golpea a la puerta de Bely.
Nada. Se recuesta en su cuarto sobre la cama y mira al techo.

Ya es mediodia cuando Bely la despierta.



¢Desde cuando duermes vestida y con botas?

Rosa se incorpora en la cama y se alisa el cabello.

Como no estabas en el desayuno te guardé un par de tostadas untadas con
una buena capa de Nutella y un café doble instantaneo frio.

Bely pone la bandeja delante de Rosa. Ella se inclina sobre la bandeja,
huele, hace una mueca de asco, luego igual bebe el café.

;Cuantos afios viviste en esta ciudad? ;Treinta? Yo me moriria si tuviera
que vivir siquiera tres meses aqui. Esta ciudad no existe, Bely. Hoy a la
mafiana sali a dar una vuelta. No habia un alma.

Es domingo. Para los mariborenses el domingo es dia de nada. Almuerzo
dominical, television. En verano irian al campo. En invierno se encapsulan y
esperan a que llegue el verano. Algunos interrumpen el letargo y van a visitar
el mismo lugar adonde vamos a ir ahora nosotros dos.

Rosa mira a Bely interrogativa y muerde la tostada con Nutella.

A la iglesia, a misa, sonrie Bely.

La gran puerta de la catedral esta cerrada. También la entrada lateral. En
la plaza SlomSek tampoco hay nadie. Tras la iglesia titila el cartel del
restaurante Nuevo Mundo. La calle del correo. La fachada del correo central,
la sede de la universidad, el edificio del teatro de Maribor.

Este el centro simbolico y el corazon de la ciudad, dice Bely. Desde aqui
se ve toda la ciudad.

Y este corazon necesita una transfusion urgente, una reanimacion. ;Pero
de qué vale un corazoén sin sangre?, dice Rosa.

Bely y Rosa atraviesan el portal. Afuera, en la pared, hay un cartel dorado
con la leyenda: ARZOBISPADO DE MARIBOR; junto a él hay varios
agujeros perforados, el cartel de neébn de BLUE NIGHT no funciona, esta
colgado provisoriamente ahi, los cables cuelgan hasta el suelo, se mecen con
el viento. La puerta de la derecha que da al patio esta abierta de par en par.
Hay una furgoneta con madera, herramientas, trastos diversos. Dos hombres
estan colgando una bola de espejos de discoteca en el lugar. Otro hombre
instala un gran espejo tras la barra en un rincén. Hay cartén, celofan roto,
basura por todas partes.

¢INo es aqui la sede del arzobispado?, pregunta Bely.

Los hombres se miran. Uno se acerca a Bely, le habla en voz muy baja,



como si se tratara de un secreto:

Aqui hubo un embargo, ahora alquilan las salas. Problemas financieros.

Bely mira a su alrededor.

¢Y la sede del centro de la ciudad la dan en alquiler?

Ellos no, los bancos. Al mejor postor. Ya sabe lo que son los créditos hoy
en dia. Si no pagas, los bancos se quedan con la propiedad. Por ahora tienen
suerte de poder conservar la catedral. Por lo demas, uno bien puede
preguntarse quién les alquilaria una iglesia. Y sin embargo parece que ya ha
manifestado interés un productor cinematografico italiano, a quien le viene
bien la iglesia por la altura, y la usaria como estudio de cine. Mire, yo no sé
nada, solo soy electricista. Se quedaron solo con la oficina de Caritas al final
del patio y con la cocina para los pobres. Tal vez puede preguntar ahi.

Algunos indigentes estan sentados en bancos en medio de la nieve
pisoteada. La sopa humea en las tazas de plastico. En uno de los bancos hay
unos trozos de pan blanco en una bandeja de plastico. Las miradas de ese
pufiado de gente que en general come de pie. Aunque son solo las tres, ya
comienza a oscurecer. Uno de los indigentes lleva puesta sobre la chamarra
una camiseta blanca con la inscripcion en rojo T100. Otro esta envuelto en
una bufanda del club de futbol Maribor. Bely saluda. Responden con un
balbuceo. Una vieja grita: Chica, ¢tu también tienes hambre? Con el grito
salen volando las palomas de un techo cercano. Rosa Portero se queda muy
tranquila.

En la puerta de Caritas no hay nadie por un buen rato, pero luego chirria
la cerradura. Por la puerta entreabierta se asoma la cabeza de una monja
celadora. Es muy baja y menuda, apenas llega al picaporte de la puerta.

Buenos dias, hermana, buscamos al sefor Metod Kirilov, dice
amablemente Bely.

Kirilov no esta. ;Y quién es usted?

Mi nombre es Adam Bely; yo y mi colega de la radio austriaca
querriamos ver al sefior Kirilov.

El padre Kirilov no hace declaraciones a los medios desde hace mas de un
afo. No esta aqui y les rogaria que no lo molestaran.

No queremos molestarlo, solo queremos intercambiar con él un par de
palabras bienintencionadas.

Escucheme, sefior Bely, le acabo de decir que Kirilov no esta aqui. Les



ruego que respeten su derecho a la paz espiritual y a la privacidad. Todo lo
que tenia para decir ya lo ha dicho hace mucho a sus colegas. Los periodistas
ya lo han mortificado suficiente. Ahora vive en retiro, no sé donde. No
recibiran ninguna declaracién. Supongo que eso es todo, ;0 no? Hasta luego.

La puerta se cierra, la llave da vuelta con un chirrido antes de que Bely
logre pronunciar la siguiente frase.

Bely y Rosa se miran.

Das ist kein gutes Zeichen, dice Rosa en voz baja.

No, no es buena sefial, murmura Bely, saca el frasquito de pastillas de la
gabardina y se traga uno.

La hermana Magda es un veneno, dice un hombre en el banco junto a la
puerta mientras masca un trozo de pan blanco. Yo la llamo Cerbero, pero no
sirve de nada. No deja de morder. Pero en la mitologia antigua no es mejor.

Si, los recuerdo un poco mas accesibles, contesta Bely.

No son malos. Curitas chupacirios, en fin, qué se puede esperar. Estoy
conforme con ellos, mientras me den una comida caliente por dia. Antes de la
quiebra no eran tan remilgosos. Esa historia de los mil trescientos millones de
pérdida los cambi6 completamente.

:De veras deben tanto?

Estamos todos sorprendidos. Hubiera esperado una politica de inversiones
mas conservadora de parte de la Iglesia. Pero los agarro la caida en picada de
la bolsa. Querian multiplicar su riqueza. Invertian en distintos nichos, la
mayoria en telecomunicaciones. Luego de la caida de la bolsa se llevaron
todo, hasta a la directora. Segun el informe del Financial Times son la
didcesis con mayor deuda por feligrés en el mundo. Al menos algo, si somos
la capital de Europa, si, hasta del mundo, ¢no es asi?

Bely observa al indigente, sus dientes podridos, que detras de su sonrisa
mascan el pan blanco. La saliva a los lados de la boca, las ufias sucias que se
clavan en la miga de pan. La diferencia entre la imagen del indigente y las
palabras que salen por su boca sorprenden a Bely.

La mayor ofensa para la gente es que no encajes con el estereotipo que
esperan de ti. Si la Iglesia funcionara en forma dogmatica y llevara adelante
una politica econémica conservadora, tal como se espera de ella, seria una
mala institucion, por no decir una previsible institucién del mal; en suma, lo
que se le atribuye desde siempre. La gente podria dormir tranquila con una



institucién asi. Pero como se ha comportado en forma pragmatica, es decir,
como ha seguido el interés de aumentar las ganancias sin compasion, de
acuerdo con la doctrina neoliberal, y ha subordinado la moral a la l6gica de la
rapida acumulacion del capital, ahora ha sido castigada tantisimo mas que si
hubiera gastado los mil trescientos millones de alguna otra manera mas
previsible y menos inteligente. Los que reprochan a la iglesia que siendo su
operador de cable les ofrezca paquetes con los mismos canales pornograficos
que el resto de los operadores privados y estatales del mercado, la critican
sobre la base de las mismas premisas que reprochan a la iglesia su
dogmatismo. En lugar de ver el proceso a la luz de la liberalizacion de los
rigidos dogmas en el interior de la Iglesia, como aproximacion a la logica
laica y asi al usuario final, es decir, a los feligreses. jEso es justamente lo que
amenazaria a los que viven de la supuesta oposicion a la ideologia
eclesiastica! Pero esto, en la sociedad que se funda en la bipolaridad
ideologica mutua sin duda mueve el piso de la opcion mas pasiva. En este
sentido es la mas atea, cuasizquierdista y de hecho inconmensurablemente
mas moralista de las iglesias, porque esconde su moral tras el biombo de una
postura supuestamente ilustrada. En realidad nunca hubo Ilustracion aqui en
Eslovenia. En mi opinion, con su desvergonzado liberalismo de mercado, la
Iglesia ha dado un paso decisivo para acercarse a su mision de anunciar el
reino de dios en la tierra. Recién, con sus maquinaciones financieras sin
tapujos, la Iglesia que antes era inasequible se ha acercado a la tierra con una
posicion vulnerable, potencialmente falible y por tanto mas abierta y cercana
a la gente. Solo la caida de la bolsa y sus instituciones financieras ha podido
impedir la completa transformacion de la Iglesia y asi la redefinicion del
contrato social esloveno.

Rosa Portero se inclina hacia Bely y le pregunta en voz baja: ;Qué esta
diciendo?

Bely se alza de hombros.

Parece que usted entiende algo del sector financiero, sefior...

Hubo tiempos en que me querian como agente de bolsa en el Citibank.
Tres veces a la semana iba a trabajar a Trieste en la bolsa. Todos leian los
analisis financieros, Neue Ziicher Zeitung, Financial Times, y yo también,
claro. Pero no solo eso. Yo era probablemente el tinico que se dejaba llevar
solo y exclusivamente por su mas puro instinto. No se puede dominar la bolsa



con psicologia. No es posible racionalizar, porque el numero de procesos
paralelos es simplemente demasiado grande para el reino del logos. Pero en el
nivel inconsciente es posible interiorizar los procesos. Y entonces te
comportas como un poeta. Te mueves solo por instinto. Tu cuerpo, tus
neuronas, tus células son la bolsa. Pero he aqui la trampa. La comunicacion
entre el cuerpo neurolégico y verbal funciona a través de un pufiado de
sinapsis con una gran brecha temporal. La lengua es pobre, conservadora y
parcial, pero la percepcion es integral, y por eso a menudo demoramos en la
fundamentacién de nuestros actos. Y esto por supuesto no siempre goza de la
mayor aceptacion entre los inversores. El inversor no siempre esta dispuesto
a poner unos cuantos millones en titulos si no sabes decir por qué, aunque
instintivamente sepas que seria lo unico sensato y lo correcto.

El indigente sorbe su sopa, se limpia los fideos que le cuelgan de la barba,
saca la miga de tres trozos de pan blanco, los aprieta en la mano y se los mete
en la boca.

Vamonos.

Adam Bely y Rosa Portero se miran.

Consideren su situacion desde la 6ptica del calculo de probabilidades.
Conmigo tienen mas posibilidades de averiguar algo sobre Kirilov que si
vagan en domingo por la noche solos por la ciudad vacia. Es mas o menos
como si fueran a ver teatro Kabuki en Hiroshima una hora después de que los
estadounidenses arrojaran la bomba atomica.

Adam Bely y Rosa Portero vuelven a mirarse y siguen en silencio al
indigente. Cruzan la plaza. Rosa Portero nota que el indigente tiene bajo las
botas en lugar de medias bolsas de plastico; los bordes superiores sobresalen
y se oye un frufru cuando camina por la nieve sucia.

De milagro este bar tiene abierto. ;No comprarian un litrito y lo llevamos
a casa?, pregunta el indigente.

Bely entra en el bar. El hombre lo sigue. Vuelven con una botella de
tequila.

No teman, dice el hombre, audentes fortuna iuvat.

Mira a Rosa.

Den Mutigen hilft das Gliick, dice. ;Seguro habra leido a Virgilio...?

La callecita angosta baja hacia el Drava, hay un sendero resbaladizo con
mamposteria caida y trazas de orin de perro en la nieve. El hombre aparta la



chapa que cubre una entrada en el muro. Adentro hay oscuridad total. Entran.
Pronto los encandila la luz. Un lugar helado, las paredes desnudas, en medio
un monton de basura, botellas vacias, cajones de madera, papel himedo.
Siguen adelante por un corredor angosto y suben por unas escaleras
chirriantes. Una puerta. El cuarto es pequefo, la cama, dos sillas, un radiador
eléctrico, una mesita con cenicero. La ventana esta cubierta con papel de
diario. A través de las letras entra la débil luz del dia.

Bienvenue. Esta es mi guarida. Aqui vivo y escribo en paz. Nadie me
molesta. No molesto a nadie. Es mi paraiso en la tierra.

El hombre les da tres vasitos de plastico, sirve.

¢Qué te pasé? Quiero decir, ;como alguien que fue agente de bolsa
termina aqui?, dice Bely y bebe de un trago.

Las preguntas previsibles, sefior Bely, nunca son buenas preguntas.
Bueno, puedo darle una respuesta igual de previsible: la poesia.

¢La poesia?

Asi es, la poesia. Yo era un excelente agente de bolsa. Del dinero
prestado ya me habia hecho una fortuna. Aunque no era toda mia. La mayoria
era de los me habian prestado el dinero, pero de todos modos, mi parte no era
para nada despreciable. Todo fue bien hasta que me entregué completamente
a la bolsa, por no decir que fui su esclavo incondicional. Luego volvié la
poesia. Aunque escribia poesia ya de joven. Alguna cosita habia publicado,
después me dejo y pensé que nunca mas iba a escribir. Solo seguia leyendo,
me alimentaba con los saltos salvajes y audaces de la imaginacion, con la
complejidad que proporciona un buen poema, con sus imagenes y sus tropos.
Y luego un buen dia ocurri6. Una inundacion. No inundacién, un tsunami de
la lengua. Después del horario de trabajo fui —como de costumbre en los
meses calidos— hacia Miramare con mi Volvo y ahi me tendi en la playa.
Era un lunes de principios de septiembre, lo recuerdo como si fuera hoy. Ese
dia habia hecho unas decenas de miles mas. Iba muy bien. Me sentia el duefio
absoluto de mi destino. Estaba en contacto con el magma, el capital hablaba a
través de mi. Yo era su médium. Y entonces de pronto algo se me rompio
dentro y empezo6 a hablar a través de mi algo distinto. Era una locura. Corri
en traje de bafio hasta el primer puesto de periédicos y compré el Corriere
della Sera y una pluma, y en tres horas habia cubierto de poemas todas las
paginas del periodico. No me reconocia. Estaba como en un trance y no podia



hacer absolutamente nada contra la colonizacion espastica, absoluta de la
lengua sobre mi. Me llovia simplemente, y desde aquel dia hasta hoy pulsa y
aparece mas o menos regularmente. Miren.

El hombre abre un viejo armario. En él hay pequefios cuadernitos
escolares prolijamente apilados. Debe de haber unos miles. Toma uno y lo
abre. Una escritura microscopica, todas las paginas desde la primera a la
ultima repletas.

Este armario soy yo. Es lo inico que aun me interesa. La poesia, es decir,
la aceleracion del proceso de traduccién de la complejidad del ser en la
lengua. No me malentiendan, no soy ningun genio. En realidad no soy mas
que peristalsis. ¢Puede sobrevivir un ser humano con tan solo un par de
centimetros de colon? Tal vez. ;Puede sobrevivir un ser humano con unas
décadas de retraso entre el ser, esse...

El hombre se pone el indice en la boca, 1o moja con saliva y lo levanta en
el aire. Lo mira como si fuera una pequefia antena que indicara la direccion
desde la que sopla el viento, y sigue adelante.

...y la lengua que es capaz de articular y comprender? En mi opinion, no.
Trabajo para reducir ese retraso. Todo el resto es la consecuencia logica de
mi entrega absoluta y yo lo acepto tranquilo y no me quejo ni un poquito. Por
supuesto que en comparacion con la mayoria de mis conciudadanos soy
intelectualmente superior. Por supuesto, si es que practicamente no hay un ser
normal en esta ciudad con quien pueda una que otra vez charlar un poco
sobre estas cosas. Pero pienso que no es nada tan importante. Es el destino de
la almas como la mia, que se repite a través de la historia. Y este destino de
exilio espiritual voluntario lo comparto con algunos locos mas. No significa
ningun tipo de queja, sino mas bien un punto de referencia en el espacio
vacio, ustedes me entienden.

Bely bebe del vaso de plastico, arruga la cara y tose con fuerza.

Es bueno, aunque no de los mejores. El mercado global de las bebidas
alcoholicas —claro, desde el punto de vista del capital—, esta controlado por
los holandeses y los estadounidenses. L.a compafiia que fabrica este tequila,
aparte de dos fondos de inversion, sigue siendo una empresa familiar, y sus
acciones no cotizan en bolsa, dice el hombre y vuelve a servirse.

Nos va a leer algun poema, sefior..., pregunta Bely.

Sin nombre. Tuve un nombre, claro. Para el Estado y la ayuda social sigo



teniéndolo. Pero mi nombre es una cascara vacia, un marcador social y algo
totalmente banal, ademas de una molestia. Para mi y para lo que escribo,
quién soy, qué fui y como voy a terminar no es importante en lo mas minimo.
Lo que esta guardado en este armario no existe por un deseo patético de ser
mas lucido que la época en la que vivo, ni por la necesidad de dejar una
huella detras de mi. Esas construcciones de una identidad artistica no me
interesan ni un poquito. Lo que me interesa es la postura prerrenacentista del
creador anonimo. Tal vez esta sea la unica verdadera postura monacal: ser sin
nombre, deshacerse voluntariamente de todos los derechos que derivan del
nombre en nuestra sociedad. Mi poesia como yo mismo no tiene nombre, no
tiene detras a nadie que intente, por ejemplo, salvar sus problemas personales
con la escritura, o burlar la muerte al menos de manera simbélica. Desde la
perspectiva de la poesia que esta en estos cuadernitos, yo nunca he vivido.
Sin duda entenderan que, en el supuesto de que les lea uno de los poemas, no
seria yo el autor que lee sus poemas, sino un actor que interpreta un texto
completamente ajeno. Hace mas de quince afios que he dejado de jugar todos
los juegos, sefior Bely. Primero dejé de jugar al juego de mi propio nombre.

Esta bien, eso lo entiendo, contesta Bely, pero ¢qué ocurriria si usted ya
no estuviera aqui mafiana? Digamos, si le pasara algo. Y entonces al limpiar
este cuarto dieran con los cuadernos, pero no reconocieran su significado y
todo fuera a parar directamente a la basura sin que nadie nunca leyera un solo
Verso escrito en estos cuadernitos.

Lo dicho: las preguntas previsibles no son las mejores, sefior Bely. Es la
pregunta que haria un estudiante de historia de la literatura, dice el hombre.
En otro nivel cognitivo las cosas no funcionan de esa manera. No hay
ninguna razon aparente para que nuestra civilizacion, para que toda la vida en
la Tierra contintie, ni por un momento, su existencia en el equilibrio en que
existe desde hace millones de afios. Todas las explicaciones logicas van en su
contra. Sin embargo, existe una corriente de informacion excepcional, que
permite, a través de incesantes modificaciones, la autoconservacion del
sistema y de la informacion vital, sin la cual el sistema no sobreviviria en el
largo plazo. Eso no lo podemos ver nosotros dos. La fraccion de realidad que
percibimos racionalmente, y que logramos traducir en palabras, es
considerablemente pequefia, sefior Bely. Nuestras anteojeras estan tan cerca
una de otra que vemos la realidad con la amplitud del grosor de una hoja de



papel de 90 g. Nos rodea una biblioteca de Alejandria entera.

El hombre se pone de pie y va hasta el papel de diario que cubre la
ventana. Solo una débil luz lo atraviesa. Sus dedos tocan suavemente las
letras amarillentas, se arrastran a través de ellas como si fueran algo muy
fragil.

¢Coémo tiene la certeza de que mafiana seguira respirando, sefior Bely?,
dice el hombre. Cuando se va a acostar, ;qué le dice que al otro dia va a
volver a levantarse, que su corazon va a seguir bombeando hectolitros de
sangre, que sus rifiones van a seguir funcionando correctamente? ;Qué nos
indica que, por ejemplo, no vamos a enfermarnos fatalmente mafiana mismo,
digamos de cancer, sefior Bely? Nada, absolutamente nada. Y a pesar de todo
nos vamos a dormir tranquilamente y pensamos en las cuentas sin pagar, en
las vacaciones y en regar las flores, en pequefias obligaciones y problemas
irrelevantes. Y entretanto las cosas fundamentales siguen su curso de acuerdo
con su logica, y para colmo para beneficio de nosotros, animales durmientes.
Después de afios de estudiar la estrechez de mis anteojeras no solo he llegado
a la conviccion, sino mas bien al conocimiento profundo de que lo importante
permanecera. Pero no por el bien de nosotros. Todos nosotros somos
totalmente insignificantes. Permanecera por causa de las leyes del propio
sistema, para alimentar al sistema. Sé que hay algunas cosas que no es
posible erradicar adn si las arrojamos a un volcan en erupcion o si intentamos
destruirlas de alguna otra manera. Pero estoy convencido, sefior Bely, de que
usted sabe bastante de esto. Ahora debemos irnos, porque nos espera
impaciente.

Bely se pone de pie, palido. Rosa, que no ha comprendido muy bien lo
que ha dicho y no le han traducido las ultimas frases, lo mira intranquila.

¢Qué ocurre?, pregunta Rosa.

Haben Sie keine Angst, Frau Portero, Pater Kirilov wartet auf uns. Ich
flihre Sie jetzt zu ihm, dice el hombre y cierra el gran armario de un portazo.

Los tres juntos bajan por los estrechos escaloncitos al lugar oscuro tras la
entrada. E1 hombre retira un par de trozos de cartén y un monton de alambres
de pua oxidados. Atras hay un pasadizo angosto. Bajan por una corta galeria
y siguen por un tunel estrecho.

La mayoria de los mariborenses no conoce el sistema de tuneles
subterraneos que existe bajo la ciudad. Por este tunel podriamos llegar en un



par de minutos hasta la cripta de la catedral. Pero nosotros vamos hasta aqui
nomas.

Bely tiene que andar un poco agachado. Esta rodeado de sombras, una
lampara mortecina que lleva el hombre por delante los ilumina. El tinel esta
amurallado con ladrillos. El techo gotea en algunas partes, se oye el eco de
los pasos. A lo lejos se oye un chillido como si fueran ratones.

Llegamos, dice el hombre, y en lugar de una puerta, descorre un cortinado
grueso al final del ttnel.

Hay un lugar mas grande, oscuro. En medio de la mesa hay un monton de
trastos, trozos de madera y otras cosas. Una lampara de mesa, el haz de luz
palido que arroja, una figura enjuta inclinada sobre la lampara. Un traje
elegante que a la altura del cuello cierra con un alzacuellos que lleva prendida
una manta gruesa. En un rincén zumba un calefactor, el aire es calido.

Bienvenidos. Gracias a dios que han venido. Ya temia que mi amigo no lo
hubiera logrado. Por favor, siéntense. Siéntense aqui, a la mesa no podemos
sentarnos, hay demasiados trastos, dice Kirilov. Siento no poder recibirlos en
mi jardin. Seria mucho mas educado y adecuado para hacer nuevas amistades
que este lugar, pero qué se le va a hacer.

Kirilov enciende también la luz del techo. Ahora es posible reconocer las
bovedas de ladrillos del sotano. No hay ventanas. Cuelgan viejos tapices de
los muros; en el centro hay una mesa, en un rincon un sofa y dos sillones
adonde van a sentarse.

Hace quinientos afios aqui funcionaba un taller de un orfebre judio. Hoy
paso yo aqui mi exilio y al mismo tiempo uso el lugar para mi pasatiempo de
modelismo. Como saben, ya no estoy en Eslovenia. Oficialmente estoy en
Polonia, en realidad. Fui exiliado alli por orden de Roma. De este modo el
vaticano espera disipar un poco las presiones de los medios sobre el
obispado. Desde que Juan Pablo II consiguié destruir el comunismo, en
Roma estan convencidos de que la solucion para cualquier cosa esta en
Polonia. jQué ingenuidad! Decidi que iba respetar el llamado de la Iglesia a
retirarme al aislamiento, pero que iba a elegir el sitio de retiro yo mismo. Si
ya no puedo caminar por mi ciudad entre mi gente, caminaré por debajo de
ellos, junto a las ratas mariborenses. También san Francisco experimentd su
conversion solo cuando se encontré con los leprosos. Solo que yo estoy
representando ambos papeles: el papel del hombre que en opinién de la



Iglesia hay que convertir y el papel del leproso que hay que separar de la
sociedad.

Metod Kirilov enciende un cigarrillo, ofrece al resto, Rosa acepta, los dos
encienden.

;Saben?, no hay dudas, he cometido errores. También he pecado, que
dios me perdone. Reconozco todos mis pecados y me arrepiento de ellos, a
diferencia de muchos de las altas jerarquias de la Iglesia, que son al menos
tan culpables como yo de lo que ha ocurrido, pero son unos hipdcritas
agazapados e inconfesos. A lo sumo estaran asustados de que les pueda tocar
una excomunion como la que me asignaron a mi. El miedo es algo terrible. Y
a la vez es el fruto de la divina providencia. jQué seria del hombre sin el
miedo! ;Y en qué no puede convertirse por causa del miedo!

Kirilov echa anillos concéntricos de humo al aire y se alisa la manta. Por
un momento parece que en el sofa esta sentado un obispo con su manto.

A mi también me dio miedo. Miedo por el dinero, por mi gigantesca
responsabilidad hacia los feligreses y hacia mi Iglesia. No se dan una idea de
la cruz que le cargan a un hombre cuando le dan el cargo de administrador
general del obispado. Y al mismo tiempo es claro que todo administrador esta
subordinado en todas sus decisiones a la voluntad de dios y de sus hermanos
obispos y a los obispos auxiliares y a los que dependen de ellos. ;Saben?,
ante el miedo, siempre me ha salvado la conviccién de que todo lo que ha
sido creado, ha sido creado por dios. Nada, ni el angel caido ni nuestras
tentaciones y pecados existirian sin la misericordia y la providencia divinas.
Y tampoco el dinero existiria, y tampoco el sistema monetario, y tampoco la
bolsa, y tampoco la codicia, el engafio ni las leyes salvajes del libre mercado.
Para todo eso hay un gran plan. Su gran plan... y solo El conoce el desarrollo
de Su plan. Si yo no creyera eso, no seria cristiano, ;estan de acuerdo?

Con gran placer, Kirilov echa un nuevo anillo al lugar oscuro, se alisa el
pelo blanco, aunque ya esta prolijamente peinado y cepillado.

Y si todo es Su creacién, la demonizacién del capitalismo que se ve hoy
en los periddicos no es mas que una caza de brujas contemporanea. Luego de
todo lo que ha ocurrido —que me ha ocurrido también a mi—, sigo creyendo
que todo en este mundo es santo, todo tiene su lugar y su causa. También lo
que ha ocurrido con el patrimonio del obispado es Su sefial. Yo lo he tomado
en cuenta. Me arrepenti, cambié, perdoné a todos los que en los peores



momentos me sefialaron con el dedo como al unico culpable o directamente
me arrojaron a este pozo donde ahora padezco como padecio José. Dios me
protege. El que esté libre de pecado que arroje la primera piedra. En mi
espiritu, me he reconciliado con mi Iglesia. Pero mi Iglesia no se ha
reconciliado conmigo. Verian con buenos ojos que yo desapareciera para
siempre. La Iglesia que no es capaz de perdonar —dios Todopoderoso me
ayude—, no es Iglesia.

Al decirlo a Kirilov le tiembla levemente la barba, pero se controla
enseguida. Se pone de pie.

Asi que ahora estoy aqui haciendo miniaturas dia y noche. Cuando aun
tenia mi jardin, amaba el arte del bonsai. ;Saben?, tenia un hermoso jardin de
bonsais, probablemente uno de los mas bellos de esta parte de Europa. Cada
momento libre entre las obligaciones vinculadas al obispado y a mi vocacion
sacerdotal lo pasaba entre mis bonsais. Entre las misas y las largas reuniones
de juntas supervisoras, mis bonsais eran un balsamo divino para el alma.
;Saben?, las personas podemos hablar con todas las plantas, y para hablar
con los bonsais, gracias a dios, no hace falta saber japonés.

Kirilov sonrie con picardia.

Creo que las personas tenemos el alma parecida a los bonsais. También a
nosotros nos cortaron muchas partes de nuestro tronco espiritual. Perdimos la
mayoria de las ramas, pero seguimos existiendo como especie humana. A
pesar de todo, dios nos hace sin descanso a su imagen y semejanza. Bueno,
aqui para los bonsais hay demasiada oscuridad. Por eso hago tallas. Jests
también era carpintero. Aunque yo hago miniaturas de filigrana. La mayoria
de las veces hago miniaturas del pesebre; a veces tallo también alguna ultima
cena. Y asi el tiempo pasa mas rapido aqui en mi exilio subterraneo. Solo por
las noches me aventuro a veces a la superficie, como una rata, y merodeo por
los alrededores en busca de trozos de madera que me venga bien, de musgo y
otros materiales a partir de los cuales pueda luego aqui fabricar las imagenes
en miniatura de lo que ha marcado mi alma para siempre. Ni nos imaginamos
lo que la gente tira a la basura. De los residuos hago luego mis pequefias
artesanias. Miren, estos pesebres seran de madera de caoba que encontré en
un viejo desvan, eran parte de una cama que las polillas en buena medida ya
se habian comido. Todos estos vestiditos de Maria, José, los reyes, los
pastores, todos estos pequefios botoncitos, todo esta hecho de residuos. Aqui



esta el techo del establo, hecho de latas aplastadas de coca cola; los zapatitos
de restos de guantes y asi todo. Todo parece nuevo, pero en realidad esta
hecho de piezas encontradas en el basurero. Todo esto son trozos de viejas
prendas de vestir, de madera, de chapa... solo los cuerpos de las estatuillas
son siempre de hueso.

Aus Knochen? Rosa Portero se acerca a Adam para confirmar si ha
entendido bien.

Ha entendido bien, sefiora, le contesta el padre Kirilov. ; Sabe?, me gustan
mucho las artesanias que mis hermanos capuchinos hacian de los restos
mortales de sus hermanos. ;Estuvieron alguna vez en la cripta de la iglesia de
Santa Maria della Concezione en Roma? Alli los interiores de los aposentos
estan completamente hechos de los huesos de los difuntos hermanos
capuchinos, desde los candelabros hasta los picaportes. Por supuesto, hoy
esto se interpreta como un acto de morbidez, a pesar de que es relevante
desde el punto de vista de la historia de la cultura. Mi Iglesia esta sobre
reliquias hace miles de afios. ¢Por qué no contribuiria yo a eso?
Modestamente, claro. No tengo ningun miedo a la muerte del cuerpo. Solo
temo a la muerte del espiritu. Y es justamente la muerte del espiritu lo que
aqui, en esta ciudad, nos acecha, estimada sefiora Portero. Ese es su apellido,
¢verdad? La etimologia de su apellido viene del latin, portarius, ;verdad?
Mmm, interesante pregunta.

El padre Kirilov sefiala la mesa a la que estaba sentado antes.

En mi trabajo uso huesos de animales. Generalmente el fémur de cerdo y
otros huesos grandes; los elijo de acuerdo con la edad del animal, la forma y
el matiz del color del hueso. Hice por ejemplo un José que me salié bastante
bien a partir de un colmillo de jabali, y dos Baltasares de costillas de caballo.
iQué no daria yo por un pequefio trozo de marfil! Pero eso no se consigue
facil por aqui. Aunque no hay leyes. Muchas cosas son posibles. Solo para la
estatuilla de Jesus es estrictamente necesario que use siempre hueso humano.
Cualquier otra cosa seria en mi opinion un sacrilegio. Miren, por ejemplo,
esta cajita con una ultima cena en miniatura. Pronto estara lista. Aqui, en esta
cajita, hay como minimo unas cien horas de trabajo.

Sefior Kirilov, dice Bely.

Padre Kirilov, por favor.

Muy bien, si eso quiere, padre Kirilov, por qué nos hizo traer hasta aqui?



Y sobre todo, ¢como supo de nuestra existencia y que lo estabamos
buscando? Si es que hasta ahora no habiamos averiguado nada sobre usted y
el sefior...

...el poeta, agrega suavemente Kirilov.

Y el sefior que escribe poemas estaba sentado en el banco desde que
entramos al patio por primera vez en el obispado, termina la idea Bely.

Seamos precisos, sonrie Kirilov. El sefior que escribe poemas estaba
sentado esperandolos en ese banco ya desde ayer por la mafiana temprano, y
gracias a dios ustedes llegaron por fin y asi lo eximieron de su tan pesada
tarea. Esperar con semejante frio no es broma, podria haberse pescado una
neumonia o algo peor.

Bely y Rosa Portero se miran.

Sefior Bely, no le estoy ocultando nada. No tengo nada que perder. Mi
unico error es estar aun entre los vivos. Espero que con la ayuda divina y la
suya este estado se corrija pronto. No estoy enojado con nadie, ni a nadie
guardo rencor. No voy a llevarme malos pensamientos a la tumba, sefior
Bely. Sea lo que fuere que hubiera que perdonarles, les he perdonado todo.
Mi problema es que ninguno de mis hermanos en la fe esta en condiciones de
perdonarme a mi.

¢Qué intenta decir, Kirilov?

Oh, sefior Bely, no es manera. No estamos aqui para andarnos con
vueltas, para eso ya hay demasiadas ratas en esta ciudad. Y no solo en estos
tuneles que nos rodean. L.a mayoria estan aqui sobre nuestras cabezas
corriendo de aqui para alla en bonitas ropas y paseandose en sus automoviles
de alta gama.

Kirilov vuelve a ponerse de pie, deja la manta y se acerca al cortinado que
cuelga sobre el muro de enfrente.

Tras esta puerta hay una pequefia catacumba. En la ciudad casi nadie sabe
que existe, lo que no debe sorprenderlo, pues aqui practicamente nadie sabe
nada del pasado de su ciudad. O bien todos intentan con todas sus fuerzas
saber la menor cantidad posible de cosas desagradables del pasado. Como
sea. Nosotros dos, sefior Bely, somos distintos desde ese punto de vista. A
nosotros dos, el pasado nos impulsa. No tenemos sangre en las venas, sino
mas bien imagenes de tiempos que otros ni suefian. Tan pronto como oi qué
habia ocurrido con Dorfler y Mat supe con claridad qué estaba pasando. Y



averigiié un poquito mas. Dicen que desde el martes por la noche falta
también Laszlo Farkas. Tendria que haber asistido a un baile de caridad, pero
parece que se lo tragd la tierra. Para un fiscal de Estado la desaparicion sin
previo aviso es una cuestion bastante delicada. Y Nuevo Mundo también esta
cerrado. Esta clarisimo, Bely. Pero para que no haya confusiones: usted no es
mi adversario, es mi aliado. Ha llegado en el momento justo. Todo lo que me
ha ocurrido en la vida, ha ocurrido para que nosotros dos nos encontraramos
en este agujero. Aqui, en este punto confluye todo, solo que yo no me di
cuenta hasta hace poco.

Bely se queda callado. El padre Metod Kirilov, el infame administrador
del obispado de Maribor, lo mira con refinamiento y educacion, pero al
mismo tiempo con una determinacion que parece inquebrantable.

Todo cuanto he hecho, lo he hecho de la mejor buena fe. Nunca hice nada
por mi, siempre fue para la comunidad, la Iglesia y mis hermanos y
hermanas. Mi tinico pecado es la curiosidad. Desde que tengo memoria, tenia
que probarlo todo en la vida.

En esta frase Kirilov rompe a reir con ganas. Vuelve a sentarse y se
envuelve en la manta.

En Lovrenc na Pohorju, donde crecia, no habia mucho que pudiera
probar. Tomé lo que tenia a mano. Con igual curiosidad fui presidente de los
pioneros de Tito en la escuela primaria que jefe de monaguillos en la iglesia.
Algo que en tiempos del comunismo era irreconciliable en otras partes, a mi
me parecia evidente, incluso logico. Luego en mis estudios de teologia
experimenté de todas formas posibles. Desde la magia al yoga y diversas
practicas de respiracién, incluso la hiperventilacion. ;Sabe qué fue lo que me
gusto mas, estimada sefiora Portero?

Rosa mira inmovil a Kirilov, trata de fumar, el cigarrillo se acaba, lo
apaga.

iLa regresion!, dice con un destello en los ojos el padre Kirilov.

Los estudiantes ibamos constantemente a practicar regresiones y yo era
bastante bueno en eso. ;Quién sabe si no nos hemos encontrado usted y yo
alguna vez, sefiora Portero, tal vez en alguna galeria romana llena de
esclavos? Es una broma, por supuesto, que no haya equivocos. Otras
experiencias de regresion fueron de naturaleza menos jocosa. Por ejemplo, el
viaje al pasado cercano. Aqui nomas, en Maribor, en tiempos de nuestros



abuelos. Una y otra vez volvia a ese tiempo en mis regresiones, a una
situacion concreta. La he atravesado mil veces como si para mi vida presente
fuera especialmente traumatica. ;Quiere oirla, sefior Bely?

Si lo desea, contesta Bely con cierta distancia.

Se trata de una serie de partidos de ajedrez de jugadas rapidas con Nikola
Tesla. ;Como puedo perdonarme no haber reconocido al genio en ese
mugriento que estuvo toda la noche sentado en un restaurante de porqueria de
la estacion de trenes de Maribor? Era un mendigo, de Lika, muy descuidado,
miserable. Exhalaba un aliento pestilente. Y al mismo tiempo tenia un par de
ojos chispeantes, inquietantes. Estibamos jugando. El era evidentemente
mejor que yo. Hacia movimientos inesperados, que parecian al principio en
su propia contra, pero luego demostraban ser de largo alcance, y después de
veinte o veinticinco jugadas yo casi estaba al borde de la derrota. Pero luego
siempre la suerte se volvia a mi favor. Dios mio, le gané, entre cinco y ocho
veces le gané en una noche, tanto que ya me daba pena. Yo sabia que €l no
tenia dinero. Se reia todo el tiempo y sorbia de la petaca aquella bebida barata
que vendian para desinfectar las heridas. Necesité varias noches para darme
cuenta de que estaba tratando con un autodestructor genial. Imaginense, el
tipo de Lika se regodeaba en la blisqueda del modo mas genial de ganarle al
adversario. Pero esto no le bastaba. A la vez habia pergefiado un sistema
paralelo de placer: ademas de al adversario, queria ganarse a si mismo a toda
costa. No jugaba a uno o bien al otro lado del tablero. Imaginese, sefior Bely,
el de Lika jugaba a los dos lados a la vez. Por eso cada vez que confiaba en
ganar el partido, empezaba a perder. Pero nunca empezaba a perder
burdamente, con el sacrificio de una pieza o un error de combinacién de
jugadas. Hubiera sido demasiado simple. Tesla perdia pomposamente, como
parte de un plan de gran alcance. Era un gran artista de la pérdida, el mayor.
Y asi no solo era el hacedor de su camino en el juego, sino al mismo tiempo
el sefior de su propia caida, de su borramiento del juego, si le parece mejor.
iUn tipo verdaderamente extrafio! Extraordinario. Imaginese que estaba tan
ensimismado en el juego que orinaba ahi nomas, bajo la mesa. Esa era
también la razon por la cual solo estabamos dispuestos a jugar con él los que
teniamos narices mas tolerantes. Cuando una noche finalmente me di cuenta
de que mas que ganarme, él trataba de usarme como instrumento para
vencerse a si mismo, decidi que me rebelaria. Entonces ni bien empezo6 el



juego empecé a moverme a mis anchas en el juego, a perder a proposito. El
de Lika se dio cuenta enseguida, por supuesto, y empez0 a jugar aun con mas
astucia. Una vez mas consiguio perder de un modo tan complejo y para nada
evidente que yo ni siquiera en ese momento dudé que estaba ganando de
verdad. Y si acaso tenia dudas, €l se meaba bajo la mesa en mis botas
militares, y me apestaba de tal manera que inmediatamente olvidaba mis
sospechas. De pura bronca y por venganza empecé a ganarle de nuevo.
Cuando dos o tres movimientos mas tarde mi furia por fin se apaciguo era
demasiado tarde. Gané. Volvi a ganar. Era desesperante. Era el fin del juego
como tal. No solo me gano forzandome a ganarle. Tesla me arrebato el placer
y el amor por el ajedrez. Desde entonces no volvi a jugar, ;me entiende? El
ajedrez se me nego por el resto de mi vida. Los budistas hablan del nirvana,
de la salida del ciclo del eterno retorno. Quizas es esto lo que quiero,
aprender algo util del pasado, de todos mis errores. Nunca he comprendido
por qué durante las regresiones volvia a atascarme una y otra vez en esta
escena aparentemente banal de mi vida pasada. Hasta que me ocurrio lo de la
caida de la bolsa, la crisis financiera del obispado, la quiebra y venta de la
empresa T100 y todo lo demas. Ahora de pronto lo entiendo todo.

¢Qué es lo que ha entendido?, pregunta Bely.

La leccion de este cuento no es como ser mejor en la siguiente repeticion.
La cuestion es como terminar con la repeticion de una vez por todas. Matar al
Gran Orco, del que soy parte, sefior Bely; de eso se trata su mision, ;o0 me
equivoco?

No se equivoca, contesta Bely. Pero solo usted y yo no somos suficientes
para completar esa tarea.

Cuando me dijeron que yo era parte del Gran Orco me eché a reir. Aun
era un joven sacerdote consagrado aqui en Maribor. Siempre me habia
burlado de tales o cuales sociedades secretas, de las que no faltan entre mis
hermanos, como todos bien sabemos. Nunca habia entrado a esa sociedad, ni
tan siquiera habia oido hablar de ella. Un buen dia vino Farkas a decirme que
yo era uno de los trece cuerpos en los que se habian quedado atrapadas
cientos, miles, millones 0 no sé cuantas almas que cuidan que el mundo siga
siendo como es. Al principio me rei de lo que decia, pero luego una noche
empecé a sentir los tentaculos que rodeaban mi cuerpo. Por todos lados: en el
vientre, en el pecho habia marcas. Era como si me abrazara un pulpo gigante.



He visto personas con estigmas. Pero esto no tenia nada que ver con los
estigmas. Oré, ayuné y me confesé. No fue de ninguna ayuda. Era la voluntad
de dios y debia aceptarla, aunque no la habia elegido, igual que los leprosos
deben aceptar su propia lepra. Lo sé, usted debe absolver a los trece
miembros y mandarlos al otro mundo, sefior Bely. Ninguno de nosotros debe
quedar, ninguna de nuestras almas debe quedar sin su absolucion si usted
quiere lograrlo. Y no tiene mucho tiempo, porque supongo que los miembros
restantes estan tan despiertos y atentos como yo. Encontraran nuevos cuerpos
tan pronto como sea posible, y nuevas miriadas de almas enceguecidas los
habitaran y funcionaran como un nuevo conductor, como nuevo miembro de
los trece. ;Sabe lo que me dijo Farkas cuando hace unos afios le pregunté
quién era el jefe del Gran Orco?

Bely se alza de hombros.

Me pregunto si usaba internet. Me dijo que entenderia mejor como opera
el Gran Orco si usaba internet. No hay un ordenador central. Es solo una red
de trece ordenadores de los cuales solo algunos saben de la existencia de
otros. Y solo uno de todos conoce a todos los demas. Pero no por eso es el
jefe de todos los demas, ya que la red puede renovarse en su totalidad a partir
de cualquiera de los trece. Puede desconectarse el cable de alimentacion de
doce ordenadores, pero toda la informacion que esta en la red quedara intacta,
y el ordenador que queda en funcionamiento empezara inmediatamente a
buscar nuevos ordenadores para formar una nueva red. Hay que desconectar
el cable de los trece ordenadores antes de que uno de ellos consiga
reemplazar los ordenadores que ya no funcionan.

La expresion en el rostro del padre Kirilov cambia, se vuelve serio y
estricto.

Quisiera poder ayudarlo, Bely. De corazén, me gustaria ayudarlo. Pero
tampoco yo conozco a los otros miembros del Gran Orco a excepcién de los
que usted ya ha visitado; aparte de ellos, solo a mi mismo y al alcalde Voda.
Y eso, me imagino, lo sabe también usted. Del resto no sé nada. Y tampoco
sé como llegar a sus nombres.

Kirilov enciende un nuevo cigarrillo, deja la manta, se pone de pie y se
alisa el elegante traje y se acomoda el alzacuellos.

Permitame un minuto. Solo voy a agregar dos estatuillas, si no no estara
listo del todo. Me gustaria que se llevaran algo de mi taller.



Kirilov se sienta a la mesa, se acomoda la lampara de mesa, acerca una
gran lupa y empieza a poner unas miniaturas con la pinza dentro de una de las
cajitas que estan dispuestas en la mesa.

El poeta, que ha estado todo el tiempo sentado fumando en silencio en el
borde del sofa con Kirilov, se aclara la garganta.

Para mi el padre Kirilov es un santo. Claro que nadie en esta ciudad
estaria de acuerdo. La gran mayoria lo considera un criminal, pero en realidad
es un ser humano que ha conseguido llegar a los cimientos mismos de la
Iglesia catolica y sacudirlos con su bondad insobornable y sus buenas
intenciones. El obispado de Maribor debera comportarse como una iglesia
pobre de ahora en mas. Debera volver al punto de partida de Pedro.
Experimentara la purificacién. Con los tuneles que el teleoperador T100 ha
cavado hasta las casas de la gente, ha sido cavada también una ligazon
particular. Las personas son perversas y por eso solo mencionan la cuestion
de los canales pornograficos. Seamos francos, el padre Kirilov nunca tuvo
influencia sobre la programacion del operador. Pero es gracias a él que
muchas de sus acciones sigan funcionando de maravilla y salven a la Iglesia
de la completa bancarrota. La venta por television es particularmente exitosa.
El gran hit son los cuchillos con sensores que emiten un sonido adecuado al
tipo de carne que se esta cortando. Si, por ejemplo, se corta carne de res,
suena un rumor de hojas de otofio; cuando se corta pescado, se oye el
murmullo de las olas, y asi sucesivamente. T100 es una masa con buena
levadura y tiene potencial para un buen leudado. Pero no es la Iglesia la que
va a cosechar esas ganancias, sino los bancos quienes haran caja con ella.

El poeta deja de susurrar. Kirilov pega y arma partes de su miniatura
absorto. Sus ojos estan inflamados. La punta de la lengua le sale por la
comisura de los labios. Gran concentracion.

Ha mencionado antes la catacumba, vuelve a susurrar el poeta. Sabe lo
que ha ocurrido con Mat y Dorfler. Asi somos las personas cuando nos
abandonan las almas, lo sé. Pero a la vez funciona una existencia en nosotros
de tal manera que seguimos teniendo almas; qué indecoroso. Por eso tenemos
un acuerdo: cuando su alma sea absuelta, voy a poner su cuerpo entre sus
hermanos y hermanas. Desea que descanse alli con dignidad y en paz. Solo se
los digo para que estén informados.

Ahi esta, dice Kirilov y se incorpora. No he conseguido terminarla del



todo, me tomaria un dia mas, pero ya no tenemos un dia. Sefior Bely, le daré
un trabajo inacabado, que tenga el sentido del fragmento en la forma artistica
inacabada que completara su imaginacion. Le ruego ahora que termine
inmediatamente su trabajo. En este lugar me despido de usted y le agradezco
nuevamente que haya venido. Sefiora Portero, ha sido un gran placer, aunque
no hemos respondido a la pregunta de la etimologia de su apellido.

Kirilov le entrega a Bely la cajita de madera y le hace una leve reverencia
a Rosa Portero. Se alisa el cabello blanco bien peinado.

Rosa y Bely se miran. Bely asiente. Rosa saca de la cartera la polvera
plateada, la abre y le ofrece a Kirilov las bolitas.

Le recomiendo que tome una del otro lado, dice Bely, y abre la tapita de
la polvera del lado donde estan guardadas las bolitas oscuras.

Kirilov asiente, toma la bolita, va al otro lado de la habitacién, se arrodilla
en un rincon y comienza a rezar.



DESINFECCION

Adam Bely esta tendido en la cama del hotel con su iPad y mira el sitio web
del periddico de hoy. Es lunes por la mafiana; probablemente casi todas las
noticias publicadas fueron escritas el sabado, asi que no hay nada nuevo. En
la pagina de policiales no hay ninguna noticia sobre mas casos de colapso
nervioso entre los notables de Maribor. Por eso en la pagina local hay un
amplio articulo sobre los efectos negativos financieros y ecolégicos de la
construccion de la planta de tratamiento de aguas bajo el Calvario. El articulo
cierra con la idea de que la ciudad tiene demasiadas aguas residuales y
demasiado poco dinero, ante lo cual la tarea del alcalde y su equipo deberia
ser dar vuelta la relacion en favor del dinero. En la pagina de cultura hay un
fragmento de un reportaje sobre Maribor publicado en el periddico aleman
Frankfurter Allgemeine Zeitung. Se describe a Maribor como «una ciudad en
la miseria». El alcalde Voda contesta a la afirmacién con una airada carta de
lectores donde hace el recuento de los logros de Maribor. Estos logros se
remontan en el tiempo desde el ganador de medallas de oro de los Juegos
Olimpicos de Paris en 1924, que era de Maribor, hasta el hecho de que la
ciudad es la capital del puré de papas con cebollas, puesto que en ningin otro
lugar del mundo se juntan 40 000 personas en la calle durante varios dias
para freir, comer y celebrar el puré de papas con cebollas. El descargo del
alcalde Voda contra el tendencioso articulo aleman termina con una larga
lista de logros mas recientes, entre los cuales destaca especialmente el hecho
de que la ciudad albergé en 2011 el Campeonato Europeo de Ultimate
Frisbee y el Campeonato Europeo de Jiu-Jitsu, y un afio antes el Congreso
Europeo de Caza. Es de destacar también que, en el afio 2009, la ciudad
recibio el Premio a los Bafios Publicos mas Limpios de Eslovenia. Bely se
detiene también en una extensa colaboracion que exige la democracia directa,



que se dé un paso al costado de las estructuras comunales y se convoque a
nuevas elecciones. Llama su atencion el hecho de que, a diferencia de las
otras, que estan al menos con las iniciales, esta nota no esta firmada. Como
autor se consigna el grupo informal Frio en Julio. Bely busca el sitio web del
grupo y su perfil de Facebook, donde hay llamados a numerosas protestas
contra el alcalde Voda, «con el pretexto de que ha tomado su mierda
conjunta» y con ella volvera a intentar construir la gran planta de tratamiento
de aguas. A Bely le asombra el nimero de seguidores de Facebook, casi siete
mil, lo cual es bastante para este tipo de grupos marginales con posturas
radicalizadas.

Saciado de noticias, Bely deja su tablet. En la mesa, junto al antepecho de
la ventana, esta el regalo de Kirilov. Una caja de madera, dentro hay una
cabafiita con una estrella fugaz en la punta y dos grupitos de estatuillas a
izquierda y derecha. Bely ha estado toda la mafiana contemplando la extrafia
composicion, que de ninguna manera corresponde con el relato de Kirilov
acerca de la confeccion de las estatuillas a partir de huesos, incluso de huesos
humanos. En el paisaje en miniatura alrededor de la cabafiita con arbolitos
diminutos, montafiitas, musgo, corral para los animales, el pesebre, tejas
diminutas pegadas, cerco e innumerables detalles mas no hay ninguna
estatuilla hecha a mano. Al contrario, todas las estatuillas humanas son de
manufactura industrial en plastico, de las que se compran en cualquier
jugueteria para nifios. Estan pegadas al fondo con grandes cantidades de
pegamento, que en algunas partes se asoman hacia afuera en forma de
pequefias burbujas y atestiguan el hecho de que el contenido de la casa fue
armado muy a las apuradas, en el ultimo suspiro, por decirlo asi. Es evidente
que se trata de la escena del nacimiento de Jesus, tal vez también de la visita
de los reyes magos, pero jqué escena! Alrededor del pesebre hay siete
estatuillas, unos animales y tres extrafios objetos de vidrio: un vasito
medidor, una bolita y una lente de vidrio diminuta. El pesebre en medio de la
caja esta vacio, no hay rastros del redentor recién nacido. Bely no sabe qué
pensar al mirar la caja. ;De qué se trata esta escenificacion? ;O es acaso una
gran broma de Kirilov, una suerte de burla a Bely desde mas alla de la
tumba? ;O se trata del acto de confusion de un desesperado rumbo a su
autodestruccion? Bely no sabe la respuesta y no le queda otra alternativa que
volver a acostarse con los zapatos puestos en la cama desvencijada y bastante



incémoda, y mirar desde lejos la diminuta estrella fugaz que brilla arriba de la
caja.

¢Se ha dormido un momento o fue mas tiempo? Afuera el dia sigue gris e
invernal. La luz se refleja en el cortafuegos del edificio de al lado, turbia e
incierta. Los sonidos que lo han despertado ahora son mas definidos. Vienen
de la habitacion de al lado. Movimiento de muebles, conversacion ahogada,
balbuceos. Bely va hasta la ventana. Por un momento divisa a una persona
con una escafandra blanca y una mascara de proteccion que atraviesa la fina
franja de patio que se ve.

En tiempos en que Bely atun vivia en Maribor, en la ciudad no habia
mascaras de carnaval. Y no es que ahora el carnaval sea una cosa importante;
esta ciudad es demasiado lumpemproletariada, demasiado desarraigada para
eso; las tradiciones medievales, cristiana y pagana, han sido completamente
olvidadas. La gente no tiene relacion con lo carnavalesco, a excepcion de su
dimension hollywoodense. Pronto sera el fin de esta farsa de carnaval.
Mafiana ya es martes de carnaval, le sigue el miércoles de Ceniza, a ponerse
serios y fin de esta mascarada.

En eso golpean a la puerta. Bely abre. En lugar de Rosa Portero estan
frente a él dos personas con escafandras blancas; llevan guantes, gruesos
cubrebocas y lentes de proteccion.

Usted esta en la lista. Tenemos que tomar muestras y desinfectar, dice
una de las personas con voz ahogada y entra antes de que Bely reaccione.

La otra persona arrastra tras de si un pequefio carrito de carga, donde
lleva un gran aparato y dos cafios con fumigadores. Mientras la primera toma
muestras de polvo con hisopos por la habitacion y las guarda en un soporte
portable para probetas, la otra fumiga con un vapor blancuzco por el piso.
Fumiga con especial intensidad los zapatos y el piso alrededor de Bely, luego
abre la ventana. Bely se abalanza y en el ultimo minuto atrapa la caja de
Kirilov para que no caiga al suelo y se rompa. Un aire helado, bituminoso
entra a la habitacion del hotel y ahuyenta el olor dulzon de la fumigacion. El
hombre de la escafandra rocia abundantemente el antepecho de la ventana del
lado de afuera.

Hasta aqui esta lleno de estos demonios, dice con voz apagada. Afuera
hay gorjeos y revoloteo. Unas palomas salen volando mientras el hombre se
inclina por sobre el antepecho de la ventana; las dos piernas le cuelgan sobre



el radiador. A Bely le pasa por la mente: ;Qué pasaria si el tipo se cayera de
cabeza?

Dos veces repite la pregunta: ;En qué lista esta?, pero los dos hombres
estan muy concentrados en su trabajo, y ademas el ruido del aspersor es tan
fuerte que no obtiene ninguna respuesta.

Un par de minutos después ya no estan. Suena el teléfono del hotel.

Aqui el inspector Maus. Sefor Bely, estoy abajo, en la recepcion. ;Tiene
un minuto? Es importante.

Bely sale a la recepcion. De camino golpea a la puerta de Rosa. Es
evidente que también han desinfectado su cuarto, porque desde la puerta de
ella hasta la de él zigzaguea la huella del desinfectante derramado por la
alfombra verde gastada.

El inspector Maus saluda a Bely. Le hace un breve cabeceo al asistente
Gros para que se quede en el sillén. El y Bely se sientan solos en un sitio
apartado de la recepcion.

Gracias por haber venido, Bely, quiero hablar con usted con las cartas
sobre la mesa. ¢Mis muchachos ya estuvieron con usted? ;Todo
desinfectado? ;Todo bien? jAsi me gusta! Vea, tengo noticias del laboratorio.
Aunque aun no estan confirmadas y potencialmente son de una naturaleza en
extremo delicada. Bueno, ante todo quiero preguntarle: ;puedo contar para
esto con su mas absoluta discrecion? Y cuando digo absoluta me refiero
también a su compafiera, la sefiora Portero.

Bely asiente.

No sé si recuerda el caso del cisne muerto en el rio Drava de hace siete
afos atras. Entonces el ave muerta desaté un gran panico, en especial cuando
se descubrio que se trataba de una muerte provocada por el virus H5, la asi
llamada gripe aviar. Otros pajaros siguieron al cisne, tras de lo cual incluso
algunas personas quedaron en cuarentena. Por suerte intervinimos a tiempo.
Ahora me han llamado del laboratorio que analiza las muestras de sangre de
Mat y Dorfler. Mis sospechas lamentablemente se han confirmado.

¢Qué le han dicho?, ;que han quedado fuera de si por causa de la gripe
aviar?, pregunta Bely.

Bely, se lo pido por favor, no menoscabe el paralelo entre los dos casos,
niega satisfecho con la cabeza el inspector Maus. Por supuesto esta claro que
no se trata del mismo virus de hace unos afios. No se excluye que se trate de



una forma significativamente mas resistente de enfermedad, que tal vez no
sea viral. Probablemente los pajaros sean portadores, en especial las palomas,
y las primeras victimas son Mat y Dorfler. Pero en el trasfondo hay otras
cosas de las que ahora no puedo hablar con usted. En suma, los analisis
clinicos que se han hecho hasta ahora no pueden excluir con total certeza que
se trate de alguna forma nueva, desconocida hasta ahora de una enfermedad
viral o contagiosa de alguna otra naturaleza. Y hasta tanto asi sea, mis
sospechas son justificadas.

Bely mira con atencion al inspector Maus.

¢Y entonces por qué me cuenta todo esto, inspector Maus?

Mire, de manera preventiva hemos desinfectado a todos los que han
tenido contacto fisico con Dorfler y Mat en las dltimas 48 horas, antes de que
haya un brote con los mismos sintomas. Al mismo tiempo he recibido todas
las autorizaciones necesarias de inspeccion sanitaria nacional para erradicar
preventivamente todas las palomas urbanas en el area de Maribor y sus
alrededores. ;Se imagina lo que significaria en este momento un escandalo
mediatico? No solo seria un golpe para Maribor y el sector turismo, sino que
el problema de mayor alcance lo tendria Capital Europea de la Cultura. Y por
supuesto seria un estado de emergencia cuando estamos al borde de
elecciones a nivel local, lo cual a un pufiado de personas les viene como
anillo al dedo.

¢Se refiere a Voda?, dice Bely.

Por supuesto. Ya una vez sali6 de una situacion politica delicada
desviando la atencion de cuestiones cruciales a cuestiones urgentes solo en
apariencia. Como sabra, Voda es un expolicia. Se mueve como pez en el agua
en la 16gica del estado de emergencia. Si mafiana hay un brote de algun virus
peligroso en Maribor, que amenaza la vida de miles, no se anunciaran
sesiones publicas contra Voda. Y los medios tampoco prestaran atencion a
los reclamos contra la realizacion de proyectos polémicos como la
construccion de la planta de tratamiento de aguas bajo el Calvario. La gente
estara los proximos seis meses tan obsesionada con el virus misterioso que
ignorara por completo lo que ocurre en realidad. Estoy convencido de que en
ese caso lo van a elegir de nuevo.

Bueno, pero ¢y por qué me necesita a mi para eso?, pregunta Bely.

Si hay alguien en quien no confio es en nuestros medios. Sé lo que va a



ocurrir si se confirman mis sospechas. Voda tiene su red de gente, controla
algunos periodicos y canales de television, no solo locales, sino también
nacionales. Los medios independientes son en su mayoria completamente
minoritarios e incompetentes. Si hay un escandalo, quiero que la primicia la
tenga un medio apropiado fuera de Eslovenia. Eso obligara a los medios
eslovenos a levantar la noticia. Aunque esto no alcanza para impedir que se
distorsionen tendenciosamente los hechos, de todos modos disminuye la
posibilidad de manipulacion. Para esto necesito a alguien de cuya
informacion me pueda fiar, que no sea parte del circulo de Voda y que no sea
de aqui.

Rosa Portero, dice Bely.

Asi es. La radio nacional austriaca es para nosotros una institucién mas
creible que nuestro banco central. A la gente le gusta decir que somos la
provincia austriaca en las sombras. Y no es cierto. Hasta los habitantes del
ultimo rincon perdido de cualquier pais tienen derecho a la
autodeterminacion. Nosotros somos apenas una colonia austriaca retrasada
sin ningun tipo de derechos. En suma, a usted lo necesito, sefior Bely, y
espero poder contar con su apoyo.

De acuerdo, Maus, pero con una condicion.

Maus mira a Bely.

Que me cuente su historia personal con Voda.

Por primera vez desde que estan hablando, a Maus se le borra la sonrisa
de los labios, pero solo por un momento. Al instante el inspector vuelve a
estar sonriente.

No es ningun misterio, Bely. Puede enterarse de esa historia por otras
fuentes, asi que en todo caso, es mejor que se la cuente yo mismo. Con Voda
estuvimos juntos en la academia de policia. Mas atin, éramos compafieros de
cuarto, los mejores amigos y compartiamos un pasatiempo que practicabamos
como dos fanaticos cuando teniamos unos jovenes dieciocho afios. Adivine
de qué pasatiempo se trata.

Bely se alza de hombros.

Los dos criadbamos palomas. Pero no cualquier tipo de palomas. Con la
ayuda de las relaciones que hice en la academia de policia, pronto me volvi
parte de un proyecto secreto, financiado por el Ministerio de Defensa.
Nuestro objetivo era criar palomas de excelencia en tareas de inteligencia. No



estoy hablando de las clasicas palomas mensajeras. Y ya para la cria de
excelentes palomas que transmitan mensajes secretos hace falta mucho
tiempo y conocimiento. Aqui se trataba de mucho mas. ;Sabe?, la mitad del
éxito con las palomas consiste en lo que pasa por el pico, es decir, en la
alimentacion. Y en este caso, ademas de la alimentacion habitual con la
combinacion adecuada de granos, resulto correcta la alimentacién con una
dosis de ajo seco, polvo de cuarzo rosa y algunos preparados quimicos.
Todos los ejércitos del mundo invierten miles de millones en sistemas de
inteligencia asistidos por computadora. Nosotros, con la ayuda de los
laboratorios quimicos locales, logramos criar palomas kamikaze. Se trataba
de palomas muy especiales, resistentes incluso a las posibles interferencias
enemigas en campos electromagnéticos, lo que para las palomas significa un
gran problema. No habia aviones ni cohetes en el mundo que no fuera posible
derribar. ;Qué hacer con bandadas de palomas, o ain mas, con decenas de
miles de palomas que con extrema precision dan en el blanco del enemigo
desde distintas direcciones en el mismo momento, en especial si las palomas
estan contaminadas con armas biologicas inteligentes, como son sin lugar a
dudas los virus de ultima generacion? Aunque yo aun no tenia eso en mente
en aquel momento. Tal vez Voda ya entonces pensaba en eso, no lo sé. Al
principio yo criaba palomas por amor a los animales y por deporte.
Simplemente queria criar las palomas mas inteligentes del mundo. Y lo logré.
El hecho de haberlas entrenado luego para tareas especificas era para mi algo
secundario. En aquellos tiempos, Voda era como mi sombra. Imitaba de
manera enfermiza todo lo que yo hacia. Si yo escuchaba punk, él escuchaba
punk, aunque en realidad solo le gustaba la musica que suena en los bailes de
pueblo, en especial la musica de Klapa, la musica tradicional de Dalmacia. Y
como yo empecé a criar palomas, €l también. Pronto entendié que nunca iba a
ser tan exitoso como yo, su compafiero de cuarto y su mentor. Entonces no
me di cuenta de lo mucho que debi6 empezar a odiarme ante aquella
evidencia. Lo descubri mucho después. Recuerdo aquella mafiana de fines de
abril. Sali hacia Pohorje, donde tenia las palomas. Eso era solo un par de dias
antes del examen final que tendria que dar con ellas ante la comision del
Ministerio. Si lo daba bien, el Ministerio de defensa destinaria bastante
dinero al desarrollo posterior del proyecto. De hecho esto habria significado
que usted y yo, Bely, jamas habriamos cruzado una palabra, pues no me
habria quedado en la policia yugoslava, posteriormente eslovena, sino que



habria sido conocido como descubridor e innovador de armas bioldgicas de
primera linea. Y en ese caso probablemente hoy viviria en algin lugar de los
Estados Unidos o de Israel. Pero este fue el espectdculo que me esperaba
aquel 27 de abril, una de las cosas mas terribles que me han pasado en la
vida: 201 de mis 214 palomitas estaban tendidas por el suelo. Fue una
masacre sin igual. Sus cuerpecitos aun estaban tibios, algunas ain movian las
patitas o las alas. Fue como si alguien hubiera envenenado mi mundo, mi
vida, mi futuro. Y yo sabia que el tnico que conocia el lugar donde tenia las
palomas era Voda. Un par de veces habia ido en mi lugar a darles de comer.
Volvi al albergue estudiantil. Lo queria matar. Lo queria castigar por todo lo
que me habia hecho. Su cama estaba vacia. Su armario, vacio. Volvié a la
academia solo un afio después, cuando yo ya habia terminado mi
entrenamiento, de modo que nos encontramos recién una década después,
cuando €l ya era un joven representante en el parlamento nacional y yo era
detective.

¢Y qué ocurrio con las palomas?

El proyecto se canceld, se consider6 como un fracaso. El grupo de
investigacion se disolvio. Yo no quise dedicarme nunca mas a la cria de aves.
Todo aquello fue demasiado traumatico. Era demasiado joven como para
procesar la cosa sin mas ni mas. Y ademas aun era un gran misterio adonde
habian ido a parar las 13 palomas faltantes. ;Huyeron?, ;las mat6 en alguna
otra parte? O, lo que me parece la explicacion mas probable, ;sigui6 con la
cria y tiene los animales preparados para usarlos para sus propios fines?

;Sabe que estas acusaciones sin pruebas son muy graves, y tienen
consecuencias? Probablemente deberia abandonar la investigacion de este
caso, porque de ninguna manera puede obrar con imparcialidad, dice Bely.

Lo sé, lo sé, se rie el inspector Maus, tan fuerte que retumba por toda la
recepcion y ante su risa el asistente Gros suelta de inmediato una risita
forzada y sin causa alguna.

Bely, ¢de veras piensa que existe tal cosa como la imparcialidad? ¢En un
paisito con dos millones de victimas, que no pocas veces son al mismo
tiempo verdugos, y verdugos que a menudo son las mayores victimas?
jHagame el favor! Nuestra unica posibilidad de sobrevivir como sociedad es
ser decidida, rigurosa y abiertamente parciales. Y bien, ahora debo seguir. Es
urgente. Todavia tenemos que ir a Off a desinfectar con los muchachos. {No



olvide su promesa! Ni una palabra a nadie, ;entendido?

Maus se cruza en la puerta con Rosa Portero, la saluda quitandose el
sombrero. Rosa lleva una bolsa de plastico. Suben con Bely a la habitacion de
ella en el primer piso. La ventana esta abierta, hay mucho desorden en el
cuarto, alguien ha revisado los cajones y su maleta. Rosa saca y pone sobre la
mesa una botella de plastico de dos litros de coca cola, un paquete de
chocolino y gillettes. Bely saca un platano de la frutera y lo come inquieto.
Luego se come los dos restantes.

¢Qué ha ocurrido?, ;qué queria Maus?

No te preocupes, no sabe nada, ni se lo imagina. Voda es su enemigo, y
pase lo que pase, Maus va a interpretar que la culpa es de él. Y cuanto mas
pase, mejor para Maus, dice Bely con la boca llena de platano.

¢Quién estuvo en mi habitacion?, pregunta Rosa y da vueltas mirando sus
cosas. Detiene la vista en el rastro himedo de la alfombra que va de la puerta
de la entrada al antepecho de la ventana.

Los cazadores de palomas de Maus.

¢Estuvieron también en tu habitacion?

Si, revolvieron y fumigaron. Espero que el veneno de Maus no sea
demasiado fuerte, aunque no correria riesgos. Voy a ir a la recepcion a pedir
que nos cambien de habitacion.

Rosa asiente. Anduve un poco por la ciudad. No puedo sacarme de la
cabeza la caja de Kirilov. Parece una tomadura de pelo. Pero si contiene
algun tipo de indicio oculto, cualquier cosa que pueda ser util, ahora seria la
salvacion.

Ya he mirado, pero no he encontrado nada, dice Bely y abre la puerta.

Voy contigo y la miro otra vez ahora cuando vayas a la recepcion.

Rosa observa la cajita. Igual que la noche anterior, primero mira
detenidamente cada una de las siete estatuillas. A la izquierda del pesebre
vacio esta la estatuilla de plastico de san Mateo con la pluma y el libro; junto
a él esta san Pablo con la espada, dos estatuillas que evidentemente estan
fuera de contexto, tomadas de la ultima cena, pues estan levemente
agachadas, como si hubieran estado antes sentadas a la larga mesa. Junto a
san Pablo esta Baltasar, el rey de piel oscura. Entre ellos pacen una cerda
prefiada y un topo. Las dos estatuillas de animales son demasiado grandes en
comparacion con las pequefias figuras de las personas. Tras este grupo de



estatuillas hay un pequefio vasito medidor. A la derecha del pesebre vacio
estan José, el padre de Jesus, y una estatuilla de un cocodrilo que toca la
flauta de pan, ambos hundidos en una gruesa capa de pegamento amarillento.
Al lado hay una estatuilla mas grande de un empleado de zooldgico con la
leyenda ZOO en la camisa, de la serie Lego, y san Pedro, representado como
es tradicional con un manojo de llaves en la mano, pero con alas pegadas,
tomadas probablemente de alguna otra estatuilla. Ademas de este grupo de
estatuillas, sobre el musgo hay una bolita todavia transparente con hojitas
rojas en su interior y un pedacito redondo de vidrio, pegado al tronco de uno
de los arboles, que es tan alto que sobresale entre las estatuillas y objetos
restantes pegados al musgo. Rosa se acerca mas. Ahora el trozo redondo de
vidrio es una especie de ojo transparente que flota sobre la composicion
completa y la contempla junto a otro ojo, la estrella fugaz.



LA GUERRA Y LA PAZ

Frente al hotel, Bely le da un empujon a una panza como un barril. Con el
choque, el clown se rie y esconde la botella, que se rompe contra la pared.
Bely y €l se miran un momento, luego el clown vuelve a romper en risas. Un
instante después, de su boca sale un liquido marrén que salpica la nieve sucia,
y tras el chorro cae el clown con sus enormes zapatos y sus medias a rayas.
Salen volando un par de palomas que estaban picoteando en el suelo. Bely no
sabe qué hacer. Probablemente antes o después deberia sacar al borracho de
la nieve y arrastrarlo hasta algun sitio calido, pero entonces aparecen otros
dos clowns también metidos en barriles. Después de infructuosos intentos de
reavivarlo a fuerza de cachetazos y gritos al oido, los dos clowns toman por
debajo de las axilas a su atontado compafiero y se lo llevan a la rastra por la
calle.

Es martes de carnaval, aunque mas alla de los tres clowns, Bely no
encuentra por la calle otros disfrazados. Solo un par de chicos vestidos de
vaqueros que las madres arrastran nerviosas de la mano. El campanario de la
catedral toca las tres menos cuarto. Bely ve desde lejos que han fijado un
nuevo cartel de neén sobre el edificio que habia pertenecido al obispado de
Maribor en la plaza SlomSek. Aun no tiene luz, pero probablemente se va a
encender cuando la tarde neblinosa se torne oscura noche invernal. Por suerte
ya no nieva. Un operario vestido con overol azul detiene a Bely en la plaza y
lo desvia por otro camino. Una pluma esta cambiando de lugar uno de los
globos de Capital Europea de la Cultura. Los operarios gritan. El supervisor
maldice mientras tres hombres desentierran la instalacion eléctrica entre los
adoquines levantados. Bely pesca la conversacion entre dos operarios
apoyados sobre la pala, que observan el soporte de madera del globo que se
balancea peligrosamente sobre las cabezas de sus compafieros.



No tengo ni idea de qué esta pasando. Es como si no tuviéramos mejor
cosa que hacer que andar paseando los globos por la ciudad, dice el operario.

Si al menos los cambiaran de lugar para mejor. Pero qué quieren
inventar... Mira: pala excavadora, pluma, vallado, seis de nosotros aqui todo
el dia, y todo para cambiarlo de lugar un metro y medio. jPero si no estaba en
el paso de nadie! ;Sabes cuanto se va en cada cambio de lugar? jLa gente en
esta ciudad no tiene ni para un trago, las calles llenas de pozos, en la zona de
Studenci estallé un cafio de agua, y nosotros moviendo los globos de un lado
para el otro! Es la pandilla de la comuna, dice el otro operario.

Y a esto le dicen capital. Los sefiores van a la 6pera, y nosotros estamos
fregados. Hace un frio del diablo. Vamos, hazlo callar de un palazo, no vaya
a reventar de tanto cacarear. ;Y ti qué? ;Ya fuiste a los desfiles de carnaval?
Hoy es tu ultima chance, dice el primero.

Mis hijos van, contesta el segundo. La vieja y yo nos quedamos en casa.
Dijo que me mandara a su abogado si no me la tiro al menos dos veces.

;Solo dos? La mia se consiguio cuatro mascaras y dice que le voy a tener
que dar al menos una vez con cada una. Con la de policia dos veces, ja, ja, ja,
pa’ que se haga a la idea que en el mundo hay orden y hay ley.

iUh, mi madre!, grita el primer operario.

En ese momento por debajo de la excavadora brota una mezcolanza
marron, que pinta la tierra y los restos de nieve. Enseguida brota un chorro de
inmundicia de unos tres metros de alto.

Me cago en la mierda, dio en la cloaca. Ahora si que estamos jodidos. En
esta ciudad ni con la pala se puede andar por el piso, enseguida aparece la
mierda.

Gritos enfurecidos del supervisor. El operario de la excavadora baja de la
cabina. Todos se paran en un gran circulo alrededor del cafio del que brota el
chorro de materia fecal. La presion cede, ahora es apenas un borbotén sobre
el suelo.

Maldicion con el lechazo. Hoy ni falta que hace que te pongas antifaz,
Franci, hoy estas disfrazado de mierda. Tu mujer te va a reconocer de lejos.

¢Qué?, ;piensas que a la tuya no le vas a gustar mas asi todo
perfumadito?

Pero si, hombre, si sabes que a las viejas les gustamos mas los viejos
sazonados que los que andan de camisa blanca y no tienen olor. La mia me



dice a veces que mejor la tendria un esqueleto, al menos sabria que siempre la
va a tener dura. Y si el esqueleto esta vestido de mierda, es el tipo ideal. Asi
que esto es un esqueleto vivo y voy a tener el revolcon del milenio.

Nomas que para esqueleto tienes una panza demasiado grande.

Ah, pero es que no es mi panza. Es la panza de mi disfraz. Pero, Franci,
tengo un bonito hueso en el pantalon. Te daria también a ti si fueran dos
huesos, pero este ya lo tengo reservado.

;Para tu vieja?

Bueno, nunca sabes si es la tuya o si alguna mierda se ha disfrazado de tu
vieja.

Gritos desenfrenados del supervisor. Los operarios se echan a reir,
empiezan a palear pilas de tierra con movimientos lentos.

Cuidado no te vayas a herniar, Franci.

Al menos la voy a tener mas grande.

Si se te agranda tanto, vas a poder rellenar este agujero.

La mierda no se tapa con mierda, Lojs, ya tendrias que ir sabiéndolo. La
mierda se tapa nomas con la lengua. La tienes bastante larga, asi que podrias
echar una ayudita con esto.

Pero qué voy a dar una ayudita, si no tiene caso. Me compré cuatro
mascaras pero ninguna tiene agujero en la boca. jNo hay necesidad! La mia
coge muy bien, pero no la lameria.

Yo a la mia tampoco. Abajo puede ser, abajo, si, pero arriba de ningun
modo. Y esta tierra llena de mierda no la vamos a lamer.

Que se ocupe el excavador, que es el que hizo la cagada. Ya sabemos
como es. Va a tapar un poco aqui y en una hora va a estallar en Tezno o
detras de la terminal de 6mnibus o en Lent. La tierra no quiere nuestra
mierda, la echa pa’ fuera por todos lados, nosotros luego emparchamos.

Pero Lojs, nosotros no emparchamos.

No, Franci, nosotros somos distintos. Nosotros agarramos la pala
calladitos.

Los operarios se echan a reir.

Una gran bandada de cuervos se levanta desde las copas de los arboles de
la plaza SlomSek con ruidosos graznidos, vuela en circulos, vuelve a posarse
en la ciudad vieja. A Bely le parece que nunca se ha ido de la ciudad. ;Ha



estado ausente dieciséis afios? jImposible! Tal vez ha estado de excursion y
acaba de volver. La sensacion lo abruma con todo su peso, lo vuelve lento y
lo cansa. Como si nada hubiera pasado. En la plaza hay carteles con una cruz
roja sobre fondo negro. Sobre la cruz hay una leyenda con letras negras un
poco més chicas: LEV NIKOLAEVICH TOLSTOI - ANDREAS, y abajo
con grandes letras: LA GUERRA Y LA PAZ. Hay una fuente, en medio de la
fuente un gran cubo de hielo tefiido de rojo. Al otro lado de la fuente hay una
escalinata de marmol, el frente del teatro mas grande del pais. La fachada es
de estilo modernista de los afios setenta, plantada como un cuerpo extrafio en
la esquina de la calle de la plaza que por lo demas guarda el estilo del
movimiento de secesion. Ante el teatro hay un camién de carga con la
leyenda del TEATRO NACIONAL DE ZAGREB y dos angeles con
trompetas. Mas adelante el café del teatro. No hay nadie bajo los calefactores
encendidos sobre las mesitas que estan sobre la vereda. A Bely lo asalta el
recuerdo de los afios vividos en ese edificio, en ese café. Qué sorpresa, por
qué no vienen a su memoria mas que las imagenes de las tardes calurosas de
verano, cuando se sentaba frente al teatro con los actores y otros empleados;
no tiene ningun recuerdo de invierno.

La entrada lateral para los empleados. El portero, Stef, lo reconoce y
saluda. Se palpa el socialismo, la alfombra levantada y el olor a encierro
oscuro y polvoriento de los pasillos insisten en guardar el pasado para todos
los que intentan deshacerse de €l en este teatro.

Hasta la secretaria —que recibe a Bely con un beso en la mejilla— es la
misma que en los viejos tiempos, cuando el director del teatro era Andreas y
Bely era uno de los dramaturgos de las obras de la casa.

Hace miles de afios que no nos vemos, dice Dolores. Espera un segundo,
la directora tiene a alguien con ella en la oficina, ya sale.

Bely asiente y se sienta en un sillon. Frente a €l esta sentada una mujer
desconocida. Se le huele de lejos que es casi una pieza del inventario. La
desconocida no se deja perturbar y sigue incansable con su monélogo sobre
un proyecto del que estaba hablando ya cuando Bely habia entrado.

Pero le digo que asi no va a andar. Ofrenda, el evento se llama Ofrenda y
habla sobre las ofrendas en honor a los dictadores. Tito, Stalin, Hitler, Mao.
Hacemos ofrendas y ella piensa que eso puede salir de unos autos viejos con
un proyector. Necesitamos sangre. Como Hermann Nitsch, si no vamos a



seguir ofrendando solo ideas. Y no estoy pensando en gallinas. Le digo que
tendriamos que sacrificar al menos una oveja al dictador. Ella me dice que si
no prefiero una vaca. Yo le digo que vamos en esa. Ella sonrie... jeso es un
trato, por supuesto! ;Qué piensas? Alguien te dice algo, te muestras de
acuerdo, ¢no es eso un trato? Y después me sale con que no teniamos nada
firmado, que ella no quiso decir eso, que solo estaba bromeando. ;Y yo?
¢ Tengo acaso que olerlo cuando alguien hace una broma o qué?

Durante el mondlogo de la desconocida, Dolores revisa tranquilamente el
correo electronico; una que otra vez dice «aja». Es evidente que esta
acostumbrada a hacer dos tareas a la vez, la de secretaria y la de
psicoanalista.

:De qué se trata?, pregunta Bely.

De mi produccion. Pero qué le voy a contar, hace seis afios que trabajo en
este proyecto. Seis afios, ¢se da cuenta? Y ahora por fin consegui algo de
dinero de la comuna. Fui a hablar con el alcalde, le dije, alcalde, tenemos que
hacer algo con estos dictadores, y entendio. Tengo el equipo, el proyecto va a
prender, esta claro, pero no puedo hacerlo a medias. Aqui todo se hace a
medias. Rigor, nos falta rigor en esta ciudad. Aqui solo se puede insinuar la
realidad. El teatro es realidad. Aqui se cruzan los caminos, el esperma, la
sangre. El teatro fisico, eso es lo que impacta a la gente y no esa mierda
simbolista para escuela de oficios, o estrenos para fatigados directores de
empresas locales.

Aja, dice un poco fuerte Dolores, muy enfrascada en la lectura de su
correo electronico.

La desconocida la amonesta con la mirada, pero no se deja intimidar.

Imaginese un espectaculo que no podra olvidar. Imaginese algo que lo
acompanfara toda la vida, lo marcara y lo cambiara para siempre, le quitara el
aliento, le cerrara la boca. Eso es lo que quiero del teatro. El teatro que
impacta, que finalmente es igual que nuestra ciudad. Todos los dias impacto,
puro impacto. La gente piensa que puede comerse todos los dias una
milanesa, pero nada. Piensa que eso es normal, que es la vida cotidiana. ¢Por
qué después no pueden tolerar un teatro que sea tan cruel como es normal en
la vida cotidiana? No es nada nuevo. Pero es nuevo para nuestra ciudad y
nuestra época. Sefior, justed piensa que lo nuevo existe? Cuando voy a
nuestro teatro, cuando miro alguna obra de afuera, cada vez mas me parece



que ya no hay nada nuevo. Que ya quemamos todo lo nuevo hace mucho.
Todo esta aqui. Pero en cada época hay prohibiciones y censura y
autocensura, y por eso tiene sentido volver a matar una y otra vez al menos
una oveja, si no una vaca, sobre el escenario. Una y otra vez hay que decirle a
este publico burgués que va en serio. El campesino entiende esto. Si yo
tuviera un publico de campesinos, entenderian. Un campesino iria al
escenario y pondria un balde bajo la herida de muerte que esta salpicando
sangre. Esta de aqui ni siquiera es campesina, grita enojada la desconocida y
sefiala la puerta de la directora del teatro, Anastasia Grin. Si fuera campesina
entenderia. jQué le voy a hacer! Si he perseverado seis afnos, lo haré otros
seis. Antes o después llegara mi momento, ¢no es asi, Dolores?

Aja, dice Dolores y sigue tecleando sin inmutarse.

Bien, ahora tengo que ir a seguir trabajando.

La mujer se pone de pie, se va sin saludar.

No te dejes intimidar, esta es una de mis pacientes, dice Dolores. Los
tiempos cambian, pero la psiquiatria en el teatro sigue igual. Si es que no era
distinto cuando tu estabas en la casa. ;Te acuerdas de Marula, que queria
medio millén de dolares para hacer una performance en una sala sin
gravedad? ;Y Berzajev, que le tiraba al publico huevos calientes podridos en
la funcién? Esta pobre diabla es una inocente en comparacion con aquellos
tipos.

En ese momento se abre la puerta de la oficina de la directora del teatro;
detras hay una mujer con falda corta.

Entonces, dice la mujer en croata, quedamos asi: ;esta noche después de
la funcidén y luego mafana a las tres?

De acuerdo, dice Anastasia Grin, y toma a la mujer del brazo con
complicidad y la despide con un beso en la mejilla.

Bely saluda con una inclinacion de cabeza a la desconocida cuando pasa
junto a él.

Adam, ¢juntaste coraje y viniste? Estoy muy contenta. Dolores, gracias.
Es todo por hoy.

¢:Nos vemos esta noche en el estreno?, le dice Dolores al pasar a Bely,
vienes, ;no?

iClaro que viene! Perderse la nueva puesta de Andreas es peor que llegar
a tiempo a la cita con Belcebu. Adam viene, y para colmo con su chica de la



exotica y lejana Austria, dice Anastasia Grin a viva voz, provocadora.

Ante estas palabras, Dolores y Anastasia Grin se rien con una carcajada
ruidosa que sorprende a Bely.

Bely conoce muy bien la oficina de Anastasia Grin. A excepcién del
juego de sillones, el resto esta mas o menos igual que dieciséis afios atras,
cuando entré a este lugar por ultima vez. El cuero blanco y las fotografias en
la pared, eso es nuevo. Bely se detiene ante las fotografias. Imagenes difusas
del mundo submarino: peces, cascos de barcos iluminados con una luz tenue
que penetra desde arriba.

Son mis fotografias. Estan tomadas con una version digital de la clasica
camara oscura, por eso los bordes son tan neblinosos, dice Anastasia.

Son bellas. Esta indescriptible difuminacién de los bordes las vuelve
misteriosas. Recuerdo tus viejas fotos de la época de estudiantes. Entonces
fotografiabas solo en blanco y negro, y sobre todo patios vacios. Aquellas
fotografias también daban la impresién de haber atrapado una ausencia
inaprensible.

La fotografia me calma. Cuando tomo fotografias tengo la sensacion de
que el mundo que se nos escapa de las manos queda a salvo en algun sitio.
No se trata de congelar instantes pasados, esa definicién de la fotografia es
demasiado banal. Sobre todo cuando vuelvo una y otra vez a caer en
pensamientos errados, como la idea de que el pasado ya no existe. El pasado
sigue existiendo siempre en el presente. La fotografia es una prueba palmaria
de eso. Justamente la fotografia nos dice algo de nuestra equivocada idea del
tiempo. Pero de eso ya hemos hablado mucho alguna vez. Adam, no puedo
creer que estés aqui después de todos estos afios. Y para colmo te levantaste
de entre los muertos en el momento de la obra de Andreas. ;Te das cuenta,
justamente La guerra y la paz?

Bely mira los ojos oscuros de Anastasia.

Si, era en la época en que trabajabas con Andreas en la puesta de Las mil
y una noches. ;Ves como todo cambia? Cuando hace dieciséis afios vine con
la idea de hacer La guerra y la paz se burlaba de mi, me decia que si yo
queria ser Napoleon. Yo ya habia escrito toda la adaptacion, siempre me
gusto mucho Tolstéi. Dios mio, adénde habra ido a parar todo eso... Ya no
tengo ese texto. Fueron muchas mudanzas de apartamento. Como sea, no lo
lamento en absoluto.



Anastasia toca la mano de Bely. Las puntas de tres dedos de ella se
apoyan un momento en la palma de la mano de él, dibujan brevemente un
pequeiio signo en la piel de Bely. Rehenes diminutos, que intentan huir. Al
entrar en confianza se abre una minima rendija por la que llegan escenas del
pasado.

Recuerdo cuantas veces veniamos a trabajar a esta oficina cuando
Andreas estaba de gira, dice Bely. Entonces yo ya estaba en el carril lento. Es
el destino mas cruel, el peor en el teatro. Estas en el teatro, vives para el
teatro, hasta te pagan el sueldo, pero a la vez no tienes ningtin empleo, nadie
quiere tu trabajo. Todos saben que el director te ha puesto la via muerta. Te
pagan porque la ley te protege del despido. Pero en realidad lo que mas les
gustaria es que nunca mas estuvieras ante sus ojos. Tu ya entonces eras la
dramaturga preferida del gran director. Te gustaba venir aqui, a su oficina de
director, y mecerte en su sillén cuando €l no estaba en el teatro.

Las puntas de los dedos sobre la palma de Bely se detienen, se
humedecen muy levemente.

No seas malo, Adam. A ti también te gustaba venir aqui, ;recuerdas?
Andreas y tu nunca se llevaron bien. A mi me escuchaba, pero a ti solo en
cierta medida. Todo eso es normal, solo que éramos jovenes sin experiencia y
aun no lo sabiamos. A los veinte afos todos somos genios. A los treinta hay
cada vez mas genios amargados. Y esos, cuando llegan a los cuarenta, odian
a los genios.

Por suerte yo aprendi a tiempo que el odio no es una respuesta. No habria
podido aqui en el teatro. Si no me hubiera mudado y si no hubieran estado los
ciencidlogos, hoy estaria furioso al ver que el director que me eché del teatro
pone en escena el texto que antes le propuse yo. Ahora sé que es asi como se
desarrollan algunos procesos y que todo, absolutamente todo, es una semilla
de la que luego alguna vez en algun lugar algo nace. Y es mejor que nazca
una puesta decorosa y no el odio o algo peor.

Creo que la puesta es mas que decorosa, Adam, y me alegra que no te
mueva el odio.

Anastasia se acerca mucho a Bely.

Dijiste que habias estado enfermo, Adam, le susurra Anastasia.

De pronto sus dedos se hunden con fuerza en la palma de él, justo donde
esta la herida que le dejo la mordedura de Mat, como si ella quisiera



atravesarla. Sus labios se abren y cierran como la boca de un pez.

Eso ha quedado atras, susurra Bely. Mucho ha quedado atras.

¢Y quién esta por delante?, suspira muy despacito Anastasia Grin, y
sonrie burlona. Se aparta, va hasta el armario, toma dos copas y sirve.

Aqui en la mesa tienes dos entradas. Para ti y para tu chica austriaca. Les
di galeria, adelante y al costado, ;esta bien?

Bely asiente y guarda el sobre con las dos entradas.

Sabia que tarde o temprano ibas a ser la directora del teatro.

Un mundo equivocado en una ciudad equivocada al final da una 6ptica
realista. Aqui la vida cotidiana esta patas arriba, asi que el teatro solo
equilibra la foto que ya esta bastante torcida, dice Anastasia, como si leyera
un texto dramatico.

No lo creo, es mas bien tu decision inquebrantable, dice Bely. Como
buena mariborense nada te puede parar.

Entrechocan las copas de cristal. La ginebra se esparce por la boca de
Bely; se ensancha la ranura por la que se cuelan las imagenes del pasado.

Lindo trabajo, lindas sillas de cuero, linda oficina...

No es todo tan lindo como lo describes, Adam, todos somos parte de una
historia mas amplia y al final de nuestras vidas nadie la escribe solo.

En la cienciologia pasas largos afios analizando tu pasado, dice Bely.
Después de cientos de horas de autoexamen desentrafias los acontecimientos
que son disparadores de los procesos que mas tarde nos manejan.

Adam, creo que el problema no esta en que no sepa a quién manejo o
quién me maneja. El problema esta en que no podemos dejar de manejar o
que nos manejen. De algun modo todos queremos ser manejados. L.a cuestion
es como cambiar ese manejo cuando alcanza un punto critico. A veces me
siento como prisionera de una mansion de cristal que yo misma he construido
a mi alrededor. Es maravilloso sentarse a ver la obra, gozar de la magia del
escenario. Todo lo demas es una tortura. ; Recuerdas nuestros viejos tiempos?
FEramos jévenes y ambiciosos y todo parecia posible. Podias elegir qué ibas a
ser en la vida: un dramaturgo influyente o un director de teatro famoso en el
mundo o el presidente de la nacion. Después pasan diez, veinte afios y de
pronto ya no es posible elegir. Tomaste un camino y si o si te extraviaste.
Cada uno sabe muy bien donde se extravio, pero no hay vuelta atras.



Anastasia, Anastasia. Sigues siendo la vieja Anastasia a quien tanto le
gusta abandonarse a la sensacion de perder, aunque nunca has creido
verdaderamente en la pérdida.

Ya no me abandono a nada, Adam. Las pocimas son para los jovenes. Yo
analizo todavia sobria la posicion en que hemos quedado todos. Incluido ta,
Adam.

Yo en cambio creo en los comienzos, dice Bely y deja la copa. Cada
instante puede ser el comienzo de algo nuevo, algo del destino. Si no creyera
que es posible cambiar el curso de nuestro destino a cada instante, ya no
estaria en este planeta. Asi, estoy aqui. Aqui y ahora.

¢Y tu austriaca también es parte de tu nueva vida?

Anastasia se sirve una nueva copa de ginebra, se la toma hasta el fondo.

Deja eso. Mejor cuéntame de ti, Anastasia. ;Coémo vives, qué haces? ;O
por qué te sientes prisionera y por qué no te liberas?

Es facil enredar con las palabras, Adam. Pero es considerablemente mas
dificil crear en esta ciudad de milagro, en este teatro de milagro, rodeada de
genios milagrosos. Pero esta es mi casa. Literalmente. En mi casa no estoy
casi nunca. Tengo un estupendo apartamento bajo el Calvario. Doscientos
metros cuadrados, pero no estoy nunca ahi. Por lo demas, el resto de los
habitantes del complejo es una cosa aterradora. Este teatro es mi vida y mi
hogar, Adam. A menudo tengo la sensacion de que todo se va a caer, de que
el teatro va a desvanecerse en el aire si un dia no ando por aqui.

Ante los ojos de Bely, la imagen de Anastasia Grin se va superponiendo
mas y mas a la imagen que €l tenia de ella cuando la conoci6 en la facultad.
La imagen es la de una joven dramaturga con rastas que discurre sin cesar
sobre Serguéi FEisenstein, Samuel Beckett y el teatro fisico. El deseo
contenido. El cuerpo de anguila. El olor dulce en la piel. Charlas susurradas
con pequenos enredos e intrigas hilvanados con habilidad. La presion de sus
manos, su jadeo y el sabor de la lengua que se mete lentamente bajo la lengua
de él. Sentir los cuerpos pegados, la familiaridad y la proteccion al entrar en
su cuerpo, cuando la estrecha contra su cuerpo y las ufias de ella se clavan en
su cuero cabelludo hasta el dolor agudo. Se entrelazan, se empujan. El azul
del cielo en la hendija de la ventana. Los sonidos del verano a orillas del
Drava, que entran por la ventana semicerrada. Y luego las noches de ensayo
leido, Andreas y los otros, las butacas desvencijadas del teatro, el sabor de



otras bocas, los discos de vinilo rotos, las cartas arrugadas.

Adam, ;donde andas? Estabas en las nubes, dice Anastasia Grin.

No pasa nada, un pequefio déja vu, dice Bely. Los dos sabemos que todo
esto de lo que hablamos ahora ha ocurrido ya hace mucho tiempo.

No todo.

Tal vez no todo, Anastasia, hay todavia algunas cosas por hacer. Oye,
¢me puedes ayudar? Quiero saber como es la historia de la planta de
tratamiento de aguas bajo el Calvario.

Anastasia Grin lo mira inquisidora.

¢Por qué quieres saber eso, Adam? Es una mas de las historias tristes de
esta ciudad y seria mejor que la olvidaras de inmediato.

La gente esta muy alterada por causa del alcalde Voda, dicen que los va a
envenenar.

Son inventos. En mi opinion se trata de un ejemplo tipico de histeria
colectiva. Nadie va a envenenar a los mariborenses, Adam. Sabes bien que
estamos desde siempre envenenados con nosotros mismos.

Anastasia, ¢qué sabes del Gran Orco?

Anastasia Grin se pone palida por un instante; va hasta la mesa, abre la
botella.

;Quieres uno mas?

Se sirve media copa. Vuelve a tapar lentamente la botella.

Hace afios vino a la ciudad un especialista en bioenergia finlandés. Una
amiga mia me arrastré con ella a una conferencia de él sobre la teoria de la
huella. Al principio parecia bastante raro, pero si lo piensas, tiene cierta
l6gica. Cuando dos tienen sexo, el hombre le deja su huella a la mujer. De
este modo se borran las viejas lineas genéticas y se crean nuevos perfiles
humanos; segun la teoria del finlandés, las mujeres llevamos durante mucho
tiempo las huellas de todos los hombres. Y cuantas mas huellas llevamos,
mas desdibujado, mezclado, confuso es nuestro potencial genético, lo que
pasamos luego a nuestros hijos. Esta es la razon oculta de las violaciones
colectivas en las guerras, por ejemplo.

Bely mira con atencion a Anastasia.

Ya sabes bien como son las cosas en esta ciudad, Adam. A esta ciudad la
dominan las mujeres. Pero se clasifican segtin con qué hombre durmié cada



una. Ayer pasé por un bar, se llama Shakespeare, esta cerca de la estacion de
trenes, frente a la escuela primaria. Del bar sali6 un hombre con prisa; detras
lo alcanz6 una mujer y gritaba que se limpiara el pito, que sucio no se lo
chupaba. jDelante de todo el mundo, en pleno dia! Y hasta me parecid que
estaban sobrios. Esto lo dice todo.

No entiendo qué quieres decir, Anastasia.

El edificio en el que vivo es de Voda. Es propiedad de la ciudad. Voda lo
hizo construir para sus mujeres. El apartamento de él también esta alli. Abajo
y arriba vive, mmm... bueno, vivimos, solo mujeres. Desde la directora de
las instituciones penales hasta las vicealcaldesas. El rango de edades va de 20
a 50 afios. Practicamente no hay visitas en el edificio, y hombres, ninguno. El
unico que entra es Voda. Cuando me ofrecié6 un apartamento junto con el
puesto de directora del teatro, pensé ingenuamente que era parte del puesto de
trabajo. El edificio es propiedad de la comuna, esta a cinco minutos a pie de
aqui, y es muy practico para un trabajo como el mio, que no tiene horarios
previsibles. Me alegré mucho, pero todo me parecia bastante sospechoso
hasta que...

:Hasta que..."?

Hasta que un dia aparecio Voda.

¢En tu puerta?

No, no en la puerta, Adam. El tiene todas las llaves del edificio entero.
Llega cuando le da la gana al departamento que le da la gana.

Anastasia, no me diras que para algo asi no hacen falta dos.

No entiendes, Adam. Las mujeres también queremos lograr algo, no solo
en el sentido social. Algo util. Digamos, borrar la linea de huellas hasta tal
punto que ya no se vea nada. Las viejas genealogias, las viejas maldiciones y
costumbres tienen que apagarse de algiin modo. Tiene que haber una forma
de autopurificarse, Adam, ¢entiendes?

Entiendo, Anastasia, pero...

No hay peros. Los peros son para los pusilanimes, para los que entierran
la cabeza en la arena y a la vez piensan que son mas inteligentes que el resto
del mundo. Y en ese sentido tal vez esa planta de tratamiento de aguas en
medio de la ciudad tampoco sea algo tan malo. Aun si se paga mas de lo que
vale, al menos es un simbolo de que esta ciudad se purifica a si misma.

:Es ese el objetivo del Gran Orco, purificar la ciudad?



Purificar a la ciudad de severos traumas, dice con voz ahogada Anastasia,
y toma un buen trago de ginebra. El pasado es algo serio, Adam, los dos lo
sabemos. No hay nada peor que el pasado. Dijiste antes que creias en los
comienzos. Entonces eres uno de nosotros. Yo también creo en los
comienzos. Pero para empezar de nuevo hay que borrar el pasado. Con el
pasado no podemos hacer nada mas que colgarnoslo como una piedra al
cuello y saltar a la cascada. Yo quiero vivir sin esa mierda, Adam. Yo quiero
elegir a mis antepasados, mis puestas de teatro y a mis amantes.

Anastasia se toma todo hasta el fondo, deja con fuerza la copa sobre la
mesa de vidrio. Su mano vuelve a tomar la de Adam, los dedos se cruzan, la
lengua de ella se mete en su boca y dibuja lentamente un circulo. Ahora el
pasado se cuela por todos lados. Bely se abandona a la profunda caida en la
oscuridad intima de sus ojos. Luego la presion de la mano cede
inesperadamente, los dedos rehenes se apartan. Anastasia sonrie, va hasta la
puerta, la abre y desaparece.

Bely se queda mirando al vacio. Frente a él se extiende la oficina de la
directora, el cuero blanco, las fotografias. En una de ellas hay una estrella de
mar. Una luz difusa. Tras las ventanas, que dan a la fuente con el cubo rojo
de hielo frente a la catedral y al edificio de la universidad, todo es gris, con
una llovizna fina. ;Cuanto tiempo ha pasado? ;Millones de afios?
¢Decenios?, sun par de minutos? ;jAdonde se fue Anastasia? Solo en ese
momento Bely se da cuenta de que la puerta esta abierta de par en par, una
especie de invitacion a salir de la oficina. ;O mejor una invitacion a entrar al
teatro?

Bely mira las dos puertas que estan frente a la secretaria. La de la
recepcion y el bafio. No hay nadie. En ninguna parte hay nadie. El escritorio
de Dolores esta lleno de papeles. El logotipo de Teatro Nacional de Maribor
golpea los bordes de la pantalla del ordenador pero no puede huir.

Bely baja por las escaleras. Todas las puertas del primer piso estan
cerradas con llave. En la planta baja va hacia la salida del personal. Hay un
haz de luz vertical, la puerta da al escenario de la vieja sala. En el lugar hay
luces de escena. Practicables, sillas apiladas, algunos bastidores. Bely huele
el viejo y bien conocido olor a polvo del teatro. Encontraria el camino aun a
ciegas, en completa oscuridad. Nada ha cambiado desde cuando pasaba la
mayor parte del dia y de la noche en el teatro. Se escabulle tras una pila de



reflectores apilados detrds del escenario y entra por atras. La sala esta
completamente a oscuras. Ahi, en lo oscuro, hay lugar para 800 personas. El
proscenio esta muy iluminado con un solo cafion. El escenario esta casi
vacio, a excepcion de dos potros de gimnasia muy altos. Del techo cuelgan
arafias armadas con largos tubos de nedn, la escenografia de la obra de
Andreas La guerra y la paz.

Bely se queda quieto, escucha. En la sala hay completo silencio. Por fin
hay ruidos bajo sus pies, en lo profundo de las entrafias del teatro. Bely corre
de vuelta al viejo escenario. Ya ha pasado por esto hace muchos afios. Sabe
jugar muy bien a las escondidas por aqui. Lo hacian a menudo al terminar de
montar una obra, a las tres o cuatro de la manana, cuando los ultimos actores
y técnicos dejaban el teatro totalmente agotados. ;Cuando fue la ultima vez
para Bely? Se acuerda con exactitud. El sabado 9 de marzo de 1996. La
noche antes del estreno de la Babilonia de Andreas. Fue la tltima obra en la
que Bely estaba entre los créditos, aunque se sentaba todo el tiempo en la
platea y miraba en silencio los ensayos. Fueron sus ultimos dias en el teatro.
Era insoportable, humillante. Al menos eso le parecia entonces. La fecha de
cuatro dias después, el miércoles 13 de marzo de 1996, no la olvidaria jamas.
Vacié su estudio de Lent, dejé el teatro y dejé Maribor. A eso lo llevo
también la cienciologia. Entonces en Maribor no sabia qué era eso. Quiza
podria haber reflexionado. Quiza podria haber vuelto a tragarse el hecho de
estar relegado a una via muerta en el teatro, de ser completamente intitil,
como un ficus en la esquina de una oficina vacia. Quiza podria haber
esperado mejores tiempos, como tantos otros actores y dramaturgos, haber
esperado a que Andreas dejara de ser el director del teatro y se encontrara
alguna nueva tarea para él. Con una mano en el corazon, la estructura del
teatro era multitudinaria. El Teatro Nacional de Maribor es el mas grande del
pais y la mayoria de los empleados corri6 su misma suerte. Si hubiera
reflexionado y se hubiera quedado, habria tomado un camino completamente
distinto, mucho mas previsible. Si... Si aquella noche, antes del estreno no
hubiera ocurrido también todo lo que ahora esta ocurriendo. Quién sabe
cuantas veces se ha repetido lo mismo desde entonces, aunque con otro
equipo de gente. El tiempo es un animal insaciable, necesita repeticiones,
piensa Bely, cuando bajo el escenario vuelve a oir ruidos. Le parece que le
han quitado el silencio de abajo de los pies.



La puerta esta abierta. El pasillo pasa junto al antiguo guardarropas, que
ahora usan como depdsito de emergencia del vestuario. Bely se encuentra
rodeado de Giocondas y Faustos, de pelucas y espadas, de un gancho cuelga
un gran falo de utileria, por ahi hay un jarro dorado, mas alla un escudo
romano y una pollera blanca de derviche. En la puerta esta garrapateado con
marcador DEPOSITO. Practicables viejos, grandes telas con motivos de
operas, muebles de diversas épocas historicas, escaleras que no llevan a
ningun lado. ¢Sera esto el tiempo?, sera la forma de funcionar de nuestra
memoria? ;Piezas de materiales de distintas épocas apiladas unas sobre otras,
arrancadas de la corriente en la que vivimos, saltos rapidos, ahora estamos
aqui, y ahora ya estamos en sitios desconocidos, somos testigos imaginarios
de acontecimientos que jamas hemos presenciado, de acontecimientos que tal
vez jamas ocurrieron? ;O tal vez no? Un mausoleo y una esfinge egipcia. El
parapeto desde el cual Tosca se arroja al abismo noche tras noche. El trono de
Tito Andronico, salpicado de sangre pintada. Y ahi, en el mismo lugar que
dieciséis afos antes, la cripta babilonica. Dos puertas grises. Durante la
funcion se abren y entra al escenario Semiramis, la reina de Babilonia. Aqui
mismo, en esta cripta, da a luz al hijo de Ninus, el rey de Babilonia. Fue aqui,
hace dieciséis afios. Los ultimos técnicos, ya cansados, se habian ido a casa.
Lo sedujo, lo atrajo hacia aqui, a esta cripta. El, celoso y lleno de
frustraciones; ella, insaciable, con su risa histérica, sus miradas que
insinuaban el peligro y a la vez tenian todo bajo control.

Bely empuja la tapa de la cripta. Anastasia esta tendida frente a él,
desnuda como hace dieciséis afios. Los muslos separados, su vagina y el
pubis afeitado con forma de esvastica. Bely se inclina sobre ella. La lengua
de Anastasia se mete en su boca, la mano fria aprieta con fuerza los
pantalones de €l en la entrepierna, los dientes atrapan la lengua de él, se rien.
El aliento calido de ella le llega hasta la garganta. No hay tiempo. Todo esto
ha ocurrido mucho tiempo atras. Todo esto se repetira siempre, una y otra vez
hasta la eternidad. La cripta esta abierta, alrededor hay bastidores, el tiempo
se quiebra y mezcla, las historias son la burla del intento de contar una sola
historia, no hay totalidad, no hay secuencias, no hay salida de los circulos y
las repeticiones. Los muslos huesudos de Anastasia se cierran alrededor de
Bely, jadeos, palpitaciones, sus movimientos son iguales que hace dieciséis
afios. Entre estos movimientos y los pasados no hay nada, solo latidos, saliva,



ufias, apretarse, buscarse, arrancarse uno del otro, de uno en otro. Todo esta
fuera, alrededor, envuelto en el otro. La pasion tiene el color de la sangre.
Llega al lugar desde todos lados, lo inunda. El y Anastasia estan por debajo
de la superficie del tiempo. No hay sonidos, solo los movimientos contenidos
de dos ahogados, un viaje mudo que los rodea y los circunda, resonancias del
vacio. La pasion, la pugna, los tentaculos que rodean cada vez con mas fuerza
el cuerpo de Bely, la huella quemante que dejan las ventosas de las ufias de
ella en la espalda de é€l, los minimos ganchos en la punta de los tentaculos.
¢Cuanto tiempo guarda una mirada? ;Cuantos recuerdos viven ahi, recuerdos
que vigilan que estemos siempre dentro de las mismas reglas, de las mismas
repeticiones? Bely se ve un instante reflejado en la pupila, pero cabeza abajo,
como en la camara oscura. ;Cuanto pasado hay en el o0jo que se cierra mas y
mas, y se vuelve lloroso y frio? ;Cuantos miles de afios hay en el ojo del
pulpo que esta mirando a Bely mirarse en él como en un espejo, en el ojo que
se cierra, se abre, se cierra, como si fuera humano? Un tentaculo sale
suavemente, envuelve el cuello de Bely, otros dos envuelven con firmeza sus
piernas. Todo, todo lo que somos, lo que logramos ser, es un pasaje mudo.
Bely sigue empujando, la pasion y el dolor no tienen bordes, son uno, con
cada respiracion, con cada movimiento se acercan al final. ;Qué trae un
cambio en un sistema milenario, o de varios millones de afios? ;Qué ha
impulsado la repeticion de las mascaras que llamamos historia? ¢ No han sido
todos los cambios, por muy revolucionarios que parecieran, incluidos en un
plan basico desde el inicio? ;No son acaso mejoras suplementarias para
completar un plan de mayor alcance, la cascara exterior de un nivel mas alto,
mucho mas inteligente que el sistema de pensamiento humano? ;Y no somos
todos nosotros, este mecerse, estos tentaculos, esta presion crispada de las
manos, estos jadeos, esta sangre, no es todo material de consumo para el
sistema? ;Y las manos que aprietan la cabeza del pulpo, que luchan a muerte
con la mirada inquebrantable y muda del ser de ocho manos, no tienen
conciencia? ;No estaran alucinando? ¢No imaginan que las cosas son como
quisieran que fueran? ;Como si necesariamente, en ese incesante cambio no
debiera cambiar en realidad nada? Qué facil seria luchar contra un monstruo
marino. Pero luchar contra la gente, con lo bueno y lo malo en uno mismo...
Luchar con el sistema que controla a la gente...

Manotazos, apretones, la ultima lucha. El agua de pronto se pone de color



negro. Todo el aire del depdsito se hunde en una espesa sombra de carbonilla.
El palpitar de los tentaculos, la sonrisa de los dientes que no se apaga siquiera
en la oscuridad completa. Una lucha como la que libraron los brazos de la
antigua Babilonia, como la que libran en cada repeticion de Babilonia. Los
musculos se tensan, los ojos se inflaman, la boca abierta y muda, la sombra
que cubre hasta el rincon mas recondito del alma. Vivir. Aun. Nada mas que
seguir vivo. Aunque sea en este mundo, aunque sea en el depdsito del teatro.
Aunque sea en la repeticion. En la eterna repeticion.

Cuando Bely vuelve en si, el cuerpo de Anastasia esta ya frio y rigido
bajo el de él. Tiene un dolor quemante en las heridas de la espalda, del cuello
y las pantorrillas. Se arrastra con sus ultimas fuerzas, como si un enorme
pulpo lo hubiera quemado con sus ventosas. En el bello tiene manchas
profusas de polvo de carbonilla, y un olor fuerte a orina y a semen. Se palpa
el miembro flacido, la cicatriz por donde le han extirpado los testiculos. Se
viste. Mira el cadaver desnudo, la entrepierna, y arriba la alfombra de vello.
Juraria que habia visto ahi una esvastica, pero ahora no hay rastro de ella.
Anastasia parece una chiquilla. Su cuerpo firme y delgado esta
completamente palido y azulado; la lengua sale apenas por la boca, los dedos
de las manos estan crispados, como si algo los hubiera detenido para siempre
mientras estaban ahorcando. Bely se inclina muy cerca de la boca de
Anastasia en busca de su aliento ausente. Después de un momento se levanta
y observa el cadaver en detalle. Todo es distinto de lo que parece. Tanto en
comun y al mismo tiempo dos completos extrafios. No hay recuerdos. No hay
pasado. Al mirarla, a Bely lo embarga el silencio perfecto, la inmensidad
adonde nadie puede entrar.

En un rincén, Bely encuentra una gran bolsa de plastico llena de pelotas
de plastico transparentes. La vacia, envuelve con ella el cadaver, el vestido, la
ata y la suelta dentro de la cripta; cae con un sonido sordo.

;Cuanto demoraran en encontrar el cadaver?, sun par de dias, tal vez
mas? Hay demasiadas huellas por todas partes. No puede borrarlas. Tarde o
temprano van a identificar al que lo hizo, pero eso no es lo importante. Lo
unico importante es esta noche, piensa Bely, cuando apaga la luz del depdsito
detras de si. Esta noche, un tiempo sin tiempo ni pasado.

No hay pasado. Nada es importante. Soy solamente yo, y yo creo aqui y
ahora mi pasado, en este momento, piensa Bely. Sale del teatro, mira a su



alrededor, dobla por una de las callecitas hacia arriba. Hay nieve sucia, un
leve rocio. Pasa un pequefio camion, lo salpica. Bely maldice, se mete las
manos en los bolsillos del abrigo, se hunde entre las solapas levantadas del
cuello. No hay un solo sitio calido. De nuevo un par de chicos disfrazados,
uno de ellos vestido de Superman. Fue justamente aqui. ¢Cuantos afios
tenia?, ;diez, a lo sumo doce? El también tenia ese traje de Superman, con
capa roja y una gran S en el pecho. Un par de chicos mas grandes. ;De donde
habran salido? De pronto €l estaba en el piso. Fue aqui, en este patio. Lo
obligaron a comer lombrices. Tierra llena de lombrices.

Bely se detiene ante la puerta que da al patio. Entra. El patio esta tan
descuidado y vacio como entonces. Solo que a la izquierda hay un escaparate
renovado, con luz. Bely se queda parado ante el vidrio. Tiene un cartel:
FUNDACION PARA LA RECREACION DE LA TERCERA EDAD. En el
lugar iluminado hay musica, unos quince pensionados, algunos de pie, otros
en sillas comunes o de ruedas. Dos cuidadores dan las instrucciones, los
viejos y viejas levantan un poco los brazos, los agitan lentamente de aca para
alla. Los dos cuidadores se inclinan sobre los que hacen gimnasia sentados,
les levantan las piernas y se las extienden despacio, luego vuelven atras.
Algunos de los ancianos se rien. Otros murmuran aburridos. Bely ve su
reflejo en la ventana. Atraviesa su reflejo un hombre en silla de ruedas. El no
hace gimnasia. Esta sentado y mira al vacio. Le resulta conocido. Ausente de
una manera conocida.

;Papa?

La cuidadora apaga la musica. Traen la comida en un carrito, trozos de
pan y natilla. Los ancianos se sientan y comen. La cuidadora se acerca al
hombre en la silla de ruedas, le acaricia la cabeza calva y palida. Le da de
comer. Las cucharadas de natilla viajan hasta su boca, y el hombre la abre
automaticamente, sumiso. La enfermera sigue. El hombre después de un
momento escupe despacio lo que tiene en la boca. La natilla pringosa se va
chorreando por la barba y la ropa de gimnasia.

La imagen en el vidrio. La imagen de la natilla goteando por la punta de
la barba del viejo. La imagen de la carbonilla densa que se despeja despacio.
La imagen del chico que le trae a Bely el pufiado de tierra con lombrices y se
lo mete en la boca. La imagen de los dedos de Anastasia que recorren con
suavidad el pelo de Bely. La imagen del viejo ausente en la silla de ruedas y



la punta de la lengua que se asoma entre los labios azules muertos. No hay
pasado, pero todo habla en ausencia. Mas fuerte, ain mas fuerte, y no es
posible hacerlo callar. A Bely le tiembla todo el cuerpo. No, nada en absoluto
es importante. Bely se desliza por el vidrio hacia abajo, sus manos se agarran
con fuerza de sus rodillas, la cabeza hundida entre los brazos. No hay pasado.
El, Bely, lo crea ahora, aqui, en este invierno, en esta oscuridad diurna. En
ese momento Bely siente los tentaculos humedos que salen de sus ojos. Las
lagrimas se esparcen por su rostro.



SCHEIRE

Scheiflse!, grita Rosa Portero y pisa el freno. El auto derrapa en la calle de la
que no han sacado la nieve, pero por suerte no atropella al chico que cruza en
rojo por la senda peatonal. Rosa lo habia visto a tiempo, pero su apariencia le
ha causado semejante impresion que se lo queda mirando y por un pelo no lo
atropella. A pesar del invierno, el chico esta casi desnudo. Solo lleva
pantalones de mezclilla y una camiseta violeta de mangas cortas. Lleva
puesta una mascara de gas en el rostro. En el lugar de la boca le cuelga una
larga trompa de goma que termina en un gran filtro cilindrico. La camiseta
tiene la leyenda DAS IST MARIBOR. El chico mueve la cabeza y la trompa
de goma golpea el techo del auto de Rosa. Rosa ve por un momento el escudo
del club de futbol Maribor por el espejo retrovisor, un gran agujero en la
parte trasera de sus pantalones, una mancha roja de la piel por el frio, y luego
el chico desaparece.

iOtra vez no! ;Todas las mascaras de esta ciudad quieren terminar bajo
mis ruedas? Podria haber pensado que el Acuario Municipal estaba cerca.
Mejor hubiera venido desde el hotel a pie. A pie y sin victimas, en lugar de
conducir por estos baches de porqueria de Maribor, murmura furiosa Rosa.

De vuelta en el hotel, Rosa toca a la puerta de la habitacion de Bely. No
hay respuesta. Va a su cuarto, empieza a prepararse para la funcién. Pronto
suena el viejo teléfono de los afios ochenta del hotel. En veinte minutos en la
recepcion, dice Bely seco y cuelga.

Rosa se pone su vestido de noche negro, estilo afios treinta. Las mangas y
los guantes drapeados ocultan la mano artificial. La falda corta, el perfume
fuerte. Sobre la cama hay una tableta de chocolate de trescientos gramos que
muerde de vez en cuando y baja con grandes tragos de coca cola de la botella
de plastico de dos litros. Frente al espejo del bafio se arregla habilmente el



pelo con una sola mano. El pincel del polvo facial recorre la cara de Rosa; se
detiene en la larga cicatriz tras la oreja derecha. Pensativa, se pasa el dedo
indice por la cicatriz, sale del bafio y se sienta ante la caja del padre Kirilov.
Observa con cuidado una estatuilla tras otra, se detiene, recomienza. Se pone
en pie bruscamente, saca del bolsillo de su abrigo la entrada y un pequefio
panfleto, lo sostiene delante de la caja.

Unos minutos después, Rosa vuelve a golpear a la puerta de Bely, esta
vez mas fuerte y con mas decision. Bely destraba la puerta. Se esta
abrochando los botones de la camisa blanca. Rosa nota de inmediato las
quemaduras y moretones en su cuello.

:Qué es eso?

Estuve con Grin, dice Bely y huye al bafio. Sale un minuto después. En
lugar de la camisa lleva puesto un suéter negro de cuello alto que tapa todo.

La absolvi. Ella tampoco sabia quiénes eran los miembros faltantes del
Gran Orco. Solo que Voda es crucial. Quizas es un dato importante que Grin
tiene el apartamento en un edificio prestigioso. Es una especie de casa de
citas de Voda. En ese edificio Voda tiene alojadas a sus mujeres, que a la vez
ocupan posiciones claves en las instituciones de la ciudad.

¢Y de donde han salido esos rasgufios de tu cuello?, pregunta Rosa con
VOZz ronca.

Antes de que la absolviera, balbucea Bely, tuvimos una pequefia pelea.

Bely se queda callado, aprieta los labios, se da vuelta y mira por la
ventana.

No te preocupes, todo esta bien, Grin ya no es parte del Gran Orco, dice
Bely después de un momento.

Rosa se queda mirandolo a los ojos por un momento. Su mirada es fria y
penetrante, llega hasta el lugar donde le duele. Bely desvia la mirada y vuelve
a mirar al otro lado de la ventana, a la oscuridad. Rosa pone la caja del padre
Kirilov sobre la mesa.

Entretanto hice los imperdibles del turismo de Maribor. Me fui al Acuario
Municipal. En realidad no es un acuario sino mas bien una pequefia casita
enclenque en medio del parque. Tienen en exhibicion apenas un par de
pececitos, serpientes y arafias. No habia un alma aparte del cuidador y los
pececitos que nadaban en circulos, las estrellas de mar, y unas anémonas
prendidas de las paredes de vidrio. Ya pensaba en irme cuando vi algo que



me llamoé la atencion.

Rosa se sienta en la cama de Bely e inclina la cabeza, de modo que su
pesada cabellera se derrama sobre su hombro derecho.

Vi un acuario con pequefios pulpos. Muchos pulpos pequefios. Salian de
abajo de los tentaculos de un gran pulpo que estaba inmévil en el fondo de
arena del acuario. Era casi invisible, porque habia adoptado el color de la
arena en la que estaba enterrado. En el acuario habia un cartel donde decia
que los pulpos estan entre los mas inteligentes habitantes del mar. Uno de los
datos mas interesantes es que su cerebro esta ubicado en forma contigua
alrededor de la cavidad bucal. ;Te das cuenta? Para un pulpo practicamente
no hay diferencia entre alimentarse y pensar.

No entiendo adonde vas con eso, dice Bely y da un paso hacia ella.

Bueno, justo en ese momento el cuidador les trajo la comida. Hundi6é una
botella con cangrejos en el acuario donde estaban el gran pulpo y los
pulpitos. La botella tenia una abertura muy pequefia. Se diria que era
absolutamente imposible que los pulpitos, ni qué decir el pulpo grande,
pudieran llegar hasta los cangrejos a través de una abertura tan pequefia.

¢Y?, pregunta Bely un poco impaciente.

Rosa sonrie y continda con calma.

La escena era monstruosa. El gran pulpo se prendié inmediatamente al
vidrio. Sus tentaculos revisaron bruscamente la superficie de la botella y
pronto hallaron la abertura. Fue metiendo un tentaculo tras otro por el
agujero, y al final meti6 también la cabeza. Era increible.

¢Nos vamos?, dice Bely impaciente y toma de la silla su abrigo gris de
invierno con el cuello alto.

Ya son las seis y media. En media hora empieza la funcion.

No me puedo sacar la escena de la cabeza, sigue Rosa, como si no lo
hubiera oido. Un pulpo enorme que con su increible agilidad se mete por un
orificio minimo y ahi acaba con su presa. Pero no es solo eso lo que te quiero
decir. He descubierto algo mas.

Rosa saca del bolsillo el panfleto publicitario, donde dice ACUARIO-
TERRARIO MARIBOR. Fotografias a color de peces y otros animales,
horario de apertura, precio de las entradas y descuentos grupales. La pone
junto a la caja del padre Kirilov.

:Qué ves?



Bely se le queda mirando.

Mira el logotipo del acuario, Adam. ;Ves el pulpo dibujado sobre las
letras? Ahora comparalo con la estrella fugaz del pesebre del padre Kirilov.

Son muy parecidos, dice Bely.

Asi es, dice Rosa y mira muy de cerca la mejilla de Bely, tanto que él
huele su perfume almizclado. Esto no es un pesebre ni esta una estrella fugaz
que sefala el nacimiento del redentor en Belén, Adam. Este es un retrato del
Gran Orco. Cuenta los rayos que salen de la estrella fugaz. Son ocho. Tantos
como tentaculos tiene un pulpo. Kirilov nos quiso decir de esta manera algo
que no podia o no queria decirnos en persona. Ahora cuenta los objetos
dispuestos alrededor del pesebre vacio con el pulpo arriba, en lugar de la
estrella fugaz.

iPor supuesto!, grita Bely. Todo el tiempo contamos solo las figuras
humanas de la caja. Deberiamos haber contado también a los animales y todo
el resto de los objetos, el vasito medidor, la bolita de vidrio y ese pedazo de
vidrio. Todos juntos son doce, no siete.

Asi es. ¢ A cuales de los doce conocemos?

Mmm, a ver. San Mateo con la pluma: un intelectual. Tiene que ser
Dorfler.

Si, dice Rosa, y no es dificil adivinar quién es el cerdo.

Mat, sus salchichas de Kranj estan hechas de cerdo.

Y de neumaticos de auto, agrega Rosa.

Y de neumaticos de automovil, asi es. Luego tenemos aqui el vasito
medidor.

El gastronomo.

Si, este seria Gramo, susurra pensativo Bely.

Y el topo es Magda Ornik. ;Y quién sera san Pablo?

:Un caballero armado con una espada?

El converso, el tnico no judio de los doce apostoles. Un juez sobre los
judios.

El juez. Podria ser Farkas.

Y Baltasar, el rey negro.

En Maribor no hay negros. En todo el pais no hay negros, dice Bely. Si
por casualidad los hay, los echan a toda velocidad.



Mmm, ;qué tal alguno que sea distinto, particular, negro de alma?

¢Pavel Don Kovac?

Bueno, ¢y este José junto al pesebre vacio?

No es tan dificil de adivinar.

¢El propio Kirilov?, pregunta Rosa y mira a Bely.

Los ojos de Rosa y de Bely se encuentran por un momento. Una telarafia
invisible que vuelve a romperse al instante.

Este cocodrilo verde que toca la flauta de pan...

Anastasia Grin, dice Rosa. Nomen est omen.

Todavia quedan cuatro. El mufiequito de Lego, cuidador del zoologico,
san Pedro con las llaves, la bolita y ese raro trozo de vidrio redondo. ;Qué es
eso?

He intentado adivinarlo. Podria ser cualquier cosa. Funciona como una
pequefia lupa.

iEl pesebre de Kirilov es el plan oculto del Gran Orco! Lo hemos tenido
ante nuestros ojos todo el tiempo y no hemos podido reconocerlo, dice Bely.

No olvides que esto es a la vez la representacion de la ultima cena. Los
doce apostoles y el redentor. Pero falta el redentor, el pesebre esta vacio.

Si, falta el decimotercer miembro del Gran Orco. Con todo y todo nos
faltan entonces cinco. Y hay cada vez menos tiempo.

Uno de estos es el alcalde Voda.

El cuidador del zoologico. Hay tres mas. Tres y el redentor nimero trece,
que falta, son cuatro entonces. Tenemos una sola oportunidad de dar con
ellos. Voda.

El nos tiene que decir quiénes son los miembros restantes del Gran Orco.
Es la clave de todo, dice Bely intranquilo y abre la puerta.

Afuera flota un olor a carbon en el aire. La nieve sucia por las calles y las
veredas. Es de noche. Las calles angostas en el centro historico de la ciudad,
podria ser cualquier ciudad centroeuropea. Hay luces mortecinas en las
vidrieras de la calle Gosposka. No hay nadie en ninguna parte. En la plaza
SlomsSek hay vallas alrededor de un globo de Capital Europea de la Cultura.
Se oye el aullido sordo del aparato que insufla el aire al globo. El enorme
globo estd un poco desinflado. Han cavado el piso a su alrededor. Hay
montones de adoquines. Al costado esta la excavadora, la gran pala ha



quedado enterrada en el piso negro y barroso: naturaleza muerta de Maribor.

iEl cartel de La guerra y la paz!, dice Rosa y sefiala uno de los carteles.
Esa cruz roja sobre fondo negro es el negativo tanto de la bandera suiza como
de la Cruz Roja. Pero a la vez no es ni una cosa ni la otra, a lo sumo podra
llegar a ser lo opuesto del chocolate y las vendas.

Rosa toma a Bely con fuerza del brazo con su mano metalica. Los tacos
de sus zapatos de fiesta crujen cuando pisa alguna piedra.

También podriamos entender la cruz del siguiente modo: la linea
horizontal es la tierra, que se vuelve roja por el golpe de la linea vertical. La
cruz del cartel esta llena de la sangre de los muertos; en la novela de Tolstoi
se trata de las victimas de la locura de Napoleon. Y bien podria tratarse de las
victimas de crimenes de hace millones de afios, dice Bely mientras busca un
caminito entre la nieve encharcada. Nuestra civilizacion esta marcada por la
culpa. Somos culpables sin saber verdaderamente de qué y por qué. Todo
esto tiene su explicacion y su causa. La culpa se relaciona habitualmente con
la religion. Somos culpables a causa del cristianismo, la socializacion, la
sociedad. Pero esas son solo explicaciones superficiales. El eco lejano de los
crimenes de Xenu resuena en nosotros, las almas cuya memoria borro, que
huyen a la deriva, y la consecuente repeticion de la historia. Los romanos,
Atila, Napoleon, Hitler, Tito. Todo lo que nos rodea es oscuridad, y en medio
esta la cruz dibujada con sangre, la cruz de la culpa sangrienta y la sombra
del olvido.

Un rocio tenue atraviesa un haz de luz delante del teatro. La gente esta de
pie con sus abrigos puestos bajo los calefactores del café del teatro; otros
fuman en las escalinatas de marmol ante la entrada. Desde varias direcciones
llegan siluetas que salen de la penumbra espesa y se acercan al teatro. En el
parque a media luz hay un par de pancartas de protesta. Bely lee:

CAPITAL EUROPEA DE LA CULTURA - MISERIA
EL CAPITAL DESTRUYE LA CIVILIZACION

LIMPIEN LA ALCALDIiA PRIMERO,
Y DESPUES LIMPIENSE EL COLON

Junto a las pancartas hay algunos jovenes. Entre ellos, Bely reconoce a
activistas de Off.



Retumba el cielo. Una bandada de cuervos se despega imperceptible de
las copas de los arboles y desaparece en el aire.

El vestibulo zumba como una colmena. Las arafias de cristal, la gente en
la fila esperando las entradas. Sobre la boleteria esta el eslogan de Capital
Europea de la Cultura escrito con mayusculas:

DESCUBRE LO HUMANO EN TI

De camino al guardarropas Bely ve a Ale$ Steger, que le grita nervioso a
una chica que le dé a cada espectador dos programas y no solo uno. Al final
del vestibulo esta Magda Ornik con un vestido negro con lentejuelas. Esta
rodeada por tres hombres en uniformes militares: dos estadounidenses y un
inglés. Copas de champafia. Magda sonrie coqueta, los hombres solo apenas,
contenidos y un poco engolados.

Rosa se inclina hacia Bely: ¢Y las bolitas? ;Con ella no dieron resultado?

No te preocupes, estan informadas y van a hacer efecto cuando sea el
momento, susurra Bely.

Bely ayuda a Rosa a quitarse el abrigo de piel negro y lo entrega en el
guardarropa.

Ahora lo tnico importante es encontrar a Voda antes de la funcién, dice
Bely.

No va a ser facil, hay demasiada gente, dice Rosa.

En ese momento los enceguece un flash.

Bely, ¢;como es que estas aqui?

iGubec!, grita Bely y le da la mano al fotografo. ;Y desde cuando eres
uno de los fotografos? ¢Puedo presentarte a mi colega periodista de la radio
nacional austriaca? Gubec es periodista en el periddico local La tarde. El
mejor periodista de investigacion, dicho sea de paso.

Gracias por el cumplido, Bely, pero hace afios que ya no estoy en el
periodico. Me pusieron tantos palos en la rueda que de pronto tuve todo el
bosque de Pohorje entre las piernas.

¢Y entonces qué haces?, ;como viniste a parar entre los fotografos?

Tengo mi propia agencia. Bueno, agencia es una expresion exagerada, es
una one man band, pero esta bien asi. La web hace milagros, no puedes



imaginarte todo lo que logra hacer un solo hombre si se le permite trabajar.
Ahora otros medios me compran las fotos y las notas. /Y ti? Te me has
puesto flaco.

Es por el acueducto de Maribor, se rie Bely. Y la red cloacal.

¢Asi que estas al tanto, Bely? Aqui nomas, practicamente detras del
teatro, vamos a construir la planta mas cara y la mejor para limpiar toda la
mierda en que nos estamos hundiendo. Vamos a sacar el agua y a saciar la
sed de todos los politicos corruptos de este mundo. Pero mejor cuéntame
cuanto tiempo te quedas en la ciudad, ;nos juntamos a tomar un café y
charlar un poco?

Estoy con el tiempo muy justo esta vez, dice Bely, pero seguro nos vamos
a ver esta noche después de la funcion.

De acuerdo, dice Gubec, ¢puedo tomar una foto mas para la posteridad?

Antes de que Bely responda, a Rosa y a €él los envuelve una tormenta de
flashes.

En todo caso, vas a poder ver las fotos en mi sitio web, le grita Gubec a
Bely.

¢Y quién es ese?, le pregunta Rosa.

Gubec. Fue durante muchos afios periodista de investigacion. Como has
oido, ahora trabaja en forma independiente. Cuando ain vivia aqui, nos
veiamos seguido, aunque es el tipo de persona que no llegas nunca a conocer.
Por eso él evidentemente conoce a todo el mundo. En los viejos tiempos, era
una de las personas mejor informadas de la ciudad. No sé como recibia la
informacion, pero siempre tenia datos confiables y se gano rapido la fama de
miembro de la masoneria. Al contrario de los otros periodistas, no podias
darle medias verdades a cambio de nada. Sabes cémo funcionan los medios.
Le dices algo a un periodista y a cambio de la informacion él ajusta cuentas
con otro en tu lugar. Los periodicos, la television, la radio, son todos
instrumentos de represion. En este pais la cosa llega tan lejos que los medios
ya estan reemplazando a los tribunales. El que aparece en el peridodico como
sospechoso de cualquier cosa, ya es culpable sin mas ni mas. Por mas traida
de los pelos que sea la sentencia.

Desde ese punto de vista, que nos haya fotografiado no es lo mejor que
nos podria pasar, dice Rosa.

No, no lo es, dice Bely negando con la cabeza. Aunque pronto dara



exactamente lo mismo que estemos en los medios o no, si antes no
encontramos a Voda. Pero parece que tenemos un poco de suerte, ahi esta.

Voda esta de pie rodeado de un monton de gente. Aparece un hombre
desconocido, lo lleva aparte, Voda asiente mientras escucha lo que le dice. El
hombre se va, Voda vuelve con su grupo, dice algo, todos se rien y también
asienten con la cabeza.

Aqui no vamos a poder verlo a solas, dice Rosa, vamos a tener que
esperar a la pausa o a que termine la funcion.

Me temo que si, dice Bely y mira a su alrededor.

Bely, qué bien que hayas venido. ;Y esta es tu chica de Austria? Buenas
tardes, yo soy Dolores.

Dolores le tiende la mano a Rosa. Rosa asiente amablemente.

Disculpenme, tengo que ir al bafio, dice Rosa y desaparece.

Asl que esta es tu nueva compafiera, Bely, sonrie Dolores como si hubiera
descubierto algun gran secreto.

Solo somos colegas. La estoy ayudando a armar un programa sobre
Maribor como Capital Europea de la Cultura, dice Bely.

Claro, claro, dice Dolores. Bueno, espero que disfruten la funcion. Aqui
en el teatro hay tal confusion que no sé si voy a poder entrar. Todos esperan a
Andreas, pero Andreas no aparece. Aunque anuncié que vendria... pero para
mi que no va a venir. Lo ha lastimado mucho todo lo que se ha dicho sobre lo
comprometido que estaba. Ni su madre quiso las entradas. Dijo que desde
ahora veria las obras de su hijo fuera de Maribor. Bueno, y ya ves qué hora
es.

Dolores saca su teléfono, mira la pantalla y vuelve a guardarlo en el
bolsillo.

La directora tampoco esta, y tendria que haber llegado hace mucho. No es
su costumbre en absoluto llegar tarde. La he llamado ya diez veces, pero tiene
el teléfono apagado. Nosotros y los croatas en la casa. Un verdadero caos,
Bely, pero esto ya lo tienes bien conocido.

Si, lo recuerdo, Bely.

¢Extrafias algo del teatro y su adrenalina?, pregunta Dolores.

La verdad que no, dice Bely y mira a su alrededor. En algiin punto di el
tipico giro y empecé a ver la vida como un teatro muy complejo. Y por otro



lado a considerar el teatro como una vida demasiado simplificada.

Es una pena lo que ocurrio entre tu y Andreas, dice Dolores. Yo creo que
tu eres parte del teatro. Nunca nos sacamos de encima el polvo del escenario,
dice Bely. Aunque trabaje solo como secretaria, no puedo imaginarme
trabajando en ninguna otra parte.

Tal vez asi se ve desde adentro del sistema; desde afuera es solo una del
sinnumero de posibilidades igual de excitantes o aburridas de pasarse la vida.
También yo pensaba antes que el arte era algo privilegiado, una forma de
religion o de secta sin dios. Pero me equivocaba. No es ni mas ni menos que
ir a recoger hongos o a pescar. El problema esta en nosotros. Como no
sabemos pensar mas alla de las normas establecidas, necesitamos este gesto
patético de tener en alto al arte. En realidad, sin ese servilismo hacia el arte
no sabriamos qué hacer con el arte.

Bueno, no sé, Bely, yo en todo caso saco mas de las obras de teatro que
de la pesca. Aunque es cierto que para muchos es exactamente al revés.
Tenemos pescadores bastante bien conocidos en la ciudad, digamos... el
alcalde.

Dolores sefiala a Vodo con la cabeza, que esta rodeado de un grupo de
gente. Voda hace un gesto con los dedos como si disparara un arma. La gente
a su alrededor se rie.

;Sabes qué tiene colgado el alcalde en su oficina entre las fotos del
presidente de la nacion, del Dalai Lama y el escudo de la ciudad?

Bely se alza de hombros.

Una escopeta bafiada en oro para pesca submarina. jTe das cuenta, Bely,
una escopeta de oro! Dice que se la regalaron en la ciudad croata junto al
mar, la ciudad hermanada con Maribor, donde pasa sus vacaciones todos los
afos. Se dice por lo bajo que la recibio de una de las empresas constructoras
austriacas que van a edificar la planta de tratamiento de aguas. Ahi tienes a
tus cazadores, Adam. Di lo que quieras, pero yo aqui en el teatro estoy mejor
que en cualquier lugar de afuera.

Dolores vuelve a mirar su teléfono.

Doénde estara Anastasia, dice Dolores. Esto se esta convirtiendo en un
estado de emergencia. Como siempre. Mira, ahi va tu colega austriaca. Ni
modo, tengo que irme, Adam, nos vemos luego.

El timbre avisa el inminente comienzo de la funcién.



Con Rosa vienen el inspector de policia Maus y su asistente Gros.

Bely, aqui esta, dice el inspector de policia Maus. Gros y yo quisiéramos
cambiar un par de palabras con usted a solas. Sefiora Portero, si nos
disculpa...

Los tres hombres van aparte. La gran ventana del teatro, las pesadas
cortinas. Bely ve los cuervos saltando afuera en el antepecho exterior de la
ventana.

Bely, todos mis pronosticos se van cumpliendo. Los analisis clinicos
complementarios no descartan la posibilidad de que Dorfler y Mat sean
victimas de un virus misterioso, que entre tanto se va propagando
rapidamente. Le ruego que por ahora se quede donde podamos ubicarlo, entre
nosotros, pero es cierto que usted y su colega, la periodista austriaca, estan al
tanto. Pavel Don Kovac ha sido victima del virus también. Hoy en la tarde.
En la inauguracion de una nueva fuente dedicada a Capital Europea de la
Cultura. En medio de la celebracion, Kova¢ de pronto saltdo a la fuente.
Apenas si pudieron sacarlo, podria haberse ahogado. Una vez afuera seguia
abriendo la boca como una carpa y chapoteaba con los pies como si fueran
aletas. Antes de eso habia dicho que le dolia el pecho. Algunos dicen que un
momento antes de saltar a la fuente pasaron unas sombras por su rostro.
Hemos pedido discrecion a todos los medios que estaban presentes. Solo
publicaron que se trataba de un pequefo contratiempo, pero dudo que
podamos contener la noticia mas alla de mafiana. Pueden imaginar lo que
desencadenara el hecho de que haya enloquecido el director de Capital
Europea de la Cultura. Todo quedara en manos de Voda. El estado de
emergencia es inevitable. Mi gente entretanto ha atrapado mas de 700
palomas de la ciudad; estan haciendo analisis. En el momento en que Pavel
Don Kovac se volvio loco, en la fuente también habia una bandada de
palomas. Si fuera por mi ya habriamos detenido a Voda, pero los superiores
dicen que no hay pruebas suficientes para arrestarlo. Y para colmo también
dentro de la policia tenemos gente de Voda, lamentablemente, y ahora me
estan presionando mucho.

Maus se queda callado, muerde nervioso su labio superior y mira a su
alrededor a ver si alguien lo escucha. Luego continua.

Esta claro que los medios me van a golpear a mi si arresto a Voda. Usted
tenia razon. Nuestro pasado en comun es una carga y el posible arresto de



Voda seria considerado con facilidad una venganza personal. Asi que me he
apartado del seguimiento del caso. Ahora lo lleva el asistente Gros.

El asistente Gros asiente en silencio.

Confio plenamente en Gros. El llevard el caso hasta el final de forma
competente, es decir, hasta obtener pruebas firmes y la captura de Voda. En
mi opinién hay motivos mas que suficientes para una sospecha fundada: tres
personalidades eminentes de la ciudad que han sido inoculadas con el virus
de Voda, la Capital Europea de la Cultura, arruinada, negocios ilegales
entorno a la obtenciébn de permisos de construccion de la planta de
tratamiento de aguas bajo el Calvario. Si fuera por mi, dice Maus, y chasquea
la lengua, orden de investigacion y arresto. Pero lo dicho: de ahora en mas la
decision no es mia. Por lo demas, Gros sabe con qué nos vienen envenenando
dia tras dia, ;0 no, Gros?

Gros vuelve a asentir.

¢Ha visto las nubes sobre la ciudad hoy por la tarde? Entre las dos y las
tres eran planas como una mesa. Ningun estado climatico que se produce en
forma natural hace formas tan simétricas en la estratosfera. Considerando que
hoy por la tarde nos han vuelto a fumigar, podemos esperar alguna otra
victima del virus misterioso por la noche.

Tres veces suena el timbre que anuncia el comienzo de la funcion. El
inspector Maus hace una mueca de desagrado ante el timbrazo.

En suma, quiero que me llame a este nimero mafiana por la mafiana para
que ultimemos los detalles del comunicado de prensa que enviaremos a través
de su colega la periodista austriaca. Cada palabra, cada coma tiene que estar
muy bien ponderada y pensada. Si no nos adelantamos a los medios
eslovenos, donde Voda tiene sus sucios dedos metidos por todos lados, todo
va a quedar en el olvido, sentiende?

Bely asiente, se despide.

¢Qué pasd?, pregunta Rosa preocupada.

Encontraron a Kovac, dice Bely.

¢ Absuelto?

Bely asiente.

Cuando descubran que te han visto con Don Kovac justo antes de que se
volviera loco, va a venir por nosotros, dice Rosa.



Tenemos que terminar todo hoy, dice en voz baja Bely y sigue a Voda
con la mirada, que esta entrando con su circulo de acolitos a la sala del teatro.

Bely y Rosa suben al primer piso por las grandes escaleras de marmol.
Sus entradas son para galeria, en la primera fila a la izquierda, desde donde
hay una excelente vision del escenario y el publico debajo. Rosa se inclina
levemente sobre la baranda de laton que protege la galeria.

¢:Donde esta Voda? No lo veo por ningtn lado, susurra Rosa.

Bely registra el lugar en silencio. Deberia estar sentado en algun lugar de
la primera fila, susurra.

En el escenario aparece el jefe de dramaturgos del teatro, saluda a los
presentes y dice que en ocasion del importante acontecimiento del estreno
esloveno de la obra La guerra y la paz, que es una coproduccion del Teatro
Nacional de Zagreb y el Teatro Nacional de Maribor, antes del comienzo de
la funcién dird unas palabras de bienvenida el alcalde de la ciudad de
Maribor.

Voda sale de atras del telén y se acerca al microfono. El agudo chillido
inunda por un momento la sala grande del Teatro Nacional de Maribor; un
técnico corre al escenario y aleja el microfono unos veinte centimetros de
Voda. Después todo se calma en la sala.

Estimado sefior presidente de la nacion, estimada ministra de Cultura,
estimado alcalde de la ciudad hermana de Majle; estimados ciudadanos,
ciudadanas, estimados invitados, a todos los saludo. Maribor no solo es la
ciudad mas ordenada de Eslovenia. En Maribor estamos introduciendo
nuevas unidades de autobuses impulsados a gas. Maribor ha recibido la visita
del Dalai Lama, que volvera a visitarnos este afio junto a numerosos
ganadores del premio Nobel. Maribor ha sido la sede del Campeonato
Mundial de Jiu-Jitsu. Maribor sera organizadora de las Universiadas del
proximo afio. No solo es Maribor la ciudad con la vid mas antigua del
mundo, y la ciudad con el nuevo Estadio Ljudski vrt, donde hemos vencido a
la Unioén Soviética; ahora Maribor es también la Capital Europea de la
Cultura. Y mientras yo sea el alcalde de esta ciudad, la cultura no tiene nada
que temer. Algunos piensan que la cultura siempre queda relegada. En
Maribor no es asi. Tenemos numerosas pruebas dentro del programa de
Capital Europea de la Cultura. Tenemos numerosas pruebas dentro de las
actividades regulares de nuestras instituciones, desde el Museo de la



Liberacion Maribor o el Teatro Nacional de Maribor hasta la Compafiia
Funeraria Maribor, Komunale Maribor y otras tantas. Maribor es una ciudad
cultural y una ciudad limpia. Por eso la inversién proyectada en una nueva
planta limpia, limpisima, de tratamiento de aguas, traera un mejor futuro para
Maribor y para toda Eslovenia. Asi como también la inauguracion del centro
cultural Marks, que hemos inaugurado hace poco tiempo, ha traido aire nuevo
a ambas margenes del Drava. Estimado sefior presidente de la nacion,
estimada ministra de cultura, mariborenses todos. No es cierto lo que escriben
los medios malintencionados. Es tiempo de que le demos una solucion
duradera a nuestra ciudad y a su red cloacal. Cuando hace unos dias estuve en
el aniversario de nuestro cementerio comunal, que es ejemplo de otros,
incluso de algunos mucho mas grandes cementerios de Europa, senti mi
corazon latir con alegria. Cuando hace unos dias corté la cinta del flamante
centro Marks, senti mi corazon latir con alegria. Hay proyectos que nos unen
a todos. No hay futuro sin presente, y mientras yo sea el alcalde de Maribor,
los buenos proyectos daran buenos resultados, para el bien de todos nosotros.
Muchas gracias.

En la sala un profuso aplauso, se apagan las luces, comienza la funcion.
Bely y Rosa observan a Voda, que ya en la primera fila estrecha la mano del
presidente de la nacion y de la ministra de cultura; y se sienta en la butaca
vacia junto a ella.

Escenografia minimalista, unas quince personas en escena, todas
inmoviles. Habla primero un sirviente:

;Entiende usted que el mundo ha cambiado para siempre? ;Aja?,
isi?, ¢no? Todo lo que quiero decir es que las ideas que tienen
consecuencias de largo plazo son siempre ideas simples. Todos mis
pensamientos van en una sola direccion: si la gente deshonesta se
asocia con el fin de aumentar su poder, entonces es imprescindible
que lo mismo haga la gente honesta. Asi de simple. Ah, ain no hay
guerra, pero el solo hecho de que no haya guerra no significa que
haya paz.

¢Cuanto tiempo dura la obra?, pregunta Rosa.
Poco menos de tres horas, tiene dos entreactos, susurra Bely.
:Conoces el texto?



Conozco muy bien la novela. No conozco esta adaptacion, pero hace afios
hice una adaptacion yo mismo. Jamas fue llevada al escenario, susurra Bely.
Luego de un momento, Bely vuelve a inclinarse hacia Rosa y le susurra: Y
jamas lo sera.

Entra en escena la condesa Rostova, lleva un sombrero de copa en la
cabeza.

Yo solo creo en dios y en nuestro querido zar. jNikolai! (Besa al
zar Aleksander.) Usted salvara a Europa de este asesino y rufian.
iNatasha! El hombre puede enloquecer. C’est a en devenir folle. On
dirait, que le monde entier a perdu la téte. No es posible que sigamos
aguantando a este hombre que es una amenaza para todos y cada uno
de nosotros. jNikolai! jNatasha!

Quédate aqui, susurra Bely.

¢Adonde vas?, pregunta Rosa.

Voda, no ves que esta saliendo de la sala, voy a buscarlo. No vayas a
ningun lado.

Bely queda un momento enceguecido por la luz del pasillo. La escalera
esta vacia, solo el marmol gris de Pohorje, modernismo y grandes arafias de
cristal.

Bely baja a la planta baja, y oye una voz que llega desde el guardarropas.

¢ Ya se va. sefior alcalde?

Ay, muchacha, usted puede pasarsela entretenida todo el dia en el teatro,
pero alguien en esta nacion tiene que trabajar. Deme mi gabardina, solo saco
los cigarrillos y se lo devuelvo enseguida. Aqui lo tiene.

Bely ve a Voda conversando con una de las encargadas del guardarropas.

¢Qué hacen ustedes, chicas, cuando no hacen nada, es decir, cuando no
estan en el teatro?

Las encargadas del guardarropas le devuelven una risita contenida.

Voda mete los cigarrillos en el bolsillo de la chaqueta y se va al bafio de
hombres. Bely lo sigue, entra y se para junto a €l en el mingitorio de al lado.

¢Esta aburrida la funcion, no?, dice Bely.

Yo qué sé, no soy experto en teatro, dice Voda, da dos largas fumadas,
apaga el cigarrillo en el mingitorio y se sube la cremallera.



Bely va detras de Voda al lavatorio.

¢Puedo hacerle una pregunta, sefior alcalde? La gente dice que usted es
un cazador apasionado.

Voda lo interrumpe con una mirada seria: ;Qué, eres periodista acaso?

No, no, es que a mi también me gusta un poco la caza, y queria
preguntarle sobre sus experiencias.

¢Qué tipo de caza?

Bueno, apenas estoy comenzando... dice Bely y saca del bolsillo la
lapicera.

La caza es en primer lugar el cuidado del animal, esto es lo primero, mas
adelante viene el disparo. El invierno pasado cargué yo solo mas de veinte
remolques con heno y maiz para los ciervos. ;En qué club de cazadores
estas?

Bely se sorprende.

;Sabes qué? Creo que no eres ningun cazador, sino un periodista que me
quiere masacrar, dice Voda enfurecido. ;Qué tienes en la mano? jA verlo!

Una lapicera, dice Bely y levanta la pluma en el aire.

Seguro que es un microfono. Traela para aca, hijo de tu madre, dice Voda
y se abalanza sobre Bely. Caen los dos por el suelo. Voda palpa los bolsillos
de Bely y encuentra la tarjeta de la radio nacional austriaca.

¢Y esto qué es?, sy esto qué es, hijo de tu madre? ;A mi me vas a
perseguir?, ;a mi? ;Qué no te das cuenta de que tienes escrito en la frente que
nunca en tu puta vida agarraste una escopeta? Yo te voy a mostrar quién es el
cazador aqui, vamos a bucear un poquito, ;eh?

Voda arrastra a Bely por el piso hasta los inodoros. Bely se resiste, pero
Voda le mantiene el cuello apretado con fuerza.

¢Sabes como jugabamos al submarino en el ejército? Yo te voy a mostrar.

Voda hunde la cabeza de Bely en un inodoro, hay un golpe seco, sale
sangre de la nariz de Bely, Voda tira la cadena, espera un poco a que vuelva a
llenarse la taza, y vuelve a tirar la cadena.

A esta técnica los marines americanos la llaman técnica del submarino,
dice satisfecho Voda.

Bely empieza a tragar agua y sangre a la vez. La presion de Voda es
demasiado fuerte como para que pueda zafarse.



Las ratas del periodismo como ti se lo tienen bien ganado. jConque
cazador, pero hazme el favor! ;Sabes lo que me han hecho ustedes los
periodistas? Me han jodido la familia. No puedo ir a ningun lado sin que me
persigan. Por la mafiana temprano ya me estan esperando en la puerta de casa
las pajareras con camaras. A mediodia ya tengo nuevas noticias en la
television. Maldita mierda.

Bely vuelve a llenarse de agua, se le mete en los pulmones. Ya casi va a
pasar, piensa Bely, y esa idea se le ocurre como un tajo que lo parte al medio.
Tiene la sensacion de que se separa de su cuerpo, se despega. Todo es claro,
nitido y calmo. Siente como su cuerpo se resiste cada vez menos, tiembla,
traga agua, intenta salvarse. Bely observa su cuerpo desde arriba, mira a
Voda por sobre el hombro, impasible, como si no fuera él mismo quien se
esta ahogando ante sus 0jos. Voda vuelve a jalar la palanca. Una vez mas el
rumor del agua. Bely observa como su cuerpo se abandona lentamente. Siente
los latidos del corazon cada vez mas lejos. Lo rodea el reflejo del agua con
sangre. Ahora solo intenta estar en calma, ahorrar fuerzas, esperar, ver cuanto
tiempo mas podra estar consciente su cuerpo. Mira, los ojos del cuerpo se
cierran lentamente, los brazos estan flacidos.

Y de pronto la presion de Voda cesa.

El cuerpo vuelve a absorber a Bely dentro de si, lo devuelve al dolor que
ahora siente por todos lados. Bely saca la cabeza del agua, toma una
estentorea bocanada de aire a borbotones.

Un momento después, cuando esta volviendo en si, ve a Voda arrodillado
junto al inodoro. Los ojos y la boca estan muy abierto por el dolor. Detras de
él esta parada Rosa Portero, que aprieta con fuerza su cuello.

Bely, ist alles in Ordnung?, pregunta Rosa.

Bely asiente, tose.

Oye, Voda, nosotros no somos ni periodistas ni policias. La cosa es
mucho peor. Y para ti sera tanto peor si no colaboras, ;entendido?, dice Bely.

Voda gime de dolor y asiente.

Apoya las manos en el suelo y ven lentamente hacia aqui, dice Bely.

Voda se arrastra sobre su vientre mientras Rosa lo tiene con fuerza del
cuello.

Cuéntanos sobre el Calvario, dice Bely.
¢Qué hay con el Calvario? ;Qué quieren que les cuente?, gime Voda.



Bely le hace un gesto a Rosa. Rosa lo aprieta mucho mas. Bely se para
con el taco del zapato sobre uno de los dedos de Voda, y Voda vuelve a
gemir.

Cuéntanos el porqué de la planta bajo el Calvario.

Por mis suefios, gime Voda.

¢Qué suefios?, dice Bely.

Sofié con el Calvario. Era un lindo dia de sol. Después de pronto cayo la
noche. Habia pajaros por todos lados, millones de pajaros. Volaban como
enloquecidos. Después lleg6 un avion. De esos enormes. Del avion colgaban
unos tubos largos. Pensé que iba a caer en Maribor, pero no. Erré por un pelo
y en lugar de en la ciudad cay6 en el Calvario. Ahi exploto y se hizo afiicos, y
del Calvario empez6 a brotar mierda, un montéon de mierda, un verdadero
tsunami de mierda que cubri6 toda la ciudad. Cuando desperté supe que tenia
que salvar a la ciudad. Ahi tenia que instalar la planta de tratamiento,
ientienden? Lo comprobé, la bola también mostré lo mismo. ;Y los
ecOlogos? ;Saben si hay algo bajo tierra? Por el momento esta todo parado,
no hay dinero, la mierda va a parar al Drava. A mi lo que me preocupa es la
ciudad, sentienden?

Bely mira a Rosa y asiente con la cabeza. Con una mano le tapa la boca y
le pisa el dedo a Voda. Gritos ahogados de Voda.

No mientas.

¢Tu qué mierda sabes de la verdad, carajo? ;Crees que la gente quiere la
verdad?, ;que los medios quieren la verdad? A ustedes les interesa la mentira
mas aceptable, mas tolerable, dice Voda en medio del ahogo. Las personas no
tenemos verdad. Solo los animales tienen verdad. Después de cazar, cuando
veo los animales tendidos, muertos en fila. Esa es la verdad. Cuando rocio a
los animales con su propia sangre como despedida. Esos rituales son la unica
verdad. No los medios. ;Pero qué quieren ustedes de mi?

Dinos quiénes son los miembros del Gran Orco.

Jamas nos van a encontrar.

Bely vuelve a taparle la boca y le pisa otro dedo. Voda se estremece de
dolor.

Gramo, gime Voda cuando Bely le saca la mano de la boca. Solo Gramo.

Ya lo sabemos, también sabemos de Mat, Dorfler y Farkas.



No hay ninguno mas.

Bely le aplasta el tercer dedo.

Magda, Kovac, Grin, yo, y Maher.

¢Mabher?, pregunta Bely. ; Cual Maher?

Janez Mabher, el director de la empresa constructora que edifico el centro
Marks y que esta construyendo el Calvario.

¢Quién mas?

Juro que no sé de nadie mas.

Bely se para sobre el pulgar de Voda. De nuevo gritos ahogados.

¢ Quién mas?

No lo sé, pregunten a las estrellas, jodidos de mierda.

Se oyen pasos por el pasillo. Rosa cierra la puerta del cubiculo. Bely le
agarra la cabeza a Voda y le tapa la boca. Se oye un chorro de orina. Un
largo, interminable chorro de orina. Mientras orina, el tipo se tira un pedo.
Luego hay pasos hacia fuera.

¢Cuales estrellas?, masculla Bely furioso y le destapa la boca a Voda.

A las estrellas nomas, ¢acaso nunca les preguntas a las estrellas lo que te
traera el porvenir? El pasado solo nos ha traido la cagada. Muertos por todos
lados, y eso. Si clavas la pala en Maribor, asoma algin craneo desde abajo.
¢ Y qué haces con eso? ;Qué hago con los muertos? L.os muertos son negocio
chico. Los muertos ya no sirven de nada. Solo son gasto. Nosotros
necesitamos a los vivos, para que ellos gasten, tal vez incluso en los muertos.

Bely le tapa la boca, le pisa un dedo de la otra mano.

Te pregunto por ultima vez: ;quiénes son los demas miembros del Gran
Orco?

Pero si ya te dije todo, qué sé yo, carajo. Maldito cabron, te voy a
arrancar la cabeza, ya nos vamos a encontrar.

Otra vez pasos. Bely le hace un gesto a Rosa para que le de la polvera
plateada con las bolitas. Toma una de las oscuras y se la mete a Voda bajo la
lengua. Voda se resiste, Rosa lo vuelve a apretar mas fuerte. Forcejeos. Al
final Voda queda tendido, inconsciente.

¢Y ahora?, susurra Rosa.

Tenemos que encontrar a Janez Maher. Hoy es el estreno para VIP, es
muy posible que esté aqui entre los invitados.



Pero mirate, Bely. Asi todo mojado y ensangrentado no puedes entrar al
teatro.

Tu vuelve a la sala; yo corro al hotel a cambiarme, si esta aqui nomas a la
vuelta; en unos minutos estoy de vuelta.

¢Qué hacemos con él?, pregunta Rosa y golpea con los dedos metalicos
sobre el craneo de Voda.

En ese momento el cuerpo de Voda se mueve, empieza a retorcerse Como
si fuera el cuerpo de un pez que acaban de sacar del agua. Una sombra gris
azulada pasa por su rostro varias veces, y cuando lo deja, queda palido.

Estas son las almas, dice Bely. Han abandonado el cuerpo, ahora ya no
puede hacernos nada, ahora es apenas el cuerpo de un animal humano.

En el bafio de mujeres alguien tira la cadena, se oye el rumor del agua en
el lavatorio, el secamanos, los pasos. Rosa y Bely se quedan quietos. Bely
oye los sonidos. Después de un momento susurra: No hay moros en la costa,
vamonos.

Rosa asiente. Bely abre la puerta. En ese momento, Rosa ve algo
asomado por debajo del cuerpo de Voda. Es su tarjeta de presentacion. Dan
vuelta juntos el cuerpo de Voda; no hay nada mas debajo.

En uno de los cubiculos hay un cartel que dice: FUERA DE SERVICIO.
Bely lo saca y lo pone en la puerta de el cubiculo donde esta Voda.

Unos minutos después, Rosa vuelve a sentarse en su asiento en la galeria
de la gran sala del Teatro de Maribor. En el escenario, Andrei Bolkonski y
Pierre Bezujov. Pierre esta ebrio. Mientras tanto, en el otro extremo del
escenario, su padre agoniza. Bolkonski viene a buscar a Pierre, lo toma del
brazo.

PIERRE: jPero mirame! jEn un momento tan importante! ;Qué hago
ahora? Te he decepcionado. De seguro también he decepcionado a mi padre.
Pero él también me ha decepcionado a mi. Para empezar, no se casé con mi
madre... Si yo fuera un hijo legitimo, pecaria, pero habria mas comprension
para mi comportamiento... Tu estas descontento conmigo...

ANDREI: Si estoy descontento es porque no permites que aflore lo mejor
de ti para que puedas convertirte en alguien.

PIERRE: ;Convertirme en alguien? ;En quién?



Entra Napoleon, pasa junto a Pierre y Andrei hacia el centro del
escenario. Todos los actores se quedan inmoviles, evidentemente
sorprendidos por su entrada. Napoleon extiende el brazo, como si
quisiera tocar al publico en la oscuridad, balbucea algunas palabras
ininteligibles. Por un costado llegan corriendo dos soldados, lo
toman cada uno de un brazo y se lo llevan del escenario. Pierre repite
el pie:

PIERRE: ;Convertirme en alguien? ;En quién?

En ese momento desde un costado Napoleon vuelve a entrar al escenario.
Levanta el dedo indice y grita.

NAPOLEON: jNapoleén!

Detras de bastidores se ve solo el brazo de uno de los soldados que vuelve
a sacar de un tiron a Napoledn del escenario. Risas entre el publico.

PIERRE (mds bajo): ;Convertirme en alguien?

ANDREI: Tienes que tener algun objetivo.

PIERRE: Tienes razon. Cada mafiana cuando me despierto siento asco de
mi mismo por lo que he hecho la noche anterior. Después me digo, hoy vas a
cambiar; me digo, ha llegado el dia en que te convertiras en santo... esta
noche fui al club solo para beber un vaso de agua y probarme que puedo
resistir a la tentacion...

ANDREI: Seguro hay algo que desees hacer.

PIERRE: Deseo muchas cosas... Deseo investigar qué es la felicidad,
cual es el sentido del dolor, por qué las personas van a la guerra y qué hay en
lo profundo de sus corazones cuando rezan a dios. Deseo descubrir qué
sienten en realidad los hombres y las mujeres cuando dicen te amo...

Fuera de escena se oye un grito: jNapoleon!, y luego un golpe
seco. Silencio.

PIERRE: Ves, tengo mucho trabajo. Todo esto me tiene ocupado. Para ti
es dificil de entender. Para ti todo esta muy claro. Tu sabes exactamente qué
haces y por qué lo haces.



ANDREI: Bueno, no es tan asi...

PIERRE: Tu investigas y las cosas se te aclaran; yo investigo y todo se
vuelve ain mas oscuro... Tu crees en lo que haces.

ANDREI: Seria magnifico que fuera verdaderamente como lo describes.
Te equivocas... ;Sabes por qué yo voy a la guerra? ;De veras piensas que
voy a la guerra solo porque pienso que Napole6n es un monstruo, que
después de la guerra Rusia sera un gran pais? ;Qué relacion tenemos nosotros
con Austria, que esta a varios miles de verstas de distancia de aqui...? Ya te
he dicho que voy a la guerra solo porque esta no es vida para mi.

Rosa busca por toda la sala. La ministra de Cultura se mueve en su
asiento de la primera fila, nerviosa. El asiento de Voda a su lado esta vacio;
un hueco en la sala llena del teatro. ;Sera alguna de estas personas Maher?
¢Tendran suerte ella y Bely, y lo encontraran antes de que sea demasiado
tarde? Cuando encuentren a Voda en el bafio, va a haber una gran confusion.
¢ Y luego qué ocurrira?

Rosa se descubre tocandose la cicatriz del cuello, que ha vuelto a
aparecer. Pasan ante sus ojos escenas de la noche en que casi fue sacrificada.
Imagenes de la fuga por el agua lechosa del lago, la sensacién del barro
pastoso bajo los pies, el ladrido de los perros, la oscuridad. Estaba segura de
que los iban a matar a ella y a Bely. Ahora esta aqui, con una mision que
parece demasiado improbable como para comentarla con nadie.

Un disparo de cafién interrumpe su andanada de recuerdos. En el
escenario hay niebla, los soldados errabundean a ciegas a su alrededor. El
portaestandarte del ejército ruso esta perdido. Han disparado a Bolkonski,
cae, mira al cielo; monologo calmo del héroe moribundo que ironiza sobre si
mismo. Hay escenas que es imposible representar de un modo realista. Qué
extrafio que solo su estilizacion desbordada, su exageracion, su amplificacion
intencionada, que apunta al juego y no a la realidad, las vuelvan verosimiles.

Rosa vuelve a hundirse en sus pensamientos. El pesebre del padre
Kirilov. Piensa en las cuatro figuras que ain no tienen correspondencia con
nadie. Si el mufiequito de Lego es Voda, piensa Rosa, quedan tres: san Pedro
con las llaves, la bolita y la lente. Quedan tres, y el redentor ausente. Uno de
los cuatro es Maher. ;Lo conseguiran ella y Bely? Sencillamente no puede
permitirse dudarlo. Si dudara, entonces no deberia haber accedido jamas a



venir con Bely a esta ciudad. ;Accedi6 alguna vez en realidad? ;No estaba
claro desde el primer momento, cuando corté las cuerdas que la ataban?
¢Como si siguiera una suerte de secuencia previamente escrita? ;Y no es todo
el tiempo asi: decidimos las cosas insignificantes y las que importan han
ocurrido siempre de antemano como hechos consumados? Al menos en la
vida de Rosa. De pronto, Rosa ve la escena de la vieja, la fruta y las flores
que han dispuesto alrededor de sus pies desnudos, la débil luz de las llamas
de las velas que flamean cuando la vieja pronuncia palabras incomprensibles
y agita guirnaldas armadas con conchas y huesos. Si en verdad el alma de
Rosa es un entramado de muchas almas perdidas, ;qué pasado tuvieron esas
almas? ¢Qué es lo que ha sido borrado y aniquilado de esas almas para que
Rosa Portero pueda llegar a existir? ;Y qué es lo que en tan solo unas
semanas, desde que conocié a Bely, se ha despertado en sus almas y pone
patas arriba todo lo que hasta ahora daba por sentado?

En el escenario, Napoledn se le aparece como un fantasma a Pierre
Bezujov, y se sienta en uno de los potros de gimnasia. Los dos soldados que
antes lo sacaron del escenario estan uno a cada uno de sus lados, de pie.

PIERRE: Todo lo que miro tiene el color de los iconos falsos. Las
personas que veo son solo angeles mal pintados. La belleza ha perdido su
sombra. La historia que se cuenta a mi alrededor es solo un libro vacio de
paginas en blanco, y su grandiosa Historia de la nada. Naderia de iconos
falsos.

En el instante en que uno de los soldados se descuida, Napoleon
baja despacio del potro, se bambolea, parece que se va a caer en
cualquier momento. Entre el publico se oyen un par de suspiros.
Napoleon sale a los tumbos corriendo del escenario; por detrds salen
también los dos soldados.

PIERRE (continua): Todos dicen que soy como un nifio... Jamas me he
separado de mi infancia. He crecido y envejecido en ella, creando mi propio
tiempo. Por eso es que mi vida no tiene pasado. Pero todo lo que esta a mi
alrededor es pasado. ;Qué he hecho?, ;qué he hecho? ;Es esto lo que deseo?

Entra Elena.



PIERRE: No. No la conozco... y tampoco me gusta... no tiene nada que
decir... por otro lado... ¢sera tan timida como yo? No habla demasiado, pero
lo que dice es breve y claro. Es bellisima. ¢Sera esto lo que quiero?

PIERRE: Si. No, no lo es. | Donde esta mi voluntad?

SIRVIENTE: Realmente... ;donde esta?

PIERRE: ;Tal vez no tengo voluntad en absoluto?

Elena y Pierre.

PIERRE: Podria usted salir... pasear un poco...

ELENA: Ve tu... yo no puedo... No me sienta bien.

PIERRE: ;Pero no esta... embarazada?

ELENA: ;Yo? ;Embarazada? No se me ocurriria dar a luz un nifio. ;Qué
se le ha metido en la cabeza?

PIERRE: Disculpeme...

Rosa lee los sobretitulos en inglés y observa lo que sucede en el
escenario. Todo lo que ocurre en el escenario ocurre para que ella pueda
pensar en esto. Todo lo que ha ocurrido en su vida, ha ocurrido para que ella
se encuentre ahora en esta funcion. La obra y su vida son dos espejos
paralelos; ella aqui y ahora, alli un doble fondo. Arriba la inaprensible
superficie del agua, por debajo de ella, el fondo duro de su vida. En la
superficie se mueven los actores, dicen un texto establecido de antemano;
Elena, la hija descarriada del principe Vasily Kuragin, que esta seduciendo a
Pierre Bezujov por interés en su herencia. La herencia de Rosa es un recuerdo
imborrable. En el fondo hay una calle. Las manos de Rosa se agarran del
volante. La izquierda y la derecha, las dos, aun tiene las dos. Los dedos se
mueven suavemente. El anillo golpea la rueda del volante. Las ufias pintadas.
Voces. Junto a ella esta sentada la hermana. Dicen que se parecen como dos
gotas de agua, pero ella piensa distinto. Atras dos nifias, que patean el asiento
de adelante aburridas. Blanca va enojada, nerviosa. Las dos nifias la molestan
mientras habla por teléfono. La atmosfera esta tensa, crispada. Rosa se da
vuelta, se separa de sus manos y mira a las dos nenas hacia atras «los ojos de
mi vida», respira profundo para decirles en espafiol —siempre habla en
espafiol cuando esta con Blanca— «por favor, nifias, dejen a la tia Blanca en



paz, 0 Nno vamos a ir a ningun lado...»

PIERRE: Separémonos.

ELENA: ;Cémo?

PIERRE: Separémonos.

ELENA: Ah, qué castigo terrible, de verdad has encontrado con qué

atemorizarme... sea como fuere, vamos a separarnos, pero solo si me
compensas en lo material como corresponde. Con todo gusto.

PIERRE: Te mataré.

ELENA: Pero por favor... ya has empezado con lo de matar.
PIERRE: jFuera! jTe voy a matar! jFuera!

SIRVIENTE: jFuera! jTe voy a matar! jFuera!

Entra el principe Kuragin.

PRINCIPE VASILY: jElena! jElena! Querido mio, querido mio...
Ustedes son como dos nifios. Tu te enojas con mi querida... jElena! Ella se
enoja contigo, pero no pueden vivir uno sin el otro. La pobrecita de seguro
esta sufriendo y esperando a que la llames... Solo pidelo, y la llamaré y todo
sera como antes...

¢No es acaso todo lo que hago un intento de tenerlas de vuelta conmigo?
¢De que todo vuelva a ser como antes? Al menos por un momento? ;Y no
esta por eso mismo todo condenado al fracaso de antemano? ;Por qué fracasa
siempre todo lo que, velada y profundamente, pero también con absoluta
certeza, sabemos de nosotros mismos?

Rosa levanta su mano derecha enguantada ante sus ojos. El mecanismo
imperfecto mueve lentamente las falanges rigidas de los dedos, como en un
suefio. A lo lejos, tras sus dedos, Pierre y Elena.

SIRVIENTE: jFuera! jTe voy a matar! jFuera!

En ese momento Bely vuelve a sentarse.
El recepcionista del hotel me miré un poco raro. Creo que aparte de él



nadie me vio, susurra Bely. En el hotel estuve gugleando también a nuestro
Maher, ya sé como luce. Es evidente que se trata de una de las personas mas
ricas e influyentes de la ciudad. Tiene mas de diez empresas, la mayoria
constructoras, algunas de inversion, aseguradoras. Una de ellas es
patrocinadora de esta obra. Con un poquito de suerte, nuestro sefior Maher
debe de estar aqui abajo entre el publico. Rosa, ;qué te pasa? ;Estas bien?

Rosa aprieta el pufio y vuelve a apoyarse en el asiento, palida.

En el escenario estan Lisa, la esposa de Andrei Bolkonski, y Maria, su
hermana. Lisa esta dando a luz.

LISA: Maria... creo... creo que ha comenzado... esta empezando..
MARIA: Recuéstate, Lisa. ..
LISA: No, no...

MARIJA: Llamaré... Enviaré a buscar al doctor, descuida, todo va a estar
bien.

Aparece el anciano e inconmovible principe Nikolai Bolkonski en
su silla de ruedas. Pasa por al lado de Lisa y sigue hasta el borde del
escenario.

MARIA: Padre...

NIKOLAI BOLKONSKI: Maria, ¢qué ocurre?

MARIA: Nada, padre... el trabajo de parto ha comenzado.
NIKOLAI BOLKONSKI: Bien.

El principe Nikolai Bolkonski toma las ruedas de su silla de
invalido para darle vuelta. De repente, una de las ruedas se traba. El
principe Bolkonski intenta dar vuelta a la silla con todas sus fuerzas.

MARIA: Debemos enviar por el doctor.
NIKOLAI BOLKONSKI: Bien.

La silla se inclina peligrosamente sobre el borde del escenario. En el
ultimo momento, el principe consigue saltar de la silla que va a parar a los
pies de la ministra de Cultura en la primera fila. La ministra da un grito



asustada y se pone de pie de un salto. Por suerte la silla se detiene frente a
ella. Por un costado llegan corriendo los utileros y levantan la silla y la
vuelven al escenario. La ministra de Cultura se da vuelta hacia el publico en
la penumbra, muestra su rostro aterrorizado y sonrie por la fuerza. El ptblico
aplaude. Muchos en la sala piensan que lo que acaba de ocurrir es parte del
espectaculo.

MARIA (repite el pie): Debemos enviar por el doctor.
Risas en el publico.

NIKOLAI BOLKONSKI (de vuelta en la silla): Bien.
LISA (grita): Andrei! jAndrei!

Lisa agoniza.
SIRVIENTE: Hijo, hijo...
Entra Andrei.

ANDREI: Perdoname, Lisa... Perdoname.

Bely se rie ante lo que ha ocurrido en el escenario.
Parece que esta noche no todo va segun los planes, susurra Bely.
El rostro de Rosa sigue impasible.

Si, a algunos les hace gracia, yo creo que la obra es conmovedora, dice
Rosa. Por lo demas tu descripcion de Maher concuerda con la estatuilla de
san Pedro con las llaves.

Pedro, sobre ti construiré mi iglesia, asi dice la biblia, susurra Bely.

Asi es. Dijiste que Maher era constructor, dice Rosa en voz baja, sin sacar
la mirada del escenario.

He descubierto algo mas. ;Recuerdas la bolita del pesebre del padre
Kirilov?, susurra Bely.

Rosa asiente.
¢Qué otra cosa es una bolita sino una bola de cristal?



Rosa lo mira sin entender. Voda también menciono la bola. Dijo...

...dijo que la bola también le habia dicho que construyera la planta de
tratamiento bajo el Calvario, agrega Bely. Asi es. ;Y adivina quién, ademas
de altas funcionarias de la administracion comunal, tiene un apartamento en
el edificio de Voda?

¢ Te refieres al edificio en el que vive Anastasia Grin?

Bely asiente: Ese edificio, si. Ahi vive también una vidente. Se llama
Nana Numen. Su nombre esta en todos los periodicos.

:Como lo sabes?

El sefior Google, se rie Bely.

Aplausos.

El entreacto, ven, ahora tenemos que apurarnos, seguro que pronto van a
encontrar a Voda, y se va a armar, dice Bely.

Bely y Rosa bajan al vestibulo en la planta baja con el resto de la gente.

Hay un gentio frente al bar del teatro. Bely ve a Dolores.

Dolores, tienes que ayudarme, quisiera hablar con Janez Maher, pero no
lo conozco.

Maher tendria que estar por aqui en alguna parte. Siempre viene a los
estrenos, creo que lo he visto antes. Mira, si lo encuentro les aviso. Pero no sé
donde tengo la cabeza. Imaginate, Anastasia ha desaparecido. Se la ha
tragado la tierra. Envié a buscarla a su casa, pero alli tampoco hay nadie, no
hay luces encendidas, nada de nada. El teléfono esta fuera de servicio. Me
estoy empezando a preocupar, no sea que le haya ocurrido algo.

En ese momento se oyen gritos de mujer. Por el vestibulo corre una mujer
con largo cabello rubio. Tras ella revolotea una paloma blanca, que intenta
posarse en su pelo. La mujer se esconde bajo una mesita. La paloma da
vueltas sobre la gente y finalmente caga sobre la cabeza de uno de los
meseros que tratan de atraparla mientras esta en un alero muy alto. De nuevo
se oyen gritos, esta vez desde los bafios. Bely y Rosa piensan que han
descubierto a Voda, pero los gritos vienen del bafio de mujeres. Tres mujeres
salen corriendo; tras ellas viene Magda Ornik en cuatro patas, suelta unos
sonidos como de cerdo salvaje o de topo, le chorrea saliva por la boca. Todo
se detiene y se dirige a la escena de la mujer que se desplaza chillando en
cuatro patas por el vestibulo. Magda se detiene junto al agregado militar
estadounidense, con quien ha estado conversando antes de la funcién. El



agregado intenta acercarsele. Magda muerde sorpresivamente al agregado en
los calzoncillos. La mordida es tan fuerte que el agregado comienza a aullar
de dolor y le da una patada con todas sus fuerzas a Magda. Magda cae a un
costado, pero al momento se levanta y sale andando, esta vez muerde la
pierna del agregado inglés. También este grita cuando lo muerde, sale
saltando por el lugar y arrastra a Magda con é€l. Ella no suelta la mordida. La
gente se queda perpleja y muda hasta que Magda arranca con los dientes un
pedazo de calzoncillo ensangrentado. El agregado militar inglés ruge de dolor
otra vez y se cae.

Entre la multitud se abren paso el inspector de policia Maus y su asistente
Gros. Caen sobre la enfurecida Magda y la contienen con gran esfuerzo.
Viene gente desde todas partes a observar a la directora del cementerio de la
ciudad pataleando como un animal salvaje e intentando librarse de los dos
habiles policias que la inmovilizan. Ahi estda Gubec, que se agacha muy cerca
del rostro ensangrentado de Magda y le hace un primer plano con la camara.
Por fin la llevan a otra habitacion. Pronto se oye la sirena de la ambulancia.
Al mismo tiempo se oye el timbre que avisa el final del primer entreacto. La
gente que esta conmocionada sorprendida, perpleja, lentamente vuelve a la
sala. El personal del teatro y los enfermeros que llegan en auxilio piden a la
gente que se aparte lo mas pronto posible y permitan llegar a los socorristas.
Dos enfermeros consiguen inyectarle a Magda un tranquilizante después de
forcejear. La ponen en una silla de ambulancia. Solo quedan unos pocos en el
vestibulo y en las escaleras, desde donde observan lo que esta ocurriendo.
Vuelve a sonar el timbre. Los restantes ahora también se van a la sala. Bely
ve a Maher en el bar tras el vestibulo. Bely y Rosa se sientan a su lado.

Maher conversa con un mesero que esta detras de la barra acomodando
copas sucias en el lavavajillas.

La pobre Ornik, todos se llenan la boca con la responsabilidad social, y
cuando alguien de veras necesita ayuda, no hay nadie que venga en su
auxilio. ¢Ha visto? Todos se quedaron parados esperando. Si no hubiera sido
por esos dos policias, habria mordido a medio teatro. Pero no es raro que se
vuelva loco alguno cada dos por tres en esta ciudad. Yo ayer fui a la alcaldia,
pero sigue cerrada. Desde noviembre. Mudaron las oficinas, pero donde estan
ahora no atienden. Es desesperante, dice el mesero.

En un mes mas va a estar lista la remodelacién, dice Maher. Mis



muchachos estan trabajando en eso. Y trabajan como negros. Pero qué vamos
a hacer, todo el edificio estaba bajo el agua, no es broma.

Y encima el chico va y se ata al radiador. No es nada malo, en este pais
cada uno puede expresar su conviccion politica, pero que a modo de protesta
te vayas a atar al radiador y digas: denme lo que pido o me quedo aqui para
siempre, no puede ser, dice el mesero.

Parece que las primeras semanas hasta lo cuidaban, dice Maher y toma un
poco de su whisky.

Mi vecina del edificio trabaja en esa misma oficina donde el chico se ato.
Parece que es un chico inteligente, doctor en Matematica. Al principio lo
miraban y les daba pena. Las mujeres le llevaban de comer. Una semana o
dos durmio alli. La vecina dice que ya se habian acostumbrado a él, era poco
mas que una planta decorativa y poco menos que una mascota, porque nadie
podia llevarselo consigo. Después, de malas, las mujeres del personal de
limpieza dejaron de limpiar a su alrededor. Se puso inmundo, el chico hedia
tanto que no se aguantaba, dice el mesero.

cY el ajo?

Bueno, ajo llevaban los empleados desde el primer momento. El alcalde
también tiene ajo en su granja. De algun modo se enteraron de que el chico
que protestaba contra la ineficacia y corrupcion de la administracion de la
ciudad era alérgico al ajo, asi que se lo llevaban. Si hablaba mucho o
escandalizaba con sus incomprensibles esléganes, le arrojaban dientes de ajo
salvaje frescos y picados. Pero eso funciona un par de dias, no varias
semanas. Parece que se hinchd todo por la alergia y empeoré mucho. Y
entretanto mudaron a mi vecina y a toda su oficina por el olor. Simplemente
vaciaron la habitacion en la que se habia atado el chico y lo dejaron ahi
muriéndose de hambre. Dios sabe cuanto tiempo mas habria estado de no ser
por aquel instalador de calderas infeliz.

No fue tan culpable el instalador como el sistema de cafierias vetusto, dijo
Maher. Tendrian que haberlo cambiado hace afios, pero afio tras afio
pospusieron la inversion.

Pero también es un poco raro que tuviera que arreglar el radiador roto
justo en la habitacion donde estaba el desmejorado manifestante.

Tenia que arreglar varios. Comenzd por esa habitacion, responde Maher,
y se toma el resto de su whisky. Dame uno mas, dice.



¢ Y entonces broto agua hirviendo del cafio y no hubo nada que hacer?

Es lo que ocurre con los viejos sistemas de cafierias. Explota una valvula
en algun lado y salta todo al demonio. Pasaron unas horas hasta que
consiguieron cerrar el cafio maestro, y atin después estuvo saliendo un tiempo
el vapor hirviendo que estaba dentro del sistema.

jPobre muchacho!, dice el mesero. Lo compadezco.

Y hubo tantos dafios; todos los pisos, los muebles, las puertas, el edificio
entero de la alcaldia se fue al diablo. Bueno, aunque de todos modos estaba
vetusto. Ya veras cuando terminen mis muchachos, la alcaldia va a ser como
las de Estados Unidos.

Pobre muchacho, dice otra vez el mesero y le sirve a Maher un vaso con
dos dedos de whisky.

Bely pide un vaso de agua gasificada para €l y vino para Rosa.

¢Y qué ocurrio con el muchacho?, pregunta Bely.

Y qué... dice el mesero y empuja la puerta del lavavajillas bajo la barra y
lo enciende. Tal vez encontraron algo de cuero curtido colgando de aquel
radiador. Eso les pasa a los intelectuales comprometidos en esta ciudad.

El problema no son los intelectuales, dice Maher, que de todos modos no
hay. El problema tampoco es la gente con educacion, con ellos en general se
puede llegar a un acuerdo. El problema ni siquiera son esos pocos
trabajadores que quedan en las fabricas, porque esos de cualquier forma no
tienen tiempo para nada mas que para trabajar. El problema es que no hay
orden. Aqui cada uno piensa que sabe todo y que lo sabe mejor que todos los
demas que también lo saben todo.

Y para colmo somos todos parientes, dice el mesero.

Si, esta ciudad tiene demasiados parientes. Muy pocos habitantes y
muchos parientes, dice Maher y toma un poco de whisky. La gente sigue
creyendo que de cada cagada que hacen los va a salvar un pariente. No los va
a salvar el tribunal, no los va a salvar el trabajo, no los va a salvar la
educacion. Los va a salvar un pariente.

El mesero se echa a reir. Nosotros sabemos muy bien que no es asl.

Maher asiente y sefiala el vaso vacio.

Asi es, nosotros sabemos que el pariente es el primero que te va a poner
la pistola en la frente, y por menos de la mitad que el resto te va a vender al



diablo. Lo que falta entre nosotros es el orden mas elemental. Por eso somos
la provincia mas rezagada, un retrasado Zimbabue del sur de Austria.

Entonces, Maister cometi6 un error, dice Bely para si.

¢Cual Maister?, el abogado?

Bely niega con la cabeza. El general Maister.

¢Pero usted se refiere al general Maister, el libertador que les saco
Maribor a los austriacos?, dice Maher. Por supuesto, él es el mayor criminal.
Si no fuera por él usted y yo seguiriamos hablando en aleman, pagariamos
menos impuestos y tendriamos mayores sueldos. Todo estaria en orden. Asi
nada esta en orden. Aqui te arrebatan la vida si trabajas honestamente. Se lo
digo por experiencia propia. No es nada facil dirigir una empresa en estos
tiempos.

Maher paga y se pone de pie.

Rosa y Bely se quedan sentados unos minutos mas. Pagan y se van detras
de Maher, que esta parado a la entrada del teatro, fumando.

Pasan dos chicas por el teatro, una vestida de cangrejo, la otra asoma su
rostro pintado de azul por la boca de un gran pez de carton.

Un pez y un cangrejo, ahora solo falta un pulpo, dice Maher y da una
fumada mirando a Bely. Es por eso que me siguen, ¢no es asi?

Maher ofrece un cigarrillo. Bely pasa. Rosa toma uno, Maher se lo
enciende. Mira al cielo.

No hay una sola estrella. Asi es nuestro cielo en Maribor. Mafiana sera
miércoles de Ceniza. No soy religioso, pero en fin. Hay tiempo de comer y
tiempo de ayunar. No se puede estar comiendo toda la vida. Como no se
puede estar huyendo toda la vida. Yo ya he huido suficiente en mi vida. Tal
vez no tenemos la posibilidad de decidir nuestro destino, en cuanto a dénde y
como nacemos y cuando y como vamos a morir. Pero mientras estamos
vivos, tenemos la posibilidad de decidir. Podemos huir, podemos dejar de
huir. Es la tinica libertad que tenemos.

¢Como sabe que nos interesa el pulpo?, pregunta Bely.

Lo llevas escrito en la frente, responde Maher y aplasta la colilla del
cigarrillo en la nieve mojada.

Rosa ve en la frente de Bely la marca de un tentaculo de pulpo, que
zigzaguea lentamente, se detiene y desaparece rapidamente bajo el cuero



cabelludo de Bely.

¢Qué quieren?, pregunta Maher.

Queremos saber qué piensas sobre la absolucion, dice Bely.

¢La absolucion? Eso es muy facil. Me atrevo a decir que no hay mayor
experto en absolver que yo. Si fuera posible, tendria un doctorado en
Absolucion. No sé si lo saben, pero tengo el récord esloveno en absolucion.
En un solo dia absolvi a 7 892 trabajadores. Los absolvi y les dije vayan
nomas con dios. Y la empresa no fue a la quiebra. He absuelto y despedido a
mas de 12 000 trabajadores en el lapso de un mes, y el grupo TAM siguio en
pie. Fue después de la independizacion de Eslovenia y al comienzo de la
guerra en Bosnia. De la mafiana a la noche habiamos perdido el mercado de
autobuses. Pero la seccién que fabricaba armamento iba al pelo. Asi que
trasladé alguna gente de la fabricaciébn de autobuses a la de armas
automaticas, y a todo el resto tuve que darle la absolucion y despedirlos. No
fue facil. El sindicato era mas fuerte que el diablo. Despedi a los primeros
doscientos trabajadores y ya tenia una revolucion en la planta industrial.
Cuando por la noche volvi a casa, encontré una rata clavada con un palo para
rostizar. Tenia un pequefio collar donde decia: ESTAS FRITO. Por suerte no
tenia ni mujer ni hijos, si no, estaba jodido. Cuando despedi a los siguientes 1
500 trabajadores, supe que no debia regresar a casa. Dormia en hoteles, pero
me seguian también ahi. Al final pasaba la noche escondido en uno de los
autobuses sin terminar que estaba parado en una de las lineas de produccion.
Era lo mas seguro. La fabrica tenia custodia. Yo también tenia custodia. En la
calle podria haberme reventado alguno de los trabajadores despedidos. Todos
tenian pistolas, jsi las fabricAbamos nosotros mismos! Y alguno de los
nuevos propietarios que intentaban privatizar la fabrica de armamento podria
haberme reventado también. O alguno de los servicios de seguridad
extranjeros. Cuando luego en un solo dia eché a los ultimos 7 892
trabajadores, supe que tenia que desaparecer. En ese entonces comerciabamos
en maletas. La moneda corriente no era el dolar o el marco aleman, ni un
millon ni cien mil, la unidad de pago era la maleta. Esa negra, con la que
andan los viajantes de comercio, la conocen, claro. Yo recibi una maleta el
dia de mi nombramiento en el puesto de director de TAM. Una maleta y un
nuevo pasaporte. Y cuando despedi en un mes 12 000 personas, recibi otra
maleta negra y otro pasaporte mas. Dos maletas y dos pasaportes ademas del



mio verdadero, es decir, tenia tres pasaportes.

Rosa y Bely se miran. Bely observa la cicatriz tras la oreja izquierda de
Rosa, que desaparece inmediatamente. Rosa vuelve a ver huellas de un
tentaculo invisible en el menton de Bely, que enseguida desaparecen.

¢Me estan escuchando?, dice Maher. Entonces, para ser breve, tuve
dinero, hice el trabajo sucio, estuve muerto de miedo, extenuado, en un
estado de insomnio permanente. Desde el primer dia tuve miedo de que
durante el suefio viniera alguno de los trabajadores y me cortara el cuello. Y
vinieron. Tan pronto como cerraba los ojos, aparecia en mis suefios uno de
los lideres sindicales con los que tenia que negociar permanentemente, y me
cortaba el cuello. Después de dos semanas me daba tanto miedo quedarme
dormido que tenia que tomar al menos media botella de whisky para dormitar
unos minutos. Y después finalmente lleg6 el momento. Salté a mi Mercedes
de la empresa, me fui al aeropuerto de Graz con mis dos maletas y tres
pasaportes y me subi al primer avion para el que habia pasajes y volé a
Estocolmo. Solo recuerdo que estaba sentado todo transpirado y aterrorizado
en el avion y al instante siguiente me desperto el piloto. El avion ya estaba
completamente vacio. Dormi todo el vuelo, tan profundamente que las
azafatas no podian despertarme. Al principio pensé que me habia dormido
por el agotamiento, pero parece que se trata del sindrome persecutorio o
quién sabe qué cosa. En Estocolmo fui al hotel, pero el sindicalista aparecio
en el mismo instante en que cerré los ojos. Me corto el cuello y me atraveso
con un enorme espeton. Solo podia dormir en los aviones y en los
aeropuertos. En cualquier otro lado ni bien cerraba los ojos aparecia el
sindicalista y me cortaba el cuello. Y si acaso no me despertaba
inmediatamente por el horror, olia en suefios mi propia carne dando vueltas y
cociéndose al espeton. Asi que los tres meses siguientes me los pasé en
aviones y aeropuertos. Estoy infinitamente agradecido al arquitecto del
aeropuerto de Doha, porque puso en las terminales sillones con vista a la
pista de aterrizaje. jQué maravilla es dormir ahi! En ese sentido mis queridos
alemanes no tienen estilo, solo hay asientos incomodos, separados por un
apoyabrazos alto de metal. Cuantas noches dormité en alguno de ellos,
completamente contracturado, pero qué es eso en comparacion con que nadie
te pueda encontrar, y sobre todo que nadie pueda arrebatarte la vida. Ya no
dejaba los aeropuertos. Con el tiempo me volvi un verdadero experto en



viajar sin equipaje. Bueno, tenia mis dos maletas negras. Con el tiempo solo
una. Pergefié una técnica para dar vuelta calzoncillos y medias que me
permitia volar sin lavar la ropa hasta dos semanas. Era posible poniendo
incesantemente papel higiénico en las zonas sensibles. Ademas, por todas
partes hay perfumerias y cualquiera puede entrar y rociarse hasta el hartazgo.
Cuando ya no hay caso, te lavas algo en el bafio o compras uno nuevo. ;Me
escuchan?

Escuchamos, contesta Bely, pero sigo sin saber qué tiene esto que ver
con...

¢Con el alma?, pregunta Maher.

Con el alma, asi es, dice Bely.

Miren, yo soy un hombre sin alma. Habitan en mi unas almitas corruptas,
pero eso no tiene ninguna influencia en el hecho de que he vendido,
cambiado, empefiado, rechazado, atropellado, disparado a mi alma. Si algo
quedaba de mi alma, he dejado esos ultimos restos en salas de espera de
aeropuertos y pabellones de transito de todo el mundo. El alma, mi estimado
colega, es una nocion perimida de la antigiiedad que luego retomo el
cristianismo. Nosotros medimos el tiempo en cantidad de maletas y
pasaportes falsos, y despedimos.

¢Y entonces por qué volviste?, pregunta Bely.

Por muy llena que esté la maleta negra, un buen dia queda vacia. Y
entonces hubo que volver. Y aqui estan los que son los propietarios de lo que
ti llamas mi alma. Me hicieron llamar, anularon mi letra de cambio y me
mandaron a trabajos forzados. Y aqui me tienen. Porque no pensaras que
ninguna de mis empresas es realmente mia, ;no? ;O que soy propietario de
cualquier otra cosa mas que lo que llevo puesto en este momento? Si asi fuera
no estaria tan agotado y fatigado. No tengo otra salida. O sigo representando
su obra de marionetas o me corto los hilos de los que estoy colgado yo
mismo. O bien...

¢O bien qué?, pregunta Bely.

O dejo que me los cortes tu, dice en voz baja Maher. Mmm, este olor a
carbon y a sudor humano, qué rico, me recuerda mi infancia. Y mafiana para
colmo es miércoles de Ceniza, dios mio, a veces me siento como si tuviera un
par de millones de afios de edad.

¢Quiénes son los que pertenecen al Gran Orco?



Maher mira a Bely por debajo de las cejas y se enciende un cigarrillo.

Mmm, qué buenos son estos cigarrillos. ;Sabe? Hay que fumar cada
cigarrillo con placer, como si fuera el ultimo, asi hasta fumar tiene sentido.

Maher arroja unos aros de humo a la noche helada. Se queda en silencio.
Luego continda.

Ya han conocido a nuestra colega Magda, supongo que también a la
sefiora Grin, considerando que esta noche la han buscado sin éxito por toda la
ciudad. Luego estan Mat y el pobre Gramo, al otro lado de la plaza, aqui
enfrente, Farkas y Kovac, a quienes tampoco he visto esta noche, y Kirilov, a
quien seguramente no van a encontrar, y por supuesto mi torturador, el
alcalde Voda. Hay mas, pero a los demas no los conozco. Bueno,
seguramente ya saben también de la vidente. Aunque en poco tiempo no va a
estar mas, va a volar a las estrellas. Miren.

Maher sefiala en direccion al globo de Capital Europea de la Cultura. Dos
operarios acaban de encender los reflectores que lo alumbran. Ademas del
globo, en la pared del arzobispado se enciende y se apaga el cartel de ne6n

BLUE NIGHT DANCING

Maher observa la reaccion de Bely.

A algunos les parece un horror lo que ocurre con el arzobispado. En mi
opinidn, justamente el hecho de que ahora sus ilustres instalaciones alberguen
un bar de striptease, refleja una verdad mas profunda de Maribor. Quiza
necesitariamos mas striptease. Pero no me refiero a las chicas. Quiero decir
que como sociedad necesitariamos un verdadero striptease, para que se viera
quién tiene sangre en las venas. Ya sabes lo que dicen en Pohorje: Da igual
coOmo sea, basta que sea mia.

¢Qué quieres decir con eso, Maher?, pregunta Bely un poco nervioso.

Maher se alza de hombros y se abre la chaqueta. Debajo tiene un revoélver
con silenciador.

Creo que ya es hora, estimado colega.

Bely y Rosa se miran perplejos. Maher sonrie y arroja el cigarrillo. La
colilla roja vuela a la nieve negra, se apaga enseguida. Enseguida sale gente
por la puerta de entrada, se abren paso entre Rosa, Bely y Maher. Segundo



entreacto. Maher vuelve a sonreir, asiente y corre a la esquina del teatro. Bely
se abre paso entre el gentio y corre tras él. Rosa los mira. L.a gente conversa.
Algunos salen en la noche, otros se quedan junto a sus vasos. La atmdsfera es
seria. Rosa sube y baja las escaleras varias veces, intranquila. Muchos se van.
Después de algun tiempo las escaleras empiezan a vaciarse. El timbre anuncia
el fin del segundo entreacto cuando Rosa vuelve a ver a Bely.

¢Qué paso?, pregunta Rosa.

Lo encontré en el patio de al lado. Se dispar6 antes de que llegara hasta

¢Qué hacemos ahora?, pregunta Rosa.

T vas a la funcién y yo a lo de la adivina.

Rosa asiente. Bely se apura por la calle en sombras. Rosa va tras los
ultimos espectadores al vestibulo. El bar del teatro, donde ha estado sentada
con Maher y Bely poco antes, ya esta en orden y a oscuras. La acomodadora
le abre con cuidado la puerta de la sala a oscuras. Ahora muchas butacas de la
galeria estan vaclas. Rosa se sienta muy atras. En el escenario, un interior
moderno, minimalista. Las mujeres estan vestidas de enfermeras de la Cruz
Roja; los hombres con esmoquin. La luz de escena es blanca, de nedn.

CONDESA ROSTOVA: Las guerras y las revoluciones sangrientas, la
aniquilacion de la cultura y el derrumbe de los estados no ocurren solo por
nuestra malvada voluntad. La revolucién debe llegar hasta el fin, debe vivir
hasta el final su horror y su rabia. Los extremos vencen. Las victimas son
siempre quienes comenzaron. Es la naturaleza de los cambios radicales.

Natasha, pdlida, inmovil. También Nikolai se despierta. Entra
Sonia.

NIKOLALI: ;Madre? ;Sonia? jMoscu! jSonia!

SONIA: No hables. No me debes ninguna explicacion.
NATASHA: ;Qué ha ocurrido? Madre, ;por qué lloras?
CONDESA ROSTOVA: No es nada, no es nada...

Rosa se queda mirando el gran monoculo que lleva Pierre Bezujov. Cada
tanto el haz de los reflectores se corta en el pequefio vidrio, la luz destella, el



reflejo se pasea por los espectadores de la galeria. A Rosa otra vez la invade
una andanada de recuerdos. En su superficie oscura y lejana se oyen las voces
de las entrafias del teatro; en el fondo de piedra, dos rostros infantiles iguales
solo en apariencia, dos nifias. Sueltan risitas y desaparecen cada una por su
lado.

ANDREI: Maria... Gracias por haber venido. Es hermoso... Hermoso...
Masha, ta...

MARIA: Déjame.

ANDREI: No hay que llorar, aqui. Nosotros no podemos entender...

MARIA: ;Qué cosa?

ANDREI: Qué es el amor. El amor molesta a la muerte. La muerte es el
despertar del amor. He muerto. He despertado. Suefio que algin dia las
personas tendran alas, y podran volar en pos de sus suefios. En esos suefios de
dicha de la iglesia salen fuera de sus vestiduras de piedra. De cada gota de
color y de luz se forman nuevas imagenes. Como una fuerte nevada caen del
cielo los fuegos de artificio de los iconos de oro. Para mi, que soy una pizca
de amor, morir es volver a la fuente comun de eternidad.

Andrei muere.
Maria y Rostova.

CONDESA ROSTOVA: Ahora sé... Comprendo por fin... El ser
humano vive conscientemente para si, pero al mismo tiempo sirve como
instrumento inconsciente para alcanzar fines historicos. Cada ser humano
vive una doble vida: la personal, que es tanto mas libre cuanto mas abstractos
son sus intereses, y la de las fuerzas de la naturaleza, en la que el ser humano,
por las buenas o por las malas, cumple con las leyes que le han sido
prescritas.



LA BOLA DE CRISTAL

Bely corre hacia arriba, en direccion al Calvario. La nieve derretida se escurre
por las canaletas y alcantarillas. En uno de los edificios de apartamentos hay
fiesta, musica y gritos. Bely ve a dos disfrazados de ratones blancos que
fuman en el balcon y arrojan las cenizas a la calle. Pronto el ruido cesa. Las
mansiones de la ciudad, la noche. La vereda por la que Bely camina esta
levantada como las entrafias abiertas de un pez varado en la orilla. El edificio
de Voda esta entre las casas bajo la cima del Calvario, detras solo se ve el
bosque gris que trepa en la penumbra de la montafia. La puerta de entrada
esta cerrada. Bely lee los apellidos en los timbres. De ocho apartamentos hay
dos sin nombre. Abajo dice Grin, un poco mas arriba el apellido de la
directora de la administracion comunal y de la vicealcaldesa. Arriba,
iluminados, estan los apellidos Numen y Ornik. Bely vuelve sobre sus pasos
a la calle y mira las ventanas. Todo el edificio esta a oscuras, solo tras una de
las ventanas en el extremo izquierdo flamea una lucecita minima, de brillo
cristalino. Un zumbido. La puerta automatica se abre. Bely entra. Hay
camaras en el pasillo. Se abren las puertas del ascensor. Bely entra; el
ascensor requiere llave, las puertas se cierran solas; esta claro que quien
llamé el ascensor es la misma persona que abri6 la puerta. Cuarto piso. Las
puertas del ascensor se abren directamente al apartamento. Alfombras persas,
muebles franceses tapizados del siglo XIX, vajilla de porcelana y cubiertos de
plata. En las paredes hay trofeos de caza, esculturas de madera de angeles.
Luces bajas.

Entre, sefior Bely, sin pena.

La voz viene del cuarto de al lado, adonde da una gran puerta de doble
hoja entreabierta. Bely entra en la sala. En el hogar flamea el fuego, el sofa
modular esta tapizado en terciopelo rojo. En el sofa esta sentada una figura de



mujer, la luz tenue lame su rostro, esta vestida solo con un camison, esta
descalza con las piernas recogidas, de modo que esta sentada sobre sus
propios pies, y tiene en la mano una copa de espumante.

De verdad le ha tomado mucho tiempo, sefior Bely. Sin pena, por favor,
siéntase como en su casa.

La mujer deja la copa, se pone de pie y se acerca a Bely. Los ojos de Bely
se van habituando a la penumbra. De cerca, Nana Numen se ve mas vieja que
en un primer momento. Las bolsas bajo los ojos, la silueta en la bata de seda
revela el abdomen prominente de la edad, los pechos con una ligera caida.

Anastasia lo describio como alguien menos retraido, sefior Bely. También
su carta, Géminis con ascendente en Escorpion, me da la impresién de que
detras de esta fachada se esconde un hombre considerablemente mas decidido
y elocuente que lo que deja entrever. Le he servido champafia, ;no la ira a
rechazar, verdad, sefior Bely? Unase a esta vieja sefiora que se ha aburrido
mucho con la espera. En especial hoy. No hay nadie. Nuestra casa es una casa
de los espiritus. Todos estan en el teatro. Como si no tuvieran suficiente con
el teatro de sus vidas. Pero un clavo saca a otro clavo, ;0 no, sefior Bely?
Siéntese, por favor.

Bely se sienta frente a la mujer. Observa el lugar. Hay espesos cortinados,
estantes con libros, una gran pecera que ilumina la pared opuesta del cuarto
con una luz titilante. Muchos cuadros al 6leo y fotografias, indiscernibles en
la penumbra. Al otro lado hay una mesa redonda, cubierta con un rico mantel
satinado.

Junto a Nana Numen hay un recipiente con hielo. Numen toma uno y se
lo pone bajo los ojos.

No debe tomarme a mal esta indiscrecion, sefior Bely. Qué pensara usted
ahora, una vieja que lo recibe en bata de dormir y se pone hielo bajo los ojos
delante de usted. Pero sabe, ya estaba pensando que se habia olvidado de mi
y que esta noche no vendria. Estaba por irme a la cama. Pero no por eso estoy
menos contenta de que usted haya venido. ;Qué tal estuvo la funcion?

Atun no termina, responde Bely, seco.

jDios mio, este Andreas! ;Sabe?, a mi no me gusta, sus simbolos no
concuerdan, porque los toma de obras pictoricas de artistas no consagrados,
pero de todos modos tiene su historia y su encanto. Recuerdo la Divina
comedia, en particular el Purgatorio. ;La vio? Verdaderamente magnifica.



iPero quién aguanta hoy en dia mas de dos horas en el teatro, por el amor de
dios, el teatro no es una sala de tortura! Si uno no puede decir lo que piensa
en dos horas, mejor es que se calle. Aunque se trate de La guerra y la paz.
Pues haces una hora de guerra y otra hora de paz. O mejor en otra proporcion,
mas favorable a la paz. ;No es asi, sefior Bely, o no esta usted aqui para
encontrar la paz? En eso tal vez puedo ayudarlo un poquito. Bueno, ;quiere
champana?

Bely le agradece y deja la copa sobre la mesa. Su mirada se detiene en
una gran fotografia en blanco y negro. Hay una chiquita con largo cabello
rubio. Esta sentada en el regazo de Dedek Mraz, de Abuelito Frio.

;Esta mirando mi fotografia de la infancia? Quizas usted no sabe que mi
padre fue un famoso Dedek Mraz en Maribor. Mis medios hermanos siguen
con el oficio, uno como Papa Noel, el otro como Dedek Mraz, un poco
absurdo, pero asi es. Mi padre fue un hombre especial, sefior Bely, tuvo que
pasar por muchas cosas dificiles, y eso lo marco. ;Quiere té? Si lo desea,
puedo también hacerle el ritual del té.

¢La ceremonia oriental del té?, pregunta Bely.

No, la oriental no la hago, y es un poco aburrida, puedo hacerle la de
Pohorje. ¢No la conoce? No hay nada mas relajante. Bueno, en realidad no se
trata en absoluto de beber té, pero tiene su efecto estimulante. Hay que
meterse en la boca brotes frescos de abeto. Luego hay que verter agua cada
vez mas caliente en los pies. Cuando se llega al punto de quemarse los pies,
la boca empieza a segregar enzimas que extraen de los brotes de abeto una
sustancia curativa. Le diré que es magnifico y refuerza el sistema
inmunolégico.

Sefiora Numen, no he venido a tomar té ni a lavarme los pies, dice Bely.

Yo se los lavaria con gusto. Como Maria Magdalena se los lavé a Jests o
como se los lavo habitualmente a mi pequefio cazador.

;Se refiere a Voda?

A Voda, por supuesto, ¢a quién si no? ¢No es bonito lavar los pies del
sefior Voda, es decir, del sefior Agua, con agua?

Nana Numen vuelve a sacar un cubo de hielo del recipiente y esta vez se
lo pone en el cuello. Entretanto, Bely ya se ha habituado por completo a la
penumbra y ahora ve numerosos moretones y derrames en el cuerpo de Nana.

Mi pequefio cazador. Mi padre también era cazador, ;sabe? Igual que



Voda. Los trofeos que ha visto en la entrada son de mi padre. Es lo tnico que
lo calmaba, estar en el bosque en su atalaya, siempre al acecho. En su
opinion, es la actividad mas humana, o el juego mas humano, si lo desea,
cazar y ser cazado. Por lo demas, probablemente es cierto que somos siempre
predadores y presas al mismo tiempo, ;0 no, sefior Bely? Probablemente a
usted también lo estan persiguiendo. Por eso también se ha apurado a venir.
El tiempo no es su aliado, pero si es el mio. ;Y sabe por qué? Porque sé que
no lo hay. Solo hay fantasmas que nos circundan. Y esos fantasmas me
susurran sin cesar que no hay tiempo. Todo lo que ha ocurrido y lo que
ocurrira esta ocurriendo ahora, en este instante. Se podria pensar que
entonces todo esta decidido, pero no es asi. Este es el mayor misterio. A pesar
de que no hay tiempo y de que todo ha ocurrido ya, podemos cambiar e
intervenir en lo que ha ocurrido. Extrafio, ;no? Pero es asi. Y ademas,
;quiénes somos nosotros, la especie humana, sefior Bely? En el mejor de los
casos somos apenas pequenios animalitos que de vez en cuando adivinamos
algin mensaje de las estrellas, eso es todo. Entendemos mas bien poco.

¢Qué sabe acerca de los que conforman el Gran Orco?, pregunta Bely.

El Gran Orco excede los individuos que lo conforman. Es una estructura
mas elevada, una inteligencia superior, si quiere. Y esa estructura tiene una
tarea bien determinada.

¢La tarea de mantener el estado de cosas tal cual esta?, dice Bely.
¢Mantener la memoria borrada y los espiritus que componen nuestra alma en
estado de confusa ceguera?

No solo eso, sefior Bely, no solo eso. Se trata de mucho mas que custodiar
un estado determinado. Se trata de preparar la nueva llegada de los que
vinieron hace mucho tiempo y nos crearon tales como somos ahora. Fuimos
creados con la muerte, o0 mas exactamente con el homicidio, sefior Bely. Con
el mayor homicidio, que no tiene comparacion con nada mas en el mundo.
Las guerras mundiales, la bomba atémica, las revoluciones, todo eso es
incomparable con el alcance de la masacre del soberano Xenu. Aqui se habla
todo el tiempo de las matanzas de posguerra. Todo eso es nada en
comparacion con la cantidad de almas asesinadas que flotan a sus anchas en
nuestro planeta. ;Y sabe una cosa curiosa? Que todas las grandes historias
religiosas indican un retorno. Mire el cristianismo: el retorno del redentor.
¢Sabe?, cuando era chica iba a menudo a la iglesia y rezaba. En particular me



gustaba rezar al pesebre en tiempos de navidad. Era una nifia muy inquieta.
Cuando estaba rodeada por el pesebre, con las escenas de los pastores y los
animales reunidos alrededor del redentor recién nacido, yo era
completamente docil. Y luego ocurrio que estando en la iglesia me quedé
dormida en medio de la oracion. Hacia mucho frio, pero a pesar de eso me
quedé dormida en el piso helado. El parroco me despert6 y me reprendio.
Mientras dormia, habia desaparecido del pesebre la preciada estatuilla de
Jesus. Hasta hoy no sé quién la robé y como ocurrio eso. Solo sé que dormia
profundamente mientras ocurrio el robo y que me desperté con temperatura
alta. Y no obstante estar enferma, el parroco me reprendié. Después de ese
episodio tuve una grave neumonia, con alucinaciones durante varias semanas;
estuve al borde de la muerte, pensaban que ya me iba. Pero sobrevivi. Desde
entonces tengo una fuerza extraordinaria. Nunca mas vi al parroco. Los
demas tampoco lo volvieron a ver. Mi padre dijo que habia sido trasladado,
aunque lo dudo mucho. Creo que mi padre se vengd por su comportamiento.
Asi era él. Un cazador.

Nana Numen vuelve a extender la mano hasta el recipiente de plata con
hielo. Esta vez mete la mano mas adentro y saca de abajo del hielo una bola
de vidrio, la hace rodar por sus mejillas y por el cuello, se descubre el
hombro izquierdo, pone la bola sobre €l, y luego la baja hasta su falda.

Ya ve, millones, miles de millones de personas creen que Jesds volvera
algin dia. Yo en cambio sé que algin dia regresaran Xenu y sus sucesores.
Hay sucesos que es necesario restaurar, sefior Bely. Por sangrientos que sean,
esos sucesos conservan la vida de civilizaciones enteras. Para la mente
humana es, por supuesto, una paradoja que las civilizaciones vivan por causa
de la matanza, pero asi es. En este sentido, esta infeliz Capital Europea de la
Cultura es parte de una constelacion mas amplia. Hemos sacado provecho de
esta situacion historica sin parangon, el hecho de que la Capital Europea de la
Cultura sea justamente Maribor y no cualquiera otra ciudad europea. Mi
cazador ha hecho instalar en la ciudad trece nuevas fuentes. ;Ha visto qué
hermosas son cuando estan iluminadas por la noche? Ademas hemos
emplazado varios globos indicadores. La gente se rie porque los ubicamos en
lugares determinados con una precision de hasta diez centimetros, pero todo
eso tiene una razon de ser, por supuesto. ;Sabe usted, Bely, qué son esas
fuentes y esos globos indicadores? jUna constelacion! Cuando estan



iluminados, son Osiris, que se ve también desde el espacio. Xenu esta cerca,
y debe saber donde esta el lugar que recibira su nuevo envio.

¢De veras piensa que puede repetirse lo que ocurrié hace millones de
afos?, pregunta Bely.

Nana Numen sonrie y toma la bola de cristal.

Su ingenuidad me sorprende, sefior Bely. Todo se repite desde siempre,
una y otra vez. Y seguira repitiéndose. Vivimos solo un fragmento minimo de
uno de los infinitos ciclos.

Pero las almas..., dice Bely.

También las almas tienen su periodo de vida. La informacion se pierde, es
necesario refrescarla. Y hablando de refrescos, no ha probado la champafia.

Digame quiénes son los otros miembros del Gran Orco.

Nana Numen rie en voz alta ante la pregunta. Se pone de pie lentamente,
sostiene la bola mas cerca del fuego.

Hay cosas que no sé, sefior Bely. Sé de todas las muertes. Cuando miro a
alguien, por lo general sé cuando y como va a morir. Cuando voy a dormir,
suefio con los asesinados. Mi mundo esta lleno de muertos vivos, ¢lo
entiende? Pero hay cosas que estan vedadas hasta para mi y mi bola.

Numen pasa la mano suavemente por la bola. Un brillo tenue aflora en la
superficie de cristal bajo su mano. A Bely le parece que ella esta viendo algo.
Quiere acercarse, pero en ese momento se da cuenta de que esta clavado en el
sofa y no puede moverse.

¢ Tenia la intencion de hipnotizarme, sefior Bely? ;Sabe?, su hipnosis esta
en el nivel principiante. Esto que le pasa a usted ahora, es una forma mas alta
de hipnosis, aunque tampoco es nada especial. No lo he hipnotizado como
entidad espiritual; tan solo he hipnotizado al animal que usted habita, de
modo que ya no puede controlarlo. Muy sencillo. Ahora usted es un alma sin
cuerpo, sefior Bely, y eso es lo que en realidad es.

Nana Numen pone con cuidado la bola en la mesita frente a Bely. La bola
emana una suave luz azulada.

¢Tal vez le interese saber como se conformo el Gran Orco, sefior Bely?
Usted no puede hablar, pero puedo leer sus pensamientos y sé que le interesa.
Le interesa tanto como muchas otras cosas que no podra averiguar. Al menos
no en esta vida, sefior Bely.



Numen va a la ventana, descorre ligeramente la cortina.

Entonces, el Gran Orco, o mejor dicho la gran formacion estelar de los
trece, existe desde siempre, pero se materializa en distintos lugares para
llevar a cabo una tarea determinada en un momento determinado. Aparece
una y otra vez en distintos lugares y entre personas distintas. No sabemos
mucho. Pero sé que la tultima constelacion estelar de los trece aqui en Maribor
se formo hace mas de un siglo, en la generacion de nuestros abuelos. Fue
justo antes de la Primera Guerra Mundial, en el afio 1913. Un grupo de
campesinos de Pohorje fue en peregrinacion a una iglesita en el Calvario. Alli
los sorprendié la noche. Era verano, sabado 21 de junio, y los campesinos
durmieron ahi afuera, en el prado que rodea la iglesia. Por la noche brotaron
de la tierra hongos luminosos. A pesar de que los campesinos conocian
mucho de hongos, nunca antes habian visto unos asi. Eran como trompetas de
la muerte pero sin color y despedian un olor sofocante que los desperto. Los
campesinos se miraban unos a otros, y en ese momento se levanté un polvillo
de los hongos, acompafiado por un sonido, y todos los que estaban en las
proximidades se abalanzaron como locos y empezaron a comer los hongos
crudos. A ninguno de ellos, por supuesto, se le pasé por la mente que estaban
en una montafia inmensa hecha de los cadaveres de millones de seres
asesinados de otro planeta. Los hongos no eran hongos, sino extensiones de
sus cuerpos en descomposicion. Los campesinos que comieron hongos se
elevaron por el aire. De acuerdo con el relato de uno de ellos, se elevaron a
unos tres o cuatro metros de altura. Ahi pendian indefensos, tenian
alucinaciones diversas, pero hasta donde se sabe, hubo una alucinacion
colectiva de un gran pulpo. Este pulpo no tenia ocho tentaculos, como es
habitual, sino trece. A los campesinos, que estaban balanceandose indefensos
en el aire, el pulpo les metia sus tentaculos mucosos en la boca y en los otros
orificios del cuerpo, y ellos vomitaron y defecaron durante toda la noche
hasta la mafiana siguiente, cuando, extenuados, el pulpo los dejo caer al suelo
y los apoy6 sobre los charcos de lo que habian expulsado por la noche. Los
hongos desaparecieron y nunca mas fueron vistos. Los que habian comido
hongos llegaron a un acuerdo: sobre ese acontecimiento no hablarian ni una
palabra con nadie, porque los habrian tomado por locos. Muchos de ellos de
todos modos murieron luego en los frentes de guerra, pero quedé un nimero
determinado de personas, y guardaron el secreto para si y para sus



descendientes. Entre ellos se form6 un grupo de trece guardianes de lo que
habian visto y vivido: el llamado Gran Orco.

Nana Numen vuelve a acercarse al hogar y contempla las llamas.

Ha madurado el tiempo para una nueva despoblacion de su planeta. Las
almas que flotan atrapadas en la gente de la Tierra son mas débiles, deben
recibir nueva informacion. Todos tomamos nuestro saber y nuestra
inteligencia de Xenu, Bely, sin ellos seriamos animales ordinarios. No
obstante toda esa inteligencia y saber no podemos responder a las preguntas
mas elementales. Usted, por ejemplo, cree que las personas somos mas que
meras portadoras de las almas de Xenu. O al menos que entre esas almas
existen determinadas fuerzas que desean lo que a usted le parece bueno.
Usted piensa que la vida trae por si misma una nueva vida, sin venganza.
Usted cree en el perdon, Bely. ;Qué es al fin y al cabo el perdon? Y atn si
cree en perdonar a otros, digame por favor jcomo se perdona uno a si
mismo? ;Quién perdona en lo profundo de nosotros, quién es el juez de
nuestros actos? Es dificil responder, ¢no es asi? ;Como va a responder la
paradoja de haber tenido que matar para hacer el bien? ;Acaso no es usted,
que ha asesinado a propdsito, peor que aquellos que matan por emocion
violenta, enceguecidos o por fidelidad a su conciencia? ; Acaso su sangre fria,
que justifica el asesinato por fines mas elevados, no es igual al de Xenu? ;No
es usted, Adam Bely, una copia de peor calidad e incomparablemente mas
ignorante del propio Xenu? ;Es que no ve que con sus esfuerzos por cambiar
el orden imperante, solo reafirma ese orden? En efecto, este orden se ha
establecido con el mismo acto con el que usted intenta establecer su nuevo
orden: el asesinato. ;Qué informacion es el perdon? Ninguna. Voy a
mostrarle algo.

Nana Numen se acerca a Bely y le saca la polvera de la chaqueta.

Ya ve, en esta constelacion yo podria comerme todas sus bolitas de pan y
no pasaria nada, nada de nada. Al lado de mi bola, estas son apenas unas
bolitas de pan manchadas con un poco de mugre y jugos gastricos. Yo
prefiero otra cosa, dice la Numen, deja la bola en la mesa de vidrio que esta
frente a Bely, y abre un cajon. De una bolsita espolvorea en la superficie de
vidrio de la mesita un polvo blanco, lo corta, hace rayitas y esnifa.

Ahhh, nada mejor que cartas astrales y cocaina, Bely. ;Tu también
quieres? Ah, claro, olvidé que ya no tienes cuerpo para gozar de estas delicias



animales.

Nana Numen se sonrie y toma un hielo del recipiente de plata; lo pone
sobre sus ojos. ¢Qué haré contigo, Bely? ;Te convertiré en un sapo? Seria
demasiado facil. ;Te cortaré la cabeza? Suena un poco mejor. Creo que voy a
esperar a que vengan los albafiiles. En la obra de construccion de la planta de
tratamiento de aguas aqui cerca necesitan un poco de carne humana para
emparedar, con cemento solo es muy aburrido. Es una practica habitual en la
construccion de templos. Se empareda gente viva como custodios del templo,
ahuyenta a los malos espiritus.

Nana Numen esnifa una segunda raya de cocaina, guarda los utensilios en
el cajon, se pone de pie y va hasta la pecera.

Ya ves, aqui tengo también un pequeno pulpo y pececitos de colores. Qué
calma parece la vida en el agua. Pero en Maribor siempre tenemos problemas
con el agua.

Por debajo de la manga de la chaqueta de Bely aparece la sombra de un
tentaculo, se van moviendo huellas por la piel. La sombra se desliza y pasa de
Bely a la mesa.

Pero ti no buscas calma. jCalma, pero qué palabra! ;Pero de veras
piensas que vas a liberar a alguien del pasado si cortas los tentaculos del
pulpo? El Gran Orco no abraza el tiempo, Bely, el Gran Orco es el
mismisimo ojo del tiempo. Puedo leer en ti que crees que llegamos al estado
clear solo si cambiamos nuestro propio pasado de tal modo que ya no nos
aferremos a nada. Pero al mismo tiempo esta claro que tu perdon puede
entenderse como guerra total. Lo que ta llamas perdon es en realidad un
asesinato espiritual.

Nana Numen toma una cajita con comida para peces y espolvorea un
poco de alimento en el agua. Los peces se amontonan arriba, hay una
agitacion salvaje en la pecera. Desde una piedra en el fondo de la pecera se
extiende un largo tentaculo y vuelve a esconderse en el refugio por un
agujero.

Entretanto, Bely observa las sombras de los tentaculos de otro pulpo, el
que se deslizo desde su cuerpo y ahora se eleva por la superficie de la mesa y
bailotea alrededor de la luz azulada de la bola.

¢Entonces, lo que tu llamas perdon es una correccion del tiempo? ;Es
liberar al presente del pasado o es mas bien un tiempo con una nueva carga,



el presente con el peso agregado del futuro? Como sea que lo mires, Bely,
eres y seras un asesino.

Nana Numen mira la pecera y pronuncia las ultimas silabas lentamente,
como si picara sus pensamientos en pequefios trozos y los trozos en un polvo
muy fino.

Con el perdon no ayudamos a los otros sino tan solo a nosotros mismos.
Perdonar a los otros, Bely, es el egoismo en grado sumo. Y yo estoy harta de
hombres egoistas. Asi era mi padre. Y Voda es igual.

Los tentaculos trepan por la luz azulada y la cubren. La sombra del pulpo
asciende a la parte de arriba de la bola y la rodea por completo. La luz
azulada se apaga. Por un momento Bely puede volver a mover sus
extremidades. Se abalanza sobre la bola y la arroja sobre Nana Numen. La
bola la alcanza y la golpea, y cae en la pecera. Estallido, vidrios, agua que se
derrama por la habitacion, el fuego en el hogar flamea y se apaga. Por todas
partes hay peces que boquean por el piso. El cuerpo de la vidente esta
tendido, ensangrentado e inmovil, clavado en los vidrios rotos de la pecera.
Alrededor del cuello de Nana Numen juguetean los tentaculos del pulpo que
se ha arrastrado desde el fondo de la pecera.

Bely registra el apartamento deprisa. Arroja cosas, libros, mira las
fotografias que estan colgadas en las paredes. Hay demasiado de todo como
para que encuentre algo. Después de unos minutos sale del ascensor y del
edificio, y se da vuelta a mirar. En la ventana del tltimo piso sigue titilando
la lucecita que indica el apartamento que espera huéspedes. Por lo demas
todo esta oscuro. No hay un alma. Bely avanza con pasos rapidos por la calle
en direccion al teatro. Dos calles mas adelante sale una silueta desde unos
arbustos, se queda de pie bajo la llovizna neblinosa. Cuando se acerca, Bely
reconoce a Gros. Se miran sin decir una palabra. Bely sigue, Gros lo sigue.
Camina detras de Bely sin decir nada por un tiempo, luego por fin habla con
voz aguda. A Bely lo sorprende la voz; nunca se hubiera imaginado que un
hombre tan corpulento podria tener una voz tan aflautada, y que solo ahora
notara que nunca lo habia oido hablar.

¢En casa de cual de las sefioras de Voda ha estado, Bely?, ¢sen la de la
directora del teatro, Anastasia Grin? Ella deberia estar en el teatro, pero no la
he visto en ningun lado, tampoco en la funcién. ;O ha estado en las de las dos
vicealcaldesas que viven aqui? Pero hoy ellas dos también estan en el teatro.



¢O en la de la adivina? Aunque dudo que sepa predecir el destino, mucho
menos el de ella misma, porque dicen que lo mas dificil es predecir lo que le
ocurrira a uno mismo, ;qué le parece, Bely? ;Puede usted predecir lo que le
sucedera?, ;sabe lo que ocurrira con usted?

Bely sigue caminando en silencio. Trata de ir lo mas rapido posible, casi
corriendo, pero Gros no le pierde de vista, es mas alto que Bely y lo sigue sin
el menor esfuerzo.

Supongo que ha visto lo que ocurrié con la sefiora Ornik. Esta en un
estado calamitoso, verdaderamente calamitoso.

Cuando dice «calamitoso» Gros deja ver una sonrisa acida. Bely lo mira y
acelera el paso aun mas.

Mire, sefior Bely, el inspector Maus no le ha dicho toda la verdad, pero
creo que no estaria mal que se enterara. El inspector Maus ha callado dos
detalles que no son menores.

Bely se detiene. Ya estan delante de la imponente fachada del teatro, en la
entrada trasera para los técnicos esta aparcado el camién del Teatro Nacional
de Zagreb.

En primer lugar, el inspector Maus no ha dejado el caso voluntariamente,
sino que ha sido apartado, dice con su voz aflautada, que recuerda un trino, el
asistente de policia Gros. La jefatura de policia toma su hipétesis con gran
seriedad; no obstante existen dudas sobre su imparcialidad o al menos
sospechas de un tendencioso ajuste de cuentas con el alcalde. Nadie cree que
el alcalde sea inocente. Su culpabilidad es evidente, y que pague por todo es
solo es cuestion de tiempo. Pero entre la sospecha y las pruebas hay una
brecha importante y a la policia de este pais no debe volver a ocurrirle que los
delincuentes no estén tras las rejas solo porque las pruebas incriminatorias se
han obtenido de forma ilegal, son plantadas o no son suficientes para el
tribunal. Y hay algo mas que el inspector Maus le ha ocultado. Gros hace una
pausa, como si quisiera crear tension dramatica, lo cual no se le da muy bien
considerando su torpe manera de hablar y su inusual timbre de voz. Ademas
de Pavel Don Kovac y Magdalena Ornik, hoy en la mafiana descubrimos un
caso mas. Se trata del gastronomo Solo Gramo, del restaurante Nuevo
Mundo. Lo conoce, ¢no es asi?

Bely observa a Gros, que hilvana las frases lenta, gradualmente, como si
estuviera aprendiendo la sintaxis correcta.



Hace unos dias que habia desaparecido y hoy los empleados lo
encontraron en el deposito del restaurante, desnudo, escondido en el tonel de
repollo fermentado. Resisti6 con todas sus fuerzas para que no lo sacaran del
tonel, y al final tuvieron que seducirlo con una gran pata de cerdo para que
saliera. Su empleado lo habia visto por ultima vez una semana atras, cuando
se quedo en el restaurante después del cierre. Con €l se quedaron solo dos
personas, la sefiora Portero y usted, ;no es cierto?

Bely asiente.

También a él le hicimos una entrevista.

Entrevista... como sea. ;Pero no le parece un poquito extrafio que tres de
las cuatro personas a quienes entrevisto se hayan vuelto locas justo después?

Bely se queda en silencio. En ese momento hay un aleteo justo arriba de
Gros. Sobre su gabardina negra caen dos manchas grises de excremento de
aves.

Repugnante, dice Gros en falsete y con un movimiento lento de su
pafiuelo limpia buena parte del excremento de su gabardina. No tengo nada
en contra de que exterminemos a estos pajaros de mierda, ya sea que la teoria
de Maus se pruebe o no. Digame, Bely, a Kovac también lo conoce, ;verdad?

Bely asiente.

¢Lo ha visto en los ultimos dias?

Lo vi fugazmente en la inauguracion del centro Marks, dice Bely.

¢Hablaron?

Como le he dicho, solo fugazmente.

Mmm, sefior Bely, ¢a quién mas se proponen entrevistar usted y la sefiora
Portero?

Ya estamos terminando con las entrevistas. Ya hace una semana entera
que estamos aqui y tenemos que empezar la produccion.

Segun todos los indicios ya podria arrestarlo, pero no lo haré. Seria bueno
que siguiera las instrucciones de Maus y se presentara mafiana por la mafiana
a las ocho en el departamento de policia. Vamos a hacer un breve informe de
todo lo que sabe, y por ahora quedara en libertad. Pero le advierto, Bely, en
cuanto la investigacion se encamine...

El asistente de policia Gros baja la voz aflautada para decir estas ultimas
palabras.



Gros mira a su alrededor, como si buscara en la oscuridad, y luego de la
pausa agrega finalmente: ;Vuelve al teatro? La funcién probablemente ya
haya terminado.

Bely asiente. Se da la vuelta y deja atras a Gros en la oscuridad.



EL ARCHIVO TOTAL

La gente fuma frente a la entrada del teatro y en el balcon sobre la puerta de
entrada. En el primer piso hay una recepcién. Hay una multitud alrededor de
un enorme pastel hecho con salchichas de Kranj. Sobre el pastel hay un
pequefio cafién como los que usaban los soldados de Napoledn. Bocas que
mastican, choque de copas, risas y bullicio. Gubec en pantalones de gimnasia
y calzado deportivo, flash, los rostros célebres de Maribor posan ante la
camara del periodista. Al otro lado del pasillo, Rosa Portero.

¢Como termino la funcion?, pregunta Bely. ¢En guerra o en paz?

Mejor cuéntame qué paso con la adivina, contesta Rosa.

Sus almas han sido perdonadas, ya no va a hacer ninguna prediccion, dice
Bely y mira a su alrededor. ;Y Voda, ya lo encontraron?

Auln no, contesta Rosa en voz baja. Si lo hubieran encontrado no
seguirian adelante con la recepcion, supongo. A pesar de todo es el alcalde.

Bely se alza de hombros.

Es evidente que aun no conoces esta ciudad. Para la mayoria de los aqui
presentes lo inolvidable de esta noche no va a ser la funcion, sino lo que ha
sucedido en el teatro, que les dara qué hablar en los préximos dias.

¢Has descubierto quiénes son los otros dos miembros del Gran Orco?

Bely niega con la cabeza: Lamentablemente Nana Numen no ha dicho
nada que nos resulte 1til.

Entonces la caja del padre Kirilov es nuestra ultima oportunidad. Si no
desentrafiamos el enigma de la lente de vidrio y el pesebre vacio, habremos
terminado.

Todo lo contrario, dice Bely. Me temo que en ese caso no habra final.

Como te parezca, dice con displicencia Rosa.



Bely, sefiora Portero, sonrian por favor, interrumpe Gubec.

Flash. Gubec comprueba la calidad de la fotografia en la pantalla.

Te me has puesto un poco tenso, Adam, relajate. ; Te gusto la funcién?

Fue una funcion correcta, sobre todo el primer acto, dice Bely. ; Aparecio
Andreas al final o no?

iQué va a aparecer! Si estaba claro que no vendria. Y este banquete
probablemente también es un mensaje de €l para el publico de Maribor. jUna
torta de salchichas de Kranj, semejante cosa!

Pero a la gente evidentemente le gustan las salchichas de Kranj, mira qué
voraces estan, dice Bely.

iPero si es gratis! ;Cuando no han estado voraces si es gratis? Pero
nosotros dos sabemos que nada es gratis, ;no es asi, Adam?, dice Gubec y
vuelve a disparar una rafaga con su camara.

¢Como sabe mi nombre?, susurra Rosa cuando Gubec sigue su camino.

Pero si es que ya nos presentamos antes, dice Bely.

Si, pero ni le dijiste mi nombre, dice Rosa, me 1lamo la atencion porque
por lo general lo haces. Y hay algo mas. Creo que ahora sé qué tipo de lente
dejo el padre Kirilov en su pesebre como indicador del duodécimo miembro
del Gran Orco. No es una pequefia lupa, como siempre creimos, Adam, es la
lente de una camara fotografica.

Bely mira a Rosa. En ese momento se oyen gritos desde abajo. Adam y
Rosa corren escaleras abajo. Una multitud rodea al alcalde Voda. Miran Voda
esta en cuatro patas lamiendo el suelo. Pronto aparecen los enfermeros. Voda
los elude. La gente se hace a un lado, el alcalde sube por uno de los
ornamentos de metal del vestibulo, trepa por sobre la multitud, que lo observa
inmovil. Se detiene bajo el techo, empieza a saltar y a soltar unos gritos
animales. Los enfermeros se avergiienzan. No consiguen alcanzarlo de
ninguna manera. Entonces uno se acuerda y trae unas cuantas salchichas. Asi
llaman la atencién de Voda y vuelve a bajar. Tan pronto como empieza a
meterse las salchichas de Kranj en la boca, se abalanzan sobre él y después de
un breve forcejeo lo apaciguan y se lo llevan.

Ve tras ellos, le dice Bely a Rosa. Presta atencion a ver si también van en
el transporte Maus y Gros.

Rosa asiente y va detras de los enfermeros.



La gente esta muy nerviosa. Alguien muy alterado cuenta que desde uno
de los cubiculos del bafio de hombres, que estaba cerrada con llave,
provenian unos sonidos muy extrafios. Como no contestaban fueron por el
conserje. Cuando abrieron el cubiculo, encontraron a Voda lamiendo la parte
interior del inodoro. Tenia la cabeza mojada con agua y restos de papel
higiénico en la cara. El hombre explica que Voda se abalanzo6 sobre la gente
como un mono suelto, y la gente salié en estampida. Cuando se atrevieron a
acercarse de nuevo, lo vieron lamer los mingitorios. Luego llegaron
finalmente los de emergencias.

La tragica suerte del alcalde es un gran golpe para la ciudad y en especial
para el publico de élite que asiste a este estreno. La gente se pregunta qué
vinculacién hay entre la locura del alcalde y la de la directora del cementerio
local. La mayoria de la gente esta convencida de que ambos estaban
drogados. ¢Pero con qué? Y ademas, ;se drogaron ellos mismos y se
excedieron o fueron victimas de algun tipo de sabotaje? Para muchos de los
presentes esto significa un cambio de escenario completo en las fuerzas
politicas de la ciudad. ;Qué pasara si Voda no vuelve en si? Hay muchos que
estan en estrecha relacion comercial con el alcalde. Bely ve caras
preocupadas, intuye las maquinaciones y jugarretas de los distintos
escenarios que se despliegan tras los rostros apesadumbrados y perplejos con
gran intensidad.

Al parecer vamos a volver a tener elecciones anticipadas en Maribor,
Bely oye a sus espaldas la voz de Gubec.

Cuando se da vuelta lo enceguece el flash.

Sonrie, por favor, dice Gubec. Asi esta mejor.

Gubec revisa la pantalla en la camara de fotos.

No, estas no estan bien, estds demasiado serio, Adam. Las primeras
fotografias son mucho mejores, aunque adivino que en esas tienes otro traje.
No conozco a nadie mas que se cambie de ropa en medio de la funcion.
Interesante, Adam. Solo ti y los actores en el escenario, claro. Aunque todo
el mundo es un escenario, como bien sabemos.

Tienes memoria fotografica, Gubec, dice Bely.

No. Mucho mejor que la memoria. Tengo los registros fotograficos.
Sabes, un archivo como este es una cosa muy valiosa, pero solo para quien
sabe interpretar las fotografias. ;Qué seria de todas estas fotografias sin sus



historias? Imaginate como sera en un par de siglos, cuando nuestros
descendientes tengan a su disposicion todos estos registros que ahora estamos
haciendo. En el pasado, el pasado se borraba, pero ahora permanece, Adam,
ya no es posible borrar nada.

¢Tampoco es posible borrar las fotografias del alcalde que lame los
mingitorios?

Ya estan en la web, Adam. Ya veras, en la proxima hora habra miles de
visitas a mi pagina web. Hoy en dia el poder esta en la informacién, no en el
dinero, esta claro.

¢Quien tiene las fotos domina el mundo?

Quien tiene las fotos y quien sabe interpretarlas domina el mundo, dice
Gubec, levanta la camara y toma una fotografia de la ministra de Cultura que
esta saliendo del teatro.

Hoy la ministra y Voda estuvieron hablando sobre la instalaciéon de un
recordatorio en memoria de las victimas de las matanzas de posguerra aqui en
la plaza frente al teatro. Parece que tienen intenciones serias. Quién sabe qué
sera de todo eso ahora que Voda se ha vuelto loco.

Pero incluso si vuelve a la sensatez, después de estas escenas esta
politicamente muerto, Bely. Elecciones anticipadas, te lo digo. Tres meses a
lo sumo, y vamos a votar.

¢Tienes fotografias de todos los miembros del Gran Orco, Gubec?,
pregunta Bely.

Gubec vuelve a poner en alto la camara y toma una fotografia de la
vicealcaldesa que retuerce las manos preocupada, o mas bien desesperada,
mientras da una entrevista para el periddico local.

Pero qué preguntas mas extrafias me haces hoy, Adam. ;Quién es ese tal
Orco?, juna nueva banda?

Pensé que sabias quién era el Gran Orco.

¢Por qué habria de saberlo, Adam? No soy omnisciente, dice Gubec.

Pero si tienes fotografias practicamente de todo el que cuenta en esta
ciudad, ¢no es asi?, dice Bely. Quién sabe todo lo que habras visto y
documentado.

¢Sabes cual es el suefio himedo de todo fotorreportero, Bely? No solo
fotografiar al alcalde que en un rapto de locura lame los mingitorios, sino



fotografiar absolutamente todo lo que ve y lo que ven los otros. El archivo
total, ste lo imaginas? Nuestros ojos son camaras que trabajan desde la
concepcion hasta la muerte. Y todo eso esta documentado y a disposicion del
publico.

¢Piensas en una suerte de archivo de todo?, dice Bely.

¢ También de nuestros suefios?

También de nuestros suefios, dice Gubec y se acomoda la ropa de
gimnasia.

¢También de nuestros miedos y pesadillas?

También, agrega Gubec.

No esta mal, dice Bely. Pero conozco algo mucho mas interesante.

Y esoes...?

El archivo de todas las almas muertas. El archivo de todo lo que les ha
sucedido y les sigue sucediendo en las diversas constelaciones y aun después
de la muerte.

Gubec sonrie ironico.

La fotografia no conoce la muerte. Conoce el problema de su soporte
material, no el problema de la muerte como tal. Si la pelicula se deteriora, si
la fotografia empalidece, no es problema de la fotografia sino del tiempo. Si
el formato en que la fotografia fue hecha queda obsoleto, el problema es del
software. ;No entiendes que somos inmortales, Bely? Todo lo que nos rodea
es y sera eterno. La fotografia es la prueba viviente de eso. Los recuerdos no
existen. Existen las fotografias.

Puede que asi sea, pero solo con una condicion, dice Bely.

Dime cuadl es, dice Gubec.

Que la muerte se renueve. Que haya muerte una y otra vez y de ese modo
se borrara la secuencia de la memoria. Gubec, dime quién es el decimotercer
miembro del Gran Orco.

Gubec estornuda con fuerza y se limpia con la manga.

Este aire acondicionado me va a matar, Adam. La verdad es que no sé de
qué estas hablando, no conozco a esos rockeros. Pero es interesante lo que
dices de la muerte. En algun sentido le rindes homenaje.

No es asi. Pienso que alguien se alimenta de ella, alguien que esta por
arriba del sistema y lo supervisa. Este alguien tiene sus custodios. L.a mayoria



no tiene idea de qué tipo de trabajo hacen; otros, los elegidos, estan mejor
informados. Supongo que los reporteros graficos son los mejor informados.
Ustedes tienen registro de todos.

De todos todos, lamentablemente, no, Adam, aunque tengo fotos de la
mayoria. Incluso de los nuevos candidatos a alcalde. Te lo digo, si sabes leer
las fotos, puedes predecir el futuro con un alto grado de certeza. Y si puedes
predecir el futuro, puedes influir en él. Mas aun, si sabes leer las fotos puedes
ser el creador de lo que va a ocurrir con la gente en las fotos. Puedo decirte
con bastante certeza quién ganara las elecciones anticipadas para alcalde.

Seguro que también puedes decirme quién va a reemplazar mafiana a los
miembros faltantes del Gran Orco, dice Bely, seco.

En ese momento aparece Rosa. Bely la mira, Rosa niega con la cabeza.

Sefiora Portero, qué bueno que nos volvamos a ver, dice Gubec. ;Sabe
que es muy fotogénica? Con todo gusto la seguiria fotografiando. ¢Por su
rostro se diria que sus antepasados vienen de América Latina?

Cuba, contesta Rosa.

Ahi hay muchas santerias, ;0 no? Yo no sé, no he estado nunca en Cuba,
pero suefio con ir. Dicen que La Habana es magica.

Rosa se queda callada y mira a Bely.

Aunque aqui tampoco es que nos falte brujeria. La semana pasada trabajé
con un periodista que escribe para unos periddicos ingleses. Estaba haciendo
una nota sobre los cultos secretos y las sectas de Europa central. Estuvimos
en el lago Balaton. Quién hubiera dicho que los hungaros tenian inclinacion
por las sectas, pero evidentemente alli hay unas cuantas. Aunque no habia
mucho que fotografiar. Fotografias el lago, los pastizales, y los sitios rituales
vacios. En realidad es bastante aburrido. Mucho mejores quedaron las
fotografias de los turistas, de la gente que pasea, de los nifios que juegan en la
arena. Tengo hermosas fotos de gemelas, muy rubias, preciosas. Jugaban en
la arena con autitos de juguete. Uno se las hubiera querido llevar de lo
amorosas que eran. ;Por qué esta palida de pronto, sefiora Portero?

Es suficiente, Gubec, el padre Kirilov lo dijo todo. Deja de jugar a las
escondidas, dice Bely entre dientes mientras toma a Gubec del cuello de la
chaqueta.

Deja mi chaqueta, Bely, la gente va a pensar que también tu te has vuelto
loco, contesta Gubec en calma y aleja la mano de Bely. En este pais existe



algo que se llama libertad de prensa y los periodistas somos una raza
protegida, ¢no lo sabes? ;En Austria es distinto? ;Qué dice, sefiora Portero,
en Austria los periodistas estan mejor que aqui? Porque usted es periodista,
¢no es asi? Aunque no he podido encontrarla en ninguna lista de periodistas
de la radiotelevision nacional austriaca. Con una mano en el corazon,
tampoco da la impresion de ser periodista. Para ser periodista, le importan
demasiado solo algunos temas en particular. Digamos...

¢Digamos qué?, ruge Bely por lo bajo.

Digamos la pesca submarina. En particular la pesca de cefalépodos. Qué
palabra horrenda, Bely, ;no te parece? Cefalopodos, piernas que estan en la
cabeza, en verdad es asqueroso. Pero al mismo tiempo muestra lo que hacen
los cefalopodos. Piensan y se mueven.

Hacen algo mas, dice Bely. Matan.

Bueno, eso hacen los que son como tu, Bely. ;Has venido aqui para
asesinarme también a mi? Va a estar dificil. Son demasiadas victimas para
una ciudad chica como Maribor, en muy poco tiempo. Todos los indicios
apuntan a ustedes dos, y creo que no van a poder salirse con la suya. En
especial después de lo que le ha sucedido al alcalde. Para ser sincero, Adam,
no creo que logren cruzar en libertad el umbral de este teatro. jPero mira,
mira qué casualidad! Ahi esta el sefior Gros. Un criminalista joven bastante
ambicioso, ¢no te parece? Los tipos asi necesitan sus victimas, sus victorias,
sus reafirmaciones. Justo viene a nuestro encuentro. Espera, espera, tengo
que registrar este momento historico.

Gubec empieza a disparar el obturador frente a Gros. Una larga figura que
se acerca a grandes pasos desde el otro lado del vestibulo. Bely se abalanza y
empuja a Gubec, que sale volando sobre Gros. La camara se cae, vuelan
trozos de vidrio y plastico por el piso de marmol. Rosa Portero y Bely salen
corriendo.

iPor aqui!, grita Bely y arrastra a Rosa Portero tras €l por la entrada a la
sala.

jAlto, policia!, grita Gros con su voz aguda y aflautada.

Rosa y Bely corren entre las butacas vacias de la sala, se arrojan al
escenario, corren entre los técnicos de escena que estan acomodando los
bastidores.

¢Adonde?, ;adonde vamos?, dice Rosa agitada cuando llegan tras una de



las puertas en la oscuridad.

Aqui hay algunas salidas. Por algun lado vamos a salir, conozco el teatro
como la palma de mi mano desde los viejos tiempos, dice Bely.

Perdimos a Gubec. Nunca mas lo vamos a agarrar, susurra Rosa.

No estés tan segura, dice Bely.

Va a ser demasiado tarde, Bely. El Gran Orco va a conseguir nuevos
miembros. Incluso si logramos huir y después de algun tiempo dar con Gubec
y absolver sus almas, todo sera en vano. Y ademas aun no sabemos quién es
el decimotercer miembro, susurra Rosa.

Detras de la puerta se oye la voz aflautada.

Tienen que estar en alguin lugar de por aqui. Manden hombres a todas las
salidas. Vacien el teatro. ;Donde estan los refuerzos? Bien, bien.

Bely tantea el interruptor y lo enciende. Estan en el vestuario, pelucas,
pintalabios, viejos espejos, muebles gastados.

Por aqui, susurra Bely y arrastra a Rosa tras de si.

Un pasaje oscuro, dos puertas. La primera esta cerrada con llave.

Maldicion, dice Bely en voz baja.

La segunda se abre. De nuevo un pasillo, escaleras. Van hacia abajo del
escenario. La voz de Gros estd ahora arriba. Habla por teléfono. Afuera se
oyen sirenas de policia que se acercan. Rosa mira a su alrededor. Una luz
mortecina, hay bastidores alrededor, angeles de papel carton, en un rincon
una enorme jaula de pajaros, un poco mas adelante un camello de peluche,
percheros con viejos trajes.

Bely, Portero, sabemos que estan aqui. Entréguense. Esconderse no tiene
ningun sentido. No pueden huir, el teatro esta rodeado.

A pesar de su voz aguda, cémica, Gros suena convincente y decidido.

Por aqui, susurra Bely.

En la sala siguiente Rosa ve mas bastidores. Por un momento le parece
haber visto entre ellos el tentaculo de un pulpo grande, que se ha deslizado
sigilosamente en la habitacion.

Las dos salidas estan cerradas.

¢Y ahora qué?, pregunta Rosa.

Tenemos que volver arriba, dice Bely. Fuera del depésito. Aqui estas son
las tnicas salidas.



¢Y las de emergencia?

Esta de aqui es la salida de emergencia.

Bely y Rosa Portero vuelven sobre sus pasos. A la izquierda, mascaras
egipcias, algunas columnas romanas y el cartel de neén roto que dice BAR,
grandes arcos con bombillas de colores, ruedas giratorias.

Por aqui, dice Bely.

Se da vuelta en la penumbra, pero Rosa no esta. Corre atras entre las
sombras de los bastidores.

Rosa, Rosa, ¢donde estas?

Gemidos. Rosa esta sentada en el piso. Por su zapato derecho asoma una
astilla.

Maldicion, dice Rosa entre sollozos.

Bely le revisa el pie.

Diste en un clavo, se metié en el talon por un costado. Voy a sacarlo.
¢Preparada?

Rosa mira a Bely con ojos llorosos y asiente. Aprieta fuerte los dientes.
Gritos ahogados.

Bely le arranca del talon el clavo con la astilla incluida.

Estas sangrando, tenemos que vendarte, dice Bely.

No, déjame aqui, Bely.

Ni que hablar, Rosa, una vez ya nos salvamos los dos. Esta vez también,
ya veras. Todo lo bueno viene de a dos.

Rosa sonrie, dolorida. Trata de ponerse en pie, pero no puede. Bely la
sostiene. Rosa intenta saltar sobre una pierna apoyada en €él. Bely la alza y la
lleva en brazos. Arriba hay pasos, varias personas, cerca.

Tenemos que escondernos, rapido.

Bely deja a Rosa tras la escultura de una esfinge.

Espérame aqui, Rosa. Te prometo que volveré y que saldremos de ésta
enteros.

Rosa asiente, aprieta la mano de Bely, lo besa. Bely la mira a los ojos
azorado y ella a él hondamente conmovida. Millones de afios, un instante
minimo, ;cual es la diferencia, cuando y donde volvemos a encontrarnos?
Bely asiente en silencio y desaparece. En ese momento se encienden todas las
luces del deposito. Rosa ve en el cielorraso la silueta de un enorme pulpo. ;O



solo se lo imagina? ¢No se trata solo del reflejo de una peluca colgada entre
las luces de la pared?

Bely consigue esconderse tras un gran espejo en el diltimo minuto antes
de que se abra la puerta. Entran en la habitacion tres policias uniformados y
Gros. Se dividen, registran distintos rincones del deposito. Bely agarra fuerte
el asidero del espejo, preparado para empujarlo sobre el policia que se le
acerque. En ese momento se oye desde el otro lado una voz cortante,
profunda:

Blanca tortuga, luna dormida, jqué lentamente caminas!

Es la voz de Rosa. Los policias corren. Bely aprovecha el momento, se
abalanza a la salida y corre por las escaleras. Uno de los policias lo ve, gritos
de «alto», sobresalto. Bely se da vuelta pero no ve ni a Rosa ni a los policias,
solo las escaleras, la salida de una enorme cripta.

¢Es un espejismo?, sun recuerdo ancestral? ;Qué es lo que encierra el
momento que decide la vida y la muerte, alla lejos, mas alla del tiempo?

Sefora Portero, dice Gros y levanta a Rosa del suelo, vamos a ver como
cantara donde la llevamos ahora.

Rosa se alisa el cabello enredado. Dos policias le ponen las esposas.
Intenta pisar con el pie dafiado, pero no puede. Asi que le quitan las esposas y
la llevan a la salida en andas.

¢Y su amigo Bely? ;No sabe?, ;no quiere saber? No se preocupe, ya lo
encontraremos, no puede huir, el teatro esta rodeado.

Rosa salta sobre su pie izquierdo en silencio. Por arriba de ella se
bambolean largos cables de acero que suben los bastidores del escenario.
Arriba esta la gran sala vacia. Completamente iluminada. Un par de policias
revisan las filas de asientos como si fueran filas de dientes de un monstruo
gigante con sus fauces abiertas.

Espere aqui, dice Gros con su voz aflautada.

Va a un costado y cambia unas palabras con uno de los policias.
Entretanto, llega una paloma aleteando por el aire a la gran sala. Los policias
miran hacia arriba por un momento y siguen buscando al fugitivo. Rosa
también esta atenta por si ve en alguna parte algin signo de Bely. Su pie esta
totalmente entumecido por el dolor. Levanta la planta del pie. Hay una huella
de color rojo claro en las tablas del escenario. Rosa la mira un momento. Ve
algo en las lineas que se cruzan. ;Sera el pesebre del padre Kirilov? ;Quién



es el decimotercer miembro del Gran Orco? ;Quién falta en la caja? ;Quién
no tiene ningun objeto que dé cuenta de su origen, sus rasgos o su caracter?
¢Quién esta ausente y presente al mismo tiempo?

iSefiora Portero, asi que volvemos a vernos una vez mas! Sonria, por
favor, dice la voz de Gubec. Una pequefia camara de bolsillo dispara dos, tres
veces.

Gubec mira la fotografia, niega con la cabeza.

En fin, con mi Canon las fotos serian mas lindas, pero asi bastara. Me
hizo trizas mi querida camara, sefiora Portero, igual que ha querido aniquilar
al Gran Orco. No ha conseguido ninguna de las dos cosas. Ya en el Balaton
tendrian que haberla sacrificado. Pero no hay nada que hacer. El Gran Orco
sera mafiana tan fuerte como nunca antes. Tampoco se preocupe por la
camara, tengo otra, dice Gubec. Ahhh, sefior futuro inspector Gros, le ruego
que se acerque, para tomar una foto para todos los periddicos de este pais.
Que el mundo vea quién ha logrado atrapar a la asesina y envenenadora
fugitiva.

Gros hace un gesto de desdén con la mano.

¢Qué haces aqui, Gubec?, la investigacion policial aun esta en curso y tu
no deberias estar aqui.

Ah, ya sabes cémo es nuestra ciudad; algunos nos conocemos y sabemos
bien que eres un héroe. Has resuelto el caso y pronto atraparan al otro
delincuente. ;Puedes acercarte un poco, por favor? jAdemas del retrato de la
asesina, la gente ser merece ver al héroe del dia!

Como quieras, toma la fotografia, pero que yo quede en el fondo, dice en
voz baja Gros con su voz aflautada.

Entendido, muy modesto, se rie Gubec, muy modesto.

Sefora Portero, por favor no sonria, se rie Gubec y se inclina para tomarla
desde abajo, con Gros en el fondo.

Flash. Un fuego impacta en el cuerpo de Rosa. Rosa ve volar piezas de
metal del automévil, ve los ojos fijos de sus gemelas, ve fragmentos de vidrio
salir volando por todas partes, en el aire que gira y la hace girar. El momento
que le quit6 la vida. Aniquilamiento y nueva definiciéon. Uno pensaria que es
el duefio de su destino, pero luego... La vieja va alrededor de la silla en la
que esta sentada la nifia pequefia, balbuceo inentendible, con dos dedos apaga
la llama de una vela tras otra. Oscuridad. Metales retorcidos, objetos que



vuelan por el lugar, flashback. Entonces y ahora. Una paloma aletea y cruza
volando la luz del flash. Baja con calma, las alas desplegadas, se sienta entre
Rosa y Gubec, que espera agachado a que Gros se aleje lo suficiente del resto
de los policias.

Como una bestia herida, Rosa Portero se abalanza sobre Gubec. Los
dedos metalicos de su mano derecha se aferran al cuello de él. Por un instante
ve de cerca su mirada sorprendida, asustada. ;Quién es verdugo de quién?
¢Qué mensajes, qué mecanismos, qué destinos se desatan en una fraccién de
segundo? El mecanismo metalico de los dedos de Rosa se cierra como una
tenaza que pellizca el cuello. Los globos oculares de Gubec se dan vuelta, de
pronto se apaga su mirada.

Cuando los policias arrancan a Rosa de Gubec es demasiado tarde. Gubec
yace inmovil, la lengua un poco hacia fuera, los ojos abiertos, la cabeza oscila
como la manecilla de un reloj que ya no anda.

jLe rompio el cuello, le rompio el cuello!, grita el policia conmocionado.

Gros chifla: jEsposenla, llévensela, vas a pagarlo caro, perra, me oyes,
vas a pagarlo caro!

Los policias esposan a Rosa Portero, la arrastran a un costado. Su pie deja
una huella, una firma de sangre.

iFuera, fuera, llévensela de aqui!, dice Gros a los gritos.

Rosa ve cémo Gros patea furioso a la paloma que se ha posado sobre el
cadaver de Gubec. La paloma sale volando y vuelve a posarse en el mismo
lugar.

;Estas loco, viste qué mano tiene?, dice uno de los dos policias que llevan
a Rosa afuera.

Linda, si asi te portas con la gente, las cosas no pueden terminar bien para
ti, dice el segundo policia.

Para su hombre tampoco. ; Te imaginas si te la agarra con la mano?

No quedaria nada, se rie el primer policia. Es una cagada que hayas ido a
matar al periodista mas importante de la ciudad delante de todo el mundo.
Nadie te lo va a perdonar.

Hay que ver si te lo puedes perdonar ti misma, dice el segundo policia.

Ya fuera del teatro, empujan a Rosa dentro del auto de policia, de tal
forma que golpea con la cabeza en el borde del patrulla.



Rosa siente que ademas del charco de sangre en el zapato, le chorrea
también por la cara. Un animal en ella la vuelve fuerte y decidida en ese
momento. Se palpa la cicatriz detras de la oreja. Surge de ella una mucosidad
sanguinolenta, parecida a la leche.

No te preocupes, el tiempo cura todas las heridas, dice uno de los
policias.

Los dos policias se rien. El motor del automovil ruge.

Y tu, amorcito, vas a tener ahora mucho, muchisimo tiempo para cerrar
todas tus heridas, dice el segundo.

De nuevo risas.

El auto de la policia sale por la calle que rodea al teatro, se detiene en el
semaforo. Noche turbia. Nieve aguada y suciedad por todas partes. Autos de
policia con luces giratorias. Un pufiado de curiosos esta tras la valla. Rosa
mira la mancha roja de su zapato. Esta todo mojado y pegajoso. Luego mira
la mancha blancuzca y viscosa en su guante izquierdo, con el que se palp6 la
herida tras la oreja. Por ultimo la mancha oscura de su guante derecho. Esta
es la sangre de Gros. Y entonces cae en la cuenta.

Bely, du bist der Dreizehnte, susurra Rosa para si.

¢Qué dices?, pregunta uno de los policias.

¢Pero como vas a absolverte a ti mismo?, murmura Rosa y cierra los ojos.

En ese momento todo empieza a temblar.

i Terremoto! jTerremoto!, grita un policia.

Caida de techos y mamposteria. Por la vibracion se agrieta el asfalto
delante del automévil, las luminarias se bambolean, estallan los vidrios de los
edificios de los alrededores. Detras del auto de policia se oye un gran
estrépito. Los dos policias y Rosa Portero se dan vuelta y ven que del edificio
del teatro caen ladrillos y se encienden luces azules fluorescentes. Humo y
fragmentos de mamposteria vuelan en todas direcciones. En unos segundos el
edificio del Teatro de Maribor se transforma en una nave espacial, parecida a
la cabeza de un enorme pulpo, y en medio de un poderoso rugido se eleva por
el aire. La nave arrastra tras de si grandes tentaculos palpitantes. Un momento
después cesa el temblor y la nave espacial desaparece en el cielo turbio.

Silencio de muerte. En el lugar donde poco antes estaba el mayor teatro
esloveno, se abre un enorme abismo. La gente acude desde los edificios
vecinos. A lo lejos se oyen sirenas de camiones de bomberos y policia. Nadie



sabe explicar qué ha ocurrido. Un terremoto habria dejado ruinas por todos
lados. Un ataque terrorista tampoco habria dejado en pie los edificios
aledafios. De la plaza central de Maribor se ha borrado un solo gran edificio.
Los que han visto cémo el teatro se transformo6 en una nave espacial y salié
volando al cielo, callan. Probablemente se trate de un caso de alucinacién
colectiva o de hipnosis. Desde el campanario de la catedral se oye tocar las
doce. Es medianoche. Pronto se juntan mas de cien personas alrededor del
borde del abismo en la plaza principal de la Capital Europea de la Cultura, y
miran a las profundidades. La oscuridad de la enorme fosa se abre como la
espeluznante boca de una vieja sin dientes. Desde la fosa se eleva un hedor
como de azufre.

Entretanto por el otro lado de la plaza cruzan un personaje conocido de
Maribor y su mascota adorada. Nadie los nota, aunque su apariencia es de lo
mas llamativa. Es el abogado Maister. Con una correa corta de paseo lleva a
pasear a medianoche a su cerda negra. La dupla singular observa de lejos a la
multitud que esta ante la fosa. Un par de pasos mas adelante vuelven a
detenerse ante el globo de Capital Europea de la Cultura, que esta frente a la
entrada del antiguo arzobispado y actual bar de striptease Blue Night. El
globo esta hecho jirones, ha escupido todo el aire y parece un gran condén
desinflado colgado en un largo hueso. El abogado Maister enciende un
cigarrillo. Su cerda negra trina un par de veces, pero la tapan los gorjeos de
una gran bandada de palomas que vuelan exaltadas sobre el hueco gigante
donde supo estar el teatro. Maister y su cerda negra doblan desde la plaza
SlomSek en direccion a la calle Gosposka. Por encima de ellos bambolean
apagadas como una telarafia rota las luces ornamentales de afio nuevo. Se
acabo el carnaval. Ya es Miércoles de Ceniza.
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