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Sinopsis
						

Los	ojos	del	 rey	de	España,	Alfonso	XIII,	 se	clavaron	en	 los	de	 la	actriz
Carmen	 Ruiz	 Moragas	 y	 en	 ese	 preciso	 instante	 comenzó	 una	 pasión
turbulenta,	intensa	y	peligrosa,	como	el	desdichado	tiempo	histórico	que
les	 tocó	 vivir.	 Carmen	 había	 tenido	 una	 vida	 azarosa	 y	 un	matrimonio
trágico	con	un	famoso	torero,	y	aunque	el	amor	del	rey	era	tan	profundo	y
desenfrenado	que	estuvo	a	punto	de	convertirla	en	reina,	ella	 se	negó	a
renunciar	a	su	profesión,	su	independencia	y	su	libertad.

Pilar	Eyre,	con	una	voz	narrativa	magistral,	teje	una	novela
apasionante,	 llena	 de	 sorprendentes	 revelaciones	 sobre	 la
locura	de	amor	de	estos	dos	seres	únicos,	el	rey	y	la	actriz,	que
marcaron	 toda	 una	 época	 a	 sangre,	 fuego,	 escándalos,	 sexo,
lujo	y	fracaso.



Si	la	amistad	tuviera	nombre,
llevaría	el	tuyo,	querido	Ángel	Alonso



1
						

Con	 un	 rápido	movimiento	 de	 lengua	me	 limpié	 los	 dientes	 de	 delante
por	si	me	habían	quedado	manchados	de	rojo,	me	ajusté	la	piel	de	renard
al	 cuello	 y	 aún	 tuve	 la	 presencia	 de	 ánimo	 de	 guardar	 en	 el	 último
momento	en	mi	bolsito	de	malla	el	anillo	con	el	brillante	gordo	como	un
garbanzo	 de	 Fuente	 Sauco	 que	 me	 acababa	 de	 regalar	 Alfonso	 para
hacerse	perdonar	alguna	trastada.	Recorría	el	pasillo	del	teatro	Fontalba
rumbo	 al	 palco	 real	 como	 si	 estuviera	 en	 un	 sueño	 algodonoso,	 las
señoras	de	Madrid,	y	alguna	no	tan	señora,	salían	a	mirarme	sin	disimulo
y	susurraban	tapándose	la	boca	con	la	mano:

—Mira,	la	Moragas.
Leticia	 Bosch	 Labrús,	 duquesa	 de	 Dúrcal,	 que	 había	 jodido	 con

Alfonso	antes	de	mi	tiempo,	chilló	con	su	cerrado	acento	catalán:
—¡Es	la	querida	del	rey!
Yo	caminaba	con	 la	cabeza	muy	alta,	no	solo	por	orgullo,	sino	para

disimular	una	incipiente	papada	que	algunos	kilos	de	más	habían	puesto
en	mi	rostro.	El	 fotógrafo	Kaulak	me	había	enseñado	que	apretando	 los
dientes	 y	 levantando	 el	 mentón	 pasaba	 desapercibida,	 pero	 yo	 había
suprimido	 el	 pan	 y	 los	 pasteles,	 todos,	 excepto	 los	 canutillos	 de	 huevo
hilado	de	Tortoni,	que	me	volvían	loca.

Emilio	de	Torres,	 al	que	Alfonso,	 en	uno	de	 sus	 rasgos	de	estúpida
generosidad,	acababa	de	hacer	marqués,	me	precedía	obeso	y	plantígrado
como	una	oca	satisfecha.	Saludaba	imperceptiblemente	aquí	y	allí.	A	las
mujeres,	 si	 eran	 título,	 les	 dirigía	 una	 pequeña	 reverencia	 que	 ellas
recibían	con	complacencia	avergonzada,	a	 los	hombres	casi	un	guiño	de
complicidad	porque	 estaba	haciendo	de	chevalier	servant	 de	 la	 amante
oficial	del	rey,	conduciéndola	¿adónde?

¿Es	 que	 al	 final	 se	 iba	 a	 producir	 un	 encuentro	 que	 todo	 Madrid
llevaba	 ocho	 años	 esperando	 con	 glotonería?	 Incluso	 vi	 como	 el	 Negro



Fabregat	me	miraba	 y	 se	 relamía	 como	mi	 gato	Micifuz	 delante	 de	 un
plato	de	leche.	Después	se	santiguó	y,	como	los	horteras,	se	besó	el	dedo
gordo.

A	medida	que	nos	íbamos	acercando	al	palco	real	yo	me	sentía	como
un	 dragón	 arrojando	 chorros	 de	 fuego	 por	 las	 narices,	 la	 expectación
aumentaba,	el	siseo	se	volvía	ensordecedor,	se	desorbitaban	los	ojos,	los
golpes	de	 abanico	 se	hacían	más	 frenéticos.	Totó	Alba	 le	 preguntó	 a	 su
marido	en	un	murmullo	perfectamente	audible:

—No	irá	esa	sinvergüenza	a...
Jimmy	meneó	la	cabeza	y	se	ajustó	el	monóculo	para	dirigirme	una

mirada	 sabia,	 triste	 y	 humorística	 porque	 sabía	 que	 yo	 era	 capaz	 de
cualquier	desatino.

Alfonso,	cobarde	como	todos	los	hombres,	había	preferido	refugiarse
en	 el	 foyer,	 a	 fumar	 nerviosamente	 un	 cigarrillo	 y	 tomar	 una	 copa	 de
brandy.	Tenía	un	gusto	infantil	por	los	uniformes	y	las	medallas,	él,	que
no	 había	 participado	 en	 ninguna	 guerra,	 y	 esa	 noche,	 y	 de	 forma
innecesaria,	 iba	 vestido	 (disfrazado,	 le	 decía	 yo)	 de	 húsar	 de	 Pavía.	 Lo
había	 atisbado	 a	 lo	 lejos	 pasándose	 la	 mano	 por	 el	 pelo	 como	 hacía
siempre	 que	 estaba	 alterado,	 y	 ese	 gesto	 suyo	 lo	 sentí	 por	 un	 instante
hasta	 en	 la	médula	 de	 los	 huesos,	 incisivo	 como	un	 bisturí.	 ¡Cómo	nos
habíamos	amado!

¡Alfonso!
Me	 reí	 por	 dentro,	 cómo	 se	 había	 resistido	 el	menda,	 yo	 sabía	 que

este	encuentro	era	para	él	como	una	patada	en	la	entrepierna	y	solo	había
accedido	por	mi	pesadez	y	mi	insistencia.	Pero	al	fin	lo	había	conseguido.
¡Verme	 con	 la	 reina,	 yo,	 Carmela	 Ruiz	 Moragas!	 ¡Por	 mi	 insensata
propensión	al	peligro,	pero	también	por	mi	chulería	y	porque	a	la	hija	de
mi	 madre	 nadie	 le	 hacía	 ningún	 desprecio,	 no	 había	 parado	 hasta
conseguirlo!

Todo	empezó	el	día	en	que	el	modisto	Crippa,	que	era	mi	confidente,
pasó	 por	mi	 casa	 después	 de	 ir	 a	 palacio	 a	 llevarle	 unos	 figurines	 a	 la
reina,	 postrada	 en	 cama	 con	 flebitis.	 Tomando	 una	 taza	 de	 chocolate	 y
arrebolado	como	un	adolescente,	me	contó:

—Su	majestad	me	ha	hecho	entrar	en	el	gabinete	y	tenía	sobre	el	sofá
una	revista	con	tu	foto	en	la	portada.	—Dejó	la	taza	en	la	mesita	y	cogió
una	lionesa	de	nata—.	¡Yo	no	sabía	dónde	mirar!	Intentaba	hablar	de	una



cosa	y	otra,	pero	ella	no	me	escuchaba	y	al	 final	me	dirigió	una	de	esas
miradas	que	te	hielan	el	corazón	y	me	dijo...

Aquí,	Crippa,	que	es	muy	teatrero,	fingió	un	repentino	pavor	por	las
consecuencias	y	puso	una	voz	atiplada	y	temerosa.

—No,	no,	mejor	no	te	lo	digo.	—Le	pellizqué	la	muñeca	y	se	quejó—.
Oye,	basta,	duele,	¿sabes?

Tengo	 mucha	 fuerza	 y	 le	 dije	 que	 no	 lo	 soltaría	 hasta	 que	 no
desembuchase	y,	al	final,	se	decidió	a	regañadientes	frotándose	el	brazo.

—Qué	 bruta	 eres,	 Moragas,	 me	 dijo,	 y	 jódete	 —puso	 acento
extranjero—,	«a	veces	pienso	que	lo	único	que	me	mantiene	con	vida	es
mi	odio	por	esa	puta».

Y	añadió,	a	mi	parecer	superfluamente:
—La	puta	eras	tú.
El	pecho	se	me	llenó	de	carbones	encendidos.

Esto	no	se	lo	conté	a	nadie,	pero	ese	día	me	prometí	a	mí	misma	que
había	 llegado	 la	 hora	 no	 de	 verla,	 que	 ya	 lo	 había	 hecho	 demasiadas
veces,	 sino	 de	 conocerla.	De	 que	 alguien	me	 la	 presentara	 y	 no	 tuviera
más	 remedio	 que	 saludarme.	 Y	 que	 verificara	 que	 era	 fragante,
hermosota,	alhajada,	 sana	y	con	caderas	de	buena	paridora	se	convirtió
en	mi	martirio	y	en	mi	obsesión.

¡Restregarle	 por	 los	 morros	 a	 ese	 pescado	 hervido	 lo	 que	 es	 una
hembra	de	verdad!

No	 quiero	 contar	 aquí	 todas	 las	 artimañas	 de	 que	 me	 valí	 para
conseguir	mi	propósito.	Al	final	fue	Emilio	de	Torres	el	que	sugirió:

—En	una	función	benéfica	se	suele	presentar	la	artista	a	la	reina.
Hastiado,	 Alfonso	 accedió	 y	 se	 fue	 de	 cacería,	 dejando	 los

preparativos	en	nuestras	manos.
O	sea,	que	decidí	abandonar	mi	retiro	para	interpretar	un	monólogo

de	 los	 hermanos	Quintero	 a	 beneficio	 del	montepío	 de	 artistas	 viejos	 y
pobres.	 Pero	 si	me	 hubieran	 llamado	 para	 salvar	 la	 vida	 de	 percebes	 y
berberechos	 también	 lo	 hubiera	 hecho,	 no	 solamente	 porque	 los
animalillos	me	gustan	a	morir,	no	solamente	como	pretexto	para	conocer
a	la	reina,	sino	porque	cualquier	excusa	era	buena	para	volver	a	respirar
el	polvo	del	escenario.	A	mí	me	pasaba	lo	contrario	que	a	la	gente	común,
¡necesitaba	el	pestazo	a	humedad,	sudor,	camerino,	humo,	para	que	mis
pulmones	se	ensanchasen,	como	el	que	respira	el	aire	puro	de	 la	sierra!



¡En	casa,	a	solas	con	mi	hija	y	mis	padres,	me	aburría!	¡No	se	ha	hecho
para	mí	la	vida	doméstica!

Juan	Chabás,	 como	es	poeta,	 lo	 expresa	 con	 sutileza,	«ponemos	en
altos	 parajes	 nuestras	 trampas	 para	 la	 dicha»,	 pero	 yo	 se	 lo	 digo	 sin
tantos	 florilegios,	 a	 lo	 bruto:	 «¡la	 vida,	 sin	 teatro,	 es	 una	 lata	 y	 un
aburrimiento!».

Así	pues,	 la	bobada	esa	de	 los	Quintero	había	 terminado,	me	había
cambiado	la	batita	de	percal	de	la	función	costumbrista	por	un	vestido	de
imitación	Worth	de	muaré	dorado	y	Torres	me	había	venido	a	buscar	con
pretendida	naturalidad	a	mi	camerino	y,	con	pretendida	naturalidad,	ni
un	 solo	 espectador	 había	 abandonado	 su	 butaca,	 pendiente	 de	 aquel
encuentro.

—Su	majestad	quiere	verla	en	su	palco,	señora	Ruiz	Moragas.
—Muchas	gracias,	señor	marqués,	a	su	disposición.
Iba	caminando	sobre	la	alfombra	algo	raída	del	pasillo	que	lleva	a	los

palcos	sin	mirar	ni	a	 izquierda	ni	a	derecha,	uno	dos,	uno	dos,	hacía	un
calor	sofocante,	las	pieles	me	oprimían	como	si	el	zorro	hubiera	vuelto	a
la	vida	y	me	diera	un	abrazo	mortal,	la	faja	de	goma	que	estrenaba	ese	día
me	apretaba	el	vientre,	en	el	que	empezaba	a	nacer	otro	hijo.	¡Otro	hijo,
un	hermano	para	María	Teresa!

¿Hermano	del	todo?
Bueno,	bueno,	ya	se	verá.
Aún	no	se	lo	había	contado	a	nadie.
Me	 toqué	 ligeramente	 la	 cabeza	 para	 sujetar	 bien	 un	 camafeo	 de

zafiros	que	me	había	regalado	el	que	fue	mi	marido	y	me	dije,	Carmela,
olvídate	de	 todo,	goza	de	este	momento,	quién	 te	 iba	a	decir	a	 ti	que	al
final	 ibas	 a	 ser	 presentada	 a	 «la	 bella	 estatua	 indiferente»,	 como	 la
llamaba	 el	 Caballero	 Audaz,	 a	 la	 Pava	 Real,	 según	 los	 cortesanos	 de
Alfonso.	La	Otra,	 la	 llamaba	yo	para	mis	adentros,	porque	mis	adentros
hablaban	 pueblo,	 como	 me	 decía	 siempre	 Alfonso	 mientras	 me	 daba
mordibesos	 en	 el	 hombro	 y	 más	 abajo.	 En	 la	 parte	 sur	 del	 hemisferio
Carmela.

Me	recorrió	un	escalofrío	y	a	continuación	sentí	por	 toda	 la	piel	un
estrépito	de	fogonazos.

Precisamente	 mi	 íntimo	 amigo	 José	 María	 Carretero,	 que	 firmaba
sus	 crónicas	 como	el	 «Caballero	Audaz»	 y	 que	había	 venido	 con	Rafael
Rivelles	 y	 con	 María	 Fernanda	 Ladrón	 de	 Guevara,	 me	 hizo	 un	 gesto
simpático	 con	 su	 larga	 boquilla	 y	 yo	 se	 lo	 agradecí	 con	 una	 sonrisa,	 la
única	que	esbocé	esa	noche.	María	Fernanda	se	acercó	para	cotillearme:



—Oye,	 tú,	 ¿sabes	 que	 a	 Mercedes	 Prendes	 le	 pagan	 veinte	 duros
diarios	en	el	Español	y	que	don	Jacinto...?

Era	uno	de	esos	chascarrillos	que	a	la	gente	de	teatro	nos	encantan,	y
yo,	 inconscientemente,	 ya	 detenía	 el	 paso	 para	 escucharla	 con	 una
sonrisa	 prendida	 en	 los	 labios,	 ya	 me	 asombraba,	 «¿será	 guarra?»,
cuando	Torres	se	volvió	y	me	reprendió	con	severidad:

—Carmela.
Seguí	 avanzando,	 hacía	 unos	 años	 había	 interpretado	 a	 María

Antonieta	 camino	 del	 cadalso	 en	 una	 pieza	 de	 Linares	 Rivas	 y	 procuré
acordarme	 de	 cómo	 abordé	 el	 papel:	 con	 tranquila	 dignidad	 e
indiferencia,	 y	 me	 metí	 tanto	 en	 el	 asunto	 que	 cuando	 llegamos	 a	 la
puerta	del	palco	me	sobresalté	y	miré	azorada	a	mi	alrededor,	buscando
la	guillotina	y	esperando	que	el	apuntador	me	diera	el	pie	para	empezar
mi	parlamento.

Torres	me	detuvo	con	una	mirada,	entró	y	oí	su	voz	respetuosa:
—Señora,	aquí	está	la	primera	actriz,	doña	Carmen	Ruiz	Moragas...,

es	 una	 gran	 admiradora	 de	 vuestra	majestad	 y	 querría	 presentaros	 sus
respetos.

Qué	momento,	Virgen	santa,	qué	momento.
Yo	 también	 tuve	 ganas	de	persignarme	 como	Fabregat	 y	darme	un

beso	en	el	dedo	gordo.
Torres	me	 hizo	 un	 gesto	 conminatorio.	 Como	 si	me	 tirara	 al	 agua,

adelanté	uno	de	mis	zapatitos	de	satin	y	entré	en	el	palco	real	del	teatro
Fontalba,	 que	 olía	 a	 perfume	 Coty,	 a	 cigarrillos	 egipcios	 Abdullah	 y	 a
canapés	revenidos.

El	 mundo	 se	 detuvo,	 los	 murmullos	 se	 apagaron,	 ante	 la	 puerta
entreabierta	 se	 agolparon	 las	 damas	 curiosas,	 de	 los	 palcos	 vecinos
asomaron	 cabezas,	 emplumadas	 unas,	 con	 diademas	 resplandecientes
otras,	ellos	con	tanto	 fijador	y	 tanta	brillantina	que	parecían	cráneos	de
charol,	 la	 platea	 era	 un	 mar	 blanco	 de	 caras	 blancas	 vueltas	 hacia
nosotros.	 Hasta	 el	 humo	 espeso,	 el	 polvo	 en	 suspensión,	 parecieron
paralizarse.

Aunque	 en	 ese	 momento	 no	 me	 di	 cuenta	 de	 nada	 porque	 me
acuchillaron	 las	 impresionantes	 aguamarinas	 de	 los	 ojos	 de	 la	 reina
Victoria	Eugenia.	Una	mirada	de	acereña	dureza	que	me	taladró	de	arriba
abajo	y	que	me	dijo	sin	palabras:	«Ya	sé	quién	eres,	so	puta»,	aunque	en
realidad	permaneció	en	un	silencio	mineral	que	se	podía	masticar.

Yo	la	miré	entre	maliciosa	y	cándida.



Entrecerró	 los	 ojos	 con	 desprecio,	 se	 llevó	 el	 cigarrillo	 a	 la	 boca	 y,
mientras	 chupaba	 ávidamente,	 me	 tendió	 muy	 abajo	 una	 mano	 fea,
blanda	y	pálida,	de	forma	que	me	tuve	que	hincar	de	rodillas	en	el	suelo
para	besársela.	Así	nos	quedamos	unos	segundos	que	a	mí	me	parecieron
siglos,	ella	alta	y	erguida,	pero	ajada	por	las	penalidades	que	le	infligían
su	marido	y	sus	hijos	enfermos	más	que	por	los	años.	Y	yo,	humilde,	de
hinojos,	pero	 la	 triunfadora:	 ¡el	 rey	me	deseaba!,	 ¡había	 tenido	una	hija
sana!

¡Y	llevaba	otro	dentro!	¡Chúpate	esa,	reina!
Tenía	 ganas	 de	 gritárselo	 a	 esa	 mujer	 altiva	 y	 desdeñosa	 a	 la	 que

nadie	 había	 visto	 llorar	 y	 que	 no	 había	 sabido	 ganarse	 el	 cariño	 de	 los
españoles,	«¡chúpate	esa!,	 ¡de	 la	puta	de	tu	marido!».	Pero	en	ese	 largo
instante	que	duró	toda	una	vida	advertí	que	el	cigarrillo	 temblaba	entre
sus	dedos,	que	pequeñas	arrugas	verticales	rodeaban	sus	labios	y	que	un
ligero	tic	le	abría	y	cerraba	el	ojo	izquierdo.

Su	 nariz,	 afilada	 y	 grande,	 estaba	 enrojecida	 y	 tenía	 la	 cara	 a
manchas,	 como	 si	 se	 la	 hubiera	 frotado	 con	 fresas;	 Crippa	 me	 había
contado	que	padecía	alergia	 y	 coriza.	También	advertí	 en	un	 rincón	del
palco	un	bastón	con	puño	de	plata,	aunque	ella	permanecía	derecha,	algo
vencida	hacia	un	lado,	como	si	le	molestara	la	cadera.

¡Qué	victoria	más	fácil!	¡Era	un	ejército	contra	un	tullido!
Sentí	no	sé	si	decepción	o	lástima,	pero,	como	no	soy	una	santa,	me

eché	las	pieles	hacia	atrás	y	me	cuidé	de	agacharme	lo	más	que	pude	para
que	 advirtiera	 mis	 pechos	 pequeños	 pero	 duros,	 de	 chica	 joven	 y
frescachona,	 que	 tanto	 placer	 le	 proporcionaban	 a	 su	 marido,	 ya	 que
sabía	 por	 Alfonso	 que	 su	 cuerpo	 estaba	 deformado	 por	 los	 sucesivos
partos,	seis	hijos	vivos,	uno	muerto	y	cuatro	abortos.	También	incliné	la
cabeza	para	que	se	diera	cuenta	de	que	mi	cabellera	era	 fuerte	y	espesa
sin	 necesidad	 de	 recurrir	 a	 los	 postizos	 que	 le	 confeccionaba	 a	medida
Antoine,	que	venía	expresamente	de	París	para	peinarnos	a	las	dos.

No	 hubo	 más.	 Se	 retiró	 tan	 de	 repente	 que	 casi	 caí	 al	 suelo,	 sus
damas	se	apresuraron	a	acercarle	una	silla	para	que	se	sentara,	pero	ella
se	negó.	Pidió	una	copa	de	champagne	y	la	apuró	con	ansias	de	borracho
sin	ofrecerme.	Rosario	de	Lécera,	de	quien	se	decía	que	la	amaba	contra
natura,	me	 dirigió	 una	mirada	 de	 asco	 que	 no	me	 afectó,	 pero	 la	 reina
hizo	 revolotear	 la	 mano	 despectivamente,	 como	 se	 espanta	 un	 insecto
molesto,	y	aún	tuvo	la	presencia	de	ánimo	de	decir	con	triste	ironía:

—Gracias,	Emilio.



Torres	 hizo	 una	 reverencia	 con	 la	 que	 si	 llevara	 sombrero
empenachado	hubiera	barrido	el	 suelo,	que	 falta	hacía,	por	 cierto,	 y	 yo,
sin	volverme	de	espaldas,	 según	había	representado	en	 tantas	comedias
galantes,	 volví	 a	 realizar	 una	 pequeña	 reverencia	 llena	 de	 gracia	 y
dignidad,	 ¡demonios,	 por	 algo	 soy	 actriz,	 y	 no	 tan	 mala	 como	 dicen
algunos	críticos!

Salí	al	pasillo	con	una	fatiga	tremenda,	añorando	de	pronto	y	de	una
manera	 insoportable	 la	dulce	 tibieza	de	mi	cama.	Todo	el	mundo	 fingió
dedicarse	 a	 sus	 asuntos,	 solamente	 el	 Caballero	 Audaz,	 que	 iba
enguantado,	me	rindió	un	aplauso	mudo.	Y	María	Fernanda	me	dijo	en
voz	baja:

—Hija	mía,	roína,	esto	es	como	una	de	esas	guarrerías	en	francés	que
hace	Irenita	López	Heredia,	pero	en	más	fino.

Alfonso,	que	tiene	mucho	tupé,	no	apareció.

Esa	misma	noche,	muy	 tarde,	 se	presentó	en	mi	casa	de	 la	avenida
del	 Valle.	 Se	 había	 cambiado	 y	 vestido	 de	 sport;	 de	 las	 mangas	 de	 su
chaqueta	 de	 tweed	 sobresalían	 los	 puños	 blanquísimos	 de	 su	 camisa.
Nada	más	 verme,	 hundió	 su	 cara	 en	 el	 hueco	de	mi	 hombro	 y	 rebuznó
humedeciéndome	 la	 oreja,	 algo	 que	 detestaba,	 pero	 que	 él	 hacía
expresamente	para	enrabietarme:

—Golfona,	tu	soldadito	te	necesita.
—Qué	cuentista	eres,	mi	amor.
Como	 siempre	 cuando	 estábamos	 en	 mi	 dormitorio,	 colocó	 mi

camisa	de	muselina	encima	de	 la	 luz	eléctrica	para	atenuarla	y,	después
de	muchos	meses,	 supe	 que	me	 deseaba.	Me	 besaba	 en	 la	 frente,	 en	 el
hombro,	en	el	cuello,	en	el	escote,	en	cualquier	lugar	menos	en	la	boca,	y
puso	la	voz	zalamera	de	un	golfillo	de	Carabanchel:

—Gitanaza,	¡quítate	todo	eso!
Todo	eso	era	ya	muy	poco,	tan	solo	las	ligas	y	las	medias.	Hicimos	el

amor	 rápida	 y	 convulsamente	 porque	 él,	 ya	 mermado	 de	 fuerzas,
disparaba	 atropelladamente	 sus	 últimos	 cartuchos.	 Pero,	 mientras,	 yo
gemía	fingiendo	un	placer	que	él	ya	no	sabía	darme	y	miraba	al	techo	sin
verlo	pensando	en	la	reina,	en	sus	manos	feas	que	siempre	ocultaba	en	las
fotografías,	en	sus	párpados	caídos,	en	su	cutis	estropeado,	en	sus	brazos
flácidos,	 pero	 sobre	 todo	 en	 su	 sufrimiento	 de	 mujer	 porque	 yo



comprendía	que,	a	pesar	de	 los	desplantes	e	 infidelidades,	se	moría	por
los	huesos	de	mi	soldadito.

Y	en	mis	adentros	se	pusieron	en	pie	Agustina	de	Aragón	y	Mariana
Pineda	a	la	vez	y	me	dije:	«¡Pues	yo	voy	a	tener	un	rasgo	también	de	gran
señora!».

Y	me	vi	a	mí	misma	llegando	al	Palacio	de	Oriente	y	diciéndole	con
magnanimidad:

—Quédatelo,	te	lo	regalo.
Porque	en	los	sueños	no	existen	los	tratamientos	ni	el	protocolo.	Iría

sencillamente	 vestida,	 un	 poco	 como	 Juana	 de	 Arco	 en	 la	 hoguera...
¡Carmela,	 chiquilla,	 parece	 que	 no	 hayas	 representado	 otra	 cosa	 que
mujeres	 a	 punto	 de	 espicharla!	Me	 arrodillaría	 como	 una	 novicia,	 solo
provista	 de	 mi	 deslumbrante	 belleza	 (creo	 que	 eso	 era	 de	 Manon
Lescaut),	le	daría	el	brillante	de	Cartier	y	le	soltaría:

—Aquí	te	lo	entrego.
Aunque	 quizás	 en	 lugar	 del	 brillante	 le	 llevaría	 las	 pantuflas	 que

Alfonso	 se	 deja	 siempre	 en	 casa,	 que	 es	 una	 cosa	 más	 íntima	 y	 más
entrañable.

Después	 me	 giraría	 hacia	 el	 patio	 de	 butacas	 y	 declamaría	 en	 un
trémolo	que	me	queda	casi	tan	bien	como	a	la	Xirgú:

—Pueblo	de	Madrid,	os	devuelvo	a	vuestro	rey.
—Carmela,	¡Carmela!
Me	sobresalté.
—Ay,	perdona,	mi	vida,	no	te	oía.
—¿Qué	decías	del	pueblo	de	Madrid?	—Se	golpeó	el	pecho—.	Yo	soy

el	pueblo	de	Madrid,	¡más	pueblo	de	Madrid	que	yo	no	hay	nadie!
Lo	abracé,	cariñosona,	entre	risas,	y	no	quise	 reconocer	que	 lo	mío

era	una	generosidad	sin	mérito	porque	había	dejado	de	amarlo.
Alfonso	se	desasió	y	se	metió	tras	la	cabeza	mi	almohada	doblada	en

dos	 según	 tenía	 por	 costumbre,	 ya	 que	 así	mantenía	 los	 pulmones	más
altos	y	respiraba	mejor,	y	se	dispuso	a	pegar	 la	hebra	porque	cuando	se
sentía	con	el	alma	aterida,	como	hoy,	se	calentaba	con	nuestras	charlas	y
mis	 carantoñas.	 Yo	 le	 pasaba	 distraídamente	 la	 mano	 por	 el	 pecho,	 la
bajaba	 hasta	 los	 muslos	 blandos	 como	 tentáculos	 de	 medusa,	 qué
diferente	de	los	de	Juan	Chabás,	duros	como	columnas	de	granito.	Claro
que	 son	 veintiocho	 años	 frente	 a	 cuarenta	 y	 dos	 y	 no	 olvidemos	 que	 el
pobre	Alfonso	es	hijo	póstumo	de	un	tuberculoso,	mientras	que	el	padre
de	Juan	es	un	robusto	notario	capaz	de	ir	caminando	todos	los	días	ida	y
vuelta	de	Denia	a	Jávea.



Alfonso	 había	 terminado	 su	 sinfonía	 amorosa,	 que	 ahora,	más	 que
sinfonía,	 era	 género	 chico,	 zarzuela,	 pero	 ¿y	 yo?	 Ay,	 cómo	 añoraba	 ese
ardor	de	macho	de	Juan,	su	olor	a	carne	muy	lavada,	a	frescura	de	agua
que	corre,	sus	caricias	enloquecedoras,	¡él	nunca	terminaba	hasta	que	yo
no	 estaba	 satisfecha!	 Suspiré,	 cogí	 dos	 cigarrillos	 de	 la	 pitillera	 de
Alfonso,	 los	 encendí	 en	 un	 gesto	 cotidiano	 desprovisto	 de	 pasión	 pero
lleno	 de	 ternura	 y	 le	 puse	 uno	 entre	 los	 labios.	 Él	 me	 miraba	 con
curiosidad	y	me	dijo:

—Tienes	más	pecho,	me	parece	que	vuelves	a	estar	preñadita.	A	ver	si
me	vas	a	resultar	coneja	tú	también.

Asentí	sin	palabras;	puso	su	mano	sobre	mi	vientre.
—Que	sea	un	tío	de	pelo	en	pecho...	Que	sea	militarote	como	Juan	de

Austria,	el	bastardo	de	Carlos	I.
—...	O	poeta...	—le	repliqué	con	audacia,	jugando	con	fuego.
Pero	Alfonso	miraba	pensativamente	 la	punta	de	su	cigarrillo,	 se	 le

notaba	empapado	en	desgana	por	la	noticia.
—Qué	machote	soy,	donde	pongo	el	ojo	pongo	la	bala,	porque	total,

¿cuántas	veces	hemos	follado	este	último	año,	Carmelilla?
Se	 incorporó	 apoyándose	 en	 un	 codo,	 le	 sobresalían	 las	 clavículas

tanto	 que	 parecía	 que	 la	 carne	 fuera	 a	 agujerearse,	 me	 miraba	 con
curiosidad.

—Pero	si	yo	creo	que	no	hacemos	cochinadas	desde	hace	siglos,	mi
señá	Carmela.

Yo	me	eché	a	reír	de	una	manera	exagerada.
—Qué	desastre	eres	para	las	fechas,	mi	vida,	¿no	te	acuerdas	de	que

viniste	en	 junio	a	tu	regreso	de	Santander?	Te	quedaste	a	dormir	varias
noches,	tu	mujer	estaba	en...

Cerró	los	ojos	y	negó	con	la	cabeza,	no	le	gustaba	a	mi	soldadito	que
yo	mentara	a	la	reina,	aunque	él	sí	se	explayara	sin	fin	hablándome	de	su
frigidez	desde	que...

—Ah,	sí,	es	verdad.
—Ladrón.
—¡Sultana!
Entre	suspiros	concedió	sin	mucho	interés:
—Tienes	razón	como	siempre,	hija,	con	todo	este	follón	de	Primo	de

Rivera	se	me	olvidan	los	temas	sicalípticos.
Se	removió,	golosón,	en	la	cama	y	se	puso	nostálgico,	como	le	pasaba

ahora	casi	siempre.



—De	lo	que	no	me	he	olvidado	es	de	 la	primera	vez,	Carmelilla,	¿te
acuerdas?	 Tú	 estabas	 en...	—Apagó	 el	 cigarrillo	 y	 después	 se	 tumbó	 de
nuevo	en	la	cama—.	Sigue,	sigue...

Porque	había	vuelto	a	acariciarlo,	 le	pasaba	 la	mano	por	 la	espalda
como	se	pasa	la	mano	por	la	hierba	cuando	caminamos	por	el	campo.

Después	se	quedó	dormido	en	uno	de	esos	sueños	agitados	que	tenía
siempre,	en	los	que	lloraba,	gemía	y	se	abrazaba	a	mí	tan	fuerte	que	me
hacía	daño.	El	resplandor	apagado	de	las	farolas	de	gas	que	se	colaba	en
la	habitación	a	través	de	los	leves	visillos	fue	poco	a	poco	sustituido	por	la
luz	amarillenta	del	amanecer	ya	casi	otoñal.

La	 mañana	 se	 levantaba	 deliciosa,	 el	 cielo	 decorado	 con	 algunas
nubes	 barrocas	 que	 viajaban	 lentamente	 hacia	 el	 norte	 como	 enormes
galeones	con	las	velas	desplegadas.	Me	estiré	voluptuosamente,	me	puse
en	la	boca	una	ramita	de	canela	que	siempre	tenía	en	mi	mesa	de	noche,
mastiqué	 un	 grano	 de	 pimienta	 y	 luego	me	 incliné	 sobre	 Alfonso	 para
despertarlo	de	la	forma	que	a	él	le	gustaba.

Cuando	se	estaba	yendo,	en	un	impulso	que	ahora	no	sé	explicarme,
le	metí	en	el	bolsillo	una	caja	que	me	acababan	de	enviar	de	París.

—Toma,	es	un	tarro	de	crema	Elizabeth	Arden.
Frunció	el	ceño,	se	lo	sacó	con	gesto	indignado.
—Pero…	qué	cojones...
Yo	le	detuve.
—No	te	ofendas,	ya	sé	que	no	eres	julandrón,	mi	rey...	Es	muy	bueno

para	las	rojeces...,	ya	sabes,	lo	que	tiene	ella...,	la	reina,	en	la	cara.	¡No	le
digas	que	te	lo	he	dado	yo!

Alfonso	iba	a	protestar,	pero	algo	vería	en	mis	ojos,	que	se	encogió	de
hombros,	 se	 dio	 la	 vuelta,	 chasqueó	 los	 dedos	 a	 lo	 gitano	 para	 que
surgiera	Torres	de	entre	las	sombras	del	jardín	y	salió	de	casa.
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¡La	Moragas!	 ¡Así	me	conocen	 todos	ustedes	y	 las	gentes	del	 teatro!	De
buena	familia.	Distinguida.	Gentilísima.	Padres	estrictos	y	conservadores.
Alta	 sociedad.	 Internados	 suizos,	 franceses	 e	 ingleses	 y	 todo	 el
ringorrango...	¡Piano,	institutrices,	la	biblia	en	verso!	Sí,	así	es	como	me
describen	siempre	las	revistas	desde	el	primer	día	en	que	coloqué	un	pie
en	 un	 escenario	 haciendo	 de	 damita	 joven,	 y	 luego	 me	 hacen	 fotos
tumbada	en	un	canapé	con	un	brazo	resbalándome	hasta	el	suelo	como	el
cuadro	de	madame	Recamier	que	sale	en	las	cajas	de	bombones	y	ponen:
«La	exquisita	actriz,	 la	de	los	dorados	cabellos,	 los	bellos	ojos	y	la	frágil
figura,	descansando	después	de	interpretar	en	 la	 intimidad	de	su	cuarto
una	 fogosa	 Polonesa	 de	 Chopin...».	 ¡Polonesa	 de	 Chopin!	 Amos,	 anda,
que	mi	cuarto	y	mis	fogosidades	están	para	otras	cosas,	no	para	aporrear
el	 piano;	menos	mal	 que,	 cuando	 te	 hacen	 la	 foto	 con	 las	manos	 en	 el
teclado	 y	 una	 cara	melancólica,	 la	 kodak	 no	 va	 provista	 de	micrófono,
porque	mis	«admiradores»	 iban	a	ver	que	cuando	canto,	en	vez	de	voz,
tengo	graznido.

Y	lo	de	frágil	figura	vamos	a	dejarlo,	que	así,	a	la	baja,	creo	que	mido
metro	setenta	y	cinco	centímetros	y	doy	setenta	kilos	en	la	balanza;	en	el
teatro,	cuando	hay	un	baúl	que	pesa	mucho	o	un	mueble	que	tienen	que
arrastrar	de	un	lado	al	otro	del	escenario,	llaman	a	la	Moragas	para	que
eche	una	mano	a	los	tramoyistas.	A	mi	soldadito	le	gusta	acariciarme	los
brazos	y	decirme	con	cierta	envidia:

—Si	yo	tuviera	estos	bíceps...
Pero,	 si	 me	 da	 la	 gana,	 puedo	 parecer	 frágil	 y	 tísica.	 Y	 es	 que,

señores,	no	nos	olvidemos,	¡soy	una	cómica!	Y	el	papel	de	niña	bien,	de
hija	 de	 familia	 acomodada,	 superferolítica	 y	 estrecha,	 ha	 sido	 la	mejor
interpretación	 de	 mi	 vida,	 y	 la	 más	 larga:	 ¡la	 he	 turnado	 desde	 los
diecisiete	a	los	treinta	y	seis	años,	los	que	ahora	tengo!



Bueno,	va,	tengo	treinta	y	nueve,	pero	quién	no	se	quita	tres	añitos.
¡Dejadme	esta	última	coquetería!

Porque	mi	origen	no	es	ese,	no...	Ya	lo	contaré	más	tarde.

El	papel	de	requetefina	llegó	a	salirme	que	ni	bordado,	dejar	caer	una
insinuación	aquí,	un	suspiro	allá:

—Cuando	papá	fue	gobernador	civil	de	Granada...
—Mis	ayas	no	me	dejaban	jugar	con	otros	niños...
—Mamá	nunca	entró	en	las	cocinas	de	casa...
Claro	 que	 tenía	 un	 público	 fácil,	 porque	 los	 receptores	 de	 mis

confidencias	 eran	 periodistas	 que	 nunca	 en	 su	 vida	 habían	 tenido	 casa
propia	y	que	a	 lo	máximo	que	 llegaban	era	a	cenar	de	gorra	en	Lhardy,
donde	 aprovechaban	 para	 sonarse	 con	 las	 servilletas	 y	 abrillantarse	 los
zapatos	con	la	punta	de	los	manteles,	o	cómicos	muertos	de	hambre	que
vivían	 de	 pensión	 con	 olor	 a	 garbanzo	 y	 dejaban	 todas	 las	 noches	 los
pantalones	 debajo	 del	 colchón	 para	 que	 se	 planchasen	 solos.	 Y	 me
escuchaban	con	la	boca	abierta	y	 luego	se	 iban	a	escribir:	«La	mil	veces
archiguapísima	Carmen	Ruiz	Moragas	nos	 recibe	 gentilmente	poniendo
de	manifiesto	 la	 alta	 cuna	 de	 la	 que	 procede.	 Su	 distinguida	 parentela,
poseedora	de	minas	en	Almadén	y	fincas	rústicas	y	urbanas...».

Así	 se	 fue	 tejiendo	 la	 leyenda	 de	 que	 la	 Moragas	 era	 hija	 de	 una
familia	 aristocrática.	 Aprendí	 a	 bajar	 los	 ojos	 con	 recato,	 a	 reírme
tapándome	la	boca,	a	caminar	con	pasitos	cortos,	a	moderar	la	lengua,	a
tender	 la	 mano	 lánguida	 para	 que	 me	 la	 besaran,	 a	 hablar	 de	 mis
parientes,	 un	 senador,	 un	 marqués,	 una	 dama	 chica	 de	 la	 reina,	 y,
envalentonada,	 intenté	 darle	 el	 pego	 al	 mismísimo	 Alfonso	 cuando	 lo
conocí.

¡Al	rey	de	España!
Sí,	 sí,	 si	 ahora	 lo	 recuerdo	 tengo	 ganas	 de	 desaparecer	 del	mapa	 y

noto	esa	sensación	tan	difícil	de	explicar	que	te	roe	las	entrañas	y	que	se
llama	hacer	el	ridículo.

A	ver,	conocí	a	Alfonso	en...	Era	por	1920,	se	me	ha	olvidado	la	fecha
exacta.	La	compañía	de	don	Jacinto	en	la	que	yo	había	actuado	se	había
disuelto,	e	iba	por	libre,	y	Alfonso	vino	al	Español	a	ver	La	dama	de	las
camelias,	donde	yo	hacía,	naturalmente,	de	Margarita	Gautier.	Acudió	a
buscarme	a	mi	camerino	el	marqués	de	Viana,	que	era	el	que	entonces	le



conseguía	los	planes	y	le	cubría	sus	trapisondas,	y	me	dijo	en	plan	ordeno
y	mando	que	el	rey	quería	saludarme	en	su	antepalco.

Mi	compañera	de	camerino	era	María	Fernanda	Ladrón	de	Guevara,
que	hacía	de	Armando	Duval	porque	en	esa	época	estaba	de	moda	que	las
mujeres	 hicieran	 papeles	 de	 hombre;	 yo	 misma	 había	 interpretado	 al
príncipe	de	La	Cenicienta.	Me	dio	un	codazo	cariñoso.

—Tu	turno,	cochina.
Porque	 que	 el	 rey	 quisiera	 verme	 solo	 podía	 significar	 que	 iba	 a

acostarse	conmigo.
Bueno,	yo	solo	digo	una	cosa:	ya	era	hora.
Los	 teatros	 eran	 el	 coto	 de	 caza	 de	 su	 majestad	 según	 sabíamos

todas;	 eran	 innumerables	 las	 artistas	 que	 el	 rey	 se	 había	 pasado	 por	 la
piedra,	aunque	a	él,	más	que	el	género	fino,	que	venía	a	ser	el	teatro	que
hacíamos	nosotras,	 le	iba	el	music-hall	y	 las	varietés,	donde	las	mujeres
eran	más	viciosas.	Y	si	no	las	tenía	de	una	en	una,	era	de	tres	en	tres,	pues
se	 contaba	 que	 el	 rey	 estaba	 aquejado	 de	 un	 priapismo	 feroz	 que	 le
obligaba	a	mantener	relaciones	varias	veces	al	día.

Y	 que	 no	 se	 limitaba	 solo	 al	 suelo	 español,	 que	 en	 París	 le	 había
comprado	 a	 la	 Mistinguette	 las	 mismas	 joyas	 que	 a	 la	 reina	 e	 incluso
había	tenido	amores	con	Mata	Hari,	además	de	haber	sembrado	de	hijos
la	corte	española	y	parte	del	extranjero.

A	pesar	de	todo	me	hice	la	despistada	y	le	contesté	a	María	Fernanda
poniendo	falsos	ojos	inocentones:

—Creo	que	quiere	discutir	conmigo	la	cuestión	de	Marruecos.
Merceditas	Prendes,	otra	compañera	que	solo	tenía	dos	líneas	en	 la

obra	pero	era	muy	graciosa,	chilló:
—Sí,	mira,	Marruecos	me	lo	meto	por	aquí...
E	hizo	un	gesto	obsceno	que	a	todas	nos	hizo	reír	mucho.
A	 Viana	 no,	 que	 solo	 estaba	 allí	 por	 mandato	 de	 su	 Señor	 y	 se

limitaba	 a	 repiquetear	 los	 dedos	 sobre	 un	 extremo	 de	 nuestro	 tocador,
atiborrado	de	cremas	y	potingues.

Yo	ya	había	visto	al	rey	varias	veces,	la	primera	en	La	Gran	Peña,	con
La	Chelito,	que	era	su	fulana	de	turno.	Ella,	ya	mayor,	grandota,	tetuda,
llevaba	puesto	su	famoso	chaleco	de	esmeraldas	y	cantaba	por	lo	bajinis
con	voz	 aguardentosa	 tratando	de	 reverdecer	 la	 fatigada	atención	de	 su
amante:

Hay	una	pulga	maligna
que	a	mí	me	está	molestando



porque	me	pica	y	se	esconde
y	no	le	puedo	echar	mano.

Yo,	que	 iba	con	María	Fernanda	y	el	Caballero	Audaz,	 lo	observaba
de	 reojo	 y	 lo	 veía	 aburrido	 y	mustio	 como	 una	 acelga	mustia.	 Después
supe	que,	como	yo	—la	música	era	una	de	las	cosas	que	más	odiaba	en	el
mundo—,	 tenía	 tan	 poco	 oído	 que	 Viana	 debía	 propinarle	 un	 codazo
cuando	sonaba	la	Marcha	Real	para	que	se	pusiera	en	pie	porque,	a	pesar
de	haberla	oído	cientos	de	veces,	no	la	reconocía.

Y,	además,	no	hay	nada	que	cause	más	hastío	que	un	amor	caducado,
y	solo	veía	a	la	Chelito	por	caridad.	Y	ella	debía	saberlo	porque	mientras
cantaba	 le	 corrían	 por	 las	 mejillas	 embadurnadas	 de	 colorete	 gruesos
lagrimones,	dando	a	su	rostro	el	aire	grotesco	de	un	payaso	de	circo.

Después	lo	volví	a	ver...
Se	me	 enrojecieron	 las	mejillas	 y	 tuve	que	poner	 las	 palmas	de	 las

manos	sobre	ellas	para	refrescarme.	¡Le	había	sacado	la	lengua!,	¡no	sé	si
lo	contaré	luego!

Así,	 la	 noche	 de	 La	 dama	 de	 las	 camelias,	 cuando	 Viana	 vino	 a
buscarme,	 inconscientemente	 erguí	 el	 busto	 frente	 al	 espejo,	 crecí	 un
poco	más.	Eh,	que	aquí	llego	yo.	¡Paso	a	la	juventud!

¡Ha	llegado	mi	hora!	¡Cambio	de	guardia!	¡Tropas	de	refresco!
Pero	 no	 se	 lo	 iba	 a	 poner	 fácil	 al	 rey,	 porque	 no	 tenía	 ninguna

intención	de	ser	flor	de	un	día.	No	era	una	niña	inocentona	e	inexperta,
que	yo	ya	había	pasado	lo	mío,	pero	era	joven,	guapa,	apetecible,	¡carne
fresca!	No	se	lo	iba	a	poner	fácil,	quería	jugar	mis	cartas	con	astucia.

No	 empecé	 bien,	 sin	 embargo.	 Iba	 pintarrajeada	 de	 moribunda,
porque	mi	 personaje	 fallecía	 en	 el	 último	 acto,	 con	 ojeras	 tiznadas	 con
carbón,	la	cara	y	los	labios	con	polvos	de	talco	blancos,	el	pelo	pegado	a	la
frente	como	si	estuviera	sudando,	y	pedí	permiso	para	adecentarme.	Pero
Viana	no	me	dejó	 y	 con	aquella	 facha	 tuve	que	presentarme	delante	de
Alfonso.	 Estaba	 de	 espaldas,	 y	 apenas	 se	 giró	 para	 preguntarme	 sin
mucho	interés	mientras	encendía	un	cigarrillo:

—¿Cómo	estás?
Yo	contesté:
—Como	 veis	 vuestra	majestad,	 a	 punto	 de	morirme,	 pero	 por	 otra

parte	muy	bien.
Se	rio,	tiene	una	forma	de	reírse	Alfonso	que	distiende	su	cara	como

si	 fuera	 de	 goma,	 se	 le	 pone	 la	 boca	 grande,	 los	 ojos	 chicos,	 la	 piel



arrugada,	 y	 aunque	dicen	que	 es	muy	 feo,	 a	mí	me	parece	 tan	 gracioso
como	un	monito.

Apagó	la	cerilla	e	hizo	que	cerraran	la	puerta,	lo	que	luego	supe	que
era	 una	 señal	 convenida	 con	 Viana	 para	 decirle	 que	 le	 interesaba	 el
género.	Me	hizo	sentar	en	una	butaquita	de	dos	plazas.	Él	se	puso	a	mi
lado	y	para	empezar,	zas,	la	mano	en	mi	rodilla	con	toda	la	voracidad	de
una	primera	vez.

Yo	me	aparté	de	un	salto	y,	sofocada,	grité:
—¡Majestad!
Él	levantó	la	mano	y	una	ceja:
—¿Cómo?	—creía	que	hablaba	en	broma,	pero	al	 verme	seria	 como

un	obispo	rezongó—:	perdona,	mujer,	¡es	que	estás	tan	rica!
Me	puse	de	pie	y	él	me	preguntó	con	sorna:
—Ah,	¿te	vas?
Yo	 debía	 tener	 una	 pinta	 ridícula	 maquillada	 de	 muerta,	 pero	 me

molestó	 que	 me	 confundiera	 con	 una	 de	 esas	 pelanduscas	 prestas	 a
entregarse	 porque	 era	 el	 rey,	 y	 además	 adivinaba	 oscuramente	 que	 a
Alfonso,	en	el	fondo,	le	gustaba	la	pieza	difícil.

—Majestad,	 si	 no	 necesitáis	más	 de	mí,	 debo	 retirarme	 para…	—lo
miré	 insinuante	 y	picantona—	desvestirme...	 Si	 no,	no	pueden	 cerrar	 el
teatro.

Con	altivez	y	una	punta	de	enfado	me	espetó:
—¿Aún	no	sabes	que	el	teatro	solo	cierra	cuando	me	da	la	gana	a	mí?
Respiré	 hondo	 y	 volví	 a	 tomar	 asiento.	 Cuando	 él	 ya	 creía	 que	 esa

plaza	estaba	ganada,	le	pregunté	con	voz	tenue:
—¿Vuestra	majestad	sabe	quién	es	Manolo	el	Riojano?
—Pues	no	—respondió	burlón—,	no	figura	entre	mis	amistades.
—Manolo	 el	 Riojano	 es	 el	 vigilante,	 el	 que	 echa	 el	 cierre	 al	 teatro

cuando	ha	salido	todo	el	mundo.	Hasta	que	no	se	va	el	último	espectador,
él	 tiene	 que	 estar	 aquí	 porque	 es	 el	 que	 apaga	 las	 luces	 y	 atranca	 la
entrada	principal	y	las	puertas	de	atrás,	por	donde	salen	los	artistas.

—Sí,	sí,	¿y?	—protestó	con	impaciencia.
—Manolo	 tiene	 cinco	 chiquillos	 y	 la	 mujer	 enferma	 del	 pecho	 —

apartó	 la	 vista	 incómodo—,	 son	 seis	 bocas	 que	 dependen	 de	 él	 para
subsistir	 y	 lo	 esperan	 como	 pajarillos	 en	 su	 nido	 con	 el	 pico	 abierto.
Manolo	 vive	 en	 Vicálvaro,	 tiene	 dos	 horas	 de	 camino	 a	 pie,	 y	 para	 no
gastar	suelas	va	descalzo.

El	 rey	 se	había	 recostado	en	el	asiento	y	me	contemplaba	 fumando
en	silencio	con	expresión	inescrutable.	Proseguí:



—Si	 Manolo	 cierra,	 pongamos	 que	 a	 las	 cinco,	 no	 llega	 a	 su	 casa
hasta	las	siete...	Tiene	que	limpiar,	hacer	la	comida,	aviar	a	la	mujer...	y
después	salir	otra	vez	para	la	función	de	las	cuatro	de	la	tarde.

Tiró	el	cigarrillo	al	suelo,	lo	pisó	con	saña	y	me	dijo	con	un	poco	de
fastidio:

—Vale,	 niña,	 lo	 he	 comprendido,	 puedes	 irte	 y	 dile	 a	 Viana	 que
prepare	el	coche,	por	favor.

Le	hice	una	reverencia	y	me	dispuse	a	salir,	pero	antes	me	cogió	del
brazo,	sentí	su	aliento	en	mi	nuca	y	su	voz	enronquecida	en	mi	oído:

—Gitana	rubia,	¡volveremos	a	vernos!
Fui	a	mi	camerino,	me	quité	la	pintura	con	cold	cream	y	salí	 fresca

como	una	lechuga	por	la	puerta	de	atrás	silbando	una	tonadilla.	Manolo
el	 Riojano,	 un	 solterón	 putero	 que	 vivía	 en	 una	 pensión	 de	 la	 calle
Carretas	y	que	no	tenía	más	hijos	que	los	que	iba	diseminando	por	ahí	sin
enterarse,	roneaba	con	la	Alcayata,	una	paisana	suya	que	vendía	flores	a
la	puerta	del	teatro.	Me	preguntó:

—¿Te	vienes	a	tomar	un	chato	al	Gato	Negro?	Esta	tiene	el	cuerpo	de
jota.

—Hoy	no,	estoy	cansada,	adiós,	Manolo...	y	la	compañía.
—Adiós,	prenda.

La	siguiente	vez	que	nos	vimos	fue	en	mi	piso	de	la	calle	Lagasca,	se
había	 invitado	 con	 una	 esquelita	 y	 vino	 directamente	 desde	 el	 Tiro	 de
Pichón.

¡Ahí	iba	a	cometer	yo	mi	gran	planchazo!
Lo	había	dispuesto	todo	para	que	estuviéramos	a	solas,	incluso	había

encerrado	en	la	cocina	a	mi	Greñúa,	un	cachorro	abandonado	que	había
recogido	 de	 la	 calle.	Había	 preparado	 en	mi	 saloncito	 un	 servicio	 de	 té
completo	y	fingía	tener	migraña	porque	me	parecía	ordinario	exhibir	mi
restallante	 salud	 y	 el	 vigor	 pujante	 de	 mis	 veinticuatro	 años.	 Le	 iba	 a
demostrar	que	yo	no	era	una	más	y	que	cuando	los	revistas	hablaban	de
la	distinguida	dama	no	mentían,	porque	a	distinguida	no	me	ganaba	ni
Dios.

Yo	no	era	la	Chelito,	a	la	que	su	madre	subastaba	de	niña,	desnuda,
cada	noche,	 en	un	 teatro	 de	 varietés,	 yo	no	 fui	modistilla	 como	Raquel
Meller,	ni	mi	madre	era	bailaora	como	Pastora	Imperio,	ni	una	humilde
campesina	 gallega	 como	 La	 Bella	 Otero.	 No,	 claro	 que	 no,	 en	 lugar



destacado	 había	 puesto	 una	 fotografía	 de	 mi	 padre	 con	 su	 banda	 de
gobernador	pintada	de	rojo	para	que	Alfonso	viera	que	todavía	hay	clases.

Iba	vestida	con	cuidadoso	descuido	con	mi	bata	adamascada	de	seda
auténtica	y	chinelas	guarnecidas	con	plumas	de	marabú.	Me	sentía	muy
seductora	y	me	 llevaba	el	dorso	de	 la	mano	a	 la	 frente	 como	hacían	 las
marquesas	que	salían	en	Blanco	y	Negro,	y	me	quejaba:

—Es	una	 enfermedad	que	 tenemos	 todas	 las	mujeres	 de	 la	 familia,
desde	la	dama	de	la	reina	regente,	en	gloria	esté,	hasta	mi	pariente	lejano
el	duque	de	Alba...	—Levanté	mi	tacita	de	té	con	el	meñique	más	enhiesto
que	 el	mástil	 de	 la	 bandera,	 lo	 que,	 como	 todo	 el	mundo	 sabe,	 es	 una
muestra	de	finura	exquisita,	y	no	supe	interpretar	la	mirada	sardónica	de
Alfonso—.	Mi	mamá	solía	acudir	a	Baden-Baden	para	recuperarse,	claro
que	 a	 mí	 me	 dejaba	 con	 las	 institutrices,	 pero	 no	 era	 ningún	 cambio
porque	en	realidad	nunca	la	veía	porque	siempre	estaba	en	fiestas	y...

La	 imaginación	 me	 empezaba	 a	 fallar,	 ¿dónde	 repuñales	 iría	 esa
gente?	Al	final	solté,	no	muy	convencida:

—...	en	la	verbena...
Alfonso	se	golpeaba	 la	pantorrilla	con	la	 fusta	que	 llevaba	y	miraba

por	 la	 ventana	 con	 impaciencia	 ahogando	 algún	 bostezo,	 yo	 enseñé	 un
poco	más	de	tobillo	para	acicatear	su	deseo	y	seguí:

—Este	 té	 nos	 lo	 traen	 desde	 Ceilán	 porque	 mi	 tío,	 el	 hermano	 de
papá...	—señalé	con	 la	 taza	 la	 foto	de	mi	padre,	por	si	acaso	Alfonso	no
había	reparado	en	ella—,	ha	sido	virrey...

Yo	 no	 sabía	 si	 en	 Ceilán	 había	 virrey	 o	 archipámpano	 de	 las
marismas,	 pero	 proseguía	 ya	 de	 forma	 ingobernable,	 como	 el	 tren	 que
baja	sin	frenos	a	punto	de	despeñarse.

—...	Mis	señores	padres	están	en	su	hacienda	de	Granada	cuidando	al
ganado...,	ay,	cuidando	no,	claro,	ellos	tienen	sus	mayorales	y	su	gente...
Están	en	la	casona	con	sus	sirvientes	tomando	té	y...,	y...

Y	 aquí	 Alfonso	 se	 incorporó	 con	 un	 suspiro	 exasperado,	 se	 inclinó
hacia	mí	y,	 cuando	pensé	que	quería	 callarme	con	un	beso,	me	cogió	el
meñique,	que	continuaba	de	guardia,	le	dio	un	tirón,	acercó	sus	ojos	a	los
míos	y	me	silabeó	tan	cuidadosamente	que	se	le	escaparon	algunas	gotas
de	saliva:

—Carmela,	 por	 Dios,	 quiero	 ver	 ese	 dedo	 bien	 pegado	 a	 sus
hermanitos,	así,	¿ves?	—Me	cerraba	el	puño	con	fuerza—.	Y	óyeme	bien,
delante	de	los	demás	me	importa	un	pito	lo	que	inventes,	pero	que	sepas
que	a	mí	me	gustas	pueblo.



Con	la	fusta	me	abrió	la	bata	enterándose	de	que	debajo	solo	llevaba
una	 camisita	 de	 seda,	 se	 le	 ensancharon	 las	 fosas	 nasales,	 una	 vena	 le
empezó	a	latir	en	la	frente,	pero	prosiguió:

—Quiero	que	 seas	pueblo,	 esta	 teta	 es	pueblo,	 esta	otra	 también	—
bajó	el	bastón	por	mi	vientre	causándome	un	delicioso	estremecimiento	y
me	sometí	al	navajeo	erótico	de	sus	ojos—,	este	coño	es	pueblo,	¿no	ves,
tontuna,	que	si	quisiera	una	marquesa	no	me	movería	de	la	corte,	no	ves
que	las	tengo	a	puñados?

Y	 tiró	 la	 fusta	 a	 un	 lado.	Cuando	 vio	mi	 expresión	de	desconsuelo,
que	hacía	pucheros	y	estaba	a	punto	de	 llorar,	se	 levantó	de	 la	butaca	y
me	abrazó:

—Pero,	 sultana,	 si	 yo	 también	 soy	pueblo,	 soy	un	mil	 leches,	 como
esos	perrillos	que	recoges...	¡Ni	siquiera	sé	si	soy	Borbón	al	cien	por	cien
porque	mi	abuelo	fue	un	soldado	catalán	que	se	llamaba	Puigmoltó	y	que
se	 acostaba	 con	 mi	 abuela...!	 —Me	 apretaba	 y	 se	 reía—.	 Ay,	 Carmela,
Carmelita,	mira	 que	 te	 como.	 ¿O	 sea,	 que	 tu	 tío	 era	 virrey?	Monísima,
¿sabes	que	te	voy	a	querer	mucho?

Yo	avergonzada	escondí	mi	rostro	en	su	pecho	(tuve	que	agacharme
un	poco	porque	era	más	alta),	pero	él	me	alejó,	me	acarició	el	pelo	y	me
tomó	por	la	barbilla.

—Conmigo	 sé	 tú,	 auténtica,	 como	 eres	 de	 verdad...,	 como	 fuiste	 la
noche	 en	que	 te	 vi	 por	primera	 vez	 en	 el	Real	 y	me	 sacaste	 la	 lengua	y
como	el	otro	día,	con	tu	cara	de	difunta,	por	eso	me	enamoré	en	el	acto	de
ti,	¿te	acuerdas?

Que	me	dijera	que	se	había	enamorado	de	mí	me	puso	chiribitas	en
los	ojos,	pero	los	bajé	avergonzada	cuando	me	riñó	con	falsa	severidad:

—A	pesar	 de	 esa	 pirula	 que	me	metiste	 de	Manolo	 el	Riojano	 y	 su
media	docena	de	chiquillos.

Con	una	sonrisa	al	bies	le	pregunté:
—Ah,	¿te	enteraste?
—Pues	claro...	Quise	socorrerlos	y	me	dijo	el	gerente	del	teatro	que	se

gastaba	el	dinero	en	mujeres	y	en	vino.	Ojo,	que	a	mí	no	me	parece	mal,
eh,	pero	una	cosa	es	una	cosa	y	otra	es	otra.

Nos	miramos	en	silencio	y	soltamos	una	carcajada	al	unísono,	pero
Alfonso	se	puso	serio	de	pronto.

—Pero	atiende	a	lo	que	te	digo,	de	puertas	afuera	haz	lo	que	te	dé	la
gana,	si	quieres	 te	enseño	a	dar	el	pego	y	no	habrá	en	toda	España	una
aristócrata	 más	 finolis	 que	 tú,	 pero	 conmigo,	 con	 este...	 —se	 señaló	 el
pecho	con	el	pulgar—,	con	este	gato,	no.



Asentí	 con	 grandes	 cabezazos	 como	 los	 críos,	 y	 él	 cogió
traviesamente	la	taza	de	té,	la	vertió	en	una	maceta	y	me	dijo:

—Y	no	hace	falta	que	me	des	más	agua	de	fregar,	¡la	detesto!	¡Ponme
chocolate	y	mojaremos	churros!

Me	ilusioné	y	junté	las	manos	suplicante,	porque	tengo	delirio	por	el
chocolate	con	churros:

—¿Podemos	 mojarlos?	 —De	 pronto	 me	 asusté—.	 Quiero	 decir,	 ¿es
elegante	hacerlo?

Se	atusó	el	bigote	con	suficiencia.
—Tonta,	 si	 lo	hago	yo	 será	elegante...,	pero	al	mismo	 tiempo	me	 la

repampinfla,	 yo	 quiero	 hacer	 contigo	 lo	 que	 no	 puedo	 hacer	 en	 otro
sitio...,	¡pequeña	mía!

Se	levantó,	la	Greñúa	rascaba	desesperadamente	la	puerta	para	salir
de	su	encierro,	y	Alfonso	rio:

—Déjala	salir,	mujer,	si	mis	hijos	también	tienen	un	perro	recogido
en	Carabanchel,	se	llama	Peluzón.	—Fue	la	primera	vez	que	me	mentó	a
los	 hijos,	 y	 aún	 siguió—:	 Le	 ponen	 gafas	 y	 gorro	 para	 ir	 en	 coche,
¡tendrías	que	verlo!

Sonreí	con	timidez	y	la	cabeza	se	me	llenó	de	pájaros.	Y	aún	dijo	una
última	cosa	que	me	tocó	el	corazón,	en	voz	muy	baja:

—Y	estoy	al	 tanto	de	 lo	 tuyo	con	Gaona	y	ya	puedes	presentarme	a
tus	 padres	 cuando	quieras...	Me	he	 enterado	de	 que	 viven	 en	Madrid	 y
que	son	buena	gente...	Vale	más	eso	que	tener	un	marquesado	—y	añadió
con	amargura—,	¡sé	de	lo	que	hablo!

Se	fue	y	me	dejó	sin	palabras.
¡Y	yo	que	pensaba	que	lo	había	hecho	tan	bien!

Madre	 tenía	 una	 obsesión	 que	 era	 su	 cruz	 y	 que	 le	 causaba	 un
escozor	permanente.	Que	mi	padre,	Leandro	Ruiz,	no	estaba	casado	con
ella.	 Porque	 cuando	 se	 conocieron,	 él	 ya	 lo	 estaba	 con	 una	 mujer	 fea,
áspera,	antipática	y	pretenciosa	que	le	hacía	la	vida	imposible.	Mi	madre
estaba	de	criadita	en	su	casa	en	Málaga,	un	hogar	sombrío	sin	hijos,	en	el
que	el	amo	era	lo	que	todos	los	españoles	de	mediana	familia,	abogado,	y
había	sido	 incluso	gobernador	civil	 interino	de	Granada,	a	 la	vez	que	su
amigo	 Natalio	 Rivas	 era	 presidente	 de	 la	 Diputación.	 Por	 tal	 motivo	 y
aunque	 el	 cargo	 solo	 lo	 ocupó	 dos	 semanas,	 tuvieron	 que	 irse	 a	 vivir,
servicio	incluido,	a	Granada.



Él	 había	 viajado	 una	 vez	 a	 París	 comisionado	 por	 el	 ayuntamiento
para	 una	 cuestión	 de	 aranceles,	 tenía	 una	 finquita	 en	 Almadén	 y	 un
sueldo	de	funcionario,	pero	los	cuartos	eran	de	la	esposa	avinagrada.

Cuando	 mi	 madre	 se	 quedó	 embarazada,	 mi	 padre,	 que	 era	 una
buenísima	 persona,	 en	 lugar	 de	 desentenderse,	 ingresar	 al	 niño	 en	 la
inclusa	 y	 a	 ella	 desterrarla	 a	 la	 prostitución	 o	 la	mendicidad,	 la	 llevó	 a
Madrid,	 donde	 vivía	 su	madre,	 a	 la	 que	 llamaban	 la	Banderillera	nadie
sabía	muy	bien	por	qué.	Aunque	tenía	domicilio	propio,	se	trataba	de	un
cuchitril	en	una	casa	vieja	de	la	calle	Lagasca,	y	padre	prefirió	alquilar	un
bajo	en	la	calle	Zurbano,	donde	la	Banderillera	se	trasladó	a	vivir	con	su
hija	para	cuidarla	y	ayudarla	con	la	criatura	que	estaba	a	punto	de	venir
al	mundo.

Fue	mi	 abuela	 la	 que	me	 contó	 la	 gran	 preocupación	 de	mi	madre
cuando	alquilaron	el	piso:

—Leandro,	¿y	a	nombre	de	quién	lo	pongo?	Porque,	si	va	al	tuyo,	si	te
mueres	yo	me	veo	en	la	calle	porque	no	estamos	casados.

Mi	padre,	que	era	apocado	y	timorato,	le	contestaba:
—Mujer,	pues	lo	ponemos	a	tu	nombre,	Mercedes	Moragas.
Y	mi	madre	se	soliviantaba:
—A	mi	nombre	no,	porque	en	la	casilla	de	estado	tendré	que	escribir

soltera	y	en	el	barrio	qué	dirán.
Por	 el	 qué	 dirán	 también,	 y	 no	 por	 los	 sufrimientos	 propios	 del

trance,	 mi	 madre	 estuvo	 llorando	 durante	 todo	 el	 parto,	 el	 11	 de
septiembre	de	1896,	porque	no	 tenía	muy	claro	con	qué	nombre	habría
de	inscribirme	en	el	registro.	Mi	padre	recorría	arriba	y	abajo	el	angosto
pasillo	hasta	que	mi	abuela	salió	de	 la	habitación,	 le	puso	a	su	hija,	que
era	yo,	en	brazos	y	le	dijo:

—Espero	que	te	portes	como	un	hombre	y	le	des	tus	apellidos.
Así	lo	hizo,	y	después	tuvo	que	volverse	en	el	tren	correo	a	su	casa	de

Granada	 al	 lado	 de	 su	mujer,	 que	 estaba	 al	 tanto	 de	 todo,	 pero	 solo	 lo
dejaba	entrever	tratándolo	con	despotismo	y	grosería.

Nunca	me	 pareció	 raro	 que	mi	 padre	 viniese	 de	 visita	 cada	 quince
días,	 y	 jamás	 eché	 en	 falta	 criadas	 o	 institutrices	 porque	 no	 sabía	 que
existieran	siquiera.	Sí	recuerdo	la	matraca	con	que	asaetaba	mi	madre	a
papá	incesantemente,	y	su	voz	quejumbrosa:

—Leandro,	que	la	portera	me	ha	tirado	un	cubo	de	agua	a	los	pies.
Papá	 la	 miraba	 con	 sus	 ojos	 bondadosos	 de	 enorme	 perro	 San

Bernardo.
—Mercedes,	te	lo	habrá	parecido.



—No,	que	ha	dicho	que	esta	casa	está	llena	de	golfas	y	arrejuntados.
La	 portera	 era	 una	 mujerona	 elemental,	 de	 labios	 gordos,	 que

fregaba	 todas	 las	mañanas	 las	 losas	 de	mármol	 de	 la	 portería	 con	 una
bayeta	 sucia	y	 colocaba	una	 fila	de	hojas	de	periódico	 como	 las	piedras
con	que	se	vadean	los	ríos.	Si	te	salías,	te	gritaba:

—Tú,	tontalaba,	la	hija	de	los	arrejuntaos.
Mi	padre,	medroso,	le	preguntaba	a	mi	madre:
—¿Quieres	que	le	diga	algo?
Mamá	se	desesperaba	y	se	retorcía	las	manos.
—No,	déjala,	si	al	fin	y	al	cabo	tiene	razón...;	vivimos	amancebados,

tú	tienes	mujer.
Y	 mi	 padre	 decía	 tristemente	 al	 recordar	 el	 carácter	 maníaco	 e

irascible	de	Dorotea:
—Como	si	no	la	tuviera.
La	casa	era	pequeña	y	mis	padres	se	habían	acostumbrado	a	hablarlo

todo	 delante	 de	 mí.	 Recuerdo	 otra	 ocasión.	 Mi	 madre,	 que	 apenas	 se
movía	de	casa,	había	salido	diligentemente	a	primera	hora	y	había	vuelto
con	el	semblante	demudado.	Mi	padre	estaba	pasando	con	nosotras	«sus
días»	—a	su	mujer	 le	decía	que	debía	 resolver	en	Madrid	asuntos	de	su
negociado—	 y	 mi	 madre	 alzó	 la	 voz,	 sustituyendo	 su	 habitual	 tono
plañidero	por	palabras	desabridas	e	indignadas:

—¡No	 han	 querido	 a	 la	 niña	 en	 el	 colegio	 porque	 es	 hija	 natural,
Leandro!

Y	mi	padre	se	encogió	sobre	sí	mismo	hasta	alcanzar	el	tamaño	de	un
enano	de	los	bosques,	eso	que	era	bastante	alto.

—Pues	que	no	vaya.	En	París	los	niños	se	educan	en	casa.
Mi	madre	estaba	tan	agitada	que	le	dio	a	aquel	hombre	al	que	amaba

con	locura	un	golpe	en	el	brazo.
—Por	Dios,	 Leandro,	 que	no	 estamos	 en	 París,	 ¿por	 qué	 no	 hablas

con	 tu	 amigo	 Natalio	 Rivas?	 A	 ver	 si	 él	 puede...	 —Ante	 la	 mirada	 de
perplejidad	de	su	compañero,	prosiguió	atropelladamente—:	Sí,	ya	sé	que
nuestra	situación	es	anormal,	pero	como	me	has	dicho	siempre	que	es	tan
buena	persona,	a	lo	mejor	se	hace	cargo	del	problema	y	tiene	mano	para
resolverlo.

Mi	abuela,	mientras,	rezongaba	por	lo	bajo:
—Bah,	menudo	problema...	Como	si	 le	sirviera	de	algo	a	una	mujer

hacerse	sabia.
Supongo	 que	 la	 recomendación	 de	 un	 político	 importante	 como

Natalio	Rivas	surtió	efecto,	porque	al	cabo	de	unas	semanas	entré	en	el



colegio	del	Sagrado	Corazón	de	Chamberí.	Un	colegio	caro	al	que	iban	las
hijas	 de	 la	 pequeña	 aristocracia	 o	 los	 comerciantes	 pudientes	 de	 la
capital,	 pero	 las	 monjas,	 piadosamente,	 acogían	 también	 a	 un	 número
reducido	de	niñas	con	pocos	recursos.

Cuando	 fui	 con	mi	madre	 el	 primer	 día,	 la	 reverenda	 superiora	 le
dijo:

—Su	hija	 tiene	una	gran	suerte	al	venir	recomendada	por	ese	ángel
de	bondad	que	es	don	Natalio	Rivas.

Mi	madre	mintió:
—Es	su	padrino.
La	monja	 la	 contempló	 con	 acritud	 a	 través	 de	unos	 impertinentes

que	se	sujetaban	por	una	larga	cuerda	a	su	cinturón	y	prosiguió:
—Y,	a	pesar	de	las	condiciones	en	 las	que	ha	venido	al	mundo	—mi

madre	 bajó	 humildemente	 la	 cabeza—,	 la	 vamos	 a	 educar	 para	 que	 sea
una	mujer	de	bien.

Mamá	 se	 puso	 a	 hacer	 reverencias	 y	 no	 paró	 hasta	 que	 llegó	 a	 la
puerta.	 Y	 me	 dejó	 en	 el	 convento,	 muy	 contenta	 y	 orgullosa	 de	 ella
misma,	 sin	 saber	 en	 qué	 se	 traducirían	 las	 palabras	 retorcidas	 de	 la
monja.

Y	 es	 que	 no	 puedo	 recordar	 ese	 colegio	 sin	 que	 me	 suba	 por	 la
garganta	la	náusea	del	vómito	y	la	pena.	Porque	mientras	las	niñas	ricas
entraban	por	una	puerta	y	jugaban	en	el	jardín,	las	pobres	o	«irregulares»
nos	 alojábamos	 en	 un	 pabellón	 destartalado	 y	 antiguo,	 sin	 calefacción,
con	el	mobiliario	estropeado,	sin	pizarras	y	con	la	monja	más	torpe	y	más
joven	 dándonos	 «clase».	Durante	 el	 recreo	 debíamos	 permanecer	 en	 el
pasillo	mirando	por	la	ventana	cómo	se	divertían	las	otras	niñas.

Mientras	 las	 ricas	estudiaban	geografía,	historia,	 idiomas	y	música,
nosotras	 aprendíamos	 tan	 solo	 a	 sumar,	 restar,	 escribir,	 leer	 y,	 sobre
todo,	mucho	catecismo.	El	día	de	la	Virgen	de	la	Cruz	de	Mayo,	las	niñas
ricas	nos	visitaban	y	cada	una	nos	entregaba	un	bollo.

La	monja,	a	nuestro	lado,	nos	preguntaba:
—¿Qué	se	dice?
Nosotras	 teníamos	 que	 hacer	 una	 reverencia	 y	 contestar	 «gracias,

servidora	de	usted».	Nos	habían	enseñado	a	 coger	el	bollo	 sin	 tocar	 los
dedos	de	 las	niñas	ricas	para	no	contagiarles	piojos	o	suciedad.	Cuando
yo,	que	era	una	polvorilla	y	no	podía	estarme	quieta,	impulsivamente	me
lancé	a	darle	un	beso	a	esa	niña	tan	guapa,	con	su	uniforme	azul	marino	y
las	trenzas	muy	apretadas	alrededor	de	la	cabeza,	la	monja	me	agarró	por
la	bata	y	me	gritó:



—¡No	la	toques!
La	niña	se	echó	atrás	con	ojos	de	pánico	y	haciendo	escudo	con	 las

palmas	de	las	manos.	Y	retrocedió	hasta	caerse	al	suelo.
Ahí	 fue	 el	 acabose;	 como	una	ola	de	 voces,	 se	 extendió	por	 todo	 el

colegio,	 primero,	 que	 había	 empujado	 a	 una	 benefactora	 y,	 finalmente,
que	le	había	pegado	e	intentado	asesinarla.

La	 niña	 en	 vano	 intentaba	 decir	 que	 no	 era	 verdad,	 que	 se	 había
caído	 sola,	 pero,	 al	 adivinar	 que	 ese	 no	 era	 el	 comportamiento	 que	 se
esperaba	de	 ella,	 se	 puso	 a	 llorar,	 patalear	 y	 gritar	 que	había	 intentado
matarla.

Cayeron	sobre	mí	las	monjas	como	las	furias	del	infierno,	me	puse	a
chillar	 como	 una	 salvaje,	 lo	 que	 me	 valió	 dos	 bofetadas	 de	 la	 madre
superiora.	 Yo,	 a	 la	 que	 nunca	 habían	 puesto	 la	 mano	 encima	 y	 vivía
arrullada	por	el	cariño	blando	de	mis	padres	y	mi	abuela,	me	acurruqué
en	el	suelo	con	los	brazos	sobre	la	cabeza	hasta	que	el	jardinero	me	echó
una	silla	por	encima	como	a	una	fiera	rabiosa	para	inmovilizarme.

Daba	grandes	voces	llamando	a	mis	padres:
—Papá,	 mamá,	 abuela...	 ¡Venid	 a	 buscarme!	 —y	 les	 gritaba	 a	 las

monjas	en	el	lenguaje	de	la	portera	de	casa—:	¡Arrejuntadas!
Quedaba	claro	que	no	sabía	lo	que	quería	decir	la	palabreja.
Las	monjas	esperaron	desde	 la	puerta,	 sin	atreverse	a	entrar,	hasta

que	mi	padre	fue	a	buscarme.
Apareció	 y,	 al	 verme	 en	 ese	 estado,	 se	 llevó	 las	manos	 a	 la	 cabeza

porque	 estaba	 chocho	 de	 cariño	 por	 mí	 y,	 mientras	 me	 abrazaba	 con
ternura,	pidió	explicaciones	a	las	monjas,	que	le	dijeron	que	era	rebelde,
malvada,	criminal	y	que	no	había	sabido	agradecer	el	gesto	caritativo	de
una	 alumna	 que	 me	 regalaba	 un	 bollo	 para	 desayunar.	 Mi	 padre	 se
asombró.

—¿Cómo?	Pero	si	mi	hija	no	necesita	ni	bollos	ni	bollas,	oiga,	usted,
pero	¿qué	se	ha	pensado,	que	somos	pobres	de	solemnidad?	Que	yo	soy
abogado	y	he	sido	gobernador	civil	de...

Y	la	monja,	con	melosa	suavidad,	le	dijo:
—Sí,	pero	en	realidad	esta	hija	no	es	como	si	fuera	suya,	¿no?	No	ha

nacido	en	el	seno	de	un	matrimonio	consagrado	y	eso	se	nota	en	la	mala
sangre.

Mi	 padre,	 que	 era	 hombre	 temeroso	 y	 sin	 carácter,	 se	 puso	 rojo
escarlata,	 pero	 se	mordió	 la	 lengua	 y	me	 cogió	 del	 brazo	 para	 irnos;	 la
superiora,	mientras	nos	acompañaba	abriéndonos	paso	entre	grupos	de



niñas	 y	 monjas	 que	 nos	 miraban	 con	 terror,	 dijo	 en	 voz	 muy	 alta	 y
solemne	para	que	ellas	también	la	oyeran:

—Qué	pena	que	haya	desaprovechado	esta	oportunidad,	nosotras	la
hubiéramos	preparado	para	servir	en	una	buena	casa...,	al	fin	y	al	cabo,	es
lo	 que	 era	 su	 madre	 antes	 de	 que	 cayera	 en	 ese	 horrendo	 pecado	 de
fornicación,	¿no?	¡Criada!

—¡Calle,	so	arpía!
Papá	no	pudo	contenerse	más	y	la	cogió	por	la	garganta,	y	si	no	los

llegan	a	separar,	la	ahoga.	El	jardinero	volvió	a	intervenir	y	nos	puso	a	los
dos	de	patitas	en	la	calle.

Nos	cogimos	de	la	mano	en	silencio,	y	en	silencio	llegamos	a	casa.	La
portera	estaba	fregoteando	y	dijo	su	consabido:

—¡Eh,	pisen	por	los	papeles,	que	una	no	es	una	esclava!
Y	mi	padre,	como	si	fuera	muda	y	trasparente,	levantó	un	pie,	luego

otro,	 se	 salió	de	 la	 estricta	 tiranía	de	 las	hojas	de	periódico	y	 empezó	a
dejar	 sus	 huellas	 enormes	 por	 toda	 la	 portería,	 porque	 encima	 esa
mañana	había	llovido	barro.	La	mujerona	se	alzó	con	los	pelos	enhiestos	y
el	 rostro	 coloradote	 de	 los	 gordos	 apopléticos,	 y	 cuando	 ya	 estaba
cogiendo	 fuerzas	 para	 soltar	 algún	 denuesto	 espantoso	 por	 su	 boca
podrida	de	putona	vieja:

—¡Piojosos!
Pero	 antes	de	 entrar	 en	 casa,	padre,	 ese	hombre	delicado	 y	pulcro,

que	 se	 lavaba	 los	 calzoncillos	 dos	 veces	 a	 la	 semana	 y	 nunca	 cogía	 la
comida	con	las	manos,	ni	siquiera	las	cerezas,	ese	hombre	que	detestaba
las	corridas	de	toros	y	el	garrote	vil,	le	hizo	un	enorme	corte	de	mangas.

De	 la	 cara	 de	 la	 portera	 se	 podrían	 escribir	 dos	 comedias,	 una
tragedia	y	media	docena	de	farsas.	Pero,	oye,	no	pio	más.

Nunca	vi	a	mi	padre,	ni	antes	ni	después,	tan	furioso	como	ese	día,
del	que	no	volvimos	a	hablar	nunca.

Y,	por	supuesto,	no	regresé	a	ese	colegio,	ni	tampoco	a	ningún	otro.
Mi	madre,	que	también	tenía	pasión	por	mí,	pero	no	me	trataba	con	tanto
mimo	 como	 mi	 padre	 porque	 su	 ternura	 se	 revestía	 de	 severidad	 o
dureza,	trataba	de	disculpar	a	las	monjas.

—Si	en	el	fondo	tienen	razón.
Pero	mi	padre	le	contestó	abruptamente:
—¡Mi	hija	no	va	a	ser	la	criada	de	nadie!



Y	a	ella	en	el	fondo	le	halagaba	ese	individuo	mandón	y	algo	violento
que	sabía	defender	a	los	suyos	como	un	hombre	de	las	cavernas.

Mi	madre	 no	 sonreía	 nunca.	 Era	 una	mujer	modesta,	 acomplejada
por	su	situación,	que	 temía	que	Madrid	entero	supiera	que	estaba	 liada
con	un	hombre	casado	y,	en	consecuencia,	salía	poco	de	casa.	En	ese	piso
de	la	calle	Zurbano	seguirían	viviendo,	ya	unidos	santamente,	cuando	la
mujer	legítima,	llena	de	males	por	su	difícil	carácter,	tuviera	a	bien	irse	al
otro	barrio.

—¡Viviremos	los	tres	juntos	como	tres	soles!
La	Banderillera	protestaba:
—Y	yo,	qué,	¿a	la	puta	calle?
Y	mi	padre,	que	era	hombre	fino	y	delicado,	le	indicaba:
—Usted	tiene	su	piso	de	la	calle	Lagasca,	lo	voy	a	mandar	arreglar	a

mi	 costa.	 Supongo	 que	 lo	 que	 quiere	 es	 que	 convierta	 a	 su	 hija	 en	 una
mujer	decente.

La	hija	hacía	callar	a	su	madre,	soñando	con	ese	futuro	burgués	y	sin
miedo	 de	 los	 tres	 juntos	 como	 una	 familia	 normal,	 sin	 que	 nadie	 les
echase	en	cara	que	vivían	en	pecado.

Cada	 noche	 se	 postraba	 de	 hinojos	 delante	 de	 una	 imagen	 de	 la
Virgen	de	la	Victoria,	patrona	de	Málaga,	y	de	una	estampa	de	Jesús	del
Gran	Poder,	y	les	pedía:

—Sin	sufrimiento,	eh,	Virgencita,	pero	si	envías	a	la	Dorotea	al	cielo
después	de	confesarse,	claro	está,	te	lo	agradeceré	toda	la	vida.	Llévatela,
oh,	Señor.

Claro	 que	 el	 Señor	 solo	 respondía	 con	 un	 sobrio	 silencio	 y	 a	 mi
madre	 le	parecía	que	 arrugaba	un	poco	 el	 ceño,	 que	no	 tomaba	nota,	 y
terminaba	 entristeciéndose	 porque	 el	 tiempo	 de	 espera	 se	 le	 estaba
haciendo	muy	largo.

Yo	empecé	a	crecer	en	todas	las	acepciones:	en	estatura,	en	edad	y,
según	me	decían	 los	 ojos	de	 los	hombres	 con	 los	que	me	 cruzaba	 en	 la
calle,	 en	belleza.	Y	 en	 elegancia,	 aunque	 esté	mal	 que	 lo	 diga	 la	misma
interfecta.	 Sorprendía	 a	 mi	 madre	 mirándome	 muchas	 veces
pensativamente,	 cavilando	 a	 quién	 había	 salido	 ese	 cisne,	 porque	 la
verdad	es	que	ella,	que	no	conocía	otro	afeite	que	el	agua	clara,	tenía	un
rostro	franco	y	saludable,	pero	nadie	la	consideraría	una	belleza.

Y	 también	 le	 preocupaba	 cuál	 podría	 ser	 mi	 futuro:	 quedaba
descartado	hacer	una	buena	boda	por	mis	orígenes...	y	tampoco	teníamos
tanto	 dinero	 como	 para	 hacernos	 perdonar	 mi	 nacimiento	 ilegítimo.
¿Debía	ser	una	señorita	ociosa	hasta	que	la	bestia	de	la	mujer	de	mi	padre



la	espichara?	¿Y	si	no	lo	hacía	nunca?	¡Casos	se	habían	visto	en	que	estas
mujeres	con	mala	salud	de	hierro	terminaban	por	enterrarnos	a	todos!

Pero	yo,	ajena	a	sus	cuitas,	me	educaba	a	lo	salvaje;	en	el	colegio	me
habían	enseñado	a	 leer	y	escribir,	no	por	méritos	suyos,	sino	porque	yo
era	lista	y	tenía	hambre	de	conocimientos.	Al	lado	de	casa,	en	el	número
seis,	operaba	el	taller	de	modistería	Monsieur	Manolo,	y	las	oficialas	que
trabajaban	 allí	 me	 dejaban	 leer	 revistas	 de	 moda,	 y	 empecé	 a	 darme
cuenta	 de	 que	 había	 un	 mundo	 elegante,	 de	 mujeres	 bien	 vestidas	 y
hombres	 caballerosos	 con	 sombrero	 de	 copa	 y	 bigote	 fino,	 del	 que	 yo
algún	día	quería	formar	parte.

Me	llamaba	la	atención	que	todos	sonrieran	siempre.
Adèle,	 una	modistilla	 francesa	 lista	 pero	 analfabeta,	 venía	 a	 que	 le

escribiera	 cartas	 a	 su	 novio	 en	 París.	 Me	 las	 dictaba	 en	 francés	 y	 yo
apuntaba	 al	 buen	 tuntún	 lo	 que	 podía,	 pero	 poco	 a	 poco	 se	me	 fueron
quedando	estos	vocablos	y,	mal	que	bien,	empecé	a	chapurrear	gabacho.

Mi	padre	se	impregnaba	de	nostalgia	al	oírme.
—Oh	la	la,	me	siento	como	en	la	Ciudad	Luz,	qué	de	recuerdos.
Las	modistillas	me	 enseñaban	 figurines	 de	 vestidos	 que	mi	 abuela

intentaba	copiar	con	más	o	menos	fortuna	con	telas	viejas	de	cortina;	yo
me	ponía	aquellos	pingos	y	me	comportaba	como	si	estuviera	en	un	baile
de	 la	 corte.	 Me	 inclinaba	 delante	 de	 mi	 propia	 imagen	 reflejada	 en	 el
espejo,	«madame,	qué	bella	eres,	¿quieres	casarte	conmigo?».

Me	asomaba	a	 la	ventana	y,	viendo	pasar	 las	gentes,	 inventaba	una
historia	para	 cada	uno.	Era	el	único	desahogo	que	 tenía	mi	 corazoncito
sediento	de	drama	y	de	una	vida	ajena.

Un	día	mi	abuela	le	contó	a	mi	padre	entre	carcajadas:
—Las	 chicas	 del	 taller	me	han	dicho	que	Carmelilla	 les	 ha	 contado

que	era	hija	de	un	príncipe	alemán	y	que	la	teníamos	escondida	aquí	en
casa	porque	la	perseguían	los	enemigos	políticos	de	su	país.

Mi	padre,	que	era	y	es	un	pedazo	de	pan,	se	echó	a	reír:
—Esta	niña	va	para	cómica.
Yo	sonreí	en	secreto	porque	ya	me	sabía	destinada	al	teatro.
Mi	madre	y	mi	abuela	habían	empezado	a	secretear	y	a	traerse	algo

entre	manos.	Viéndome	fantasiosa,	novelera	y	guapa,	habían	empezado	a
llevarme	a	ver	comedias	por	si	se	me	despertaba	la	vocación.	El	dueño	de
un	teatrito	pequeño	que	hacía	entremeses	para	niños,	el	Príncipe	Alfonso,
salió	a	saludarnos	después	de	una	representación	de	Caperucita	Roja	y	le
dijo	a	mi	madre:

—Esta	chica	debería	ser	actriz,	es	guapa	y	apunta	maneras.



Mi	madre	preguntó	que	eso	dónde	se	aprendía	y	el	hombre	rio:
—Hay	dos	caminos,	ir	al	conservatorio	que	dirige	la	actriz	que	hacía

de	abuelita	en	la	obra	o...
—¿O?
El	hombre	se	salió	por	la	tangente:
—Mejor	no	se	lo	digo.
Ese	día	volvimos	a	casa	muy	cogiditas	del	brazo	las	dos,	emocionadas

y	unidas	por	el	mismo	deseo.	 ¡Artista!	La	misma	palabra	me	 llenaba	de
un	profundo	e	inconcreto	anhelo.

A	la	altura	de	la	calle	Alcalá	nos	rodeó	un	grupo	de	muchachas	de	mi
edad	 con	El	Heraldo	 en	 la	mano,	 daban	 grandes	 voces	 y	 empezaron	 a
empujarnos	al	grito	de:

—¡Palurdas,	palurdas!
Trataban	de	arrebatarle	a	mi	madre	el	bolso	a	la	fuerza,	y	al	no	poder

hacerlo	 porque	 lo	 llevaba	 fuertemente	 cogido,	 nos	 rodearon	 girando
locamente,	mientras	yo	me	abrazaba	a	mi	madre:

Viruta,	viruta,	esta	tía	es	una	puta.

Un	guardia	de	 la	porra	 las	dispersó	y	nos	explicó	acompañándonos
unos	pasos:

—Se	han	librado	ustedes	de	una	buena,	son	prostitutas.
Mi	madre	se	horrorizó.
—Si	son	niñas...
El	policía	se	rio.
—A	 los	 once	 años	 ya	 ingresan	 en	 las	 casas	de	 lenocinio.	Pero	 estas

van	por	su	cuenta,	roban,	duermen	en	cualquier	rincón,	apenas	comen	y
les	dan	unas	palizas	terribles.	Para	sobrevivir	deben	ir	en	grupos...	Huyan
de	ellas,	son	más	peligrosas	que	una	manada	de	lobos	hambrientos.

Me	miró	con	procacidad	y	le	dijo	a	mi	madre:
—Suerte	 tiene	 esta	 chica,	 ¡si	 no	 fuera	 de	 familia	 honrada	 se	 vería

como	ellas!	Claro	que	es	tan	guapa	que	a	lo	mejor	la	retiraban	enseguida	y
no	se	estropeaba.

Esta	 escena	 y	 las	 palabras	 del	 guardia	 nos	 impresionaron
muchísimo,	llegamos	a	casa	sobrecogidas	de	espanto.



Al	 día	 siguiente	 llegaba	 padre.	 Cada	 vez	 venía	 más	 a	 menudo
huyendo	de	su	mujer	dura,	seca	y	desabrida	y	del	clima	de	odio	sordo	que
impregnaba	 su	 casa.	 Y	 además	 aquel	 hombre	 renegaba	 de	 su	 tierra
porque	 era	 lo	 menos	 andaluz	 del	 mundo:	 queda	 dicho	 que	 odiaba	 los
toros,	pero	también	el	flamenco	y	todo	lo	que	oliera	a	gitanería.

Aunque	el	bajo	de	Zurbarán	era	húmedo	y	oscuro,	para	él	centelleaba
como	 el	 palacio	 de	 las	 mil	 y	 una	 noches.	 Tenía	 su	 sillón	 orejero,	 sus
zapatillas,	 su	 petaca	 de	 tabaco	 y,	 sobre	 todo,	 la	 paz	 y	 el	 orden	 que
proporciona	 a	 los	 espíritus	 quebrantados	 la	 rutina	 doméstica.	 Pero	 mi
madre,	ese	día,	iba	a	dar	un	golpe	de	Estado.

—Leandro,	esto	no	puede	seguir	así.
Mi	padre	miró	melancólicamente	su	periódico,	se	quitó	las	gafas	y	se

dispuso	a	contestar,	acobardado	ante	este	ataque	avasallador	y	enérgico.
Lo	interpretó	mal	y	arguyó:

—La	 Dorotea	 parece	 que	 está	 mal...,	 tiene	 arcadas	 y	 cólicos,	 y
empieza	a	flaquearle	el	corazón.

A	mi	madre	se	le	animó	la	expresión	por	un	momento,	pero	luego	se
desinfló,	 ¡se	 había	 hecho	 tantas	 ilusiones	 que	 luego	 habían	 resultado
infundadas!	Yo,	que	fingía	leer	una	revista,	no	me	perdía	palabra.

Pero	se	rehízo:
—Ahora	 no	 se	 trata	 de	 eso,	 Leandro,	 sino	 de	 la	 niña.	 ¿Y	 si	 la

metiéramos	en	el	 conservatorio?	Lo	dirige	una	 tal	 señora	María	Tubau,
muy	respetable.

Mi	padre	exclamó	estupefacto:
—¿Para	que	haga	de	artista?
Pero	mi	madre,	en	uno	de	sus	pocos	actos	de	rebeldía,	le	razonó:
—Vamos	a	ver,	Leandro,	¿qué	salida	tiene	si	no	nuestra	hija?	Vamos

a	 ponernos	 en	 lo	mejor,	 porque	 lo	 peor	 es	 que	 siendo	 tan	 guapa	 y	 tan
vistosa	no	se	desgracie	como...

Mi	 padre	 levantó	 vivamente	 la	 cabeza	 y	 le	 intentó	 coger	 la	 mano,
aunque	mi	madre	se	la	hurtó	con	presteza.

—¡No	te	irás	a	comparar,	Mercedes!
—No,	 ya	 te	 digo	 que	 nos	 vamos	 a	 poner	 en	 lo	 mejor,	 ¿qué	 futuro

tiene?,	¿casarse	con	un	menestral	que	 la	deslome	a	trabajar?	¿No	ves	 lo
fina	 y	 guapa	 que	 es?,	 ¡ella	 merece	 algo	 más!	 Pero	 ¿y	 la	 mancha	 de
nacimiento?

Mi	padre	rezongó:
—Lees	demasiados	folletines.



—No,	 hijo,	 no,	 tú	 sabes	 en	 qué	 sociedad	 vivimos,	 nuestra	 niña	 es
adulterina,	 ilegítima,	 natural,	 llámalo	 como	 quieras...	 ¡Y	 que	 no	 vaya	 a
peor,	que	no	se	haga	fulana	de	lujo	como	la	Mistinguette,	ahora	que	le	ha
dado	por	lo	francés!

Mi	padre	se	horrorizó.
—Eso	no,	que	tiene	muy	buen	fondo.
—Sí,	yo	también	tenía	buen	fondo	y	mira	como	caí.
Mi	padre	detectó	la	amargura	de	su	voz,	consiguió	cogerle	la	mano	y

se	la	besó	caballerosamente.
—Lo	 nuestro	 es	 distinto,	Mercedes,	 sabes	 que	 te	 quiero	 y	 que	 eres

una	mujer	decente.
—Sobre	 todo	 lo	 eres	 tú,	 porque	 yo,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	me	metí	 en	 la

cama	 con	 un	 hombre	 casado...,	 pero	 eres	 tan	 bueno	 que	 me	 has
dignificado,	porque	lo	normal	sería	que,	después	de	dar	a	luz,	la	sociedad
me	hubiera	arrastrado	por	el	barro.

Mi	 padre	 se	 levantó	 y	 la	 abrazó	 tiernamente	mientras	 le	 decía	 con
una	risa	húmeda	de	lágrimas:

—¡Qué	melodramática	eres!	Tú	sí	que	tendrías	que	hacerte	artista.
—Quita,	quita,	que	soy	demasiado	mayor;	sin	embargo,	tu	hija	puede

tener	un	gran	futuro.	—Ya	veía	que	el	hombre	estaba	vencido,	pero	aun
así	quiso	remachar	el	clavo—.	Y	no	es	un	mundo	corrompido,	mira,	doña
María	Guerrero	 es	marquesa	por	 su	matrimonio.	 ¿Quién	 te	dice	 que	 tu
hija	no	va	a	acabar	como	ella?

Mi	padre,	ya	claudicando,	se	volvió	a	sentar	y	cogió	su	periódico.
—O	como	Sarah	Bernard...;	¡ya	sabes	que	la	vi	en	París!
Mamá,	 que	 estaba	 harta	 de	 oír	 hablar	 de	 aquel	 único	 viaje	 de	 mi

padre	a	París,	le	atajó:
—Sí,	sí...	Es	una	profesión	muy	digna.
Mi	padre	aún	se	vio	obligado	a	poner	una	última	objeción	para	que

no	pensara	que	se	había	rendido	con	demasiada	facilidad:
—Pero	¿no	la	despreciarán	por	su	origen?
Ella	denegó	con	impaciencia	porque	ya	tenía	la	autorización	paterna

en	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 y	 no	 quería	 que	 un	 detalle	 insignificante	 la
desbaratase.

—No	 te	 preocupes	 por	 ella,	 que	 ya	 saldrá	 con	 bien	 de	 eso;	 parece
tímida,	pero	ingenio	para	embrollar	no	le	falta	a	la	niña.

Mi	padre	asintió	ajeno	a	la	mirada	de	triunfo	que	intercambiamos	mi
madre	y	yo,	sacudió	su	periódico	para	alisarlo,	tendió	su	copita	para	que
mi	abuela	la	llenara	de	anís	y	dijo	mansamente:



—Dispón	como	quieras.
Se	 le	 fue	 cayendo	 el	 periódico	 de	 las	 manos	 hasta	 que	 se	 quedó

dormido.
Entonces	 me	 levanté	 e	 inicié	 una	 danza	 india	 por	 toda	 la

habitación...,	y	así	se	decidió	mi	futuro.
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Cuando	le	conté	a	Alfonso	cómo	me	había	iniciado	en	esto	del	artisteo	y
que	con	lo	del	teatro	me	había	salvado	quizás	de	ser	puta	y	entrar	en	una
casa	de	lenocinio,	me	dijo	melancólicamente:

—Tú	dices	 lo	 de	 puta	 con	 asco,	 pero	 en	París	 las	 putas	 tienen	más
poder	 que	 la	 mujer	 del	 presidente	 de	 la	 República...,	 ¡o	 que	 el	 mismo
presidente!

—Anda	la	órdiga,	pero	¿tú	crees	que	eso	le	puede	apetecer	a	alguna?
Me	había	sentado	a	lo	moro	sobre	la	cama	mientras	le	recorría	con	el

dedo	 la	 estructura	 ojival	 de	 su	 fino	 costillar	 esculpido	 bajo	 la	 piel
amarillenta	y	le	daba	tirones	al	ligero	plumón	de	vello	negro	y	rizado	que
lo	 cubría.	 Y	 él	 me	 decía	 por	 enredar,	 porque	 le	 gustaba	 defender
cuestiones	contradictorias	y	patafísicas:

—Aquí,	 en	 España,	 en	 este	 país	 tan	 atrasado,	 las	 putas	 no	 tienen
vocación...,	 ¡si	 lo	 primero	 que	 te	 piden	 cuando	 cogen	 confianza	 es	 una
máquina	de	coser!

Y	yo	le	tiraba	un	cojín	por	encima	protestando:
—Máquina	 de	 coser	 te	 voy	 a	 dar	 a	 ti,	 demasiadas	 cosas	 sabes,	 so

mamarracho.
—¡Fierecilla!
Y	así	se	terminaban	siempre	nuestras	conversaciones,	en	un	revuelo

de	carne	tibia	y	caricias	cachondonas.

Una	 vez	 que	 mi	 padre	 dio	 su	 consentimiento,	 me	 apuntaron	 al
conservatorio	 que	 dirigía	 la	 actriz	 María	 Tubau:	 «Doctora	 en
dramaturgia,	 diploma	 que	 le	 fue	 otorgado	 por	 don	 José	 Zorrilla,	 don
Emilio	Castelar,	don	Ramón	de	Campoamor,	don	Gaspar	Núñez	de	Arce	y
don	José	Echegaray»,	rezaba	un	cartel	pegado	a	la	puerta	de	entrada.



¡Dramaturgia!
¡Qué	diablos	sería	eso...!	Algo	muy	serio	para	que	lo	otorgaran	unos

señores	bigotudos	y	con	el	reloj	de	bolsillo	cruzándoles	la	oronda	barriga,
que	 yo	 los	 había	 visto	 en	 La	 Ilustración	 Española	 que	 traía	 mi	 padre
desde	Granada	para	entretenerse	en	el	 largo	 viaje	 en	 el	 tren	 correo.	En
fin,	 fuera	 lo	que	 fuese,	 bastó	para	 impresionarme,	 y	 cuando	 traspasé	 el
umbral	del	conservatorio	por	primera	vez,	sentía	latidos	tumultuosos	en
el	pecho	y	me	temblaban	las	piernas.

Aunque	 mi	 madre	 me	 acompañó,	 insistí	 para	 que	 se	 fuera	 y	 me
dejara	 sola	 porque	 por	 algo	 ya	 tenía	 la	 provecta	 edad	 de	 quince	 años.
Apretados	 en	 el	 puño,	 sudados,	 llevaba	 los	 doce	 duros	 que	 costaba	 la
matrícula.

Las	clases	se	daban	en	un	gran	salón	de	baile	que	estaba	detrás	del
Teatro	 Real.	 Era	 tarde	 y	 el	 local	 permanecía	 en	 penumbra.	 Al	 fondo
estaban	 colocadas	unas	 tablas	 a	 la	manera	de	 escenario	 con	una	 fila	de
sillas	 delante.	 Di	 unos	 pasos	 dubitativa.	 En	 un	 asiento	 había	 lo	 que	 al
principio	tomé	por	un	bulto	de	ropa,	hasta	que	vi	que	se	removía	y	una
voz	grave	me	ordenaba	con	cortesía	desdeñosa	y	heladora:

—Ponte	frente	a	mí.
Me	detuve	y	tuve	que	entrecerrar	los	ojos	para	ver	bien,	apoyándome

ora	en	un	pie,	ora	en	otro.	La	voz	poderosa	surgía	sorprendentemente	de
un	 rostro	 demacrado	 y	 exangüe,	 con	 los	 ojos	 hundidos	 en	 huecos
violáceos	 bajo	 las	 cejas	 negrísimas	 y	 rectas.	 Solo	 la	 voz,	 aterciopelada,
llena	 de	matices,	 se	mantenía	 joven.	María	 Tubau	me	 contempló	 largo
rato	 en	 silencio	 y,	 después	 de	 acercarse	 a	 los	 ojos	 un	 papel,	 volvió	 a
utilizar	el	hermoso	instrumento	de	su	voz	para	preguntarme:

—Tú...,	Carmen	Ruiz	Moragas,	¿por	qué	quieres	estudiar	aquí?
Noté	una	corriente	glacial	que	me	subía	por	la	columna,	pero	aun	así

me	 aclaré	 la	 garganta	 y,	 fingiendo	 una	 seguridad	 que	 no	 sentía,	 le
contesté	una	frase	que	me	había	preparado	cuidadosamente:

—Quiero	aprender	para	llegar	a	ser	una	gran	artista	como	usted.
La	mujer	estaba	derrumbada	en	su	asiento	y	se	envolvió	aún	más	en

su	gruesa	toquilla	como	un	gusano	de	seda.	Solo	se	veía	su	carita	pálida	y
su	nariz	puntiaguda	como	de	marfil.	Pero	su	voz	tenía	una	extraordinaria
potencia	cuando	me	espetó:

—¿Qué	dices?	Habla	más	alto.
—Que	quiero	aprender	para	llegar...
—Más	alto,	desde	aquí	no	se	oye.
Grité:



—Gran	artista,	aprender...
La	Tubau	se	giró	hacia	un	electricista	que	estaba	trasteando	con	unas

luces	y	le	preguntó:
—Morales,	¿tú	la	oyes?
El	hombre	se	encogió	de	hombros	sin	dejar	de	realizar	su	tarea	y	ella

me	miró	expresivamente.	Yo	había	olvidado	mi	parlamento,	pero	aun	así
me	puse	a	vociferar	despropósitos	como	un	marinero	borracho	en	medio
de	una	tormenta:

—Que	si	usted,	que	si	yo...,	quiero	ser	como	yo...
Con	 tono	 de	 extrañeza	 y	 las	 cejas	 alzadas	 con	 incredulidad

impostada,	se	dirigió	a	una	sirvienta	que	estaba	barriendo	el	suelo:
—Manolita,	¿pero	tú	la	oyes?
La	mujer	dijo	que	no	con	el	dedo	y	doña	María	se	volvió	hacia	mí	con

expresión	falsamente	desolada,	entonces	tomé	aire	y	me	puse	a	aullar	de
tal	manera	que	un	gato	surgió	de	la	oscuridad	y	salió	huyendo	con	la	cola
levantada.

—¡Artista,	quiero	ser	artista!	—Desesperada,	me	daba	grandes	golpes
en	el	pecho,	pateaba	el	suelo	y	hablaba	a	lo	indio—:	¡Yo!	¡Artista!

Me	callé	sin	resuello,	el	local	semivacío	y	enorme	devolvió	el	eco	de
mi	 formidable	 bramido	 y	 después	 hubo	 un	 silencio	 lúgubre.	 Largo	 no,
larguísimo.	Y,	al	final,	se	oyó	cloquear	a	María	Tubau,	¡se	estaba	riendo!
Levantó	 un	 perrillo	 de	 aguas	 de	 su	 regazo	 que	 hasta	 ese	momento	me
había	pasado	desapercibido	y	se	dirigió	a	él	y	no	a	mí:

—Eh,	eh,	eh,	 ¡artista!	 ¡Se	dice	pronto!	Le	 falta	mucho	para	eso...	—
Frotó	 su	 nariz	 contra	 la	 del	 chucho—.	 No	 nos	 ha	 gustado,	 ¿verdad,
Molière?

Lo	dejó	a	un	lado	y	prosiguió:
—Para	empezar,	tienes	que	aprender	a	respirar	y	después	a	vocalizar,

¿no	 ves	 que	 no	 se	 te	 entiende?	 Y	 a	 hablar	 alto,	 lo	 que	 no	 quiere	 decir
gritar	como	si	te	estuvieran	desollando,	tienes	que	aprender	a	susurrar:

No	jures	por	la	luna,	no.
La	luna	inconstante	que	cambia	cada	mes	su	órbita	redonda.
No	sea	que	tu	amor,	como	ella,
se	vuelva	caprichoso.

Su	acento	tenía	un	matiz	tan	íntimo,	tan	sensual	y	tan	inocente	a	la
vez,	 que	me	 subió	 un	 sollozo	 desde	 la	 garganta	 como	 una	 burbuja	 que



traté	de	disimular	con	un	estornudo.
La	Tubau,	que	era	muy	consciente	del	poder	que	 tenía	su	 forma	de

decir	el	verso,	prosiguió	burlona:
—Gritar	 lo	 hace	 cualquier	 pregonero	 de	 pueblo	 para	 anunciar	 que

han	 llegado	 las	burras	de	 leche,	pero	 tú	has	de	conseguir	que	hablando
bajito	te	oigan	desde	allí	—señaló	al	electricista—	hasta	allí	—la	fregona.

No	sabía	qué	hacer,	sentía	frío	de	fiebre	y	moqueaba	compungida	sin
atreverme	a	levantar	la	mirada.

—¿Te	ves	capaz	de	lograrlo	a	base	de	mucho	trabajo,	o	te	pondrás	a
gimotear	en	cuanto	salgas	a	la	calle	y	correrás	a	refugiarte	en	las	faldas	de
mamá?

Denegué	con	la	cabeza	porque	ya	me	sentía	envenenada	por	ese	virus
ponzoñoso	 que	 se	 me	 enroscaba	 en	 el	 pecho	 como	 una	 culebra:	 ¡el
teatro!,	¡ya	no	quería	otra	cosa	en	el	mundo!

Nos	 miramos,	 sonrió	 como	 si	 me	 hubiera	 leído	 el	 pensamiento,
después	recogió	sus	cosas	y	se	dio	la	vuelta.	Se	giró	a	medio	pasillo	sobre
un	 pie	 con	 una	 gracia	 inigualable,	 aunque	 alguna	 enfermedad	 cuyo
nombre	no	conocía	empezaba	de	nuevo	a	devorarle	los	rasgos,	y	me	lanzó
una	mirada	benevolente	y	compasiva.

—Pues	 vete	 a	 rellenar	 los	 papeles,	 paga	 y	 que	 te	 den	 un	 recibo.
Empiezas	el	lunes.

Lo	curioso	es	que	para	temas	tan	mundanos	y	corrientes	utilizaba	la
misma	voz	de	diosa.

Me	 quedé	 sin	 atinar	 qué	 hacer,	 tiritando,	 sin	 saber	 si	 tenía	 que
alegrarme	 o	 echarme	 a	 llorar	 y,	 de	 pronto,	 oí	 un	 alboroto	 de	 voces
juveniles,	una	ráfaga	de	aire	frío,	y	entraron	taconeando	muy	fuerte	por
una	puertecita	trasera	dos	chicas	de	mi	edad,	ataviadas	con	la	gracia	un
poco	estrafalaria	de	la	gente	del	teatro.	Me	chistaron:

—Chis,	 chis.	—Ya	 no	 pude	 aguantarme	 los	 sollozos,	 se	 acercaron	 y
observaron	con	curiosidad	el	desquiciamiento	que	aquella	entrevista	me
había	producido—.	Boba,	te	ha	impresionado,	¿verdad?

Como	me	había	quedado	con	la	garganta	apretada	sin	poder	hablar,
una	de	ellas	me	pellizcó	cariñosamente.

—¿Te	 ha	 hecho	 el	 paripé	 ese	 del	 electricista?	 —Remedó	 con	 muy
poco	respeto	 la	voz	de	 la	Tubau—:	Más	alto,	más	alto,	Morales,	no	se	 le
oye.



La	otra	completó	dando	un	grito	tan	enervante	como	una	tiza	en	una
pizarra:

—¡Manolitaaaa!	 —y	 añadió	 con	 la	 indiferencia	 cruel	 de	 los	 quince
años—:	está	muy	enferma...,	¡se	va	a	morir	pronto!

El	 electricista	 prendió	 un	 foco	 y	 pude	 ver	 a	 mis	 nuevos
conocimientos,	que	se	presentaron	formalmente:

—Mira,	yo	soy	María	Fernanda	Ladrón	de	Guevara	—tenía	una	cara
larga	y	muy	blanca,	 con	unos	ojos	grandes	y	 seductores	a	 los	que	 sabía
sacar	 mucho	 partido,	 me	 dije	 que	 sería	 muy	 buena	 representando
tragedias	 y	 dramas—,	 y	 esta	 con	 el	 pelo	 de	 zanahoria	 es	Carola	 Fernán
Gómez.

Carola	era	una	pelirroja	que	ni	aun	con	toda	la	buena	fe	del	mundo
se	podía	llamar	guapa,	de	nariz	con	la	punta	caída,	labios	finos	y	ojos	de
vaca	 triste,	 pero	 tenía	 una	 sonrisa	 bella	 a	 pesar	 de	 su	 dentadura
defectuosa.	 Y	 detrás	 de	 ellas	 surgieron	 un	 chico	 y	 una	 chica	 cogidos
campechanamente	del	brazo.

—Y	 estos	 son	 Elena	 Salvador	 y	 Ricardo	 Calvo...;	 aunque	 los	 veas
juntos	 no	 están	 enamorados,	 eh,	 porque	 Ricardo	 evidentemente	 es	 un
viejo	 y	 está	 casado,	 pero	 es	 nuestro	 profesor	 de	 verso	 y	 cuando	 no
estamos	en	clase	somos	camaradas.

Me	daban	vueltas	en	la	cabeza	los	apellidos	de	todos	ellos,	Ladrón	de
Guevara,	Salvador,	Calvo,	Fernán	Gómez,	¡los	había	visto	tantas	veces	en
las	 carteleras	 de	 los	 periódicos!	 ¡Todos	 eran	 hijos	 de	 artistas!	 Ricardo,
que	 lucía	 el	 bigote	 fino	 terminado	 en	 dos	 colitas	 de	 ratón	 que	 había
puesto	de	moda	el	 rey,	 se	quitaba	el	 sombrero	 con	grandes	 espavientos
para	saludarme,	y	veía	su	cabello	negro,	peinado	con	una	raya	muy	bien
trazada	desde	el	centro	de	la	frente	hasta	la	nuca.	Elena	era	una	rubia	de
esas	 que	 la	 gente	 llama	 monillas,	 pero	 tenía	 una	 inesperada	 voz	 de
sereno:

—¿Cómo	te	llamas?
—Carmela	Ruiz	Moragas.
Se	miraron	entre	ellos	escamados.
—Qué	 raro,	 no	 nos	 suenan	 los	 nombres;	 ¿tus	 padres	 en	 qué

compañía	trabajan?
Yo,	intimidada	y	disminuida	por	mi	procedencia	adulterina	y	encima

ajena	a	las	tablas,	tartamudeé:
—Mis	 padres	 no	 son	 actores...	 Mi	 madre	 es...	 Mi	 padre	 ha	 sido

gobernador	civil	de	Granada.



Se	 sobresaltaron	 tan	 asombrados	 como	 si	 el	 día	 se	 hubiera	 vuelto
noche	y	se	retiraron	un	poco	como	si	tuviera	una	enfermedad	infecciosa,
observándome	de	arriba	abajo	con	una	mueca	de	repugnancia.	Me	cayó
una	 gota	 helada	 en	 el	 corazón	 y	me	 arrugué,	 pero	 después	 se	miraron
entre	 ellos	 y	 terminaron	 encogiéndose	 de	 hombros.	 Ricardo	 terció
confianzudamente:

—Bueno,	 chacha,	 pues	 tienes	 un	 aspecto	 normal	 y	 corriente	 como
nosotros...;	no	parece	que	hayas	nacido	de	la	pata	del	Cid.

Carola	opinó	temerosamente:
—Espero	que	no	 te	des	humos.	—Iba	a	desengañarla,	pero	después

un	instinto	superior	y	poderoso	que	no	reconocía	me	hizo	erguir	la	cabeza
y	cerrar	los	ojos	como	hacía	la	reina	en	las	fotos	de	Blanco	y	Negro.	Con
humildad	 prosiguió	 la	 pelirroja—:	 Aunque	 seas	 de	 una	 casta	 superior,
podemos	ser	amigos.

Me	 dijeron	 que	 los	 acompañara	 a	 escuchar	 a	 la	 Paretto,	 que	 los
alumnos	 del	 conservatorio	 podían	 entrar	 gratis	 en	 el	 Real	 siempre	 que
fueran	 al	 paraíso	 y	 aplaudieran	 sin	 descanso.	 Distraídamente	 les	 iba
diciendo	que	no,	que	tenía	que	ir	a	casa,	meneaba	la	cabeza,	hacía	gestos,
olvidada	ya	de	que	me	habían	tomado	por	un	miembro	de	la	aristocracia.
Oía	 lo	 que	 decían,	 pero	 apenas	 sabía	 interpretarlo	 porque	 me	 había
quedado	 cautivada	 por	 una	 palabra,	 la	 más	 dulce	 a	 mis	 oídos,	 la	 más
desconocida...	¡Amigos!	¡Íbamos	a	ser	amigos!

Los	primeros	que	iba	a	tener	en	mi	vida.
Aún	ahora	me	puedo	llenar	la	boca	con	sus	nombres:	Carola,	Elena,

Ricardo,	María	Fernanda...	No	hay	mejor	música	que	esa.

En	realidad,	la	Tubau	todavía	tardó	dos	años	en	morirse.	Cada	noche
arrastraba	 su	 cuerpecillo	 castigado	 hasta	 el	 teatro	 de	 la	 Princesa	 y	 se
convertía	durante	dos	horas	en	una	chica	 joven	enamorada	por	primera
vez,	en	una	novicia,	en	una	vampiresa,	en	una	gitanilla,	en	la	Inés	de	Don
Juan	Tenorio,	en	una	dama	de	alta	alcurnia,	y	nadie	del	público	se	daba
cuenta	de	que	se	estaba	muriendo	a	chorros.

—¡Bravo!	¡Bravo!
Y	ella	salía	a	saludar	con	las	mejillas	al	rojo	fuego.
En	lugar	de	admirarla,	a	sus	alumnas	nos	parecía	obscena	la	pasión

con	 la	que	se	agarraba	al	oficio	y	no	nos	dábamos	cuenta	de	que	era	su
forma	de	no	morirse.



—¡Yo,	 si	 estuviera	 así	 de	 mal,	 me	 retiraba	 a	 Aranjuez	 y	 no	 daba
ningún	espectáculo!

Lo	decíamos	con	una	mueca	de	repulsión,	y	resultaba	imposible	que
entendiéramos	 entonces	 que	 lo	 único	 que	 la	 mantenía	 viva	 era	 poder
subirse	 cada	 noche	 al	 escenario.	 ¡Lo	 he	 visto	 después	 tantas	 veces!
¡Cadáveres	 ambulantes	 que	 salían	 del	 camerino	 como	 si	 les	 hubieran
hecho	una	trasfusión	de	sangre!

Además	 de	 estudiar,	 también	 aprendí	 a	 cuidar	 de	 mi	 atavío,	 a
hermosearme;	me	pasaba	largas	horas	delante	del	pequeño	espejo	de	mi
casa	estirando	el	cuello	para	verme	a	trozos.	Vestida	solo	con	una	camisa,
admirando	 la	 curva	 perfecta	 de	 mis	 hombros	 nacarados,	 mis	 muslos
poderosos,	levantaba	mis	manos	llenas	de	hoyuelos	y	las	agitaba	encima
de	mi	cabeza	y	me	oprimía	con	saña	los	pechos	para	que	crecieran	más,
como	los	de	la	Gelabert,	a	la	que	en	Cataluña	llamaban	«Mamelles».

Claro	que	esto	duraba	hasta	que	mi	madre	me	llamaba	a	gritos:
—¿Quieres	venir,	Carmelilla,	que	la	sopa	se	enfría	y	tu	padre	se	está

enfadando?
¡Enfadarse	esa	alma	de	dios!	¿A	quién	engañaban?	¡A	otro	perro	con

ese	hueso!
Pero	con	un	suspiro	me	apresuraba	a	guardar	mis	humildes	atavíos	e

iba	corriendo	al	comedor	a	reunirme	con	mis	padres.
¡Porque	en	casa	también	había	novedades!
—Carmelilla,	estás	todo	el	día	en	Babia.
Mi	 familia	 asistía	 a	 aquel	 prodigio	 de	 que	 la	 niña	 solitaria,

ordinariota	 e	 introvertida	 se	 fuera	 convirtiendo	 en	 una	 adulta	 con
amistades	 y	 conocimientos	 que	 iban	 más	 allá	 de	 mi	 pequeña	 y
perniquebrada	familia	y	de	la	vecindad	de	la	calle	Zurbano.	Me	iba	por	la
mañana	temprano	con	mi	tartera	con	el	almuerzo	como	una	obrerita,	con
una	sardina	escabechada,	un	trozo	gordo	de	bacalao,	tortilla	de	patatas,	y
volvía	por	la	noche	enardecida,	con	la	cabeza	llena	de	planes	y	sueños,	y
me	 sentaba	 en	 una	 sillita	 baja	 al	 lado	 de	 la	 clara	 luz	 de	 carburo	 a	 leer
revistas	 y	 recortar	 las	 fotos	 de	mis	 ídolos,	 sobre	 todo	 de	 Antonio	 Vico,
cuya	imagen	presidía	mi	habitación	y	al	que	a	veces	besaba	porque	había
interpretado	una	obra	que	se	llamaba	La	muerte	en	los	labios.

Entonces	mi	madre	empezó	a	quejarse	de	que	estaba	todo	el	día	sola
y	 mi	 padre	 tuvo	 un	 rasgo	 de	 valor:	 por	 mediación	 de	 su	 amigo	 don
Natalio	 Rivas	 consiguió	 un	 puestecillo	 en	 el	 ministerio	 de	 Fomento	 ¡y
decidió	quedarse	a	vivir	con	nosotras!



Dejó	 a	 la	 mujer	 y	 sus	 propios	 hermanos,	 los	 tres	 dedicados
admirablemente	 a	 la	 administración	 del	 Estado	 y	 que	 se	 daban	mucho
pisto,	 aunque	 ninguno	 pasara	 de	 primer	 oficial,	 y	 el	 pobre	 llegó	 con	 lo
puesto,	 su	 maleta	 vieja,	 el	 bastón,	 el	 gabán,	 y	 en	 la	 puerta	 abrió
melodramáticamente	 los	brazos,	porque	a	 todos	se	 les	había	contagiado
el	veneno	del	teatro	que	yo	había	introducido	en	nuestro	hogar,	y	dijo	con
un	trémolo	de	voz	digno	de	El	Gran	Galeoto:

—Aquí	me	tenéis,	¡soy	todo	vuestro!
Mi	 madre	 no	 se	 alegró	 tanto	 como	 él	 se	 imaginaba	 porque,	 por

mucho	que	se	lamentara,	ya	se	había	hecho	a	su	vida	de	mujer	sola	y	se
puso	muy	nerviosa	al	tener	que	organizar	la	casa	para	que	en	ella	habitara
un	hombre,	no	un	día	cada	quince,	sino	para	siempre.	Además,	su	unión
seguía	sin	estar	bendecida	por	la	Iglesia,	no	había	sobrepasado	el	estatus
de	 «querida»	 porque	 lo	 suyo	 continuaba	 siendo	 una	 relación	 «por	 lo
criminal»,	como	decía	mi	abuela,	que,	rezongando,	recogió	sus	cosas	y	se
fue	a	su	piso	de	la	calle	Lagasca	advirtiéndome	con	cachondeo:

—Si	te	cansas	de	vivir	con	este	par	de	tórtolos,	puedes	venir	conmigo.
Cuando	 estaba	 en	 la	 puerta,	 mi	 padre	 llegó	 con	 un	 fardo	 largo

envuelto	en	papeles	de	periódicos	y	le	dijo:
—¡Las	banderillas!
Mi	abuela	se	lo	metió	debajo	del	brazo	y	mi	padre	se	excusó:
—Ya	 sabe	 que	 no	me	 gusta	 tener	 en	 casa	 ningún	 recuerdo	 de	 esa

costumbre	propia	de	pueblos	primitivos,	y	Carmela	y	Mercedes	abominan
de	las	corridas	como	yo.

La	Banderillera	se	limitó	a	despedirse	con	cierta	retranca:
—Abur...,	yerno.
Solo	 por	 la	 noche,	 papá	 le	 dijo	 a	 madre	 en	 tono	 casual	 mientras

hundía	la	cuchara	en	la	sopa	de	menudillos:
—Que	sepas	que	«esa»	ronda	por	Madrid...;	te	lo	digo	para	que	no	te

coja	de	sorpresa.
¡Esa!	¡La	legítima!
Y	 entonces	«esa»	 se	 convirtió	 sin	 saberlo	 en	una	más	de	 la	 familia

porque	mi	madre	todos	los	días	comentaba	compungida,	«creo	que	la	he
visto	 en	 el	 mercado	 de	 San	Miguel»	 o	 «en	 la	Mallorquina»,	 o	 si	 no	 le
preguntaba	a	mi	padre:

—¿Es	baja	y	gorda?
Mi	padre	inquiría	con	inocencia:
—¿Quién?
Ella	se	sulfuraba.



—Pues	quién	va	a	ser...,	¡la	Dorotea!
—Ah,	no,	es	alta	y	flaca	como	un	poste	de	telégrafos.
—Es	que	en	la	misa	de	San	Ginés	había	una	que	me	miraba	mucho	y

me	parece	que	me	ha	hecho	visajes.
Mi	padre	levantaba	los	brazos	al	cielo.
—Vas	 a	 enfermar,	 Mercedes,	 deja	 de	 darle	 vueltas	 —y	 protestaba

débilmente—:	mujer,	si	lo	sé,	no	te	digo	nada.
Pero	mi	madre	estaba	sometida	a	la	penosa	esclavitud	de	la	idea	fija

y	no	podía	pensar	en	otra	cosa.	Todas	las	noches	se	postraba	de	hinojos
ante	sus	imágenes	a	suplicar	ya	sin	disimulo	ninguno:

—¡Que	se	muera,	por	Dios,	Virgencita!

Claro	 que	 todos	 estos	 problemas	 domésticos	 a	 mí	 me	 importaban
poco,	 lo	 realmente	 vital	 para	 mí	 era	 saber	 si	 me	 quedaba	 mejor	 el
sombrero	de	ala	o	tipo	tubo,	si	María	Cancio	era	tan	guapa	como	salía	en
las	 fotografías	 y	 si	 era	 verdad	 que	 esa	 Raquel	 Meller,	 que	 acababa	 de
llegar	de	Barcelona	y	cantaba	en	el	Trianón	una	canción	que	se	 llamaba
La	 violetera,	 embrujaba	 de	 tal	 manera	 a	 los	 hombres	 que	 hacían	 cola
para	ver	quién	le	regalaba	el	pedrusco	más	valioso.	María	Fernanda,	que
era	procaz	y	verdulona,	nos	contaba:

—Hace	el	sesenta	y	nueve	y	la	carretilla.
La	Tubau,	cuando	nos	veía	de	cháchara,	nos	pegaba	con	su	bastón	y

nos	decía:
—Menos	hablar	y	más	trabajar.
Hombre,	 sí,	 aprendí,	 a	 fuerza	 de	mirarla	 a	 ella,	 a	 caminar	 por	 un

escenario	 y	 a	 que	 se	me	 entendiera	 cuando	 hablaba.	 Sus	métodos	 para
conseguir	una	buena	dicción	y	que	dejáramos	de	comernos	las	eses	eran
un	 tanto	primitivos:	 como	Demóstenes,	nos	 llenaba	 la	boca,	pero	no	de
piedras,	sino	de	piñones,	y	nos	obligaba	a	recitar	versos.

¿Qué	es	la	vida?
Una	ilusión,	una	sombra,	una	ficción.

Cuando	 hacía	 buen	 tiempo	me	 iba	 con	 otra	 alumna,	 Irenita	 López
Heredia,	que	era	elegante	como	una	lady	inglesa,	a	la	plaza	Real	a	hablar
con	los	piñones	en	la	boca	con	gran	jolgorio	de	los	arrapiezos	y	las	amas
de	cría,	que	nos	tomaban	por	dementes	escapadas	de	Leganés.



¡Y	precisamente	fue	una	de	esas	mañanas	cuando	se	cumplieron	los
pronósticos	 de	 Manolita	 y	 doña	 María	 estiró	 la	 pata!	 Y	 si	 digo	 esta
expresión	tan	ordinaria	es	que	la	cosa	fue	así,	estaba	ensayando	una	obra
de	Verneuil	y	se	echó	en	el	suelo	para	hacer	de	moribunda,	y	de	repente
extendió	la	pierna	que	tenía	doblada	y	todos	comprendieron	que	se	había
muerto	de	verdad.

Se	cerró	el	conservatorio.	Se	la	llevaron	a	su	casa	en	la	carrera	de	San
Jerónimo,	y	la	expusieron	en	el	comedor,	donde	habían	tapado	cuadros	y
espejos	con	lienzos	negros.	A	sus	alumnas	nos	dejaron	entrar	en	fila,	sin
detenernos;	 la	 habían	 vestido	 con	 el	 hábito	 blanco	 de	 santa	 Teresa	 de
Jesús	y,	como	ella,	llevaba	una	vara	de	nardos	entre	las	manos,	sobre	las
que	 se	 posaban	 unas	 cuantas	 moscas.	 Pero	 la	 pena	 no	 nos	 duró
demasiado	 porque	 nos	 fuimos	 a	 la	 calle	 y	 empezaron	 a	 desfilar	 ante
nuestros	ojos	La	Esfera,	Nuevo	Mundo	y	el	Blanco	y	Negro	en	vivo,	como
esos	 films	 que	 echaban	 en	 el	 cinematógrafo	 Lux	 Edén,	 un	 arte	 que
despreciábamos	profundamente	y	al	que	no	le	dábamos	más	de	un	año	de
vida.

Un	señor	bajito	de	hablar	gangoso.
—Don	Jacinto	Benavente.
Dos	caballeros	con	un	frívolo	canotier.
—Los	hermanos	Quintero.
Un	grupo	de	señores	con	la	afectación	grandilocuente	de	los	actores,

que	se	detuvieron	un	momento	para	que	les	tomaran	una	fotografía.
—Enrique	Borrás,	Emilio	Thuiller,	Ernesto	Vilches,	Ardavín...
—Mira,	María	Cancio.
Era	bajita	y	no	tan	guapa	como	en	las	revistas.
Y,	de	repente,	nos	pusimos	a	chillar	sin	recato:
—¡La	Bárcena!
Era	 nuestra	 heroína.	 Un	 poco	 mayor	 que	 nosotras,	 caminaba	 con

toda	 la	 gracia	de	Cuba,	 ondulante	 como	una	 sirena,	 y	 al	mismo	 tiempo
sonreía	 graciosamente	 mientras	 unos	 hoyuelos	 encantadores	 se
marcaban	 en	 sus	 mejillas	 debajo	 de	 una	 filigrana	 en	 forma	 de	 pájaro
recién	traída	de	París.	Llevaba	un	abrigo	muy	ajustado	de	terciopelo,	muy
sobrio,	 pero	 yo,	 que	me	había	hecho	 experta	 en	moda	por	mi	 vecindad
con	el	taller	de	costura,	les	susurré	a	mis	amigas:

—Se	lo	ha	hecho	Paul	Poiret.
Nos	miró	 simpáticamente	 y	 agitó	 una	manita	 enguantada	 hasta	 la

muñeca.	A	 su	 lado,	 conduciéndola	por	 el	 codo,	 iba	un	hombre	maduro,
feo	pero	interesante,	que,	a	pesar	de	acompañar	a	una	de	las	mujeres	más



atractivas	 del	 mundo,	 nos	 dirigía	 miradas	 incendiarias	 y	 nos	 guiñó	 un
ojo.	Por	una	comisura	de	la	boca,	María	Fernanda	me	cotilleó:

—Es	su	amante,	el	autor	de	sus	obras,	Gregorio	Martínez	Sierra.
—¿Y	la	fea	que	va	detrás?
—Dicen	que	es	tan	inteligente	que	es	la	que	de	verdad	las	escribe...	Es

su	mujer,	María	Lejárraga.
Un	guardia	nos	miró	con	severidad	y	nos	hizo	un	gesto	para	que	nos

calláramos,	 y	 es	que	 se	había	detenido	un	Hispano	Suiza	 con	el	 escudo
real	en	las	portezuelas.	Se	extendió	un	rumor	entre	la	multitud	apostada
en	la	calle:

—¡La	reina,	la	reina!
Se	abrió	la	puerta,	se	tendió	la	escalerilla.
¡Puedo	recordar	momento	a	momento	esa	primera	vez	que	la	vi!	A	la

que	 iba	 a	 ser	mi	 rival,	 aunque	 yo	 entonces	 no	 lo	 sabía,	 por	 eso	 resulta
inexplicable	lo	que	me	ocurrió.

Todas	nos	callamos,	pero	yo	fui	la	que	me	callé	más	de	todas.	Desde
que	 descendió	 del	 coche,	 no	 pude	 apartar	 mis	 ojos	 de	 ella,	 absorbía
ansiosamente	 su	 forma	 de	 caminar,	 sus	 vestidos,	 su	 rostro.	 ¡Ciega	 a
todos,	subí	la	escalera	al	mismo	paso	que	doña	Victoria,	lo	más	cerca	que
pude,	acechándola,	sintiendo	una	atracción	o	una	aversión	que	no	 supe
explicarme!	Mis	compañeras	me	dieron	con	el	codo:

—Cierra	la	boca,	mujer,	que	pareces	el	niño	de	Coria.
Llegó	 hasta	 a	 dirigirme	 una	 mirada	 de	 fría	 bondad	 que	 apartó

rápidamente.	 Alta,	 rubia,	 algo	 torpe	 al	 caminar,	 vestida	 con	 suntuosa
elegancia,	muy	enjoyada,	no	era	tan	bella	como	explicaban	los	cronistas
de	 la	 corte:	 tenía	 una	 boca	 blanda,	 el	 mentón	 débil	 y	 la	 expresión
dolorida,	 aunque	 casi	 no	 pude	 verle	 el	 rostro,	 medio	 cubierto	 por	 el
sombrero.	 Pero	 despertó	 en	 mi	 alma	 un	 deseo	 especialísimo:	 deseé
parecerme	a	ella,	quise	tener	su	aire	de	señorío	y	decencia,	y	esa	elegante
y	triste	aura	de	ser	superior,	solitario	y	extranjero.

¡Me	llené	de	un	desmadejado	anhelo:	ser	como	ella!	¡Ser	ella!
La	 reina	 entonces	 tenía	 veinticuatro	 años.	 ¡Los	 mismos	 que	 yo

tendría	cuando	conociera	a	su	marido!

Al	explicarle	a	Alfonso	este	primer	encuentro,	se	revolvió	incómodo,
pues	 no	 le	 gustaba	 que	 hablara	 de	 su	mujer.	 Él	 solo	 lo	 hacía	 en	 la	 alta
noche,	con	varias	copas	encima	o	si	se	había	fumado	una	de	esas	pipas	de



haschichina	 que	 lo	 dejaban	 físicamente	 noqueado,	 pero	 con	 la	 mente
despierta	y	perspicaz.	Y	aun	así	solo	eran	gemidos	y	palabras	sueltas	que
me	costaba	interpretar.

Cuando	se	 lo	conté,	recuerdo	que	nos	acabábamos	de	acostar	y	que
las	 sábanas	 recién	 planchadas	 estaban	 tan	 rígidas	 que	 crujían.	 Intentó
cambiar	de	conversación,	pero,	a	pesar	de	darme	cuenta	de	su	maniobra,
era	 tal	 mi	 ansia	 de	 saber	 y	 de	 conocerla	 que	 tensé	 la	 cuerda
preguntándole:

—Pero,	 entonces,	 en	 esos	 años,	 cuando	 vino	 a	 ver	 a	 la	 Tubau,	 ¿la
amabas?	¿Estabais	bien?

Con	desagrado	abrió	la	boca	para	contestarme	y	me	cruzaron	por	la
mente	 dos	 sentimientos	 contrapuestos,	 por	 una	 parte,	 quería	 saber	 la
verdad,	y,	por	otra	parte,	 tenía	miedo.	Con	una	punta	de	nostalgia,	que
me	llenó	el	corazón	de	ese	sentimiento	tan	feo	que	se	llama	envidia,	dijo
lentamente,	como	si	solo	lo	recordase	de	forma	confusa:

—En	esa	época	la	pobre	se	esforzaba	mucho	en	que	fuéramos	felices.
¡Ay,	duele!

La	reina	estuvo	apenas	unos	minutos	en	la	casa	mortuoria,	y	cuando
ya	se	metía	de	nuevo	en	el	coche,	un	hombre	bien	vestido	se	apresuró	a
besarle	la	mano.	María	Fernanda	me	aclaró:

—Mira,	es	el	marido	de	doña	María	Guerrero	—y	añadió	reprochona
—:	¡y	no	se	descubre	para	hablar	con	doña	Victoria!

Fernando	 Díaz	 de	Mendoza,	marqués	 de	 San	Mamés,	 de	 Fontana,
conde	de	Balazote	y	conde	de	Lalaing,	podía	permanecer	cubierto	delante
de	la	reina	porque	era	dos	veces	Grande	de	España.

Era	un	noble	arruinado,	un	actor	de	cartón	piedra	que	le	era	infiel	a
su	mujer	con	toda	damita	joven	que	se	pusiera	a	tiro,	pero	doña	María,	la
primera	actriz	de	la	escena	española	y	una	empresaria	temible,	se	hubiera
dejado	cortar	en	pedacitos	si	a	él	se	le	hubiera	antojado	pedírselo.

Fue	Elena	 la	que	 la	 identificó,	cubierta	con	un	velo	negro,	y	bajó	 la
voz	al	nivel	respetuoso	de	una	oración:

—Doña	María	Guerrero.
A	su	paso	le	hicimos	una	reverencia	que	ella	fingió	no	advertir.
Al	cabo	de	poco	rato	se	oyó	un	tumulto	de	voces,	salieron	de	la	casa

algunos	desconocidos	por	 la	puerta	a	escape,	 los	 fotógrafos	se	ajustaron
sus	enormes	armatostes	y	prepararon	las	luces	de	magnesio,	y	se	oyó:



—¡Ya	bajan	la	caja!
Aparecieron	 curas,	 monaguillos,	 autoridades	 de	 frac,	 chistera	 y

condecoraciones,	 y	 mucha	 gente	 enlutada.	 Aguzamos	 el	 oído,	 pero	 no
hablaban	de	la	muerta,	sino	de	la	guerra	inminente:	«El	káiser	atacará	de
un	 momento	 a	 otro...	 El	 conflicto	 será	 mundial...».	 El	 guardia	 sacó	 la
porra	y	nos	dijo:

—Dispersarse.
María	Fernanda,	indignada,	se	encaró	con	él:
—Eh,	guindilla,	que	nosotras	somos	sus	hijas.
El	policía	nos	miró	con	sorna:
—¿Todas?
—Somos	 sus	 hijas	 espirituales,	 tenemos	 que	 acompañarla	 al

cementerio.
El	guardia	rio:
—Las	mujeres	no	van	a	los	entierros,	además	que	vosotras	no	sois	de

la	familia,	dispersarse.
Volvió	 a	 levantar,	 amenazador,	 la	 porra.	 Carola,	 Irenita,	 María

Fernanda,	 Elena	 y	 yo	 nos	 cogimos	 del	 brazo	 y	 plantamos	 cara,	 aunque
nos	temblaban	las	rodillas	y	teníamos	mucho	miedo.	Sin	percatarnos,	sin
que	nadie	lo	organizara,	se	fueron	uniendo	a	nosotras	Ricardo,	su	mujer
Lola,	sus	amigos	los	hermanos	Machado,	que	eran	poetas,	un	actor	joven
llamado	Rafael	Rivelles,	 las	muchachas	que	 cosían	 los	vestidos	de	doña
María,	 con	 su	 jefe,	 Vila,	 al	 frente,	 los	 escenógrafos	 Amorós	 y	Martínez
Gori,	las	chicas	del	guardarropía	que	habían	venido	andando	desde	muy
lejos	 con	 sus	 mejores	 galas.	 ¡Todos	 ellos,	 al	 morir	 doña	 María,	 se
quedaban	sin	trabajo!	Como	los	acomodadores,	las	taquilleras,	Manolita
y	las	mujeres	de	la	limpieza,	los	tramoyistas,	Morales,	los	electricistas,	los
carpinteros,	 los	 músicos	 y	 los	 contables,	 que	 esa	 noche	 quizás	 ya	 no
tendrían	 dinero	 para	 comprar	 comida	 para	 su	 gente,	 pero	 ahí	 estaban,
despidiendo	a	la	Insigne.	¡La	gran	familia	del	teatro!

¡Qué	orgullosa	me	sentí	de	pertenecer	a	ella!
Unos	 obreros	 que	 habían	 venido	 en	 representación	 de	 la	 Casa	 del

Pueblo	se	quitaron	respetuosamente	la	boina	porque	ya	bajaban	la	caja	a
hombros	del	marido,	los	dos	hijos	y	el	administrador,	y,	todos	a	una,	sin
habernos	 puesto	 de	 acuerdo,	 nos	 unimos	 al	 cortejo.	 El	 guardia	 se	 echó
encima	de	nosotros	con	intención	de	agredirnos,	se	 levantó	algún	puño,
alguien	gritó:

—¡A	por	él!



Una	mujer	se	dio	la	vuelta	y	se	apartó	el	velo	que	la	cubría.	Era	doña
María	Guerrero,	que	preguntó	mirando	al	guardia	y	a	nosotros:

—¿Qué	pasa	aquí?
—Son	alborotadoras,	mujeres	de	la	calle.
Yo	me	 adelanté,	 furiosa,	 golpeándome	 el	 pecho	 y	 señalando	 a	mis

compañeras:
—¡Nosotras	 somos	 las	 discípulas	 de	 doña	María	 Tubau,	 somos	 sus

hijas	 del	 corazón,	 y	 toda	 esta	 gente	 es	 su	 familia	 del	 teatro!	 ¡Tenemos
tanto	derecho	a	estar	aquí	y	acompañarla	como	ustedes!

Había	 lágrimas	 en	 muchos	 ojos,	 en	 otros,	 rabia.	 Un	 murmullo	 de
descontento	fue	tomando	la	calle	como	un	mar	embravecido.	Doña	María
sacó	la	misma	voz	que	ponía	en	La	fiera,	de	don	Benito	Pérez	Galdós	(que
también	estaba),	y	dijo	de	forma	despótica	y	arrogante:

—Guardia,	retírese,	yo	me	hago	cargo	de	todo.
El	hombre	se	inclinó	ante	la	autoridad	que	emanaba	aquella	primera

figura	de	la	escena	y	doña	María	organizó	rápidamente:
—Tú,	 Morales,	 y	 tú,	 Amorós,	 Manolita	 —los	 conocía	 a	 todos—,

caminad	detrás	de	nosotras.
Y,	sin	transición,	los	tranquilizó:
—Y	no	os	preocupéis,	a	partir	de	mañana	me	quedo	yo	el	teatro	de	la

Princesa	y	os	mantengo	en	vuestros	puestos.
Nadie	dio	 las	 gracias,	 pero	 aquel	 grupo	 humano	 exhaló	 un	 suspiro

que	debió	oír	hasta	la	Tubau	dentro	de	su	caja.
Luego	nos	pidió	a	las	chicas:
—Juntas,	no	os	separéis	de	mí.
Y	por	primera	vez	por	las	calles	de	Madrid	y	hasta	el	cementerio	de	la

Almudena,	 hubo	 un	 entierro	 con	 un	 puñado	 de	 muchachas	 detrás,
cogidas	del	bracete.

Me	volví	a	casa	triste,	y	no	precisamente	por	la	muerte	de	la	Tubau,
sino	por	mi	infancia	y	mi	vida	de	estudiante,	que	ya	había	quedado	atrás.
La	excitación	del	momento	había	ido	calmándose	y	había	sido	substituida
por	un	blando	y	fastidioso	sosiego.

¿Qué	me	esperaba	ahora?
Tragar	saliva	muy	amarga.
El	 conservatorio	 ya	 no	 tenía	 secretos	 para	mí,	me	 habían	 dado	 un

diploma,	 incluso	 un	 premio	 de	 declamación,	 y	mi	 nombre	 había	 salido



publicado	 en	 la	 Gaceta	 de	 instrucción	 pública,	 pero	 ¿de	 qué	 iba	 a
servirme?	 No	 tenía	 enchufes,	 ni	 influencias.	 A	 mis	 amigas	 las	 habían
solicitado	 otras	 compañías.	 María	 Fernanda	 se	 iba	 con	 doña	 María
Guerrero,	 como	 Irenita;	 Ricardo	 con	 su	 tío	 Enrique	 Calvo.	 Elena
empezaba	 con	 sus	 padres	 una	 tournée	 por	 provincias...	 Solo	 yo	 me
quedaba	atrás	como	un	pajarito	con	el	ala	rota	que	ya	nunca	podría	seguir
a	 sus	 compañeros	 y	 siempre	 iría	 retrasado...	 ¡Si	 es	 que	 alguna	 vez
conseguía	alzar	el	vuelo!

Me	dejé	 llevar	por	 la	mansa	corriente	de	los	días,	 las	semanas	y	 los
meses	siempre	iguales,	dormía	mucho	y	mis	padres	no	sabían	muy	bien
qué	 hacer	 conmigo.	 La	 luz	 de	 las	 farolas	 se	 colaba	 a	 través	 de	 las
persianas	 de	 mi	 cuarto	 y	 dibujaba	 una	 piel	 de	 cebra	 sobre	 mi	 cuerpo
desnudo.	Una	noche	oí	a	mi	padre	lamentarse:

—¡Dos	años	perdidos!
Y	después:
—Menos	mal	que	España	no	entrará	en	esta	guerra...
Había	 arrancado	 las	 fotografías	 de	 mis	 artistas	 favoritos	 de	 las

paredes	y	solo	me	sentía	a	salvo	en	la	penumbra	dulce	y	reparadora	de	mi
habitación.	De	pronto	sentí	que	 llamaban	a	 la	puerta	y	 las	voces	de	mis
amigas,	la	de	Carola	tan	fuerte	que	parecía	un	guardia	que	hubiera	venido
a	prenderme.	Mi	madre	entró	con	timidez	a	decirme:

—Ahí	están	esas	chicas	del	teatro.
Me	 puse	 la	 bata,	 salí	 al	 salón,	 habían	 venido	 Carola	 y	 María

Fernanda,	era	 la	primera	vez	que	entraban	en	mi	casa,	y	 si	 se	 sintieron
defraudadas	por	el	piso	modesto	con	colgaduras	en	las	paredes	y	muebles
isabelinos	pasados	de	moda,	nunca	me	lo	dijeron.	Saludaron	con	finura	a
mi	 padre,	 que	 se	 levantó	 con	 el	 periódico	 en	 la	 mano	 dejando	 en
evidencia	 que	 iba	 en	 zapatillas	 viejas	 y	 con	 una	 ropa	 de	 estar	 por	 casa
manchada	 de	 ceniza	 y	 con	 lamparones	 de	 grasa,	 y	 estuvo	 a	 punto	 de
hablar	de	París,	pero	mi	madre	 lo	cogió	del	brazo	y	 lo	 llevó	a	 la	cocina.
Nos	dejaron	solas.	Carola	me	ordenó:

—Tú,	 roína,	 arréglate,	 ponte	 unos	 pingos	 guapos,	 que	 doña	María
quiere	verte.

—Sí,	nos	ha	preguntado	por	ti,	por	la	chica	que	encabezó	el	mitin	en
el	entierro	—María	Fernanda,	la	envidiosa,	se	apresuró	a	precisar—:	yo	ya
le	dije	que	la	acción	había	sido...	colectiva.

Carola,	que	estaba	versada	en	teatro	clásico,	añadió:
—¡Como	Fuenteovejuna!



—Calla,	burra	—la	 interrumpió	María	Fernanda—,	yo	 le	dije	que	no
había	cabecillas,	pero	ha	insistido	mucho	para	que	fueras	a	verla.	Ahora
se	ha	quedado	el	teatro	de	la	Princesa.

Yo,	ganada	por	 la	 lasitud	de	esos	días	y	el	peso	de	 tanto	 tiempo	de
soledad,	me	resistí	acobardada:

—No	sé	si	debo...
María	Fernanda	hizo	un	gesto	horrible	con	el	revés	del	brazo	como	si

fuera	a	pegarme	y	dio	un	mugido:
—¡Tía	 bruja,	 si	 no	 te	 vistes	 y	 vienes,	 te	 arranco	 la	 cabeza	 de	 una

patada!
Desperté	de	 golpe	de	mi	 letargo	 y	 empecé	 a	 sacar	 ropa;	mamá,	 los

botines,	 las	 medias,	 no,	 eso	 no,	 la	 blusa	 de	 punto,	 fue	 un	 frenesí	 de
enaguas,	 de	 sombreros	 y,	 al	 final,	 salí	 con	 la	 falda	 desbaratada,	 un
sombrero	enorme;	creía	soñar,	me	reía	sola	y	notaba	una	nube	de	fuego
en	 el	 estómago.	 Como	 hacía	mucho	 calor,	María	 Fernanda	 llevaba	 una
sombrilla	para	proteger	del	sol	su	piel	blanquísima	y	me	iba	azuzando	con
ella	como	si	fuera	un	caballo	de	carreras	en	el	hipódromo.

—¡Arre,	cabestro!
Entramos	 en	 el	 teatro	 mientras	 un	 señor	 de	 buena	 pinta,

acompañado	por	un	mozo	de	 cuerda	 cargado	con	unos	bultos	 enormes,
protestaba	en	voz	muy	alta:

—Yo	te	dejo	los	tapices	para	adornar	el	escenario,	pero	cuestan	ocho
millones	de	pesetas	y	el	protagonista	de	tu	obra	se	suicida	por	un	millón...
Tú	verás,	María,	pero	la	cosa	no	tiene	lógica.

Y	 la	Guerrero	 le	 contestó	mirando	 el	 género	 con	ojos	 iluminados	 y
palpándolo	como	si	se	tratara	de	un	fabricante	de	paños	de	Sabadell:

—Calla,	Tamames,	que	tú	de	esto	no	entiendes.
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Doña	María	Guerrero	nos	miró	de	arriba	abajo	y	se	detuvo	en	mí:
—Eres	un	horror	de	guapa.
Y	cuando	yo	ya	me	adelantaba	a	saludarla	poniendo	rodilla	en	tierra

como	los	caballeros	de	la	tabla	redonda,	sacudió	su	corta	melena	gris	que
la	 asemejaba	 a	 un	 senador	 romano,	 tiró	 los	 tapices	 a	 un	 lado,	 hizo	 un
gesto	conminatorio	con	la	cabeza	y	nos	ordenó:

—Subid.
Desde	el	bar	nos	observaban	con	sorna	tres	actores	vestidos	de	capa

y	espada	con	las	gabardinas	sobre	los	hombros	que	tomaban	café,	uno	de
ellos	era	Ricardo	Calvo,	que	se	llevó	la	mano	a	la	frente	haciéndonos	un
saludo	militar.	Fernando	Díaz	de	Mendoza,	el	marido,	ya	venía	corriendo
y	recitando	con	voz	de	falsete:

—Aquí	me	tenéis,	señora	/	para	lo	que	me	gustéis	mandar.
Doña	María	 se	 detuvo	 y	 cerró	 los	 ojos	 a	 la	manera	 de	 los	miopes,

preguntando:
—Tú,	marqués,	¿no	es	ese	el	domador	Leduq?
Se	adelantó	un	hombre	vestido	 con	 capa	y	pantalón	blanco,	que	 se

inclinó	ante	la	pareja:
—Bon	 soir,	 chère	 Marie.	 Sabrás	 que	 trabajo	 con	 el	 Circo

Americano...	 Estoy	 esperando	 unos	 leones	muy	mansos	 que	me	 envían
desde	Lyon,	de	esos	en	los	que	puedes	meter	la	cabeza	y	cuando	la	sacas
se	queda	dentro	la	peluca.

Doña	 María	 no	 se	 rio,	 pero	 nosotras	 sí,	 y	 el	 domador	 se	 quedó
complacido	haciendo	molinetes	con	la	capa	para	que	viéramos	que	estaba
forrada	de	terciopelo	rojo.	Doña	María	nos	repitió	con	impaciencia:

—¿Queréis	subir?	¡Que	no	tenemos	todo	el	día!
Miramos	 temerosamente	 la	 precaria	 escalera	 con	 algunos	 peldaños

desaparecidos	 y	 el	 resto	 tan	destrozados	 como	 la	dentadura	de	un	 cura



pobre,	 pero	 ella	 ya	 ascendía	 con	 una	 ligereza	 impropia	 de	 su	 gordura,
recogiéndose	 a	 un	 lado	 la	 falda	 del	 traje	 sastre	 y	 volviendo	 apenas	 su
enérgico	y	varonil	perfil	de	busto	de	mármol	para	decirnos:

—Cuidado,	no	vayáis	a	escacharraros.
Cuando	llegamos	arriba,	las	tres	amigas	miramos	remilgadamente	a

nuestro	 alrededor,	 no	 había	 paredes,	 de	 los	 techos	 tan	 altos	 que	 se
perdían	en	 la	oscuridad	colgaban	trozos	de	paja	y	el	suelo	era	de	 tierra,
pero	doña	María	se	puso	en	jarras	y	sentenció	con	ojos	brillantes:

—Aquí	 arriba	 construiremos	 nuestro	 hogar;	 oye,	 Tamames,	 tienes
que	enviarme	la	cornucopia	que	te	pedí	y	el	biombo	ese	que	me	gusta	con
las	golondrinas	de	nácar	en	relieve.

Al	hombre	se	le	caía	la	baba	y	se	dejaba	engatusar	con	la	gracia	entre
aristocrática	y	chulapona	de	la	Guerrero,	pero	aun	así	fingía	resistirse:

—¿No	se	le	antoja	nada	más	a	su	señoría?	También	podría	traerle	mi
finquita	 de	 Toledo,	 el	 palacio	 de	 Villamejor,	 a	mi	 primogénito	 y	 veinte
doncellas	vírgenes.

—No	te	hagas	el	gracioso,	que	no	has	estudiado	para	eso.	—Ahora	en
dirección	a	su	marido—:	Y	 tú	vete	preparando	 las	doscientas	pesetas	de
Valle	Inclán,	que	luego	va	a	venir	a	buscarlas.

El	hombre	protestó:
—Pero	¿vamos	a	pagarle?	Si	la	obra	fue	un	desastre...	¡Solo	estuvo	un

día	en	cartel!
—Sí,	pero	tiene	cinco	chiquillos	que	se	mueren	de	hambre,	y	la	obra

no	funcionó	porque	el	público	es	imbécil,	pero	Valle	es	un	genio.
Y	se	puso	a	gritar	de	pronto	sobresaltándonos	a	todos:
—¡Antonia,	vete	a	Doña	Mariquita	y	tráenos	para	merendar!
Una	mujer	mayor,	ese	tipo	de	actriz	retirada	que	nunca	ha	triunfado

y	 ha	 debido	 emplearse	 en	 labores	 subalternas,	 apareció	 por	 la	 puerta
metiéndose	el	dedo	en	la	nariz	y	preguntando	con	indolencia:

—Pero	¿cuántos	somos?
—Pues	diez	o	veinte,	qué	sé	yo;	Fernando,	dale	dinero.
Pero	tuvo	que	ser	Tamames	el	que	aflojara	la	mosca,	porque	Díaz	de

Mendoza	nos	había	conducido	con	ligeros	empujones	a	un	ventanuco.
—Mirad	qué	vistas	tan	bonitas.
Solo	se	veía	una	marea	de	tejados	a	distintas	alturas	y	allá	al	fondo	el

campanario	de	Santa	Bárbara.	Pero	Díaz	de	Mendoza	no	estaba	ni	para
vistas	 ni	 para	 campanarios.	Una	 sonrisa	 rijosa	 distendía	 sus	 labios.	 En
contraste	 con	 su	 mujer,	 que	 tenía	 una	 apariencia	 hombruna,	 él	 era
sonrosado	como	un	querubín,	con	una	boca	gordezuela	en	forma	de	beso



y	la	nariz	respingona.	Se	acercó	tanto	que	me	humedeció	la	oreja	con	sus
palabras:

—Qué	guapina	eres.
Después,	 con	 la	 respiración	 agitada	 y	 ademanes	 frenéticos,	 bajó	 la

mano,	palpó	a	tientas	y,	ante	mi	asombro	morrocotudo,	me	la	metió	a	lo
bruto	 entre	 los	 muslos.	 De	 pronto	 se	 oyó	 la	 voz	 escandalosa	 de	 doña
María:

—¡Fernando!	¿Qué	haces?
Me	dio	un	último	estrujón,	se	apartó	y	avanzó	inocentemente	con	su

sonrisa	 de	 angelote	 hacia	 donde	 estaba	 su	mujer,	 que	 se	 había	 dejado
caer	en	un	desfondado	sofá	de	dos	plazas,	resto	de	algún	viejo	decorado,	y
se	abanicaba	con	un	rasgueo	rápido.

—Hablaba	con	las	chicas.
Su	 mujer	 le	 lanzó	 el	 libreto	 con	 fuerza	 mientras	 me	 dirigía	 una

mirada	suspicaz.	Sin	dejar	de	observarme,	le	dijo:
—Léete	este	guion	de	Pérez	Galdós,	a	ver	qué	te	parece...	Si	le	añade

algunos	años	a	la	protagonista,	lo	puedo	hacer	yo.
Su	marido,	regalón,	se	inclinó	hacia	ella	y	le	cogió	la	cara,	mirándola

con	expresión	risueña.
—María,	tú	puedes	hacer	de	chiquilla	de	quince	años.
Ella	se	puso	como	la	grana,	y,	como	si	realmente	tuviera	quince	años,

se	derritió	toda	entera:
—Qué	exagerado	eres.	—Le	pegó	con	el	abanico,	pero	irguió	el	busto

—.	Va,	vete	a	la	taquilla	a	por	esos	duretes	para	el	bueno	de	Valle.
El	 hombre	 salió	 sin	 dirigirnos	 ni	 una	 mirada,	 cantando	 no

demasiado	mal	con	voz	de	barítono:

Cosas	pretenden	de	mí
bien	opuestas	en	verdad
mi	médico,	mis	amigos
y	los	que	me	quieren	mal.

Yo,	 furiosa,	 estuve	 a	 punto	 de	 irme	 también,	 pero	 me	 detuve	 por
miedo	a	encontrármelo	y	porque	María	Fernanda	me	apuntó	en	voz	baja:

—No	seas	tonta,	lo	intenta	con	todas.
Este	comentario	me	desconcertó.
—Pero	¿nadie	le	para	los	pies?
Se	encogió	de	hombros	y	me	dijo	con	voz	extrañamente	serena:



—¿Y	qué	vas	a	hacer?	¡Es	el	empresario	y	marido	de	la	Egregia	y	ella
está	loca	y	ciega!	No	tienes	a	quién	acudir,	te	echaría	a	patadas	del	teatro.
Y	 si	 en	 este	 oficio	 adquieres	 fama	 de	 conflictiva	 y	 enredona,	 ya	 puedes
despedirte,	ninguna	compañía	te	va	a	contratar.

De	pronto	sentí	un	miedo	sin	límites,	di	un	suspiro	hondísimo	y	tuve
ganas	de	echarme	a	llorar	sobre	mi	camita	de	niña.

Carola,	 María	 Fernanda	 y	 yo,	 ahora,	 no	 sabíamos	 muy	 bien	 qué
hacer;	 teóricamente	 formábamos	 parte	 de	 la	 compañía,	 aunque	 de
manera	 formal	 nadie	 nos	 hubiera	 contratado.	 Por	 eso	 recibimos	 la
presencia	 de	 Ricardo	 Calvo	 con	 tanto	 alborozo	 que	 empezó	 a	 darnos
guantazos	 para	 librarse	 de	 nuestras	 carantoñas,	 como	 si	 fuéramos
mosquitos.	Nos	sentamos	en	el	repecho	de	la	ventana	y	el	sol	poniente	era
como	la	lengua	tibia	de	un	perro	que	nos	lamiera	la	espalda.	Ricardo	iba
aún	con	 traje	de	espadachín	y	nos	ofreció	cigarrillos.	Empezaron	a	caer
una	a	una	 las	campanadas	de	 todas	 las	 iglesias	de	Madrid.	Nang,	nang,
Santa	Bárbara,	nang,	nang,	San	Ginés,	nang,	nang,	la	iglesia	de	San	Pedro
el	 Viejo...	 Y	 la	 más	 atrasada	 de	 todas	 tenía	 un	 timbre	 cascabelero	 y
desordenado,	 nang,	 nang,	 porque	 no	 era	 campanario,	 sino	 reloj:	 el	 de
Gobernación	de	la	Puerta	del	Sol.

Me	entretuve	en	contarlas:	siete.
Doña	María	 dio	 una	 palmetada	 a	 su	 lado	 levantando	 una	 nube	 de

polvo	y	le	dijo	al	marqués	de	Tamames:
—Siéntate,	Pepe,	¿has	ido	a	palacio?
El	noble	estiró	las	piernas,	sacó	su	petaca,	le	ofreció	un	cigarrillo	y	él

cogió	 otro.	 La	 Guerrero	 alargó	 el	 cuello	 para	 que	 se	 lo	 encendiera	 y
después	los	dos	dieron	lentas	bocanadas	en	dirección	al	techo.

—Sí,	 estuve	 en	 las	 capillas	 reales	 con	 mi	 sobrino	 Jimmy	 y	 luego
desayunando	con	sus	majestades	en	la	sala	de	los	espejos.

—Y	el	rey,	¿cómo	está?
—¿Por	 la	guerra,	dices?	Parece	que	al	 final	estos	alemanes	 la	van	a

armar,	pero	nosotros	nos	mantendremos	neutrales,	lo	ha	dicho	Dato	y	el
rey	me	lo	confirmó	a	escondidas	de	su	mujer	y	de	su	madre...	Como	una
es	inglesa	y	la	otra	austriaca,	militan	en	bandos	opuestos.

María	le	propinó	un	golpe	en	el	brazo.
—Déjate	de	eso,	estoy	harta	de	oír	hablar	de	la	guerra,	digo	cómo	está

el	rey...	como	persona,	ya	me	entiendes.



Y	 es	 que,	 aunque	 Fernando	 Díaz	 de	 Mendoza	 y	 Aguado	 podía
quedarse	 cubierto	 frente	 a	 la	 reina,	 ni	 él	 ni	 su	mujer	 eran	 recibidos	 en
palacio	 por	 su	 condición	 de	 cómicos,	 y	 esta	 era	 la	 gran	 pena	 de	 doña
María,	 que	 los	 dos	 hijos	 que	 había	 tenido	 con	 su	marido	 tuvieran	 que
criarse	lejos	de	la	corte.

Por	esta	circunstancia	tan	injusta,	a	doña	María	le	interesaba	todo	lo
que	le	ocurría	a	la	familia	real	y	fingía	compadecerse	de	su	mala	suerte,
aunque	en	el	 fondo,	e	 inconscientemente,	 se	alegrase.	Tamames,	que	 lo
sabía	bien,	cargaba	un	poco	las	tintas	para	complacerla:

—Al	pobre	rey	lo	llevan	aquí	y	allá,	no	lo	dejan	en	paz...	¡No	hay	un
hombre	en	toda	España	más	desgraciado!	Figúrate	que	ayer	teníamos	que
ir	 a	 cazar	 a	 Riofrío	 con	 los	 hermanos	 de	 la	 reina	 antes	 de	 que	 los
movilicen,	 aunque	 los	 pobres	 están	 regular	 de	 salud,	 y	 le	 pusieron	 a
última	 hora	 una	 recepción	 de	 embajadores...	 ¡Y	 la	 semana	 pasada	 le
cancelaron	un	viaje	a	Deauville	con	la	excusa	de	que	no	podían	garantizar
su	seguridad!

—¿Y	él	qué	dice?
—Ya	 sabes	 los	 cojones	 que	 tiene...	 ¡Que	 si	 lo	 matan	 son	 gajes	 del

oficio!
—¿Y	tu	sobrina,	qué?	¿Siguen	siendo...	amantes?
Tamames	lanzó	una	larga	bocanada	de	humo.
—¿Sol?	No,	 ya	 no,	 pero	 es	 su	 única	 amiga.	 Ella	 adora	 el	 suelo	 que

pisa.	Si	no	fuera	por	Sol,	aquello	sería	tristísimo...	Lo	hace	reír,	se	lo	lleva
a	Aranjuez	de	excursión;	la	otra	tarde	se	fueron	en	motocicleta	a	la	cuesta
de	las	Perdices,	como	van	con	guardapolvos	y	gafas	nadie	los	reconoció.
Solo	es	feliz	cuando	está	lejos	de...

Agucé	 el	 oído	 como	 una	 liebre	 intentando	 entender	 aquella
conversación	 que	 de	 pronto	 me	 interesaba	 muchísimo.	 Doña	 María
musitó	con	un	temblor	truculento	en	la	voz:

—Y	esos	pobres	príncipes	enfermos...
Trajeron	 unas	 jícaras	 con	 chocolate	 y	 bandejas	 con	 bollos	 que

tuvimos	que	comer	de	pie	con	grave	riesgo	para	nuestros	atavíos;	Díaz	de
Mendoza	protestó	mientras	dejaba	su	plato	en	el	suelo:

—Esto	no	es	normal,	María,	si	se	me	cae	un	poco	en	un	pie,	deberán
amputármelo,	¿no	ves	que	esto	no	es	chocolate,	sino	ladrillo?

María	hizo	un	gesto	airado	con	la	mano	para	que	la	dejara	en	paz	y
prosiguió	su	conversación	con	Tamames,	agucé	el	oído,	ardía	en	deseos
de	saber	más,	y	con	la	excusa	de	coger	más	bollos,	me	acerqué...



—Entonces,	¿ya	lo	saben	seguro?	¿La	enfermedad	de	los	príncipes	es
irreversible?

—Sí,	es	una	dolencia	muy	grave	que	se	llama	sangría,	que	te	cuente	el
doctor	Pérez	de	Petinto	el	susto	que	se	pegó	cuando	operó	de	fimosis	al
príncipe	 de	 Asturias...,	 los	 niños	 se	 desangran	 hasta	 morir	 por	 la	 más
pequeña	herida,	y	él	tiene	el	grado	más	alto	de	la	enfermedad.

Doña	 María	 exhibía	 una	 boca	 tan	 abierta	 y	 tan	 grande	 como	 el
desierto	del	Gobi;	despiadado,	Tamames	proseguía:

—Este	 mal	 de	 la	 sangre,	 que	 es	 incurable,	 lo	 ha	 traído	 la	 reina	 a
España,	pero	el	rey	no	tiene	derecho	a	quejarse	porque	su	tía	 la	 infanta
Eulalia	le	avisó	antes	de	la	boda,	le	dijo,	ten	cuidado	con	las	Battenberg,
que	están	enfermas,	pero	aun	así...

—...	pero	aun	así	se	casó...
—Sí,	se	 fio	de	su	baraka,	pero	 la	suerte	no	ha	estado	de	su	 lado.	La

enfermedad	 la	 sufren	 los	 varones	 y	 las	 mujeres	 la	 trasmiten.	 Los
hermanos	 de	 doña	Victoria,	 los	 príncipes	Mauricio	 y	Drino,	 también	 la
padecen.	¡Y	muchos	de	sus	sobrinos,	hasta	el	zarévich	de	Rusia!

Sentí	el	corazón	como	si	me	lo	tocaran	con	un	cuchillo	afiladísimo.
Tamames	continuó	su	letanía	implacable:
—Y	el	segundo	hijo,	Jaime,	es	retrasado	y	se	ha	quedado	sordo	por

una	otitis	mal	curada.	Iba	a	ir	a	un	médico	en	Burdeos,	pero	ahora,	con
esto	de	la	guerra,	no	sé	yo...

Doña	 María	 suspiró	 con	 la	 vaga	 complacencia	 de	 la	 madre	 cuyos
hijos,	aunque	plebeyos,	están	completamente	sanos.

—¿Y	todos	los	que	dé	a	luz	la	reina	serán	así?
El	otro	se	encogió	de	hombros.
—Las	 dos	 siguientes	 son	 chicas,	 o	 sea,	 que	 no	 sirven	 para	 nada	—

advirtió	el	gesto	de	animosidad	de	María,	que	era	feminista	y	partidaria
del	 sufragio	 de	 la	mujer—,	 tú	 ya	me	 entiendes,	 no	 sirven	 para	 el	 tema
dinástico...	Luego	va	Juan,	veremos	qué	tal	sale...	Y	ahora	la	Pava	vuelve	a
estar	en	estado,	para	variar.

Fernando,	que	no	se	perdía	palabra,	se	colocó	el	plato	de	 los	bollos
bajo	la	chaqueta	y	empezó	a	cantar	con	tono	afectado	poniendo	una	mano
flácida	como	una	cupletista	y	colocándose	la	otra	sobre	el	vientre	como	si
estuviera	embarazado:

Un	mes	de	placer,
ocho	meses	de	dolor,
tres	meses	de	descanso



y	en	marcha	otra	vez.
¡Oh,	qué	dura	es	la	vida
de	la	reina	de	España!

María	intentó	aguantarse	la	risa	y	le	hizo	un	ademán	admonitorio	a
su	marido,	diciendo	en	tono	falsamente	apenado:

—No	me	extraña	que	el	pobre	Alfonso	busque	distracciones	fuera	de
casa...

Tamames,	 que	 solo	 había	 exhibido	 una	 sonrisa	 glacial	 durante	 la
cancioncilla,	 dio	 una	 larga	 calada	 al	 cigarro,	 me	 miró	 con	 prevención,
pero	yo	fingí	que	estaba	ocupada	recogiendo	los	cacharros,	y	prosiguió:

—Sol	 le	 ha	 buscado	 una	 francesita...;	 se	 ha	 cansado	 del	 género
autóctono,	dice	que	la	raza	ha	degenerado,	que	la	española	ha	perdido	su
esencia	 y	 que,	 además,	 es	 muy	 aburrido	 obtenerlas	 sin	 necesidad	 de
pelear...	Bueno,	la	nurse	de	los	niños	acaba	de	tener	una	hija	y	es	igual	a
él,	¡solo	le	falta	el	bigote!

Doña	María	se	echó	a	reír.	Cuando	se	calmó,	se	secó	los	ojos	y	entre
carcajadas	contó:

—Pues	 la	otra	noche	el	 rey	estaba	con	Pastora	 Imperio	cenando	en
un	reservado	del	Lyon	d’Or.	—Se	levantó	y	se	puso	a	caminar	levantando
los	 brazos	por	 encima	de	 la	 cabeza	 a	 la	manera	 flamenca,	 los	 tenía	 tan
gruesos	que	 las	 costuras	de	 las	mangas	parecían	a	punto	de	 reventar—.
Ella,	desde	que	se	ha	separado	de	El	Gallo,	está	en	un	plan…,	llevaba	un
levitón	 con	 pliegues	 y	 un	 cuello	 a	 lo	 María	 Estuardo,	 ¡quería	 estar
elegante	y	estaba	ridícula!

Los	tres	hombres	presentes	en	la	sala,	Fernando,	Tamames	y	Ricardo
Calvo,	la	miraban	con	ironía	sin	pronunciar	palabra,	así	que	se	sentó	algo
corrida	y	se	vio	obligada	a	reconocer:

—Sí,	ya	sé	que	es	un	bellezón...,	 tiene	unos	ojazos	verdes,	así	 como
trágicos,	 ¡aunque	 luego	 te	 diga	 servidora	 de	 usted	 y	 que	 aproveche!	—
Pero	cambió	el	tono	diametralmente	para	acoger	a	un	nuevo	visitante—:
Hombre,	 qué	 gran	 honor,	 el	 Caballero	 Audaz,	 adelante,	 José	María...	 y
acompañante.

Ese	 día	 conocí	 a	 José	 María	 Carretero,	 un	 periodista	 andaluz	 de
Montilla,	 por	 otro	 nombre	 el	 Caballero	Audaz,	 un	 gigantón	 de	 casi	 dos
metros,	de	bigotes	rizados,	mofletudo,	ojos	hermosos	y	ardientes	y	frente
despejada,	que	se	quitó	el	sombrero	y	declamó	teatralmente:

—Señoras,	señores,	cómicos...
Se	iba	a	convertir	en	mi	mejor	amigo.



Ramón	María	del	Valle	Inclán,	a	su	lado,	sonreía	oficiosamente.	Los
dos	 contrastaban,	 el	 Caballero	 Audaz	 iba	 vestido	 con	 cierto
rebuscamiento,	 como	 un	 dandy	 de	 casino	 de	 pueblo;	 Valle	 iba	 de
bohemio	estrafalario,	con	sus	largas	barbas	de	chivo,	poncho	mejicano	y
chambergo.	Además,	 era	manco	 y	 la	manga	 vacía	 colgaba	 a	 un	 costado
del	abrigo,	prendida	a	la	altura	del	codo	con	un	imperdible.

Ambos	besaron	la	mano	de	la	Egregia	y	ella	le	preguntó	a	Carretero:
—Qué	 tal	 esa	 revista	 nueva	 donde	 escribe...	 ¿Cómo	 se	 llama?	 ¿La

Esfera?
—Sí,	esta	fetén,	he	debutado	con	una	interviú	a	la	viuda	de	Canalejas.
—Pues	a	ver	cuándo	se	estrena	usted	conmigo.
—Ahora,	cuando	haga	usted	la	Raimunda	de	La	malquerida.
Y	mirándonos	de	reojo	dijo:
—¿Y	estas	chicas?	¿Género	nuevo?	¿Estarán	en	la	obra?
Entonces	doña	María	pareció	reparar	en	nosotras,	pero	se	enfadó:
—Hombre,	 Carretero,	 no	 diga	 usted	 eso	 con	 ese	 tonillo	 de	 «carne

fresca»,	que	no	estamos	en	una	charcutería.	—Y	luego	concedió,	pues	al
fin	 y	 al	 cabo	 se	 trataba	 de	 un	 periodista	 que	 escribía	 en	 una	 revista
importante—:	 Sí,	 son	 las	 nuevas	 incorporaciones,	 vienen	 del
conservatorio;	 tenemos	 que	 quitarles	 las	 mañas	 y	 los	 vicios	 que	 han
adquirido	allí,	porque	la	pobre	María	Tubau,	en	paz	descanse...

Todos	nos	persignamos.	Prosiguió:
—...	era	buena	actriz...
—No	tanto	como	tú	—se	apresuró	a	halagarle	su	marido.
—...	pero	un	poquito	anticuada,	¡tan	exagerada!	—Con	un	trémolo	de

voz	ululante	y	desmedido,	con	grandes	gestos	y	los	ojos	en	blanco,	recitó
en	tono	alto:

¡Ah!	¡Gracias,	gracias,	Señor!...
Al	fin...	al	fin	soy	amada,
al	fin	una	mano	amiga	podrá	ya	enjugar	mis	lágrimas.
¡Ya	no	estoy	sola	en	el	mundo
como	hace	un	instante	estaba!

Y	aquí	coreó	Ricardo	Calvo	con	la	voz	finita:

¡Ya	no	estoy	sola	en	el	mundo
(pausa	larga)



como	hace	un	instante	estaba!

El	Caballero	Audaz	aplaudió	dando	cabezazos	de	complacencia,	Valle
Inclán	 no	 podía	 aplaudir	 porque	 era	 manco,	 pero	 con	 el	 puño	 de	 su
bastón	 de	 caña	 americana	 se	 puso	 a	 golpear	 el	 suelo	 y	 doña	 María,
mudando	 de	 expresión	 y	 después	 de	 su	 rasgo	 feminista,	 nos	 miró	 tan
desapasionadamente	como	si	fuéramos	caballos	en	venta.

—Faltan	Irenita	López	Heredia,	Elena	Salvador,	la	Gelabert,	que	son
de	 la	 misma	 camada;	 son	 monas,	 ¿verdad?	 Sobre	 todo	 esa,	 la	 del
sombrero	grande,	que	además	es	revolucionaria.	Carmen,	Carmela...

El	 periodista	 se	 acercó	 a	 mirarme	 atentamente,	 casi	 temí	 que	 me
levantara	el	labio	superior	para	juzgarme	la	dentadura.

Doña	María	vociferó:
—Es	 una	 chica	 de	 buena	 familia,	 pero	 buena	 buena...	 —Tamames

también	me	observó	con	curiosidad—.	Tu	padre	es…	¿Qué	es,	Carmela?
Tartamudeé:
—Abogado.	Gobernador.
Doña	María	chasqueó	los	dedos:
—Es	de	los	Ruiz	estos...,	los	de...
Tamames	añadió	rápidamente:
—¿Los	Ruiz	de	Castilla	y	Loeches?	Son	medio	parientes	de	mi	mujer

por	la	parte	Palafox.	¿Tú	de	qué	rama	eres?
Pero	 doña	María,	 que,	 aunque	 le	 gustara	 propalar	 que	 sus	 actrices

pertenecían	a	la	nobleza,	no	tenía	un	pelo	de	tonta,	le	dio	un	golpe	en	el
brazo.

—Hijo	mío,	la	estás	asustando.
Yo	permanecía	muy	cortada,	con	los	ojos	bajos,	y	el	Caballero	Audaz

se	cuadró	delante	de	mí.
—Sí,	 ya	 te	 veo	 otro	 aire	 que	 estas	mocetonas	—me	miró	 de	 arriba

abajo,	 sin	 deseo	 carnal,	 como	 el	 que	 observa	 un	 cuadro,	 y	 sentenció—:
eres	 demasiado	 guapa,	 pero	 como	 estás	 harta	 de	 saberlo	 prescindes	 de
atavíos	que	te	favorezcan.	Abusas	de	tu	belleza.

Yo	lo	miré	como	si	me	hablara	en	chino,	y	prosiguió:
—Te	falta	estilo,	yo	de	ti	me	colocaría	una	gorra	de	medio	lado	para

que	se	te	vieran	esos	ojos	matadores.
Me	hizo	dar	la	vuelta	cogiéndome	por	el	codo.
—Y	en	este	lado	ondúlate	el	pelo,	que	te	tape	las	orejas...
—Sí,	las	orejas	no	están	de	moda	—chilló	doña	María.
—...	rizado,	¿ves?	Así...



Remedó	 en	 su	 propia	 cabeza	 un	 peinado	 vaporoso,	 los	 amigos	 se
reían,	«este	Carretero	nos	va	a	salir	coiffeur	de	señoras»,	y	él	me	guiñó	el
ojo	de	forma	muy	cordial	y	me	dijo	en	voz	baja:

—Tú	y	yo	vamos	a	ser	muy	amigos,	un	día	te	llevaré	a	comer	al	salón
japonés	de	Lhardy	y	hablaremos.

Doña	María	gritó:
—Déjala,	 Tenorio,	 ¿cuándo	 aprenderás	 que	mi	 compañía	 no	 es	 un

lupanar	como	la	de	Linares	Rivas?
El	Caballero	Audaz	replicó	un	poco	picado:
—Me	 interesa	 porque	 es	 una	 mujer	 de	 aquí	 —hizo	 un	 gesto

arracimando	 los	 dedos	 junto	 a	 la	 boca	 y	 luego	 extendió	 el	 brazo	 a	 la
máxima	distancia—,	allí...,	¡pero	no	es	mi	tipo!

Pero	la	Guerrero	ya	no	nos	hacía	caso	porque	le	estaba	ofreciendo	un
fajo	de	billetes	a	Valle	Inclán.

—Tenga	 su	 dinero	 por	 la	 obra	 que	 estrenamos	 en	 el	 Principal	 de
Zaragoza.

Valle	contó	los	billetes	con	pericia	con	su	única	mano	y	puso	tal	cara
de	 desilusión	 que	 se	 le	 cayeron	 los	 párpados	 al	 suelo,	 doña	 María	 se
volvió	a	su	marido:

—¡Pero	 si	 eran	 trescientas	 pesetas,	 Fernando!	 ¿Por	 qué	 te	 has
equivocado?

El	 hombre	 puso	 los	 ojos	 en	 blanco	 y	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 ella
tuvo	que	recurrir	de	nuevo	a	Tamames:

—A	ver,	Pepe,	dame	veinte	duros	y	mañana	te	los	devuelvo.
Valle	Inclán	dijo	con	su	gracioso	y	típico	ceceo:
—Muchaz	gracias,	doña	María...,	ezpero	que	La	marqueza	Rozalinda

fuera	un	éxito.
Tamames	se	irguió	súbitamente	alerta:
—Pero	 ¿no	 era	 esa	 pieza	 que	 te	 patearon?	 No	 había	 visto	 un

escándalo	como	ese	desde	que	hiciste	 la	Teresa	de	Clarín.	 ¡No	entiendo
cómo	lo	aguantaste!

Sin	advertir	la	expresión	de	dolorida	susceptibilidad	de	Valle	Inclán,
la	Guerrero	se	quejó:

—Sí,	no	me	había	visto	en	una	así	desde	entonces,	a	mí	me	gustaba	la
obra,	pero	el	público	no	entró...	Desde	la	primera	escena	del	acto	primero
pitaron,	 patearon,	 tiraron	 tomates	 y	 huevos	 al	 escenario,	 ¡no	 sabíamos
qué	hacer!

Fernando	terció	regañón	y	displicente:



—Es	que	no	sé	cómo	te	traen	esas	cosas,	y	tú	te	prestas	porque	eres
demasiado	buena.	—Volvió	enseguida	a	su	actitud	oficiosa—.	 ¡Claro	que
te	portaste	como	un	ángel!	Saliste	a	saludar	como	si	no	hubiera	pasado
nada,	con	el	huevo	chorreándote	por	la	falda.

Y	casi	babeando,	manifestó	ampulosamente	al	mundo	entero:
—¡Es	que	mi	mujer	es	de	seda	con	nervios	de	acero!
Y	aquí	Valle	terció	sombrío,	rápido	y	vengativo:
—Puez	ezo	ez	un	paraguaz,	querido	Fernando.
Todos	 rieron,	 hasta	 la	 misma	 doña	María,	 que	 sabía	 apreciar	 una

frase	ingeniosa,	aunque	fuera	a	su	costa,	pero	yo	no	podía	apartar	de	mi
mente	aquella	reina	que	vivía	en	un	palacio,	pero	a	la	que	criticaban	sin
piedad,	tenía	unos	ojos	tristes	y	solo	paría	hijos	enfermos.

Esos	niños	que	ya	no	son	niños,	los	príncipes	reales,	venían	al	teatro
de	 la	 Princesa	 a	 las	 matinés	 infantiles	 y,	 como	 en	 su	 palco	 había	 una
celosía	 que	 comunicaba	 con	 los	 camerinos,	 los	 observaba,	 pálidos	 y
cansados,	alguno	se	quedaba	dormido	con	la	boca	abierta.	El	príncipe	de
Asturias	 a	 veces	 venía	 en	 camilla	 y	 levantaba	 la	 cabeza	 de	 forma
angustiosa	para	no	perderse	ni	una	escena.

El	 viento	 de	 la	 historia,	 las	 elecciones	 de	 1931,	 la	República,	 se	 los
llevó	por	delante.	¿Qué	habrá	sido	de	ellos?

Mirando	a	los	dos	míos,	que	esta	tarde	jugaban	en	el	jardín	al	pilla-
pilla	con	el	gato	Micifuz,	me	lo	pregunto	a	menudo.	Al	final	llegaron	a	ser
seis,	 seis	 animalillos	 lisiados	 y	 defectuosos,	 que	 estarán	 vagando	 por	 el
mundo	solos,	sin	que	ninguna	noche	sobre	su	frente	se	deposite	el	beso
de	una	madre.

Mientras	 fuimos	amantes,	Alfonso	apenas	me	hablaba	de	sus	hijos.
Solo	un	día	en	que	me	asombré	de	lo	bronceado	que	estaba,	me	contó:

—Ayer	fuimos	a	la	Zarzuela	—y	ante	mi	extrañeza,	me	aclaró—:	es	un
pabellón	de	caza	muy	destartalado,	pero	con	un	campo	magnífico...	Los
niños	se	empeñaron	en	ir.

¿Con	su	mujer?	¿Con	Ena?	Esperé	disimulando	a	ver	qué	me	decía,
porque	no	me	atrevía	a	preguntar.

Sus	ojos	adquirieron	esa	tonalidad	oscura	que	yo	había	empezado	a
detectar	 cuando	 hablaba	 de	 su	 familia...	 Acabábamos	 de	 llegar	 a	 París,
¡nos	encerramos	en	nuestra	habitación	del	hotel	Meurice	y	no	salimos	en
cuatro	días!	Nos	subían	bandejas	con	pollo	frío	y	champagne	de	la	Viuda



Clicquot,	aunque	Alfonso	fingía	detestarlo	y	decía	que	era	bebida	de	putas
y	que	 la	Mistinguette	se	empeñaba	en	que	 lo	bebiera	en	su	zapato,	pero
que	le	daba	mucho	asco	porque	tenía	callos	y	juanetes	en	los	pies.

Sí,	yo	me	reía	y	le	tiraba	los	huesos	como	venganza,	y	luego	él	cogía
una	pata	de	pollo	y	yo	otra	y	hacíamos	esgrima,	las	cruzábamos	como	si
fueran	sables	y	nos	subíamos	a	 las	camas,	el	otro	brazo	en	alto	como	el
más	elegante	de	los	espadachines.

—Touché,	Carmela.
Se	llevaba	la	mano	al	pecho	como	si	tuviera	una	herida	sangrante	y

caíamos	sin	aliento	sobre	el	colchón.
Sí,	 nos	 reíamos,	 pero	 yo	 tenía	un	 runrún	dentro	porque	 lo	 que	me

importaba	 de	 verdad	 era	 su	 vida	 familiar,	 esa	 vida	 de	 la	 que	 yo	 estaba
proscrita.	Para	darle	cuerda	a	su	memoria,	le	preguntaba	como	quien	no
quiere	la	cosa:

—¿Hacía	buen	tiempo?
Él	ya	se	había	olvidado	del	asunto.
—¿Dónde,	cuándo?	Ah,	¿en	la	Zarzuela?
Se	animó	mientras	encendía	un	cigarrillo.
—¡Un	día	magnífico!	Vinieron	también	mis	primos,	Ali	y	Bee,	y	sus

chicos,	 que	 son	 muy	 amigos	 de	 los	 nuestros.	 —¡Cómo	 me	 dolió	 este
nuestros!—.	 Estaban,	 dentro	 de	 lo	 que	 cabe,	 felices	 y	 contentos,	 los
pobrecillos...	Llevaban	arcos	y	tirachinas	y	se	metían	en	el	río	con	toneles
y	hacían	carreras	de	burro.

Yo	me	asombré	porque	sabía	por	mi	modisto	Crippa	que	no	podían
llevar	una	vida	normal,	pero	traté	de	sonsacarlo	con	delicadeza:

—¿Jugaban,	entonces?
Arrojó	 con	 impaciencia	 el	 cigarrillo	 al	 suelo	 para	 encender	 otro

inmediatamente	 y,	 creyendo	 quizás	 que	 sabía	 más	 de	 lo	 que	 sabía,
prosiguió:

—Mujer,	 Alfonsito	 y	 Gonzalín	 no,	 tienen	 que	 estar	 atados	 en	 sus
coches	sin	levantarse	y	tienen	que	ir...,	ya	sabes…	—hizo	un	gesto	con	el
dedo	alrededor	de	su	torso—,	vendados	para	que	no	se	den	golpes	y	eso...;
y	claro,	empezaron	a	protestar	porque	ellos	quieren	jugar	como	los	otros,
y	Jaime,	que	es	un	bruto,	se	fue	hacia	ellos	y	quería	pegarles.	Las	infantas
vinieron	llorando	y	ya	tuvimos	que	recoger	todo	e	irnos	pitando.

Me	 quedé	 en	 silencio	 con	 las	 palabras	 de	 consuelo	 habituales
atascadas	 como	 pedruscos	 en	 la	 garganta.	 Todo	 lo	 que	 pudiera	 decir
sonaba	insubstancial	y	fútil,	me	limité	a	acariciarle	el	pecho	con	ademán
tranquilizador,	pero	él	se	dio	la	vuelta	y	hundió	la	cabeza	en	la	almohada.



Sin	palabras,	como	si	estuviera	muerto.	Me	acosté	junto	a	él	y	me	puse	a
arrullarlo	 para	 dormirlo	 como	 hacía	 con	 mi	 pequeña,	 hasta	 que	 sus
hombros	 empezaron	 a	 agitarse	 de	 forma	 imperceptible	 y	 es	 que	 estaba
llorando.	 Le	 oí	 murmurar	 y	 acerqué	 mi	 oído	 sin	 dejar	 de	 acariciarlo,
escuché	un	suspiro	que	se	escapaba	de	su	alma,	tan	leve	era:

—Ena,	Ena...
Me	aparté	en	silencio	sin	saber	si	la	estaba	maldiciendo	o	invocando.

Pero	comprendí	que,	por	mucho	que	me	afectara	su	situación,	el	dolor	de
Alfonso	solo	tenía	un	parangón:	el	de	su	mujer.	Y	ese	nudo,	el	dolor	de	los
dos,	ni	yo	ni	nadie	podríamos	deshacerlo	jamás.

Tamames	solía	contar	que	solo	su	sobrina	Sol	Santoña	podía	apartar
al	 rey	 de	 esa	 nube	 negra	 que	 a	 veces	 anegaba	 su	 alma,	 ¡los	médicos	 lo
llaman	melancolía	y	neurastenia,	los	ingleses	splin!

Doña	Sol,	¡Sol!	Otra	estrella	maldita	de	mi	particular	constelación	de
agravios.	 Cada	 vez	 que	 Alfonso	 pronunciaba	 su	 nombre,	 sonreía
imperceptiblemente.	 Era	 su	 amiga,	 su	 camarada	 de	 juventud.	 Era	 la
primera	mujer	con	la	que	se	había	acostado,	cuando	él	tenía	catorce	años
y	ella	veintidós.

Me	la	encontré	hace	cuatro	semanas,	mi	última	salida	a	la	calle.	Ella
iba	paseando	sola	por	el	Retiro	con	la	misma	altanería	de	siempre,	como
si	el	mundo	siguiera	a	sus	pies.	Se	había	cruzado	con	una	manifestación
de	anarquistas	y	los	había	increpado	y	amenazado	con	su	sombrilla;	uno
le	 había	 tirado	 una	 piedra	 y	 lucía	 un	 arañazo	 en	 la	 mejilla	 como	 una
condecoración.	 Llevaba	 su	 elegante	 traje	 chaqueta	 cubierto	 de	 polvo,
hablaba	sola	y	cojeaba	porque	se	le	había	roto	un	tacón	de	los	zapatos	que
le	hacían	a	la	medida	en	la	Rue	de	la	Paix.	Pero	nadie	en	Madrid	llevaba
la	cabeza	más	alta	que	ella.

Le	 pregunté	 por	 los	 reyes.	Me	miró	 de	 una	 forma	 rara,	 pensé	 que
había	perdido	la	razón,	pero	al	final	me	contestó	con	bastante	lucidez:

—Viven	desperdigados	por	toda	Europa:	Juan	y	su	mujer	en	Cannes,
Gonzalín	 estudiando	 en	 Friburgo,	 el	 príncipe	 de	 Asturias	 está	 en	 un
sanatorio	suizo	y	Jaime	y	las	infantas	con	su	padre,	en	Roma.

Me	 observó	 con	 fría	 perspicacia	 y	 comprendí	 que	 iba	 a	 darme	 un
navajazo:

—Alfonso	se	está	muriendo	de	tristeza,	pero	no	por	echarnos	a	faltar
a	ti	o	a	mí,	¡sino	por	añoranza	de	todo	esto!	—separó	las	piernas	como	un



hombre	y	con	su	paraguas	señaló	los	cuatro	puntos	cardinales.
La	gente	pasaba	y	se	reía	al	verla	con	aquella	facha.	Unos	niños	con

la	 cara	 sucia	 y	 los	 pantalones	 sujetos	 con	 cuerdas	 se	 vinieron	 junto	 a
nosotras,	 mirándola	 como	 si	 estuvieran	 delante	 de	 una	 fiera	 del
zoológico.

Para	divertirlos,	un	empleado	del	ayuntamiento	levantó	la	manga	de
riego	a	 la	altura	de	su	entrepierna,	como	si	estuviera	meando,	y	 le	atizó
una	ducha	salvaje	que	le	tiró	el	sombrero	al	suelo	y	la	empapó	de	arriba
abajo,	rio	la	chiquillería.	Pero	Sol	Fitz-James	Stuart	y	Falcó	Portocarrero
y	Osorio,	 condesa	 de	 Teba,	 duquesa	 de	 Santoña	 por	 su	matrimonio,	 la
sangre	más	pura	de	la	nobleza	española,	descendiente	del	heroico	duque
de	 Alba	 que	 al	 frente	 de	 los	 tercios	 de	 Flandes	 luchó	 contra	 el	 turco,
contra	 el	 moro	 y	 contra	 el	 hereje,	 sobrina	 nieta	 de	 la	 musa	 de	 Goya
inmortalizada	 en	 sus	 cuadros	 y	 en	 la	memoria	 de	 la	 gente,	 permanecía
ajena	 a	 las	 burlas	 con	 el	 pelo	 convertido	 en	 un	 estropajo	 informe.	 Ni
siquiera	intentó	recoger	su	sombrero,	que	se	pusieron	a	sacudir	los	niños
como	si	se	tratara	de	un	balón	de	fútbol.

Me	agarró	del	brazo	para	dar	más	énfasis	a	sus	palabras:
—¿Puedes	entenderlo?	¿Echar	a	faltar	esta	mierda,	este	país	piojoso

y	desagradecido	que	 le	dio	una	patada	 en	 el	 culo	 y	 los	 envió	 a	 todos	 al
maldito	exilio,	como	si	fueran	bandidos?

Me	aparté	con	desagrado	porque	al	hablar	me	escupía	y	un	salivazo
había	 ido	 a	 parar	 a	mi	misma	 boca,	 pero	 aún	 le	 pregunté	 lo	 único	 que
verdaderamente	me	importaba:

—Pero	él...	¿está	con...	ella?	¿Con	su...,	con	la	reina?
Meneó	 la	 cabeza	 con	 incredulidad,	 susurró	 con	 desprecio	 infinito

«¡mujeres!»,	como	si	ella	no	lo	fuera,	y	continuó	su	camino	seguida	por
un	grupo	de	granujillas	que	 le	 imitaban	 los	andares	y	gritaban	palabras
obscenas.

En	 realidad,	mi	 carrera	 de	 verdad	 como	 artista	 empezó	 ese	 día	 de
verano	 en	 los	 altos	 del	 teatro	 de	 la	 Princesa,	 en	 esas	 dependencias
destartaladas.	Porque	al	fin	doña	María	me	contrató.

Y	pagándome.
—Te	doy	quince	pesetas	al	día.
Y	yo,	burra	de	mí,	le	contesté:
—Si	le	parece	mucho,	también	me	quedaría	por	doce	cincuenta.



Se	rio,	una	de	las	pocas	risas	francas	y	espontáneas	que	le	oí	en	todo
el	tiempo	que	estuvimos	juntas.

Y	 envió	 un	 suelto	 a	 los	 periódicos	 redactado	 por	 ella	misma,	 en	 el
que	comunicaba:	«La	señorita	Carmen	Ruiz	Moragas,	de	distinguidísima
familia,	 se	 incorpora	 a	 la	 compañía	 Guerrero-Mendoza.	 Tiene	 elegante
figura	y	verdadera	vocación	artística».

Al	fin	estalló	la	guerra,	pero,	como	nos	había	adelantado	Tamames,
el	 país	 permaneció	 neutral	 y	 eso	 representó	 una	 gran	 suerte	 para
nosotros.	 Primero	 porque	 no	 tuvimos	 que	 ofrecer	 la	 vida	 de	 nuestros
muchachos,	aunque	Valle,	que	era	un	sieso,	decía:

—Nosotros	 solo	 queremos	 inmolar	 a	 la	 juventud	 en	 África.	 ¡Lo	 de
morirse	 en	 Europa	 es	 un	 extranjerismo	 impropio	 de	 nuestra	 condición
hidalga!

Y,	 segundo,	 porque	 la	 Gran	 Guerra,	 como	 empezaron	 a	 llamarla,
representaba	 enorme	 riqueza	 para	 España.	 Cuando	 los	 países
combatientes	 tenían	 la	 industria	 destrozada	 o	 inoperante	 y	 carecían	 de
materia	 prima,	 nosotros	 pusimos	 a	 funcionar	 nuestras	 maquinarias	 al
límite:	las	fábricas	textiles	de	Cataluña	para	el	paño	de	los	uniformes,	los
altos	 hornos	 del	 norte	 para	 la	 industria	 de	 guerra,	 la	 agricultura	 para
sustituir	los	campos	arrasados...

Todo	 esto	 me	 lo	 iba	 contando	 el	 Caballero	 Audaz	 cuando,	 por	 las
tardes,	nos	íbamos	al	Regina	a	tomar	un	café	con	leche	a	la	salida	de	los
ensayos.	 Me	 hacía	 leer	 libros	 y	 periódicos	 más	 allá	 de	 las	 páginas
teatrales	y	me	explicó,	también,	que	en	estas	épocas	sombrías	era	cuando
la	gente	tenía	más	ganas	de	divertirse.	Y	la	compañía	Guerrero-Mendoza
se	puso	a	producir	obras	a	toda	pastilla,	los	autores	no	daban	abasto	para
suministrarnos	material,	llegamos	a	hacer	tres	matinés,	dos	sesiones	por
la	tarde	y	dos	más	por	las	noches.

Y	en	provincias,	lo	mismo.
¡Las	giras!
¡Mis	pobres	padres!	 ¡Que	su	blanca	paloma	saliera	a	viajar	y,	sobre

todo,	durmiera	en	hoteles	con	los	pasillos	poblados	de	sátiros	perversos
intentando	practicar	el	amor	libre	y	cosas	peores,	eso	no	podían	digerirlo!
Tuvo	 que	 ir	 el	 Caballero	 Audaz,	 con	 su	mejor	 traje	 y	 sus	modales	más
refinados,	un	poco	a	lo	maître	de	hotel,	a	explicarles	que	esto	de	ir	de	gira
era	poco	menos	que	entrar	en	el	convento.



—Van	 del	 teatro	 al	 hotel	 y	 del	 hotel	 al	 teatro.	 Los	 hombres	 y	 las
mujeres	están	separados,	solo	se	ven	en	el	escenario.	Las	mujeres	llevan
una	chaperona	que	las	vigila	día	y	noche.

Y	aquella	pareja	de	infelices	se	lo	tragó	todo.
Llevábamos	un	centenar	de	obras	en	cartera	que	íbamos	rotando,	las

representábamos	 a	 todas	horas	 y	 en	 tantas	 ciudades	que	 cuando	por	 la
mañana	 me	 despertaba	 tardaba	 unos	 segundos	 en	 saber	 dónde	 nos
encontrábamos:	 ¿Zaragoza?	 ¿Almendralejo?	 ¿Tarrasa?	 La	 vida
trascurriría	 vertiginosa	y	monótona	a	 la	 vez;	por	 las	noches	viajábamos
en	 ferrocarril,	 las	 estaciones	 de	 los	 pueblos	 pequeños	 las	 entreveíamos
entre	las	cortinillas	de	nuestro	departamento.	Solo	conocíamos	hoteles	y
pensiones,	 y	 las	 corrientes	de	 aire	 en	 los	 viejos	 y	 cochambrosos	 teatros
españoles.

Los	 baúles,	 las	 decenas	 de	 baúles	 en	 los	 que	 iba	 el	 vestuario,	 se
abrían	y	se	cerraban,	se	vaciaban,	se	llenaban,	se	cambiaban	las	etiquetas.
Y	ese	era	mi	 cometido,	mi	área	de	actuación:	 ¡los	baúles!	Me	 levantaba
con	esa	obsesión	que	aún	me	persigue	ahora	mismo:	¡los	baúles!

¿Han	llegado	los	baúles?

Juan	Chabás	me	dice	que	por	las	noches	hablo	en	sueños	y	me	agito.
Y	se	acerca	a	mi	oreja	para	saber	lo	que	murmuro.

—Hija,	 cuando	 creo	 que	 voy	 a	 oír	 «Alfonso,	 Alfonso»,	 y	 descubrir
algún	secretillo	que	no	me	has	contado,	todo	es	«los	baúles,	los	baúles...».
¡Qué	decepción!

—Sí,	menuda	amante	más	práctica	te	ha	tocado	—le	digo	yo,	y	él	me
corrige	suavemente:

—No	digas	amante,	no	me	gusta...	Di	compañera...
Y	 me	 cierra	 el	 puño	 con	 su	 mano	 y	 me	 susurra:	 «Raíz	 de	 savia

renacida,	que	en	ti	tan	solo	encuentra	tierra	y	fuente...».

Porque	 sí,	 caramba,	 yo	me	 sabía	 de	memoria	 todos	 los	 papeles	 de
todas	 las	 obras	 que	 girábamos	 y	 era	 actriz...	 ¡Pero	 una	 actriz	 que	 no
actuaba	y	que	se	ocupaba	solo	de	que	el	equipaje	llegara	a	tiempo!	Y	si	me
sabía	los	papeles	no	era	porque	me	los	hubiera	estudiado,	sino	porque	los
había	oído	cientos	de	veces	entre	cajas,	que	es	como	los	artistas	llamamos
a	los	bastidores.



Hasta	que	llegó	mi	hora.
¡Qué	momento,	Dios,	qué	momento!
Don	Fernando	e	Irenita	terminaron	liándose	y,	con	frialdad	fruto	de

una	 larga	 costumbre,	 doña	 María	 los	 puso	 a	 los	 dos	 en	 la	 calle.	 Para
sustituir	a	su	marido,	escogió	a	Ricardo.

Pero	¿y	la	otra	vacante?	¡El	papel	de	Irenita!
Recuerdo	que	estaba	esperando	su	decisión	fingiendo	arreglarme	un

clavo	 del	 zapato,	 pero	 temblando	 por	 dentro,	 cuando	 me	 dedicó	 las
palabras	más	dulces	de	nuestro	argot	teatral,	aunque	su	tono	era	bronco:

—El	papel	de	Irene	lo	harás	tú,	¡supongo	que	te	lo	sabes!
Yo	intenté	dármelas	de	graciosa:
—Se	trata	solo	de	no	tropezar	con	los	muebles.
Nadie	se	rio.
Estábamos	 en	 Castellón,	 me	 sentía	 fuerte	 y	 poderosa,	 me	 sabía	 el

papel...	 Tenía	 que	 interpretar	 a	 una	 chica	 a	 la	 que	despreciaban	por	 su
origen	pobre,	¡un	personaje	que	ni	bordado	para	mí!

Siempre	 había	 pensado	 que	 Irenita	 no	 ponía	 la	 pasión	 necesaria	 y
recordé	 las	 enseñanzas	 de	 la	 Tubau:	 tenía	 que	 hacer	 que	 el	 espectador
participara	 de	 la	 tragedia	 que	 asolaba	 mi	 vida,	 ¡solo	 debía	 recordar	 el
colegio	de	monjas!	Y	la	portera	de	casa,	y	tantas	humillaciones	que	había
recibido	por	ser	hija	natural.

¡Sí,	lo	hice	así	y	qué	bien	estuve!
Pateé,	 chillé,	 todo	 con	 grandes	 espavientos.	 Aporreé	 el	 pecho	 de

Ricardo	como	si	fuera	un	tambor:

¡Campo	de	gules	lleva	mi	escudo
y	solo	con	sangre	azul	debe	mancharse!
¡Siempre	nobles!

Él	 se	 quedó	 bastante	 desconcertado,	 pero	 no	 quiso	 ser	 menos	 y
empezó	 también	 a	 berrear	 como	un	 energúmeno.	Después	 le	 apuñeé	 el
rostro.	Me	mesé	los	cabellos	hasta	deshacerme	el	peinado,	di	coces,	lloré
a	lágrima	viva.	Bramé	mi	texto	más	que	decirlo,	me	quedé	tan	exhausta
que	 llegué	 al	mutis	 sin	 aliento	 y	 apenas	 pude	 alcanzar	mi	 camarín.	Un
tramoyista	me	 observó	 con	 curiosidad,	 pero,	 cuando	 lo	miré,	 apartó	 la
vista	de	golpe.	Caí	en	un	sofá	rendida	de	emoción.

Me	 había	 vengado	 de	 todos,	 de	 las	monjas,	 de	 las	 porteras,	 de	 las
niñas	 ricas	que	habían	pretendido	humillarme.	De	 la	mujer	 legal	de	mi



padre,	 hasta	 de	 las	 estampas	 de	mi	madre,	 que	 no	 le	 hacían	 caso	 y	 se
reían	de	ella.

Estaba	 borracha	 de	 éxito,	 sí,	 sí,	 yo,	 yo	 con	mi	 triunfo	 los	 vencía	 a
todos.

—Señorita	Moragas,	a	escena,	a	saludar.
Salí	despeinada	y	 coloradota	 como	una	 campesina.	Me	pareció	que

con	mi	presencia	los	aplausos	arreciaban,	¡el	público	estaba	metido!	Me
solté	de	las	manos	de	mis	compañeros	y	me	adelanté	hasta	las	candilejas,
me	demoré	 inclinándome	hasta	el	 suelo	 saludando	a	 la	gente	sin	 rostro
que	 veía	 desde	 el	 escenario.	María	 Fernanda,	 de	 un	 tirón,	me	 arrastró
entre	 bastidores,	 dejando	 a	 doña	María	 y	 a	 Ricardo,	 y	 después	 a	 doña
María	sola,	saludando.	El	telón	se	levantó	seis	veces.

Los	aplausos	eran	atronadores,	y	yo	tenía	la	íntima	convicción	de	que
gran	parte	de	esos	aplausos	iban	dirigidos	a	mí.

Fui	al	tentempié	dispuesto	en	el	vestíbulo,	ya	desierto,	que	hacíamos
siempre	al	terminar	la	obra	para	cenar	e	intercambiar	impresiones.	Doña
María,	con	gesto	de	gran	señora,	nos	dio	las	gracias	a	todos	como	era	su
costumbre,	pero	se	olvidó	de	nombrarme.	Me	extrañé.	Y	más	cuando	me
pidió,	subiendo	a	su	coche:

—¿Puedes	acompañarme,	Carmela?
Cuando	el	automóvil	se	puso	en	marcha,	en	voz	baja	para	que	no	nos

oyera	el	conductor,	me	dijo	sin	ambages:
—Supongo	 que	 te	 has	 dado	 cuenta	 de	 que	 lo	 has	 hecho

rematadamente	mal,	querida.
¿Cómo?	 ¿Qué?	 Si	me	 quisieran	 extraer	 sangre	 en	 ese	momento	 no

me	hubieran	podido	sacar	ni	una	gota,	me	quedé	lívida	como	un	criminal
a	 punto	 de	 ser	 ajusticiado.	 Sentí	 que	 se	 desgarraban	 los	 cimientos	 del
mundo,	balbuceé:

—Yo,	yo.	¿Yo?	¿Qué?
—Sí,	 tú,	 ¿qué	 hacías	 ahí	 gritando	 como	 una	 verdulera?	 Desde	 la

primera	escena	hasta	la	última	has	actuado	de	una	forma	lamentable,	te
has	mostrado	totalmente	falsa,	ha	sido	una	representación	terrible.	—Se
estremeció,	pero	continuó	apretando	un	poco	más	el	dogal—:	Encima,	en
la	 sala	 estaba	 el	Negro	 Fabregat,	 el	 crítico	más	 feroz	 y	 brutal,	 te	 habrá
puesto	 buena.	Mira,	 vamos	 a	 pararnos	 ahí,	 parece	 que	 ya	 ha	 llegado	 la
prensa.

El	coche	se	detuvo	en	un	kiosco	en	el	momento	en	el	que	un	golfillo
tiraba	 un	 paquete	 de	 periódicos	 atados	 con	 un	 bramante	 al	 suelo.
Esperamos	a	que	el	kiosquero	nos	tendiera	uno	por	la	ventanilla.



La	Guerrero	me	observó	de	reojo,	creyó	que	su	obra	de	devastación
no	había	concluido	aún	y	me	lo	alargó:

—Toma,	léelo	en	la	habitación.
Llegué	a	mi	cuarto	temblando,	sofocada	de	indignación	e	injusticia,

repitiéndome	 «¿yo	 mal?,	 ¡si	 he	 estado	 estupenda!	 La	 gente	 se	 reía	 y
lloraba...,	 qué	 voy	 a	 estar	 mal...».	 María	 Fernanda	 y	 Carola,	 mis
compañeras	de	habitación,	aún	no	habían	llegado,	desplegué	el	periódico
encima	de	la	cama	sin	ni	siquiera	descalzarme,	me	manché	las	manos	de
tinta,	busqué	alocadamente…

—Estreno	de	la	compañía	Guerrero-Mendoza.
»Don	Jacinto	Benavente	ha	sabido	ennoblecer	con	 la	varita	mágica

de	su	talento	un	tema	folletinesco;	la	escena,	suntuosamente	puesta	como
de	 costumbre;	doña	María	 está	 sublime,	 en	 constante	 renovación	de	 su
arte;	 Ricardo	 Calvo,	 eficaz	 en	 todos	 los	 matices	 de	 su	 papel;	 María
Fernanda,	 seductora	 de	 singular	 encanto...	 La	 señora	 Cancio,
perfectamente	encajada	en	su	papel,	como	la	señorita	Salvador,	femenina
y	seductora...	Todos,	en	fin».

Creo	que	salía	hasta	la	fregona.
No,	ni	una	mención	a	mí,	que	era	 la	 segunda	actriz.	 ¡Mi	Jacinta	ni

siquiera	era	nombrada!	¡No	lo	entendía!	¿Sería	una	errata?	¿Qué	habría
pasado?	 Escondí	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos,	 abandonándome	 a	 una
desesperación	horrorosa.

De	pronto,	se	me	presentó	la	realidad	clara	y	meridiana:	¡doña	María
tenía	celos!,	¡de	mi	juventud,	de	mi	belleza	y	de	mi	arte!

Había	maniobrado	para	que	no	hablaran	de	mí.
¡Era	eso,	era	eso!
¡La	vida	cochina	del	teatro!
Apreté	el	puño,	cerré	los	ojos,	maldije	a	esa	putona	vieja.	¡Puerca!
Al	día	siguiente	regresamos	a	Madrid.	En	el	viaje	nadie	me	dirigía	la

palabra	y	yo	fingía	dormir,	me	creía	cercada	por	la	envidia	de	las	demás,
me	sentía	a	varios	metros	por	encima	de	ellos.

¡Siempre	 había	 sido	 así,	 desde	 el	 colegio!	 ¡La	 envidia,	 siempre	 la
envidia!	¡Demasiado	guapa,	demasiado	inteligente,	demasiado	elegante!

Cuando	llegué	a	Madrid,	mandé	aviso	al	Caballero	Audaz	diciéndole
que	quería	hablar	con	él.	Con	el	baúl	sin	deshacer,	sin	cambiarme,	salí	de
casa	fingiendo	no	advertir	 la	cara	de	pena	de	mi	madre.	Mi	padre,	en	la
puerta,	me	reprochó	blandamente:

—Hija,	irte	así,	enseguida...	Tu	madre	y	yo	estábamos	esperando	que
nos	contases.



Le	di	un	beso	rápido	en	la	mejilla	y	salí	a	escape,	furibunda,	echando
llamaradas	por	los	ojos.

Sobre	una	mesita	de	mármol	de	la	cervecería	de	Álvarez	en	la	plaza
Santa	 Ana	 vertí	 mi	 frustración	 y	 amargura,	 sacando	 de	 mi	 bolsa	 con
mano	temblorosa	de	indignación	el	recorte	de	periódico.

—Mira,	Carretero,	ni	una	mención	—traté	de	tranquilizarme,	respiré
hondo	y	busqué	su	complicidad—.	No	sé	qué	 te	parece	a	 ti,	yo	creo	que
todo	 han	 sido	 celos	 de	 la	 Guerrero,	 me	 dijo	 barbaridades	 sin	 pies	 ni
cabeza	en	el	coche,	prohibió	que	hablaran	de	mí,	tiene	una	edad	y	yo	soy
joven	y...

Proseguía	con	convencimiento	sin	darme	cuenta	de	 la	expresión	de
mi	amigo:

—Yo,	cuando	tenga	sus	años,	me	retiraré	dignamente	para	no	hacer
esta	 comedia	 patética.	 —Nerviosa	 ante	 su	 silencio,	 di	 una	 risotada	 con
alegría	de	ánima	de	ultratumba—:	Jo,	jo,	jo...,	se	cree	que	va	a	detener	el
tiempo,	¡acabemos	con	estas	divas	trasnochadas!

Me	 recosté	 satisfecha	 en	 la	 silla,	 cogiendo	 fuerzas	 para	 seguir
rebuznando,	pero	Carretero	 levantó	 la	palma	de	 la	mano	y	cerrando	 los
ojos	me	cortó:

—No,	Carmela,	no,	no,	no,	por	favor,	cállate,	te	estás	degradando	a	ti
misma;	tienes	madera,	eres	muy	guapa	y	a	lo	mejor	llegas	a	ser	una	actriz
de	verdad,	pero...

Lo	miré	alterada,	sin	entenderlo.	¡Yo	era	una	actriz	de	verdad!
—¿Qué	quieres	decir?
—No	te	engañes,	¡estuviste	muy	mal!
Me	llevé	la	mano	al	pecho,	tartamudeé:
—¿Cómo?	No,	no...	¡Tú	qué	sabes!	¡No	tienes	ni	idea!
—Sí,	te	desmelenaste,	perdiste	las	riendas,	te	hacías	un	lío	y	gritabas

cuando	tenías	que	estar	serena,	¡estuviste	a	punto	de	cargarte	la	obra!	Y
Fabregat	te	iba	a	hacer	una	crítica	sangrante	en	el	periódico,	me	enteré	y
le	pedí	que	no	te	mencionara.	Me	hizo	ese	favor,	que	me	hará	pagar	algún
día.

Agaché	 la	 cabeza	 abochornada,	 y	 él	 me	 levantó	 la	 barbilla	 para
mirarme	a	los	ojos.

—Si	 no	 eres	 capaz	 de	 darte	 cuenta	 de	 cuándo	 te	 equivocas,	 si	 no
puedes	juzgarte	a	ti	misma	con	lucidez,	no	lo	lograrás	nunca,	y	te	lo	digo
por	eso,	porque	te	tengo	mucho	cariño	y	quiero	que	triunfes.

Y	añadió	con	dulzura	asesina:



—Doña	María	Guerrero,	aparte	de	esa	pasión	 insensata	y	ciega	que
tiene	por	el	vaina	de	su	marido,	es	la	mejor	actriz	de	este	siglo	y	no	está
por	 cominerías	 mezquinas,	 sería	 incapaz	 de	 conspirar	 contra	 nadie.
Aunque	no	lo	hace	por	generosidad,	porque	todas	las	actrices	sois	de	un
egoísmo	atroz.	¿Sabes	por	qué	lo	hace?

Denegué	con	la	cabeza	con	una	lágrima	temblándome	en	el	borde	de
las	pestañas	sin	decidirse	a	caer,	él	me	 la	quitó	con	 la	yema	de	su	dedo
pulgar.

—Porque	sabe	que	ni	tú,	ni	Irene,	ni	la	Gelabert,	ni	la	Bárcena,	ni	la
Salvador,	 ni	 la	 Ladrón	 de	 Guevara,	 ¡nadie!,	 ¡ninguna!	 le	 llegáis	 ni	 le
llegaréis	nunca	a	la	suela	de	los	zapatos.

Me	 quedé	 pensativa	 jugueteando	 con	 el	 recorte	 de	 periódico	 y
pregunté	al	fin	con	un	hilo	de	voz,	apaciguada	y	quejumbrosa:

—¿Lo	hice	muy	mal,	entonces?
—Horriblemente.
Sollocé.	 Carretero	me	 vio	 tan	 desconsolada	 que	 pidió	 para	mí	 una

cerveza	inglesa,	y	precisó,	porque	sabía	que	eso	iba	a	gustarme:
—Es	la	que	toma	siempre	doña	Victoria.
Me	sentía	incapaz	de	tragar	nada,	pero	me	insistió	amablemente:
—Bebe,	tonta...	Va,	no	pensemos	más,	escucha	ese	chico	lo	bien	que

toca	el	organillo.
Se	puso	a	tararear	y	a	seguir	el	ritmo	con	la	punta	del	zapato.	Tin	tin

tin,	ri	tu	titi...
Se	 calló	 el	 organillo,	 y	 viendo	 que	 yo	 seguía	 en	 silencio,	 Carretero

pensó	que	ya	había	sido	suficientemente	castigada	y	me	propuso:
—Olvídate,	Carmela,	esto	es	un	bache	insignificante,	eres	muy	joven

y...	—pero	se	dio	cuenta	de	que	ya	no	lo	miraba	y	me	dijo	chasqueando	los
dedos	frente	a	mi	rostro—:	eh,	Carmelilla,	¿qué	te	pasa?

¡Pues	qué	me	 iba	 a	 pasar,	 concho!	 ¡Que	 tenía	dieciocho	 años	 y	me
habían	flechado	unos	ojos	negros!



5
						

Ojos,	ojos,	ojos...
Ahora	 me	 acuerdo	 de	 los	 ojos	 negros	 como	 canicas	 negras	 de

Alfonso...	 Los	 ojos	 reconcentrados,	 violentos	 y	 golosos	 cuando	 nos
acostábamos	al	principio	 en	el	piso	que	él	 tenía	 en	Alcalá;	 la	noche	era
densa	y	subía	desde	la	calle	el	alboroto	corrompido	y	alegre	de	Madrid;	la
estancia	se	llenaba	de	su	humanidad	excitante	y	atrevida.

—Te	comería,	golfona.
Ay,	Alfonso.	¡Dónde	estás,	triste	de	ti!
Eh,	¿y	 los	de	Juan	Chabás?	No,	 los	de	Juan	Chabás	no	son	negros,

sino	 verdes,	 amurallados	 por	 el	 doble	 parapeto	 de	 unas	 pestañas
negrísimas.	Anoche	le	dije:

—Tienes	ojos	de	príncipe	árabe.
Juan	me	acercó	su	rostro,	su	nariz	aguileña,	su	barbilla	marcada	por

una	 cicatriz	 antigua	 y	 su	 boca	 traviesa,	 y	 me	 contestó	 con	 esa	 gracia
picante	que	tanto	me	gusta	y	que	tanto	se	parece	a	la	de	Alfonso,	aunque
a	él	le	molesta	que	se	lo	diga:

—Calla,	babosa,	o	te	parto	la	cara...,	no	se	puede	ser	más	cursi.
¡Pertenezco	al	teatro,	mi	amor,	y	seré	dramática,	comedianta	y	cursi

hasta	el	día	en	que	me	muera!

Sí,	 queda	 claro	 que	 de	 ojos	 no	 estamos	mal,	 pero	 nada	 como	 esos
primeros	 en	 la	 cervecería	 de	 la	 plaza	 Santa	Ana,	 porque	 el	 sentimiento
que	 me	 inspiraron	 era	 nuevo,	 lustroso,	 resplandeciente,	 estaba	 por
estrenar.

Yo	tenía	dieciocho	años	y,	aunque	había	sufrido	mi	primer	fracaso	en
las	 tablas,	 no	 sabía	 nada	 de	 la	 vida.	 Me	 quedé	 como	 cuando	 el



hipnotizador	 Onofroff	 te	 hace	 unos	 pases	 con	 las	 manos:	 desmayada,
pero	con	los	párpados	abiertos.

—Carmelilla,	¿qué	te	pasa?
El	Caballero	Audaz	se	giró	con	curiosidad	siguiendo	 la	dirección	de

mi	 mirada.	 Barrió	 el	 local,	 recorrió	 la	 larga	 barra	 donde	 despachaban
jarras	 de	 cerveza.	 En	 ese	 instante,	 los	 ojos	 de	 hombre	 que	 me	 habían
flechado	se	desprendieron,	se	despegaron,	se	arrancaron	de	mí	con	gran
esfuerzo	para	dirigirse	a	una	mujer	que	se	acercaba	a	él	 contoneándose
con	ese	nalgueo	incitante	que	solo	tienen	las	chulaponas.

Los	 negrísimos	 ojos	 hincados	 en	 un	 rostro	 ancho	 y	 casi	 negro,	 de
ídolo	 de	 algún	 pueblo	 primitivo	 de	 la	 selva	 profunda	 del	 Amazonas.
Agitanado	 sin	 ser	 gitano,	 indio	 quizás,	 altísimo,	 fibroso,	 duro,	 bien
vestido,	 dominante,	 con	 una	 arruga	 profunda	 en	 el	 ceño	 y	 unos	 labios
sensuales,	el	inferior	blanquinoso,	como	si	se	lo	hubiera	untado	con	tiza.
Mi	 corazón	 se	 puso	 a	 latir,	 pero	 esos	 ojos	 seguros	 de	 sí	 mismos,	 de
hombre	que	sabe	que	gusta	a	las	mujeres,	ya	estaban	repasando	la	jugosa
geografía	 de	 la	 individua	 bajita	 de	 pecho	 abultado	 que,	 frente	 a	 él,
inclinaba	 coquetonamente	 una	 enorme	 cabeza	 desproporcionada	 con
respecto	al	cuerpo.	Mientras	hacía	dengues	de	chica	ordinaria	que	quiere
ser	 fina	 y	 se	 llevaba	 la	 jarra	 a	 los	 labios	 avanzando	 el	morro	 como	 un
tapir,	 el	 hombre	 volvió	 a	 mirarme,	 retador	 y	 provocativo,	 con	 esa
expresión	sensual	de	«sí,	tú	también	me	has	gustado,	no	me	he	olvidado
de	ti».	Parpadeó	despaciosamente.	Me	licué	toda	entera.

A	 su	 alrededor	 se	 levantó	 un	 murmullo	 de	 voces	 repitiendo	 un
nombre	que	no	entendí	y	se	empezaron	a	agolpar	grupos	de	gentes	para
observarlo	sin	disimulo.

Carretero	 rio	 bonachonamente	 dando	 una	 larga	 chupada	 a	 su
cigarrillo.

—Ah,	estás	mirando	a	Paquita	Escribano...,	la	cupletista.	La	Esfera	le
ha	 dedicado	 su	 portada,	 los	 amigos	 la	 llamamos	 La	 Maña	 Cabezuda,
actúa	en	el	Trianón,	canta	eso	de:

Ven	y	ven	y	ven
chiquillo	vente	conmigo.

»Es	llamativa,	pero	muy	chabacana...	—Viendo	que	no	le	hacía	caso,
creyó	que	seguía	preocupada	por	mi	mala	actuación	en	Castellón	y	quiso
consolarme—.	Tú	olvídate	de	lo	que	ha	pasado,	que	todo	en	este	mundo



es	tan	efímero	como	una	pompa	de	jabón...	Hoy	ya	nadie	se	acuerda	de	si
has	hecho	el	ridículo	o	de	si	has	triunfado,	ni	la	propia	doña	María.	Ayer
estuve	con	ella	y	me	contó	que,	en	breve,	volvéis	a	provincias,	¡ni	palabra
me	dijo	de	ti!,	¡ni	para	criticarte	ni	para	alabarte!

Pero	¿de	qué	me	hablaba	este	tío?
Puñetas,	 un	 respeto,	 que	 por	 primera	 vez	 en	 mi	 vida	 me	 estaba

timando	 con	 un	 hombre.	 Al	 ver	 mi	 cara	 de	 estupefacción,	 volvió	 a
malinterpretarme	y	prosiguió:

—Oye,	 ahora	 no	 te	 acomplejes	 por	 la	 Escribano,	 que	 esa,	 ni
comparación	contigo,	tú	eres	una	pastorcilla	de	Sèvres	y	ella	un	puchero
de	Alcorcón,	¿estamos?

¿Paquita?	 ¿Y	a	mí	qué	 coños	me	 importaba	 la	 tal	Paquita?	A	mí	 el
que	me	gustaba	era	el	 indio,	y	me	reí	con	pena	por	mi	amigo	Carretero.
¡Se	 las	 daba	 de	 listo	 y	 creía	 que	 lo	 que	me	 importaba	 era	mi	 fracaso	 o
Paquita!	 Impaciente,	 iba	 ya	 a	 preguntarle	 el	 nombre	 del	 interfecto,
cuando	me	interrumpió	y	lo	señaló	con	el	cigarrillo.

—Ahora	está	con	ese...,	con	Rodolfo	Gaona,	el	hombre	de	moda,	¡ya
ves	 la	 expectación	que	despierta!	Quiere	pescarlo,	 la	madre	va	diciendo
por	 ahí	 que	 guarda	 como	 oro	 en	 paño	 la	 virginidad	 de	 Paquita	 para
Rodolfo...	 cuando	pasen	por	el	altar.	Pero	dificilillo	 lo	veo,	este	hombre
tiene	un	éxito	loco	con	las	mujeres,	¡en	su	tierra,	una	niña	de	quince	años
se	suicidó	por	él!	¡Hasta	lo	llevaron	preso!	Pero	para	casarse	quiere	una
chica	decente,	pero	decente	decente,	no	le	gusta	el	artisteo.

Me	 quedé	 suspendida	 de	 ese	 nombre	 sin	 atender	 a	 nada	 más.
¡Rodolfo	Gaona!	Me	sonaba	mucho.	Sabía	que	el	Caballero	Audaz	era	un
murmurador	incorregible	y	que	seguiría	informándome.

—¡Rodolfo	 Gaona,	 el	 Califa	 de	 León!	 Como	 no	 puede	 ir	 a	México,
lleva	aquí	ya	nueve	temporadas,	el	año	pasado	ganó	veinte	mil	duros.

Alcé	la	cabeza	vivamente.
—¿Temporadas?	—Arrugué	el	ceño	intentando	recordar—.	¿Es	actor,

entonces?,	¿en	qué	compañía	está?
Y	 Carretero	 puso	 los	 ojos	 en	 blanco	 y	 levantó	 las	 palmas	 de	 las

manos	al	techo	con	incredulidad.
—¡Actor!	¡Carmelilla!	¡Menudo	desastre	estás	hecha!	¡Actor!	¡Si	es	el

hombre	del	momento!	—miró	 a	 su	 alrededor	 y	 exclamó	 teatralmente—:
esta	mujer,	más	allá	del	perímetro	de	un	escenario,	 ¡no	sabe	nada!	¿De
qué	me	sirve	intentar	meter	algo	en	esta	cabeza	sin	seso?

Me	 dio	 unos	 golpecitos	 en	 el	 cráneo	 con	 los	 nudillos	 como	 el	 que
llama	a	una	puerta.



—Pom,	pom,	¿hay	alguien	ahí?
Le	aparté	la	mano	con	brusquedad	y	me	quejé,	ya	mosqueada:
—Demontres,	Carretero,	no	tiene	gracia	y	me	despeinas...	¡Yo	qué	sé!
Se	arrimó	a	mí,	mimosón.
—¡Bonita!	¡Así	me	gustas,	enfadada!	¡Si	vieras	lo	bien	que	te	sienta!

Tú	 luces	más	 así,	 con	 carácter,	 pero	 con	 clase	 y	 categoría;	 esa	 pinta	 de
mojigata	que	traías	cuando	te	conocí	aburría	a	las	ovejas.

Se	había	 tomado	una	 copa	de	más	y	 se	 armaba	un	 lío	 entre	 lo	que
pensaba	y	lo	que	escribiría	luego	en	el	periódico.

—Y	 con	 esas	botitas	 altas	 que	 llevas	hoy	 ciñéndote	 la	 pantorrilla,	 y
esa	 falda	 marcándote	 las	 turgencias	 de	 la	 cadera,	 y	 ese	 escote	 que	 te
resbala	por	 la	espalda	y	deja	ver	 tu	cogote	nacarino	—arrugó	 la	nariz—,
no,	 cogote	 no	 me	 gusta,	 ese	 escote	 que	 se	 te	 desboca	 sobre	 el	 pecho
dejando	ver	 la	carne	nacarina	y	el	señorío	de	tu	garganta	rosada.	 ¡Estás
para	chuparse	los	dedos!

Yo,	aburrida,	me	mordía	el	labio	esperando	que	concluyera.
—Que	estás	muy	buena,	Carmelilla.	Que	no	hay	en	todo	Madrid	una

hembra	como	 tú	—y	gritó	desaforado—:	 ¡porque	no	queda	ni	un	macho
en	este	pueblo	encanallado	y	caduco,	porque	si	no	todos	vendrían	aquí	a
sitiarte	y	asaltarte	como	si	fueras	Numancia!

No	sabía	si	reír	o	enfadarme,	y	al	final	le	di	un	buen	puñetazo	en	el
hombro	y	le	dije:

—Ay,	 calla,	 tú	 no	 estás	 bueno	 de	 la	 cabeza.	 ¿Y	 a	 qué	 dices	 que	 se
dedica	tu	Rodolfo	Gaona?

Soltó	un	anillo	de	humo	redondo	y	perfecto,	y	solo	después	de	que	se
desvaneciera	me	contestó:

—Es	torero.
¡Torero!
Si	 hubiera	 dicho	 matarife	 o	 asesino	 de	 viejas	 no	 me	 hubiera

horrorizado	tanto.
¡Torero	era	lo	peor!
Me	quedé	desencajada	y	palidísima.
Yo	había	heredado	de	mi	padre	la	aversión	por	esta	fiesta	cruel	que

se	llevaba	por	delante	no	solamente	seis	toros	en	cada	corrida,	sino	veinte
caballos	a	los	que	tenían	que	vendar	los	ojos	para	que	no	supieran	dónde
se	metían.	 A	 que	 los	 destriparan	 y	 los	 dejaran	 con	 los	 intestinos	 fuera,
agonizando	horrorosamente.

Mi	padre	me	había	contado	que,	en	 la	única	corrida	a	 la	que	había
asistido	en	su	vida,	 los	 toros	gemían	como	niños	pequeños	y	que	nunca



había	podido	olvidar	aquella	tarde:
—¡Carmela,	el	ruedo	sembrado	de	cadáveres!	Los	caballos	intentaban

levantarse	 tras	 los	 cuartos	 traseros,	 los	 toros	 soltaban	 sangre	 por	 el
hocico	 y	 aquellos	 hombres	 iban	 con	 un	 puñal	 acuchillando	 a	 unos	 y	 a
otros.

Y	papá,	que	solía	visitar	el	museo	del	Prado,	me	decía	tapándose	los
ojos:

—¡Era	Goya	y	El	Bosco	juntos!
Y	 tan	 viva	 impresión	me	 había	 causado	 lo	 que	me	 contaba	 que	 ya

creía	 que	 yo	 también	 había	 formado	 parte	 de	 aquella	 corrida	 infernal
como	toro,	caballo	o	padre	siendo	niño.

Me	estremecí.
Torero,	por	Dios.
Aparté	la	vista	con	horror,	me	lo	imaginé	con	su	traje	apretado,	una

coleta	ridícula	en	la	nuca	y	las	manos	tintas	en	sangre,	y	me	agité	como	si
me	 hubiera	 atravesado	 con	 doce	 cuchillos.	 Sin	 darse	 cuenta,	mi	 amigo
prosiguió:

—Es	raro	que	esté	de	pie	porque	el	otro	día	le	dieron	una	cornada	en
el	recto.

¡Lo	que	faltaba!	¡El	culo!
No	pude	más,	me	levanté	de	golpe,	le	di	una	patada	a	una	escupidera

que	se	interpuso	en	mi	camino	y	emprendí	el	camino	de	mi	casa.
Mordaz,	Carretero	me	gritó:
—Ye	te	invito	yo,	muchas	gracias,	eh.
Me	llevé	la	mano	a	la	espalda	y	con	el	digitus	impudicus	le	hice	una

higa.

Al	cabo	de	un	mes	volví	a	ver	a	Rodolfo.	Era	una	mañana	soleada	del
mes	de	junio.

No	 había	 dejado	 de	 pensar	 en	 él,	 y	 cuando	 lo	 hacía,	 es	 decir,	 de
continuo,	 me	 acometía	 un	 deseo	 vibrante,	 caliente	 e	 insensato.	 Como
cómica	 ya	 profesional,	 estaba	 al	 tanto	 de	 las	 últimas	 novedades	 en
materia	sicalíptica	y	quién	se	entendía	con	quién,	pero	 la	verdad	es	que
todo	era	teoría	porque	en	 la	práctica	aún	no	me	había	estrenado.	María
Fernanda,	 Carola	 y	 Elenita,	 que	 estaban	 en	 el	 teatro	 desde	 que	 habían
echado	sus	primeros	dientes,	trataban	a	los	actores	con	una	naturalidad	y
camaradería	que	yo	era	incapaz	de	imitar.	Se	cambiaban	delante	de	ellos,



meaban	juntos	si	así	lo	requerían	los	exiguos	váteres	de	los	que	disponían
los	 teatros,	 se	 daban	 empujones	 y	mordiscos	 como	 cachorros	 jugando,
pero	 de	 pronto	 desaparecían	 en	 algún	 rincón	 oscuro,	 se	 oían	 risas
ahogadas,	 quejidos,	 ayes,	 y	 ellas	 volvían	 al	 rato	 arreglándose	 el	 moño,
abrochándose	la	falda,	subiéndose	las	medias,	coloradas	de	cara,	los	ojos
chispeantes.

En	 los	 viajes,	 mis	 compañeras	 de	 cuarto	 desaparecían	 y	 luego
farfullaban	excusas	que	no	convencían	a	nadie:

—No	 encontramos	 coche	 para	 volver;	 Irenita	 se	 puso	 enferma	 y	 la
tuve	que	llevar	a	la	casa	de	socorro;	tuve	que	ir	a	que	me	recompusieran
el	calzado	porque	me	quedé	sin	tacones...

Yo	 únicamente	 tenía	 confianza	 con	 Ricardo	 Calvo.	 Su	 mujer,	 Lola
Velázquez,	que	había	abandonado	el	teatro	para	volcarse	en	el	cuidado	de
su	 hija	 Pepita,	 era	 una	 morena	 bellísima,	 pero	 sin	 arranques	 ni
pretensiones,	que	le	decía:

—Tú	sal	con	Carmela,	que	es	de	la	única	que	me	fío.
Entre	 función	 y	 función	 nos	 quedábamos	 leyendo	 o	 jugando	 a	 las

cartas.
Me	había	 gustado	 alguno,	 pero	 era	 demasiado	 tímida	 o	 demasiado

orgullosa	para	demostrárselo	y	los	chicos	no	se	acercaban	a	mí.
Me	pasmaba	la	forma	de	coquetear	de	mis	amigas,	pero	si	intentaba

copiarlas	 los	hombres	desconfiaban	y	me	miraban	con	prevención,	 algo
avergonzados,	 como	 si	 hubieran	 visto	 a	 su	 madre	 borracha,	 y	 yo,	 que
empezaba	 bravía,	 iba	 apagándome	 como	 la	 llama	 de	 una	 vela	 hasta
quedarme	sin	resuello.

Una	 vez	 había	 oído	 que	 Carola	 le	 comentaba	 a	 María	 Fernanda,
creyendo	que	estaba	dormida:

—Carmela	es	la	más	guapa	de	todas	nosotras.
María	Fernanda	contestó	desdeñosamente:
—Sí,	pero	no	tiene	gancho.
El	 Caballero	 Audaz	me	 decía	 que,	 aunque	 por	 fuera	 pareciera	 una

mujerona	de	rompe	y	rasga,	por	dentro	era	como	un	joven	doncel,	medio
frígido,	medio	monje	y	medio	bobo.

Yo	le	decía	que	no	se	podían	ser	tres	medios	y	él	me	hacía	cosquillas
y	me	tomaba	el	pelo:

—Pero	qué	matemática	nos	ha	salido	esta	niña...	Sí,	anda,	guárdate	la
joya	 para	 el	 emperador	 de	 la	China	—y	 añadía—:	 los	 tres	 únicos	 virgos
que	 quedan	 en	 Madrid	 son	 los	 de	 Paquita	 Escribano,	 Carmela	 Ruiz
Moragas	y	don	Jacinto	Benavente.



Porque	 de	 todos	 era	 sabido	 que	 al	 Padre,	 como	 llamábamos	 las
gentes	del	teatro	a	don	Jacinto,	no	le	gustaban	las	señoras.

Yo,	 de	 todas	 formas,	 sentía	 oscuramente	que	no	 estaba	hecha	para
amores	 frívolos	y	 superficiales,	 sino	para	vivir	una	gran	pasión,	de	esas
que	te	abren	las	costillas	con	las	manos	para	incendiarte	el	alma.	Y	no	con
un	actorzuelo	imberbe	de	tres	al	cuarto	que	iría	pregonando	en	todas	las
tertulias	 teatrales	 nuestros	 secretos	 íntimos	 y	 si	 llevaba	 algodones
metidos	en	el	corsé	para	fingir	más	pecho,	sino	con	un	hombre	de	verdad,
elástico,	viril	y	fragante.

¡Uno	como	Rodolfo	Gaona!

Lo	 volví	 a	 ver,	 pues,	 una	 mañana	 de	 mucho	 sol	 en	 Valladolid.
Girábamos	 con	Memeces,	 una	 farsa	 de	 Linares	 Rivas	 pretendidamente
moderna,	 pero	 que	 no	 entendíamos	 ni	 los	 mismos	 actores	 que	 la
representábamos.	Como	era	de	esperar,	don	Fernando	se	había	cansado
de	 perseguir	 a	 Irenita	 y	 había	 vuelto	 al	 redil.	 Se	 presentó	 en	 el	 teatro
cuando	 estábamos	 haciendo	 la	 primera	 lectura	 de	 la	 obra,	 con	 el
sombrero	 debajo	 del	 brazo	 y	 cara	 de	 momia	 triste.	 Llevaba	 un	 gabán
corto	y	raído	de	talla	infantil.	Doña	María	miró	a	su	marido	por	encima
de	las	gafas,	que	siempre	se	le	resbalaban	a	la	punta	de	la	nariz,	y	le	dijo:

—Fernando,	 estúdiate	 esta	 noche	 la	 obra	 y	 mañana	 empiezas	 los
ensayos.	Tú	harás	de	Mauricio.

Él	preguntó	con	temor:
—¿Es	el	protagonista?
—Pues	claro.	—Lo	señaló	con	el	abanico	convertido	en	florete—.	No

te	 lo	 mereces	 porque	 eres	 un	 actor	 de	 segunda	 fila,	 pero	 tengo	 la
desgracia	de	quererte.

Y	añadió,	ya	desentendida	de	él:
—Y	dile	a	Irenita	que	ella	también	puede	reintegrarse.
Todos	 los	 que	 asistíamos	 a	 esta	 conversación	 fingíamos	 estar

embebidos	 en	 la	 lectura	 del	 libreto,	 pero	 a	 ninguno	 de	 nosotros	 se	 nos
escapó	ni	una	palabra.	Ricardo	me	dijo	por	lo	bajinis:

—De	esta	nos	degradan.
Tenía	razón,	porque	el	segundo	papel	principal	fue	para	Irenita	y	el

resto	 de	 la	 compañía	 fuimos	 bajando	 en	 el	 escalafón.	 A	 mí	 me	 tocó
interpretar	a	una	heroína	de	 la	 resistencia	que	moría	en	el	primer	acto,
apenas	tenía	un	par	de	frases,	pero	me	tendía	en	el	suelo	y	la	falda	se	me



subía	 un	 poco	 casi	 dejando	 ver	 la	 rodilla.	 El	 público	 se	 quedaba	 en
suspenso	 para	 ver	 si	 asomaba	 la	 rodilla	 y	 quizás	 incluso	 el	muslo,	 y	 la
Guerrero	decía	entre	enfadada	y	divertida:

—Hija,	es	el	momento	cumbre	de	la	obra,	¡no	se	oye	ni	una	tos!
Y	 yo,	 después	 del	 disgusto	 de	 Castellón,	 la	miraba	 como	 un	 perro

agradecido	y	me	hubiera	gustado	lamerle	las	manos.
Y,	 claro,	 con	 un	 papel	 tan	 corto,	 tenía	 tiempo	 de	 ocuparme	 de	 los

¡baúles!	Esa	mañana	en	Valladolid	todos	dormían	aún,	pero	yo	ya	estaba
en	el	vestíbulo	del	hotel	Moderno	cuidando	el	equipaje.	María	Fernanda
había	 aparecido	 de	 pronto	 y	 no	 se	 molestó	 en	 explicarme	 por	 qué	 no
había	dormido	en	nuestro	cuarto.

El	sol	reverberaba	tanto	sobre	la	plaza	Mayor	que	el	cielo	parecía	de
estaño.

Rodolfo	 Gaona	 entró	 rodeado	 de	 humo	 de	 puro	 y	 un	 grupo	 de
hombres.	 «¿Qué	 ha	 pasado	 en	 Madrid?».	 «Pues	 que	 era	 un	 toro	 del
duque,	manso,	 del	 contraestilo	 de	Gaona...»,	 hablaban	 alto	 para	 que	 él
interviniese,	pero	Rodolfo	tenía	un	porte	soberbio	y	arrogante,	como	si	el
asunto	le	fuera	ajeno.	¡Un	cisne	en	un	estanque	de	patos!	Salió	el	dueño
del	hotel	a	recibirlo	con	grandes	reverencias,	le	hablaba,	pero	Rodolfo	no
le	escuchaba,	pendiente	de	alguna	cosa	que	llevaba	en	las	manos	y	que	no
pude	distinguir.	Alto	y	delgado,	con	la	flexibilidad	de	un	jaguar,	destacaba
entre	sus	acompañantes,	unos	mastuerzos	bastos	de	brillante	en	el	dedo
meñique	y	chaquetas	arrugadas	de	tejido	malo.

Se	oía	todo	el	rato	mucho:
—Maestro,	maestro.
Aparté	 la	 vista.	María	 Fernanda	 y	 yo	 estábamos	hablando	 con	 una

corredora	 de	 joyas	 que	 nos	 traía	 prendas	 de	 ropa,	 alhajas,	 remedios
contra	enfermedades…,	se	llamaba	Pepa,	su	infancia	de	inclusa	y	zapatos
reventados	la	había	convertido	en	una	lagartona	de	maneras	suaves,	fría	y
calculadora.

—Mira	 este	 camafeo,	 es	 de	 la	 marquesa	 de	 las	 Chafarinas	 y	 lo	 da
tirado,	no	tiene	ni	para	encender	la	chimenea	de	su	palacio,	¡y	observad
estos	mantones	de	Manila,	cosa	fina!

Con	 una	 sacudida	 brusca	 los	 tendía	 frente	 a	 nosotras,	 un	 mar	 de
colores	estallantes,	pero	María	Fernanda	arrugaba	la	nariz.

—Mantones	 de	 Manila,	 bah,	 ¿pero	 te	 crees	 que	 somos	 unas
ordinarias?	 Eso	 es	 para	 el	 pueblo,	 mujer...	 Tráenos	 algún	 pellejo,	 un
renard,	un	manguito	como	los	que	lleva	la	reina...



La	otra,	ofendida,	recogía	su	género	aguantando	un	pico	del	mantón
entre	la	barbilla	y	el	pecho	y	doblándolo	cuidadosamente.

—Ay,	 qué	 risa,	 tía	 Felisa,	 un	 manguito	 vosotras...	 Pues	 la	 semana
pasada	 las	 infantas	salieron	con	unos	mantones	de	manila	en	el	Mundo
Gráfico,	si	ellas	son	ordinarias...	—exclamaba	irónicamente—,	y	lo	bonito
que	 quedan	 sobre	 un	 buen	 piano	 de	 cola,	 eso	 lo	 saben	 aquí	 y	 en	 la
Cochibamba.

Yo	no	atendía	a	la	conversación	porque	sentía	sobre	mí	el	arponazo
dulce	y	profundo	de	los	ojos	de	Rodolfo	Gaona.	Nerviosa,	le	di	la	espalda
y	toqueteé	unos	pañuelos	rameados	que	Pepa	había	sacado	con	habilidad
de	 prestidigitador	 de	 su	 bolsa	 para	 sustituir	 a	 los	 tan	 denostados
mantones	 de	Manila,	 sentí	 unos	 pasos,	 se	me	 erizó	 el	 vello	 de	 la	 nuca.
María	Fernanda	me	dio	con	el	codo	y	me	dijo	con	la	venenosa	hipocresía
del	envidioso:

—Carmelilla,	qué	bien,	parece	que	hoy	por	fin	tenemos	admirador.
El	hombre	estaba	a	dos	pasos	de	mí,	exhibía	una	mirada	apenada	y

taciturna,	se	acercó	sin	pronunciar	palabra.	Se	plantó	delante	de	nosotras
y	se	quedó	quieto,	no	sé	si	sonreía.	Parecía	como	si	quisiese	hablar,	pero
no	dijo	absolutamente	nada.	Por	fin,	después	de	mucho	pensar,	articuló	a
media	voz:

—Buenos	días.
María	Fernanda	tuvo	una	risa	de	atontada.
—¿Es	usted	el	gran	Rodolfo	Gaona?	¿Se	acuerda	de	mí?	Nos	presentó

don	 Manuel	 Machado	 en	 el	 Palace.	 —Él	 se	 limitaba	 a	 escucharla,	 sin
ningún	gesto—.	Y	esta	es	mi	amiga	Carmen	Ruiz	Moragas.

—Ya	lo	sé.
¡Lo	sabía!	De	la	emoción	que	sentí,	tuve	que	agarrarme	al	sofá	para

no	caerme.
María	 Fernanda	 me	 dirigió	 una	 mirada	 torcida	 y	 perspicaz,	 pero

prosiguió:
—Yo	soy	segunda	actriz	de	la	compañía	Guerrero-Mendoza	—como	el

hombre	 no	 pareció	 suficientemente	 impresionado,	 prosiguió—,	 primera
actriz	cuando	doña	María	está	indispuesta.

Me	avergonzó,	no	que	fuera	mentira	lo	que	estaba	contando,	sino	el
tono	 servil	 que	 empleaba.	 Pepa	 permanecía	 con	 la	 boca	 abierta	 y	 los
pañuelos	entre	las	manos,	y	me	vi	obligada	a	intervenir,	preguntándole	al
observar	que	llevaba	un	brazalete	negro	en	la	manga:

—¿Le	falta	alguien	de	la	familia?



Tardó	 en	 contestarme,	 al	 fin	 lo	 hizo	 en	 tono	 sombrío	 y	 cerrado
acento	mejicano:

—Se	me	murió	mi	padre,	mi	madre,	mi	hermano	y	mi	hijo.
María	Fernanda,	que	no	podía	consentir	que	yo	 tomara	 las	 riendas

de	la	conversación,	se	adelantó	fingiendo	horrorizarse:
—¿Un	naufragio?
Pero	él	me	miró	a	mí	al	responder:
—Era	 todo	 eso	 para	 mí,	 aunque	 oficialmente	 solo	 fuera	 mi

apoderado,	le	llamábamos	Ojitos.	Se	murió	de	repente	hace	un	año.
Un	hombre	con	cara	 larga	y	oscura	como	una	berenjena,	 sombrero

cordobés	 y	 corta	 estatura	 entró	 de	 la	 calle	 y	 se	 dirigió	 a	 nosotros
descubriéndose	 y	 dejando	 ver	 su	 cabeza	 completamente	 calva.	 Saludó
finamente:

—Bonitas	muchachas,	Rodolfo	—miró	a	la	corredora	de	joyas	y	le	dijo
—:	¿no	es	usted	la	Pepa?

La	mujer,	emocionada,	hizo	una	reverencia:
—¡Don	Rafael!	No	creí	que	se	acordara	de	mí...	—Se	volvió	a	nosotras

—:	¡Es	don	Rafael	El	Gallo!
Yo	le	solté	espontáneamente:
—El	marido	de	Pastora	Imperio.
El	hombre	me	dirigió	una	mirada	dolida:
—Sí...,	 ese	mismo.	 Pero	 tengo	 que	 indicarle	 a	 la	 atención	 de	 usted

que	también	soy	matador	de	toros,	como	mi	amigo	Rodolfo	Gaona,	aquí
presente.

Se	volvió	a	poner	el	sombrero	y	se	fue	algo	ofendido.	María	Fernanda
me	riñó:

—Carmela,	hija,	cómo	le	dices	eso.
Pepa	 se	 colocó	 el	 dorso	 de	 la	 mano	 sobre	 la	 frente	 con	 los	 dedos

medio	encogidos,	estirando	el	índice	y	el	meñique:
—Es	un	peazo	de	cornúo...	¡Pastora	se	los	ponía	con	el	rey!
María	Fernanda	se	 tapó	 la	boca	como	si	 le	diera	un	ataque	de	risa,

aunque	 lo	 hizo	 en	 realidad	 para	 lucir	 sus	 manos,	 su	 única	 gracia,	 y
Rodolfo	 también	 soltó	 una	 carcajada,	 la	 blanca	 dentadura	 brilló	 un
instante	 como	 el	 filo	 plateado	 de	 una	 faca.	 En	 ese	momento	 se	 oyó	 un
chillido	apagado	y	una	cabeza	diminuta,	de	grandes	ojos	abultados	y	casi
redondos	y	orejas	tiesas,	se	asomó	por	el	bolsillo	de	su	gabán.

Me	asusté.
—Oh,	¿qué	es	eso?



Él	 rio,	 algo	 avergonzado,	 sacando	un	 animalillo	 tan	 pequeño	 como
una	rata	grande.

—Es	mi	Gaonero,	un	chihuahueño,	es	una	raza	mejicana	que	no	tiene
pelo.	—Me	lo	acercó—.	Mire,	tóquelo	y	verá	qué	fino	es.

Avancé	un	dedo	y	le	acaricié	la	cabeza	del	tamaño	de	una	mandarina.
Gaonero	 parpadeó	 varias	 veces,	 bostezó,	 sacó	 una	 lengüita	 sonrosada	 y
pretendió	lamerme.	Quise	cogerlo,	Rodolfo	me	sonrió.

—¿Le	 gusta?	 Si	 quiere,	 la	 próxima	 vez	 que	 vaya	 a	México	 le	 traeré
uno.

Al	pronunciar	el	nombre	de	su	patria,	su	semblante	se	entristeció;	yo
sabía	 que	 no	 podía	 volver	 por	 causa	 del	 pleito	 que	 le	 aguardaba	 por	 la
niña	 que	 se	 había	 suicidado,	 decían	 que	 por	 su	 culpa.	 Le	 sonreí,	 él
también	lo	hizo...	Sacudí	la	cabeza	para	librarme	del	sortilegio	de	sus	ojos
seductores	y	le	devolví	con	pena	el	perrillo:

—Tenga	—y	me	sentí	obligada	a	puntualizar—,	y	que	sepa	usted	que	a
mí	no	me	gustan	las	corridas.

Se	arrimó	a	mí	y	me	confesó	en	tono	sincero:
—A	mí	tampoco,	¿sabe	usted	que	me	acuerdo	de	la	cara	de	todos	los

toros	que	he	matado?
Con	voz	de	reproche	pregunté:
—¿Y	no	le	dan	pena?
—Me	dan	respeto.
Vinieron	 a	 buscarle	 los	 hombres	 gordos,	 obsequiosos,	 que	 nos

miraron	con	disimulo,	unos,	otros	con	tosco	descaro.	El	Gallo	lo	esperaba
también	con	un	movimiento	impaciente	de	pierna.

—Maestro.
Él	se	tomó	su	tiempo	para	guardar	de	nuevo	a	Gaonero	en	el	bolsillo

de	 su	 gabán,	 cuidando	 de	 que	 sacara	 el	 morrito	 húmedo	 para	 no
ahogarse,	yo	amagué	una	última	caricia	y	nuestras	manos	se	encontraron
sobre	la	piel	suave	del	animal.

Me	dedicó	una	mirada	regalona,	convincente,	cargada	de	promesas	y
de	deseo.

Se	fue	caminando,	como	si	le	costase,	a	reunirse	con	El	Gallo.	«Esta
corrida	de	Miura	 está	descompensada»,	«Por	 lo	 que	 es,	 se	 gana	 poco»,
«Dejársela	a	Gallito...».	María	Fernanda,	queriendo	quitarles	categoría	a
los	dos,	no	fuera	yo	a	darme	humos,	intentó	rebajarlos.

—¡Vaya	pareja!	El	Gallo	pretendió	tener	un	duelo	con	el	rey	y	quería
que	 Rodolfo	 le	 hiciera	 de	 padrino...	 Pero	 él	 se	 lo	 quitó	 de	 la	 mente.



Entonces	 El	 Gallo	 le	 dijo,	 bueno,	 no	 le	 mato,	 pero	 hoy	 dejo	 de	 ser
monárquico.

La	corredora,	que	ya	había	recogido	el	género	en	un	gran	pañuelo	de
hierbas	que	llamó	la	atención	de	todo	el	hotel	llenándome	de	vergüenza,
apostilló:

—Oju,	no	me	extraña.
Yo	pregunté	vagamente:
—Pero	¿Pastora	sigue	con	el	rey?
Y	María	Fernanda	hizo	un	gesto.
—No,	 don	 Alfonso	 es	 muy	 caprichoso,	 se	 hartó	 de	 ella	 y	 se	 la	 ha

traspasado,	como	si	 fuera	un	piso,	a	su	primo	Fernando	de	Borbón,	ese
con	ojeras	de	vicioso	que	siempre	viene	al	teatro	con	su	mujer,	Leticia,	la
catalana	ricachona	que	lleva	unas	gargantillas	de	brillantes	que	para	qué.

Y	Pepa	completó	el	vodevil	mientras	arrastraba	su	enorme	hato	por
el	hall	despertando	la	burla	de	los	huéspedes:

—Sí,	Pastora	se	acuesta	con	el	primo	y	el	rey	con	la	mujer	del	primo,
como	es	catalana	¡le	mete	la	butifarra	para	que	no	se	añore!

Hasta	 yo,	 que	no	 solía	 participar	 en	 estas	 bromas	 ordinariotas	 por
cortedad	más	que	por	otra	cosa,	no	pude	evitar	soltar	la	risa.	Rodolfo	se
giró	 desde	 lejos	 para	 mirarme	 y	 me	 avergoncé	 un	 poco,	 y	 convertí	 la
carcajada	 en	 tos,	 llevándome	 a	 la	 boca	 un	 pañuelito	 para	 resultar	más
femenina.

María	 Fernanda	 me	 observó	 rindiéndome	 honores	 entre	 la
admiración	y	la	envidia:

—Pues	 aquí	 tenemos	 a	 la	 mosquita	 muerta	 de	 la	 Moragas...:	 pica
alto...	y	da	justo	en	el	ojo.

Nuestros	caminos,	el	de	Gaona	y	el	mío,	a	partir	de	ahí	no	dejaron	de
cruzarse.	Si	yo	tenía	una	actuación	en	Palencia,	él	estaba	allí	toreando;	si
iba	 a	 Guadalajara,	 se	 estaba	 entrenando	 en	 una	 finquita	 que	 había
comprado	en	Almonacid	de	Zorita	y	me	lo	encontraba	en	el	vestíbulo	de
mi	hotel,	siempre	rodeado	de	hombres,	«Esos	toros	estaban	dabuten...	El
quinto	era	como	un	hilo	de	seda...»,	y	me	saludaba	llevándose	la	mano	al
sombrero.

Una	vez	me	dejó	 en	Bilbao,	 en	 la	 recepción	del	hostal	Eskalza,	dos
entradas	para	una	corrida,	pero	yo	se	las	devolví	con	una	nota:	«Ya	le	dije
a	usted	que	no	me	gustan	los	toros,	muchas	gracias».	Una	noche	me	dijo



María	Fernanda	que	lo	había	visto	sentado	entre	el	público	de	la	Princesa
viendo	La	malquerida,	y	estuve	esperando	que	viniera	a	saludarme.	Me
daba	un	poco	de	vergüenza	porque	mi	camerino	estaba	al	lado	del	váter	y
olía	a	retrete,	pero	me	dejé	el	maquillaje	del	teatro	porque	pensé	que	me
favorecía	 y	 conminé	a	mis	 compañeras	para	que	 se	 largaran	 con	viento
fresco.	Esperaba	temblorosa	y	excitada,	llamaron	a	la	puerta	y	dije:

—Adelante.
Abatí	 los	párpados	y	puse	boca	de	piñón,	pero	era	un	chico	que	me

traía	 unas	 flores	 sin	 tarjeta,	 mustias	 y	 mojadas	 como	 robadas	 de	 un
parterre.	No	sé	si	eran	suyas,	él	no	vino.

Se	 las	 regalé	 a	 un	mendigo	 ciego	 que	 siempre	 estaba	 en	 la	 puerta.
¡Me	fui	tan	rabiosa	que	me	dolían	hasta	los	dientes!

Tenía	 en	mi	 interior	 dos	 fuerzas	 contrarias	 que	 se	 rechazaban	 y	 se
atraían:	una	que	me	llevaba	hacia	él,	y	 la	otra	me	pedía	que	me	alejara,
¡por	 las	 noches	 no	 dormía	 con	 esas	 dos	 tenazas	 desgarrándome	 el
corazón!	 Pero	 a	 nadie	 le	 contaba	 lo	 mío	 porque	 en	 los	 periódicos	 se
hablaba	de	él	y	de	Paquita	Escribano	como	si	fueran	novios	y	estuvieran	a
punto	de	casarse.

Una	tarde	me	lo	encontré	en	la	tertulia	del	Palace,	pero	no	cruzamos
palabra,	solo	nos	miramos	gachonamente.	Yo	iba	con	Carretero	y	era	una
actriz	 desconocida	 y	 sin	 importancia,	 él	 estaba	 sentado	 entre	 Paquita
Escribano	y	Raquel	Meller,	 las	reinas	del	cuplé,	aunque	 la	segunda	más
que	la	primera.	A	la	tertulia,	que	se	hacía	en	el	hall,	acudían	escritores	y
periodistas	en	busca	de	temas	para	sus	cosas	y	también	para	presumir	de
sus	conquistas,	retar	a	duelo,	emborracharse	y	hacer	el	fachenda,	pero	las
dos	 mujeres	 solo	 tenían	 ojos	 para	 Rodolfo.	 Él,	 hermético	 y	 silencioso,
fumaba,	tenía	las	manos	largas	y	aristocráticas.	Me	había	dado	cuenta	de
que	cuando	estaba	con	gente	exhibía	un	aire	lejano,	como	perdonándoles
la	vida.

Raquel	 le	daba	de	comer	a	sus	lulús	un	bizcocho	mojado	en	su	café
con	leche,	que	tomaba	en	vaso	largo.	Tenía	en	el	regazo	un	ovillo	de	lana
y	unas	agujas	de	tejer.	El	poeta	don	Manuel	Machado	le	decía	con	mirada
de	guasa:

—Raquel,	tú	siempre	dándote	a	la	bebida.
Pero	Raquel	no	le	hacía	caso	porque	se	estaba	peleando	con	Paquita

a	propósito	de	un	cuplé	que	acababa	de	estrenar.
—Yo	le	pagué	a	Conchita	Ulía	por	El	relicario	quinientas	pesetas	y,	si

quieres	cantarlo,	 te	voy	a	pedir	cincuenta	mil,	 ¡pero,	si	 te	atreves,	voy	a
sacarte	los	hígados!



La	Escribano	movía	su	cabezota	con	un	tic	nervioso	molestísimo	de
ver	y	tartamudeaba:

—So	ladrona...,	no...,	no...	te	jo...
Raquel	se	volvía	a	Rodolfo	con	tranquilidad,	como	si	la	Escribano	no

estuviera	presente.
—Esta	vaca	burra	no	se	ha	dado	cuenta	de	que,	aunque	yo	 lo	cante

como	los	ángeles,	es	un	absurdo	de	letra:

Cuando	el	torero
caía	inerte,	en	su	delirio
decía	así.
Pisa	morena...

»Porque,	a	ver,	¿ustedes,	los	toreros,	cuando	están	inertes	cantan?
La	otra	se	encorajinaba	y	la	señalaba	con	el	pulgar.
—Pe...,	pero	será	zorrona,	hablando	con	mi	hombre.
Rodolfo	 no	 sabía	 qué	 decir	 para	 no	 comprometerse,	 Raquel	 se

arrancaba	a	cantar	con	su	voz	de	pito:

Pisa	con	garbo
que	un	relicario...

Los	hombres	la	jaleaban	como	bestias	en	celo	haciendo	un	gesto	con
la	mano	como	si	llevaran	una	muleta:

—Así,	así,	olé,	olééé...
El	Negro	Fabregat,	sudoroso	y	lascivo,	se	quitó	la	chaqueta	y	la	tiró	al

suelo.
—Pisa,	morena,	pisa,	morena...
Y	Paquita	daba	un	aullido	feroz:
—¡Será	púa	esta	tía!
Rodolfo	se	levantó	al	fin	molesto,	aplastó	el	cigarrillo	con	el	pie	sobre

la	 alfombra	 con	 modales	 soberbios,	 duros	 y	 altaneros,	 y	 se	 ajustó	 la
chaqueta	para	irse.

Cuando	pasó	por	nuestro	lado,	Carretero	lo	detuvo.
—Hombre,	Gaona.	—Rodolfo	dio	un	respingo,	me	estaba	mirando	a

mí	 y	 no	 había	 reparado	 en	 que	 iba	 acompañada,	 se	 desasió	 con	 tal
violencia	que	Carretero	 levantó	 las	manos	creyendo	que	iba	a	pegarle—.
¡Cuidado,	lo	siento!



Rodolfo	 se	 tranquilizó	 y	 le	 dio	 una	 palmada	 en	 el	 omoplato	 como
pidiendo	disculpas.	Carretero	prosiguió	intentando	sonreír:

—Perdone	 que	 lo	 aborde	 a	 la	 bayoneta...	 Me	 gustaría	 hacerle	 una
interviú	para	ver	si	usted	es	tan	duro	como	lo	pintan.	Podríamos	quedar
en	su	casa,	por	ejemplo.

Rodolfo	meneó	la	cabeza	con	pesar.
—No	 sé	 qué	 decirle,	 Carretero.	 ¡No	 suelo	 hablar	 con	 periodistas

porque	me	he	hecho	en	la	lucha	y	todos	ustedes	me	parecen	enemigos!
El	 Caballero	 Audaz,	 que	 no	 sabía	 que	 nos	 conocíamos,	 me	 dijo

mientras	se	sacudía	las	mangas	de	la	chaqueta	y	trataba	de	recuperar	la
compostura:

—Vaya	tío...
Yo	me	estaba	riendo	por	dentro,	aunque	por	fuera	tenía	mi	cara	de

monja	 estreñida,	 según	 definición	 de	 María	 Fernanda,	 cuando	 se	 me
acercó	 una	mujer	 baja	 y	 muy	 gruesa	 con	 acento	maño,	 que	me	 indicó
mirando	 a	 las	 dos	 cupleteras,	 que	 estaban	 gritando	 tanto	 que	 apenas
podíamos	oírnos:

—Maña,	mi	Paquita	es	más	guapa,	más	fina	y	más	virgen	que	ella.
Paquita	 y	 Raquel	 ya	 habían	 pasado	 de	 las	 palabras:	 «Calla,

asquerosa»,	«tú	lo	que	eres	es	una	tía	zorrona»,	«hombres	como	los	míos
quisieras,	aparvada»,	«como	los	tuyos	saco	a	patadas	todos	los	días	de	mi
camerino…»,	 a	 los	 hechos.	 Raquel	 levantó	 una	 de	 sus	 agujas	 de	 hacer
media,	 Paquita	 se	 abalanzó	 sobre	 ella	 con	 los	 dedos	 engarfiados	 y	 se
enzarzaron	las	dos	con	una	furia	demoniaca.	Se	odiaban	a	muerte	con	un
ímpetu	desquiciado	y	visceral.

Los	que	estaban	en	primera	fila,	don	Manuel,	Valle	 Inclán,	Ricardo
Calvo,	Fabregat,	el	escultor	Benlliure	y	un	diplomático	de	Guatemala	que
se	llamaba	Gómez	Carrillo,	las	animaban	como	si	asistieran	a	un	combate
de	boxeo	en	el	Jai	Alai:

—Al	ojo...	Cuidao,	 con	 la	aguja	no...	Un	gancho	con	 la	 izquierda,	al
hígado,	¡al	hígado!

Los	de	segunda	fila	íbamos	a	lo	nuestro	y	no	prestábamos	atención,
acostumbrados	 como	 estábamos	 a	 esos	 aquelarres.	 Yo	 me	 estaba
tomando	una	ginebra	con	una	pajita.

La	madre	de	la	Escribano,	sin	mirar	tampoco	a	las	dos	furias,	que	ya
estaban	 en	 el	 suelo	 mordidas	 y	 arañadas	 tirándose	 del	 moño,	 me
observaba	de	arriba	abajo	con	ojo	clínico	y	me	preguntó	para	calibrar	si
yo	también	iba	a	ser	una	rival	para	su	hija:

—A	usted	se	la	ve	muy	libre,	¿sus	padres	no	la	vigilan?



Los	 lulús	 chillaban,	 Paquita	 dio	 un	 bramido	 horroroso	 porque
Raquel	le	había	quitado	la	cola	postiza	y	la	exhibía	en	alto	como	si	fuera
un	 trofeo	 apache.	 Todos	 los	 amigos	 prorrumpieron	 en	 una	 cerrada
ovación.

Carretero	dijo	sin	énfasis	ninguno:
—Caramba,	estas	mujeres	están	poseídas	por	todos	los	demonios.
La	maña,	sin	hacer	caso,	me	conminó:
—¿Eh?	¿Qué	me	dice,	ridiós?
Y	yo	contesté:
—No,	no,	yo	soy	artista	«sin	madre».
Porque	así	nos	dividíamos,	incluso	en	los	contratos	que	firmábamos,

«artista	con	madre»	o	«sin	madre»,	y	al	decirlo,	la	verdad	es	que	me	sentí
un	poco	huérfana.

Porque,	pobre,	mi	madre.	¿Vigilarme	ella?
Mi	madre	 se	 pasaba	 todo	 el	 día	 de	hinojos	 ante	 su	 altar,	 presidido

por	 la	Virgen	de	 la	Victoria	 y	 el	 Jesús	del	Gran	Poder,	porque	 la	mujer
legítima	de	mi	padre	ya	tenía	un	pie	en	el	otro	barrio	y	solo	necesitaba	un
empujoncito	para	entrar	toda	entera.

Habían	 ingresado	 a	 la	 Dorotea	 en	 el	 hospital	 con	 un	 tumor	 muy
grande	en	el	estómago.

El	 dulce	 sosiego	de	nuestra	 casa,	 siempre	 en	penumbra,	 se	 llenaba
del	rumor	soporífero	de	sus	rezos.	Mi	padre	caminaba	de	puntillas	como
si	ya	fuera	viudo.	Cuando	volvía	del	teatro	me	lo	encontraba	cenando	en
la	 cocina	 una	 triste	 tortilla	 a	 la	 francesa	 que	 le	 había	 preparado	 la
Banderillera,	los	dos	acodados	en	la	mesa	con	expresión	melancólica.	Yo
entraba	rozagante	de	la	calle,	taconeando,	con	la	cabeza	llena	de	sueños	y
la	sonrisa	por	la	última	cuchufleta	de	María	Fernanda	aún	pintada	en	el
rostro,	y	mi	abuela	se	ponía	un	dedo	en	los	labios:

—Baja	la	voz,	que	tu	madre	está...,	ya	sabes...
Me	 iba	de	puntillas	a	mi	habitación	enternecida	y	al	mismo	tiempo

hastiada	por	aquella	situación	que	ya	se	había	convertido	en	costumbre.
Si	llamaban	a	la	puerta	y	mi	abuela	salía	a	abrir,	y	podía	ser	el	telegrama
en	 el	 que	 los	 hermanos	 de	 mi	 padre	 le	 anunciaran	 la	 muerte	 de	 la
Dorotea,	 se	 suspendía	 el	 rezo	 y	 ese	 silencio	 tenía	 la	 tensión	de	 la	 goma
que	se	estira,	se	estira...

Se	oía	un	cuchicheo	y	al	fin	mi	abuela	gritaba:



—¡Es	el	del	hielo!
Se	rompía	 la	goma	y	volvíamos	otra	vez	al	 rezo	 fastidioso,	al	olor	a

cera	de	vela	y	a	sacristía.	Mi	padre	arrastraba	su	periódico	hasta	su	sillón
y	 lo	abría	con	un	enorme	suspiro,	anonadado	y	deshecho	por	esa	vigilia
que	duraba	eternamente.

Yo	volvía	a	salir	para	la	función	de	noche,	le	besaba	la	calva	y	le	decía
como	todas	las	noches:

—Papá,	cuando	quieras	venir	a	verme,	dímelo	y	os	dejo	las	entradas
en	taquilla.

Se	lo	susurraba	con	la	boca	pequeña	porque	malditas	 las	ganas	que
tenía	 de	 que	 advirtieran	 mi	 posición	 secundaria	 en	 la	 compañía,	 pero
siempre	me	contestaba	con	resignada	congoja:

—Gracias,	hija,	cómo	vamos	a	ir	con	este	panorama...,	hasta	que	no...
Todo	 era	 hasta	 que	 la	 Dorotea	 no	 la	 palmase,	 aunque	 nunca	 nos

atreviéramos	a	decir	la	frase	completa.
Como	 lo	 sabía	 frágil	 y	 distraído,	 le	 llenaba	 su	 copita	 de	 anís	 y

aprovechaba	para	soltarle:
—Papá,	que	doña	María	se	va	a	hacer	las	Américas	y	quiere	llevarme

en	la	compañía.
Saboreaba	el	anís	como	si	fuera	néctar	de	los	dioses,	cerraba	los	ojos

y	me	decía	con	mansedumbre	tristona:
—Lo	que	tú	digas,	Carmelilla,	que	todo	sea	para	bien.
Mi	 abuela	 lo	 lapidaba	 con	 una	 inmensa	 mirada	 de	 desprecio	 y

después	salía	a	la	calle	conmigo	y,	aunque	llevaba	bastón,	se	cogía	de	mi
brazo	 muy	 fuerte,	 como	 si	 quisiera	 que	 yo	 le	 trasmitiera	 por	 ósmosis
juventud	 y	 pujanza	 porque	 cada	 vez	 estaba	 más	 alicaída.	 Y	 maldecía
corroída	por	un	rencor	hondo	contra	todo	y	contra	todos.

—Tu	madre	fue	a	desgraciarse	con	tu	padre.
Yo	me	encabritaba.
—¡Papá	es	bueno!
Me	apretaba	el	brazo	para	tranquilizarme	y	para	que	me	acomodase

a	su	paso	lentísimo	y	renqueante:
—Sí,	pero	tu	madre	ha	perdido	su	juventud	con	él	y	mira	cómo	se	ve

ahora...	—Se	enjugó	unas	lágrimas	rabiosas	con	el	puño—:	No	poder	salir
del	bracete	con	el	marido	a	sentarte	a	una	terraza,	que	se	te	despidan	las
criadas	porque	estás	arrejuntada,	que	la	portera	te	vuelva	la	cara,	que	tú
seas	una	hija	adulterina.	¡Es	un	baldón,	una	cruz!

Se	detenía	sin	aliento,	 llena	de	acritud	y	 fatiga,	pero	no	podía	dejar
de	hablar.



—Que	no	te	pase	lo	mismo	a	ti...	—levantaba	el	dedo—,	¡cuidado	con
esos	viajes!,	¡son	la	antesala	del	infierno!

A	mí	 se	me	 escapaba	 la	 risa,	 pero	 fingía	 seriedad;	 ella	 no	 se	 daba
cuenta	y	proseguía,	ceñuda	y	violenta:

—No	te	entregues	hasta	casarte,	que	los	hombres	no	quieren	material
de	segunda	mano;	por	mucho	que	te	prometan,	tú	hasta	la	boda	nada...	¡Y
un	 casamiento	 es	 lo	 que	 ansían	 todas	 las	 mujeres	 de	 bien,	 por	 muy
artistas	que	sean!

De	pronto	sacó	fuerzas	de	no	sé	dónde	y	me	agarró	imperiosa	por	la
muñeca:

—Prométemelo,	Carmela.
Sus	 ojos	 despedían	 fuego,	 yo	 llevaba	 las	 manos	 metidas	 en	 los

bolsillos	e	iba	contando	con	los	dedos	las	campanadas	de	Santa	Bárbara,
nang,	nang,	¡las	diez!	Concedí	apresurada:

—Sí,	sí,	abuela.
Ella	aún	me	miró	erizada	de	desconfianzas	y	dureza:
—¡Qué	 bien	 te	 hubiera	 venido	 una	 bofetada	 a	 tiempo!	—Al	 fin	me

concedió	aplacada—:	Vete,	que	tendrás	prisa,	como	siempre.
Le	hice	una	mamola	en	la	mejilla,	que	apartó	haciéndose	la	dura,	y	se

fue	cojeando	calle	Génova	abajo.	Yo,	siguiendo	un	impulso	 inexplicable,
fui	detrás	de	ella,	le	puse	mi	pañoleta	alrededor	del	cuello.

—¡Cogerás	frío,	abuela!
Y	la	besuqueé	una,	dos,	mil	veces,	abuela	buena,	abuela	guapa,	y	ella

entre	risas	y	veras	me	decía:
—Va,	déjame,	 fantasmona,	que	me	 llenas	de	saliva...;	va,	vete,	vete,

¡loca,	más	que	loca!
Me	 amenazó	 con	 el	 bastón	 y	 me	 marché	 corriendo,	 saltando

impetuosamente	 sobre	 las	 acequias	 y	 las	 zanjas	 abiertas	 donde	 se
instalaban	 las	 conducciones	 de	 agua,	 todas	 las	 calles	 de	Madrid	hechas
trinchera.	Llena	de	vida	cantaba,	abuela,	abuela,	abuelaaaa...

La	noche	era	alta	y	apacible,	las	estrellas	me	guiñaban	los	ojos.
Al	 día	 siguiente	 la	 encontraron	muerta	 en	 su	 cama.	En	 la	mesa	 de

noche,	un	vaso	con	sus	dientes	postizos,	y	entre	 sus	dedos	agarrotados,
mi	pañoleta.
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Salimos	de	tournée	rumbo	a	América	un	mes	después	de	la	muerte	de	mi
abuela.	La	única	que	no	se	mareó	en	toda	la	travesía	fui	yo,	permanecí	en
la	cubierta	del	vapor	Oriana	a	merced	del	enorme	oleaje	mañana,	tarde	y
noche,	embebiéndome	del	aire	oceánico,	vivificante,	 tan	áspero	como	el
vinillo	que	daban	en	las	tabernas.	Como	el	vino,	el	exceso	de	oxígeno	se
me	subía	a	la	cabeza	y	yo	trenzaba	sueños	y	planes	sin	fin:	triunfar	en	la
profesión,	ser	una	nueva	María	Guerrero,	pero	también	casarme	y	tener
una	multitud	 de	 chiquillos,	 querubines	 de	 rizos	 rubios	 (alguno	moreno
con	cara	de	indio),	para	llevar	a	pasear	al	Prado.	Me	tendía	en	una	de	las
hamacas	 que	 llevaban	 el	 nombre	 de	 la	 compañía	 Guerrero-Mendoza
tapándome	con	una	manta,	la	estiraba	y	asomaban	mis	zapatitos	blancos
con	 las	 puntas	 azules	 y	 un	 pie	 le	 decía	 al	 otro:	 «La	 Moragas	 es	 la
sensación	de	 la	 escena»,	 y	 el	 otro	 le	 contestaba:	 «En	 su	hogar	 hay	 una
docena	de	criaturas	y	huele	a	nardos	y	pastelillos	de	hojaldre».

Hasta	que	Carola	me	daba	un	pellizco	en	el	hombro	retornándome	a
la	cruda	realidad.

—Roína,	que	ya	es	la	hora	de	la	cena,	¡solo	faltas	tú!	Don	Fernando
está	a	punto	de	leernos	su	cablegrama.

Era	el	momento	solemne	de	 la	 jornada	marinera.	Todas	 las	noches
don	Fernando	sacaba	el	traje	de	almirante	inventado	que	lucía	en	Papá	se
ríe,	 más	 vistoso	 que	 el	 del	 mismo	 capitán,	 y	 se	 hacía	 llevar	 a	 la	 cena
cablegramas	muy	extensos	que	le	salían	carísimos,	con	todas	las	noticias
de	Madrid.	 Los	 partes	 de	 la	 guerra,	 que	 ya	 iba	 por	 segundo	 año	 y	 que
llamaban	 la	 Gran	 Guerra	 porque	 nadie	 creía	 que	 pudiera	 existir	 otra
mayor,	los	leía	con	voz	vibrante	que	nos	estremecía	a	todos:	«Verdún	ha
sido	 la	 tumba	 de	 un	 cuarto	 de	 millón	 de	 soldados	 entre	 alemanes	 y
franceses...,	 pero	 el	 general	 Pétain	 ha	 conseguido	 detener	 el	 avance
alemán	sobre	Francia...».



De	pronto	venía	corriendo	su	criado	particular.
—Don	Fernando,	don	Fernando,	un	cablegrama	de	última	hora.
Lo	abría	con	emoción	y	era	una	carta	de	Valle	Inclán,	que	había	ido	a

Reims,	a	primera	 línea	de	 fuego,	para	observar	detalles	para	 sus	 libros:
«El	paisaje	es	muy	parecido	al	de	Castilla,	se	habla	en	voz	baja	porque	los
alemanes	 están	 a	 treinta	 metros...	 He	 visto	 hundirse	 entre	 llamas	 un
avión	francés,	los	dos	bravos	que	lo	tripulaban	no	tenían	forma	humana,
eran	solo	una	masa	sangrienta...».

Nos	quedamos	anonadados,	a	todos	nos	entró	un	intenso	frío	por	el
espinazo,	 no	 osábamos	 abrir	 la	 boca	 hasta	 que	 don	 Fernando,	 que	 era
aliadófilo	como	toda	la	gente	de	la	farándula,	carraspeó	y	levantó	su	copa:

—Vamos	a	brindar	por	esos	valientes	—y	apretó	el	puño	con	saña—,
¡para	que	venzan	a	los	malditos	tudescos!

Nos	pusimos	en	pie	con	solemnidad	y	levantamos	nuestras	copas:
—Por	esos	valientes.
Nadie	gritó	con	más	convicción	que	yo,	ni	mejor	acento:
—¡Vive	la	France!
Brindamos,	bebimos	y,	como	suele	pasar	después	de	un	momento	de

profunda	emoción,	nos	sentimos	incómodos,	sin	atrevernos	a	cambiar	de
registro,	 hasta	 que	 Ernesto	 Vilches,	 que	 era	 un	 actor	 muy	 bueno	 pero
muy	excéntrico	al	que	doña	María	había	contratado	porque	le	tiraba	los
tejos	 a	 Irenita	 y	 así	 le	 daba	 en	 las	 narices	 a	 su	 marido,	 preguntó	 con
inocencia:

—¿Y	se	sabe	lo	que	hizo	El	Gallo?
María	Fernanda	chilló:
—El	cornúo,	como	siempre.
Y	 doña	 María,	 que	 para	 viajar	 se	 ataviaba	 bárbaramente,	 con	 un

brillante	enorme	cayéndole	en	medio	de	la	frente,	tantos	polvos	en	la	cara
que	parecía	una	molinera	y	unos	 trajes	muy	caros	que	 le	 sentaban	muy
mal,	 soltó	una	carcajada	con	ribetes	beodos,	porque	cuando	no	actuaba
bebía	más	de	la	cuenta:

—¡Algún	día	se	 le	acabará	el	momio	al	Alfonsete,	al	reyecito	ese	del
pan	pringao!	¡Se	cree	que	España	es	un	lupanar	para	su	uso	y	disfrute!

No	se	sabía	si	el	alcohol	la	hacía	volver	a	sus	orígenes	populacheros	y
ordinarios,	 o	 quizás	 se	 limitaba	 a	 interpretar	 el	 papel	 de	 la	 moza	 de
taberna	de	A	mí	con	esas.

Don	Fernando	protestó	tímidamente	porque	no	se	atrevía	a	llevar	la
contraria	a	su	mujer:

—Hombre,	María...



Pero	ella	se	enfurecía	copa	en	mano	mientras	el	brillante	que	llevaba
en	la	frente	se	agitaba	a	un	lado	y	otro.

—¿Pero	quién	le	dice	no	al	rey	aunque	esté	podrido	de	vicios?	¡A	ver
si	 te	 crees	que	 las	mujeres	van	a	 la	 cama	con	él	por	gusto!	 ¿No	me	has
contado	tú	que	le	huele	mucho	la	boca	porque	tiene	piorrea?

El	marido	miraba	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro	 apurado,	 por	muy	 artista	 que
fuese	y	por	mucho	que	venerase	a	su	mujer,	no	dejaba	de	pertenecer	a	la
nobleza	y	criticar	al	rey	era	superior	a	sus	fuerzas.

—No	me	 acuerdo...	 —y	 se	 apresuraba	 a	 disculparlo—,	 su	majestad
ahora	 ha	 montado	 en	 palacio	 un	 servicio	 de	 búsqueda	 de	 soldados
desaparecidos,	ya	ha	reunido	a	setecientos	con	sus	familias,	le	han	dado
la	legión	de	honor,	¡está	haciendo	un	gran	trabajo!

Doña	 María	 prendió	 un	 cigarro	 de	 hoja	 que	 olía	 tan	 fuerte	 que
debieron	abrir	los	ojos	de	buey	y,	como	llevaba	la	espinita	de	las	ofensas	a
sus	 hijos	 clavada	 en	 el	 alma,	 prosiguió	 con	 sombrío	 y	 enconado
desprecio:

—Quita,	 quita,	 asco	 me	 da	 el	 Borbón,	 ¡si	 nos	 dejaran	 votar	 a	 las
mujeres,	 ese	 ya	 estaría	 corriendo	 fuera	 de	 España	 como	 si	 llevara	 un
cohete	en	el	culo!

El	administrador,	el	marqués	de	Premio	Real,	que	era	un	inútil,	pero
que	 estaba	 ahí	por	 ser	pariente	de	don	Fernando,	 se	 llevó	 la	mano	a	 la
boca,	pero	no	osó	decir	nada,	ya	que	debía	su	puesto	a	la	magnanimidad
de	 la	Egregia.	Defender	al	rey	vale,	mas	primero	está	el	comer,	se	decía
para	justificar	su	cobardía.

Aunque	para	asombro	de	todos	fue	el	hijo	mayor,	Fernandito,	que	no
solía	abrir	 la	boca	apabullado	por	 la	 impresionante	personalidad	de	sus
padres,	el	que	arguyó	tímidamente:

—Dicen	que	la	reina	se	está	volcando	con	la	Cruz	Roja;	ha	creado	un
hospital	y	atiende	ella	misma	a	los	heridos.

Claro	que	no	encontró	aliados	en	su	defensa	de	doña	Victoria,	ya	que
el	padre	no	le	tenía	simpatía	porque	la	culpaba,	como	todos	los	nobles,	de
haber	traído	la	desgracia	a	España	en	forma	de	hemofilia.

—¿Pero	 eso	 no	 está	 haciéndolo	 la	 duquesa	 de	 la	Victoria?	Lo	de	 la
reina	 es	 un	paripé,	 no	 la	 veo	 trajinando	 entre	 heridos	 y	 sangre	—y	 con
burla	añadió—:	¡se	desmayó	la	primera	vez	que	vio	una	corrida	de	toros!

Yo	levanté	prontamente	la	mirada	y	pregunté:
—¿Sí?	¿Eso	hizo?
Fernandito,	 contento	 de	 haber	 sabido	 captar	 mi	 atención,	 me

susurró	para	que	nadie	más	lo	oyese:



—Cuando	va	a	la	plaza	se	pone	los	anteojos	del	revés	para	no	ver.
Doña	María	 cortó	 la	 conversación	con	 la	 trompeta	estridente	de	 su

voz:
—¡Cruz	 Roja!	 ¡Repatriaciones!	—Puso	 todo	 el	 desprecio	 que	 podía,

que	era	mucho,	en	el	tono	de	voz	y	hundió	el	índice	en	la	mesa,	haciendo
saltar	vasos	y	cubiertos—.	¡Aquí	se	necesita	justicia	social	y	no	caridad!

Conversaba	 tan	 alto	 que	 el	 resto	 del	 pasaje	 empezó	 a	 prestar
atención,	y	don	Fernando	se	apresuró	a	hablar	del	discurso	de	Dato,	que
no	 nos	 importaba	 nada,	 de	 los	 goles	 de	 Samitier	 y	 del	 último	 cotilleo
teatral,	 último	 relativamente,	 pues	 ya	 tenía	 casi	 dos	meses,	 los	mismos
que	 llevábamos	 embarcados:	 que	Gómez	 Carrillo	 se	 casaba	 con	Raquel
Meller.

Y	apuntó	con	el	cigarro	a	Vilches	con	expresión	vengativa.
—¿Pero	tú	no	le	ponías	los	puntos	a	la	Raquel?
Vilches	tenía	una	sonrisa	de	medio	lado	con	un	rizo	que	le	caía	sobre

la	 frente,	 llevaba	 las	solapas	del	gabán	 levantadas	y	un	pañuelo	de	seda
blanco	anudado	con	negligencia	alrededor	del	cuello.	Era	la	viva	imagen
del	 calavera	de	buena	 familia,	de	Tarragona	por	más	 señas,	 y	 se	 echó	a
reír	con	desenfado,	porque	era	también	un	Tenorio	impenitente.

—¡No	me	hizo	caso!
Y	solo	yo	vi	cómo,	debajo	de	la	mesa,	alargaba	un	pie	y	acariciaba	el

de	 Irenita,	 que	 se	 dejó	 hacer	 mientras	 permanecía	 con	 el	 rostro
imperturbable.

Es	muy	curioso	porque	de	esa	 larga	gira	por	América	solo	recuerdo
con	claridad	dos	momentos	que	nada	tienen	que	ver	con	el	teatro.

Serán,	quizás,	más	importantes	de	lo	que	creía,	porque	en	esta	hora
suprema	 en	 la	 que	 me	 encuentro,	 aunque	 quieran	 ocultármelo,	 solo
permanecen	 los	 acontecimientos	 que	 nos	 han	marcado,	 brillando	 como
luciérnagas	en	la	noche	oscura	del	alma.

¡El	pelo!	¡Nuestras	melenas!	Nos	sentábamos	sobre	ellas	hasta	el	día
en	 que	 María	 Fernanda	 apareció	 con	 el	 pelo	 cortado	 a	 la	 altura	 de	 la
barbilla	 y	 todas	 nos	 apuntamos	 a	 la	moda	 recién	 llegada	 de	 París,	 que
remedaba	los	cascos	de	los	boches.	¡Cuando	mi	larga	trenza	cayó	al	suelo



en	 Arequipa	 cercenada	 por	 las	 tijeras	 asesinas	 de	 Carola,	 me	 puse	 a
llorar!

¿Y	 el	 día	 que	 Irenita	 decidió	 que	 se	 había	 acabado	 la	 tiranía	 del
corsé?	 Estábamos	 en	 Santiago	 de	 Chile	 y	 encendimos	 una	 hoguera
enorme	donde	quemamos	los	malnacidos	corsés,	potro	de	tortura	al	que
llevábamos	sometidas	desde	que	 teníamos	 trece	años.	El	que	más	 tardó
en	quemarse	fue	el	de	doña	María,	un	armatoste	tan	inmenso	como	una
tienda	de	campaña.

Con	palos	avivábamos	el	fuego	y	danzábamos	de	forma	diabólica,	los
hombres	 reían	 y,	 con	 eso	 de	 que	 éramos	 camaradas,	 intentaban
achucharnos	 para	 notar	 nuestras	 carnes	 libres	 y	 sueltas.	 Cuando	 la
hoguera	 se	 extinguió,	 quedaron	 incólumes	 las	 varillas	de	 acero	 como	el
esqueleto	de	algún	animal	prehistórico.

Qué	modernas	nos	sentíamos	con	nuestros	pechos	y	nuestras	nalgas
bailando	desenvueltamente,	y	sentir	en	la	piel	el	roce	de	las	camisolas	de
seda	 nos	 causaba	 un	 placer	 sensual	 indescriptible.	 El	 primer	 día	 que
salimos	al	 escenario	 sin	 corsé	 se	oyó	un	murmullo	de	asombro	entre	 el
público.	 No	 sé	 si	 nadie	 atendió	 al	 argumento,	 pero	 ¡nunca	 se	 había
seguido	con	tanta	atención	una	obra!,	¡no	se	oía	ni	el	vuelo	de	una	mosca!

Al	día	siguiente,	en	la	estación,	a	punto	de	salir	el	tren,	se	nos	acercó
un	 hombre	 de	 grandes	 bigotes	 negros,	 elegantemente	 vestido,	 pero	 de
expresión	derrotada.	 Iba	acompañado	de	una	mujer	 igualmente	 triste	 y
de	media	docena	de	chiquillos.

Sin	pronunciar	palabra	el	hombre	nos	tendió	una	tarjeta.
—Jean	Duval,	corsetero.
Se	 inclinó	galantemente,	 se	 retorció	el	bigote,	 se	arregló	 la	corbata,

juntó	los	talones	y	le	dijo	a	doña	María:
—Madame,	hoy,	gracias	a	usted,	estamos	arruinados.

No	 recuerdo	 cuándo	Carola	 empezó	 con	 secreteos	 y	 disimulos	 y	 su
carita	ridícula	empezó	a	animarse	con	una	lucecita	remota.	No	sabíamos
qué	le	pasaba	hasta	que	un	día	María	Fernanda	se	la	encontró	besándose
con	Fernandito	Díaz	de	Mendoza.

Mientras	nos	preparábamos	para	subir	al	escenario,	le	preguntamos
qué	edad	tenía	su	Romeo,	y	Carola	nos	contestó	con	orgullo:

—La	edad	suficiente	para	ser	un	hombre	—aunque	añadió	temerosa
—,	pero	que	no	se	entere	doña	María.



—¿De	 qué	 no	 tiene	 que	 enterarse	 la	 bruja	 esa?	 —preguntó
irrespetuosamente	 Vilches,	 que	 acababa	 su	 escena	 en	 ese	 momento	 y
entraba	despojándose	de	su	gorro	de	bandolero	catalán.

—De	lo	que	a	ti	no	te	importa	—le	contesté	anudándome	las	cintas	de
las	alpargatas.

Y	él	se	me	acercó	guasón.
—A	mí,	de	ti	me	importa	todo.
—Déjame,	Casanova	de	vía	estrecha.
—¿Estrecha?	Más	ancha	que	el	Amazonas,	prenda,	ven,	que	te	voy	a

poner	en	un	altar	por	virgen.
—¡Herejote!
—¡Res	brava!
Nunca	 llegamos	 más	 allá,	 pero	 el	 día	 en	 que	 Irenita	 rompió	 su

habitual	 frialdad	 y	 reserva	 y	 se	 echó	 a	 llorar	 delante	 de	 mí,	 temí	 que
creyera	que	teníamos	una	aventura.

Pero,	quia,	se	sabía	demasiado	seductora	para	admitir	competencia.
Desencajada	me	contó	en	un	pasillo	mientras	 los	 tramoyistas	 deshacían
el	decorado	y	pasaban	con	tablones	al	hombro:

—Ernesto	 se	 lo	 ha	 jugado	 todo	 al	 póquer...	 Lo	 suyo	 y	 lo	 mío,	 ¿te
figuras?	Me	lo	pidió	y	no	supe	negarme,	imbécil	de	mí,	me	dijo	que	estaba
en	racha.

Sollozaba	como	quien	no	tiene	costumbre	de	llorar,	con	una	tos	seca
como	 un	 ladrido.	 Intenté	 abrazarla,	 pero	 me	 imponía	 demasiado,	 no
sabía	si	se	ofendería	y	al	fin	me	limité	a	acariciarle	la	espalda.

De	pronto,	a	la	carrera	apareció	Vilches	con	la	mirada	vidriosa	y	los
ojos	inyectados	en	sangre.	Lívido	como	un	cadáver	se	tiró	a	sus	pies,	un
gesto	que	me	pareció	melodramático	y	falso,	le	empezó	a	besar	las	manos
y	 vi	 que	 ella	 daba	 un	 hondo	 suspiro	 y	 se	 inclinaba	 para	 abrazarlo.	 Por
primera	vez	la	vi	fea,	con	los	párpados	muy	hinchados,	la	boca	abierta	y
soplando	 por	 la	 nariz.	 Se	 quedaron	 ahí,	 como	 un	 grupo	 escultórico,
ninguno	de	los	dos	se	percató	de	que	me	había	alejado	de	puntillas.

Al	otro	día	Irenita	ya	era	la	de	siempre,	glacial	como	una	estatua	de
hielo.	Sin	mirarme,	y	con	tono	avinagrado	y	seco,	me	exigió:

—De	 lo	 que	 te	 dije	 ayer,	 ni	 palabra	 a	 nadie	 —yo	 murmuré	 algo
ininteligible	 y	 ella	 prosiguió—:	 no	 sé	 qué	me	 pasó...,	 tampoco	 era	 para
tanto,	olvídalo.

Y	desde	entonces	me	rehuía.	¡Pero	te	he	visto	derrumbarte,	y	estabas
fea	y	refea,	y	a	mí	eso	no	se	me	olvida!



Mientras	estas	tormentas	asolaban	el	corazón	de	mis	compañeras,	yo
proseguía	mi	 carrera	 triunfal,	 es	decir,	 salía	en	el	 tercer	acto	vestida	de
camarera	con	una	bandeja	diciendo:	«Señor,	aquí	tiene	una	carta».	Esto
de	 aparecer	 al	 final	 de	 la	 obra	 era	 lo	 peor	 porque	 el	 público	 y	 el	 autor
estaban	ya	cansados	y	no	se	encariñaban	con	el	personaje.

Doña	María	me	concedía	magnánima:
—Hoy	has	estado	bien,	Carmela.
¡Pero,	ay,	el	teatro	no	era	la	principal	de	mis	preocupaciones!
¡Porque	mi	destino	y	el	de	Rodolfo	Gaona	continuaban	cruzándose!

Él	estaba	toreando	en	América,	excepto	en	México,	donde	hubiera	ido	a
parar	 a	 prisión	por	 el	 condenado	pleito	 pendiente,	 y	me	 escribía	 cartas
sosas	 que	 recibía	 con	 quince	 días	 de	 retraso:	 «Un	 recuerdo	 desde
Cuzco...»,	 «A	 la	 flor	más	 bonita	 de	España».	Un	día	 cometí	 el	 error	 de
enseñarle	 esas	 postales	 a	 Juan	 Chabás,	 que	 me	 dijo	 que,	 si	 un	 zapato
supiera	escribir,	lo	haría	con	más	sentimiento.

Qué	 bobo	 es	 Juan.	 Hoy	 me	 ha	 dejado	 una	 nota	 en	 mi	 almohada.
Ponía:	«Un	recuerdo	desde	el	mercado	de	San	Miguel»,	porque	había	ido
a	comprarme	solomillo.	Yo	ya	nunca	tengo	hambre	y	las	carnes,	antes	tan
prietas,	me	cuelgan	como	cortinas	de	teatro.

¡Siempre	el	teatro!
La	 tarde	 todavía	es	de	color	azul	gamuza,	 falta	muy	poco	para	otra

noche,	 una	 más,	 de	 negra	 tristeza.	 Sí,	 a	 estas	 horas	 me	 empezaba	 a
arreglar	para	la	función.

En	el	México	lindo	de	Rafael	Gaona	nos	querían	pagar	en	oro,	pero
no	 quisimos	 porque	 las	 monedas	 pesaban	 demasiado,	 éramos	 así	 de
ignorantes.	¡Preferíamos	el	papel	moneda,	que	cuando	se	acabó	la	guerra
no	 valía	 nada!	 Hacíamos	 La	 malquerida	 y	 yo	 figuraba	 en	 el	 papel	 de
Fidela	con	una	sola	frase:

—Reondo	cayó	del	caballo.
Cuando	acabó	la	función,	me	dijeron	que	una	tal	doña	Regina	había

venido	expresamente	desde	Veracruz	para	verme.
Me	 extrañó,	 ¡no	 conocía	 a	 nadie!	 La	 mujer	 entró	 mirando	 con

curiosidad	a	su	alrededor.	Era	bajita	y	muy	morena,	 llevaba	un	enorme
sombrero	 con	 plumas,	 un	 traje	 de	 moaré	 de	 color	 granate	 con	 un



ramillete	 de	 rosas	 sobre	 el	 pecho	 y	 largos	 pendientes	 de	 plata.	 Olía
fuertemente	a	pachuli.

Me	miró	de	arriba	abajo.
—Así	que	usted	es	Carmela	Ruiz	Moragas...	—Me	 tendió	una	mano

enguantada—.	Soy	la	madre	de	Rodolfo	Gaona.
Casi	 me	 caí	 al	 suelo	 de	 la	 emoción,	 me	 abroché	 rápidamente	 el

corpiño	 hasta	 el	 cuello,	 me	 tiré	 la	 falda	 abajo	 para	 tapar	 los	 tobillos,
desalojé	una	silla	de	un	manotazo	de	ropa	no	muy	limpia	y	balbuceé:

—Muy	bien,	encantada,	muchas	gracias.
La	mujer	se	sentó.	Me	observaba	en	silencio,	y	al	final	enseñó	unos

dientes	 pequeños	 y	 manchados	 de	 tabaco	 en	 una	 mueca	 siniestra
parecida	a	una	sonrisa.

—¿Sabe	 usted?	 Rodolfo	 estaba	 toreando	 en	 Cuba	 el	 mes	 pasado	 y
vino	a	verme	en	el	yate	de	un	amigo	suyo,	a	escondidas,	porque	por	culpa
de	 esa	 calumnia	 no	 puede	 entrar	 en	 el	 país,	 y	 no	 hizo	 otra	 cosa	 que
hablarme	de	usted.

Enrojecí	 tan	 violentamente	 que	 me	 pareció	 que	 el	 rostro	 me
empezaría	a	echar	sangre	como	un	surtidor.	Tartamudeé:

—Sí,	y...	yo...
La	mujer,	sin	prestarme	atención,	me	confesó:
—Le	voy	a	ser	sincera:	a	mí	no	me	gusta	que	vaya	con	artistas,	no	me

gustaba	 esa	 Paquita...	 Escribano,	 es	muy	 vulgar	 y	mi	 Rodolfo	 no	 se	 ha
encumbrado	para	ir	con	una	muchacha	cuyos	padres	tienen	una	pensión.
Pero	usted...

Me	llevé	las	manos	al	pecho	y	solté	esta	simpleza:
—Mi	padre	es	gobernador	civil	de	Granada...	Bueno,	lo	ha	sido,	ahora

es	abogado.
—¿Y	su	madre?	—me	preguntó	fríamente.
Me	eché	a	temblar,	¿sabría	algo?
—Mi	madre	es...,	es	muy	buena.
Me	miró	con	unos	ojos	tan	penetrantes	que	daban	miedo.
—Me	alegro,	me	habían	llegado	ciertos	rumores,	pero	yo	tampoco	me

fío	de	todo	lo	que	oigo...	Así,	estará	usted	muy	bien	relacionada...
Se	 acercó,	 abrió	 unos	 ojos	 terribles	 y	 me	 agarró	 el	 brazo

preguntándome	con	voz	honda	y	clavándome	los	dedos	en	la	carne:
—¿Y	decentes?	¿Son	ustedes	decentes?
Me	eché	a	temblar,	pero	tuve	la	presencia	de	ánimo	de	golpearme	el

pecho	y	rugir	como	en	El	honor	del	brigadier:
—¡A	decentes	no	nos	gana	nadie!



La	mujer	se	relajó	y	sonrió	ladinamente.
—Porque	aquí,	 esta	—se	 señaló	 el	 corpiño	provisto	del	 ramillete	de

rosas	de	pitiminí—	es	la	que	manda,	mis	hijos,	y	sobre	todo	Rodolfo,	solo
ven	por	mis	ojos.

Achicó	los	ojos	y	frotó	el	dedo	índice	con	el	pulgar.
—Y	es	que	mi	Rodolfo	tiene	mucha	platita.
Se	quedó	observándome	 largo	rato,	yo	no	sabía	qué	decir.	Al	 fin	 se

levantó	para	irse.	Y,	aquí,	en	un	impulso,	le	cogí	la	mano,	me	arrodillé	y
se	la	besé	como	en	Campo	de	armiño.	El	guante,	con	botoncitos	hasta	el
codo,	 olía	 a	 naftalina.	 Ella	 se	 quedó	 algo	 desconcertada,	 pero	 al	 final
meneó	la	cabeza	complacida	y	se	colocó	bien	el	enorme	sombrero.	Fuera
la	esperaba	un	chico	muy	parecido	a	Rodolfo	que	la	siguió	perrunamente,
solo	le	faltaba	llevar	el	rabo	entre	las	piernas.

En	Lima,	donde	reprisamos	La	malquerida	en	el	Teatro	Municipal,
recibí	 una	 postal	 con	 dos	 corazones	 entrelazados:	 «Toda	 América	 me
huele	 a	 Carmela	 Ruiz	 Moragas».	 La	 firma	 llevaba	 una	 R	 con	 muchos
rabos	 y	me	 enterneció	 ver	 que	había	 escrito	«guele»	 en	 lugar	de	huele.
¡Cómo	 me	 enardeció	 el	 esfuerzo	 que	 implicaba	 haber	 pergeñado	 esa
frase!	 ¡Mi	 «Reondo	 cayó	 del	 caballo»	 alcanzó	 unos	 matices	 de
expresividad	sublime	en	esos	días!

Estuvimos	en	Lima	solo	una	semana	porque	ya	habíamos	reservado
pasajes	para	regresar	a	España	en	el	Príncipe	Udine.	Para	embarcar	me
había	 puesto	 un	 jipi	 de	 paja	 con	 una	 cinta	 roja,	 y	 un	 fotógrafo	 vino	 a
retratarnos	antes	de	partir.	En	esa	imagen	salgo	con	los	ojos	desorbitados
porque	 justo	 detrás	 del	 fotógrafo	 se	 situó	 una	 figura	 que	 primero	 no
reconocí.	Era	un	hombre,	también	con	sombrero	de	paja	y	una	americana
clara.	Levantó	el	brazo.

No,	no	era	posible.
Pero	sí.	¡Era	Rodolfo!
Fue	como	si	me	hubieran	partido	 la	 cabeza	de	un	hachazo	y	 se	me

vieran	los	sesos.	Abrí	tanto	los	ojos	y	la	boca	que	hubiera	podido	meterme
el	océano	entero,	y	así	salió	la	foto	en	los	periódicos.

Cuando	acabamos	de	posar,	sonriendo	al	comprobar	el	efecto	que	su
presencia	había	hecho	en	mí,	vino	y	me	cogió	las	manos.

—Pues	sí,	Carmela,	aquí	me	tienes.	¡Yo	también	regreso	a	España!



Detrás	de	él,	como	una	sombra,	un	chico	joven	de	aspecto	aún	más
aindiado	 que	 él:	 «Es	 mi	 primo	 Rubén».	 Le	 tendió	 un	 saco
desmañadamente	 atado.	 Rodolfo	 lo	 abrió	 y,	 cogiéndolo	 por	 la	 piel	 del
cuello,	extrajo	un	perrillo.

—Mira,	lo	compré	en	Veracruz,	es	para	ti...	Aún	no	tiene	nombre.
El	chihuahua	abrió	los	ojos	y	parpadeó,	me	miró	con	miedo	y	lo	cogí

en	brazos,	temblaba.	Empecé	a	acariciarlo	y	pregunté:
—¿Y	Gaonero?
Se	le	oscureció	el	semblante.
—Se	murió,	el	pobrecillo,	me	lo	mataron...	Unos	gonorreas	apestosos

lo	tiraron	por	la	borda.
Me	estremecí	y	apreté	más	al	animalillo,	que	se	acurrucó	entre	mis

brazos.
—Lo	voy	a	llamar	Titán.
Rodolfo	se	echó	a	reír.
—Pues	 es	 un	 buen	 nombre...;	 ha	 hecho	 la	 travesía	 desde	 Veracruz

hasta	aquí	pasando	por	Cuba	sin	protestar.	¡Es	muy	valiente!
Yo	enrojecí	al	acordarme	de	la	visita	de	su	madre,	y	mientras	le	hacía

a	Titán	una	especie	de	cuna	con	mi	echarpe	y	me	lo	colgaba	del	brazo,	se
lo	conté.

Me	cogió	la	cara	y,	ladeándola,	me	miró	a	los	ojos.
—Sí,	se	quedó	muy	impresionada	contigo.	Me	dijo	que	se	notaba	que

eras	de	una	buena	 familia,	 ¡para	mi	madre	 la	 herencia,	 la	 sangre,	 es	 lo
más	importante!	—me	miró	más	profundamente	aún—.	Me	dijo	que...	—
Pero	hizo	un	molinete	con	la	mano—.	Ya	te	lo	contaré	otro	día	para	que
no	te	envanezcas.

Iba	a	insistir,	pero	en	ese	momento	un	golpe	de	viento	me	arrancó	el
sombrero,	 nos	 pusimos	 a	 perseguirlo	 por	 toda	 la	 cubierta,	 sonaron
sirenas,	el	vapor	se	apartó	lentamente	del	muelle	y	se	hizo	a	la	mar.	Era
de	 noche	 y	 la	 bahía	 iluminada	 nos	 despedía	 como	 una	 inmensa	 y
fosforescente	sonrisa.

Ese	 viaje	 ya	no	 fue	 como	el	de	 ida.	Se	 acabaron	 las	 conversaciones
con	 los	 compañeros,	 los	 cablegramas,	 las	 sobremesas	 interminables
comentando	los	últimos	chascarrillos.

Doña	 María	 y	 don	 Fernando	 no	 salieron	 apenas	 de	 su	 salón
particular.	 Todos	 estábamos	 cansados,	 hartos	 de	 vernos,	 con	 ganas	 de
llegar	 a	 casa,	 reñíamos	 sin	 motivo.	 A	 María	 Fernanda	 se	 le	 perdieron
unos	 pendientes	 y	 nos	 acusó	 de	 habérselos	 robado	 hasta	 que	 los



descubrió	en	un	cofre	que	no	había	abierto.	En	lugar	de	disculparse,	nos
dijo:

—Ah,	si	no	erais	vosotras,	¿quién	podía	ser?
Irenita	 se	enfadó	con	Ernesto	porque	 todas	 las	noches,	 cuando	nos

íbamos	 a	 dormir,	 él	 se	 ponía	 a	 jugar	 a	 las	 cartas	 con	 los	 marineros	 y
perdía	hasta	la	camisa.

Por	 la	 mañana,	 vagaba	 por	 el	 barco	 sin	 afeitar,	 con	 el	 rostro
amarillento	y	cercos	violados	en	los	ojos	gritando	lúgubremente:

—El	 teatro	 está	 muerto:	 o	 nos	 pasamos	 al	 cinematógrafo	 o
pereceremos...	El	teatro	es	una	cosa	antigua	y	pobretona;	para	la	época	de
los	griegos	y	los	romanos	estaba	bien,	pero	¿ahora?

¡Abría	 los	 brazos	 abarcando	 no	 solamente	 la	 mar	 océana,	 sino	 el
mundo,	la	época,	el	siglo	entero!

Porque	en	nuestra	tournée	se	habían	presentado	varios	empresarios
del	cinematógrafo,	ese	arte	por	el	que	nadie	daba	un	duro,	para	hacernos
propuestas	 que	 nosotros	 tomábamos	 a	 risa.	 ¿Representar	 solo	 con	 las
expresiones	de	 la	cara?,	¿sin	que	se	oyeran	 las	voces,	 como	si	 fuéramos
mudos?,	 ¿actuar	 sin	 público	 de	 verdad,	 repetir	 las	 escenas	 si	 no	 salían
bien?	 Pero	 qué	 arte	 era	 ese,	 ¡si	 para	 eso	 no	 necesitabas	 ser	 actriz,	 con
maquillarte	la	cara	era	suficiente!

Eso	 era	 para	 Raquel	 Meller	 y	 las	 cupleteras,	 que	 no	 sabían
interpretar	en	realidad.	¡Si	doña	María	Tubau	levantara	la	cabeza!

Vilches	era	el	único	que	se	había	tomado	en	serio	estas	proposiciones
y	 había	 firmado	 varios	 contratos	 fabulosos	 para	 ir	 a	 actuar	 a	 un	 lugar
llamado	Hollywood,	en	los	Estados	Unidos.

Claro	que	se	hablaba	de	que	Estados	Unidos	iba	a	entrar	en	la	guerra,
pero	Vilches	decía	que	eso	no	tenía	importancia	porque	aquel	país	podía
con	todo	porque	era	enorme,	desmesurado,	gigantesco,	y	declamaba	con
trémolos	alcoholizados	cargados	de	emoción	los	versos	de	Rubén	Darío:

Los	Estados	Unidos	son	potentes	y	grandes.
Cuando	ellos	se	estremecen	hay	un	hondo	temblor
que	pasa	por	las	vértebras	enormes	de	los	Andes...

Como	 es	 natural,	 los	 adelantos	 recibidos	 ya	 los	 había	 dejado	 en	 el
tapete	verde	de	la	mesa	de	juego.

Carola	y	Fernandito	estaban	de	morros	porque	doña	María	nos	había
comunicado	 que	 en	 cuanto	 llegáramos	 a	 Madrid	 iba	 a	 incorporar	 a	 la



compañía	a	una	sobrinita	de	don	Fernando	que	quería	ser	actriz.	Todos
habíamos	 entendido	 que	 el	 hecho	 de	 que	 fuera	 buena	 o	mala	 no	 tenía
importancia,	 ya	 que	 se	 trataba	de	 que	Mariquita	O’Donell,	 que	 era	 hija
del	duque	de	Tetuán,	se	casara	con	Fernandito	y	así	este	entrara	al	fin	en
la	nobleza	por	la	vía	matrimonial.

Carola	 cogió	 un	 enfado	 morrocotudo	 porque	 el	 pollo	 se	 negó	 a
contarle	lo	suyo	a	su	madre.

—Es	un	idiota	y	un	desgraciado,	no	quiero	verlo	más.
La	pobre	estaba	desconsolada,	y	tan	feúca	se	ponía	que	daba	risa	en

lugar	de	pena,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 yo	no	 tenía	 tiempo	de	 confortarla
porque	solo	tenía	ojos	para	Rodolfo.

El	nuestro	era	un	amor	de	puntillas,	teníamos	mucho	cuidado	el	uno
con	 el	 otro,	 apenas	 hablábamos,	 ambos	 temíamos	 adentrarnos	 en	 un
terreno	que	no	conocíamos	y	pronunciar	una	palabra	que	pudiera	herir	o
asustar	 al	 otro.	 Nos	 tendíamos	 en	 las	 hamacas	 de	 cubierta	 fumando
cigarrillos	en	silencio,	rodeados	de	la	profunda	serenidad	azul	del	mar	y
del	 cielo.	 Él	 miraba	 la	 línea	 del	 horizonte	 distraídamente,	 ceñudo	 y
suspirante,	abstraído	por	algún	pensamiento	en	el	que	yo	no	tenía	cabida.
Yo	 jugueteaba	con	Titán	y	 lo	espiaba	de	reojo	hasta	que,	de	pronto,	me
miraba	con	extraordinaria	ternura	y	me	tocaba	el	brazo.

—¡Perdóname!
Yo	 no	 sabía	 qué	 pasaba	 por	 su	 cabeza,	 pero	 aquel	 hermetismo,	 la

sospecha	 de	 que	 por	 dentro	 le	 corrían	 sentimientos	 complicados	 y
profundos,	de	que	su	desesperación	tenía	un	fundamento	misterioso	que
yo	 no	 podía	 comprender	 con	 mi	 alma	 prosaica	 y	 sin	 experiencia,	 me
resultaba	 irresistible.	Así	debían	ser	 los	hombres	de	verdad.	Volcánicos,
de	pocas	ideas,	pero	nítidas	e	indestructibles.

De	pronto	me	preguntaba:
—¿Conoces	el	ansia	de	fundirse	con	otra	alma?
Lo	decía	 con	 tal	 ímpetu	que	me	 causaba	una	honda	 impresión	y	 el

pecho	se	me	despedazaba	por	una	inmensa	pena	cuyo	fondo	no	acababa
de	 comprender.	 Pero	 me	 arrastraba	 en	 un	 torbellino	 de	 sentimientos
morbosos,	sentía	curiosidad,	deseos	imprecisos,	celos,	rabia.	¿Era	amor?

¡Claro	que	era	amor!
Así	 lo	 describían	 al	 menos	 los	 poetas	 clásicos	 que	 don	 Fernando

declamaba	con	tanto	empaque:

Es	hielo	abrasador,	es	fuego	helado,
es	herida	que	duele	y	no	se	siente,



es	un	soñado	bien,	un	mal	presente...

Las	cubiertas	estaban	muy	concurridas,	pasaban	unos	y	otros,	ya	no
en	 grupo	 como	 en	 el	 viaje	 de	 vuelta,	 sino	 solos,	 caminando	 rápido	 por
precepto	puramente	higiénico.	En	tono	lúgubre,	después	de	una	hora	de
silenciosa	 compañía,	 Rodolfo	 un	 día	 me	 pidió	 apremiante	 y	 con	 ojos
persuasivos:

—Si	 consintieras	 en	 venir	 a	 mi	 camarote...;	 allí	 podría	 abrirte	 mi
alma.

Aquello	me	asustó	y	me	dije,	a	ver	si	este	tío	lo	único	que	pretende	es
llevarme	al	catre.	Pero	ahí	había	pinchado	en	hueso	porque,	como	decía
Vilches,	yo	era	una	virgen	de	cemento	armado.

—¿A	tu	camarote,	Rodolfo?	¿Por	quién	me	has	tomado?
Me	levanté	airada	y	dispuesta	a	no	verlo	más...	¿Se	creía	que	iba	a	ser

una	 Paquita	 Escribano?	 Peor	 aún,	 ¡que	 iba	 a	 acostarse	 conmigo	 para
luego	casarse	con	Paquita	Escribano,	que	seguro	que	no	le	iba	a	entregar
su	virginidad	hasta	la	noche	de	bodas!

Se	levantó	tan	apresurado	que	la	hamaca	se	cayó	al	suelo	y	tuvo	un
gesto	envilecido	de	rabiosa	lujuria:

—Carmela,	 tienes	 que	 ser	 mía...	 —Me	 empujó	 contra	 la	 pared
apretándome	un	pecho—:	Es	que	no	lo	puedo	evitar,	he	intentado	escapar
de	este	embrujo	y	no	puedo...	Te	tengo	tantas	ganas...;	¡me	vuelves	loco!

Le	di	un	enorme	empujón	y	hui	como	una	cierva,	pero	él	consiguió
agarrarme	por	la	manga	del	vestido	y	me	dijo	al	oído	con	una	pasión	que
me	estremeció:

—Te	cuento	esta	 flaqueza	mía	y	no	debería	porque	ahora	me	tienes
en	tus	manos.

Lo	evité	el	resto	de	la	travesía,	aunque	para	ello	tuve	que	quedarme
compartiendo	 dos	 metros	 cuadrados	 y	 una	 atmósfera	 irrespirable	 de
polvos,	 tabaco,	 mujerío	 y	 pescado	 podrido	 con	 una	 Carola	 doliente	 y
bañada	 en	 lágrimas.	 Ella	 en	 la	 litera	 superior	 y	 yo	 en	 la	 inferior,
hablábamos	interminablemente	de	lo	canallas	que	eran	los	hombres.	De
pronto	me	levantaba	y	andaba	a	trastazo	limpio	con	ropa	y	zapatos.

Rodolfo	 venía	 por	 las	 noches	 a	 golpear	 mi	 puerta,	 me	 hizo	 llegar
notitas	que	yo	rompía	sin	leer.	¡Acostarme	con	él!,	¡ser	como	mi	madre!

Claro	que,	si	lo	pensaba	bien,	a	qué	venían	tantos	escrúpulos...	Yo	era
una	hija	adulterina,	mi	padre	estaba	casado	con	otra	y	mamá	no	dejaba
de	 ser	 la	 fulana,	 la	 entretenida,	 la	 querida,	 ¡qué	 malos	 mimbres	 para
permanecer	decente!



Fernandito	 también	 comparecía	 por	 las	 noches	 a	 arañar	 la	 puerta,
resbalaba	 gimoteando	 hasta	 el	 suelo	 y	 ahí	 se	 quedaba	 horas	 y	 horas
susurrando	por	el	ojo	de	la	cerradura:

—Carola,	 Carolaaaa...,	 pelirrojilla,	 nenuca...,	 feoquiña,	 chimpancé
mío...

Mi	amiga	me	decía:
—Si	te	pones	a	pensar,	qué	mierdas	son	los	tíos.
Nos	mirábamos,	despeinadas	y	sucias,	y	las	dos	nos	echábamos	a	reír

locamente,	 tratábamos	 de	 ahogar	 las	 risas	 enterrando	 la	 cabeza	 en	 la
almohada,	Titán	ladraba,	yo	repetía	entrecortadamente:

—Sí,	sí,	una	mierda,	pero	bien	que	nos	gustan.
Y	Carola	añadía:
—Sí,	cómo	nos	gustan	esos	cabrones.
Ni	siquiera	nos	asomamos	para	ver	Lisboa,	donde	el	barco	se	detuvo

un	día	entero.	Desembarcamos	en	Vigo	y	cogimos	el	tren	corriendo	por	el
andén	para	no	ver	a	nuestros	pretendientes.	Bueno,	esto	de	correr	es	un
decir,	 porque	 entonces	 se	 llevaban	 unas	 faldas	 largas	 y	muy	 apretadas
abajo	 que	 nos	 trababan	 las	 piernas	 y	 teníamos	 que	 caminar	 como	 las
japonesas,	a	saltitos.

Ahora,	eso	sí,	el	corsé	había	pasado	a	mejor	vida.
Hasta	que	no	distinguí	a	mis	padres	en	la	estación	de	Delicias	no	caí

en	cuánto	los	había	echado	de	menos.	Me	abrazaron	tiernamente,	mamá
me	dijo	al	oído:

—Te	he	comprado	una	rosca	candeal	 y	 sorbetes	 en	Tortoni.	—Y	sin
transición—:	Hace	un	mes	se	murió	la	Dorotea.

Mi	padre	 fingió	no	escucharla,	 lo	vi	un	poco	más	alto,	con	el	cuello
más	erguido,	había	perdido	el	aire	apocado	que	solía	tener	siempre,	y,	sin
embargo,	mi	madre	 parecía	 disminuida,	 incluso	 tenía	 una	 ligera	 cojera
que	no	le	recordaba.	Extrañada	pregunté:

—Pero	¿qué	pasa?
Mi	madre	me	susurró:	«Ya	te	contaré»,	pero	yo	ya	no	 la	escuchaba

porque	 estaba	 mirando	 a	 Gaona.	 Lo	 habían	 venido	 a	 buscar	 Paquita
Escribano	y	sus	padres.	El	padre,	gordo,	ordinario,	con	un	cayado	en	 la
mano	y	boina,	daba	grandes	gritos	haciendo	el	gorila;	la	madre	iba	con	un
mantón	en	la	cabeza.

No	 pude	 evitar	 compararlos	 con	 mis	 padres:	 papá,	 con	 una
condecoración,	muy	pequeñita,	pero	condecoración	al	fin,	en	la	solapa,	y
mi	madre,	sobria	y	discreta,	con	ropas	pasadas	de	moda	pero	elegantes.



La	misma	 Paquita	 increpaba	 con	 voz	 chillona	 a	 los	 fotógrafos	 que
estaban	con	las	máquinas	preparadas:

—Hagan	 ustedes	 vosotros	 fotografías	 y	 no	 se	 olviden	 de	 decir	 que
estoy	actuando	en	el	Trianón	en	la	calle	Alcalá,	que	mañana	me	voy	a	San
Sebastián	 y	 que	 esta	 semana	he	 ganado	dos	mil	 duros	más	 que	Raquel
Meller.	¡Rodolfo,	maño,	ven!

El	 Caballero	Audaz,	 que	 fingía	 tomar	 notas	 con	 la	misma	 seriedad
que	si	hablase	don	Santiago	Ramón	y	Cajal,	me	guiñó	un	ojo	y	me	hizo	un
gesto	con	la	mano:	«Después	nos	veremos».

Rodolfo	me	miró	entonces	y	me	di	cuenta	de	que	estaba	haciendo	la
misma	 comparación	 que	 yo,	 pero,	 avergonzado,	 sin	 saber	 negarse,	 se
puso	 entre	 Paquita	 y	 su	 madre,	 que	 le	 cogió	 confianzudamente	 por	 el
brazo,	 el	 padre	 se	 colocó	 el	 cayado	 entre	 las	 piernas	 abiertas.	 Paquita,
cabezuda	 y	 pechugona,	 estiraba	 su	 corta	 estatura	 hasta	 límites
inverosímiles	y	 sacaba	el	pie	para	que	se	viera	su	zapatito	Luis	XV.	Los
cuatro	tenían	los	ojos	atroces,	deslumbrados	por	el	magnesio.

Cogimos	 un	 taxi	 para	 volver	 a	 casa,	 yo	 iba	 irascible	 y	 despechada,
con	el	espíritu	lacerado	por	la	cuchilla	cruel	del	desengaño.	Mi	padre,	que
llevaba	a	Titán	en	el	regazo	y	lo	acariciaba	distraídamente,	me	decía:

—Qué	cambiada	te	veo,	Carmela,	estás	hecha	una	mujer.
Mi	madre	terció	rápida:
—Una	mujer	no,	una	señora	—me	miró	con	perspicacia	y	al	 fin	me

dijo—:	ese	hombre	te	miraba	mucho.
—¿Quién?
—Rodolfo	Gaona,	 el	 torero.	Algo	 tienes	que	ver	 con	él,	 a	mí	no	me

engañas.
Mi	padre	alzó	vivamente	la	cabeza	y	puso	un	gesto	de	repugnancia:
—¡Un	tauricida!	¡Carmela!
Pero	no	pude	evitar	abrirles	mi	corazón,	ahora	que	la	Dorotea	ya	no

era	un	obstáculo:
—O	me	caso	con	él	o	no	me	caso.
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Oigo	los	gritos	estridentes	de	mis	chiquis	en	el	jardín	y	no	tengo	fuerzas
ni	para	arrastrarme	a	 la	 ventana	a	dar	golpes	 en	el	 cristal	para	que	me
vean	y	me	tiren	besos.	¡Querría	beber	de	ellos	como	los	indios	del	Caribe
sumergiéndose	en	las	fuentes	de	la	eterna	juventud!

Pero	me	sería	tan	imposible	salir	de	la	cama	como	remontar	a	nado
río	 arriba;	 el	 suelo	 está	 alfombrado	 con	 hojas	 de	 periódicos	 atrasados
porque	no	tengo	fuerzas	para	sostenerlos	y	se	me	caen	de	las	manos.	Así,
a	esta	distancia,	solo	puedo	leer	las	letras	gordas:	«Disparan	a	Indalecio
Prieto,	 el	 líder	 socialista,	 en	 un	 mitin	 en	 Écija»,	 «El	 jefe	 de	 minoría
monárquica	 José	 Calvo	 Sotelo	 denuncia	 que	 se	 prepara	 un	 atentado
contra	 su	 persona»,	 «Desde	 el	 mes	 de	 febrero	 han	 tenido	 lugar	 212
huelgas	 y	 hay	 269	 muertos	 en	 atentados	 de	 uno	 u	 otro	 signo»,	 «Hay
rumores	de	que	va	a	estallar	una	militarada	en	Marruecos...».

En	portada	de	La	Época	sale	un	retrato	mío:	«Carmen	Ruiz	Moragas,
gravemente	 enferma»,	 estos	 periodistas	 siempre	 tan	 exagerados,
pirrándose	por	un	buen	titular.

¡Una	mierda	para	ellos!	¡Ni	que	fuera	a	morirme!
No	 me	 dedican	 la	 página	 entera,	 porque	 aparece	 también	 la

fotografía	de	una	maniquí	con	un	sombrerito	coquetón	en	forma	de	casco
de	combate:	«El	último	grito	en	la	moda	parisién»,	todo	huele	a	guerra.

¿La	 veré,	 yo,	 esta	 guerra	 que	 será	 solo	 nuestra?	 Me	 gustaría	 ir	 a
recitarles	poemas	a	los	soldados:

Con	los	zapatos	puestos	tengo	que	morir.

La	 gente	 abomina	 de	 las	 guerras	 y	 de	 la	 vejez,	 y	 yo	 ahora	 lo	 daría
todo	para	vivir	la	guerra	y	llegar	a	vieja.

¿Sabrá	Alfonso	que	estoy	enferma?	¿Llegará	La	Época	a	Roma?



Cuando	él	 conoció	por	primera	vez	 la	bravura	de	mi	 carne	 fresca	y
picante,	me	dijo	que,	si	 la	salud	 fuera	ser	humano,	sería	yo.	Venía	a	mí
sudando	a	mares,	 los	dientes	le	castañeteaban,	guiñaba	los	ojos	como	si
mi	lozanía	lo	deslumbrase,	se	ponía	frenético,	me	tiraba	un	pellizco	y	me
decía	 acercándome	 sus	 labios	 siempre	 húmedos	 al	 oído,	 enternecido	 y
abrasado:

—Loba,	qué	apretada	eres.
Si	 me	 viera	 ahora,	 si	 viera	mi	 cuerpo	 envilecido,	 miserable	 y	 soez

devorado	por	este	mal	abyecto,	se	llenaría	de	asco.
Levanto	 un	 brazo,	 escuálido	 y	 cerúleo,	 las	 manos	 tienen	 esas

manchas	que	mamá	llamaba	flores	de	sepultura.	La	dorada	luz	madrileña
de	este	atardecer	de	casi	verano	enciende	el	último	rincón	de	mi	cuarto
sin	 encontrar	 el	 obstáculo	 de	 ningún	 mueble	 aparte	 de	 la	 cama	 y	 mi
butaca.	La	naturaleza	endeble	de	Alfonso	repudiaba	todo	mobiliario,	 las
cretonas,	las	cortinas,	los	adornos	y	perifollos;	por	higiene	necesitaba	un
ambiente	desnudo,	de	hospital,	fácilmente	desinfectable.	Me	acostumbré
así	 a	 esta	 austeridad	 monacal,	 un	 poco	 de	 solterón,	 y	 cuando	 nos
separamos	decidí	que	no	quería	vivir	en	la	blandura	cursilona	de	bibelots
y	cojines	bordados	de	las	mujeres	sin	hombre	y	no	añadí	nada	más.

Juan	Chabás	me	lo	dice	siempre:
—Tú	serías	feliz	en	un	convento,	de	abadesa.
¿Me	favorecería	la	toca?
No	quiero	mirarme	en	el	espejo,	he	mandado	que	 los	retiren	todos.

Advertía	 en	 las	miradas	 de	 los	 otros,	 cuando	 venían	 a	 verme,	 cómo	mi
belleza	 había	 ido	 desapareciendo	 siendo	 sustituida	 por	 el	 rostro
repugnante	 de	 esta	 enfermedad	 indecorosa.	Me	miran,	 respiran	hondo,
apartan	los	ojos	y	después,	haciendo	un	esfuerzo	sobrehumano,	vuelven	a
mirarme,	tragan	saliva	y	dicen	con	voz	estrangulada:

—Pues	te	veo	mejor.
¡Malos	 actores!	 ¡Lo	 mínimo	 que	 se	 pide	 a	 los	 amigos	 es	 que

interpreten	bien!,	¡no	hace	falta	que	me	escupan	con	sus	miradas	que	no
queda	nada	de	aquella	guapeza	legendaria	de	la	Moragas!

Una	 vez	 entré	 en	 el	Real	 y	 la	 orquesta	dejó	de	 tocar,	 el	 director	 se
quedó	batuta	en	alto	hasta	que	me	senté	y	la	gente	dejó	de	murmurar	y	de
mirarme.	La	Moragas,	¡la	Moragas!

Pedí	 que	 cesaran	 las	 visitas.	 Solo	 necesito	 silencio,	 soledad	 y
descanso.

Ya	 no	 podré	 hacer	 la	 Brígida	 del	 Tenorio,	 el	 último	 refugio	 de	 las
actrices	que	envejecen,	porque	no	cumpliré	más	años,	los	periodistas	por



una	vez	dicen	la	verdad...	¡No	habrá	otra	obra	para	mí!
¡Ven,	 sueño,	 por	 piedad,	 apaga	 con	 tu	 divino	 soplo	 la	 hoguera	 que

arde	en	mi	cabeza!
Pero	 los	recuerdos	 implacables	se	resisten	a	abandonarme.	En	1917

pensé	también	que	mi	vida	se	había	acabado.	Y	desde	ese	año	han	pasado
diecinueve	veranos.

Los	mismos	 años,	más	 uno,	 que	 tenía	 entonces,	 veinte.	 Y	 si	 ahora
alguien	 me	 preguntase	 cómo	 pasó	 lo	 que	 pasó,	 ese	 acontecimiento
terrible	 en	 que	 me	 vi	 inmersa,	 juro	 que	 no	 podría	 explicarlo.	 Sé	 que
llegamos	de	América	y	que	mi	primera	sorpresa	fue	encontrarme	con	que
papá,	 ya	 viudo,	 no	 quería	 formalizar	 sus	 relaciones	 con	 mi	 madre
mediante	 ninguna	 ceremonia,	 ni	 religiosa,	 ni	 civil,	 y	 pretendía	 seguir
viviendo	 en	 pecado.	 Y	 es	 que	 se	 le	 había	 despertado	 un	 talante
revolucionario	 y	 anarquista	 del	 que	 hasta	 entonces	 no	 sabíamos	 nada.
Por	casa	empezó	a	usar	lazo	en	lugar	de	corbata	como	los	bohemios	que
había	visto	en	su	remoto	viaje	a	París,	y	se	hizo	enviar	desde	Barcelona	un
gramófono	Víctor	que	le	costó	veinte	duros.	Se	compró	un	disco	de	vitrola
de	Caruso	y	se	pasaba	el	día	canturreando	con	un	soniquete	que,	si	no	lo
conociéramos	y	supiéramos	que	era	un	alma	de	cántaro,	tomaríamos	por
burlón:

La	donna	e	mobile

Él,	 que	 era	 la	 bondad	 y	 la	 paciencia	 personificadas,	 se	 quedaba
sentado	con	Titán	sobre	sus	rodillas,	amarrado	a	los	brazos	de	la	butaca
como	si	quisiéramos	arrancarlo	de	allí,	y	repetía	tercamente:

—Pues	no	me	caso,	ea,	quiero	estar	un	tiempo	así,	de	soltero.
Mi	 madre	 se	 mesaba	 los	 cabellos,	 iba	 por	 casa	 con	 una	 bata

ajadísima	 arrastrando	 penosamente	 unas	 zapatillas	 rotas	 y	 me
arrinconaba	con	los	ojos	fuera	de	las	órbitas.

—Pero,	 tú	 lo	 ves,	 Carmela,	 a	 este	 hombre	 le	 he	 entregado	 mi
juventud,	todo,	y	ahora	que	puede,	no	quiere	redimirme.

Si	intentaba	hablar	con	mi	padre	y	le	reñía	como	si	el	hijo	fuera	él,	se
encogía	 de	 hombros	 y	 solo	 me	 contestaba,	 mientras	 acariciaba
maquinalmente	a	mi	perrillo:



—Quiero	 ser	 libre,	 solo	 eso.	 ¡Sentirme	 libre	 por	 primera	 vez	 en	mi
vida!	Como	cuando	fui	a...

No	llegaba	a	pronunciar	la	palabra	París,	se	interrumpía	y	bajaba	la
cabeza	con	la	resignada	mansedumbre	del	culpable,	y	qué	iba	a	hacer	yo,
si	lo	entendía	perfectamente.

Eso	 que	 la	 libertad	 que	 él	 pretendía	 era	 una	 libertad	 menguada	 y
doméstica	 porque	 sus	 únicas	 apetencias	 eran	 liarse	 un	 cigarrillo	 de
picadura,	cantar	a	la	par	que	Caruso,	romper	la	faja	del	periódico	todavía
húmedo	 por	 la	mañana	 y	 abrirlo	 con	 un	 suspiro	 de	 satisfacción,	 irse	 a
trabajar	una	horita	al	ministerio	y	beber	anís	después	de	comer.	Pero	en
casa,	porque	no	había	desarrollado	todavía	el	vicio	nacional	de	la	tertulia
en	el	café	y	los	amigotes.

Mamá	me	suplicaba,	tendida	en	la	cama	con	paños	de	vinagre	sobre
la	frente	y	con	respiración	fatigosa	y	febril:

—Al	menos	que	deje	de	cantar...	Eso	de	la	dona	e	mobile	me	suena	a
cachondeíto...	Y	hazme	un	cocimiento	de	flor	de	malva,	por	favor,	y	dame
cloral.

A	 veces	 me	 los	 llevaba	 a	 la	 terraza	 del	 Gijón.	 Nuestra	 llegada
producía	 un	 gran	 efecto	 porque	 yo	 me	 había	 traído	 de	 mi	 viaje	 a	 las
Américas	 un	 vestido	 tobillero	 de	 tela	 de	 gruesa	 seda	 blanca	 con	motas
azules	 y,	 haciendo	 juego,	 un	 sombrerito	 de	 paja	 con	 visera;	 se	 oía	 un
susurro	apagado	como	un	rumor	de	hojas:

—Es	Carmen	Ruiz	algo...	Una	actriz	de	doña	María.
Luego	miraban	a	mis	padres:	papá,	que	había	dejado	su	chalina	para

la	intimidad	e	iba	con	su	sombrero	blando	y	su	traje	de	franela	gris	bien
cortado,	mi	madre,	 tan	poca	 cosa	que	pasaba	por	discreta	 y	 elegante,	 y
decían:

—Mira,	los	padres,	son	unos	andaluces	nobles,	terratenientes...
Y	así	corría	la	bola.
Claro	 que	 mis	 padres	 no	 se	 dirigían	 la	 palabra	 ni	 siquiera	 en	 la

terraza	del	Gijón,	mamá	me	decía	sin	mirar	a	nadie:
—Carmela,	pregúntale	a	ese	señor	qué	quiere	que	le	eche	para	cenar.
Le	repetía	la	pregunta	a	mi	padre,	que	me	contestaba:
—Dile	 que	 quiero	 perdiz	 estofada	 a	 la	 parmentier	 con	 patata

duquesa	y	a	la	trufa	de	Perigord	como	la	hacen	en	Lhardy.
Mi	madre	permanecía	con	los	labios	apretados	y	mirando	al	infinito,

donde	las	multitudes	paseaban	bajo	un	cielo	tan	rojo	que	parecía	que	se
le	 hubiera	 reventado	 la	 vena	 femoral;	 caminaban	 despacito,	 como	 una



lenta	 corriente	 de	 lava.	 Luego	 sorbía	 con	 parsimonia	 por	 una	 pajita	 su
agua	de	cebada	con	limón	y	solo	después	contestaba:

—Pues	 dile	 a	 tu	 padre	 que	 hoy,	 como	 ayer,	 como	 anteayer,	 hay
garbanzos.

Mi	padre	 se	 encogía	un	poco	ante	 ese	 trabucazo,	pero	 luego	erguía
orgullosamente	la	testuz	como	el	alcalde	de	Zalamea.

Yo	me	 aburría,	 un	 tedio	 ancho	 y	 espeso	me	 subía	 por	 la	 garganta.
Estados	 Unidos	 había	 entrado	 en	 la	 guerra	 y	 ahora	 no	 solo	 morían
soldados	europeos,	sino	jóvenes	norteamericanos	que	no	sabían	muy	bien
por	qué	luchaban,	mientras	que	los	bolcheviques	habían	tomado	el	poder
en	 Rusia	 y	 cogido	 preso	 al	 zar	 y	 su	 familia.	 Pero	 era	 mi	 aventura	 en
América	 lo	 que	 hacía	 que	 el	 mundo	 de	 antes	 me	 pareciese	 pequeño,
mezquino	y	fastidioso.	Todo	tenía	para	mí	un	aire	provisional,	a	punto	de
acabarse,	 experimentaba	 un	 hundimiento	 colosal	 por	 dentro,	 como	 si
estuviera	hueca.

Doña	María	había	emprendido	un	proyecto	estrambótico:	 construir
el	 teatro	 más	 grande	 de	 América	 en	 Buenos	 Aires	 y	 necesitaba	 tanto
dinero	 que	 tuvo	 que	 amputar	 parte	 de	 su	 compañía	 para	 ahorrarse	 los
sueldos.	¡Cada	mañana	me	despertaba	con	la	angustia	de	pensar	si	ese	día
recibiría	la	cartita	de	despido!

Cuando	por	 las	noches	me	 sentaba	en	el	Gijón,	no	abría	 la	boca	ni
veía	a	nadie	porque	mi	trabajo	se	había	llenado	de	ese	atractivo	inmenso
de	 las	 cosas	 que	 están	 a	 punto	 de	 perderse	 y	me	 invadía	 una	 angustia
horrorosa.	¿Cómo	no	había	sabido	comprender	el	enorme	privilegio	que
era	trabajar	con	los	Guerrero	Mendoza?	¿Y	si	después	iba	cuesta	abajo?

Solo	me	 distraía	 cuando,	 a	 última	 hora,	 al	 acabar	 en	 el	 periódico,
oliendo	a	tinta	y	con	las	manos	manchadas,	se	sentaba	con	nosotros	José
María	Carretero,	el	Caballero	Audaz.	Me	señalaba	una	mesa	lejana	con	el
cigarrillo,	había	empezado	a	fumar	en	boquilla	porque	se	creía	un	noble
inglés:

—Mira,	la	Escribano.
Pero	 no	 estaba	 lo	 suficientemente	 lejos	 para	 que	 no	 oyéramos	 los

gritos	de	la	madre:
—Amigo	 Melitón,	 yo	 ya	 le	 digo	 a	 esta	 que	 tiene	 que	 mover	 más

deprisa	el	abanico	cantando	Balance	para	que	se	 le	vean	esos	brazos	de
reina	que	tiene...	Gaona,	mire	usted,	con	este	mantón	tan	ceñido	no	hay
quien	le	tosa	a	la	niña,	ridiós...	¡Dígalo	usted	en	el	diario,	Melitón!

¡Paquita	y	Gaona!	Esta	sí	que	era	mi	pena	más	honda.	Ver	que	Gaona
no	había	 vuelto	 a	 acercárseme	 y	 que	 los	 periódicos	 y	 los	 amigos	 daban



por	seguro	que	iba	a	casarse	con	Paquita	Escribano.
¡Menos	mal	que	no	me	había	dejado	comprometer!	¡Y	quería	venir	a

mi	camarote,	no	sería	a	rezar	el	rosario!
—Ese	 de	 espaldas	 es	 Gaona	 —me	 ilustraba	 Carretero.	 Me	 puse	 a

bostezar	 abriendo	 la	 boca	 cual	 hipopótamo,	 como	 si	 aquello	 no	 me
importara	nada,	mi	amigo	sin	darse	cuenta,	prosiguió—:	ahí	donde	lo	ves
ha	 ganado	 en	 América	 noventa	 mil	 duretes,	 tiene	 un	 bajo	 en	 la	 calle
Montesquinza	 con	 seis	 ventanas	 a	 la	 calle	 y	 un	 primero	 en	 la	 calle
Velázquez	donde	vive	ahora.

Me	 reí	 como	 los	 que	 suben	 a	 la	 horca	 mientras	 por	 dentro	 me
desesperaba	 pensando	 que	 quizás	 había	 estado	 demasiado	 dura	 con	 él,
que	 por	 qué	 no	 era	 como	 las	 otras,	 que	 prometían	 sin	 dar,
embaucándolos	hasta	que	picaban	el	anzuelo	y	ya	no	podían	soltarse.	¡Yo
no	era	así!	¡Era	incapaz	de	fingir,	mi	conciencia	se	alborotaba	y	mi	sangre
ardía!

—La	finca	de	Guadalajara	tiene	tierras	de	labor	y	un	monte	de	caza	y
se	la	ha	puesto	con	todo	el	confort	moderno…

Sí,	estaba	entera,	pero	¿para	qué	me	servía	ese	maldito	virgo?	¿Por
qué	la	honradez	de	la	mujer	tenía	que	residir	en	ese	pequeño	pedazo	de
carne?

—...	 le	 ha	 comprado	 su	 automóvil	 al	 duque	 de	 Estrada,	 un
Columbia...

Vamos,	lo	de	pedazo	de	carne	lo	decía	al	buen	tuntún	porque	nadie
me	 había	 contado	 cómo	 era	 ni	 en	 qué	 consistía	 ese	 dichoso	 himen,
aunque	yo	me	lo	imaginaba	como	una	tela	muy	frágil,	una	especie	de	tul
de	seda	trasparente	y	preciosa.

—...	tiene	criado,	cocinera	y	chauffeur...
Pero	me	 daban	 ganas	 de	 arrancármelo	 yo	misma	 y	 salir	 a	 la	 calle

poniéndolo	 en	 un	 palo	 de	 bandera;	 me	 sentía	 atacada	 por	 los	 mismos
sentimientos	revolucionarios	y	disolventes	de	mi	padre:

—Eh,	señores,	 se	hace	saber	que	el	virgo	de	Carmela	Ruiz	Moragas
ha	pasado	a	mejor	vida.

—...	está	buscando	un	edificio	entero	para	invertir	en	la	calle	Alcalá...
Lo	 llaman	el	Petronio	de	 los	 ruedos	porque	se	viste	en	Manuel	Zimarra
como	el	rey...	Le	ha	regalado	a	la	Escribano	un	pendentif	y...

¿No	se	callará	nunca	este	tío?	Me	daban	ganas	de	taparme	los	oídos
con	 las	 manos	 y	 ponerme	 a	 cantar	 tralaralala	 para	 no	 oírlo.	 Lo	 miré,
Carretero	tenía	 la	uña	del	dedo	meñique	muy	 larga,	qué	aborrecible	me
parecía,	me	hubiera	gustado	meterle	en	la	boca	la	mesa	y	las	cuatro	sillas



para	 que	 se	 callase.	 Ajeno	 a	 estas	 tormentas	 que	 azotaban	 mi	 alma,
proseguía,	impertérrito,	con	la	saña	del	parricida:

—...	 todos	 los	 domingos	 ponen	 paella	 para	 veinte	 personas...	 Claro
que	él	al	comer	lo	llama	ahora	lunch	o	refrigerio...

Me	 clavaba	 el	 alfiler	 de	 sus	 comentarios	 como	 si	mi	 corazón	 fuera
una	 mariposa.	 Aunque	 la	 crueldad	 fuera	 inconsciente	 porque	 yo	 no	 le
había	contado	mi	roneo	con	Gaona,	sentí	que	mis	manos	pedían	cuchillo,
sangre,	asesinato;	desesperada	traté	de	ocultar	mi	expresión	y	me	incliné
para	abrocharme	un	zapato	que	no	se	había	desabrochado.

—Ayer	 comió	 con	 el	 padre	 de	 la	 Escribano,	 se	 lo	 contó	 su	 criado
Maera	al	mío,	anteayer	llevó	a	la	madre	a	Crippa	y	encargó	media	docena
de	trajes...	La	semana	que	viene	se	van	a	Santander	los	tres...

Y	dale,	hunde	un	poquito	más	el	alfiler,	respiré	profundamente	como
me	había	 enseñado	doña	María	Tubau	que	debía	hacer	 antes	de	 salir	 a
escena	 si	 estaba	 nerviosa,	 uno,	 dos,	 unoooo,	 doooos,	 y	 luego	 venga	 a
bostezar,	a	toser,	a	abanicarme,	a	patear,	era	toda	yo	un	circo	entero,	solo
me	faltaba	hacer	cabriolas	y	volantines.

—...	 es	 hombre	 cultivado,	 dice	 que	 le	 gusta	 Rubén	 Darío	 y	 Valle
Inclán,	pero	recita	versos	de	Pedro	de	Répide...

Fruncí	 el	 ceño	 como	 acometida	 por	 una	 idea	 repentina,	 saqué	 un
papel	del	bolsillo	y	fingí	estudiarlo	como	si	fuera	una	escena	de	teatro;	era
un	prospecto	de	una	medicina	para	la	migraña:	disolver	en	agua	un	sello
por	las	mañanas	y	otro	por	las	noches.

—Pedida	de	mano	al	canto...	Esa	lo	tiene	cogido.
Por	el	rabillo	del	ojo	que	no	leía	el	prospecto	vi	que	la	Escribano	se

levantaba	y	que	ese	gacetillero	al	que	llamaban	Melitón,	que	se	deshacía
siempre	en	elogios	sobre	ella	en	su	periódico,	le	aplaudía	con	sus	manos
gordinflonas.	Y	Paquita	se	sentó	en	el	brazo	del	sillón	de	Rodolfo,	inclinó
su	 rostro	 de	 cerda	 sobre	 él	 y	 con	 el	 abanico	 le	 daba	 golpecitos	 en	 el
hombro.

A	Gaona	no	le	vi	la	cara	porque	estaba	de	espaldas,	pero	me	pareció
que	se	retiraba.

El	Caballero	Audaz	observaba	el	 suceso	babeando	de	gusto,	me	dio
un	 codazo	 cómplice	 para	 que	 atendiese	 a	 la	 escena,	 sentí	 un	 vértigo
insano	y	ganas	de	romper	una	botella	y	rajarle	a	mi	amigo	el	cuello	con
un	pedazo	de	vidrio,	mi	pecho	era	un	volcán	en	ebullición,	me	levanté	sin
saber	qué	hacía,	mi	padre	me	preguntó	tiernamente:

—¿Adónde	vas,	Carmelilla?



José	 María,	 mi	 madre,	 los	 de	 las	 mesas	 vecinas	 me	 miraron	 con
asombro,	pero	yo	empecé	a	caminar	a	paso	ligero	por	Recoletos	y	Bárbara
de	Braganza	arriba,	 la	gente	se	apartaba	y	murmuraba,	quería	morirme,
estaba	segura	de	que	decían:

—Mira,	ahí	van	Carmela	y	su	virgo.	¡Ni	con	esas	ha	pescado	a	Gaona!
De	 forma	 extraña,	 empezó	 a	 extenderse	 sobre	 las	 calles	 un	 denso

vaho	 espeso	 como	 humo,	 no	 se	 distinguían	 las	 casas	 de	 los	 árboles,
empecé	a	correr	desorientada,	las	luces	brillaban	fosforescentes	en	medio
de	 un	 halo	 de	 claridad	 lechosa.	 Me	 apoyé	 en	 una	 verja	 jadeando
pesadamente,	creí	morir.

En	 ese	 momento	 me	 sobresalté	 porque	 empezaron	 a	 tañer	 las
campanas	 de	 Santa	 Bárbara.	 Yo	 no	 soy	 de	 misa	 y	 he	 dejado	 de	 ser
creyente,	me	parece	que	pensar	que	en	el	otro	mundo	se	nos	premiarán
las	buenas	acciones	y	se	castigarán	las	malas	es	darle	a	Dios	el	papel	de
institutriz	 regañona	 y	 amargada	 como	 la	 niñera	 inglesa	 de	mis	 chiquis,
que	les	pega	un	azote	en	el	culo	cuando	se	portan	mal	o	los	premia	con	un
caramelo.	¡Qué	poca	grandeza	veo	en	ese	supuesto	padre	creador!

Juan	Chabás	se	ríe	de	mí	y	me	dice	que	no	puedo	llevar	mi	clasismo
hasta	 estos	 extremos	 y	 que	 soy	 tan	 snob	 que	 hasta	 Dios	me	 parece	 un
ordinario:

—Pero	 se	 te	 perdona,	 Carmela,	 porque	 no	 se	 puede	 haber	 sido	 la
amante	del	rey	durante	ocho	años	y	salir	incólume.

Si	yo	le	digo	que	no	hay	nadie	más	llano	que	Alfonso,	que	se	siente
pueblo	 y	 habla	 en	 el	mismo	 tono	 a	 un	 duque	 que	 a	 un	 limpiabotas,	 se
echa	a	reír.

—Eso	se	llama	condescendencia,	Carmela...	¿Se	dejaría	él	hablar	con
el	mismo	tono	por	el	limpiabotas	que	por	el	duque?

Y	yo	le	contesto	que	sí,	que	precisamente	requiere	más	finura	de	los
aristócratas	que	del	pueblo;	yo	he	visto	como	un	grande	de	España,	que
nos	encontramos	en	París	cenando	en	Maxim’s,	le	preguntaba	en	tono	de
compadreo:

—¿Qué	tal	están	las	chicas,	señor?
A	lo	que	contestó	mi	soldadito	con	altivez:
—Las	 chicas	 no	 sé	 cómo	 están,	 pero	 las	 infantas	 se	 encuentran	 de

puta	madre.



Pero	una	moza	de	pueblo	se	acercó	un	día	a	la	ventanilla	del	coche	y
le	dijo:	«Rey,	qué	resalao	eres»,	y	él	se	derretía	y	se	la	comía	con	los	ojos.

Pero	Juan	no	daba	su	brazo	a	torcer	y	decía	que	si	la	moza	fuera	fea
otro	gallo	le	cantaría.

Las	 campanas	 me	 llamaban,	 decían	mi	 nombre,	 Carmela,	 subí	 las
escaleras	y	me	metí	en	la	iglesia	sin	saber	por	qué.

Estaba	 a	 oscuras,	 con	 tan	 solo	 unos	 cirios	 sobre	 la	 tumba	 del	 rey
Fernando	VI.	Me	senté	en	el	penúltimo	banco,	una	mujer	 con	el	hábito
del	Carmen	 con	 cinturón	amarillo	 arreglaba	unos	 ramos	de	 flores	 en	 el
altar	y	un	sacerdote	leía	dentro	del	confesionario.

En	los	primeros	bancos,	una	docena	de	cabezas	enmantilladas.
Me	apoyé	en	el	duro	respaldo	y	el	olor	a	incienso,	a	polvo	y	cera,	y	el

monótono	rezo	de	las	beatas	me	sumieron	en	una	debilidad	que	no	sé	si
fue	sueño	o	desmayo.	Cerré	los	ojos,	un	minuto,	dos.

Me	tocaron	el	codo	ligeramente,	me	volví	amedrentada,	y	ahí,	en	el
banco	 de	 atrás,	 tan	 oscuro	 que	 se	 confundía	 con	 lo	 oscuro	 del	 templo,
estaba	Gaona.	Creí	que	soñaba	hasta	que	me	dijo:

—Carmela.
No	atinaba	a	contestar,	se	inclinó	y	musitó:
—Hace	rato	que	te	miro...	¿Qué	soñabas?
Me	llevé	la	mano	al	pecho	avergonzada,	¿así	que	me	había	dormido?

Tartamudeé:
—No	sé...	¿Por	qué?	¿Decía	algo?
Se	acercó	aún	más	hacia	mí	y	me	susurró	en	la	oreja:
—Movías	las	patas	como	hacía	mi	Gaonero	cuando	dormía.
No	pude	menos	que	reírme.
—Menuda	comparación,	pero	ya	sabes	que	me	gusta.	—Me	volví	con

el	 brazo	 doblado	 sobre	 el	 respaldo	 del	 asiento—.	 Titán	 está	 muy	 bien,
tiene	loco	a	mi	padre,	dice	que	lo	quiere	como	a	un	nieto.

Rodolfo	 me	 miraba	 intensamente,	 clavándome	 el	 arponazo	 de	 sus
ojos	 negrísimos	 como	 queriendo	 devorarme,	 y	 me	 preguntó	 con	 voz
ronca:

—¿Nietos?	¿Hijos	tuyos,	Carmela?	—Se	levantó,	se	sentó	a	mi	lado	y
me	puso	 la	palma	de	 la	mano	en	el	muslo	en	una	caricia	 tan	descarada
que	la	mujer	que	estaba	en	el	altar	nos	miró	frunciendo	el	ceño—.	¿Hijos
de	otro	hombre	que	no	sea	yo?,	¿me	quieres	volver	loco?



A	 su	 contacto	 se	 me	 paseó	 por	 todo	 el	 cuerpo	 un	 calambre	 tan
violento	que	 sentí	 ganas	de	más,	 pero	 la	mujer	 ya	 venía	hacia	nosotros
con	paso	enérgico	mascullando:

—¡Esto	es	la	casa	de	Dios!
Me	 levanté,	me	 persigné	 apresuradamente	 y	me	 fui	 a	 la	 puerta;	 él

venía	 detrás,	 su	 aliento	 en	mi	 nuca,	 lo	 podía	 oír	 casi	 gruñir,	 respirar...
Pero	 era	 ahora	 o	nunca	 y,	 antes	de	 cruzar	 el	 portón	 y	 salir	 a	 la	 calle,	 a
tientas	 porque	 estaba	 muy	 oscuro,	 me	 encaré	 con	 él	 y	 me	 atreví	 a
preguntarle	 en	 tono	 que	 hubiera	 querido	 que	 fuera	 exigente,	 pero	 me
salió	suplicante:

—Pero	tú,	Rodolfo,	¿qué	quieres?
Rugió	lívido,	pálido,	verde:
—A	ti,	te	llevo	dentro	día	y	noche	—me	miró	con	lascivia—,	te	busco

por	todas	partes,	llego	a	un	sitio	y	te	presiento,	sé	por	dónde	has	pasado.
¡Y	por	mucho	que	me	digan,	no	puedo	arrojarte	de	mí!

Me	coloqué	bien	el	sombrero,	levanté	la	barbilla,	hinché	las	narices	y
le	pregunté	encorajinada:

—¿Que	 te	 digan?	 ¿Quién?	 ¿La	 Paquita?	 —pero	 me	 avergonzó
mancharme	 los	 labios	 pronunciando	 ese	 nombre,	 no	 quise	 oír	 la
respuesta	y	me	volví	para	irme,	pero	él	me	retuvo,	su	mano	convertida	en
tenaza.

—Te	persigo	siempre,	espero	en	 la	esquina	de	 tu	calle	a	que	salgas,
hoy	te	he	seguido	desde	el	Gijón.

No	sabía	qué	pensar	y	me	aventuré	a	preguntarle,	con	palabras	 tan
leves	que	eran	casi	un	suspiro:

—Pero,	entonces...
Se	me	acercó	tanto	que	pude	ver	temblar	una	luz	en	el	fondo	de	sus

pupilas	como	el	fulgor	de	las	estrellas	sobre	el	mar.
—Deja	eso	—movió	la	cabeza	con	desesperación,	después	se	irguió	y

dio	un	golpe	con	el	puño	en	la	palma	de	la	otra	mano—,	no	puedo	hacerle
nada,	te	llevo	dentro.	Mira,	¿quieres	saber	lo	que	me	haces,	quieres	verlo?

Asentí	mudamente	 y	 entonces	 abrió	 un	 poco	 la	 puerta	 para	 que	 le
distinguiera	 la	 cara.	 Tenía	 el	 rostro	 tumefacto,	 los	 labios	morados,	 casi
negros,	 y	 unas	 manchas	 oscuras	 debajo	 de	 los	 pómulos.	 Desde	 el	 ojo
hasta	la	mandíbula,	un	costurón	feo	y	abultado.

Me	llevé	la	mano	a	la	boca	y	él,	cogiéndome	la	cintura	con	violencia,
volvió	a	acercarme	a	él,	contra	mi	cuerpo	sentí	su	cuerpo	duro	y	fibroso
de	atleta.



—Me	lo	hizo	un	toro.	—Yo	iba	a	decir	algo,	pero	me	tapó	la	boca	con
la	mano—.	Cállate,	delante	del	toro	solo	pienso	en	ti...	y	el	animal	lo	sabe,
¡un	día	me	matará!

Dije	 no	 quiero	 escucharlo,	 pugné	 por	 irme;	 toda	 la	 escena,	 en	 el
claroscuro	 del	 vestíbulo,	 tenía	 tintes	 calderonianos;	 me	 quejé,	 pero	 él
prosiguió,	sacudiéndome	ahora	por	el	brazo:

—¿Y	sabes	lo	que	me	pasa?	Tengo	tal	obsesión	contigo	que	ya	no	me
importa	 no	 solamente	 que	 el	 toro	 me	 mate,	 ¡sino	 que	 los	 otros	 estén
mejor	que	yo!

Se	incendió	en	lágrimas	rabiosas	y	viriles,	quise	soltarme,	pero	él	no
me	dejó	y	me	marcó	con	los	ojos	como	dos	antorchas:

—Quieta.	Yo	he	nacido	para	mandar	y	tú	para	obedecer.
Me	 encrespé	 y	 le	 dije	 señalándole	 el	 altar	 apenas	 iluminado	 por	 la

lamparilla	de	aceite	del	sagrario:
—Si	 la	otra	es	honrada...,	 ¡yo	 lo	soy	más,	y	ya	sabes	el	camino	para

tenerme!
Logré	 desasirme	 con	 brusquedad,	 sentí	 a	 la	 vez	 asco	 y	 ansia	 de

entregarme.	A	pesar	de	mis	palabras,	 si	 él	hubiera	querido,	me	hubiera
podido	 estrellar	 contra	 la	 pared	 y	 tomarme	 allí	 mismo,	 detrás	 de	 una
puerta,	a	la	vista	de	las	beatas	enlutadas	que	pasaban,	rosario	y	misal	en
mano,	y	procuraban	no	mirarnos.	Llevaba	el	vestido	de	seda	sobre	la	piel
desnuda	y	con	el	forcejeo	se	me	salió	un	hombro,	que	me	apresuré	a	tapar
de	 nuevo.	Él	 se	 quedó	mirándome	 como	un	 alienado,	 tendió	 sus	 dedos
convertidos	en	garras	y	solo	cogió	el	aire,	porque	salí	como	borracha	a	la
calle	y	no	sé	aún	cómo	llegué	a	mi	casa	apartando	la	niebla	a	manotazos,
crucé	 las	habitaciones	sin	hablarles	a	mis	padres	y	me	tiré	encima	de	 la
cama.

Al	final	no	me	despidieron,	pero	doña	María	me	comunicó	que	para
Campo	 de	 armiño	 no	 me	 necesitaba	 porque	 mi	 papel	 lo	 iba	 a	 hacer
Mariquita,	 la	 hija	 del	 duque	 de	 Tetuán,	 así	 que	 después	 de	 años
trabajando	sin	parar,	quedé	cesante.

Perdí	el	gusto	por	salir	porque	me	parecía	que	Madrid	estaba	 lleno
de	 triunfadores.	 Prefería	 estar	 encerrada	 en	 casa	 como	 una	 criminal,
sintiendo	 de	 la	 mañana	 a	 la	 noche	 desaliento,	 malestar	 y	 una	 pereza
invencible	hasta	el	punto	de	que	ni	siquiera	me	cambiaba,	me	limitaba	a
echarme	encima	del	camisón	un	viejo	kimono	chino	que	había	sido	de	mi



abuela.	Como	tenía	confianza	con	el	Caballero	Audaz,	era	el	único	al	que
quería	ver,	mi	madre	nos	traía	horchata	y	la	tomábamos	en	la	galería	que,
si	 abríamos	 las	 puertas	 para	 que	 hubiera	 corriente,	 era	 el	 único	 lugar
fresco	de	la	casa.	Carretero	me	confesaba:

—No	sé	qué	me	pasa	contigo,	que	aun	reconociendo	lo	rica	que	estás,
no	me	atraes	en	absoluto.

Yo	le	contestaba	picada:
—Hombre,	se	agradece,	estaba	yo	deseando	una	sinceridad	así	para

levantarme	el	ánimo.
Me	señalaba	con	la	boquilla	la	bata	que	se	me	abría	sobre	el	pecho.
—Pero	 tápate	de	 todas	 formas,	 yo	 respondo	por	mí,	pero	no	por	 la

bestia	que	llevo	dentro.
Mi	 padre	 se	 encerraba	 con	 Titán	 en	 su	 habitación	 para	 escuchar	 a

Caruso,	 y	 cuando	Rigoletto	 se	 desgañitaba	 cantando	 a	 las	mujeres,	 tan
veleidosas	ellas,	el	perrillo	se	ponía	a	aullar	como	un	coro	griego.	Mamá
se	 sentaba	 en	 su	 gabinete	 a	 coser	 y	 a	 enterarse	 de	 lo	 que	 hablábamos.
Carretero	me	 iba	 informando	de	 los	últimos	 chismes	de	Madrid,	que	 la
reina	 se	 había	 plantado	 en	 el	 sexto	 hijo,	 si	 no	 contamos	uno	que	nació
muerto,	porque	el	rey	no	había	vuelto	a	meterse	en	la	cama	con	ella,	que
si	 a	 don	 Alfonso	 se	 le	 veía	 en	 el	 hotelito	 de	 Raquel	 Meller	 día	 sí,	 día
también,	que	si	El	Gallo	y	Pastora	habían	pedido	el	divorcio…,	pero	a	mí
solo	 se	 me	 levantaban	 las	 orejas	 como	 un	 perdiguero	 cuando	 se
mencionaba	 a	 Rodolfo	 Gaona.	 Sutilmente	 derivaba	 el	 tema	 hacia	 su
persona.

—Así,	 entre	 los	 individuos	 que	 no	 son	 reales,	 de	 líos	 nuevos	 ¿qué
hay?

Mi	amigo	se	ponía	a	mirar	el	techo	rebuscando	en	su	memoria.
—Pues,	que	yo	sepa,	con	todas	las	compañías	en	provincias	y	la	gente

veraneando	o	tomando	las	aguas...	—Se	daba	una	palmada	en	la	frente—.
Ah,	parece	que	 lo	de	Gaona...	Oye,	Carmelilla,	 ¿cómo	se	 llama	esa	obra
que	están	girando	María	Fernanda,	Elenita	Salvador	y	Carola	en	Zaragoza
en	la	que...?

—¡Las	coquetas!,	¿qué	le	pasa	a	Gaona?
—Ah,	sí,	que	se	dice	que	no	va	muy	bien	lo	suyo	con	la	Escribano.	Por

cierto,	fui	a	verla	el	otro	día	al	Trianon	y	figúrate	que	la	madre	se	queda
entre	 cajas	 y	 le	 va	 diciendo,	 bravo,	 maña,	 abanícate	 más,	 ríete	 ahora,
camina	arriba	y	abajo	del	escenario...	Estos	bollos,	¿de	dónde	son?

—De	Tortoni,	¿parece	que	lo	suyo	no	va	bien,	entonces?
Pero	mi	madre,	que	estaba	al	quite,	preguntaba	con	voz	chillona:



—¿No	le	gustan	los	bollos,	Carretero?	Eran	más	buenos	los	de	Viena
Capellanes,	 pero	 desde	 que	 dejaron	 la	 pastelería	 los	 Baroja	 ha	 perdido
mucho.

Carretero	se	rio.
—La	 panadería	 ha	 perdido	 lo	 que	 ha	 ganado	 la	 literatura	 porque

tiene	usted	que	saber	que	Pío...
Di	un	suspiro	de	exasperación	y	le	corté:
—Qué	 pesadito	 estás,	 repuñales,	 déjate	 de	 píos	 y	 pías	 y	 sigue

contándome...
Mi	amigo	me	miró	con	asombro.
—¿Qué?	 Ah,	 lo	 de	 Gaona...	 Que	 no	 va	 la	 cosa	 tan	 bien	 como

esperaban	 los	padres	de	 la	Escribano.	 ¡Dicen	que	él	 está	 enamorado	de
otra!

Porque	Carretero	no	me	miraba,	porque	si	no	hubiera	visto	que	me
iluminaba	 como	 una	 bombilla.	 Ya	 iba	 a	 preguntarle	más	 cuando	 él	me
interrumpió:

—Por	cierto,	casi	se	me	olvidaba	—del	bolsillo	de	su	gabán	se	sacó	un
periódico—,	mira	lo	que	ha	salido	esta	tarde	firmado	por	Melitón.

Cogí	el	papel	distraídamente	y	le	pregunté:
—¿Enamorado	de	otra?	¿Pero	se	sabe	de	quién?
—No,	pero	el	padre	va	amenazando...
—¿Con	un	duelo?
—No,	 mujer,	 ¡que	 estamos	 hablando	 de	 un	 bruto	 y	 no	 de	 un

caballero!	 ¡Con	 romperle	 la	 crisma	 con	 el	 cayado!	Gaona	 está	 toreando
muy	mal,	anda,	lee	el	diario.

Mi	madre	sacó	la	cabeza	para	decir	que	salía	a	misa,	le	tiré	un	beso
con	 la	 sonrisa	 aún	 prendida	 en	 los	 labios,	 desplegué	 el	 periódico.
Carretero	 me	 indicó	 con	 su	 dedo	 amarillento,	 mira	 ahí:	 «Una
aristocrática	 actriz	 que	ha	 estado	 turnando	 en	América	quizás	no	 es	de
familia	tan	distinguida	como	pensábamos...	Y	quizás	su	hogar	no	es	 tan
sanctasactórum	como	nos	cuentan	y	a	saber	quién	es	su	padre...	Olemos
trampuja,	nos	han	dado	gato	por	liebre».

—Parecería	que	hablan	de	ti,	Carmelilla...,	pero	¿tus	padres?
Me	quedé	atontadísima,	me	zumbaban	los	oídos,	creí	delirar:
—¿Cómo?	¿Qué?
Me	 asusté,	 pero	 adiviné	 de	 quién	 era	 obra	 este	 ataque,	 de	 Paquita

Escribano...	Me	eché	sobre	el	sillón	y	me	puse	a	llorar.	Carretero	se	asustó
y	vino	a	sentarse	a	mi	lado:

—Pero,	Carmela,	¿qué	riñones	te	pasa?



Yo	no	podía	parar	de	 llorar,	 todo	 lo	que	 llevaba	dentro	me	salía	en
forma	 de	 berridos	 incontrolados,	 daba	 cabezazos	 contra	 el	 sillón,	 me
mordía	los	puños,	gritaba:

—Todo	 me	 sale	 mal,	 todo	 me	 sale	 mal,	 zorras,	 ¡les	 arrancaré	 esa
lengua	de	víbora	y	arrastraré	su	hocico	por	las	calles!

Carretero	 observaba	 mi	 ataque	 de	 ordinariez	 con	 la	 indulgente
desaprobación	 con	 la	 que	 se	 miran	 las	 rabietas	 de	 las	 criaturas,	 pero,
cuando	vio	que	me	empezaba	a	manar	sangre	de	una	herida	en	el	dorso
de	la	mano,	me	agarró:

—Qué	teatrera	eres,	¡no	te	pongas	a	hacer	la	trágica!
A	 la	 vista	 de	 la	 sangre	 lloré	 todavía	más,	 él	 se	 aferró	 a	mis	manos

para	 inmovilizarme,	 esperó	 pacientemente	 a	 que	 se	 me	 pasara	 el
berrinche	y	luego	me	dijo	en	tono	dulce	y	persuasivo:

—Cuéntamelo	 todo,	 Carmelilla,	 tú	 tienes	 una	 preocupación	 muy
gorda;	 hace	 tiempo	 que	 te	 lo	 vengo	 notando,	 desde	 que	 has	 venido	 de
América	ya	no	eres	la	misma...	Cuéntamelo,	que	yo	sabré	hacerme	cargo.

Sus	palabras	hicieron	que	sintiera	un	deseo	apremiante	de	vaciar	las
penas	 de	mi	 alma	 en	 el	 pecho	 de	mi	 amigo.	 Volví	 a	 llorar,	 pero	 ahora
dulcemente,	el	llanto	me	abrasaba	las	mejillas,	y	con	voz	semejante	a	un
quejido	me	confesé.

No	 lo	miré	ni	una	vez;	mientras	hablaba	 iba	apretando	el	brazo	del
sillón	hasta	que	me	pareció	que	la	dura	madera	se	reblandecía,	le	conté	la
terrible	verdad	de	mi	nacimiento	y,	hundiendo	el	escalpelo	más	afilado	en
mi	corazón,	escarbando	hasta	que	no	se	podía	ir	más	adentro,	extraje	mis
más	recónditos	sentimientos.

Había	pasajes	que	no	se	entendían	porque	no	me	entendía	ni	yo.
—Y	Gaona	vino	y	me	dijo...:	el	camarote...;	intentó...;	yo	no	sé	si...
Carretero	 se	bebía	mis	palabras,	 reservado	 y	 vigilante,	 y	 cuando	 se

dio	 cuenta	 de	 que	 había	 acabado,	 me	 dijo	 con	 más	 humor	 y	 menos
desaprobación	de	lo	que	esperaba:

—Pero	¿tú	y	Rodolfo	Gaona?	—Se	echó	hacia	atrás	y	se	puso	a	mirar
la	pared,	como	si	ya	viera	escrita	mi	historia	en	uno	de	sus	libros—.	Pero
qué	gran	novela,	Carmela,	¡y	qué	roína	por	habértelo	guardado	todo!

No	 añadí	ni	 una	palabra	más,	 no	podía	 con	mi	 alma,	 de	 sueño,	 de
cansancio,	 de	 pesadumbre.	 Carretero	 se	 quedó	 un	 rato	 pensativo,
siguiendo	con	su	bastón	las	cenefas	de	la	alfombra.	Solo	repetía:

—¡Tú	y	Gaona!
Entró	mi	padre	a	proponernos	ir	a	escuchar	música	a	su	cuarto,	pero

Carretero	sacó	su	reloj	del	bolsillo,	lo	miró,	dijo	que	otro	día	y	papá	salió



de	la	habitación	después	de	haber	estrechado	su	mano	y	de	besarme	en	la
frente.

Mi	amigo	se	ajustó	el	nudo	de	 la	corbata,	 tomó	su	bastón	y	al	 final
me	miró	de	esa	forma	penetrante	y	astuta	a	la	vez	que	aún	tiene	ahora.	Yo
estaba	derrumbada	en	la	butaca,	tapándome	la	cara	con	la	mano	como	el
acusado	que	espera	una	sentencia.	Me	preguntó	con	decisión:

—¿Tú	lo	quieres	a	ese	hombre,	Carmela?
—No	sé,	creo	que	no.
Ahí	 se	 vio	 que	 el	 escritor	 tenía	 honduras	 psicológicas	 y	 conocía	 el

alma	de	las	mujeres,	porque	de	la	respuesta	anterior	dedujo:
—Pero	quieres	casarte	con	él.
Le	contesté	con	toda	mi	alma:
—¡Sí,	quiero	casarme	con	él!
Hizo	 grandes	 gestos	 de	 asentimiento,	 se	 retorció	 los	 bigotes	 y	 me

dijo:
—Pues	 lo	 primero	 de	 todo	 hay	 que	 arreglar	 lo	 de	 tus	 padres	 y

después...;	déjalo	de	mis	manos.
Me	miró,	sucia,	en	bata,	con	la	cara	sin	lavar,	los	ojos	pitañosos	y	los

pelos	desbaratados,	y	me	ordenó:
—Para	empezar,	vístete	y	arréglate	más	que	nunca,	eres	la	mujer	más

guapa	de	Madrid	y	no	tienes	nada	que	ocultar.

Esa	 noche	 volvimos	 al	 Gijón.	 Yo	 me	 había	 puesto	 una	 túnica	 de
Salomé	 con	 bordados	 en	 el	 zócalo	 y	 un	 sombrerito	 cocotte;	 llevaba	 los
brazos	desnudos,	y	un	barquillero	que	se	situaba	siempre	en	la	plaza	de
Colón	me	había	dicho	respetuosamente:

—Señorita,	 si	 su	 belleza	 pagara	 impuestos,	 sus	 señores	 padres
estarían	arruinaos.

Uno	que	estaba	con	él,	un	chulapo	con	 la	gorra	de	visera	de	medio
lado,	gritó	con	más	entusiasmo:

—¡Pisa,	morena,	que	paga	el	ayuntamiento!
Normalmente	 no	 hubiera	 prestado	 atención,	 pero	 esa	 noche	 les

sonreí	con	timidez	y	gratitud.
Al	 llegar	 a	 la	 terraza,	 intenté	 aparentar	 desenvoltura	 e	 indiferencia

mientras	mis	 padres,	 ajenos	 a	 todo,	 se	 comportaban	 como	 siempre.	 El
camarero,	al	vernos,	tuvo	un	gesto	desabrido,	le	indicamos	una	mesa	que
acababa	de	quedar	vacía	y	se	puso	a	desalojarla	lentamente,	mirándonos



con	impertinencia.	El	limpiabotas	que	siempre	se	ofrecía	a	mi	padre	cogió
su	caja	y	se	fue	al	otro	extremo	del	bar	mascullando	alguna	imprecación.

Madrid,	 sin	 ser	 pequeño,	 en	 verano	 lo	 parece	 porque	 las	 gentes
habituales	 se	 han	 reducido	 a	 la	 mitad,	 pero	 la	 terraza	 estaba	 llena	 y
bulliciosa,	 se	 intercambiaban	 comentarios	 de	 mesa	 a	 mesa,	 se	 oía	 el
rasgueo	de	los	abanicos,	el	chasquido	de	los	mecheros,	el	entrechocar	de
las	copas,	el	sonido	alegre	de	un	organillero:

Por	ser	la	virgen	de	la	Paloma
Chunda	chunda

Mientras,	 los	 empleados	municipales	 regaban	 el	 paseo	 y	 subía	 del
suelo	un	engañoso	olor	a	humedales	y	pantano.

Rodolfo	 estaba	 sentado	 unas	 mesas	 más	 allá,	 fumando
pensativamente,	sin	atender	al	griterío	pajaril	que	le	rodeaba:	Paquita,	la
madre,	los	gacetilleros,	su	apoderado	y	el	primo	que	me	había	presentado
en	 el	 barco.	 No	 me	 miró,	 es	 más,	 cuando	 me	 senté	 volvió	 la	 cara
ostensiblemente	para	que	me	diera	cuenta	de	que	me	ignoraba.

Todo	Madrid,	es	decir,	ese	Madrid	reducido	que	va	a	los	paseos,	a	los
cafés	y	al	teatro,	había	leído	el	suelto	de	Melitón,	lo	notaba	en	las	miradas
furtivas	de	los	hombres,	en	el	encono	y	la	envidia	con	que	me	observaban
las	mujeres.	Alguien	 en	 la	mesa	 de	 al	 lado	 hizo	 un	 comentario	 que	 fue
respondido	con	risas	contenidas,	un	chico	joven	pasó	corriendo	y	me	tiró
expresamente	 el	 chal	 al	 suelo,	 el	 camarero	 colocó	 los	 vasos	 con	 fuerza
sobre	 la	mesa,	golpeando	el	mármol	de	 forma	insultante.	Se	derramó	el
picón	de	mi	padre	y	pasó	una	bayeta	sucia	que	dejó	una	huella	pringosa.
Al	acabar,	escupió	a	un	lado.

Me	estremecí	y	deseé	no	haber	venido.
Me	 sentía	 avergonzada.	 Rodolfo	 estaba	 tan	 quieto	 que	 parecería

estatua	si	no	fuera	que	Paquita	le	dijo	algo	al	oído	mirándome	y	riendo.	Él
se	 volvió,	 su	 cara	 era	 una	 mascarilla	 fundida	 en	 bronce,	 el	 tajo	 en	 la
mejilla	apenas	se	notaba.	Lo	aborrecía	y	despreciaba	con	todas	las	fuerzas
de	mi	alma,	pero	no	podía	dejar	de	pensar	en	él,	y	al	pensar	en	él,	sentía
unas	ganas	horrorosas	de	llorar.

Entre	 las	 mesas	 se	 abrió	 paso	 tranquilamente	 el	 Caballero	 Audaz
saludando	a	unos	y	a	otros,	cogió	una	silla	y	se	sentó	a	mi	lado.	Mi	padre,
aun	no	siendo	demasiado	observador,	le	preguntó:

—Carretero,	¿qué	pasa	hoy?	Parece	que	nos	miran	mal.



Yo	ya	iba	a	negarlo,	cuando	mi	amigo	levantó	la	mano	para	acallarme
y	dijo	con	una	sonrisa	compasiva:

—Y	no	se	equivoca...	—colocó	un	cigarrillo	en	la	boquilla,	se	lo	llevó	a
los	labios,	buscó	las	cerillas	en	el	bolsillo	del	chaleco	y	añadió—:	mañana
por	la	mañana	iré	a	su	casa	y	se	lo	explicaré	todo.

Yo	 no	 estuve	 presente	 en	 la	 reunión.	 Solo	 supe	 que,	 pálido	 y
tembloroso,	mi	padre	salió	de	 la	galería	y	manifestó	encasquetándose	el
sombrero:

—Me	voy	al	registro	civil	y	a	la	parroquia	a	arreglar	los	papeles	para
casarme	 con	 tu	 madre.	 —Me	 hizo	 una	 caricia	 leve	 en	 la	 mejilla—.	 ¡Ya
sabes,	hija,	que	eres	lo	que	más	quiero	del	mundo!

Mamá,	presa	de	un	júbilo	pueril,	corrió	a	postrarse	de	hinojos	a	los
pies	 de	 la	 Virgen	 de	 la	 Victoria,	 pero,	 para	 ser	 justos,	 a	 quien	 hubiera
tenido	que	dar	las	gracias	hubiera	sido	a	Carretero.

La	 boda	 de	 mis	 padres	 fue	 de	 madrugada,	 mientras	 yo	 dormía,	 y
luego	quisieron	tomar	un	chocolate	con	churros	en	doña	Mariquita.

Cuando	llegaron	a	casa,	mamá,	que	se	daba	airecillos	de	suficiencia,
le	dijo	a	la	portera:

—A	 partir	 de	 ahora	 limpie	 usted	 de	 madrugada,	 cuando	 nosotros
estemos	durmiendo.

La	 portera	 iba	 a	 protestar,	 pero	 algo	 advertiría	 porque	 se	 quedó
muda,	aunque	sus	ojos	echaban	sapos	y	culebras.	Papá	cogió	a	Titán	en
brazos	y	le	dijo:

—Ahora	ya	somos	una	familia	decente.
Solo	yo	advertí	el	tono	irónico,	mi	madre	se	limitó	a	decir	con	altivez

mientras	se	quitaba	la	mantilla:
—¡Qué	cosas	tienes!
Esa	 misma	 tarde	 apareció	 en	 la	 prensa	 un	 suelto:	 «Ante	 ciertas

infamias	 que	 han	 corrido	 estos	 últimos	 tiempos	 por	 Madrid,	 los
periodistas	 de	 este	 diario	 han	 investigado	 y	 han	 descubierto	 que	 los
padres	de	la	distinguida	actriz	a	la	que	se	hacía	alusión	en	un	artículo	de
un	ilustre	competidor	nuestro	están	casados	cristianamente	y	legalmente
y	ella	es,	por	tanto,	hija	con	todas	las	de	la	ley».	No	se	hablaba	de	fechas,
nadie	 se	 sintió	 obligado	 a	 comprobarlo	 y	 la	 historia	 de	mi	 procedencia
adulterina	 se	 desvaneció	 como	 una	 raya	 en	 el	 agua.	 Y,	 aún	 más,	 para
rematar	el	 asunto,	 al	 cabo	de	dos	días,	un	nuevo	breve:	«Al	parecer	 las



calumnias	 proceden	 de	 una	 cupletera	 que	 se	 siente	 preterida	 por	 la
distinguida	actriz,	de	noble	cuna,	en	el	corazón	de	un	famoso	torero».

Casualmente,	al	rato	recibimos	un	telegrama	de	los	tres	hermanos	de
mi	padre,	a	los	que	nunca	había	conocido,	felicitándome	por	mi	mayoría
de	edad,	cuando	para	mi	cumpleaños	aún	faltaba	un	mes,	y	don	Natalio
Rivas	nos	envió	unas	entradas	para	asistir	a	una	función	en	el	Real.	Las
entradas	estaban	caducadas,	pero	mi	padre	agradeció	 este	detalle	hasta
las	lágrimas.

Y	 esa	 noche,	 con	 toda	 naturalidad,	 Rodolfo	 vino	 directamente	 a
nuestra	 mesa	 del	 Gijón,	 se	 tocó	 el	 ala	 del	 sombrero,	 y	 se	 sentó	 sin
permiso.	A	un	gesto	 suyo,	 su	primo	Rubén	 le	 acercó	un	 sobre	grande	y
grueso.	Se	dirigió	a	mi	padre	y	le	dijo:

—Ahí	están	las	escrituras	de	mis	posesiones	en	México,	casas,	tierras
de	 labor	y	otras	 fincas	por	valor	de	 tres	millones	de	 reales.	—Mi	padre,
boquiabierto,	 se	 dirigió	 a	 mí	 de	 forma	 interrogativa,	 yo	 me	 encogí	 de
hombros—.	También	hay	un	contrato	de	compraventa	por	un	edificio	en
la	 calle	 Alcalá	 número	 121	 en	 el	 que	 consta	 que	 he	 pagado	 trescientas
sesenta	mil	pesetas,	la	mitad	en	monedas	de	oro.

El	camarero	vino	obsequioso	a	ponernos	las	bebidas:
—Don	Rodolfo,	espero	que	esté	recuperado	de	su	cogida.
Pero	él	no	le	hizo	caso,	chasqueó	los	dedos	y	su	primo	le	entregó	otro

sobre.
—Aquí	está	la	escritura	de	mi	finca	de	Guadalajara,	a	la	que	acabo	de

bautizar	con	el	nombre	de	El	cortijo	del	Carmen,	60	acciones	del	Banco
de	 España	 y	 60.000	 duros	 en	 Obligaciones	 de	 Banco	 y	 Tesoro,	 3	 por
ciento	 consolidado.	 —Sacó	 un	 papel	 suelto—:	 Y	 esto	 es	 un	 pagaré	 por
75.000	pesetas	que	le	entregaré	a	mi	futura	mujer	como	dote.

Se	 hizo	 un	 silencio	 impresionante	 en	 torno	 a	 la	mesa,	 parecía	 que
todos	los	clientes	del	café	estuvieran	pendientes	de	nuestra	conversación.
Serio	y	circunspecto,	Rodolfo	añadió:

—Tengo	 la	 nacionalidad	 española	 y	 todo	 lo	 he	 conseguido	 durante
nueve	años	con	mi	actividad	como	matador	de	toros.

Mi	padre	escuchaba	esta	retahíla	tan	asombrado	como	si	viera	volar
bueyes,	 y	 cuando	 yo	 pensaba	 que	 iba	 a	 lanzar	 una	 diatriba	 contra	 las
corridas,	carraspeó	y	se	limitó	a	preguntar:

—¿Me	está	usted	diciendo	que	quiere	casarse	con	mi	hija?
—Sí,	señor.
Papá	se	limitó	a	decir	con	voz	trémula	y	sosería:
—Si	ella	quiere...



De	pronto	deseé	que	esta	conversación	no	tuviera	lugar,	me	di	cuenta
de	que	casarme	con	este	desconocido	era	dejar	a	mis	padres,	apartarme
de	su	vida,	cuya	única	alegría	era	yo.	Los	miré	con	una	enorme	angustia,
¿qué	 iban	a	hacer	sin	mí?	Y	no	sé	si	Rodolfo	adivinó	mi	pensamiento	o
fue	un	disparo	al	azar.

—Yo	no	los	voy	a	separar,	me	gustaría	mucho	que	ustedes	vinieran	a
vivir	 con	 nosotros,	 mi	 casa	 de	 ahora	 es	 pequeña,	 los	 pisos	 de	 la	 calle
Alcalá	 son	 muy	 amplios,	 aunque	 tienen	 el	 inconveniente	 de	 que	 están
todos	 alquilados...	 Si	 no	 se	 puede	 desahuciar	 a	 ningún	 inquilino,
compraré	un	principal	grande	en	el	que	quepamos	todos.

Lo	 miré	 tan	 sorprendida	 y	 embelesada	 como	 si	 estuviera	 bajo	 la
acción	 de	 un	 narcótico,	 y	 casi	 no	 me	 di	 cuenta	 de	 lo	 que	 dijo	 a
continuación:

—Además,	 así,	 hasta	 que	 lleguen	 los	 chiquillos,	 ustedes	 le	 harán
compañía	 mientras	 yo	 esté	 viajando,	 y	 como	 Carmela	 va	 a	 dejar	 el
teatro...

A	mi	 padre	 se	 le	 iluminaron	 los	 ojos,	 a	 mi	madre	 se	 le	 escaparon
unas	 lágrimas	 y	 yo	 estaba	 tan	 ocupada	 dando	 grandes	 cabezazos	 de
asentimiento	 que	 no	me	 enteré	 de	 que	Gaona	 acababa	 de	 cortar	 de	 un
tajo	certero	mi	carrera	teatral.

Pero	 ¿cuál	 carrera,	 Carmela?	 ¿Repetir	 hasta	 el	 fin	 de	 mis	 días
«Reondo	cayó	del	caballo»?

¿O	hacer	el	papel	de	muerta?
No	se	pronunció	por	mi	parte	un	sí	quiero,	ni	él	 se	puso	 rodilla	en

tierra,	 ni	 hubo	 romanticismos	 de	 esos	 que	 tanto	 salen	 en	 las	 comedias
que	interpretaba.	Rodolfo	se	levantó,	despectivo	y	descortés,	me	apretó	el
hombro	con	su	manaza	vigorosa,	hizo	una	seca	inclinación	en	dirección	a
mis	padres	y	se	fue	con	su	primo	detrás.	Las	gentes	se	callaban	a	su	paso
y	se	daban	con	el	codo.

Solo	entonces	mi	padre	pareció	reaccionar,	sacudió	la	cabeza	como	el
que	pretende	librarse	de	un	sortilegio,	se	levantó	y	con	un	hilo	de	voz	y	el
dedo	enhiesto	declaró	en	tono	rimbombante:

—Pero	conste,	caballerete,	que	ni	mi	hija,	ni	mi	mujer,	ni	yo	vamos	a
asistir	a	esa	costumbre	bárbara	y	primi...

Lo	cogí	de	la	chaqueta	y	le	hice	sentarse,	porque	Rodolfo	ya	se	había
ido.



Al	 día	 siguiente,	 el	 Caballero	 Audaz	 se	 hizo	 el	 encontradizo	 con
Rodolfo	en	Goya	esquina	Velázquez.

—Hombre,	Carretero,	usted	por	aquí.
—¡Gaona,	el	Califa	de	León!
Se	palmearon	las	espaldas,	eran	las	dos	del	mediodía	y	caía	fuego	del

cielo.	El	torero	lo	invitó	a	tomar	un	vaso	de	vino	en	su	casa.
—Me	han	enviado	unos	versos	dedicados	y	quiero	que	usted	me	los

explique.
Carretero	preguntó	quién.
—Un	poeta	muy	chamaco	que	se	llama	Gerardo	Diego.

Esbelto,	de	goma	elástica,
con	otra	luz	y	otra	plática
vino	el	torero	de	México,
con	su	sabor	de	onomástica
y	su	novedad	de	léxico.

Carretero	leyó	el	poema	en	voz	alta,	Gaona	lo	escuchó	atentamente	y
le	preguntó:

—Ve	usted,	yo	eso	de	su	sabor	de	onomástica	no	lo	entiendo...	Y	lo	de
la	goma	elástica	me	parece	cosa	de	broma.

Mi	 amigo	 se	 echó	 a	 reír	 y,	 curioseando	 por	 la	 casa,	 vio,	 sobre	 una
mesita	 dentro	 de	 un	marco	 de	 plata,	 un	 retrato	 mío	 recortado	 de	 una
revista.	Se	fingió	sorprendido.

—Pero	esta,	¿no	es...	Carmen	Ruiz	Moragas?
Gaona	le	dio	una	palmada	bastante	fuerte	en	el	brazo	y	le	dijo:
—Ya	estoy	enterado	de	que	lo	sabe	todo...;	los	veía	juntos	en	el	Gijón

y	lo	he	visto	entrar	en	su	casa	—y	añadió	con	una	mirada	terrible—:	y	que
conste	que	tengo	que	violentar	mi	naturaleza	para	aceptar	que	es	usted...
amigo	de	Carmela.	No	me	gusta	que	hable	con	otros,	yo	no	entiendo	eso
de	que	un	hombre	y	una	mujer	puedan	ser	amigos.

Carretero	intentó	bromear:
—No	 sea	 usted	 cavernícola,	 Rodolfo,	 que	 eso	 en	 el	 ambiente	 del

teatro	se	da	mucho.
Y	Gaona	empezó	a	estrujarse	 los	dedos	haciendo	crujir	 los	nudillos

mientras	decía	con	la	voz	tan	oscura	que	casi	no	se	le	entendía:



—Por	 eso	 le	 he	 dicho	 que	 tiene	 que	 dejarlo.	 ¿Qué	 quiere?,	 ¿que
acceda	 a	 que	 la	 manoseen	 en	 el	 escenario	 como	 si	 yo	 fuera	 un
comemierda?	Si	se	lo	permitiera	sería	menos	que	un	hombre,	menos	que
nada...	—y	añadió	entre	chistoso	y	brutal—:	no	crea	que	va	a	hacer	lo	que
se	le	antoje...	¡Donde	está	Gaona,	manda	Gaona!

Para	distender	el	ambiente,	mi	amigo	preguntó:
—Entonces,	¿se	casan?
—Sí,	en	cuanto	mi	madre	pueda	viajar	a	España.	—Cogió	mi	retrato	y

lo	miró—.	 Carmela	 es	 una	mujer	 honrada,	 de	 familia	 honrada,	 y	 estoy
enamorado	de	ella	hasta	los	tuétanos.

Me	 contó	 luego	 el	 Caballero	 Audaz	 que	 en	 ese	 momento	 había
sentido	una	sensación	difusa	y	difícil	de	explicar.	Y	sin	saber	por	qué	se
estremeció	y,	como	no	hacía	frío,	supo	que	era	miedo.
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Se	lo	dije	a	Alfonso:	lo	que	más	recuerdo	de	mi	boda	es	el	medallón	que
llevaba	colgado	del	cuello	doña	Regina,	la	madre	de	Rodolfo,	con	la	cara
de	 su	 difunto	marido.	 Era	 del	 tamaño	 de	 un	 plato	 sopero	 y	 el	 hombre
pintado,	 de	 mostacho	 caído	 y	 piel	 cetrina,	 me	 miró	 imperturbable
durante	toda	 la	ceremonia.	En	una	esquina	del	ojo,	por	efecto	de	 la	 luz,
parecía	que	le	resbalara	una	lágrima.

Mi	 soldadito	 jugueteaba	 con	 mi	 vello	 púbico	 mientras	 le	 contaba
cosas	de	ese	día	de	viento	furioso	y	nubarrones	de	plomo	en	Granada,	y
cuando	acabé	me	confesó	tristemente:

—Pues	yo,	de	lo	que	más	me	acuerdo	del	día	de	mi	casorio	es	de	que
cuando	ese	hijo	de	puta	tiró	la	bomba	hubo	unos	instantes	de	un	silencio
tan	 atroz	 que	 pensé	 que	 se	 me	 habían	 reventado	 los	 tímpanos,	 y	 lo
primero	que	vi	fue	un	caballo	decapitado	que	cerraba	y	abría	los	ojos.

Me	 levanté	 airadamente	 de	 la	 cama	 con	 ganas	 de	 vomitar	 y	 le
reproché,	echándome	una	bata	por	encima:

—Pues	qué	festivo	vienes	hoy	—y	aún	le	grité	desde	el	tocador,	donde
intentaba	 peinar	 la	 masa	 algodonosa	 en	 que	 se	 convertía	 mi	 cabello
después	de	hacer	cochineries—,	 ¡pero	 tú,	 con	 lo	de	 ir	 a	 los	 toros,	debes
estar	acostumbrado	a	ver	caballos	muertos!

Él	 cogió	por	 el	 cuello	una	botella	de	un	 jerez	 viejo	 color	 caoba	que
tenía	 en	 la	 mesa	 de	 noche	 y	 fingió	 arrojármela,	 y	 después	 empezó	 a
retorcerse	sobre	las	sábanas	de	seda,	desnudo	y	seco	como	un	sarmiento,
y	se	puso	a	pedirme	quejoso,	porque	entonces	nunca	tenía	prisa	por	irse:

—Ven	acá,	pavisosa.
—No	me	da	la	gana,	tarambana.



Las	 semanas	 que	 precedieron	 a	 mi	 boda	 fueron	 los	 días	 más
frenéticos	de	mi	 vida,	 y	 no	porque	me	preparara	para	mi	nuevo	 estado
conociendo	 más	 a	 mi	 futuro	 marido	 u	 organizara	 el	 convite	 y	 la
ceremonia,	sino	porque	Rodolfo	me	indicó:

—Gasta	lo	que	quieras.
¡Palabras	mágicas	que	no	se	deben	decir	a	ninguna	mujer!
Al	final	no	se	pudo	echar	a	ningún	inquilino	de	la	calle	Alcalá	y	tuvo

que	comprar	un	piso	en	Fortuny,	número	3.	Un	principal	destartalado	y
oscuro	que	quise	cambiar	de	arriba	abajo,	tan	dichosa	y	ligera	como	una
chiquilla	 jugando	 a	 las	 casitas	 de	 muñecas.	 Me	 puse	 en	 manos	 de
carpinteros,	albañiles,	tapiceros,	mueblistas...	A	todos	les	comuniqué	con
gesto	de	gran	dama:

—Calefacción	de	vapor	en	todas	partes,	hasta	en	los	pasillos,	espejos
a	 tutiplén,	 la	 cocina	 la	 quiero	 con	 gas	 y	 carbón,	 cuartos	 de	 baño
modernos,	los	tapices,	gobelinos,	y	las	cortinas	se	han	de	traer	de	París.

A	papá	le	dio	por	acudir	a	almonedas	de	donde	me	traía	objetos	tan
roñosos	 que	 no	 sabíamos	ni	 para	 qué	 servían,	 el	 desfile	 de	 recaderos	 y
proveedores	era	incesante,	entrevistaba	a	lacayos,	doncellas	y	cocineros,
el	 suelo	 estaba	 levantado	 porque	 quería	 poner	 parquet,	 las	 paredes
agujereadas	para	instalar	cañerías	y	tubos	de	calefacción,	y	los	vecinos	no
dejaban	de	pasar	delante	de	la	puerta	para	fisgar	qué	prodigios	se	estaban
realizando	en	ese	piso	donde	iba	a	vivir	Rodolfo	Gaona.

Al	no	tener	yo	práctica	en	estos	menesteres,	aquellas	sanguijuelas	de
operarios	me	 cobraban	 precios	 estratosféricos	 por	 tareas	 que	 no	 valían
nada,	 se	 eternizaban	 en	 las	 reparaciones	 y	 yo	 debía	 acudir	 al	 primo
Rubén	cada	vez	con	mayor	frecuencia	para	pedirle	dinero,	ya	que	Rodolfo
lo	 había	 dejado	 encargado	 de	 suministrarme	 guita	mientras	 él	 se	 iba	 a
hacer	el	tauricida	por	todas	las	plazas	de	España.

Rubén,	 que	 conmigo	 exhibía	 unos	 ademanes	 untuosos	 y	 rastreros,
me	tranquilizaba:

—No	se	preocupe,	mamasita,	¿cuánta	lana	necesita?	¿Mil?,	¿dos	mil?
Cuando	pude	empezar	a	enseñar	el	piso	a	mis	amigas,	reventaba	de

gusto.
—Mirad,	 esas	 verjas	 de	 las	 ventanas,	 siete,	 las	 pintaré	 de	 verde	 y

dorado,	también	tenemos	cochera	para	el	Columbia...	Mañana	me	traen
la	cama,	es	de	palosanto	y	una	copia	exacta	de	la	de	Luis	II	de	Baviera,	el
que	se	volvió	loco.	¡La	lámpara	es	de	Baccarat!

María	 Fernanda	 se	 echaba	 sobre	 los	 sofás	 para	 comprobar	 su
blandura.



—Chacha,	vaya	vidorra.
Carola	encendía	y	apagaba	la	luz	tantas	veces	que	acababa	por	fundir

las	bombillas	mientras	suspiraba	y	lloraba	a	moco	tendido.	Extrañada,	le
pregunté	a	María	Fernanda	qué	le	ocurría:

—Que	su	Fernandito	del	alma	se	casa	con	su	prima	Mariquita...	 ¡Al
final	doña	María	lo	ha	conseguido!

Le	di	un	abrazo	y	 la	pobre	Carola	moqueó	sobre	mi	hombro	y	trató
de	quitarle	importancia	a	su	desgracia.

—Es	igual...	No	importa,	no	pienses	en	eso	ahora.
Y	 eso	 hice.	 Pero	 tengo	 que	 confesar	 que	 si	 lo	 olvidé	 no	 fue	 por

obediencia,	 sino	por	egoísmo,	 y	bien	que	me	avergüenzo	ahora,	 cuando
tanto	necesitaría	la	compañía	y	el	consuelo	de	mis	amigas.

Hasta	Irenita	vino	un	día,	lo	miró	todo	con	altivez,	levantó	una	ceja
ante	 la	 vista	 de	 una	 mesa	 de	 billar	 del	 mejor	 paño,	 supongo	 que
acordándose	de	 las	costumbres	nocivas	del	casquivano	de	su	novio,	y	al
final	dijo	con	frialdad:

—Se	ve	que	todo	es	muy	caro.
De	lo	que	noté	que	estaba	muerta	de	envidia.
Yo	me	sentía	poseída	por	un	espíritu	que	no	era	el	mío,	tan	ligera	que

podía	volar	como	un	pájaro	o	una	pluma,	 las	risas	se	me	escapaban	sin
querer	 de	mi	 alma	 gozosa,	 respiraba	 con	 fruición	 el	 aire	 viciado	 por	 el
polvo,	la	pintura	y	la	madera	de	la	casa,	y	mis	ojos	fulguraban	de	alegría.

¡Mi	casa!	¡Era	feliz,	demonios,	a	Carmela	Ruiz	Moragas	la	quería	un
hombre	como	esposa	y	estaba	montando	su	nido!

Ni	por	un	momento	pensé	con	temor	en	un	futuro	junto	a	alguien	al
que	 apenas	 conocía,	 ni	 siquiera	 echaba	 a	 faltar	 el	 teatro,	 y	 cuando	 el
Caballero	Audaz	me	quería	enterar	de	un	chisme	concerniente	a	alguna
actriz,	un	amorío,	lo	último	de	doña	María	y	su	retozón	marido,	le	decía
con	presteza:

—Déjame	de	esas	cosas,	que	va	a	venir	Pepa,	la	corredora,	a	traerme
unos	manteles	que	habían	sido	de	la	emperatriz	Eugenia,	un	trinchante	y
un	camafeo	que	me	ha	regalado	Rodolfo.

Él	protestaba.
—Oye,	que	si	llego	a	saber	que	te	ibas	a	volver	tan	repipi	y	aburrida

no	hubiera	movido	ni	un	dedo.
—Cállate,	esperpento.
Me	pegaba	un	pellizco	y	me	decía	con	expresión	compungida:
—Cuando	 seas	 la	 señora	 de	 Gaona	 ya	 no	 podré	 hacerlo	 —y	 luego

añadía	 con	 voz	 velada	 y	 enternecida—:	 estás	 segura	 de	 lo	 que	 haces,



¿verdad,	Carmelilla?
Si	mis	 amigas	proclamaban	a	 todo	el	mundo	que	a	partir	de	 ahora

iba	a	ser	una	inaguantable	presumida,	les	contestaba	con	falsa	modestia:
—Repuñales,	que	no...,	que	seré	la	misma.
Aunque	por	dentro	ya	me	sentía	distinta.	Ellas	seguirían	siendo	unas

cómicas	desordenadas,	 temperamentales	 y	 siempre	 rivalizando	 entre	 sí,
mientras	yo	llevaría	la	existencia	normal	de	toda	señora	casada,	risueña	y
con	muchas	ocupaciones.

Claro	que	tuvieron	un	gran	disgusto	cuando	debí	explicarles	que	no
las	iba	a	invitar.

—Es	que	solo	vendrá	la	familia.
Porque	 Rodolfo	 me	 lo	 había	 prohibido	 terminantemente.	 Ni	 doña

María	Guerrero	y	don	Fernando	Díaz	de	Mendoza,	que	eran	marqueses,
ni	Irenita,	que	era	hija	de	un	ingeniero,	ni	tampoco	el	Caballero	Audaz,	ni
Valle	 Inclán,	 ni	 los	 hermanos	 Machado,	 que,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 eran
escritores,	 ni	Ricardo	Calvo,	 que	 estaba	decentemente	 casado	 con	Lola,
podían	asistir	a	la	boda.	Todo	lo	que	oliera	a	teatro	iba	a	estar	proscrito
en	mi	vida.

Me	reprendía	con	dulzura:
—Eso	es	el	pasado,	ándale,	Carmela,	 tienes	que	romper	con	él.	Que

solo	venga	la	familia.
Yo	empalidecía	y	disimulaba	mi	turbación.	Solo	familia,	sí,	¡como	si

fuera	 tan	 fácil!	 Vale,	 los	 tres	 hermanos	 de	mi	 padre,	 que	 ya	 estaban	 al
tanto	 de	 que	 había	 regularizado	 su	 situación	 y	 que	 yo	 ahora	 ya	 era	 su
sobrina	 con	 todas	 las	 de	 la	 ley,	 se	 apuntaron	 rápidamente.	 Hombre,
casarse	 con	 el	 torero	 que	 más	 ganaba	 no	 era	 grano	 de	 anís,	 y	 se
presentaron	 en	 Madrid	 para	 conocerme.	 Me	 resultaron	 antipáticos	 y
afectados	 y	 me	 pareció	 mucho	 más	 elegante	 mi	 madre,	 con	 su	 severa
dignidad,	 que	mis	 tías,	 pretendidamente	 finas,	 que	 la	 trataban	 con	 esa
amabilidad	exagerada	que	se	guarda	para	los	inferiores	y	preguntaban	el
precio	de	todos	los	muebles	y	objetos	que	había	en	mi	nueva	casa,	de	la
que	dijeron	con	suficiencia:

—Es	mona.
El	 día	 en	 que	 Rubén	 me	 anunció	 que	 la	 madre	 de	 Rodolfo	 había

desembarcado	en	Vigo	y	que	esa	noche	llegaba	a	Madrid,	no	pude	evitar
ponerme	nerviosa,	aunque	estaba	segura	de	que	íbamos	a	llevarnos	muy
bien.	¡Aquello	de	besarle	la	mano	en	México	le	había	robado	el	corazón!
Rodolfo	estaba	toreando	en	San	Sebastián,	y	decidí	encontrarme	con	ella
en	la	casa	de	la	calle	Velázquez.	Era	una	noche	muy	suave	de	octubre	y	fui



caminando,	sintiendo	un	airecillo	tibio	sobre	 los	brazos.	Me	preguntaba
si	debería	 llamarla	mamá.	Si	 se	ponía	a	 llorar	 le	diría	eso	 tan	socorrido
de:

—No	pierde	un	hijo,	gana	una	hija.
Maera,	el	criado,	me	hizo	pasar	con	una	sonrisa	aviesa.
Doña	Regina,	vestida	de	lana	negra	de	la	cabeza	a	los	pies,	recorría	la

habitación	con	frenético	paso	de	fiera,	agitando	un	ramillete	de	facturas
en	 las	 manos.	 Antes	 de	 decirme	 una	 palabra	 amable,	 me	 espetó
clavándome	sus	ojuelos	malignos:

—¿Pero	tú	has	visto	lo	que	has	gastado,	pendeja?
Sentí	 zozobra	y	angustia	y	un	 frío	mortal	que	me	penetró	hasta	 los

huesos.	Un	corsé	de	hierro	empezó	a	oprimirme	la	caja	torácica.
Sin	 apercibirse,	 empezó	 a	 echar	 los	 recibos	 sobre	 la	mesa,	 como	 el

jugador	que	se	descarta	del	último	naipe:
—Alfombras,	 cien	 duros.	—Acercaba	 los	 impertinentes,	 que	 llevaba

atados	con	una	cuerda	alrededor	del	cuello,	como	si	no	diera	crédito	a	sus
ojos—:	 ¡En	plantas	vivas	 te	has	gastado	cincuenta	duros!	 ¡Y	una	bañera
de	loza,	setenta	reales!

La	tremenda	seguridad	y	el	contento	que	había	sentido	esos	días	se
vinieron	abajo	con	estrépito	de	cataclismo	y	me	puse	a	tartamudear	como
una	cría:

—¿Sí?	Tanto...,	no,	no	sé...;	Rodolfo	me	dio	permiso...	¡Está	todo	muy
caro!

Mi	futura	suegra	repasaba	los	papeles.
—¡Una	nevera,	quince	duros!	¿Y	la	ropa	blanca?	Rubén,	¿dónde	está

la	factura	de	la	ropa	blanca?	—El	chico,	sin	mirarme,	 le	tendía	un	papel
con	una	sonrisa	obsequiosa—.	¡Veinte	duros!

Le	hizo	un	gesto	brusco	para	que	nos	dejase	a	solas	y	Rubén	se	fue
dirigiéndome	 una	 mirada	 burlona.	 La	 mujer,	 sin	 poder	 hablar	 de
indignación,	 tan	 sofocada	 que	 tuvo	 que	 abanicarse	 con	 la	 factura	 más
grande,	la	de	la	estufa	de	gas	del	salón	de	plancha	de	acero	y	esmaltado
refractario,	me	señaló	la	butaca.	Me	senté	en	el	borde,	tan	nerviosa	como
si	me	recorriera	el	cuerpo	un	ejército	de	hormigas,	e	intenté	una	cortesía:

—¿Cómo	ha	ido	el	viaje?
No	me	 respondió...	Me	miraba	 fijamente	 tratando	de	 reponerse.	Al

final	 su	 respiración	 se	 normalizó	 y	 me	 dijo	 en	 un	 tono	 que	 me	 hizo
encogerme	sobre	mí	misma	como	si	me	hubieran	flagelado:

—Te	has	gastado	la	mitad	de	tu	dote,	supongo	que	lo	sabes.



No	pude	evitar	una	mirada	de	extrañeza,	¿mi	dote?	¡Pero	si	Rodolfo
me	 había	 dicho	 que	 gastase	 lo	 que	 quisiera!	 La	 mujer	 se	 echó	 a	 reír
escandalosamente	al	advertir	mi	desconcierto.

—¿Estás	tarada?	¡Supongo	que	no	pensarías	que	todo	esto	iba	a	salir
del	bolsillo	de	mi	hijo	y	que	encima	te	tenía	que	dar	setenta	y	cinco	mil
pesetas!

Carraspeé,	parpadeé,	afirmé,	tosí,	mientras	sentía	por	dentro	como	si
me	 desgarrasen	 con	 los	 fierros	más	 ardientes,	 pero	me	 lancé	 a	 sonreír
como	las	hienas	del	zoológico.	Doña	Regina,	satisfecha	del	terror	que	me
había	causado,	dejó	los	papeles	a	un	lado,	se	quitó	las	gafas,	se	reclinó	en
el	asiento	y	me	soltó:

—Bien,	 ya	 que	 yo	 soy	 la	madrina,	 supongo	 que	 don	 Natalio	 Rivas
será	el	padrino	de	tu	boda.

Tragué	 saliva	 porque	 esta	 era	 otra	 dificultad	 añadida.	 Don	Natalio
Rivas	era	un	político	honrado	pero	mediocre,	cuyo	único	mérito	era	saber
quedar	 bien	 con	 todo	 el	 mundo.	 A	 base	 de	 abrazos,	 jarabe	 de	 pico,
sutileza	 y	 la	 fortunita	 de	 su	 mujer,	 había	 conseguido	 mantenerse	 en
varias	legislaturas	de	distinta	tendencia.

Aun	ahora,	cinco	años	después	de	que	haya	caído	 la	monarquía,	en
estos	tiempos	de	tribulación	en	los	que	están	arriba	los	que	antes	estaban
abajo,	y	al	revés,	en	los	que	tan	grandes	apellidos	han	caído,	don	Natalio
acaba	 de	 sacar	 en	 las	 últimas	 elecciones	 su	 acta	 de	 diputado	 por	 la
provincia	 de	 Granada.	 Lo	 dice	 Juan	 Chabás	 con	 burla	 teñida	 de
admiración:

—Ese	pedazo	de	alcornoque	lleva	cuarenta	años	chupando	de	la	teta
del	Estado.

Como	 era	 una	 buena	 persona,	 trataba	 de	 favorecer	 cuando	 podía,
siempre	que	el	socorro	no	menoscabara	su	reputación	de	hombre	cauto	y
moderado.	 Y	 ser	 padrino	 en	 la	 boda	 entre	 una	 artista	 y	 un	 torero	 era
demasiado	escandaloso	para	poder	permitírselo,	por	mucho	cariño	que	le
tuviera	a	mi	padre,	que	tampoco	era	tanto.

Primero	intentó	librarse	apelando	a	los	sentimientos	filiales.
—¡Cómo	voy	a	ser	tu	padrino	estando	vivo	tu	padre!
Yo	 argüí	 que	 precisamente	 era	 papá	 el	 que	 lo	 había	 sugerido.

Después	puntualizó:
—Estaría	encantado,	pero	no	puedo	moverme	de	Granada.
¡Pues	nos	casaríamos	en	Granada!	Yo	le	tenía	una	gran	devoción	a...,

a...



Tuve	 que	 preguntarle	 a	 mi	 padre	 cómo	 se	 llamaba	 la	 patrona	 de
Granada,	y	me	dijo	que	era	la	Virgen	de	las	Angustias.

Pues	eso,	le	tenía	mucha	devoción	a	la	patrona	de	Granada	y	quería
casarme	 en	 su	 parroquia,	 la	 de	 la	 Virgen	 de	 las	 Angustias.	 Y	 así
matábamos	 dos	 pájaros	 de	 un	 tiro:	 por	 una	 parte	 contábamos	 con	 la
presencia	del	 ínclito	don	Natalio,	y	por	otra	nos	alejábamos	de	Madrid,
donde	 se	 hubiera	 puesto	 en	 evidencia	 nuestro	 espantoso	 aislamiento
social.

Don	Natalio,	momentáneamente	fuera	de	combate,	tuvo	que	aceptar
a	 regañadientes,	 aunque	 yo	 no	 las	 tenía	 todas	 conmigo	 porque	 sentía
miedo	de	que	en	el	último	momento	recurriese	a	alguna	estratagema	para
librarse,	pero	no	 le	detallé	estas	 tribulaciones	a	mi	suegra	y	me	 limité	a
comentarle	con	insinuante	cariño:

—Ya	verá	como	será	una	boda	muy	bonita,	pero	es	una	pena	porque
no	podrán	venir	nuestras	amistades	de	Madrid,	 el	duque	de	Alba,	 el	de
Fernán	Núñez	y	el	conde	de	Vallellano.

Como	 es	 natural,	 solo	 conocía	 a	 estos	 aristócratas	 por	 las	 revistas,
por	eso	me	quedé	muerta	cuando	la	doña	me	dijo:

—¿El	 conde	 de	 Vallellano?	 Es	 muy	 amigo	 de	 mi	 hijo	 y	 un	 gran
admirador	de	su	arte.

A	lo	que	tuve	que	improvisar	rápidamente	con	mugidos	más	que	con
vocablos	y	soltando	una	risa	artificiosa:

—Ja,	ja,	ja,	¿Vallellano?	No,	quiero	decir	conde	del	Ballenato.	Es	un
título	cubano...	de	cortesía.

No	se	quedó	muy	conforme,	aunque	dijo:
—Hum.
Pero	me	miró	de	arriba	abajo	y	creo	que	me	leyó	hasta	el	alma.

Esa	burbujeante	alegría	que	sentía	en	la	garganta	y	que	me	impelía	a
reír	de	continuo	se	acabó	con	la	llegada	de	mi	suegra,	y	mi	última	semana
de	 soltera	 trascurrió	de	una	 forma	 tristísima,	no	podía	 librarme	de	una
pertinaz	opresión	en	el	pecho	y	el	temor	de	que	todo	iba	a	salirme	mal.	Di
orden	de	que	se	acabaran	las	obras	de	cualquier	manera	y	el	resultado	fue
que	el	piso	presentaba	calvas	en	las	paredes	y	en	el	techo	como	un	campo
a	medio	sembrar,	y	estaba	amueblado	con	una	amalgama	extrañísima	de
objetos	 buenos	 y	 malos,	 obras	 de	 mérito	 y	 cachivaches,	 pero	 tuve	 la
esperanza	 de	 que	 Rodolfo	 no	 se	 daría	 cuenta	 hasta	 que	 no	 nos



hubiéramos	casado	y,	una	vez	instalados,	tan	loco	de	amor	estaría	que	no
repararía	en	estas	pequeñeces.

El	 traje	me	 lo	 hizo	Monsieur	Manolo,	mi	 vecino,	 y,	 a	 pesar	 de	 los
comentarios	 piadosos	 de	 mis	 padres:	 «Te	 queda	 muy	 bien»,	 lo
encontraba	recargado	y	de	mal	gusto,	yo	hubiera	querido	uno	tan	sencillo
como	 el	 que	 había	 llevado	 la	 reina	 el	 día	 de	 su	 boda,	 pero	 Monsieur
Manolo	se	rio	con	conmiseración.

—Los	vestidos	tan	sencillos	son	muy	caros	y	llevan	mucho	tiempo.
Rubén	se	encargó	de	reservar	un	banquete	de	cincuenta	cubiertos	en

el	hotel	Washington	 Irving,	al	 lado	de	 la	Alhambra,	donde	 también	nos
alojaríamos.

¡Cincuenta	cubiertos!	 ¿Cómo	 llenar	ese	mar	 ingente,	qué	digo	mar,
océano,	de	mesas	y	sillas?	¡Como	si	me	hubieran	dicho	cincuenta	mil!

A	última	hora	se	excusó	uno	de	los	hermanos	de	mi	padre	y	lo	peor
de	 todo,	 no	 menos	 doloroso	 por	 esperado,	 fue	 que	 don	 Natalio	 Rivas
decidió	 que	 ese	 día	 tenía	 audiencia	 con	 el	 rey	 en	 Madrid	 y	 tuvo	 que
declinar	mi	 invitación	con	una	carta	 falsísima:	«Ante	todo	debo	decirte,
querida	María	del	Carmen,	que	no	me	inferirás	el	agravio,	que	por	tal	lo
tendría,	 de	 pensar	 que	 deliberada	 y	 caprichosamente	 dejo	 de
complacerte.	 No	 puedes	 dudar	 del	 anhelo	 que	 yo	 tengo	 siempre	 de
servirte,	 me	 causa	 mucha	 contrariedad	 no	 actuar	 según	 tu	 deseo,	 que
consideraría	un	honor...»	y	bla,	bla,	bla,	por	algo	llamaban	al	hijo	de	tal
«Pico	de	Oro	del	Darro».	Al	Darro	lo	echaría	yo	de	cabeza	y	con	piedras
en	los	bolsillos.

Tuve	 que	 decírselo	 a	 Rubén,	 que	 se	 lo	 contó	 a	 Rodolfo,	 quien	 a
regañadientes	 tuvo	 que	 acudir	 al	 ganadero	 Manuel	 Sánchez	 Carretero,
que	al	menos	era	marqués	de	Llen,	 lo	que	hizo	arrugar	el	morro	a	doña
Regina.

—¿Pero	tú	no	estabas	emparentada	con	el	Gotha	y	el	sursum	corda?
¡A	ver	si	es	que	nos	has	dado	gatazo!

Mi	padre	reclutó	al	 final	algunos	funcionarios	del	ayuntamiento	del
tiempo	 en	 que	 estuvo	 viviendo	 en	 Granada	 y	 que	 se	 mostraron	 muy
sorprendidos	por	 el	 convite,	 dada	 su	 escasa	 relación,	 y	 el	 resto	 se	 llenó
con	 amigotes	 de	 Rodolfo	 que	 llegaron	 desde	 Madrid,	 el	 apoderado,	 la
gente	de	la	cuadrilla	y	varios	espontáneos.

Era	el	día	19	de	noviembre	de	1917.	Domingo.
Mis	 lúgubres	augurios	se	 iban	cumpliendo	con	aterradora	precisión

porque	 el	 día	 se	 levantó	 revuelto	 y	 glacial,	 con	 rachas	 de	 lluvia



violentísimas,	 y	 el	 cielo	 y	 el	 suelo	 rivalizaban	 en	 grisura	 fúnebre	 y	 en
tristeza.	Era	mediodía,	pero	parecía	medianoche.

Yo	no	sé	si	todas	las	novias	se	sienten	como	me	sentí	yo	el	día	de	mi
boda.	No	puedo	contar	ningún	detalle	eminente,	aparte	del	medallón	de
doña	 Regina,	 porque	 la	 jornada	 trascurrió	 como	 si	 fuera	 un	 sueño
producido	por	el	cloral	que	mi	madre	tomaba	para	dormir.	Rodolfo	vestía
el	traje	andaluz,	de	corto,	y	mi	vestido	de	encaje	charmeuse	llevaba	una
pequeña	cola	que	arrastré	por	un	sucio	charco	a	la	salida	de	la	iglesia	de
la	Virgen	de	las	Angustias.	El	agua	no	sé	de	dónde	procedería	porque	el
vestido	 ya	 tuvo	 todo	 el	 día	 un	 ligero	 pero	 persistente	 olor	 a	 defecación
que	me	humillaba	y	llenaba	de	vergüenza.

Mi	madre	y	doña	Regina	habían	tenido	unas	palabras	en	Madrid	el
día	anterior	a	cuenta	de	quién	debía	pagar	 los	billetes	en	el	 tren	correo,
pero	mis	padres	ya	habían	exprimido	sus	escasos	caudales	al	máximo	y
tuve	que	suplicarle	a	Rodolfo	que	los	abonara	él.

Rubén	 se	 rio	 con	malignidad	 y	 oí	 que	 decía	 en	 voz	 no	 demasiado
baja:

—Estos	gachupines	de	mierda.
Sentí	cómo	se	me	calcinaba	el	pecho,	tragué	saliva	con	sabor	a	hiel,

me	senté	con	mis	padres	y	no	abrí	la	boca	en	todo	el	viaje.
Mi	único	consuelo	era	acariciar	a	escondidas	a	Titán,	que	mi	padre	se

había	empeñado	en	traer	y	que	llevaba	en	una	bolsa	de	viaje.	Pero	hasta
el	 perrillo	 parecía	 contagiado	 del	malhumor	 general,	 porque	 vomitaba,
tenía	 espasmos	 y	 papá	 estaba	 preocupado	 porque	 decía	 que	 lo	 veía
ojeroso	y	desmejorado	como	si	tuviera	un	mal	incurable.

Cuando	 llegamos	 a	 la	 sala	 de	 banquetes,	 adornada	 con	 cenefas	 de
hojas	verdes	y	banderas	de	papel	colgadas	de	parte	a	parte	como	si	fuera
una	 verbena	 de	 pueblo,	 como	me	 temía	 la	mitad	 de	 las	mesas	 estaban
desocupadas,	así	que	se	abrieron	las	puertas	y	entró	la	gente	que	estaba
en	 la	 calle	 y	 que	 había	 venido	 a	 ver	 a	 Rodolfo,	 porque	 a	 mí	 no	 me
conocían.	Mal	 vestidos,	mojados	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies	 y	 de	 ademanes
groseros,	 se	pusieron	 las	 servilletas	 o	 la	 punta	del	mantel	 al	 cuello	 y	 lo
devoraron	todo,	usando	las	manos	y	creo	que	en	algunos	casos	incluso	los
pies.

Yo	no	sé	si	comí	carbones	o	pedazos	de	hielo,	ropa	u	hojarasca,	solo
sé	 que	 de	 pronto	 empezaron	 a	 oírse	 taponazos,	 un	 grupo	 de	 gitanos
entraron	con	sillitas	de	enea,	se	pusieron	a	guitarrear	y	a	cantar	y	allí	se
formó	 una	 algarabía	 de	 taconazos,	 palmadas	 y	 jipíos.	 Los	 invitados
llevaban	 ya	 una	 merluza	 considerable,	 se	 quitaron	 las	 chaquetas	 y,



convirtiéndolas	 en	 muletas,	 empezaron	 a	 torear	 a	 unas	 prójimas	 con
clavelinas	en	el	pelo	y	blusas	de	volantes.

Y	lo	que	más	me	molestó	es	que	Rodolfo,	tan	serio	normalmente,	tan
adusto,	poseído	de	esa	gravedad	pedante	de	los	que	se	creen	superiores	a
los	demás,	reía,	se	quitó	la	chaquetilla	y	en	mangas	de	camisa	toreaba	a
Rubén,	que	lo	empitonaba	con	una	silla	por	todo	el	comedor.

Fue	 una	 comida	 caótica	 e	 interminable,	 las	 horas	 trascurrían	 con
extraordinaria	parsimonia.	Discretamente,	 los	 invitados	más	serios,	mis
tíos	y	los	funcionarios	del	ayuntamiento,	desaparecieron	y,	al	anochecer,
el	grupo	más	bullanguero	compuesto	por	los	«individuos	de	la	cuadrilla	y
José	 el	 de	 las	 Trianeras»	 —según	 los	 describieron	 al	 día	 siguiente	 los
cronistas	 de	 salones	 en	 los	 periódicos—	 decidieron	 ir	 a	 una	 dehesa	 a
torear	 unas	 becerritas.	 El	 marqués	 de	 Llen	 llamó	 a	 un	 amigo	 suyo,
ganadero	 también,	 lo	 organizó	 todo,	 se	 trajeron	 los	 carruajes	 y	 los
«individuos»	 se	 embozaron	 bien	 en	 sus	 capas,	 pues	 había	 dejado	 de
llover,	pero	corría	un	vientecillo	siberiano	atroz	que	bajaba	directamente
de	Sierra	Nevada.	Pero	antes	decidieron	ir	a	calentarse	a	las	tabernas	de
las	Vistillas	con	un	último	vino.

Manuel	Sánchez	Carretero	me	besó	la	mano	y	dijo	que	él	se	retiraba
a	su	habitación	a	dormir.	Rodolfo	le	hizo	una	reverencia.

—Gracias,	señor	marqués.
Y	mostró	una	o	redondita	formada	con	los	dedos	pulgar	e	índice.
—Su	regalo	ha	sido	exquisito.
Era	una	pluma.
El	gesto	y	el	tono	rastrero	me	avergonzaron.
Yo	 había	 intentado	mantener	 todo	 el	 día	 una	 sonrisa	 impávida	 de

cariátide	 clavada	 en	 los	 labios.	 La	 corona	 de	 azahar	 me	 apretaba	 las
sienes	 de	 una	 forma	 espantosa,	 el	 vestido	 mojado	 me	 pesaba
horriblemente	 y	 encima	 apestaba,	 la	 música,	 las	 palmas,	 el	 polvo	 que
levantaba	 en	 el	 piso	 el	 zapateado	 flamenco,	 los	 jipíos,	 los	 ele,	 arsa,	 las
luces	oscilantes,	el	humo	de	los	cigarros	me	causaban	tal	dolor	de	cabeza
que	 no	 sabía	 si	 desenroscármela	 o	 darme	 golpes	 contra	 la	 pared	 hasta
destrozármela.	No	había	intercambiado	una	palabra	con	mi	ya	marido	en
todo	el	día,	y	me	acerqué	y	le	dije	en	voz	baja:

—Rodolfo,	vámonos	nosotros	también,	por	favor,	no	puedo	más.



Me	 miró	 con	 asombro,	 como	 si	 en	 un	 primer	 momento	 no	 me
reconociese;	llevaba	el	sombrero	en	la	nuca	y	la	chaquetilla	echada	hacia
atrás,	se	le	veían	los	tirantes,	la	camisa	se	le	salía	por	abajo,	con	los	botos
camperos	daba	golpazos	en	el	suelo	siguiendo	un	ritmo	exótico	que	solo
estaba	en	su	imaginación.	Lanzó	una	risotada	y	me	dijo	con	brusquedad:

—Carmela,	ahora	eres	mi	mujer...;	tienes	que	hacer	lo	que	yo	te	diga.
—Me	 cogió	 del	 brazo	 y	me	 acercó	 a	 él—:	 Pero	 ¿no	 te	 lo	 estás	 pasando
bien?	¡Aguanta	vara!

Sin	 soltarme	hizo	un	gesto	para	que	 todos	 le	prestasen	atención.	A
nuestro	alrededor	los	camareros	dejaron	de	moverse	entre	las	mesas,	los
invitados	callaron,	Rubén	me	miró	con	malsana	curiosidad,	doña	Regina
escuchaba	 con	 impaciencia,	 y	 mis	 padres,	 con	 rostros	 cansados,
esperaban	con	aprensión.	Rodolfo,	sin	soltarme,	explicó:

—Carmela	y	yo	queremos	darles	las	gracias	a	todos	por	haber	venido,
y	les	comunico	que	el	que	quiera	seguir,	vamos	a	continuar	la	farra	en	la
finca	del	marqués	de	Venos.	¡Mi	mujer	va	a	torear	la	primera	vaquilla	de
su	vida!

Yo	 enseñé	 los	 dientes	 en	 una	 sonrisa	 más	 falsa	 que	 un	 duro	 de
madera	y	mascullé:

—No	me	hagas	esto,	Rodolfo,	sabes	que	lo	aborrezco.
Rodolfo	 me	 miró	 y	 volvió	 a	 dirigirse	 al	 personal,	 cada	 vez	 más

descalabrado:	 un	 chicuelo	 se	 echó	 en	 el	 suelo	 dando	 grandes	 bostezos,
una	 mujer	 se	 sentó	 en	 las	 rodillas	 de	 un	 hombre	 de	 la	 cuadrilla,	 las
muchachas	se	ponían	 las	banderolas	a	modo	de	collar	y	entró	un	grupo
con	 chaquetas	 al	 hombro,	 seguramente	 huéspedes	 del	 hotel,	 y	 se
dedicaron	a	vaciar	 los	vasos	de	vino	de	las	mesas	mientras	unas	gitanas
con	sus	churumbeles	a	la	espalda	se	guardaban	sin	disimulo	los	sobrantes
en	la	falda	convertida	en	capazo.

—A	 mi	 mujer	 no	 le	 gustan	 los	 toros	 porque	 es	 una	 señorita	 muy
distinguida	—puso	un	tono	mordaz—,	pero,	como	sabe	que	su	maridito	es
torero	 y	 que	 todo	 esto	 se	 ha	 pagado	 con	 el	 dinero	 del	 huevón	 de	 su
marido,	aceptará	encantada,	y	ahora	se	va	a	poner	una	flor	en	la	oreja;	tú,
Olivia...

Una	mujer	morena	y	guapa,	con	un	traje	de	lunares,	le	guiñó	un	ojo	y
desde	 lejos	 le	 tiró	una	rosa	ya	mustia	que	acababa	de	recoger	del	suelo.
Rodolfo,	con	ademanes	torpes,	la	besó	e	intentó	ponérmela	entre	el	pelo,
me	 aparté	 con	 desagrado	 y	 terminó	 por	 metérmela	 por	 el	 escote.	 Mis
padres	 me	 observaban	 con	 angustia;	 doña	 Regina,	 con	 la	 sonrisa	 de
suficiencia	del	propietario	del	cortijo,	se	envolvió	en	su	chal,	 se	encogió



de	hombros	como	el	que	asiste	en	el	teatro	al	final	de	una	función	que	no
ha	sido	de	 su	agrado,	y	 salió	del	 comedor.	 Intenté	 sonreír	para	quitarle
hierro	a	la	situación	y	conseguí	fingir	un	aplomo	y	una	serenidad	que	no
sentía.

—Perdóname,	 Rodolfo,	 estoy	 muy	 cansada,	 me	 disculparán	 tus
invitados...

—...	nuestros	invitados...
—Pero	no	voy	a	ir...;	subo	a	mi…,	perdona,	a	nuestra	habitación.
Luego	 pensé	 si	 no	 fue	 entonces	 cuando	 se	 estropeó	 todo.	 Si	 yo

hubiera	cedido,	si	hubiera	sido	más	diplomática,	más	dócil,	más	amable,
más	femenina...	Si	hubiera	podido	conformarme	con	esa	tristeza	plácida
que	la	gente	confunde	con	la	felicidad...

¡Si	hubiera	obedecido!
Rodolfo	acercó	su	rostro	al	mío	y	silabeó:
—Tú	vienes,	Carmela.
—No	voy.
Me	planté	con	los	brazos	en	jarras,	di	un	golpe	en	el	suelo	con	el	pie,

su	mozo	de	espadas	se	 llevó	con	asombro	 la	mano	a	 la	boca,	una	de	 las
mujeres	 rio	 burlonamente,	 alguien	 rompió	 un	 vaso.	 Rodolfo	 y	 yo
estábamos	 enfrentados,	 le	 di	 un	 guantazo	 leve	 en	 el	 pecho,	 repetí
innecesariamente:

—¡Que	no	voy!
Rodolfo	me	agarró	el	brazo	de	nuevo	con	 tanta	 fuerza	que	me	dejó

los	dedos	marcados.
—Tú	vas	a	venir	conmigo,	no	me	retes,	Carmela,	¡no	me	retes!
Sentí	un	ansia	loca	de	contestarle,	se	levantó	en	armas	dentro	de	mí

el	orgullo	de	niña	mimada	y	de	actriz	famosa,	de	belleza	oficial	de	la	villa
de	 Madrid	 y	 de	 amiga	 de	 escritores	 y	 poetas,	 sentí	 temblores	 en	 las
piernas	y	brazos	y	los	belfos	palpitantes,	eché	la	cabeza	hacia	atrás,	tuve
un	rasgo	de	chulería	y	le	señalé:

—Ni	tú	ni	nadie	va	a	decirle	a	 la	hija	de	mi	madre	 lo	que	tiene	que
hacer,	y	te	he	dicho	que	no	voy,	y	no	voy.

El	 silencio	 era	 tan	 espeso	 que	 se	 podía	 cortar	 con	 un	 cuchillo.
Rodolfo	 enrojeció,	 hasta	 las	 orejas	 se	 le	 pusieron	 rojas,	 y	 después
empalideció	 mortalmente.	 Dio	 un	 paso	 hacia	 mí.	 Yo,	 con	 la	 cabeza
perdida	 y	 arrojándome	 al	 despeñadero	 con	 todo	 mi	 equipaje,	 volví	 a
gritarle:

—Que	no	 voy...	 Te	dije	 al	 principio	 que	 yo	no	 iba	 a	 participar	 en...
eso...



Estaba	 tan	 alterado	 que	 no	 podía	 ni	 hablar,	 y	 al	 ver	 sus	 ojos
homicidas	 temí	haber	 ido	demasiado	 lejos,	pero	mi	padre	se	adelantó	y
me	dijo	con	tono	melifluo:

—Carmelilla,	 tu	madre	no	 se	 siente	bien.	—Y	se	volvió	a	Rodolfo—.
Hijo,	¿tu	mujer	puede	ayudarla	a	acostarse?

Rodolfo	lanzó	una	risotada	tan	tenebrosa	que	daba	miedo:
—¿En	mi	noche	de	bodas?	Anda	y	que	te	den,	viejo	pendejo.	¡Esta	se

viene	conmigo!
Se	levantaron	unos	aplausos	tímidos	entre	la	gente,	pero	mi	padre	no

cedió,	se	quedó	mirando	a	Rodolfo	fijamente	y	le	dijo:
—Su	madre	la	necesita.
Súbitamente	acobardada,	me	puso	detrás	de	él,	hubo	un	navajeo	de

miradas,	al	final	Rubén,	el	primo,	apuntó:
—Ya	están	aquí	los	coches.
Rodolfo	desistió	con	un	feo	gesto	de	boca:
—Lo	que	usted	quiera...	—Y	me	miró	con	venenosa	dulzura—:	Luego

vendré...	y	hablaremos.
Me	recorrió	un	escalofrío.

La	cama	era	enorme,	tenía	dosel	oscuro,	colcha	de	flecos	y	cabezal	de
hierro	forjado.	Habían	adornado	los	muebles	de	mimbre	con	geranios	de
color	 rosa,	 lo	 que	 daba	 a	 la	 habitación	 un	 aspecto	 equívoco	 de	 casa	 de
citas.	 Había	 luz	 eléctrica,	 pero	 preferí	 encender	 dos	 candelabros	 que
había	 al	 lado	 de	 la	 chimenea,	 que	 estaba	 apagada;	 el	 frío	 intenso	 de	 la
calle	 se	 colaba	 por	 las	 grietas	 de	 la	 ventana.	 Mis	 padres	 ocupaban	 la
habitación	contigua	y	advertí	con	asombro	que	entre	la	suya	y	la	nuestra
había	una	puerta.

Sentí	a	Titán	gemir	tristemente,	al	final	fui	a	cogerlo	para	consolarlo
y	 para	 que	 me	 hiciera	 compañía.	 Mi	 padre	 me	 lo	 tendió	 sin	 palabras
envuelto	en	una	manta.	No	nos	atrevimos	a	mirarnos,	 temiendo	 los	dos
haber	ido	demasiado	lejos.

—Titán,	bonito,	zalamero.
Acariciaba	 su	 piel	 suave,	 tenía	 los	 ojos	 cerrados,	 respiraba

fatigosamente,	lo	puse	sobre	una	alfombra,	se	levantó	vacilante	sobre	sus
patas	 temblorosas	 y	 al	 final	 se	 acurrucó	 en	 una	 esquina,	 con	 el	 morro
debajo	de	la	cola.



Me	puse	 una	 camisa	 de	 seda	 con	 encajes	 chantilly	 que	me	 habían
regalado	las	oficialas	de	Monsieur	Manolo;	tenía	frío	y	cogí	una	toquilla
de	punto,	que	me	crucé	sobre	el	pecho.	Me	cepillé	el	pelo,	que	me	había
crecido	hasta	más	abajo	de	los	hombros,	y	me	hice	dos	trenzas,	me	unté
los	brazos	y	el	escote	con	crema	de	ámbar,	que	olía	embriagadoramente.
Me	miré	 en	 el	 espejo	 del	 tocador,	 tendí	 la	mano,	 toqué	 el	 azogue	 y	me
acaricié	la	cara.	Dije:

—Hola,	Carmela,	ya	eres	una	señora	casada.
Claro	que	casada	casada	no	estaba	todavía.
¡Fuera	toquilla,	no	servía	para	la	noche	de	bodas!
Sentí	por	unos	segundos	un	dulce	presagio	de	 felicidades,	¿por	qué

no?	Me	 tendí	 en	 la	 cama.	 La	 luz	 de	 las	 velas	 oscilaba	 y	 pintaba	 negras
sombras	cambiantes	en	el	techo	labrado	ricamente	y,	como	hago	siempre,
empecé	 a	 arrepentirme	 de	 mi	 comportamiento	 y	 temí	 haberme
equivocado	al	plantarle	cara	a	mi	marido.

Mi	marido,	cómo	me	gustaba	paladear	esta	palabra.	Ma-ri-do.
¿No	dijo	el	cura	que	le	debía	obediencia	y	sumisión?	¡Siempre	tenía

que	sacar	los	pies	del	tiesto!
E	ingrata	de	mí,	empecé	a	abominar	de	mi	padre,	¿por	qué	se	había

metido?	 Si	me	hubiera	 dejado,	 al	 final	 habría	 acompañado	 a	Rodolfo	 y
ahora	 estaríamos	 los	 dos	 en	 la	 habitación,	 besándonos	 y	 entrando
mansamente	en	ese	estado	ideal	al	que	llaman	matrimonio.

Pero	hubiera	tenido	que	acompañarlo	a...	Me	estremecí.
Miré	el	relojito	que	me	había	regalado	mi	madre,	las	dos,	y	al	cabo	de

un	momento	eran	las	tres,	las	cuatro,	las	cinco...	Me	adormecí.
No	sé	cuándo	llegó,	solo	sé	que	la	luz	difusa	del	amanecer	empezaba

a	recortar	los	contornos	de	los	objetos,	que	la	cera	de	las	velas	chorreaba
sobre	 el	 mármol	 produciendo	 un	 penetrante	 olor	 a	 iglesia,	 y	 que	 los
cristales	 de	 la	 ventana	 tintineaban	 por	 el	 viento	 serrano.	 En	 un	 sofá
advertí	un	bulto	oscuro,	solo	brillaban	los	ojos.	Era	Rodolfo.

Me	incorporé.	Tartamudeé:
—Pero	¿qué	haces	ahí?
Me	invadió	un	temor	oscuro	y	premonitorio.	Temblaba.
Rodolfo	 estaba	 en	 silencio,	 solo	 el	 brillo	 de	 sus	 ojos	 feroces	 me

demostraba	que	estaba	despierto.	Me	vi	obligada	a	darle	explicaciones.
—Perdona	 lo	de	 antes...	Me	 sentía	mal	—acobardada	 y	disminuida,

proseguí,	intentando	halagarle—:	el	marqués	de	Llen	es	un	señorazo	y	tus
amigos,	muy	simpáticos.

Y	con	un	hilo	de	voz:



—Espero	que	lo	hayáis	pasado	bien.
Él	seguía	en	silencio,	pero	su	hostilidad	era	tan	intensa	que	empecé	a

notarla	 como	 una	 bofetada.	 No	 sabía	 qué	 decirle,	 recapacité:	 bien,	 era
nuestra	noche	de	bodas,	todavía	podía	enderezarse	todo,	le	rogué:

—¿Quieres	 venir	 a	 la	 cama?	 —busqué	 a	 la	 desesperada	 algún
argumento,	al	final	frivolicé—:	si	mi	modista	se	entera	de	que	no	has	visto
mi	camisa	de	noche,	me	mata.

Al	 final	 se	 levantó,	 sentí	 crujir	 sus	 botas,	 era	 una	mole	 enorme,	 se
dirigió	 a	 la	 cama,	 pero	 tropezó	 y	 tuvo	 que	 cogerse	 a	 la	 columna	 que
aguantaba	el	dosel,	la	cama	se	tambaleó.

—Rodolfo,	¿te	pasa	algo?,	¿estás	bien?
No	me	respondió,	se	limitó	a	emitir	un	gruñido.
Me	incorporé,	no	sabía	cómo	actuar,	me	fui	a	un	extremo	haciéndole

sitio.	 Se	 sentó	 en	 la	 cama,	 se	 quitó	 la	 camisa,	 intentó	 bajarse	 los
pantalones,	se	los	dejó	por	los	tobillos	porque	se	encontró	el	obstáculo	de
las	botas.	Se	quitó	una	con	la	punta	de	la	otra,	que	cogió	con	las	manos.

—Coño,	joder,	hijo	de	la	chingada.
Al	final	dio	un	suspiro,	se	tendió	sobre	la	cama,	estiró	la	pierna	y	me

ordenó	lacónicamente	con	ecos	beodos	en	la	voz:
—Descálzame.
Avergonzada	 porque	 el	 camisón	me	 trasparentaba	 los	 pezones,	me

puse	las	dos	trenzas	sobre	el	pecho	para	ocultarlos	y	empecé	a	tirar	por	el
tacón;	él	resoplaba.	Titán	levantó	la	cabeza	con	curiosidad	y	vino,	pero	yo
conseguí	tranquilizarlo	con	una	rápida	caricia	furtiva.	Gaona	me	gritó:

—¿Qué	haces?	¡Deja	al	maldito	perro,	estate	por	mí,	joder!	—y	añadió
—:	colócate	de	espaldas,	ponte	la	bota	entre	las	piernas	y	tira	con	fuerza.

Tiré,	 tiré,	 hasta	 que	 me	 quedé	 sin	 aliento	 y	 se	 me	 arañaron	 las
manos;	la	bota	estaba	tan	hincada	en	el	pie	como	si	estuviera	soldada,	al
final	me	chilló	exasperado:

—Pues	déjalo	y	ven.
Nada	 estaba	 yendo	 como	 yo	 esperaba.	 Pero	 como	 creyó	 que	 me

demoraba	expresamente,	me	cogió	por	el	camisón	con	un	vigor	muscular
inverosímil	y	caí	en	la	cama.	Moviéndose	torpemente,	ya	que	llevaba	una
pernera	del	pantalón	y	la	única	bota,	se	puso	encima	de	mí,	me	cogió	la
cara	con	una	mano,	me	apretó	las	mejillas,	acercó	su	boca	a	la	mía,	sacó
la	lengua	y	me	la	introdujo	hasta	 la	campanilla.	Me	acometió	un	ataque
de	 tos,	 lo	 empujé	 para	 poder	 respirar,	 mi	 cabeza	 por	 dentro	 era	 un
volcán,	 Dios,	 había	 llegado	 el	 momento,	 por	 qué	 protestar,	 todas	 las
mujeres	del	mundo	han	pasado	por	esto.



¡Hasta	mi	madre!
Cerré	los	ojos	con	un	profundo	abatimiento.
Ahora	me	empujó	sobre	 la	cama	y	echó	su	peso	encima	con	rugido

fiero	y	espumarajos,	me	clavó	los	tirantes,	la	hebilla	del	cinturón,	la	bota
restante,	me	 puso	 la	mano	 en	 los	 riñones	 para	 alzarme	 hasta	 que	 noté
algo	muy	duro	y	muy	grande	en	su	entrepierna.	Su	boca	 llena	de	 saliva
me	anunció:

—Te	voy	a	destrozar,	prepárate,	 chingona,	 y	 a	 ver	 si	 eres	 virgen	de
verdad.

Creo	 que	 gemí	 o	 protesté,	 incluso	 intenté	 pegarle,	 quebrantada	 de
dolor,	 con	 mis	 puños	 en	 el	 pecho,	 no	 podía,	 no	 podía,	 mi	 carne
mancillada,	si	esto	era	el	amor	matrimonial	yo	quería	quedarme	soltera,
meterme	a	monja,	dije	no,	no,	no,	creo	que	dije	no,	nono.

Levantó	 la	 cabeza,	 me	 miró,	 con	 los	 ojos	 intenté	 ablandarlo,	 no,
Rodolfo,	 yo	 no	 digo	 que	 no	 lo	 hagamos,	 sino	 que	 empecemos	 con
suavidad,	hagamos	el	amor,	sí,	porque

El	amor	es	perfume,	y	es	néctar	y	es	veneno;
es	camino	de	rosas	y	es	camino	de	cieno.
Es	un	rayo	de	luna	besando	un	corazón.

No	solo	cieno,	Rodolfo,	es	un	rayo	de	luna	y	un	camino	de	rosas,	todo
esto	 intentaba	decírselo	con	 la	mirada,	pero	él	 respiró	hondo,	 resopló	y
bajando	 la	 cabeza	 como	 un	 toro	 a	 punto	 de	 embestir,	 gritó	 hecho	 un
salvaje,	hecho	un	demente,	me	rasgó	 la	 tela	de	arriba	abajo	con	 las	dos
manos,	mis	 pechos	 se	 liberaron	 y	 se	 expandieron	 por	 ambos	 costados,
blandos	 y	 blancos,	 me	 los	 chupó	 con	 saña	 caníbal,	 me	 mordió	 los
pezones,	intenté	culebrear	debajo	suyo	gimiendo:

—No,	no,	el	camino	de	rosas,	el	néctar...
Pero	él	me	separó	las	piernas	dándome	un	puñetazo	en	cada	tobillo,

pegué	 un	 alarido	 y	 una	 barra	 de	 hierro	 al	 rojo	 fuego	 se	 hincó	 en	 mis
entrañas	partiéndome	en	dos.

Fue	tan	brutal	que	me	olvidé	de	seguir	gritando.
Aplastada	contra	 la	cama,	el	dosel	se	bamboleaba	como	un	paso	en

procesión,	estaba	recogido	en	medio	por	un	medallón	con	dos	angelotes,
uno	 de	 ellos	 guiñaba	 el	 ojo,	 y	 cómo	 pude	 fijarme	 en	 estos	 detalles	 aún
ahora	 no	 me	 lo	 explico.	 Después	 bajé	 los	 ojos	 en	 un	 gesto	 lento	 y	 lo
observé	a	él.	Con	expresión	severa	y	obcecada,	Rodolfo	metió	y	sacó,	sacó



y	metió	tantas	veces	que	ya	no	podía	ni	llorar,	ni	gritar,	y	me	limitaba	a
gemir	sordamente	soportando	sus	tremendos	embates,	el	colchón	crujía,
él	 jadeaba	 y	 empecé	 a	 sentir	 las	 patitas	 de	 Titán,	 que	 corría
nerviosamente	por	la	habitación.

Me	agarré	al	cabezal,	 intenté	olvidar	 lo	que	estaba	haciendo	con	mi
cuerpo,	¿qué	decía?

—Grññ	crumpf	jjj	jjj.
¿Qué	 idioma	era	 ese?	No	 el	 del	 amor,	ni	 el	 de	 la	pasión,	no	 el	 que

cantaron	los	poetas,	el	amor	es	perfume,	es	néctar,	es	veneno.
Carmela,	no	pienses	en	tu	pobre	carne	mancillada.
Y	después	me	volteó	con	tanta	fuerza	que	me	di	un	golpe	en	la	frente

con	 el	 cabecero	 de	 hierro,	 pero	 ni	 aun	 así	 grité,	 intenté	 rezar	 creyendo
que	había	 llegado	mi	último	momento,	pero	Rodolfo	me	 tapó	 la	 cabeza
con	la	almohada,	me	golpeó	la	nalga	con	fuerza	y	sentí	otra	vez	la	barra
de	hierro	candente,	me	llegaba	tan	adentro	que	me	atravesaba	de	parte	a
parte,	mordí	una	trenza	mojada	por	saliva,	por	sangre,	por	orina,	no	lo	sé,
las	 costillas	 iban	 a	 quebrarse,	 y	 cuando	 ya	 cerré	 los	 ojos	 dispuesta	 a
entregarme	al	Creador,	cuando	ya	no	podía	hacer	otra	cosa	que	exhalar
un	dilatadísimo	quejido,	empezó	a	agitarse	con	un	traqueteo	demencial.
En	 un	 esfuerzo	 agónico	 aproveché	 para	 apartar	 la	 almohada	 que	 me
estaba	matando	 y	 sentí	 cómo	 se	 derrumbaba	 a	 peso	 encima	de	mí,	 sus
dientes	clavados	en	el	cuello.

Me	quedé	inmóvil	mirando	al	vacío	con	los	ojos	resecos,	mis	riñones
se	 llenaron	 de	 un	 líquido	 caliente	 en	 tal	 cantidad	 que	 parecía	 que	 me
fuera	a	salir	por	la	boca,	y	sin	transición	se	dejó	caer	a	un	lado	y	se	puso	a
roncar.

¡Mi	noche	de	bodas!
¡Ni	Pedro	de	Répide	sabría	escribir	una	obra	tan	vulgar	y	tan	triste!
Era	 una	 llaga	 abierta	 de	 dolor,	 sangraba	 por	 todas	 partes.	 Intenté

moverme	con	mucha	 lentitud,	pero	el	padecimiento	se	hacía	más	y	más
insoportable,	como	si	me	untaran	las	heridas	con	vinagre.

Los	líquidos	me	fluían	por	todos	los	agujeros	del	cuerpo.
Yo,	Rodolfo,	la	ropa,	las	sábanas,	apestábamos.
Empecé	a	desvanecerme,	a	caer,	no	oía	nada,	como	si	me	hubieran

tirado	al	 fondo	de	un	pozo	 y	un	 remolino	de	 agua	me	 chupara	hasta	 el
fondo.	 Intenté	 mover	 los	 brazos,	 las	 piernas,	 pero	 no	 me	 respondían;
luché	 contra	 el	 sopor	 invencible	 y	 al	 final,	 en	 un	 último	 paroxismo,	 lo
zarandeé	para	que	se	despertase:

—Rodolfo,	Rodolfo.



Titán	 gemía	 quedamente,	 se	 fue	 a	 la	 puerta	 que	 separaba	 la
habitación	vecina	y	empezó	a	rascar,	el	picaporte	se	movió,	adivinaba	que
era	mi	padre,	que	no	se	atrevía	a	entrar.	Rodolfo	se	removió,	abrió	un	ojo
y	preguntó	malhumorado:

—Ese	maldito	perro,	si	lo	agarro...	¿Qué	te	pasa?
Tartamudeando	le	dije:
—Me	duele	mucho	el	vientre...	—me	quejé—,	pero	¿cómo	has	podido?
Soltó	una	carcajada	burlona:
—Qué	se	pensaba	la	distinguida	actriz...	Ja,	ja,	ja,	distinguida.
Me	sorprendí	tanto	que	levanté	la	cabeza.
—Ya	sé	que	tu	madre	era	una	tal,	a	ver	si	te	figuras	que	soy	idiota,	y

sé	que	estáis	a	 la	última	pregunta	—intenté	protestar,	pero	un	pinchazo
muy	agudo	me	atravesó	el	cuerpo.	Sin	prestarme	atención	prosiguió—:	al
menos	lo	de	tu	virginidad	era	cierto.

Me	eché	a	llorar	silenciosamente,	las	lágrimas	me	corrían	por	la	cara,
pero	no	tenía	fuerzas	para	enjugármelas;	él	proseguía	mordaz:

—La	niña	bonita	de	sus	padres...	¿Te	crees	que	no	me	he	enterado	del
desastre	que	has	hecho	en	mi	casa	y	de	que	no	habéis	aportado	nada	a	la
boda?	 ¡Ni	 un	 apellido,	 ni	 un	 duro,	 vaya	 joya!	 —Remedó	 la	 voz	 de	 mi
madre—:	 Mi	 marido	 es	 gobernador	 civil,	 el	 padrino	 de	 la	 niña	 es	 don
Natalio	Rivas...

Se	acercó	a	mi	oído	y	me	dijo:
—¡Cursis!	¡Sois	unos	cursis!
Cerré	los	ojos,	tan	humillada	por	los	golpes	como	por	sus	palabras.
Aún	no	sé	cómo	pude	decirle:
—Déjame	en	paz.
Se	 sentó	 en	 la	 cama,	 se	 rascó	 la	 cabeza,	 maloliente,	 aturdido	 y

despeinado,	con	el	pantalón	todavía	colgándole	de	la	pierna,	y	gruñó:
—Cállate,	pavisosa,	y	vete	preparándote,	que	voy	a	por	más...	Llevo

años	esperando	esto...,	pero	muéstrate	un	poco	más	animada,	sabes,	no
me	gusta	tener	la	impresión	de	que	estoy	jodiendo	con	una	muerta.

¿Otra	vez?	¿Otra	vez	ese	palo	ardiente	metiéndose	en	mis	entrañas?
Miré	el	balcón,	estábamos	en	un	cuarto	piso,	oí	un	pájaro	cantor,	parecía
llamarme;	si	conseguía	arrancar	a	correr	podría	lanzarme	al	vacío.	Reuní
fuerzas,	pero	lo	único	que	pude	hacer	es	juntar	las	manos	en	posición	de
súplica:

—No,	no,	más	no...
Se	rio	brutalmente:



—Cómo	que	no,	eres	mi	mujer,	y	como	todas	las	mujeres	tienes	que
aguantarte.

Me	agarró	las	dos	muñecas	con	una	de	sus	manos	por	encima	de	mi
cabeza,	 yo	 temblaba	 de	 horror,	 de	 pánico,	 y	 rezaba	 para	 que	 bajara	mi
abuela	del	cielo	para	llevarme	con	ella	al	reino	de	las	sombras	eternas...
¡Mirar	desde	arriba	este	espanto,	como	si	le	pasara	a	otra,	libre	de	dolores
y	de	penas!

Rodolfo	me	recorrió	con	la	mirada	turbia	el	cuerpo	de	arriba	abajo,
se	 pasó	 la	 lengua	 por	 los	 labios,	 siempre	 resecos	 y	 blanquinosos.	 Los
pechos	los	tenía	llenos	de	mordiscos,	un	tajo	en	el	cuello	y	en	la	frente,	los
muslos	 llenos	 de	 sangre,	 tenía	 un	 temblor	 epiléptico	 desde	 la	 cabeza
hasta	 los	 pies	 que	 no	 podía	 detener.	 Dejé	 de	 oír	 a	 los	 pájaros.	 La	 luz
inclemente	 de	 esa	mañana	 diáfana	 y	 tan	 clara	 que	 parecía	 trasparente
mostraba	 la	 hostilidad	 de	 la	 habitación,	 llena	 de	 aristas,	 de	 muebles
terroríficos,	 de	 cortinones	 como	 sudarios.	 Tranquilamente	 puso	 una
rodilla	sobre	mi	pecho	cortándome	la	respiración,	se	metió	un	cigarrillo
entre	 los	 labios,	 lo	 encendió.	 Yo	 traté	 de	 librarme	 de	 su	 lazo	 mortal
acometida	por	un	temor	horrible.

—No...,	no...
—¿Qué	 te	pasa?	—me	preguntó	con	una	sonrisa	arrogante,	después

meneó	la	cabeza—.	Ah,	crees	que	voy	a	quemarte,	¿te	piensas	que	soy	un
loco?

Se	inclinó	echándome	una	voluta	de	humo.
—¿Eso	crees?
Empecé	a	mover	la	cabeza	a	un	lado	y	otro,	gemí:
—Déjame,	por	Dios,	me	estás	asustando.
Se	rio.	Y	en	esa	postura	forzada,	clavándome	un	codo	en	el	esternón,

se	fumó	el	cigarrillo	más	largo	de	toda	mi	vida.	Después	lo	tiró	a	un	lado	y
sentí	 la	 protesta	 leve	 de	 mi	 perrillo;	 intenté	 incorporarme,	 pero	 me
detuvo	 agarrándome	 por	 el	 pelo,	 unió	 sus	 ojos	 a	 los	 míos,	 y	 había	 tal
expresión	de	odio	reconcentrado	y	antiguo	que	temí	por	mi	vida.

—Qué	 gran	 decepción	 has	 sido,	 Carmela	 Ruiz	 Moragas.	 Me	 has
arruinado,	 me	 has	 humillado	 delante	 de	 mi	 madre	 y	 de	 mi	 gente,	 tus
padres	son	una	mierda	pinchada	de	un	palo	y	he	sentido	más	placer	con
cualquier	putón	de	la	calle	Ballesta	que	contigo.

Me	soltó	como	el	que	tira	un	harapo	a	la	basura,	masculló:
—No	me	sirves	para	nada.
Se	 levantó;	 quise	hacerme	pequeña,	 tan	delgada	 como	una	hoja	de

papel;	me	hubiera	gustado	ser	lo	más	insignificante	posible,	desaparecer.



Abrí	 los	 ojos	 y	 lo	 vi	 todo	 negro,	 como	 si	 me	 hubieran	 arrancado	 las
córneas,	 oí	 cómo	 buscaba	 su	 ropa	 desperdigada	 por	 toda	 la	 habitación
entre	 imprecaciones,	 oí	 cómo	 se	 vestía,	 cómo	 se	 ponía	 la	 bota	 que	 le
faltaba,	y	 luego	 lo	sentí	 taconear	sobre	el	suelo,	patear,	dar	coces,	hacer
ruido	e	irse	dando	un	gran	portazo.	¿Era	un	gemido	eso	que	oí?

No	podía	moverme,	seguía	notando	una	opresión	grande	en	el	pecho,
al	 más	 pequeño	 gesto	 me	 acometían	 dolores	 vivísimos	 y	 un	 ardor
espantoso.	Llamé	en	un	susurro:

—Titán,	Titán.
Se	me	iba	la	mente,	dejé	de	sentir	el	latido	de	la	sangre	en	el	oído,	la

puerta	 que	 daba	 a	 la	 habitación	 contigua	 se	 abrió	 lentamente,	 oí	 a	 mi
padre	que	entraba	de	puntillas,	con	un	último	esfuerzo	cogí	una	punta	de
la	sábana	para	cubrir	mi	desnudez,	y	lo	oí	sollozar:

—Titán.
El	perrillo,	a	los	pies	de	la	cama,	estaba	muerto.
El	instinto	de	conservación,	más	fuerte	que	el	deseo	de	morirme,	me

hizo	incorporarme	y	suplicar:
—Papa,	ayúdame.
Y	creo	que	me	desmayé.

A	las	doce	teníamos	que	bajar	a	los	jardines	a	que	nos	hicieran	fotos.
En	 ningún	 momento	 se	 me	 ocurrió	 negarme,	 toda	 yo	 era	 como	 un
maniquí	de	trapo	de	esos	que	utilizan	los	modistos	para	probar	los	trajes.

Ya	lloraría	más	adelante.	Ya	tendría	toda	la	vida	para	hacerlo.
Me	 dejé	 manejar.	 Mi	 madre	 me	 metió	 paños	 para	 detener	 la

hemorragia,	 me	 frotó	 las	 heridas	 con	 belladona,	 me	 dio	 láudano	 para
aguantar	 el	 dolor,	 me	 ayudó	 a	 bañarme,	 pidió	 yodo	 para	 curarme,
disimuló	los	moretones	con	polvos	y	me	vistió	con	un	traje	chaqueta	gris
con	cuellos	y	puños	de	visón	y	un	sombrero	con	una	enorme	margarita.

Me	 levantó	 el	 cuello	 para	 ocultar	 el	 mordisco	 y	 me	 encajó	 el
sombrero	hasta	los	ojos	para	que	no	se	me	viera	el	corte	en	la	frente.	Los
guantes	ocultaron	mis	manos	llenas	de	rasguños.

Bajé	 mientras	 mi	 padre	 envolvía	 el	 cuerpecillo	 de	 Titán	 para
enterrarlo	en	un	rincón	del	jardín,	sin	que	lo	viera	nadie.	Le	asomaba	la
cabeza	y	tenía	esa	sonrisa	rota	de	los	perros	muertos.

Ese	día	no	lloré	por	Titán.	Ese	día	no.



Mi	madre	observaba	con	extrañeza	mi	rostro	sin	 lágrimas	e	 intentó
consolarme:

—Mujer,	 no	 sabemos	 si	 él	 le	 ha	 hecho	 algo,	 se	 habrá	 muerto	 de
enfermedad,	estos	días	estaba	malito.

Ante	mi	silencio,	se	atrevió	a	intentar	justificar	mi	aspecto	lastimoso:
—Hay	algunos	hombres	que	se	comportan	así	en	su	noche	de	bodas,

es	extranjero,	a	saber	sus	costumbres...
Pero	 yo	 le	 debí	 dirigir	 una	 mirada	 tan	 terrible	 que	 terminó	 por

callarse.
Me	encontré	con	Rodolfo	en	el	hall,	iba	trajeado	con	lo	mismo	que	en

la	boda,	la	camisa	sucia	y	le	faltaba	un	botón	de	la	chaquetilla;	alguien	le
había	prestado	un	enorme	sombrero	cordobés	que	le	quedaba	muy	mal.
No	me	miró	 a	 los	 ojos	 ni	 una	 vez,	 tenía	 una	 expresión	 ausente,	 lejana,
despectiva,	 al	 periodista	 no	 quiso	 responderle	 ninguna	 pregunta.	 Yo	 lo
contemplaba	 como	 el	 que	 ve	 una	 película	 en	 un	 cinematógrafo,	 ni
siquiera	 sentía	 odio.	 ¿Se	 mira	 con	 odio	 el	 abismo	 por	 el	 que	 se	 ha
despeñado	tu	carruaje?,	¿se	mira	con	odio	el	barco	que	naufraga?	¿Odias
la	lluvia	por	la	fuerza	mortífera	de	los	maremotos?

La	 luz	 me	 hirió	 los	 ojos	 como	 el	 llamear	 de	 un	 incendio.	 Salimos
juntos	 al	 balcón	 sobre	 la	 Alhambra,	 nos	 apoyamos	 en	 la	 barandilla,	 yo
intenté	sonreír	y	no	lo	hice	mal.	¡Soy	actriz	y	bastante	buena!

¡Y	pensar	que	quería	sacrificar	por	él	lo	único	para	lo	que	sirvo!
Desatinos	 de	 juventud,	 en	 una	 noche	me	 había	 convertido	 en	 una

adulta	muy	vieja,	muy	sabia	y	muy	cínica.
Lo	vinieron	a	buscar	los	amigos	para	irse	a	una	tienta	y	esta	vez	no

me	preguntó	nada,	en	realidad,	ni	se	despidió.
Su	madre	no	salió	de	su	habitación,	no	volví	a	verla.	Comí	y	cené,	es

un	 decir	 porque	 no	 podía	 masticar,	 con	 mis	 padres,	 en	 silencio,
sobrepasados	 por	 los	 acontecimientos.	 Solo	 podía	 sentarme	 de	 medio
lado,	caminar	me	causaba	un	sufrimiento	horroroso.

Me	acosté,	mi	madre	me	dio	cloral.	Me	desperté	con	un	sobresalto	en
esa	hora	de	la	madrugada	propicia	al	delirio	y	la	fiebre	y	sentí	voces	en	el
pasillo.	Me	levanté	de	puntillas,	pegué	la	oreja	a	la	puerta.

Rodolfo	estaba	hablando	con	su	primo.	Su	tono	era	plañidero,	muy
distinto	del	que	empleaba	conmigo:

—¿Cómo	he	podido	equivocarme	así?	¡Si	pudiera	volver	atrás!
La	 voz	 del	 primo,	 suave	 y	 marrullera,	 trataba	 de	 consolarlo:	 «Te

convenía,	 compa,	 ya	 sabes	 por	 qué	 tuviste	 que	 hacerlo».	 Creí	 que,	 por
imposible	que	me	pareciese,	Rodolfo	lloraba.



Después	Rubén	le	propuso	en	tono	íntimo:
—Ven	a	mi	habitación,	aquí	pueden	vernos.
Se	 fue	 pasillo	 abajo	 soltando	 bramidos	 intermitentes	 como	 un

animal	enfermo	que	fuera	a	cobijarse	a	su	cueva.
Esa	noche	no	volvió	a	mi	cama.	La	siguiente	tampoco.	Y	regresamos

a	Madrid.
Se	me	 fueron	 curando	 las	heridas,	pude	 recuperar	 las	 funciones	de

mi	cuerpo,	en	esa	única	noche	no	me	quedé	preñada.
El	 mordisco	 del	 cuello	 me	 dejó	 una	 cicatriz	 leve,	 como	 una

medialuna	marroquí.	Desde	entonces	tengo	la	costumbre	de	repasármela
con	el	dedo,	como	ahora	estoy	haciendo.

Carmelilla,	tienes	tu	vida	escrita	sobre	el	mapa	de	tu	piel.
Ven,	niña	que	fuiste	y	que	murió	aquella	noche,	déjame	que	te	dé	un

beso	en	la	mano,	te	lo	mereces.	La	mano,	el	brazo,	el	hombro,	no	puedo
besarme	la	señal	del	cuello.

A	 Alfonso	 nunca	 le	 expliqué	 cómo	 me	 la	 hice,	 y	 creía	 que	 era	 el
recuerdo	de	alguna	travesura	 infantil,	me	metía	 la	 lengua,	puntiaguda	y
dura	como	una	culebrilla:

—Gitanaza	rubia,	mellada,	taradita	mía.
Juan	Chabás,	 la	 única	 persona	 a	 la	 que	 conté	 lo	 que	 antecede,	me

respondió	 con	 un	 silencio	 larguísimo.	 Cerró	 los	 ojos,	 se	 le	 tensaron	 los
músculos	de	la	mandíbula,	se	sacudió	como	un	perro	mojado.

—Qué	asco	siento	de	ser	hombre.
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—Lo	 tiene	 usted	 difícil,	 amiga	 mía,	 aunque	 no	 es	 imposible,	 el	 rey
visigodo	Recesvinto	estableció	el	divorcio	en	circunstancias	tan	extremas
como	sodomía	y	adulterio,	así	pudieron	las	hijas	del	Cid	divorciarse	de	los
infantes	de	Carrión.

Yo	engallé	el	hocico.
—Pues	 si	 las	 hijas	 de	 ese	 señor	 pudieron	 hacerlo,	 la	 hija	 de	 mi

madre...
El	 abogado	 cabeceó	 guiñando	 los	 ojos	 y	 poniendo	 las	 manos

formando	tienda	de	campaña	delante	de	él.
—No	 se	 exalte,	 querida	 amiga,	 ni	 ese	 es	 el	 camino,	 porque	 en	 la

actualidad	 no	 rige	 esa	 ley,	 ya	 que	 Alfonso	 X	 el	 Sabio	 determinó	 en	 las
Siete	 Partidas	 que,	 si	 bien	 autorizaba	 el	 divorcio,	 lo	 contemplaba
únicamente	como	separación	de	 lecho	y	techo,	pero	no	como	disolución
del	matrimonio,	¡no	hay	res	nullius!

Yo	 exclamé,	 tan	 desilusionada	 como	 cuando	me	 revelaron	 que	 los
reyes	magos	eran	los	padres,	aunque	no	sabía	qué	demonios	quería	decir
ese	latinajo:

—¡No	hay	res	nullius!
Mi	padre	a	todo	asentía	vigorosamente,	y	el	 letrado	se	recostó	en	el

asiento.
—Si	se	siguen	ciertos	pasos,	su	marido	y	usted	seguirán	unidos	por	el

vínculo,	pero	podrán	vivir	separados.
Para	 que	 viera	 que	 tonta	 no	 era	 y	 podía	 discutir	 con	 él	 de	 igual	 a

igual,	también	señalé	con	mi	poquito	de	pedantería:
—Todo	por	 culpa	de	esas	Siete	Partidas	—aunque	 luego	estropeé	el

efecto—,	las	arrastraría	a	las	siete	el	hocico	por	toda	la	calle.
El	abogado	rio	bonachonamente.



—La	 hija	 del	 conde	 Fernán	González	 tuvo	 tres	maridos	 sin	 quedar
viuda	de	ninguno,	pero	eso	era	antes	del	tiempo	de	Alfonso	X.

Yo	aduje	con	coquetería:
—Hombre,	tres	maridos,	tanto	no	pretendo.
Y	él	me	respondió	piropeador:
—Será	porque	usted	no	quiere.
El	hombre	apenas	asomaba	por	detrás	de	la	mesa,	pero	compensaba

su	 corta	 estatura	 con	 un	 empaque	 impresionante	 y	 con	 aquel	 tostón
erudito	que	nos	estaba	endilgando.	Las	manos,	 infantiles,	blancas	y	casi
totalmente	 ocultas	 por	 los	 puños	 almidonados	 de	 la	 camisa	 que
asomaban	 por	 debajo	 de	 su	 severa	 levita	 de	 abogado,	 reposaban	 ahora
sobre	la	madera	ricamente	repujada,	que	sostenía	una	escribanía	de	plata
y	un	crucifijo.

Viendo	que	mi	padre	bostezaba	delicadamente,	abrevió.
—Porque,	a	ver,	posibilidad	de	arreglo	¿no	hay	ninguno?
Meneé	 la	 cabeza	 con	 tanta	 fuerza	 que	 se	me	 cayó	 el	 sombrero.	 Al

recordar	esos	 dos	meses	 que	 llevaba	 casada	 con	Rodolfo,	 dos	meses	 de
miradas	injuriosas,	de	comentarios	despectivos	en	voz	alta,	de	desprecios
a	mis	padres,	se	me	llenaron	los	ojos	de	lágrimas	y	me	vi	imposibilitada
de	 contestar,	 embargada	 por	 un	 laconismo	 sombrío	 y	 una	 tristeza
fúnebre.	Fue	mi	padre	el	que	dijo:

—No,	Trinitario,	no	puede	ser,	esto	está	descartado.	¡Yo	no	sé	de	qué
está	hecho	ese	hombre!

Mi	 padre	 tenía	 confianza	 con	 el	 abogado	 Trinitario	 Ruiz	 Valarino
porque	compartían	profesión,	pero	mientras	papá	no	había	pasado	nunca
de	 oscuro	 funcionario,	 Ruiz	 Valarino	 era	 uno	 de	 los	 letrados	 más
brillantes	de	Madrid,	senador	vitalicio,	ministro	de	Gracia	y	Justicia	con
el	 gobierno	 Canalejas	 y	 experto	 en	 arreglar	 pleitos	 matrimoniales	 y
herencias	envenenadas.	A	esta	lumbrera	de	nuestro	foro	habíamos	venido
a	 pedir	 ayuda	 para	 librarme	 del	 dogal	 de	 mi	 matrimonio,	 que	 no	 era
matrimonio,	 que	 cada	día	me	apretaba	más.	Y	 si	 nos	había	 atendido	 lo
había	 hecho	 por	 recomendación	 de	 don	 Natalio	 Rivas,	 todo	 hay	 que
decirlo,	 quien	quizás	 se	 sentía	 algo	 culpable	por	no	haber	 asistido	 a	mi
boda,	 aunque	 había	 hecho	 manifestación	 expresa	 de	 que	 no
comentáramos	con	nadie	su	intermediación.

Ruiz	Vilarino	me	miró	pensativamente	y	repitió:
—A	ver,	Carmela,	escudriñe	su	alma,	¿no	hay	ninguna	posibilidad	de

arreglar	lo	suyo?	Piense	que,	pase	lo	que	pase,	no	habrá	nada	mejor	que
estar	casada	y	tener	una	vida	recta.



Hundí	 la	 cabeza.	 ¿Seguir	 con	 Rodolfo?	 Me	 provocaba	 desprecio	 y
repulsión,	 aborrecía	 hasta	 su	 nombre,	 me	 daban	 asco	 las	 huellas	 que
dejaba	en	la	casa,	todavía	llevaba	en	mi	ser	moral	las	señales	de	aquella
noche	 espantosa.	 Sin	 poder	 contestar	 de	 tanto	 como	me	 temblaban	 los
labios,	fue	mi	padre	el	que	tomó	la	palabra:

—Es	imposible;	mi	hija	no	puede,	ni	él	muestra	disposición	para	ello.
Era	 cierto,	 Rodolfo	 nunca	 más	 había	 vuelto	 a	 acercárseme.	 En

realidad,	 apenas	 lo	 veía	 porque	 se	 pasaba	 las	 semanas	 en	 la	 finca	 de
Guadalajara,	 sí,	 esa	que	había	bautizado	«del	Carmen»,	 y	 si	 alguna	 vez
nos	cruzábamos	en	el	pasillo,	se	retiraba	a	la	pared	como	si	el	más	ligero
contacto	pudiera	mancharle.

Al	 final	 conseguí	 hablar,	 porque	 ambos	 hombres	 me	 observaban
esperando	que	me	expresase.

—No	 podría	 estar	 con	 él,	 antes	 desearía	matarme.	 Si	 la	 conciencia
dice	 no	 puede	 ser,	 fácilmente	 y	 sin	 ninguna	 turbación	 lo	 repetirán	 los
labios.

Era	 un	 diálogo	 de	 Doña	 Perfecta,	 acto	 II,	 escena	 VII,	 lo	 recordé
cuando	acababa	de	pronunciar	la	frase,	pero	como	creo	que	ni	mi	padre
ni	el	abogado	conocían	la	obra,	asintieron	satisfechos	y	pasaron	a	asuntos
más	prácticos.

—Querida	Carmela,	está	fuera	de	toda	posibilidad	que	usted	se	vaya
por	 las	 buenas	de	 casa;	 podría	 ser	 acusada	de	 abandono	del	 hogar	 y	 la
enviarían	a	la	cárcel.

Asentí	con	tristeza	mortecina	y	mi	padre	confesó:
—Ella	quería	hacerlo	así,	a	 las	bravas,	yo	ya	 le	dije	que	era	un	gran

desatino	 —rezongó—;	 por	 algo	 soy	 abogado,	 humilde,	 pero	 también
abogado.

El	gran	hombre	asintió	con	magnanimidad.
—No	 faltaría	 más,	 Leandro,	 todos	 estamos	 en	 el	 mismo	 barco.	 El

derecho	canónico	solo	admite	la	separación,	que	suele	llamarse	divorcio,
según	el	canon	1151	del	código.	Si	presentamos	unos	motivos	suficientes,
podemos	lograr	que	se	pronuncie	a	su	favor	la	Sacra	Rota...;	ya	sabe	usted
que	 se	 puede	 conseguir,	 aunque	 sigo	 advirtiéndole	 que,	 si	 bien	 podrá
llevar	una	vida	libre,	no	podrá	casarse	nunca.

Me	estremecí	y	me	salió	del	alma	decir:
—Casarme,	¡Dios	no	lo	quiera!
Me	miró	detenidamente.
—Hasta	que	no	se	resuelva	el	pleito,	tampoco	podrá	trabajar	porque

debería	autorizarlo	él,	 y	por	 lo	que	usted	me	dice...	—bajó	 los	ojos	para



ojear	 unos	 papeles	 que	 tenía	 encima	 de	 la	 mesa—.	 Contamos	 con	 el
precedente	 de	Rafael	Gómez	Ortega,	 El	Gallo,	 y	 una	 ilustre	 compañera
suya,	Imperio	Argentina.

Me	amostacé	un	poco.
—Hombre,	 compañera	 no,	 e	 ilustre	 tampoco,	 ella	 es	 bailaora	 y	 yo

comedianta.
El	hombre	me	miró	por	encima	de	sus	gafas	sorprendido,	ya	que	no

estaba	 muy	 al	 tanto	 de	 estas	 distinciones	 profesionales	 que	 tanto	 nos
importaban	a	nosotras	y	tan	poco	al	resto	de	la	humanidad,	y	prosiguió:

—Rafael	 e	 Imperio	 se	 casaron	 en	 1911	 y	 al	 cabo	 de	 tres	meses	 ella
pidió	 el	 divorcio,	 igual	 que	 ustedes...	 Fue	 al	 juzgado	 de	 guardia	 a
denunciarlo,	 aprovechó	 que	 él	 estaba	 en	 una	 finca	 en	 el	 campo
reponiéndose	de	una	enfermedad.

—¿Los	cuernos	son	enfermedad?
El	hombre	otra	vez	se	sorprendió,	pero	como	la	curiosidad	es	innata

a	todos	los	seres	humanos,	aunque	sean	abogados	muy	serios,	preguntó:
—¿Cuernos?	 ¿O	 sea	 que	 ella	 no	 era	 tan	 formal	 como	 se	 dijo	 en	 el

juicio?
Me	acodé	a	la	mesa	e	hinqué	el	dedo	en	la	madera.
—Mire	 usted,	 Pastora	 se	 entendía	 con	 el	 rey	 ya	 desde	 antes	 de

casarse	 con	 El	 Gallo,	 y	 cuando	 el	 rey	 se	 cansó	 de	 ella,	 se	 la	 pasó	 a	 su
primo	 Fernando	 de	 Borbón,	 que	 es	 el	 que	 se	 la	 beneficia	 ahora...
Mientras,	 el	 rey	 se	 liaba	 con	 la	mujer	 de	 ese	Fernando	de	Borbón,	 una
catalanufa	que	se	llama	Leticia...

El	 abogado	 sacudió	 la	 cabeza	 como	 si	 quisiera	 liberarse	 de	 un
encantamiento	mientras	mi	padre	repiqueteaba	impacientemente	con	sus
dedos	sobre	el	brazo	del	sofá.	Cuando	don	Trinitario	volvió	a	su	ser,	dijo:

—Ya	entiendo,	bueno,	mejor	dicho,	no	lo	entiendo,	pero	para	el	caso
no	nos	sirve	eso...	Lo	único	que	digo	es	que	tenemos	un	precedente.

Me	animé.
—O	 sea,	 que	 cuando	 Rodolfo	 se	 vaya	 a	 la	 finca,	 yo	 me	 voy	 a	 un

juzgado,	 lo	 denuncio	 y	 él	 me	 pasa	 una	 pensión.	 —Me	 disculpé	 por	 mi
materialismo—:	Perdone	usted,	pero	desde	que	me	casé	me	vi	obligada	a
dejar	las	tablas	y	en	mi	familia	no	entra	más	sueldo	que	el	de	mi	padre...;
los	pequeños	ahorros,	las	rentas	de	la	finca	de	Almadén,	todo	se	fue	en	los
preparativos	de	boda.

El	abogado	se	alarmó:
—Pero	¿no	cuentan	ustedes	con	nada?
Mi	padre	levantó	la	mano:



—Para	su	minuta	tenemos	suficiente,	no	se	alarme.
El	abogado	dio	un	suspiro	de	alivio,	pero	trató	de	disimular.
—Bien,	 no	 me	 preocupaba	 eso.	 No	 será	 cosa	 fácil,	 pero	 lo

conseguiremos.
Y	mi	padre,	acostumbrado	a	vivir	en	el	territorio	del	enchufismo	y	los

favores,	se	apresuró	a	musitar	en	un	susurro	cómplice:
—Hay	un	juez	en	la	Sacra	Rota	sobre	el	que	podría	influir.
El	abogado	le	cortó:
—Tate,	 tate,	 eso	 sería	 hasta	 inconveniente,	 son	 abogados	 de	 una

rigidez	ejemplar.	—Mi	padre	parpadeó	con	escepticismo.	Como	muchos
hombres	 de	 su	 edad,	 no	 conocía	 otra	 manera	 de	 que	 prosperaran	 los
pleitos	que	acudiendo	a	las	influencias—.	Se	trata	de	buscar	un	motivo	de
divorcio.

Me	eché	a	reír	con	amargura.
—Pues	eso	va	a	ser	muy	fácil.	¡Me	maltrató	en	la	noche	de	bodas!
El	abogado	meneó	la	cabeza	paternalmente.
—Eso	no	vale,	hija	mía.	Si	contaran	todas	las	mujeres	honradas	ese

trance,	no	creo	que	ninguna	confesara	que	había	disfrutado;	además	de
que	no	tenemos	testigos.

Señalé	a	mi	padre.
—Él.
—Sus	padres	no	sirven...;	además,	no	creo	que	tenga	todavía	señales

físicas	después	de	dos	meses,	¿no?
Me	 toqué	 la	 cicatriz	 del	 cuello,	 tan	 poca	 cosa	 ya,	 y	 negué	 con	 la

cabeza.
—Si	yo	le	contara,	querida	amiga.	La	duquesa	de	Peñahermosa	sufrió

tales	desgarros	que	nunca	pudo	tener	hijos;	la	mujer	del	gobernador	de...,
vamos	a	dejarlo,	sufría	palizas	diarias	de	su	marido	y	se	quedó	loca	y	 la
tuvieron	que	encerrar.	Nadie	testificó	a	su	favor,	y	su	doncella	personal,
que	le	tenía	que	practicar	diariamente	las	curas,	fue	sobornada.

Hundí	la	cabeza	en	las	manos	presa	del	desaliento.
—No	siga,	por	favor	—levanté	la	mirada—.	Pero,	entonces,	¿qué?
Abstraído	soltó:
—Qué	pedazo	de	ojos	tiene	usted	—carraspeó—.	Quiero	decir	que	no

se	 desanime,	 no	 todo	 está	 perdido.	 El	 adulterio	 también	 es	 causa	 de
disolución.

Me	llevé	la	mano	al	pecho.
—Pero	no	creerá	usted	que	yo...



—No,	 claro	 que	 no	—me	miró	 de	 arriba	 abajo	 halagadoramente—,
eso	que	es	usted	una	mujer	de	bandera,	permítame	que	 se	 lo	diga...;	 lo
señalaba,	más	bien,	por	el	lado	de	su	marido.

Reflexioné,	 no	 sé	 porque	me	 pareció	 que	 no	 era	 cierto,	 además	 de
que,	con	tal	de	humillarme,	si	hubiera	tenido	alguna	piruja	me	la	hubiera
pasado	por	las	narices	sin	recato.	Es	más,	me	había	encontrado	a	Paquita
Escribano	 en	Tortoni,	 estábamos	 las	dos	 esperando	que	nos	 sirvieran	 y
cuando	 la	 vi	 quise	 irme,	 pero	 ella	 se	 me	 acercó,	 me	 tocó	 el	 brazo	 y,
cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 hablarme,	 apareció	 la	madre,	 que	 le	 dijo	 en
tono	de	advertencia:

—Maña.
Y	se	la	llevó.	No	sé	qué	quería	decirme,	pero	sí	supe	leer	en	sus	ojos:

Paquita	se	compadecía	de	mí.
Sin	mucho	convencimiento	asentí.
—Intentaré	averiguar.
Se	abrió	la	puerta	del	despacho	y	entró	el	pasante	de	don	Trinitario.
—Ahí	 afuera	 están	 los	 ingenieros	 franceses	 que	 tenían	 hora	 con

usted.
—Ah,	 sí,	 hágalos	 entrar	 y	 traiga	 los	 documentos	 de	 la	 Société	 du

Chemin	de	Fer	que	están	en	el	archivo,	por	favor.
Se	 levantó	con	 la	mano	 tendida	y	aprovechó	para,	con	 la	excusa	de

acompañarme	 a	 la	 puerta,	 rodearme	 el	 talle,	 más	 arriba	 no	 llegaba,	 y
magrearme	un	poco,	mi	padre	detrás.

—Busque	usted	pruebas,	pregunte	a	los	amigos.
En	la	puerta	me	detuvo	y	me	miró	a	los	ojos.
—Usted,	 además	 de	 muy	 bonita,	 es	 una	 mujer	 inteligente;	 sabrá

buscar	algún	punto	flaco	porque	lo	debe	tener,	conviértase	en	detective…
—Después	 bajó	 la	 voz	 a	 un	 susurro	 confidencial	 porque	 entraban	 unos
señores	muy	 serios	 con	 chisteras	 como	 tubos	 de	 chimenea—:	 ¿Así	 que
usted	dice	que	el	rey	está	con	esa	cupletera?

—Bailaora.
Levanté	los	brazos	y	los	moví	por	encima	de	mi	cabeza	para	enseñar

lo	que	hacía	Pastora	Imperio,	que	yo	tampoco	le	veía	tanta	importancia.
Los	franceses	rugieron:

—Olé.
Hice	una	pequeña	reverencia	en	dirección	a	ellos,	¡cómo	me	tiraba	el

mundo	del	 teatro!	Si	esos	señores	hubieran	querido	me	habría	hecho	 la
muerta	allí	mismo	y	hubiera	recitado	«Reondo	cayó	del	caballo»	con	un



sentimiento	 tal	 que	 hasta	 llorarían	 las	 perdices	 ensangrentadas	 de	 los
cuadros.

Don	Trinitario,	nervioso,	entornó	la	puerta.
—Ya...	Pues	no	lo	sabía	yo;	hombre,	del	rey,	cuando	fui	ministro,	te

contaban	que	si	tal	o	si	cual,	pero	un	día	me	tiene	usted	que	informar	de
todo	eso.

Aún	detuvo	a	mi	padre	un	momento.
—Leandro,	 si	 ese	 hombre	 descuidara	 su	 sustento,	 también	 sería

motivo	de	separación.
Mi	padre	replicó	con	honradez:
—No	nos	entrega	nada,	pero	no	nos	mata	de	hambre.
Se	quedó	en	 la	puerta	mirándonos	mientras	 se	oía	 a	 los	 ingenieros

franceses	 hablando	 con	 muchas	 ges	 de	 por	 medio,	 pero	 aún	 vino	 a	 la
escalera	 mientras	 esperábamos	 el	 ascensor	 y	 frotando	 un	 dedo	 contra
otro	nos	dijo:

—Y	podríamos	pedir	una	pensión	de	cuatrocientos	duretes.

Nos	fuimos	caminando	lentamente.	Hacía	un	frío	terrible,	yo	llevaba
las	manos	metidas	en	un	manguito	de	piel	y	me	había	bajado	el	velo	del
sombrero	 sobre	 la	 cara	para	que	nadie	me	 reconociese.	El	 sol,	un	disco
rojo	entre	 la	neblina,	desapareció	detrás	del	campanario	de	San	Ginés	y
se	hizo	de	noche.	No	pronunciamos	palabra,	y	cuando	llegamos	a	esa	casa
en	la	que	siempre	fui	una	extraña,	mi	padre	se	fue	a	su	habitación	y	yo	a
la	mía.

Tuve	 que	 ir	 sorteando	 los	 muebles	 mal	 colocados,	 inservibles	 y,
encima,	sucios,	pues	el	servicio	no	se	preocupaba	de	mantener	la	vivienda
con	 un	 mínimo	 de	 dignidad.	 Al	 principio	 intenté	 darles	 instrucciones,
pero	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 Rubén	 les	 había	 mandado	 que	 no	 me
obedeciesen;	les	habría	dicho	que	ni	mis	padres	ni	yo	teníamos	ninguna
influencia	en	aquel	piso,	y	nos	trataban	con	indiferencia,	cuando	no	con
desprecio.	Maera,	 el	 criado	 principal,	 estaba	 en	 la	 finca,	 y	 el	 cuerpo	 de
casa	 lo	 componían	un	par	de	 criaditas	 sucias	 y	 lenguaraces	 y	un	 lacayo
obsesionado	por	 la	 tauromaquia	que	 se	pasaba	 todo	el	día	dando	pases
con	un	mantel	viejo	y	retando	a	un	toro	imaginario:

—Eh,	eh.
La	 primera	 semana	 de	 casada	 me	 armé	 de	 valor,	 me	 hice	 la

encontradiza	con	mi	marido	en	la	escalera	y	con	lengua	torpe,	tal	terror



me	producía,	le	dije:
—Mis	padres	y	yo	hemos	decidido	irnos	al	piso	que	nos	dejó	la	abuela

en	la	calle	Lagasca,	ya	sabes	que	la	casa	de	Velázquez	era	alquilada	y	que
mis	padres	la	dejaron	cuando...

No	me	atreví	a	decir	«cuando	nos	 casamos».	Rodolfo	me	miró	 con
altanería	y	me	dijo:

—Si	 te	 vas,	 Carmela,	 lo	 consideraré	 abandono	 del	 hogar,	 te
denunciaré	y	te	meterán	en	la	cárcel,	que	lo	sepas,	felona.

No	pude	evitar	dar	un	grito	de	pánico	y	me	di	cuenta	de	que	se	debía
haber	 asesorado	 con	un	abogado,	pero	por	mucho	que	 le	di	 vueltas,	no
entendí	 qué	 empeño	 tenía	 en	 que	 continuáramos	 juntos	 cuando	 era
evidente	que	nos	detestábamos.	Me	 fui	a	mi	cuarto	con	una	catarata	de
sangre	en	el	pecho,	me	ahogaba,	se	me	acababa	la	vida.

Las	 lágrimas	 corrían	 por	 mi	 rostro,	 me	 sentía	 vencida	 por	 una
soledad	abrumadora.

¿Iba	a	ser	así	para	siempre?
La	expectación	que	había	despertado	 la	boda	se	 fue	diluyendo;	mis

amigos,	 creyendo	 que	 estábamos	 en	 plena	 luna	 de	miel,	 no	 intentaron
visitarme,	y	el	Caballero	Audaz	me	envió	una	postal	muy	cariñosa	desde
Múnich,	 donde	 había	 ido	 detrás	 de	 una	 actriz	 alemana	 que	 no	 le	 hacía
caso.

Me	 encerré	 en	 mi	 habitación	 por	 el	 método	 de	 colocar	 una	 silla
contra	 la	puerta	 trabando	el	picaporte.	Era	un	cuartito	que	en	principio
había	destinado	a	lavadero,	pero	me	había	puesto	un	catre,	unas	sillas	y
un	pedazo	de	espejo,	el	baúl	con	mi	ropa	a	los	pies	de	la	cama,	y	ahí	me
pasaba	el	día	y	la	noche.	Dormía	o	contaba	las	vigas	del	techo	una	y	otra
vez,	seis,	siete,	ocho	y	vuelta	a	empezar.

Me	 ponía	 de	 lado	 haciendo	 almohada	 con	 las	 dos	 manos	 juntas	 y
recordaba	 los	 viajes	 en	 tren	 en	 un	 tiempo	 que	 ahora	 me	 parecía	 muy
lejano:	cómo	atisbábamos	a	través	de	las	cortinas	del	departamento	esas
estaciones	solitarias	de	pueblos	remotos	en	los	que	nunca	paraba	nadie,
mientras	el	traqueteo	nos	acunaba	hasta	que	nos	quedábamos	dormidas.

El	olor	a	polvos	de	la	cara,	sudor,	grasa,	tinte	del	pelo,	madera,	que
tienen	los	camerinos	de	los	teatros...	«Señora	Moragas,	a	escena».

¡Morales!	¡Los	baúles!
¡Somos	sus	hijas	del	corazón!
¿Por	qué	nunca	nos	damos	cuenta	de	 los	días	 felices	hasta	que	han

trascurrido?



Se	me	resbalaba	la	cabeza	hasta	quedarme	dormida	al	arrullo	de	los
recuerdos,	 soñaba	 con	 rostros	 brumosos	 y	 figuras	 desvanecidas	 y
fantasmales,	 pero	 me	 despertaba	 sobresaltada	 entre	 sollozos	 y
expresiones	 de	 dolor	 porque	 tenía	 la	 misteriosa	 sensación	 de	 que
alrededor	 mío	 me	 espiaban	 infinidad	 de	 criaturas.	 Aunque	 realmente
Rodolfo	estaba	casi	siempre	en	la	finca,	desconocía	cuándo	se	encontraba
en	la	casa	y	temía	encontrármelo.

Me	producía	una	aversión	y	un	terror	inmensos.
Pero	desde	la	visita	al	abogado,	mi	cabeza	no	dejaba	de	dar	vueltas.

¡Había	 tantas	preguntas	 sin	 respuesta!	Por	 fuerza	 todo	debía	 tener	una
explicación,	existía	una	clave	en	algún	sitio,	algo	escondido	en	la	vida	de
Rodolfo	que	podría	servirme	para	lograr	la	tan	ansiada	libertad.

Pero	¿qué	era?,	¿qué	podía	ser?
¡Lo	 conocía	 tan	 poco!	 ¿Cuántas	 veces	 nos	 habíamos	 visto?	 ¿Diez,

doce?	¿Y	cuántas	 conversaciones	de	verdad	habíamos	 tenido?	No	podía
recordar	ninguna	 en	 la	 que	nos	hubiéramos	hecho	 confidencias	 o	 en	 la
que	yo	hubiera	vertido	en	sus	oídos	las	penas	que	anegaban	mi	alma.	No
conocía	 sus	 miedos,	 ni	 sus	 debilidades,	 ni	 lo	 que	 esperaba	 de	 nuestro
matrimonio.

¿Cómo	había	sido	de	niño?
¡Demasiado	tarde	ya	para	averiguarlo!
Rubén	era	el	único	que	venía	de	vez	en	cuando	a	interesarse	por	mí,

aunque	 yo	 sabía	 bien	 que	 lo	 que	 pretendía	 era	 vigilarme.	 Se	 divertía
maltratándome,	me	citaba	con	la	muleta	de	sus	comentarios	ofensivos	y
solo	 faltaba	 que	me	 clavase	 una	 banderilla	 en	 el	 lomo	 y	 que	 luego	 las
mulillas	me	 arrastrasen	 por	 toda	 la	 plaza	 dejando	 un	 rastro	 de	 sangre.
Supongo	que	ahora	se	habría	enterado	en	este	Madrid	sin	secretos	de	que
habíamos	ido	a	ver	a	un	abogado	y	temía	algún	golpe,	pero	no	sabía	por
dónde	iba	a	caerle.

Llamaba	quedamente:
—Doña	Carmela.
Yo	no	me	molestaba	en	ser	simpática.
—Anda	y	que	te	den.
Le	había	cogido	un	odio	y	un	aborrecimiento	tal	que	no	podía	verlo

sin	ponerme	enferma.
—Mi	tía	ha	escrito	y	ha	preguntado	si	ya	está	panzona...
Me	 quedé	 tan	 sobrecogida	 que	 aparté	 la	 silla	 y	 abrí	 la	 puerta	 de

golpe.
—¿Cómo?



Él	 sonrió	 hipócritamente,	 siempre	 iba	 muy	 atildado,	 vestido	 con
chaquetas	apretadas	y	el	pelo	con	brillantina.

—Órale,	que	a	ver	si	voy	a	ser	tiíto	de	un	chamaco	o	chamacona...
—Pues	 le	 dices	 a	 esa	 bruja	 que...	 —pero	 mis	 invectivas	 fueron

perdiendo	 fuelle;	 había	 algo,	 alguna	 cosa	 que	 había	 dicho	 esa	 voz,	 una
frase,	 unas	 palabras...	 Traté	 de	 retomar	 el	 hilo—,	 que	 ella	 y	 toda	 su
familia	se	pueden	ir	al	mismísimo	infierno.

Me	riñó	falsamente	horrorizado:
—Pero	cómo	puede	guacarear	eso	de	una	santa	como	mi	tía	Regina,

chale,	qué	huevona.	Cuando	se	entere	Rodolfo	se	va	a	llevar	un...
Cerré	la	puerta	de	golpe	y	gruñí:
—Lárgate,	puerco.
Pero	no	ponía	el	alma	en	los	insultos	porque	había	algo	que	me	había

pasado	por	alto;	me	 tumbé	en	 la	 cama,	el	otro	aporreaba	 la	puerta	y	 se
lamentaba	con	falsa	compunción:

—Qué	boca	más	sucia	tiene	la	doña	echando	madres	de	esta	manera.
Me	 partía	 la	 cabeza	 pensándolo,	 intentando	 averiguar...	 Era	 en

Granada,	era	de	noche...
Sí...	¿Qué	habían	dicho	los	dos	compinches	en	el	pasillo	mientras	yo

estaba	en	la	cama	con	el	cuerpo	magullado	y	el	alma	deshecha?
«¿Cómo	 he	 podido	 equivocarme...?	 Si	 pudiera	 volver	 atrás...».	 No,

eso	lo	había	dicho	Rodolfo,	era	otra	cosa...	Era	la	voz	de	Rubén...
«Te	convenía,	compa».
¡Sí!	¡Qué	frase	tan	extraña!	¿Qué	querría	decir	con	eso?	¡Algo	habría!

Ya,	 ya.	 «Te	 convenía,	 compa,	 ya	 sabes	 por	 qué	 tuviste	 que	 hacerlo».
Presentía	 que	 eso	 era	 importante,	 daba	 a	 entender	 que	 algo	 o	 alguien
habían	obligado	a	Rodolfo	a	casarse.

¿Quién	podría	informarme?
—¿Le	 comunico	 entonces	 a	 doña	 Regina	 que	 de	 momento	 no	 hay

descendencia?	¡Se	la	va	a	llevar	el	chanfle!
Rubén	estaba	descartado,	pero	tampoco	conocía	a	ningún	amigo	de

Rodolfo,	 no	 me	 imaginaba	 sondeando	 al	 marqués	 de	 Llen	 o	 a	 su
apoderado,	a	Maera	o	a	la	gente	de	su	cuadrilla,	a	la	que	no	veía	nunca.

¡No	me	iba	a	presentar	en	la	finca	a	interrogarlos	a	todos!
Se	me	 ocurrió	 incluso	 la	 loca	 posibilidad	 de	 preguntarle	 a	 Paquita

Escribano,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 habían	 estado	 juntos	 cuatro	 años	 y	 ella	me
había	mirado	con	lástima...	Pero	no,	ese	no	era	el	camino	(se	me	habían
pegado	 las	 maneras	 redichas	 de	 Ruiz	 Valarino);	 tendría	 que	 intentar
averiguarlo	sola.



En	 la	 casa	no	existía	despacho,	 en	 la	 amplia	habitación	de	Rodolfo
había	 una	 gran	 mesa	 con	 muchos	 cajones	 donde	 sé	 que	 guardaba	 el
dinero,	 sus	 documentos,	 papeles	 personales	 y	 los	 contratos	 de	 las
corridas.	 Si	 pudiera	 entrar	 en	 esa	 habitación,	 si	 pudiera	 saber...
Proponerme	 un	 objetivo	 me	 resultaba	 un	 tónico	 reconfortante,	 ¡me
animé,	se	me	colorearon	las	mejillas,	me	brillaban	los	ojos!

¡Carmela,	tienes	un	plan!
Rubén	seguía	con	sus	comentarios	mordaces	y	risas	falsas:
—Quiúbole,	doña	chingaquedita,	qué	hocicona	nos	ha	salido.
Maquinalmente,	alcé	la	voz:
—Chinga	tu	madre.
Sí,	 tenía	 que	 entrar	 en	 su	 habitación,	 aunque	no	 sabía	 cómo.	 Y	 no

porque	estuviera	cerrada	con	llave,	sino	porque	para	poder	acceder	a	ella
tenía	 que	 pasar	 por	 la	 alcoba	 de	 Rubén,	 que	 dormía	 atravesado	 en	 la
puerta	como	si	fuera	un	perro.

Un	perro.	Como	mi	Titán.
Me	entristecí,	pero	no	podía	permitírmelo.	Ya	lo	lloraría.
—Abur,	pinche	piruja.
—A	la	mierda,	cabrón.
Solo	a	mi	padre	me	atreví	a	comentarle	mis	planes	de	espionaje.	El

pobre	se	vio	obligado	a	justificarse:
—Yo	buscaría,	Carmelilla,	pero	mi	vista	ya	no	es	la	de	antes.
Pero	 la	 casa	 estaba	 erizada	de	ojos,	 los	 criados	no	 tenían	otra	 cosa

que	hacer	que	vigilarme,	Rubén,	a	su	manera	indolente	y	perezosa,	estaba
al	tanto	de	todos	mis	gestos,	por	pequeños	que	fueran,	¡si	me	di	cuenta	de
que	hasta	registraba	mi	habitación	y	contaba	la	ropa	que	ponía	a	lavar!

Y	 cada	 vez	 que	 salía	 de	 mi	 cuarto,	 sentía	 detrás	 unas	 pisadas,	 el
movimiento	de	una	cortina,	una	puerta	que	se	abría,	una	tabla	del	suelo
que	 crujía...	 Me	 pareció	 que	 hasta	 mientras	 dormía	 entraban	 en	 la
habitación	para	espiarme,	y	decidí	esconder	un	cuchillo	de	cocina	debajo
de	 la	almohada.	Una	noche	me	desperté	con	 los	músculos	en	 tensión	y,
aunque	el	corazón	me	latía	violentamente,	empuñé	con	firmeza	el	arma.
Dije	asustándome	de	mi	propia	voz:

—¿Quién	está	ahí?
Me	puse	en	pie	entumecida	y	vi	que	 la	puerta	se	abría	y	se	cerraba

suavemente,	 tac,	 tac,	pero	el	pasillo	estaba	vacío.	 ¡Tampoco	habría	 sido
capaz	de	clavarle	el	pincho	a	nadie,	naturalmente!

Mis	 padres	 hacían	 una	 vida	 tan	 recogida	 que	 parecían	muertos	 en
vida.	Mi	madre	había	montado	su	altarcito	y	había	estado	tantas	horas	de



rodillas	 que	 dio	 en	 tener	 flebitis	 y	 tuvo	 que	 yacer	 en	 cama,	 y	mi	 padre
permanecía	a	su	lado	haciéndole	masajes	en	 las	pantorrillas	con	alcohol
mentolado,	 fumando	 su	 cigarro,	 leyendo	 el	 periódico	 y	 rumiando	 cómo
podríamos	salir	de	esa.

Entre	 los	 dos	 se	 cruzaban	 frases	 deshilvanadas	 sin	 sentido	 que	 no
requerían	contestación:

—Ha	estallado	la	revolución	en	Rusia.
—Las	fresas	de	Aranjuez	este	año	no	han	salido	muy	buenas.
Yo	 miraba	 tras	 los	 cristales	 del	 ventanuco	 de	 mi	 habitación	 el

trascurrir	de	los	días,	sin	dejar	de	prestar	atención	a	los	ruidos	de	la	casa,
intentando	mantenerme	siempre	alerta.	El	 invierno	 iba	dando	paso	a	 la
primavera	y	entonces	abría	de	par	en	par	la	ventana	para	que	entrara	la
fragancia	 de	 la	 noche;	 las	 acacias	 de	 la	 calle	 Fortuny	 pintaban	 un
hermoso	 arabesco	 contra	 el	 cielo	 estrellado	 y	 mi	 corazón	 se	 sentía
embargado	por	una	remota	ternura	cuyo	origen	no	sabía	precisar.

¿Me	había	amado	alguna	vez	Rodolfo?
En	el	barco,	cuando	me	regaló	a...
No,	no	pensar	en	eso,	necesito	ser	fuerte	y	despiadada.
¿Se	había	engañado	conmigo	 lo	mismo	que	yo	había	hecho	con	él?

¡Quizás	 no	 había	 sabido	 darle	 lo	 que	 él	 esperaba!	 Pero	 ¿qué	 poder
superior	le	había	obligado	a	casarse	conmigo?

Al	fin,	un	domingo	me	llamó	la	atención	un	hecho	que	no	se	producía
usualmente:	el	silencio.	Y	es	que	había	llegado	a	Madrid	el	circo	Ringling
y	los	criados	se	fueron	a	verlo	sin	pedir	permiso,	y	hasta	Rubén	se	había
evaporado.	Mi	marido	estaba	en	la	finca.

Era	el	momento	de	entrar	en	su	habitación.	¡La	habitación	de	Barba
Azul!	Tenía	ganas	de	levantar	las	manos	moviendo	las	muñecas	como	se
hace	con	los	chiquillos	para	asustarlos.

Fui	 volando	 más	 que	 corriendo	 atravesando	 la	 casa	 vacía	 a	 la
habitación	de	mis	padres	y,	 llenos	de	excitación,	porque	mi	padre	en	el
fondo	 también	 era	muy	 teatrero,	 urdimos	un	plan:	 él	 se	 quedaría	 en	 la
puerta	de	la	calle	y,	si	entraba	alguien,	tenía	que	estrellar	contra	el	suelo
un	tibor	chino.

Mamá	protestó:
—Es	muy	valioso.
Mi	padre	sacó	una	voz	desconocida	para	gritarle:
—¡Cállate!
Eché	 a	mi	 padre	 una	mirada	 de	 reconvención,	 pues	 necesitábamos

también	la	colaboración	de	mamá,	la	cogí	por	los	hombros,	la	miré	a	los



ojos	y	le	dije:
—Mamaíta,	tú	te	has	de	poner	en	el	pasillo,	y	cuando	veas	a	alguien,

has	de	entretenerlo	hasta	que	yo	pueda	salir	del	cuarto.
Mi	madre	empalideció	y	se	llevó	la	mano	a	la	boca.
—¿Yo?	¿Qué?	¿Cómo?,	¿qué	tengo	que	hacer?	—y	luego	gimoteó	un

poco—:	a	mí	no	me	involucres	en	tus	cosas,	y	además	estoy	con	la	flebitis.
Y	mi	 padre,	 tan	metido	 en	 el	 papel	 que	 se	 le	 había	 puesto	 cara	 de

Arsenio	Lupin,	dijo:
—¡Mejor!	Así,	si	es	el	caso,	le	pones	el	bastón	entre	las	piernas	y	que

se	 caiga	 al	 suelo.	 —Y	 se	 acercó	 a	 ella	 echando	 lumbre	 por	 los	 ojos—:
Mercedes,	 esto	 es	 de	 vida	 o	muerte,	 ¡hazte	 cargo	 de	 que	 hoy	 se	 decide
nuestro	destino:	o	víctimas,	o	verdugos!

El	tiempo	apremiaba,	no	me	daba	tiempo	a	seguir	discutiendo	y	me
lancé	 a	 las	 habitaciones	 prohibidas.	 El	 cuarto	 de	 Rubén	 era	 de	 una
sencillez	espartana,	pero	el	de	mi	marido	estaba	recargado	y	todo	era	de
mal	 gusto:	 los	 muebles	 cubiertos	 por	 una	 capa	 de	 polvo,	 la	 cama	 sin
hacer,	las	sábanas	amarillentas,	las	mantas	tiradas	en	el	suelo	en	confuso
montón...	Miré	los	armarios,	la	ropa	de	ciudad	y	de	campo	estaba	sucia	y
rota,	supongo	que	la	mejor	se	la	había	llevado	a	la	finca;	en	una	cómoda
estaba	su	ropa	blanca	llena	de	manchas	marrones,	abrí	un	baúl	mundo	y
un	 brillo	 cegador	 me	 hirió	 los	 ojos,	 eran	 sus	 trajes	 de	 torear.	 Busqué
debajo	de	 la	 cama,	 con	pelusas	 tan	grandes	 como	gatos	de	angora,	 abrí
cajones,	 batí	 las	 cortinas,	miré	 encima	 de	 los	 armarios.	 ¡No	 sabía	muy
bien	qué	buscaba	y	los	minutos	iban	trascurriendo!

Un	armario	enorme	con	la	luna	empañada	tenía	la	puerta	atrancada;
le	di	a	la	manija	hasta	que	se	me	quedó	en	la	mano,	pero	la	puerta	seguía
cerrada.	Nerviosa,	me	saqué	unas	horquillas	del	moño	y	las	introduje	en
el	agujero	haciendo	palanca...	Al	 final	 se	abrió	de	golpe	con	un	chirrido
estremecedor,	 y	 un	 olor	 a	 sudor,	 moho	 y	 queso	 podrido	 me	 irritó	 la
pituitaria	hasta	hacerme	estornudar.

¿Qué	había?	Más	 ropa,	 el	 traje	 corto	 de	novio	 estaba	dentro	 de	 un
saco	 de	 tela,	 arriba	 sombrereras,	 abajo	 zapatos	 y	 botas	 de	montar;	me
arrodillé,	parecía	que	en	el	fondo	había	una	caja,	metí	la	mano,	conseguí
sacarla.	No	tenía	tapa,	en	su	interior	había	un	fajo	de	billetes	atados	con
una	cinta	negra,	unos	pagarés,	un	reloj	de	bolsillo,	una	pesada	pitillera	de
oro	y	dos	retratos.	Uno	era	de	la	madre,	mirando	al	fotógrafo	con	sus	ojos
jactanciosos	y	brutales.	El	otro	era	de	un	hombre	con	sombrero	charro,
botas	 bordadas,	 grandes	 bigotazos	 a	 lo	 Emiliano	 Zapata	 y	 una
dedicatoria:	Para	Rodolfo,	de	Ojitos.



De	 pronto	 me	 dio	 vergüenza	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 y	 me	 sentí
miserable.	Grité:

—¡Mamá,	ya	estoy!
En	ese	momento	se	oyó	el	ruido	lejano	de	la	porcelana	al	romperse,

metí	 la	 caja	 y	 sin	 querer	 tiré	 una	 bota	 de	montar,	 se	 oyó	 el	 rugido	 de
Rubén,	pero	yo	me	sentí	atacada	por	una	parálisis	que	me	inmovilizó	los
miembros,	creo	que	me	olvidé	de	respirar.

Del	 interior	de	 la	bota	salieron	resbalando	lentamente...	un	puñado
de	cartas.

Mi	madre	abrió	la	puerta	susurrándome:
—Carmela,	Carmela,	sal,	viene	alguien,	corre...
¡Cartas!	¿Qué	hacer?	¡Dejarlas	y	venir	luego	a	por	ellas!
No,	no,	imposible...	Le	ordené:
—¡Apaga	la	luz	del	pasillo!
Oí	la	voz	de	Rubén	en	el	recibidor	riñendo	a	gritos	a	mi	padre:
—Cómo	 se	 le	 ocurre	 caminar	 a	 lo	 loco,	 viejo	 pendejo,	 que	 eso	 era

muy	caro.
Mi	madre	con	ansia	en	la	voz	me	hablaba	por	la	rendija:
—Carmela,	niña,	corre...
Me	metí	 las	 cartas	 en	el	 escote,	no	 cabían,	debajo	de	 la	 falda	 en	 la

pantaleta,	 en	 la	 cintura;	 los	 gritos	 de	 Rubén	 subían	 de	 tono,	 iban
acercándose,	 puse	 la	 bota	 en	 su	 sitio,	 cerré	 el	 armario,	 escuché	 cómo
abría	puertas	a	patadas,	volví	a	oírlo	maldecir:

—¡La	casa	a	oscuras!	—Y,	muy	cerca,	con	ceñuda	ironía—.	Qué	gran
honor,	 usted	 acá,	 doña	Mercedes,	 aunque	 ya	 sabe	 que	 a	mí	me	 gustan
más	tiernecitas,	¿qué	se	le	ofrece	por	estos	pagos?

Mi	 madre	 guardó	 unos	 segundos	 de	 silencio	 en	 los	 que	 cabía	 la
eternidad	 entera.	 Apreté	 los	 párpados,	 conté	 uno,	 dos,	 tres...	 Cuatro,
cinco,	seis...	Entonces	 la	voz	de	mi	madre,	en	 tono	ofendido,	se	oyó	tan
clara	como	el	agua	de	la	fuente:

—Rubén,	¿cómo	me	hablas	de	esta	manera?	¡Piensa	que	podría	ser	tu
madre!

Cerré	 los	 puños,	 abrí	 la	 boca,	 ¿mi	madre	 actuando?	 Con	 la	mente
convertida	 en	 director	 de	 escena,	 la	 conminé:	 sigue,	 sigue...	 El	 otro
respondió	con	chulería:

—Mi	mamá	no	andaría	por	aquí	a	escondidas	—y	añadió	suspicaz—:
¿quiere	usted	algo	de	la	habitación	de	mi	primo?

Me	quedé	 literalmente	 sin	 oxígeno,	 se	movió	 el	 picaporte,	 sentí	 un
pavor	espantoso,	me	arrimé	tanto	a	 la	pared	que	pensé	que	me	fundiría



con	ella.	Me	mordí	los	labios:	mamá,	mamá,	sigue...
Como	 si	 me	 hubiera	 oído,	 mi	 madre	 preguntó	 extrañamente

tranquila:
—¿Yo,	hijo?	Claro	que	no,	venía	a	buscarte...	—Rubén	emitía	sonidos

de	 impaciencia	 y	 abrió	 la	 puerta	 unos	 centímetros,	 sentí	 un	 dolor
punzante	 en	 el	 pecho,	 mi	 madre	 persistió,	 un	 poco	 más	 deprisa	 de	 lo
normal—.	Mira,	en	realidad	es	que	te	quería	enseñar	una	botonadura	de
mi	marido...;	es	de	oro.

La	puerta	seguía	abriéndose	lentamente,	Rubén	se	rio	con	burla:
—Sí,	¿y	a	mí	qué	me	importa?	—Ya	iba	su	mano	a	la	pera	de	encender

la	luz—.	No	soy	una	prendera.
Mi	 frente	 se	 cubrió	 de	 sudor,	 el	 corazón	me	 iba	 tan	 fuerte	 que	me

parecía	mentira	que	no	lo	oyesen,	iba	a	bramar	empavorecida,	pero	aún
pedí	 a	 la	desesperada:	mamá,	 sigue,	 inventa,	que	 se	 te	ocurra	algo,	por
favor.

Y	 con	 una	naturalidad	 como	 yo	 nunca	 he	 llegado	 a	 tener	 sobre	 un
escenario,	 mi	 madre	 siguió	 explicándose	 de	 una	 forma	 enfática	 y
cursilona:

—Como	 hasta	 ahora	 no	 hemos	 tenido	 ningún	 detalle	 contigo,	 he
pensado	 que	 quizás	 podríamos	 montar	 unos	 lindos	 gemelos	 para
obsequiarte.	¿Qué	te	parece?

Rubén	 vaciló	 pasando	 del	 desprecio	 al	 antojo,	 porque	 más	 que
malvado	 era	 ignorante	 y	 presumido.	 Con	 altanería	 y	 la	 voz	 fuerte
preguntó:

—¿Unos	gemelos?
Jugándoselo	 todo	 a	 la	 última	 carta,	 mi	 madre	 soltó	 insinuante	 y

sugestiva	en	su	papel	de	serpiente	tentadora	del	paraíso:
—Podríamos	 añadir	 el	 reloj	 de	 bolsillo	 de	 mi	 marido	 si	 te	 parece

poco.	—Rubén	 carraspeó,	 yo	 le	había	 visto	dirigir	miradas	 codiciosas	 al
modesto	reloj	de	mi	padre,	de	plata	sobredorada	con	un	dibujo	de	flores
de	lis—.	¡Tiene	mucho	valor!

Mentalmente	me	 quité	 el	 sombrero	 por	 la	 actuación	 de	mi	madre,
ahora	sabía	de	quién	había	heredado	mis	modestas	dotes	de	actriz,	y	noté
que	al	influjo	de	su	voz	Rubén	iba	ablandándose,	pero	no	quería	que	se	le
notase	y	añadió	aún	ceñudo	y	malhumorado:

—Merecer	me	lo	merezco,	estoy	aquí	encerrado	por	ustedes...;	¿es	de
oro	el	reloj?

—Claro,	 de	 oro	 de	 veintidós	 quilates...	 —y	 mamá	 añadió
innecesariamente,	 como	esos	 cómicos	malos	que	meten	una	 «morcilla»



para	 ser	 más	 graciosos—,	 y	 hace	 juego	 con	 una	 aguja	 de	 corbata	 y	 un
anillo	gordo	para	el	dedo	meñique.

Abrí	 la	 boca	 sin	querer	 temiendo	que	hubiera	 ido	demasiado	 lejos,
sobre	todo	porque	la	aguja	de	corbata	y	el	anillo	pertenecían	al	reino	de	la
fantasía,	pero	Rubén	permanecía	en	silencio;	la	luz	del	pasillo	recortaba
un	triángulo	en	la	habitación,	el	vértice	me	lamía	los	pies	y	solo	tenía	que
dirigir	una	mirada	dentro	para	descubrirme,	pero	no	me	atreví	a	mover	ni
los	párpados.	Mamá	prosiguió	con	dulzura	de	miel	en	la	voz:

—¿Quieres	 verlos?	 Los	 botones,	 el	 reloj	 y	 la	 aguja...,	 el	 anillo...	—y
añadió	con	humildad—	están	en	nuestro	cuarto.

Rubén	 vaciló,	 pero	 como	 se	 consideraba	 una	 gran	 autoridad	 en
materia	de	trapos	y	de	alhajas,	además	creía	merecerlo	todo	y	encima	nos
tomaba	por	idiotas,	al	fin	le	pudo	la	vanidad	y	contestó	desdeñosamente:

—Sí,	 porque	 no	 se	 crea	 que	 yo	 tampoco	 acepto	 cualquier	 cosa...	—
Ruido	de	pasos	que	se	alejaban—.	Ese	anillo	llevará	una	piedra	cuadrada,
¿no?

Sus	 voces	 se	 fueron	 desvaneciendo,	 comprendí	 que	 mi	 madre	 me
daba	ciento	en	raya	no	solo	a	mí,	sino	a	la	Rejane,	doña	María	y	Raquel
Meller,	 y	me	deslicé	 por	 el	 pasillo	 hasta	mi	 habitación,	metí	 las	 cartas,
quince	o	veinte,	debajo	del	 colchón	y	entonces	me	di	 cuenta	de	que	me
había	orinado	encima.

Hasta	la	noche	no	pude	estar	sola.
Atranqué	 la	puerta	 con	 la	 silla	 y,	 a	 la	 luz	de	un	 candil	 de	petróleo,

saqué	las	cartas	y	las	puse	encima	de	la	cama.
Me	 giré,	 me	 parecía	 que	 me	 espiaban.	 Con	 un	 pañuelo	 cegué	 el

agujero	de	la	cerradura	y	corrí	el	baúl	para	servir	de	apoyo	a	la	silla.
Me	 senté.	 Los	 sobres	 no	 llevaban	 ningún	 nombre.	 El	 primero	 que

abrí	 con	 dedos	 temblones	 contenía	 solo	 una	 nota	 encabezada	 por	 una
cruz.	Con	muy	mala	 letra	decía:	«Gaucho	negro,	 sal	afuera,	que	ahorita
nos	vemos».

Era	un	papel	barato,	de	ese	donde	el	camarero	apunta	 los	encargos
de	 comida,	 y	 estaba	 lleno	 de	 faltas	 de	 ortografía	 y	 lo	 que	 parecían
manchas	de	aceite.

Pero	todo	esto	lo	advertí	después.
«Sal	afuera,	ahorita	nos	vemos».



¿Afuera?	 ¿Qué	 significaba	 eso?	 ¿Se	 trataba	 de	 alguna	 mujer	 del
servicio?	No	llevaba	fecha,	¿de	cuándo	sería?

Otra,	con	la	misma	letra:	«Nos	vemos	donde	siempre,	eché	la	hueva
todo	el	día	aguardándote,	no	lleves	calzoncillos	largos».

Me	 reí	 sin	 ganas	 apoyándome	en	 la	pared.	Puta.	Así	 que	 tenía	una
puta.	Y	le	imitaba	la	forma	de	hablar,	qué	zalamera	reputa.	¿O	sería	de	su
tierra	también?

¿Mexicana?
Presa	de	un	impulso	febril,	sin	saber	si	reír	o	llorar,	empecé	a	abrir

sobres	y	a	leer	sin	analizar	siquiera	lo	que	veía:	«No	tardes,	que	a	las	seis
tengo	que	 ir	a	Fornos	y	solo	podremos	estar	una	hora	 juntos,	qué	 largo
sin	ti,	y	qué	corto	contigo»;	otra:	«Mi	amor,	tengo	una	cosota	para	ti,	ya
sabes	lo	que	es»;	otra	más:	«Excítate	para	mí,	morocho,	bien	preparadito
te	quiero	como	mástil	de	bandera»...

Y	 también:	 «Eres	 el	 torero	 siete	machos	 y	 los	 siete	machos	 tienen
que	ser	para	mí».

La	firma,	¡la	firma!	¡Nada!	En	alguna	al	final	ponía	no	sé	si	una	P	o
una	R	o	una	B,	no	se	distinguía	bien;	en	otra	«tu	amor»,	«quien	más	te
quiere»,	 «tu	 demonio»,	 «tu	 ángel»...	 Las	 repasaba	 todas	 febrilmente
buscando	un	nombre,	una	prueba,	una	fecha,	porque	si	eran	anteriores	a
la	boda	no	servían.	¿Quién	era?,	¿quién?

Al	final	me	di	cuenta	de	que	se	había	caído	al	suelo	un	sobre	de	papel
más	grueso.	Lo	recogí	y	advertí	con	asombro	que	llevaba	el	membrete	del
hotel	Washington	de	Granada;	lo	abrí	con	pulso	nervioso,	lo	primero	que
vi	es	que,	maldita	sea,	tampoco	llevaba	fecha:	«Chavo	mío,	sabes	que	no
puedo	 vivir	 sin	 ti,	 tus	 nalgas,	 calote,	 te	 las	 he	 acariciado	 mientras
dormías...	Esta	noche	espero	que	no	te	acuestes	con	la	puta	mechuda	por
mucho	que	sea	vuestra	noche	de	bodas.	Cómo	me	río	pensando	en	eso	y
en	todas	las	noches	de	bodas	que	hemos	tenido	tú	y	yo...	Deja	a	la	víbora
chillando	 y	 vente	 a	 ponerle	 el	 cuerno	 a	 mi	 habitación	 que	 es	 la	 tuya.
Espero	que	 le	des	pol	 culo	bien	adentro.	No	 te	agarres	a	putazones	con
ella,	no	te	metas	en	un	 lío.	Nos	tiene	que	servir	 toda	esta	pamema	para
hacerle	al	loco,	la	güera	es	nuestra	tapadera».

¡Esa	carta	era	del	día	en	que	nos	casamos!
Vale,	sí,	ahí	estaban	 las	pruebas	del	adulterio,	¿qué	más	querría	un

juez?
Sin	poder	respirar	de	indignación,	un	cuchillo	de	hielo	me	penetraba

hasta	 los	 huesos	 y	 al	mismo	 tiempo	 tenía	 la	 impresión	 de	 incendiarme



por	dentro.	Con	 la	mente	desbocada	 le	di	 la	vuelta	a	 la	hoja	para	ver	 la
firma	de	la	ramera.	Tuve	que	leerla	dos	veces.

¡Allí	ponía	Rubén!
Le	pasé	el	dedo	por	encima	y,	sin	ser	mala,	me	puse	a	reír	tanto	que

me	 lloraron	 los	 ojos	 y	 me	 vino	 flato,	 y	 aun	 así	 seguí	 riendo.	 Porque
entendí	que	ese	poder	superior	que	le	había	obligado	a	casarse	conmigo
era	el	escándalo,	¡qué	arma	tan	poderosa,	me	hacía	imbatible!

Todo	se	hizo	sigilosamente.	Aproveché	que	Rodolfo	estaba	en	la	finca
del	Carmen	para	presentarme	en	el	juzgado	de	guardia	del	distrito	de	la
Inclusa	con	don	Trinitario,	que	se	 frotaba	 las	manos	con	satisfacción	al
ver	lo	lista	y	espabilada	que	le	había	salido	su	alumna,	y	con	mi	padre,	tan
juvenil	de	aspecto	que	no	pude	menos	que	preguntarle	antes	de	salir	de
casa:

—¿Te	has	tintado	el	pelo?
No	se	dignó	contestarme.
Ruiz	Valarino	pidió	al	juez	de	distrito	Félix	Ruz	que	levantara	acta	de

que	me	había	depositado	allí	huyendo	de	los	malos	tratos	de	mi	marido.	Y
el	juez	me	hizo	volver	a	casa	con	dos	funcionarios	y	mi	abogado	y	mandó
aviso	al	letrado	de	Rodolfo,	Fernando	Guitarte,	para	que	le	ordenase	por
telégrafo	presentarse	en	el	hogar	conyugal.

Eran	las	seis	de	la	tarde.	Rubén,	por	supuesto,	estaba	allí	y	se	limitó	a
apoyarse	en	la	pared,	a	cruzarse	de	brazos	y	a	observarme	con	expresión
chulesca.	Hasta	las	diez	no	llegó	Rodolfo,	cuatro	horas	que	pasé	sentada
sin	parpadear	casi,	no	queriendo	desperdiciar	ni	un	minuto	de	mi	vida,	ni
un	 átomo	 de	 energía	 en	 la	 atmósfera	 de	 aquella	 casa	 que	 se	me	 había
llegado	 a	 hacer	 tan	 odiosa	 como	 el	 infierno	 de	 Dante.	 Sí,	 el	 Caballero
Audaz	me	había	leído	en	voz	alta	La	divina	comedia	y	en	ciertos	pasajes
había	gritado	de	miedo.

Era	oscuro,	profundo	y	nebuloso,
que	aun	hundiendo	de	fijo	la	mirada,
no	alcanzaba	su	fondo	tenebroso.
Mi	guía,	con	la	faz	amortajada,
dijo:	«Bajemos	a	ese	mundo	ciego:
primero	yo:	tú	sigue	mi	pisada».



Su	 abogado	 supongo	 que	 lo	 había	 puesto	 en	 antecedentes,	 pues
Rodolfo	llegó	sombrío,	demudado	y	también	con	la	faz	amortajada	como
en	el	poema	de	Dante,	y	al	verme	se	dirigió	violentamente	hacia	mí	y	me
dijo:

—¿Qué	carajo...?
Me	eché	hacia	atrás	presa	del	pánico,	pero	Ruiz	Valarino	ya	salía	a

defenderme,	a	pesar	de	que	Rodolfo	 lo	doblaba	en	estatura,	 aunque	 los
funcionarios	del	juzgado	lo	detuvieron	y	advirtieron	a	mi	marido:

—Hasta	que	no	venga	el	juez	no	pueden	pronunciar	palabra.
Don	Trinitario	se	puso	a	ordenar	unos	documentos	que	iba	sacando

de	su	cartera.	Rodolfo	y	yo	permanecimos	sentados	el	uno	al	lado	del	otro
en	la	situación	más	incómoda	que	puede	darse	en	esta	vida;	si	las	miradas
matasen	yo	ahora	llevaría	dieciséis	años	criando	malvas.

Estaba	fatigadísima,	en	momentos	se	me	cerraban	los	ojos,	pero	no
por	esfuerzo	físico,	sino	por	la	pena	que	me	embargaba	por	lo	que	iba	a
suceder.	Pero	como	me	había	indicado	don	Trinitario:

—No	se	puede	tener	todo,	Carmela,	¡o	atacar	o	ser	mártir!
Cuando	llegó	el	juez	Ruz,	mi	abogado	dijo	con	urbanidad:
—Señor	Gaona,	su	mujer	no	ha	abandonado	el	hogar,	sino	que	se	ha

presentado	 voluntariamente	 en	 el	 juzgado	 de	 guardia	 acusándole	 de
malos	 tratos,	 y	 queda	 depositada	 donde	 ustedes	 estimen	 conveniente
hasta	la	resolución	de	la	demanda	de	divorcio.	Hasta	ese	momento	usted
deberá	pasarle	una	pensión	que	calcularemos	su	letrado	y	yo,	a	través	de
nosotros	deben	establecerse	todas	sus	comunicaciones.

Yo	atendía	gravemente.	Por	un	borde	de	la	boca,	donde	los	horteras
suelen	llevar	las	colillas,	Rodolfo	repuso	con	insolencia:

—¡Es	mi	mujer	y	yo	haré	con	ella	lo	que	me	dé	la	gana!
El	juez,	un	hombre	apuesto	al	que	yo	ya	había	dirigido	alguna	mirada

incendiaria,	se	adelantó:
—Cuidado,	amigo,	aquí	hay	unas	 leyes	y	hay	que	cumplirlas;	si	uno

de	los	dos	falta...
Rodolfo	se	envalentonó:
—Yo	 no	 he	 faltado,	 al	 contrario,	 he	 pasado	 por	 alto	 muchas

irregularidades	 y...	—Mi	 abogado	 empezó	 a	 abanicarse	 con	unos	 sobres
que	llevaba	en	la	mano,	aunque	en	la	habitación	hacía	un	frío	glacial—.	Y
siempre	he...

Ris,	ras.	Rodolfo	primero	se	extrañó,	pero	luego	no	podía	apartar	los
ojos	del	vaivén	del	improvisado	abanico,	como	ninguno	de	los	presentes,
ris,	 ras,	 ris,	 ras.	 Todos	 íbamos	 quedándonos	 alelados	 como	 con	 el



péndulo	de	un	hipnotizador:	ris,	ras,	ris,	ras...,	aunque	yo	ya	conocía	de
qué	 iba	el	asunto	y	me	sentía	 tan	molesta	por	Rodolfo	que	 la	verdad	es
que	estuve	a	punto	de	volverme	atrás.

¡A	punto,	pero	no	lo	hice!
Confuso,	mi	marido	trató	de	seguir	explicándose:
—Ella	 no	 se	 conformaba	 con	 ser	 mujer	 de	 un	 torero,	 con	 las

obligaciones	que	esto	conlleva.	—Aquí	Ruiz	Valarino	extrajo	una	carta	de
uno	 de	 los	 sobres,	 la	 miró	 con	 atención,	 le	 dio	 la	 vuelta	 y	 procedió	 a
abanicarse	con	ella	directamente	creando	gran	turbación	en	Rodolfo,	que,
a	pesar	de	eso,	intentó	seguir,	sus	pupilas	giraron	ahora	por	la	habitación
como	polillas	deslumbradas—.	Y	en	ese	caso...

Pero	 Rubén	 tenía	 los	 ojos	 abiertos	 y	 llenos	 de	 espanto,	 la	 voz	 de
Rodolfo	fue	perdiendo	pie	aun	sin	saber	qué	pasaba:

—Yo...	siempre	cumplí...	Ella	me	mintió...
Pero	su	tono	era	cada	vez	más	débil,	más	inseguro,	hasta	que	Rubén

lo	cogió	del	brazo,	le	dijo	algo	al	oído	y	Rodolfo	se	calló	abruptamente	en
medio	de	una	frase.

¡Había	reconocido	la	letra	de	su	amante!	Instintivamente,	echó	una
mirada	 en	 dirección	 a	 su	 habitación	 porque	 había	 comprendido	 qué
cartas	eran	esas.	Se	hundió,	se	le	cayeron	los	hombros,	la	cabeza,	pero	su
abogado,	ajeno	a	 la	actitud	de	su	cliente,	 tomó	entonces	 la	palabra	y	en
tono	engreído	dijo:

—Vamos	a	pleitear	 y	 la	 señora	Ruiz	Moragas	 tiene	 las	de	perder,	 o
sea,	 que	 yo	 le	 aconsejo	 que	 abandone	 toda	 pretensión	 y	 se	 reintegre	 al
hogar	como	mujer	sumisa	que	prometió	obedecer	a	su	marido	el	día	de	la
boda.

Mi	abogado	lo	observaba	con	ironía,	algo	que	desconcertaba	al	 juez
de	distrito,	que	estaba	 in	albis	 de	 lo	que	 contenía	aquella	 carta.	Pero	el
pobre	letrado	de	Gaona	proseguía	esforzadamente:

—Le	admiro	a	usted,	querido	compañero,	pero	no	entiendo	cómo	ha
accedido	a	hacerse	cargo	de	un	pleito	que...

Y	aquí	Rodolfo	cortó	su	hueca	palabrería,	 lo	cogió	bruscamente	por
el	 brazo,	 lo	 arrastró	 a	 un	 rincón,	 parlamentó	 con	 él	 en	 un	 murmullo
enérgico,	 el	 otro	 se	 negó	 escandalizado,	 hasta	 que	 al	 final	 algo
trascendental	diría	Rodolfo	porque	 se	alzó	de	hombros	con	 impotencia,
volvió	y	claudicó	a	regañadientes:

—Mi	cliente	es	tan	magnánimo	que	le	concede	a	doña	Carmen	Ruiz
Moragas	 todo	 lo	 que	 ella	 quiera,	 ojo,	 no	 reconociendo	 ninguna	 culpa	 y
manifestando	 que	 jamás	 le	 ha	 faltado	 y	 que	 jamás	 ha	 pensado	 en



separarse	de	ella,	de	la	que	está	enamorado	como	el	día	feliz	en	que	ante
la	 venerada	 Virgen	 de	 las	 Angustias	 le	 juró	 amor	 eterno,	 pero	 todo	 lo
llevará	con	discreción	y	ninguna	de	las	partes	debería	contar	intimidades
a	 los	 periodistas...	 Un	 amor	 que,	 por	 inverosímiles	 piruetas	 del	 niño
Cupido,	desgraciadamente	no	ha	sabido	acrecentar	a	pesar	de...

Mi	 abogado	 escuchó	 aquella	 retahíla	 de	 vaciedades	 sin	 inmutarse,
guardó	 los	papeles	parsimoniosamente	en	su	cartera	e	 interrumpió	a	su
colega	en	medio	de	una	frase:

—Pensión	de	cuatrocientos	duros.
Nuevo	intercambio	de	miradas	entre	el	abogado	y	Rodolfo.
—Y	mi	clienta	puede	llevarse	de	este	domicilio	todas	sus	pertenencias

personales,	y	queda	depositada	en	casa	de	sus	padres	en	la	calle	Lagasca
hasta	que	se	dicte	sentencia.

Derrotado,	 los	 ojos	 yertos,	 la	 frente	 ensombrecida	 y	 las	 sienes
sudorosas,	 Rodolfo	 dijo	 que	 sí	 a	 todo;	 mi	 abogado	 reventaba	 de
satisfacción	 mientras	 que	 el	 juez	 y	 los	 funcionarios	 estaban	 tan
embelesados	 con	 la	 situación	 que	 parecían	 a	 punto	 de	 prorrumpir	 en
aplausos.	 ¡Habían	 asistido	 gratis	 y	 en	 exclusiva	 a	 un	 sainete
protagonizado	 por	 dos	 personas	 famosas	 cuando	 lo	 suyo	 eran	 los
desahucios	y	los	crímenes	perdularios!

Busqué	 los	 ojos	 de	 Rodolfo	 con	 mis	 ojos;	 quizás,	 si	 me	 hubiera
mirado...

Pero	no	fue	así,	se	dio	la	vuelta,	salió	dando	un	portazo	y	yo	sentí	una
rara	sensación	de	triunfo	y	también	una	profunda	amargura.

El	día	en	que	 fui	al	despacho	de	Ruiz	Valarino	a	 firmar	 los	papeles
para	solicitar	el	divorcio,	que	tardaría	probablemente	dos	años,	me	tuve
que	esperar	en	la	antesala	a	que	salieran	los	ingenieros	franceses,	que	ese
día	también	tenían	reunión	con	don	Trinitario.

Todos	 ellos	 me	 miraron	 con	 una	 curiosidad	 solo	 atenuada	 por	 la
buena	 educación,	 porque	 se	 veía	 que	 eran	 unos	 señorones,	 y	 me
saludaron	discretamente.

Don	Trinitario	me	tomó	las	manos,	me	las	besó,	me	dijo	que,	si	fuera
más	joven,	estuviera	menos	casado	y	yo	no	 fuera	hija	de	su	gran	amigo
Leandro,	me	iba	a	hacer	unas	proposiciones	que	no	iba	a	poder	rechazar
porque	 se	 sentía	 atraído	 por	 toda	mi	 persona.	 Pero	 que,	 si	 yo	 veía	 que
estos	 inconvenientes	 que	me	 nombraba	 en	 realidad	 no	 eran	 óbice	 para



una	relación,	él	iba	a	cuidar	de	mí	y	a	tenerme	como	una	reina,	porque	el
mundo	no	es	para	cobardes	y	ese	no	es	el	camino.

Se	daba	golpes	en	el	pecho	y	no	se	arrodilló	en	 la	alfombra	porque
entonces	no	me	hubiera	llegado	ni	a	la	rodilla.

—Admiro	a	la	hembra,	pero	más	admiro	el	valor	de	una	mujer	que...,
que...	—Y	de	 pronto	 puso	 los	 ojos	 en	 blanco	 y	me	 oprimió	 un	 pecho—.
¡Pero	está	usted	hecha	una	ricura!

Yo	me	puse	a	reír	y	no	quise	que	siguiera	haciendo	el	ridículo	porque
le	había	cogido	cariño;	deposité	un	beso	en	su	calva	y	me	fui	silbando	La
Marsellesa.

Era	un	día	de	principios	de	verano	estimulante	y	oloroso.	Las	calles
estaban	 iluminadas,	 llenas	 de	 tranvías	 y	 coches,	 la	 gente	 paseaba	 con
gusto,	 las	mujeres	lucían	escotes	y	tobillos	desnudos.	De	los	escaparates
de	 las	 tiendas	 salían	 raudales	 de	 luz	 y	 los	 vendedores	 ambulantes
voceaban	sus	mercancías:

—Hay	barquillooooos.	Melones	de	la	Mancha.	¡Miel	de	la	Alcarria!
Y	 con	 el	mismo	 tono	 regocijado	 y	 lleno	de	 excitación,	un	arrapiezo

con	boina	y	unos	periódicos	bajo	el	brazo	gritaba:	«Extra,	extra,	el	zar	y
toda	su	familia	asesinados,	extra,	extra».

No	me	dio	tiempo	a	estremecerme	porque	un	hombre	surgió	de	entre
las	 sombras	descubriéndose	con	respeto.	Llevaba	una	 ligera	bufanda	de
seda	con	una	punta	cayendo	sobre	el	pecho	y	la	otra	por	la	espalda.

Era	muy	 alto,	 debajo	 de	 la	 bien	 cortada	 chaqueta	 se	 adivinaba	 un
cuerpo	fornido	y	musculado.	Tenía	los	cabellos	muy	negros	y	la	barba	en
punta	del	mismo	color.

Vino	a	mí,	risueño	y	simpático,	y	me	dijo:
—Madame	 Güis,	 permítame	 que	 me	 presente:	 soy	 Marcel	 Fantin,

ingeniero	de	París,	¿puedo	acompañarla?
Sacó	el	codo	con	el	puño	en	el	pecho,	yo	lo	miré	entre	sorprendida	y

halagada	y	tartamudeé:
—Pe...,	pero	¿cómo	se	atreve?
Me	 observó	 con	 una	 sonrisa	 tan	 sabia,	 tan	 acogedora,	 tan	 amable,

que	después	de	una	pequeña	e	insignificante	vacilación,	sonreí	también,
puse	mi	mano	 en	 su	 brazo	 y	 sentí	 una	 corriente	 tan	 poderosa	 como	 la
electricidad	y	su	misterio,	que	destroza,	perturba	e	ilumina.	Y	allá	fuimos.
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Si	 me	 pongo	 a	 pensar,	 Alfonso	 al	 francés	 debería	 levantarle	 un
monumento	y	cada	año	desfilar	frente	a	él	con	caballos,	elefantes	y	hasta
la	cabra	de	la	Legión.	Bueno,	deberían	rendirle	homenaje	Alfonso	y	todos
los	 hombres	 que	 ha	 habido	 en	 mi	 vida,	 que	 tampoco	 han	 sido	 tantos,
porque	 gracias	 a	Marcel	 aquella	 muchacha	 humillada	 y	 confusa,	 aquel
cuerpo	ultrajado	y	avergonzado	de	sí	mismo,	floreció	como	el	capullo	que
se	 abre	 al	 rocío	 mañanero,	 y	 si	 la	 imagen	 es	 cursi,	 chúpate	 esa,	 Juan
Chabás,	que	en	peores	garitas	hemos	hecho	guardia.

Pobre	Juan,	para	ti	la	mies	madura,	para	ti	el	otoño,	para	ti	el	ocaso.
Nadie	mejor	que	yo	sabe	la	distancia	que	hay	entre	lo	que	fui	y	lo	que

he	 llegado	 a	 ser.	 Ay,	 ¿dónde	 está	 aquella	 Carmela	 que	 se	 comía	 el
mundo?:

Su	carita	era	de	cera,
sus	manitas	de	marfil.

Así,	acostada,	me	salen	en	las	caderas	unos	huesos,	que	no	conocía,
en	forma	de	lira,	y	las	rodillas	son	agudas	como	espinas.

Claro	que	difícilmente	Alfonso	podría	agasajar	a	mi	 francés	porque
nunca	 conoció	 su	 existencia.	Marcel	puso	 las	 cosas	muy	 claras	desde	 el
principio	 con	 una	 afabilidad	 fría	 y	 despegada	 que	 yo	 atribuí	 a	 que	 era
gabacho:

—Mi	Cagmela,	tengo	alquilado	un	pisito	en	la	calle	del	Pez	y,	cuando
tú	me	digas,	podemos	vernos	sin	que	nadie	se	entere.

No	sé	por	qué	lo	había	puesto	ni	quién	había	sido	mi	antecesora,	lo
cierto	 es	 que	 nunca	 se	 lo	 pregunté,	 es	 más,	 ¡no	 me	 importaba!	 Como



tampoco	 me	 importaba	 que	 estuviera	 casado.	 Le	 comentaba
guasonamente:

—Y	madame	Fantin	¿qué	pensaría	de	lo	nuestro?
Y	él	se	reía	soplándome	en	el	cuello,	que	era	una	cosa	que	me	daba

mucha	rabia.
—A	 madame	 Fantin	 vamos	 a	 dejarla	 tranquila,	 que	 está	 con...	 les

enfants...	—ponía	la	palma	de	la	mano	a	un	metro	del	suelo—,	¿cómo	se
dice?

—Churumbeles.
—Mi	epouse...
—La	jodía...
—La	jodía	está	con	los	churumbeles	haciéndoles	la...	—se	llevaba	los

dedos	arracimados	a	la	boca—	manger.
—Cagar.
—La	jodía	está	con	los	churumbeles	haciéndoles	cagar.
Luego,	 cuando	 estaba	 a	 solas,	 me	 lo	 imaginaba	 soltando	 aquellas

barbaridades	en	sus	reuniones	de	trabajo	y	me	reía	tanto	que	papá	venía
a	mi	cuarto	para	ver	si	me	había	vuelto	loca.

Otras	veces,	mientras	yo	me	chupaba	la	punta	de	la	trenza	y	él	servía
el	champagne	con	la	precisión	de	un	estudiante	de	química,	 los	tirantes
caídos	sobre	los	pantalones,	por	enredar	le	preguntaba:

—¿Es	guapa?
Y	se	quedaba	pensando,	venía	con	las	dos	copas	anchas	a	sentarse	en

la	cama,	me	pasaba	una	y	luego	me	ponía	la	trenza	sobre	el	labio	y	decía
traviesamente:

—Tiene...	moustache...	Si	fuera	un	granadero	sería	muy	guapo.
Y	me	besaba	y	me	hacía	cosquillas	con	la	barba,	que	olía	un	poco	a

moho	 y	 a	 agua	 de	 colonia,	 y	 estallábamos	 en	 risas	 porque	 con	Marcel
entendí	desde	el	principio	que	el	amor	podía	ser	 ligero,	volátil,	 risueño,
desprovisto	 de	 tensiones	 y	 de	 truculencia.	 Como	 las	 burbujas	 del
champagne.

¿Que	no	era	amor?
Quizás	no,	¡pero	qué	bien	me	fue	para	curarme	las	heridas	del	cuerpo

y	del	alma!
Acudí	 al	 nidito	 del	 pecado	 sin	 miedo	 y	 sin	 vergüenza,	 con	 una

pachorra	que	ni	yo	lograba	explicarme.	A	mis	padres	les	dije	que	después
de	mi	gran	tragedia	necesitaba	expansionarme,	y	me	compré	una	caja	de
pinturas,	 una	 tela	 y	 un	 taburete,	 y	 les	 contaba	 la	 bola	 de	 que	me	 iba	 a
Carabanchel	para	retratar	el	paisaje.	La	verdad	es	que	nunca	me	pidieron



que	les	mostrase	mis	obras	de	arte,	así	que	en	realidad	tampoco	tuve	que
mentirles.	Creo	que	les	aliviaba	descansar	unas	horas	de	mi	presencia:	mi
madre,	en	el	piso	de	la	calle	Lagasca,	depuso	sus	ardores	piadosos	y	hacía
tertulia	con	unas	vecinas,	antiguas	amigas	de	mi	abuela,	y	papá	volvió	a
su	costumbre	de	copa,	periódico	y	siesta.	Mientras	se	quedaba	traspuesto
en	el	 sillón,	 acariciaba	 inconscientemente	 el	 aire,	 como	si	 en	 las	manos
tuviera	aún	la	cabecita	de	Titán.	Yo	iba	y	lo	despertaba:

—Papá.
Y	él,	para	no	apenarme,	fingía	enfado	y	malos	modos:
—Demonio	de	hija,	ahora	que	estaba	empezando	a	dormirme.
Marcel	no	sabía	nada	de	mi	vida,	o	al	menos	simulaba	no	saberlo.
Yo	me	fui	a	él	con	la	determinación	del	que	se	pone	bajo	una	cascada

torrencial,	 la	 catarata	 más	 alta	 del	 mundo,	 deseando	 que	 el	 raudal	 de
agua	o	me	matase	o	arrastrase	lo	oscuro	y	lo	malo	limpiándome	a	presión
por	dentro	y	por	fuera.

El	primer	día	se	limitó	a	besarme	sin	siquiera	quitarme	el	sombrero
de	 paja,	 el	 segundo	 me	 acarició	 leve	 y	 diestramente	 con	 un	 ligero
pizzicato	 como	 una	 pieza	 de	 opereta	 produciéndome	 un	 placer
voluptuoso	y	refinado,	el	tercero	me	desnudó	y	me	contempló	en	silencio,
encendió	una	vela	y	la	pasó	a	un	centímetro	del	cuerpo	inmóvil	mientras
el	 vello	 se	 me	 erizaba,	 estudiándome	 los	 recovecos,	 los	 salientes	 y	 los
entrantes.

—¿Esto	cómo	se	llama?
—El	coño	de	la	Bernarda.
—¿Y	esto?
—La	retambufa.
Me	descaraba,	trémula	y	al	mismo	tiempo	caliente.
Con	una	mano	me	obligaba	a	voltearme	y	venga	a	mirar.
—Mira,	 aquí	 al	 final	 de	 la	 espalda	 tienes	 dos	 agujeros.	 Como	 si

alguien	hubiera	metido	dos	dedos	en	la	masa.
Y	se	franqueaba:
—Es	que	mi	padre	era	panadero	y	cuando	era	joven	lo	ayudaba	en	el

horno.
Al	 cuarto	 día	 me	 tendió	 sobre	 la	 cama.	 Cerré	 los	 ojos,	 mojada	 ya

hasta	el	tuétano,	y	oí	que	se	desnudaba.	Me	estrechó	muy	fuerte	entre	sus
brazos,	me	preguntó	al	oído:

—¿Quieres?
Dije	que	sí	y	le	pedí	que	apagara	la	luz	y	echara	las	cortinas	sobre	las

ventanas.



Él	me	reconvino:
—Carmela,	si	lo	hago	ya	nunca	podrás	estar	con	un	hombre	a	plena

luz	del	día.	¡Abre	los	ojos!
Los	abrí	lentamente.	Estaba	sobre	mí,	le	colgaba	una	cruz	de	oro	que

llevaba	 al	 cuello	 y	 me	 rozaba	 el	 pecho,	 tenía	 el	 cuerpo	 muy	 blanco.
Empezó	 a	 besarme,	 me	 lamió	 la	 clavícula,	 me	 cogió	 un	 seno	 y	 me	 lo
chupó	y	después	me	abrazó	apretadamente	diciéndome	al	oído:

—Cherie.	Je	t’aime,	viens...
Yo	 ronroneaba	 como	un	gato,	me	 sentía	pececillo	 flotando	en	agua

tibia.	Me	volvió	a	preguntar:
—¿Quieres?
Di	un	quejido	que	era	un	asentimiento.
Se	puso	encima	de	mí,	con	un	meneo	sabio	de	caderas	me	abrió	las

piernas	y	se	metió	de	una	forma	tan	precisa	como	el	paraguas	entra	en	su
funda,	y	cuando	me	tuvo	bien	ensartada,	empezó	a	moverse	con	lentitud
de	marea,	susurrándome:

—Mon	amour...	Mon	amour...
Suspiré	tan	hondo	que	me	pareció	que	me	vaciaba,	gimoteé,	le	mordí

en	el	hombro,	él	me	dijo	al	oído:
—Esto	se	llama	la	petite	mort.
Creí	 desmayarme,	 y	 en	 ese	 momento	 salió	 de	 mí	 y	 me	 mojó	 los

muslos	un	líquido	caliente	y	pegajoso.
Iba	a	preguntar	y	me	tapó	la	boca	con	su	boca:
—No	bebés.
Nos	 quedamos	 respirando	 afanosamente;	 en	 mi	 alma	 se	 habían

prendido	unas	brasas	de	sereno	afecto	por	el	camarada	que	me	guiaba	a
través	 de	 los	 sentidos	 hasta	 enseñarme	 lo	 que	 era	 el	 placer	 y	 la
consumación.	De	 repente,	Marcel	 se	dio	 la	 vuelta,	me	miró,	me	pasó	 el
dedo	por	el	rostro	y	se	extrañó:

—Cagmela,	¿estás	llorando?
Las	lágrimas	me	mojaban	las	mejillas	y	era	una	lluvia	buena	no	sé	si

de	gratitud,	de	sorpresa	o	de	placer.	Chi	lo	sá.

Fuera	del	piso	no	nos	veíamos,	ni	él	tenía	intenciones	de	lucirme	por
Madrid	 ni	 yo	 a	 nadie	 le	 hablaba	 de	 Marcel,	 que	 estaba	 alojado
oficialmente	 en	 el	 hotel	 Cuatro	 Estaciones,	 tenía	 reuniones,	 visitaba
abogados	 como	 don	 Trinitario	 y	 debía	 viajar	 por	 toda	 España	 porque



estaba	 en	 el	 negocio	 de	 los	 ferrocarriles,	 donde	 operaba	 la	 compañía
francesa	de	la	que	él	era	ingeniero.	Me	había	advertido	que	algún	día	lo
trasladarían	 a	 otro	 país,	 pero	 no	 me	 preocupaba	 el	 futuro,	 vivía	 el
presente	con	intensidad	tratando	de	reunir	y	sacar	a	flote	aquellas	partes
de	 mí	 que	 habían	 quedado	 diseminadas	 por	 el	 cataclismo	 de	 mi
matrimonio.	¡Me	agarraba	a	él	con	el	consuelo	inenarrable	del	náufrago
que	 al	 fin	 llega	 a	 tierra	 firme	 después	 de	 luchar	 contra	 el	 mar
embravecido!

El	Caballero	Audaz	pontificaba	en	tono	repelente:
—Eres	 como	 la	 ciudad	 de	 Sheringham	 destruida	 por	 los	 zepelines

alemanes,	y	ahora	estás	tratando	de	reconstruirla.
Yo	le	daba	un	puñetazo	en	el	brazo	de	forma	muy	poco	femenina.
—Malaje,	reconstruida	te	voy	a	dar.
Y	él	se	retorcía	los	bigotes.
—Vamos	a	ver,	Carmelilla,	¿a	mí	no	me	vas	a	contar	nunca	por	qué

has	roto	con	Gaona?
Y	yo,	a	pesar	del	aprecio	y	la	confianza	que	le	tenía,	resoplaba	y	me

echaba	hacia	atrás	como	si	hubiera	tropezado	con	un	muro	de	hormigón.
No,	la	verdad	nunca	saldría	de	mis	labios	y	había	obligado	a	mi	abogado	a
destruir	 las	 cartas	 que	 incriminaban	 a	 Rodolfo	 y	 cuyo	 contenido	 solo
conocíamos	cuatro	personas.	No	estaba	orgullosa	de	lo	que	había	hecho,
pero,	 como	 no	 quiero	 pintarme	 mejor	 de	 lo	 que	 soy,	 me	 repetía	 con
satisfacción	 que	 así	 había	 conseguido	 una	 pensión	 que	 me	 permitía
mantenerme,	 ya	 que	 no	 podía	 trabajar,	 lo	 que	 quedaba	 de	mi	 dote	 de
setenta	y	cinco	mil	pesetas	en	el	banco	a	mi	nombre	y	la	promesa	de	mi
abogado	 de	 que	 todo	 se	 iba	 a	 resolver	 con	 los	 pronunciamientos	 a	 mi
favor.

María	Fernanda	me	preguntaba	cuando	venía	a	verme	a	 casa	entre
función	 y	 función,	 todavía	 con	 las	 mejillas	 pintarrajeadas	 con	 colorete
casi	negro:

—Pero,	roína,	¿no	podrás	casarte	nunca?
Yo	contestaba:
—Pues	 no	—y	 añadía	 con	 falsa	 desenvoltura—,	 pero	 no	 importa,	 la

gente	del	teatro	no	se	casa.
Empezaba	a	mirarse	las	uñas	silbando,	hasta	que	Carola,	sulfurada,

me	dijo:
—Pues	 ahora	 esta	 quiere	 casarse,	 muere	 por	 los	 huesos	 de	 Rafael

Rivelles.



María	Fernanda	empezó	a	 gruñir	 enseñando	 los	dientes	de	delante
como	un	perro	rabioso:

—¿Tú	qué	sabes?	Cállate.	—Y	luego	se	volvió	hacia	mí—.	Es	Rafael	el
que	está	por	mis	huesos,	¡pero	yo	me	hago	de	rogar!

Rafael	Rivelles	era	un	galán	joven	hijo	de	actores	que,	aunque	iba	de
irresistible,	 a	mí	no	me	 caía	muy	bien	porque	 era	un	 gran	 cazador	 y	 le
encantaba	 explicarnos	 cómo	 abatía	 las	 piezas:	 «Me	 echo	 la	 escopeta	 al
hombro	 y	 cuando	 el	 rebeco...».	 Y	 yo	me	 tapaba	 los	 oídos	 y	me	 ponía	 a
cantar	para	no	escucharlo.

Carola	 se	 sentaba	 en	 una	 esquina	 de	 mi	 cama	 y	 se	 lamentaba
mientras	hojeaba	las	revistas	que	tenía	diseminadas	por	mi	cuarto:

—Pero,	 hija,	 ¿ni	 al	 Gijón	 puedes	 venir	 una	 tarde	 a	 tomarte	 una
horchata?

Pero	yo	debía	negarme	muy	a	pesar	mío	porque	don	Trinitario	me
había	explicado	que	no	me	convenía	alimentar	la	curiosidad	morbosa	que
mi	matrimonio	y	separación	habían	despertado	en	las	gentes.

—No,	Carmela,	no	debes	exhibirte.	Salir	con	tus	amigas	y	pavonearte
por	ahí	no	causaría	buen	efecto	ni	ese	es	el	camino.

Carola	lo	entendía	y	me	daba	la	razón.
—A	mí	tampoco	me	apetece	pendonear.
Y	es	que	ahora	iba	por	el	mundo	de	viuda	doliente,	vestida	de	negro

de	la	cabeza	a	los	pies,	pero	no	porque	hubiera	un	difunto	en	su	familia,
sino	 porque	 se	 había	 muerto	 su	 rival,	 la	 mujer	 de	 Fernandito	 Díaz	 de
Mendoza,	Mariquita	O’Donell,	a	los	dos	años	de	la	boda,	y	ella	decía	con
suspiros	que	no	engañaban	a	nadie.

—¡Estoy	muy	afectada!
Y	María	Fernanda	le	daba	un	empujón.
—Cállate,	imbécil.
—Calla	tú,	rabia	te	da	—levantaba	el	puño—,	rabia,	rabia,	rabia	que

Fernandito	me	quiere;	yo	seré	cabecera	de	cartel	cuando	doña	María	se
retire	y	ya	no	nos	vamos	a	separar	más.

Y	 María	 Fernanda	 se	 tiraba	 a	 ella,	 le	 agarraba	 el	 pelo,	 y	 Carola
chillaba	 tanto	 que	 venían	 mis	 padres	 a	 ver	 qué	 pasaba.	 Ricardo,	 que
también	 me	 visitaba,	 los	 calmaba	 con	 una	 mirada	 e,	 impertérrito,
cambiaba	de	conversación.

—Carmela	 en	 el	 fondo	 tiene	 mucha	 suerte...,	 podrá	 trabajar
tranquilamente,	sin	tantos	sobresaltos,	y	no	estará	atada	a	un	pollo	que	la
haga	sufrir	como	os	pasa	a	vosotras.



Las	 dos	 se	 callaban	 y	 me	 miraban	 de	 reojo	 porque	 tenían	 la
sensibilidad	suficiente	para	entender	que	volver	al	trabajo	era	mi	anhelo
más	grande,	 aunque	no	dejaran	de	 lamentarse,	mitad	para	 consolarme,
mitad	porque	lo	creían	de	verdad:

—Si	estás	como	una	reina,	chacha,	ojalá	nosotras	pudiéramos.
A	 mí	 se	 me	 llenaban	 los	 ojos	 de	 lágrimas	 de	 añoranza,	 ¡volver	 al

teatro!	¡Actuar!	¡Demostrar	lo	que	valía!
Pero	don	Trinitario	era	tajante	al	respecto:
—Hasta	que	no	te	den	el	divorcio	definitivo,	quieta	en	casa,	porque

para	trabajar	necesitas	autorización	marital	y	mejor	no	meneallo.
Rodolfo	 se	 había	 vuelto	 a	 su	 tierra;	 su	 nombre	 había	 quedado

manchado	por	unos	sucesos	que	nadie	sabía	explicarse,	pero	que	en	algún
papelucho	 de	 tres	 al	 cuarto	 habían	 sido	 calificados	 como	 «propios	 de
amores	contra	natura».	Yo	sospechaba	de	 la	 indiscreción	del	 lacayo	que
toreaba	 por	 los	 pasillos,	 aunque	 él	 en	 realidad	 tampoco	 supiera	 nada,
pero	 nadie	 de	 los	 que	 estábamos	 directamente	 implicados	 concedimos
entrevistas	 o	 declaraciones,	 y	 el	 asunto	 se	 fue	 diluyendo	 hasta
desaparecer	de	los	periódicos.

Ahora	no	recuerdo	si	se	lo	dije	a	mis	padres.
No	sé.
En	 fin,	 que	 el	 nombre	 de	 Rodolfo	 dejó	 de	 ser	 atractivo	 para	 los

empresarios	 españoles;	 de	 ser	 el	 Califa	 de	 León	 pasaron	 a	 llamarle	 El
Indio	Melancólico	y,	además,	se	le	había	levantado	la	prohibición	de	pisar
suelo	mexicano.	En	 el	muelle,	 antes	de	partir,	 había	 revelado:	«Me	voy
con	el	corazón	roto»,	y	cuando	el	periodista	había	dado	por	supuesto	que
era	por	nuestro	divorcio,	contestó:

—No,	eso	no	tiene	importancia,	hubiera	podido	dar	muchas	tardes	de
gloria	a	la	afición,	pero	me	reclaman	en	los	cosos	de	mi	tierra.

En	la	foto	salía	con	traje,	sombrero	y	un	ramo	de	flores	tristes	entre
las	 manos,	 y	 yo	 adivinaba	 que	 la	 figura	 borrosa	 que	 estaba	 detrás
cargando	con	las	maletas	era	Rubén.

Lo	que	no	fue	óbice	para	que,	en	el	vapor	con	el	que	cruzó	el	charco,
Rodolfo	conociera	a	una	pelotari	llamada	Enriqueta	Gómez	y	que	cuando
llegara	a	México	manifestara:

—Me	he	enamorado	por	primera	vez	en	mi	vida	y	ahora	sí	que	voy	a
muerte	con	el	divorcio	porque	quiero	casarme	con	Queta.

En	las	fotos,	Enriqueta	lucía	un	ligero	moustache	como	la	mujer	de
mi	Marcel,	pero	yo	no	quería	hacer	leña	del	árbol	caído	y	en	el	fondo	me



alegraba	de	que	a	Rodolfo	le	fuese	bien,	aunque,	sabiendo	lo	que	sabía,	lo
dudaba	mucho.

¿Mis	 padres	 se	 enteraron	 de	 todos	 los	 intríngulis?	 ¿Supieron	 el
contenido	de	las	cartas?	Ahora	me	ha	entrado	curiosidad,	voy	a	llamar	al
timbre	 para	 preguntárselo	 a	 papá...	 Maldita	 sea,	 qué	 lejos	 está.	 Hasta
alargar	la	mano	me	cuesta	un	mundo.	La	mano.	Eran	gordezuelas	y	con
los	dedos	acabados	en	punta	como	las	de	las	vírgenes	de	Murillo,	y	ahora
son	tan	escuálidas	que	parecen	salidas	de	un	cuadro	de	El	Greco.

Bah,	y	qué	importa.

Mis	 amigas	 seguían	 en	 el	 carrusel	 imparable	 del	 teatro,	 María
Fernanda	 formaba	compañía	con	Rafael	Rivelles	y	hacían	una	obra	que
había	 tenido	 muy	 malas	 críticas,	 pero	 mucho	 público,	 en	 el	 Reina
Victoria,	Vidas	maltrechas,	mientras	Ricardo	actuaba	en	el	Español	en	la
compañía	de	su	tío	haciendo	El	semejante	a	sí	mismo,	de	Juan	Ruiz	de
Alarcón,	 y	 había	 empezado	 a	 turnar	 películas.	 A	 Carola,	 doña	María	 la
había	despedido	porque	volvía	a	verse	con	el	viudo	Fernandito	y	se	había
tenido	 que	 emplear	 haciendo	 un	 papel	 muy	 secundario	 en	 una
astracanada	en	el	Infanta	Isabel	que	se	llamaba	Entre	calé	y	calé.

—Solo	 se	 trata	de	hablar	 con	acento	andalú	y	ponerte	 chavos	 en	 la
frente	—decía	con	resignación	Carola,	a	la	que,	siendo	pelirroja,	el	papel
de	gitana	le	iba	como	a	un	Cristo	dos	pistolas.

Yo	 devoraba	 las	 páginas	 dedicadas	 a	 los	 chismes	 teatrales	 de	 los
periódicos:	 la	 espiritual	 Irenita	 había	 formado	 compañía	 con	 Ernesto
Vilches	e	interpretaba	a	la	Catalina	de	Juventud	de	príncipe	con	un	éxito
colosal,	 pero	 contaban	 que	 Ernesto	 iba	 todas	 las	 noches	 a	 la	 taquilla	 a
buscar	el	dinero	de	la	recaudación	para	jugárselo	a	las	cartas	e	Irene	tenía
que	 vender	 sus	 joyas	 para	 pagar	 el	 alquiler	 del	 teatro	 y	 a	 los	 actores.
Melitón,	el	admirador	de	Paquita	Escribano,	se	extasiaba:

—¡Es	como	Isabel	la	Católica!
Paquita	 Escribano,	 por	 cierto,	 que	 se	 había	 puesto	 a	 registrar

canciones	 en	 discos	 hechos	 de	 pasta	 «acompañada	 por	 su	 inseparable
guitarra	para	pasar	a	la	posteridad»,	como	decía	su	incansable	vate,	para
luego	escucharlos	en	un	gramófono	con	el	cornetón	pintado	de	verde.	Y
había	permanecido	una	larga	temporada	en	Barcelona,	dejándose	ver	con
«el	novillero	Braulio	Lausín,	Gitanillo	de	Ricla,	aragonés	como	ella	y	gran
promesa	de	los	ruedos,	junto	al	que	está	aprendiendo	a	bailar	sardanas».



Pero	 tal	 esfuerzo	de	 integración	no	 le	había	 servido	de	nada	porque	 los
críticos	catalanes	se	la	tomaban	a	rechifla	y	decían:	«¡Donde	esté	Raquel
Meller!».

Marcel	exclamaba	con	admiración	besándose	los	dedos:
—Gaquel,	en	París,	es	una	diosa.
Raquel	Meller,	que	se	había	casado	en	Biarritz	 con	Enrique	Gómez

Carrillo,	 el	 diplomático	 guatemalteco,	 y,	 como	 la	 guerra	 ya	 se	 había
terminado,	actuaba	en	el	Olympia	de	París,	donde	 le	hacían	pasillo	 con
los	abrigos	de	pieles,	y	se	había	comprado	un	apartamento	en	el	palacio
de	Versalles.	La	acababan	de	nombrar	Caballero	de	la	Legión	de	Honor,
lo	que	le	hizo	exclamar	cuando	el	presidente	le	colgó	su	condecoración:

—¡Ahora	me	saldrá	polla!
Yo	tenía	envidia	de	todo	esto,	hasta	del	gato	de	Catalina	Bárcena,	que

se	llamaba	Vedrines	como	el	famoso	aviador.
Catalina	seguía	haciendo	de	ingenua	en	las	obras	de	Martínez	Sierra,

el	mundo	giraba,	se	estrenaban	comedias,	el	día	empezaba	a	las	cuatro	de
la	 tarde	 con	 la	 primera	 función,	 la	 gente	 abarrotaba	 los	 teatros,	 las
actrices	se	pintarrajeaban	en	los	camerinos	y	después	se	inclinaban	ante
los	espectadores,	que	aplaudían	hasta	romperse	las	manos,	se	quedaban
despiertas	para	leer	las	primeras	críticas	en	los	periódicos	de	la	mañana	y
se	besaban,	se	 llamaban	roína,	cochina,	pioja,	so	tunante,	se	tiraban	del
moño:

—Esto	 para	 que	 no	 vuelvas	 a	 meter	 los	 dedos	 en	 el	 plato	 ajeno,
embustera,	tiñosa.

O:
—Maldita	sea	el	agua	que	te	echaron	en	el	bautizo,	¡te	pateo	la	cara,

aunque	me	ensucie	las	suelas	del	zapato!
Mientras,	yo	me	limitaba	a	jugar	al	mus	con	mis	padres	y	a	«pintar»

en	el	pisito	de	Marcel.
Eso	 que	 les	 daba	 ciento	 y	 raya	 en	 cuanto	 a	 belleza	 a	 mis	 amigas,

aunque	me	 esté	mal	 decirlo.	Hasta	 yo	misma	 advertía	 que	 el	 amor	me
hermoseaba:	 se	 me	 pusieron	 las	 carnes	 más	 prietas	 y	 turgentes,	 me
brillaban	 los	 ojos,	 mis	 mejillas	 estaban	 sonrosadas	 sin	 necesidad	 de
afeites,	tenía	tan	hendido	el	surco	entre	el	labio	superior	y	la	nariz	que	mi
morrito	parecía	siempre	a	punto	de	beso.	El	Caballero	Audaz	me	pasaba
el	dedo:

—Tú	te	pintas	el	arco	de	Cupido.
Y	 yo	 me	 frotaba	 con	 un	 pañuelito	 y	 luego	 se	 lo	 enseñaba

escrupulosamente	limpio	para	que	viera	que	todo	era	natural.



Y	entonces	contemplaba	mi	trasformación	de	oruga	en	mariposa	con
cierta	sospecha	y	alarma.

—Carmela,	que	cada	día	estás	más	guapa...	¡Estás	chipén!,	¡tú	no	me
la	das,	tú	estás	enamorada!

Yo	me	 reía	 y	podía	 afirmar	que	no	 lo	 estaba	 sin	 faltar	 a	 la	 verdad,
pero	sentía	 el	 cuerpo	 tan	 colmado	de	placer	que	a	veces	me	 rebosaba	y
salía	 al	 exterior	 en	 forma	 de	 risas	 inexplicables	 y	 locas.	 Y	 también
recordaba	de	pronto,	no	con	 la	mente,	sino	con	el	vientre	y	 los	riñones,
las	experimentadas	caricias	de	mi	amante,	que	sabía	tañer	el	instrumento
con	 la	 misma	 habilidad	 con	 la	 que	 Sarasate	 tocaba	 el	 violín.	 Mis
miembros	se	estremecían	y	tenían	vida	propia,	lanzaba	unos	suspiros	que
más	 que	 exhalaciones	 eran	mugidos,	 y	me	 hubiera	 tirado	 al	 suelo	 para
comerme	la	moqueta	si	no	estuviera	tan	sucia.

Después	de	una	de	estas	aparatosas	demostraciones	de	exuberancia,
el	 Caballero	 Audaz	 me	 propuso	 después	 de	 observarme	 largo	 rato	 en
silencio:

—A	 ver,	 ¿por	 qué	 no	me	 acompañas	 hoy	 al	 teatro	 de	 la	 Princesa?
Doña	María	acaba	de	llegar	de	Argentina	y	va	a	estar	el	tout	Madrid.

Pregunté	 qué	 echaban	 por	 pura	 costumbre,	 sin	 importarme	 en
realidad,	 solo	 calculando	 si	 había	 llegado	 el	momento	 de	 exhibirme	 en
público	y	qué	me	iba	a	poner.

—Una	 pobre	 mujer,	 de	 don	 Jacinto	 Benavente.	 Después	 iremos	 a
saludar	al	camerino.	Va,	anímate.

Sin	pensarlo,	sin	consultarlo	con	nadie,	grité:
—Sí.
Y	después	repetí	muchas	veces:
—Sí,	sí,	sí,	¡sí!
Empujé	a	mi	amigo	a	la	puerta,	despeinada	y	enfebrecida,	vete,	vete	y

me	vienes	a	buscar	a	las	diez.	Porque	¿cómo	vestirme?
Todo	 lo	 que	 tenía	 estaba	 pasado	 de	 moda	 y	 me	 traía	 además

recuerdos	que	prefería	olvidar.	Corrí	a	casa	de	mis	antiguas	vecinas	de	la
calle	Zurbano,	las	oficialas	de	Monsieur	Manolo,	que,	contagiadas	de	mi
entusiasmo,	 me	 enseñaron	 figurines.	 Adèle,	 la	 modistilla	 a	 la	 que	 yo
escribía	cartas	para	su	novio	y	que	ahora	era	la	encargada,	apartó	uno	y	lo
puso	 sobre	 la	 gran	 mesa	 central,	 alrededor	 de	 la	 cual	 trabajaban	 las
costureras.

—Mira,	este	te	va	que	ni	pintado,	es	de	reps	con	trencilla	de	seda,	con
volantes	plegados	en	las	mangas	y	estos	ribetes	rojos	en	el	bajo	y	en	los
bolsillos.



Lo	 aparté,	 lo	 veía	 muy	 invernal	 y	 de	 vieja,	 empecé	 a	 hojear	 con
desesperación,	nada	me	gustaba,	todo	me	parecía	un	quiero	y	no	puedo,
ropa	de	palurda	que	va	por	primera	vez	al	teatro.	Mientras	arreglaba	unos
encajes	y	puntillas	para	un	vestido	de	novia,	Adèle	me	preguntó:

—¿Y	para	cuándo	lo	necesitas?
—Para	hoy.
Se	echó	a	reír.
—¿Estás	loca?	Para	hoy	no	tengo	nada.
Junté	las	manos,	supliqué,	me	puse	a	llorar,	maldije,	le	di	besos	y	al

final	corrió	una	mampara	de	hule	que	dividía	en	dos	el	taller,	se	fue	a	un
cajón	y	sacó	con	gran	misterio	una	tela	finísima	de	color	gris	humo.

—Era	para	la	duquesa	de	Tamames...,	es	terciopelo	de	Esmirna.
Se	fue	a	la	ventana	para	que	la	viera	a	la	luz	del	día.
—Toca,	es	divina	—yo	estaba	embelesada	y	casi	no	la	escuché	cuando

me	dijo—:	para	hoy	solo	te	puedo	hacer	una	túnica	griega.
Me	 puso	 el	 terciopelo	 por	 encima	 y	 pinzó	 la	 tela	 sobre	 un	 solo

hombro.
—Mira,	 aquí	 te	pones	el	 camafeo	ese	que	 te	 regaló	Gaona,	 y	 santas

pascuas.
Dudé.
—¿No	quedaré...?,	no	sé,	¿pobretona?
Y	ella,	que	tenía	más	gusto	que	todas	sus	clientas	juntas,	me	dijo:
—Hazme	 caso,	 con	 tu	 físico	 y	 siendo	 tan	 alta,	 cuantos	 menos

floripondios	te	pongas,	mejor.	Vale	más	quedarse	corta	que	ir	demasiado
recargada.

Allí	mismo,	 sobre	 la	mesa,	 cortó,	 sobrehiló,	me	 probó,	 con	 la	 boca
llena	de	alfileres	se	puso	de	rodillas	para	hacerme	el	bajo,	«que	se	te	vean
los	tobillos»,	dijo	que	enviara	a	alguien	por	la	tarde	a	buscarlo	y	encima
me	regaló	un	trozo	de	gasa	con	unos	dibujos	egipcios	para	ponerme	como
chal.

Mi	entrada	en	el	 teatro	de	 la	Princesa	causó	expectación,	y	eso	que
esa	noche	también	estaba	Raquel	Meller,	que	llevaba	una	sombrilla	en	la
mano,	aunque	era	de	noche.	Alguien	dijo	a	mi	lado:

—¡Se	la	ha	regalado	la	emperatriz	Eugenia!
Gómez	Carrillo	iba	detrás	fumando	una	larga	boquilla	y	llevando	en

brazos	los	lulús	ataviados	con	collares	de	perlas.



Acostumbrada	 a	 que	 la	 precedieran	 miradas	 y	 murmullos	 de
admiración,	se	dio	cuenta	de	que	los	ojos	se	clavaban	detrás	y	no	en	ella	y
se	giró	con	extrañeza	para	ver	qué	pasaba.

¡Allí	estaba	yo!	Mi	vestido,	tan	simple	como	un	hábito,	pero	con	una
tela	 tan	 rica	 como	no	había	otra	 en	Madrid,	hizo	brillar	 con	pasmo	sus
pupilas	de	color	verde	pantera.	Yo	no	llevaba	ni	una	joya	encima	aparte
del	 camafeo	del	hombro,	un	brazo	 tapado	 y	 el	 otro	desnudo.	La	 cabeza
descubierta,	me	había	hecho	un	moño	bajo	y	algunos	mechones	me	caían
sueltos	a	ambos	lados	del	rostro.

Escuché	un	«oh»	de	asombro	y	alguien	dijo:
—Charmante.
Raquel,	 sin	 embargo,	 iba	 bárbaramente	 alhajada	 como	 un	 ídolo

indio.	Me	observó	de	arriba	abajo,	las	plumas	de	pavo	real	que	adornaban
su	cabeza,	sujetas	con	una	cinta	de	pedrería	con	un	rubí	en	el	frontal	del
tamaño	de	un	huevo	de	paloma,	se	agitaron	lentamente	como	palmas	de
Domingo	de	Ramos.	Llevaba	su	célebre	collar	de	chien,	pulseras	desde	la
muñeca	 hasta	 el	 codo	 y	 los	 dedos	 llenos	 de	 anillos,	 aunque	 iba
enguantada.	Rodeaban	sus	antebrazos	gruesas	argollas	de	oro	macizo,	los
tacones	 de	 sus	 zapatos	 eran	 de	 piedras	 preciosas,	 lucía	 una	 amatista
descomunal	sobre	el	escote	y	el	abrigo	de	martas	cibelinas	 le	arrastraba
por	el	suelo	como	una	capa.	Su	bolso	era	de	malla	de	platino	y	llevaba	dos
zafiros	en	el	cierre.

Era	tal	el	peso	que	soportaba	que	apenas	podía	moverse.
Todo	 el	 mundo	 contuvo	 el	 aliento.	 Yo	 le	 aguanté	 la	 mirada	 sin

modestia	 pero	 sin	 jactancia,	 porque	 me	 di	 cuenta	 de	 que,	 ataviada	 de
aquella	manera,	se	estaba	sintiendo	ridícula.	Sin	apartar	sus	ojos	de	mí,	le
dijo	a	su	marido,	que	se	adelantó	hasta	colocarse	obsequiosamente	a	su
lado:

—¿Para	cuándo	es	la	gira	a	Nueva	York?
—Dentro	de	tres	meses,	Raquel.
Entonces	dijo	 con	 su	voz	dulce	 y	quejumbrosa,	 fina	 y	 sutil	 que	 tan

bien	recuerdo:
—Adelántala...,	 qué	 pequeño	 se	 me	 ha	 hecho	 de	 repente	 este

poblacho.
Se	dio	 la	vuelta	y	se	movió	majestuosamente	hasta	su	butaca	como

un	yate	de	mucho	tonelaje	con	todas	las	velas	desplegadas	y	engalanado
para	una	 fiesta.	Había	miradas	sardónicas	en	algunos	ojos	y	se	oyó	una
risa	burlona	sofocada	rápidamente	por	un	abanico.

Carretero	me	dijo	al	oído:



—Touché!	Has	triunfado	con	todas	las	de	la	ley,	Carmela,	pero	no	te
revuelques	en	tu	triunfo,	ten	la	generosidad	de	actuar	con	modestia.

Nos	acomodamos	en	las	butacas,	pero	de	pronto	sonó	la	marcha	real
y	me	dio	un	codazo:

—¡Los	reyes!
Nos	pusimos	de	pie.
Primero	apareció	doña	Isabel,	La	Chata,	hermana	de	Alfonso	XII,	tía,

por	 tanto,	 del	 rey.	Monstruosamente	 gorda,	 vestida	 con	 lo	 que	 parecía
una	cortina	de	raso,	se	movía	como	un	lagarto	antediluviano	y	era	altiva	y
distante,	pero,	inexplicablemente,	había	criado	fama	de	campechana	y	el
pueblo	la	adoraba.	A	continuación	apareció	doña	Virtudes,	la	reina	madre
Cristina,	 tan	 delgada	 por	 contraste	 con	 su	 cuñada	 que	 parecían
mismamente	Don	Quijote	y	Sancho	Panza.	De	color	amarillento,	 lo	que
evidenciaba	 un	mal	 funcionamiento	 hepático,	 era	 francamente	 fea,	 con
unos	 gruesos	 labios	 resecos	 por	 los	 que	 se	 pasaba	 incesantemente	 la
lengua	y	un	pequeño	flequillo	ridículamente	rizado.	Estaba	rodeada	de	un
grupo	de	damas	 tan	escuálidas	como	ella,	que	se	quedaron	al	 fondo	del
palco,	 mientras	 ella	 se	 sentaba	 tiesa	 dentro	 de	 su	 corsé	 de	 acero	 que,
según	contaban,	no	se	quitaba	ni	para	dormir.

Se	oyó	una	voz	que	no	coreó	nadie:
—¡Viva	la	reina!
Doña	Cristina,	a	 la	que	 su	hijo	había	querido	mantener	el	 título	de

reina,	dirigió	una	mirada	severa	alrededor	que	hizo	acallar	ese	zumbido
excitado	y	estimulante	que	suele	preceder	los	estrenos	de	teatro.	Después
miró	hacia	la	puerta	del	palco	con	impaciencia,	hasta	que	al	fin	apareció
su	nuera,	 la	 reina	 en	 ejercicio,	 doña	Victoria,	 con	un	 vestido	de	 creppe
georgette	 y	 una	 tiara	 tan	 sencilla	 como	 una	 cinta.	 Iba	 hablando	 con
animación	con	otra	dama	no	tan	elegante	como	ella,	pero	con	un	rostro
simpático	 y	 risueño,	 tan	 raro	 de	 ver	 en	 la	 sombría	 corte	 española.
Carretero	me	informó:

—Es	 su	 prima	Beatriz,	 a	 la	 que	 llaman	Bee,	 una	 cabra	 loca	 inglesa
que	 se	 ha	 casado	 con	 un	 primo	 de	 rey,	 Ali	 de	 Borbón.	 ¡Un	 pobre
mentecato,	muy	aburrido,	que	solo	sabe	hablar	de	motores!	Ella	y	el	rey...

Cruzó	 el	 índice	 y	 el	 dedo	 medio	 y	 me	 dirigió	 una	 mirada	 muy
significativa	que	comprendí	cuando	entraron	los	dos	hombres	en	el	palco.
El	primo	era	alto,	con	el	cuello	largo	como	una	jirafa,	y	tenía	una	cara	de
cornudo	 que	 daba	 pena.	 Se	mantuvo	 callado	 toda	 la	 noche	mientras	 la
princesa	inglesa	y	don	Alfonso	intercambiaron	bromas,	risas,	secretos	al



oído,	 observados	 benévolamente	 por	 doña	 Victoria,	 que	 cabeceaba	 con
satisfacción	y	de	vez	en	cuando	hacía	un	comentario	que	nadie	respondía.

Hasta	que	doña	Cristina	se	giró,	 les	hizo	un	reproche,	 la	 reina	bajó
los	ojos	avergonzada	y	la	prima	intentó	ponerse	seria,	pero	los	hombros
se	 le	 movían	 por	 efecto	 de	 la	 risa	 contenida;	 don	 Alfonso	 le	 hizo	 una
carantoña	a	su	madre,	sacó	su	petaca,	con	un	gesto	se	 llevó	a	su	primo,
que	más	que	levantarse	se	desdobló,	y	los	dos	se	fueron	al	foyer.	No	los
volví	a	ver	en	toda	la	función.

Carmen,	hija	mía,	¿qué	es	esto?	¡Hija	de	mis	entrañas,	soy	tu	mare!
¡Virgen	santísima,	que	no	se	me	muera!	¿Pa	qué	te	habré	traído	a
este	mundo?

Un	 drama	 morrocotudo	 se	 desarrollaba	 en	 el	 escenario,	 pero	 yo
estaba	 pendiente	 del	 palco	 real,	 donde	 se	 presentaba	 un	 argumento
mucho	más	 interesante.	 Dirigí	mis	 gemelos	 al	 rostro	 de	 doña	 Victoria.
Tenía	los	ojos	apagados,	los	párpados	caídos,	el	cutis	terroso,	arruguillas
alrededor	 de	 la	 boca,	 supongo	 que	 de	 fumar	 tanto,	 y	 solo	 sonreía
automáticamente	cuando	su	suegra	la	miraba.

El	 cabello,	 marchito,	 sin	 brillo,	 como	 si	 fuera	 pelo	 de	 muñeca,	 se
escapaba	 sin	 gracia	 por	debajo	de	 la	 tiara.	Y,	 aunque	 fingía	 observar	 el
escenario,	me	di	cuenta	de	lo	que	hacía	con	su	pañuelo.	Lo	extendía	sobre
sus	 rodillas,	 lo	 alisaba	 cuidadosamente,	 después	 lo	 arrugaba	 formando
una	pelota,	lo	volvía	a	estirar,	unos	gestos	mecánicos	que	duraron	las	dos
horas	 largas	 que	 duró	 la	 comedia.	 La	 prima	 se	 abanicaba	 con	 grandes
espavientos	 y	 los	 ojos	 en	 blanco	 fingiendo	mareo,	 hasta	 que	 al	 final	 se
levantó	y	salió	afuera.

¡Así	 quiera	 Dios	 que	 se	 convenzan	 de	 que	 la	 Fermina	 no	 es	 una
ladrona	y	no	ha	robao	ese	alfiler	de	corbata!	¡Hay	pa	tirarse	por	un
balcón	cabeza	abajo!

La	Chata	se	quedó	dormida	con	la	cabeza	echada	hacia	delante	y	una
sonrisa	 bobalicona	 prendida	 en	 los	 labios.	 Así,	 despatarrada	 y	 con	 la
barbilla	 caída,	 si	 te	 olvidabas	 de	 la	 diadema	 con	 perlas	 y	 brillantes	 en
forma	de	concha	que	se	le	había	ladeado	un	poco	y	le	vencía	sobre	un	ojo,
parecía	una	honrada	cocinera	descansando	al	 final	de	una	dura	 jornada
de	trabajo,	algo	apimplada	después	de	tomarse	una	copita	de	anís.



Supongo	que	por	eso	la	quería	el	pueblo,	porque	creía	que	una	mujer
de	aspecto	tan	grosero	tenía	que	ser	uno	de	los	suyos.

Pobres	idiotas.	Alfonso	me	contó	luego	que	ella	había	sido	la	que	lo
había	 malcriado	 más,	 y	 que	 si	 su	 madre	 lo	 reprendía	 por	 algún	 mal
comportamiento	cuando	era	niño,	su	tía	se	enfadaba:

—¡Es	el	rey	y	puede	hacer	lo	que	le	da	la	gana!
Una	 vez	 sirvieron	 coliflor	 en	 la	 mesa	 y	 su	 tía	 Eulalia	 la	 rechazó

diciendo	que	le	sentaba	mal.	Alfonso,	bromeando,	le	ordenó:
—Cómetela.
Y	 cuando	 Eulalia,	 entre	 risas,	 se	 había	 resistido	 al	 mandato	 de	 su

sobrino	de	diez	años,	La	Chata	la	había	obligado	en	tono	severo:
—¡Obedece	al	rey!
La	 infanta	 Eulalia	 se	 puso	 tan	 enferma	 que	 estuvo	 a	 punto	 de

palmarla,	pero	ni	el	rey	ni	La	Chata	le	habían	pedido	disculpas.
Para	ser	francos,	de	todas	formas,	que	se	durmiera	La	Chata	era	algo

disculpable,	porque	la	obra	me	pareció	aburrida;	los	parlamentos	de	doña
María	 eran	 demasiado	 largos	 y	 con	 excesivas	 pretensiones	 espirituales,
muy	 difíciles	 de	 verter	 en	 un	 libreto	 para	 teatro.	 Pero,	 lo	 que	 era	más
grave,	la	interpretación	de	la	Egregia	resultaba	¡anticuada!	¡Su	papel	era
de	sirvienta	y	parecía	una	duquesa	disfrazada!	 ¡Hasta	 los	decorados	me
resultaban	pesados	y	ramplones!	Pero	mi	actitud	negativa	me	asustó	a	mí
misma	y	lo	atribuí	a	que	hacía	tiempo	que	no	iba	al	teatro	y	había	perdido
criterio	y	discernimiento.

¿Pá	que	me	habrán	traído	a	este	mundo?

Ahora,	eso	sí,	aplaudí	más	 fuerte	que	nadie,	me	puse	de	pie	y	grité
varias	veces:

—¡Bravo!	¡Bravo!
Carretero	 me	 cogió	 del	 brazo	 para	 llevarme	 al	 camerino	 de	 doña

María	y,	mientras	recorría	el	pasillo,	alcé	la	vista	hasta	el	palco	real	para
echar	una	última	ojeada.

Las	mujeres	se	habían	ido.	Solo	quedaban	el	rey	y	su	primo,	que,	de
pie,	con	 las	manos	apoyadas	en	 la	barandilla	 forrada	de	 terciopelo	rojo,
hablaban	 entre	 ellos	 sin	 quitarme	 la	 mirada	 de	 encima.	 Mejor	 dicho,
contaba	don	Alfonso	algo	sobre	mí	de	mucho	interés	porque	el	otro	movía
la	cabeza	apesadumbrado,	pero	a	la	vez	complacido	por	el	cuento.	Al	final



el	rey	le	tendió	la	mano	a	su	primo,	quien	le	entregó	un	par	de	gemelos	de
nácar	muy	femeninos.

Se	 los	 llevó	 a	 los	 ojos	 cogiéndolos	 por	 la	 empuñadura,	 los	 dirigió
hacia	mí,	ajustó	la	ruedecita	central	y	estuvimos	un	rato	así,	mirándonos,
yo	a	cara	descubierta	y	él	con	el	 rostro	velado	por	 los	anteojos,	como	si
fueran	una	máscara	carnavalesca.

Carretero	me	agarraba	 con	 fuerza,	 yo	me	dejaba	 llevar,	 pero	 en	un
impulso	 repentino	 emergió	 la	 niña	 traviesa	 que	habitaba	 en	mí	 y	 quise
detenerme.	 Abrí	 la	 boca,	 arrugué	 la	 nariz,	 cerré	 los	 ojos	 y	 le	 saqué	 la
lengua	a	su	real	majestad.

¡Le	hice	burla!
Tengo	que	decir	sin	modestia	ninguna	que	mi	 lengua	es	muy	 larga,

pues	si	quiero	puedo	tocarme	la	punta	de	la	nariz	con	ella.
Volví	 la	 cabeza	 y	 le	 di	 el	 culo	más	 que	 la	 espalda	 porque	me	 alejé

contoneándome.	Carretero,	sin	mirarme,	me	peguntó	con	impaciencia:
—¿Qué	haces?
—El	payaso.
Pero	mi	 amigo	 no	me	 escuchaba	 y	 ahora	me	 llevaba	 casi	 a	 rastras

entre	 la	 muchedumbre	 que	 se	 abría	 a	 nuestro	 paso	 murmurando	 las
palabras	 más	 dulces	 de	 mi	 idioma,	 que	 yo	 recibía	 con	 una	 sonrisa
guasona	aún	prendida	en	los	labios:

—¡Mira,	la	Moragas!
Frente	al	camarín	de	doña	María	se	había	congregado	una	pequeña

multitud	de	gente	del	teatro,	pero	miss	Hugues,	la	gobernanta,	no	dejaba
pasar	a	nadie.	Tamames,	que	estaba	fumándose	un	cigarrillo	apoyado	en
la	pared,	le	hizo	una	seña	para	que	nos	abriera	la	puerta	y	él	vino	detrás
de	nosotros.

La	 habitación,	 llena	 de	 humo	 como	 un	 fumadero	 de	 opio,	 estaba
repleta	y	nos	 tuvimos	que	abrir	paso	a	 codazos.Fernandito	descorchaba
una	botella	de	champagne	tras	otra,	y	Pérez	Galdós,	que	estaba	ciego	y	a
punto	de	morirse,	sentado	en	una	sillita	con	su	perro	pastor	a	los	pies,	no
hacía	más	que	repetir:

—Estará	por	lo	menos	tres	semanas	en	cartel	y	dará	veinte	mil	duros.
Tenía	el	bigote	lacio	y	rostro	de	oficinista.
Doña	María,	 frente	 al	 espejo	 y	 con	 una	 redecilla	 en	 el	 pelo	 que	 le

hacía	 parecer	 calva	 porque	 en	 la	 obra	 llevaba	 peluca,	 se	 untaba	 la	 cara
con	cold	cream	y	trataba	de	simular	que	era	una	actriz	sencilla	y	modesta
sin	conseguirlo.	Hablaba	sin	parar.



—La	 obra	 está	 bien,	 pero	 menuda	 cretinez	 de	 personaje,	 una
protagonista	que	dice	ties	y	naide	y	arrejuntao...,	eso	solo	lo	puedo	sacar
adelante	yo,	hombre,	Carmela,	ya	me	han	contado	el	efecto	que	has	hecho
cuando	has	 entrado.	—Se	acercaba	 al	 espejo	para	observar	 si	 su	piel	 ya
estaba	 limpia	 de	 potingues,	 se	 alisaba	 la	 papada,	 se	miraba	 de	 perfil—.
Esa	Raquel	Meller	no	deja	de	 ser	una	 cupletera...	Nosotras	 somos	unas
señoras	y	unas	artistazas,	 tú,	Tamames,	hoy	no	damos	 resopón	en	 casa
porque	este	y	yo	nos	alimentamos	solo	de	té,	pechugas	de	ave	y	fruta	para
guardar	la	línea.

Este,	don	Fernando,	intentaba	protestar:
—Mujer,	yo	hoy	haría	un	extraordinario,	me	comería	una	docenita	de

ostras...
María	 Fernanda,	 que	 estaba	 también	 con	 Rafaelito	 Rivelles	 y

ayudaba	 a	 repartir	 el	 champagne	 y	 pasaba	 bandejas	 de	 canapés,	 me
susurró:

—Dicen	 que	 están	 muy	 tronados,	 que	 el	 teatro	 que	 han	 hecho	 en
Buenos	 Aires	 se	 les	 ha	 comido	 todo	 el	 capital...	 —Y	 se	 dirigió	 a	 Valle
Inclán,	 que	 con	 un	 solo	 brazo	 realizaba	 el	 milagro	 de	 aguantar	 vaso	 y
bocadillo—:	Coja	usted	uno	de	estos	de	salmón	antes	de	que	se	los	coma
el	perro	de	don	Benito,	después	sacaremos	la	tortilla	de	patatas.

Doña	 María,	 desde	 detrás	 del	 biombo	 donde	 se	 cambiaba,	 dijo	 a
gritos:

—Yo	 creo	 que	 la	 función	 ha	 gustado,	 la	 gente	 lloraba	 y	 hemos
saludado	seis	veces.

Su	marido,	que	no	actuaba	en	la	obra,	se	encogió	de	hombros.
—Bueno,	 María,	 hoy	 todo	 eran	 invitaciones,	 veremos	 cuando	 los

espectadores	sean	de	verdad,	de	los	que	se	retratan	en	taquilla.
La	Egregia	le	lanzó	un	zapato.
—Cállate,	cenizo,	si	no	sabré	yo	cuándo	una	cosa	es	buena.	—En	ese

momento	se	abrió	la	puerta	y	entró	un	señor	bajito	de	barba	rubia;	doña
María,	anudándose	la	bata,	se	abalanzó	hacia	él—:	«Padre»,	déjeme	que
le	abrace.

Jacinto	Benavente	hizo	un	gesto	desdeñoso	quitándosela	de	encima.
—Calle,	 hijita,	 qué	 cosas	 tiene,	 aquí	 Galdós	 o	 el	 amigo	 Valle	 lo

hubieran	hecho	mejor	que	yo.
Ambos	 se	 pusieron	 a	 protestar,	 aunque	 ambos	 pensaban	 que	 el

bueno	de	don	Jacinto	llevaba	razón,	y	de	repente	Benavente	reparó	en	mi
presencia.



—Pero	si	tenemos	aquí	a	Carmela...;	qué	guapa	estás,	me	lo	ha	dicho
todo	el	mundo;	¿cuándo	vuelves	al	teatro?

Me	llevé	las	manos	al	pecho,	asombrada	de	que	autor	tan	principal,
que	incluso	estaba	nominado	para	el	Premio	Nobel,	hubiera	reparado	en
mi	humilde	persona,	y	me	puse	a	tartamudear:

—Ahora	no	puedo,	ya	sabe	que...	—todos	callaron,	escuchándome—;
por	lo	del	divorcio	con	mi	marido...,	hasta	que	no	esté	resuelto.

Me	cogió	las	manos	y	me	miró	cariñosamente.	Desde	abajo,	porque
yo	le	llevaba	una	cabeza.

—Bien,	bien,	eso	saldrá	muy	bien	porque	está	de	Dios	—le	tendió	su
sombrero	y	su	bufanda	a	su	secretario	Luis	Hurtado	y	me	dijo	señalando
a	doña	María,	que	nos	miraba	con	ojos	de	pronto	hostiles	y	desconfiados
—:	 como	 esta	 gente	 regresa	 a	 Buenos	 Aires	 una	 buena	 temporada	 a
continuar	 enterrando	 dinero	 en	 aquel	 pozo	 sin	 fondo	 llamado	 teatro
Cervantes,	que	debería	llamarse	teatro	locura,	he	pensado	en	arriesgarme
y	formar	compañía	teatral,	y	también	probar	lo	del	cinematógrafo.

Miró	a	su	alrededor	con	ingenuidad.
—No	sé,	haciendo	lo	de	siempre	me	aburro.
Pérez	 Galdós	 movió	 la	 cabeza	 como	 si	 su	 colega	 estuviera	 loco

mientras	 le	 daba	 tortilla	 de	 patatas	 a	 su	 perro,	 y	 Valle	 Inclán	masculló
con	su	ceceo	característico:

—¿No	zerá	el	mundo	el	que	ze	eztá	aburriendo	de	uzted?
Don	Jacinto	fingió	no	oírlo	y	prosiguió:
—Y	me	gustaría	contar	contigo,	¿qué	me	contestas,	Carmela?
Sin	 pensarlo,	 porque	 me	 salía	 del	 corazón	 y	 porque	 era	 así	 de

exagerada,	caí	al	suelo	de	rodillas,	le	besé	las	manos	y	le	dije:
—Ahora	no	puedo,	padre,	pero	daría	mi	vida	por	poder.
Todos	me	miraban,	doña	María	sin	apear	su	mueca	de	 indignación

porque	le	había	robado	el	protagonismo	de	la	noche	y	don	Fernando	con
curiosidad	algo	perversa.

Carretero,	 sin	 embargo,	 sonreía	 alentadoramente,	 creo	 que	 era	 el
único	 que	 se	 alegraba	 de	 que	 por	 fin	 las	 cosas	 empezaran	 a	 irme	 bien.
Irenita	 sacó	 la	 cabeza	 por	 la	 puerta,	 advirtió	 que	 ocurría	 algún	 suceso
inusual	y	se	fue	junto	a	Pérez	Galdós,	que,	con	eso	de	ser	ciego,	empezó	a
palparla	porque	era	un	loco	de	las	mujeres.	Dejándose	hacer,	le	preguntó
en	voz	baja:	«¿Qué	pasa?»,	y	don	Benito	le	contestó	en	tono	tan	alto	que
todos	lo	oímos:	«Jacinto	le	está	haciendo	proposiciones	indecentes	a	esa
señora».



Yo	 seguía	 en	 el	 suelo,	 algo	 incómoda	 porque	 los	 rasgos	 heroicos
tienen	que	durar	un	instante,	si	no	devienen	grotescos,	pero	don	Jacinto
me	 obligaba	 con	 su	 mano	 convertida	 en	 garra	 a	 que	 no	 me	 levantara,
como	 si	 quisiera	 tocarme	 el	 hombro	 con	 la	 punta	 de	 la	 espada	 y
nombrarme	caballero	de	la	mesa	redonda.

Yo	podría	decir,	como	Raquel:	¿y	ahora	me	saldrá	polla?
—Ta,	ta,	ta,	no	te	pongas	dramática,	Carmela,	dígale,	Carretero,	que

el	papel	de	magdalena	arrepentida	no	le	queda	bien.	—Mi	amigo	se	rio—.
Podemos	empezar	con	la	película,	que	se	estrenará	Dios	sabe	cuándo,	y,
tan	pronto	se	resuelva	lo	tuyo,	me	avisas	y	al	día	siguiente	te	incorporo	a
la	compañía	como...

Agaché	 la	 cabeza,	 las	 rodillas	me	 dolían	 como	 una	mala	 cosa,	mis
dientes	 rechinaban,	 un	 instante	más	 y	 hubiera	 caído	 al	 suelo	 con	 gran
aparato,	 ¿como	 qué,	 don	 Jacinto,	 como	 qué?	 ¿Tramoyista?	 ¿Utilero?
¿Acomodadora?	¿Damita	joven?

¡Desembucha,	viejo	del	demonio!
Y	al	fin	se	arrancó:
—...	primera	actriz.
Apreté	los	puños,	me	puse	en	pie	de	un	salto,	me	eché	a	llorar	y	en

vez	 de	 abrazar	 a	 don	 Jacinto	 me	 abracé	 a	 Carretero,	 que	 me	 daba
golpecitos	 en	 la	 espalda	 para	 calmarme	 como	 se	 hace	 con	 los	 críos.
Ricardo	Calvo,	que	acababa	de	entrar,	levantó	un	dedo	y	dijo:

—Cuente	conmigo,	padre.
Doña	 María	 y	 don	 Fernando	 se	 miraron	 entre	 ellos	 con	 estupor

porque	 María	 Fernanda,	 y	 Rivelles,	 y	 Carola,	 que	 había	 conseguido
colarse	 en	 el	 último	 momento	 sin	 que	 nadie	 se	 diera	 cuenta,	 y	 hasta
Irenita	 y	 Catalina	 Bárcena,	 juntaron	 sus	 manos	 y	 suplicaron,	 hasta
Elenita	Salvador	con	su	voz	de	guardia	de	circulación,	dijeron:

—Y	conmigo,	y	conmigo.

Cuando	al	cabo	de	unos	días	fui	al	pisito	de	la	calle	del	Pez	estaba	tan
contenta	 que	 canturreaba	 mientras	 me	 desnudaba.	 Mi	 franchute
permanecía	vestido,	recostado	en	una	butaca	fumándose	un	cigarro,	y	de
pronto	se	dio	un	palmetazo	en	 las	rodillas	para	que	me	sentara	encima.
Me	preguntó:

—¿Te	lo	has	pasado	bien	conmigo,	Cagmela?



Le	di	un	beso	en	la	sien	donde	advertí	con	asombro	que	tenía	la	raíz
blanca.	Y	me	di	cuenta	por	primera	vez	de	que	se	teñía	el	pelo	y	también
por	 primera	 vez	 me	 pregunté	 cuántos	 años	 tendría.	 Pero	 me	 limité	 a
asentir	y	a	contestarle	mientras	trataba	de	deshacerle	maquinalmente	el
nudo	de	la	corbata:

—Sí,	me	lo	he	pasado	muy	bien,	Marcel.
Lanzó	 dos	 largas	 bocanadas	 de	 humo	 por	 las	 narices	 y	 me	 apartó

suavemente	mientras	me	pedía:
—Espera,	ma	petite...	Hoy	prefiero	hablar	contigo.
Me	senté	a	su	lado	y	le	pregunté	con	naturalidad:
—¿Quieres	que	me	vista?
Denegó	con	 la	cabeza	y	me	acarició	 la	espalda,	más	como	un	padre

que	como	un	amante.
—No	hace	falta,	ma	cherie.	—Me	contempló	de	arriba	abajo	como	el

escultor	que	admira	su	propia	obra—:	¿Te	acuerdas	cuando	querías	que
apagara	la	luz?

Me	puse	a	reír,	ahora	era	al	contrario,	la	ropa	me	molestaba,	cuando
llegaba	al	pisito	iba	dejando	un	reguero	de	prendas	desde	la	puerta	hasta
la	cama,	 lo	último	eran	 las	medias	y	 los	zapatos.	No	había	cosa	que	me
gustara	más	que	andar	en	pelotas.

Me	repasó	con	el	dedo	los	contornos.
—Carmela,	 eres	 una	 mujer	 bella	 y	 ardiente,	 tú	 todavía	 no	 te	 das

cuenta	del	fuego	que	hay	dentro	de	ti;	yo	he	sabido	encenderlo,	pero...	—
Hizo	un	gesto	de	desaliento	con	las	manos—.	No	puedo	satisfacerlo...	¡Me
ha	cogido	muy	gastado	ya	esta	aventurilla!

Yo	iba	a	protestar,	pero	me	acalló	con	un	gesto.
—Pero	 el	 hombre	 que	 me	 siga	 te	 lo	 despertará	 aquí	 —me	 tocó	 el

corazón—	y	aquí	también.
Y	me	acarició	abajo.
Lo	abracé	y	le	pregunté	con	súbito	temor:
—¿No	estarás	enfermo?
Se	rio	con	amargura.
—No,	claro	que	no,	en	realidad	me	siento	mejor	que	nunca,	pero	me

trasladan	 a	 Panamá;	 la	 guerra	 ha	 terminado	 y	 al	 parecer	 nosotros,	 los
franceses,	somos	los	vencedores...	—Me	invadió	un	sentimiento	cordial	y
efusivo	hacia	este	hombre	tan	agradable	y	civilizado	y	lo	abracé	de	nuevo
espontáneamente;	me	dio	un	estrujón—.	Va,	ya	sabíamos	que	esto	 iba	a
acabar	algún	día	y	me	alegro	de	que	sea	ahora,	que	te	he	abierto	la	puerta
de	la	jaula	y	ya	puedes	echar	a	volar.



Le	dije	al	oído:
—¿Y	madame	Fantin?
Me	miró	risueño	acariciándose	la	barba.
—Madame	Fantin	solo	está	en	nuestra	imaginación,	ma	petite...	—No

sé	por	qué	no	me	sorprendí—.	Soy	viudo	desde	hace	muchos	años	y	sin
ninguna	gana	de	cambiar	de	estado...,	al	menos	hasta	ahora.

Y	de	pronto	suspiró:
—¡Ah,	 cómo	 me	 gustaría	 ser	 veinte	 años	 más	 joven	 para	 poder

disfrutar	de	la	mujer	en	la	que	te	has	convertido!
Me	abrazó	estrechamente.
—Tu	aimes	a	ton	papa	Marcel?
—Je	t’aime.
—Vamos	a	hacer	el	amor	por	última	vez.
Nos	 fuimos	 a	 la	 cama	 y	 la	 verdad	 es	 que	 debería	 haber	 sido	 un

momento	memorable,	pero	poco	lo	disfruté	porque	mi	espíritu	ya	estaba
muy	lejos	de	este	pisito	de	la	calle	del	Pez	y	de	las	caricias	de	mi	amante.
Vagaba	por	los	espacios	siderales,	por	 los	escenarios	polvorientos	en	las
comedias	que	 iba	a	 interpretar,	estaba	en	 los	carteles	y	 las	marquesinas
de	 los	 teatros,	 entre	 los	 rostros	 anónimos	 de	 los	 espectadores,	 en	 los
trenes	que	me	llevaban	muy	lejos;	¡luces!,	¡fama!,	¡acción!

Pero	 aun	 así	 mi	 cuerpo,	 como	 una	 máquina	 bien	 engrasada,
respondió	a	la	habilidad	de	Marcel	y	se	entregó	gozosa	y	libremente.

Cuando	acabamos	yo	estaba	feliz	y	él	triste.
Con	una	sonrisa	llena	de	sabiduría	mundana	me	preguntó:
—¿Quieres	que	vayamos	a	comer	a	Fornos?
Asentí	 con	 entusiasmo	 porque	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba

hambrienta.
Fue	 la	 primera	 y	 última	 vez	 que	 nos	 exhibimos	 juntos	 en	 público.

Pedimos	una	 sopa	 tan	 sustanciosa	 que	 se	 podía	 comer	 con	 tenedor,	 un
carnero	 bien	 condimentado	de	 especias,	 requesón	de	Abredo	 y	 tarta	 de
yema	 de	 Puentedeume.	 Cuando	 acabamos	 y	 mientras	 me	 limpiaba	 los
labios	grasientos	con	una	servilleta,	me	apretó	una	rodilla	por	debajo	de
la	mesa	y	me	dijo:

—Qué	suerte	tendrá	el	hombre	que	venga	después...,	 te	he	dejado	a
punto	de	caramelo.
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Putos	 jodíos	 críticos.	 «Ayer,	 la	 recién	 constituida	 compañía	 de	 don
Jacinto	 Benavente	 estrenó	 en	 el	 Español	La	 razón	 del	mal	 amor,	 ¿era
necesario?».	Mierda	 para	 ellos	 y	 sus	 periódicos.	 «La	 primera	 actriz,	 la
altísima	 señora	Moragas,	 atravesando	el	 fondo	del	 escenario	una	y	otra
vez	 cubierta	 de	 velos	 negros	 con	 una	 gigantesca	 guadaña	 al	 hombro	 y
emitiendo	unos	sonidos	que	no	se	sabe	si	eran	ulular	de	búho	o	mugido
vacuno,	provocó	que	mi	vecino	de	butaca,	un	honrado	montañés	de	visita
en	 la	 capital,	 me	 preguntara:	 “¿Qué	 representa?”.	 Le	 respondí:	 “La
muerte”	y	el	buen	hombre	se	quedó	un	rato	pensativo	y	al	 fin	contestó:
“¡Ajo!,	 yo	 creía	 que	 hacía	 de	 muerciégalo”».	 Mierda	 para	 ti,	 Negro
Fabregat,	mierda	 para	 tu	 padre,	 si	 es	 que	 lo	 conoces.	 Cuando	 tuve	 que
salir	 a	 escena	 por	 tercera	 vez,	 con	 la	 guadaña	 que	me	 pesaba	 como	 si
fuera	 una	 lápida	 de	mármol,	 el	 rostro	 cubierto	 de	 velos,	 caminar	 lento
que	recordaba	al	paso	de	la	oca	de	los	teutones	según	sugerencia	de	don
Jacinto,	maldita	sea	su	estampa,	se	oyó	la	primera	risa,	que	se	me	clavó
en	el	corazón	como	el	estilete	que	mató	a	la	emperatriz	Sissi	de	Austria.

—Uuuuh...,	ahhh...
Y	 a	 la	 sexta	 salida,	 todo	 el	 Español	 en	 pleno	 fue	 un	 clamor	 de

carcajadas,	siseos,	pateos	en	platea,	en	el	paraíso	groseros	rebuznos	que
despertaban	 todavía	 más	 risas	 que	 no	 dejaban	 escuchar	 el	 estúpido
diálogo	que	 intentaban	mantener	 en	 escena	María	Fernanda	 y	Ricardo.
Cuando	al	final	 las	carcajadas	hilarantes	se	apagaron,	Ricardo	se	puso	a
gritar	abriendo	los	brazos	con	su	voz	pastosa	y	redicha:

Aquí	estamos	al	fin,	a	solas,
donde	nadie	vendrá	a	quebrantar	este	silencio...

Desde	el	gallinero	alguien	hizo	sonar	un	cencerro.



—¡Cuidao,	a	solas	no,	que	viene	la	giganta!
Putos	ellos,	puto	el	autor,	puto...,	sí,	puto	don	Jacinto,	que	se	retorcía

las	manos	entre	bambalinas	y	decía:
—Qué	 desastre	 de	 obra,	 tú	 estás	 muy	 bien,	 Carmencita,	 pero	 qué

mala,	cómo	no	me	di	cuenta.	 ¡Tú	estás	estupenda!,	 todos	 lo	estáis,	pero
voy	a	perder	hasta	la	camisa...	Es	mala	mala.	Mala.	Luis,	tráeme	un	puro.

El	 secretario	 le	 recordaba	 al	 «padre»	 que	 llevaba	 uno	 encendido
entre	los	dedos	y	don	Jacinto	se	encerraba	en	un	camerino	cualquiera	y
solo	se	oían	sus	gemidos	y	las	palabras	consoladoras	de	Luis	Hurtado:

—Padre,	 nadie	 le	 echará	 la	 culpa	 de	 esto,	 su	 prestigio	 está	 por
encima.

Y	nosotros,	hala,	a	dar	la	cara	cuando	de	lo	que	teníamos	ganas	era
de	 tirar	 una	 bomba	 Orsini	 en	 medio	 del	 teatro	 que	 interrumpiera	 la
función	y	despanzurrara	de	paso	al	público	y	a	nosotros	mismos.

Ese	día	el:
—Señora	Moragas,	a	escena.
Me	sonaba	lo	mismo	que:
—Señora	Moragas,	al	patíbulo.
Y	 allá	 salía	 yo	 con	 la	 desesperación	 de	 los	 suicidas	 arrastrando	 la

guadaña	a	soltar	mi	diálogo	que,	todo	hay	que	reconocerlo,	no	me	había
costado	mucho	aprender.

—Uuuh,	uuuuh,	uuuuh	—y	al	rato—,	aaaah,	ah,	ah.
La	 cosa	 aquella	 —tengo	 demasiado	 respeto	 por	 el	 teatro	 para

llamarla	obra—	era	un	engendro	simbolista	pretendidamente	moderno	de
un	 autor	 novel	 joven	 y	 guapo	 que,	 con	 mucha	 caída	 de	 ojos	 y	 mucho
morro,	había	convencido	a	don	Jacinto	de	que	lo	estrenara	porque	lo	suyo
era	mejor	que	Ibsen.

Fue	 nuestro	 segundo	 fracaso.	 Porque	 tampoco	 nos	 había	 ido	 bien
con	 el	 lanzamiento	 anterior,	 con	 el	 que	 empezábamos	 como	 empresa...
Porque,	¡señores,	un	respeto!,	¡éramos	empresa!	¡Como	la	Guerrero-Díaz
de	Mendoza!	Se	anunciaba	como	la	Compañía	de	don	Jacinto	Benavente,
con	 doña	 Carmen	 Ruiz	 Moragas	 y	 don	 Ricardo	 Calvo	 de	 cabecera	 de
cartel.	Ganamos	el	concurso	para	arrendar	el	Español	dos	temporadas	y
nos	 las	 prometíamos	 felices,	 les	 compré	 a	mis	 padres	 un	Renault	 y	 les
alquilé	un	chauffeur	para	que	los	llevara	unos	días	a	Santander.	¡Cuántos
abrazos	inmoderados	les	di	a	los	pobres!	¡Cuántas	recomendaciones!

—Mamá.	Échate	el	velo	sobre	la	cara,	que	este	aire	estropea	el	cutis;
papá,	no	se	te	ocurra	fumar,	que	puedes	quemarte	y,	usted,	Lugones,	no
corra.



El	chauffeur	protestaba:
—Señora,	que	me	llamo	Sánchez.
—Es	igual,	para	mí	será	Lugones.
Porque	me	había	enterado	de	que	el	conductor	de	la	reina	se	llamaba

Lugones	y	yo	quería	tener	uno	igual.
El	 tipo,	 cejijunto	 y	 malencarado,	 se	 encogía	 de	 hombros	 y	 se

encasquetaba	 la	 gorra	 con	 tal	 energía	 que	 parecía	 que	 iba	 a	 clavársela
más	que	a	ponérsela,	mascullando	palabrotas.

Incluso	un	día	invité	a	don	Trinitario	al	salón	japonés	de	Lhardy	y	le
dejé	que	me	metiera	mano	por	debajo	de	la	mesa.

Marcel	me	envió	una	postal	desde	Panamá	sin	firmar:	«Aquí	no	hay
mujeres	tan	guapas	como	tú,	ma	petite	cherie».	Deposité	en	la	cartulina
un	 beso	 apresurado	 y	 distraído	 y	 la	 puse	 en	 el	marco	 del	 espejo	 de	mi
cuarto;	 adiós,	 Marcel,	 fuiste	 muy	 bueno	 conmigo,	 nuestros	 amores
fulguraron	 como	esas	 espléndidas	 y	 efímeras	 rosas	de	otoño	 sin	mucho
aroma,	pero	también	sin	espinas.	Honor	a	ti,	querido	amigo.

Y	es	que	estuvimos	gafados	desde	el	primer	momento.
Para	mí	que	todo	fue	cosa	de	una	vieja	que	se	ponía	por	las	noches	en

la	puerta	del	 teatro	a	vender	violetas.	Era	una	bruja	de	pelos	 revueltos,
cara	 pintarrajeada	 de	 modo	 grotesco	 y	 voz	 ronca	 quemada	 por	 el
aguardiente	que	me	repetía	tan	bajo	que	solo	la	oía	yo:

—Yo	me	vi	como	tú	y	tú	te	verás	como	yo.
Se	 lo	 conté	 a	 Ricardo,	 y	 la	 vieja	 desapareció,	 pero	 las	 palabras	 se

habían	 grabado	 en	mi	mente,	 y	 para	 no	 pasar	 por	 donde	 había	 estado
ella,	salía	siempre	por	la	puerta	de	atrás.

Claro	que,	por	lo	que	sé	ahora,	aprendido	a	base	de	palos,	las	causas
del	fracaso	fueron	más	prosaicas.	Don	Jacinto,	para	arrancar	a	lo	grande,
escogió	una	obra	clásica,	El	 castigo	 sin	venganza,	 con	 la	 que	pretendía
homenajear	a	Lope	de	Vega.	Yo	tenía	el	papel	de	Casandra:

No	hay	altezas	con	tristeza,
y	más	si	bajezas	son;
más	quisiera,	y	con	razón,
ser	una	ruda	villana,
que	me	hallara	la	mañana
al	lado	de	un	labrador,



que	desprecio	de	un	señor
en	oro,	púrpura	y	grana.

Hasta	aquí,	todo	bien.	El	único	inconveniente	era	que	El	castigo	sin
venganza	 iba	 en	 el	 repertorio	 de	 doña	 María	 Guerrero,	 que	 la	 había
representado	decenas	de	veces,	y	 las	comparaciones	fueron	odiosas.	Los
críticos,	aleccionados	por	el	Caballero	Audaz	y	porque,	al	fin	y	al	cabo,	yo
era	 casi	 una	 debutante,	 me	 trataron	 con	 cierta	 simpatía:	 «La	 señora
Moragas,	excepcionalmente	distinguida,	vuelve	a	las	tablas	después	de	su
desgraciado	matrimonio...	Compuso	una	Casandra	interesante,	adorna	el
escenario	 con	 su	 presencia	 aristocrática,	 su	 proverbial	 belleza	 y	 el
agradabilísimo	timbre	de	su	voz…».	También	salió	mucha	loa	a	mi	padre
gobernador	y	la	educación	exquisita	de	varios	internados	de	monjas.

Pero	uno	o	una	tal	Colombine,	tan	recién	llegado	a	esto	de	la	crítica
teatral	 que	 aún	 no	 conocía	 los	 códigos	 de	 cortesía	 y	 encima	 quería
hacerse	 el	 interesante,	 señaló	 en	 La	 Correspondencia:	 «La	 Moragas
realiza	una	burda	imitación	de	doña	María	Guerrero,	pero	sin	el	empaque
ni	esa	 forma	de	decir	 el	 verso	de	 la	Egregia...	Es	una	copia	en	papel	de
estraza,	 señora	 Moragas,	 y	 se	 lo	 decimos	 con	 afecto,	 debe	 dejarse	 de
imitaciones	que	a	nada	conducen	y	seguir	su	propio	camino».

¡Y	 pensar	 que	 encima	 la	 que	 escribía	 era	 una	 mujer!	 Porque	 me
enteré	de	que	detrás	del	seudónimo	Colombine	estaba	Carmen	de	Burgos,
una	andaluza	que	había	visitado	el	frente	de	Melilla	como	corresponsal	y
de	 la	que	el	Caballero	Audaz	decía	 con	admiración:	«Tiene	más	huevos
que	el	caballo	del	Espartero».

¡Pues	mierda	para	ella	y	mierda	para	el	caballo!
Don	Jacinto,	más	pequeñito	y	desmejorado	que	nunca,	aunque	nos

está	 sobreviviendo	 a	 todos,	 porque	 Juan	 Chabás	 me	 ha	 contado	 que
mientras	 yo	 agonizo	 él	 acaba	 de	 fundar	 la	 Asociación	 de	 Amigos	 de	 la
Unión	Soviética	con	un	pedazo	de	salud	que	tira	de	espaldas,	nos	reunió	a
la	compañía	para	comunicarnos	su	terrible	decisión:

—He	perdido	dinero	con	esta	aventura	 loca	y	voy	a	perder	hasta	 la
salud.	 —Me	 miró	 quejoso—:	 Carmela,	 me	 ha	 dado	 más	 ese	 film	 que
hemos	rodado	juntos,	La	madonna	de	las	rosas,	que	las	obras	que	hemos
representado.

Mis	 compañeros	 se	 hicieron	 aún	 más	 pequeños,	 pero	 yo	 tuve	 un
gesto	de	 incredulidad	porque	 la	película,	 rodada	en	dos	 semanas	en	un
piso	 de	 la	 Castellana	 con	 Emilio	 Thuiller	 de	 pareja,	me	 había	 parecido
una	bazofia	y	no	le	auguraba	ningún	futuro	a	ese	truco	barato	de	magia



llamado	cine,	bueno,	quizás	para	divertir	a	la	chiquillería	como	si	fueran
sombras	 chinescas,	 pero	 no	 era	 un	 arte	 para	 tomarse	 en	 serio.	 Sin
embargo,	 en	 la	 temporada	de	verano,	 con	 todos	 los	 teatros	girando	por
provincias,	habíamos	representado	una	Cenicienta	muy	potable	en	la	que
yo	había	interpretado	al	príncipe,	el	teatro	se	había	llenado	todos	los	días
y	el	público	había	aplaudido	a	rabiar.	Don	Jacinto	adivinó	lo	que	íbamos
a	decir,	pero	fue	Luis	Hurtado	el	que	nos	dio	explicaciones:

—Sí,	 con	 La	 Cenicienta	 llenamos,	 pero	 no	 sé	 si	 sabéis	 que	 don
Jacinto,	que	es	hombre	bondadoso,	dio	esas	funciones	a	beneficio	de	los
niños	del	Hospital	del	Niño	Jesús	fundado	por	su	padre,	el	ilustre	doctor
Mariano	 Benavente,	 que	 en	 paz	 descanse	 —don	 Jacinto	 se	 enjugó	 una
lágrima,	Luis	lo	miró	con	preocupación,	le	apretó	el	hombro	y	prosiguió
—:	vinieron	los	enfermitos	y	sus	familias,	sin	pagar,	por	supuesto,	y	como
aun	se	les	entregaba	una	bolsa	de	golosinas	de	La	Pajarita	y	como	ustedes
sí	cobraron,	esas	funciones	fueron	las	que	dieron	más	pérdidas.

Bajamos	la	cabeza	avergonzados	y	maldiciendo	el	altruismo	de	aquel
santo	que	nos	hacía	quedar	 como	unos	 cerdos	arrastrados	y	 codiciosos.
Ricardo	intentó	una	disculpa:

—«Padre»,	 yo	 qué	más	 quisiera...;	 no	hay	más	 remedio	 que	 cobrar
sueldo...;	tengo	familia...

El	dramaturgo	levantó	una	mano.
—Claro	que	sí,	yo	no	les	reclamo	nada,	faltaría	más	que	los	obligara	a

realizar	 buenas	 obras...	 Hablando	 de	 familia,	 mi	 pobre	 madre	 se	 me
muere	por	el	disgusto	de	verme	arruinado,	pero	como	de	eso	ustedes	no
tienen	 ninguna	 culpa,	 no	 deben	 preocuparse.	 —Un	 murmullo
apesadumbrado	 recorrió	 nuestras	 filas,	 él	 recibió	 las	 condolencias	 con
cumplida	 modestia—:	 Gracias,	 gracias,	 pero	 lo	 mejor	 será	 aquello	 de
zapatero	 a	 tus	 zapatos...	 Yo	 voy	 a	 volver	 a	 lo	mío,	 a	 escribir,	 y	 ustedes
quedan	libres	para	formar	compañía	propia.	El	arriendo	del	Español	dura
un	año	más	y	se	lo	cedo	gustosamente.

Se	 fue	 caminando	 como	 un	 provecto	 anciano	 (en	 esa	 época	 tenía
cincuenta	y	cuatro	años)	y	aún	se	giró	un	momento	para	decirnos:

—En	 administración	 quedan	 algunas	 bolsas	 de	 caramelos	 que
sobraron,	si	se	las	quieren	repartir	entre	ustedes...;	no	tiene	importancia,
faltaría	más.

Nos	 quedamos	 tan	 aturdidos	 que	 ni	 siquiera	 agradecimos	 el	 gesto.
Claro	que,	en	cuanto	a	lo	del	Español,	don	Jacinto	se	quitaba	de	encima
los	 gastos	 que	 conllevaba	 tener	 teatro	 abierto,	 pero	 quién	 osaría
reprochárselo	cuando	nos	acababa	de	confesar	que	su	querida	madre	de



ochenta	 y	 siete	 años	 casi	 iba	 a	 morir	 por	 nuestra	 culpa.	 ¡No	 éramos
monstruos!

Solo	 pobres	 actores	 en	 paro	 que	 nos	 reunimos	 desalentados	 y	 con
una	sensación	horrible	de	fracaso	y	miseria	en	el	café	Lion	d’Or	de	la	calle
Alcalá.

Como	no	podíamos	contratar	a	un	administrador,	fue	Ricardo	el	que
nos	sugirió:

—Aportad	lo	que	podáis	y	haremos	números,	a	ver	si	nos	llega	para
formar	compañía	propia.

Pedimos	 agua	 de	 cebada	 con	 limón,	 que	 era	 lo	 más	 barato,	 y	 allí
mismo	apuntamos	las	cuentas	en	una	libretita	de	hule;	tuvimos	que	pedir
un	 lápiz	al	camarero.	Necesitábamos	ochenta	mil	pesetas	para	estrenar,
contando	 que	 el	 empresario	 «de	 paredes»,	 el	 propio	 teatro,	 nos
suministraría	vendedoras,	acomodadores,	tramoyas	y	hasta	el	apuntador.

Juan	 Botas,	 el	 característico,	 que	 había	 sido	 payaso	 de	 circo	 e
interpretaba	a	los	criados	graciosos,	nos	advirtió:

—Y	este	presupuesto	es	sin	pelucas...	Si	hacemos	una	obra	de	época,
las	pelucas	encarecen.	—De	pronto	se	puso	a	buscar	debajo	de	la	mesa—:
¿Pero	qué	tenemos	aquí?

Miramos	con	curiosidad.	Un	perrillo	sucio	y	muy	peludo	que	estaba
hecho	una	bola	en	el	suelo	se	desperezó,	se	levantó	al	sentirse	observado,
se	 sacudió,	 se	 puso	 sobre	 sus	 patas	 traseras	 para	 encaramarse	 en	 mi
regazo,	 dio	 un	 salto	 y	 cuando	 me	 di	 cuenta	 estaba	 entre	 mis	 brazos
bostezando	 como	 un	 crío	 somnoliento.	 Todos,	 actores	 adultos	 al	 borde
del	hambre	y	del	desahucio,	repentinamente	infantilizados,	nos	pusimos
a	reír	y	a	acariciarlo.	Botas	chilló:

—Ya	sabe	este	pillo	lo	que	es	cosa	buena,	mira	cómo	no	se	ha	venido
conmigo.

El	chucho	era	solo	piel	y	hueso,	pero	se	acomodó	y	se	puso	una	pata
sobre	 los	 ojos	 para	 taparse	 la	 luz.	 El	 camarero	 vino	 a	 traernos	 unos
azucarillos	y	a	limpiar	la	mesa,	y	dijo	desdeñosamente:

—Esa	perra	lleva	días	rondando	por	aquí...	La	hemos	echado	muchas
veces	—con	el	trapo	le	dio	un	golpe	en	el	lomo—.	Tu,	greñúa,	apártate	de
ahí,	lárgate,	no	molestes,	al	final	te	vamos	a	estrellar	contra	la	tapia.

Miré	 al	 hombre	 con	 repugnancia,	 ¡plebe	 soez,	 canalla!	 El	 perrillo
abrió	los	botones	de	sus	ojuelos	oscuros,	como	si	lo	hubiera	entendido,	y
me	miró.	Suplicante.	Le	pasé	la	mano	por	el	pelo,	áspero	y	enredado,	y	lo
tranquilicé.

—Tú	ya	eres	mío.



El	camarero	guiñó	el	ojo	a	mis	acompañantes	y	giró	el	 índice	en	 la
sien,	 pero	 todos	 fingieron	 no	 verle	 y	 yo,	 con	 la	 perra	 greñuda
perfectamente	acomodada	en	mis	rodillas,	como	si	llevara	allí	desde	que
nació,	dije:

—Sigamos.
El	 primero	 en	 retratarse	 fue	 Ricardo.	 Contó	 cuidadosamente	 unos

billetes,	los	metió	en	un	sobre	y	los	puso	encima	de	la	mesa.
—Aquí	hay	veinte	mil	pesetas.
Yo	 sabía	 que	 su	mujer	 acababa	 de	 cobrar	 una	 pequeña	 herencia	 a

medias	 con	 su	 hermana	 Cinta	 y	 que	 ese	 era	 el	 importe	 íntegro.	 María
Fernanda	 y	 Rafael	 Rivelles	 se	miraron,	 asintieron	 y	 él	 sacó	 un	 fajo	 del
bolsillo.

—Era	la	paga	y	señal	para	una	casa.
María	Fernanda	se	puso	a	mirar	fijamente	el	suelo,	quizás	para	que

no	 advirtiéramos	 lo	 brillantes	 qué	 tenía	 los	 ojos.	 Elenita	 Salvador	 y
Carola	 soltaron	 el	 dinero	 como	 con	 repugnancia,	 sus	 escasos	 ahorros,
porque	 los	 comediantes	 tenemos	 un	 agujero	 en	 la	 mano,	 incluso
sacudieron	 un	 poco	 los	 dedos	 como	 si	 los	 billetes	 se	 les	 hubieran
adherido.	La	sastra	Martita	llevó	lo	que	le	birlaba	al	marido	en	la	compra,
el	meritorio,	un	chaval	raquítico	y	débil,	lo	que	le	habían	dado	sus	padres,
antiguos	actores	que	habían	puesto	una	pollería	en	la	Cava	Baja,	y	uno	de
los	 billetes	 llevaba	 adherido	 un	 plumón	 que	 el	 chico	 se	 apresuró	 a
limpiar,	 ruborizado	 hasta	 las	 orejas.	 Las	 manos	 chocaban,	 nos
cruzábamos	miradas	de	esperanza,	miedo,	complicidad...

Yo	tenía	lo	que	quedaba	de	mi	dote	de	boda,	treinta	mil	pesetas.	Las
llevaba	en	 la	bolsa.	A	ciegas,	 separé	del	 rollo	atado	con	una	goma	unos
cuantos	 billetes	 para	 guardármelos	 y	 puse	 el	 resto	 sobre	 la	 mesa.	 El
perrillo	 protestó,	 pero	 siguió	 durmiendo.	El	mármol	 estaba	 cubierto	 de
papeles	pequeños	y	grandes,	incluso	monedas.

La	 última	 fue	 una	 eterna	 damita	 joven	 que	 nunca	 pasaría	 de	 ahí,
porque	tenía	ya	sesenta	años	y	hacía	décadas	que	no	pronunciaba	más	de
una	frase	en	el	escenario.	Era	muy	mala	actriz,	había	sido	muchos	años	la
amante	 de	 un	 empresario	 de	 medio	 pelo	 que	 la	 abandonó	 por	 otra,	 y
desde	 entonces	 sus	 trajes	 cada	 vez	 eran	más	 viejos,	 los	 tacones	 de	 sus
zapatos	más	 torcidos,	 su	 rostro	más	 cadavérico,	 el	 tinte	de	 su	pelo	más
amarillo	 y	 nadie	 sabía	 cómo	 podía	 sobrevivir.	 Nos	 habían	 contado	 que
cada	día	retiraba	una	de	las	bolsas	de	caramelos	que	tan	generosamente
nos	había	ofrecido	don	Jacinto	y	creíamos	que	ese	sería	todo	su	alimento.



Ninguno	 de	 nosotros	 esperábamos	 que	 aportara	 nada,	 es	más,	 fue
una	 sorpresa	 encontrárnosla	 en	 el	 café,	 desconocíamos	 cómo	 se	 había
enterado	y	la	saludamos	vagamente.

La	Peri,	 que	 así	 la	 llamábamos,	 sacó	una	mano	 temblorosa	porque
tenía	predisposición	epiléptica,	y	echó	encima	de	la	mesa,	muy	arrugados
y	 sucios,	 un	puñado	de	billetes	 que	olían	 a	 alcanfor	 y	 a	moho.	Con	 voz
gangosa,	 porque	 el	 polvo	 del	 escenario	 le	 había	 causado	 una	 afonía
crónica,	dijo:

—Me	los	guardaba	para	cuando	fuera	vieja.
Después	 empezó	 a	 forcejear	 con	 un	 anillo	 que	 siempre	 llevaba

puesto,	 dorado,	 con	 una	 piedra	 granate.	 Era	 el	 último	 regalo	 que	 le
quedaba	 de	 su	 amante.	 Las	 articulaciones	 hinchadas	 impedían	 que	 se
pudiera	 deslizar	 fácilmente,	 y	 era	 tal	 la	 saña	 con	 la	 que	 trataba	 de
arrancárselo	que	por	un	momento	temimos	que	saltara	el	dedo	amputado
y	 fuera	 a	 asentarse	 sobre	 el	montón	 de	 billetes	 como	 una	metáfora	 de
sabe	Dios	qué.	Ricardo,	interpretando	el	sentir	de	todos,	la	detuvo:

—Déjalo,	Peri,	gracias	de	todas	formas.
Con	un	nudo	en	la	garganta	abrí	el	bolso	y	fingí	asombrarme	al	ver

que	tenía	más	dinero	y	extraje	el	resto	de	mi	botín:
—Bien,	y	aquí	hay...	mil,	dos	mil,	cinco	mil	pesetas	más.
Con	 eso	 y	 unos	pagarés	 que	 le	 firmamos	 a	un	prestamista	 que	nos

presentó	 Pepa	 la	 prendera,	 el	 2	 de	 noviembre	 estrenamos	 Don	 Juan
Tenorio.

Lo	 escogimos	 porque,	 al	 trascurrir	 la	 obra	 de	 noche,	 nos
ahorrábamos	 luz.	 Y	 así	 no	 se	 notaba	 que	 lo	 que	 tenía	 que	 ser	 una
hospedería	sevillana	era	en	realidad	una	aldea	gallega,	ya	que	habíamos
aprovechado	 los	 decorados,	 de	 papel	 y	 no	 de	 cartón,	 de	 Los	 pazos	 de
Ulloa	de	doña	Emilia	Pardo	Bazán,	que	los	trajes	eran	restos	de	comedias
trasnochadas	que	nos	prestó	doña	María,	de	nuevo	en	América,	y	que	mis
tocas	monjiles	me	 las	 hicieron	 las	modistillas	 de	Monsieur	Manolo	 con
tela	de	manteles.	Adèle	me	decía	muy	orgullosa	de	ella	misma:

—Visto	a	putas	y	a	monjas.
Y	yo	le	contestaba,	ya	que	me	sabía	todos	los	papeles	de	la	obra:

Yo	a	las	cabañas	bajé,
yo	a	los	palacios	subí,
yo	los	claustros	escalé,
y	en	todas	partes	dejé
memoria	amarga	de	mí.



La	cruz	que	llevaba	en	el	pecho	me	la	bordó	mi	madre.	Mi	padre	le
había	ayudado	enhebrando	 las	agujas	porque	tenía	mejor	vista	que	ella,
eso	cuando	le	dejaba	el	perrillo,	que	se	empeñaba	en	jugar	con	los	hilos
de	 colores	 porque	 era	 un	 cachorro.	 Cuando	 ya	 llevaba	 unos	 días	 con
nosotros	y	dormía	a	los	pies	de	mi	cama	cuando	le	apetecía,	o	si	no	en	la
mejor	butaca,	y	se	subía	a	las	rodillas	de	papá,	enredaba	con	las	zapatillas
de	 mi	 madre,	 cazaba	 moscas	 y	 seguía	 con	 la	 vista	 las	 palomas	 que
pasaban	frente	al	cristal	de	la	ventana,	le	dije	a	mi	padre:

—Aún	no	le	hemos	puesto	un	nombre.
Y	 papá,	 distraído	 porque	 le	 estaba	 haciendo	 con	 cartón,	 goma	 y

tijeras	un	lugar	para	que	durmiera,	me	preguntó:
—¿A	quién?,	¿a	la	Greñúa?
Y	con	Greñúa	se	quedó.

El	día	del	estreno	sentimos	espasmos	por	todo	el	cuerpo.	La	cola	del
váter	de	mujeres	se	hizo	eterna	porque	cuando	acabábamos	de	mear	nos
volvíamos	a	poner.	¡Y	es	que	esa	noche	se	representaban	en	Madrid	tres
Tenorios!

¡Nos	la	jugábamos	a	ahora	o	nunca!
No	 teníamos	 presupuesto	 para	 hacer	 más	 que	 esa	 obra	 y

dependíamos	 de	 lo	 que	 entrara	 en	 taquilla	 para	 poder	 pagar	 los
préstamos	y	continuar.

Ah,	y	comer,	esa	cosa	tan	pedestre	pero	tan	necesaria.
Mirábamos	por	 el	 agujero	de	 la	 cortina	 y	 veíamos	público,	 sí,	 pero

¿quién	 no	 va	 a	 ver	 un	 Tenorio	 el	 día	 de	 difuntos?	 ¿O	 acudirían	 para
burlarse	creyendo	que	la	Moragas	iba	a	hacer	el	espectro	por	el	escenario
y	que	ese	era	el	único	papel	capaz	de	interpretar?

Se	 levantó	 el	 telón.	 Como	 solo	 contábamos	 con	 un	 proyector,	 el
escenario	 permanecía	 en	 sombras,	 únicamente	 se	 veía	 a	 Ricardo,	 con
antifaz	 y	 vestido	 de	 negro,	 acodado	 en	 una	 mesa	 escribiendo	 con	 una
pluma	de	ave.	Resplandecía	la	gola	blanquísima	que	rodeaba	su	cuello	(la
habíamos	conseguido	a	precio	de	saldo).

Hubo	un	largo	silencio	de	un	minuto,	en	el	que	solo	se	oía	el	rasgueo
de	la	pluma	sobre	el	papel.

De	pronto,	entre	cajas,	empezamos	a	hacer	 ruido	arrastrando	sillas
por	el	suelo	y	dando	voces:	«Adiós,	adiós»,	«Viva	el	carnaval»,	«Viva	el



vino	 y	 las	 mujeres»	 (esto	 era	 una	 aportación	 de	 Rafael	 Rivelles).	 Don
Juan	 dejó	 de	 escribir,	 tomó	 aliento	 y	 dijo	 quejumbroso,	 mirando	 al
público	buscando	su	complicidad:

¡Cuál	gritan	esos	malditos!

Espiábamos	entre	bambalinas	conteniendo	el	aliento,	¿por	qué	tosía
ese	de	ahí?

¡Pero	mal	rayo	me	parta...

La	Peri,	vestida	de	monja	también	porque	hacía	de	hermana	tornera,
me	 cogió	del	 brazo	 tan	 fuerte	que	me	hizo	daño	y	me	 susurró:	«Parece
que	ahora	están	oyéndolo	muy	bien...».

si	en	concluyendo	esta	carta
no	pagan	caros	sus	gritos!

Prosiguió	la	obra	en	una	de	esas	prodigiosas	noches	teatrales	en	las
que	 todo	 parece	 fácil.	 Se	 jalearon	 varios	 mutis,	 al	 final	 del	 acto	 hubo
bravos,	el	público	recorría	el	pasillo	central	para	venir	al	pie	del	escenario
a	aplaudirnos	durante	diez	minutos,	y	cuando	aparecí:

No	sé	qué	tengo,	¡ay	de	mí!,
que	en	tumultuoso	tropel
mil	encontradas	ideas
me	combaten	a	la	vez.

Hasta	 yo	 misma	 me	 enamoré	 de	 la	 inocencia,	 la	 ingenuidad,	 la
pureza	de	mi	doña	Inés.	Y	en	el	dramático	final,	mientras	rodilla	en	tierra
y	el	puño	en	el	corazón,	Ricardo	declamaba	ante	mi	cadáver	cubierto	de
flores	de	trapo:

Es	el	Dios	de	la	clemencia.
¡El	Dios	de	don	Juan	Tenorio!

Se	me	 cayeron	unos	 espontáneos	 lagrimones	que	 intenté	disimular
apretando	mucho	los	párpados,	ya	que,	como	es	natural	en	mi	condición



de	cadáver,	estaba	muerta.
¡Habíamos	pasado	la	batería!	¡El	teatro	se	vino	abajo	con	los	vítores!

Saludamos	dos,	cuatro,	treinta	veces,	nos	tiraron	claveles	que	las	mujeres
nos	 pusimos	 en	 el	 pelo,	 nos	 abrazamos	 entre	 bambalinas,	 dimos	 saltos
abrazados,	 nos	 fuimos	 a	 emborrachar	 de	 alcohol	 y	 de	 éxito	 a	 todos	 los
bares	 de	 Madrid,	 cuando	 echaban	 el	 cierre	 recorríamos	 las	 calles
cantando	y	bailando,	el	 cielo	era	como	 las	pinturas	de	un	 telón,	con	 las
estrellas	 clavadas	 y	 enormes,	 y	 la	 luna	 inmóvil	 sobre	 los	 tejados.	 ¡Las
negras	ramas	de	los	árboles	se	perfilaban	contra	el	cielo	estrellado	como
si	estuvieran	pintadas!

Nos	 fuimos	 a	 los	 kioscos	 aún	 con	 restos	 de	 maquillaje	 sobre	 las
mejillas	 a	 esperar	 la	 prensa	 matutina	 pateando	 el	 suelo	 haciendo	 la
competencia	a	los	caballos	de	la	basura,	y	el	titular	que	salía	en	la	primera
página	 nos	 pareció	 el	 madrigal	 más	 hermoso	 de	 cuantos	 pudieran
escribirse:

«En	 la	 noche	 más	 reñida	 del	 año,	 triunfa	 la	 compañía	 Calvo-
Moragas,	 ¡quedan	 ya	 en	 España	 tan	 pocos	 actores	 que	 sepan	 recitar
versos!».	Nos	quitábamos	los	periódicos	de	las	manos	y	señalábamos	los
pasajes	en	los	que	salíamos:	«La	señorita	Moragas	es	la	más	dulce	de	las
novicias,	 es	 un	 lirio	 quebradizo	 y	 pálido	 y	 logra	 unos	 momentos	 de
ternura	admirables...».

Cuando	llegué	a	casa	me	detuve	un	momento	en	el	umbral	para	ser
consciente	 del	 momento	 que	 estaba	 viviendo,	 no	 recordaba	 haber
respirado	 nunca	 un	 aire	 tan	 aromático,	 ni	 haber	 sentido	 tal	 alegría	 de
vivir	y	tal	paz	de	espíritu.

Puse	el	clavel	debajo	de	la	almohada	y	me	dormí	sonriendo,	con	un
hilo	de	baba	cayéndome	por	una	comisura	de	la	boca.

Y	 al	 día	 siguiente	 hubo	 función,	 y	 al	 otro	 y	 al	 otro,	 después
cambiamos	 de	 obra	 y	 escogimos	 otra,	 y	 unas	 cosas	 iban	 bien,	 otras	 no
tanto,	pero,	demonios,	éramos	compañía	y	habíamos	triunfado.

He	 conocido	 después	 muchas	 noches	 de	 gloria	 y	 de	 éxitos
clamorosos,	me	han	cantado	las	plumas	más	altas	de	la	literatura,	pero	la
ilusión	 tan	 pura	 como	 el	 diamante	 que	 experimenté	 esa	 noche	 nunca
regresó:	las	emociones	de	primera	mano	nunca	jamás	tienen	una	segunda
salida	a	escena,	¡una	obra	solo	se	puede	estrenar	una	vez!

Dichosa	soy	por	haberlo	vivido.



Ay,	 Alfonso,	 ¿te	 acuerdas	 alguna	 vez	 de	 todo	 esto?	Digo	 Alfonso	 y
tengo	ganas	de	cerrar	los	ojos,	sonreír	y	al	mismo	tiempo	se	me	viene	un
sollozo	 como	 una	 tos	 y	 se	me	 pone	 en	 el	 pecho	 un	 sol	 de	 abril	 tibio	 y
alegre	al	mismo	 tiempo.	 ¡Juan	Chabás,	dile	 al	doctor	Luque	que	no	me
recete	medicinas,	que	me	recete	Alfonso!

—Cuando	te	veía	en	el	escenario	me	parecías	más	delgada.
Alfonso	 me	 observaba	 la	 primera	 vez	 que	 me	 vio	 desnuda	 con

atención	 algo	 impertinente,	 como	 hombre	 experimentado	 que	 sabe	 de
mujeres,	y	eso	me	halagó,	pero	me	enceló	también:

—Pero	¿te	gusto?
Me	besó	la	frente.
—Me	gustas	de	 aquí	—culebreó	hacia	 abajo,	me	 besó	 los	 dedos	 del

pie—	hasta	aquí	y	todo	lo	de	en	medio.
Ah,	nuestras	primeras	noches	de	amor,	Alfonso.	Alfonso.
¡Alfonso!	¡Ven,	Alfonso,	vuelve	juventud	dorada!
Me	dejo	 caer	 sobre	el	 lecho	de	dolor	y	me	pongo	a	gemir	 como	un

animal	 agotado	 y	 enfermo	 porque	 he	 realizado	 un	 gran	 esfuerzo,	 he
venido	desde	el	tiempo	en	que	nos	amamos...	Juan	Chabás,	perdóname,
aun	queriéndote	mucho	no	te	he	podido	amar	como	a	Alfonso	y	eso	tú	lo
sabes	y	me	lo	has	perdonado.	Pero	no	has	podido	dejar	de	reprochármelo
tenuemente	en	la	oscuridad	de	la	noche,	con	tus	ojos	verdes	brillando	en
competencia	 con	 mis	 gatos,	 que	 se	 pasean	 como	 almas	 libres	 por	 el
jardín:

—Sé	que	eres	capaz	de	querer	de	otra	 forma	de	como	me	quieres	a
mí.	 ¡Como	 quieren	 las	 mujeres	 de	 verdad!	 —Me	 cogías	 del	 cuello	 y
apretabas	 con	 desesperación—:	 Me	 has	 de	 querer	 así,	 Carmela,	 ¡como
quieren	las	mujeres	de	verdad!

Yo	 movía	 la	 cabeza	 para	 librarme	 de	 tu	 abrazo	 fingiendo	 no
entenderlo	y	me	lo	tomaba	a	risa,	pero	si	tú	supieras,	Juan	Chabas,	si	tú
supieras...

Ah,	 nuestro	 amor,	 Alfonso	 querido,	 que	 iba	 a	 la	 luna	 cien	 veces,
volvía,	e	iba	y	volvía	y	no	se	acababa	nunca.

—Mi	rey,	¿me	amas?
—Amar	es	poco	—como	todos	 los	enamorados,	querríamos	inventar

palabras	 nuevas—,	 amar	 es	 demasiado	 pequeño	 para	 expresar	 lo	 que
siento	por	 ti,	 gigantona,	me	has	 clavado	 la	 guadaña	esa	de	 cartón	en	el
centro	de	mis	sentíos.

Le	 había	 contado	 mi	 aventura	 representando	 a	 la	 muerte	 y	 desde
entonces	me	llamaba	gigantona.



—Emperaor.
—¡Espejo	de	las	manolas!
¡Cuando	 estar	 los	 dos	 a	 solas	 nos	 bastaba,	 cuando	 nos

embelesábamos	 el	 uno	 en	 el	 otro,	 cuando	 hacíamos	 el	 amor	 de	 forma
simple	 y	 juvenil	 como	 si	 fuéramos	 adolescentes	 revolcándonos	 en	 un
pajar	y	se	nos	aceleraban	los	pulsos	y	el	corazón	nos	subía	a	la	glotis!

—Rubiona,	 tu	soldadito	te	va	a	hacer	 tantos	hijos	que	te	van	a	salir
por	las	orejas.

Después	de	nuestra	primera	entrevista	en	mi	casa,	Alfonso	me	envió
a	buscar	para	encontrarnos	en	un	pisito	que	tenía	para	estos	asuntos	en	la
calle	 Alcalá,	 al	 lado	 del	 Casino	 de	 Madrid.	 Un	 lugar	 en	 penumbra,
sombreado	 de	 cuadros	 y	 muebles	 desconocidos	 que	 le	 daban	 un	 tinte
extraño.	En	 el	 cuarto	de	dormir	 tenía	una	 cama	 inmensa	 con	dosel,	 un
galán	de	noche	para	dejar	sus	uniformes	o	su	chaqueta,	un	canapé	en	el
que	tiraba	mis	cosas	y	una	palangana	con	un	jarro	lleno	de	agua	con	olor
a	hierro.

Sobre	 la	mesa,	 un	 candelabro	 con	 velas,	 y	 en	 la	pared	una	 enorme
tela	blanca,	que	yo	reconocí	enseguida.

—Pero	 esto	 es	 una	 pantalla	 de	 cinematógrafo	—y	 añadí	 burlona—,
¿quieres	ver	mi	Madonna	de	las	rosas?

Pero	él,	ya	completamente	desnudo,	me	llamaba	desde	la	cama	y	me
ordenaba:

—Deja	eso	ahora	y	ven.
Me	 arrojé	 a	 sus	 brazos,	 ¡y	 cómo	 encajaban	 mis	 salientes	 con	 sus

entrantes,	sus	valles	con	mis	montañas,	sus	partes	duras	con	mis	partes
blandas,	cómo	nos	ensamblamos	como	un	rompecabezas,	soldados	el	uno
al	otro!	Unidos	como	hermanos	siameses,	separábamos	nuestras	cabezas
con	una	 torsión	de	 cuello	 imposible	para	 retarnos	 con	 los	ojos,	 y	 él	me
decía	en	tono	desgarrado:

—Qué	me	has	hecho,	bruja,	me	has	sorbido	el	seso.
Era	un	amante	experto,	insaciable	y	generoso.
No	corría	una	gota	de	aire	y	las	llamas	de	las	velas	ardían	con	firme

suavidad	 haciendo	 brillar	 sus	 ojos	 con	 melancólica	 y	 poética
luminiscencia.	 Se	 levantaba	 a	 coger	 un	 cigarrillo	 y	 no	podía	 apartar	mi
mirada	de	él,	de	la	elegancia	de	sus	movimientos	varoniles,	de	las	airosas
líneas	de	su	cuerpo	desnudo.	Se	daba	cuenta	y	regresaba,	me	tomaba	el
rostro	con	las	manos	y	no	sé	qué	leía	en	mis	ojos	que	me	abrazaba	y	los
dos	 pronunciábamos	 palabras	 sin	 sentido,	 los	 sonidos	 con	 los	 que	 los
niños	manifiestan	su	contento:



—Mmmh,	hum,	sí,	sí...
Como	el	nuevo	rico	que	quiere	hacer	ostentación	de	los	bienes	recién

adquiridos,	 ansiaba	 demostrarle	 todo	 lo	 que	 había	 aprendido	 en	 los
brazos	de	Marcel,	pero	él	trataba	de	apaciguarme:

—Déjate	llevar,	no	intentes	acrobacias...;	no	estamos	en	un	circo.
Con	 Alfonso	 entendí	 que	 se	 podía	 disfrutar	 y	 dar	 placer	 a	 la	 vez,

cuando	le	lamía	todo	el	cuerpo,	él	levantaba	la	cabeza,	atento	a	la	música
de	mis	gemidos:

—Disfrutas	tanto	como	yo.
Sí,	sentir	el	poder	que	tenía	sobre	su	cuerpo	me	 llenaba	de	orgullo.

Me	sentaba	sobre	su	vientre	a	horcajadas,	levantaba	los	brazos	y	le	tocaba
unas	castañuelas	imaginarias	con	los	dedos:

—Tirin,	tin,	tin.
—Gitanaza.
—Zagal,	rumboso,	onomatopeyo...
El	reía	loco	de	dicha.
—Pero,	chiquilla,	¿tú	sabes	qué	quiere	decir	onomatopeyo?
—Que	tu	gigantona	te	quiere	mucho.

Todo	 el	 tiempo	 que	 me	 dejaba	 el	 teatro	 se	 lo	 dedicaba	 a	 Alfonso,
dormía	muy	poco,	pero,	poseída	de	una	energía	prodigiosa,	me	metía	a	la
Greñúa	 debajo	 del	 brazo	 y	 salía	 sin	 dar	 explicaciones	 a	 nadie	 para
subirme	al	coche	cubierto	que	me	esperaba	frente	a	mi	casa.	Apenas	me
había	 sentado,	 él	 caía	 sobre	 mí	 como	 la	 octava	 plaga	 de	 Egipto,	 abría
botones,	 levantaba	 faldas,	 amasaba	 mi	 carne	 entre	 gemidos,	 ayes,
súplicas,	órdenes:

—Pero	qué	tapadita	has	venido	hoy,	no	se	acababa	nunca	el	consejo
de	ministros,	ese	pesado	de	Dato,	 ¡al	 final	 logrará	hacerse	matar!,	pero,
qué	cojones,	cómo	se	abren	estos	ganchos...

Yo	 le	 pedía	 calma,	 pero	 era	 yo	 también	 la	 que	 me	 embarullaba	 y
llegaba	al	pisito	con	la	falda	caída	a	un	lado,	el	moño	deshecho;	la	Greñúa
se	quedaba	en	el	coche	dando	vueltas	por	Madrid,	que	era	lo	que	más	le
gustaba,	 sacaba	 la	 cabeza	por	 la	 ventanilla	 y	 el	 viento	 le	 echaba	 el	 pelo
atrás	y	cerraba	los	ojos	mismamente	como	una	persona.

Alfonso	reía.
—Le	voy	a	traer	las	gafas	que	usa	Peluzón.



Pero	 ya	 me	 empezaba	 a	 meter	 mano	 mientras	 yo	 reía	 con	 la
benevolencia	con	que	se	tratan	las	travesuras	de	los	niños	malcriados	que
al	oído	te	dicen:

—Quiero	teta.
Y	 cuando	 se	 agotó	 el	 repertorio	 habitual,	 ¡no	 hay	 tanta	 variedad

como	 creen	 los	 ascetas	 que	 nunca	 han	 practicado	 el	 sexo!,	 así	 llegó	 un
momento	en	que	el	amor	normal	no	bastaba	a	nuestros	temperamentos
ávidos	y	ardientes,	y	eso,	en	lugar	de	hastiarnos	y	separarnos,	nos	anudó
definitivamente	 porque	 no	 hay	 nada	 que	 te	 haga	 sentir	 más	 solo	 que
tener	 deseos	 inconfesables	 que	 con	 nadie	 te	 atreves	 a	 compartir,	 ni
siquiera	con	tu	amante.	¡Nosotros	éramos	almas	gemelas!

Juan	 Chabás,	 si	 algún	 día	 llegas	 a	 leer	 esto,	 no	 sigas,	 ¡te
decepcionaré!	 Cuando	 tú	 me	 decías,	 orgulloso	 de	 tu	 potencia	 juvenil,
tienes	bastante,	di,	 tienes	bastante,	¿quieres	más?	Y	yo	te	contestaba	sí,
no,	 ya	 es	 suficiente,	 ya	 está	 bien,	 pues	 que	 sepas	 que	 seguía	 encendida
pensando	en	que,	a	pesar	de	tu	pujanza	de	macho	en	la	flor	de	la	vida,	ese
placer	 prohibido	 y	 delicioso	 que	 me	 proporcionaba	 Alfonso	 no	 había
vuelto	a	repetirse.

¡Aunque	el	ejército	de	Juan	estuviera	pertrechado	con	cañones	Gran
Bertha	y	mi	soldadito	solo	contara	con	una	escopeta	de	perdigones!

Yo	 te	 quiero,	 Juan	 Chabás,	 que	 no	 se	 te	 olvide	 nunca.	 Pero	 lo	 de
Alfonso	es	un	sentimiento	que	no	puedo	designar	mientras	no	haya	una
palabra	que	reúna	a	la	vez	cuatro	ideas:	amor,	deseo,	vicio	y	amistad.

La	tela	del	cinematógrafo.	Sus	ojos	de	sátiro	entrecerrados,	solo	dos
ranuritas,	 cuando	 veíamos	 películas	 cochinas	 en	 la	 gran	 pantalla	 de	 la
pared	 con	 su	mano	 oscura	 hundida	 en	mi	 escote	 como	 la	 garra	 de	 un
fauno.	Porque	la	descomunal	hoguera	que	habíamos	levantado	necesitaba
combustible,	 leños,	 parafina,	 papel	 para	 luchar	 contra	 el	 desecamiento
natural	de	los	sentidos,	y	Alfonso	tenía	un	amigo	que	le	enviaba	películas
pornográficas	desde	Cataluña.	Y	¿lo	digo?	Va,	sí,	total	nadie	va	a	leer	esto
aparte	de	Juan,	y	yo	sé	que	lo	dará	al	fuego,	aunque	muchas	veces	me	ha
repetido	que	escriba	mis	memorias.

—Las	de	verdad,	Carmela,	no	las	que	explicas	en	las	interviús.
Sí,	pero	no	tan	de	verdad,	¿no?
Porque	 una	 noche	 empezamos	 a	 poner	 en	 juego	 la	 perversión	más

sutil	 y	 morbosa,	 el	 órgano	 sexual	 más	 grandioso,	 ¡la	 imaginación!	 Ese
veneno	que	le	inoculé	inesperadamente	al	preguntarle:

—Tu	primo	sigue	con	Pastora,	¿no?
Alfonso	frunció	el	ceño	y	me	contestó	de	forma	desabrida:



—¿Fernando?	¡Es	un	gil!	Acaba	de	tener	un	hijo	con	ella,	menos	mal
que	han	conseguido	endosárselo	al	marido,	El	Gallo	—se	volvió	hacia	mí,
adusto	y	malhumorado—,	pero	qué	narices...

Pero	yo	ya	estaba	mirando	el	techo,	soñadora,	y	le	dije:
—Escucha,	amor,	¿te	figuras	que	fuéramos	un	día	los	dos	a	su	casa,	y

nos	desnudáramos	y...?
Tuvo	un	gesto	arisco,	se	quitó	las	sábanas	de	golpe,	supe	que	estaba	a

punto	 de	 levantarse,	 pero	 se	 detuvo	 en	 el	 último	 momento	 y	 luego	 se
quedó	 en	 silencio.	 Por	 su	 rostro	 galoparon	 varias	 emociones,	 asco,
repulsión,	curiosidad,	avidez,	y	al	 fin	claudicó,	se	tendió	a	mi	 lado	y	me
pidió	gimiendo	suavemente:

—Sigue...
Como	si	no	me	hubiera	dado	cuenta,	proseguí	en	tono	natural:
—¿Te	 figuras	 que	 ellos	 vinieran	 y	 en	 lugar	 de	 enfadarse	 se

desnudaran	también	y...?
Y	 ese	 se	 convirtió	 en	 nuestro	 juego	 particular,	 en	 nuestro	 mayor

acicate,	antes	de	pisar	la	cama,	desanudándose	la	corbata,	él	ya	me	pedía:
—Qué,	qué...
Y	 yo	me	 apoyaba	 con	 el	 codo	 en	 el	 colchón,	 ponía	 la	 cabeza	 en	 la

mano	y	le	contaba:
—Escucha,	se	me	ha	ocurrido	que	podemos	ir	al	camerino	de	Raquel,

ella	 llevará	 su	 kimono	 verde,	 cerraremos	 la	 puerta	 y	 ella	 y	 yo	 nos
besaremos	y	tú	mientras	nos	cogerás	por	detrás	y	meterás...

Se	desnudaba	frenéticamente	y	solo	repetía:
—Sí,	sí,	Raquel,	con	el	kimono	verde,	¿y	qué	lleva	debajo?
—Ese	pantaloncito	de	seda	negra	con	puntillas,	ya	sabes,	el	que...
Y	otro	día	era	la	Bárcena,	y	al	otro,	Irenita.
Claro	 está	 que	 nunca	 llevamos	 a	 la	 práctica	 estas	 fantasías,	 las

palabras	 las	 olvidábamos	 en	 cuanto	 poníamos	 un	 pie	 en	 el	 suelo	 y
podíamos	mirar	inocentemente	el	flequillo	de	Raquel	Meller	sin	que	ella
jamás	 sospechara	 su	 presencia	 ardiente	 y	 activa	 en	 nuestras	 noches	 de
placer.	Ni	Irenita,	ni	la	Goya,	ni	la	Bárcena,	ni	Mata	Hari,	ni	el	mismísimo
don	 Fernando	 Díaz	 de	 Rivera,	 que	 a	 todos	 introducía	 yo	 de	 forma
simbólica	en	nuestro	lecho.

¡Nos	lo	pasábamos	de	miedo!
¿Cómo,	 de	 aquellos	 padres	 castos	 y	 reprimidos,	 de	 aquel	 hogar

aburrido	 de	 tan	 virtuoso,	 de	 mi	 infancia	 sujeta	 por	 inquebrantable
disciplina	 al	 fiero	 martirio	 de	 los	 rezos,	 de	 la	 joven	 tímida,	 huraña,



silenciosa,	de	mi	noche	de	bodas,	capaz	de	apagar	el	deseo	para	siempre,
pudo	surgir	esa	libertina	descocada,	deslenguada	y	sin	barreras?

¡Que	 les	 hagan	 un	 monumento	 a	 los	 amantes	 franceses	 y	 que	 el
doctor	Freud	me	lo	explique!

Alfonso	me	escuchaba	atentamente	con	la	cabeza	ladeada	porque	era
un	poco	duro	de	oído,	y	a	veces	no	tenía	ni	que	tocarlo	y	culminaba	bajo
el	influjo	poderoso	de	las	imágenes	que	evocaba.

—Me	voy...,	me	voy...,	Carmelilla.
Se	 apagaba	 con	 rapidez,	 se	 quedaba	 respirando	 hondo,	 como	 si

hubiera	 realizado	 una	 maratón,	 levantaba	 penosamente	 su	 exiguo
costillar	 buscando	 con	 anhelo	 de	 moribundo	 más	 oxígeno.	 Sentía	 que
llegaban	 a	 crujir	 sus	huesos,	 sus	 órganos	 internos	parecían	 agrandarse,
como	si	ya	no	le	cupieran	dentro,	se	le	azuleaban	los	labios	y	yo	pensaba
para	mí,	este	se	va,	pero	de	verdad	de	la	buena.

No	quería	 entregarme	 a	 una	 angustia	 lastimera	 y	me	 flagelaba	 con
dureza:	 de	 esta	 se	muere,	 y	 qué	 papelón	 aquí	 en	 esta	 casa	 clandestina
donde	nos	debe	haber	 traído	a	 todas,	cómo	haré	yo	para	darme	el	piro,
pero	habrá	que	sacarlo	antes,	menos	mal	que	Viana	está	fuera,	podremos
cargar	los	dos	con	el	cuerpo,	claro,	los	bíceps	de	la	Moragas...

Tensaba	los	brazos	para	irme	entrenando	hasta	que	advertía	que	su
respiración	 se	 sosegaba,	 retornaba	 el	 color	 a	 sus	 mejillas,	 no	 mucho
porque	las	tenía	siempre	pálidas,	meneaba	la	cabeza	y	me	decía	con	una
risita	tonta:

—No	te	preocupes	que	de	esta	no	la	espicho,	estoy	como	una	rosa	de
Alejandría...	 —Y	 reconocía	 con	 admiración,	 como	 el	 que	 contempla	 la
hazaña	de	un	gran	científico—:	Nadie	como	tú,	Carmela.

Mi	corazón	se	sentía	embriagado	por	el	alivio	y	una	honda	ternura,
pero	fingía	risas	y	burla.

—Comediante,	te	voy	a	dar	un	papel	en	mi	compañía,	panoli.
A	 veces,	 si	 estaba	 metido	 en	 uno	 de	 esos	 pozos	 negros	 de

neurastenia,	suspiraba:
—Quién	pudiera	morir	así,	en	un	polvo.
Y	 ya	me	 tenéis	 rebuscando	 en	 los	 recovecos	más	 escondidos	 de	mi

imaginación	 para	 encontrar	 historias	 más	 y	 más	 picantes,	 más	 y	 más
perversas,	más	y	más	fuertes,	para	satisfacer	aquella	insaciable	demanda.



Se	 lo	 empecé	 a	 contar	 al	 Caballero	 Audaz,	 primero	 porque	 era	 la
persona	 en	 la	 que	más	 confiaba,	 y	 luego	por	 interés:	 necesitaba	nuevas
fantasías	 para	 mis	 historias,	 se	 estaban	 agotando	 las	 fuentes	 de
inspiración,	¡demonios,	yo	no	soy	novelista,	soy	solo	una	pobre	cómica!

Estábamos	en	el	Café	Regina.	Me	acababa	de	hacer	una	interviú	para
La	Esfera	en	la	que	fingíamos	que	casi	no	nos	conocíamos	y	decía	cosas
muy	 tontas	 sobre	mí	 y	 mi	 «fastuosa	 belleza	 de	muñeca	 iluminada	 por
dentro».

Primero	le	hice	jurar	que	a	nadie	le	contaría	que	estaba	liada	con	el
rey,	 y	 me	 contestó	 con	 suficiencia	 mientras	 le	 daba	 un	 picatoste	 a	 la
Greñúa:

—Perra,	lo	sabe	medio	Madrid	ya.
Y	después	se	echó	a	reír	y	me	dijo:
—¿Le	 cuentas	 historias?,	 ¡eres	 única,	 Carmelilla!	 ¡Eres	 como

Sherezade!
Sí,	 yo	 sabía	quién	 era	Sherezade	porque	había	 leído	Las	mil	y	 una

noches	y	varios	libros	más	que	me	había	aconsejado	mi	buen	amigo	para
darme	un	aire	de	mujer	ilustrada,	además	de	actriz	de	buenísima	familia
y	decente	hasta	decir	basta.

—¿Y	quieres	que	yo	invente	para	ti?
Asentí	 vigorosamente	 mientras	 le	 arrebataba	 a	 la	 Greñúa	 que,	 de

tanto	comer	golosinas,	estaba	empezando	a	parecer	una	bola.
Y	 entonces	mi	 amigo	 comenzó	 a	 suministrarme	 nuevas	 ideas	 para

mis	historias,	y	eso,	paradójicamente,	lo	convirtió	a	él	en	escritor.	Porque
con	 lo	 que	me	 contaba	 y	 lo	 que	 había	 discurrido	 yo,	 empezó	 a	 escribir
esos	 libros	 eróticos	 que	 tanta	 fama	 y	 dinero	 le	 han	 dado.	 La	 Virgen
desnuda,	Una	cualquiera,	De	pecado	en	pecado,	Una	señora	casada,	Mi
mujer	 es	 una	 frívola...	 Con	 cierta	 inmodestia	 puedo	 decir	 que	 el
Caballero	Audaz	es	lo	que	es	gracias	a	mi	humilde	persona.

¡Ah,	esas	mañanas	serenas	y	altas	del	mes	de	mayo	caminando	por	la
calle	Alcalá	con	las	emanaciones	de	la	vegetación	naciente	inundando	el
aire	de	aromas	y	llegando	a	la	Puerta	del	Sol	bajo	un	sol	tan	brillante	que
el	suelo	parecía	una	balsa	de	mercurio	y	tenías	que	bajar	la	vista	para	no
deslumbrarte!	 Como	 oficinistas	 diligentes,	 llegábamos	 al	 Regina	 desde
distintas	 direcciones,	 Carretero	 con	 su	 cartapacio	 debajo	 del	 brazo,	 yo
tirando	 de	 la	 correa	 de	 la	 Greñúa.	 Poníamos	 los	 lápices	 sobre	 un
veladorcito	de	mármol	en	el	que	ya	había	tintero	y	plumas,	haciendo	sitio
entre	las	botellas	de	agua	y	las	tazas	de	café,	y	nos	inclinábamos	sobre	las
cuartillas,	 multiplicados	 hasta	 el	 infinito	 por	 los	 enormes	 espejos	 de



pared.	 Discutíamos	 los	 argumentos	 con	 la	 misma	 seriedad	 y	 el	 mismo
encono	 con	 que	 debían	 hacerlo	 los	 hermanos	 Quintero,	 que	 también
escribían	al	alimón.

—Somos	 los	 hermanos	 Tintero	 —se	 chanceaba	 Carretero,	 pero	 yo
protestaba	 porque,	 en	 este	 caso,	 uno	 de	 los	 dos	 permanecía	 en	 el
anonimato.

Pero	mi	amigo	me	decía,	con	razón:
—Tú	sacas	chicha	para	tener	al	rey	así	—cerraba	el	puño—.	Mientras

lo	tengas	cogido,	no	por	los	huevos,	sino	por	la	fantasía	y	la	ilusión,	nadie
te	disputará	tu	amorcete.	Eso	es	mejor	que	 los	mil	duros	que	me	pagan
por	manuscrito.

Sí,	 lo	 tenía	en	un	puño	a	mi	soldadito,	 sin	él	darse	cuenta	se	había
ido	enamorando,	enamorando,	aunque	luchaba	con	bravura,	se	defendía
como	el	pez	que	ya	ha	mordido	el	anzuelo,	pero	se	desespera	por	soltarse,
aunque	sabe	que	es	imposible	y	que	va	a	morir.

Yo	 adivinaba	 que	 intentaba	 ir	 con	 otras	 porque	 me	 citaba	 de
madrugada,	a	 la	salida	del	 teatro,	y	venía	de	no	sé	dónde,	con	el	abrigo
sobre	los	hombros,	olores	chocantes,	el	pelo	mojado,	pero	ninguna	mujer
le	 había	 dado	 lo	 que	 yo,	 se	 tumbaba	 en	 la	 cama,	 me	 suplicaba
amedrentado	y	cohibido:

—Desnúdame,	Carmelilla,	por	favor,	y	háblame.
Y	ahí	me	lo	prometía	todo,	te	quiero,	te	adoro,	algún	día	estaremos

juntos,	tengamos	hijos,	nadie	como	tú,	desnúdame,	anda,	empieza,	habla,
cuéntame,	 hoy	 a	 quién	 has	 visto…	 Si	 le	 hubiera	 pedido	 el	 reino	me	 lo
hubiera	dado,	me	empujaba	la	cabeza	hacia	abajo,	alma	mía,	dame	como
tú	sabes,	eres	mi	mujer	de	verdad,	no	puedo	vivir	sin	ti,	así,	despacio...

Y	mientras	le	iba	quitando	la	camisa,	le	iba	anticipando	la	historia	de
esa	 noche,	 «iremos	 a	 casa	 de	 la	 puercona	 esa	 que	 corre	 las	 joyas...»,
porque	 cuanto	 más	 tiradas	 eran	 las	 mujeres	 y	 el	 ambiente,	 más	 le
calentaba,	 pero	 también	 le	 gustaba	 introducir	 por	 contraste	 a	 artistas
internacionales	que	salían	en	las	revistas	y	a	damas	de	la	corte...	Maurice
Chevalier,	 la	 marquesa	 de	 Montpensier...	 Todo	 lo	 escuchaba	 con	 la
sonrisa	encantada	de	los	chicuelos	pobres	delante	del	escaparate	de	Casa
Miele	 viendo	 el	 tren	 eléctrico	 y	 los	 soldados	 de	 plomo.	 «El	 duque	 de
Tamames,	Inesilla,	la	gitana	de	once	años	que	baila	en	El	Gato	Negro...».

¡Hasta	que	dije	eso!	¿Fui	torpe?	¿Demasiado	espontánea?
Me	sonrojo	cuando	me	acuerdo...	Voy	a	refrescarme,	¿dónde	está	el

vaporizador	con	agua	de	rosas?



Ah,	aquí,	al	lado	de	la	cama.	A	veces	me	parece	que,	aprovechándose
de	mi	estado,	me	esconden	los	objetos...	Cuando	se	lo	conté,	Juan	Chabás
me	dijo	que	me	tomo	las	cosas	demasiado	a	pecho,	que	todos	metemos	la
pata	y	que	no	fue	para	tanto.	¿Qué	sabe	él?	¿Cómo	no	va	a	avergonzarme
recordar	aquel	momento?

¡Yo	tenía	a	Alfonso	así,	entregado,	a	mis	pies!	¡A	veces	hasta	le	salía
espuma	por	los	labios	y	le	temblequeaban	los	dientes!

Y	un	mal	día	se	me	ocurrió	soltar	llanamente	lo	primero	que	me	pasó
por	la	cabeza.

O	 quizás	 no,	 seamos	 sinceros,	 quizás	 lo	 hice	 a	 conciencia	 para
constatar	mi	poderío,	como	el	general	haciendo	un	simulacro	de	batalla
para	ver	cómo	responden	las	tropas.	Con	la	música	lejana	de	una	pianola
entrando	 por	 las	 ventanas	 abiertas,	 llena	 de	 un	 plácido	 decaimiento
perezoso,	 chupando	 una	 violeta	 escarchada,	 le	 dije:	 «...	 y	 entonces,
encenderemos	la	luz	y	desnuda	estará	la	reina	Victoria	haciéndoselo	con
Viana...».

—¿Qué?
Alfonso	se	incorporó	sin	esfuerzo,	desnudo	y	pálido	como	un	gusano,

y	me	cruzó	la	cara	sin	ningún	espaviento;	fue	una	bofetada	tan	rápida	que
apenas	tuve	tiempo	de	ver	cómo	se	había	extendido	su	brazo;	caí	sobre	la
cama	más	por	efecto	de	 la	sorpresa	que	por	el	dolor.	Él	se	 levantó	y,	en
lugar	 de	 disculparse,	 me	 dijo	 con	 desagrado	 mientras	 el	 desprecio	 le
curvaba	 los	 labios	 hacia	 abajo	 en	 una	 fea	 mueca	 que	 no	 he	 olvidado
nunca:

—Eso	no,	Carmela...,	 ¿cómo	se	 te	ha	ocurrido?	—La	arrogancia	y	el
amor	propio	le	surgieron	como	un	vómito	por	la	boca,	casi	no	le	dejaban
hablar,	se	le	tronchó	la	voz—.	¡A	ella,	ni	mentarla!,	¡ella	está	por	encima
de	todo!	¿Qué	te	crees?,	¿que	mi	mujer	es	como	tú?

Me	 levanté	 de	 la	 cama	 e	 intenté	 sujetarlo,	 él	 se	 desasió	 con	 tanta
violencia	y	repugnancia	que	me	caí	al	suelo	y,	desde	el	suelo,	le	grité	con
voz	bronca	y	desafiante:

—Si	tan	sagrada	es,	¿por	qué	la	engañas?
Me	 levantó	 un	 índice,	 le	 temblaban	 las	 manos	 y	 el	 labio	 inferior,

prognato	y	deformado,	y	me	dijo:
—Me	 desprecio	 a	mí	mismo	 por	 hacerlo	 y	 lo	 hago	 porque	 soy	 una

mierda,	 una	 mierda	 como	 tú,	 por	 eso	 la	 engaño	 —y	 ya	 sin	 mirarme,
repitió	con	amargura	y	un	sollozo	pueril—,	¡porque	soy	como	tú!

Nos	quedamos	en	silencio,	y	yo,	profundamente	humillada,	me	puse
en	 pie	 con	 una	 mano	 en	 la	 mejilla	 ardiente	 y	 dolorida.	 Él	 empezó	 a



vestirse;	mientras	se	metía	 la	 larga	camisa	por	dentro	del	pantalón	y	se
subía	los	tirantes,	me	dijo	con	un	mohín	de	condescendencia:

—Eres	una	pesada...,	parece	que	te	guste	estropearlo	todo.
Y	aún	me	advirtió	desde	la	puerta	después	de	un	titubeo,	mientras	se

ponía	los	guantes	de	cabritilla:
—Si	 vuelves	 a	 pronunciar	 una	 palabra	 referente	 a	 la	 reina,	 no	me

volverás	a	ver	en	la	vida.
¡No	verlo	más!	¿Ahora	que	era	mío?	¡No	puede	ser!
Me	 dio	 miedo	 que	 no	 regresara	 y	 quise	 balbucear	 unas	 frases	 de

disculpa,	 pero	 él	 se	 fue	 meneando	 la	 cabeza	 y	 musitando	 algo	 que	 no
entendí.	No	se	molestó	en	cerrar	la	puerta	porque	yo	ya	no	le	importaba,
y	 se	 quedó	 en	 el	 pasillo	 hablando	 con	 Viana,	 apoyó	 con	 indolencia	 la
mano	en	 la	 cintura	y	descansó	sobre	un	pie,	 ¡ver	al	 trasluz	 su	 insolente
apostura	me	cegó!

Me	tiré	de	la	cama	desmelenada	y	furiosa,	el	sudor	me	resbalaba	por
el	 cuerpo	 desnudo,	me	 fui	 a	 él	 sin	 importarme	 que	me	 viera	 Viana,	 le
agarré	de	la	chaqueta	y	le	dije	en	un	susurro	dramático:

—Si	te	vas	ahora,	no	vuelvas	—levanté	las	muñecas—,	¡me	abriré	las
venas	y	caiga	sobre	tu	conciencia!

Se	rio	secamente,	me	apartó	y	se	fue	a	la	calle.
Me	 quedé	 sola,	 me	 envolví	 entre	 las	 sábanas	 y	 lloré	 de

aborrecimiento	y	de	rencor	más	que	de	pena.	No	sé	cuánto	tiempo	estuve,
pero	juro	por	Dios	que,	aunque	lo	amaba,	ese	día	lo	odiaba	también,	un
odio	gangrenado	y	visceral	que	me	entenebreció	el	ánimo.	Y	eso,	amar	y
odiar	a	 la	vez,	 ¿qué	es?,	 ¿cómo	se	 llama?	Y,	 sobre	 todo,	¿alguien	puede
entenderlo?

Al	 día	 siguiente,	 sin	 haber	 dormido	 en	 toda	 la	 noche,	 fui	 al	 teatro
para	hablar	con	Ricardo.

—¿Puedo	irme	unos	días	sin	que	me	sustituyas	por	otra	actriz?
Me	miró	cariñosamente	y	me	contestó:
—Carmelilla,	 eso	 no	 puedo	 prometértelo,	 ya	 sabes	 que	 pase	 lo	 que

pase	la	función	debe	continuar.
Le	acaricié	 ligeramente	 la	mejilla	porque	 tenía	 la	 seguridad	de	 que

nunca	iba	a	dejarme	tirada.
—Digo	si	me	guardarás	mi	sitio	—me	miró	con	preocupación	e	iba	a

preguntar,	 le	 corté—:	 tengo	 el	 alma	 enferma,	 dejémoslo	 así,	 y	 necesito



descansar.
Se	puso	en	pie	y	me	cogió	por	los	hombros.
—Es	natural,	 llevas	un	año	entero	 trabajando	a	diario	y	eso	es	muy

duro...	 —Dudó	 antes	 de	 seguir	 porque	 nunca	 se	metía	 en	mis	 asuntos,
pero	 al	 fin	 se	 decidió—:	Carmela,	 por	 favor,	 no	 dejes	 que	 nadie	más	 te
haga	sufrir.

Me	 besó	 galantemente	 la	mano	 y	 después,	 con	 cariño	 fraternal,	 la
mejilla.

Hubiera	 querido	 viajar	 a	 Marienbad	 o	 a	 Baden-Baden,	 a	 un	 lugar
romántico	y	decadente,	justo	marco	para	suicidas,	jugadores	sin	suerte	y
amantes	 desgraciados,	 pero	 al	 final	 me	 tuve	 que	 contentar	 con	 el
balneario	 de	 Cestona	 porque	 mi	 presupuesto	 no	 daba	 para	 más.	 No
recuerdo	nada	del	viaje,	solo	que	el	tren	repetía	i-dio-ta,	i-dio-ta,	pero	no
sé	a	quién	se	lo	decía.	Había	muchos	túneles.

Mi	habitación	tenía	ventanas	de	guillotina	y	por	la	mañana	me	traían
en	 la	 bandeja	 de	 desayuno	 un	 platito	 con	 la	 mantequilla	 arreglada	 en
forma	 de	margarita.	 Una	 noche	 fui	 al	 comedor	 y	 una	 orquesta	 zíngara
tocaba	un	vals	melancólico,	y	sin	querer	me	puse	a	llorar.

Lloraba	y	juraba.	Me	pasaba	largas	horas	en	mi	cuarto	maldiciendo
en	voz	alta:

—Hijo	de	puta,	canalla	innoble,	me	das	asco.
Pero	de	pronto,	 independientemente	de	 lo	que	decía	mi	cabeza,	mi

corazón	se	abría	como	una	fruta	madura	y	me	rompía	por	dentro.
Me	 miraba	 al	 espejo,	 me	 zahería	 a	 mí	 misma,	 me	 burlaba	 de

Carmela:
—Boba,	ya	se	ha	cansado	de	ti,	¡has	sido	una	más!	Como	la	Chelito,

como	Pastora	Imperio,	como	la	prima,	como	doña	Sol,	como	la	catalana,
como	Raquel...

De	la	habitación	de	al	lado	daban	golpes	en	la	pared	medianera	para
que	me	callase.

Al	 fin	 un	 día	 decidí	 echarme	 fuera	 por	 pura	 desesperación.	 Me
envolví	en	una	capa,	no	sabía	ni	qué	hora	era.	El	hotel	estaba	en	un	lugar
hermosísimo,	 un	 paisaje	 grandioso	 e	 imponente	 rodeado	 de	 montañas
enormes.	 El	 cielo	 estaba	 muy	 cargado,	 la	 atmósfera	 era	 pesada	 y
bochornosa.

¿Amanecía?	¿Era	el	ocaso?	¡No	lo	sé!



Me	detuve	en	el	puente	que	cruzaba	un	río	amplio	y	caudaloso.	Me
asomé	sobre	la	barandilla,	el	ruido	era	ensordecedor;	puse	las	dos	manos
en	el	pretil	húmedo	y	resbaladizo	y	avancé	el	cuerpo.	La	altura	me	atrajo
y	me	dio	vértigo,	la	lobreguez	me	oprimió	el	corazón.

Un	relámpago	iluminó	con	claridad	azulada	la	profundidad	del	agua
aterradora	 y	 tumultuosa,	 que	 arrastraba	 troncos	 de	 árbol	 y	 restos	 de
barcas,	y	el	trueno	sonó	con	tal	fuerza	como	si	el	cielo	quisiese	partirse	en
dos.

Me	estremecí.	Me	eché	hacia	atrás.
Me	 envolví	 en	 mi	 capa	 y	 regresé	 corriendo	 al	 hotel,	 la	 lluvia	 caía

sobre	la	tierra	con	tal	furia	como	si	quisiera	desintegrarla.	Tropezaba,	las
ropas	mojadas	me	impedían	caminar,	me	caí	al	suelo,	tiré	la	capa,	perdí
un	zapato.	En	la	recepción	intentaron	hablarme,	pero	subí	corriendo	a	mi
habitación	con	un	sudor	frío	recorriéndome	todo	el	cuerpo.

Empecé	a	desnudarme,	llamaron	a	la	puerta,	abrí	de	golpe.
—¿Qué...?
Un	 hombre	 alto,	 muy	 delgado,	 con	 ojos	 mortecinos	 en	 los	 que	 se

adivinaban	 los	 estragos	 de	 una	 vida	 disoluta	 y	 relajada,	 se	 quitó	 el
sombrero	 como	 señal	 de	 respeto	 y	 juntó	 ligeramente	 los	 talones.	 Me
preguntó:

—¿La	señora	Ruiz	Moragas?
Respirando	agitadamente	asentí	sin	palabras,	y	él	prosiguió:
—Soy	Jacobo	Alba,	fiel	servidor	de	la	persona	que	quiere	verla.
Se	apartó	a	un	lado	y	surgió	de	entre	las	sombras	Alfonso,	que	le	dio

un	confianzudo	golpe	en	el	brazo	para	que	se	marchara:
—Gracias,	Jimmy.
Solo	me	miraba	a	mí,	con	sus	brillantes	y	magníficos	ojos	negros.
Me	eché	en	sus	brazos	sollozando:
—Oh,	Alfonso,	Alfonso.
Y	ahí	fue	cuando	de	verdad	empezamos	a	amarnos.
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¡Si	 es	 que	 se	 le	 tenía	 que	 querer!	 A	 veces,	 después	 de	 hacerme	 alguna
perrería,	Alfonso	sepultaba	la	cabeza	en	la	almohada	y	te	miraba	con	un
solo	 ojo,	 si	 estabas	 enfadada	 era	 una	mirada	 lastimera,	 si	 empezabas	 a
ceder,	 suplicante,	 si	 al	 fin	 sonreías	 sin	 quererlo,	 reptaba	 hasta	 ti,	 te
abrazaba	 la	cintura,	enterraba	el	 rostro	en	 tu	regazo,	se	restregaba	para
hacerse	 perdonar	 y	 al	 final	 entre	 risas,	 entre	 lágrimas,	 entre
reconvenciones,	 entre	 suspiros,	 la	 mano	 se	 te	 iba	 a	 su	 pelo	 castaño
endurecido	por	la	brillantina,	la	raya	en	el	lado	izquierdo,	con	los	dedos	te
abrías	paso	hasta	que	tocabas	su	cráneo	sonrosado,	el	borde	de	las	orejas
puntiagudas,	el	mentón	salido	en	el	que	azuleaba	ya	 la	barba,	 las	cintas
de	terciopelo	suave	de	sus	cejas,	el	borde	de	los	ojos,	un	poco	caídos,	y	él
se	 revolvía	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro,	 y	 proclamaba	 satisfecho,	 feliz	 como	 una
criatura:

—Gigantona	quiere	a	su	soldadito,	lo	quiere,	lo	quiere.
Se	ponía	de	rodillas	sobre	 la	cama	golpeándose	el	pecho	y	gritando

con	la	vanidad	del	niño	que	desea	ser	hombre:
—¡Lo	quiere,	lo	quiere!
Y	es	que,	en	el	fondo,	a	pesar	de	ser	diez	años	mayor	que	yo,	nunca

había	dejado	de	ser	ese	chiquillo	malcriado	por	su	madre,	su	tía	y	sus	dos
hermanas,	que	vagaba	desconsolado,	huyendo	de	servidores	y	cortesanos
por	 los	 pasillos	 del	 palacio	 real,	 y	 a	 veces	 conseguía	 refugiarse	 en	 el
severo	despacho	de	su	padre	muerto	para	respirar	aire	macho.

—¡Lo	 descubrí	 un	 día	 olfateando,	 por	 el	 olor	 a	 tabaco!	 ¡Me
empalagaban	tanta	puntilla,	tanto	rezo,	tanto	mimo!	—Me	lo	contaba	con
fanfarronería	 cuando,	 en	 el	 piso	 de	 la	 calle	 Alcalá,	 agotados	 pero
insomnes,	 retrasábamos	 el	 momento	 de	 separarnos	 y	 cerrábamos	 las
ventanas	para	no	oír	el	piar	de	los	pájaros	más	madrugadores	y	hacernos
la	 ilusión	 de	 que	 todavía	 nos	 quedaba	mucha	 noche	 por	 delante—.	Me



escondía	 debajo	 de	 la	 mesa	 para	 que	 no	 me	 encontraran...	 Mi	 ansia
mayor	era	poder	estar	solo.

Yo,	jugueteando	con	el	vello	que	cubría	su	pecho,	siempre	le	hacía	la
misma	pregunta:

—Pero	¿por	qué,	amor?
Me	 apartaba	 con	 delicadeza,	 se	 ponía	 la	 almohada	 doblada	 en	 la

espalda,	 encendía	un	cigarrillo	y	me	 lo	explicaba	como	si	así	pudiera	él
también	entenderlo.

—Es	que,	Carmela,	piensa	que	desde	que	 tengo	uso	de	razón	no	 he
podido	 hacer	 cosas	 por	 mí	 mismo	 y	 siempre	 estaba	 acompañado...	 La
primera	persona	a	la	que	veía	por	la	mañana	al	abrir	los	ojos	era	el	oficial
de	los	alabarderos	que	estaban	encargados	de	nuestra	custodia,	que	venía
a	darme	cuenta	del	santo	y	seña	del	día.	Los	servidores,	los	gentilhombres
de	 cámara,	 los	 chambelanes,	 los	 mayordomos,	 los	 grandes	 de	 turno
estaban	en	la	habitación,	habían	permanecido	toda	 la	noche	sin	dormir,
de	guardia...	Me	vestían,	me	lavaban,	si	se	me	caía	algo	al	suelo	había	diez
manos	para	recogerlo.	Yo,	fíjate	lo	que	te	voy	a	decir,	y	no	me	desprecies,
Carmelilla...

Dudaba	si	proseguir,	le	cogía	la	mano	con	emoción	y	lástima	y	se	la
besaba,	 el	 dorso	 y	 la	 palma,	 y	 luego	 dedo	 a	 dedo,	 uña	 a	 uña,
¿despreciarlo?	 ¡Si	 estos	momentos	 de	 confianza	me	 anudaban	más	 a	 él
que	nuestras	noches	interminables	de	placer	y	locura!

Me	miraba	cohibido,	como	disculpándose:
—¡No	 me	 riñas,	 Carmela,	 que	 tú	 eres	 fuerte	 e	 independiente	 y	 yo

daría	 lo	 que	 fuera	 por	 haberlo	 sido...!	 —Meneaba	 la	 cabeza	 y	 ahora	 le
besaba	el	brazo,	la	parte	interna	del	codo,	sus	bíceps	apenas	abultados;	él
volvía	a	apartarme	con	dulzura—.	Aquí	donde	me	ves,	 tan	machote,	 tan
pinturero,	¡no	sé	ni	limpiarme	los	dientes!	Fuentes,	mi	ayuda	de	cámara,
que	me	afeita	todas	las	mañanas,	también	me	lava	los	dientes	y	me	pone
un	 chorro	 de	 perborol	 en	 un	 vaso	 para	 prevenir	 infecciones.	 ¡A	 veces
pienso	que	hasta	le	gustaría	hacer	gárgaras	en	mi	lugar!

Me	 eché	 a	 reír	 y	 le	 levanté	 el	 belfo,	 vi	 sus	 dientes	 amarillentos,
irregulares	y	largos	como	un	potro,	y	me	anegué	de	ternura,	le	abracé.

—Amor	mío,	voy	a	aprender	el	oficio	y	ya	verás	que	no	querrás	que	te
afeite	nadie	más	que	yo.

Emitió	una	risa	breve	y	amarga.
—Si	supieras	la	envidia	que	me	das	cuando	veo	que	te	puedes	mover

libremente	por	el	mundo	y	que	eres	 tan	espabilada,	que	vas	a	comprar,
que	caminas	sola	por	la	calle...	¡Yo	eso	no	lo	he	podido	hacer	nunca!	Mira



que	me	gusta	Madrid,	daría	 lo	que	fuera	por	caminar	del	brazo	contigo,
como	un	pichi	y	su	manola.

Me	 abrazaba,	me	mordisqueaba	 la	 oreja,	 «Carmelilla,	 qué	 embrujo
me	has	dado,	no	puedo	separarme	de	ti...»,	llamaban	a	la	puerta.

—Señor,	el	coche	le	espera.
Yo	gemía	y	él	contestaba	esponjando	la	voz:
—Gracias,	Viana,	media	hora	más.
Apoyaba	la	cabeza	en	el	hueco	entre	su	hombro	y	el	cuello,	solo	veía

el	 brazo	 ir	 y	 volver	 de	 la	 boca	 al	 cenicero	 y	 la	 contracción	 de	 su
mandíbula.	 La	 habitación	 estaba	 sumida	 en	 la	 sombra	 absoluta	 que
precede	al	amanecer,	los	ojos	de	Alfonso	resplandecían	como	dos	ascuas
incandescentes	 haciendo	 contraste	 con	 la	 oscuridad	 de	 los	 párpados,
ennegrecidos	por	el	insomnio	y	los	excesos	de	la	carne.

Me	callé	expectante,	sabía	que	él	tenía	ganas	de	seguir	hablando.	Lo
hizo	en	voz	ronca	y	lenta.

—Una	 vez	 un	 criado	me	manchó	 con	 la	 sopa	por	mi	 culpa,	 porque
había	tenido	un	movimiento	brusco,	y	mi	tía	Isabel	me	dijo	que,	si	quería,
ese	 hombre	 iría	 al	 patíbulo	 —se	 quedó	 callado	 y	 luego	 masculló
dolorosamente,	con	una	arruga	en	el	entrecejo—,	y	lo	malo,	Carmelilla,	lo
que	me	 atormenta	 desde	 entonces	 es	 que	 dudé	 y	me	 pareció	 que	 se	 lo
merecía.

—Pero	¿cuántos	años	tenías,	mi	rey?
—Seis.
—Eras	un	niño,	¿no	te	das	cuenta?	¿Qué	ibas	a	saber	tú?
Y	me	abrazó,	momentáneamente	apaciguado.
—¿Verdad	 que	 sí,	 Carmela?	 Qué	 poco	 bien	 he	 salido	 para	 la

educación	que	me	han	dado,	¿verdad	que	no	lo	estoy	haciendo	tan	mal?
Me	preguntaba	con	el	ansia	del	chiquillo	que	busca	la	aprobación	de

su	madre	sobre	todas	las	cosas;	sonreía	con	placer	y	orgullo.
—No	he	salido	mal	rey,	me	parece	a	mí.
Y	tenía	razón.
Mi	 soldadito	 había	 venido	 al	 mundo	 seis	 meses	 después	 de	 que

muriera	su	padre,	Alfonso	XII,	devorado	por	la	tuberculosis	y	la	sífilis,	y
Sagasta	lo	había	presentado	desnudo,	raquítico	y	con	cara	de	viejo	sobre
una	bandeja	de	oro	 a	 los	nobles	de	 la	 corte	 y	había	dicho	 esas	 célebres
palabras:

—He	aquí	la	menor	porción	posible	de	rey,	pero	rey	al	fin.
¡Qué	estupideces	pasan	a	la	historia,	parece	que	estos	mendas	hablan

para	 los	 libros	 y	 no	 para	 la	 gente	 normal,	 con	 lo	 fácil	 que	 sería	 decir



tenemos	polluelo!
A	 los	once	meses	presidió	 la	apertura	de	 las	cortes	en	brazos	de	su

ama	de	cría	mientras	su	madre,	la	reina	regente,	daba	un	discurso	en	su
nombre.	A	los	dos	años	inauguró	la	Exposición	Universal	de	Barcelona	y
a	partir	 de	 esa	 edad	 asistía	 a	 las	 audiencias	 con	 los	ministros	 todos	 los
jueves	 y	 a	 las	 capillas	 reales,	 unas	 largas	 ceremonias	 religiosas	 que	 se
daban	 tres	 días	 a	 la	 semana	 donde	 se	 debía	 aburrir	 como	 una	 ostra,	 y
también	pasaba	revista	a	las	tropas.

—Aprendí	 a	 montar	 a	 los	 tres	 años,	 mi	 primer	 uniforme	 me	 lo
hicieron	cuando	tenía	cuatro	y	a	los	seis	mataba	cinco	pichones	de	cada
diez.

—Pobrecitos.
—Pobrecito	yo,	mi	Carmelilla,	que	estaba	siempre	rodeado	de	viejos

que	me	besaban	la	mano	y	me	hacían	reverencias,	¡no	tenía	ningún	amigo
de	mi	edad!	Si	venía	algún	chico	a	palacio,	como	era	de	rango	inferior,	no
podía	 acercarse	 ni	 dirigirme	 la	 palabra,	 y	 a	 todos	 les	 era	 una	 carga
demasiado	pesada	acompañar	al	rey	de	España	y	ninguno	regresaba.

Lo	volví	a	abrazar,	su	voz	se	rompió:
—Siempre	 he	 estado	 muy	 solo,	 Carmelilla...	 ¡He	 sido	 el	 niño	 más

solitario	de	España	y	nadie	se	daba	cuenta!
Sus	 ojos	 se	 oscurecieron	 como	 si	 se	 cerraran	 las	 negras	 puertas	 de

una	prisión,	y	me	di	cuenta	de	que	estaba	a	punto	de	llorar;	fingí	que	no
lo	había	visto	e	intenté	animarlo:

—Pero,	cariño,	yo	he	leído	por	ahí	que	te	educaban	fetén.
Se	 limpió	el	ojo	con	disimulo	con	la	punta	de	 la	sábana	y	se	echó	a

reír.
—Sí,	fetén,	fetén,	mi	Carmelilla,	tienes	toda	la	belleza	del	cielo	en	el

rostro...	—me	pellizcaba	la	nariz—,	qué	pueblo	eres,	chulita.	¡Te	lo	dice	un
español	y	gato	de	Madrid,	por	más	señas!

Yo,	aburrida,	me	quejaba:
—Ay,	 calla,	 babosón,	 ¿pero,	 repuñales,	 te	 educaron	 bien	 o	 no	 te

educaron?
Otra	vez	se	recostó	sobre	la	almohada,	y	se	puso	el	dorso	de	la	mano

sobre	la	frente.
—Paparruchas...	Me	pusieron	unos	cuantos	profesores,	unos	señores

muy	serios	y	muy	eruditos,	pero	que	no	tenían	ni	idea	de	dar	clases.	¡Pero
si	 me	 pedían	 disculpas	 cuando	 no	 me	 sabía	 la	 lección,	 que	 era	 casi
siempre!	Me	decían,	¡perdone	vuestra	majestad	porque	no	le	he	enseñado
lo	 suficientemente	 bien!	 Y	 si	 les	 llevaba	 la	 contraria	 en	 algo,	 para



divertirme,	porque	yo	era	más	ignorante	que	un	ocho,	se	encogían	y	me
daban	la	razón...	Mira,	¿sabes	qué	hice	un	día?

Se	inclinó	hacia	mí	y	le	brillaban	los	ojos	con	travesura.
—Me	empeñé	en	que	el	mundo	era	plano	y	que	si	 llegabas	al	borde

podías	caerte...	Que	Colón	descubrió	la	isla	de	Mallorca	y	que	la	luna	no
existía,	que	era	un	sol	disfrazado...	Mi	profesor,	el	doctor	Pérez	Gómez,
que	 era	 un	 catedrático	muy	 eminente,	 estaba	 a	 punto	 de	 reventar	 ante
mis	barbaridades,	pero	no	se	atrevía	a	llevarme	la	contraria	y	solo	decía,
podría	 ser,	 señor,	 claro	 que	 sí,	 no	 está	mal	 ideada	 la	 cosa...,	 en	 ciertos
libros	antiguos,	y	patatín	y	patatán...,	y	se	mesaba	las	barbas...	Pero	hasta
yo	me	 aburrí	 de	 tanto	 disparate	 porque,	 si	 con	nadie	 puedes	 reírte,	 las
bromas	dejan	de	hacer	gracia.

Yo	protesté:
—Pero	tu	mamá...
Ahí	le	salió	su	orgullito.
—La	reina...	—Puse	los	ojos	en	blanco,	él	intentó	darme	una	patada,

pero	yo	le	agarré	el	pie	y	deposité	un	beso	ligero	en	el	empeine—.	¡Serás
burra!	Verás,	es	una	mezcla	perfecta	de	reina	y	madre,	cuando	estamos	a
solas	me	 llama	Bubi,	 pero	 en	 público	 siempre	majestad	 y	me	hace	 una
reverencia,	no	se	ha	permitido	nunca	una	familiaridad	delante	de	otros.	A
los	cuatro	años	estuve	muy	enfermo	con	una	pulmonía,	creían	que	me	iba
al	otro	barrio,	y	mi	madre...,	este,	perdón,	la	reina,	¿sabes	qué	hizo?

Yo	pregunté	con	ironía:
—¿Qué	hizo	la	reina?
—Entró	en	 la	habitación	creyendo	que	me	había	muerto;	 se	acercó,

abrí	los	ojos	y	dije	«mamá»,	y	ella	en	lugar	de	besarme,	¿sabes	qué	hizo?
Lo	vi	tan	emocionado	que	frené	las	palabras	soeces	que	venían	a	mi

boca	y	me	limité	a	negar	con	la	cabeza,	Alfonso	prosiguió:
—¡Me	 hizo	 una	 reverencia!	 Y	 fue	 mi	 tía	 Isabel	 la	 que	 le	 dijo:

«Cuñada,	 no	 creo	 que	 nadie	 critique	 que	 beses	 a	 tu	 hijo	 que	 acaba	 de
salvarse	de	la	muerte...»,	y	ella	contestó,	es	mi	hijo,	pero	primero	es	rey	¡y
es	al	rey	al	que	rindo	honores!

Ante	mi	elocuente	mutismo,	quiso	justificarla:
—Es	austriaca	—y	añadió,	dándoselas	de	populachero—,	repuñales.
Como	no	sabía	qué	decir,	comenté:
—Sí,	 tu	 tía	 Isabel	es	esa	a	 la	que	 llaman	La	Chata,	 la	he	visto	en	el

teatro.
Mi	soldadito	arrugó	su	aristocrática	nariz	y	dijo	con	desagrado:
—No	me	gusta	que	te	hagas	eco	de	esos	motes	groseros.



Y	yo	aquí	me	sulfuré:
—Pero,	 vamos	 a	 ver,	 ¿quieres	 que	 sea	 pueblo	 o	 no	 quieres	 que	 sea

pueblo?
Él	murmuró	con	humildad:
—Perdóname,	chiquilla	preciosa,	tienes	razón.
Nos	callamos.	En	la	casa	reinaba	un	silencio	sepulcral,	solo	roto	por

algún	 susurro	 en	 el	 pasillo.	Me	 levanté	para	 entreabrir	 la	 ventana	unos
centímetros	 y	 entró	 un	 vientecillo	 serrano	 procedente	 del	 Guadarrama
aún	 cubierto	 de	 nieves.	Me	 apresuré	 a	 ir	 a	 la	 cama	 y	 cubrirnos	 con	 la
sábana,	pero	él	se	destapó	con	desdén	bravucón.	Le	reñí:

—Mi	amor,	no	vayas	a	coger	frío.
No	me	contestó.
Al	rato	prosiguió	con	un	hilo	de	voz:
—¿Sabes	que	no	me	separé	de	ella	ni	un	 solo	día	hasta	que	cumplí

dieciséis	años	y	juré	la	mayoría	de	edad	en	 las	Cortes?	Me	tuve	que	 ir	a
una	 gira	 de	 tres	 semanas	 por	 las	 provincias	 del	 norte,	 ¡fue	 como	 si	me
arrancaran	 el	 corazón	 de	 raíz!	 Y	 le	 escribía	 cartas	 que	 parecían	 de
enamorados...

Declamó	 engoladamente:	 «Mamá,	 siento	 una	 espada	 que	 me
atraviesa	el	corazón»,	«mi	alma	se	entristece	al	pensar	en	ti».

Pregunté	tímidamente:
—¿Ella	sabe	lo	nuestro?
Fingió	no	oírme	y	evocó	con	una	sonrisa	llena	de	burlona	ternura:
—Lo	que	más	le	preocupaba	era	cebarme,	me	hacía	comer	como	un

animal.	—Se	incorporó	de	pronto—.	Carmela,	qué	bien	estamos	aquí,	¿y	si
le	dijéramos	a	Viana	que	nos	trajera	unas	perdices	estofadas	de	Lhardy?

Me	puse	a	reír.
—¿Para	desayunar,	Alfonso?
Y	él	se	tocaba	el	estómago.
—Es	que	tengo	un	agujero...;	y	a	ver	cómo	aguanto	yo	hasta	la	hora

del	 almuerzo,	menos	mal	que	hoy	 están	 esos	pelmazos	de	primos	de	 la
reina	y	comeremos	a	la	europea,	a	la	una	del	mediodía.

Sonaron	unos	golpes	 impacientes	y	 la	 voz	de	perfecto	 cortesano	de
Viana,	deferente	y	precisa:

—Señor,	ya	ha	pasado	media	hora,	tenemos	que	irnos.
Refunfuñando	se	levantó,	se	puso	los	calzoncillos	largos	y	la	camisa

perezosamente,	 iba	 a	 llamar	 para	 que	 le	 ayudaran	 a	 vestirse,	 pero	 me
apresuré	a	tenderle	el	pantalón,	los	calcetines,	el	chaleco,	la	chaqueta,	le



coloqué	 la	 corbata	 de	 rayas	 alrededor	 del	 cuello	 y	 se	 la	 anudé,	 y	 él
aprovechó	para	besarme,	para	morderme.

—Quieto	soso,	sietemesino.
Se	iba	a	mi	garganta,	yo	protestaba,	nos	abrazábamos	y	él	me	decía

ahogadamente:
—Daría	años	de	vida	para	quedarme	contigo.
Pero	ya	estaba	Viana	llamando	de	nuevo,	esta	vez	con	un	ligero	matiz

de	alarma	en	la	voz:
—Señor,	hay	gente	en	la	calle,	le	ruego	que	se	dé	prisa.
Yo	 lo	soltaba	y	él	cogía	ese	horrible	sombrero	 llamado	hongo,	se	 lo

encasquetaba	 en	 la	 cabeza,	 abría	 la	 puerta	 malhumorado	 y	 brusco,	 ya
estoy,	 se	 iba	dando	zancadas,	manoteando,	 seguido	por	Viana	y	 los	dos
nobles	 de	 guardia,	 y	 yo	 me	 quedaba	 aún	 un	 rato	 remoloneando	 en	 la
balsámica	 tibieza	 de	 las	 sábanas	 que	 olían	 a	 sudor,	 semen	 y	 colonia
inglesa,	 estirándome,	 dando	 vueltas,	 encogiéndome	 hasta	 tocar	 con	 las
rodillas	 la	 frente,	 recordando,	 sonriendo,	 imaginando,	mientras	 se	 oían
carreras	por	la	calle	y	algún	grito	de	alto	a	la	autoridad.

Los	años	veinte	se	habían	inaugurado	con	manifestaciones	en	la	calle
organizadas	 por	 los	 sindicatos	 libres	 en	 contra	 de	 la	 sangrienta	 e
interminable	 guerra	 de	 Marruecos,	 los	 periódicos	 zaherían	 a	 la
monarquía	 a	 diario	 y	 la	 popularidad	 de	 mi	 soldadito	 había	 caído	 en
picado.	 Se	 le	 acusaba	 de	 cualquier	 desgracia	 que	 aconteciese,	 eso	 que
cuando	él	nació	ya	se	había	puesto	el	sol	en	el	Imperio	español	y	cuando
lo	conocí	era	un	hombre	de	vuelta	de	todo,	gastado	por	el	poder,	que	ya
no	creía	en	casi	nada.

Yo,	para	animarle,	le	decía:
—Los	españoles	te	aman.
Y	él	contestaba	escéptico	y	desengañado:
—Pues	 me	 han	 puesto	 los	 cuernos	 porque	 cualquier	 régimen	 les

parece	mejor	que	yo	y	hay	que	ver	las	barbaridades	que	dicen	de	mí.
Se	 le	 culpaba	 de	 que,	 después	 de	 la	 Gran	 Guerra,	 tan	 provechosa

para	nosotros,	aunque	esté	mal	decirlo,	se	cerraran	fábricas,	fundiciones
y	minas	 porque	 ya	 el	 resto	 de	 Europa	 se	 había	 puesto	 a	 producir	 y	 no
podíamos	competir	con	nuestros	anticuados	métodos	y	maquinaria	y,	por
tanto,	miles	de	obreros	se	habían	quedado	en	la	calle.	¡Pero	si	Alfonso,	de
su	propio	dinero,	ayudaba	a	las	empresas	en	expansión,	metió	cientos	de



miles	en	las	minas	de	Río	Tinto	por	consejo	de	mi	padre,	en	petróleos	y
deuda	 amortizable,	 y	 hasta	 puso	 un	 millón	 de	 pesetas	 en	 el	 metro	 de
Madrid	para	animar	al	resto	de	inversores!

Yo	le	suplicaba:
—Pero,	 mi	 amor,	 ¿por	 qué	 no	 explicas	 todo	 esto?	 La	 gente	 se

pregunta	qué	hace	el	rey	para	sacar	el	país	adelante,	¡contéstales!
Y	él	me	respondía	con	el	alma	triste:
—¿Pues	qué	ha	de	hacer	el	rey?	Sufrir	y	callar	porque	es	a	lo	que	me

obliga	la	Constitución.	¡Qué	más	quisiera	yo,	Carmelilla,	si	pudiera	ir	uno
a	uno,	hablarles	a	 todos	mis	súbditos	de	hombre	a	hombre...!	—Y	 luego
me	pedía,	con	ese	cambio	de	criterio	y	ese	aire	de	frivolidad	que	tanto	me
llamaba	la	atención—:	Pero,	ven,	preciosa,	vamos	a	hacer	cochineries	y	a
olvidarnos	de	todo.

Y	no	contentos	con	culparlo	de	que	los	niños	no	tuvieran	qué	comer,
los	periódicos	 lo	responsabilizaban	del	desastre	de	 la	batalla	de	Annual,
en	 el	 que	 en	 un	 solo	 día	 habían	 perdido	 la	 vida	 cuatro	 mil	 soldados
españoles	a	manos	del	caudillo	rifeño	Abd	el-Krim.	El	general	Silvestre,
que	estaba	al	mando	de	nuestras	tropas	y	había	desaparecido,	no	se	sabe
si	 suicidado	 o	 asesinado	 por	 sus	 propios	 hombres,	 era	 muy	 amigo	 de
Alfonso,	y	mi	padre	decía:

—Se	 le	 tienen	 que	 pedir	 cuentas	 al	 rey	 porque	 animó	 a	 Silvestre	 a
emprender	 esta	 ofensiva	 demencial	 en	 la	 que	 teníamos	 todas	 las	 de
perder	porque	Abd	el-Krim	tiene	formación	europea	y	sabe	lo	que	hace.
Nuestras	 tropas	 regulares	 formadas	por	moros	 renegados	 se	pasaron	al
enemigo	y	el	resto	vagaron	por	la	región	perdidos	y	sedientos,	¡se	tenían
que	beber	sus	propios	orines!

Mi	madre	se	horrorizaba:
—Leandro,	por	Dios,	no	digas	barbaridades.
Pero	mi	 padre,	 convertido	 en	 un	 exaltado,	 de	 pronto	 enrojecía,	 de

sus	 orejas	 parecía	 brotar	 sangre	 y	 se	 pasaba	 la	 mano	 por	 el	 gaznate
imitando	el	filo	de	una	navaja	en	un	gesto	lleno	de	fiereza	que	le	quitaba
diez	años	de	encima:

—¡Hasta	que	Abd	el-Krim,	en	el	monte	Gurugú,	los	ha	pasado	a	todos
a	 cuchillo!	 ¡Cuatro	mil	 españoles	 en	 la	 flor	 de	 la	 vida	 segados	 por	 ese
hombre	cruel!

Y	poseído	por	un	ardor	guerrero	aparatoso	y	algo	teatral,	se	ponía	en
pie	y	recitaba	con	voz	cavernosa	y	trágica	emoción:

En	el	monte	Gurugú



ha	nacido	una	amapola’
con	un	letrero	que	dice
¡viva	la	sangre	española!

Greñúa	se	ponía	a	gemir	con	un	aullido	tan	lastimero	como	el	canto
del	muecín,	 y	mamá	 y	 yo	nos	mirábamos	 y	meneábamos	 la	 cabeza	 con
estoicismo	franciscano.	Mamá,	si	acaso,	me	decía	en	voz	baja:

—Déjalo...,	a	ver	cuánto	le	duran	estas	monsergas.
Porque	mi	padre,	ese	pacífico	oficinista	que	en	su	vida	había	visto	un

arma,	 se	 había	 llenado	 de	 ideas	 sediciosas	 y	 disolventes	 y	 se	 había
convertido	 en	 un	 exaltado	 revolucionario	 y	 en	 un	 consumado	 estratega
militar	 en	 la	 tertulia	 del	 Henar,	 donde	 se	 reunía	 con	 un	 grupo	 de
funcionarios	 ministeriales	 tan	 apacibles	 como	 él,	 pero	 que	 en	 cuanto
hablaban	de	la	guerra	de	África	se	trasformaban	en	feroces	agitadores.	Y
tenían	 tantas	 soluciones	para	 resolver	 el	 avispero	de	Marruecos	que	no
entendías	cómo	el	Estado	Mayor	no	los	había	citado	en	el	Ministerio	de	la
Guerra	 para	 que	 diseñaran	 una	 nueva	 ofensiva	 que	 llevara	 al	 ejército
español	otra	vez	a	lo	más	alto.

Mi	padre	llegaba	a	media	tarde	a	casa	con	la	cabeza	perdida,	los	ojos
brillando	 de	 júbilo	 y	 las	 venas	 azules	 destacando	 en	 su	 frente	 pálida,
protestando	con	fervor	fanatizado:

—¡Los	pobres	 soldados	 son	utilizados	 como	carne	de	 cañón	en	una
empresa	 imperialista	 para	 satisfacer	 el	 ansia	 de	 gloria	 militar	 de	 los
oficiales	y	del	rey,	este	país	se	va	a	la	mierda!

Mi	 madre	 y	 yo	 le	 escuchábamos	 distraídamente,	 solo	 mi	 madre
repetía,	 «Leandro,	 no	 digas	 palabrotas»,	 pero	 él	 proseguía	 a	 pesar	 de
tener	un	público	tan	desapegado:

—El	rey	ahora	recela	del	presidente	de	Gobierno	García	Prieto	y	de
su	grupo	de	amigotes,	solo	confía	en	el	capitán	general	de	Cataluña,	que
ha	conseguido	pacificar	la	región.

Yo,	 fingiendo	 interés	 y	 arrugando	 el	 ceño,	 preguntaba	 mientras
intentaba	 modernizar	 una	 blusa	 de	 la	 temporada	 anterior	 con	 un
cinturón	ancho	que	iba	sujeto	a	la	cadera:

—La	región	de	Marruecos.
Y	mi	padre	se	exasperaba:
—¡De	Cataluña!	Ya	sabes	que	estos	catalanes,	a	la	que	se	descuida	el

poder	 central,	 aprovechan	 para	 intentar	 separarse	 y	 los	 anarquistas
campan	a	sus	anchas	y	se	ponen	a	matar	fabricantes	y	curas.



En	 tono	 maquinal	 dije	 mientras	 ponía	 una	 hebilla	 en	 lugar	 del
cinturón,	recogiendo	la	blusa	en	el	talle:

—Qué	espanto.
Mi	padre	rezongó:
—Y	 ese	 Primo	 de	 Rivera	 ha	 impuesto	 allí	 mano	 dura,	 ¡no	 le	 tose

nadie!	La	burguesía	catalana	le	acaba	de	rendir	un	homenaje	en	el	que	le
llaman	 salvador	 de	 la	 patria,	 las	 mujeres	 le	 besan	 por	 la	 calle	 y	 él	 ha
ofrecido	 el	 honor	 al	 rey...	Ha	 dicho	 que	 lo	 que	 impide	 que	 este	 país	 se
civilice	 no	 es	 la	 monarquía,	 sino	 la	 Constitución	 —y	 añadía	 con
delectación	una	frase	acuñada	esa	misma	mañana	en	un	editorial	de	La
Época—:	¡todo	militar	lleva	dentro	un	conspirador!

Yo	 ni	 a	 mi	 padre	 ni	 a	 mi	 madre	 les	 había	 dicho	 nada	 de	 mis
relaciones	 con	 Alfonso,	 ¡seguramente	 las	 dos	 únicas	 personas	 que
ignoraban	 este	 hecho	 en	 todo	Madrid	 eran	 los	 padres	 de	Carmela	Ruiz
Moragas!	Muchas	veces	estuve	a	punto	de	contárselo,	pero	en	el	último
momento	me	frenaba	la	cobardía,	el	pudor,	el	miedo	a	decepcionarlos...
¿Qué	palabra	utilizar?	¿Amante?,	¿querida?

¿Soy	especial?	¿Soy	una	más?	¿Tendremos	hijos?
¿Me	da	dinero?
Los	veía	 tan	buenos,	 tan	honrados,	 tan	cándidos	que	 temía	romper

ese	 sosiego	 apacible	 en	 el	 que	 nuestra	 pequeña	 familia	 se	 había
sumergido	después	de	la	aventura	atroz	de	mi	matrimonio.

No	 me	 preguntaban	 nada.	 Creía	 que	 me	 consideraban	 vacunada
contra	 esa	 enfermedad	 llamada	 enamoramiento.	 Mi	 futuro	 debía	 estar
muy	claro	para	ellos:	 los	 tres,	 envejeciendo	 juntos,	 llegará	un	momento
en	que	no	se	distinguirá	quiénes	son	los	padres	o	quién	es	la	hija...

No	sabían	nada,	¿cómo	sospecharlo?
O	al	menos	eso	creía	yo	hasta	el	día	en	que	les	comuniqué	con	gran

prosopopeya	que	 tenía	que	hablar	con	ellos.	Me	 tomé	a	escondidas	una
copa	 de	 coñac	 para	 darme	 ánimos,	 los	 senté	 en	 una	 silla,	 me	 puse	 a
acariciar	a	la	Greñúa	para	no	tener	que	mirarlos	y	les	solté:

—Os	 lo	 digo	 por	 si	 os	 lo	 cuentan	por	 ahí.	Alfonso,	 quiero	 decir,	 ya
sabéis,	 el	 rey...	 —hice	 un	 gesto	 alambicado	 con	 las	 manos	 mientras
tartamudeaba—	de	España	y	yo	estamos...,	somos...

No	 supe	 cómo	 continuar,	 enrojecí	 hasta	 la	 raíz	 del	 cabello,
empalidecí,	sentí	la	mayor	inquietud,	pavor	y	también	vergüenza.	La	que
más	 miedo	 me	 daba	 era	 mi	 madre,	 yo	 ya	 sabía	 que	 papá	 me	 lo	 iba	 a
tolerar	 todo,	 pero	 mi	 madre,	 que	 había	 sufrido	 tanto	 por	 su	 situación



irregular,	no	creía	que	pudiera	perdonar	que	al	fin	su	hija	hubiera	caído
en	lo	mismo	que	ella,	por	muy	rey	que	fuera	mi	amante.

Me	 callé	 descompuesta.	 Hubo	 un	 silencio	 angustioso,	 una	 de	 esas
pausas	 larguísimas	 que	 preceden	 a	 las	 grandes	 calamidades	 como	 para
hacerlas	aún	más	solemnes.

Y	 mi	 madre	 tomó	 la	 palabra	 para	 decirme,	 patética	 y	 sencilla,
mostrándome	su	alma	inundada	de	bondad:

—Ya	lo	sabíamos,	Carmencita.
Con	voz	temblorosa	pregunté:
—¿Y	no	os	importa?	Mamá,	tú...
—Tú	amas	y	ese	hombre	te	ama...	Lo	único	que	nos	importa	es	que

estés	contenta,	hija.
¡Mi	madre	siempre	dándome	sorpresas!
La	gratitud	me	volvió	muda,	salieron	de	la	habitación	y	solo	entonces

me	di	cuenta	con	asombro	de	que	estaba	llorando	como	una	niña.
Ahora,	 eso	 sí,	mi	padre	no	dejaba	de	 remarcarme	con	exactitud	no

solicitada	 los	malos	pasos	en	 los	que	 se	veía	mi	 soldadito.	Mientras	me
estaba	 arreglando	 frente	 al	 espejo	 calibrando	 si	 me	 quedaba	 mejor	 un
sombrero	cloche	o	una	boina,	papá	entraba	arrastrando	su	periódico	con
la	 Greñúa	 detrás	 y	 me	 decía,	 atrapado	 en	 el	 cepo	 letal	 de	 su	 obsesión
contra	la	monarquía:

—Ya	 ves	 lo	 que	 hizo	 «ese»...:	 se	 fue	 a	 jugar	 al	 polo	 a	 Deauville
mientras	este	país	estaba	sumido	en	el	caos.

—¿Mmmmh?
—Y	has	visto	lo	que	ha	dicho....	«ese»...
Yo	fingía	no	saber	de	quién	hablaba:
—¿Cómo?	¿Quién?
Daba	unos	pasos	de	baile,	cogía	en	brazos	a	la	Greñúa	y	me	ponía	a

recitar	para	desviar	su	atención:

Pues	de	unos	mismos	primeros
padres	por	diversos	modos
maestre,	venimos	todos
villanos	y	caballeros...

Porque	esos	días	hacía	 la	Pascuala	de	La	 luna	de	 la	sierra,	de	Luis
Vélez	de	Guevara,	con	bastante	éxito,	por	cierto.	Se	había	puesto	de	moda
que	 a	 la	 sesión	 de	 tarde	 vinieran	 señoras	 solas,	 y	 yo,	 aunque	 hacía	 de



campesina	 pobre,	 las	 había	 embelesado	 sacando	 unos	 vestidos	 hechos
con	figurines	de	París	que	hicieron	decir	al	crítico	de	La	Esfera:	«Si	la	de
la	voz	melodiosa	perdiera	su	talento	artístico,	seguiría	triunfando	por	sus
vestidos».

¿Y	para	esto	tanto	conservatorio	y	tanta	mandanga?
Pero	mi	padre	no	apreciaba	la	finura	de	mi	interpretación,	cogía	a	la

Greñúa,	me	daba	un	empujón	y	me	contestaba	desabridamente:
—Déjate	 de	 villanos	 y	 caballeros,	 Carmela,	 que	 ya	 sabes	 de	 quién

hablo	—y	 luego	 estallaba—,	 pero	 es	 que	 no	 sé	 cómo	 llamarlo,	 ¿nuero?,
¿yerno?	¿Cuñao?

Yo	me	eché	a	reír,	le	di	un	beso	en	la	calva	y	le	cogí	el	periódico	para
calmarlo.

—Va,	papá,	no	te	enfades,	ya	sabes	que	Alfonso	siempre	me	pregunta
por	vosotros	y	te	agradece	el	consejo	que	le	diste	sobre	las	minas	de	Río
Tinto...	 —Mi	 padre	 hinchó	 el	 pecho	 y	 se	 atusó	 los	 bigotes,	 aunque	 las
acciones	que	había	comprado	Alfonso	habían	perdido	ya	 la	mitad	de	su
valor—.	A	ver	qué	trae	hoy	ese	papelucho.

Mi	padre	me	señalaba	la	primera	página.
—Mira	 lo	 que	 ha	 dicho	 ese	 perdis,	 ay,	 perdón	 —irónico—,	 su

majestad...	El	gobierno	ha	tenido	que	pagar	ocho	millones	de	pesetas	de
rescate	por	los	cuatrocientos	prisioneros	que	hizo	Abd	el-Krim	en	Annual
y	él	ha	comentado...,	mira,	mira...

Yo	me	observaba	distraídamente	de	reojo	en	el	espejo,	 la	verdad	es
que	estaba	guapa	a	morir,	pero	rápido,	rápido,	estaba	llegando	tarde	a	la
calle	 Alcalá	 donde	 me	 esperaba	 Alfonso,	 hoy	 solo	 teníamos	 dos	 horas
para	 estar	 juntos	 porque	 debía	 ensayar	 con	 Ricardo	 unas	 lecturas	 de
versos	en	el	teatro	Apolo	a	beneficio	del	Montepío	de	actores.

Y	 es	 que,	 desde	 que	 estaba	 con	 el	 rey,	me	 veía	 obligada	 a	 ser	más
benéfica	 que	 nadie,	 más	 puntual	 que	 ninguno,	 más	 sacrificada,	 más
humilde,	más	discreta	que	cualquier	ser	sobre	la	tierra,	porque	si	no	todo
era,	venga,	qué	humos	se	da,	qué	se	cree,	hoy	está	arriba	y	mañana	abajo,
aquí	todas	somos	artistas.

Claro	 que	 eso	 no	 era	 óbice	 para	 que	 mis	 compañeros	 intentaran
aprovecharse	de	mi	relación	con	Alfonso.	María	Fernanda	había	entrado
un	día	en	mi	camerino	con	la	excusa	de	pedirme	khol	para	la	sombra	de
ojos	y	mientras	se	pintarrajeaba	delante	de	mi	espejo	me	exigió	sin	recato



ninguno	que	librara	al	hermano	de	Rafael	Rivelles	de	entrar	en	quintas.
Irenita	se	hizo	la	encontradiza	conmigo	una	tarde	en	que	fui	al	Henar	a
buscar	 a	 mi	 padre.	 Había	 perdido	 parte	 de	 su	 belleza	 porque	 vivía
perpetuamente	 arruinada	 y	 había	 tenido	 dos	 hijos	 con	Ernesto	Vilches.
Pero	iba	con	traje	de	terciopelo	y	todas	sus	joyas	y	empezó	a	hablar	como
si	siguiera	siendo	una	lady	inglesa.	Papá	la	miraba	con	la	boca	abierta:

—Don	Leandro,	qué	recuerdos	tengo	de	usted...	Cuando	éramos	unas
crías	e	íbamos	a	buscar	a	Carmela	a	su	casa	y	usted	nos	hablaba	de	París.

Yo	 la	 miraba	 con	 impaciencia	 a	 ver	 por	 dónde	 salía,	 y	 la	 cosa	 no
tardaba	porque	ella	 tampoco	estaba	para	perder	el	 tiempo.	Me	cogía	en
un	aparte	y	me	decía:

—Oye,	podrías	meter	a	mis	dos	niños	en	el	colegio	San	Ildefonso,	que
Ernesto	y	yo	nos	tenemos	que	ir	a	América	dos	años	de	gira	porque	aquí
no	hay	manera	de	remontar,	¡hay	demasiada	competencia!

—Pero	¿sigue	jugando	ese	tarambana?
Como	me	 venía	 a	 pedir	 un	 favor,	 no	 tuvo	más	 remedio	 que	 tragar

quina,	estar	amable	e	intentar	conmoverme.
—Sí,	hija,	y	yo	vuelvo	a	estar	embarazada.
Pero	 el	 acabose	 fue	 cuando	 la	 orgullosa	de	Catalina	Bárcena	 se	me

acercó	antes	de	la	función	de	tarde	para	solicitarme	un	terrenito	en	una
urbanización	que	estaban	construyendo	los	hermanos	Otamendi	cerca	del
parque	 Metropolitano.	 Gómez	 Carrillo	 se	 había	 separado	 al	 fin	 de	 su
mujer	y	la	Bárcena	y	él	habían	tenido	una	hija,	Catalinita.

Me	 informó	 secamente	 porque	 hasta	 para	 pedir	 un	 favor	 era
antipática.

—Es	una	zona	muy	buena	para	los	niños,	hay	mucho	aire	puro.
Yo	le	había	respondido	con	asombro:
—Pero,	en	eso,	¿qué	tengo	que	ver	yo?
Y	ella	me	había	contestado	altivamente:
—El	 rey	 es	 socio	 de	 esos	 hermanos	 vascos	 en	 lo	 del	metro	 y	 no	 te

costará	 mucho	 convencerlo	 —y	 luego	 había	 añadido	 con	 resentimiento
porque	 era	 tonta	 y	 malvada—:	 vamos,	 si	 eres	 para	 él	 algo	 más	 que	 la
Chelito.

Piojosa	cara	de	cerda.
Hasta	doña	María	Guerrero,	 la	Egregia,	mi	maestra,	muy	mermada

de	 aspecto,	 pero	 con	 la	misma	mala	 leche	 de	 siempre,	me	 dijo	 cuando
acudí	a	un	homenaje	que	le	tributó	el	ayuntamiento	frente	a	la	estatua	de
Isabel	la	Católica	en	la	Castellana:

—Hija,	gracias	por	venir.	Tiene	mérito	estando	tan...	encumbrada.



Y	ni	siquiera	miró	una	cajita	de	oro	que	le	había	llevado	como	regalo
y	que	me	había	costado	una	mina	del	Perú,	entregándosela	a	miss	Hugues
como	si	 se	 tratara	de	una	baratija	de	bazar.	Eso	que,	 según	se	 contaba,
había	perdido	 tanto	con	su	 teatro	Cervantes	de	Buenos	Aires	que	había
tenido	que	vender	sus	joyas	para	seguir	con	la	compañía.

Claro	 que	 me	 vengué	 cumplidamente	 por	 muy	 egregia	 que	 se	 la
considerara	y	le	contesté	con	voz	meliflua	y	muy	alta:

—Felicidades	por	su	nieto,	doña	María,	qué	ilusión	debe	hacerle.
Porque	 Carola	 Fernán	 Gómez	 había	 sido	 madre	 de	 un	 hijo	 de

Fernandito.	Claro	que	lo	había	tenido	en	Lima	porque	la	habían	obligado
a	irse	de	España	para	no	manchar	el	apellido	Guerrero	Díaz	de	Mendoza
con	una	criatura	adulterina	y	seguramente	pelirroja.

Doña	María	pegó	un	bufido:
—No	sé	de	qué	me	hablas.
Pobre	Carola.	Se	había	venido	a	despedir	al	Español	con	un	capote	de

hombre	 por	 encima	 de	 la	 barriga	 para	 que	 no	 se	 le	 notase,	 su	 cara	 de
pajarillo	 vivaracho	 más	 arrugadita	 que	 nunca.	 Iba	 colocada	 en	 una
compañía	de	segunda	que	giraba	repertorio	clásico	por	toda	Sudamérica.
Le	ofrecí	dinero,	que	rechazó:

—Gracias,	Carmela,	pero	yo	lo	que	quiero	es	morirme.
—Pero	él	¿qué	dice?
Derrumbada	en	el	sofá	bañada	en	lágrimas,	su	nariz	picuda	goteaba.
—Nada...;	 no	 tiene	 carácter...;	 no	 se	 atreve	 a	 ir	 contra	 su	madre...;

dice	 que	 cuando	 seamos	mayores	me	 vendrá	 a	 buscar,	 ¡y	 tenemos	 casi
treinta	años!	—No	pude	dejar	de	soltar	una	carcajada	porque	en	su	boca
hasta	 las	 tragedias	más	 horribles	 parecían	 astracanadas,	 y	 ella	 terminó
por	reírse	también—.	Es	un	mierda...

Sacudí	la	cabeza	sonriendo	sin	querer	recordando	a	Carola,	pero	mi
padre	 seguía	 frente	 a	 mí,	 esgrimiendo	 el	 periódico	 como	 si	 fuera	 un
estilete.	Las	seis	ya,	qué	tarde.	Le	propuse:

—A	ver,	papá,	léemelo	tú	mientras	recojo	mis	cosas.
Y	mi	padre	 se	 puso	 a	 declamar	 con	un	 trémolo	 en	 falsete,	 una	 voz

antigua	porque	las	voces	también	pasan	de	moda:
—Mira	 lo	 que	dijo	 tu	Alfonso	 a	 la	 hora	de	pagar	 el	 rescate	 de	 esos

pobres	desgraciados:	«¿Ocho	millones	de	pesetas	tenemos	que	darle	a	ese



canalla	de	Abd	el-Krim?»	—Pausa	dramática—.	«¡Caramba!	¡No	sabía	que
fuese	tan	cara	la	carne	de	gallina!».

Sambeat,	 el	 conductor	 que	 vino	 a	 buscarme	 a	 casa,	 se	 empeñó	 en
subir	 la	 capota,	 eso	 que	 el	Hispano	 Suiza	 no	 llevaba	 los	 escudos	 reales
pintados	en	 las	puertas	y	tenía	 la	apariencia	de	un	coche	normal.	Yo	no
solía	conversar	con	él,	ni	con	lacayos	ni	mayordomos	porque	todavía	no
había	 aprendido	 el	 tono	 en	 el	 que	 debía	 dirigirme	 al	 servicio	 y	 me
producía	vergüenza	preguntárselo	a	Alfonso.	Si	me	las	daba	de	gran	dama
temía	 parecer	 pretenciosa	 y	 despertar	 burlas	 a	 mis	 espaldas,	 pero
también	veía	que	con	el	acento	confianzudo	no	se	sentían	cómodos.	Pero
ese	día	me	atreví	a	preguntarle	cuando	me	abría	la	portezuela	del	auto:

—¿Pasa	algo,	Sambeat?	¿Han	tenido...	amenazas?
Se	rio	con	sorna	dolorida	y	me	respondió	vagamente:
—Si	solo	fueran	amenazas...
Una	soga	me	apretó	el	gaznate	como	una	premonición	de	desastre,

sentí	que	me	crecían	alas	en	la	espalda	y	subí	las	escaleras	tan	rápido	que
me	quedé	sin	aliento;	empujé	puertas	a	lo	loco	ante	la	mirada	de	reproche
de	Viana	y	solo	me	tranquilicé	cuando,	a	través	de	las	espirales	de	humo
azulado	de	la	habitación,	vislumbré	su	sonrisa	inconfundible	y	me	lancé	a
sus	brazos.

—Amor	mío,	mi	amor.
Riendo,	 tiró	 al	 suelo	 la	 punta	 de	 su	 cigarrillo,	 apurado	 hasta	 lo

inverosímil,	y	me	dijo:
—Pero	 ¿qué	 pasa,	 Carmelilla?,	 ¿qué	 tienes?	 —Me	 apartaba	 el	 pelo

para	mirarme	la	cara—.	Pero	a	ti	te	ha	pasado	algo.
Y	súbitamente	temeroso:
—¿Te	han	dicho	algo?	¿Te	han	faltado	al	respeto?	Mira	que	tu	honor

es	mi	honor	ahora.
Yo	 negaba:	 «Déjate	 de	 honores,	 que	 tú	 no	 eres	 Peribáñez»,	 y	 solo

quería	estar	muy	abrazada	a	él,	oliendo	a	tabaco	negro,	a	cuero	de	Rusia,
a	colonia,	a	perboral,	a	brillantina,	a	esa	mezcla	de	aromas	que	se	anclan
en	 nuestro	 cerebro	 para	 traernos	 a	 la	 persona	 cada	 vez	 que	 queramos
evocarla.

Se	 ponía	 serio,	 pero	 por	 poco	 rato	 porque	 pronto	 su	 sonrisa
zigzagueaba	 por	 todo	 el	 rostro,	 empezaba	 en	 la	 boca,	 seguía	 en	 las
mejillas,	en	los	ojos,	en	la	frente,	y	adivinaba	con	afectuosa	perspicacia:

—Ya	sé	qué	te	pasa,	bonita,	tienes	miedo	por	mí,	¿verdad?
Asentí	 sin	 palabras,	 me	 apartó,	 me	 miró,	 se	 sacó	 una	 brizna	 de

tabaco	que	se	 le	había	quedado	en	el	 labio	y	me	dijo	algo	que	nunca	he



olvidado:
—Carmelilla,	no	me	puedo	permitir	el	miedo...;	 la	muerte	son	gajes

de	 oficio	 —lo	 decía	 sin	 solemnidad,	 como	 si	 estuviera	 describiendo	 un
hecho	tan	banal	como	lavarse	las	manos—.	Mira,	si	tuviera	miedo	no	sería
un	buen	rey...;	a	ti	eso	no	te	gustaría,	¿verdad?

Entre	 suspiros	 le	 hice	 un	 resumen	 de	 lo	 que	me	 había	 contado	mi
padre.

—Es	que...;	carne	de	gallina...;	Primo	de	Rivera...
Su	frente	se	ensombreció,	dejó	de	sonreír;	fue	como	si	se	pusiera	el

sol	y	una	noche	oscura	y	tormentosa	entrara	en	la	habitación.
—Oye,	yo	eso	no	lo	he	dicho	jamás,	es	un	infundio	de	los	periodistas,

porque	le	tengo	demasiado	respeto	a	esos	mártires	que	han	dado	su	vida
por	 nosotros:	 ¡hay	 doscientos	 cincuenta	 mil	 españoles	 enterrados	 en
África!	¡Doscientas	cincuenta	mil	madres	llorando	sin	fin	porque	el	dolor
de	 las	 madres	 por	 los	 hijos	 muertos	 no	 se	 termina	 nunca!	 Dime
sinceramente,	¿tú	me	ves	tan	cabrón	como	para	decir	eso?

Miré	la	tranquilidad	melancólica	de	sus	ojos,	negué	con	la	cabeza,	él
prosiguió	fosco	y	entenebrecido:

—Desgraciadamente,	yo	no	tengo	la	solución	para	tanta	desdicha.	El
Parlamento	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 jaula	 de	 grillos	 inútiles	 y
parlanchines;	 no	 me	 fío	 de	 los	 políticos:	 ¡desde	 que	 soy	 rey	 he	 tenido
treinta	 y	 dos	 presidentes	 de	 consejo!	 Y	 el	 que	 era	 listo	 iba	 solo	 a
enriquecerse,	 el	 que	 era	 tonto	 no	 servía	 para	 nada;	 todos	 me	 han
traicionado,	¡no	puedo	contar	con	nadie!

—Pero	los	nobles,	tus	amigos...
Me	 dirigió	 una	 mirada	 resignada	 con	 una	 punta	 de	 humor	 en	 el

fondo.
—Prefiero	no	ponerlos	 a	 prueba,	 es	 la	 única	manera	de	que	no	me

decepcionen.
—Pues	defiéndete	—argüía	yo	débilmente.
Pero	 él	 se	 encogía	 de	 hombros	 con	 fatalismo	 y	 respondía

hoscamente:
—No	 puedo...,	me	 lo	 prohíbe	 la	 Constitución...	—Miraba	 el	 reloj—:

¿Cuánto	rato	puedes	estar?
—Solo	una	hora.
—Pues	vamos	a	desnudarnos,	mi	amor,	necesito	tocarte.
Me	abrazaba,	pero	a	través	de	las	ventanas	nos	llegaban	los	gritos	de

los	 vendedores	de	diarios:	«Se	piden	al	 rey	 responsabilidades...	 Se	 va	 a
enviar	a	Marruecos	una	comisión	de	jueces...».



Se	 echaba	 a	 un	 lado	 sudoroso	 y	 con	 el	 sexo	 flácido,	 el	 cuerpo
temblón,	me	abrazaba.

—Qué	ingratos,	mi	vida;	esto	es	horrible,	ya	no	cuento	con	nadie.
Yo	le	preguntaba	para	distraerlo:
—¿Con	los	militares	tampoco?
Me	respondía	con	voz	de	niño:
—Sí,	ellos	sí;	el	general	Primo	de	Rivera	es	un	hombre	honrado...	—

Alfonso	no	lo	confesaba,	pero	yo	sabía	que	se	fiaba	de	él	porque,	además
de	militar,	 era	marqués	 y	 grande	 de	 España	 y	 pertenecían	 a	 la	misma
clase—.	Solo	un	militar	puede	dar	con	el	puño	en	la	mesa	y	arreglar	esta
olla	podrida	en	que	se	ha	convertido	el	gobierno.

Y	 yo,	mientras	 le	 acariciaba	 su	 cuerpo	 flaco	 como	el	 de	un	 lobo,	 le
insinuaba,	 sugestiva,	para	que	se	 refugiara	en	sus	 recuerdos,	una	patria
más	amable	que	el	presente:

—Es	que	tú	eres	más	militar	que	civil.
Se	animaba,	me	apartaba	la	mano,	cogía	su	petaca	de	piel	de	cerdo,

escogía	un	cigarrillo,	lo	encendía,	se	ponía	las	almohadas	detrás.
—Sí,	 Carmelilla;	 es	 que	 figúrate	 que	 a	 los	 cuatro	 años	 ya	 presidía

desfiles	 y	 paradas	 y	 lo	 primero	 que	 hice	 cuando	 cumplí	 la	 mayoría	 de
edad	fue	exigir	que	reabrieran	las	academias	militares.

Y	sobre	la	habitación	caía	el	tul	color	sepia	de	los	recuerdos.	Porque
Alfonso	de	lo	único	que	entendía	de	verdad	era	de	la	vida	militar.	Pero	el
Caballero	Audaz	ya	me	había	aclarado	que	él,	que	no	había	pisado	jamás
un	 campo	 de	 batalla,	 entendía	 no	 del	 arte	 militar,	 sino	 de	 su	 pariente
pobre:	 la	 estrategia	 de	 salón;	 y	 es	 verdad	 porque	 solo	 hablaba	 de
tratamientos,	medallas,	uniformes,	grados	y	galones	que	se	utilizaban	en
cada	uno	de	los	tres	ejércitos.	Por	lo	demás,	rodeado	desde	la	infancia	de
cortesanos	y	 aduladores,	 en	 el	 ambiente	 farragoso,	 cargante	 y	 envarado
del	palacio	de	Oriente,	vivía	en	un	aislamiento	espiritual	espantoso.	Solo
ojeaba	 novelas	 de	 crímenes;	 los	 periódicos	 le	 llegaban	 recortados	 y	 los
artículos	que	podía	leer	eran	tan	áridos	y	aburridos	que	los	apartaba	sin
echarles	ni	un	vistazo;	no	sabía,	por	tanto,	cómo	pensaba	la	calle;	nadie	le
había	 hablado	 jamás	 con	 sinceridad	 y	 sin	 servilismo.	 ¡No	 estaba
preparado	 para	 hacer	 frente	 a	 la	 hostilidad	 de	 los	 españoles,	 que	 él
tomaba	como	la	más	espantosa	e	incomprensible	ingratitud!

Por	 miedo	 a	 los	 atentados,	 no	 se	 le	 dejaba	 nunca	 acercarse	 a	 los
ciudadanos;	si	en	alguna	visita	rompía	el	cordón	policial	y	se	aproximaba
a	alguna	persona	a	darle	 la	mano,	era	 tal	 la	 impresión	que	causaba	que
nadie	osaba	abrir	 la	boca.	En	una	ocasión,	una	honrada	señora	se	había



caído	 al	 suelo	 y	 se	 había	 muerto	 allí	 mismo	 de	 la	 emoción	 que	 había
experimentado	 al	 encontrarse	 de	 frente	 con	 el	 rostro	 que	 salía	 en	 las
monedas	y	en	los	sellos	de	correos.

Si	 veraneaba	 o	 viajaba,	 reproducía	 la	 misma	 corte	 de	 Madrid	 allá
donde	 fuera:	 los	mismos	usos	y	 costumbres;	no	hablaba	ningún	 idioma
con	corrección	y	detestaba	la	música	y	el	arte.

Cuando	venía	a	verme	al	Español,	 las	primeras	veces	yo	espiaba	su
palco	 y	me	 esmeraba	 en	dar	 lo	mejor	de	mí	misma...	Hasta	que	un	día
Ricardo,	con	inconsciente	crueldad,	me	espetó:

—No	 hace	 falta	 que	 hagas	 más	 esfuerzos	 cuando	 viene	 el	 rey:	 ¡se
queda	 dormido	 en	 la	 primera	 escena	 del	 primer	 acto	 y	 ya	 no	 despierta
hasta	los	aplausos	finales!	—y	luego	añadía,	creyendo	consolarme—:	no	te
preocupes,	 con	 Pastora	 Imperio	 hacía	 lo	 mismo,	 y	 con	 ella	 era	 peor
porque	zapateando	armaba	un	ruido	formidable.

Yo	le	reprochaba:
—Pero,	Alfonso,	¿no	te	gusta	ver	cómo	actúo?
Y	me	contestaba	pesaroso:
—Carmelilla,	no	seas	severa	conmigo,	no	me	riñas...	Cuando	estás	en

el	 escenario	 solo	 pienso	 en	 las	 cositas	 que	 hacemos	 en	 la	 cama	 y	 en	 la
ropa	que	 llevas	debajo	del	vestido...	—Y	fruncía	 los	 labios	y	una	sombra
pasaba	 por	 sus	 ojos—;	 además,	 sabes	 que	 no	 quiero	 mirar	 porque	 te
pones	a	besar	a	esos.

Era	una	de	nuestras	eternas	peleas;	yo	en	vano	le	decía	que	no	había
nada	menos	apetitoso	que	besar	a	un	hombre	pintado,	con	olor	a	sudor,
delante	de	doscientas	personas;	 además	de	que	en	el	 teatro	 los	 abrazos
son	 castos,	 apenas	nos	 rozábamos,	 pero	 él	me	 repetía	 con	 voz	 velada	 y
tentadora	a	la	vez:

—Deja	el	teatro,	qué	importa,	¿qué	sacas...?	¡Solo	disgustos!
Se	 levantaba,	 se	 iba	 a	 su	 chaqueta,	 sacaba	 un	 papel	 arrugado	 del

bolsillo.
—Mira	lo	que	dicen	de	ti:	«La	señora	Moragas,	que	tan	bien	vocaliza

en	 diálogos	 cotidianos,	 no	 sabe	 decir	 el	 verso,	 se	 expresa
monótonamente,	 como	 si	 le	 aburriera;	 quizás	 su	 vida	 está	 demasiado
ocupada	con	sus	asuntos...».

Yo,	 que	 había	 leído	 la	 crítica	 y	 ya	 había	maldecido	 en	 castellano	 y
arameo	a	esa	tal	Colombine	que	la	tenía	tomada	conmigo,	me	asombré	de
que	hubiera	llegado	a	sus	manos	y	le	pregunté:

—Pero	¿cómo	la	has	conseguido?
Fatuo	y	vanidoso,	se	dio	su	poco	de	importancia:



—Oye,	 no	 me	 tomes	 por	 tan	 ignorante;	 todos	 los	 días	 leo	 los
periódicos,	 ¿qué	 te	 crees?	 —pero	 como	 no	 sabía	 mentir,	 al	 final	 me
confesó—:	me	la	ha	dado	Jimmy	Alba.

Yo	me	sulfuré	un	poco.
—¿Y	qué	tiene	él	que...?
—¡Deja	eso	ahora!	—Agitó	el	periódico	delante	de	mí—.	¿No	ves	que

te	 tienen	 envidia?	 Yo	 te	 daré	 un	 buen	 pasar,	 a	 ti,	 a	 tus	 padres,	 todo...
Pero,	a	ver,	Carmela,	¡tú	no	puedes	estar	contenta	con	esta	situación	tan
provisional!	 Siempre	 en	 el	 coche	 arriba	 y	 abajo,	 sin	 ropa,	 con	 prisas,
ocultándote...

—¿Por	qué	no?	Tenemos	lo	más	importante	del	mundo:	¡libertad,	mi
amor!

Él	se	indignaba.
—Pero	eso	es	lo	que	proclaman	los	hombres,	mi	vida;	¡la	libertad	no

es	 para	 las	mujeres,	 tú	 tienes	 que	 estar	 sujeta	 al	macho	 de	 la	 especie!
¡Desde	 la	época	de	 las	cavernas!	Conmigo	estarás	segura,	siempre	voy	a
cuidar	de	ti.

Yo	sentía	dentro	de	mí	un	desasosiego	inexplicable,	una	tormenta	de
ideas	y	de	sensaciones,	y	protestaba:

—Cuidar	de	mí...;	no	soy	una	niña	pequeña,	ni	la	Greñúa.
Y	él	levantaba	los	brazos	al	cielo.
—¿Pero	 quién	 entiende	 a	 esta	 mujer?	 Le	 digo	 que	 nunca	 la	 voy	 a

abandonar	 y	 se	 enfada.	—Y	me	 cogía	 el	 brazo	 súbitamente	alarmado—:
Oye,	¡no	serás	una	de	esas	sufragistas	que	quieren	cortarnos	los	huevos	a
los	hombres!

Yo	me	burlé	mientras	le	pellizcaba	los	testículos:
—Ay,	sí,	tus	preciosos	huevos	reales...
El	 recuerdo	 de	 mi	 matrimonio	 pesaba	 sobre	 mí	 como	 una	 losa

sepulcral,	 y	 depender	 de	 un	 hombre,	 por	 mucho	 que	 quisiera	 a	 ese
hombre,	 me	 parecía	 algo	 parecido	 a	 ponerme	 un	 aro	 en	 la	 nariz	 y
meterme	 en	 una	 jaula	 como	 los	 osos	 polares	 de	 la	 Casa	 de	 Fieras	 del
Retiro.	Además,	sabía	por	triste	experiencia	lo	que	duraban	los	siempre	y
los	nunca	en	el	territorio	de	los	sentimientos.

Nuestra	forma	de	vida,	la	de	mis	padres	y	la	mía,	no	había	cambiado:
seguíamos	 en	 el	 piso	de	Lagasca,	 y	 el	 único	 regalo	que	me	había	hecho
Alfonso	había	sido	un	broche	de	rubíes	de	Cartier	que	me	había	traído	de
París:

—Qué	 poca	 gracia	 me	 hacen	 estos	 viajes	 de	 representación...	 Los
españoles	creen	que	voy	a	divertirme	y	yo	me	siento	como	un	viajante	de



comercio	tratando	de	vender	mercancía	defectuosa	y	pasada	de	moda.
El	 único	 elemento	 nuevo	 en	 nuestra	 existencia	 era	 un	 flamante

aparato	 telefónico	que	habían	 instalado	en	el	 recibidor	de	casa.	Alfonso
había	enviado	a	unos	técnicos	a	que	me	lo	pusiesen,	él	sentía	el	teléfono
como	 algo	 propio,	 ya	 que	 el	 primero	 que	 lo	 había	 utilizado	 en	Madrid
había	sido	su	padre.

—Carmelilla,	 les	he	dicho	que	 te	den	el	número	17586	porque	es	 la
fecha	en	que	nací	y	así	te	acordarás.

—Anda	la	osa,	no	tiene	abuela	el	niño.
Los	 señores	 aquellos	 nos	 explicaron	 con	 mucho	 detalle	 cómo	 se

utilizaba	el	artilugio:	se	gira	la	manivela,	se	pone	el	auricular	en	la	oreja,
se	acerca	usted	 la	bocina	 a	 la	boca	para	hablar…,	pero	 la	única	que	me
atreví	a	utilizarlo	fui	yo,	porque	a	mi	madre	le	parecía	cosa	del	demonio	y
mi	 padre,	 dándoselas	 de	 científico,	 decía	 que	 por	 el	 oído	 te	 entraban
rayos	que	te	afectaban	el	cerebro	y	él	no	estaba	para	perder	neuronas	con
el	poco	tiempo	que	le	quedaba	de	vida.

Papá,	vas	a	sobrevivirme,	lo	sabes,	¿verdad?
Detente,	memoria.
Vendrás	a	poner	flores	sobre	mi	tumba	y	 llorarás,	pero	eso	a	mí	no

me	consuela,	conviene	que	vayas	sabiéndolo.
Cuida	de	mis	hijos.
Te	 los	 dejo	 en	 herencia,	 otra	 no	 tengo...	 Son	 un	 poco	 hijos	 tuyos

también,	no	han	conocido	a	otro	padre	que	a	ti.

Ahora	Alfonso	 se	quejaba	 también	del	piso	pequeño	y	oscuro	de	 la
calle	Alcalá	que	tan	encantador	le	había	parecido	al	principio.	Decía	que
olía	 a	 meados	 y	 protestaba	 por	 tener	 que	 encontrarnos	 a	 horas	 tan
medidas	y	que	siempre	fuera	yo	la	que	marcara	los	planes,	refunfuñaba:

—Te	recuerdo	que	tú	serás	todo	lo	actriz	que	quieras,	pero	yo	tengo
que	gobernar	un	país,	Carmela.

Y	yo	le	contestaba:
—Un	consejo	de	ministros	puede	esperar,	pero	una	función	de	teatro

no.
Y	él	se	sulfuraba:



—¿Ves?	Déjalo,	no	te	das	cuenta	de	lo	alta	que	es	tu	posición;	es	que
me	das	 pena,	 Carmelilla...	—También	 era	 algo	 comediante,	 y	 cuando	 la
ocasión	 lo	requería,	 sabía	mostrarse	compungido—.	 ¡Eres	 la	amante	del
rey	de	España,	no	puede	ser	que	trabajes	como	si	fueras	una	tendera!

Me	reía	de	él,	le	sacaba	la	lengua,	me	ponía	el	pulgar	en	la	nariz	y	le
hacía	burla,	le	besaba	una	y	mil	veces:

—No,	no,	yo	no	lo	dejo...	Pídeme	lo	que	quieras,	rey	del	mundo,	pero
eso	no.	¿Pero	a	ti	qué	más	te	da?	Además,	así	podré	mantenerte	cuando
los	españoles	te	den	una	patada	en	el	culo.

—No	bromees	con	eso,	Carmela,	no	me	hace	gracia...	Mira,	no	se	ríe
nadie.

Se	cruzaba	de	brazos,	ponía	morros,	yo	le	hacía	cosquillas.
—Va,	 sí	 que	 se	 ríe...	 —le	 apretujaba	 los	 costados	 y	 empezaba	 a

retorcerse	 y	 a	 soltar	 ji,	 ji,	 ji,	 ju,	 ju,	 ju—,	 se	 ríe,	 se	 ríe...	 ¡Carmen	 Ruz
Moragas,	 la	 exquisita	 actriz	 que	 no	 sabe	 decir	 el	 verso,	mierda	 para	 ti,
madame	Colombine,	hoy	ha	tenido	un	gran	éxito	de	público!

El	jolgorio	duraba	hasta	que	Viana	golpeaba	la	puerta.
—Señor,	son	las	ocho.
Yo	pegaba	un	salto.
—Madre	mía,	las	ocho	ya.	¡Si	teníamos	ensayo	a	las	siete!
Me	 iba	 vistiendo	 en	 el	 coche,	 abrochándome	 los	 corchetes	 de	 la

blusa,	 poniéndome	 el	 sombrero,	 y	 llegaba	 al	 teatro	 sin	 aliento,	 me
sentaba	en	la	única	silla	libre.

—Perdón,	perdón.
Sentía	la	sombría	mirada	de	reconvención	de	los	compañeros	que	no

se	molestaban	en	escuchar	mis	excusas:
—Reventó	una	llanta...;	me	había	olvidado	los	papeles	en	casa	y	tuve

que	volver...
Ricardo,	 que	 dirigía	 el	 recital	 de	 poesía,	 esperaba	 hasta	 que

terminaba	de	acomodarme	y	entonces	me	advertía:
—Carmela,	estamos	con	Quevedo.
Y	allí	iba	yo,	torrencial	y	afectada:

Cerrar	podrá	mis	ojos	la	postrera...

Ricardo	me	corregía:
—No,	esa	parte	la	acabo	de	leer	yo,	tú	vas	con	la	última	estrofa.



Se	 oyó	 algún	 resoplido	 de	 impaciencia,	 alguien	 corrió	 una	 silla,
María	Fernanda	se	puso	a	 toser,	pero	yo	proseguí	 impertérrita,	 como	si
no	me	diera	cuenta	del	ambiente	hostil	que	me	rodeaba:

Su	cuerpo	dejará,	no	su	cuidado;
serán	ceniza,	mas	tendrá	sentido;
polvo	serán,	mas	polvo	enamorado.

Yo,	 pensándolo	 ahora,	 que	 soy	más	 vieja	 y	más	 sabia,	 creo	 que	 la
insistencia	 de	Alfonso	para	 que	dejara	 las	 tablas	 también	 se	 debía	 a	 su
temor	 a	 que	 unos	 amores	 tan	 públicos	 con	 una	 artista	 en	 ejercicio
terminaran	perjudicándole	en	un	momento	delicadísimo,	porque,	aunque
fingía	despreciarlo,	 lo	que	más	le	 importaba	en	el	mundo	era	la	opinión
de	su	pueblo.	Y	 también	 le	daba	miedo	que,	si	yo	seguía	en	el	 teatro,	al
final	 un	 día	me	 encontrara	 cara	 a	 cara	 con	 la	 reina.	 No	 la	 reina	 de	 su
Bubi,	sino	la	otra,	la	pava	real.

¡Y	acertaba,	porque	un	día	estuvimos	a	punto	de	tropezarnos!	Fue	en
una	 función	 «a	 beneficio	 de	 los	 rusos	 hambrientos»;	 y	 dónde	 estaban
estos	 rusos	no	se	me	pregunte	porque	nunca	vi	a	ninguno,	pero	 toda	 la
sociedad	madrileña	se	volcó	para	ayudarlos.	La	presidencia	de	honor	de
la	 comisión	 humanitaria	 la	 ostentaba	 la	 reina,	 y	 su	 secretaria	 era	 la
condesa	de	Romanones.	El	lema	era:	«Por	tres	duros	se	puede	salvar	una
vida»;	 se	hicieron	corridas	de	 toros,	de	gallos,	 tómbolas,	 loterías,	bailes
de	 disfraces	 y	 concursos,	 claro	 que	 entre	 pagar	 los	 alquileres,	 los
empleados,	 las	 luces	 y	 el	 montón	 de	 holgazanes	 que	 suelen	 pulular
alrededor	 de	 las	 damas	 aristocráticas,	 poco	 quedaba	 para	 los	 rusos
hambrientos,	pero	¿y	lo	bien	que	se	lo	pasaban	las	organizadoras?,	¿y	lo
aliviadas	que	sentían	sus	conciencias?

Y	los	actores	no	quisimos	ser	menos,	porque	a	humanitarios	no	nos
ganaba	nadie	(y	a	hambrientos	tampoco,	que	había	mucho	menesteroso
en	nuestras	filas;	la	pobre	Peri	sin	ir	más	lejos).	Nosotros,	la	compañía	de
Ricardo	y	mía,	que	mal	que	bien	seguía	funcionando	—habíamos	devuelto
los	préstamos	y	podíamos	mantenernos—,	decidimos	poner	en	el	Español
Marta	 la	Piadosa,	 de	 Tirso	 de	Molina.	 Todo	 el	 beneficio	 sería	 para	 los
rusos.	Así,	podíamos	contar	con	que	en	el	palco	real	estarían	la	condesa
de	Romanones	y...	doña	Victoria.

Desde	que	 lo	supe	no	pude	dormir;	sentía	un	abrasador	hormigueo
en	manos	y	pies,	pero	nada	le	dije	a	mi	soldadito	porque	estaba	segura	de



que	 se	 opondría.	 ¡La	 reina	 y	 yo	 frente	 a	 frente!	 Lo	 temía	 y	 al	 mismo
tiempo	lo	deseaba	con	todas	mis	fuerzas.

Era	costumbre	que,	cuando	la	función	era	benéfica,	en	los	palcos	las
señoras	 tendieran	 sus	 chales	 y	mantones,	 convirtiendo	 el	 teatro	 en	una
corrala	 de	 comedias,	 y	 que	 los	 actores	 fueran	 a	 saludar	 a	 las	 personas
reales.	 Me	 maquillé	 poco,	 me	 puse	 un	 elegante	 traje	 de	 gasa	 negra
adornado	con	grandes	 lazos	de	 tul	blanco	y	una	banda	de	 raso	 sobre	 la
frente,	e	interpreté	de	una	forma	distinta	de	lo	habitual.	Comedida,	seria,
altiva.	No	dirigí	al	palco	real	ni	una	mirada.

Mi	papel	era	el	de	una	dama	que	finge	haber	hecho	voto	de	castidad
para	 no	 casarse	 con	 el	 hombre	 que	 le	 ha	 destinado	 su	 padre,	 y	 lo
interpreté	 con	 tal	 elegancia	 y	 sutileza,	 estuve	 tan	 trágica	 y	 tan	 sublime,
que	 creo	 que	 nadie	 entendió	maldita	 la	 cosa.	 Incluso,	 en	 un	momento
dado,	 improvisé:	 mientras	 hablaba	 Ricardo	 en	 el	 papel	 de	 don	 Felipe,
avancé	 hacia	 la	 batería	 y	 me	 senté	 sobre	 la	 concha	 del	 apuntador,
mostrando	mis	piernas	 finas	y	 largas	embutidas	en	unas	medias	de	una
seda	tan	delicada	que	debía	ponérmelas	con	guantes,	aunque	tenía	que	ir
calzada	con	tacón	plano,	ya	que	si	no	hubiera	sido	más	alta	que	mi	galán.

Esta	 exhibición	 tenía	 su	 aquel.	 Yo	 sabía	 que	 la	 reina	 sufría	 de
hidropesía	y	de	varices	a	consecuencia	de	sus	embarazos;	¡a	ver,	nadie	ha
dicho	que	yo	fuera	una	santa!

Como	es	natural,	ni	una	persona	del	público	escuchó	el	parlamente
final	de	Ricardo,	que	él	declamaba	con	tanto	entusiasmo	y	oficio.

Con	la	comedia	se	acaba
de	mi	Marta	la	Piadosa
mi	mal,	sí,	no	nuestras	faltas.

Porque	todos	me	observaban	fascinados	hasta	que	cayó	el	 telón;	yo
había	 cruzado	 las	 piernas	 y	 balanceaba	 un	 pie	 como	 un	 metrónomo.
Ricardo	 me	 dirigió	 un	 gesto	 indignado	 de	 sombría	 violencia	 mientras
saludábamos;	 le	había	chafado	el	efecto	de	su	parlamento	y	eso	es	muy
difícil	de	perdonar	entre	actores	por	muy	amigos	que	sean.

—Qué	hija	de	tal...
Pero,	sin	dar	tiempo	a	que	peleáramos,	vino	a	buscarnos	la	duquesa

de	 San	 Carlos,	 la	 dama	 principal	 de	 la	 reina.	 Aunque	 me	 observó
fríamente,	nos	pidió	a	Ricardo	y	a	mí	que	 la	 siguiéramos.	Nunca	 se	me
hizo	tan	largo	el	camino	por	dentro	de	un	teatro,	como	si	en	lugar	de	ir	al



palco	real	fuéramos	a	Cáceres.	Nos	abrieron	la	puerta	dos	servidores,	nos
dieron	paso	dos	damas	muy	escuálidas	con	una	especie	de	uniforme	gris
con	una	uve	de	plata	en	el	cinturón	y...

Y	la	que	estaba	sentada	en	un	sofá,	desbordando	por	las	costuras	de
su	 vestido	 demasiado	 apretado,	 con	 la	 pechera	 llena	 de	 migas	 de
bizcocho,	 despatarrada,	 con	 los	 pies	 hinchados	 sobre	 un	 cojín	 y
mirándonos	 a	 través	 de	 unos	 impertinentes,	 era	 la	 infanta	 Isabel,	 La
Chata.

No	estuvo	ni	simpática	ni	antipática.	Me	ignoró.	Se	dirigió	a	Ricardo
en	un	 tono	de	bondad	 tolerante,	 le	preguntó	dónde	vivía;	 esto	de	Jorge
Juan	 le	 sonaba,	 ella	 tenía	una	casa	en	 la	 calle	Quintana	con	un	 teatrito
para	representar	obras;	le	preguntó	si	tenía	hijos	y	si	a	pesar	de	eso	se	iba
de	gira	por	España;	sí,	señora,	salimos	la	semana	que	viene	por	el	norte;	y
entonces	le	hizo	una	seña	con	el	abanico	a	la	condesa	de	Romanones	para
que	nos	despidiese,	como	si	fuéramos	pordioseros	que	hubiéramos	ido	a
implorar	una	limosna,	y	la	condesa	de	Romanones,	fea	y	obsequiosa,	nos
acompañó	a	la	puerta,	y	cuando	yo	ya	estaba	de	espaldas	oí	claramente:

—Puta.
Me	 giré	 con	 asombro,	 pero	 su	 rostro	 era	 inescrutable	 y	 su	mirada

perdida	en	algún	punto	lejano,	y	como	Ricardo	no	dio	muestras	de	haber
oído	nada,	creí	que	me	había	equivocado.

Pero	no,	había	dicho	puta.

¡Ay,	mi	soldadito,	lo	que	sufría	con	mis	turnés	no	es	para	contarlo!
¡Y	 no	 es	 porque	 no	 tuviera	 nada	 en	 qué	 pensar!	 Al	 final	 había

decidido	aceptar	el	golpe	de	Estado	de	Primo	de	Rivera	fingiendo	que	le
cogía	de	nuevas,	y	había	avalado	el	Directorio	militar	que	había	sustituido
al	gobierno	constitucional	después	de	que	Primo	le	prometiera	que	iba	a
reflotar	la	economía,	acabar	con	el	pistolerismo	y	poner	fin	a	la	guerra	de
África.

—Carmelilla,	es	el	mar	menor...
—Será	el	mal	menor.
—Eso...,	estará	un	par	de	añitos	y	yo	lo	supervisaré.
Pues	esta	frenética	actividad	no	le	impedía	venir	a	la	puerta	de	todos

los	teatros	donde	actuábamos	en	un	coche	con	los	cristales	oscuros,	pero
lo	 que	 al	 principio	 hacía	 gracia	 a	 la	 compañía,	 que	 lo	 aceptaba	 con



tolerante	 benevolencia,	 se	 trasformó	 en	 una	 molestia	 que	 despertaba
burla	y	enfado.

Por	cuestiones	de	seguridad	no	podíamos	ir	a	los	mismos	hoteles	que
el	 resto	de	 los	 actores;	 el	 día	 se	me	 iba	 recorriendo	 las	 ciudades	donde
teníamos	 función	 de	 punta	 a	 punta	 para	 asistir	 a	 los	 ensayos,	 dar
entrevistas	a	la	prensa,	posar	para	la	kodak	de	los	reporteros,	recoger	la
ropa	de	los	baúles,	vestirme,	desvestirme,	y	siempre	sintiendo	sobre	mí	la
censura	de	su	mirada	ardiente	y	posesiva.

Entraba	al	 teatro	 cuando	ya	había	empezado	 la	obra	y,	 en	 lugar	de
mirarme	a	mí,	vigilaba	al	público.	Y	luego	me	decía,	con	esa	intuición	de
los	celosos	que	a	veces	aciertan:

—Ese	 imbécil,	 ese	golfante	 sentado	en	primera	 fila	 está	enamorado
de	ti.

—No	digas	tonterías.
Ese	imbécil,	ese	golfante,	era	un	crío	de	veinte	años	llamado	Andrés

Carranque	de	los	Ríos	que	se	creía	poeta	y,	en	efecto,	estaba	enamorado
de	mí.	Me	lo	había	enviado	el	Caballero	Audaz	con	una	nota:	«Hazle	caso,
Carmela,	que	tiene	hambre	y	está	loco	por	ti»,	me	había	entrevistado	para
El	 Debate	 y	 desde	 entonces	 seguía	 a	 la	 compañía	 como	 uno	 más;	 lo
habían	acogido	muy	bien	porque	era	tan	apuesto	como	un	dios:	tenía	un
rostro	anguloso	y	taciturno	y	un	ligero	bozo	sombreaba	su	labio	superior,
hinchado	 como	 el	 de	 un	 niño	 de	 calendario.	 Escribía	 crónicas	 sobre
nuestras	funciones	y,	además,	mis	compañeros,	aceptándolo,	fastidiaban
al	mismísimo	 rey	 de	 España.	 Entre	 todos	 hacíamos	 hucha	 común	 para
pagarle	el	hotel	y	comía	con	nosotros.

Andrés	llevaba	siempre	una	pipa	apagada	porque	decía	que	el	tabaco
le	 daba	 mareos,	 pero	 que	 la	 pipa	 era	 lo	 propio	 de	 un	 intelectual;	 me
miraba	con	sus	ojos	de	perrazo	agradecido	y	me	escribía	poemas:

Se	representa	un	drama	nuevo	con	nueva	decoración.
Y	allá	en	el	fondo	sonríe	un	lírico	espectador.
Nacen	rojos	lirismos	en	púrpuras	fragantes
al	son	de	las	rebeldes	arpas	cantoras	ebrias	de	emoción.
Y	en	el	fondo	lejano	hay	un	hombre	que	piensa.
Hay	un	espectador.

Este	 y	 dieciocho	 más,	 para	 ser	 exactos,	 aunque	 algunos	 llevaban
títulos	 tan	 tremendos	 como	 «Canto	 a	 la	 dinamita»	 o	 «Elogio	 de	 la



pistola»,	y	había	conseguido	que	un	huevero	de	la	plaza	de	los	Mostenses
le	 financiara	 la	 edición.	El	 librito	 se	 llamaba	Nómadas	 y	 en	 la	 primera
página	ponía	en	letra	cursiva:	Para	Carmen	Ruiz	Moragas.

Era	 uno	 de	 esos	 personajes	 peculiares	 que	 siempre	 siguen	 a	 las
compañías	de	teatro,	y	a	todos	nos	divertían	sus	aventuras.

El	característico	le	preguntaba:
—Andrés,	¿para	cuándo	tu	próxima	obra?
—Bah,	esto	de	escribir,	si	lo	piensas	bien,	es	una	tontería.
A	 todos	 nos	 divertía,	 menos	 a	 Alfonso.	 Cuando	 se	 refería	 a	 él,	 se

alteraba	 espantosamente,	 tenía	 el	 habla	 torpe	 y	 las	manos	 trémulas	 de
indignación.

—Me	han	dicho	que	es	un	 sujeto	peligroso...,	un	anarquista	que	ha
estado	 en	 la	 cárcel	 en	 el	 extranjero.	 Voy	 a	 hablar	 con	 el	 jefe	 de	 policía
para	que	lo	detengan.

Yo	le	decía	entre	la	risa	y	el	hastío:
—Alfonso,	no	armes	líos.
Él	me	 apretaba	 el	 brazo	hasta	 hacerme	daño	 y	me	 repetía	 hasta	 la

saciedad:
—Deja	el	teatro...,	¡este	no	es	tu	sitio!
Llegamos	a	Bilbao.	Hacía	el	papel	de	Livia	en	La	razón	de	los	demás,

una	obra	moderna,	de	Pirandello,	y	me	sentía	tranquila	porque	sabía	que
Alfonso	estaba	en	Barcelona	con	toda	la	familia	inaugurando	la	línea	del
metropolitano	 con	 gran	 fanfarria.	 Mi	 poeta,	 como	 lo	 llamaban	 en	 la
compañía,	esta	vez	no	había	venido	con	nosotros.

Bilbao	 era	 una	 plaza	 de	 aúpa;	 la	 última	 vez	 que	 habíamos	 actuado
habíamos	ganado	cinco	mil	duros,	y	cuando	nos	comunicaron	que	todo	el
papel	 estaba	 vendido,	 decidimos	 irnos	 a	 comer	 angulas	 al	 puerto	 y
brindamos	 con	 txakolí	 por	 el	 hijo	 que	 esperaban	 María	 Fernanda	 y
Rafael.

La	Peri	nos	recordó:
—Y	también	por	el	niño	de	Carola,	aunque	esté	lejos.
Levantamos	el	vaso:
—Por	Fernando...	Fernán	Gómez.
El	padre	no	había	querido	darle	los	apellidos.
Cuando	fuimos	al	teatro	para	la	función	de	la	tarde,	todos	estábamos

un	 poco	 achispados	 y	 no	 sé	 por	 qué	 nos	 dábamos	 grandes	 abrazos	 y
teníamos	los	ojos	humedecidos.

Nos	cambiamos,	hicimos	cola	en	los	lavabos,	nos	pintamos,	protesté
porque	 alguien	 me	 había	 cogido	 el	 vaporizador	 de	 garganta,	 Elenita



Salvador	 chilló	 que	 ella	 no	 había	 sido,	 entró	 María	 Fernanda	 en	 mi
camerino:

—Tú,	¿me	dejas	un	imperdible?	Ya	no	me	puedo	abrochar	la	falda.
Se	cayó	un	foco,	Ricardo	daba	voces	en	el	teléfono:
—Fontanals,	 las	 decoraciones	 las	 han	 enviado	 al	 Principal	 de

Zaragoza	y	no	a	Bilbao.
Sonaron	 los	 timbres;	 toda	 esa	 algarabía,	 en	 fin,	 que	 precede	 a	 los

estrenos.	Con	una	diferencia:	¡no	sentíamos	el	rumor	del	público!
Y	cuál	fue	nuestro	asombro	cuando,	a	las	cinco,	la	hora	de	la	función,

el	 teatro	 Arriaga	 permanecía	 vacío.	 No	 entendíamos	 qué	 pasaba,	 no
sabíamos	 si	 empezar	 o	 no,	 temimos	 que	 hubiera	 ocurrido	 alguna
catástrofe	colosal	cuando	vino	Ricardo	a	mi	camerino,	pálido	y	alterado,	y
me	lanzó	esta	granada	de	mano:

—¡El	rey	ha	comprado	todas	las	entradas!
Aturdida,	vacilando	entre	la	negación	y	la	certeza,	dije:
—¿Cómo?	¿Por	qué?
Pero	lo	entendí	inmediatamente:	no	quería	que	nadie	fuera	a	verme.
¡Sentí	rabia	y	vergüenza!	Ricardo	cerró	cuidadosamente	la	puerta	del

camerino	y	se	sentó	en	la	única	silla.	Me	miró	y	me	dijo	con	gravedad:
—Carmela,	 esto	 no	 puede	 seguir	 así...	 —Iba	 a	 protestar,	 pero	 él

levantó	 una	 mano	 reclamando	 mi	 silencio—.	 La	 compañía	 está
descontenta,	me	vienen	con	quejas,	ha	habido	deserciones	y	yo	he	tenido
una	oferta	muy	buena	de	mi	tío	para	estrenar	en	Madrid.

Me	miró	compasivamente.
—Tú	no	 necesitas	 esto...	Nosotros	 somos	 unos	 pobres	 cómicos	 que

trabajamos	por	necesidad,	pero	tú	lo	haces	por	capricho	y	eso	nos	duele	y
nos	molesta.

Yo	le	respondí	con	vehemencia:
—Te	 juro,	Ricardo,	 que	 eso	no	 es	 cierto,	 ¡el	 rey	nunca	me	ha	dado

nada!	Yo	dependo	de	mi	trabajo	lo	mismo	que	vosotros.
Se	rio	sin	ganas.
—Depender	de	esto	cuando	se	es	la	amante	del	rey	no	deja	de	ser	un

capricho;	 nosotros	 no	 somos	 juguetes	 para	 que	 tú	 demuestres	 tu
independencia,	monigotes	que	se	pueden	dejar	tirados	cuando	te	canses
de	trabajar.

Me	retorcí	las	manos	con	desesperación.
—Pero	yo	quiero	seguir,	¿qué	tengo	que	hacer	para	demostrarlo?
—No	lo	sé,	Carmela.	—Se	levantó	y	me	apretó	el	hombro,	esta	vez	no

me	 dio	 dos	 besos	 ni	 me	 sonrió—.	 Vete	 al	 hotel,	 hoy	 no	 hay	 función	 y



tienes	la	noche	pagada.
Me	fui	al	hotel,	sí,	pero	no	quise	entrar	para	no	encontrarme	a	mis

compañeros.	Me	quedé	en	el	 jardín.	En	un	rincón	estaban	plegadas	una
sobre	 otra	 las	 hamacas	 que	 se	 usaban	 en	 verano	 para	 ponerse	 al	 sol.
Arrastré	una,	 la	abrí	y	me	tendí	sobre	ella.	Oía	el	graznido	 lejano	de	 las
gaviotas	 y	 el	 murmullo	 del	 mar.	 Al	 moverse,	 las	 hojas	 de	 los	 árboles
hacían	ruidillo	de	lluvia	menuda.

Me	adormecí.
Me	despertaron	unos	pasos	sobre	la	grava.	Era	Alfonso;	al	principio

no	lo	reconocí	porque	llevaba	un	amplio	gabán	de	cuero	con	cuello	de	piel
y	venía	cubierto	de	polvo	de	 la	 cabeza	a	 los	pies.	Se	arrodilló	a	mi	 lado
con	expresión	contrita	y	un	tartamudeo	nervioso:

—Per...,	 perdóname,	 Carmela,	 dime	 qué	 quieres	 que	 haga:
desaparezco,	me	voy.	—Pero	aún	 levantaba	 los	ojos,	airados	y	 feroces—.
Aunque	 ese	 poetucho	 de	 tres	 al	 cuarto	 se	 va	 conmigo,	me	 lo	 llevo	 por
delante,	le	saco	los	hígados.

Lo	miré	 con	 extrañeza,	 ¿de	 quién	 hablaba?	 Tenía	 círculos	 blancos
alrededor	de	los	ojos,	la	marca	que	habían	dejado	las	gafas	de	conducir.
Extendí	el	dedo	para	tocarle	el	rostro,	él	me	lo	atrapó	con	la	boca,	sollozó:

—No	puedo	estar	sin	ti,	Carmela,	no	puedo.
Lo	aparté	y	me	levanté	como	una	sonámbula,	intenté	caminar,	pero

se	me	doblaron	las	rodillas	como	si	fueran	de	trapo;	el	suelo	de	gelatina
se	movió,	caí	por	un	abismo.

¡Por	primera	vez	en	mi	vida	me	desmayé!
Cuando	volví	en	mí,	estaba	tendida	de	nuevo	en	la	hamaca	y	Alfonso,

sentado	 en	 cuclillas	 a	mi	 lado,	 tenía	 los	 ojos	 risueños.	Me	 acariciaba	 la
frente	 y	me	 advertía,	 con	 la	 experiencia	 del	 hombre	 que	 ya	 ha	 pasado
varias	veces	por	este	trance:

—Gigantona	va	a	tener	un	hijo.
Creí	estar	soñando,	cómo,	qué.
Nos	cogimos	de	la	mano.
No	pronunciamos	palabra.
Se	puso	el	sol,	llegó	la	oscuridad	de	la	noche	y	el	infinito	conjunto	de

maravillosas	luces	que	viven	en	la	bóveda	celeste.
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Florencia	 nos	 recibió	 con	 el	 resplandor	 prodigiosamente	 limpio	 del
atardecer	 pintando	 de	 rosa	 suave	 los	 mármoles	 viejos	 de	 las	 iglesias.
Resistiendo	 el	 viento,	 la	 lluvia	 y	 los	 siglos,	 daban	 ganas	 de	 acariciarlos
como	si	fueran	carnes	de	recién	nacido.

El	 viaje	 había	 durado	 tres	 días,	 aunque	 mi	 madre,	 que	 era	 muy
exagerada	 como	 buena	 andaluza,	 comentaba	 que	 tenía	 la	 impresión	 de
que	había	salido	de	nuestra	casa	de	la	calle	Lagasca	cuando	era	pequeña.
Nos	despedimos	con	pena	de	papá,	que	acariciaba	a	la	Greñúa	fingiendo
malhumor	y	displicencia.

—Bah,	 vaya	 idea	 irse	 al	 extranjero	 para	 tener	 al	 nieto	—al	 decir	 la
palabra	nieto	se	le	alegraba	el	semblante	porque	yo	creo	que,	en	el	fondo,
más	que	vocación	de	padre,	tenía	vocación	de	abuelo—.	Ni	que	esto	fuera
un	muladar...	 A	mí	me	 da	 igual	 quedarme	 solo;	Madrid,	 en	 verano,	 es
Baden-Baden.

Pero	no	nos	engañaba,	no	solamente	porque	no	era	verano	aún,	sino
porque	padre	y	perro	se	quedaban	con	idénticos	ojos	de	desconsuelo.

Mamá	 hacía	 ver	 que	 se	 sonaba	 por	 la	 rinitis,	 pero	 luego	 me
preguntaba:

—¿Y	 este	 hombre?	 ¿Sabrá	 espabilarse	 solo?	 —Y	 de	 pronto	 se	 le
encendían	los	ojos,	súbitamente	alerta—.	¿Y	no	me	lo	va	a	enredar	alguna
piculina?

Yo	me	echaba	a	 reír,	 aunque	un	poco	 incómoda	porque	no	éramos
amigas,	 sino	madre	 e	 hija,	 y	 entre	madre	 e	 hija	 no	 se	 comentan	 estos
asuntos	personales.

Es	 curioso.	 Ahora	 que	 reflexiono,	 aparte	 de	 aquella	 primera
declaración	que	tanto	me	costó	hacer,	nunca	más	les	hablé	a	mis	padres
de	 la	 clase	 de	 relación	 que	 tenía	 con	 Alfonso.	 Fueron	 viendo	 cómo	 se
desarrollaba,	 aceptándola	 sin	 hacerme	 preguntas,	 y	 cuando	 les	 confesé



que	estaba	embarazada	se	 limitaron	a	mirarse	entre	ellos,	como	si	ya	 lo
tuvieran	previsto,	pero	vi	cómo	se	movía	la	nuez	de	papá	tragando	saliva,
y	cómo	mama	 juntaba	 las	manos	arrobada,	diciendo	como	en	una	mala
comedia:

—¡Un	nieto!
No	 me	 hubiera	 extrañado	 ni	 un	 pelo	 que	 se	 hubiera	 largado	 a

declamar	un	soneto	de	Shakespeare	mientras	un	proyector	 le	 iluminaba
el	rostro:

Queremos	que	propaguen,	las	más	bellas	criaturas,
su	especie,	porque	nunca	pueda	morir	la	rosa,
y	cuando	el	ser	maduro	decaiga	por	el	tiempo
perpetúe	su	memoria,	su	joven	heredero.

Según	 el	 itinerario	 que	 nos	 había	 preparado	 Viana,	 de	 Madrid	 a
Barcelona	habíamos	ido	en	coche	cama,	en	Barcelona	cogimos	un	barco
destartalado	 e	 incomodísimo	 hasta	 Livorno,	 donde	 nos	 esperaba	 un
coche	que	había	tardado	tres	horas	en	llegar	a	Florencia	por	una	carretera
endemoniada.	La	campiña	a	nuestro	alrededor	era	una	prodigiosa	mezcla
de	 verdes,	 arboledas	 oscuras,	 praderas	 frescas,	 trigales	 amarillos,	 vides
azuladas	y	los	negros	y	solemnes	cipreses	apuntando	al	cielo	azul	cobalto.
Todas	las	colinas,	bajas	y	redondeadas	como	senos,	estaban	cubiertas	de
pueblecillos	ocres	de	casitas	de	pesebre	y	una	iglesia	con	campanario.

El	coche	saltaba	en	cada	bache	y	mi	madre	se	persignaba	y	le	pedía	al
chauffeur,	un	hombrón	con	grandes	bigotazos:

—Por	Dios,	vaya	usted	más	despacio.
El	hombre	se	giraba,	me	dirigía	una	mirada	flamígera	y	continuaba	a

la	misma	velocidad,	haciendo	sonar	el	claxon	para	apartar	los	rebaños	de
ovejas	que	invadían	pacíficamente	la	carretera.

Yo	me	encogía	de	hombros;	mientras	el	sol	poniente	trasformaba	el
paisaje	en	un	cuadro	de	Fra	Angélico,	mi	hijo	estaba	ahí,	bien	protegido
en	mi	 barriga,	 ensimismado	 como	un	 filósofo	 de	 la	 academia	 platónica
fundada	por	Cosme	 el	Viejo	 durante	 el	 reinado	de	Lorenzo	de	Medicis.
Yo,	claro	está,	de	todo	esto	no	sabía	palotada	ni	conocía	estos	mendas	tan
renombrados,	 pero	 el	 Caballero	 Audaz	me	 había	 prestado	 varios	 libros
diciéndome:

—Carmela,	aunque	a	veces	lo	parece,	no	eres	tonta...	Si	lees	esto	no	te
limitarás	 a	 ver	 Italia	 como	un	montón	de	 piedras	 ruinosas,	 sino	 que	 te



darás	cuenta	de	que	la	cuna	de	nuestra	civilización	está	ahí,	y	que	todo	es
fruto	 de	 la	 inteligencia	 y	 voluntad	 del	 ser	 humano;	 ya	 lo	 dijo	 Leone
Battista	Alberti:	«Los	hombres	 lo	pueden	 todo...	 si	 quieren»	—yo	había
arrugado	 el	 ceño	 porque	 no	 me	 parecía	 argumento	 suficiente	 para
tragarme	 aquellos	 mamotretos.	 Entonces	 había	 añadido	 en	 tono
exasperado—:	 ¡y	 no	 quiero	 que	 hagas	 mal	 papel	 actuando	 como	 una
cateta!

Y	luego	había	dado	el	argumento	definitivo:
—Allí,	entre	 las	 italianas,	 las	mujeres	más	bellas	del	mundo,	tu...	—

voz	 irónica—,	tu	palmito	no	 llamará	 la	atención.	 ¡Adórnalo	con	un	poco
de	cultura,	que	en	la	vida	hay	algo	más	que	el	teatro!

Me	inquieté.
—¿Son	muy	guapas?	¿Cómo	de	guapas?
Se	 puso	 a	 reír	 al	 ver	 mi	 cara	 de	 confusión,	 me	 pegó	 un	 abrazo

amistoso.
—Boba,	te	lo	digo	por	tu	bien,	tu	rey	me	huelo	que	se	está	hastiando

de	 tus	 relatos	 sicalípticos...;	 todo	 empalaga...	 ¡Pero	 la	 conversación	 de
una	mujer	interesante,	eso	no	cansa	nunca!

Sí,	 es	 verdad,	muchas	 veces	 Alfonso	 venía	 a	mí,	 excitado	 como	un
adolescente,	 me	 penetraba,	 pero	 el	 miembro	 se	 le	 empequeñecía	 de
inmediato	 y	 se	 escurría	 fuera.	 Me	 susurraba	 tratando	 de	 quitarle
importancia:

—No	sé	qué	me	pasa	últimamente.	¡Estoy	muy	cansado!
En	 realidad,	 tampoco	me	 importaba	porque	 todo	mi	 interés	 estaba

puesto	en	lo	que	me	estaba	creciendo	dentro,	y	trataba	de	que	acabara	lo
más	rápido	posible	para	yo	pensar	en	mis	cosas.

Bueno,	 vale,	 Carretero,	 pues	 me	 iba	 a	 convertir	 en	 una	 mujer
interesante;	¡a	interesante,	a	la	hija	de	mi	madre	no	le	iba	a	ganar	nadie!
Durante	 el	 viaje,	 empecé	 por	 un	 libro	 que	 se	 titulaba	 El	 misterio	 de
Florencia,	y	yo	creía	que	era	una	novela	policiaca	como	las	de	Rocambole,
pero	el	tal	misterio	era	encontrar	la	razón	de	por	qué	una	ciudad	de	solo
sesenta	 mil	 habitantes	 en	 el	 siglo	 XV	 había	 alumbrado	 genios	 como
Miguel	 Ángel,	 Verrocchio,	 Donatello,	 Masaccio,	 los	 Medicis	 y
Maquiavelo,	que	cambiaron	la	faz	de	Europa	y	el	destino	del	mundo.

Y	 leía	 en	 voz	 alta	 fragmentos	 del	 libro	 para	 que	 los	 oyera	mi	 hijo:
«Los	 habitantes	 de	 Florencia,	 cuando	 estaban	 enfermos,	 se	 curaban
mirando	 paisajes	 hermosos,	 los	 llevaban	 en	 angarillas	 al	 campo	 a
contemplar	 las	 puestas	 de	 sol...;	 sabían	 saltar	 con	 los	 pies	 juntos	 por



encima	de	un	hombre	y	cuando	tiraban	una	moneda	al	aire	en	la	catedral,
se	la	oía	rebotar	contra	la	cúpula».

Entendido,	 sí,	 los	 florentinos	eran	extraordinarios.	Pero	ninguno	 le
llegará	a	la	uña	del	dedo	meñique	de	mi	hijo.	Que	cada	mañana	me	daba
los	 buenos	 días	 en	 forma	 de	 ganas	 de	 vomitar,	 pero	 yo,	 en	 lugar	 de
enfadarme,	decía:

—Sí,	hijo,	sí,	ya	sé	que	estás	vivo.
Si	un	día	me	encontraba	bien,	me	palpaba	los	pechos	a	ver	si	seguían

duros,	 me	 pasaba	 la	 mano	 por	 la	 barriga	 por	 si	 la	 veía	 más	 plana,
observaba	si	sangraba	y,	cuando	me	volvía	la	náusea,	rezaba,	yo,	que	no
soy	nada	rezadora:

—Gracias,	Dios	mío,	está	todavía	ahí	—y	le	decía	a	mi	madre—:	este
va	a	dar	más	guerra...

El	 Gran	Hotel	 en	 el	 que	 nos	 habían	 reservado	 habitaciones	 estaba
sobre	 el	 río	 Arno,	 que	 corría	 turbulento	 teñido	 de	 rojo	 y	 oro	 con	 los
últimos	 estertores	 del	 sol	 poniente;	 de	 sus	 orillas	 subía	 un	 vaho	 de
umbría	y	misteriosa	frescura.	El	hall	estaba	lujosamente	amueblado	con
tapicerías	 de	 terciopelo	 rojo,	 molduras	 doradas,	 muebles	 rococó	 y	 un
suelo	de	mosaico	de	dos	colores	suntuosamente	recubierto	de	alfombras
persas	 de	 seda	 hechas	 a	 mano.	 Podríamos	 sentirnos	 en	 el	 palacio	 de
Lucrecia	Borgia...	si	no	fuera	porque	estaba	lleno	de	turistas	ingleses	con
la	 guía	 Baedeker	 en	 la	 mano,	 otros	 con	 palos	 de	 golf,	 otros	 más	 con
maletas,	 llegando	 o	 yéndose.	 Una	 larga	 cola	 con	 trajes	 variopintos	 se
arracimaba	 frente	 a	 la	 recepción,	 los	 grooms	 corrían	 entre	 la	 gente
llevando	notas	y	gritando:

—Mister	Singer...	Lord	Caulney...	Princesa	de	los	Ursinos...
Todo	tenía	el	aire	ruidoso	y	frenético	de	una	estación	de	tren.
No	vimos	 a	nadie	 conocido,	nadie	nos	 atendió.	Le	dije	 a	mi	madre

que	 se	 pusiera	 en	 una	 de	 las	 colas	 frente	 a	 la	 recepción,	 empujé	 una
puerta	 al	 azar	 y	 me	 desplomé	 mareada	 en	 una	 butaca	 con	 los	 ojos
cerrados.

Cuando	los	abrí,	advertí	que	estaba	en	el	jardín	de	invierno	del	hotel,
que	 el	 techo	 era	 una	 claraboya	 de	 hierro	 y	 vidrios	 de	 colores	 y	 que	me
envolvía	 una	 claridad	 verdosa,	 de	 acuario.	 Había	 naranjos	 en	 flor	 en
grandes	 macetones.	 Y	 vi	 también	 que	 me	 observaba	 con	 despego	 un
rostro	conocido:	el	marqués	de	Viana.



Me	 sobresalté.	 Él,	 sin	molestarse	 en	 ser	 amable,	me	 comunicó	 con
frialdad:

—Su	majestad	la	espera	en	la	habitación.
Arrugué	 el	 ceño	 con	 desagrado,	 Alfonso	 me	 había	 prometido	 que

íbamos	a	estar	solos:	«Carmela,	en	Florencia	seremos	como	una	pareja	de
burgueses,	los	dos	pasearemos	cogidos	del	bracete,	y	cuando	tengas	a	tu
hijo...».

—A	nuestro	hijo	—le	corregía.
Me	apretaba	el	brazo.
—Eso,	a	nuestro	hijo,	lo...,	lo...
Aquí	 se	 terminaban	 sus	 esfuerzos	 para	 imaginar	 una	 situación	 que

no	había	vivido	nunca,	y	era	yo	la	que	lo	hacía	remontarse	con	las	alas	de
mi	imaginación	en	constante	movimiento.

—Lo	cuidaremos	los	dos	juntos...,	dormirá	con	nosotros	y	yo	le	daré
el	pecho.

Y	él	me	acariciaba	y	protestaba	un	poco:
—Que	no	te	lo	vaya	a	estropear,	que	tengo	entendido	que...	—Como

no	podía	comentarme	nada	de	los	pechos	de	sus	amantes	y	menos	de	la
reina,	se	armaba	un	lío—:	Lo	he	leído	por	ahí...,	que	se	agarran	y	luego	los
tienes	 flácidos	 como	odres	vacíos,	 y	 yo	quiero	a	mi	gigantona	 igual	que
cuando	la	conocí,	sin	ninguna	merma.

Le	daba	golpes	con	el	puño.
—Cállate,	so	caribe,	cromañón.
Oí	un	ruidito,	tap,	tap,	y	era	Viana	dando	golpecitos	con	el	pie	en	el

suelo.	Serio	y	correcto,	esperaba	mi	respuesta.	No	tuve	más	remedio	que
preguntar,	 porque	 ahora	 que	 estaba	 tan	 encumbrada,	 como	 decía	 doña
María	Guerrero,	a	educada	no	me	ganaba	nadie:

—Ah,	sí,	claro.	¿Cuándo	han	venido?
—Llegamos	 ayer;	 uno	 de	 los	 coches	 tuvo	 una	 avería	 en	Marsella	 y

hubo	que	detenerse.
¿Uno	 de	 los	 coches?	 El	 plural	 me	 mosqueó	 y	 allá	 se	 fueron	 mis

buenos	propósitos	de	finura	sin	parangón.
—Será	 arrastrao,	 el	 tío,	 ¡me	 había	 prometido	 que	 íbamos	 a	 estar

solos!
Viana	 me	 preguntó	 arrugando	 la	 nariz,	 aunque	 me	 había	 oído

perfectamente:
—¿Cómo?
Di	 un	 bufido	 y	 me	 levanté	 con	 enfado	 porque	 los	 coches

representaban	 varias	 personas;	 ¿dónde	 estaba	 esa	 tranquilidad	 que



necesitaba,	esos	días	felices	que	teníamos	que	pasar	Alfonso	y	yo	como	si
fuéramos	un	matrimonio	normal?

El	 botones	 y	 un	 conserje	 ataviado	 con	 un	 uniforme	 tan	 rutilante	 y
estrambótico	 como	 el	 que	 sacaba	 don	 Fernando	 en	 el	 teatro	 vinieron	 a
buscarnos.

—La	signora…	—se	detuvo,	me	observó	con	admiración	y	dijo	en	un
aparte	como	un	cómico	malo	de	teatro	bufo—:	Bella	signora!	Che	occhio!
Che	labbra!

Y	prosiguió:
—...	y	la	sua	mamma	tienen	la	habitación	24,	en	el	secondo	piso.
El	ascensor	era	tan	lujoso	como	un	salón	de	palacio.	Viana	miraba	el

techo,	mamá	se	quejaba	y	decía	que	no	veía	la	hora	de	acostarse,	pero	yo
ahora,	por	uno	de	esos	terremotos	en	el	ánimo	que	traen	los	embarazos,
me	sentía	tan	 llena	de	energía	como	una	dinamo	de	 las	que	mueven	los
automóviles.	El	ascensorista	manejaba	la	manivela	como	si	se	tratara	del
timón	 de	 un	 barco	 y	 nuestro	 aspecto	 de	 grandes	 señoras	 no	 le
impresionaba	porque	en	el	Grand	Hotel	se	había	alojado	la	reina	Victoria
de	Inglaterra	y	todos	los	marajás	de	la	India,	además	del	káiser	y	el	zar	de
Rusia.	Antes	de	morir,	por	supuesto.

—Piso	segundo.	Prego.
Mamá	 me	 miró	 dubitativa,	 y	 el	 botones,	 esgrimiendo	 una	 llave

provista	 de	 una	 pesada	 bola	 de	 bronce,	 le	 hizo	 un	 gesto	 para	 que	 lo
siguiera.	Formé	con	mis	labios	un	beso	silencioso.	Se	fue	pasillo	adelante,
caminando	 patosamente	 con	 unos	 zapatos	 nuevos	 que	 le	 había	 hecho
comprar:	de	tacón	y	con	una	tira	en	el	empeine.

Hubiera	corrido	tras	ella	para	llenarla	de	besos,	pero	no	me	atreví	y
me	limité	a	sentirme	un	poco	huérfana.	Miré	a	Viana,	que	estaba	con	la
nariz	 apuntando	 a	 la	 lámpara	 de	 Baccarat	 que	 colgaba	 del	 techo	 del
ascensor	y	que	oscilaba	levemente.

Distraída,	 le	 di	 una	 ojeada	 al	 ascensorista	 que,	 irrespetuosamente,
me	 guiñó	 un	 ojo;	 ¡ah,	 estos	 italianos!	 ¡No	 desperdiciando	 ninguna
ocasión	 para	 demostrar	 que	 ellos,	 y	 no	 los	 franceses,	 habían	 sido	 los
grandes	amantes	de	la	historia!

Llegamos	 al	 último	 piso,	 se	 abrieron	 las	 puertas	 y	 cuando	 yo	 creía
que	Viana	iba	a	seguir	conmigo,	se	limitó	a	hacer	una	seña	para	incitarme
a	salir.

Un	 pasillo,	 corto,	 con	 una	 única	 habitación.	 El	 ascensor	 empezó	 a
descender.



Vacilé...,	me	puse	a	caminar.	Llegué	frente	a	una	elegante	puerta	de
madera	 de	 roble,	 sin	 número.	 Estaba	 entornada.	 La	 empujé	 y	 allí,
apoyado	 en	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana,	 con	 un	 cigarrillo	 entre	 los	 dedos,
como	si	fuera	lo	más	natural	del	mundo,	estaba	Alfonso.

Me	 dirigí	 hacia	 él	 tratando	 de	 recobrar	 el	 paso	 grácil	 que	 había
tenido	siempre,	pero	resultando	pesada	y	torpe.	Hacía	un	mes	que	no	lo
veía	 y	 en	 este	 tiempo	mi	 aspecto	 había	 cambiado	 bastante,	 pero	 él	me
abrazó	con	dulzura	y	me	dijo:

—Parece	mentira,	Carmela,	pero	todavía	estás	más	guapa.
Sentí	con	asombro	que	temblaba.	Se	separó	y	empezó	a	mirarme	con

una	intensidad	que	daba	miedo,	 leyendo	en	mis	ojos,	en	mi	boca,	en	mi
cuerpo,	y	luego	volvió	a	abrazarme	y	me	susurró,	su	voz	enronquecida	en
mi	oído:

—Yo	 no	 sé	 decir	 esas	 cosas	 bonitas	 que	 soltáis	 en	 un	 escenario...
Pero...	eres	la	única	persona	por	la	que	renunciaría	a	todo.

Me	asustó	 la	 enormidad	de	 lo	que	 confesaba	y	 le	pregunté,	 la	boca
hundida	en	la	franela	de	su	chaqueta:

—Pero	 ¿a	 todo?	 ¿Qué	quieres	 decir?	—y	me	 atreví	 a	 preguntar	 con
voz	apagada—:	¿A	España,	a	la	corona?

Se	apartó,	me	miró	con	asombro,	rio:
—Mujer,	 a	 eso	 no	 puedo,	 es	 como	 si	me	 pidieras	 que	 renunciara	 a

ser...,	no	sé,	¡hombre!	¡Como	si	quisieras	que	me	volviera	pájaro	o	piedra!
—me	volvió	a	abrazar,	y	me	dijo	sin	solemnidad	en	tono	corriente—:	Yo
soy	la	corona...,	yo	soy	España.

Aunque	entonces	no	 lo	entendí,	ahora,	en	el	mes	de	 junio	de	 1936,
me	doy	cuenta	de	que	él	lo	creía	sinceramente.	Que	era	España.	Por	eso
Alfonso	no	puede	concebir	lo	que	le	ha	pasado	y	vaga	por	todo	el	mundo,
de	 palacio	 en	 palacio,	 de	 cacería	 en	 cacería,	 de	 país	 en	 país	 como	 un
espectro.

Sobre	la	cama,	tirados	de	cualquier	manera,	estaban	su	gabardina	y
un	 sombrero	 de	 fieltro,	 Alfonso	 se	 enfadó	 y	 lo	 lanzó	 al	 suelo	 de	 un
manotazo	porque	era	muy	supersticioso.

—Mierda.
Sobre	la	mesa,	unos	termos	con	tapadera	de	plata	y	unas	fiambreras.



—Toma	 un	 vasito,	 se	 llama	 vino	 santo	 y	 le	 sentará	 muy	 bien	 al
chaval.

Y	con	ademanes	de	propietario,	empezó	a	enseñarme	la	habitación.
—Mire,	señora	duquesa,	aquí	en	esta	cama	grande	haremos	nuestras

cosas	 y	 luego,	 para	 dormir,	 yo	 tengo	 esta	 otra...	 —Se	 sentaba	 en	 una
sencilla	 y	 endeble	 cama	 de	 campaña—.	 Viaja	 siempre	 conmigo,
Carmelilla,	perdóname,	pero	no	soporto	la	blandura	de	los	colchones	de
hotel	 y	 además	 me	 gusta	 dormir	 solo.	 Aquí,	 ¿ves?	 —abrió	 un	 armario
panzudo—,	 está	 mi	 ropa...	 No	 me	 he	 traído	 ni	 un	 uniforme	 porque	 el
duque	de	Toledo	es	un	aristócrata	español,	pero	no	un	militar,	 y	así	no
necesito	ayuda	para	vestirme	—porque	se	había	inscrito	en	el	hotel	con	el
nombre	de	duque	de	Toledo—.	Mira,	para	pasear	con	la	señora	duquesa
por	Florencia	me	pondré	este	canotier,	¿cómo	me	queda?

—¡Pareces	Carlos	Gardel!	—no	pude	menos	que	exclamar	entre	risas,
al	verlo	con	el	sombrero	ladeado	como	un	tanguista	argentino.

Se	arrimó	a	mí	tocando	una	guitarra	imaginaria:

Percanta	que	me	amuraste
en	lo	mejor	de	tu	vida
dejándome	el	alma	herida
y	espina	en	el	corazón.

Y	 luego	 se	 quitó	 el	 sombrero	 y	me	 dio	 con	 él	 un	 azote	 en	 el	 culo,
«percanta,	percanta»;	me	puse	a	correr	por	la	habitación	y	estuve	a	punto
de	tropezar	con	sus	maletas	de	cuero	fino	y	el	baúl	de	Vuitton	que	estaban
a	los	pies	de	la	cama;	me	agarró	cuando	estaba	a	punto	de	caer	al	suelo	y
se	disculpó:

—Ahora	vendrá	Paco	a	recoger	todo	esto.
Me	llevé	la	mano	a	la	boca	y	se	me	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.
—¿Paco,	también?	Oh,	Alfonso,	me	habías	prometido...
Me	agarró	por	el	talle	y	me	besó	en	el	cuello.
—Mi	amor,	te	prometo	que	solo	vendrá	cinco	minutos	por	la	mañana

para	 afeitarme	 y	 traerme	 el	 perborol.	 —Para	 distraerme	 abrió	 una
cómoda—.	Y	esto	es	para	ti,	duquesa,	para	tus	cosas,	ahora	te	las	subirán.
Por	cierto,	que	ya	he	apuntado	a	mi	suegra	a	unas	lecciones	de	dibujo	en
una	academia.

Me	 emocioné,	 era	 uno	de	 esos	 detalles	 encantadores	 e	 inesperados
de	 Alfonso	 solo	 achacables	 a	 su	 buena	 crianza	 y	 la	 amabilidad	 de	 su



naturaleza.
—Qué	gesto	más	precioso,	mi	vida,	le	hará	mucha	ilusión.
—Sí	 —respondió	 muy	 satisfecho	 de	 sí	 mismo—,	 la	 he	 apuntado

cuatro	horas	por	la	mañana	y	cuatro	horas	por	la	tarde.
Me	 quedé	 desconcertada,	 sospechando	 que	 mi	 madre	 no	 iba	 a

agradecer	 tan	 intensa	 dedicación	 al	 arte,	 pero	 él	 ya	 me	 hacía	 callar
pasando	la	mano	por	el	exquisito	tocador	de	palisandro.

—Aquí	podrás	poner	 tus	puñetas,	 los	 cepillos,	 los	ungüentos	y	 esas
cosas	 que	 usáis	 las	 mujeres;	 en	 este	 espejo	 se	 reflejará	 tu	 belleza
sobrenatural.

Con	ademán	pomposo,	porque	todos	los	reyes	llevan	un	actor	dentro,
abría	una	puertecita	disimulada	en	el	empapelado	de	la	pared.

—¡El	cuarto	de	baño,	amore!	 En	 esta	 bañera	 nos	 bañaremos	 y	 nos
frotaremos,	y	—tocaba	 los	radiadores—	¡calefacción	central!,	porque	por
las	noches	refresca	aún.

Suspiraba.
—Lo	 que	 daría	 yo	 por	 vivir	 siempre	 en	 hoteles;	 no	 sabes	 lo

incómodos	que	son	los	palacios,	¡en	Barcelona	me	acaban	de	regalar	uno
y	 le	 he	 dicho	 a	 Portago	 que	me	 hacían	 polvo	 porque	 cuesta	 un	 dineral
mantenerlos!	 —Ponía	 expresión	 suplicante	 y	 se	 volvía	 los	 bolsillos	 del
revés—:	¿Quieres	un	palacio,	Carmelilla?	¡Te	lo	regalo!	¡Tengo	siete!

Y	luego	corría	las	cortinas	y	abría	de	par	en	par	el	enorme	ventanal
sobre	el	Arno.	La	noche,	fosforescente	y	primaveral,	se	iba	adueñando	de
todo,	aunque	aún	quedaba	una	línea	tenuemente	malva	en	el	horizonte,
más	 allá	 de	 las	 cúpulas	 abiertas	 como	 conchas	 y	 de	 las	 torres	 altísimas
que	atrapaban	un	chispazo	de	fuego	y	parecían	celebrar	nuestro	amor,	el
goce	de	los	sentidos	y	esa	nueva	vida	que	habitaba	en	mí.	No	pude	evitar
decir	con	arrobamiento:

—¡Qué	bonito	es	esto!
Me	abrazó.
—Somos	 unos	 burgueses	 muy	 felices	 esperando	 el	 nacimiento	 de

nuestro	bambolo...,	bambino...;	será	italiano	como	Bellini,	como	Caruso...
—se	 le	 acabaron	 a	 mi	 soldadito	 sus	 referencias	 culturales—,	 como	 el
Papa...,	como	Mussolini...,	como	el	tartufo...

—¿El	 de	 Molière?	 —preguntaba	 yo	 algo	 preocupada—;	 sí,	 es	 una
buena	comedia,	pero	no	tiene	ningún	papel	femenino	que	valga	la	pena.

—Mi	amor,	el	tartufo	es	la	trufa	blanca	—se	llevó	los	dedos	a	la	boca
—,	 lo	más	bueno	que	hay	en	el	mundo;	mañana	 iremos	a...,	¿pero	no	 lo
hueles?,	¡todo	Florencia	huele	a	tartufo!



Yo	me	reí,	aunque	enseguida	le	pregunté	con	aprensión:
—Pero	¿podrás	quedarte?
Porque	 la	 situación	 del	 país	 era	 crítica,	 sobre	 todo	 en	 Cataluña,

donde	 los	 movimientos	 separatistas	 habían	 sido	 aplastados	 de	 forma
sangrienta	 por	 el	 Directorio	militar,	 y	 otra	 vez	 se	 había	 recrudecido	 la
guerra	de	Marruecos.	A	pesar	de	la	dureza	con	la	que	actuaba,	Primo	de
Rivera	 aún	 no	 había	 cumplido	 su	 promesa	 de	 reflotar	 la	 economía,
pacificar	Cataluña	y	acabar	con	el	conflicto	de	África.

Y	él	me	contestó	con	amargura:
—Si	yo	ya	no	pinto	nada	allí...	¿Sabes	que	los	catalanes	querían	poner

una	bomba	a	 la	altura	de	Sitges	en	el	 tren	en	el	que	viajaban	mis	hijas?
Soy	una	molestia	para	todos,	cuanto	menos	me	vean,	mejor.	—Se	acercó	a
mí	 y	me	dirigió	una	mirada	de	perro	apaleado—:	La	única	persona	que
me	quiere	de	verdad	eres	tú.

Por	 el	 pasillo	 se	 oían	 gritos,	 se	 sentía	 el	 paso	 del	 Arno	 por	 el
subsuelo,	una	risa	de	mujer,	escandalosa	y	sensual,	subió	desde	la	calle,
las	 voces	 de	 los	 noctámbulos,	 lentas	 y	 nítidas,	 se	 pasearon	 por	 la
habitación	ya	sumida	en	sombras...	Nos	anudó	la	pena	primero,	después
la	 ternura,	vino	y	se	extinguió	con	rapidez	 la	pasión,	después	sus	 labios
buscaron	los	míos	en	el	beso	leve	y	virtuoso	de	los	casados.

—Buenas	noches,	gigantona.
—Buenas	noches,	soldadito.

Florencia	 era	 una	 ciudad	hecha	para	nosotros.	Cuando	Alfonso	me
había	propuesto	 tener	a	nuestro	hijo	allí,	 yo	me	había	quedado	callada,
sin	 saber	 qué	 decirle.	 Él	 no	 me	 miraba	 a	 los	 ojos,	 jugueteaba	 con	 mi
collar,	un	 largo	hilo	de	platino	con	brillantes	 intercalados	que	me	había
comprado	en	Mellerio,	indiferente	al	hecho	de	que	tanto	la	reina	como	las
infantas	 se	 abastecieran	 allí	 de	 alhajas.	 Fue	 un	 detalle	 que	me	 extrañó
primero	 y	me	 conmovió	 después,	 no	 el	 que	me	 comprara	 una	 joya	 tan
valiosa,	sino	que	se	arriesgara	a	que	su	mujer	pudiera	averiguarlo.	Claro
que,	 como	 todas	 las	 fantasiosas	 retorcidas,	 seguí	 dándole	 vueltas	 al
asunto	hasta	que	concluí	entristeciéndome	porque	pensé	que	ya	lo	habría
hecho	otras	veces	y	que	lo	que	pasaba	en	realidad	era	que	la	opinión	de	la
reina	había	dejado	de	importarle.

Y	aquí	me	daba	cuenta	de	que	nuestra	 forma	de	amar	era	distinta:
mientras	él	se	entregaba	a	mí	sin	ninguna	suspicacia,	como	el	que	se	tira



al	 río	 sin	 saber	 si	 habrá	 profundidad	 suficiente,	 confiado	 en	 su	 baraka,
que	es	como	los	moros	llaman	a	la	suerte,	mi	amor	estaba	entreverado	de
sospechas,	 recelos,	 desconfianzas	 y	 reproches,	 como	 esas	 gemas	 muy
puras	 que,	 sin	 embargo,	 cuando	 las	 miras	 con	 una	 lupa,	 presentan
pequeñas	imperfecciones	que	no	se	ven	a	simple	vista,	pero	que	rebajan
su	calidad	y	su	precio.

Le	pregunté:
—¿Florencia	está	arriba	de	la	bota?
—Sí.
El	silencio,	pesado	y	ominoso,	invadió	el	pisito	de	la	calle	Alcalá	que

tan	antipático	se	nos	había	hecho;	un	churrero	había	instalado	su	barraca
al	 lado	del	 portal	 y	nos	 atufaba	 el	 olor	 a	 fritanga	 y	 aceite	malo	que	me
revolvía	 las	 entrañas.	Yo	 iba	a	decir	 algo,	 seguramente	ofensivo,	 y	 él	 se
apresuró	a	cortarme:

—Así	 podré	 estar	 contigo	 en	 el	 hospital	 y	 asistiré	 al	 nacimiento	 de
nuestro	 hijo;	 ¡te	 cogeré	 la	mano	 y	me	 la	 dejaré	morder,	 te	 lo	 prometo,
Carmela!	—Me	retiró	un	pelo	de	la	cara,	me	abrochó	y	me	desabrochó	el
primer	botón	de	 la	blusa—.	Eso	aquí,	 en	Madrid,	mi	vida,	 ya	 sabes	que
sería	imposible	hacerlo.

Me	 vino	 a	 la	 boca	 una	 réplica	 achulada	 y	 despreciativa,	 pero	 me
mordí	los	labios	porque	lo	vi	tan	triste	y	tan	disminuido;	comprendí	que,
a	pesar	de	lo	irresponsable	y	ligero	que	era	para	las	cosas	materiales,	se
había	tomado	su	trabajo	para	preparar	el	complicado	viaje	y	el	parto	de
su	 hijo	 ilegítimo,	 y	 entendí	 que	 esa	 era	 una	 prueba	 de	 amor	 más
importante	que	un	simple	collar	de	platino	y	de	brillantes.

Que	 también	 me	 gustaba,	 eh,	 que	 quede	 claro.	 ¿Qué	 mujer	 no	 se
vuelve	loca	con	las	joyas?

Aún	simulando	enfado,	pregunté:
—Pero	no	me	fío,	¿estará	todo	listo	allí?
Sonrió;	 ¡sonreía	 tan	 bien	 Alfonso!	 Sus	 ojos	 vivísimos

chisporroteaban,	 me	 dirigió	 una	 mirada	 ladina	 y	 maliciosa	 y	 me	 dijo
abrazándome:

—Sí,	mujer	mía.	Cuando	llegue	el	momento	ingresarás	en	una	clínica
muy	 buena	 que	 está	 cerca	 del	 hotel	 y	 te	 atenderá	 el	 doctor	 Aldo
Castellani;	 es	 el	 médico	 personal	 de	 Donna	 Rachele,	 la	 mujer	 de
Mussolini.	—Carraspeó—.	El	Duce	me	ha	dicho	que	todo	irá	como	la	seda
porque	el	sistema	sanitario	que	han	instaurado	es	el	mejor	del	mundo.

En	 Italia	 el	 cargo	 de	 primer	 ministro	 había	 ido	 a	 parar	 a	 Benito
Mussolini,	un	dictadorzuelo	que	se	había	cargado	 la	Constitución	de	un



plumazo	 y	 al	 que	 el	 rey	 Vittorio	 Emanuele	 había	 dado	 plenos	 poderes
para	enfrentarse	a	comunistas	y	socialistas.	Su	partido,	el	fascista,	estaba
convirtiendo	Italia	en	un	Estado	policial	en	el	que	ningún	disidente	podía
encontrarse	a	salvo,	aunque	no	todos	tenían	una	visión	tan	negativa	del
nuevo	régimen.	Sin	ir	más	lejos,	mi	soldadito.

Alfonso	parpadeó	soñadoramente:
—Si	yo	tuviera	un	Mussolini,	Carmela...
Me	puse	a	reír.
—Primo	de	Rivera	es	tu	Mussolini.
Cerró	el	puño	y	golpeó	la	palma	de	la	otra	mano.
—¡Le	faltan	arrestos	al	andaluz!
El	primer	día	bajamos	al	hall	 del	 hotel	 después	de	 tomar	 la	prima

colazione	en	la	habitación;	un	carabiniere,	ataviado	como	un	soldado	de
opereta,	se	llevó	respetuosamente	la	mano	al	llamativo	sombrero	bicorne
rojo	y	azul,	y	Alfonso	me	susurró:

—Este	 hombre	 tan	 discreto	 y	 que	 tendría	 que	 pasar	 desapercibido
está	 al	 cuidado	 de	 nuestra	 integridad	 física	 —mostró	 preocupación—,
pero	no	sé	yo	si	este	payaso	habrá	desenfundado	un	arma	en	su	vida.

Yo,	que	reconozco	a	los	de	mi	gremio	a	la	legua,	le	dije:
—Es	un	actor.
Y	Alfonso	rio:
—¡En	 Italia	 todos	 son	 actores,	 mi	 vida,	 desde	 el	 Duce	 hasta	 el

conserje!
Y	 como	 dándole	 la	 razón,	 frente	 al	 hotel,	 casualmente	 en	 ese

momento	 se	 exhibía	 un	 grupo	 de	 camicia	 nera,	 la	 milicia	 creada	 por
Mussolini	para	tomar	el	poder	y	vigilar,	espiar	y	combatir	a	los	rebeldes.
Pagados	de	sí	mismos,	la	mirada	al	frente,	con	la	raya	de	los	pantalones
hecha	con	tiralíneas	y	cuidadosamente	arremangados	hasta	los	aceitados
antebrazos	para	dejar	ver	la	musculatura	en	tensión,	caminaban	al	paso
de	la	oca	mientras	un	instructor	les	daba	órdenes	a	gritos.	Una	chica	con
boina	y	falda	de	cuadros	le	gritó:

—Bella	voce,	capitano!
Mamá	nos	esperaba	impaciente.	Provista	de	un	sombrero	de	paja	de

alas	 anchas,	 una	 enorme	 carpeta	 con	 hojas	 en	 blanco,	 una	 bolsa	 con
lápices	y	acompañada	por	Paco	Fuentes,	el	ayuda	de	cámara	de	Alfonso,
que	era	andaluz	como	ella,	estaba	a	punto	de	salir	para	acudir	al	Palazzo
Gherardi	a	empezar	sus	clases	en	una	academia	de	pintura	llamada	muy
apropiadamente	Michelangelo.	Iba	contenta	como	una	chiquilla.	Alfonso



la	llamó	suegra	y	le	plantificó	dos	besos	en	las	mejillas	mientras	le	decía
lo	guapa	que	estaba	y	que	no	parecía	abuela,	sino	estudiante	de	arte.

Yo	 le	 advertí	 que	 no	 se	 mezclara	 en	 política	 y	 que	 si	 veía	 a	 los
camicia	nera	no	se	quedara	mirándolos	como	una	pueblerina.	Mamá	me
contestó	con	el	rostro	risueño:

—Hijita,	con	 la	cantidad	de	belleza	que	hay	aquí	no	voy	a	perder	el
tiempo	con	esos	monigotes.	No	te	preocupes	por	mí,	 tú	a	 lo	tuyo,	me	lo
voy	a	pasar	muy	bien.

Alfonso	 y	 yo	 nos	 lanzamos	 a	 las	 calles	 a	 la	 aventura.	 Como	 decía
mamá,	 estábamos	 rodeados	 de	 belleza	 por	 todas	 partes,	 pero	 solo	 nos
mirábamos	a	 los	ojos,	borrachos	de	poder	estar	 juntos,	 solos	y	 caminar
libremente.	Alfonso	sentía	el	mismo	placer	que	yo,	pero	duplicado;	¡estar
conmigo	y,	sobre	todo,	poder	comportarse	como	un	ciudadano	normal!	El
duque	de	Toledo	se	había	colgado	unos	gemelos	de	campo	del	cuello,	iba
con	canotier,	americana	 ligera,	pantalones	claros	y	se	empeñaba	en	que
me	agarrase	a	su	brazo	como	si	fuéramos	a	la	verbena	de	la	Paloma.	Me
decía:

—Gorda,	pareces	una	de	esas	gigantas	que	van	en	las	procesiones	en
los	pueblos	—yo	iba	a	protestar	porque	la	moda,	que	apenas	marcaba	la
cintura,	disimulaba	mi	estado	y	yo	veía	por	 las	miradas	de	 los	hombres
que	 el	 Caballero	 Audaz	 no	 llevaba	 razón	 en	 eso	 de	 que	 aquí	 nadie
admiraría	 mi	 palmito,	 pero	 él	 ya	 estaba	 en	 otros	 asuntos—.	 Eh,	 un
vendedor	de	manzanas,	 vamos	 a	 coger	 una.	 ¡Y	 observa	 estos	 lirios!,	 ¡te
voy	a	regalar	un	ramo!	¡Mira!	¡Helados!

Todo	 le	 hacía	 gracia;	 fuimos	 a	 parar	 al	mercado	 de	 San	 Lorenzo	 y
compró	 tantos	 animales	 hechos	 de	 paja	—perros,	 gatos,	 burros,	 ovejas,
palomas—,	 para	 que	 no	 echara	 en	 falta	 a	 la	 Greñúa,	 que	 tuvimos	 que
encargar	a	un	chico	que	los	llevara	al	hotel	en	un	carretón.

Cuando	 desembocamos	 en	 la	 Piazza	 della	 Signoria,	 los	 dos	 nos
quedamos	 boquiabiertos	 y	 estupefactos	 porque	 esa	 es	 la	 sensación	 que
produce	ver	las	estatuas	en	pie	de	igualdad	con	nosotros,	mezcladas	con
la	gente	como	ciudadanos	florentinos,	solo	que	hechas	de	mármol,	cuatro
veces	más	grandes	y	 con	una	perfección	que	no	hay	 ser	humano	que	 la
iguale.	Alfonso	se	apenó	acomplejado.

—Coño.	Somos	enanos.
Pero	 cuando	 me	 acerqué	 tímidamente	 a	 ver	 el	 David	 de	 Miguel

Ángel,	se	enfurruñó:
—Deja	 de	 mirar,	 que	 ya	 me	 ha	 dicho	 Viana	 que	 es	 una	 copia,	 y

además	 tu	 soldadito	 te	 va	 a	 parecer	 una	 mierda	 en	 comparación.	 ¡Sí,



mucho	músculo,	pero	 luego	 tiene	 la	polla	pequeña!	Y	mira	 este	otro	de
bronce,	con	esa	asquerosidad	en	la	mano,	¿cómo	se	llama?

Yo	lo	había	aprendido	en	los	libros	que	me	había	dejado	Carretero	y
le	contesté	con	un	punto	de	pedantería:

—Es	Perseo	con	la	cabeza	de	la	Medusa,	de	Bellini...,	Cellini...	Bueno,
acaba	en	ini	eso	sí.

—Pues	esta	noche	me	voy	a	poner	igual;	como	no	tenemos	medusas	a
mano,	te	cogeré	a	ti	y	ya	verás	qué	guapo	estoy.

Y	 yo	 me	 reía	 porque	 me	 imaginaba	 su	 escuálido	 culo	 peludo,	 sus
piernas	 tan	 delgadas	 que	 en	 Cataluña	 su	 mote	 era	 «Cametes»
(piernecitas),	y	sus	brazos	sin	 forma	sosteniendo	 los	ochenta	kilos	de	 la
Moragas,	 y	me	 tronchaba,	pero	 él,	 incapaz	de	 seguir	mucho	 rato	 con	el
mismo	 tema,	 ya	 se	 había	 detenido	 delante	 de	 las	 únicas	 estatuas
femeninas	 de	 la	 plaza,	 El	 rapto	 de	 las	 Sabinas,	 a	 las	 que	 denigró	 con
desgarro	achulapado:

—Menudas	tales	serían	las	Sabinas.	¡Pero	esto	es	una	estafa	porque
aquí	solo	hay	una!

Y	 se	 le	 fue	 la	 mano	 para	 tocar	 los	 pezones	 fríos	 del	 mármol	 y	 yo
empecé	a	pegarle	con	la	sombrilla.

—Sí,	hombre,	ponme	los	cuernos	en	mis	propias	narices.
El	rumor	de	un	surtidor	presidido	por	una	sobrecogedora	estatua	de

Hércules	nos	 llamó	 la	atención.	La	miramos	en	silencio	sin	saber	si	era
horrorosa	 o	 una	 gran	 obra	 de	 arte,	 hasta	 que	 Alfonso	 decretó	 con
desenfado:

—Parece	 que	 en	 vez	 de	 músculos	 le	 hayan	 metido	 melones	 ahí
dentro.	¡Cuánto	mármol	desperdiciado!

Nos	reíamos,	 reímos	 tanto	 que	 la	 gente	nos	miraba	 y	 reía	 a	 su	 vez
con	 complicidad;	 el	 rostro	 de	 Alfonso	 les	 sonaba:	 ¿era	 un	 cantante	 de
ópera?,	¿sería	un	actor	de	cine?	Porque	Alfonso	se	movía	como	un	artista;
sin	 darse	 cuenta	 tenía	 que	 ser	 el	 centro,	 y	 si	 no	 lo	 conseguía	 de	 forma
natural,	hacía	algún	movimiento	extravagante,	 levantaba	 la	 voz,	 soltaba
una	 carcajada	 incongruente,	 todas	 esas	 monadas	 que	 los	 actores
realizamos	en	público	inconscientemente	para	llamar	la	atención,	aunque
de	boca	afuera	digamos	que	lo	que	queremos	es	pasar	desapercibidos.

De	pronto	acercaba	su	cara	a	la	mía	y	me	besaba	golosamente.	Hasta
los	mendigos	tenían	aspecto	distinguido	y	nos	miraban	con	simpatía.	Uno
se	aproximó	arrastrando	una	pata	de	palo	y	en	 lugar	de	pedir	se	puso	a
recitar	con	voz	honda	de	tenor:



Bocca	baciata	non	perde	ventura;
anzi	rinnova	come	fa	la	luna.

Alfonso	 le	tendió	 la	mano	y	el	pordiosero	se	 la	besó	con	tal	señorío
que	no	se	sabía	cuál	de	los	dos	era	rey.

Pero	él	ya	se	había	cansado	de	piedras	y	cultura	y	tiraba	de	mí.
—Vamos	a	sentarnos	en	la	Giubbe	Rosse,	que	tengo	los	pies	molidos.
Era	una	cervecería	que	estaba	en	la	plaza	Vittorio	Emanuele,	que	era

el	nombre	del	rey	de	Italia,	un	señor	muy	bajito	del	que	decía	Alfonso	que
era	tonto,	débil,	cobarde,	y	que	la	lista	y	buena	era	la	reina.	El	dueño	era
un	alemán,	el	signore	Andrea,	que	iba	con	un	apretado	redingote	de	color
negro	 mientras	 los	 camareros	 llevaban	 chalecos	 rojos,	 y	 pronto	 nos
trataron	 con	 familiaridad	 y	 deferencia:	 nos	 guardaban	 la	misma	mesa,
nos	traían	los	periódicos	sujetos	con	una	barra	de	hierro,	incluido	el	Abc,
y	nos	servían	los	aperitivos	y	la	botella	de	agua	sin	necesidad	de	pedirlos.

Fue	el	primer	sitio	en	el	que	vi	una	máquina	especial	para	preparar
lo	que	se	llama	café	exprés.

Yo	había	guardado	un	bollo	del	desayuno,	lo	desmigaba	y	se	lo	daba
a	 las	palomas,	que	también	cada	día	nos	esperaban	ya	a	 la	misma	hora.
Estábamos	 tan	 bien	 que	 podíamos	 permanecer	 callados	 largo	 rato.
Alfonso	leía	pasando	el	índice	por	las	letras	y	de	vez	en	cuando	se	giraba	a
la	mesa	vecina.

—Viana,	¿has	visto	esto?
Declamaba	 a	 grito	 pelado	 una	 crónica	 del	 Figaró:	 «El	 excelso

escritor	español	Blasco	Ibáñez,	que	se	acaba	de	casar	por	segunda	vez,	da
a	 conocer	 en	Menton	 su	manifiesto	 “Una	 nación	 secuestrada:	 el	 terror
militarista	en	España”».

—Pero	¿tú	has	visto	a	este	cabrón?	¡Espero	que	cuando	ponga	un	pie
en	España	lo	metan	en	la	cárcel!	—Aunque	a	continuación	se	encogía	de
hombros	con	fatalismo—:	Con	el	parné	que	tiene,	vive	como	un	pachá	en
la	Costa	Azul,	para	qué	carajo	va	a	querer	entrar	en	España.

Viana	trataba	de	tranquilizarlo:
—Señor,	 esos	 libelos	 no	 los	 lee	 nadie.	 En	 Abc	 dicen	 que	 el

ayuntamiento	de	Vilasar	del	Mar	ha	decidido	bautizar	con	su	nombre	una
nueva	modalidad	de	rosa.

—Ah,	 ¿una	 rosa?	 —comentaba	 Alfonso	 sin	 mucho	 entusiasmo,
volviendo	a	su	periódico—,	¿y	dónde	está	eso	de	Vilasar	del	Mar?

—En	la	laboriosa	Cataluña.



Viana.	 Porque	Viana	 siempre	 estaba	 con	 nosotros.	 Y	 no	 solamente
Viana,	sino	dos	personas	más,	vestidas	de	calle,	enviadas	por	el	cónsul	de
España	en	Florencia	para	garantizar	la	seguridad	de	mi	amorcete.	Él	me
lo	dijo	el	primer	día	razonándolo	con	sensatez:

—No	es	por	mí,	Carmela,	que	yo	ya	estoy	acostumbrado...	La	gente
normal	 muere	 de	 enfermedad	 y	 los	 reyes	 morimos	 de	 enfermedad	 o
atentado	—yo	grité	aburridamente	a	la	par	que	él—:	¡son	gajes	del	oficio!
Es	 por	 España,	 figúrate	 que	 me	 pasara	 algo	 en	 estos	 momentos	 tan
convulsos;	¿qué	harían	los	españoles	si	yo	les	faltara?,	la	patria	se	iría	al
infierno	irremisiblemente...

Lo	 miraba	 con	 asombro	 porque	 me	 parecía	 increíble	 que	 todavía
tuviera	la	ingenuidad	de	creer	semejante	patraña	cuando	a	la	monarquía
ya	 no	 la	 apoyaba	 casi	 nadie,	 pero	 él	 interpretaba	 erróneamente	 mi
expresión	y	se	apresuraba	a	consolarme:

—Y	también	por	ti	y	por	nuestro	hijo;	podría	ocurrirte	algo,	ya	sabes
que	yo	no	podría	vivir	sin	mi	gigantona.

Me	arrimaba	a	él	y	le	preguntaba	con	voz	de	niña:
—¿Ya	no	podrías	vivir	sin	mí?
Y	él	me	contestaba	apurando	su	vermut:
—Supongo	que	podría...,	pero	no	quiero.
Se	señalaba	el	pecho	con	el	pulgar.
—A	este	gato,	¡ojo!,	¡del	foro!,	¡de	Madrid!	A	este	menda	no	le	da	la

santísima	ni	la	realísima	gana	de	vivir	sin	su	grandullona.
Y	 después,	 con	 esa	 rara	 clarividencia	 que	 mostraba	 en	 ocasiones,

musitaba	como	para	sí	mismo:
—Mientras	 los	 españoles	 estén	 dedicados	 a	 atacarme	 a	 mí,	 no	 se

matarán	entre	ellos.	¡Al	menos	les	puedo	prestar	este	último	servicio!
Le	pregunté	angustiada:
—¿Qué	quieres	decir?
Pero	el	momento	había	pasado	y	ya	era	mi	Alfonso	de	siempre,	que

me	besaba	la	punta	de	la	nariz.
—Que	estoy	muerto	de	hambre.
Comíamos	 a	 veces	 con	 mamá,	 que	 llegaba	 arrebolada	 porque	 se

había	pateado	la	galería	de	los	Uffizi	de	arriba	abajo	con	el	profesor	y	un
grupo	de	discípulos	de	todas	las	nacionalidades,	o	había	estado	bajo	el	sol
inclemente	pintando	las	Puertas	del	Paraíso	que	están	frente	al	Duomo.
Se	 le	había	despellejado	 la	nariz,	 tenía	 las	manos	 tan	morenas	como	un
jornalero	y	llevaba	la	carpeta	llena	de	dibujos.	Mientras	nos	los	enseñaba,
nos	 contaba	 que	 le	 daba	mucha	 vergüenza	 pintar	 hombres	 desnudos	 y



que	ella	les	ponía	pantalones	o	túnicas.	Nos	mostraba	aquellos	adefesios	y
Alfonso	se	reía	hasta	que	se	le	caían	las	lágrimas.

Nos	 tomábamos	 una	 botella	 de	 chianti	 envuelta	 en	 paja	 y	 por	 las
tardes	 nos	 quedábamos	 en	 la	 habitación,	 dormíamos	 y	 después,	 en	 la
oscuridad	íntima	de	nuestra	cama	con	olor	a	sexo	y	perfume,	tan	proclive
a	las	confidencias,	cometí	la	torpeza	de	volver	a	hablar	de	la	reina.	Pero	la
sonrisa	 de	 Alfonso	 se	 desvaneció	 como	 una	 luz	 que	 se	 apagara	 y	 una
palidez	mortal	 que	 el	 crepúsculo	 convirtió	 en	 lividez	 invadió	 su	 rostro.
Hundió	 la	 cabeza	 en	 la	 almohada	 y	 tuve	 que	 acercarme	 para	 oír	 su
respuesta:

—Ya	te	dije	que	no	volvieras	a	nombrármela.

Por	 la	 noche	 cenábamos	 en	 las	 trattorias	 del	 otro	 lado	 del	 río,
cruzábamos	el	Arno	por	el	Ponte	Vecchio	y	mirábamos	distraídamente	las
pequeñas	 joyerías	que	ofrecían	 su	género	en	 sencillas	mesas	de	madera
cubiertas	por	manteles	de	seda	de	llamativos	colores.	Un	día	vimos	unos
brazaletes	de	oro	articulados	en	forma	de	serpiente	con	un	rubí	como	ojo.
Eran	muy	 caros,	 pero	 la	 mirada	 fija	 de	 ese	 ojo	 encarnado	me	 fascinó.
Alfonso	se	dio	cuenta.

—Te	gustan,	¿verdad?
Asentí	arrobada	y,	antes	de	percatarme,	ya	los	había	comprado,	claro

que	había	 tenido	que	pagar	Viana	porque	Alfonso	nunca	 llevaba	dinero
encima.

Nos	los	pusimos	en	el	restaurante	Peppino	y	el	mecanismo	de	cierre
era	tan	complicado	que	decidimos	no	quitárnoslos	nunca.

Los	hicimos	chocar	como	si	fueran	copas	brindando:
—Por	nuestro	amor	eterno.
Y	 Alfonso,	 que	 se	 había	 quedado	 con	 el	 nombre	 de	 los	 portones

frente	al	Duomo,	me	dijo	en	un	susurro	emocionado:
—Hemos	cruzado	juntos	las	puertas	del	paraíso.
Después	de	comer	los	macarrones	con	tartufo,	la	ternera	con	tartufo,

las	 berenjenas	 con	 tartufo	 de	 los	 restaurantes	 para	 turistas,	 habíamos
aborrecido	 la	 tan	 preciada	 trufa	 blanca	 y,	 callejeando,	 habíamos
descubierto	el	sitio	donde	los	indígenas	iban	a	comer	bistecca	fiorentina,
pesce	 del	 día	 traído	 direttamente	 de	 Viareggio	 o	 lampredotto,	 tripa
preparada	con	 tomate,	 que	me	 encantaba.	Era	una	 trattoria	 situada	 en
un	sótano	húmedo	con	las	paredes	ahumadas	y	olor	a	especias,	a	 la	que



bajabas	por	una	escalerita	pequeña	y	empinada.	Era	incómoda	y	tétrica,
pero	 estaba	 abarrotada	 de	 gente	 y	 ruido	 y	 era	 lo	 que	 mi	 soldadito
necesitaba:	movimiento	y	algarabía,	porque	la	soledad	de	dos,	aunque	me
quisiera	tanto,	empezaba	a	pesarle.	El	camarero	nos	conocía	y	nos	hacía
grandes	reverencias	y	decía	en	voz	muy	alta	para	que	le	oyera	el	resto	de
los	clientes:

—Signore	 le	 duca	 de	 Madrid	 y	 de	 Toledo,	 ezcellenzia,	 per	 qui...
Permesso,	mille	grazie...

Nos	ponían	mantel	de	cuadros,	una	garaffa	de	vino	y	una	vela	y	ya
estaba	 Alfonso	 observando	 al	 personal,	 porque	 no	 había	 cosa	 que	 le
gustara	más	que	meter	las	narices	donde	no	le	llamaban.	Y	decía	con	voz
que	quería	ser	disimulada,	pero	que	no	lo	era	porque	al	estar	algo	duro	de
oído	gritaba	ya	que	no	se	oía	a	sí	mismo:

—Mira	esos.
Con	la	barbilla	me	señalaba	la	mesa	de	al	lado,	donde	una	institutriz

inglesa	 con	 cara	 de	 poca	 salud,	 nariz	 roja	 de	 resfriado	 crónico	 y
modestamente	 vestida	 intentaba	 poner	 orden	 entre	 unos	 chiquillos
italianos	maleducados	y	gritones	que	la	trataban	con	despotismo.	Alfonso
la	 observaba	 con	 compasión	 mientras	 comía	 unas	 aceitunas	 gordas	 y
negras	con	sabor	a	romero.

—¿Sabes?	Me	dan	pena	estas	pobres	chicas...	Son	de	familias	nobles
y	arruinadas,	no	saben	hacer	nada,	pero	tienen	que	ganarse	 la	vida	y	se
emplean	cuidando	niños	que	no	las	respetan.	No	tienen	autoridad,	ni	los
padres	se	la	dan.

Yo	lo	miré	con	suspicacia.
—¡Tú	te	acostaste	la	primera	vez	con	tu	institutriz!	Oye,	qué	asco,	no

pongas	el	hueso	en	mi	plato,	mira	que	eres	cochino.
Él	cogía	los	huesos	de	aceituna	que	iba	dejando	yo	y	se	los	metía	en

la	boca.
—Pues	 a	mí	 tus	huesos	me	 gustan	 el	 doble	—se	 relamía—;	mmmh,

qué	ricos	los	huesos	de	mi	gigantona.
—Va,	no	cambies	de	conversación;	¿te	acostaste	o	no?
Se	 echó	 a	 reír,	 encendió	 un	 pitillo,	 pasó	 el	 brazo	 por	 detrás	 del

respaldo	 de	 su	 silla	 de	 madera	 y	 dijo,	 los	 ojos	 abrillantados	 por	 el
recuerdo:

—No...	 —dudó	 antes	 de	 continuar,	 pero	 la	 reminiscencia	 debía	 ser
tan	entrañable	que	reventaba	por	contarlo—,	la	primera	mujer	con	la	que
estuve	fue	Sol	Santoña,	la	hermana	de	la	heladora.	Entonces	era	Sol	Teba,
claro,	aún	no	se	había	casado.



Arrugué	el	ceño.
—¿La	heladora?
Rio.
—Sí,	los	chicos	le	han	puesto	ese	mote,	como	es	tan	estricta	en	todo...

Jimmy	 Alba	 —asentí;	 recordaba	 aquel	 hombre	 demacrado	 que	 había
venido	 a	 Cestona	 en	 esos	 días	 en	 que	 fui	 tan	 desgraciada—.	 Los
gentilhombres	 me	 hicieron	 una	 encerrona	 y	 me	 dejaron	 con	 Sol	 en	 la
habitación;	 decían	 que	 tenía	 mucha	 experiencia	 porque	 era	 seis	 años
mayor	que	yo.

—¿Y	lo	era?
—¿El	qué?
—Experimentada,	bruto.
Hizo	oscilar	la	mano	a	un	lado	y	a	otro.
—Así,	así...	Aunque	a	mí	entonces	me	pareció	una	odalisca.	Pasamos

la	noche	juntos	y,	luego,	por	la	mañana,	¡entraron	todos	a	aplaudirme!
Intenté	tomármelo	a	broma,	aunque	la	verdad	es	que	me	daba	pena	y

no	risa.
—Pero	¿qué	edad	tenías?
Dejó	 caer	 la	 ceniza	 del	 cigarrillo	 Tre	 Stelle	 al	 suelo	 y,	 sin	 darle

importancia,	dijo:
—Catorce	años.
Y	en	ese	mismo	instante,	por	una	de	esas	casualidades	de	la	vida	que

si	las	ves	escritas	en	los	libros	protestas	porque	parecen	fantasía,	entró	en
el	comedor	nada	más	y	nada	menos	que	el	duque	de	Alba.

Y	esto	no	fue	todo.
Tuvo	que	bajar	la	cabeza	para	no	tropezar	con	el	dintel.	Llegó	en	dos

zancadas	 hasta	 nosotros,	 juntó	 los	 talones,	 se	 inclinó	 ligeramente,	 se
volvió	un	poco	y	dijo:

—Señor,	mirad	quién	viene	conmigo.
De	detrás	 de	 él	 surgió	 una	 figura	 vestida	 a	 la	 última	moda.	Era	 su

hermana,	Sol	Santoña.
—Qué	coj...
Alfonso	 se	 levantó,	 cayó	 su	 silla,	 Sol	 se	 inclinó	 para	 hacerle	 la

reverencia,	pero	él	la	abrazó	cariñosamente	y	le	dio	dos	besos	tan	sonoros
que	despertaron	el	asombro	de	los	otros	comensales.

Las	miradas	que	se	cruzaron	no	solamente	tenían	historia,	sino	una
biblioteca	entera.

La	encontré	mayor;	era	muy	menuda	y	morena,	aunque	con	el	cutis
pálido,	tenía	la	forma	del	rostro	triangular	con	la	barbilla	afilada	y	el	labio



inferior	 abultado	 como	 el	 de	Alfonso.	Me	 llamó	 la	 atención	 que	 llevara
colorete:	yo,	que	era	cómica,	fuera	del	escenario	no	me	pintaba	nunca.

Bueno,	un	poco	los	labios	y	me	ponía	polvos,	¡pero	no	se	me	notaba!
Alfonso	no	le	soltaba	las	manos	y	ella	se	puso	a	sonreír,	pero	una	de

esas	sonrisas	tristes	en	las	que	las	comisuras	de	los	labios	se	ponen	hacia
abajo,	y	creo	que	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.

Fueron	 unos	 instantes	 seguramente,	 pero	 se	 me	 hicieron
larguísimos.	Yo	estaba	sentada	sin	saber	qué	hacer:	¿meterme	debajo	de
la	 mesa?,	 ¿cavar	 un	 agujero	 en	 el	 suelo	 con	 el	 cuchillo	 de	 postre	 y
escaparme	por	el	túnel?	¿Fingir	que	pasaba	por	allí?

Pero	fue	Alfonso	el	que	dijo	con	desenvoltura:
—Carmela,	son	mis	grandes	amigos	Jimmy	y	Sol.	—Y	luego	se	volvió

a	ellos—.	Os	presento	a	Carmen	Ruiz	Moragas.
Sol	inclinó	graciosamente	la	cabeza	y	el	duque	me	besó	la	mano,	no

hizo	ninguna	alusión	a	nuestro	encuentro	en	Cestona	y	me	observó	con
ojos	de	hombre	experimentado.

—He	tenido	el	placer	de	verla	muchas	veces	en	el	Español,	no	sabía	si
disfrutar	más	de	su	actuación	o	de	su	belleza.

Alfonso	le	dio	un	golpe	en	el	hombro.
—Déjate	de	requiebros,	Jimmy,	que	aún	te	voy	a	tener	que	retar	a	un

duelo;	pero	sentaos…	—Chasqueó	 los	dedos	en	dirección	al	 camarero—:
Prego,	traigan	sillas,	o	mejor,	nos	pasamos	a	esta	mesa	más	grande.

Todos	 hablaban	 a	 la	 vez	 quitándose	 la	 palabra	 de	 la	 boca:	 estaban
invitados	 en	 casa	 del	 duque	 de	Aosta,	 habían	 pasado	 por	 el	 hotel	 y	 les
habían	dicho	que	cenábamos	cada	noche	en	el	mismo	restaurante:

—Emanuele	y	Elena	quieren	que	vengáis	a	cenar...	Viven	entregados
a	 la	 causa	 de	 Mussolini,	 a	 él	 lo	 van	 a	 nombrar	 mariscal;	 ¡están
ofendidísimos	porque	os	han	dejado	 varios	 recados	 en	 el	 hotel	 y	nunca
habéis	contestado!

Alfonso	hizo	un	gesto	vago:
—Hombre,	me	daba	pereza.	¿El	sábado	entonces?
Yo	 permanecía	 callada	 y	 sentía	 sobre	 mí	 la	 mirada	 de	 Sol,

evaluándome.	Tosí,	crucé	las	manos	por	debajo	de	la	mesa,	parpadeé,	no
sabía	qué	más	hacer.	¿Que	fuéramos	todos?	Estaba	confusa,	no	entendía
esa	familiaridad,	¿me	incluía	ese	todos?,	¿no	se	daban	cuenta	de	que	yo
era	la	querida	del	rey	y	encima	estaba	esperando	un	hijo	suyo?

Alfonso	se	volvía	hacia	mí	todo	el	rato	y	me	consultaba:
—Iremos,	 ¿verdad,	 Carmela?	 Está	muy	 cerca,	 verás	 qué	 pedazo	 de

finca	 tienen,	 se	 llama	 Il	 Borro,	 cogeremos	 el	 coche	 más	 cómodo;	 la



duquesa	de	Aosta	es	prima	segunda	mía...	—Yo	sonreía	estúpidamente—.
Contad	con	nosotros;	con	ropa	informal,	¿no?	No	me	he	traído	el	frac.

Y	de	pronto	se	ensombrecían	sus	ojos	y	preguntaba	casi	con	timidez:
—¿Y	qué	me	contáis	de	España?
Y	ponía	 en	 esta	palabra	 toda	 la	nostalgia	del	 exiliado,	 eso	que	 solo

llevaba	unas	semanas	 fuera.	Alfonso	era	como	una	de	esas	mujeres	que
no	pueden	vivir	alejadas	de	su	marido,	aunque	las	maltrate.

Luego,	 en	 la	 habitación,	 yo	 no	 sabía	 poner	 en	 orden	 todos	 estos
pensamientos	 inconexos	y	 estas	 emociones	 tan	nuevas,	 y	 él	 silbaba	una
melodía	mientras	les	sacaba	brillo	a	sus	zapatos	repitiendo:

—Es	muy	 fácil,	 no	 sé	 por	 qué	Paco	 le	 concede	 tanta	 importancia	 a
esto	 de	 darle	 al	 cepillo...	 Verás	 qué	 divertido	 lo	 que	 te	 voy	 a	 contar...
Emanuele	de	Aosta	fue	príncipe	de	Asturias	porque	su	padre	Amadeo	fue
rey	de	España	durante	dos	años	después	de	mi	abuela.	Habla	el	español
mejor	que	tú	y	que	yo	y	 fuma	tabaco	de	picadura	que	 le	envío	todos	 los
meses.	—Extendía	el	zapato	con	la	mano	dentro	y	se	lo	acercaba	al	rostro
—.	Observa,	te	puedes	mirar	como	si	fuera	un	espejo,	¡qué	listo	soy!

Ponía	caras	feas	para	divertirme	porque	el	encuentro	con	sus	iguales
le	había	animado.	No	quería	ser	aguafiestas,	pero	le	pregunté,	porque	me
sentía	sobrepasada	por	la	situación	y	me	atemorizaba	hacer	el	ridículo:

—¿Estás	 seguro	 de	 que	 yo	 deba	 ir	 también?	 Si	 quieres	 te	 puedo
esperar	aquí,	de	verdad	que	no	me	importa.

Me	miró	sonriendo	y	se	puso	a	cepillar	vigorosamente	el	otro	zapato.
—¡Preciosa!	Yo	no	quiero	 ir	sin	ti	a	ninguna	parte.	Eres	mi	mujer	y

vendrás	 conmigo,	 claro	 —y	 bromeó—:	 con	 lo	 que	 me	 ha	 costado	 que
dejaras	de	poner	el	dedito	meñique	enhiesto	 como	un	palo	de	bandera,
quiero	lucirte.

Lo	vi	tan	desenvuelto	que	no	pude	evitar	preguntarle:
—¿Pero	a	las	otras	te	las	llevabas	también?
—¿Qué	 dices?	 Claro	 que	 no	—dejó	 cepillo	 y	 zapatos,	me	 cogió,	me

sentó	en	sus	rodillas	y	me	abrazó	estrechamente—,	no	sé	qué	te	imaginas,
no	ha	habido	ninguna	como	tú,	¡a	nadie	he	querido	como	a	ti!

Levantó	dos	dedos.
—Te	doy	mi	palabra	de	camicia	nera.
Y	lo	creí.

Al	final	no	estuve	mal	del	todo.



Casi	 metí	 la	 pata	 cuando	 nos	 pusieron	 de	 primero	 unos	 enormes
espárragos,	de	 la	 finca,	como	todo	 lo	que	comimos	esa	noche.	Los	 iba	a
cortar	 con	 el	 cuchillo	 cuando	 vi	 que	 Alfonso,	 supongo	 que	 para
advertirme,	 se	 apresuró	 a	 metérselos	 en	 la	 boca	 con	 los	 dedos	 y	 yo	 lo
imité.

Y	 no,	 no	 hice	 como	 Pastora	 Imperio,	 que	 se	 había	 bebido	 el
recipiente	con	agua	y	una	rodajita	de	limón	que	le	habían	puesto	delante,
sino	 que	 comprendí	 que	 era	 para	 lavarse	 las	manos,	 aunque	más	 tarde
Alfonso	me	reprendió	entre	risas:	«Hija,	es	para	la	punta	de	los	deditos,
solo	te	faltó	arremangarte	y	lavarte	el	sobaco».

Yo	le	 había	 comprado	directamente	 a	Mariano	Fortuny	uno	de	 sus
vestidos	 plisados;	 era	 una	 túnica	 griega	 que	 caía	 de	 los	 hombros	 a	 los
pies,	lo	que	iba	muy	bien	para	ocultar	mi	estado.	Alfonso	llevaba	un	traje
normal	 con	un	 foulard	 de	Hermès	 en	 lugar	de	 corbata.	A	pesar	de	que
habíamos	avisado	de	que	íbamos	a	ir	de	sport,	me	sorprendió	el	lujo	con
el	que	se	había	vestido	Sol.	Llevaba	pulseras	de	oro	en	los	tobillos	como
las	otomanas	y	una	cruz	de	esmeraldas	puesta	al	revés	que	caía	sobre	su
escuálida	y	huesuda	espalda	desnuda.	Miraba	a	los	hombres,	a	todos	sin
excepción,	 incluido	 su	 hermano,	 de	 forma	 seductora	 y	 fuera	 de	 lugar	 y
corroboraba	las	tonterías	que	decía	el	duque	de	Aosta	como	si	fueran	las
frases	más	sensatas	del	mundo.

—Mussolini	 será	 el	 salvador	de	nuestra	 patria,	 yo	he	 aconsejado	 al
rey	que	se	ponga	en	sus	manos...	No	podemos	fiarnos	de	Europa,	ya	veis
cómo	 nos	 agradecieron	 que	 lucháramos	 a	 su	 lado	 en	 la	 guerra	 —se
golpeaba	el	pecho—,	porca	miseria!,	 ¡nos	 trataron	como	perros!,	 ¡tengo
cuarenta	 condecoraciones	 por	 mis	 actos	 de	 guerra	 y	 no	 me	 pongo
ninguna	de	vergüenza	que	me	dan!

Nadie	 le	 llevaba	 la	 contraria	 por	 educación,	 Alfonso	 se	 reía	 y	 me
picaba:

—Mira,	Carmela,	Mussolini	les	quiere	dar	el	voto	a	las	mujeres.	¡Voy
a	decirle	a	Primo	de	Rivera	que	haga	lo	mismo!

Yo	bajaba	los	ojos	avergonzada	de	este	protagonismo	no	buscado,	y
el	duque	de	Alba	me	echaba	un	capote:

—Pues	la	cocinera	que	tengo	en	Liria	es	más	inteligente	que	muchos
ministros.

Y	yo	argüía	con	voz	débil:
—Bueno,	en	España	ya	no	hay	ministros.
El	duque	de	Aosta	me	observó	con	la	misma	expresión	de	pasmo	que

tendría	Balaam	al	oír	hablar	a	su	burra:	¡una	mujer	comentando	un	tema



político!	Y	para	disimular	su	fría	y	hosca	desaprobación	apuró	su	vasito
de	aceite,	que	bebía	en	lugar	de	vino	porque	decía	que	era	mejor	para	las
arterias.	Todo	el	mundo	se	puso	a	comentar	a	la	vez	lo	buena	que	estaba
la	comida,	y	el	vino,	qué	cuerpo	tenía.

Que	 el	 aceite	 estaba	 muy	 bien,	 sobre	 todo	 si	 provenía	 de	 cosecha
propia	como	era	el	caso,	pero	mejor	el	vino.

En	 el	 espléndido	 comedor,	 con	 frescos	 en	 las	 paredes	 que
representaban	cortinas	y	ventanas	y	enormes	candelabros	de	plata	sobre
la	mesa	que	nos	impedían	vernos,	éramos	pocos	y,	sin	ser	una	experta	en
la	crónica	de	salones,	me	di	cuenta	de	que	los	invitados	no	dejaban	de	ser
de	 segunda	 categoría:	 un	matrimonio	 chileno	multimillonario	que	 lucía
con	desahogo	un	ducado	pontificio	recién	adquirido;	una	tal	duquesa	de
Giordano,	norteamericana	viuda	de	noble	romano;	lady	Grace	Churchill,
prima	 del	 político	 inglés;	 y	 unos	 aristócratas	 italianos	 con	 aspecto	 de
imbéciles,	parientes	 empobrecidos	del	duque	de	Aosta,	que	vivían	en	 la
inmensa	propiedad	en	calidad	de	eternos	invitados.	Había	un	chico	joven
de	uniforme,	de	ojos	oscuros	y	cavernosos,	hijo	de	los	anfitriones,	que	se
retiró	a	descansar,	pues	estaba	prestando	servicio	en	Libia	como	aviador
y	acababa	de	regresar	después	de	dos	semanas	de	viaje.

La	 duquesa,	 Elena	 de	 Orleans,	 solo	 presentaba	 los	 vestigios	 muy
remotos	de	una	antigua	belleza,	ya	que	tenía	cerca	de	sesenta	años.	Más
alta	que	yo,	bien	formada,	aunque	algo	encorvada	de	espaldas,	tenía	unos
ojos	 rasgados,	 como	 somnolientos,	 y	 todo	 en	 ella	 estaba	 descolorido,
borrado,	como	si	tratara	de	empequeñecerse	y	pasar	desapercibida,	pero
me	observaba	con	triste	benevolencia	a	través	de	unos	impertinentes	que
la	envejecían	y	la	afeaban.	Nos	hizo	una	seña	para	que	nos	retiráramos	a
su	 gabinete	 mientras	 los	 hombres	 se	 iban	 a	 tomar	 un	 oporto	 a	 la
biblioteca.	Me	sirvió	ella	personalmente	y	me	preguntó	con	timidez:

—¿Le	gusta	Florencia?
Respondí	que	me	entusiasmaba.
—¿Ha	subido	el	campanile	del	Duomo?	Tiene	441	escalones	y	es	tan

angosto	que	no	pueden	estar	dos	personas	a	la	vez.
Me	 asombró	 que	 le	 preguntara	 eso	 a	 una	 mujer	 en	 avanzado	 y

evidente	estado	de	gestación,	pero	me	supuse	que	sería	de	mal	tono	darse
por	 enterada	 de	 estos	 aspectos	 de	 la	 biología	 femenina	 y	 comenté
sobriamente:

—Debe	ser	muy	bonito	y	debe	tener	una	vista	preciosa.
A	lo	que	me	respondió	desconcertándome	con	su	brusquedad:
—No	lo	sé,	no	he	subido	nunca.	No	voy	nunca	a	Florencia.



Se	 estableció	 un	 largo	 silencio	 que	 vino	 a	 quebrantar	 la	 duquesa
norteamericana	con	desenfado:

—El	año	pasado	vimos	a	Raquel	Meller	en	el	Olympia	de	París,	¿está
bien	con	el	marido?

Y	la	chilena	recién	ennoblecida	comentó	debidamente	horrorizada:
—¡No!	Nos	han	contado	que	su	matrimonio	con	Gómez	Carillo	fue	un

desastre.
De	lo	que	deduje	que	aquí	y	en	Sebastopol,	entre	las	esquimales	y	las

reinas,	 lo	 que	 más	 captaba	 la	 atención	 de	 los	 seres	 humanos	 eran	 los
chismes	 de	 las	 celebridades.	 Porque	 hasta	 Sol,	 aunque	 me	 miraba	 de
soslayo	 a	 través	 de	 sus	 negras	 pestañas	 y	 fumaba	 en	 boquilla,	 estaba
pendiente	de	mis	palabras.

¿Y	qué	 iba	a	hacer?	¿Darme	humos	y	 fingir	que	no	sabía	de	 lo	que
hablaban?	¡En	estos	temas,	la	reina	era	yo!	¡Paso	a	la	autoridad!

Me	acodé	en	la	mesa,	las	obligué	a	brindar.
—Por	España.
—Por	España.
Apuramos	las	copitas	de	vino	santo,	yo	creo	que	alguna	de	ellas	hasta

babeaba,	y	les	conté:
—El	marido	no	tenía	ni	un	duro,	y	ella	se	lo	gasta	todo	en	la	ruleta;	se

ha	 comprado	 una	 casa	 al	 lado	 del	 casino	 de	Montecarlo...	 Raquel	 es	 la
artista	 que	 más	 dinero	 ha	 ganado	 y	 dicen	 que	 no	 solamente	 con	 su
trabajo.	El	príncipe	de	Gales...

—¿Bertie?	—preguntó	la	Churchill.
—Sí,	 Bertie	 —confirmé	 con	 desenfado—.	 Le	 regaló	 un	 reloj	 de

esmalte	 y	 oro	 con	 una	 cadena	 de	 platino,	 diamantes	 y	 perlas	 que	 valía
como	una	casa	entera.	El	hijo	del	pintor	Sorolla...

La	chilena	dijo:
—¡Joaquinito!
Bajé	 la	 voz,	 todas	arrastraron	 sus	 sillas	 para	 escucharme;	hasta	 los

lacayos	 con	 libreas	 rojas	 del	 siglo	 XVI	 que	 hacían	 guardia	 contra	 las
paredes	 tendieron	 la	 oreja,	 y	 los	 perrillos	 de	 la	 casa,	 unos	 carlinos	 con
patitas	como	alfileres,	corrieron	para	no	perderse	nada.

—Se	 intentó	 suicidar	 por	 ella...	 El	 padre	 le	 tuvo	 que	 regalar	 un
retrato	de	Raquel	para	salvarlo	y	al	final	se	murió	abrazado	a	él.

La	 parienta	 gorrona,	 que	 se	 daba	 más	 humos	 que	 la	 reina	 de
Inglaterra,	me	preguntó	con	ansiosa	curiosidad:

—¿Pero	a	usted	le	parece	que	canta	tan	tan	bien	como	dicen?
Me	puse	de	pie	y	la	imité	aflautando	la	voz:



Hay	que	ver,	hay	que	ver,	hay	que	ver
las	cosas	que	hace	un	siglo	usaba	la	mujer.

Me	cogí	el	borde	del	vestido	y	 lo	hice	 ir	de	un	 lado	a	otro	mientras
ellas	coreaban	«hay	que	ver,	hay	que	ver»:

Creo	yo,	creo	yo,	creo	yo
que	de	una	de	esas	faldas	salen	al	menos	dos...

Y	concluí	con	una	reverencia	cursi,	como	las	que	hacía	Raquel.
Todas	 se	 echaron	 a	 reír	 y,	 cuando	 entraron	 los	 señores,	 las

sorprendieron	 aplaudiéndome.	 Alfonso	 frunció	 el	 ceño,	 pero	 ya	 Sol	 se
dirigía	hacia	él	de	una	forma	que	me	ofendió:	posesiva,	como	si	fuera	de
su	propiedad.	Alfonso	se	puso	a	escucharla	embelesado,	y	empezó	a	reír	a
carcajadas	con	un	suceso	de	Madrid	que	le	contaba	ella.

Las	 señoras,	 pasado	 el	 entreacto	 de	 varietés	 con	 la	 cómica,	 se
volvieron	a	sus	maridos,	a	lo	sucios	y	ladrones	que	eran	los	italianos,	sus
dificultades	con	el	servicio	y	a	sus	conversaciones	sobre	personas	que	no
conocía,	 y	 yo	 me	 quedé	 un	 poco	 corrida.	 Jimmy	 se	 dio	 cuenta	 de	 mi
malestar	y	me	preguntó	si	quería	ver	los	jardines.

Salimos.	 La	 luna	 llena	 iluminaba	 con	 su	 luz	 resplandeciente	 los
macizos	 de	 alegres	 flores	 de	 colores	 diferentes	 formando	 dibujos.	 Los
setos	de	boj,	cuidadosamente	recortados,	bordeaban	una	amplia	avenida
de	hierba	que	 llevaba	a	una	placita	 con	una	gruta	artificial	 en	 la	que	 el
agua	 caía	 de	 un	 jarro	 que	 sostenía	 un	Cupido	 regordete	 con	 un	 sonido
cantarín	y	refrescante.

Nos	sentamos	en	un	banco	de	piedra,	a	ambos	lados	teníamos	unas
estatuas	 barrocas	 bastante	 estropeadas,	 la	 suave	 brisa	 movía	 las	 hojas
plateadas	de	los	álamos	que	hacían	ruido	leve	de	castañuelas.

Por	decir	algo,	comenté:
—La	duquesa	de	Aosta	es	muy	simpática.
Jimmy,	fumando	su	eterno	cigarrillo,	miró	hacia	el	surtidor	de	agua,

que	tenía	un	efecto	hipnótico,	y	empezó	a	hablar	lentamente:
—Sí,	 y	 con	 una	 historia	 singular.	 ¿Sabe	 ese	 aspecto	 que	 tiene,	 así

como	triste?	—asentí—.	Está	enferma	de	amor.
Levanté	 la	mirada	vivamente;	¿así	que	estos	boquerones	en	vinagre

conocían	las	pasiones	desatadas	que	sufríamos	los	seres	de	carne	y	hueso



como	yo?
—¿Sí?	¿Qué	quiere	decir?
—Era	una	muchacha	guapísima;	es	nieta	de	los	Montpensier	y	tenía

una	 fortuna	 inmensa.	 Se	 enamoró	 locamente	 del	 duque	 de	Clarence,	 el
nieto	mayor	de	la	reina	Victoria	de	Inglaterra,	pero,	como	era	católica	y	él
protestante,	la	abuela	les	prohibió	casarse	y	el	príncipe	se	murió	de	pena,
aunque	los	médicos	dijeron	que	había	muerto	por	la	gripe	española.

—¡Qué	horror!
—Elena	 estuvo	 muchos	 años	 sin	 querer	 salir	 de	 casa,	 sin	 comer

apenas,	vestida	de	negro	como	una	viuda.
—¿Pero	por	qué	se	casó	entonces	con	el	duque	de	Aosta?
Jimmy	 se	 rio	 con	 amargura.	Yo	 sabía	 que	 su	matrimonio	 con	Totó

Hijar	tampoco	era	feliz,	ya	que	su	mujer,	aun	siendo	dama	de	la	reina,	se
aburría	en	 la	corte	y	con	su	marido,	y	prefería	 la	compañía	de	toreros	y
gitanos.	Ni	siquiera	habían	tenido	hijos;	la	duquesa	abortaba	en	el	primer
mes	de	embarazo.

—¿Por	 qué	 se	 casa	 uno?	 ¡Yo	 qué	 sé!	 Por	 la	 descendencia,	 para	 no
estar	solo,	porque	es	lo	que	hace	todo	el	mundo...	—y	añadió	después	de
un	momento	de	duda—:	después	de	tener	a	sus	dos	chicos,	dicen	que	los
Aosta	únicamente	se	hablan	cuando	hay	personas	delante,	aunque	vete	a
saber	si	es	verdad,	¡la	gente	inventa	tanto!

Asentí	distraídamente	porque	en	el	fondo	no	era	el	matrimonio	de	la
duquesa	lo	que	me	inquietaba,	y	él	se	dio	cuenta.	Me	cogió	la	mano	y	me
dijo:

—No	se	preocupe,	Carmela...	Aunque	quizás	se	ha	enterado	de	lo	que
hubo	entre	ellos,	Sol	es	para	el	rey	la	hermana	que	perdió.

—¿María	Teresa?	—pregunté.	Alfonso	 casi	nunca	me	hablaba	de	 su
familia.

—Sí,	 la	 pobre	María	 Teresa,	 que	 se	murió	 a	 los	 treinta	 años	 y	 que
adoraba	tanto	a	su	hermano	que	cada	día	le	escribía	una	carta.	Era	todo
lo	 contrario	 de	 Sol:	 dulce,	 bondadosa,	 incapaz	 de	 pensar	 nada	malo	 de
nadie;	 hay	 gente	 que	 la	 encontraba	 aburrida,	 pero	 para	 mí	 era
simplemente	una	santa.	¿Sabe	que	el	 rey	 tiene	en	su	mesa	de	noche	un
retrato	de	ella?

—No,	no	lo	sabía.
—Su	 majestad	 es	 muy	 sensible,	 ¡le	 ha	 fallado	 tanta	 gente!	 Tiene

pocos	puntales	en	la	vida	de	los	que	fiarse.	Uno	de	ellos	es	su	madre	y	el
otro...



Pensé	que	 iba	a	decir	 su	mujer.	Pero	me	apuntó	con	su	cigarrillo	y
me	sorprendió:

—¡Usted!	 Desde	 que	 está	 con	 usted	 ha	 rejuvenecido,	 tiene	 más
confianza	 en	 sí	mismo,	 ya	no	 cae	 en	aquellos	pozos	de	neurastenia	que
nos	preocupaban...	Le	hace	mucho	bien,	Carmela.

Me	llevé	la	mano	al	pecho	y	noté	que	enrojecía.
—¿Yo?	¡No	sé	cómo!
—Le	ofrece	sinceridad,	cariño	desinteresado,	honestidad	y	seguridad,

cuatro	cosas	de	las	que	nuestro	rey	no	anda	muy	sobrado.
Sonreí	emocionada	y	le	quise	dar	las	gracias:
—Señor	duque...,	duque...
Él	 rio,	 una	 risa	 que	 en	 su	 rostro	 serio	 y	macilento	 brilló	 como	 un

diamante	en	una	charca.
—Vamos	 a	 dejarnos	 de	 tratamientos,	 ¿no	 te	 parece?	 Yo	 te	 voy	 a

llamar	Carmela	y	tú	a	mí,	Jimmy,	así	lo	hacen	mis	amigos...;	y	yo	creo	que
tú	y	yo	vamos	a	serlo.

Cuando	volvimos	a	entrar	en	la	casa,	Alfonso	me	estaba	buscando	ya
por	 todo	 el	 palacio	 mientras	 Sol	 apuraba	 desdeñosamente	 una	 copa.
Cuando	me	vio	mi	soldadito,	se	le	desarrugó	el	entrecejo.

—Carmela,	 qué	 susto,	 pensaba	 que	 te	 había	 pasado	 algo,	 ¿quieres
que	nos	vayamos?	Está	empezando	a	hacer	frío.

Trajeron	los	abrigos,	los	coches;	los	criados	eran	tan	apuestos	como
las	 estatuas	 de	 la	 Piazza	 della	 Signoria	 y	 llevaban	 unos	 pantalones
blancos	 muy	 apretados;	 el	 camino	 hasta	 la	 verja	 de	 salida	 estaba
flanqueado	de	hachones	de	luz.

El	 duque	me	despidió	 con	 cierta	 reserva,	 pero	 su	mujer	me	dirigió
una	mirada	compasiva	e	inteligente,	me	apretó	las	manos	y	tartamudeó:

—Mire,	Carmela,	si...	lo	más	importante...
Y	 como	no	 supo	 cómo	 continuar,	me	 dio	 un	 beso,	 lo	 que	 hizo	 que

Alfonso	levantara	una	ceja	y	me	comentara	cáusticamente:
—Parece	que	le	has	caído	bien.	Y	tiene	mérito,	porque	Elena	es	muy

estirada	y	nunca	sabes	lo	que	piensa.
No	volví	a	verla,	pero	nuestras	almas	se	habían	entendido.

En	 el	 trayecto	 hasta	 Florencia	 me	 recosté	 en	 su	 hombro	 y	 me	 fui
quedando	dormida...	Cuando	llegábamos	al	hotel,	Alfonso	empezó	a	tocar
el	asiento.



—Pero,	Carmela,	ya	me	parecía…;	está	mojado,	¡te	has	hecho	pipí!
Me	desperté	bruscamente	con	un	dolor	espeluznante,	y	era	que	había

roto	 aguas,	 y	 el	 chauffeur	 nos	 llevó	 directamente	 al	 Ospedale	 San
Giovanni	di	Dio	mientras	Alfonso	soltaba	incoherencias,	aunque	ya	había
tenido	nueve	hijos,	seis	legítimos	y	tres	naturales:

—Respira	 hondo,	 no,	 no,	 tanto	 no,	 mejor	 no	 respires,	 no	 te	 me
canses,	Carmela,	Carmela,	vive,	joder,	no	te	mueras,	ay,	que	me	muerdes
la	muñeca,	sí,	bonita,	muerde	lo	que	quieras,	pero	por	qué	cojones	tarda
tanto	 este	 hombre,	 déjeme	 conducir,	 no,	 no,	 que	 con	 lo	 nervioso	 que
estoy...	y	¿si	nace	aquí?	Giovanni,	Pepe,	Peppino,	que	llamen	a	Viana,	no,
al	 doctor	 Pérez	 de	 Petinto,	 ay,	 no,	 a	 Castellani,	 que	 esta	 mujer	 se	 me
muere...

Las	 enfermeras	 lo	 apartaron	 bruscamente	 para	 ponerme	 en	 una
camilla;	yo	trataba	de	estirarme	el	vestido	de	Fortuny	para	no	enseñar	los
muslos,	quise	impedir	que	me	quitaran	la	pulsera	y	 lo	último	que	vi	 fue
un	 galán	 de	 cinematógrafo	 disfrazado	 de	 médico	 poniéndose	 unos
guantes	de	caucho	y	diciendo:

—Va	usted	a	dormir	mucho,	no	podemos	permitir	que	una	mujer	tan
guapa…	bellísima,	che	bella,	per	la	madonna!,	no	podemos	permitir	que
sufra,	¿verdad?	¡El	Duce	quiere	que	haya	muchos	bambinos	en	Italia!

Cuando	nació	nuestra	hija,	 era	 enorme,	 calva	y	 cerraba	 los	puñitos
como	si	quisiera	boxear	con	el	mundo	entero.	Donna	Rachele,	 la	mujer
del	Duce,	nos	envió	una	cesta	de	fruta.

Estuve	dos	semanas	en	el	hospital	y	Alfonso	durmió	las	dos	semanas
en	su	catre	de	campaña,	a	los	pies	de	la	cama.	Se	afeitaba	él	mismo	en	un
espejito	que	yo	 llevaba	en	el	bolso	 y	 se	 aseaba	en	el	pequeño	 cuarto	de
baño	del	personal...	Sin	lugar	a	dudas,	el	instante	más	feliz	de	mi	vida,	ese
momento	que	se	guarda	en	el	 corazón	para	calentarnos	a	 sus	brasas	en
los	días	de	invierno,	desdichados	y	solitarios,	fue	cuando	me	dijo:

—Carmela...,	me	gustaría	que	se	llamara	María	Teresa.
Y	me	besó.
Quiero	morirme	con	ese	beso	en	los	labios.
Era	 el	 nombre	 de	 la	 hermana	 adorada	 y	 comprendí	 cuánto	 me

quería.	En	mi	interior	se	abrió	un	pozo	de	amor	inmenso.
—¡Alfonso!
—¡Las	puertas	del	paraíso!
Y	 los	 dos	 nos	 reímos	 un	 poco	 avergonzados	 de	 esas	 palabras	 tan

grandilocuentes,	aunque	fueran	sinceras.



Alquilamos	una	villa	no	muy	grande	pero	muy	hermosa,	de	aspecto
señorial	 y,	 lo	mejor	 de	 todo	 y	muy	 raro	 en	 Italia	 (también	 en	España),
provista	 de	 un	 cuarto	 de	 baño	 completo.	 Estaba	 encima	 de	 Florencia;
desde	 sus	 terrazas	 se	 veía	 el	 delicioso	 paisaje	 toscano,	 simple	 y
encantador.	Pero	Alfonso	tuvo	que	irse	a	España:	Primo	de	Rivera	había
decidido	al	fin	aliarse	con	los	franceses	para	terminar	con	el	conflicto	de
África	y	debía	entrevistarse	con	el	enviado	de	París.

—Volveré	en	cuanto	me	dejen	estos	pesados.
Además,	asistió	a	las	regatas	en	el	Abra	de	Bilbao	y	entregó	las	copas

a	los	ganadores	junto	a	la	reina.	Lo	vi	en	el	Blanco	y	Negro	que	me	subió
desde	Le	Giubbe	Rosse	uno	de	los	carabineri	que	continuaban	de	guardia
en	la	villa.	Estaba	en	el	Club	Sporting	e	iba	con	el	sombrero	panamá	que
había	 comprado	 en	Florencia.	Y	me	di	 cuenta	de	que,	 a	pesar	de	 llevar
siempre	 los	 puños	 de	 la	 camisa	 muy	 largos,	 en	 esa	 ocasión	 se	 había
doblado	 el	 derecho	 y	 pude	 atisbar	 la	 pulsera	 de	 oro	 que	 habíamos
comprado	juntos.

Pasé	la	lengua	por	la	mía.	Sonreí	con	satisfacción.
Todos	 los	días	salía	a	 la	 terraza,	que	 tenía	una	vieja	balaustrada	de

piedra	sobre	la	que	había	unas	macetas	desportilladas	repletas	de	flores.
Me	 sentaba	 en	 un	 descolorido	 sillón	 de	 mimbre	 con	 mi	 hija	 entre	 los
brazos	 y	 el	 ambiente	 me	 provocaba	 una	 sensación	 de	 bienestar	 y
serenidad	como	nunca	creí	que	pudiera	sentir.

Le	 daba	 el	 pecho,	 a	 pesar	 de	 que	 mamá	 había	 insistido	 para	 que
contratáramos	a	un	ama	de	cría,	pero	yo	me	negué.	Me	habían	dicho	que
la	 reina	 lo	 había	 intentado	 y	 que	 no	 podía	 porque	 no	 tenía	 suficiente
leche,	y	este	pequeño	e	íntimo	triunfo	sobre	ella	me	llenaba	de	orgullo.

Le	decía	bajito	a	mi	hija:
—Ella,	 la	Otra	—porque,	en	mi	 imaginario	particular,	 la	otra	no	era

yo,	sino	ella—,	no	ha	podido	y	tu	mamá	sí.
Papá	nos	escribía	cartas	 lacrimógenas	pidiendo	que	regresáramos	a

Madrid,	 nos	 chantajeaba	 hablándonos	 de	 sus	 supuestas	 enfermedades:
«Me	queda	poco	tiempo	de	vida...».

Carajo,	a	la	que	le	queda	poco	tiempo	de	vida	es	a	mí...
A	la	pobre	Carmela,	enferma	de	cáncer	a	los	treinta	y	nueve	años.
Ayer	oí	a	Juan	departiendo	con	el	doctor	Luque	en	el	vestíbulo.	Con

la	enfermedad	se	me	ha	afinado	el	oído	y	escuché	las	palabras	del	médico



como	los	martillazos	que	se	dan	sobre	un	ataúd:
—La	 enfermedad	 ha	 atacado	 ya	 los	 órganos	 vitales...	 Háganse	 a	 la

idea	de	que	no	hay	solución	y	vayan	tomando	las	decisiones	pertinentes.
Y	papá	asentía,	vivo,	completamente	vivo,	más	vivo	que	yo.	Y	seguirá

vivo	 cuando	 yo	me	muera.	 Y	 ese	 pájaro	 que	 canta	 en	 el	 jardín	 seguirá
cantando,	el	mismo,	el	mismo...

Pero	mi	padre	nos	decía	que	se	moría	y	que	él	y	 la	Greñúa	querían
conocer	 a	 su	 nieta	 antes	 de	 irse	 al	 otro	 barrio.	 Mamá	 me	 secreteaba,
sonriendo	con	su	poquito	de	burlona	ternura:

—Pobrecito,	nos	echa	a	faltar.
También	me	había	escrito	Ricardo	Calvo,	que	tenía	una	obra	inédita

de	 don	 Jacinto	 para	 estrenar	 en	 otoño	 y	 que	 a	 ver	 si	 me	 animaba	 y
formábamos	 compañía	 de	 nuevo.	 Porque,	 a	 pesar	 de	 mis	 cosas,	 me
añoraba.	 Que	 en	 el	 Fontalba	 estaban	 interesados	 y	 que	 me	 pagarían
treinta	duros	diarios.

¿El	teatro?	¿Yo	era	actriz?	¡Yo	era	madre	y	solo	madre!
¡Que	el	mundo	exterior,	hostil	 y	agresivo,	me	dejara	 revolcarme	en

mi	papel	de	madre!

Madre,	madre,	tú	me	besas,	pero	yo	te	beso	más,
y	el	enjambre	de	mis	besos	no	te	deja	ni	mirar...

Sin	 terminar	 de	 leer	 la	 carta,	 la	 metí	 en	 mi	 maleta	 y	 juro	 que	 la
olvidé.

Yo	 no	 quería	 moverme	 de	 Florencia.	 Me	 gustaba	 el	 trascurrir
perezoso	de	los	días	con	el	único	aliciente	de	ver	la	sonrisa	desdentada	de
mi	hija.	Ese	olor	a	 leche	y	colonia	y	polvos	de	talco,	esas	piernas	que	se
agitaban	al	aire,	la	desesperación	con	la	que	se	agarraba	al	pecho	eran	mil
veces	mejores	que	mil	obras	de	don	Jacinto	Benavente.

Mamá	me	preguntaba	cada	mañana:
—¿Sabes	algo	del	rey?
Yo	 contestaba	 que	 no,	 y	 era	 verdad.	 No	 me	 importaba.	 Nos

queríamos,	 teníamos	una	hija,	 eso	era	 suficiente.	Llevaba	el	 canotier	de
Florencia.	Y	mi	pulsera.

Yo	era	la	ganadora.



Hasta	que	un	día	se	presentó	inopinadamente,	sin	avisar.	Oí	su	coche
derrapando	en	la	grava	de	la	entrada	y	que	le	decía	a	Viana:

—Vete	 al	 obispado	 a	 recoger	 el	 sombrero	 y	 el	 bastón,	me	 los	 debo
haber	dejado	allí.

Me	 extrañé,	 ¿el	 obispado?	Me	 recogí	 el	 pelo	 apresuradamente	 con
una	 peineta	 porque	 parecía	 la	 Greñúa,	 me	 pellizqué	 las	 mejillas	 para
tener	un	poco	de	 color,	me	humedecí	 los	 labios...	Pero	él	 ya	venía	a	mí
con	grandes	espavientos,	fingió	que	no	reconocía	a	María	Teresa,	decía:

—La	has	cambiado,	tú	no	me	la	pegas,	me	has	dado	el	cambiazo,	me
has	hecho	la	pirula,	esta	gigantona	es	otra...	—Y	se	volvía	a	mi	madre—:
Suegra,	a	que	no	es...;	dígame	la	verdad...,	tráigame	la	otra...

Mi	madre	 reía	 también	y	hasta	 la	niña	 abría	 su	bocota	 en	una	 risa
descomunal	y	daba	chillidos	de	gozo.

Alfonso	 se	 arrodilló	 en	 el	 suelo	 y	me	 abrazó	 tiernamente.	Después
arrastró	una	silla	de	mimbre	hasta	donde	yo	estaba	y	me	dijo	eligiendo
cuidadosamente	las	palabras:

—Carmela,	yo	te	quiero	de	verdad.	Te	quiero	y	te	respeto.	Y	acabo	de
hablar	con	el	padre	jesuita	Ulpiano	López,	es	una	eminencia,	profesor	de
la	Universidad	Gregoriana	de	Roma	y...

—¿Y?
—...	habría	posibilidades	de...
Yo	no	entendía	de	qué.
—No	 entiendo	—Me	 pareció	 que	 la	 piel	 de	 la	 niña	 estaba	 fría	 y	 la

abrigué	con	la	toquilla—;	a	ver	si	se	va	a	constipar,	es	tan	pequeñita	aún.
Él	se	impacientó:
—Escucha,	esto	es	importante.	—Me	extrañó	el	tono	de	su	voz,	y	alcé

la	mirada—.	Los	matrimonios	se	pueden	anular	por	la	Iglesia.
Yo	entendí	que	se	refería	al	mío	con	Gaona	y	le	dije	con	indiferencia,

porque	el	tema	me	era	muy	desagradable:
—Creo	 que	 ya	 está	 anulado,	 ¿no?	 Él	 se	 ha	 vuelto	 a	 casar	 con	 esa

pelotari	y	tienen	dos	hijos.
Me	cogió	del	brazo	y	me	apretó	hasta	hacerme	daño.
—Digo	el	mío...,	¡el	mío	con	Ena!
¿La	boda	real?,	¿el	atentado?,	¿los	caballos	muertos,	 las	veinticinco

víctimas?	¿Todo	eso	no	había	existido?
Me	pareció	que	hasta	el	aire	se	detenía,	me	quedé	muda.	Prosiguió

con	un	trémolo	en	la	voz:
—Mi	 mujer,	 Ena,	 quiero	 decir,	 la	 reina,	 joder,	 me	 mintió,	 no	 me

contó	 nada	 de	 su	 enfermedad,	 me	 casé	 engañado	 y	 eso	 es	 motivo	 de



anulación...,	 ¡estoy	 decidido!	 No	 puedo	 vivir	 así,	 escondido,	 como	 si
estuviéramos	haciendo	algo	malo.

Me	emocioné,	pero	al	mismo	tiempo	me	entró	un	miedo	espantoso.
¿Anular?	 ¿Decir	 que	 ese	 matrimonio	 con	 seis	 hijos	 no	 había	 existido
nunca?	Por	un	prurito	de	honradez	que	aún	ahora	no	sé	cómo	explicar,
me	indigné	porque	Alfonso	me	estaba	mintiendo.

—Pe...,	pero	eso	sería	una	indecencia...,	 ¡tú	sí	sabías	 la	enfermedad,
te	casaste	con	ella	aun	sabiendo	que	iba	a	traer	la	hemofilia	a	los	hijos!

Me	miró	sobresaltado.
—¿Cómo?	¿De	dónde	has	sacado	eso?
Titubeé.	Me	acordé	perfectamente	de	Tamames	diciendo	en	el	piso

alto	de	doña	María	Guerrero:	«Lo	avisó	su	tía	Eulalia;	le	dijo,	ten	cuidado
con	las	Battenberg,	que	están	enfermas,	pero	aun	así...».

—Lo	he	oído	comentar.
Casi	escupió	sulfurado:
—¡Tú	qué	sabes!	Eso	no	es	verdad...	y,	aunque	lo	fuera,	nadie	la	va	a

apoyar	porque	todos	la	odian	—y	repitió	ferozmente,	levantando	el	puño
—:	¡todos!

Bajó	la	cabeza	y	creo	que	sollozó,	no	lo	sé,	porque	nunca	había	visto
llorar	a	Alfonso	y	no	sabía	cómo	lo	hacía.

Luego	me	observó	entrecerrando	los	ojos.
—Pero,	Carmela,	¿no	te	gustaría?	Dime,	parece	que	no	quieras.
Me	 parecía	 tan	 desatinado	 el	 asunto	 que	 le	 dije	 con	 mordaz

amargura:
—¿Qué?	¿Ser	reina	de	España?
Se	 recostó	 en	 el	 asiento.	 No	 había	 una	 sola	 nube	 en	 el	 cielo	 y	 la

ciudad	cercana	se	bañaba	 en	 la	 claridad	 vibrante	pero	 algo	melancólica
del	verano	que	estaba	a	punto	de	acabarse.	Pero	yo	sabía	que	Alfonso	no
miraba	 nada	 de	 eso.	 Encendió	 un	 cigarrillo,	 el	 humo	 se	 elevó
verticalmente	sin	que	la	más	ligera	brisa	 lo	agitara.	Luego	dijo	con	tono
de	cansancio:

—No	 lo	 sé,	 sinceramente	 te	 lo	 digo,	 Carmela,	 pero	 de	 momento
quiero	dejar	de	estar	casado	con	ella	y	después	ya	veremos...	Me	han	dado
ciertas	 esperanzas,	 el	 papa	 Pío	 XI	 estaría	 de	 acuerdo.	 —La	 niña,
sintiéndose	 olvidada,	 se	 puso	 a	 llorar	 y	 él	 la	 miró	 tristemente—.	 ¡No
poder	darle	mis	apellidos!	La	he	tenido	que	inscribir	como	María	Teresa
Ruiz	Moragas	 y	 «de	 padre	 desconocido»,	 ¡como	 si	 fuera	 una	 expósita!
¡Me	ha	dolido	mucho	porque	es	carne	de	mi	carne!



Sin	darme	 cuenta	me	 empezaron	 a	 caer	 unos	 lagrimones	 salados	 y
ardientes	por	las	mejillas;	mi	cabeza	se	había	convertido	en	un	torbellino
de	emociones,	me	parecía	una	burla,	 temí	que	salieran	unos	comparsas
disfrazados	de	los	personajes	de	la	Commedia	dell’Arte	recitando:

Questo	è	una	menzonga,	Policinella!

No	 tenía	 a	 nadie	 con	 quien	 consultar:	 el	 Caballero	 Audaz	 estaba
lejos;	si	se	lo	contaba	a	mi	madre,	sus	sueños	de	gloria	llegarían	hasta	la
punta	del	campanile	 del	Duomo;	papá,	 ¿por	qué	no	estás	aquí?,	 con	 tu
sentido	de	la	honradez,	con	tu	falta	de	ambición,	lo	desaprobarías.

La	 niña	 lloraba	 con	 desesperación;	 sin	 saber	 qué	 hacer,
inconscientemente,	 me	 limité	 a	 sacarme	 un	 pecho	 de	 la	 blusa	 para
alimentarla.	 ¡Demonios,	 qué	 daño	 hacía!	 ¿Por	 qué	 ninguna	 mujer	 me
había	 advertido	 del	 dolor	 que	 causa	 una	 criatura	 cuando	 se	 agarra	 al
pezón	y	se	pone	a	chupar	como	si	en	ello	le	fuera	la	vida?	¿Era	un	secreto
que	se	ocultaba	para	que	ninguna	mujer	desistiera?	¡Juro	que	yo	tampoco
se	lo	contaré	a	nadie!	¡Palabra	de	camicia	nera!

Creo	 que	 sonreí	 un	 poco	 con	 estos	 pensamientos	 fuera	 de	 lugar	 y
Alfonso	malinterpretó	mi	gesto.

—¿Cómo	te	has	quedado,	Carmela?	Te	hace	ilusión,	¿verdad?	Ya	ves
que	tu	soldadito	es	un	hombre	de	honor.

Le	di	la	razón	como	el	que	habla	con	una	criatura;	desde	que	había
sido	madre	me	 sentía	 imbuida	de	una	 sabiduría	 y	una	experiencia	muy
superiores	a	las	de	cualquier	hombre,	porque	ellos	no	pueden	parir	y,	ah,
amigo,	¿hay	algo	más	importante	que	eso	en	la	tierra?

—Oh,	qué	tonto	soy...,	me	olvidaba	de	darte	mi	regalo	de	nacimiento.
Ah,	vale,	una	joya,	como	siempre.
Y	me	puse	a	pensar	en	esa	pobre	princesa	inglesa,	enferma	y	pobre,

que	 había	 recalado	 en	 este	 país	 brutal	 y	 atrasado,	 que	 se	 divertía
torturando	animales,	y	que	ahora	era	despedida	como	una	criada	 infiel,
por	 la	 puerta	 de	 atrás.	 Mi	 hija	 tenía	 las	 pestañas	 tan	 largas	 que	 le
sombreaban	 las	 mejillas,	 y	 mamaba	 mirándome	 de	 reojo	 la	 cara,
vigilando	recelosamente	que	no	le	apartara	la	teta.

Cuando	 esperaba	 que	 Alfonso	 me	 tendiera	 un	 estuche	 con	 alguna
alhaja,	de	su	cartera	extrajo	un	sobre,	yo	le	sonreí	plácidamente	y	le	dije:

—Ábrelo	tú	y	léemelo.
¿Me	iba	a	hacer	marquesa?	¡Como	la	Pompadour!



Con	una	sonrisa	pícara,	sacó	un	papel	y	se	puso	a	leer	con	su	voz	algo
campanuda:

—Documento	de	propiedad	de	una	parcela	de	veinticinco	mil	pies	en
la	 avenida	 del	 Valle	 en	 el	 parque	 Metropolitano	 a	 nombre	 de	 doña
Carmen	Ruiz	Moragas,	y	licencia	de	obras	para	un	hotel	de	dos	mil	pies
que	realizará	el	arquitecto	Otamendi.

¡En	 el	 parque	 Metropolitano	 me	 había	 reclamado	 un	 terreno
Catalina	Bárcena!	Me	lo	había	pedido	con	aire	arrogante	y	altivo,	la	burra
esa.	¡Pues	achanta	la	mui,	Bárcena,	que	la	que	va	a	vivir	allí	es	la	hija	de
mi	madre!

Me	pasé	la	lengua	por	los	labios.
Alfonso,	con	puerilidad	algo	infantil,	presumió:
—¡Me	ha	costado	sesenta	y	ocho	mil	duros!
Y	luego	se	inclinó	a	mi	oído	y	me	dijo:
—Mientras	 no	 puedas	 serlo	 de	 verdad,	 quiero	 tenerte	 como	 una

reina.
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—Taxista,	haga	el	favor	de	llevarme	a	la	avenida	del	Valle	número	30.
—¿Y	eso	dónde	queda,	señora?
—Usted	vaya	al	parque	Metropolitano	y	ahí	le	indico.
Abrí	la	verja	de	mi	casa	empujándola	con	el	hombro	porque	llevaba

los	brazos	 llenos	de	paquetes	envueltos	en	papeles	de	colores	brillantes,
mientras	el	taxi	se	alejaba	avenida	abajo	en	medio	de	una	nube	de	polvo.
Los	 cuatro	 cipreses	 que	 rodeaban	 la	 fuentecilla	 de	 mármol	 que	 había
hecho	 colocar	 en	 memoria	 de	 los	 días	 felices	 en	 Florencia	 parecieron
inclinarse	para	saludarme	mientras	el	chorro	de	agua	sonaba	alto	y	claro:

—¡Bienvenida	al	hogar,	Carmela!
Caminaba	tan	ligera	sobre	mis	zapatos	planos	que	estuve	a	punto	de

resbalar	con	la	arena	que	recubría	el	caminillo	de	entrada.	Había	sido	una
de	las	últimas	tontunas	de	Alfonso:

—Yo	quiero	que	sea	arena	del	Sardinero.
Y	desde	Santander	había	venido	un	remolque	con	la	dichosa	arena.
El	 jardín	era	muy	amplio,	 tenía	 seis	bancos	de	mármol	de	Carrara,

un	toldo	con	un	balancín	y	unas	sillas	de	reja	en	forma	de	medio	huevo,
una	pérgola	recubierta	de	parra	de	la	que	colgaban	racimos	de	uvas,	una
zona	 con	 columpios	 y	 un	 tobogán	 para	 Teresita,	 flores	 de	 todos	 los
colores,	un	nogal,	árboles	frutales	y	detrás	un	huerto	que	nos	abastecía	de
verduras	y	tomates.

Por	el	porche	trepaba	un	rosal	con	rosas	blancas.
Toda	 la	 casa	 estaba	 llena	 de	 detalles	 riquísimos,	 porque	 a	 mi

soldadito	 a	 espléndido	 no	 le	 ganaba	 nadie.	 En	 el	 hall	 había	 un
impresionante	reloj	de	pie	de	esmalte,	más	del	doble	de	mi	estatura,	de
madera,	 cristal	 y	 oro	 que	 había	 sido	 del	 último	 zar	 de	 Rusia	 y	 que	me
trajo	 un	 día	 un	 camión	 de	 mudanzas.	 Sin	 darme	 ninguna	 explicación,
habían	depositado	el	bulto	enorme	tapado	con	una	manta	en	el	jardín.



Pregunté	con	cierta	prevención:
—Pero	¿de	dónde	viene	esto?
El	 hombre,	 con	 la	 colilla	 apagada	 en	 la	 oreja	 y	 tirantes	 sobre	 su

exigua	camiseta,	me	había	contestado	con	cierta	impertinencia:
—No	lo	sé,	porque	el	sindicato	exige	que	uno	lo	recoja	y	otro	lo	deje,

y	no	puedo	darle	una	explicación	a	su	señoría.
Cuando	se	lo	conté,	Alfonso	se	puso	a	reír:
—Sí,	es	cosa	de	Primo	de	Rivera;	dice	que	si	hacemos	unos	sindicatos

fuertes,	 en	 los	 que	 estén	 representados	 patronos	 y	 obreros,	 se	 habrá
acabado	el	pistolerismo	y	el	problema	social.

Mi	 padre,	 que	 estaba	 cogiendo	 un	 puro	 de	 la	 caja	 que	 tenía	 en	mi
gabinete	para	los	invitados,	le	dijo	con	ironía	esgrimiendo	El	Sol:

—Sí,	 el	 general	 acaba	 de	 declarar	 que	 para	 qué	 necesitamos
elecciones	 si	 ya	 tenemos	 técnicos,	 abogados	 y	 hasta	 un	 socialista	 como
Indalecio	 Prieto	 en	 los	 sindicatos...	 Que	 para	 qué	 contar	 con	 un
Parlamento	formado	por	vagos,	 ladrones	y	caraduras,	y	que	no	vamos	a
resucitar	nunca	más	esa	antigualla.

Alfonso,	que	no	quería	discutir	con	nadie	y	menos	con	mi	padre,	 le
dio	 la	 razón,	 aunque	no	 se	 sabía	muy	bien	 a	 quién	 apoyaba,	 si	 a	 él	 o	 a
Primo,	porque	cuando	quería	era	muy	cuco.

—Ahí	 le	 has	 dado,	 suegro.	—Y	 luego	 se	 volvía	 a	mí	mientras	 papá,
seguido	por	la	Greñúa,	se	iba	a	un	despachito	que	se	había	arreglado	en	el
segundo	piso	a	escuchar	la	maleta	radio	que	le	habíamos	regalado	el	día
de	 su	 jubilación—.	 Pues	 ese	 magnífico	 reloj	 de	 péndulo	 que	 cuesta	 un
huevo	 se	 lo	 dio	 el	 primo	Niky	 a	Ena	 cuando	nos	 casamos,	 estaba	 en	 el
desván	del	palacio,	nadie	le	hacía	caso.

Al	 ver	 que	 lo	miraba	 arrobada	 y	 que	 pasaba	 la	mano	 por	 el	 cristal
biselado	 y	 la	 delicada	 filigrana	 de	 caoba	 y	marfil	 con	 las	 armas	 de	 los
Romanov,	porque	el	ansia	por	 las	cosas	bellas	se	va	despertando	poco	a
poco	y	cuando	te	das	cuenta	ya	estás	metida	en	el	lujo	a	cuatro	patas,	me
preguntó	ufano	como	un	pavo	real:

—¿Te	ha	gustado?	Pues	te	traeré	más	cositas.
Y	 trajo.	 Un	 piano	 que	 había	 pertenecido	 a	Mozart,	 un	 arlequín	 de

porcelana	 y	 unos	 grabados	 ingleses	 de	 cabezas	 de	 caballos	 de	 colores
fueron	los	primeros	objetos	de	valor	que	empezaron	a	llenar	las	amplias
habitaciones	 vacías.	 Las	 paredes	 enteladas	 de	 seda	 del	 inmenso	hall	 se
fueron	 cubriendo	 de	 cuadros	 de	 Casas,	 Rusiñol,	 un	 Romero	 de	 Torres,
dos	 Regoyos	 y	 un	 Sorolla;	 en	 mi	 gabinete	 puse	 un	 retrato	 de	 tamaño
natural	que	me	había	hecho	Rafael	de	Penagos,	y	después	llegó	la	mesa	de



comedor	 de	 caoba	 centenaria,	 unas	 sillas	 francesas	 con	 el	 respaldo
capitoné;	llegaron	unas	mesitas	de	mármol	rosa	con	el	pie	de	oro	y	unos
sofás	bastante	 incómodos,	pero	de	un	brocado	muy	antiguo	hecho	en	 la
Savonnerie	que,	por	cierto,	te	destrozaba	las	medias.	Pero	era	lo	que	decía
Alfonso:

—Mejor	que	no	sean	muy	cómodos,	que	si	no	la	gente	no	se	va.

La	gente,	la	gente.	¿Ya	habrían	llegado?
¿Qué	hora	sería?	El	aire,	en	este	desierto	inmenso	que	era	entonces

el	parque	Metropolitano,	tenía	la	trasparencia	del	cristal	límpido.	Miré	mi
relojito	de	Cartier,	me	miró	a	su	vez	el	ojo	rubí	de	la	serpiente	de	oro	que
ceñía	mi	muñeca	y	sonreí	soñadoramente.

Pero,	va,	Carmela,	no	nos	pongamos	melancólicas	ahora;	subí	de	un
salto	 los	 dos	 escalones,	 tres,	 cuatro,	 y	 no	 me	 dio	 tiempo	 a	 golpear	 la
puerta	 con	 la	 aldaba	 en	 forma	 de	mano	 de	 bronce	 porque	 ya	me	 abría
Filomena,	con	la	cofia	torcida	y	su	aire	apagado	de	siempre.	Le	tendí	los
paquetes	mientras	le	decía:

—No	te	entretengas,	que	van	a	venir	a	merendar.
—Sí,	y...
—¿Ha	pasado	el	repartidor	de	la	Granja	Poch?	Supongo	que	habréis

hecho	 el	 chocolate	 a	 muñeca…,	 ¿y	 os	 habéis	 puesto	 de	 acuerdo	 a	 ver
quién	usa	la	máquina	exprés	de	café?

—Señorita,	que...
—Filomena,	 no	 me	 lleves	 la	 contraria,	 tienes	 que	 modernizarte,	 el

café	 de	 calcetín	 no	 es	 bueno	 y	 además	 es	 antihigiénico;	 ¿la	 señorita
Teresa	está	arriba?

Al	final	la	mujer,	tomándose	unas	confianzas	que	no	le	tocaban,	pero
que	 yo	 toleré	 porque	 sabía	 lo	 leal	 que	 era,	me	 susurró	 cogiéndome	 del
brazo:

—Está	ahí	esa	señorita...,	doña	Colombine.
Solté	 una	 exclamación	 de	 alegría	 y	 me	 deslicé	 por	 los	 pasillos	 sin

ruido,	lo	cual	era	fácil	por	lo	bien	alfombrados	que	estaban	los	suelos.	En
la	 sala	 principal,	 tendida	 lánguidamente	 en	 un	 sofá	 turco,	 leyendo	 el
Vogue,	estaba	mi	amiga	Carmen	de	Burgos,	que	era	de	Almería	y	firmaba
en	los	periódicos	con	el	seudónimo	de	Colombine.

Sí,	 la	misma	 que	me	 había	 hecho	 una	 crítica	 sanguinaria	 diciendo
que	 imitaba	 a	 doña	 María	 Guerrero,	 pero	 se	 había	 disculpado	 con



desfachatez	 cuando	 me	 la	 había	 presentado	 el	 Caballero	 Audaz:	 «En
realidad	 no	 fui	 a	 ver	 la	 obra	 porque	 no	 me	 apetecía,	 pero	 me	 eras
antipática».	 Y	 luego	 me	 había	 mirado	 con	 su	 cara	 regordeta,	 había
parpadeado	 varias	 veces	 con	 sus	 ojillos	 tan	 negros	 como	 botones	 y,
rodilla	en	tierra,	me	había	besado	la	mano.

Era	 una	 de	 esas	 mujeres	 que	 despertaban	 más	 admiración	 que
agrado.	Carretero	me	había	contado	que,	separada	de	su	marido,	su	hija
se	fue	a	América	y	ella	luchaba	en	cuerpo	y	alma	para	que	a	las	mujeres	se
les	 concediera	 el	 derecho	 a	 voto.	 Era	 la	 amante	 del	 escritor	 Ramón
Gómez	de	la	Serna,	con	el	que	compartía	una	casa	en	Estoril	y	del	que	se
había	quitado	un	hijo	hacía	años.

Se	lo	contaba	a	todo	el	mundo:
—Me	dieron	unos	sellos,	una	inyección,	una	botella	entera	de	agua	de

Danzig	y	angelitos	al	cielo.
Me	desembaracé	de	la	chaqueta	y	le	dije:
—Chica,	¿ya	has	venido?	No	os	esperaba	hasta	las	seis.
Hizo	un	gesto	con	la	mano	mientras	se	ponía	de	pie:
—No	 te	 apures.	He	 tenido	que	 escribir	un	artículo	 sobre	 el	 aviador

Ramón	Franco,	otro	sobre	la	última	espantada	de	El	Gallo	y	otro	sobre	los
premios	de	las	casas	de	obreros	que	han	entregado	la	reina	y	las	augustas
infantas,	 y	 me	 he	 escapado	 antes	 de	 que	 a	 mi	 director	 se	 le	 ocurriera
encargarme	algo	más.

Fingí	 enderezar	 un	 enorme	 cuadro	 cubista	 que	 ocupaba	 la	 pared
entera	 y	 que	 estaba	 perfectamente	 derecho,	 mi	 última	 adquisición,	 y
pregunté	como	quien	no	quiere	la	cosa:

—¿Y...	has	ido	allí?	¿La	has	visto?
—¿A	quién?
—A	la	reina.
Se	rio	porque	era	muy	intuitiva,	me	hizo	dar	la	vuelta	y	me	dijo:
—Sí,	 y	 cada	vez	 está	más	ausente,	más	 estropeada,	más	hundida...;

me	han	dicho	que	 toma	veronal	y	que	 la	mayor	parte	del	día	está	en	 la
luna	de	Valencia...	—Me	dio	un	empellón—.	Tonta,	ahora	la	reina	eres	tú.

Me	 reí,	 pero	 fue	 una	 carcajada	 falsa,	 en	 el	 fondo	 tenía	 una	mezcla
muy	 rara	 de	 sentimientos,	 aquella	 reina	 dolorida	 se	 me	 clavaba	 en	 el
costado	 como	 un	 rejón,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 no	 podía	 evitar	 sentir
orgullo	por	la	pieza	cobrada;	disimulé:

—Sí,	 soy	 la	 reina	 en	 zapatillas,	 mira	 qué	 facha	 llevo;	 he	 ido	 a	 los
almacenes	 Madrid-París	 de	 la	 Gran	 Vía	 a	 comprar	 baratijas	 para	 las
criadas.



—Lo	que	disfrutaría	Ramón	con	estas	porquerías...	No	hay	nada	que
le	guste	más	que	ir	a	revolver	al	Rastro;	hasta	piojos	trae	a	veces	de	sucio
que	está	todo	aquello.

—¿Sigue	en	Estoril?
—No	 aguanta	 al	 dictador.	 —Tenían	 unas	 relaciones	 muy	 libres	 y

estaban	 meses	 enteros	 sin	 verse—.	 Pues	 va,	 cámbiate,	 luego	 vendrán
Edgar	y	los	Rivelles.

Edgar	Neville	 era	 conde	 de	 Berlanga	 del	 Duero	 y	 diplomático,	 por
eso	Alfonso	toleraba	su	presencia	en	casa,	pero	estaba	loco	por	el	mundo
de	 la	 farándula.	 Era	 un	 bohemio	 auténtico,	 tenía	 una	 conversación
maliciosa	 y	 divertida	 y,	 aparte	 del	mundo	del	 cinematógrafo,	 tenía	 una
pasión:	comer.	Era	un	glotón	inconmensurable	y	estaba	gordo	como	una
ballena.

—Haces	bien	en	avisarme	porque	diré	que	saquen	el	doble	de	todo.
—Vete,	que	yo	te	espero	aquí.	—Se	paseaba	por	el	salón	y	toqueteaba

todos	los	objetos—.	Tus	padres	han	venido	a	despedirse,	se	iban	a	cenar	a
Fornos	 y	 al	 teatro...,	 o	 sea,	 que	mientras	 estés	 arreglándote	 yo	 haré	 de
anfitriona;	¡qué	ilusión,	en	medio	de	este	lujo	asiático!

Le	di	dos	besos	y	la	admiré:	iba	vestida	de	hombre,	a	lo	George	Sand,
con	 americana,	 chalina	 y	 una	 falda	 pantalón	 de	 las	 que	 se	 ponían	 las
aristócratas	para	patinar.	Aunque	era	gruesa	y	de	 la	edad	de	mi	madre,
tenía	 tal	 energía	en	el	 rostro	y	 tal	 ligereza	en	 los	ademanes	que	parecía
una	chica	joven.	Le	dije	sinceramente:

—Estás	estupenda,	Carmen.
Fingió	horrorizarse	y	se	llevó	la	palma	de	la	mano	a	la	boca.
—¡La	mujer	más	guapa	de	Madrid	piropeando	a	 la	más	 fea!	—iba	a

protestar,	pero	me	cortó—:	oye,	¿has	visto	la	patochada	que	ha	hecho	tu
romeo?

Estaba	 ya	 en	 la	 puerta,	 pero	 me	 detuve	 porque	 todo	 lo	 que	 se	 le
reprochaba	 a	 Alfonso	 me	 lo	 tomaba	 como	 ofensa	 propia;	 tenía
«borbonitis»,	 según	 definición	 del	 Caballero	 Audaz,	 que,	 por	 cierto,
estaba	en	París	 rodando	 films	 en	Joinville	 y	me	había	escrito	una	carta
rarísima	en	la	que	me	contaba	que,	a	partir	de	ahora,	las	películas	iban	a
arrancar	a	hablar.	No	entendía	cómo	se	podía	hacer	tal	cosa	y	pensé	que
mi	amigo	llevaba	una	copa	de	más	o	estaba	cloroformizado	como	la	reina.

Colombine	encendía	un	cigarrillo	haciéndose	la	longuis	y	le	pregunté
con	voz	desabrida:

—¿Qué	ha	hecho	ahora	el	rey,	según	tú?



—Eso	de	lavar	los	pies	de	doce	pobres	el	día	de	Jueves	Santo,	él	y	la
reina,	 y	 luego	 servirles	 la	 comida,	menuda	mascarada,	 se	quieren	hacer
los	 humildes	 y	 lo	 único	 que	 consiguen	 es	 que	 los	 veamos	 ridículos	 y
trasnochados.

Yo	lo	defendí	ardorosamente:
—Pues	a	mí	me	parece	precioso;	una	ceremonia	que	 recrea	a	Jesús

lavándoles	 los	 pies	 a	 sus	 apóstoles	 y,	 además,	 es	 una	 obra	 de	 caridad
porque	se	socorre	a	esos	desgraciados	y	a	sus	familias.

—¡Qué	 ingenua	 eres,	 Carmela!	 No	 son	 pobres,	 son	 empleados	 de
palacio	 cuidadosamente	 escogidos.	 Y	 esa	 comida	que	 les	 dan	 la	 venden
luego	a	los	restaurantes	de	Madrid,	es	todo	un	paripé.

Me	sulfuré:
—Pero	 de	 eso	 Alfonso...,	 el	 rey,	 no	 tiene	 culpa...	 Es	 cosa	 de	 la

tradición,	seguro	que	no	sabe	nada.
—Tiene	la	culpa	de	vivir	de	espaldas	a	las	necesidades	de	la	gente	y	es

un	 pobre	 idiota	 si	 no	 sabe	 nada	 de	 lo	 que	 pasa	 en	 este	 país,	 de	 que	 la
gente	se	muere	de	hambre	y	que	los	que	no	se	mueren	de	hambre	están
uncidos	a	un	trabajo	tan	embrutecedor	como	el	de	las	mulas	girando	en	la
noria.

Volví	a	defenderlo	con	la	voz	cada	vez	más	alta:
—Sí	lo	sabe,	fue	a	Las	Hurdes	y...
Colombine	 puso	 todo	 el	 desprecio	 del	 mundo	 en	 sus	 palabras	 y

empezó	a	pasearse	por	la	sala	haciendo	grandes	espavientos:
—¡El	célebre	viaje	a	Las	Hurdes,	la	zona	más	pobre	de	España!	¡Por

primera	 vez	 un	 ser	 humano	 normal,	 y	 encima	 rey,	 pone	 el	 pie	 en	 la
región!	 ¡Enanismo,	 bocio,	 idiotismo!	 ¡Pasen,	 señores,	 y	 vean	 los
monstruos!	¡El	Circo	Las	Hurdes,	en	exclusiva	para	su	majestad!

Se	detuvo	y	vino	hacia	mí.
—Todo	 amañado,	Carmela;	 aquellas	 pobres	 gentes	 tenían	orden	de

no	tocarlo	para	no	contagiarle	ninguna	enfermedad	repugnante,	y	por	las
noches	 él	 y	 ese	 doctor	 Marañón,	 el	 tío	 más	 hipócrita	 de	 todo	Madrid,
dormían	tan	ricamente	en	sus	tiendas	de	campaña	con	todo	tipo	de	lujos,
¡llevaban	 hasta	 champagne	 francés!	 Ahora,	 eso	 sí,	 el	 fotógrafo	 siempre
estaba	ahí	para	inmortalizarlos,	sacarlos	en	las	portadas	de	los	periódicos
y	trasmitirnos	una	película	tan	falsa	como	las	que	hacen	en	Hollywood.

Las	palabras	 se	me	atropellaban	en	 la	boca,	me	 subió	una	onda	de
sangre	del	corazón	al	cerebro	y,	como	hacía	siempre,	me	preguntaba	por
qué	 era	 amiga	de	una	persona	que	odiaba	 todo	 lo	que	me	 rodeaba.	Me



encendí	de	ira,	ya	iba	a	soltar	un	disparate	muy	gordo,	cuando	se	echó	a
reír,	como	si	todo	fuera	una	inmensa	broma:

—Carmela,	 yo	no	digo	que	 él	 no	 sea	buena	persona,	 pero	 reconoce
que	representa	lo	más	podrido	de	la	sociedad,	aunque	ni	él	mismo	se	dé
cuenta.

Suspiré	 con	 cansancio.	 Desde	 que	 estaba	 con	 Alfonso	 me	 había
convertido	en	su	caballero	de	la	tabla	redonda:	yo	era	su	Lancelot	y	él	era
mi	Ginebra,	y	ni	siquiera	lo	sabía	porque	albergaba	la	idea	equivocada	de
que	todos	mis	amigos	lo	tenían	por	persona	campechana	y	lo	adoraban.

—¡Si	supieras	lo	difícil	que	es	su	papel,	no	hablarías	así!
Colombine	bajó	 la	cabeza,	pero,	 sin	poderse	 reprimir,	me	soltó	con

saña:
—¡Cuando	caiga	la	dictadura,	él	también	caerá!
Aunque	 añadió	 al	 ver	 mi	 desconsuelo	 y	 porque	 al	 fin	 y	 al	 cabo

estábamos	en	mi	casa:
—Perdóname,	Carmela,	sé	que	te	duele,	pero	yo	soy	republicana.
Moví	la	cabeza	con	derrotismo.
—Él	 tiene	 buenas	 intenciones,	 no	 sabéis	 cómo	 es,	 por	 eso	 lo

denigráis.
Me	 puso	 una	 mano	 en	 la	 nuca	 y	 me	 miró	 con	 tal	 intensidad	 que

pensé	 que	 iba	 a	 besarme,	 cosa	 que	 no	 me	 hubiera	 extrañado,	 pues	 se
contaba	que	le	gustaban	las	mujeres.

—Mira,	 Carmela,	 dejemos	 la	 esfera	 pública	 y	 atendamos	 solo	 a	 lo
privado:	es	un	hombre	que	te	ha	obligado	a	dejar	lo	que	más	querías,	que
era	el	teatro,	para	tenerte	en	esta	jaula,	de	oro,	sí,	pero	jaula	al	fin.

Yo	le	dije	con	ceñuda	ironía:
—No	se	ha	perdido	nada...,	según	tus	críticas,	yo	lo	hacía	muy	mal.
Me	dio	un	golpe	travieso.
—Calla,	 ¿cómo	 te	 acuerdas	 ahora	 de	 eso?	 —Nos	 reímos	 las	 dos,

aunque	ella	pronto	se	puso	seria—:	Querida,	por	mucho	que	él	sea	el	rey	y
tú	 una	 actriz	 célebre,	 no	 deja	 de	 ser	 un	 apaño,	 la	 típica	 aventura	 del
hombre	casado.	Él	te	ha	puesto	casa,	¡te	ha	comprado!	Creo	que	tú	vales
demasiado	para	eso.

La	miré	y	 tuve	una	 idea	malvada	porque	 sabía	que	en	el	 fondo	era
fatua	y	vanidosa.	Inventé	sobre	la	marcha:

—Y	 pensar	 que	 tú	 le	 gustas	 mucho...	 Siempre	 me	 dice,	 pues	 esa
Colombine	tiene	mucho	pesquis...	—Tragué	saliva	para	deglutir	una	bola
muy	 gorda—.	 Dice	 que	 eras	 muy	 guapa,	 que	 pareces	 francesa,	 a	 veces
tengo	celos	y	todo.



Como	 dice	 el	 poema,	 se	 le	 mudó	 la	 color.	 Se	 le	 iluminó	 la	 cara,
levantó	 las	 cejas,	 primero	 torció	 la	 boca	 y	 luego	 puso	 morritos,	 le
brillaron	 los	 ojos	 y	 su	 rostro	 expresó	 tal	 complacencia	 que	 tuve	 que
aguantarme	para	no	soltar	la	carcajada.	¡Caray,	que	estábamos	hablando
de	un	rey	y	no	de	un	escritor	de	tres	al	cuarto!	¡Y	la	encontraba	atractiva!

Enrojeció	de	placer,	tartamudeó,	se	olvidó	de	sus	maneras	varoniles
y	se	volvió	más	femenina	que	nunca.

—No	te	creas,	que	a	mí	me	gusta	también...	Si	no	estuviera	contigo,
claro...,	 mejorando	 lo	 presente.	 —Ella,	 que	 tanta	 facilidad	 de	 palabra
tenía,	se	armaba	un	lío—.	¿Francesa,	eh?	El	duque	de	Almodóvar	del	Río
un	día	me	llamó	al	periódico	y	me	quería	invitar	a	los	toros...	Luego	él	no
pudo	 porque	 tuvo	 que	 irse	 a	 cazar	 osos	 a	 Finlandia...	 No,	 si	 a	 mí	 don
Alfonso	me	parece...	Oye,	¿y	 le	gusto	entonces?	¿Con	qué	palabras	 te	 lo
dijo	exactamente?

Alfonso	 nunca	 me	 había	 hablado	 de	 ella,	 no	 creo	 que	 supiera	 ni
siquiera	cómo	se	llamaba,	pero	me	callé.	Pasaron	uno,	dos,	tres	segundos
y	supongo	que	Colombine	advirtió	algo	en	mi	mirada	porque	carraspeó,
tiró	hacia	abajo	las	puntas	de	la	chaqueta	y	puso	voz	campanuda:

—Oye,	maja,	que	todo	esto	no	tiene	nada	que	ver	con	lo	que	digo.	Es
un	 moro	 que	 te	 prohíbe	 trabajar,	 cuando	 el	 trabajo	 es	 lo	 único	 que
dignifica	a	las	mujeres.

—Pensaba	que	el	trabajo	embrutecía.
—Cállate	y	no	te	hagas	la	tonta,	que	no	te	pega.
Di	un	bufido	y	rezongué	mientras	me	iba	escaleras	arriba	a	ver	a	mi

hija	y	a	cambiarme:
—Y	tú	no	te	hagas	la	lista,	que	en	el	fondo	no	sabes	nada.

Es	cierto	que	había	dejado	el	teatro.	¡En	realidad,	había	sido	el	teatro
el	 que	me	 había	 dejado	 a	mí!	 Cuando	 volví	 de	 Florencia,	mientras	 nos
construían	la	casa,	me	metí	en	el	pisito	de	la	calle	Lagasca	con	la	niña	y
mis	padres	y	me	pasaba	semanas	enteras	sin	ver	a	Alfonso	porque	el	fin
de	la	guerra	de	África	lo	había	cubierto	de	honores	y	estaba	muy	subidito.
Tenía	 que	 recibir	 agasajos	 y	 homenajes,	 orar	 por	 los	 caídos	 en	 misas
interminables	 en	 lugares	 remotos,	 entregar	 medallas,	 honorar	 a	 la
duquesa	de	 la	Victoria	por	su	 trabajo	en	Marruecos	al	 frente	de	 la	Cruz
Roja	y	mil	cominerías	más	que	salían	puntualmente	en	la	primera	página



de	los	periódicos,	porque	Primo	de	Rivera	había	establecido	una	censura
férrea	y	solo	se	publicaba	lo	que	le	daba	la	gana.

Miraba	la	foto	de	Alfonso	en	los	periódicos	y	le	pasaba	la	mano	por
encima;	 decía,	 es	 mío,	 reina	 Victoria,	 pueblo	 de	Madrid,	 españoles,	 es
mío.	Debajo	de	 este	uniforme	hay	un	 cuerpo	que	 yo	he	 acariciado	 y	he
amado.

Nuestros	cuerpos.
Lo	 echaba	 a	 faltar,	 pero	 no	 solo	 a	 él,	 sino	 la	 pasión	 que	 nos	 había

anudado.	 Me	 notaba	 regañona	 como	 una	 esposa	 y	 me	 reconcomía
añorando	los	días	de	Florencia	y	nuestras	noches	de	pasión,	cada	vez	más
lejanas.

¡Las	puertas	del	paraíso!
Pero	mi	cuerpo	no	vibraba,	solo	mi	corazón.
¿Se	trataba	de	escoger	entre	ser	amante	o	madre?
Ajeno	 a	 mis	 cuitas,	 contento	 por	 sentirse	 útil,	 Alfonso	 pasaba

apresuradamente	 por	 casa	 trayéndome	 el	 aire	 fresco	 de	 la	 calle	 en	 las
mejillas,	olor	a	lugares	ajenos,	embutido	en	uniformes	que	eran	como	una
segunda	piel	porque	cada	día	le	iban	más	apretados,	y	cogía	a	la	niña,	que
lloraba	porque	le	hacían	daño	las	condecoraciones.	Alfonso	reía:

—Mira,	le	molesta	la	chatarra;	a	ver	si	se	me	va	a	hacer	pipí	encima,
que	 tengo	una	recepción	ahora.	—Me	 la	 tendía,	Teresita	pataleaba	en	el
aire	como	un	pelele—.	Qué	pena,	Carmela,	no	puedo	quedarme,	pero	todo
cambiará	cuando	tengamos	nuestra	casa.

Al	ver	mi	expresión	de	congoja,	volvía	a	abrazarme.
—Te	adoro,	rubiona.
Yo	 trataba	 de	 retenerlo	 con	mi	 tristeza	 y	 con	 caricias	 que	 en	 otro

tiempo	 habían	 sido	 eficaces,	 pero	 él	 se	 reía,	 huía	 de	 mis	 brazos	 y	 me
decía:

—Aquí	 no	 estoy	 cómodo,	 Carmela,	 con	 tus	 padres,	 la	 niña,	 las
criadas...	Al	piso	de	Alcalá	no	hay	ni	que	pensar	en	ir.	Ya	verás	en	la	casa
nueva,	ya	sé	que	las	obras	van	muy	bien.

La	única	que	sabía	si	las	obras	iban	bien	o	mal	era	yo,	que	acudía	a	la
avenida	del	Valle	 todos	 los	días.	Cuando	 los	albañiles	me	veían,	parecía
que	trabajaban	con	más	entusiasmo.	El	arquitecto	Miguel	Otamendi	me
lo	comentaba:

—Ayer,	que	usted	no	vino,	no	adelantamos	nada.
El	 edificio	 se	 levantaba	 elegante	 y	 señorial	 en	 una	 avenida	 aún

desierta,	con	unos	arbolitos	delgados	y	ateridos	de	frío.	Era	un	palacio	en



miniatura...,	 aunque	 no	 tan	 miniatura:	 tenía	 dieciocho	 habitaciones
repartidas	entre	el	sótano,	dos	plantas	y	el	torreón.

¡Siendo	repipis,	el	perfecto	nido	de	amor	para	un	rey!
Me	sentía	amada	de	una	forma	profunda	y	sincera,	como	quieren	los

maridos	 y	 no	 los	 amantes	 de	 paso,	 mis	 padres	 tenían	 salud,	 papá
canturreaba	y	mamá	disfrutaba	pensando	en	el	servicio	al	que	iba	a	poder
mangonear	a	su	antojo,	iba	a	trasladarme	de	un	piso	oscuro	y	pequeño	a
una	vivienda	palaciega	con	la	única	obligación	de	estar	guapa	y	cuidar	a
nuestra	hija...	¡La	vida	me	sonreía!	¿Por	qué,	entonces,	me	ponía	a	llorar
sin	 saber	 por	 qué?	 ¡Las	noches	de	Florencia,	 con	 la	 claridad	de	 la	 luna
entrando	en	la	ventana!	¡Que	vuelvan	las	estatuas,	el	jardín	con	naranjos,
el	canotier,	las	palomas	florentinas!

Quería	lo	imposible.	Ser	yo	el	año	pasado.
Me	sentía	tan	sola.
A	 veces	 me	 acompañaba	 a	 la	 obra	 el	 Caballero	 Audaz.	 Cuando

acabaron	el	torreón	con	el	que	se	remataba	la	casa,	subimos	corriendo	a
poner	 nosotros	 mismos	 la	 bandera	 que	 indicaba	 que	 la	 construcción
estaba	finalizada.	Por	una	ventana	se	veía	Madrid,	por	la	otra	la	mole	gris
del	Palacio	Real,	por	la	otra	la	Casa	de	Campo	y	por	la	última	la	quinta	del
Pardo:	¡Alfonso	en	los	cuatro	puntos	cardinales!

—Mujer,	no	te	quejarás	por	paisaje,	esto	es	como	vivir	dentro	de	un
cuadro	de	Velázquez.

—Me	he	comprado	una	enciclopedia	Espasa	y	la	pondré	aquí,	¿ves?,
en	esa	pared,	los	cien	volúmenes.

—Pues	cuando	te	aburras,	empiezas	por	 la	a	y	no	 termines	hasta	 la
zeta.	—Me	miraba	 de	 arriba	 abajo	 admirativamente—.	Hija	mía,	 lo	 que
has	 aprendido	 desde	 que	 te	 conocí...,	 ahora	 pareces	 una	 señorona
ilustrada	y	no	aquella	catetilla	que	se	hacía	 la	 finolis	en	 la	compañía	de
doña	María	Guerrero.

—La	voy	a	invitar	un	día...	Y	a	Don	Fernando	también.	—Suponía	que
al	 ser	 marqués	 gozaría	 del	 favor	 de	 mi	 soldadito—.	 Les	 daré	 una
merienda.

—Pues	entonces	no	invites	a	Carola	Fernán	Gómez.
Me	sulfuré:
—¡La	hija	de	mi	madre	invita	a	quien	le	da	la	gana!
Lanzó	una	carcajada	y	se	puso	a	aplaudir:
—Sí,	señor,	 que	 te	 salga	 la	 entraña	 castiza...	Ay,	 a	 la	 que	 rascas	un

poco	surge	el	humilde	latón.



Yo	me	encogí	de	hombros	porque	sus	pullas	ya	no	hacían	merma	en
mí,	y	él	suspiraba:

—¡Lo	que	daría	por	tener	un	sitio	así	para	escribir!
—Pues	vente	siempre	que	quieras	y	así	te	puedo	echar	una	mano,	no

te	 creas	 que	 se	 me	 ha	 secado	 la	 imaginación...	 Mira,	 te	 pongo	 un
escritorio	 ahí,	 al	 lado	 de	 esa	 ventana,	 la	 que	 da	 al	 Pardo,	 para	 que	 te
inspires.

Sin	querer,	sin	ningún	motivo,	se	me	quebró	la	voz	y	vino	hacia	mí,
me	cogió	por	los	hombros	y	leyó	en	mis	ojos.	Con	paso	tranquilo,	regresó
la	vieja	camaradería	de	los	tiempos	del	Regina	cuando	escribíamos	sobre
los	veladores	de	mármol	y	Carretero	le	daba	bollos	a	la	Greñúa.	Me	dijo
después	de	unos	segundos	de	silencio:

—Roína,	acepta	la	proposición	de	Ricardo	Calvo,	vuelve	al	teatro,	es
lo	tuyo,	no	seas	boba.	¿Cuántos	años	tienes?

—A	ti	qué	te	importa.
—Los	treinta	ya	no	los	cumples.
Le	di	un	coscorrón	en	la	nuca,	pero	él	prosiguió	impertérrito:
—Demasiado	 joven	para	enterrarte	en	vida.	Demasiado	mayor	para

volver	a	tener	otra	oportunidad.
¡Y	así	fue	como	me	decidí!
Me	 preparé	 para	 una	 lucha	 a	 muerte	 con	 Alfonso,	 pero

sorprendentemente	lo	aceptó	sin	espavientos.
—Carmela,	 ya	 sabes	 lo	 que	 pienso	 y,	 además,	 fíjate	 bien,	 tu	 nueva

situación	 te	 va	 a	 perjudicar;	 en	 este	 país	 de	 envidiosos	 te	 van	 a	 hacer
pagar	que	seas	mi...

—¿Tu	qué,	cenizo?,	¿un	flirt?	—le	pregunté	con	cierta	chulería.
—¡Mi	 gran	 amor!	 —Como	 vio	 que	 me	 entristecía	 porque	 no	 me

agradaba	 disgustarle,	 me	 hizo	 una	 caricia—.	 Va,	 solo	 te	 pongo	 una
condición:	nada	de	cochineries	sobre	el	escenario...	¡Que	tienes	una	hija,
pioja!

Consiguió	que	me	riese.
Y	es	que	debió	darse	cuenta	de	que	mi	decisión	estaba	tomada	y	creo

también	 que	 en	 el	 fondo	 lo	 aceptó	 por	 egoísmo,	 para	 que	 estuviera
entretenida	 mientras	 él	 se	 iba	 convirtiendo	 poco	 a	 poco,	 y	 pasado	 el
momento	 de	 euforia	 por	 el	 fin	 de	 la	 guerra	 de	 África,	 en	 un	 figurón
desamparado,	 defraudado	 y	 desbordado	 por	 las	 circunstancias.	 El
monstruoso	 coqueteo	de	Primo	de	Rivera	 con	 los	 socialistas	 le	 obligó	 a
visitar	incluso	la	Casa	del	Pueblo.	Lo	sacaron	en	el	periódico	rodeado	de
hombres	con	mono	y	uno	le	cogía	del	brazo.	Era	una	foto	retocada	porque



la	 visita	 había	 sido	 muy	 distinta.	 Y	 muy	 dura	 para	 él,	 que	 estaba
acostumbrado	a	las	acarameladas	cortesías	y	melifluas	gratitudes	de	sus
cortesanos.

Cuando	me	 lo	 contó,	 recuerdo	 que	 estaba	 pintándome	 las	 uñas	 en
una	 de	 las	 últimas	 tardes	 que	 pasamos	 en	 el	 piso	 de	 la	 calle	 Lagasca
rodeados	de	bultos,	de	cajas,	 los	cuadros	habían	sido	descolgados	de	las
paredes,	 los	bibelots	estaban	envueltos	en	papel	de	periódico	y	metidos
en	 canastas,	 los	 rollos	 de	 alfombra	 se	 apoyaban	 contra	 la	 pared.	 Solo
quedaba	el	sofá	en	el	que	estábamos	sentados.	Su	voz	era	oscura	y	áspera:

—Me	recibieron	a	gritos	de	muerte	al	bobón	y	los	reyes	extranjeros	a
la	guillotina.

Traté	de	consolarlo:
—¡Pero	si	más	pueblo	de	Madrid	que	tú	no	hay	nadie!
Se	animó	por	un	momento:
—Sí,	 claro,	 e	 intenté	decírselo,	Carmela,	 te	 lo	prometo,	pero	no	me

dejaron	porque	me	tiraron	tomates	podridos	y	una	gallina.
Me	extrañé	tanto	que	dejé	de	soplar	sobre	 las	uñas	para	acelerar	el

proceso	de	secado.
—Lo	de	 los	 tomates	 lo	entiendo,	pero	¿una	gallina?	—de	pronto	me

acordé	de	lo	de	Marruecos	y	le	dije—:	ah,	ya,	por	lo	de	qué	barata	está	la
carne	de	gallina.

Se	quejó	enfurruñado:
—No	hace	falta	que	me	lo	recuerdes	a	cada	momento...	Y	no	sé	por

qué	lo	de	los	tomates	podridos	te	parece	natural.
El	 de	 las	mudanzas	 pasó	 trasportando	 el	 altar	 con	 la	 Virgen	 de	 la

Victoria	 y	 el	 Jesús	 del	 Gran	 Poder	 de	 la	 habitación	 de	mi	madre,	 y	 se
inclinó	peligrosamente	ante	el	peso	descomunal.

—¡Eh,	oiga,	cuidao,	que	lleva	usted	a	la	madre	de	Dios	y	al	hijo!
El	hombre,	muy	musculoso	y	metido	en	una	camiseta	apretada	como

las	 de	 los	 gimnasios,	me	 contestó	 sobriamente	mientras	 salía	 rumbo	 al
camión	que	estaba	a	la	puerta	de	casa:

—Soy	librepensador.
Volví	a	mi	soldadito	y	me	apresuré	a	cambiar	de	conversación:
—Pero	tú,	lo	de	poner	a	Primo,	lo	has	hecho	con	buena	intención.	—

Le	tendí	el	frasquito	de	laca—.	¿Me	lo	aguantas,	amor?
—Trae...,	pero	que	no	se	vaya	a	caer	y	manche	el	uniforme.	—Y,	sin

transición,	suspirando—.	¡Yo	creía	que	la	dictadura	iba	a	durar	un	año!
—Pues	destituye	al	general,	mi	vida.	Tú	eres	el	que	manda.



—¡Pero	si	no	 tengo	recambio!	Lo	destituyo	y	qué	hago,	¿te	pongo	a
ti?	—Le	cogí	la	laca	porque	se	agitaba	tanto	que	ya	lo	veía	manchado	de
arriba	abajo—.	La	dictadura	es	mi	bicicleta:	si	me	paro,	se	cae	la	bicicleta
y	yo	también.

—Oye,	 mira	 qué	 bien	 pensado,	 en	 la	 avenida	 del	 Valle	 tendremos
bicicletas	para	ir	a	pasear,	aquello	es	tan	campo...

Se	le	iluminó	la	cara,	porque	eso	sí	que	lo	tenía	mi	soldadito,	pasaba
de	un	estado	de	ánimo	a	otro	en	cuestión	de	segundos.

—No	escatimes	gastos,	mi	amor,	quiero	que	tenga	el	empaque	de	un
palacio	 —aunque	 pronto	 se	 arrepentía—.	 No,	 un	 palacio	 no	 que	 son
tremendos,	menudas	 pulmonías	 se	 cogen	 en	 los	 pasillos	 del	 palacio	 de
Oriente;	este	mes	la	han	espichado	tres	lacayos	y	dos	grandes...	Que	sea
cómodo	como	un	hotel	de	lujo,	¡y	sobre	todo	evita	las	corrientes	de	aire,
mi	vida!

Quedó	establecido	entonces	que	volvía	al	 teatro.	 ¡Ah,	 subirme	a	un
escenario	me	proporcionó	un	sentimiento	de	placer	tan	intenso	que	por
un	momento	me	creí	mala	madre!	¡Yo	pensaba	que	teniendo	una	hija	no
iba	a	desear	nada	más	en	la	tierra,	y	resulta	que	continuaba	añorando	las
tablas	como	un	animal	añora	su	madriguera!

Cogí	para	criarla	un	ama	de	 leche	del	valle	del	Pas	que	se	comía	 la
mitad	 de	 la	 pensión	 de	 dos	 mil	 duros	 al	 mes	 que	 me	 pasaba	 Alfonso
porque	tenía	gustos	refinados:

—Hoy	tengo	un	sincio	de	eso...
Se	señalaba	el	costado,	mamá	le	decía:
—¡Hígado!	Ahora	mismo	envío	a	la	criada	al	mercado	de	San	Miguel.
Pero	la	pasiega	arrugaba	el	hocico:
—No,	 joder,	 hígado	 no...,	 fuagrás	 —y	 añadía	 con	 descaro—	 y

percebes.
Y	 allí	 íbamos	 a	 Lhardy	 a	 traerle	 todas	 las	 exquisiteces	 que	 se	 le

antojaban,	no	fuera	a	retirársele	la	leche	y	Teresa	quedarse	desnutrida	y
anémica	como	una	niña	de	Las	Hurdes.

Me	 estrené	 con	 una	 obra	 inédita	 de	 don	 Jacinto	 Benavente,	 Los
nuevos	yernos.	Al	final	no	pude	contar	con	Ricardo	porque	había	tardado
tanto	 en	 decidirme	 que	 ya	 se	 había	 comprometido	 con	 su	 tío,	 pero	 el
Fontalba	me	dijo	que	formara	compañía	yo	sola.



Alfonso	me	envió	un	ramo	de	rosas	blancas	con	una	tarjeta	en	la	que
no	aludió	a	sus	negros	presagios.	Don	Jacinto,	cuando	se	olió	por	dónde
iban	 los	 tiros,	«sufrió	una	 indisposición	que	 le	hizo	 irse	del	 teatro».	No
hubo	mutis,	se	aplaudió	con	desgana	y	la	obra	solo	duró	una	semana	en
cartel.	El	«padre»	dio	unas	declaraciones	muy	simpáticas	a	la	prensa:

—Qué	 guapa	 está	 Carmela,	 no	 se	 le	 notan	 los	 años	 y	 se	 acepta
perfectamente	que	represente	el	papel	de	una	damita	joven,	aunque	ya	no
lo	 sea	 desde	 hace	mucho...	Después	 de	 su	 estancia	 en	 el	 extranjero,	 ha
perdido	 los	 modos	 y	 maneras	 con	 que	 se	 dice	 el	 teatro	 en	 España	 y
entonces	 el	público	no	ha	 entrado	porque	aquí	 estamos	muy	atrasados.
Aunque	en	realidad	no	puedo	decir	nada	porque	no	he	visto	 la	obra,	ya
que	me	he	indispuesto.

Me	hubiera	gustado	meterle	el	periódico	por	la	bocaza	o	por	el	culo,
para	el	caso	era	lo	mismo,	pero	agaché	la	cabeza,	parpadeé	y	aún	tuve	que
escribirle	una	notita	para	desearle	un	pronto	restablecimiento.

Como	iba	como	empresa	y	cabeza	de	cartel,	perdí	bastante	dinero	y
tuve	que	recurrir	al	repertorio	clásico.	Ahí	me	sentía	segura	y	las	críticas
fueron	muy	elogiosas,	casi	todas,	no	obstante,	dedicadas	a	mi	vestuario:
«La	 deliciosa	 Carmen	 Ruiz	 Moragas,	 en	 La	 nave	 sin	 timón,	 saca	 tres
trajes	 a	 la	 escena:	 el	 primero,	 sobre	 todo,	 es	 un	 exquisito	 hallazgo	 de
gusto	muy	atrevido...,	y	nos	han	dicho	de	buena	tinta	que	los	tres	se	los	ha
confeccionado	Juana	del	Molino	con	diseños	de	D’Hoy...».

Aparentemente	todo	iba	como	la	seda...	Pero,	como	esos	muebles	de
reluciente	 madera	 que	 van	 siendo	 devorados	 por	 las	 termitas	 sin	 que
nadie	 se	 aperciba,	 así	 mi	 carrera	 teatral	 se	 iba	 desmoronando	 sin	 que
nadie,	ni	yo	misma	al	principio,	 se	diera	cuenta.	Y	es	que	Alfonso	 tenía
razón,	¡estaba	marcada	como	una	res!

Con	desaliento	se	limitaba	a	constatar:
—¡Ser	rey	está	pasado	de	moda!
¿Y	ser	la	amante	del	rey?	¡Aún	peor!
Ya	podía	recitar	como	Sarah	Bernard,	bailar	como	la	Paulova,	cantar

como	la	Patti.	¡Tener	la	belleza	de	Elena	de	Troya	y	la	Garbo!	¡Era	igual!
¡Daba	 lo	 mismo!	 ¡Todo	 quedaba	 anulado	 por	 el	 hecho	 de	 que	 era	 la
querida	del	rey	y	nadie	me	lo	iba	a	perdonar!	Ciertos	críticos	se	permitían
incluso	el	lujo	de	anotar	despectivamente:	«Las	señoras	españolas	aún	no
ven	 con	 buenos	 ojos	 ciertas	 posturas	 sociales...	 Carmela	 Ruiz	Moragas



tiene	en	su	contra,	para	nuestro	público	 femenino,	que	 tanto	 influye	en
los	hombres,	su	historia	íntima».

Y	 si	 solo	 fueran	 los	 críticos...	 Ay,	 el	 sindicato	 de	 actores,	 cómo	me
hizo	 la	 puñeta.	 ¡Tan	 vigorizados	 por	 Primo	 de	 Rivera	 que	 ellos	 solos
podían	 paralizar	 no	 únicamente	 una	 función,	 sino	 todos	 los	 teatros	 de
Madrid,	 y	 no	 un	 día,	 sino	 semanas	 o	 meses!	 En	 el	 sindicato	 estaban
representados	 empresarios	 y	 empleados	 del	 teatro,	 desde	 actores	 a
tramoyas,	 y	 como	 estos	 eran	 aplastante	 mayoría,	 la	 tendencia	 del
sindicato	era	socialista.

Los	 socialistas	 apoyaban	 a	 Primo	 de	 Rivera,	 pero	 no	 dejaban	 de
conspirar	 contra	 la	 monarquía	 y	 el	 dictador,	 aunque	 lo	 hacían	 desde
dentro.	Los	anarquistas	preferían	luchar	desde	fuera	de	las	instituciones	y
a	ver	al	final	quién	se	llevaba	el	gato	al	agua.

Papá,	que	era	el	que	me	ponía	al	tanto	de	la	política	y	sus	intríngulis,
me	aclaraba	que	el	gato	era	mi	amorcete	y	el	agua	era	 la	guillotina	o	el
destierro.	Yo	le	replicaba	con	guasa:

—Qué	animadito	estás	hoy,	papá.
¡Los	malditos	socialistas	me	hicieron	la	vida	imposible!
Aún	 ahora,	 cuando	 lo	 recuerdo,	me	 enciendo	 toda,	 eso	 que	 apenas

me	 debe	 quedar	 sangre	 en	 el	 cuerpo,	 ¡qué	 sensación	 de	 injusticia,	 qué
impotencia,	 qué	 ganas	 de	 entrar	 un	 día	 en	 la	 Casa	 del	 Pueblo	 con	 una
bayoneta	y	ensartarlos	a	todos	como	aceitunas!

Lo	 del	 Arriaga	 de	 Bilbao,	 por	 ejemplo,	 representando	 el	 Tenorio.
Terminamos	la	función	de	tarde	a	las	nueve.	El	sindicato	nos	obligaba	a
disponer	de	dos	horas	para	la	cena,	pero	como	la	función	de	noche	debía
terminar	a	la	una	por	prescripción	gubernativa,	supliqué	a	los	actores	que
no	se	cambiaran	y	cenaran	en	el	teatro.

—Mandamos	traer	unas	tortillas	de	patatas	y	queso.
Todos	aceptaron,	se	pusieron	toallas	y	sábanas	encima	de	 los	trajes

para	no	mancharlos,	se	sentaron	en	las	escaleras,	en	el	suelo,	en	las	cajas,
en	los	baúles...	Sí,	así	lo	hicimos	todos...	Menos	el	apuntador.

El	apuntador	se	fue	al	puerto	a	chiquitear	y	al	cabo	de	dos	horas	no
había	vuelto.	¿Qué	hacer?	El	teatro	estaba	lleno,	la	gente	empezó	a	patear
y	a	silbar.

Venía	el	eléctrico	retorciéndose	las	manos:
—¿Qué	hacemos?	Empiezan	a	amotinarse.
Venía	la	Cancio,	que	hacía	de	doña	Brígida:
—No	podemos	 terminar	más	 tarde	 de	 la	 una...	Nos	 tendremos	 que

saltar	alguna	escena,	pero	¿cuál?



Al	final	tomé	una	decisión	drástica.
Como	 yo	 no	 salía	 hasta	 el	 tercer	 acto,	 me	 metí	 en	 la	 concha	 del

apuntador	 con	 las	 tocas	 de	 novicia	 y	 estuve	 ahí,	 soplando	 a	 mis
compañeros,	los	dos	primeros	actos.

Al	día	siguiente	el	 sindicato	me	denunció	por	 intromisión	 ilegal,	ya
que	 en	mi	 carnet	 no	 constaba	 que	 pudiera	 ejercer	 de	 apuntador,	 y	me
impuso	de	multa	todo	lo	que	habíamos	recaudado	esa	noche.	Me	quedé
sin	dinero	para	pagar	a	mi	compañía	y	al	empresario	del	teatro	y	tuve	que
recurrir	a	los	ahorros	que	tenía	en	el	banco.

¿Y	 lo	 de	 los	 ensayos?	 El	 sindicato	 dictaminó	 que	 una	 obra	 solo	 se
podía	 ensayar	 durante	 diez	 días,	 pero	 yo	 llevaba	 varias	 comedias	 del
repertorio	 clásico	 bastante	 complicadas	 y	 como	 los	 actores	 estaban
cesantes	les	pedí	doce	días	de	ensayos,	pagando	lo	estipulado,	claro	está.
¡Porque	este	es	el	gran	hándicap	de	los	artistas	españoles,	no	ensayan	lo
suficiente	porque	prefieren	estar	en	los	cafés	chismorreando,	y	luego	van
dando	traspiés	en	el	escenario	fiándose	solo	del	apuntador!	¡No	se	toman
en	serio	nuestro	oficio!

Me	 denunciaron	 mis	 propios	 compañeros	 por	 sobreexplotación,	 y
multa	al	canto.	¿Y	lo	de	Mallorca?	Se	hundió	un	vapor	con	las	cajas	de	los
trajes	y	tuve	que	retrasar	el	estreno	de	Reinar	después	de	morir.	Por	dos
días	sin	función	aboné	a	los	actores	la	mitad	de	su	sueldo.	Pues	de	nuevo
me	 denunciaron	 y	 tuve	 que	 pagar	 una	 multa	 que	 intenté	 resolver
llamando	 a	 Pepa	 la	 prendera	 para	 que	 corriera	 las	 joyas	 que	me	 había
regalado	Alfonso.

Vino	al	pisito	de	Lagasca	y	se	las	di	todas.	¡Todas,	menos	la	pulsera
con	forma	de	serpiente!

Cuando	 Alfonso	 se	 enteró,	 porque	 en	 este	 pícaro	Madrid	 no	 había
secretos,	sobre	todo	si	eran	asuntos	que	no	me	favorecían,	se	enfadó:

—¿No	 ves	 que	 así	 me	 desacreditas?	 Dime	 cuánto	 necesitas	 y	 te	 lo
doy.

Tuvo	la	elegancia	de	no	recordarme	que	él	ya	me	lo	había	advertido.
Es	más,	al	verme	tan	desanimada,	me	abrazaba.

—Carmela,	 si	 tú	 quieres	 te	 financio	 la	 compañía	 y	 es	 igual	 que
vengan	a	verte	o	no.

Negaba	con	la	cabeza	y	la	mirada	baja;	¡me	habían	derrotado!,	¡ya	no
tenía	 fuerzas	para	 luchar!	 ¡Yo	 lo	achacaba	a	que	me	 tenían	manía,	pero
quizás	 lo	 que	 pasaba	 es	 que	 era	 mala!,	 ¡mala	 actriz,	 mala	 empresaria,
mala	persona!



—Mi	 vida,	 no	 quiero	 verte	 así...	 —Yo	 meneaba	 la	 cabeza,	 hacía
pucheros,	el	fracaso	me	ponía	melindrosa,	gruesas	lágrimas	brotaban	de
mis	ojos,	qué	más	daba	todo—.	Mira,	te	propongo	lo	mismo	de	antes,	que
ahora	 que	 vas	 a	 tener	 tu	 casa	 y	 vas	 a	 estar	 como	 una	 sultana	mora,	 te
dediques	a	la	niña,	a	tus	padres	y	a	mí...	Y	más	adelante,	Dios	dirá.

Levanté	la	mirada:
—¿Más	adelante?	¿Cuándo?
Y	 a	 sus	 ojos	 asomaba	 esa	 alma	 oriental	 y	 melancólica,	 lúcida	 y

resignada	 que	 tan	 pocas	 veces	 mostraba,	 y	 se	 encogía	 de	 hombros
esbozando	una	media	sonrisa	vulnerable	y	delicada.

—Lo	máximo	 de	más	 adelante	 que	 le	 puedo	 garantizar	 a	 la	 señora
duquesa	es	mañana.

Iba	a	decir	muchas	cosas,	romper	objetos	y	alborotar,	pero	lo	vi	tan
hondamente	 herido	 que	 enterré	mi	 rostro	 en	 su	 hombro	 y	 opté	 por	 el
silencio.

Yo	 le	 contaba	 mis	 cuitas	 a	 Colombine	 porque	 el	 Caballero	 Audaz
estaba	 tan	 empingorotado	 que	 se	 pasaba	 la	 vida	 viajando	 por	 el
extranjero;	 el	 escritor	norteamericano	Ernesto	Hemingway	 se	 lo	 llevó	 a
China	y	a	Japón	y	me	escribía	postales	que	tardaban	tres	meses	en	llegar
a	mis	manos.	Total	para	decir,	esto	es	muy	bonito.	Gracias,	podía	vivir	sin
saberlo.

Colombine	me	entendía	y	no	me	entendía.
—Hija,	 a	mí	me	 parece	mal,	 porque	 uno	 ha	 de	 ganarse	 el	 pan	 sin

esperar	 que	 nadie	 nos	mantenga,	 pero	 es	 lo	 que	 quisieran	muchas,	 no
trabajar	en	este	perro	mundo	del	teatro...	No	ves	que	todas	están	con	el
agua	 al	 cuello,	 Catalina,	 Irenita,	 la	 Bárcena.	 ¡La	 pobre	 doña	 María
Guerrero	tiene	los	riñones	reventados	y	sube	cada	día	al	escenario	porque
viven	de	ella	una	multitud	de	parásitos!	Hasta	Raquel	Meller...

Yo	respondía	con	suficiencia:
—Raquel	no	es	actriz.
Y	Colombine	me	cortaba:
—Pero	 puede	 permitirse	 el	 lujo	 de	 vivir	 no	 de	 un	 hombre,	 sino	 de

muchos	hombres,	que	es	como	no	vivir	de	ninguno.
Bah,	pues	me	retiré.	Sin	alharacas,	sin	despedidas,	sin	funciones	de

beneficio.	Sin	anunciarlo.
Y	el	ansia	de	teatro,	porque	eso	no	se	quita	por	mucho	que	te	retires,

me	 la	 curaba	 haciendo	 recitales	 caritativos,	 actuando	 a	 beneficio	 del
montepío	de	 actores,	 diciendo	 versos	 en	 la	universidad.	El	 sindicato	de



estudiantes	me	 invitó	a	 recitar	 la	«Oda	a	España»	de	En	Flandes	 se	ha
puesto	el	sol	de	Eduardo	Marquina:

¡Por	España;	y	el	que	quiera
defenderla,	honrado	muera;
y	el	que,	traidor,	la	abandone,
no	tenga	quien	le	perdone,
ni	en	tierra	santa	cobijo,
ni	una	cruz	en	sus	despojos,
ni	las	manos	de	un	buen	hijo

Pausa	dramática,	trémolo,	el	público	entregado,	los	ojos	al	techo:

para	cerrarle	los	ojos!

Los	 estudiantes	 me	 dedicaron	 una	 cerrada	 ovación,	 vinieron	 al
entarimado	 y	 quisieron	 levantarme	 en	 hombros.	Me	 defendí	 como	 una
pantera,	 les	 tuve	 que	 propinar	 algún	 bolsazo	 y	 al	 final	 acabaron
acompañándome	 en	 procesión	 a	 casa.	 Fingí	 no	 darme	 cuenta	 de	 que
llevaban	 en	 andas	 un	 espantapájaros	 muy	 parecido	 a	 Alfonso	 con	 un
cartel	en	el	pecho	que	ponía	«muerte	al	rey».

Uno	 de	 los	 líderes,	 de	 ojos	 verdes,	 muy	 moreno,	 me	 besó
galantemente	la	mano	y	me	dijo:

—No	 sé	 qué	 ha	 recitado	 porque	 no	 he	 dejado	 de	mirarle	 ese	 lunar
que	tiene	en	el	cuello.

Instintivamente	me	 llevé	 la	mano	a	 la	 garganta,	 sentí	un	 fogonazo,
como	 si	 me	 hubieran	 besado,	 noté	 esa	 respiración	 ardiente	 que	 me
quemaba	el	rostro	y	que	hacía	tanto	que	no	sentía,	y	me	di	cuenta	de	que
el	muchacho	debía	ser	catalán,	por	el	acento.

Advertí	que	les	llamaba	la	atención	y	les	decepcionaba	lo	modesto	de
mi	 vivienda	de	 la	 calle	Lagasca,	 supongo	que	 esperaban	 algo	más	de	 la
amante	del	rey.

El	 acto	 en	 la	 universidad	 hizo	 bastante	 ruido,	 los	 estudiantes
consiguieron	que	 fueran	otros	artistas	 y	 los	 recitales	organizados	por	 la
FUE,	 que	 así	 se	 llamaba	 su	 sindicato,	 se	 hicieron	 famosos,	 sobre	 todo



porque	 acababan	 a	 palos	 con	 las	 fuerzas	 del	 orden,	 los	 estudiantes
gritaban:

Primo	es	un	borracho	y	el	rey	loco.

Adquirí	entonces	cierta	notoriedad	como	persona	influyente,	por	eso
no	 me	 sorprendió	 que	 un	 día	 me	 llamara	 una	 tal	 vizcondesa	 de	 San
Enrique.	Quería	verme.	 Le	 pregunté	 a	Alfonso	 quién	 era	 y	me	 contestó
vagamente:

—Ah,	sí,	una	sabihonda,	escribe	y	yo	qué	sé...	El	otro	día	le	impuse	la
laureada	de	San	Fernando	a	su	hijo	Juan	Antonio	Ansaldo,	un	héroe	de
África.

—Ya,	pero	a	mí	¿qué	me	debe	querer?
—Mujer,	creo	que	está	organizando	un	homenaje	a	Primo	de	Rivera

para	agradecérselo...	—Con	lo	que	me	demostró	que	estaba	más	al	tanto
de	lo	que	quería	dar	a	entender—.	Vete,	nos	conviene.

Todavía	 estaba	 en	mi	 antiguo	 piso	 e	 hice	 pasar	 a	 la	 vizcondesa	 al
comedor,	la	mejor	habitación	de	la	casa.	Estaba	muy	nerviosa,	pero	se	me
pasó	cuando	me	di	cuenta	de	que	ella	lo	estaba	más	que	yo.

—Vamos	a	hacerle	un	homenaje	al	general...,	es	un	gran	amante	de	la
mujer.

Yo	 contesté	 prudentemente,	 ya	 que	 había	 oído	 que	 Primo,	 que	 era
viudo,	mantenía	una	fulana	llamada	La	Caoba	en	Villa	Rosa:

—¿Ah	sí?
Ella	se	ruborizó:
—No	se	crea	usted	todos	los	infundios	de	sus	enemigos.	Lo	decía	en

el	sentido	de	que	cree	que	las	mujeres	valemos	tanto	como	los	hombres	y
quiere	favorecernos.

Miró	 alrededor	 buscando	 una	 silla,	 se	 sentó	 en	 el	 extremo	 por	 si
acaso	había	que	salir	corriendo,	empezó	a	rebuscar	en	su	enorme	bolso.

—Fuimos	un	grupo	de	amigas	a	pedirle	unas	mercedes	y	él	nos	las	ha
concedido	casi	todas.	—Sacó	al	fin	un	pliego	y	me	lo	tendió—.	Mire	usted
qué	le	parecen.

Leí	 distraídamente:	 podrán	 votar	 en	 las	 elecciones	municipales	 las
mujeres	viudas	o	solteras,	¿yo	entraba	ahí?	¿Qué	era?	Ni	soltera,	ni	viuda,
ni	 casada.	 ¡Era	 la	 malcasada!	 Tan	 malcasada	 que	 hasta	 Linares	 Rivas
había	hecho	una	obra	de	teatro	que	se	llamaba	así	y	estaba	basada	en	los



amores	de	un	torero	célebre	y	una	artista	de	fama.	Pero	decía	que	no	era
yo.

Iba	a	preguntarle	a	la	de	San	Enrique:
—¿Las	malcasadas	podremos	votar?
Pero	bastante	corrida	estaba	la	pobre	por	haber	entrado	en	la	casa	de

la	amante	del	rey;	se	removía	nerviosamente	en	la	silla	y	miraba	todo	el
rato	su	relojito.	¡Si	le	preguntaba	eso,	la	vizcondesa	era	capaz	de	cagarse!

Seguí	leyendo	con	circunspección:	la	enseñanza	estará	al	alcance	de
todas	las	niñas,	incluso	en	la	universidad,	y	habrá	un	sistema	de	becas,	lo
mismo	que	para	 los	chicos.	Se	ayudará	a	 las	madres	solteras…	Todo	me
parecía	bien,	iba	a	devolverle	el	papel	cuando	la	última	cláusula	me	llamó
la	atención.	La	señalé:

—¡Quieren	prohibir	las	corridas	de	toros!
La	mujer	se	aturulló	y	tartamudeó,	recordando	que	yo	había	estado

casada	con	un	torero:
—Sí,	 bueno,	 nos	 ha	 dicho	 que	 esto	 es	 imposible	 porque	 está

acendrado	 en	 el	 espíritu	 del	 alma	 española,	 pero	 que	 al	 menos
humanizará	las	corridas.	Pondrá	petos	a	los	caballos,	los	niños	no	podrán
ir	a	las	plazas	y	tomará	otras	medidas.

Me	puse	a	pensar.	Ella	esperaba	dirigiendo	miradas	angustiosas	a	la
puerta,	 quizás	 creyendo	 que	 iban	 a	 venir	 las	 damas	 de	 la	 reina	 a
paraguazo	limpio	contra	las	dos.

Espera,	chica,	que	no	se	ha	hecho	el	mundo	en	un	día.
Al	final	resolví:
—Pues	 mire,	 iré	 con	 mucho	 gusto	 si	 puedo	 solicitar	 una	 gracia

particular.
Noté	que	se	amoscaba	un	poco:
—¿Qué	es?	Casos	personales	no	tratamos,	para	ellos	hay	otras	vías.	—

No	sé	si	 la	vizcondesa	pensó	que	quería	solicitar	bula	para	casarme	con
Alfonso—.	El	pliego	ya	está	elaborado	y...

Cogí	a	la	Greñúa	en	brazos	y	empecé	a	acariciarla.
—Me	gustaría	que	hicieran	un	 refugio	para	 animales	 abandonados,

como	hay	en	Francia	e	Inglaterra.
La	otra	se	extrañó:
—Ah,	¿un	refugio	antiaéreo	para	bestias?	Nunca	lo	había	oído.
Le	aclaré:
—Un	 albergue,	 un	 lugar	 para	 alojar	 a	 esos	 cientos	 de	 perros	 sin

dueño	 que	 corretean	 por	 las	 calles	 de	 Madrid.	 Si	 el	 general	 accede,
colaboraré	con	ustedes	en	todo	lo	que	precisen.



Y	tuve	una	idea	luminosa:
—E	incluso	le	pediré	a	Raquel	Meller	que	asista.	Le	gustan	con	locura

los	animales.
La	 vizcondesa,	 que	 tenía	 el	 aspecto	 algo	 caballuno,	 cabeceó	 de

satisfacción	dando	grandes	risotadas.

Primo	 de	 Rivera	 accedió	 a	 mi	 petición.	 Raquel	 Meller	 estaba	 en
Nueva	 York	 y	 no	 pudo	 asistir	 al	 homenaje,	 pero	 envió	 una	 carta	 de
adhesión	que	publicaron	 todos	 los	periódicos	 e	 incluso	 tuvo	el	 gesto	de
envolverse	en	una	bandera	española	en	el	escenario	y	gritó:

—¡Viva	España!	¡Viva	el	general	Primo	de	Rivera!
El	día	de	marras	me	vino	a	buscar	para	 llevarme	a	Presidencia	del

Gobierno	 un	 gran	 Packard	 con	 un	 conductor	 de	maneras	 desenvueltas
que	me	observaba	minuciosamente	por	el	espejo	retrovisor.	Como	estoy
acostumbrada	 a	 que	 me	 miren	 desde	 que	 era	 niña,	 no	 hice	 caso.	 El
muchacho	tenía	una	frente	amplia,	llevaba	el	pelo	hacia	atrás	con	mucha
brillantina,	iba	con	la	cara	completamente	afeitada,	sus	labios	eran	muy
finos	pero	bien	dibujados	y	tenía	ojos	grandes	de	color	castaño.	No	iba	de
uniforme,	sino	con	una	americana	gris,	buena	pero	arrugada.

Por	 el	 camino	 tuvimos	 que	 parar	 a	 recoger	 a	 la	 vizcondesa	 de	 San
Enrique;	 se	 ve	 que	 a	 lo	 máximo	 que	 llegaban	 en	 el	 homenaje	 era	 a
vizcondesa,	 y	 solo	 con	 un	 ejemplar,	 ¡de	 ahí	 para	 arriba	 ningún	 pájaro
había	picado!

El	mecánico	 salió	 del	 coche,	 abrió	 la	 portezuela	 con	 impaciencia	 y
resolución	 y	 la	 vizcondesa	 entró	 dándole	 una	 cariñosa	 bofetada	 en	 la
mejilla:

—Hola,	José,	¿te	has	metido	a	chauffeur?
—Papá	 me	 ha	 dicho	 que	 había	 que	 garantizar	 la	 seguridad	 de	 las

damas	principales	y	aquí	estoy.
Ya	desde	el	asiento	de	atrás	y	después	de	haberme	dado	un	apretón

de	manos,	le	preguntó:
—¿Qué	tal	está	tía	Ma?
El	chico	rio:
—Ayer	me	dejó	sin	postre	porque	llegué	tarde.
—¿Y	tú	cómo	reaccionaste?
Hasta	para	hablar	de	naderías	el	muchacho	lo	hacía	con	apasionada

convicción	y	movía	una	mano	arriba	y	abajo	enérgicamente.



—Se	quedó	muy	planchada	porque	 le	dije	que	de	todas	maneras	no
iba	a	tomar	nada	porque	no	tenía	hambre.

Se	rieron	los	dos	como	unos	imbéciles.
Fingí	 que	 no	me	 interesaba	 el	 tema	 y	miraba	 por	 la	 ventanilla.	 La

vizcondesa	 me	 puso	 la	 mano	 en	 la	 rodilla	 y	 me	 contó	 en	 voz	 no
demasiado	baja:

—Es	el	hijo	del	marqués	de	Estella,	José	Antonio	Primo	de	Rivera;	es
abogado,	pero	vive	con	su	padre,	sus	cuatro	hermanos	y	su	tía	porque	no
tiene	 madre.	 Está	 ennoviado	 con	 Pilar	 de	 Azlor,	 la	 hija	 del	 duque	 de
Villahermosa,	pero	la	cosa	va	para	largo	porque	es	muy	inquieto	y	tiene
muchos	proyectos.

Lo	miré	 con	 interés.	 Él	me	 estaba	mirando	 también,	 sus	 ojos	 eran
muy	 grandes,	 varoniles,	 casi	 severos.	 Ojos	 seductores,	 sombríos	 y
enigmáticos,	un	pozo	de	reserva	y	poder.

Me	estremecí.	Un	hombre	con	esa	arma	en	la	cara	era	muy	peligroso.
Luego,	el	general,	que	no	 se	parecía	 en	nada	a	 su	hijo,	 estuvo	muy

simpático	y	me	lisonjeaba	con	donaire	jerezano:
—¿Usted	es	«la»	Carmela	Ruiz	Moragas?	Muchas	gracias	por	 lo	de

Raquel,	¡la	ha	armado	gorda	en	Nueva	York!	—Me	miró	apreciativamente
—.	Caramba,	 es	usted	guapísima,	 supongo	que	ya	 se	 lo	habrá	dicho	ese
chico	mío	que	es	un	piropeador	tremendo.

José	Antonio	movió	la	cabeza	y	se	abrió	de	brazos	como	dándolo	por
imposible.	El	general,	sin	prestarle	atención,	prosiguió:

—Ah,	lo	del	refugio	delo	por	hecho,	intentaré	encontrar	un	terrenito
en	Carabanchel	 y	 le	 otorgaré	una	 subvención.	A	 ver	 si	 podemos	 traer	 a
Raquel	para	 inaugurarlo,	 sería	una	gran	 cosa	para	mí...,	 para	 el	 refugio
digo,	¿no	cree	usted?

—Sí,	claro,	pero...
—No	diga	más,	habrá	que	pagarle	 el	 viaje	 y	 el	 hotel;	 lo	haré	de	mi

bolsillo	porque	será	un	gasto	particular	mío.
El	hijo	protestó,	porque	yo	sabía	que	era	una	familia	sin	dinero:
—Pero,	papá...
La	 gente,	 en	 su	mayoría	mujeres	medianamente	 vestidas	 y	 algunas

pocas	 con	 pretensiones	 de	 señorita	 bien	 sin	 llegar	 a	 serlo,	 se	 iba
reuniendo	a	nuestro	alrededor,	y	el	general	alzó	aún	más	la	voz:

—José,	a	mí	también	me	da	mucha	pena	ver	como	tratan	a	los	pobres
animales	 en	 este	 país	 de	 brutos	 —de	 pronto	 levantaba	 una	 ceja	 y	 me
señalaba—,	pero	¿usted	no	estaba	casada	con	un	torero?



Aunque	inmediatamente	hacía	un	gesto	tocándose	su	oronda	barriga
aludiendo,	supongo,	al	hecho	de	que	yo	tenía	una	hija	del	rey:

—Antes	de	lo	de...,	claro,	me	refiero	a...
José	 Antonio	 puso	 los	 ojos	 en	 blanco	 y	 se	 llevó	 cómicamente	 las

manos	a	la	cabeza,	las	señoras	cloquearon	observando	mi	reacción,	pero
yo	me	eché	a	reír:

—Sí,	pero	nunca	he	ido	a	una	corrida	de	toros	y	las	aborrezco.
Se	dio	una	palmada	en	el	muslo.
—Yo	 también,	 ¡y	 voy	 a	 prohibir	 el	 juego,	 que	 es	 la	 ruina	 de	 tantas

familias	y	además	una	ordinariez	aquí	y	en	Pompeya!
El	hijo	intervino	con	cariño	burlón:
—Bueno,	padre,	como	usted	no	juega...
—¡Y	me	he	propuesto	abrir	tres	escuelas	al	día!
Y	 ya	 estaba	 la	 vizcondesa	 de	 San	 Enrique	 diciéndole

coquetonamente:
—Y	ni	usted	ni	yo	estamos	ya	para	ir	a	clase,	mi	general.
Primo	de	Rivera	se	reía	a	carcajadas:
—¡Misericordia,	alguna	cosa	aprenderíamos!
Y	sus	grandes	bigotazos	se	agitaban	como	si	tuvieran	vida	propia.
Me	dijeron	que	ni	la	reina	Cristina	ni	la	reina	Victoria	habían	querido

acudir	 al	 acto	 porque	 ninguna	 de	 las	 dos	 apoyaba	 la	 dictadura	 y	 no
tragaban	a	Primo	de	Rivera.	En	consecuencia,	tampoco	había	ido	ninguna
aristócrata	de	primera	fila,	ni	ninguna	grande	de	España,	ni	damas	de	la
reina,	ni	señora	alguna	que	pintara	en	la	Corte.

La	 duquesa	 de	 Dúrcal,	 que	 había	 confirmado	 su	 presencia,	 llamó
diciendo:

—No	voy	para	no	coincidir	 con	cierta	persona	que	 le	 está	haciendo
mucho	daño	a	la	reina	de	España.

Perra	sarnosa,	Leticia	Bosch	Labrús.	Como	Alfonso	se	había	cansado
de	ti,	ahora	venías	con	esas.	¿Daño	a	la	reina	de	España?	¡Que	la	reina	de
España,	 cuando	 yo	 intervine,	 ya	 venía	 muy	 dañada!	 ¡Por	 chinches	 y
sanguijuelas	como	tú!

Alfonso	me	contó	luego	medio	enfadado	y	medio	divertido:
—¡Menos	mal	que	a	última	hora	Viana	se	enteró	de	que	iban	a	acudir

las	 compañeras	 de	 la	 Caoba	 en	 Villa	 Rosa	 y	 logró	 disuadirlas!	 Al	 final
tuvimos	que	echar	mano	de	las	mujeres	de	los	funcionarios	municipales



porque	 las	 de	 los	 militares	 se	 negaron	 a	 ir,	 ya	 que	 el	 general	 se	 ha
enfrentado	 hasta	 con	 sus	 propios	 compañeros	 por	 lo	 cicatero	 que	 es
concediendo	 medallas	 y	 ascensos...	 ¡Maldito	 homenaje!	 ¡Qué	 hartos
hemos	terminado	todos!

Y	se	frotaba	la	frente	en	un	gesto	muy	suyo.
—Primo	es	un	hombre	honesto	y	una	buena	persona,	pero,	ozú,	como

dice	 él,	 es	 como	 un	 elefante	 en	 una	 cacharrería...	 Por	 cierto,	 que	 ayer
estaba	en	el	pasillo	frente	a	mi	cuarto	como	Grande	de	guardia	su	chico,
ese	José	Antonio,	y	me	dijo	que	le	habías	dado	mucho	realce	a	la	cosa.

Me	estremecí.
Me	 había	 parecido	 oscuramente	 atractivo.	 Como	 el	 estudiante	 que

me	había	besado	 la	mano,	 como	el	mozo	de	mudanzas.	Todos	 ellos	me
producían	una	sacudida	íntima	que	debía	reconocer	que	ya	no	sentía	con
Alfonso.

La	profundidad	de	este	sentimiento	adúltero	me	causó	vértigo.
¿Cómo?	 ¡Alfonso	 era	 mi	 vida!	 ¡Lo	 mío	 con	 él	 era	 para	 siempre!

¡Hasta	la	consumación	de	los	siglos!
Se	 trataba	 únicamente	 de	 que	 no	 teníamos	 un	 lugar	 para	 vernos	 y

poder	 estar	 juntos.	 Cuando	 estrenemos	 la	 casa	 de	 la	 avenida	 del	 Valle
volveremos	 a	 cabalgar	 en	 el	 corcel	 de	 nuestro	 deseo	 loco	 y	 las	 noches
serán	delirantes	y	arrebatadoras.

Alfonso	me	interpretó	mal	y	se	atusó	los	bigotes.
—Es	guapete,	no	te	lo	niego,	pero	no	creo	que	le	interese	la	política,

¡la	política	es	un	asco,	Carmelilla!
Me	 acerqué	 a	 él,	 puse	 la	 voz	 gemebunda	 de	 una	 tierna	 criatura

lastimada	y	le	supliqué	que,	cuando	nuestra	casa	estuviera	para	ir	a	vivir,
la	primera	noche	la	pasáramos	los	dos	juntos.	Toda	la	noche.	Solos.

Le	tuve	que	insistir	mucho.
—Va,	Alfonso.
Accedió,	pero	con	la	cabeza	puesta	en	otro	sitio.

Eché	a	los	últimos	albañiles	casi	a	empujones	porque	el	escenógrafo
celestial	 había	 pintado	 sobre	 el	 firmamento	 una	 luna	 llena	 solo	 para
nosotros.

Recité	asomándome	a	la	ventana	poniendo	voz	hombruna:



Señora,	juro	por	esa	luna	bendita,	que	corona	de	plata	esos	árboles
frutales…

Cambié	al	tono	agudo:

¡Oh!	No	jures	por	la	luna,	por	la	inconstante	luna...

La	inconstante	luna	era	gorda	y	mantecosa	y	se	paseaba	por	el	cielo
extraordinario	dejando	un	riel	de	plata.	Se	habían	desleído	los	radiantes
colores	 de	 las	 flores	 en	 las	 sombras	 oscuras	 y	 en	 el	 jardín	 imperaba	 la
noche	 cerrada,	 que	 para	 mí	 estaba	 perfumada	 de	 amor,	 melancolía	 y
nostalgia;	 sentía	 una	 sensación	 rara	 en	 el	 estómago,	 ¡esta	 noche,	 esta
noche	 escucharemos	 juntos	 la	 música	 maravillosa	 de	 nuestro	 amor	 y
volveré	a	sentir	las	entrañas	abrasadas!

Un	momento.	¿Dónde	está	la	vaselina?	Al	hacerlo	tan	pocas	veces,	el
acto	me	causaba	un	escozor	insoportable.

Había	instalado	nuestra	habitación	en	el	primer	piso	y	de	momento
tenía	 tan	 solo	 una	 cama	 inmensa.	 Dejé	 las	 cortinas	 abiertas	 para	 que
entrara	 la	 cálida	 noche	 de	 primavera;	 la	majestuosa	 copa	 del	 nogal	 era
una	mancha	negra	que	la	ligera	brisa	mecía	lentamente.

Arrastré	una	caja	de	madera	y	puse	sobre	ella	un	cubo	con	trozos	de
hielo,	una	botella	de	champagne	de	la	Viuda	Clicquot	y	dos	copas	anchas.
Y	 una	 taza	 con	 su	 azucarillo,	 porque	 desde	 que	 habíamos	 estado	 en
Florencia	Alfonso	deliraba	por	el	café	exprés.	A	última	hora	añadí	un	bote
de	marrón	 glacé	 por	 si	 a	 mi	 soldadito	 le	 entraba	 hambre;	 ¡el	 desgaste
sexual	 le	 despertaba	 el	 apetito	 y	 teníamos	 que	 ir	 a	 saquear	 la	 cocina	 y
acodarnos	 en	 la	mesa	 comiendo	 pedazos	 de	 chorizo	 de	 cantimpalo	 con
pan	duro	y	tocino	salado!

Me	vestí	traviesamente	con	una	camisa	de	seda	muy	corta,	un	liguero
y	medias.	Me	perfumé.	No	mucho,	que	a	Alfonso	no	le	gustaba	y	le	hacía
estornudar.	 Le	 había	 entregado	 una	 llave	 de	 la	 puerta	 de	 entrada	 y	 le
había	dicho	que	subiera	directamente	a	la	habitación.

Bailé	sobre	las	puntas	de	los	pies	para	animarme,	me	sentí	ridícula	y
me	acosté	imitando	las	estatuas	yacentes	de	la	galería	de	los	Uffizi.	Pero
me	levanté	de	nuevo	para	cerrar	las	cortinas,	no	fuera	a	ser	que	la	luz	del
amanecer	me	mostrara	despeinada	y	ojerosa	como	una	bruja,	que	ya	no
era	una	muchacha	de	quince	años	como	Julieta,	cuando	los	excesos	y	el
insomnio	prestan	aún	más	gracia	y	atractivo	a	las	fisonomías	femeninas.



Estaba	a	punto...
Ya...
Procuré	pensar	algún	tema	erótico	para	irme	preparando.
Los	 dos,	 ahí,	 desnudos,	 acariciándonos,	 sabiendo	 que	 por	 un

agujerito	en	la	pared	nos	están	mirando...	Se	me	empezaron	a	dormir	las
piernas.	 ¿Tendría	 mal	 la	 circulación?	 Era	 un	 fenómeno	 que	 me	 había
acaecido	después	de	dar	a	luz.	Me	senté,	puse	una	pierna	sobre	la	otra	y
me	froté	la	pantorrilla	agarrotada.

Mamá	también	se	quejaba	de	que	le	dolían.	Ella	se	tomaba	una	tacita
de	 flor	 de	 malva;	 tendría	 que	 pedirle	 que	 me	 hiciera	 a	 mí	 también.
Después	de	comer,	¿o	mejor	después	de	 la	cena?	Las	dos	sirvientas	que
había	 cogido,	 Paca	 y	 Filomena,	 parecían	 buenas	 chicas.	 Creo	 que	 son
parientas,	pero	nunca	se	lo	he	preguntado.

Pero	¿qué	es	 esto?	 ¡Estaba	esperando	a	mi	amante!	 ¡Teníamos	que
vivir	una	noche	de	pasión	desatada!	¿Por	qué	solo	me	venían	a	la	cabeza
problemas	domésticos?

Debería	estar	temblorosa,	hambrienta	de	caricias,	mojada,	tiritando
de	 excitación;	 me	 estaría	 encontrando	 tan	 mal	 que	 la	 cabeza	 se	 me
perdiera	de	impaciencia	y	lujuria.	¡Yo	sé	lo	que	es	eso!

A	ver,	volvamos,	¿cómo	era?	Un	agujero	en	la	pared...
Ah,	se	oía	un	ruidillo...
No,	eran	las	patadas	al	cercado	de	un	burro.	En	la	parcela	de	al	lado

habían	 puesto	 una	 especie	 de	 granja	 con	 animales,	 la	 Greñúa	 se	 iba	 a
meter	 el	 morro	 en	 la	 reja	 a	 olisquearlos	 con	 asco	 de	 perra	 de	 lujo.	 La
Greñúa...,	¿se	acostumbrará	a	la	nueva	casa?

A	los	viejos	les	cuestan	los	cambios	más	que	a	los	jóvenes.
Plaf,	 un	 mosquito.	 Muerto.	 Otro	 zumbaba	 alrededor	 de	 mi	 oreja,

zzzz,	otro	más	me	mordía	en	el	pie.
Pero	¿qué	hora	era?	Encendí	la	luz,	me	rasqué	el	empeine,	el	pelo	me

caía	sobre	la	cara,	bostecé	de	sueño...
En	ese	momento	entró	Alfonso:
—¡Amor!
Intenté	trocar	mi	rostro	cotidiano	por	una	expresión	apasionada.	Sí,

lo	quería.	Mucho.
Mucho	más	que	antes,	¡mil	veces	más	que	al	principio!
¡Me	dolían	sus	desgracias!	¡Hubiera	dado	un	riñón	para	socorrerle!
¡El	hígado!
El	hígado	no,	que	solo	hay	uno.
¡Teníamos	una	hija!



Se	sentó	en	la	cama	y	empezó	a	desnudarse.
—Estas	malditas	botas...	Las	podían	hacer	con	corchetes.	No	te	creas

que	 no	me	 ha	 costado	 disponer	 de	 toda	 la	 noche,	 que	 no	 sé	 si	 al	 final
podré...	Vaya	caprichos	tienes...

Yo	le	iba	acariciando	la	espalda,	tratando	de	calentarlo	y	calentarme.
—Quita,	que	tengo	que	quitarme	el	chaleco,	carajo,	esto	de	no	poder

contar	con	Paco	en	tu	casa	no	deja	de	ser	una	pejiguera	y	una	manía	tuya
que	no	entiendo,	Carmela...	Piensa	que	el	hombre	también	se	siente	inútil
si	no	lo	traigo	conmigo...	A	ver	qué	tal	el	colchón,	que	me	parece	que	es
demasiado	blando.

Se	 estiró	 en	 la	 cama	 boca	 arriba,	 desnudo	 y	 pálido,	 solo	 tenía
morenas	las	manos	y	el	rostro,	como	si	el	cuerpo	fuera	de	trapo.	Dio	un
par	de	botes.

—No	sé...,	yo	lo	prefiero	más	duro,	pero	para	ti	está	bien.
Me	 quité	 la	 camisa.	 Bostezó.	 Las	 ligas,	 las	medias.	 Él	 observaba	 el

techo.
Los	dos	desnudos.	Me	miró,	lo	miré.	Momentos	de	silencio.
Me	senté	de	golpe:
—¿Una	copa?
Él	se	sentó	también,	animado.
—Venga.
Una	 copa	 no,	 la	 botella	 entera.	 Los	 dos	 buscábamos	 recuperar	 ese

resorte	secreto	que	diera	paso	al	deseo,	la	locura	y	la	voluptuosidad.
¿Dónde	estaba?
Hurgué	en	mí.	Se	había	ausentado.	El	deseo	era	un	cadáver	yerto	que

estaba	ahí,	tumbado	entre	nosotros.
Pero	quizás,	de	momento,	solo	lo	veía	yo.
Suspiré	hondo,	va,	Carmela,	te	toca	trabajar.
Empecé	a	acariciarlo.	Mi	mano	bajó	por	el	pecho	hasta	el	sexo,	 tan

conocido.	Yacía	a	un	lado,	flácido,	oscuro,	arrugado.
Me	acerqué,	lo	introduje	en	mi	boca.	Arriba	y	abajo.	Fue	creciendo.

Alfonso	 levantó	 su	 cabeza	 para	mirarme,	 yo	 lo	 cogí	 por	 la	 base	 y	 solo
chupé	 la	 punta	 para	 que	 tuviera	 una	 vista	 completa.	 Mordía	 con	 los
labios,	 estiraba	 la	 piel,	 con	 la	 lengua	 rodeaba	 el	 prepucio,	 ya
abrillantado...	Era	un	trabajo	de	precisión;	bajé	a	los	testículos,	blandos	y
peludos,	 los	 mordí.	 Se	 me	 quedó	 un	 pelo	 en	 la	 boca,	 me	 aparté	 para
escupirlo,	 no	 lo	 encontraba,	 hacía	 gárgaras	 silenciosas	 con	 mi	 propia
saliva,	 luego	 lo	busqué	con	la	 lengua	por	toda	 la	cavidad	bucal,	después
traté	de	tragarlo...	Malhumorado,	desde	las	alturas,	Alfonso	me	espetó:



—¿Qué	coño	haces,	Carmela?	—gruñó—.	Sigue,	cojones,	ahora	que	ya
estaba	a	punto.

Volví	 otra	 vez	 cerrando	 los	 ojos	 porque	 así	 me	 parecía	 que	 me
concentraba	más,	el	roce	del	pene	en	la	campanilla	me	causaba	arcadas,
traté	de	disimularlas	e	 iba	carraspeando	casi	sin	ruido	para	desalojar	 lo
que	ya	me	parecía	fleco	de	tela	más	que	pelo.

—Cof,	cof.
Empecé	 a	menear	 el	miembro	 arriba	 y	 abajo	 como	 el	 que	 agita	 un

cubilete	de	dados;	él	ahora	había	echado	la	cabeza	hacia	atrás	y	respiraba
angustiosamente,	 su	 pecho	 se	 tensaba...	Me	 puse	 a	 sudar,	me	 corría	 el
agua	por	la	frente,	tenía	un	calambre	en	el	codo	sobre	el	que	me	apoyaba.

Claro,	eso	era	mala	circulación,	no	solo	tenía	las	piernas	mal,	sino	los
brazos...	Le	tendré	que	preguntar	a	nuestro	médico	de	cabecera,	el	doctor
Jiménez	Encinas...	¿Dónde	vivía?	En	la	Castellana,	sí,	pero	no	sé	si	en	la
parte	 de	 Recoletos;	 me	 perdí	 calculando	 dónde	 empezaba	 Recoletos	 y
terminaba	la	Castellana,	aunque	seguía	meneando	el	aparato,	claro	está,
hasta	 que	 al	 final	Alfonso	 rodeó	mis	 dedos	 con	 su	mano	 e	 imprimió	 al
movimiento	un	ritmo	tan	frenético	que	pensé	que	no	lo	aguantaría	mucho
tiempo.	El	colchón	crujía,	mis	huesos	crujían,	creí	que	la	casa,	quizás	no
suficientemente	cimentada	aún,	se	vendría	abajo.

¡Pero	todo	esfuerzo	tiene	su	recompensa!
Primero	 salieron	 unas	 gotas	 intermitentes	 y	 enseguida	 un	 chorro

menguado	 y	 anémico	 mientras	 él	 emitía	 unos	 «Oh,	 ah»	 apagados	 y
débiles	como	vagidos	de	bestia	recién	nacida.	Y	como	yo	aún	continuaba
moviéndole	el	instrumento	por	si	acaso	quedaba	algo	más,	se	quejó:

—Deja,	que	me	haces	daño.
Me	subí	hasta	la	almohada	a	darme	masaje	con	disimulo	en	la	mano,

hice	gárgaras	con	el	poco	de	champagne	caliente	y	asquerosamente	dulce
que	quedaba	en	el	 fondo	de	una	 copa	mientras	 él	 jadeaba	hasta	que	 su
respiración	se	fue	apaciguando.	Permanecimos	callados,	un	gallo	rompió
con	su	canto	estridente	el	silencio	de	la	noche.

Mi	soldadito	gritó.
—Bella	voce,	capitano!
Nos	reímos,	fui	a	por	una	toalla,	se	secó	y	dijo:
—Creo	que	me	voy,	Carmela,	si	me	quedo	a	dormir	llegaré	tarde	a	la

audiencia	de	las	diez	y	no	es	plan.
Sí,	vete.	Te	amo,	pero	vete;	quiero	la	cama	para	mí	sola,	estirarme	en

diagonal,	 darle	 la	 vuelta	 a	 las	 almohadas	 para	 que	 estén	 más	 frescas,
reptar,	envolverme	en	las	sábanas	como	una	momia.	Se	vistió,	me	dio	un



beso	distraído,	encendió	un	cigarrillo	y	lo	siguiente	que	oí	fueron	voces	de
hombres,	risas	y	un	coche	arrancando.

Me	 levanté	y	estuve	a	punto	de	 tirar	al	suelo	con	el	codo	 la	 taza	de
café	que	no	se	había	tomado.

Mirándola	 tuve	 un	 chispazo	 de	 ingenio	 y	 se	 me	 ocurrió	 una	 frase
digna	de	una	novela	del	Caballero	Audaz,	¡se	la	ofrecería!

—El	terrón	de	azúcar	de	nuestra	pasión	se	ha	disuelto	en	el	café	del
hastío.

La	 botella	 boca	 abajo	 en	 la	 cubitera	 exhibía	 con	 crudeza	 la
desesperación	del	suicida.

¿Cuánto	 hacía	 desde	 esa	 noche,	 la	 primera	 que	 pasé	 en	 esta	 casa?
¿Un	año?	¿Vidas	enteras?	¿Generaciones?

—¡Carmela!	¡Carmeeelaaaa!
Colombine	estaba	berreando	en	el	hueco	de	la	escalera	al	tiempo	que

sonaba	 el	 timbre	 de	 la	 puerta	 y	 se	 oían	 otras	 voces,	 histéricamente
animadas,	hablando	de	esa	forma	afectada	que	tienen	los	actores.

Me	asomé.	Rafael	Rivelles,	 con	capa	española	a	pesar	de	que	hacía
más	bien	calor,	las	palmas	de	las	manos	abiertas	y	la	cara	vuelta	hacia	mí
con	su	bigotito	a	lo	John	Gilbert,	declamaba:

Esta	que	me	dictó	rimas	sonoras,
culta,	sí,	aunque	bucólica	Talía...

Y	otra	vez	Colombine	con	voz	chillona:
—Carmela,	baja,	que	aquí	está	la	bucólica	Talía	en	pleno.
Me	eché	a	reír	y	respondí:

¡Oh,	excelso	conde!,	en	las	purpúreas	horas
que	es	rosas	la	alba	y	rosicler	el	día...

—¡Mami!
Demonios.	¡Mi	hija!
Entré	en	su	cuarto	riéndome	aún:
—Princesa,	¿sabes	que	mami	se	había	olvidado	de	que	era	una	señora

mayor	y	que	tenía	una	hija?



Teresita	estaba	en	una	silla	alta	comiendo	 la	papilla	que	 le	daba	su
institutriz,	miss	Gaynor,	mientras	estrechaba	contra	su	pechito	uno	de	los
muñecos	de	paja	que	su	padre	y	yo	habíamos	comprado	en	Florencia.	El
resto	del	rebaño,	más	o	menos	deteriorado,	estaba	en	unas	estanterías	a
lo	 largo	 de	 la	 pared	 de	 su	 cuarto	 infantil.	 A	 media	 altura,	 habíamos
pintado	a	Peter	Pan,	Wendy,	Campanilla	y	todos	los	personajes	del	libro
de	Barrie,	que	Irenita	pretendía	llevar	al	teatro.	La	Greñúa,	inmóvil	como
un	perro	de	porcelana,	esperaba	que	cayera	alguna	gota	de	aquel	excelso
manjar	al	suelo	para	devorarlo	y	no	me	hizo	caso.

La	niña	apartó	la	cuchara	para	decirme:
—Qué	guapa	estás,	mami.
La	abracé	tanto	que	la	nanny	me	dijo	reprobadora:
—No	son	buenas	ni	saludables	tantas	demostraciones	de	cariño;	mi

anterior	 patrona,	 lady	Montagu,	 y	 todas	 las	 señoras	 de	 las	 casas	 en	 las
que	he	servido,	solo	le	tendían	la	mano	a	los	hijos	para	que	la	besasen...	—
y	con	expresión	rencorosa,	proseguía—:	aquí,	los	príncipes	reales	hacen	lo
mismo	con	sus	majestades.

Puse	los	ojos	en	blanco,	miss	Gaynor	era	una	imposición	de	Alfonso,
que	 se	 la	había	 robado	 a	una	 familia	muy	 empingorotada	de	 Inglaterra
por	una	 indecente	cantidad	de	dinero	que	no	se	merecía.	Ella	ni	por	un
instante	dejaba	de	indicar	con	maniobras	sutiles	que	al	venirse	conmigo
había	descendido	de	categoría	y	yo	oscilaba	entre	darle	una	patada	en	el
culo	o	tirarla	por	la	ventana	del	aborrecimiento	que	le	había	cobrado.

¡Ella,	como	las	dos	muchachas	de	servicio,	hasta	como	mi	madre	si
me	apuran,	estaba	enamorada	de	Alfonso!

—Miss	María	Teresa	hoy	se	ha	portado	muy	mal.
La	niña	me	miraba	avergonzada	avanzando	el	labio	inferior	igualito

que	su	padre,	y	yo	me	la	hubiera	comido	a	besos.
—¿Qué	ha	hecho?
—Ha	 venido	 a	 jugar	 míster	 Fernandito	 y	 miss	 María	 Teresa	 le	 ha

pegado	una	patada	y	le	ha	tirado	del	pelo.
—Mami,	 es	 que	 quería	 pisar	 las	 flo...,	 flores	 —aquí	 se	 ponía	 a	 dar

largos	suspiros	y	sollozar—,	y	yo	las	oía	llorar	a	las	pobrecitas	flores...
—¿Y	qué	decían,	mi	amor?
—Decían,	no	me	pises,	que	tengo	papá	y	mamá	y	abuelitos.
Mi	 hija	 tenía	 una	 imaginación	 tan	 ardiente	 y	 una	 sensibilidad	 tan

agudizada	 que	 se	 pasaba	 todo	 el	 día	 sufriendo	 por	 el	 dolor	 del	mundo
entero.	La	abracé	de	nuevo.	La	miss	suspiró	y	miró	a	otro	lado,	cuchara
en	alto.



—Mami	quiere	mucho	a	Teresita.
—Teresita	también.
—¿Teresita	quiere	mucho	a	mami?
—No,	Teresita	quiere	mucho	a	Teresita.
La	volví	a	estrujar	tanto	que	la	Greñúa	se	puso	a	cuatro	patas	muerta

de	celos	y	tuve	que	abrazarla	también.	Miss	Gaynor	se	volvió	de	espaldas
en	un	gesto	de	desprecio	tan	supremo	como	un	insulto;	su	espalda	tensa	y
huesuda	 de	 solterona	 era	 lo	 más	 indignado	 del	 mundo	 y	 no	 pude
contenerme:	me	puse	el	pulgar	en	la	nariz	y	le	hice	burla.	Mi	hija	se	echó
a	reír	locamente	y	se	tapó	la	cara	mirándome	con	pillería	entre	los	dedos.

Fingí	reñirla:
—Señorita,	cuando	termine	de	cenar,	a	la	cama	directa.
—Antes	deberá	rezar	sus	oraciones,	¿no?	—me	dijo	 la	 inglesota	con

aviesa	intención.	«Claro,	claro»,	me	apresuré	a	contestar.
Qué	dinero	tirado	el	que	le	pagaba	Alfonso.	Una	pequeña	fortuna.
Me	fui	a	mi	habitación.
A	la	cama	le	había	añadido	unos	pocos	muebles	y	un	espejo	enorme,

pero	Alfonso	me	había	obligado	a	prescindir	de	cortinajes,	cretonas	en	las
paredes	y	doseles	porque	decía	que	los	ornamentos	retenían	las	miasmas
y	ya	no	se	llevaban	en	ningún	lugar	civilizado.

Me	puse	frente	al	espejo	y	dejé	caer	la	ropa	al	suelo.
No	se	me	notaba	ni	un	hueso,	la	carne	era	mullida,	blanca	y	excesiva

como	nata	montada.	Me	pasé	 la	mano	por	el	vientre,	blando	y	hundido
exageradamente	 en	 el	 ombligo,	 los	 pechos	 se	 me	 habían	 hecho	 más
grandes	 y	 pesados,	 el	 izquierdo	 tenía	 unas	 estrías	 blancas	 en	 forma	 de
estrella	alrededor	del	pezón.	La	que	estaba	frente	a	mí	en	el	espejo,	con
una	 pierna	 adelantada	 y	 la	 mano	 en	 la	 cintura,	 era	 una	 mujer	 en	 el
ecuador	de	la	vida.	El	vello,	más	oscuro	que	el	de	la	cabeza,	me	llegaba	a
medio	muslo	y	era	suave	y	rizado	como	astracán.

¿El	deseo?
Hundí	mis	 dedos,	 desaparecieron	 en	 esa	 selva	 oscura.	Me	 acaricié

pensando	en	José	Antonio.
Quiero	decir,	en	Alfonso.
Lo	quería.	Mucho.
Pero	mientras	mi	cabeza	me	hablaba	de	cariño	y	fidelidad,	mi	cuerpo

solo	sentía	fastidio	y	desgana	como	único	residuo	de	lo	que	fue	un	amor
apasionado.

Apareció	Filomena:
—¿La	ayudo	a	cambiarse,	señorita?



—Me	voy	a	poner	el	vestido	de	seda	aguamarina	que	me	ha	acortado
la	modista.

—¿Perlas?
—Sí,	el	collar	largo.
Justo	cuando	estaba	calzándome,	recibí	una	llamada	de	Alfonso.
—¿Quién	hay?
—Aún	no	he	bajado...,	no	sé,	María	Fernanda,	Rafael,	Edgar	Neville...

Los	de	siempre...	¿Vas	a	venir?
—Sí,	quiero	estar	contigo.
—No	te	preocupes,	que	ahora	me	los	quito	de	encima.
Al	principio	había	intentado	reunir	a	mis	compañeros	con	los	amigos

de	 Alfonso,	 pero	 la	 mezcla	 había	 resultado	 un	 fracaso.	 Los	 nobles	 se
aburrían	 cuando	 hablábamos	 de	 chismes	 teatrales	 o	 de	 lo	 poco	 que	 se
cobraba	o	de	cómo	los	sindicatos	intentaban	instaurar	una	función	única
diaria	 y	 entonces	 de	 qué	 iban	 a	 vivir	 los	 empresarios,	 y	 a	 nosotros	 sus
conversaciones	sobre	caza	o	deporte	nos	importaban	un	pimiento.

Además,	tenían	la	idea	de	que	en	el	mundo	del	artisteo	todo	el	monte
era	orégano.	María	Fernanda	me	había	venido	un	día	indignada:

—Oye,	que	Alburquerque	me	ha	dicho	que	quería	venir	a	buscarme	al
teatro	y	llevarme	a	cenar	a	Fornos.

—¿Y	 tú	qué	 le	has	contestado?	—le	pregunté	asustada	porque	sabía
cómo	se	las	gastaba.

—Que	vaya	a	buscar	a	la	puta	de	su	madre.
Así,	cuando	venía	Alfonso,	yo	despejaba	el	salón;	todos	lo	sabíamos	y

no	importaba.
Colgué	 la	bocina.	Bajé.	Colombine	había	puesto	un	charlestón	en	el

fonógrafo:

Al	Uruguay,	guay,	yo	no	voy,	voy,	porque	temo	naufragar...

Los	recién	llegados	brillaban	como	deslumbrantes	fuegos	de	artificio
porque	antes	de	venir	habían	pasado	por	Maxim’s	y	le	habían	comprado
un	frasquito	de	cocaína	al	negro	de	la	puerta.	La	rapsoda	argentina	Berta
Singerman,	amiga	de	Colombine,	que	llevaba	las	cejas	afeitadas	y	se	había
dibujado	dos	semicírculos	 tan	altos	que	daban	a	sus	ojos	una	expresión
de	perpetuo	asombro,	bailaba	animadamente	haciendo	girar	su	collar	de
perlas	 como	 si	 jugara	 a	 la	 comba,	 y	 Edgar	 Neville,	 gordo	 y	 sudoroso,
intentaba	seguir	el	 ritmo	uniendo	y	separando	 las	rodillas	con	un	crêpe



suzette	 en	 cada	 mano,	 que	 goteaban	 sobre	 la	 alfombra.	 Y,	 tomando
cócteles,	María	Fernanda	y	Rafael	hablaban	con	Catalina	Bárcena,	que	al
final	había	conseguido	su	terrenito	muy	cerca,	en	el	número	42,	y	había
levantado	una	casa	copiada	de	la	mía.

Detuve	la	música,	di	un	par	de	palmadas	y	les	dije:
—Chicos,	 va	 a	 venir...	 su	 majestad...,	 lo	 siento.	 Hoy	 se	 cierra	 la

sesión.
Ninguno	protestó.	Habían	bebido,	comido,	y	mañana	volverían.
María	Fernanda	me	dio	un	beso	de	refilón.
—Qué	guapa	te	pones,	roína,	para	tu	sultán	—me	reí	y	le	di	un	codazo

—,	y	si	viene	el	duque	de	Alba,	acuérdate	de	felicitarlo.
—¿Por	qué?
—Su	mujer	está	preñada...,	aunque	dicen	que	el	papá	de	la	criatura	es

ese	torero	rubio,	¿cómo	se	llama,	Edgar?
—El	Algabeño.
Y	aun	la	Bárcena	remataba	con	su	cantarín	acento	cubano:
—Pues	 a	 mí	 me	 han	 dicho	 que	 es	 de	 Carlos	 Beistegui,	 que	 tiene

mucha	platita,	pero	yo	no	me	lo	creo	porque	es	pájaro.
—¿Pájaro?	—preguntó	Rafael	Rivelles.
—¡Maricón!	—aclaró	Edgar,	que	era	muy	cosmopolita—.	¿Qué?	¿Nos

vamos	al	Lion	d’Or	o	no	nos	vamos?
Colombine,	ya	todos	alborotando	en	la	calle,	consiguió	verter	en	mi

oído	una	gota	de	veneno:
—Te	chista	con	 los	dedos	y	bailas	como	 los	perros	amaestrados	del

circo.	¡Qué	poca	dignidad	tienes!
Iba	a	 contestarle,	pero	ya	 se	metía	 con	 todos	en	el	 coche	de	Rafael

que	conducía	María	Fernanda,	pero	llevaba	el	sombrero	tan	calado	sobre
los	ojos	que	era	un	milagro	que	no	chocaran	contra	las	escasas	farolas	que
además	no	se	encendían	casi	nunca.	Con	el	auto	dando	bandazos,	se	iban
diciéndome	adiós	por	la	ventanilla	de	atrás,	como	en	las	películas.

Agité	la	mano	derecha	imitando	ese	curioso	movimiento	de	rotación
que	hacen	 los	reyes	cuando	saludan;	sentí	pena	y	un	poco	de	añoranza.
¡Para	bien	o	para	mal,	odiándolos	o	amándolos,	eran	mi	gente!

Totó	Alba	no	iba	a	venir	nunca	a	mi	casa,	por	mucho	que	Jimmy	se
acercara	 a	menudo,	 ligero	 y	 simpático,	 acompañado	 por	 su	 dachshund
Jacobo.	Decía	señalándolo:

—Es	muy	buena	persona.
Sol	aparecía	a	veces	a	caballo,	 lo	dejaba	en	el	 jardín,	me	embarraba

las	alfombras	con	las	botas,	tiraba	la	ceniza	de	los	cigarrillos	al	suelo,	se



tomaba	una	copa	y	se	iba	sin	pronunciar	palabra.	El	caballo	se	comía	las
flores	y	 las	uvas	de	 la	parra.	Ahora	pienso	que	venía	porque	se	 lo	pedía
Alfonso,	para	que	no	me	sintiera	agraviada.

Un	día	hasta	se	acercó	Bee,	la	prima	inglesa	de	la	reina.	Yo	sabía	que
se	 llevaba	 muy	 mal	 con	 su	 prima.	 Bee	 le	 tenía	 envidia	 porque	 Ena	 se
había	 casado	 con	 un	 rey	 y	 ella	 «solo»	 con	 un	 príncipe,	 y	 encima
arruinado,	 y	 además	 corrían	 rumores	de	que	en	algún	momento	de	 sus
vidas	se	había	acostado	con	Alfonso.

Si	se	lo	preguntaba	a	mi	soldadito,	me	contestaba	malhumorado:
—No	es	verdad,	y	además	no	me	acuerdo.
Dijo	 que	 quería	 ver	 mi	 Regoyos	 porque	 le	 interesaba	 mucho	 la

pintura.	Ni	 siquiera	se	desenguantó,	pero	cuando	se	 iba,	 sacó	del	 coche
una	muñeca	enorme,	alemana,	que	parecía	una	niña	de	verdad.	Y	me	dijo
en	un	castellano	bastante	aceptable:

—Para	su	hija.
Se	quedó	esperando	a	que	le	hiciera	la	preceptiva	reverencia	a	la	que

tenía	 derecho	 por	 ser	 princesa	 real,	 pero	 yo	me	 limité	 a	 darle	 la	mano
como	 un	 hombretón;	 el	 tiempo	 de	 los	 súbditos	 y	 las	 genuflexiones
empezaba	a	estar	tan	caduco	como	una	cosa	que	yo	me	sé.

Esa	noche	le	pedí	a	Alfonso	que	no	se	molestara	en	enviarme	a	nadie
más,	y	se	hizo	el	sorprendido.

Colombine	se	había	dejado	en	el	diván	su	 largo	echarpe	de	seda,	 lo
guardé,	mandé	que	retiraran	las	copas	vacías	y	abrí	las	ventanas	para	que
se	 fuera	 el	 olor	 a	 tabaco,	 porque	 todos	 mis	 amigos	 fumaban	 como
chimeneas,	aunque	yo	había	dejado	de	hacerlo	porque	se	me	ponían	los
dientes	 oscuros.	 Estaba	 preparando	 los	 martinis	 cuando	 llegó	 Alfonso,
seguido	como	siempre	de	Viana.	Mientras	se	instalaba	cómodamente	en
el	sofá,	le	hablé	de	nuestra	hija	y	me	escuchaba	con	una	sonrisa.

—Si	vieras	qué	rica	está,	cuando	vengas	más	pronto	podrás	verla.	—
Hizo	un	gesto	de	disculpa—.	Hoy	ha	venido	a	jugar	Fernandito,	el	hijo	de
Carola	Fernán	Gómez,	y...

Él	arrugó	el	ceño:
—¿Ese	ilegítimo?	No	me	gusta	que	alterne	con	Teresita.
Protesté	afligida:
—Tu	hija	también	es	ilegítima,	Alfonso.
Vi	la	flecha	penetrando	en	sus	carnes.



Apuró	su	copa,	la	dejó	a	un	lado	y,	mientras	sacaba	de	su	pitillera	un
cigarrillo	que	Viana	se	apresuró	a	encender,	me	dijo:

—Mi	amor,	estoy	haciendo	lo	que	puedo,	es	lo	que	te	quería	explicar,
que	 la	 cosa	 está	 a	 punto...	—se	 frotó	 los	 ojos	 con	 gesto	 de	 cansancio—.
Viana	 está	 tomando	 las	medidas	 necesarias	 y	 dentro	 de	muy	 poco...	 se
romperá	el	lazo	que	me	une	a	Ena.

Miré	 al	 marqués,	 pero	 estaba	 tan	 imperturbable	 como	 siempre.
Tenía	un	 rostro	anodino,	 cutis	pálido,	mofletes,	 y	 su	única	 cualidad	era
serle	al	 rey	 tan	adicto	como	uno	de	 los	cien	perros	 ingleses	de	caza	que
tenía	en	su	finca	de	Córdoba.

Volví	 a	 Alfonso,	 no	 sabía	 si	 creérmelo	 y,	 en	 caso	 de	 creérmelo,	 no
sabía	si	debía	alegrarme.

—Pero	ella	¿sabe	algo?
Sonrió	con	amargura.
—¡En	España	no	hay	secretos!	Y	se	ha	rodeado	de	un	grupo	de	damas

que	me	detestan...	—Dudó	antes	de	proseguir—.	Figúrate	si	está	al	tanto
de	todo	que	les	ha	prohibido	a	Sol	y	a	Bee	la	entrada	en	palacio	porque	le
fueron	con	el	soplo	de	que	te	habían	visitado.

Yo	iba	a	protestar,	cuando	sin	atenderme	miró	el	reloj	y	dijo:
—Es	tarde,	Carmela,	hoy	tengo	a	cenar	a	los	embajadores	de	Italia	y

de	Alemania...	Solo	quería	venir	a	comunicarte	nuestros	planes	y	darte	un
beso.

Le	tendí	la	mejilla,	donde	depositó	sus	labios	blandos	y	húmedos.
Viana,	por	primera	vez	desde	que	lo	conocía,	me	miró	de	una	manera

singular,	un	reflejo	pálido	de	la	mirada	de	veneración	que	solía	dirigirle	al
rey.

Se	 inclinó	 sobre	 mi	 mano	 y	 me	 dijo	 inesperadamente	 con	 su
ligerísimo	acento	andaluz:

—Gracias	por	todo,	señora.

Al	cabo	de	dos	días,	por	la	mañana	temprano,	me	llamó	Alfonso	por
teléfono.	 Estaba	muy	 alterado,	me	 comunicó	 apresuradamente:	 «Se	 ha
muerto	Viana».

Me	quedé	estupefacta.	Le	pregunté:
—Pero,	 cómo,	 habrá	 sido	 un	 accidente	 de	 caza,	 ¿no?	 ¡Estaba

perfectamente!



Colgó.	Vino	al	cabo	de	una	hora	con	el	rostro	demudado.	Detrás	de
él,	una	figura	nueva.	Me	lo	presentó:

—Es	mi	 ayudante,	 Torres	 de	Mendoza	—carraspeó—,	 quiero	 decir,
Emilio	de	Torres,	marqués	de	Torres	de	Mendoza.

El	hombre	se	rio	y	dijo:
—No	os	preocupéis,	señor,	hasta	yo	me	confundo.
El	 nuevo	 marqués	 y	 nuevo	 secretario	 me	 miró	 con	 curiosidad	 no

exenta	de	admiración,	lo	que	me	hizo	comprender	que	era	más	de	carne	y
hueso	que	su	antecesor.

—Os	espero	fuera,	señor.
Esto	 también	 era	 nuevo.	 Viana	 no	 se	 separaba	 del	 rey	 ni	 con

disolvente.
Alfonso	apuró	una	copa	de	coñac	antes	de	que	volviera	algo	de	color

a	su	rostro	y	así	poder	explicarse.
—Ayer	por	la	mañana	Viana	fue	a	hablar	con	Ena	para	plantearle	lo

de	la	anulación.	El	papa	había	dado	el	visto	bueno	para	que	se	iniciase	el
procedimiento...

Me	quedé	atónita.
—¿Cómo?	¡No	me	habías	dicho	nada	de	que	todo	era	tan	inminente!
Él	levantó	la	mano	pidiéndome	calma.
—Sujeto	 a	 varios	 exámenes	 y	 pruebas	 que	 deberían	 realizar	 los

sacerdotes	 de	 la	 Sacra	 Rota...	 Empezarían	 el	 mes	 que	 viene,	 pero	 el
cardenal	 Segura	 me	 había	 asegurado	 que	 la	 reina	 había	 incurrido	 en
varios	supuestos	que	invalidarían	de	raíz	el	matrimonio.

Junté	las	manos,	me	las	llevé	a	la	boca,	olvidada	por	un	momento	de
la	muerte	de	Viana.

—¿Pero	tus	hijos,	entonces...?
—Quedarían	 apartados	 de	 la	 sucesión	 porque	 ya	 no	 serían

legítimos...	 En	 realidad	 les	 haría	 un	 gran	 bien	 no	 tener	 esa
responsabilidad:	 ya	 sabes	 que	 el	 príncipe	 de	 Asturias	 está	 tan	 enfermo
que	la	mayoría	de	los	días	no	puede	levantarse	de	la	cama,	Jaime	es	sordo
y	debo	reconocer	con	pesar	que	algo	tonto,	el	pequeño,	Gonzalín,	es	listo,
pero	también	tiene	ese	veneno	en	la	sangre	que	trajo	ella.	¡Las	chicas	no
cuentan!

—Pero	Juan	sí	que...
Sonrió	pálidamente.
—Uno	 entre	 seis,	 qué	 mala	 estadística.	 ¡Acierto	 más	 en	 el	 tiro	 de

pichón!	 En	 fin,	 no	 te	 voy	 a	 aburrir	 porque	 nada	 de	 eso	 tiene	 ya
importancia.



—¿Qué	quieres	decir?
Se	levantó	de	su	butaca	y	se	sentó	en	el	sofá	a	mi	lado,	me	cogió	 las

manos.
—Cuando	el	pobre	Viana	 fue	a	 comunicarle	 a	 la	 reina	que	 se	debía

dejar	examinar...	—movió	la	cabeza,	me	soltó	las	manos,	se	echó	atrás	en
el	respaldo,	no	podía	continuar—,	no	sé	cómo	decírtelo...

—Sigue,	¿qué	pasó?
—Ella	 reaccionó	 de	 una	 forma	 horrible,	 Carmela,	 profirió	 unas

injurias	espantosas,	nos	maldijo	a	él	y	a	mí	de	tal	manera	que,	según	ha
contado	 el	 lacayo	 que	 estaba	 en	 la	 puerta,	 Viana	 salió	 caminando	 de
espaldas	 del	 salón	 con	 la	 cara	 de	 color	 ceniciento	mientras	 se	 oían	 las
carcajadas	de	la	reina;	se	desplomó	en	medio	del	pasillo	y	por	la	noche	se
murió	 en	 su	 casa	 de	 un	 ataque	 al	 corazón	 sin	 haber	 recobrado	 el
conocimiento.

Yo	 no	 entendía,	mi	 cabeza	 se	 negaba	 a	 aceptar	 lo	 que	 Alfonso	me
contaba,	pregunté:

—Pero	¿cómo	ha	podido	ser	eso?	¡Ha	debido	suceder	algo	más!
Alfonso	negaba	con	tozudez	infantil.
—No	sé	qué	le	dijo,	no	había	nadie	con	ellos...	Visi,	su	mujer,	me	ha

contado	 que	 no	 estaba	 enfermo	 del	 corazón,	 que	 era	 fuerte	 como	 un
roble,	¡tenía	cincuenta	y	siete	años!	No,	Carmela,	ha	sido	ella.

Puso	 los	 codos	 en	 las	 rodillas,	 hundió	 la	 cabeza	 en	 las	 manos
mirando	fijamente	al	suelo.

—Ha	 sido	 Ena,	 es	 una	 bruja	 con	 poderes	 maléficos,	 ¡es	 un	 ser
infernal!

Y	luego:
—Pobre	Pepe,	ha	muerto	por	mi	culpa.
No	hubo	otra	oración	fúnebre	para	ese	hombre	que	le	había	servido

durante	veinticinco	años.	Solo	ese	simple	«pobre	Pepe».	Aunque,	eso	sí,
cayeron	una	a	una	las	lentas	campanadas	de	las	doce	en	el	reloj	de	Niky
como	doblando	a	muerto.
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Las	manos	expertas	de	Antoine	me	recogieron	el	cabello	flojo	en	la	nuca	y
lo	ahuecaron:

—¿Entiende,	 doña	 Cagmela?	 Así	 se	 ve	 mejor	 el	 efecto,	 como	 si	 lo
llevara	 corto	 y	 vaporoso	 —aplastó	 con	 sus	 dedos	 ágiles	 y	 blancos,	 de
largas	uñas,	una	mecha	sobre	la	frente—,	y	aquí	le	haríamos	unas	ondas
al	agua,	como	las	que	lleva	Clara	Bow.

Giré	la	cabeza	a	un	lado	y	a	otro	para	tratar	de	verme	de	perfil,	y	él	se
alejó	para	 observar	 su	 obra,	 nuestras	miradas	 se	 cruzaron	 en	 el	 espejo,
puso	los	ojos	en	blanco.

—Madame	estaría...	merveilleuse...
De	 pronto	 dio	 un	 grito	 y	 se	 puso	 a	 hurgar	 en	 mi	 cabeza	 como	 si

buscara	piojos.
—Madame,	madame,	c’est	terrible...	Tendremos	que	darle	un	ligero

tinte	 de	 color	 castaño	 dorado,	 porque	 usted	 tiene	 algunos...	 cheveux
blancs...

Filomena,	 que	 lo	 miraba	 todo	 con	 la	 nariz	 arrugada	 mientras
aguantaba	cepillos	y	horquillas,	preguntó:

—¿Lo	qué?
Fui	yo	la	que	contesté,	sin	mostrar	sorpresa	porque	ya	me	las	había

visto	e	incluso	había	intentado	arrancármelas,	y	contenta	de	reverdecer	el
francés	que	había	aprendido	con	mi	Marcel	hacía	miles	de	años.

—Que	tengo	canas,	Filomena.
La	mujer	se	puso	a	rezongar:
—¿Y	 por	 qué	 este	 hombre	 no	 habla	 en	 cristiano	 como	 todos

nosotros?
—Porque	este	hombre	es	francés...	—le	respondió	el	Caballero	Audaz,

que	 estaba	 en	 la	 puerta,	 con	 su	 capa	 española	 y	 un	 cigarrillo	 entre	 los
dedos—,	y	los	franceses,	Filomena,	se	empeñan	en	hablar	en	gabacho.



Antoine	se	emocionó	cuando	vio	al	Caballero	Audaz	que	entraba	en
mi	tocador	con	la	confianza	que	da	la	amistad	de	tantos	años,	y	juntó	las
manos.

—Oh,	la,	la,	monsieur	Cagetero...	¡El	más	grande	escritor	español	de
nuestro	tiempo!

José	María	le	dio	un	golpe	ligero	en	el	hombro.
—Hombre,	estando	vivos	Valle	Inclán	y	Pío	Baroja,	no	me	atrevería

yo	a	tanto.	¿Qué	tal,	Antoine?,	¿todo	va	bien	por	París?
Antoine	 ya	 se	 apresuraba	 a	 recoger	 sus	 cosas	 porque	 yo	 sabía	 que

tenía	una	cita	en	palacio	con	la	reina.
—Muy	bien,	pero	mi	gran	placer	es	venir	una	vez	al	mes	para	ver	a

mis	clientas	españolas.
El	Caballero	Audaz	se	inclinó	sobre	mí	y	me	dio	un	beso	en	la	mejilla.
—Qué	guapa	estás,	Carmela,	la	gente	aún	recuerda	el	golpe	que	diste

antes	de	navidad	en	el	Fontalba;	¡fue	un	magnicidio!,	¡la	reina	y	tú	frente
a	frente!

Bromeé:
—Sí,	la	próxima	vez	iré	con	esta	capa	papal.	—Me	quité	el	peinador	y

me	 levanté—.	Adiós,	Antoine,	 hasta	mañana,	 y	 que	 vaya	muy	bien...	 en
palacio.

Recogió	 unas	 sombrereras,	 que	 yo	 adivinaba	 que	 trasportaban	 los
postizos	que	 traía	de	París	para	 la	 reina,	que	se	estaba	quedando	calva:
unos	 decían	 que	 por	 los	 nervios,	 otros	 que	 por	 las	 sustancias	 que
consumía.	Pero,	hombre	dicharachero	e	 indiscreto,	 aunque	 forzado	a	 la
reserva	por	necesidad	de	su	trabajo,	se	puso	rojo	por	el	gran	esfuerzo	de
callarse	 y	 se	 limitó	 a	 inclinarse	 sobre	 mi	 mano	 tan	 rígido	 como	 un
maniquí	de	madera.

Filomena	me	dirigió	una	mirada	que	Carretero	no	 interfirió	 y	 salió
tras	Antoine.	Mi	criada	sabía	que	estaba	esperando	una	llamada	y	que	el
Caballero	Audaz	no	debía	enterarse.	Ni	él,	ni	mis	padres,	ni,	muchísimo
menos,	el	señor	que	lo	pagaba	todo,	incluido	su	sueldo.

Al	quedarnos	solos,	José	María	volvió	a	la	carga:
—¿Y	 qué	 te	 dijo	 la	 reina	 cuando	 os	 encontrasteis?	 Lo	 mínimo

arrearte	con	el	cetro	y	que	la	Lécera	te	rematase.
—Estuvo	muy	amable.
—¡Qué	 mal	 mientes!	 —No	 me	 daba	 la	 gana	 de	 darle	 ninguna

explicación	del	comportamiento	de	esa	reina	altiva	y	desgraciada	que	me
producía	 más	 pena	 que	 rabia,	 aunque	 a	 veces	 tenía	 pesadillas	 de	 un
océano	blanco	en	el	que	flotaban	como	peces	muertos	las	aguamarinas	de



sus	ojos—.	En	todo	Madrid	no	se	habla	de	otra	cosa...	Primo	de	Rivera	ha
mandado	retirar	un	suelto	que	iba	a	salir	en	El	Sol.

Declamó	histriónicamente:
—«¡Una	 fémina	 arrebatadora,	 satisfecha	 de	 ser	mujer,	 de	 enormes

ojos	 que	 refulgen	 como	 gemas	 al	 sol,	 frente	 a	 una	dama	 cansada	de	 su
país,	de	su	papel,	de	su	marido	y	de	ella	misma...».

Me	reí	con	desprecio.
—Es	tan	cursi	que	deduzco	que	lo	has	escrito	tú.
Levantó	la	mano.
—Espera,	que	no	he	terminado:	«A	la	salida	del	teatro	le	pregunté	a

la	dama	vencedora	de	este	singular	match:	“¿Hoy	ha	sido	el	día	más	feliz
de	su	vida?”.	Y	me	respondió:	 “No,	ese	día	 fue	cuando	escuché	de	unos
labios	adorados	la	palabra	amor”».

Le	di	una	palmetada.
—Pero	¡cómo	inventas!	Pues	ha	hecho	muy	bien	Primo	suprimiendo

esa	porquería.
—¿Ahora	te	has	vuelto	 crítica	 literaria,	 además	de	gruñona,	 carca	y

retrógrada?	Ni	haciendo	méritos	de	esta	manera	delante	del	rey,	Primo	va
a	aguantar...	Tu	amorcete	está	de	él	hasta	los	cojones	y	a	punto	de	decirle
que	 se	 largue,	 con	 esa	 ingratitud	 típicamente	 borbónica	 que	 tantos
enemigos	le	ha	granjeado.	Pero	Gutiérrez	es	tan	inconsciente	que	no	sabe
que	detrás	de	Primo	irá	él.

No	tenía	ganas	de	ponerme	a	discutir	y	lo	corté:
—No	digas	tonterías,	el	rey	está	perfectamente	tranquilo.
—Sí,	sí,	Gutiérrez	baila	mientras	el	Titanic	se	hunde.	Nadie	va	a	verlo

ya	a	palacio,	el	libro	de	audiencias	está	vacío	y	el	pobre	iluso	se	lamenta
de	que	está	pasado	de	moda;	¡lo	que	está	es	desahuciado!

—¿Pero	quién	es	ese	tal	Gutiérrez?
—El	rey.	Sí,	bonita,	así	lo	llaman	en	la	calle,	¿no	te	habías	enterado?

Sales	tan	poco...
Rehuí	la	mirada	de	mi	amigo	y	fingí	estar	muy	ocupada.
—Hoy	no	puedo	estar	por	ti,	José	María,	¡como	nunca	avisas	cuando

vienes!
—Caramba,	a	ver	si	también	te	voy	a	tener	que	pedir	audiencia.	—Me

miró	 atentamente—.	No	me	 extrañaría,	 qué	 endiosada	 estás...	 He	 visto
muchos	cambios,	¿y	esa	garita	a	la	entrada?

Hice	un	gesto	de	impaciencia.
—Es	una	 casita	que	hemos	hecho	para	 el	 chofer,	 que	 a	 la	 vez	 es	 el

portero,	ya	sabes	que	Alfonso	se	empeñó	en	comprarme	un	coche,	pero



prefiero	conducirlo	yo.
—Sí,	 y	 ya	 me	 he	 enterado	 de	 que	 te	 has	 convertido	 en	 un	 peligro

público.	¿Y	esos	soldaditos	en	la	puerta?
Me	inquieté,	miré	de	reojo	la	hora,	no	quería	que	Carretero	estuviera

delante	cuando	me	llamaran.
—Son	los	soldados	de	la	escuela	de	policía	que	está	ahí	al	lado,	cada

día	 envían	 dos	 guardias.	 Por	mi	 seguridad,	 dicen...;	 tal	 como	 están	 las
cosas...

Se	instaló	una	arruga	en	la	frente	de	mi	amigo.
—¿Es	que	has	tenido	amenazas?
—¡Qué	voy	a	tener!	Anda,	vete,	que	tengo	trabajo.
—Recibir	 al	 peluquero,	 a	 la	 modista,	 al	 decorador,	 qué	 vida	 más

ocupada	la	de	la	favorita	real.	—Me	miró	con	sospecha—.	Oye,	estás	muy
guapa	y	muy	nerviosa.

Me	señalé	la	barriga.
—Es	natural	que	esté	nerviosa,	por	si	no	te	habías	dado	cuenta,	estoy

esperando	un	hijo,	solo	me	faltan	dos	meses	para	salir	de	cuentas.
—A	mí	 no	me	 la	 das,	 Carmela,	 que	 te	 conozco	 demasiado.	Amores

tenemos,	me	parece.
Me	hice	la	digna.
—Claro	que	no...	Quiero	decir	que	sí,	Alfonso	y	yo...
—¡Lo	del	 rey	y	 tú	está	más	muerto	que	Tutankamon!	Tu	Alfonsete,

¡menudo	pinta	está	hecho!	—Dudó,	jugueteó	con	el	fleco	del	mantel	que
cubría	mi	tocador—.	¿Sabes	quién	es	la	princesa	Ileana?

Se	 despertó	 mi	 interés	 porque	 no	 había	 perdido	 el	 gusto	 por	 los
chismes	y	Juan	Chabás	no	llamaba.

—Sí,	 lo	he	leído	en	La	Esfera,	una	princesa	rumana	muy	mona	que
ha	venido	de	visita	a	España.

—Es	sobrina	de	la	reina,	que	tenía	la	remota	esperanza	de	colocársela
al	 pobre	 príncipe	 de	 Asturias,	 que	 vive	 sumido	 en	 el	 más	 absoluto
analfabetismo	en	la	Quinta	del	Pardo,	donde	se	dedica	a	criar	gallinas...
¿Sabes	que	lo	llaman	María	Antonieta?

Sabía	quién	era	María	Antonieta	porque	la	había	interpretado.
—¡Por	la	granja	que	se	construyó	en	el	Trianón!
Carretero	 fingió	 descubrirse	 admirativamente	 con	 un	 gesto

exagerado.
—La	 piara	 real	 al	 completo	 fue	 a	 verlo;	 él	 trató	 de	 levantarse	 para

saludar	 a	 la	 rumana	 y	 no	 lo	 consiguió,	 solo	 pudo	 tenderle	 sus	 manos
vendadas.	 Ella	 se	 quedó	 tan	 aterrorizada	 por	 su	 aspecto	 que	 se	 puso	 a



llorar	hasta	que	él	se	desmayó	y	el	doctor	Elósegui	le	tuvo	que	practicar
una	 trasfusión	 allí	 mismo.	 A	 la	 vuelta,	 la	 princesita,	 gimiendo
desconsoladamente,	regresó	con	el	rey	en	su	coche.

—Pobre,	la	compadezco,	dada	la	forma	alocada	de	conducir	que	tiene
Alfonso.

—Roína,	 cállate,	 que	 ahora	 viene	 lo	 bueno...	 Ileana,	 que	 solo	 tiene
diecinueve	 años,	 estaba	 alojada	 en	 casa	 de	 la	 princesa	 Bee,	 en	 la	 calle
Quintana,	 y	 como	 a	 las	 doce	 de	 la	 noche	 no	 había	 regresado,	 Bee	 la
denunció	a	la	policía	por	si	habían	tenido	un	accidente.

Me	 puse	 a	 reír	 dándome	 golpes	 en	 los	 muslos	 de	 forma	 muy
ordinaria.

—Sí,	hombre,	esa	perra	la	denunció	para	que	la	reina	se	enterara	del
flirt	 y	 fastidiarla.	 —Me	 bajé	 el	 párpado	 inferior	 con	 el	 dedo—.	 ¡Si
conoceré	yo	a	estas	tías	retorcidas	y	envidiosas!,	¡que	soy	del	foro!

Carretero	me	miró	con	recelo,	sacudió	la	cabeza	y	luego	siguió	en	voz
normal:

—Sí,	pero	la	policía	se	puso	a	buscarla;	¡es	la	hija	del	rey	de	Rumanía,
no	una	golfanta	cualquiera!

Se	 calló	 porque,	 como	 buen	 escritor,	 sabía	 dónde	 debía	 poner	 el
suspense	de	sus	argumentos.	Le	pregunté,	al	fin,	con	impaciencia:

—Bueno,	¿y	qué	pasó?
—Nosotros	 ya	 teníamos	 la	 crónica	 preparada	 para	 darla	 en	 el

periódico,	 pero	 otra	 vez	 Primo	 volvió	 a	 censurarla.	 Porque	 habíamos
descubierto	por	un	elemento	de	la	policía	que	Ileana	estaba	con	el	rey;	se
habían	detenido	en	cierto	pisito	de	la	calle	Alcalá,	no	sé	si	tú	lo	conoces.

Enrojecí,	 me	 detuve	 un	 instante	 antes	 de	 darle	 la	 réplica	 que	 se
merecía,	pero	retumbó	el	timbre	del	teléfono	y	grité	histéricamente:

—Filomena,	ahora	voy.
Oí	la	voz	ahogada	de	la	chica:
—No,	 señorita,	 era	 para	 su	 señor	 padre	 de	 parte	 de	 la	 librería	 San

Martín,	que	ya	tienen	los	libros	que	encargó	y	puede	pasar	a	recogerlos.
Cerré	de	un	portazo.	Bendito	papá,	me	llenaba	el	torreón	de	libros	y

yo	ahora	necesitaba	espacio	para	poner	todos	los	que	me	recomendaba...
Cómodamente	 sentado	 en	 la	 única	 butaca	 de	 la	 habitación,

contrastando	 su	 evidente	 virilidad	 con	 el	 delicado	 dibujo	 de	 flores
inglesas	del	papel	de	 la	pared	y	 la	moqueta	de	color	malva,	envuelto	en
esa	mezcla	de	 aromas	 femeniles,	 polvos	de	 arroz,	 perfume,	 y	 el	 olor	«a
peo»	según	decía	Filomena,	de	los	líquidos	de	depilar,	el	Caballero	Audaz
cruzaba	una	pierna	sobre	la	otra	y	me	señalaba	guiñando	los	ojos.



—O	sea,	que	son	ciertos	los	toros...,	lo	del	rey	no	te	importa,	¿verdad?
—Es	que	no	me	lo	creo.
Impertérrito,	prosiguió	como	si	no	me	hubiera	oído:
—No	 te	 importa	 porque	 estás	 con...	 —punteó	 en	 el	 suelo	 con	 el

bastón—	Ju-an-Cha-bás.
Al	oír	este	nombre	me	detuve	y	toda	la	sangre	me	subió	primero	a	la

cabeza	y	luego	me	bajó	a	los	pies.	Se	me	escapó	una	sonrisa.	Me	dejé	caer
sobre	 el	 diván,	 no	 se	 me	 ocurría	 qué	 decir	 y	 preferí	 no	 pronunciar
palabra.	Mi	amigo	prosiguió	entre	conmiserativo	y	acusador:

—Si	no	hay	más	que	verte,	hija	mía,	te	ha	vuelto	el	brillo	a	los	ojos,	a
la	 piel,	 a	 todo,	 ¡revientas	 de	 gusto!	 Estás	 hecha	 un	 pimpollo	 y	 encima
tienes	 un	 aire	 de	 culpable	 que	 dan	 ganas	 de	 llevarte	 presa.	 —Me
propinaba	 pataditas	 con	 la	 punta	 del	 pie—.	 Va,	 cuéntamelo,	 soy	 tu
hermano;	 ¿no	 necesitas	 que	 te	 narre	 alguna	 diablura	 sicalíptica	 para
tenerlo	ardiente	y	enganchado?

No	pude	evitar	enrojecer	de	indignación	y	contestar	con	suficiencia:
—¡Él	no!	No	necesita	nada	de	eso,	tiene	solo	veintinueve	años	y	es	un

torete.
Escondí	 la	 cara	 entre	 las	 manos,	 ya	 que	 sin	 querer	 me	 había

delatado,	 pero	me	 puse	 a	 reír	 alocadamente	 porque	 en	 el	 fondo	 no	me
importaba	y	me	sentía	liberada.	Además,	como	todos	los	enamorados,	no
había	tema	que	me	fuera	más	dulce	que	el	objeto	de	mis	desvelos.

Ay,	 Juan,	 Juan	Chabás,	 era	 la	primera	 vez	que	hablaba	de	 ti.	Y	 las
confidencias	se	me	venían	solas	a	la	boca.	Que	eras	el	estudiante	que	se
me	 había	 acercado	 a	 besarme	 la	 mano	 cuando	 fui	 a	 la	 universidad	 a
recitar	a	Marquina.	Que	no	eras	catalán,	sino	alicantino.	Que	me	habías
enviado	 un	 libro	 de	 poemas	 que	 se	 llama	 Espejos,	 que	 cuando	 nos
volvimos	a	ver	me	besaste	otra	vez	la	mano	y	te	pusiste	a	hablar	del	lunar
que	tengo	en	el	cuello.

Luego	te	acercaste	a	mi	oído	y	me	recitaste:

Un	espejo	de	agua	en	los	ojos	puros
de	la	ciudad,	estaba
invirtiendo	la	imagen	de	las	calles
las	aceras	calcaban
la	desnudez	mojada	de	las	cosas.
Y	todos	los	paraguas
eran	las	cúpulas	buenas
para	nuestras	palabras.



Yo,	desconcertada,	te	pregunté:
—Pero	¿yo	soy	esa?
Me	preguntaste	extrañado:
—¿Cuál?
—La	desnudez	mojada.
Te	pusiste	a	reír	de	mi	ignorancia,	porque	yo	entonces	estaba	pez	en

poesía	moderna	 en	 la	 que	 tanto	me	has	 instruido	 ahora,	 querido	 Juan.
Pero	 fue	una	 risa	 impregnada	de	 ternura,	me	dieron	 ganas	de	hacerme
pequeña	 (sí,	 soy	 más	 alta	 que	 tú),	 refugiarme	 en	 tus	 brazos	 y	 que	me
enseñaras	el	nombre	nuevo	de	las	cosas.

Me	dijiste:
—Le	voy	a	escribir	un	poema	al	olor	de	tu	pelo.
Y	 me	 enamoró	 tu	 descaro,	 la	 osadía	 que	 tuviste	 al	 acercarte	 a	 la

querida	del	rey,	tu	juventud	apabullante,	el	calor	que	despertaste	en	mí,
¡fueron	elementos	tan	poderosos	y	hechiceros	que	no	pude	resistirme!

¡Carne	joven	contra	carne	vieja!
¿Y	 la	 primera	 noche?	 ¡Nos	 embriagamos	 de	 alcohol	 malo	 y	 de

confesiones!	 Te	 vacié	 mi	 alma	 y	 fui	 a	 ti	 tan	 pura	 y	 desnuda	 como	 un
recién	nacido.

Fue	en	tu	piso	de	estudiante,	aunque	ya	no	lo	eras,	sino	abogado	sin
ejercer.	 Lleno	 de	 libros,	 botellas	 vacías,	 montones	 de	 periódicos,
compartido	con	dos	poetas	andaluces,	García	Lorca	y	Rafael	Alberti,	que
se	me	habían	acercado	con	recochineo:

—¡La	amante	del	rey	en	nuestra	humilde	vivienda!
Pero	 Juan	me	 dijo	 que	 no	 les	 hiciera	 caso,	mientras	 no	 dejaba	 de

besarme	y	el	mundo	se	desvanecía	en	un	remolino	que	lo	arrastraba	todo,
presente,	pasado	y	futuro.

¡Me	pudo	el	deseo,	ese	tren	desbocado!
¡Estuve	tres	días	sin	poder	caminar,	ni	sentarme,	ni	orinar!
Me	echaba	a	oscuras	en	mi	cama,	que	tú	aún	no	conocías,	y	repetía	tu

nombre,	Juan,	Juan.	Juan...	Repasaba	cada	una	de	las	caricias,	cada	una
de	las	palabras;	¡los	silencios,	 los	gemidos,	el	sabor	de	tu	boca!	El	de	tu
semen,	tan	abundante	que	podía	llenar	un	vaso.

Mi	 cuerpo	 era	 distinto	 porque	 lo	 habías	 tocado	 tú,	 aquí,	 en	 este
pliegue	te	habías	detenido;	yo	había	montado	a	la	amazona	encima	de	tu
sexo	 y	 me	 había	 dejado	 caer	 sobre	 tu	 pecho,	 sacudidos	 ambos	 por	 un
placer	interminable	que	no	se	acababa	nunca.



Y	trataba	de	excusarme,	de	engañarme,	de	tender	añagazas	para	que
mi	 falta	 fuera	 menor.	 Los	 hombres,	 ¿no	 tienen	 asuntillos	 puramente
sexuales	y	no	por	eso	dejan	de	querer	a	sus	esposas?	¿Por	qué	yo	no	podía
hacer	lo	mismo?

Mis	armarios	estaban	repletos	de	 ropa	que	solo	podía	 lucir	en	casa
porque	 no	 iba	 a	 parte	 ninguna,	 ¡una	 vez	 me	 atreví	 a	 acudir	 al	 tiro	 de
pichón	 y	Leticia	Dúrcal	 había	maniobrado	para	 que	me	 expulsasen!	Mi
casa	era	la	más	lujosamente	amueblada	de	Madrid,	no	me	superaba	ni	el
palacio	 de	 la	 princesa	 de	Hohenlohe,	 en	mis	 joyeros	 ya	 no	 cabían	más
alhajas,	 tenía	 un	 cocinero	 que	 había	 estado	 en	 el	Maxim’s	 de	 París,	 un
lacayo	 que	 había	 servido	 en	 Liria,	 criadas,	 jardineros,	 guardias,	 chofer,
niñeras	 para	 Teresita,	 el	 médico	 y	 la	 comadrona	 mejor	 pagados	 de
España	para	atender	mi	parto,	con	mis	padres	viajando	a	tomar	las	aguas
cuatro	veces	al	año	y	con	mi	futuro	y	el	de	mis	hijos	cubierto	para	siempre
por	una	cuenta	en	Suiza.	¿Podía	quejarme?

Pero	era	una	mujer	sola,	sola	recibía	a	mis	amigos.
En	verano	se	iban	de	gira,	o	a	la	playa	con	su	familia.	En	Navidad	sus

casas	 se	 llenaban	 de	 gente.	 Se	 peleaban,	 se	 querían	 o	 se	 odiaban,	 se
enamoraban,	se	anudaban	o	desanudaban.	Me	llamaba	María	Fernanda:

—Nos	vamos	a	Hollywood;	nos	ha	liado	Edgar	Neville,	dice	que	allí	el
dinero	 corre	 por	 las	 calles	 y	 que	 nos	 va	 a	 presentar	 a	 Charlot,	 ¿qué	 te
parece?

Como	cada	vez	que	se	hablaba	de	mi	profesión,	sentía	un	pellizco	en
el	alma,	pero	lo	disimulaba:

—¿Charlot?	Es	un	genio.
Me	llamaba	Colombine:
—Me	voy	a	Estoril,	Ramón	me	necesita.
Me	llamaba	Carola:
—Desde	que	se	murió	doña	María,	Fernandito	se	empeña	en	darle	el

apellido	a	nuestro	hijo,	pero	yo	le	digo	que...
—¿Qué?
—Que	a	la	mierda.
Porque	las	egregias	también	se	morían	y	la	Guerrero	lo	hizo	con	las

botas	puestas.	Estaba	ensayando	Doña	Diabla,	se	puso	amarilla	y	era	que
sus	riñones	habían	reventado.	Tardó	una	semana	en	morirse	y	todas	las
noches	le	decía	a	su	marido:

—Vestidme	y	vamos	al	teatro.
Yo	 escuchaba	 y	 no	 tomaba	 partido,	 ninguna	 de	 mis	 amigas	 me

preguntaba	sobre	mi	vida.



¡La	serenidad	y	el	hermetismo	de	la	mujer	sola!	Y	es	que	cuantas	más
comodidades	me	ofrecía,	cuantos	más	caprichos	me	concedía,	menos	veía
a	Alfonso.

Si	protestaba,	gruñía	de	forma	ofensiva:
—En	 mi	 vida	 existe	 el	 pequeño	 detalle	 que	 quizás	 tú	 aún	 no	 has

descubierto	y	es	que	tengo	que	gobernar	un	país	de	trogloditas.
¡También	lo	gobernaba	cuando	tuvimos	a	María	Teresa,	y	se	estuvo

dos	meses	a	mi	lado	en	Florencia!	¡Como	si	alguien	necesitara	al	rey!

Después	de	mi	rasgo	en	el	Fontalba,	cuando	fui	presentada	a	la	reina,
Alfonso	pasó	 la	noche	 en	 casa,	 encendido	de	nuevo	porque	en	el	 teatro
había	 visto	 que	 los	 hombres	me	deseaban,	 aunque	 yo	 pensaba	 en	 Juan
Chabás	 y	no	 sentía	 remordimiento,	 sino	 añoranza	 y	deseo	brutal	por	 el
ausente.	Pero,	como	si	esa	noche	se	hubieran	lanzado	las	últimas	salvas,
las	de	despedida,	mi	soldadito	tardó	mucho	en	regresar.	Y	si	lo	hacía	era
únicamente	para	sentarse	en	el	gabinete	encendiendo	un	cigarrillo	con	la
colilla	del	otro,	hablando	con	nerviosismo	de	la	situación,	confesándome
con	 lengua	 torpe	 que	 me	 costaba	 entender	 miedos	 inexplicables,
pensamientos	tortuosos:

—Me	quieren	envenenar,	quieren	poner	a	Juan	en	el	trono,	que	solo
tiene	 diecisiete	 años...	 ¡Y	 Ena	 de	 regente!	 —Ahora,	 cada	 vez	 que
nombraba	 a	 su	 mujer,	 extendía	 el	 meñique	 y	 el	 pulgar	 para	 anular	 la
jettatura	que,	según	él,	llevaba	la	reina—.	Claro	que	Romanones	ha	dicho
que	el	rey	ideal	sería	Jaime,	que,	sordo,	mudo	y	tonto,	nunca	se	metería
en	nada,	¡y	se	cree	gracioso	el	enano	narigudo!

Yo	trataba	de	consolarlo,	pero	mis	palabras	no	tenían	convicción	y	él
apenas	me	 escuchaba.	 Una	 vez,	 esa	 sí	 que	 fue	 la	 última,	me	 llevó	 a	 la
habitación,	nos	desnudamos,	se	puso	de	rodillas	a	mi	lado	sobre	la	cama
y	 se	 masturbó	 hasta	 que	 eyaculó	 encima	 de	 mi	 pecho.	 Fue	 un	 acto
silencioso,	 mecánico,	 absurdo.	 Después	 cayó	 abatido	 a	 mi	 lado	 en	 un
silencio	 lleno	 de	 angustia,	 la	 habitación	 convertida	 en	 el	 vasto	 y	 frío
sepulcro	de	nuestros	sentimientos.

Se	 vestía	 con	 ademanes	 tan	 fatigosos	 como	 si	 en	 vez	 de	 traje	 se
pusiera	una	armadura	de	un	centenar	de	kilos.	Alfonso	había	perdido	la
prontitud	airosa	de	sus	ademanes,	la	mirada	vivísima	que	lo	escudriñaba
todo,	la	simpatía	castiza,	aquella	dignidad	natural	que	lo	convertía	en	el
centro	de	todas	las	miradas.	¡Chasqueaba	los	dedos	como	un	chulillo	de



los	Madriles	produciendo	en	la	gente	un	deslumbramiento	de	fuego	fatuo
que	hacía	reír	aun	sin	quererlo!

Ahora	 era	 un	 hombre	 tan	 gris	 y	 vulgar	 como	 un	 chupatintas	 de
ministerio,	 era	 ya	 una	 planta	 marchita	 recién	 arrancada	 del	 suelo.	 De
pronto	Torres	llamaba	a	la	puerta	y	le	pedía:

—Señor,	 deberíamos	 irnos,	 hay	 elementos	 anarquistas	 sueltos	 por
Madrid	y	no	conviene	que	vuestra	majestad	esté	en	la	calle.

Aún	venía	a	mí	y	me	preguntaba	con	la	voz	rota:
—Tú	me	quieres,	¿verdad,	Carmela?,	¿quieres	a	tu	soldadito?
Porque	a	pesar	de	los	ostentosos	uniformes	y	de	sus	largos	años	en	el

poder,	a	pesar	de	su	corte	de	aduladores,	Alfonso	llevaba	un	niño	dentro.
Y	un	niño	muy	asustado.

El	 Caballero	 Audaz	 me	 informaba	 puntualmente	 de	 su	 lento
descenso	a	los	infiernos:

—Los	 peores	 son	 la	 camarilla	 que	 lo	 rodea...	 Le	 ponen	 una	 cara
delante,	le	dan	la	razón	en	los	mayores	disparates	y	luego	todos	conspiran
para	 quitarlo	 del	 trono	 y	 expulsarlo	 de	 España	 porque	 dicen	 que	 ha
perdido	la	cabeza.	Mira,	los	guías	turísticos	de	Madrid,	cuando	enseñan	el
Palacio	Real	explican:	«Aquí	vive	el	último	monarca».

Mi	 tocador,	 con	 tanto	 hombre	 —porque	 Carretero	 mide	 casi	 dos
metros—,	 tanto	 humo,	 tanta	 palabrería,	 se	 había	 hecho	 pequeño,
diminuto,	 y	 me	 asfixiaba.	 Fui	 a	 abrir	 la	 ventana	 y	 en	 ese	 momento,
cuando	ya	había	olvidado	que	Juan	tenía	que	llamarme,	sonó	el	teléfono.
Mi	amigo	me	dirigió	una	mirada	de	conmiseración.

—Va,	cógelo,	hetaira.
Salí	al	pasillo	y	ya	 iba	a	decir:	«¿Juan?»,	poniendo	esa	voz	especial

que	 solo	 tienes	 para	 el	 enamorado,	 cuando	 oí	 lo	 que	 parecían	 unos
sollozos	a	través	del	auricular.	Alarmada	pregunté:

—¿Quién	es?	Alfonso,	¿eres	tú?,	¿qué	pasa?
Se	puso	Torres	de	Mendoza	y	me	explicó	con	serenidad:
—Su	majestad	quería	avisarla	de	que	esta	madrugada	se	ha	muerto	la

reina.
Yo	grité	sin	querer	y	se	me	pasaron	por	la	cabeza	un	millón	de	cosas,

pero,	sobre	todas	las	cosas,	una:	¡la	compasión!	Sin	darme	cuenta	se	me
llenaron	los	ojos	de	lágrimas.

—¡La	 reina!	 Pero	 ¿cómo	 ha	 sido?	 ¿Un	 atentado?	 ¿Un	 golpe	 de
Estado?	De	enfermedad	no	puede	ser,	es	joven	aún...

El	hombre	me	contestó	con	extrañeza:



—Bueno,	 tiene…,	 perdón,	 tenía	 setenta	 años.	Ha	 sido	 un	 ataque	 al
corazón.

Solté	el	teléfono	como	una	sonámbula.
Se	había	muerto	la	reina	de	su	Bubi.	No	hay	dolor	más	grande	para

Alfonso.
Se	acercó	Carretero	con	expresión	preocupada:
—Carmela,	¿qué	pasa?	¡No	te	irás	a	desmayar!
Así	consiguió	el	Caballero	Audaz	la	exclusiva	de	la	muerte	de	la	que

fue	 reina	 de	 España	 durante	 diecisiete	 años,	 Cristina	 de	 Habsburgo
Lorena,	y	fue	el	primero	en	publicarlo.

No	sé	 cuánto	 tiempo	estuve	 sin	ver	al	 rey.	Miento.	Vino	al	 cabo	de
una	semana,	pero	ya	no	era	el	rey.	Era	la	sombra	de	sí	mismo,	en	el	punto
más	bajo	de	su	melancolía	negra,	con	todos	los	síntomas	de	una	enorme	y
opresora	pasión	de	ánimo	 tan	 lúgubre	 como	 la	muerte.	Estaba	pálido	 y
descompuesto,	su	bigote	parecía	pintado.

No	dejó	que	 lo	abrazara,	como	si	 tuviera	el	cuerpo	herido	se	movía
forzadamente.	Se	sentó	en	una	silla,	olía	mal.

—Le	 puse	 una	 inyección	 directamente	 en	 el	 corazón,	 ¿sabes,
Carmela?,	no	sé	cómo	pude	hacerlo.	—Se	miraba	 las	manos	con	horror,
como	si	 fueran	 las	manos	de	un	asesino—.	Se	 le	arqueó	 la	espalda,	 ¡era
como	dar	patadas	a	un	caballo	muerto!

Me	estremecí.
Rompió	 a	 llorar	 de	 forma	 intermitente,	 como	 los	 que	 no	 tienen

costumbre	de	hacerlo,	con	lágrimas	viejas,	¡las	lágrimas	de	toda	una	vida!
Todas	 sus	 penas	 estaban	 saliéndole	 por	 los	 ojos,	 pero	 ni	 aun	 así	 podía
calibrarse	la	dimensión	de	su	dolor;	yo	solo	sabía	que	era	infinito.

Y	yo	 también	 lloraba,	un	 llanto	pequeño	y	avergonzado.	Porque	 no
era	por	la	reina,	ni	siquiera	por	Alfonso.	¡Lloraba	por	mi	leal	compañera
la	 Greñúa!	 Esa	 mañana	 se	 había	 ido	 sin	 molestar	 y	 su	 muerte	 no	 era
importante	para	nadie,	excepto	para	mí.	A	los	pies	de	mi	cama,	tenía	las
patas	 tiesas,	 y	 el	hocico	 entreabierto	dejaba	ver	 la	doble	 fila	de	blancos
dientecillos.	¡Un	perro	muerto	es	lo	más	muerto	de	todo!	Me	abracé	a	ella
y	no	me	avergüenza	confesar	que	 la	estuve	acunando	como	si	se	 tratara
de	un	hijo.



Alfonso	 no	 vino	 al	 nacimiento	 de	 Leandro,	 el	 21	 de	 abril	 de	 1929,
pero	sí	estuvo	Juan	Chabás,	nervioso	como	un	padre	primerizo.	Fumaba
en	 el	 jardín	 y	 esperaba	 que	mamá	 le	 llevara	 la	 noticia	 de	 que	 el	 trance
había	 pasado.	 Cuando	 le	 dijo	 que	 era	 un	 chico,	 Juan	 entró	 en	 la
habitación,	se	arrodilló	en	el	suelo	a	mi	lado	y	me	dio	las	gracias.

La	 comadrona	 y	 el	 doctor	 Gutiérrez	 Balbás,	 hijo	 del	 conde	 de	 San
Diego,	que	había	atendido	a	 la	 reina	en	 sus	partos,	 intercambiaron	una
mirada	de	asombro	y	el	médico	reflexionó	en	voz	alta:

—Hum,	yo	creía	que...	—Cogió	su	maletín	para	irse,	pero	antes,	por	lo
que	 pudiera	 ser,	 se	 acercó	 a	 Juan	 tendiéndole	 la	 mano—.	 Muchas
felicidades,	es	un	chico	precioso.

Juan,	 creo	 que	 inconscientemente,	 estrechó	 la	 mano	 con	 fuerza	 y
agradeció	la	felicitación,	y	como	papá	lloraba	a	moco	tendido,	el	médico
se	 volvió	 a	 él	 y	 preguntó	 con	 delicadeza,	 temiendo	 meter	 la	 pata	 en
aquella	situación	familiar	que	no	acababa	de	explicarse:

—Usted	es...
—¡El	abuelo!	¡Eso	sí	que	no	tiene	vuelta	de	hoja!
Me	 reí	 silenciosamente	 desde	 la	 cama	 y	 los	 puntos	 internos	 me

tiraron	horrorosamente	hasta	hacerme	saltar	las	lágrimas.
Alfonso	no	vino	a	ver	al	niño	hasta	después	de	nueve	meses,	acababa

de	destituir	 a	Primo	de	Rivera	y	había	 formado	un	nuevo	gobierno	«de
saldo»,	según	decía	él	mismo,	formado	por	muchos	condes	y	duques	bajo
las	órdenes	de	otro	general,	Berenguer.

Solo	subió	a	la	habitación	de	Leandro	por	insistencia	mía.
—Ya	sabes	que	los	bebés	me	aburren.
Pero	 tampoco	 preguntó	 por	 la	 niña,	 Teresita,	 que	 ya	 tenía	 cuatro

años	 y	 vigilaba	 tímidamente	 desde	 la	 puerta	 a	 aquel	 señor	 de	 piernas
largas	que	era	su	papá,	pero	que	le	daba	un	poco	de	miedo.

Pasamos	 a	mi	 gabinete.	 Yo	 iba	 a	 hacerle	 algún	 reproche,	 más	 por
costumbre	que	por	que	tuviera	motivo,	cuando	él	se	adelantó:

—Carmela,	ya	sé	que	estás	con	otro...	—Iba	a	negar,	a	protestar,	pero
me	callé	porque	me	di	cuenta	de	que	lo	sabía	a	ciencia	cierta	y	de	que	no
iba	a	enfadarse—,	no	te	 lo	reprocho,	pero	no	te	alabo	el	gusto;	un	poeta
sin	un	duro	te	cansará	porque	tú	te	has	acostumbrado	a	todo	esto.

Miró	a	su	alrededor,	al	rico	mobiliario,	a	los	cuadros	caros,	a	mi	ropa
de	 París,	 la	 casa	 entera,	 en	 suma,	 que,	 con	 todas	 las	 luces	 encendidas,
parecía	 un	 auténtico	 palacio	 real.	 Se	 calló	 y	 aquí	 hubiera	 podido
reprocharle	 sus	 relaciones	 con	 Neneta	 Valencia	 o	 el	 affaire	 con	 Ileana
que	me	había	contado	el	Caballero	Audaz,	pero	 la	verdad	es	que	no	me



atreví.	 Y	 no	 me	 atreví	 porque,	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 lo	 conocía,
pensé	 que	 eso	 pertenecía	 al	 pasado	 y	 que,	 quizás	 por	 primera	 vez
también,	me	era	fiel	aun	sin	pretenderlo.

Los	muertos	en	vida	son	fieles	porque	no	tienen	más	remedio.
Como	si	me	adivinara	el	pensamiento,	confesó	con	una	leve	sonrisa:
—No	consigo	dormir	desde	que	 se	ha	muerto	 la	 reina...,	mi	madre,

aunque	 le	pida	morfina	a	Florestán.	—Era	 su	dentista,	 al	que	apreciaba
tanto	que	incluso	lo	había	ennoblecido	con	el	título	de	conde—.	Solo	me
siento	 tranquilo	 cuando	 voy	 a	 rezar	 sobre	 su	 tumba	 al	 pudridero	 del
Escorial.	¡Está	tan	sola	allí!

Callé	y	bajé	la	cabeza.	No	sabía	qué	decirle.	Prosiguió	con	voz	átona:
—Estoy	 marcado	 por	 la	 maldición	 de	 Ena,	 ya	 sé	 que	 no	 es	 ni

científico	ni	racional,	pero	lo	siento	así.
Le	cogí	las	manos	apenada.
—Pero,	Alfonso,	¿por	qué	no	hablas	con	los	médicos?
—El	 doctor	 Marañón	 dice	 que	 tengo	 una	 enfermedad	 del	 alma

llamada	depresión,	pero	yo	sé	que	es	una	jettatura	de	mi	mujer	y	que	mi
vida	está	señalada.	Solo	me	queda	apurar	hasta	el	fin	mi	copa	de	dolor	e
infortunio.

Intentó	sonreír	y	me	miró	con	cariño.
—Ha	habido	muchos	tiempos	buenos,	¿no,	gigantona?
Me	emocioné	al	escuchar	el	apelativo	íntimo	y	le	contesté:
—Ha	sido	más	que	eso,	Alfonso...,	yo	te	he	querido	mucho.
—Hablas	en	pasado	y	me	entristece	porque	yo	te	sigo	queriendo.
No	pude	contenerme,	me	puse	a	llorar	con	un	llanto	suave,	expresión

de	 dolor	 verdadero,	 y	 en	 un	 gesto	 que	 tenía	 mucho	 de	 simbólico,	 me
arrojé	a	sus	pies,	le	cogí	las	manos	largas	y	blancas,	tenía	las	uñas	planas
y	 el	 índice	 curvado	 y	 amarillento	 de	 los	 grandes	 fumadores,	 abrí	 las
palmas	como	un	libro	y	hundí	mi	rostro	en	ellas.

—Yo	 también	 te	 quiero,	 Alfonso,	 cómo	 no	 voy	 a	 quererte,	 ¡todo	 lo
que	tengo	te	lo	debo	a	ti!

Se	echó	a	reír	con	amargura.
—Tú	me	has	dado	más	a	mí	que	yo	a	ti,	pero	dejemos	eso,	no	quiero

arrastrarte	 en	mi	desgracia,	Carmela,	pero	me	gustaría	 seguir	 cuidando
de	ti	y	viéndote.	Espero	que	no	le	moleste	a	tu...	trovador.

Y	yo,	para	que	su	orgullo	 se	 sintiera	en	 igualdad	de	condiciones,	 le
dije:

—Y	yo	espero	que	no	se	moleste	tu...	Neneta.



Pero	 a	 él	 se	 le	 ensombreció	 el	 semblante,	 no	 solamente	 porque
quizás	no	era	verdad	lo	que	contaban,	sino	porque	se	dio	cuenta	de	que	ya
no	me	importaba	y	que	fingía	celos	por	compasión.

Me	dolió	que	no	hiciera	alusión	ni	a	Teresita	ni	a	Leandro,	pero	me
apresuré	a	asentir	sin	palabras.

Al	final,	para	borrar	el	mal	efecto	de	la	dictadura	y,	sobre	todo,	por	la
presión	de	la	prensa	y	de	los	políticos,	el	Gobierno	no	tuvo	más	remedio
que	convocar	elecciones	municipales	para	el	día	12	de	abril	de	1931.

Se	 enfrentaban	 dos	 grandes	 grupos,	 la	 coalición	 republicana-
socialista	y	 los	monárquicos.	Dos	días	antes,	Jimmy	Alba	me	 llamó	por
teléfono.

—No	te	preocupes,	Carmela,	ganaremos	como	siempre.
En	broma	pregunté:
—¿Y	tú,	a	quién	votarás?
Se	rio.
—A	nadie,	porque	hoy	me	voy	a	Saint	Moritz,	pero	dejo	el	pabellón

muy	alto;	al	rey	no	le	faltarán	apoyos,	como	no	le	han	faltado	en	ningún
momento.

¡Qué	gran	ceguera,	qué	error	más	estúpido!
Como	las	mujeres	no	podíamos	votar,	pero	tenía	curiosidad	por	ver

cómo	se	desarrollaba	la	jornada,	me	tuve	que	limitar	a	acompañar	a	papá
a	su	colegio	electoral	en	la	Casa	de	la	Moneda	en	la	plaza	Colón,	porque	él
seguía	empadronado	en	la	calle	Lagasca.

Fuimos	 a	 las	 ocho	 de	 la	 mañana	 para	 que	 no	 me	 reconocieran,
aunque	la	votación	empezaba	a	las	nueve.	Ya	había	colas	impresionantes.
Chicos	 con	 mono,	 oficinistas	 de	 corbata,	 funcionarios,	 obreros,	 un
abogado	que	conocía	papá,	incluso	delante	de	nosotros	estaba	el	hijo	del
conde	de	Romanones	con	una	bandera	tricolor	prendida	en	la	cinta	de	su
sombrero.

Todos	 ondeaban	 orgullosamente	 la	 papeleta	 republicana,	 que	 los
interventores	de	la	coalición	no	daban	abasto	a	repartir.

—Compañero,	¿tienes	tu	papeleta?
Un	anciano	le	explicaba	a	su	nieto:
—Todos	los	males	de	España	desaparecerán	cuando	se	vaya	Alfonso

XIII.



Había	un	clima	excitante	de	euforia	y	verbena,	un	perro	meó	contra
la	 puerta,	 la	 chiquillería	 jugaba	 a	 perseguirse,	 un	 hombre	 de	 aspecto
extranjero	 tocaba	una	cancioncilla	 irreconocible	con	una	armónica	y	 las
muchachas	 libertarias,	 que	 no	 podían	 votar	 porque	 eran	 mujeres	 y
además	 se	 lo	 prohibía	 su	 sindicato,	 fumaban	 cigarrillos	 con	 las	 piernas
desnudas	 sentadas	 en	 los	 parterres	 de	 la	 plaza.	 Llevaban	 pañuelos
rojinegros	al	cuello	y	cantaban:

Alirón	alirón
Alfonsito	es	un	ladrón.

Los	 interventores	 monárquicos,	 que	 llegaron	 tarde	 porque	 no
estaban	acostumbrados	a	madrugar,	no	 tuvieron	apenas	 trabajo,	ya	que
nadie	 quería	 sus	 papeletas,	 y	 se	 limitaron	 a	 observar	 con	 indolencia	 el
rumbo	de	los	acontecimientos.	Y	es	que	Jimmy	no	era	el	único	noble	que
había	desertado	de	su	obligación	de	votar.	Como	era	un	domingo	claro	y
soleado,	 muchos	 se	 fueron	 a	 cazar	 a	 sus	 fincas	 en	 la	 sierra,	 a	 sus
cigarrales	en	Toledo,	de	excusión	con	sus	coches	a	la	Granja	o	al	Escorial,
o	a	jugar	al	golf	al	Club	Puerta	de	Hierro.

Un	 sacerdote	 que	 paseaba	 agitando	 nerviosamente	 la	 papeleta
republicana	le	comentó	a	un	compañero	suyo:

—En	 el	 distrito	 de	 palacio	 los	 propios	 servidores	 palaciegos	 están
votando	contra	Gutiérrez.

Cuando	ya	casi	nos	tocaba	el	turno,	me	rozaron	el	codo.	Me	volví	con
miedo,	 creyendo	 que	 alguien	 me	 había	 reconocido	 a	 pesar	 de	 que	 me
había	puesto	una	gorra	con	visera	que	me	había	traído	Antoine	de	París.
Era	 el	 hijo	 del	 general	 Primo	de	Rivera,	 el	 José	Antonio	 que	nos	 había
hecho	de	chauffeur	en	aquel	célebre	homenaje,	que	me	estrechó	la	mano
y	 me	 presentó	 al	 grupo	 de	 amigos	 que	 lo	 rodeaban	 con	 cierto	 aire	 de
guardia	pretoriana.	Llevaba	un	brazalete	negro	de	luto	por	su	padre,	que
había	muerto	en	París	a	los	dos	meses	de	exiliarse.	Le	di	el	pésame	y	me
dijo	en	voz	alta,	dirigiendo	una	mirada	retadora	a	su	alrededor:

—Se	murió	triste	y,	todo	hay	que	decirlo,	se	murió	pobre.
Luego	me	acarició	seductoramente	con	sus	grandes	ojos	castaños.
—Lástima	que	usted	no	pueda	 votar,	 yo	 soy	partidario	del	 sufragio

femenino.
Le	pregunté	si	se	presentaba,	y	me	informó:



—Por	la	Unión	Monárquica	Nacional.	—Se	dirigió	a	mi	padre	y	alzó
la	voz—.	¡Si	es	usted	un	hombre	de	orden,	debería	votarnos!

En	 la	 cola,	 un	 mecánico	 con	 uniforme	 le	 dijo	 a	 otro	 en	 tono
perfectamente	audible:

—Mira,	es	el	hijo	del	sifilítico,	del	generalito	de	la	Caoba.
José	 Antonio	 lo	 oyó,	 se	 desvanecieron	 sus	 maneras	 caballerosas,

emitió	 un	 rugido	 de	 fiera	 iracunda	 y	 se	 abalanzó	 sobre	 el	 hombre
lanzándole	un	gancho	boxístico	que	 le	hizo	 sangrar	por	 las	narices.	Los
amigos	 del	 operario	 se	 lo	 llevaron	mirando	 torvamente	 a	 José	 Antonio
que,	sujetado	a	su	vez	por	sus	compañeros,	gritaba:

—Cobarde,	si	tuviera	aquí	una	pistola,	verías.
Y	el	otro,	trasportado	en	andas,	trataba	de	evadirse	y	galleaba:
—¡Señorito,	marqués!
—Marqués	 sí,	 ¡de	 Estella!	 ¡Y	 Grande	 de	 España!	 ¡Pero	 señorito

nunca!
Papá	 me	 apartaba	 con	 miedo	 y	 evitábamos	 mirar	 a	 José	 Antonio,

mientras	el	otro,	rabioso,	desde	la	calle	daba	coces	para	que	lo	soltasen	y
rugía:

—Chulo	como	su	padre,	desgraciado.
Como	una	bestia	rabiosa	consiguió	zafarse	José	Antonio	de	la	tenaza

de	 sus	 amigos	 dejando	 la	 americana	 en	 sus	 manos,	 y	 en	 mangas	 de
camisa	 le	 sacudió	 al	 primero	 que	 se	 le	 puso	 por	 delante.	 La	 fila	 se
desbarató,	 mi	 padre	 y	 yo	 nos	 refugiamos	 detrás	 de	 una	 mesa,	 hubo
refriega,	 puñetazos,	 gritos,	 hasta	 que	 apareció	 un	 guardia	 de	 asalto	 y
dispersó	porra	en	mano	a	los	alborotadores.

El	herido,	el	que	sangraba	por	las	narices,	no	tardó	en	reincorporarse
a	la	fila,	papeleta	en	alto,	proclamando	rencorosamente:

—Para	 luchar	 contra	 estos	 canallas	 es	 por	 lo	 que	 hay	 que	 votar
republicano.

Hubo	un	conato	de	aplauso	y	uno	gritó:
—¡Viva	la	República!
Papá	me	susurró:
—Hijita,	creo	que	tu	Alfonso	está	perdido.
A	pesar	de	que	Juan	nos	había	hecho	prometer	antes	de	irse	a	Denia

que	votáramos	a	los	republicanos,	le	supliqué	con	un	último	miedo	en	el
vientre	y	como	si	eso	sirviera	de	algo:

—Papá,	vota	a	la	monarquía.
Pero	mi	padre	se	sulfuró	y	me	dijo	con	altivez:
—Carmela,	seré	tu	padre,	pero	ante	todo	soy	un	hombre	libre.



Y	 esgrimió	 orgullosamente	 su	 papeleta	 a	 favor	 de	 la	 candidatura
republicana.

Fue	un	triunfo	completo	y	aplastante.	La	República	ganó	en	todas	las
capitales	 de	 provincia	 menos	 en	 nueve,	 ¡en	 Barcelona,	 en	 Madrid	 y
también	 en	 los	 lugares	 de	 veraneo	 de	 la	 familia	 real,	 Santander	 y	 San
Sebastián!	 Tan	 solo	 apoyaron	 las	 candidaturas	 monárquicas	 Ávila,
Burgos,	 Cádiz,	 Lugo,	 Orense,	 Palma	 de	 Mallorca,	 Pamplona,	 Soria	 y
Vitoria,	y	ocho	mil	ayuntamientos	rurales	de	menos	de	diez	mil	almas.

El	 martes	 día	 14,	 la	 bandera	 republicana	 se	 alzó	 en	 el	 balcón
principal	 del	Ministerio	 de	 la	 Gobernación	 de	Madrid.	 A	 las	 seis	 de	 la
tarde,	 la	puerta	 se	abrió	de	par	 en	par	 y	un	piquete	de	 la	Guardia	Civil
apareció	 en	 el	 zaguán	 con	 las	 armas	 desenfundadas.	 El	 comité
revolucionario,	 presidido	 por	 Azaña,	 Alcalá	 Zamora	 y	 Largo	 Caballero,
con	la	Puerta	del	Sol	detrás	repleta	de	una	masa	vociferante	que	les	daba
vivas,	entró	y	les	ordenó	con	voz	de	mando:

—¡Señores!	¡Paso	al	Gobierno	de	la	República!
Se	 hizo	 el	 silencio,	 todos	 se	 inmovilizaron,	 como	 una	 fotografía.

Fueron	unos	segundos	de	tensión	en	los	que	se	mascaba	la	tragedia	y	que
aquellos	 políticos,	 en	 su	 mayoría	 intelectuales	 que	 no	 habían	 salido
apenas	de	sus	despachos,	cátedras	o	bibliotecas,	aguantaron	a	pie	firme,
sabiendo	 que	 la	 Historia	 estaba	 de	 su	 lado.	 Después,	 lentamente,	 los
guardias	 civiles	 bajaron	 los	 fusiles,	 abrieron	 el	 paso	 en	 dos	 filas,
presentaron	armas	y	así	se	murió	la	monarquía.

Papá	oyó	por	radio	que	Alfonso	debía	salir	de	España	antes	de	que	se
pusiera	el	sol.

Me	llamó	Juan	Chabás	desde	Denia.	Estaba	eufórico,	lleno	de	planes,
les	había	hablado	a	sus	padres	de	mí	y	querían	conocerme.

—Empezaremos	una	nueva	vida,	Carmela,	¡ha	llegado	nuestra	hora!
Tú	harás	obras	de	teatro	revolucionarias	que	escribiré	para	ti	y	en	verano
vendremos	a	mi	casa,	cuando	veas	el	mar...

Yo	le	decía	que	ya	lo	había	visto	y	él	me	respondía	con	fiereza:
—¡Este	no!
El	personal	masculino	de	casa,	que	había	votado	por	la	república,	se

quitó	 uniformes	 y	 todo	 signo	 de	 servidumbre	 y	 se	 fue	 a	 Madrid	 a
celebrarlo,	ebrios	de	entusiasmo,	sin	dar	ninguna	explicación.	Filomena	y



Paca	 se	 cruzaron	de	brazos	 y	 se	negaron	a	 realizar	ninguna	 tarea.	Miss
Gaynor	hizo	sus	maletas	y	desapareció.

Teresita	jugaba	con	su	muñeca	gigante	en	el	jardín,	mamá	le	ayudaba
a	 darle	 chocolate,	 que	 era	 el	 barro	 que	 se	 formaba	 alrededor	 de	 la
fuentecilla.	A	Leandro	 lo	encontramos	tratando	de	encender	fuego	en	 la
alfombra	del	salón.	Papá	le	dio	una	tunda	y	sus	berridos	ascendían	hasta
la	torre,	donde	subí	a	refugiarme.	Me	tendí	sobre	un	diván	con	los	oídos
tapados.	 Mi	 mundo,	 como	 el	 rey,	 también	 se	 desmoronaba.	 Me	 sentía
demasiado	vieja	para	los	nuevos	tiempos.

A	 las	seis	y	media	de	 la	 tarde	sonó	el	 teléfono.	Era	Alfonso.	Su	voz
sonaba	 tan	 nítida	 como	 si	 estuviera	 a	 mi	 lado.	 Iba	 a	 decirle	 algunas
palabras	de	consuelo,	pero	me	interrumpió:

—Déjate	de	bálsamos,	Carmela,	no	los	necesito,	no	olvides	que	nací
rey,	que	lo	soy...	—una	pausa—,	que	lo	era...

—Sigues	siéndolo.
Me	 cortó	 sin	 prestarme	 atención,	 con	 frases	 tan	 precisas	 como

pedradas:
—He	 dejado	 el	 trono,	 ya	 he	 escrito	mi	 carta	 de	 renuncia	 y	 no	 hay

tiempo	que	perder	porque	 los	 acontecimientos	 se	precipitan;	me	 voy	 al
extranjero	y	quiero	llevarte	conmigo.

Enmudecí.	Tartamudeé.	Solo	pude	preguntar:
—¿Y	la	reina?
—Me	voy	 solo,	 es	decir,	 contigo.	La	he	dejado	para	 siempre.	 Se	 irá

mañana	por	su	cuenta	con	los	chicos,	nuestras	vidas	a	partir	de	ahora	van
a	estar	separadas.

Se	 instaló	 un	 largo	 silencio	 entre	 los	 dos,	 crepitaba	 la	 línea	 y	 la
operadora	decía:

—¿Hablan?	¿Se	ha	cortado?
Alfonso	 levantaba	 la	 voz,	 que	 se	 le	 quebró	 en	 un	 gallo	 casi

adolescente:
—Por	favor,	ven,	Carmela,	es	nuestra	oportunidad;	tener	la	vida	que

siempre	has	querido,	viajaremos,	nos	estableceremos	donde	tú	quieras.
—Pero...
—Te	 necesito,	 Carmela,	 por	 favor	 —se	 le	 rompía	 la	 voz,	 volvía	 a

elevarse	en	un	falsete	que	no	le	conocía,	trataba	de	que	me	apiadara	de	él
—.	Ya	sé	que	no	soy	tan	buen	partido	como	antes,	pero	te	necesito,	ven,
por	favor.	No	puedo	pensar	en	otra	persona	que	no	seas	tú,	solo	confío	en
ti.



Quiso	tomar	mi	silencio	como	aquiescencia	y	me	advirtió	sin	dejarme
hablar:

—Prepara	 algunas	 cosas,	 luego	 ya	 dispondrás	 del	 resto...	 Hemos
preparado	tres	coches,	yo	voy	con	mi	primo	Ali	y	con	Torres	de	Mendoza;
en	media	hora	te	recojo	y	luego	vamos	a	Cartagena,	nos	está	esperando	el
Príncipe	Alfonso	para	llevarnos	a	Marsella.

Me	 hacía	 daño	 escucharlo,	 quería	 que	 se	 callara,	 pero	 proseguía
alocadamente:

—¡Y	luego	a	París!	¡París	es	nuestra	ciudad!
Yo	argüí	con	voz	débil,	tratando	de	ganar	tiempo:
—¿No	era	Florencia?
—Pues	 Florencia,	 mi	 amor,	 compraremos	 una	 villa	 en	 la	 Toscana,

tengo	parné...	Florencia,	sí,	¡las	puertas	del	paraíso!
—¿Y	los	chiquis?
—¿Cómo?
—Los	niños,	Alfonso.
Se	 quedó	 desconcertado,	 calló	 unos	 segundos	 que	 para	 mí	 fueron

siglos,	océanos,	fueron	precipicios	insondables,	fueron	territorios,	fueron
muros	infranqueables,	y	luego	respondió	vagamente:

—Ah,	sí,	los	chiquis...	—Los	había	olvidado,	y	eso	fue	una	cuchillada
en	mis	entrañas—.	Que	se	queden	con	tus	padres	y	luego	ya	mandaremos
a	por	ellos.

Colgó.
Me	senté	a	oscuras	en	la	habitación.
No	podía	ser.	Las	agujas	del	reloj	no	podían	ir	hacia	atrás.	Yo	tenía	a

Juan,	a	mis	hijos,	¿y	mis	padres?	¡No	quería	renunciar	a	ellos!	¡Irme,	de
noche,	dejándolos	a	todos,	como	abandonan	esos	desalmados	a	los	perros
que	luego	recogemos	en	el	refugio	de	Carabanchel!

Me	levanté	y	miré	a	través	de	las	persianas	el	jardín,	pero	en	realidad
no	 lo	 veía.	 Lloré	 con	 sollozos	 tranquilos	 y	 sin	 esperanza,	 sabiendo	que,
por	muchos	acontecimientos	que	me	ocurrieran	en	el	futuro,	lo	mejor	de
la	 existencia	 quedaba	 a	mis	 espaldas.	 ¡Los	 horizontes	 que	 había	 tenido
hasta	entonces	ahora	quedaban	atrás!

Fue	 atardeciendo,	 se	 oía	 la	 algarabía	 lejana	 del	 lejano	 Madrid.
Himnos,	 bocinas	 de	 automóviles,	 trompetas,	 tambores,	 hacia	 el	 Palacio
Real	se	veía	un	fulgor	amarillento,	pero	no	sé	si	eran	fuegos	artificiales	u
hogueras.

Pasó	 un	 coche	 pequeño	 y	 descapotado,	 seguramente	 perdido,
abarrotado	de	muchachos,	haciendo	sonar	el	claxon.	Una	chica	puesta	de



pie,	 con	 camisa	 de	 hombre	 y	 gorro	 frigio,	 hacía	 ondear	 una	 enorme
bandera	republicana.

Gritaban:
—No	se	ha	ido,	lo	hemos	echao.
Y	también:
—Viruta,	viruta,	la	reina	es	una	puta.
Haciendo	eses,	desaparecieron	en	dirección	a	la	ciudad.
La	 casa	 permanecía	 a	 oscuras,	 nos	 habían	 aconsejado	no	 encender

ninguna	 luz	 para	 no	 provocar	 un	 ataque	 de	 elementos	 incontrolados
contra	la	amante	del	rey.	Dos	soldados	hacían	guardia	frente	a	la	puerta	y
se	paseaban	arriba	y	abajo,	fusil	al	hombro.

Por	la	mañana	obedecían	al	rey,	por	 la	noche,	al	volver	a	 la	escuela
de	policía,	al	Gobierno	de	la	República.

De	pronto,	horadaron	 la	 oscuridad	 las	 luces	de	 varios	 automóviles.
Ninguno	de	ellos	llevaba	las	armas	reales,	tenían	los	cristales	tintados.	Se
detuvieron	sin	ruido	delante	de	la	verja.	Hubo	un	momento	de	indecisión
y	al	 final	 se	abrió	 lentamente	 la	portezuela	del	más	veloz	y	moderno,	el
Duesenberg,	y	bajó	Alfonso.

La	 luna	 iluminó	 su	 rostro	 cadavérico,	 con	 manchas	 vinosas	 en	 el
hueco	de	los	ojos	y	en	los	labios.	Iba	con	traje	de	franela.	Nunca	más	se
vestiría	de	uniforme.

Avanzó	 a	 tientas	 por	 el	 jardín	 en	 sombras.	 Abrí	 la	 puerta,	 que
proyectó	 una	 raya	 de	 luz	 en	 el	 suelo,	 descendí	 los	 cuatro	 escalones
arrebujándome	en	un	 chal	 porque	hacía	 frío.	 Las	 rosas	 impregnaban	 el
aire	de	un	olor	tan	fuerte	que	parecía	podredumbre.

Era	una	escena	fantasmal,	unas	nubes	oscuras	se	paseaban	a	jirones
por	el	cielo,	donde	todavía	había	un	resto	de	luz.

Y	con	el	tono	de	voz	más	triste	del	mundo,	Alfonso	afirmó	más	que
preguntó,	le	temblaba	el	labio	inferior:

—Así,	no	vienes.
Denegué	mudamente.
Se	tambaleó.	Bubi	se	había	quedado	solo.
Inesperadamente,	me	cogió	una	mano	blanda	y	se	acarició	con	ella	la

mejilla.	Varias	veces,	arriba	y	abajo,	del	ojo	a	la	boca,	de	la	boca	al	ojo,	y
la	dejó	caer.

Se	dio	la	vuelta,	oí	un	sollozo,	pero	quizás	era	el	canto	de	un	pájaro.
Se	cuadraron	los	soldados	a	su	paso,	él	se	irguió,	pareció	crecer	unos

centímetros	y	 se	 llevó	desenfadadamente	dos	dedos	a	 la	 frente.	Fue	 rey
todavía	unos	segundos	más.



Y	esa	fue	la	última	vez	que	lo	vi.
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Juan.	Juan.	Juanito.
Me	faltan	tres	meses	justos	para	cumplir	cuarenta	años.
Ven,	 por	 favor.	 Ya	 sabes	 que	 no	 puedo	 moverme	 de	 la	 cama,	 ¡he

perdido	 tanta	sangre!	 ¡Ríos	de	sangre	brotándome	de	entre	 las	piernas!
¡Cuánta,	cuánta	sangre!

¡Fuera,	fuera,	maldita	mancha!
¡El	infierno	es	sombrío!
¿Quién	iba	a	pensar	que	un	viejo	tuviera	tanta	sangre?

Me	ahogo,	cuando	toso	me	duelen	las	costillas.	Ay,	ayuda	para	lady
Macbeth.	¡Al	final,	no	voy	a	interpretarla	nunca!

¿Sigues	ahí,	Juan?
Estás	moviendo	 el	 visillo,	 ¿verdad?	 Haces	 sombras	 chinescas	 para

que	 nos	 divirtamos	 los	 chiquis	 y	 yo.	 Nos	 tumbábamos	 en	 el	 jardín	 de
noche,	de	cara	al	 firmamento,	y	 tú	movías	ramas,	movías	dedos,	ponías
las	manos	en	forma	de	pato,	de	mariposa,	de	perro	que	ladraba...

¡Los	perrillos!	¿Dónde	están	Romeo	y	Julieta?
Ya	no	quieren	entrar	en	la	habitación.	Oigo	sus	patitas	correr	por	la

casa,	oigo	que	se	detienen	en	la	puerta,	los	llamo:
—Romeo,	Julieta...
No	 son	 novios,	 no	 son	 hermanos;	 los	 traje	 del	 refugio	 de

Carabanchel,	son	pequeños	y	feúcos,	pero	si	no	los	quiero	yo,	¿quién	los
va	a	querer?

(Acordarme	de	llamar	a	Raquel	para	agradecerle	el	último	envío:	 la
corona	que	 le	había	 regalado	el	príncipe	Orloff,	 la	ha	 comprado	Piedita
Hohenlohe	 por	 ochocientos	 duros.	Decirles	 a	 las	 dos	 que	 se	 ocupen	 de
mis	animales	cuando	yo	ya	no	esté.)



Juan.	Ah,	ven,	siéntate	aquí.
Mírame.	No,	mirarme	no,	que	ya	sé	que	estoy	fea.	Esta	enfermedad

empezó	a	derrotarme	hace	un	año	por	dentro,	¿te	acuerdas?	Primero	se
comió	los	ovarios,	yo	dije:

—Me	han	vaciado.
Y	tú	me	reñiste:
—No	eres	una	vasija.
Después	fue	la	matriz	y	después	ya	no	cortaron	más	porque	no	había

nada	que	cortar.	¡No	me	iban	a	sacar	el	corazón,	digo	yo!
Claro	que	ya	no	me	quedaba	entero	porque	un	trozo	se	había	ido	con

Alfonso	 cuando	 salió	de	España.	Esa	noche	hubiera	podido	marcharme
con	él,	¡cantaba	un	pájaro!	¡Es	de	lo	que	más	me	acuerdo!

Ya	sé	que	soy	una	cursi,	no	me	lo	repitas.
Sí,	Juan,	en	esta	hora	suprema	en	la	que	uno	se	muere	te	lo	confieso:

lo	 he	 amado,	 a	 Alfonso.	 Lo	 he	 amado	 más	 que	 a	 nadie.	 Queriéndote
mucho,	más	que	a	ti.

Pero	 no	 lo	 has	 notado,	 ¿verdad?	 He	 procurado	 ser	 una	 buena
compañera.	 ¡Tenías	 tantos	 planes	 conmigo!	 Hacer	 Racine,	 Berstein,
Ibsen...,	lady	Macbeth...;	al	final	no	fuimos	más	allá	de	la	inevitable	doña
Inés	 y	 del	 inevitable	 Lope	 de	 Vega,	 pero	 los	 planes	 estaban	 ahí.
¡Queríamos	 dar	 a	 luz	 el	 nuevo	 teatro	 revolucionario,	 digno	 de	 la	 nueva
República,	 y	 no	 pasamos	 de	 Arniches	 y	 los	 hermanos	 Quintero!	 Pero
estábamos	 llenos	de	buenos	propósitos.	Y	 lo	que	cuenta	es	 la	 intención,
¿no?	O	eso	dicen.

Aquí	entre	tú	y	yo	y	ahora	que	no	nos	oye	nadie,	nunca	supe	qué	era
el	teatro	del	absurdo.

Tus	amigos	me	animaban:
—Juan	te	convertirá	en	la	Duse,	en	Mariana	Pineda...
Para	 ellos	 no	 he	 sido	 otra	 cosa	 que	 una	 curiosidad,	 una	 debilidad

tuya,	 un	 fenómeno	 de	 feria.	 Esa	 María	 Teresa	 León	 se	 burlaba	 a	 mis
espaldas	 y	 a	 lo	 que	 no	 eran	mis	 espaldas:	 «¡La	 querida	 del	 rey	 es	 una
pobre	ignorante!	¡Hace	méritos	para	ser	uno	de	nosotros!».	Venían	a	casa
y	lo	miraban	todo,	como	si	fueran	los	hombres	de	los	embargos.	Y	luego
contaban	en	los	cafés	el	lujo	trasnochado	en	el	que	vivía	la	Moragas	y	qué
suerte	 Juan	 Chabás,	 que	 se	 la	 ha	 camelado	 a	 base	 de	 poemas	 y	 ojos
verdes.

¡Horteras!	¡Se	las	dan	de	proletarios	y	ninguno	de	ellos	sabe	lo	que	es
trabajar	de	verdad!	¡Ya	los	quisiera	ver	haciendo	cuatro	funciones	diarias
y	aprendiéndose	una	obra	nueva	cada	semana!



Eso	que	yo	me	esforzaba,	Juan,	 te	 lo	 juro;	Madrid	era	distinto	y	yo
también	 traté	 de	 serlo.	 Prescindí	 de	 joyas,	 de	 vestidos	 lujosos,	 de
peluquero	francés	y	de	lacayos.	Me	hice	de	la	UGT	e	iba	a	las	reuniones
del	 sindicato	 con	 boina	 y	 calcetines,	 pero	 un	 día	 una	 «camarada»	 me
empujó	y	caí	al	suelo,	no	me	ayudaron	a	levantarme.	No	te	dije	nada,	pero
no	volví.

Vino	un	periodista	de	La	Voz	a	hacerme	una	interviú:
—¿Carmen	Ruiz	Moragas	vuelve	al	teatro	por	impulso	soberano?
Yo	 contesté,	 en	 un	 rapto	 de	 ingenio	 que	 se	 me	 ocurrió	 en	 aquel

momento:
—¡No,	vuelvo	por	impulso	republicano!
Tus	amigos	me	aplaudieron	desdeñosamente,	decían	que	se	notaba

que	la	respuesta	me	la	había	dictado	Juan	Chabás.
¿Y	el	día	en	que	acepté	 ser	 jurado	del	 certamen	de	belleza	Primera

Señorita	Republicana	 y	 le	 coloqué	una	banda	 y	una	 corona	de	 cartón	 a
una	obrerita	de	Lavapiés?

Un	gracioso	le	quitó	la	corona	y	la	puso	en	mi	cabeza,	y	esa	foto	salió
en	todos	los	periódicos:

La	corona	de	cartón
no	será	para	ningún	Borbón.

No	 te	 enfades,	 Juan,	 por	 favor,	 pero	 me	 duele	 recordar	 cómo	 tus
amigos	venían	y	escudriñaban	las	habitaciones	buscando	a	mis	hijos.	Un
día	 me	 encontré	 a	 Zenobia,	 la	 mujer	 de	 Juan	 Ramón	 Jiménez,
mirándolos	mientras	dormían.	¡Los	hijos	del	rey!

¿Se	parecerían	a	él?
Odiaban	a	Alfonso,	pero	al	mismo	tiempo	les	fascinaba.	María	Teresa

llevaba	 una	 pistolita	 con	 las	 cachas	 de	 nácar	 y	 decía	 que	 le	 gustaría
apuntarle	al	corazón.

Juan,	Juanito,	no	me	 lo	niegues...,	déjame	hablar,	ya	estaré	callada
para	el	resto	de	la	eternidad.	Figúrate	tú	cuánto	tiempo	será	eso,	será	tan
largo	y	tan	tedioso	como	una	obra	de	Echegaray	por	lo	menos.

Sí,	mi	amor,	pásame	por	los	labios	un	algodón	con	agua...	No,	no	te
acerques	tanto.

Espera,	 Juan,	 ¡no	 te	 vayas!	Mira	 qué	 gracioso,	 te	 vas	 a	 reír,	 voy	 a
tocar	 las	castañuelas,	 tirin,	 tirin,	como	le	hacía	a...	No,	no	puedo	mover
los	 dedos,	 los	 tengo	 agarrotados.	 Ni	 siquiera	 puedo	 contar	 las



campanadas	del	reloj	de	los	zares	que	están	sonando	ahora.	¿Ha	llamado?
No	 me	 lo	 ocultes	 por	 unos	 celos	 mal	 entendidos,	 piensa	 que	 ahora
nuestras	almas	son	tan	puras	como	las	de	los	ángeles.	Es	que	he	oído	el
teléfono	y	me	ha	parecido	que	Filomena	decía	que	estaba	descansando.

¿Era	la	López	Heredia?
Ja,	ja,	ja,	esa	mala	puta,	la	importancia	que	se	daba	en	América,	¿te

acuerdas?
¡Es	verdad,	chico,	tú	no	estabas!
Pero,	sí,	hombre,	me	regalaste	a	Titán.	Juan,	Juanito,	Titán	tenía	las

patas	finas	como	palillos.	No,	a	la	Greñúa	la	encontré	en	el	Lion	d’Or,	que
no	se	me	ha	ido	la	cabeza	aún.

¿No	eras	tú?	Era	el	tauricida,	¿cómo	se	llamaba?	Rodolfo	Gaona.
Tenía	 los	 ojos	 negrísimos	 y	 quería	mucho	 a	 su	madre.	 Tú	 también

quieres	a	mis	chiquis	y	sé	que	vas	a	cuidar	de	ellos	y	de	mi	padre	porque
eres	una	buena	persona.	Menuda	carga	pongo	sobre	tus	hombros,	Juan.

¡Dame	las	manos!
Mamá	 se	 marchó	 antes,	 para	 abrirme	 camino;	 sé	 que	 vendrá	 a

buscarme,	debe	haber	montado	su	altar	allí	arriba,	pero	de	carne	y	hueso.
¡Se	cansarán	los	santos	de	estar	inmóviles	para	que	ella	les	rece!	¡Con	lo
pesada	que	es!

Ja,	ja,	ja.
Ah,	 no	 te	 ríes,	 ¿no	 entiendes	 lo	 que	 digo?	 No	 tienes	 sentido	 del

humor,	Juan.	Nunca	me	he	reído	contigo	como	me	reía	con	Alfonso.
No	te	enfades,	Juan,	Juanito...	No	te	vayas,	por	favor.
Sé	que	ya	has	encargado	la	caja.
(Hablar	con	el	administrador	de	Jimmy	para	que	siga	enviando	 los

giros	todos	los	meses,	pero	a	nombre	de	papá.)
Una	 cosa	 más,	 Juanito.	 Pero	 deja	 de	 llorar,	 ridiós,	 como	 decía

Paquita	 Escribano...	 Paquita	 Escribano,	 ¿quién	 era?	 El	 caso	 es	 que	me
suena.	Qué	cosa	más	tonta	no	acordarme.

Morales.	¿Se	oye	o	no	se	oye?

No	jures	por	la	luna,	no.
La	luna	inconstante	que	cambia	cada	mes	su	órbita	redonda.
No	sea	que	tu	amor,	como	ella,
se	vuelva	caprichoso.



Deja	de	llorar,	puñetas,	que	no	es	para	tanto	morirse,	¡son	gajes	del
oficio!	 Mira,	 algo	 bueno	 tiene,	 no	 veré	 la	 guerra	 que	 está	 a	 punto	 de
empezar.	¡Os	dejo	esa	papeleta!

¡El	teléfono!	¡Oye,	el	teléfono!
¿Qué	pasa	que	esas	malditas	mujeres	no	lo	cogen?	¡La	casa	llena	de

gente	y	nadie	atiende	a	lo	importante!	¿Será	él?
No	te	enceles,	Juan,	es	natural,	querrá	despedirse,	han	sido	muchos

años	de	estar	juntos...	Ah,	era	el	Caballero	Audaz...
No,	Alfonso	no	ha	 llamado	en	estos	cinco	años	que	han	trascurrido

desde	que	se	fue,	y	desearía	que	no	me	lo	restregases	por	el	morro.
¿Qué	 hora	 será?	 ¿Escucharé	 los	 relinchos	 del	 caballejo	 que	 trae	 la

leche	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana?	 El	 hombre	 dirá:	 «Aaaarreee,
Lucero»,	y	yo	ya	no	lo	oiré.	¡Ya	no	oiré	nunca	más	los	ruidos	cotidianos
con	los	que	se	despierta	la	casa!	No	me	daba	cuenta	de	cuáles	eran,	pero
ya	los	estoy	echando	a	faltar.	¿Podrías	adelantarlos,	como	se	celebran	los
reyes	magos	en	junio	para	los	niños	con	cáncer?

Mira	qué	bien,	ahora	no	me	duele	nada.	Después	de	tantos	meses	de
sufrimiento,	 ahora	 no	 me	 duele	 nada,	 ¡estoy	 como	 una	 rosa	 de
Alejandría!

¡Señora	Moragas,	a	escena!
No	 me	 he	 vuelto	 loca	 aún,	 Juan,	 no	 te	 preocupes,	 es	 que	 estaba

pensando	 que	 la	 situación	 tiene	 algo	 de	 salida	 a	 escena.	 ¡La	 última
función!	Mamá,	ven	a	buscarme	ya,	por	Dios,	que	esto	se	está	haciendo
muy	largo;	Cristo	de	la	Buena	Muerte,	ayúdame.

Un	 momento,	 Juan,	 me	 confieso	 a	 ti,	 porque	 te	 he	 dicho	 que	 no
quiero	curas	cerca.	Absuélveme,	por	favor.

Voy	 a	 ponerme	 de	 rodillas.	 ¡No	 puedo!	 Ya	 ves	 que	 no	 puedo
moverme.	Me	pongo	de	rodillas	por	dentro.

Persígnate	 tú	 también.	 En	 el	 nombre	 del	 Padre	 y	 del	 Hijo,
perdóname,	 Ena,	 el	 mal	 que	 te	 he	 causado.	 Y	 del	 Espíritu	 Santo,	 te
ofrezco	 mi	 dolor,	 aunque	 tú	 nunca	 vayas	 a	 enterarte.	 Ena,	 ¿hemos
merecido	este	castigo?

¿Te	pusiste	las	cremas	que	te	envié?
¿Cuánto,	cuántos	padecimientos	puede	aguantar	un	cuerpo	humano?

Pero	tú	me	ganas:	un	marido	infiel,	un	país	que	te	aborrece	y	unos	hijos
lisiados.	 ¡Si	 el	 sufrimiento	 ennoblece,	 has	 ascendido	 de	 reina	 a
emperatriz!

Ena,	Ena.	Tú	en	una	orilla	y	yo	en	la	otra,	con	el	abismo	de	la	muerte
de	por	medio,	me	gustaría	darte	un	abrazo.



Por	los	siglos	de	los	siglos.	Jesús	de	la	Pasión,	ayúdame.
Amén.	 Juan,	 Juanito,	 una	 última	 cosa.	 Ten	 mis	 manos,	 que	 es	 lo

único	que	la	muerte	no	ha	devorado	aún.	La	caja...,	esa	caja	que	ya	habéis
comprado.	¡Quiero	que	la	lleves	sobre	tu	pecho!

La	gigantona	no	debe	pesar	mucho	ahora,	porque	mira	qué	pequeña
me	he	quedado.	¿Son	las	puntas	de	mis	pies	las	que	asoman	allí	lejos?

Qué	pálidos	están	mis	pies.	Ya	están	muertos.	La	muerte	llega	desde
abajo,	va	subiendo	volviendo	corcho	lo	que	hace	unos	segundos	era	carne,
¡fuera	sábanas!

¡Ponme	rosas	blancas	dentro	de	la	caja,	Juan!
¿Cantas?	¿Eres	tú?	¿Es	tuya	esa	voz	llena	de	mimos?

Dónde	vas	triste	de	ti

Vienen	del	jardín,	las	voces,	ábreles	la	ventana.

Cuatro	duques	la	llevaban
por	las	calles	de...	Madrid...

(Apuntar	la	fecha,	11	de	junio	de	1936.)
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