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Sinopsis

Los ojos del rey de Espana, Alfonso XIII, se clavaron en los de la actriz
Carmen Ruiz Moragas y en ese preciso instante comenz6 una pasién
turbulenta, intensa y peligrosa, como el desdichado tiempo historico que
les toco vivir. Carmen habia tenido una vida azarosa y un matrimonio
tragico con un famoso torero, y aunque el amor del rey era tan profundo y
desenfrenado que estuvo a punto de convertirla en reina, ella se neg6 a
renunciar a su profesion, su independencia y su libertad.

Pilar Eyre, con una voz narrativa magistral, teje una novela
apasionante, llena de sorprendentes revelaciones sobre la
locura de amor de estos dos seres Gnicos, el rey y la actriz, que
marcaron toda una época a sangre, fuego, escandalos, sexo,
lujo y fracaso.



St la amistad wvigra nombre,
llevaria el tuyo, querido Angel Alonso



Con un rapido movimiento de lengua me limpié los dientes de delante
por si me habian quedado manchados de rojo, me ajusté la piel de renard
al cuello y atn tuve la presencia de animo de guardar en el dltimo
momento en mi bolsito de malla el anillo con el brillante gordo como un
garbanzo de Fuente Sauco que me acababa de regalar Alfonso para
hacerse perdonar alguna trastada. Recorria el pasillo del teatro Fontalba
rumbo al palco real como si estuviera en un suefo algodonoso, las
sefioras de Madrid, y alguna no tan sefiora, salian a mirarme sin disimulo
y susurraban tapandose la boca con la mano:

—Mira, la Moragas.

Leticia Bosch Labrus, duquesa de Durcal, que habia jodido con
Alfonso antes de mi tiempo, chill6 con su cerrado acento catalan:

—iEs la querida del rey!

Yo caminaba con la cabeza muy alta, no solo por orgullo, sino para
disimular una incipiente papada que algunos kilos de més habian puesto
en mi rostro. El fotografo Kaulak me habia ensefiado que apretando los
dientes y levantando el menton pasaba desapercibida, pero yo habia
suprimido el pan y los pasteles, todos, excepto los canutillos de huevo
hilado de Tortoni, que me volvian loca.

Emilio de Torres, al que Alfonso, en uno de sus rasgos de estupida
generosidad, acababa de hacer marqués, me precedia obeso y plantigrado
como una oca satisfecha. Saludaba imperceptiblemente aqui y alli. A las
mujeres, si eran titulo, les dirigia una pequena reverencia que ellas
recibian con complacencia avergonzada, a los hombres casi un guino de
complicidad porque estaba haciendo de chevalier servant de la amante
oficial del rey, conduciéndola ¢cadonde?

¢Es que al final se iba a producir un encuentro que todo Madrid
llevaba ocho anos esperando con glotoneria? Incluso vi como el Negro



Fabregat me miraba y se relamia como mi gato Micifuz delante de un
plato de leche. Después se santigud y, como los horteras, se beso el dedo
gordo.

A medida que nos ibamos acercando al palco real yo me sentia como
un dragon arrojando chorros de fuego por las narices, la expectacion
aumentaba, el siseo se volvia ensordecedor, se desorbitaban los ojos, los
golpes de abanico se hacian mas frenéticos. Tot6 Alba le pregunt6 a su
marido en un murmullo perfectamente audible:

—No ira esa sinvergilienza a...

Jimmy meneo la cabeza y se ajust6 el mondculo para dirigirme una
mirada sabia, triste y humoristica porque sabia que yo era capaz de
cualquier desatino.

Alfonso, cobarde como todos los hombres, habia preferido refugiarse
en el foyer, a fumar nerviosamente un cigarrillo y tomar una copa de
brandy. Tenia un gusto infantil por los uniformes y las medallas, él, que
no habia participado en ninguna guerra, y esa noche, y de forma
innecesaria, iba vestido (disfrazado, le decia yo) de husar de Pavia. Lo
habia atisbado a lo lejos pasandose la mano por el pelo como hacia
siempre que estaba alterado, y ese gesto suyo lo senti por un instante
hasta en la médula de los huesos, incisivo como un bisturi. iCOmo nos
habiamos amado!

iAlfonso!

Me rei por dentro, cbmo se habia resistido el menda, yo sabia que
este encuentro era para él como una patada en la entrepierna y solo habia
accedido por mi pesadez y mi insistencia. Pero al fin lo habia conseguido.
iVerme con la reina, yo, Carmela Ruiz Moragas! iPor mi insensata
propension al peligro, pero también por mi chuleria y porque a la hija de
mi madre nadie le hacia ningin desprecio, no habia parado hasta
conseguirlo!

Todo empez6 el dia en que el modisto Crippa, que era mi confidente,
pasé por mi casa después de ir a palacio a llevarle unos figurines a la
reina, postrada en cama con flebitis. Tomando una taza de chocolate y
arrebolado como un adolescente, me conto:

—Su majestad me ha hecho entrar en el gabinete y tenia sobre el sofa
una revista con tu foto en la portada. —Dej6 la taza en la mesita y cogid
una lionesa de nata—. iYo no sabia donde mirar! Intentaba hablar de una



cosa y otra, pero ella no me escuchaba y al final me dirigié una de esas
miradas que te hielan el corazéon y me dijo...

Aqui, Crippa, que es muy teatrero, fingidé un repentino pavor por las
consecuencias y puso una voz atiplada y temerosa.

—No, no, mejor no te lo digo. —Le pellizqué la muieca y se quejo—.
Oye, basta, duele, ¢sabes?

Tengo mucha fuerza y le dije que no lo soltaria hasta que no
desembuchase y, al final, se decidi6 a reganadientes frotandose el brazo.

—Qué bruta eres, Moragas, me dijo, y jodete —puso acento
extranjero—, «a veces pienso que lo inico que me mantiene con vida es
mi odio por esa puta».

Y anadid, a mi parecer superfluamente:

—La puta eras tu.

El pecho se me llen6 de carbones encendidos.

Esto no se lo conté a nadie, pero ese dia me prometi a mi misma que
habia llegado la hora no de verla, que ya lo habia hecho demasiadas
veces, sino de conocerla. De que alguien me la presentara y no tuviera
mas remedio que saludarme. Y que verificara que era fragante,
hermosota, alhajada, sana y con caderas de buena paridora se convirtié
en mi martirio y en mi obsesion.

iRestregarle por los morros a ese pescado hervido lo que es una
hembra de verdad!

No quiero contar aqui todas las artimanas de que me vali para
conseguir mi proposito. Al final fue Emilio de Torres el que sugiri6:

—En una funcién benéfica se suele presentar la artista a la reina.

Hastiado, Alfonso accedi6 y se fue de -caceria, dejando los
preparativos en nuestras manos.

O sea, que decidi abandonar mi retiro para interpretar un monologo
de los hermanos Quintero a beneficio del montepio de artistas viejos y
pobres. Pero si me hubieran llamado para salvar la vida de percebes y
berberechos también lo hubiera hecho, no solamente porque los
animalillos me gustan a morir, no solamente como pretexto para conocer
a la reina, sino porque cualquier excusa era buena para volver a respirar
el polvo del escenario. A mi me pasaba lo contrario que a la gente comun,
inecesitaba el pestazo a humedad, sudor, camerino, humo, para que mis
pulmones se ensanchasen, como el que respira el aire puro de la sierra!



iEn casa, a solas con mi hija y mis padres, me aburria! iNo se ha hecho
para mi la vida doméstica!

Juan Chabés, como es poeta, lo expresa con sutileza, «ponemos en
altos parajes nuestras trampas para la dicha», pero yo se lo digo sin
tantos florilegios, a lo bruto: «ila vida, sin teatro, es una lata y un
aburrimiento!».

Asi pues, la bobada esa de los Quintero habia terminado, me habia
cambiado la batita de percal de la funciéon costumbrista por un vestido de
imitaciéon Worth de muaré dorado y Torres me habia venido a buscar con
pretendida naturalidad a mi camerino y, con pretendida naturalidad, ni
un solo espectador habia abandonado su butaca, pendiente de aquel
encuentro.

—Su majestad quiere verla en su palco, sefiora Ruiz Moragas.

—Muchas gracias, sefior marqués, a su disposicion.

Iba caminando sobre la alfombra algo raida del pasillo que lleva a los
palcos sin mirar ni a izquierda ni a derecha, uno dos, uno dos, hacia un
calor sofocante, las pieles me oprimian como si el zorro hubiera vuelto a
la vida y me diera un abrazo mortal, la faja de goma que estrenaba ese dia
me apretaba el vientre, en el que empezaba a nacer otro hijo. iOtro hijo,
un hermano para Maria Teresa!

¢Hermano del todo?

Bueno, bueno, ya se vera.

Atn no se lo habia contado a nadie.

Me toqué ligeramente la cabeza para sujetar bien un camafeo de
zafiros que me habia regalado el que fue mi marido y me dije, Carmela,
olvidate de todo, goza de este momento, quién te iba a decir a ti que al
final ibas a ser presentada a «la bella estatua indiferente», como la
llamaba el Caballero Audaz, a la Pava Real, segin los cortesanos de
Alfonso. La Otra, la llamaba yo para mis adentros, porque mis adentros
hablaban pueblo, como me decia siempre Alfonso mientras me daba
mordibesos en el hombro y mas abajo. En la parte sur del hemisferio
Carmela.

Me recorri6 un escalofrio y a continuacion senti por toda la piel un
estrépito de fogonazos.

Precisamente mi intimo amigo José Maria Carretero, que firmaba
sus cronicas como el «Caballero Audaz» y que habia venido con Rafael
Rivelles y con Maria Fernanda Ladrén de Guevara, me hizo un gesto
simpatico con su larga boquilla y yo se lo agradeci con una sonrisa, la
unica que esbocé esa noche. Maria Fernanda se acerco para cotillearme:



—Oye, t, ésabes que a Mercedes Prendes le pagan veinte duros
diarios en el Espaiol y que don Jacinto...?

Era uno de esos chascarrillos que a la gente de teatro nos encantan, y
yo, inconscientemente, ya detenia el paso para escucharla con una
sonrisa prendida en los labios, ya me asombraba, «ésera guarra?»,
cuando Torres se volvid y me reprendi6 con severidad:

—Carmela.

Segui avanzando, hacia unos afios habia interpretado a Maria
Antonieta camino del cadalso en una pieza de Linares Rivas y procuré
acordarme de coémo abordé el papel: con tranquila dignidad e
indiferencia, y me meti tanto en el asunto que cuando llegamos a la
puerta del palco me sobresalté y miré azorada a mi alrededor, buscando
la guillotina y esperando que el apuntador me diera el pie para empezar
mi parlamento.

Torres me detuvo con una mirada, entro6 y oi su voz respetuosa:

—Sefiora, aqui esté la primera actriz, dofia Carmen Ruiz Moragas...,
es una gran admiradora de vuestra majestad y querria presentaros sus
respetos.

Qué momento, Virgen santa, qué momento.

Yo también tuve ganas de persignarme como Fabregat y darme un
beso en el dedo gordo.

Torres me hizo un gesto conminatorio. Como si me tirara al agua,
adelanté uno de mis zapatitos de satin y entré en el palco real del teatro
Fontalba, que olia a perfume Coty, a cigarrillos egipcios Abdullah y a
canapés revenidos.

El mundo se detuvo, los murmullos se apagaron, ante la puerta
entreabierta se agolparon las damas curiosas, de los palcos vecinos
asomaron cabezas, emplumadas unas, con diademas resplandecientes
otras, ellos con tanto fijador y tanta brillantina que parecian craneos de
charol, la platea era un mar blanco de caras blancas vueltas hacia
nosotros. Hasta el humo espeso, el polvo en suspension, parecieron
paralizarse.

Aunque en ese momento no me di cuenta de nada porque me
acuchillaron las impresionantes aguamarinas de los ojos de la reina
Victoria Eugenia. Una mirada de acerena dureza que me taladro6 de arriba
abajo y que me dijo sin palabras: «Ya sé quién eres, so puta», aunque en
realidad permanecio6 en un silencio mineral que se podia masticar.

Yo la miré entre maliciosa y candida.



Entrecerr6 los ojos con desprecio, se llevo el cigarrillo a la boca y,
mientras chupaba avidamente, me tendi6 muy abajo una mano fea,
blanda y palida, de forma que me tuve que hincar de rodillas en el suelo
para besarsela. Asi nos quedamos unos segundos que a mi me parecieron
siglos, ella alta y erguida, pero ajada por las penalidades que le infligian
su marido y sus hijos enfermos mas que por los anos. Y yo, humilde, de
hinojos, pero la triunfadora: iel rey me deseaba!, ihabia tenido una hija
sana!

iY llevaba otro dentro! iChupate esa, reina!

Tenia ganas de gritarselo a esa mujer altiva y desdefosa a la que
nadie habia visto llorar y que no habia sabido ganarse el carifio de los
espanoles, «ichupate esa!, ide la puta de tu marido!». Pero en ese largo
instante que dur6 toda una vida adverti que el cigarrillo temblaba entre
sus dedos, que pequenas arrugas verticales rodeaban sus labios y que un
ligero tic le abria y cerraba el ojo izquierdo.

Su nariz, afilada y grande, estaba enrojecida y tenia la cara a
manchas, como si se la hubiera frotado con fresas; Crippa me habia
contado que padecia alergia y coriza. También adverti en un rincon del
palco un bastén con puno de plata, aunque ella permanecia derecha, algo
vencida hacia un lado, como si le molestara la cadera.

iQué victoria mas facil! iEra un ejército contra un tullido!

Senti no sé si decepcion o lastima, pero, como no soy una santa, me
eché las pieles hacia atras y me cuidé de agacharme lo més que pude para
que advirtiera mis pechos pequefos pero duros, de chica joven y
frescachona, que tanto placer le proporcionaban a su marido, ya que
sabia por Alfonso que su cuerpo estaba deformado por los sucesivos
partos, seis hijos vivos, uno muerto y cuatro abortos. También incliné la
cabeza para que se diera cuenta de que mi cabellera era fuerte y espesa
sin necesidad de recurrir a los postizos que le confeccionaba a medida
Antoine, que venia expresamente de Paris para peinarnos a las dos.

No hubo mas. Se retir6 tan de repente que casi cai al suelo, sus
damas se apresuraron a acercarle una silla para que se sentara, pero ella
se neg6. Pidi6 una copa de champagne y la apur6 con ansias de borracho
sin ofrecerme. Rosario de Lécera, de quien se decia que la amaba contra
natura, me dirigié6 una mirada de asco que no me afectd, pero la reina
hizo revolotear la mano despectivamente, como se espanta un insecto
molesto, y aiin tuvo la presencia de &nimo de decir con triste ironia:

—Gracias, Emilio.



Torres hizo una reverencia con la que si llevara sombrero
empenachado hubiera barrido el suelo, que falta hacia, por cierto, y yo,
sin volverme de espaldas, segiin habia representado en tantas comedias
galantes, volvi a realizar una pequena reverencia llena de gracia y
dignidad, idemonios, por algo soy actriz, y no tan mala como dicen
algunos criticos!

Sali al pasillo con una fatiga tremenda, afiorando de pronto y de una
manera insoportable la dulce tibieza de mi cama. Todo el mundo fingi6
dedicarse a sus asuntos, solamente el Caballero Audaz, que iba
enguantado, me rindié un aplauso mudo. Y Maria Fernanda me dijo en
voz baja:

—Hija mia, roina, esto es como una de esas guarrerias en francés que
hace Irenita Lopez Heredia, pero en mas fino.

Alfonso, que tiene mucho tupé, no aparecio.

Esa misma noche, muy tarde, se present6 en mi casa de la avenida
del Valle. Se habia cambiado y vestido de sport; de las mangas de su
chaqueta de tweed sobresalian los pufios blanquisimos de su camisa.
Nada méas verme, hundi6 su cara en el hueco de mi hombro y rebuzno6
humedeciéndome la oreja, algo que detestaba, pero que él hacia
expresamente para enrabietarme:

—Golfona, tu soldadito te necesita.

—Qué cuentista eres, mi amor.

Como siempre cuando estidbamos en mi dormitorio, colocé6 mi
camisa de muselina encima de la luz eléctrica para atenuarla y, después
de muchos meses, supe que me deseaba. Me besaba en la frente, en el
hombro, en el cuello, en el escote, en cualquier lugar menos en la boca, y
puso la voz zalamera de un golfillo de Carabanchel:

—Gitanaza, iquitate todo eso!

Todo eso era ya muy poco, tan solo las ligas y las medias. Hicimos el
amor rapida y convulsamente porque él, ya mermado de fuerzas,
disparaba atropelladamente sus ultimos cartuchos. Pero, mientras, yo
gemia fingiendo un placer que €l ya no sabia darme y miraba al techo sin
verlo pensando en la reina, en sus manos feas que siempre ocultaba en las
fotografias, en sus parpados caidos, en su cutis estropeado, en sus brazos
flacidos, pero sobre todo en su sufrimiento de mujer porque yo



comprendia que, a pesar de los desplantes e infidelidades, se moria por
los huesos de mi soldadito.

Y en mis adentros se pusieron en pie Agustina de Aragén y Mariana
Pineda a la vez y me dije: «iPues yo voy a tener un rasgo también de gran
senoral!».

Y me vi a mi misma llegando al Palacio de Oriente y diciéndole con
magnanimidad:

—Quédatelo, te lo regalo.

Porque en los suenos no existen los tratamientos ni el protocolo. Iria
sencillamente vestida, un poco como Juana de Arco en la hoguera...
iCarmela, chiquilla, parece que no hayas representado otra cosa que
mujeres a punto de espicharla! Me arrodillaria como una novicia, solo
provista de mi deslumbrante belleza (creo que eso era de Manon
Lescaut), le daria el brillante de Cartier y le soltaria:

—Aqui te lo entrego.

Aunque quizas en lugar del brillante le llevaria las pantuflas que
Alfonso se deja siempre en casa, que es una cosa mas intima y mas
entranable.

Después me giraria hacia el patio de butacas y declamaria en un
trémolo que me queda casi tan bien como a la Xirgu:

—Pueblo de Madrid, os devuelvo a vuestro rey.

—Carmela, iCarmela!

Me sobresalté.

—Ay, perdona, mi vida, no te oia.

—¢Qué decias del pueblo de Madrid? —Se golped el pecho—. Yo soy
el pueblo de Madrid, iméas pueblo de Madrid que yo no hay nadie!

Lo abracé, carinosona, entre risas, y no quise reconocer que lo mio
era una generosidad sin mérito porque habia dejado de amarlo.

Alfonso se desasio y se metio tras la cabeza mi almohada doblada en
dos segin tenia por costumbre, ya que asi mantenia los pulmones mas
altos y respiraba mejor, y se dispuso a pegar la hebra porque cuando se
sentia con el alma aterida, como hoy, se calentaba con nuestras charlas y
mis carantonas. Yo le pasaba distraidamente la mano por el pecho, la
bajaba hasta los muslos blandos como tentaculos de medusa, qué
diferente de los de Juan Chabas, duros como columnas de granito. Claro
que son veintiocho afios frente a cuarenta y dos y no olvidemos que el
pobre Alfonso es hijo péstumo de un tuberculoso, mientras que el padre
de Juan es un robusto notario capaz de ir caminando todos los dias ida y
vuelta de Denia a Javea.



Alfonso habia terminado su sinfonia amorosa, que ahora, mas que
sinfonia, era género chico, zarzuela, pero ¢y yo? Ay, como aioraba ese
ardor de macho de Juan, su olor a carne muy lavada, a frescura de agua
que corre, sus caricias enloquecedoras, iél nunca terminaba hasta que yo
no estaba satisfecha! Suspiré, cogi dos cigarrillos de la pitillera de
Alfonso, los encendi en un gesto cotidiano desprovisto de pasidén pero
lleno de ternura y le puse uno entre los labios. El me miraba con
curiosidad y me dijo:

—Tienes mas pecho, me parece que vuelves a estar prenadita. A ver si
me vas a resultar coneja ta también.

Asenti sin palabras; puso su mano sobre mi vientre.

—Que sea un tio de pelo en pecho... Que sea militarote como Juan de
Austria, el bastardo de Carlos 1.

—... O poeta... —le repliqué con audacia, jugando con fuego.

Pero Alfonso miraba pensativamente la punta de su cigarrillo, se le
notaba empapado en desgana por la noticia.

—Qué machote soy, donde pongo el ojo pongo la bala, porque total,
¢cuantas veces hemos follado este ultimo ano, Carmelilla?

Se incorpor6 apoyandose en un codo, le sobresalian las claviculas
tanto que parecia que la carne fuera a agujerearse, me miraba con
curiosidad.

—Pero si yo creo que no hacemos cochinadas desde hace siglos, mi
seni Carmela.

Yo me eché a reir de una manera exagerada.

—Qué desastre eres para las fechas, mi vida, ¢no te acuerdas de que
viniste en junio a tu regreso de Santander? Te quedaste a dormir varias
noches, tu mujer estaba en...

Cerro6 los ojos y negd con la cabeza, no le gustaba a mi soldadito que
yo mentara a la reina, aunque €l si se explayara sin fin hablandome de su
frigidez desde que...

—Ah, si, es verdad.

—Ladron.

—iSultana!

Entre suspiros concedi6 sin mucho interés:

—Tienes razén como siempre, hija, con todo este follon de Primo de
Rivera se me olvidan los temas sicalipticos.

Se removio, golosén, en la cama y se puso nostalgico, como le pasaba
ahora casi siempre.



—De lo que no me he olvidado es de la primera vez, Carmelilla, éte
acuerdas? Tu estabas en... —Apagd el cigarrillo y después se tumb6 de
nuevo en la cama—. Sigue, sigue...

Porque habia vuelto a acariciarlo, le pasaba la mano por la espalda
como se pasa la mano por la hierba cuando caminamos por el campo.

Después se qued6 dormido en uno de esos suefios agitados que tenia
siempre, en los que lloraba, gemia y se abrazaba a mi tan fuerte que me
hacia dano. El resplandor apagado de las farolas de gas que se colaba en
la habitacion a través de los leves visillos fue poco a poco sustituido por la
luz amarillenta del amanecer ya casi otonal.

La manana se levantaba deliciosa, el cielo decorado con algunas
nubes barrocas que viajaban lentamente hacia el norte como enormes
galeones con las velas desplegadas. Me estiré voluptuosamente, me puse
en la boca una ramita de canela que siempre tenia en mi mesa de noche,
mastiqué un grano de pimienta y luego me incliné sobre Alfonso para
despertarlo de la forma que a él le gustaba.

Cuando se estaba yendo, en un impulso que ahora no sé explicarme,
le meti en el bolsillo una caja que me acababan de enviar de Paris.

—Toma, es un tarro de crema Elizabeth Arden.

Frunci6 el ceno, se lo saco con gesto indignado.

—Pero... qué cojones...

Yo le detuve.

—No te ofendas, ya sé que no eres julandrén, mi rey... Es muy bueno
para las rojeces..., ya sabes, lo que tiene ella..., 1a reina, en la cara. iNo le
digas que te lo he dado yo!

Alfonso iba a protestar, pero algo veria en mis o0jos, que se encogio6 de
hombros, se dio la vuelta, chasque6 los dedos a lo gitano para que
surgiera Torres de entre las sombras del jardin y sali6 de casa.



iLa Moragas! iAsi me conocen todos ustedes y las gentes del teatro! De
buena familia. Distinguida. Gentilisima. Padres estrictos y conservadores.
Alta sociedad. Internados suizos, franceses e ingleses y todo el
ringorrango... iPiano, institutrices, la biblia en verso! Si, asi es como me
describen siempre las revistas desde el primer dia en que coloqué un pie
en un escenario haciendo de damita joven, y luego me hacen fotos
tumbada en un canapé con un brazo resbalaindome hasta el suelo como el
cuadro de madame Recamier que sale en las cajas de bombones y ponen:
«La exquisita actriz, la de los dorados cabellos, los bellos ojos y la fragil
figura, descansando después de interpretar en la intimidad de su cuarto
una fogosa Polonesa de Chopin...». iPolonesa de Chopin! Amos, anda,
que mi cuarto y mis fogosidades estdn para otras cosas, no para aporrear
el piano; menos mal que, cuando te hacen la foto con las manos en el
teclado y una cara melancolica, la kodak no va provista de micréfono,
porque mis «admiradores» iban a ver que cuando canto, en vez de voz,
tengo graznido.

Y lo de fragil figura vamos a dejarlo, que asi, a la baja, creo que mido
metro setenta y cinco centimetros y doy setenta kilos en la balanza; en el
teatro, cuando hay un bail que pesa mucho o un mueble que tienen que
arrastrar de un lado al otro del escenario, llaman a la Moragas para que
eche una mano a los tramoyistas. A mi soldadito le gusta acariciarme los
brazos y decirme con cierta envidia:

—Si yo tuviera estos biceps...

Pero, si me da la gana, puedo parecer fragil y tisica. Y es que,
sefiores, no nos olvidemos, isoy una comica! Y el papel de nina bien, de
hija de familia acomodada, superferolitica y estrecha, ha sido la mejor
interpretaciéon de mi vida, y la mas larga: ila he turnado desde los
diecisiete a los treinta y seis afios, los que ahora tengo!



Bueno, va, tengo treinta y nueve, pero quién no se quita tres aiitos.
iDejadme esta ultima coqueteria!
Porque mi origen no es ese, no... Ya lo contaré mas tarde.

El papel de requetefina llegd a salirme que ni bordado, dejar caer una
insinuacion aqui, un suspiro alla:

—Cuando papé fue gobernador civil de Granada...

—Mis ayas no me dejaban jugar con otros nifios...

—Mama nunca entré en las cocinas de casa...

Claro que tenia un publico facil, porque los receptores de mis
confidencias eran periodistas que nunca en su vida habian tenido casa
propia y que a lo maximo que llegaban era a cenar de gorra en Lhardy,
donde aprovechaban para sonarse con las servilletas y abrillantarse los
zapatos con la punta de los manteles, o comicos muertos de hambre que
vivian de pensidén con olor a garbanzo y dejaban todas las noches los
pantalones debajo del colch6on para que se planchasen solos. Y me
escuchaban con la boca abierta y luego se iban a escribir: «La mil veces
archiguapisima Carmen Ruiz Moragas nos recibe gentilmente poniendo
de manifiesto la alta cuna de la que procede. Su distinguida parentela,
poseedora de minas en Almadén y fincas rasticas y urbanas...».

Asi se fue tejiendo la leyenda de que la Moragas era hija de una
familia aristocratica. Aprendi a bajar los ojos con recato, a reirme
tapandome la boca, a caminar con pasitos cortos, a moderar la lengua, a
tender la mano languida para que me la besaran, a hablar de mis
parientes, un senador, un marqués, una dama chica de la reina, y,
envalentonada, intenté darle el pego al mismisimo Alfonso cuando lo
conoci.

iAl rey de Espafa!

Si, si, si ahora lo recuerdo tengo ganas de desaparecer del mapa y
noto esa sensacion tan dificil de explicar que te roe las entranas y que se
llama hacer el ridiculo.

A ver, conoci a Alfonso en... Era por 1920, se me ha olvidado la fecha
exacta. La compania de don Jacinto en la que yo habia actuado se habia
disuelto, e iba por libre, y Alfonso vino al Espanol a ver La dama de las
camelias, donde yo hacia, naturalmente, de Margarita Gautier. Acudi6 a
buscarme a mi camerino el marqués de Viana, que era el que entonces le



conseguia los planes y le cubria sus trapisondas, y me dijo en plan ordeno
y mando que el rey queria saludarme en su antepalco.

Mi compafiera de camerino era Maria Fernanda Ladr6on de Guevara,
que hacia de Armando Duval porque en esa época estaba de moda que las
mujeres hicieran papeles de hombre; yo misma habia interpretado al
principe de La Cenicienta. Me dio un codazo carinoso.

—Tu turno, cochina.

Porque que el rey quisiera verme solo podia significar que iba a
acostarse conmigo.

Bueno, yo solo digo una cosa: ya era hora.

Los teatros eran el coto de caza de su majestad segiin sabiamos
todas; eran innumerables las artistas que el rey se habia pasado por la
piedra, aunque a €él, mas que el género fino, que venia a ser el teatro que
haciamos nosotras, le iba el music-hall y las varietés, donde las mujeres
eran mas viciosas. Y si no las tenia de una en una, era de tres en tres, pues
se contaba que el rey estaba aquejado de un priapismo feroz que le
obligaba a mantener relaciones varias veces al dia.

Y que no se limitaba solo al suelo espanol, que en Paris le habia
comprado a la Mistinguette las mismas joyas que a la reina e incluso
habia tenido amores con Mata Hari, ademéas de haber sembrado de hijos
la corte espafiola y parte del extranjero.

A pesar de todo me hice la despistada y le contesté a Maria Fernanda
poniendo falsos o0jos inocentones:

—Creo que quiere discutir conmigo la cuestion de Marruecos.

Merceditas Prendes, otra compafiera que solo tenia dos lineas en la
obra pero era muy graciosa, chillo:

—Si, mira, Marruecos me lo meto por aqui...

E hizo un gesto obsceno que a todas nos hizo reir mucho.

A Viana no, que solo estaba alli por mandato de su Senor y se
limitaba a repiquetear los dedos sobre un extremo de nuestro tocador,
atiborrado de cremas y potingues.

Yo ya habia visto al rey varias veces, la primera en La Gran Pefia, con
La Chelito, que era su fulana de turno. Ella, ya mayor, grandota, tetuda,
llevaba puesto su famoso chaleco de esmeraldas y cantaba por lo bajinis
con voz aguardentosa tratando de reverdecer la fatigada atencion de su
amante:

Hay una pulga maligna
que a mi me esta molestando



porque me pica y se esconde
y no le puedo echar mano.

Yo, que iba con Maria Fernanda y el Caballero Audaz, lo observaba
de reojo y lo veia aburrido y mustio como una acelga mustia. Después
supe que, como yo —la musica era una de las cosas que méas odiaba en el
mundo—, tenia tan poco oido que Viana debia propinarle un codazo
cuando sonaba la Marcha Real para que se pusiera en pie porque, a pesar
de haberla oido cientos de veces, no la reconocia.

Y, ademas, no hay nada que cause mas hastio que un amor caducado,
y solo veia a la Chelito por caridad. Y ella debia saberlo porque mientras
cantaba le corrian por las mejillas embadurnadas de colorete gruesos
lagrimones, dando a su rostro el aire grotesco de un payaso de circo.

Después lo volvi a ver...

Se me enrojecieron las mejillas y tuve que poner las palmas de las
manos sobre ellas para refrescarme. iLe habia sacado la lengua!, ino sé si
lo contaré luego!

Asi, la noche de La dama de las camelias, cuando Viana vino a
buscarme, inconscientemente ergui el busto frente al espejo, creci un
poco més. Eh, que aqui llego yo. iPaso a la juventud!

iHa llegado mi hora! iCambio de guardia! iTropas de refresco!

Pero no se lo iba a poner facil al rey, porque no tenia ninguna
intencion de ser flor de un dia. No era una nifia inocentona e inexperta,
que yo ya habia pasado lo mio, pero era joven, guapa, apetecible, icarne
fresca! No se lo iba a poner facil, queria jugar mis cartas con astucia.

No empecé bien, sin embargo. Iba pintarrajeada de moribunda,
porque mi personaje fallecia en el altimo acto, con ojeras tiznadas con
carbon, la cara y los labios con polvos de talco blancos, el pelo pegado a la
frente como si estuviera sudando, y pedi permiso para adecentarme. Pero
Viana no me dej6é y con aquella facha tuve que presentarme delante de
Alfonso. Estaba de espaldas, y apenas se gir0 para preguntarme sin
mucho interés mientras encendia un cigarrillo:

—¢Como estas?

Yo contesté:

—Como veis vuestra majestad, a punto de morirme, pero por otra
parte muy bien.

Se rio, tiene una forma de reirse Alfonso que distiende su cara como
si fuera de goma, se le pone la boca grande, los ojos chicos, la piel



arrugada, y aunque dicen que es muy feo, a mi me parece tan gracioso
como un monito.

Apago la cerilla e hizo que cerraran la puerta, lo que luego supe que
era una senal convenida con Viana para decirle que le interesaba el
género. Me hizo sentar en una butaquita de dos plazas. El se puso a mi
lado y para empezar, zas, la mano en mi rodilla con toda la voracidad de
una primera vez.

Yo me aparté de un salto y, sofocada, grité:

—iMajestad!

El levanté la mano y una ceja:

—¢Como? —creia que hablaba en broma, pero al verme seria como
un obispo rezongd—: perdona, mujer, ies que estas tan rica!

Me puse de pie y él me pregunto6 con sorna:

—Ah, éte vas?

Yo debia tener una pinta ridicula maquillada de muerta, pero me
molest6 que me confundiera con una de esas pelanduscas prestas a
entregarse porque era el rey, y ademas adivinaba oscuramente que a
Alfonso, en el fondo, le gustaba la pieza dificil.

—Majestad, si no necesitadis mas de mi, debo retirarme para... —lo
miré insinuante y picantona— desvestirme... Si no, no pueden cerrar el
teatro.

Con altivez y una punta de enfado me espet6:

—¢Aun no sabes que el teatro solo cierra cuando me da la gana a mi?

Respiré hondo y volvi a tomar asiento. Cuando él ya creia que esa
plaza estaba ganada, le pregunté con voz tenue:

—c¢Vuestra majestad sabe quién es Manolo el Riojano?

—Pues no —respondi6 burlon—, no figura entre mis amistades.

—Manolo el Riojano es el vigilante, el que echa el cierre al teatro
cuando ha salido todo el mundo. Hasta que no se va el altimo espectador,
él tiene que estar aqui porque es el que apaga las luces y atranca la
entrada principal y las puertas de atras, por donde salen los artistas.

—Si, si, éy? —protest6 con impaciencia.

—Manolo tiene cinco chiquillos y la mujer enferma del pecho —
apart6 la vista incomodo—, son seis bocas que dependen de él para
subsistir y lo esperan como pajarillos en su nido con el pico abierto.
Manolo vive en Vicalvaro, tiene dos horas de camino a pie, y para no
gastar suelas va descalzo.

El rey se habia recostado en el asiento y me contemplaba fumando
en silencio con expresion inescrutable. Prosegui:



—Si Manolo cierra, pongamos que a las cinco, no llega a su casa
hasta las siete... Tiene que limpiar, hacer la comida, aviar a la mujer... y
después salir otra vez para la funcién de las cuatro de la tarde.

Tir6 el cigarrillo al suelo, lo pis6 con sana y me dijo con un poco de
fastidio:

—Vale, nina, lo he comprendido, puedes irte y dile a Viana que
prepare el coche, por favor.

Le hice una reverencia y me dispuse a salir, pero antes me cogi6 del
brazo, senti su aliento en mi nuca y su voz enronquecida en mi oido:

—Gitana rubia, ivolveremos a vernos!

Fui a mi camerino, me quité la pintura con cold cream y sali fresca
como una lechuga por la puerta de atras silbando una tonadilla. Manolo
el Riojano, un solteron putero que vivia en una pension de la calle
Carretas y que no tenia méas hijos que los que iba diseminando por ahi sin
enterarse, roneaba con la Alcayata, una paisana suya que vendia flores a
la puerta del teatro. Me pregunto:

—c¢Te vienes a tomar un chato al Gato Negro? Esta tiene el cuerpo de
jota.

—Hoy no, estoy cansada, adi6s, Manolo... y la compania.

—Adios, prenda.

La siguiente vez que nos vimos fue en mi piso de la calle Lagasca, se
habia invitado con una esquelita y vino directamente desde el Tiro de
Pichon.

iAhi iba a cometer yo mi gran planchazo!

Lo habia dispuesto todo para que estuviéramos a solas, incluso habia
encerrado en la cocina a mi Grenta, un cachorro abandonado que habia
recogido de la calle. Habia preparado en mi saloncito un servicio de té
completo y fingia tener migraiia porque me parecia ordinario exhibir mi
restallante salud y el vigor pujante de mis veinticuatro anos. Le iba a
demostrar que yo no era una mas y que cuando los revistas hablaban de
la distinguida dama no mentian, porque a distinguida no me ganaba ni
Dios.

Yo no era la Chelito, a la que su madre subastaba de nifia, desnuda,
cada noche, en un teatro de varietés, yo no fui modistilla como Raquel
Meller, ni mi madre era bailaora como Pastora Imperio, ni una humilde
campesina gallega como La Bella Otero. No, claro que no, en lugar



destacado habia puesto una fotografia de mi padre con su banda de
gobernador pintada de rojo para que Alfonso viera que todavia hay clases.

Iba vestida con cuidadoso descuido con mi bata adamascada de seda
auténtica y chinelas guarnecidas con plumas de marabu. Me sentia muy
seductora y me llevaba el dorso de la mano a la frente como hacian las
marquesas que salian en Blanco y Negro, y me quejaba:

—Es una enfermedad que tenemos todas las mujeres de la familia,
desde la dama de la reina regente, en gloria esté, hasta mi pariente lejano
el duque de Alba... —Levanté mi tacita de té con el mefique mas enhiesto
que el mastil de la bandera, lo que, como todo el mundo sabe, es una
muestra de finura exquisita, y no supe interpretar la mirada sardénica de
Alfonso—. Mi mama solia acudir a Baden-Baden para recuperarse, claro
que a mi me dejaba con las institutrices, pero no era ningin cambio
porque en realidad nunca la veia porque siempre estaba en fiestas y...

La imaginacion me empezaba a fallar, ¢donde repunales iria esa
gente? Al final solté, no muy convencida:

—... en la verbena...

Alfonso se golpeaba la pantorrilla con la fusta que llevaba y miraba
por la ventana con impaciencia ahogando algiin bostezo, yo ensefié un
poco mas de tobillo para acicatear su deseo y segui:

—Este té nos lo traen desde Ceildn porque mi tio, el hermano de
papa... —senalé con la taza la foto de mi padre, por si acaso Alfonso no
habia reparado en ella—, ha sido virrey...

Yo no sabia si en Ceilan habia virrey o archipampano de las
marismas, pero proseguia ya de forma ingobernable, como el tren que
baja sin frenos a punto de despenarse.

—... Mis sefiores padres estan en su hacienda de Granada cuidando al
ganado..., ay, cuidando no, claro, ellos tienen sus mayorales y su gente...
Estan en la casona con sus sirvientes tomando té y..., y...

Y aqui Alfonso se incorpor6 con un suspiro exasperado, se inclin6
hacia mi y, cuando pensé que queria callarme con un beso, me cogi6 el
menique, que continuaba de guardia, le dio un tir6n, acerco sus ojos a los
mios y me silabe6 tan cuidadosamente que se le escaparon algunas gotas
de saliva:

—Carmela, por Dios, quiero ver ese dedo bien pegado a sus
hermanitos, asi, éves? —Me cerraba el pufio con fuerza—. Y éyeme bien,
delante de los demés me importa un pito lo que inventes, pero que sepas
que a mi me gustas pueblo.



Con la fusta me abri6 la bata enterdndose de que debajo solo llevaba
una camisita de seda, se le ensancharon las fosas nasales, una vena le
empez0 a latir en la frente, pero prosiguio:

—Quiero que seas pueblo, esta teta es pueblo, esta otra también —
bajo el baston por mi vientre causandome un delicioso estremecimiento y
me someti al navajeo erético de sus ojos—, este cono es pueblo, ¢no ves,
tontuna, que si quisiera una marquesa no me moveria de la corte, no ves
que las tengo a punados?

Y tir6 la fusta a un lado. Cuando vio mi expresion de desconsuelo,
que hacia pucheros y estaba a punto de llorar, se levant6 de la butaca y
me abrazo:

—Pero, sultana, si yo también soy pueblo, soy un mil leches, como
esos perrillos que recoges... iNi siquiera sé si soy Borbo6n al cien por cien
porque mi abuelo fue un soldado catalan que se llamaba Puigmolt6 y que
se acostaba con mi abuela...! —Me apretaba y se reia—. Ay, Carmela,
Carmelita, mira que te como. ¢O sea, que tu tio era virrey? Monisima,
¢sabes que te voy a querer mucho?

Yo avergonzada escondi mi rostro en su pecho (tuve que agacharme
un poco porque era mas alta), pero él me alejo, me acarici6 el pelo y me
tomo por la barbilla.

—Conmigo sé td, auténtica, como eres de verdad..., como fuiste la
noche en que te vi por primera vez en el Real y me sacaste la lengua y
como el otro dia, con tu cara de difunta, por eso me enamoré en el acto de
ti, éte acuerdas?

Que me dijera que se habia enamorado de mi me puso chiribitas en
los ojos, pero los bajé avergonzada cuando me rifié con falsa severidad:

—A pesar de esa pirula que me metiste de Manolo el Riojano y su
media docena de chiquillos.

Con una sonrisa al bies le pregunté:

—Ah, ¢te enteraste?

—Pues claro... Quise socorrerlos y me dijo el gerente del teatro que se
gastaba el dinero en mujeres y en vino. Ojo, que a mi no me parece mal,
eh, pero una cosa es una cosa y otra es otra.

Nos miramos en silencio y soltamos una carcajada al unisono, pero
Alfonso se puso serio de pronto.

—Pero atiende a lo que te digo, de puertas afuera haz lo que te dé la
gana, si quieres te ensefio a dar el pego y no habra en toda Espana una
aristécrata mas finolis que t, pero conmigo, con este... —se sefnalo el
pecho con el pulgar—, con este gato, no.



Asenti con grandes cabezazos como los crios, y él cogio
traviesamente la taza de té, la vertié en una maceta y me dijo:

—Y no hace falta que me des mas agua de fregar, ila detesto! iPonme
chocolate y mojaremos churros!

Me ilusioné y junté las manos suplicante, porque tengo delirio por el
chocolate con churros:

—c¢Podemos mojarlos? —De pronto me asusté—. Quiero decir, c¢es
elegante hacerlo?

Se atuso el bigote con suficiencia.

—Tonta, si lo hago yo sera elegante..., pero al mismo tiempo me la
repampinfla, yo quiero hacer contigo lo que no puedo hacer en otro
sitio..., ipequena mia!

Se levanto, la Grentia rascaba desesperadamente la puerta para salir
de su encierro, y Alfonso rio:

—Déjala salir, mujer, si mis hijos también tienen un perro recogido
en Carabanchel, se llama Peluzén. —Fue la primera vez que me ment6 a
los hijos, y atn sigui6—: Le ponen gafas y gorro para ir en coche,
itendrias que verlo!

Sonrei con timidez y la cabeza se me llen6 de pajaros. Y atn dijo una
ultima cosa que me toco el corazon, en voz muy baja:

—Y estoy al tanto de lo tuyo con Gaona y ya puedes presentarme a
tus padres cuando quieras... Me he enterado de que viven en Madrid y
que son buena gente... Vale mas eso que tener un marquesado —y anadi6
con amargura—, isé de lo que hablo!

Se fue y me dejo6 sin palabras.

iY yo que pensaba que lo habia hecho tan bien!

Madre tenia una obsesion que era su cruz y que le causaba un
escozor permanente. Que mi padre, Leandro Ruiz, no estaba casado con
ella. Porque cuando se conocieron, él ya lo estaba con una mujer fea,
aspera, antipatica y pretenciosa que le hacia la vida imposible. Mi madre
estaba de criadita en su casa en Malaga, un hogar sombrio sin hijos, en el
que el amo era lo que todos los espanoles de mediana familia, abogado, y
habia sido incluso gobernador civil interino de Granada, a la vez que su
amigo Natalio Rivas era presidente de la Diputaciéon. Por tal motivo y
aunque el cargo solo lo ocupé dos semanas, tuvieron que irse a vivir,
servicio incluido, a Granada.



El habia viajado una vez a Paris comisionado por el ayuntamiento
para una cuestion de aranceles, tenia una finquita en Almadén y un
sueldo de funcionario, pero los cuartos eran de la esposa avinagrada.

Cuando mi madre se qued6 embarazada, mi padre, que era una
buenisima persona, en lugar de desentenderse, ingresar al nifo en la
inclusa y a ella desterrarla a la prostitucion o la mendicidad, la llevd a
Madrid, donde vivia su madre, a la que llamaban la Banderillera nadie
sabia muy bien por qué. Aunque tenia domicilio propio, se trataba de un
cuchitril en una casa vieja de la calle Lagasca, y padre prefiri6 alquilar un
bajo en la calle Zurbano, donde la Banderillera se traslad6 a vivir con su
hija para cuidarla y ayudarla con la criatura que estaba a punto de venir
al mundo.

Fue mi abuela la que me cont6 la gran preocupacion de mi madre
cuando alquilaron el piso:

—Leandro, ¢y a nombre de quién lo pongo? Porque, si va al tuyo, si te
mueres yo me veo en la calle porque no estamos casados.

Mi padre, que era apocado y timorato, le contestaba:

—Mujer, pues lo ponemos a tu nombre, Mercedes Moragas.

Y mi madre se soliviantaba:

—A mi nombre no, porque en la casilla de estado tendré que escribir
soltera y en el barrio qué diran.

Por el qué dirdn también, y no por los sufrimientos propios del
trance, mi madre estuvo llorando durante todo el parto, el 11 de
septiembre de 1896, porque no tenia muy claro con qué nombre habria
de inscribirme en el registro. Mi padre recorria arriba y abajo el angosto
pasillo hasta que mi abuela sali6 de la habitacion, le puso a su hija, que
era yo, en brazos y le dijo:

—Espero que te portes como un hombre y le des tus apellidos.

Asi lo hizo, y después tuvo que volverse en el tren correo a su casa de
Granada al lado de su mujer, que estaba al tanto de todo, pero solo lo
dejaba entrever tratandolo con despotismo y groseria.

Nunca me parecié raro que mi padre viniese de visita cada quince
dias, y jamas eché en falta criadas o institutrices porque no sabia que
existieran siquiera. Si recuerdo la matraca con que asaetaba mi madre a
papa incesantemente, y su voz quejumbrosa:

—Leandro, que la portera me ha tirado un cubo de agua a los pies.

Papa la miraba con sus ojos bondadosos de enorme perro San
Bernardo.

—Mercedes, te lo habra parecido.



—No, que ha dicho que esta casa esta llena de golfas y arrejuntados.

La portera era una mujerona elemental, de labios gordos, que
fregaba todas las mananas las losas de marmol de la porteria con una
bayeta sucia y colocaba una fila de hojas de periédico como las piedras
con que se vadean los rios. Si te salias, te gritaba:

—TH, tontalaba, la hija de los arrejuntaos.

Mi padre, medroso, le preguntaba a mi madre:

—c¢Quieres que le diga algo?

Mama4 se desesperaba y se retorcia las manos.

—No, déjala, si al fin y al cabo tiene razoén...; vivimos amancebados,
ta tienes mujer.

Y mi padre decia tristemente al recordar el caracter maniaco e
irascible de Dorotea:

—Como si no la tuviera.

La casa era pequena y mis padres se habian acostumbrado a hablarlo
todo delante de mi. Recuerdo otra ocasion. Mi madre, que apenas se
movia de casa, habia salido diligentemente a primera hora y habia vuelto
con el semblante demudado. Mi padre estaba pasando con nosotras «sus
dias» —a su mujer le decia que debia resolver en Madrid asuntos de su
negociado— y mi madre alzdé la voz, sustituyendo su habitual tono
plafiidero por palabras desabridas e indignadas:

—iNo han querido a la nifia en el colegio porque es hija natural,
Leandro!

Y mi padre se encogio6 sobre si mismo hasta alcanzar el tamafno de un
enano de los bosques, eso que era bastante alto.

—Pues que no vaya. En Paris los nifios se educan en casa.

Mi madre estaba tan agitada que le dio a aquel hombre al que amaba
con locura un golpe en el brazo.

—Por Dios, Leandro, que no estamos en Paris, épor qué no hablas
con tu amigo Natalio Rivas? A ver si él puede... —Ante la mirada de
perplejidad de su companero, prosiguié atropelladamente—: Si, ya sé que
nuestra situacién es anormal, pero como me has dicho siempre que es tan
buena persona, a lo mejor se hace cargo del problema y tiene mano para
resolverlo.

Mi abuela, mientras, rezongaba por lo bajo:

—Bah, menudo problema... Como si le sirviera de algo a una mujer
hacerse sabia.

Supongo que la recomendacién de un politico importante como
Natalio Rivas surti6 efecto, porque al cabo de unas semanas entré en el



colegio del Sagrado Corazon de Chamberi. Un colegio caro al que iban las
hijas de la pequena aristocracia o los comerciantes pudientes de la
capital, pero las monjas, piadosamente, acogian también a un numero
reducido de nifias con pocos recursos.

Cuando fui con mi madre el primer dia, la reverenda superiora le
dijo:

—Su hija tiene una gran suerte al venir recomendada por ese angel
de bondad que es don Natalio Rivas.

Mi madre mintio:

—Es su padrino.

La monja la contempl6 con acritud a través de unos impertinentes
que se sujetaban por una larga cuerda a su cinturén y prosiguio:

—Y, a pesar de las condiciones en las que ha venido al mundo —mi
madre bajé humildemente la cabeza—, la vamos a educar para que sea
una mujer de bien.

Mama4 se puso a hacer reverencias y no pard hasta que lleg6 a la
puerta. Y me dejo en el convento, muy contenta y orgullosa de ella
misma, sin saber en qué se traducirian las palabras retorcidas de la
monja.

Y es que no puedo recordar ese colegio sin que me suba por la
garganta la ndusea del vomito y la pena. Porque mientras las ninas ricas
entraban por una puerta y jugaban en el jardin, las pobres o «irregulares»
nos alojdbamos en un pabellén destartalado y antiguo, sin calefaccion,
con el mobiliario estropeado, sin pizarras y con la monja mas torpe y mas
joven dandonos «clase». Durante el recreo debiamos permanecer en el
pasillo mirando por la ventana como se divertian las otras ninas.

Mientras las ricas estudiaban geografia, historia, idiomas y miusica,
nosotras aprendiamos tan solo a sumar, restar, escribir, leer y, sobre
todo, mucho catecismo. El dia de la Virgen de la Cruz de Mayo, las nifas
ricas nos visitaban y cada una nos entregaba un bollo.

La monja, a nuestro lado, nos preguntaba:

—éQué se dice?

Nosotras teniamos que hacer una reverencia y contestar «gracias,
servidora de usted». Nos habian ensenado a coger el bollo sin tocar los
dedos de las nifias ricas para no contagiarles piojos o suciedad. Cuando
yo, que era una polvorilla y no podia estarme quieta, impulsivamente me
lancé a darle un beso a esa nifia tan guapa, con su uniforme azul marino y
las trenzas muy apretadas alrededor de la cabeza, la monja me agarr6 por
la bata y me grit6:



—iNo la toques!

La nifia se ech6 atras con ojos de panico y haciendo escudo con las
palmas de las manos. Y retrocedi6 hasta caerse al suelo.

Ahi fue el acabose; como una ola de voces, se extendié por todo el
colegio, primero, que habia empujado a una benefactora y, finalmente,
que le habia pegado e intentado asesinarla.

La nifa en vano intentaba decir que no era verdad, que se habia
caido sola, pero, al adivinar que ese no era el comportamiento que se
esperaba de ella, se puso a llorar, patalear y gritar que habia intentado
matarla.

Cayeron sobre mi las monjas como las furias del infierno, me puse a
chillar como una salvaje, lo que me vali6 dos bofetadas de la madre
superiora. Yo, a la que nunca habian puesto la mano encima y vivia
arrullada por el carifio blando de mis padres y mi abuela, me acurruqué
en el suelo con los brazos sobre la cabeza hasta que el jardinero me echo6
una silla por encima como a una fiera rabiosa para inmovilizarme.

Daba grandes voces llamando a mis padres:

—Papa, mamad, abuela... iVenid a buscarme! —y les gritaba a las
monjas en el lenguaje de la portera de casa—: iArrejuntadas!

Quedaba claro que no sabia lo que queria decir la palabreja.

Las monjas esperaron desde la puerta, sin atreverse a entrar, hasta
que mi padre fue a buscarme.

Apareci6 y, al verme en ese estado, se llevo las manos a la cabeza
porque estaba chocho de carino por mi y, mientras me abrazaba con
ternura, pidié explicaciones a las monjas, que le dijeron que era rebelde,
malvada, criminal y que no habia sabido agradecer el gesto caritativo de
una alumna que me regalaba un bollo para desayunar. Mi padre se
asombro.

—¢Como? Pero si mi hija no necesita ni bollos ni bollas, oiga, usted,
pero équé se ha pensado, que somos pobres de solemnidad? Que yo soy
abogado y he sido gobernador civil de...

Y la monja, con melosa suavidad, le dijo:

—Si, pero en realidad esta hija no es como si fuera suya, éno? No ha
nacido en el seno de un matrimonio consagrado y eso se nota en la mala
sangre.

Mi padre, que era hombre temeroso y sin caracter, se puso rojo
escarlata, pero se mordi6 la lengua y me cogi6é del brazo para irnos; la
superiora, mientras nos acompanaba abriéndonos paso entre grupos de



ninas y monjas que nos miraban con terror, dijo en voz muy alta y
solemne para que ellas también la oyeran:

—Qué pena que haya desaprovechado esta oportunidad, nosotras la
hubiéramos preparado para servir en una buena casa..., al fin y al cabo, es
lo que era su madre antes de que cayera en ese horrendo pecado de
fornicacion, ¢no? iCriada!

—iCalle, so arpia!

Papa no pudo contenerse mas y la cogidé por la garganta, y si no los
llegan a separar, la ahoga. El jardinero volvio6 a intervenir y nos puso a los
dos de patitas en la calle.

Nos cogimos de la mano en silencio, y en silencio llegamos a casa. La
portera estaba fregoteando y dijo su consabido:

—iEh, pisen por los papeles, que una no es una esclava!

Y mi padre, como si fuera muda y trasparente, levant6 un pie, luego
otro, se sali6 de la estricta tirania de las hojas de periédico y empez6 a
dejar sus huellas enormes por toda la porteria, porque encima esa
mafana habia llovido barro. La mujerona se alz6 con los pelos enhiestos y
el rostro coloradote de los gordos apopléticos, y cuando ya estaba
cogiendo fuerzas para soltar algin denuesto espantoso por su boca
podrida de putona vieja:

—iPiojosos!

Pero antes de entrar en casa, padre, ese hombre delicado y pulcro,
que se lavaba los calzoncillos dos veces a la semana y nunca cogia la
comida con las manos, ni siquiera las cerezas, ese hombre que detestaba
las corridas de toros y el garrote vil, le hizo un enorme corte de mangas.

De la cara de la portera se podrian escribir dos comedias, una
tragedia y media docena de farsas. Pero, oye, no pio mas.

Nunca vi a mi padre, ni antes ni después, tan furioso como ese dia,
del que no volvimos a hablar nunca.

Y, por supuesto, no regresé a ese colegio, ni tampoco a ningun otro.
Mi madre, que también tenia pasion por mi, pero no me trataba con tanto
mimo como mi padre porque su ternura se revestia de severidad o
dureza, trataba de disculpar a las monjas.

—Si en el fondo tienen razon.

Pero mi padre le contest6 abruptamente:

—iMi hija no va a ser la criada de nadie!



Y a ella en el fondo le halagaba ese individuo mandén y algo violento
que sabia defender a los suyos como un hombre de las cavernas.

Mi madre no sonreia nunca. Era una mujer modesta, acomplejada
por su situacion, que temia que Madrid entero supiera que estaba liada
con un hombre casado y, en consecuencia, salia poco de casa. En ese piso
de la calle Zurbano seguirian viviendo, ya unidos santamente, cuando la
mujer legitima, llena de males por su dificil caracter, tuviera a bien irse al
otro barrio.

—iViviremos los tres juntos como tres soles!

La Banderillera protestaba:

—Y yo, qué, éa la puta calle?

Y mi padre, que era hombre fino y delicado, le indicaba:

—Usted tiene su piso de la calle Lagasca, lo voy a mandar arreglar a
mi costa. Supongo que lo que quiere es que convierta a su hija en una
mujer decente.

La hija hacia callar a su madre, sonando con ese futuro burgués y sin
miedo de los tres juntos como una familia normal, sin que nadie les
echase en cara que vivian en pecado.

Cada noche se postraba de hinojos delante de una imagen de la
Virgen de la Victoria, patrona de Malaga, y de una estampa de Jestus del
Gran Poder, y les pedia:

—Sin sufrimiento, eh, Virgencita, pero si envias a la Dorotea al cielo
después de confesarse, claro esta, te lo agradeceré toda la vida. Llévatela,
oh, Senor.

Claro que el Senor solo respondia con un sobrio silencio y a mi
madre le parecia que arrugaba un poco el cefo, que no tomaba nota, y
terminaba entristeciéndose porque el tiempo de espera se le estaba
haciendo muy largo.

Yo empecé a crecer en todas las acepciones: en estatura, en edad vy,
segin me decian los ojos de los hombres con los que me cruzaba en la
calle, en belleza. Y en elegancia, aunque esté mal que lo diga la misma
interfecta. Sorprendia a mi madre mirdandome muchas veces
pensativamente, cavilando a quién habia salido ese cisne, porque la
verdad es que ella, que no conocia otro afeite que el agua clara, tenia un
rostro franco y saludable, pero nadie la consideraria una belleza.

Y también le preocupaba cuadl podria ser mi futuro: quedaba
descartado hacer una buena boda por mis origenes... y tampoco teniamos
tanto dinero como para hacernos perdonar mi nacimiento ilegitimo.
¢Debia ser una sefnorita ociosa hasta que la bestia de la mujer de mi padre



la espichara? ¢Y si no lo hacia nunca? iCasos se habian visto en que estas
mujeres con mala salud de hierro terminaban por enterrarnos a todos!

Pero yo, ajena a sus cuitas, me educaba a lo salvaje; en el colegio me
habian ensefniado a leer y escribir, no por méritos suyos, sino porque yo
era lista y tenia hambre de conocimientos. Al lado de casa, en el nimero
seis, operaba el taller de modisteria Monsieur Manolo, y las oficialas que
trabajaban alli me dejaban leer revistas de moda, y empecé a darme
cuenta de que habia un mundo elegante, de mujeres bien vestidas y
hombres caballerosos con sombrero de copa y bigote fino, del que yo
algin dia queria formar parte.

Me llamaba la atencién que todos sonrieran siempre.

Adele, una modistilla francesa lista pero analfabeta, venia a que le
escribiera cartas a su novio en Paris. Me las dictaba en francés y yo
apuntaba al buen tuntin lo que podia, pero poco a poco se me fueron
quedando estos vocablos y, mal que bien, empecé a chapurrear gabacho.

Mi padre se impregnaba de nostalgia al oirme.

—Oh la la, me siento como en la Ciudad Luz, qué de recuerdos.

Las modistillas me ensenaban figurines de vestidos que mi abuela
intentaba copiar con més o menos fortuna con telas viejas de cortina; yo
me ponia aquellos pingos y me comportaba como si estuviera en un baile
de la corte. Me inclinaba delante de mi propia imagen reflejada en el
espejo, «madame, qué bella eres, ¢quieres casarte conmigo?».

Me asomaba a la ventana y, viendo pasar las gentes, inventaba una
historia para cada uno. Era el inico desahogo que tenia mi corazoncito
sediento de drama y de una vida ajena.

Un dia mi abuela le conté a mi padre entre carcajadas:

—Las chicas del taller me han dicho que Carmelilla les ha contado
que era hija de un principe aleman y que la teniamos escondida aqui en
casa porque la perseguian los enemigos politicos de su pais.

Mi padre, que eray es un pedazo de pan, se echo a reir:

—Esta nina va para comica.

Yo sonrei en secreto porque ya me sabia destinada al teatro.

Mi madre y mi abuela habian empezado a secretear y a traerse algo
entre manos. Viéndome fantasiosa, novelera y guapa, habian empezado a
llevarme a ver comedias por si se me despertaba la vocacion. El dueno de
un teatrito pequeno que hacia entremeses para ninos, el Principe Alfonso,
sali6 a saludarnos después de una representacion de Caperucita Roja y le
dijo a mi madre:

—Esta chica deberia ser actriz, es guapa y apunta maneras.



Mi madre pregunt6 que eso donde se aprendia y el hombre rio:

—Hay dos caminos, ir al conservatorio que dirige la actriz que hacia
de abuelita en la obra o...

—0?

El hombre se sali6 por la tangente:

—Mejor no se lo digo.

Ese dia volvimos a casa muy cogiditas del brazo las dos, emocionadas
y unidas por el mismo deseo. iArtista! La misma palabra me llenaba de
un profundo e inconcreto anhelo.

A la altura de la calle Alcala nos rode6 un grupo de muchachas de mi
edad con El Heraldo en la mano, daban grandes voces y empezaron a
empujarnos al grito de:

—iPalurdas, palurdas!

Trataban de arrebatarle a mi madre el bolso a la fuerza, y al no poder
hacerlo porque lo llevaba fuertemente cogido, nos rodearon girando
locamente, mientras yo me abrazaba a mi madre:

Viruta, viruta, esta tia es una puta.

Un guardia de la porra las dispers6 y nos explic6 acompanandonos
unos pasos:

—Se han librado ustedes de una buena, son prostitutas.

Mi madre se horrorizo.

—Si son nihas...

El policia se rio.

—A los once anos ya ingresan en las casas de lenocinio. Pero estas
van por su cuenta, roban, duermen en cualquier rincén, apenas comen y
les dan unas palizas terribles. Para sobrevivir deben ir en grupos... Huyan
de ellas, son mas peligrosas que una manada de lobos hambrientos.

Me mir6 con procacidad y le dijo a mi madre:

—Suerte tiene esta chica, isi no fuera de familia honrada se veria
como ellas! Claro que es tan guapa que a lo mejor la retiraban enseguida y
no se estropeaba.

Esta escena y las palabras del guardia nos impresionaron
muchisimo, llegamos a casa sobrecogidas de espanto.



Al dia siguiente llegaba padre. Cada vez venia mas a menudo
huyendo de su mujer dura, seca y desabrida y del clima de odio sordo que
impregnaba su casa. Y ademas aquel hombre renegaba de su tierra
porque era lo menos andaluz del mundo: queda dicho que odiaba los
toros, pero también el flamenco y todo lo que oliera a gitaneria.

Aunque el bajo de Zurbaran era hiimedo y oscuro, para él centelleaba
como el palacio de las mil y una noches. Tenia su sillébn orejero, sus
zapatillas, su petaca de tabaco y, sobre todo, la paz y el orden que
proporciona a los espiritus quebrantados la rutina doméstica. Pero mi
madre, ese dia, iba a dar un golpe de Estado.

—Leandro, esto no puede seguir asi.

Mi padre mir6 melancolicamente su periodico, se quitd las gafas y se
dispuso a contestar, acobardado ante este ataque avasallador y enérgico.
Lo interpret6 mal y arguyo:

—La Dorotea parece que esta mal...,, tiene arcadas y colicos, y
empieza a flaquearle el corazon.

A mi madre se le animo la expresién por un momento, pero luego se
desinfl6, ise habia hecho tantas ilusiones que luego habian resultado
infundadas! Yo, que fingia leer una revista, no me perdia palabra.

Pero se rehizo:

—Ahora no se trata de eso, Leandro, sino de la nina. Y si la
metiéramos en el conservatorio? Lo dirige una tal sefiora Maria Tubau,
muy respetable.

Mi padre exclamo6 estupefacto:

—c¢Para que haga de artista?

Pero mi madre, en uno de sus pocos actos de rebeldia, le razoné:

—Vamos a ver, Leandro, équé salida tiene si no nuestra hija? Vamos
a ponernos en lo mejor, porque lo peor es que siendo tan guapa y tan
vistosa no se desgracie como...

Mi padre levant6 vivamente la cabeza y le intent6 coger la mano,
aunque mi madre se la hurt6 con presteza.

—iNo te iras a comparar, Mercedes!

—No, ya te digo que nos vamos a poner en lo mejor, équé futuro
tiene?, écasarse con un menestral que la deslome a trabajar? ¢No ves lo
fina y guapa que es?, iella merece algo mas! Pero ¢y la mancha de
nacimiento?

Mi padre rezongd:

—Lees demasiados folletines.



—No, hijo, no, ti sabes en qué sociedad vivimos, nuestra nifia es
adulterina, ilegitima, natural, llamalo como quieras... iY que no vaya a
peor, que no se haga fulana de lujo como la Mistinguette, ahora que le ha
dado por lo francés!

Mi padre se horrorizo.

—Eso no, que tiene muy buen fondo.

—Si, yo también tenia buen fondo y mira como cai.

Mi padre detect6 la amargura de su voz, consiguid cogerle la mano y
se la beso caballerosamente.

—Lo nuestro es distinto, Mercedes, sabes que te quiero y que eres
una mujer decente.

—Sobre todo lo eres ta, porque yo, al fin y al cabo, me meti en la
cama con un hombre casado..., pero eres tan bueno que me has
dignificado, porque lo normal seria que, después de dar a luz, la sociedad
me hubiera arrastrado por el barro.

Mi padre se levant6 y la abraz6 tiernamente mientras le decia con
una risa himeda de lagrimas:

—iQué melodramatica eres! T si que tendrias que hacerte artista.

—Quita, quita, que soy demasiado mayor; sin embargo, tu hija puede
tener un gran futuro. —Ya veia que el hombre estaba vencido, pero aun
asi quiso remachar el clavo—. Y no es un mundo corrompido, mira, dona
Maria Guerrero es marquesa por su matrimonio. ¢Quién te dice que tu
hija no va a acabar como ella?

Mi padre, ya claudicando, se volvi6 a sentar y cogi6 su periddico.

—O como Sarah Bernard...; iya sabes que la vi en Paris!

Mama4, que estaba harta de oir hablar de aquel tGnico viaje de mi
padre a Paris, le atajo6:

—Si, si... Es una profesion muy digna.

Mi padre atn se vio obligado a poner una tltima objecién para que
no pensara que se habia rendido con demasiada facilidad:

—Pero ¢no la despreciaran por su origen?

Ella denegb con impaciencia porque ya tenia la autorizacién paterna
en la punta de los dedos y no queria que un detalle insignificante la
desbaratase.

—No te preocupes por ella, que ya saldra con bien de eso; parece
timida, pero ingenio para embrollar no le falta a la nifia.

Mi padre asinti6 ajeno a la mirada de triunfo que intercambiamos mi
madre y yo, sacudi6 su periodico para alisarlo, tendi6 su copita para que
mi abuela la llenara de anis y dijo mansamente:



—Disp6n como quieras.

Se le fue cayendo el peridédico de las manos hasta que se quedd
dormido.

Entonces me levanté e inici¢é una danza india por toda la
habitacion..., y asi se decidié mi futuro.



Cuando le conté a Alfonso como me habia iniciado en esto del artisteo y
que con lo del teatro me habia salvado quizas de ser puta y entrar en una
casa de lenocinio, me dijo melancélicamente:

—T dices lo de puta con asco, pero en Paris las putas tienen mas
poder que la mujer del presidente de la Republica..., io que el mismo
presidente!

—Anda la 6rdiga, pero ¢t crees que eso le puede apetecer a alguna?

Me habia sentado a lo moro sobre la cama mientras le recorria con el
dedo la estructura ojival de su fino costillar esculpido bajo la piel
amarillenta y le daba tirones al ligero plumén de vello negro y rizado que
lo cubria. Y él me decia por enredar, porque le gustaba defender
cuestiones contradictorias y patafisicas:

—Aqui, en Espana, en este pais tan atrasado, las putas no tienen
vocacion..., isi lo primero que te piden cuando cogen confianza es una
maquina de coser!

Y yo le tiraba un cojin por encima protestando:

—Maquina de coser te voy a dar a ti, demasiadas cosas sabes, so
mamarracho.

—iFierecilla!

Y asi se terminaban siempre nuestras conversaciones, en un revuelo
de carne tibia y caricias cachondonas.

Una vez que mi padre dio su consentimiento, me apuntaron al
conservatorio que dirigia la actriz Maria Tubau: «Doctora en
dramaturgia, diploma que le fue otorgado por don José Zorrilla, don
Emilio Castelar, don Ramén de Campoamor, don Gaspar Nuinez de Arce y
don José Echegaray», rezaba un cartel pegado a la puerta de entrada.



iDramaturgia!

iQué diablos seria eso...! Algo muy serio para que lo otorgaran unos
sefiores bigotudos y con el reloj de bolsillo cruzandoles la oronda barriga,
que yo los habia visto en La Ilustracién Espaiiola que traia mi padre
desde Granada para entretenerse en el largo viaje en el tren correo. En
fin, fuera lo que fuese, bast6 para impresionarme, y cuando traspasé el
umbral del conservatorio por primera vez, sentia latidos tumultuosos en
el pecho y me temblaban las piernas.

Aunque mi madre me acompafid, insisti para que se fuera y me
dejara sola porque por algo ya tenia la provecta edad de quince anos.
Apretados en el pufio, sudados, llevaba los doce duros que costaba la
matricula.

Las clases se daban en un gran salon de baile que estaba detras del
Teatro Real. Era tarde y el local permanecia en penumbra. Al fondo
estaban colocadas unas tablas a la manera de escenario con una fila de
sillas delante. Di unos pasos dubitativa. En un asiento habia lo que al
principio tomé por un bulto de ropa, hasta que vi que se removia y una
voz grave me ordenaba con cortesia desdenosa y heladora:

—Ponte frente a mi.

Me detuve y tuve que entrecerrar los ojos para ver bien, apoyandome
ora en un pie, ora en otro. La voz poderosa surgia sorprendentemente de
un rostro demacrado y exangiie, con los ojos hundidos en huecos
violaceos bajo las cejas negrisimas y rectas. Solo la voz, aterciopelada,
llena de matices, se mantenia joven. Maria Tubau me contempl6 largo
rato en silencio y, después de acercarse a los ojos un papel, volvi6 a
utilizar el hermoso instrumento de su voz para preguntarme:

—Th..., Carmen Ruiz Moragas, épor qué quieres estudiar aqui?

Noté una corriente glacial que me subia por la columna, pero aun asi
me aclaré la garganta y, fingiendo una seguridad que no sentia, le
contesté una frase que me habia preparado cuidadosamente:

—Quiero aprender para llegar a ser una gran artista como usted.

La mujer estaba derrumbada en su asiento y se envolvi6 ain mas en
su gruesa toquilla como un gusano de seda. Solo se veia su carita palida y
su nariz puntiaguda como de marfil. Pero su voz tenia una extraordinaria
potencia cuando me espeto:

—éQué dices? Habla mas alto.

—Que quiero aprender para llegar...

—Mas alto, desde aqui no se oye.

Grité:



—Gran artista, aprender...

La Tubau se gir6 hacia un electricista que estaba trasteando con unas
luces y le pregunto:

—Morales, éta la oyes?

El hombre se encogi6é de hombros sin dejar de realizar su tarea y ella
me mir6 expresivamente. Yo habia olvidado mi parlamento, pero aun asi
me puse a vociferar despropo6sitos como un marinero borracho en medio
de una tormenta:

—Que si usted, que si yo..., quiero ser como yo...

Con tono de extrafieza y las cejas alzadas con incredulidad
impostada, se dirigi6 a una sirvienta que estaba barriendo el suelo:

—Manolita, ¢pero ta la oyes?

La mujer dijo que no con el dedo y dona Maria se volvié hacia mi con
expresion falsamente desolada, entonces tomé aire y me puse a aullar de
tal manera que un gato surgio6 de la oscuridad y salié huyendo con la cola
levantada.

—IiArtista, quiero ser artista! —Desesperada, me daba grandes golpes
en el pecho, pateaba el suelo y hablaba a lo indio—: iYo! iArtista!

Me callé sin resuello, el local semivacio y enorme devolvio el eco de
mi formidable bramido y después hubo un silencio lagubre. Largo no,
larguisimo. Y, al final, se oy6 cloquear a Maria Tubau, ise estaba riendo!
Levant6 un perrillo de aguas de su regazo que hasta ese momento me
habia pasado desapercibido y se dirigi6 a él y no a mi:

—Eh, eh, eh, iartista! iSe dice pronto! Le falta mucho para eso... —
Frot6 su nariz contra la del chucho—. No nos ha gustado, ¢verdad,
Moliere?

Lo dej6 a un lado y prosiguio:

—Para empezar, tienes que aprender a respirar y después a vocalizar,
éno ves que no se te entiende? Y a hablar alto, lo que no quiere decir
gritar como si te estuvieran desollando, tienes que aprender a susurrar:

No jures por la luna, no.

La luna inconstante que cambia cada mes su orbita redonda.
No sea que tu amor, como ella,

se vuelva caprichoso.

Su acento tenia un matiz tan intimo, tan sensual y tan inocente a la
vez, que me subié un sollozo desde la garganta como una burbuja que



traté de disimular con un estornudo.

La Tubau, que era muy consciente del poder que tenia su forma de
decir el verso, prosigui6 burlona:

—Gritar lo hace cualquier pregonero de pueblo para anunciar que
han llegado las burras de leche, pero ti has de conseguir que hablando
bajito te oigan desde alli —senal6 al electricista— hasta alli —la fregona.

No sabia qué hacer, sentia frio de fiebre y moqueaba compungida sin
atreverme a levantar la mirada.

—¢Te ves capaz de lograrlo a base de mucho trabajo, o te pondras a
gimotear en cuanto salgas a la calle y correras a refugiarte en las faldas de
mama?

Denegué con la cabeza porque ya me sentia envenenada por ese virus
ponzonioso que se me enroscaba en el pecho como una culebra: iel
teatro!, iya no queria otra cosa en el mundo!

Nos miramos, sonrié6 como si me hubiera leido el pensamiento,
después recogio sus cosas y se dio la vuelta. Se gir6 a medio pasillo sobre
un pie con una gracia inigualable, aunque alguna enfermedad cuyo
nombre no conocia empezaba de nuevo a devorarle los rasgos, y me lanz6
una mirada benevolente y compasiva.

—Pues vete a rellenar los papeles, paga y que te den un recibo.
Empiezas el lunes.

Lo curioso es que para temas tan mundanos y corrientes utilizaba la
misma voz de diosa.

Me quedé sin atinar qué hacer, tiritando, sin saber si tenia que
alegrarme o echarme a llorar y, de pronto, oi un alboroto de voces
juveniles, una rafaga de aire frio, y entraron taconeando muy fuerte por
una puertecita trasera dos chicas de mi edad, ataviadas con la gracia un
poco estrafalaria de la gente del teatro. Me chistaron:

—Chis, chis. —Ya no pude aguantarme los sollozos, se acercaron y
observaron con curiosidad el desquiciamiento que aquella entrevista me
habia producido—. Boba, te ha impresionado, éverdad?

Como me habia quedado con la garganta apretada sin poder hablar,
una de ellas me pellizc6 carinosamente.

—¢Te ha hecho el paripé ese del electricista? —Remed6 con muy
poco respeto la voz de la Tubau—: Més alto, mas alto, Morales, no se le
oye.



La otra complet6 dando un grito tan enervante como una tiza en una
pizarra:

—iManolitaaaa! —y anadié con la indiferencia cruel de los quince
anos—: esta muy enferma..., ise va a morir pronto!

El electricista prendi6 un foco y pude ver a mis nuevos
conocimientos, que se presentaron formalmente:

—Mira, yo soy Maria Fernanda Ladrén de Guevara —tenia una cara
larga y muy blanca, con unos ojos grandes y seductores a los que sabia
sacar mucho partido, me dije que seria muy buena representando
tragedias y dramas—, y esta con el pelo de zanahoria es Carola Fernan
Gomez.

Carola era una pelirroja que ni aun con toda la buena fe del mundo
se podia llamar guapa, de nariz con la punta caida, labios finos y ojos de
vaca triste, pero tenia una sonrisa bella a pesar de su dentadura
defectuosa. Y detras de ellas surgieron un chico y una chica cogidos
campechanamente del brazo.

—Y estos son Elena Salvador y Ricardo Calvo...; aunque los veas
juntos no estdn enamorados, eh, porque Ricardo evidentemente es un
viejo y estd casado, pero es nuestro profesor de verso y cuando no
estamos en clase somos camaradas.

Me daban vueltas en la cabeza los apellidos de todos ellos, Ladron de
Guevara, Salvador, Calvo, Fernan Gomez, ilos habia visto tantas veces en
las carteleras de los periodicos! iTodos eran hijos de artistas! Ricardo,
que lucia el bigote fino terminado en dos colitas de ratébn que habia
puesto de moda el rey, se quitaba el sombrero con grandes espavientos
para saludarme, y veia su cabello negro, peinado con una raya muy bien
trazada desde el centro de la frente hasta la nuca. Elena era una rubia de
esas que la gente llama monillas, pero tenia una inesperada voz de
sereno:

—¢Como te llamas?

—Carmela Ruiz Moragas.

Se miraron entre ellos escamados.

—Qué raro, no nos suenan los nombres; ¢étus padres en qué
compania trabajan?

Yo, intimidada y disminuida por mi procedencia adulterina y encima
ajena a las tablas, tartamudeé:

—Mis padres no son actores... Mi madre es... Mi padre ha sido
gobernador civil de Granada.



Se sobresaltaron tan asombrados como si el dia se hubiera vuelto
noche y se retiraron un poco como si tuviera una enfermedad infecciosa,
observandome de arriba abajo con una mueca de repugnancia. Me cay6
una gota helada en el corazéon y me arrugué, pero después se miraron
entre ellos y terminaron encogiéndose de hombros. Ricardo tercio
confianzudamente:

—Bueno, chacha, pues tienes un aspecto normal y corriente como
nosotros...; no parece que hayas nacido de la pata del Cid.

Carola opin6 temerosamente:

—Espero que no te des humos. —Iba a desenganarla, pero después
un instinto superior y poderoso que no reconocia me hizo erguir la cabeza
y cerrar los 0jos como hacia la reina en las fotos de Blanco y Negro. Con
humildad prosigui6 la pelirroja—: Aunque seas de una casta superior,
podemos ser amigos.

Me dijeron que los acompanara a escuchar a la Paretto, que los
alumnos del conservatorio podian entrar gratis en el Real siempre que
fueran al paraiso y aplaudieran sin descanso. Distraidamente les iba
diciendo que no, que tenia que ir a casa, meneaba la cabeza, hacia gestos,
olvidada ya de que me habian tomado por un miembro de la aristocracia.
Oia lo que decian, pero apenas sabia interpretarlo porque me habia
quedado cautivada por una palabra, la mas dulce a mis oidos, la mas
desconocida... iAmigos! ilbamos a ser amigos!

Los primeros que iba a tener en mi vida.

Aun ahora me puedo llenar la boca con sus nombres: Carola, Elena,
Ricardo, Maria Fernanda... No hay mejor musica que esa.

En realidad, la Tubau todavia tard6 dos afios en morirse. Cada noche
arrastraba su cuerpecillo castigado hasta el teatro de la Princesa y se
convertia durante dos horas en una chica joven enamorada por primera
vez, en una novicia, en una vampiresa, en una gitanilla, en la Inés de Don
Juan Tenorio, en una dama de alta alcurnia, y nadie del publico se daba
cuenta de que se estaba muriendo a chorros.

—iBravo! iBravo!

Y ella salia a saludar con las mejillas al rojo fuego.

En lugar de admirarla, a sus alumnas nos parecia obscena la pasion
con la que se agarraba al oficio y no nos ddbamos cuenta de que era su
forma de no morirse.



—iYo, si estuviera asi de mal, me retiraba a Aranjuez y no daba
ningun espectaculo!

Lo deciamos con una mueca de repulsion, y resultaba imposible que
entendiéramos entonces que lo tinico que la mantenia viva era poder
subirse cada noche al escenario. iLo he visto después tantas veces!
iCadaveres ambulantes que salian del camerino como si les hubieran
hecho una trasfusién de sangre!

Ademas de estudiar, también aprendi a cuidar de mi atavio, a
hermosearme; me pasaba largas horas delante del pequeno espejo de mi
casa estirando el cuello para verme a trozos. Vestida solo con una camisa,
admirando la curva perfecta de mis hombros nacarados, mis muslos
poderosos, levantaba mis manos llenas de hoyuelos y las agitaba encima
de mi cabeza y me oprimia con safia los pechos para que crecieran mas,
como los de la Gelabert, a la que en Cataluna llamaban «Mamelles».

Claro que esto duraba hasta que mi madre me llamaba a gritos:

—¢Quieres venir, Carmelilla, que la sopa se enfria y tu padre se esta
enfadando?

iEnfadarse esa alma de dios! ¢A quién enganaban? iA otro perro con
ese hueso!

Pero con un suspiro me apresuraba a guardar mis humildes atavios e
iba corriendo al comedor a reunirme con mis padres.

iPorque en casa también habia novedades!

—Carmelilla, estas todo el dia en Babia.

Mi familia asistia a aquel prodigio de que la nifia solitaria,
ordinariota e introvertida se fuera convirtiendo en una adulta con
amistades y conocimientos que iban méas allA de mi pequena y
perniquebrada familia y de la vecindad de la calle Zurbano. Me iba por la
mafana temprano con mi tartera con el almuerzo como una obrerita, con
una sardina escabechada, un trozo gordo de bacalao, tortilla de patatas, y
volvia por la noche enardecida, con la cabeza llena de planes y sueios, y
me sentaba en una sillita baja al lado de la clara luz de carburo a leer
revistas y recortar las fotos de mis idolos, sobre todo de Antonio Vico,
cuya imagen presidia mi habitacion y al que a veces besaba porque habia
interpretado una obra que se llamaba La muerte en los labios.

Entonces mi madre empez6 a quejarse de que estaba todo el dia sola
y mi padre tuvo un rasgo de valor: por mediacién de su amigo don
Natalio Rivas consigui6 un puestecillo en el ministerio de Fomento iy
decidi6 quedarse a vivir con nosotras!



Dej6 a la mujer y sus propios hermanos, los tres dedicados
admirablemente a la administracion del Estado y que se daban mucho
pisto, aunque ninguno pasara de primer oficial, y el pobre lleg6 con lo
puesto, su maleta vieja, el bastdén, el gaban, y en la puerta abri6
melodramaticamente los brazos, porque a todos se les habia contagiado
el veneno del teatro que yo habia introducido en nuestro hogar, y dijo con
un trémolo de voz digno de El Gran Galeoto:

—Aqui me tenéis, isoy todo vuestro!

Mi madre no se alegr6 tanto como él se imaginaba porque, por
mucho que se lamentara, ya se habia hecho a su vida de mujer sola y se
puso muy nerviosa al tener que organizar la casa para que en ella habitara
un hombre, no un dia cada quince, sino para siempre. Ademas, su uniéon
seguia sin estar bendecida por la Iglesia, no habia sobrepasado el estatus
de «querida» porque lo suyo continuaba siendo una relacién «por lo
criminal», como decia mi abuela, que, rezongando, recogi6 sus cosas y se
fue a su piso de la calle Lagasca advirtiéndome con cachondeo:

—Si te cansas de vivir con este par de tortolos, puedes venir conmigo.

Cuando estaba en la puerta, mi padre llegd con un fardo largo
envuelto en papeles de periddicos y le dijo:

—iLas banderillas!

Mi abuela se lo meti6 debajo del brazo y mi padre se excuso:

—Ya sabe que no me gusta tener en casa ningin recuerdo de esa
costumbre propia de pueblos primitivos, y Carmela y Mercedes abominan
de las corridas como yo.

La Banderillera se limit6 a despedirse con cierta retranca:

—Abur..., yerno.

Solo por la noche, papa le dijo a madre en tono casual mientras
hundia la cuchara en la sopa de menudillos:

—Que sepas que «esa» ronda por Madrid...; te lo digo para que no te
coja de sorpresa.

iEsa! iLa legitima!

Y entonces «esa» se convirtidé sin saberlo en una mas de la familia
porque mi madre todos los dias comentaba compungida, «creo que la he
visto en el mercado de San Miguel» o «en la Mallorquina», o si no le
preguntaba a mi padre:

—¢Es baja y gorda?

Mi padre inquiria con inocencia:

—éQuién?

Ella se sulfuraba.



—Pues quién va a ser..., ila Dorotea!

—Ah, no, es alta y flaca como un poste de telégrafos.

—Es que en la misa de San Ginés habia una que me miraba mucho y
me parece que me ha hecho visajes.

Mi padre levantaba los brazos al cielo.

—Vas a enfermar, Mercedes, deja de darle vueltas —y protestaba
débilmente—: mujer, si lo sé, no te digo nada.

Pero mi madre estaba sometida a la penosa esclavitud de la idea fija
y no podia pensar en otra cosa. Todas las noches se postraba de hinojos
ante sus imagenes a suplicar ya sin disimulo ninguno:

—iQue se muera, por Dios, Virgencita!

Claro que todos estos problemas domésticos a mi me importaban
poco, lo realmente vital para mi era saber si me quedaba mejor el
sombrero de ala o tipo tubo, si Maria Cancio era tan guapa como salia en
las fotografias y si era verdad que esa Raquel Meller, que acababa de
llegar de Barcelona y cantaba en el Trian6n una canciéon que se llamaba
La violetera, embrujaba de tal manera a los hombres que hacian cola
para ver quién le regalaba el pedrusco mas valioso. Maria Fernanda, que
era procaz y verdulona, nos contaba:

—Hace el sesenta y nueve y la carretilla.

La Tubau, cuando nos veia de chachara, nos pegaba con su baston y
nos decia:

—Menos hablar y méas trabajar.

Hombre, si, aprendi, a fuerza de mirarla a ella, a caminar por un
escenario y a que se me entendiera cuando hablaba. Sus métodos para
conseguir una buena diccion y que dejaramos de comernos las eses eran
un tanto primitivos: como Demostenes, nos llenaba la boca, pero no de
piedras, sino de piniones, y nos obligaba a recitar versos.

¢Qué es la vida?
Una ilusién, una sombra, una ficcion.

Cuando hacia buen tiempo me iba con otra alumna, Irenita Lopez
Heredia, que era elegante como una lady inglesa, a la plaza Real a hablar
con los pifiones en la boca con gran jolgorio de los arrapiezos y las amas
de cria, que nos tomaban por dementes escapadas de Leganés.



iY precisamente fue una de esas mananas cuando se cumplieron los
pronosticos de Manolita y dona Maria estir6 la pata! Y si digo esta
expresion tan ordinaria es que la cosa fue asi, estaba ensayando una obra
de Verneuil y se ech6 en el suelo para hacer de moribunda, y de repente
extendio la pierna que tenia doblada y todos comprendieron que se habia
muerto de verdad.

Se cerro el conservatorio. Se la llevaron a su casa en la carrera de San
Jeronimo, y la expusieron en el comedor, donde habian tapado cuadros y
espejos con lienzos negros. A sus alumnas nos dejaron entrar en fila, sin
detenernos; la habian vestido con el habito blanco de santa Teresa de
Jesus y, como ella, llevaba una vara de nardos entre las manos, sobre las
que se posaban unas cuantas moscas. Pero la pena no nos dur6
demasiado porque nos fuimos a la calle y empezaron a desfilar ante
nuestros ojos La Esfera, Nuevo Mundo y el Blanco y Negro en vivo, como
esos films que echaban en el cinematégrafo Lux Edén, un arte que
desprecidbamos profundamente y al que no le ddbamos mas de un afio de
vida.

Un sefior bajito de hablar gangoso.

—Don Jacinto Benavente.

Dos caballeros con un frivolo canotier.

—Los hermanos Quintero.

Un grupo de senores con la afectacion grandilocuente de los actores,
que se detuvieron un momento para que les tomaran una fotografia.

—Enrique Borras, Emilio Thuiller, Ernesto Vilches, Ardavin...

—Mira, Maria Cancio.

Era bajita y no tan guapa como en las revistas.

Y, de repente, nos pusimos a chillar sin recato:

—iLa Barcena!

Era nuestra heroina. Un poco mayor que nosotras, caminaba con
toda la gracia de Cuba, ondulante como una sirena, y al mismo tiempo
sonreia graciosamente mientras unos hoyuelos encantadores se
marcaban en sus mejillas debajo de una filigrana en forma de pajaro
recién traida de Paris. Llevaba un abrigo muy ajustado de terciopelo, muy
sobrio, pero yo, que me habia hecho experta en moda por mi vecindad
con el taller de costura, les susurré a mis amigas:

—Se lo ha hecho Paul Poiret.

Nos mird simpaticamente y agitd una manita enguantada hasta la
muileca. A su lado, conduciéndola por el codo, iba un hombre maduro,
feo pero interesante, que, a pesar de acompanar a una de las mujeres mas



atractivas del mundo, nos dirigia miradas incendiarias y nos guifi6 un
ojo. Por una comisura de la boca, Maria Fernanda me cotille6:

—Es su amante, el autor de sus obras, Gregorio Martinez Sierra.

—cY la fea que va detras?

—Dicen que es tan inteligente que es la que de verdad las escribe... Es
su mujer, Maria Lejarraga.

Un guardia nos mir6 con severidad y nos hizo un gesto para que nos
callaramos, y es que se habia detenido un Hispano Suiza con el escudo
real en las portezuelas. Se extendié un rumor entre la multitud apostada
en la calle:

—iLa reina, la reina!

Se abri6 la puerta, se tendi6 la escalerilla.

iPuedo recordar momento a momento esa primera vez que la vi! A la
que iba a ser mi rival, aunque yo entonces no lo sabia, por eso resulta
inexplicable lo que me ocurrio.

Todas nos callamos, pero yo fui la que me callé mas de todas. Desde
que descendié del coche, no pude apartar mis ojos de ella, absorbia
ansiosamente su forma de caminar, sus vestidos, su rostro. iCiega a
todos, subi la escalera al mismo paso que donia Victoria, lo mas cerca que
pude, acechandola, sintiendo una atracciéon o una aversién que no supe
explicarme! Mis compafieras me dieron con el codo:

—Cierra la boca, mujer, que pareces el nifio de Coria.

Lleg6 hasta a dirigirme una mirada de fria bondad que apart6
rapidamente. Alta, rubia, algo torpe al caminar, vestida con suntuosa
elegancia, muy enjoyada, no era tan bella como explicaban los cronistas
de la corte: tenia una boca blanda, el menton débil y la expresion
dolorida, aunque casi no pude verle el rostro, medio cubierto por el
sombrero. Pero despert6 en mi alma un deseo especialisimo: deseé
parecerme a ella, quise tener su aire de sefiorio y decencia, y esa elegante
y triste aura de ser superior, solitario y extranjero.

iMe llené de un desmadejado anhelo: ser como ella! iSer ella!

La reina entonces tenia veinticuatro afnos. iLos mismos que yo
tendria cuando conociera a su marido!

Al explicarle a Alfonso este primer encuentro, se revolvi6é incomodo,
pues no le gustaba que hablara de su mujer. El solo lo hacia en la alta
noche, con varias copas encima o si se habia fumado una de esas pipas de



haschichina que lo dejaban fisicamente noqueado, pero con la mente
despierta y perspicaz. Y aun asi solo eran gemidos y palabras sueltas que
me costaba interpretar.

Cuando se lo conté, recuerdo que nos acababamos de acostar y que
las sdbanas recién planchadas estaban tan rigidas que crujian. Intent6
cambiar de conversacion, pero, a pesar de darme cuenta de su maniobra,
era tal mi ansia de saber y de conocerla que tensé la cuerda
preguntandole:

—Pero, entonces, en esos afnos, cuando vino a ver a la Tubau, ¢la
amabas? ¢Estabais bien?

Con desagrado abri6 la boca para contestarme y me cruzaron por la
mente dos sentimientos contrapuestos, por una parte, queria saber la
verdad, y, por otra parte, tenia miedo. Con una punta de nostalgia, que
me lleno el corazén de ese sentimiento tan feo que se llama envidia, dijo
lentamente, como si solo lo recordase de forma confusa:

—En esa época la pobre se esforzaba mucho en que fuéramos felices.

iAy, duele!

La reina estuvo apenas unos minutos en la casa mortuoria, y cuando
ya se metia de nuevo en el coche, un hombre bien vestido se apresur6 a
besarle la mano. Maria Fernanda me aclaro:

—Mira, es el marido de dona Maria Guerrero —y afiadié reprochona
—: iy no se descubre para hablar con dofia Victoria!

Fernando Diaz de Mendoza, marqués de San Mamés, de Fontana,
conde de Balazote y conde de Lalaing, podia permanecer cubierto delante
de la reina porque era dos veces Grande de Espana.

Era un noble arruinado, un actor de carton piedra que le era infiel a
su mujer con toda damita joven que se pusiera a tiro, pero dofia Maria, la
primera actriz de la escena espafiola y una empresaria temible, se hubiera
dejado cortar en pedacitos si a él se le hubiera antojado pedirselo.

Fue Elena la que la identifico, cubierta con un velo negro, y bajo la
voz al nivel respetuoso de una oracion:

—Dofia Maria Guerrero.

A su paso le hicimos una reverencia que ella fingi6é no advertir.

Al cabo de poco rato se oy6 un tumulto de voces, salieron de la casa
algunos desconocidos por la puerta a escape, los fotografos se ajustaron
sus enormes armatostes y prepararon las luces de magnesio, y se oyo:



—iYa bajan la caja!

Aparecieron curas, monaguillos, autoridades de frac, chistera y
condecoraciones, y mucha gente enlutada. Aguzamos el oido, pero no
hablaban de la muerta, sino de la guerra inminente: «El kaiser atacara de
un momento a otro... El conflicto sera mundial...». El guardia saco6 la
porra y nos dijo:

—Dispersarse.

Maria Fernanda, indignada, se encaré con él:

—Eh, guindilla, que nosotras somos sus hijas.

El policia nos mir6 con sorna:

—cTodas?

—Somos sus hijas espirituales, tenemos que acompanarla al
cementerio.

El guardia rio:

—Las mujeres no van a los entierros, ademéas que vosotras no sois de
la familia, dispersarse.

Volvi6 a levantar, amenazador, la porra. Carola, Irenita, Maria
Fernanda, Elena y yo nos cogimos del brazo y plantamos cara, aunque
nos temblaban las rodillas y teniamos mucho miedo. Sin percatarnos, sin
que nadie lo organizara, se fueron uniendo a nosotras Ricardo, su mujer
Lola, sus amigos los hermanos Machado, que eran poetas, un actor joven
llamado Rafael Rivelles, las muchachas que cosian los vestidos de dona
Maria, con su jefe, Vila, al frente, los escenégrafos Amoros y Martinez
Gori, las chicas del guardarropia que habian venido andando desde muy
lejos con sus mejores galas. iTodos ellos, al morir dona Maria, se
quedaban sin trabajo! Como los acomodadores, las taquilleras, Manolita
y las mujeres de la limpieza, los tramoyistas, Morales, los electricistas, los
carpinteros, los musicos y los contables, que esa noche quizds ya no
tendrian dinero para comprar comida para su gente, pero ahi estaban,
despidiendo a la Insigne. iLa gran familia del teatro!

iQué orgullosa me senti de pertenecer a ella!

Unos obreros que habian venido en representacion de la Casa del
Pueblo se quitaron respetuosamente la boina porque ya bajaban la caja a
hombros del marido, los dos hijos y el administrador, y, todos a una, sin
habernos puesto de acuerdo, nos unimos al cortejo. El guardia se echd
encima de nosotros con intencién de agredirnos, se levant6 algin pufio,
alguien grito6:

—IiA por él!



Una mujer se dio la vuelta y se apart6 el velo que la cubria. Era dona
Maria Guerrero, que pregunt6 mirando al guardia y a nosotros:

—¢Qué pasa aqui?

—Son alborotadoras, mujeres de la calle.

Yo me adelanté, furiosa, golpeandome el pecho y senalando a mis
companeras:

—iNosotras somos las discipulas de dona Maria Tubau, somos sus
hijas del corazon, y toda esta gente es su familia del teatro! iTenemos
tanto derecho a estar aqui y acompanarla como ustedes!

Habia lagrimas en muchos ojos, en otros, rabia. Un murmullo de
descontento fue tomando la calle como un mar embravecido. Dona Maria
saco la misma voz que ponia en La fiera, de don Benito Pérez Galdos (que
también estaba), y dijo de forma despética y arrogante:

—Guardia, retirese, yo me hago cargo de todo.

El hombre se inclin6 ante la autoridad que emanaba aquella primera
figura de la escena y dofia Maria organiz6 rapidamente:

—Th, Morales, y ti, Amords, Manolita —los conocia a todos—,
caminad detras de nosotras.

Y, sin transicion, los tranquilizo:

—Y no os preocupéis, a partir de manana me quedo yo el teatro de la
Princesa y os mantengo en vuestros puestos.

Nadie dio las gracias, pero aquel grupo humano exhal6é un suspiro
que debid oir hasta la Tubau dentro de su caja.

Luego nos pidio a las chicas:

—Juntas, no os separéis de mi.

Y por primera vez por las calles de Madrid y hasta el cementerio de la
Almudena, hubo un entierro con un puinado de muchachas detras,
cogidas del bracete.

Me volvi a casa triste, y no precisamente por la muerte de la Tubau,
sino por mi infancia y mi vida de estudiante, que ya habia quedado atras.
La excitacion del momento habia ido calmandose y habia sido substituida
por un blando y fastidioso sosiego.

¢Qué me esperaba ahora?

Tragar saliva muy amarga.

El conservatorio ya no tenia secretos para mi, me habian dado un
diploma, incluso un premio de declamacion, y mi nombre habia salido



publicado en la Gaceta de instruccion publica, pero éde qué iba a
servirme? No tenia enchufes, ni influencias. A mis amigas las habian
solicitado otras compaiias. Maria Fernanda se iba con dofia Maria
Guerrero, como Irenita; Ricardo con su tio Enrique Calvo. Elena
empezaba con sus padres una tournée por provincias... Solo yo me
quedaba atras como un pajarito con el ala rota que ya nunca podria seguir
a sus compafieros y siempre iria retrasado... iSi es que alguna vez
conseguia alzar el vuelo!

Me dejé llevar por la mansa corriente de los dias, las semanas y los
meses siempre iguales, dormia mucho y mis padres no sabian muy bien
qué hacer conmigo. La luz de las farolas se colaba a través de las
persianas de mi cuarto y dibujaba una piel de cebra sobre mi cuerpo
desnudo. Una noche oi a mi padre lamentarse:

—iDos anos perdidos!

Y después:

—Menos mal que Espafa no entrara en esta guerra...

Habia arrancado las fotografias de mis artistas favoritos de las
paredes y solo me sentia a salvo en la penumbra dulce y reparadora de mi
habitacion. De pronto senti que llamaban a la puerta y las voces de mis
amigas, la de Carola tan fuerte que parecia un guardia que hubiera venido
a prenderme. Mi madre entr6 con timidez a decirme:

—Ahi estan esas chicas del teatro.

Me puse la bata, sali al salon, habian venido Carola y Maria
Fernanda, era la primera vez que entraban en mi casa, y si se sintieron
defraudadas por el piso modesto con colgaduras en las paredes y muebles
isabelinos pasados de moda, nunca me lo dijeron. Saludaron con finura a
mi padre, que se levanté con el periddico en la mano dejando en
evidencia que iba en zapatillas viejas y con una ropa de estar por casa
manchada de ceniza y con lamparones de grasa, y estuvo a punto de
hablar de Paris, pero mi madre lo cogi6 del brazo y lo llev6 a la cocina.
Nos dejaron solas. Carola me ordeno:

—T1, roina, arréglate, ponte unos pingos guapos, que dona Maria
quiere verte.

—Si, nos ha preguntado por ti, por la chica que encabez6 el mitin en
el entierro —Maria Fernanda, la envidiosa, se apresur6 a precisar—: yo ya
le dije que la accion habia sido... colectiva.

Carola, que estaba versada en teatro clésico, anadio:

—iComo Fuenteovejuna!



—Calla, burra —la interrumpi6 Maria Fernanda—, yo le dije que no
habia cabecillas, pero ha insistido mucho para que fueras a verla. Ahora
se ha quedado el teatro de la Princesa.

Yo, ganada por la lasitud de esos dias y el peso de tanto tiempo de
soledad, me resisti acobardada:

—No sé si debo...

Maria Fernanda hizo un gesto horrible con el revés del brazo como si
fuera a pegarme y dio un mugido:

—iTia bruja, si no te vistes y vienes, te arranco la cabeza de una
patada!

Desperté de golpe de mi letargo y empecé a sacar ropa; mama, los
botines, las medias, no, eso no, la blusa de punto, fue un frenesi de
enaguas, de sombreros y, al final, sali con la falda desbaratada, un
sombrero enorme; creia sonar, me reia sola y notaba una nube de fuego
en el estbmago. Como hacia mucho calor, Maria Fernanda llevaba una
sombrilla para proteger del sol su piel blanquisima y me iba azuzando con
ella como si fuera un caballo de carreras en el hipodromo.

—iArre, cabestro!

Entramos en el teatro mientras un sefior de buena pinta,
acompanado por un mozo de cuerda cargado con unos bultos enormes,
protestaba en voz muy alta:

—Yo te dejo los tapices para adornar el escenario, pero cuestan ocho
millones de pesetas y el protagonista de tu obra se suicida por un millon...
T veras, Maria, pero la cosa no tiene logica.

Y la Guerrero le contest6 mirando el género con ojos iluminados y
palpandolo como si se tratara de un fabricante de panos de Sabadell:

—Calla, Tamames, que ta de esto no entiendes.



Doina Maria Guerrero nos mir6 de arriba abajo y se detuvo en mi:

—Eres un horror de guapa.

Y cuando yo ya me adelantaba a saludarla poniendo rodilla en tierra
como los caballeros de la tabla redonda, sacudi6 su corta melena gris que
la asemejaba a un senador romano, tir6 los tapices a un lado, hizo un
gesto conminatorio con la cabeza y nos ordené:

—Subid.

Desde el bar nos observaban con sorna tres actores vestidos de capa
y espada con las gabardinas sobre los hombros que tomaban café, uno de
ellos era Ricardo Calvo, que se llevo la mano a la frente haciéndonos un
saludo militar. Fernando Diaz de Mendoza, el marido, ya venia corriendo
y recitando con voz de falsete:

—Aqui me tenéis, sefiora / para lo que me gustéis mandar.

Dona Maria se detuvo y cerré los ojos a la manera de los miopes,
preguntando:

—T1a, marqués, éno es ese el domador Leduq?

Se adelant6 un hombre vestido con capa y pantalén blanco, que se
inclin6 ante la pareja:

—Bon soir, chére Marie. Sabras que trabajo con el Circo
Americano... Estoy esperando unos leones muy mansos que me envian
desde Lyon, de esos en los que puedes meter la cabeza y cuando la sacas
se queda dentro la peluca.

Dona Maria no se rio, pero nosotras si, y el domador se quedd6
complacido haciendo molinetes con la capa para que viéramos que estaba
forrada de terciopelo rojo. Dofia Maria nos repitié con impaciencia:

—déQueréis subir? iQue no tenemos todo el dia!

Miramos temerosamente la precaria escalera con algunos peldanos
desaparecidos y el resto tan destrozados como la dentadura de un cura



pobre, pero ella ya ascendia con una ligereza impropia de su gordura,
recogiéndose a un lado la falda del traje sastre y volviendo apenas su
enérgico y varonil perfil de busto de marmol para decirnos:

—Cuidado, no vayais a escacharraros.

Cuando llegamos arriba, las tres amigas miramos remilgadamente a
nuestro alrededor, no habia paredes, de los techos tan altos que se
perdian en la oscuridad colgaban trozos de paja y el suelo era de tierra,
pero dona Maria se puso en jarras y sentencié con ojos brillantes:

—Aqui arriba construiremos nuestro hogar; oye, Tamames, tienes
que enviarme la cornucopia que te pedi y el biombo ese que me gusta con
las golondrinas de nacar en relieve.

Al hombre se le caia la baba y se dejaba engatusar con la gracia entre
aristocratica y chulapona de la Guerrero, pero aun asi fingia resistirse:

—¢No se le antoja nada mas a su sefioria? También podria traerle mi
finquita de Toledo, el palacio de Villamejor, a mi primogénito y veinte
doncellas virgenes.

—No te hagas el gracioso, que no has estudiado para eso. —Ahora en
direccion a su marido—: Y ta vete preparando las doscientas pesetas de
Valle Inclan, que luego va a venir a buscarlas.

El hombre protesto:

—Pero évamos a pagarle? Si la obra fue un desastre... iSolo estuvo un
dia en cartel!

—Si, pero tiene cinco chiquillos que se mueren de hambre, y la obra
no funciond porque el publico es imbécil, pero Valle es un genio.

Y se puso a gritar de pronto sobresaltindonos a todos:

—iAntonia, vete a Dona Mariquita y traenos para merendar!

Una mujer mayor, ese tipo de actriz retirada que nunca ha triunfado
y ha debido emplearse en labores subalternas, aparecié por la puerta
metiéndose el dedo en la nariz y preguntando con indolencia:

—Pero écuantos somos?

—Pues diez o veinte, qué sé yo; Fernando, dale dinero.

Pero tuvo que ser Tamames el que aflojara la mosca, porque Diaz de
Mendoza nos habia conducido con ligeros empujones a un ventanuco.

—Mirad qué vistas tan bonitas.

Solo se veia una marea de tejados a distintas alturas y alla al fondo el
campanario de Santa Barbara. Pero Diaz de Mendoza no estaba ni para
vistas ni para campanarios. Una sonrisa rijosa distendia sus labios. En
contraste con su mujer, que tenia una apariencia hombruna, él era
sonrosado como un querubin, con una boca gordezuela en forma de beso



y la nariz respingona. Se acerco6 tanto que me humedecio la oreja con sus
palabras:

—Qué guapina eres.

Después, con la respiracion agitada y ademanes frenéticos, bajo la
mano, palp6 a tientas y, ante mi asombro morrocotudo, me la meti6 a lo
bruto entre los muslos. De pronto se oy6 la voz escandalosa de dona
Maria:

—iFernando! ¢Qué haces?

Me dio un ultimo estrujoén, se apart6 y avanz6 inocentemente con su
sonrisa de angelote hacia donde estaba su mujer, que se habia dejado
caer en un desfondado sofa de dos plazas, resto de algin viejo decorado, y
se abanicaba con un rasgueo rapido.

—Hablaba con las chicas.

Su mujer le lanz6 el libreto con fuerza mientras me dirigia una
mirada suspicaz. Sin dejar de observarme, le dijo:

—Léete este guion de Pérez Galdos, a ver qué te parece... Si le anade
algunos anos a la protagonista, lo puedo hacer yo.

Su marido, regalén, se inclin6 hacia ella y le cogi6 la cara, mirandola
con expresion risuena.

—Maria, ti puedes hacer de chiquilla de quince aios.

Ella se puso como la grana, y, como si realmente tuviera quince anos,
se derriti6 toda entera:

—Qué exagerado eres. —Le pegd con el abanico, pero irgui6 el busto
—. Va, vete a la taquilla a por esos duretes para el bueno de Valle.

El hombre sali6 sin dirigirnos ni una mirada, cantando no
demasiado mal con voz de baritono:

Cosas pretenden de mi
bien opuestas en verdad
mi médico, mis amigos

y los que me quieren mal.

Yo, furiosa, estuve a punto de irme también, pero me detuve por
miedo a encontrarmelo y porque Maria Fernanda me apunt6 en voz baja:

—No seas tonta, lo intenta con todas.

Este comentario me desconcerto.

—Pero ¢nadie le para los pies?

Se encogio de hombros y me dijo con voz extraiamente serena:



—dY qué vas a hacer? iEs el empresario y marido de la Egregia y ella
esta loca y ciega! No tienes a quién acudir, te echaria a patadas del teatro.
Y si en este oficio adquieres fama de conflictiva y enredona, ya puedes
despedirte, ninguna compaiiia te va a contratar.

De pronto senti un miedo sin limites, di un suspiro hondisimo y tuve
ganas de echarme a llorar sobre mi camita de nina.

Carola, Maria Fernanda y yo, ahora, no sabiamos muy bien qué
hacer; tebricamente formabamos parte de la compania, aunque de
manera formal nadie nos hubiera contratado. Por eso recibimos la
presencia de Ricardo Calvo con tanto alborozo que empezé a darnos
guantazos para librarse de nuestras carantonas, como si fuéramos
mosquitos. Nos sentamos en el repecho de la ventana y el sol poniente era
como la lengua tibia de un perro que nos lamiera la espalda. Ricardo iba
adin con traje de espadachin y nos ofreci6 cigarrillos. Empezaron a caer
una a una las campanadas de todas las iglesias de Madrid. Nang, nang,
Santa Barbara, nang, nang, San Ginés, nang, nang, la iglesia de San Pedro
el Viejo... Y la méas atrasada de todas tenia un timbre cascabelero y
desordenado, nang, nang, porque no era campanario, sino reloj: el de
Gobernacion de la Puerta del Sol.

Me entretuve en contarlas: siete.

Dona Maria dio una palmetada a su lado levantando una nube de
polvo y le dijo al marqués de Tamames:

—Siéntate, Pepe, ¢has ido a palacio?

El noble estir6 las piernas, saco su petaca, le ofrecié un cigarrillo y él
cogid otro. La Guerrero alargd el cuello para que se lo encendiera y
después los dos dieron lentas bocanadas en direccion al techo.

—Si, estuve en las capillas reales con mi sobrino Jimmy y luego
desayunando con sus majestades en la sala de los espejos.

—Y el rey, écomo esta?

—c¢Por la guerra, dices? Parece que al final estos alemanes la van a
armar, pero nosotros nos mantendremos neutrales, lo ha dicho Dato y el
rey me lo confirmé a escondidas de su mujer y de su madre... Como una
es inglesa y la otra austriaca, militan en bandos opuestos.

Maria le propiné un golpe en el brazo.

—Déjate de eso, estoy harta de oir hablar de la guerra, digo como esta
el rey... como persona, ya me entiendes.



Y es que, aunque Fernando Diaz de Mendoza y Aguado podia
quedarse cubierto frente a la reina, ni €l ni su mujer eran recibidos en
palacio por su condicion de cémicos, y esta era la gran pena de dona
Maria, que los dos hijos que habia tenido con su marido tuvieran que
criarse lejos de la corte.

Por esta circunstancia tan injusta, a dona Maria le interesaba todo lo
que le ocurria a la familia real y fingia compadecerse de su mala suerte,
aunque en el fondo, e inconscientemente, se alegrase. Tamames, que lo
sabia bien, cargaba un poco las tintas para complacerla:

—Al pobre rey lo llevan aqui y alla, no lo dejan en paz... iNo hay un
hombre en toda Espana mas desgraciado! Figarate que ayer teniamos que
ir a cazar a Riofrio con los hermanos de la reina antes de que los
movilicen, aunque los pobres estan regular de salud, y le pusieron a
ultima hora una recepcién de embajadores... iY la semana pasada le
cancelaron un viaje a Deauville con la excusa de que no podian garantizar
su seguridad!

—cY él qué dice?

—Ya sabes los cojones que tiene... iQue si lo matan son gajes del
oficio!

—cY tu sobrina, qué? éSiguen siendo... amantes?

Tamames lanz6 una larga bocanada de humo.

—¢Sol? No, ya no, pero es su unica amiga. Ella adora el suelo que
pisa. Si no fuera por Sol, aquello seria tristisimo... Lo hace reir, se lo lleva
a Aranjuez de excursion; la otra tarde se fueron en motocicleta a la cuesta
de las Perdices, como van con guardapolvos y gafas nadie los reconocié.
Solo es feliz cuando esta lejos de...

Agucé el oildo como una liebre intentando entender aquella
conversacion que de pronto me interesaba muchisimo. Dona Maria
musité con un temblor truculento en la voz:

—Y esos pobres principes enfermos...

Trajeron unas jicaras con chocolate y bandejas con bollos que
tuvimos que comer de pie con grave riesgo para nuestros atavios; Diaz de
Mendoza protest6 mientras dejaba su plato en el suelo:

—Esto no es normal, Maria, si se me cae un poco en un pie, deberan
amputarmelo, éno ves que esto no es chocolate, sino ladrillo?

Maria hizo un gesto airado con la mano para que la dejara en paz y
prosiguié su conversacion con Tamames, agucé el oido, ardia en deseos
de saber mas, y con la excusa de coger mas bollos, me acerqué...



—Entonces, éya lo saben seguro? ¢La enfermedad de los principes es
irreversible?

—Si, es una dolencia muy grave que se llama sangria, que te cuente el
doctor Pérez de Petinto el susto que se pegd cuando oper6 de fimosis al
principe de Asturias..., los nifios se desangran hasta morir por la mas
pequena herida, y €l tiene el grado mas alto de la enfermedad.

Dona Maria exhibia una boca tan abierta y tan grande como el
desierto del Gobi; despiadado, Tamames proseguia:

—Este mal de la sangre, que es incurable, lo ha traido la reina a
Espana, pero el rey no tiene derecho a quejarse porque su tia la infanta
Eulalia le avis6 antes de la boda, le dijo, ten cuidado con las Battenberg,
que estan enfermas, pero aun asi...

—... pero aun asi se caso...

—Si, se fio de su baraka, pero la suerte no ha estado de su lado. La
enfermedad la sufren los varones y las mujeres la trasmiten. Los
hermanos de dona Victoria, los principes Mauricio y Drino, también la
padecen. iY muchos de sus sobrinos, hasta el zarévich de Rusia!

Senti el corazén como si me lo tocaran con un cuchillo afiladisimo.

Tamames continud6 su letania implacable:

—Y el segundo hijo, Jaime, es retrasado y se ha quedado sordo por
una otitis mal curada. Iba a ir a un médico en Burdeos, pero ahora, con
esto de la guerra, no sé yo...

Dona Maria suspir6 con la vaga complacencia de la madre cuyos
hijos, aunque plebeyos, estdn completamente sanos.

—cY todos los que dé a luz la reina seran asi?

El otro se encogi6 de hombros.

—Las dos siguientes son chicas, o sea, que no sirven para nada —
advirti6 el gesto de animosidad de Maria, que era feminista y partidaria
del sufragio de la mujer—, t ya me entiendes, no sirven para el tema
dinastico... Luego va Juan, veremos qué tal sale... Y ahora la Pava vuelve a
estar en estado, para variar.

Fernando, que no se perdia palabra, se coloco el plato de los bollos
bajo la chaqueta y empez6 a cantar con tono afectado poniendo una mano
flacida como una cupletista y colocandose la otra sobre el vientre como si
estuviera embarazado:

Un mes de placer,
ocho meses de dolor,
tres meses de descanso



y en marcha otra vez.
iOh, qué dura es la vida
de la reina de Espana!

Maria intent6 aguantarse la risa y le hizo un ademan admonitorio a
su marido, diciendo en tono falsamente apenado:

—No me extrafia que el pobre Alfonso busque distracciones fuera de
casa...

Tamames, que solo habia exhibido una sonrisa glacial durante la
cancioncilla, dio una larga calada al cigarro, me mir6 con prevencion,
pero yo fingi que estaba ocupada recogiendo los cacharros, y prosiguio:

—Sol le ha buscado una francesita...; se ha cansado del género
autoctono, dice que la raza ha degenerado, que la espanola ha perdido su
esencia y que, ademas, es muy aburrido obtenerlas sin necesidad de
pelear... Bueno, la nurse de los nifios acaba de tener una hija y es igual a
él, isolo le falta el bigote!

Dona Maria se ech6 a reir. Cuando se calmo, se seco los ojos y entre
carcajadas conto:

—Pues la otra noche el rey estaba con Pastora Imperio cenando en
un reservado del Lyon d’Or. —Se levant6 y se puso a caminar levantando
los brazos por encima de la cabeza a la manera flamenca, los tenia tan
gruesos que las costuras de las mangas parecian a punto de reventar—.
Ella, desde que se ha separado de El Gallo, esta en un plan..., llevaba un
levitobn con pliegues y un cuello a lo Maria Estuardo, iqueria estar
elegante y estaba ridicula!

Los tres hombres presentes en la sala, Fernando, Tamames y Ricardo
Calvo, la miraban con ironia sin pronunciar palabra, asi que se sent6 algo
corrida y se vio obligada a reconocer:

—Si, ya sé que es un bellezdn..., tiene unos ojazos verdes, asi como
tragicos, iaunque luego te diga servidora de usted y que aproveche! —
Pero cambio6 el tono diametralmente para acoger a un nuevo visitante—:
Hombre, qué gran honor, el Caballero Audaz, adelante, José Maria... y
acompanhante.

Ese dia conoci a José Maria Carretero, un periodista andaluz de
Montilla, por otro nombre el Caballero Audaz, un gigantén de casi dos
metros, de bigotes rizados, mofletudo, ojos hermosos y ardientes y frente
despejada, que se quito el sombrero y declamo teatralmente:

—Senoras, sefiores, cOmMicos...

Se iba a convertir en mi mejor amigo.



Ramoén Maria del Valle Inclan, a su lado, sonreia oficiosamente. Los
dos contrastaban, el Caballero Audaz iba vestido con cierto
rebuscamiento, como un dandy de casino de pueblo; Valle iba de
bohemio estrafalario, con sus largas barbas de chivo, poncho mejicano y
chambergo. Ademaés, era manco y la manga vacia colgaba a un costado
del abrigo, prendida a la altura del codo con un imperdible.

Ambos besaron la mano de la Egregia y ella le pregunt6 a Carretero:

—Qué tal esa revista nueva donde escribe... éComo se llama? ¢La
Esfera?

—Si, esta fetén, he debutado con una intervia a la viuda de Canalejas.

—Pues a ver cuando se estrena usted conmigo.

—Ahora, cuando haga usted la Raimunda de La malquerida.

Y mirandonos de reojo dijo:

—cY estas chicas? ¢Género nuevo? ¢Estaran en la obra?

Entonces dofia Maria parecio6 reparar en nosotras, pero se enfado:

—Hombre, Carretero, no diga usted eso con ese tonillo de «carne
fresca», que no estamos en una charcuteria. —Y luego concedio, pues al
fin y al cabo se trataba de un periodista que escribia en una revista
importante—: Si, son las nuevas incorporaciones, vienen del
conservatorio; tenemos que quitarles las mafias y los vicios que han
adquirido alli, porque la pobre Maria Tubau, en paz descanse...

Todos nos persignamos. Prosiguio:

—... era buena actriz...

—No tanto como ta —se apresur6 a halagarle su marido.

—... pero un poquito anticuada, itan exagerada! —Con un trémolo de
voz ululante y desmedido, con grandes gestos y los ojos en blanco, recit
en tono alto:

iAh! iGracias, gracias, Sernor!...

Al fin... al fin soy amada,

al fin una mano amiga podra ya enjugar mis lagrimas.
iYa no estoy sola en el mundo

como hace un instante estaba!

Y aqui core6 Ricardo Calvo con la voz finita:

iYa no estoy sola en el mundo
(pausa larga)



como hace un instante estaba!

El Caballero Audaz aplaudié dando cabezazos de complacencia, Valle
Inclan no podia aplaudir porque era manco, pero con el puiio de su
baston de cafia americana se puso a golpear el suelo y dofia Maria,
mudando de expresion y después de su rasgo feminista, nos mir6 tan
desapasionadamente como si fuéramos caballos en venta.

—Faltan Irenita Lopez Heredia, Elena Salvador, la Gelabert, que son
de la misma camada; son monas, éverdad? Sobre todo esa, la del
sombrero grande, que ademas es revolucionaria. Carmen, Carmela...

El periodista se acerc6 a mirarme atentamente, casi temi que me
levantara el labio superior para juzgarme la dentadura.

Doina Maria vocifero:

—Es una chica de buena familia, pero buena buena... —Tamames
también me observo con curiosidad—. Tu padre es... éQué es, Carmela?
Tartamudeé:

—Abogado. Gobernador.

Doina Maria chasque6 los dedos:

—Es de los Ruiz estos..., los de...

Tamames anadi6 rapidamente:

—¢Los Ruiz de Castilla y Loeches? Son medio parientes de mi mujer
por la parte Palafox. ¢Ta de qué rama eres?

Pero dona Maria, que, aunque le gustara propalar que sus actrices
pertenecian a la nobleza, no tenia un pelo de tonta, le dio un golpe en el
brazo.

—Hijo mio, la estas asustando.

Yo permanecia muy cortada, con los ojos bajos, y el Caballero Audaz
se cuadro delante de mi.

—Si, ya te veo otro aire que estas mocetonas —me mir6 de arriba
abajo, sin deseo carnal, como el que observa un cuadro, y sentencio—:
eres demasiado guapa, pero como estas harta de saberlo prescindes de
atavios que te favorezcan. Abusas de tu belleza.

Yo lo miré como si me hablara en chino, y prosiguio:

—Te falta estilo, yo de ti me colocaria una gorra de medio lado para
que se te vieran esos ojos matadores.

Me hizo dar la vuelta cogiéndome por el codo.

—Y en este lado ondulate el pelo, que te tape las orejas...

—Si, las orejas no estan de moda —chill6 dona Maria.

—... rizado, éves? Asi...



Remed6 en su propia cabeza un peinado vaporoso, los amigos se
reian, «este Carretero nos va a salir coiffeur de sefioras», y él me guino el
ojo de forma muy cordial y me dijo en voz baja:

—Th y yo vamos a ser muy amigos, un dia te llevaré a comer al salon
japonés de Lhardy y hablaremos.

Doiia Maria grito:

—Dé¢jala, Tenorio, écuando aprenderas que mi compaifia no es un
lupanar como la de Linares Rivas?

El Caballero Audaz replic6 un poco picado:

—Me interesa porque es una mujer de aqui —hizo un gesto
arracimando los dedos junto a la boca y luego extendidé el brazo a la
maxima distancia—, alli..., ipero no es mi tipo!

Pero la Guerrero ya no nos hacia caso porque le estaba ofreciendo un
fajo de billetes a Valle Inclan.

—Tenga su dinero por la obra que estrenamos en el Principal de
Zaragoza.

Valle cont6 los billetes con pericia con su Gnica mano y puso tal cara
de desilusion que se le cayeron los parpados al suelo, dofia Maria se
volvib a su marido:

—iPero si eran trescientas pesetas, Fernando! ¢Por qué te has
equivocado?

El hombre puso los ojos en blanco y se encogié de hombros y ella
tuvo que recurrir de nuevo a Tamames:

—A ver, Pepe, dame veinte duros y mafiana te los devuelvo.

Valle Inclan dijo con su gracioso y tipico ceceo:

—Muchaz gracias, dona Maria..., ezpero que La marqueza Rozalinda
fuera un éxito.

Tamames se irgui6 sibitamente alerta:

—Pero éno era esa pieza que te patearon? No habia visto un
escandalo como ese desde que hiciste la Teresa de Clarin. iNo entiendo
como lo aguantaste!

Sin advertir la expresion de dolorida susceptibilidad de Valle Inclan,
la Guerrero se quejo:

—Si, no me habia visto en una asi desde entonces, a mi me gustaba la
obra, pero el publico no entro6... Desde la primera escena del acto primero
pitaron, patearon, tiraron tomates y huevos al escenario, ino sabiamos
qué hacer!

Fernando tercio6 reganion y displicente:



—Es que no sé como te traen esas cosas, y ta te prestas porque eres
demasiado buena. —Volvié enseguida a su actitud oficiosa—. iClaro que
te portaste como un angel! Saliste a saludar como si no hubiera pasado
nada, con el huevo chorreandote por la falda.

Y casi babeando, manifest6 ampulosamente al mundo entero:

—iEs que mi mujer es de seda con nervios de acero!

Y aqui Valle terci6 sombrio, rapido y vengativo:

—Puez ezo ez un paraguaz, querido Fernando.

Todos rieron, hasta la misma dofia Maria, que sabia apreciar una
frase ingeniosa, aunque fuera a su costa, pero yo no podia apartar de mi
mente aquella reina que vivia en un palacio, pero a la que criticaban sin
piedad, tenia unos ojos tristes y solo paria hijos enfermos.

Esos nifios que ya no son nifios, los principes reales, venian al teatro
de la Princesa a las matinés infantiles y, como en su palco habia una
celosia que comunicaba con los camerinos, los observaba, palidos y
cansados, alguno se quedaba dormido con la boca abierta. El principe de
Asturias a veces venia en camilla y levantaba la cabeza de forma
angustiosa para no perderse ni una escena.

El viento de la historia, las elecciones de 1931, la Republica, se los
llevo por delante. éQué habra sido de ellos?

Mirando a los dos mios, que esta tarde jugaban en el jardin al pilla-
pilla con el gato Micifuz, me lo pregunto a menudo. Al final llegaron a ser
seis, seis animalillos lisiados y defectuosos, que estaran vagando por el
mundo solos, sin que ninguna noche sobre su frente se deposite el beso
de una madre.

Mientras fuimos amantes, Alfonso apenas me hablaba de sus hijos.
Solo un dia en que me asombré de lo bronceado que estaba, me conto6:

—Ayer fuimos a la Zarzuela —y ante mi extrafieza, me aclar6—: es un
pabellon de caza muy destartalado, pero con un campo magnifico... Los
ninos se empenaron en ir.

¢Con su mujer? ¢Con Ena? Esperé disimulando a ver qué me decia,
porque no me atrevia a preguntar.

Sus ojos adquirieron esa tonalidad oscura que yo habia empezado a
detectar cuando hablaba de su familia... Acababamos de llegar a Paris,
inos encerramos en nuestra habitacion del hotel Meurice y no salimos en
cuatro dias! Nos subian bandejas con pollo frio y champagne de la Viuda



Clicquot, aunque Alfonso fingia detestarlo y decia que era bebida de putas
y que la Mistinguette se empefiaba en que lo bebiera en su zapato, pero
que le daba mucho asco porque tenia callos y juanetes en los pies.

Si, yo me reia y le tiraba los huesos como venganza, y luego él cogia
una pata de pollo y yo otra y haciamos esgrima, las cruzdbamos como si
fueran sables y nos subiamos a las camas, el otro brazo en alto como el
mas elegante de los espadachines.

—Touché, Carmela.

Se llevaba la mano al pecho como si tuviera una herida sangrante y
caiamos sin aliento sobre el colchén.

Si, nos reiamos, pero yo tenia un runrun dentro porque lo que me
importaba de verdad era su vida familiar, esa vida de la que yo estaba
proscrita. Para darle cuerda a su memoria, le preguntaba como quien no
quiere la cosa:

—c¢Hacia buen tiempo?

El ya se habia olvidado del asunto.

—éDo6nde, cuando? Ah, éen la Zarzuela?

Se anim6 mientras encendia un cigarrillo.

—iUn dia magnifico! Vinieron también mis primos, Ali y Bee, y sus
chicos, que son muy amigos de los nuestros. —iCémo me doli6 este
nuestros!—. Estaban, dentro de lo que cabe, felices y contentos, los
pobrecillos... Llevaban arcos y tirachinas y se metian en el rio con toneles
y hacian carreras de burro.

Yo me asombré porque sabia por mi modisto Crippa que no podian
llevar una vida normal, pero traté de sonsacarlo con delicadeza:

—c¢Jugaban, entonces?

Arroj6 con impaciencia el cigarrillo al suelo para encender otro
inmediatamente y, creyendo quizads que sabia mas de lo que sabia,
prosiguio:

—Mujer, Alfonsito y Gonzalin no, tienen que estar atados en sus
coches sin levantarse y tienen que ir..., ya sabes... —hizo un gesto con el
dedo alrededor de su torso—, vendados para que no se den golpes y eso...;
y claro, empezaron a protestar porque ellos quieren jugar como los otros,
y Jaime, que es un bruto, se fue hacia ellos y queria pegarles. Las infantas
vinieron llorando y ya tuvimos que recoger todo e irnos pitando.

Me quedé en silencio con las palabras de consuelo habituales
atascadas como pedruscos en la garganta. Todo lo que pudiera decir
sonaba insubstancial y fatil, me limité a acariciarle el pecho con ademéan
tranquilizador, pero él se dio la vuelta y hundi6 la cabeza en la almohada.



Sin palabras, como si estuviera muerto. Me acosté junto a él y me puse a
arrullarlo para dormirlo como hacia con mi pequena, hasta que sus
hombros empezaron a agitarse de forma imperceptible y es que estaba
llorando. Le oi murmurar y acerqué mi oido sin dejar de acariciarlo,
escuché un suspiro que se escapaba de su alma, tan leve era:

—Ena, Ena...

Me aparté en silencio sin saber si la estaba maldiciendo o invocando.
Pero comprendi que, por mucho que me afectara su situacion, el dolor de
Alfonso solo tenia un parangon: el de su mujer. Y ese nudo, el dolor de los
dos, ni yo ni nadie podriamos deshacerlo jamés.

Tamames solia contar que solo su sobrina Sol Santona podia apartar
al rey de esa nube negra que a veces anegaba su alma, ilos médicos lo
llaman melancolia y neurastenia, los ingleses splin!

Doia Sol, iSol! Otra estrella maldita de mi particular constelacion de
agravios. Cada vez que Alfonso pronunciaba su nombre, sonreia
imperceptiblemente. Era su amiga, su camarada de juventud. Era la
primera mujer con la que se habia acostado, cuando €l tenia catorce afios
y ella veintidos.

Me la encontré hace cuatro semanas, mi ultima salida a la calle. Ella
iba paseando sola por el Retiro con la misma altaneria de siempre, como
si el mundo siguiera a sus pies. Se habia cruzado con una manifestaciéon
de anarquistas y los habia increpado y amenazado con su sombrilla; uno
le habia tirado una piedra y lucia un aranazo en la mejilla como una
condecoracién. Llevaba su elegante traje chaqueta cubierto de polvo,
hablaba sola y cojeaba porque se le habia roto un tacon de los zapatos que
le hacian a la medida en la Rue de la Paix. Pero nadie en Madrid llevaba
la cabeza mas alta que ella.

Le pregunté por los reyes. Me mir6 de una forma rara, pensé que
habia perdido la razon, pero al final me contesté con bastante lucidez:

—Viven desperdigados por toda Europa: Juan y su mujer en Cannes,
Gonzalin estudiando en Friburgo, el principe de Asturias estd en un
sanatorio suizo y Jaime y las infantas con su padre, en Roma.

Me observo con fria perspicacia y comprendi que iba a darme un
navajazo:

—Alfonso se estda muriendo de tristeza, pero no por echarnos a faltar
a ti 0 a mi, isino por anoranza de todo esto! —separo las piernas como un



hombre y con su paraguas senal los cuatro puntos cardinales.

La gente pasaba y se reia al verla con aquella facha. Unos nifnos con
la cara sucia y los pantalones sujetos con cuerdas se vinieron junto a
nosotras, mirandola como si estuvieran delante de una fiera del
zoolbgico.

Para divertirlos, un empleado del ayuntamiento levant6 la manga de
riego a la altura de su entrepierna, como si estuviera meando, y le atizo
una ducha salvaje que le tir6 el sombrero al suelo y la empapo6 de arriba
abajo, rio la chiquilleria. Pero Sol Fitz-James Stuart y Falc6 Portocarrero
y Osorio, condesa de Teba, duquesa de Santona por su matrimonio, la
sangre mas pura de la nobleza espafnola, descendiente del heroico duque
de Alba que al frente de los tercios de Flandes luchd contra el turco,
contra el moro y contra el hereje, sobrina nieta de la musa de Goya
inmortalizada en sus cuadros y en la memoria de la gente, permanecia
ajena a las burlas con el pelo convertido en un estropajo informe. Ni
siquiera intent6 recoger su sombrero, que se pusieron a sacudir los nifios
como si se tratara de un baléon de fatbol.

Me agarr6 del brazo para dar mas énfasis a sus palabras:

—c¢Puedes entenderlo? ¢Echar a faltar esta mierda, este pais piojoso
y desagradecido que le dio una patada en el culo y los envié a todos al
maldito exilio, como si fueran bandidos?

Me aparté con desagrado porque al hablar me escupia y un salivazo
habia ido a parar a mi misma boca, pero aun le pregunté lo tinico que
verdaderamente me importaba:

—Pero él... éesta con... ella? ¢Con su..., con la reina?

Mene6 la cabeza con incredulidad, susurré con desprecio infinito
«imujeres!», como si ella no lo fuera, y continu6 su camino seguida por
un grupo de granujillas que le imitaban los andares y gritaban palabras
obscenas.

En realidad, mi carrera de verdad como artista empez6 ese dia de
verano en los altos del teatro de la Princesa, en esas dependencias
destartaladas. Porque al fin dofia Maria me contrato.

Y pagandome.

—Te doy quince pesetas al dia.

Y yo, burra de mi, le contesté:

—Si le parece mucho, también me quedaria por doce cincuenta.



Se rio, una de las pocas risas francas y espontaneas que le oi en todo
el tiempo que estuvimos juntas.

Y envié un suelto a los periddicos redactado por ella misma, en el
que comunicaba: «La seforita Carmen Ruiz Moragas, de distinguidisima
familia, se incorpora a la compainia Guerrero-Mendoza. Tiene elegante
figura y verdadera vocacion artistica».

Al fin estall6 la guerra, pero, como nos habia adelantado Tamames,
el pais permanecié neutral y eso representdé una gran suerte para
nosotros. Primero porque no tuvimos que ofrecer la vida de nuestros
muchachos, aunque Valle, que era un sieso, decia:

—Nosotros solo queremos inmolar a la juventud en Africa. iLo de
morirse en Europa es un extranjerismo impropio de nuestra condicion
hidalga!

Y, segundo, porque la Gran Guerra, como empezaron a llamarla,
representaba enorme riqueza para Espafa. Cuando los paises
combatientes tenian la industria destrozada o inoperante y carecian de
materia prima, nosotros pusimos a funcionar nuestras maquinarias al
limite: las fabricas textiles de Cataluna para el pano de los uniformes, los
altos hornos del norte para la industria de guerra, la agricultura para
sustituir los campos arrasados...

Todo esto me lo iba contando el Caballero Audaz cuando, por las
tardes, nos ibamos al Regina a tomar un café con leche a la salida de los
ensayos. Me hacia leer libros y peridodicos mas alld de las paginas
teatrales y me explicO, también, que en estas épocas sombrias era cuando
la gente tenia mas ganas de divertirse. Y la compaiiia Guerrero-Mendoza
se puso a producir obras a toda pastilla, los autores no daban abasto para
suministrarnos material, llegamos a hacer tres matinés, dos sesiones por
la tarde y dos mas por las noches.

Y en provincias, lo mismo.

iLas giras!

iMis pobres padres! iQue su blanca paloma saliera a viajar y, sobre
todo, durmiera en hoteles con los pasillos poblados de satiros perversos
intentando practicar el amor libre y cosas peores, eso no podian digerirlo!
Tuvo que ir el Caballero Audaz, con su mejor traje y sus modales méas
refinados, un poco a lo maitre de hotel, a explicarles que esto de ir de gira
era poco menos que entrar en el convento.



—Van del teatro al hotel y del hotel al teatro. Los hombres y las
mujeres estan separados, solo se ven en el escenario. Las mujeres llevan
una chaperona que las vigila dia y noche.

Y aquella pareja de infelices se lo trag6 todo.

Llevabamos un centenar de obras en cartera que ibamos rotando, las
representabamos a todas horas y en tantas ciudades que cuando por la
mafnana me despertaba tardaba unos segundos en saber donde nos
encontrdbamos: ¢Zaragoza? d¢Almendralejo? <¢Tarrasa? La vida
trascurriria vertiginosa y mondétona a la vez; por las noches viajdbamos
en ferrocarril, las estaciones de los pueblos pequeinios las entreveiamos
entre las cortinillas de nuestro departamento. Solo conociamos hoteles y
pensiones, y las corrientes de aire en los viejos y cochambrosos teatros
espanoles.

Los batles, las decenas de batles en los que iba el vestuario, se
abrian y se cerraban, se vaciaban, se llenaban, se cambiaban las etiquetas.
Y ese era mi cometido, mi area de actuacion: ilos bauales! Me levantaba
con esa obsesion que ain me persigue ahora mismo: ilos batles!

¢Han llegado los batles?

Juan Chabas me dice que por las noches hablo en suenos y me agito.
Y se acerca a mi oreja para saber lo que murmuro.

—Hija, cuando creo que voy a oir «Alfonso, Alfonso», y descubrir
algtin secretillo que no me has contado, todo es «los batles, los batles...».
iQué decepcion!

—Si, menuda amante mas practica te ha tocado —le digo yo, y él me
corrige suavemente:

—No digas amante, no me gusta... Di companera...

Y me cierra el pufio con su mano y me susurra: «Raiz de savia
renacida, que en ti tan solo encuentra tierra y fuente...».

Porque si, caramba, yo me sabia de memoria todos los papeles de
todas las obras que girdbamos y era actriz... iPero una actriz que no
actuaba y que se ocupaba solo de que el equipaje llegara a tiempo! Y si me
sabia los papeles no era porque me los hubiera estudiado, sino porque los
habia oido cientos de veces entre cajas, que es como los artistas llamamos
a los bastidores.



Hasta que lleg6 mi hora.

iQué momento, Dios, qué momento!

Don Fernando e Irenita terminaron liAndose y, con frialdad fruto de
una larga costumbre, dofia Maria los puso a los dos en la calle. Para
sustituir a su marido, escogi6 a Ricardo.

Pero ¢y la otra vacante? iEl papel de Irenita!

Recuerdo que estaba esperando su decisiéon fingiendo arreglarme un
clavo del zapato, pero temblando por dentro, cuando me dedico las
palabras mas dulces de nuestro argot teatral, aunque su tono era bronco:

—El papel de Irene lo haras ti, isupongo que te lo sabes!

Yo intenté darmelas de graciosa:

—Se trata solo de no tropezar con los muebles.

Nadie se rio.

Estabamos en Castellobn, me sentia fuerte y poderosa, me sabia el
papel... Tenia que interpretar a una chica a la que despreciaban por su
origen pobre, iun personaje que ni bordado para mi!

Siempre habia pensado que Irenita no ponia la pasién necesaria y
recordé las ensefianzas de la Tubau: tenia que hacer que el espectador
participara de la tragedia que asolaba mi vida, isolo debia recordar el
colegio de monjas! Y la portera de casa, y tantas humillaciones que habia
recibido por ser hija natural.

iSi, lo hice asi y qué bien estuve!

Pateé, chillé, todo con grandes espavientos. Aporreé el pecho de
Ricardo como si fuera un tambor:

iCampo de gules lleva mi escudo
y solo con sangre azul debe mancharse!
iSiempre nobles!

El se quedé bastante desconcertado, pero no quiso ser menos y
empezO también a berrear como un energimeno. Después le apuneé el
rostro. Me mesé los cabellos hasta deshacerme el peinado, di coces, lloré
a lagrima viva. Bramé mi texto mas que decirlo, me quedé tan exhausta
que llegué al mutis sin aliento y apenas pude alcanzar mi camarin. Un
tramoyista me observd con curiosidad, pero, cuando lo miré, apart6 la
vista de golpe. Cai en un sofa rendida de emocidn.

Me habia vengado de todos, de las monjas, de las porteras, de las
ninas ricas que habian pretendido humillarme. De la mujer legal de mi



padre, hasta de las estampas de mi madre, que no le hacian caso y se
reian de ella.

Estaba borracha de éxito, si, si, yo, yo con mi triunfo los vencia a
todos.

—Senorita Moragas, a escena, a saludar.

Sali despeinada y coloradota como una campesina. Me parecié que
con mi presencia los aplausos arreciaban, iel publico estaba metido! Me
solté de las manos de mis companeros y me adelanté hasta las candilejas,
me demoré inclinAndome hasta el suelo saludando a la gente sin rostro
que veia desde el escenario. Maria Fernanda, de un tirén, me arrastro
entre bastidores, dejando a dona Maria y a Ricardo, y después a dona
Maria sola, saludando. El telon se levanto seis veces.

Los aplausos eran atronadores, y yo tenia la intima conviccion de que
gran parte de esos aplausos iban dirigidos a mi.

Fui al tentempié dispuesto en el vestibulo, ya desierto, que haciamos
siempre al terminar la obra para cenar e intercambiar impresiones. Dofa
Maria, con gesto de gran senora, nos dio las gracias a todos como era su
costumbre, pero se olvid6 de nombrarme. Me extrafié. Y mas cuando me
pidio, subiendo a su coche:

—c¢Puedes acompanarme, Carmela?

Cuando el automovil se puso en marcha, en voz baja para que no nos
oyera el conductor, me dijo sin ambages:

—Supongo que te has dado cuenta de que lo has hecho
rematadamente mal, querida.

¢Como? ¢Qué? Si me quisieran extraer sangre en ese momento no
me hubieran podido sacar ni una gota, me quedé livida como un criminal
a punto de ser ajusticiado. Senti que se desgarraban los cimientos del
mundo, balbuceé:

—Yo, yo. ¢Yo? éQué?

—Si, t4, ¢équé hacias ahi gritando como una verdulera? Desde la
primera escena hasta la tltima has actuado de una forma lamentable, te
has mostrado totalmente falsa, ha sido una representacion terrible. —Se
estremeciO, pero continu6 apretando un poco mas el dogal—: Encima, en
la sala estaba el Negro Fabregat, el critico mas feroz y brutal, te habra
puesto buena. Mira, vamos a pararnos ahi, parece que ya ha llegado la
prensa.

El coche se detuvo en un kiosco en el momento en el que un golfillo
tiraba un paquete de periodicos atados con un bramante al suelo.
Esperamos a que el kiosquero nos tendiera uno por la ventanilla.



La Guerrero me observo de reojo, creyé que su obra de devastacion
no habia concluido atin y me lo alargo6:

—Toma, léelo en la habitacion.

Llegué a mi cuarto temblando, sofocada de indignacion e injusticia,
repitiéndome «éyo mal?, isi he estado estupenda! La gente se reia y
lloraba..., qué voy a estar mal...». Maria Fernanda y Carola, mis
compafieras de habitacién, aan no habian llegado, desplegué el periddico
encima de la cama sin ni siquiera descalzarme, me manché las manos de
tinta, busqué alocadamente...

—Estreno de la compaiiia Guerrero-Mendoza.

»Don Jacinto Benavente ha sabido ennoblecer con la varita magica
de su talento un tema folletinesco; la escena, suntuosamente puesta como
de costumbre; dona Maria esta sublime, en constante renovacion de su
arte; Ricardo Calvo, eficaz en todos los matices de su papel; Maria
Fernanda, seductora de singular encanto... La sefiora Cancio,
perfectamente encajada en su papel, como la seforita Salvador, femenina
y seductora... Todos, en fin».

Creo que salia hasta la fregona.

No, ni una mencién a mi, que era la segunda actriz. iMi Jacinta ni
siquiera era nombrada! iNo lo entendia! ¢Seria una errata? ¢Qué habria
pasado? Escondi la cabeza entre las manos, abandonidndome a una
desesperacion horrorosa.

De pronto, se me presento la realidad clara y meridiana: idofia Maria
tenia celos!, ide mi juventud, de mi belleza y de mi arte!

Habia maniobrado para que no hablaran de mi.

iEra eso, era eso!

iLa vida cochina del teatro!

Apreté el puiio, cerré los ojos, maldije a esa putona vieja. iPuerca!

Al dia siguiente regresamos a Madrid. En el viaje nadie me dirigia la
palabra y yo fingia dormir, me creia cercada por la envidia de las demas,
me sentia a varios metros por encima de ellos.

iSiempre habia sido asi, desde el colegio! iLa envidia, siempre la
envidia! iDemasiado guapa, demasiado inteligente, demasiado elegante!

Cuando llegué a Madrid, mandé aviso al Caballero Audaz diciéndole
que queria hablar con él. Con el batl sin deshacer, sin cambiarme, sali de
casa fingiendo no advertir la cara de pena de mi madre. Mi padre, en la
puerta, me reproch6 blandamente:

—Hija, irte asi, enseguida... Tu madre y yo estdbamos esperando que
nos contases.



Le di un beso rapido en la mejilla y sali a escape, furibunda, echando
llamaradas por los ojos.

Sobre una mesita de marmol de la cerveceria de Alvarez en la plaza
Santa Ana verti mi frustracion y amargura, sacando de mi bolsa con
mano temblorosa de indignacion el recorte de periddico.

—Mira, Carretero, ni una mencion —traté de tranquilizarme, respiré
hondo y busqué su complicidad—. No sé qué te parece a ti, yo creo que
todo han sido celos de la Guerrero, me dijo barbaridades sin pies ni
cabeza en el coche, prohibié que hablaran de mi, tiene una edad y yo soy
joveny...

Proseguia con convencimiento sin darme cuenta de la expresion de
mi amigo:

—Yo, cuando tenga sus aiios, me retiraré dignamente para no hacer
esta comedia patética. —Nerviosa ante su silencio, di una risotada con
alegria de 4nima de ultratumba—: Jo, jo, jo..., se cree que va a detener el
tiempo, iacabemos con estas divas trasnochadas!

Me recosté satisfecha en la silla, cogiendo fuerzas para seguir
rebuznando, pero Carretero levant6 la palma de la mano y cerrando los
0jos me corto:

—No, Carmela, no, no, no, por favor, callate, te estds degradando a ti
misma; tienes madera, eres muy guapa y a lo mejor llegas a ser una actriz
de verdad, pero...

Lo miré alterada, sin entenderlo. iYo era una actriz de verdad!

—¢Qué quieres decir?

—No te enganes, iestuviste muy mal!

Me llevé la mano al pecho, tartamudeé:

—¢Como? No, no... iTa qué sabes! iNo tienes ni idea!

—Si, te desmelenaste, perdiste las riendas, te hacias un lio y gritabas
cuando tenias que estar serena, iestuviste a punto de cargarte la obra! Y
Fabregat te iba a hacer una critica sangrante en el peridédico, me enteré y
le pedi que no te mencionara. Me hizo ese favor, que me hara pagar algin
dia.

Agaché la cabeza abochornada, y él me levant6 la barbilla para
mirarme a los ojos.

—Si no eres capaz de darte cuenta de cuando te equivocas, si no
puedes juzgarte a ti misma con lucidez, no lo lograras nunca, y te lo digo
por eso, porque te tengo mucho carino y quiero que triunfes.

Y afiadi6 con dulzura asesina:



—Dofia Maria Guerrero, aparte de esa pasion insensata y ciega que
tiene por el vaina de su marido, es la mejor actriz de este siglo y no esta
por cominerias mezquinas, seria incapaz de conspirar contra nadie.
Aunque no lo hace por generosidad, porque todas las actrices sois de un
egoismo atroz. éSabes por qué lo hace?

Denegué con la cabeza con una lagrima temblandome en el borde de
las pestainas sin decidirse a caer, él me la quit6é con la yema de su dedo
pulgar.

—Porque sabe que ni t0, ni Irene, ni la Gelabert, ni la Barcena, ni la
Salvador, ni la Ladron de Guevara, inadie!, ininguna! le llegais ni le
llegaréis nunca a la suela de los zapatos.

Me quedé pensativa jugueteando con el recorte de periodico y
pregunté al fin con un hilo de voz, apaciguada y quejumbrosa:

—¢Lo hice muy mal, entonces?

—Horriblemente.

Sollocé. Carretero me vio tan desconsolada que pidi6 para mi una
cerveza inglesa, y preciso, porque sabia que eso iba a gustarme:

—Es la que toma siempre dofia Victoria.

Me sentia incapaz de tragar nada, pero me insisti6 amablemente:

—Bebe, tonta... Va, no pensemos mas, escucha ese chico lo bien que
toca el organillo.

Se puso a tararear y a seguir el ritmo con la punta del zapato. Tin tin
tin, ri tu titi...

Se call6 el organillo, y viendo que yo seguia en silencio, Carretero
pensoé que ya habia sido suficientemente castigada y me propuso:

—Olvidate, Carmela, esto es un bache insignificante, eres muy joven
y... —pero se dio cuenta de que ya no lo miraba y me dijo chasqueando los
dedos frente a mi rostro—: eh, Carmelilla, ¢qué te pasa?

iPues qué me iba a pasar, concho! iQue tenia dieciocho afios y me
habian flechado unos ojos negros!



Ojos, 0jos, 0jos...

Ahora me acuerdo de los 0jos negros como canicas negras de
Alfonso... Los ojos reconcentrados, violentos y golosos cuando nos
acostabamos al principio en el piso que él tenia en Alcala; la noche era
densa y subia desde la calle el alboroto corrompido y alegre de Madrid; la
estancia se llenaba de su humanidad excitante y atrevida.

—Te comeria, golfona.

Ay, Alfonso. iDonde estas, triste de ti!

Eh, ¢y los de Juan Chabéas? No, los de Juan Chabas no son negros,
sino verdes, amurallados por el doble parapeto de unas pestanas
negrisimas. Anoche le dije:

—Tienes ojos de principe arabe.

Juan me acerco su rostro, su nariz aguileia, su barbilla marcada por
una cicatriz antigua y su boca traviesa, y me contest6 con esa gracia
picante que tanto me gusta y que tanto se parece a la de Alfonso, aunque
a él le molesta que se lo diga:

—Calla, babosa, o te parto la cara..., no se puede ser mas cursi.

iPertenezco al teatro, mi amor, y seré dramatica, comedianta y cursi
hasta el dia en que me muera!

Si, queda claro que de ojos no estamos mal, pero nada como esos
primeros en la cerveceria de la plaza Santa Ana, porque el sentimiento
que me inspiraron era nuevo, lustroso, resplandeciente, estaba por
estrenar.

Yo tenia dieciocho afios y, aunque habia sufrido mi primer fracaso en
las tablas, no sabia nada de la vida. Me quedé como cuando el



hipnotizador Onofroff te hace unos pases con las manos: desmayada,
pero con los parpados abiertos.

—Carmelilla, équé te pasa?

El Caballero Audaz se gir6 con curiosidad siguiendo la direccion de
mi mirada. Barrié el local, recorri6 la larga barra donde despachaban
jarras de cerveza. En ese instante, los ojos de hombre que me habian
flechado se desprendieron, se despegaron, se arrancaron de mi con gran
esfuerzo para dirigirse a una mujer que se acercaba a él contoneadndose
con ese nalgueo incitante que solo tienen las chulaponas.

Los negrisimos ojos hincados en un rostro ancho y casi negro, de
idolo de algin pueblo primitivo de la selva profunda del Amazonas.
Agitanado sin ser gitano, indio quizas, altisimo, fibroso, duro, bien
vestido, dominante, con una arruga profunda en el ceno y unos labios
sensuales, el inferior blanquinoso, como si se lo hubiera untado con tiza.
Mi corazén se puso a latir, pero esos ojos seguros de si mismos, de
hombre que sabe que gusta a las mujeres, ya estaban repasando la jugosa
geografia de la individua bajita de pecho abultado que, frente a él,
inclinaba coquetonamente una enorme cabeza desproporcionada con
respecto al cuerpo. Mientras hacia dengues de chica ordinaria que quiere
ser fina y se llevaba la jarra a los labios avanzando el morro como un
tapir, el hombre volvi6 a mirarme, retador y provocativo, con esa
expresion sensual de «si, t también me has gustado, no me he olvidado
de ti». Parpade6 despaciosamente. Me licué toda entera.

A su alrededor se levant6 un murmullo de voces repitiendo un
nombre que no entendi y se empezaron a agolpar grupos de gentes para
observarlo sin disimulo.

Carretero rio bonachonamente dando una larga chupada a su
cigarrillo.

—Ah, estas mirando a Paquita Escribano..., la cupletista. La Esfera le
ha dedicado su portada, los amigos la llamamos La Mana Cabezuda,
acttia en el Trianon, canta eso de:

Ven y ven y ven
chiquillo vente conmigo.

»Es llamativa, pero muy chabacana... —Viendo que no le hacia caso,
creyo que seguia preocupada por mi mala actuacion en Castellon y quiso
consolarme—. Tu olvidate de lo que ha pasado, que todo en este mundo



es tan efimero como una pompa de jabon... Hoy ya nadie se acuerda de si
has hecho el ridiculo o de si has triunfado, ni la propia dofia Maria. Ayer
estuve con ella y me cont6 que, en breve, volvéis a provincias, ini palabra
me dijo de ti!, ini para criticarte ni para alabarte!

Pero ¢de qué me hablaba este tio?

Pufietas, un respeto, que por primera vez en mi vida me estaba
timando con un hombre. Al ver mi cara de estupefaccion, volvié a
malinterpretarme y prosiguio:

—Oye, ahora no te acomplejes por la Escribano, que esa, ni
comparacion contigo, ti eres una pastorcilla de Sevres y ella un puchero
de Alcorcon, éestamos?

¢Paquita? ¢Y a mi qué cofios me importaba la tal Paquita? A mi el
que me gustaba era el indio, y me rei con pena por mi amigo Carretero.
iSe las daba de listo y creia que lo que me importaba era mi fracaso o
Paquita! Impaciente, iba ya a preguntarle el nombre del interfecto,
cuando me interrumpio y lo senal6 con el cigarrillo.

—Ahora esta con ese..., con Rodolfo Gaona, el hombre de moda, iya
ves la expectacion que despierta! Quiere pescarlo, la madre va diciendo
por ahi que guarda como oro en pano la virginidad de Paquita para
Rodolfo... cuando pasen por el altar. Pero dificilillo lo veo, este hombre
tiene un éxito loco con las mujeres, ien su tierra, una ninia de quince anos
se suicid6 por él! iHasta lo llevaron preso! Pero para casarse quiere una
chica decente, pero decente decente, no le gusta el artisteo.

Me quedé suspendida de ese nombre sin atender a nada mas.
iRodolfo Gaona! Me sonaba mucho. Sabia que el Caballero Audaz era un
murmurador incorregible y que seguiria informandome.

—iRodolfo Gaona, el Califa de Le6n! Como no puede ir a México,
lleva aqui ya nueve temporadas, el afio pasado gano veinte mil duros.

Alcé la cabeza vivamente.

—c¢Temporadas? —Arrugué el ceno intentando recordar—. ¢Es actor,
entonces?, éen qué compania esta?

Y Carretero puso los ojos en blanco y levant6 las palmas de las
manos al techo con incredulidad.

—iActor! iCarmelilla! iMenudo desastre estas hecha! iActor! iSi es el
hombre del momento! —mir6 a su alrededor y exclamé teatralmente—:
esta mujer, mas alla del perimetro de un escenario, ino sabe nada! éDe
qué me sirve intentar meter algo en esta cabeza sin seso?

Me dio unos golpecitos en el craneo con los nudillos como el que
llama a una puerta.



—Pom, pom, ¢hay alguien ahi?

Le aparté la mano con brusquedad y me quejé, ya mosqueada:

—Demontres, Carretero, no tiene gracia y me despeinas... iYo qué sé!

Se arrim6 a mi, mimoson.

—iBonita! iAsi me gustas, enfadada! iSi vieras lo bien que te sienta!
T luces mas asi, con caracter, pero con clase y categoria; esa pinta de
mojigata que traias cuando te conoci aburria a las ovejas.

Se habia tomado una copa de mas y se armaba un lio entre lo que
pensaba y lo que escribiria luego en el periodico.

—Y con esas botitas altas que llevas hoy cifiéndote la pantorrilla, y
esa falda marcandote las turgencias de la cadera, y ese escote que te
resbala por la espalda y deja ver tu cogote nacarino —arrugé la nariz—,
no, cogote no me gusta, ese escote que se te desboca sobre el pecho
dejando ver la carne nacarina y el sefiorio de tu garganta rosada. iEstas
para chuparse los dedos!

Yo, aburrida, me mordia el labio esperando que concluyera.

—Que estas muy buena, Carmelilla. Que no hay en todo Madrid una
hembra como ta —y grit6 desaforado—: iporque no queda ni un macho
en este pueblo encanallado y caduco, porque si no todos vendrian aqui a
sitiarte y asaltarte como si fueras Numancia!

No sabia si reir o enfadarme, y al final le di un buen punetazo en el
hombro y le dije:

—Ay, calla, t no estds bueno de la cabeza. Y a qué dices que se
dedica tu Rodolfo Gaona?

Solt6 un anillo de humo redondo y perfecto, y solo después de que se
desvaneciera me contesto:

—Es torero.

iTorero!

Si hubiera dicho matarife o asesino de viejas no me hubiera
horrorizado tanto.

iTorero era lo peor!

Me quedé desencajada y palidisima.

Yo habia heredado de mi padre la aversion por esta fiesta cruel que
se llevaba por delante no solamente seis toros en cada corrida, sino veinte
caballos a los que tenian que vendar los ojos para que no supieran donde
se metian. A que los destriparan y los dejaran con los intestinos fuera,
agonizando horrorosamente.

Mi padre me habia contado que, en la Gnica corrida a la que habia
asistido en su vida, los toros gemian como nifios pequefios y que nunca



habia podido olvidar aquella tarde:

—iCarmela, el ruedo sembrado de cadaveres! Los caballos intentaban
levantarse tras los cuartos traseros, los toros soltaban sangre por el
hocico y aquellos hombres iban con un pufial acuchillando a unos y a
otros.

Y pap4, que solia visitar el museo del Prado, me decia tapandose los
0jos:

—iEra Goya y El Bosco juntos!

Y tan viva impresion me habia causado lo que me contaba que ya
creia que yo también habia formado parte de aquella corrida infernal
como toro, caballo o padre siendo nifo.

Me estremeci.

Torero, por Dios.

Aparté la vista con horror, me lo imaginé con su traje apretado, una
coleta ridicula en la nuca y las manos tintas en sangre, y me agité como si
me hubiera atravesado con doce cuchillos. Sin darse cuenta, mi amigo
prosiguio:

—Es raro que esté de pie porque el otro dia le dieron una cornada en
el recto.

iLo que faltaba! iEl culo!

No pude mas, me levanté de golpe, le di una patada a una escupidera
que se interpuso en mi camino y emprendi el camino de mi casa.

Mordaz, Carretero me grito:

—Ye te invito yo, muchas gracias, eh.

Me llevé la mano a la espalda y con el digitus impudicus le hice una
higa.

Al cabo de un mes volvi a ver a Rodolfo. Era una manana soleada del
mes de junio.

No habia dejado de pensar en él, y cuando lo hacia, es decir, de
continuo, me acometia un deseo vibrante, caliente e insensato. Como
comica ya profesional, estaba al tanto de las tultimas novedades en
materia sicaliptica y quién se entendia con quién, pero la verdad es que
todo era teoria porque en la practica ain no me habia estrenado. Maria
Fernanda, Carola y Elenita, que estaban en el teatro desde que habian
echado sus primeros dientes, trataban a los actores con una naturalidad y
camaraderia que yo era incapaz de imitar. Se cambiaban delante de ellos,



meaban juntos si asi lo requerian los exiguos vateres de los que disponian
los teatros, se daban empujones y mordiscos como cachorros jugando,
pero de pronto desaparecian en algin rincon oscuro, se oian risas
ahogadas, quejidos, ayes, y ellas volvian al rato arreglandose el mono,
abrochandose la falda, subiéndose las medias, coloradas de cara, los ojos
chispeantes.

En los viajes, mis companeras de cuarto desaparecian y luego
farfullaban excusas que no convencian a nadie:

—No encontramos coche para volver; Irenita se puso enferma y la
tuve que llevar a la casa de socorro; tuve que ir a que me recompusieran
el calzado porque me quedé sin tacones...

Yo tnicamente tenia confianza con Ricardo Calvo. Su mujer, Lola
Velazquez, que habia abandonado el teatro para volcarse en el cuidado de
su hija Pepita, era una morena bellisima, pero sin arranques ni
pretensiones, que le decia:

—T sal con Carmela, que es de la tinica que me fio.

Entre funcion y funcién nos quedabamos leyendo o jugando a las
cartas.

Me habia gustado alguno, pero era demasiado timida o demasiado
orgullosa para demostrarselo y los chicos no se acercaban a mi.

Me pasmaba la forma de coquetear de mis amigas, pero si intentaba
copiarlas los hombres desconfiaban y me miraban con prevencion, algo
avergonzados, como si hubieran visto a su madre borracha, y yo, que
empezaba bravia, iba apagandome como la llama de una vela hasta
quedarme sin resuello.

Una vez habia oido que Carola le comentaba a Maria Fernanda,
creyendo que estaba dormida:

—Carmela es la mas guapa de todas nosotras.

Maria Fernanda contestd desdenosamente:

—Si, pero no tiene gancho.

El Caballero Audaz me decia que, aunque por fuera pareciera una
mujerona de rompe y rasga, por dentro era como un joven doncel, medio
frigido, medio monje y medio bobo.

Yo le decia que no se podian ser tres medios y €l me hacia cosquillas
y me tomaba el pelo:

—Pero qué matematica nos ha salido esta nifa... Si, anda, guardate la
joya para el emperador de la China —y afiadia—: los tres inicos virgos
que quedan en Madrid son los de Paquita Escribano, Carmela Ruiz
Moragas y don Jacinto Benavente.



Porque de todos era sabido que al Padre, como llamabamos las
gentes del teatro a don Jacinto, no le gustaban las sefioras.

Yo, de todas formas, sentia oscuramente que no estaba hecha para
amores frivolos y superficiales, sino para vivir una gran pasion, de esas
que te abren las costillas con las manos para incendiarte el alma. Y no con
un actorzuelo imberbe de tres al cuarto que iria pregonando en todas las
tertulias teatrales nuestros secretos intimos y si llevaba algodones
metidos en el corsé para fingir mas pecho, sino con un hombre de verdad,
elastico, viril y fragante.

iUno como Rodolfo Gaona!

Lo volvi a ver, pues, una mafana de mucho sol en Valladolid.
Girabamos con Memeces, una farsa de Linares Rivas pretendidamente
moderna, pero que no entendiamos ni los mismos actores que la
representdbamos. Como era de esperar, don Fernando se habia cansado
de perseguir a Irenita y habia vuelto al redil. Se present6 en el teatro
cuando estidbamos haciendo la primera lectura de la obra, con el
sombrero debajo del brazo y cara de momia triste. Llevaba un gaban
corto y raido de talla infantil. Dofia Maria mir6 a su marido por encima
de las gafas, que siempre se le resbalaban a la punta de la nariz, y le djjo:

—Fernando, estidiate esta noche la obra y manana empiezas los
ensayos. Ta haras de Mauricio.

El pregunt6 con temor:

—¢Es el protagonista?

—Pues claro. —Lo sefial6 con el abanico convertido en florete—. No
te lo mereces porque eres un actor de segunda fila, pero tengo la
desgracia de quererte.

Y anadio, ya desentendida de él:

—Y dile a Irenita que ella también puede reintegrarse.

Todos los que asistiamos a esta conversacion fingiamos estar
embebidos en la lectura del libreto, pero a ninguno de nosotros se nos
escapo ni una palabra. Ricardo me dijo por lo bajinis:

—De esta nos degradan.

Tenia razon, porque el segundo papel principal fue para Irenita y el
resto de la compafiia fuimos bajando en el escalafobn. A mi me tocd
interpretar a una heroina de la resistencia que moria en el primer acto,
apenas tenia un par de frases, pero me tendia en el suelo y la falda se me



subia un poco casi dejando ver la rodilla. El publico se quedaba en
suspenso para ver si asomaba la rodilla y quizas incluso el muslo, y la
Guerrero decia entre enfadada y divertida:

—Hija, es el momento cumbre de la obra, ino se oye ni una tos!

Y yo, después del disgusto de Castellon, la miraba como un perro
agradecido y me hubiera gustado lamerle las manos.

Y, claro, con un papel tan corto, tenia tiempo de ocuparme de los
ibatdles! Esa mafiana en Valladolid todos dormian atin, pero yo ya estaba
en el vestibulo del hotel Moderno cuidando el equipaje. Maria Fernanda
habia aparecido de pronto y no se molest6 en explicarme por qué no
habia dormido en nuestro cuarto.

El sol reverberaba tanto sobre la plaza Mayor que el cielo parecia de
estano.

Rodolfo Gaona entr6 rodeado de humo de puro y un grupo de
hombres. «éQué ha pasado en Madrid?». «Pues que era un toro del
duque, manso, del contraestilo de Gaona...», hablaban alto para que él
interviniese, pero Rodolfo tenia un porte soberbio y arrogante, como si el
asunto le fuera ajeno. iUn cisne en un estanque de patos! Sali6 el duefio
del hotel a recibirlo con grandes reverencias, le hablaba, pero Rodolfo no
le escuchaba, pendiente de alguna cosa que llevaba en las manos y que no
pude distinguir. Alto y delgado, con la flexibilidad de un jaguar, destacaba
entre sus acompanantes, unos mastuerzos bastos de brillante en el dedo
meiique y chaquetas arrugadas de tejido malo.

Se oia todo el rato mucho:

—Maestro, maestro.

Aparté la vista. Maria Fernanda y yo estdbamos hablando con una
corredora de joyas que nos traia prendas de ropa, alhajas, remedios
contra enfermedades..., se llamaba Pepa, su infancia de inclusa y zapatos
reventados la habia convertido en una lagartona de maneras suaves, fria 'y
calculadora.

—Mira este camafeo, es de la marquesa de las Chafarinas y lo da
tirado, no tiene ni para encender la chimenea de su palacio, iy observad
estos mantones de Manila, cosa fina!

Con una sacudida brusca los tendia frente a nosotras, un mar de
colores estallantes, pero Maria Fernanda arrugaba la nariz.

—Mantones de Manila, bah, ¢pero te crees que somos unas
ordinarias? Eso es para el pueblo, mujer... Traenos algin pellejo, un
renard, un manguito como los que lleva la reina...



La otra, ofendida, recogia su género aguantando un pico del manton
entre la barbilla y el pecho y doblandolo cuidadosamente.

—Ay, qué risa, tia Felisa, un manguito vosotras... Pues la semana
pasada las infantas salieron con unos mantones de manila en el Mundo
Grdfico, si ellas son ordinarias... —exclamaba ir6nicamente—, y lo bonito
que quedan sobre un buen piano de cola, eso lo saben aqui y en la
Cochibamba.

Yo no atendia a la conversacién porque sentia sobre mi el arponazo
dulce y profundo de los ojos de Rodolfo Gaona. Nerviosa, le di la espalda
y toqueteé unos pafnuelos rameados que Pepa habia sacado con habilidad
de prestidigitador de su bolsa para sustituir a los tan denostados
mantones de Manila, senti unos pasos, se me erizb el vello de la nuca.
Maria Fernanda me dio con el codo y me dijo con la venenosa hipocresia
del envidioso:

—Carmelilla, qué bien, parece que hoy por fin tenemos admirador.

El hombre estaba a dos pasos de mi, exhibia una mirada apenada y
taciturna, se acerco sin pronunciar palabra. Se plant6 delante de nosotras
y se quedo6 quieto, no sé si sonreia. Parecia como si quisiese hablar, pero
no dijo absolutamente nada. Por fin, después de mucho pensar, articul6 a
media voz:

—Buenos dias.

Maria Fernanda tuvo una risa de atontada.

—¢Es usted el gran Rodolfo Gaona? éSe acuerda de mi? Nos present6
don Manuel Machado en el Palace. —El se limitaba a escucharla, sin
ningin gesto—. Y esta es mi amiga Carmen Ruiz Moragas.

—Ya lo sé.

iLo sabia! De la emocion que senti, tuve que agarrarme al sofa para
no caerme.

Maria Fernanda me dirigi6 una mirada torcida y perspicaz, pero
prosiguio:

—Yo soy segunda actriz de la compaiia Guerrero-Mendoza —como el
hombre no pareci6 suficientemente impresionado, prosiguio—, primera
actriz cuando dona Maria esté indispuesta.

Me avergonz0, no que fuera mentira lo que estaba contando, sino el
tono servil que empleaba. Pepa permanecia con la boca abierta y los
paniuelos entre las manos, y me vi obligada a intervenir, preguntandole al
observar que llevaba un brazalete negro en la manga:

—¢Le falta alguien de la familia?



Tard6 en contestarme, al fin lo hizo en tono sombrio y cerrado
acento mejicano:

—Se me muri6 mi padre, mi madre, mi hermano y mi hijo.

Maria Fernanda, que no podia consentir que yo tomara las riendas
de la conversacion, se adelant6 fingiendo horrorizarse:

—¢Un naufragio?

Pero él me mir6 a mi al responder:

—FEra todo eso para mi, aunque oficialmente solo fuera mi
apoderado, le llamabamos Ojitos. Se muri6 de repente hace un ano.

Un hombre con cara larga y oscura como una berenjena, sombrero
cordobés y corta estatura entr6 de la calle y se dirigi6 a nosotros
descubriéndose y dejando ver su cabeza completamente calva. Salud6
finamente:

—Bonitas muchachas, Rodolfo —miré a la corredora de joyas y le dijo
—: ¢no es usted la Pepa?

La mujer, emocionada, hizo una reverencia:

—iDon Rafael! No crei que se acordara de mi... —Se volvi6 a nosotras
—: iEs don Rafael El Gallo!

Yo le solté espontaneamente:

—El marido de Pastora Imperio.

El hombre me dirigi6 una mirada dolida:

—Si..., ese mismo. Pero tengo que indicarle a la atenciéon de usted
que también soy matador de toros, como mi amigo Rodolfo Gaona, aqui
presente.

Se volvio a poner el sombrero y se fue algo ofendido. Maria Fernanda
me rino:

—Carmela, hija, como le dices eso.

Pepa se colocd el dorso de la mano sobre la frente con los dedos
medio encogidos, estirando el indice y el menique:

—Es un peazo de cornuio... iPastora se los ponia con el rey!

Maria Fernanda se tap6 la boca como si le diera un ataque de risa,
aunque lo hizo en realidad para lucir sus manos, su Unica gracia, y
Rodolfo también solt6 una carcajada, la blanca dentadura brill6 un
instante como el filo plateado de una faca. En ese momento se oy6 un
chillido apagado y una cabeza diminuta, de grandes ojos abultados y casi
redondos y orejas tiesas, se asomo por el bolsillo de su gaban.

Me asusté.

—Oh, é¢qué es eso?



El rio, algo avergonzado, sacando un animalillo tan pequefio como
una rata grande.

—Es mi Gaonero, un chihuahueio, es una raza mejicana que no tiene
pelo. —Me lo acerc6—. Mire, toquelo y vera qué fino es.

Avancé un dedo y le acaricié la cabeza del tamafio de una mandarina.
Gaonero parpade6 varias veces, bostez0, sac6 una lengiiita sonrosada y
pretendié lamerme. Quise cogerlo, Rodolfo me sonrio.

—c¢Le gusta? Si quiere, la proxima vez que vaya a México le traeré
uno.

Al pronunciar el nombre de su patria, su semblante se entristeci6; yo
sabia que no podia volver por causa del pleito que le aguardaba por la
nina que se habia suicidado, decian que por su culpa. Le sonrei, él
también lo hizo... Sacudi la cabeza para librarme del sortilegio de sus ojos
seductores y le devolvi con pena el perrillo:

—Tenga —y me senti obligada a puntualizar—, y que sepa usted que a
mi no me gustan las corridas.

Se arrim6 a mi y me confes6 en tono sincero:

—A mi tampoco, ésabe usted que me acuerdo de la cara de todos los
toros que he matado?

Con voz de reproche pregunté:

—¢Y no le dan pena?

—Me dan respeto.

Vinieron a buscarle los hombres gordos, obsequiosos, que nos
miraron con disimulo, unos, otros con tosco descaro. El Gallo lo esperaba
también con un movimiento impaciente de pierna.

—Maestro.

El se tomo6 su tiempo para guardar de nuevo a Gaonero en el bolsillo
de su gaban, cuidando de que sacara el morrito himedo para no
ahogarse, yo amagué una ultima caricia y nuestras manos se encontraron
sobre la piel suave del animal.

Me dedic6 una mirada regalona, convincente, cargada de promesas y
de deseo.

Se fue caminando, como si le costase, a reunirse con El Gallo. «Esta
corrida de Miura estd descompensada», «Por lo que es, se gana poco»,
«Dejarsela a Gallito...». Maria Fernanda, queriendo quitarles categoria a
los dos, no fuera yo a darme humos, intent6 rebajarlos.

—iVaya pareja! El Gallo pretendi6 tener un duelo con el rey y queria
que Rodolfo le hiciera de padrino... Pero él se lo quit6 de la mente.



Entonces El Gallo le dijo, bueno, no le mato, pero hoy dejo de ser
monarquico.

La corredora, que ya habia recogido el género en un gran panuelo de
hierbas que llamo6 la atencion de todo el hotel llenandome de vergiienza,
apostill6:

—QOju, no me extrana.

Yo pregunté vagamente:

—Pero ¢Pastora sigue con el rey?

Y Maria Fernanda hizo un gesto.

—No, don Alfonso es muy caprichoso, se hartdé de ella y se la ha
traspasado, como si fuera un piso, a su primo Fernando de Borbo6n, ese
con ojeras de vicioso que siempre viene al teatro con su mujer, Leticia, la
catalana ricachona que lleva unas gargantillas de brillantes que para qué.

Y Pepa complet6 el vodevil mientras arrastraba su enorme hato por
el hall despertando la burla de los huéspedes:

—Si, Pastora se acuesta con el primo y el rey con la mujer del primo,
como es catalana ile mete la butifarra para que no se aiore!

Hasta yo, que no solia participar en estas bromas ordinariotas por
cortedad mas que por otra cosa, no pude evitar soltar la risa. Rodolfo se
gir6 desde lejos para mirarme y me avergoncé un poco, y converti la
carcajada en tos, llevindome a la boca un panuelito para resultar mas
femenina.

Maria Fernanda me observd rindiéndome honores entre la
admiracién y la envidia:

—Pues aqui tenemos a la mosquita muerta de la Moragas...: pica
alto... y da justo en el ojo.

Nuestros caminos, el de Gaona y el mio, a partir de ahi no dejaron de
cruzarse. Si yo tenia una actuacion en Palencia, él estaba alli toreando; si
iba a Guadalajara, se estaba entrenando en una finquita que habia
comprado en Almonacid de Zorita y me lo encontraba en el vestibulo de
mi hotel, siempre rodeado de hombres, «Esos toros estaban dabuten... El
quinto era como un hilo de seda...», y me saludaba llevandose la mano al
sombrero.

Una vez me dej6 en Bilbao, en la recepcidén del hostal Eskalza, dos
entradas para una corrida, pero yo se las devolvi con una nota: «Ya le dije
a usted que no me gustan los toros, muchas gracias». Una noche me dijo



Maria Fernanda que lo habia visto sentado entre el pablico de la Princesa
viendo La malquerida, y estuve esperando que viniera a saludarme. Me
daba un poco de vergilienza porque mi camerino estaba al lado del vater y
olia a retrete, pero me dejé el maquillaje del teatro porque pensé que me
favorecia y conminé a mis companeras para que se largaran con viento
fresco. Esperaba temblorosa y excitada, llamaron a la puerta y dije:

—Adelante.

Abati los parpados y puse boca de pinién, pero era un chico que me
traia unas flores sin tarjeta, mustias y mojadas como robadas de un
parterre. No sé si eran suyas, €l no vino.

Se las regalé a un mendigo ciego que siempre estaba en la puerta.
iMe fui tan rabiosa que me dolian hasta los dientes!

Tenia en mi interior dos fuerzas contrarias que se rechazaban y se
atraian: una que me llevaba hacia él, y la otra me pedia que me alejara,
ipor las noches no dormia con esas dos tenazas desgarrandome el
corazén! Pero a nadie le contaba lo mio porque en los periodicos se
hablaba de él y de Paquita Escribano como si fueran novios y estuvieran a
punto de casarse.

Una tarde me lo encontré en la tertulia del Palace, pero no cruzamos
palabra, solo nos miramos gachonamente. Yo iba con Carretero y era una
actriz desconocida y sin importancia, él estaba sentado entre Paquita
Escribano y Raquel Meller, las reinas del cuplé, aunque la segunda més
que la primera. A la tertulia, que se hacia en el hall, acudian escritores y
periodistas en busca de temas para sus cosas y también para presumir de
sus conquistas, retar a duelo, emborracharse y hacer el fachenda, pero las
dos mujeres solo tenian ojos para Rodolfo. El, hermético y silencioso,
fumaba, tenia las manos largas y aristocraticas. Me habia dado cuenta de
que cuando estaba con gente exhibia un aire lejano, como perdonandoles
la vida.

Raquel le daba de comer a sus lultis un bizcocho mojado en su café
con leche, que tomaba en vaso largo. Tenia en el regazo un ovillo de lana
y unas agujas de tejer. El poeta don Manuel Machado le decia con mirada
de guasa:

—Raquel, ta siempre dandote a la bebida.

Pero Raquel no le hacia caso porque se estaba peleando con Paquita
a proposito de un cuplé que acababa de estrenar.

—Yo le pagué a Conchita Ulia por El relicario quinientas pesetas y, si
quieres cantarlo, te voy a pedir cincuenta mil, ipero, si te atreves, voy a
sacarte los higados!



La Escribano movia su cabezota con un tic nervioso molestisimo de
ver y tartamudeaba:

—So ladrona..., no..., no... te jo...

Raquel se volvia a Rodolfo con tranquilidad, como si la Escribano no
estuviera presente.

—Esta vaca burra no se ha dado cuenta de que, aunque yo lo cante
como los angeles, es un absurdo de letra:

Cuando el torero

caia inerte, en su delirio
decia asi.

Pisa morena...

»Porque, a ver, éustedes, los toreros, cuando estan inertes cantan?

La otra se encorajinaba y la sefialaba con el pulgar.

—Pe..., pero sera zorrona, hablando con mi hombre.

Rodolfo no sabia qué decir para no comprometerse, Raquel se
arrancaba a cantar con su voz de pito:

Pisa con garbo
que un relicario...

Los hombres la jaleaban como bestias en celo haciendo un gesto con
la mano como si llevaran una muleta:

—Asi, asi, olé, olééé...

El Negro Fabregat, sudoroso y lascivo, se quit6 la chaqueta y la tir6 al
suelo.

—Pisa, morena, pisa, morena...

Y Paquita daba un aullido feroz:

—iSera pua esta tia!

Rodolfo se levant6 al fin molesto, aplasto el cigarrillo con el pie sobre
la alfombra con modales soberbios, duros y altaneros, y se ajust6 la
chaqueta para irse.

Cuando pas6 por nuestro lado, Carretero lo detuvo.

—Hombre, Gaona. —Rodolfo dio un respingo, me estaba mirando a
mi y no habia reparado en que iba acompanada, se desasi6é con tal
violencia que Carretero levanté las manos creyendo que iba a pegarle—.
iCuidado, lo siento!



Rodolfo se tranquiliz6é y le dio una palmada en el omoplato como
pidiendo disculpas. Carretero prosigui6 intentando sonreir:

—Perdone que lo aborde a la bayoneta... Me gustaria hacerle una
intervia para ver si usted es tan duro como lo pintan. Podriamos quedar
en su casa, por ejemplo.

Rodolfo meneo6 la cabeza con pesar.

—No sé qué decirle, Carretero. iNo suelo hablar con periodistas
porque me he hecho en la lucha y todos ustedes me parecen enemigos!

El Caballero Audaz, que no sabia que nos conociamos, me dijo
mientras se sacudia las mangas de la chaqueta y trataba de recuperar la
compostura:

—Vaya tio...

Yo me estaba riendo por dentro, aunque por fuera tenia mi cara de
monja estrefiida, segiin definicibon de Maria Fernanda, cuando se me
acercO una mujer baja y muy gruesa con acento mano, que me indico
mirando a las dos cupleteras, que estaban gritando tanto que apenas
podiamos oirnos:

—Mana, mi Paquita es mas guapa, mas fina y méas virgen que ella.

Paquita y Raquel ya habian pasado de las palabras: «Calla,
asquerosa», «td lo que eres es una tia zorrona», «hombres como los mios
quisieras, aparvada», «como los tuyos saco a patadas todos los dias de mi
camerino...», a los hechos. Raquel levant6 una de sus agujas de hacer
media, Paquita se abalanz6 sobre ella con los dedos engarfiados y se
enzarzaron las dos con una furia demoniaca. Se odiaban a muerte con un
impetu desquiciado y visceral.

Los que estaban en primera fila, don Manuel, Valle Inclan, Ricardo
Calvo, Fabregat, el escultor Benlliure y un diploméatico de Guatemala que
se llamaba Gomez Carrillo, las animaban como si asistieran a un combate
de boxeo en el Jai Alai:

—Al ojo... Cuidao, con la aguja no... Un gancho con la izquierda, al
higado, ial higado!

Los de segunda fila ibamos a lo nuestro y no prestdbamos atencion,
acostumbrados como estdbamos a esos aquelarres. Yo me estaba
tomando una ginebra con una pajita.

La madre de la Escribano, sin mirar tampoco a las dos furias, que ya
estaban en el suelo mordidas y aranadas tirAndose del mofio, me
observaba de arriba abajo con ojo clinico y me pregunt6 para calibrar si
yo también iba a ser una rival para su hija:

—A usted se la ve muy libre, ésus padres no la vigilan?



Los lulas chillaban, Paquita dio un bramido horroroso porque
Raquel le habia quitado la cola postiza y la exhibia en alto como si fuera
un trofeo apache. Todos los amigos prorrumpieron en una cerrada
ovacion.

Carretero dijo sin énfasis ninguno:

—Caramba, estas mujeres estan poseidas por todos los demonios.

La maifa, sin hacer caso, me conmino:

—éEh? ¢Qué me dice, ridios?

Y yo contesté:

—No, no, yo soy artista «sin madre».

Porque asi nos dividiamos, incluso en los contratos que firmabamos,
«artista con madre» o «sin madre», y al decirlo, la verdad es que me senti
un poco huérfana.

Porque, pobre, mi madre. éVigilarme ella?

Mi madre se pasaba todo el dia de hinojos ante su altar, presidido
por la Virgen de la Victoria y el Jestis del Gran Poder, porque la mujer
legitima de mi padre ya tenia un pie en el otro barrio y solo necesitaba un
empujoncito para entrar toda entera.

Habian ingresado a la Dorotea en el hospital con un tumor muy
grande en el estobmago.

El dulce sosiego de nuestra casa, siempre en penumbra, se llenaba
del rumor soporifero de sus rezos. Mi padre caminaba de puntillas como
si ya fuera viudo. Cuando volvia del teatro me lo encontraba cenando en
la cocina una triste tortilla a la francesa que le habia preparado la
Banderillera, los dos acodados en la mesa con expresion melancélica. Yo
entraba rozagante de la calle, taconeando, con la cabeza llena de suenos y
la sonrisa por la tltima cuchufleta de Maria Fernanda atin pintada en el
rostro, y mi abuela se ponia un dedo en los labios:

—Baja la voz, que tu madre esta..., ya sabes...

Me iba de puntillas a mi habitacién enternecida y al mismo tiempo
hastiada por aquella situacion que ya se habia convertido en costumbre.
Si llamaban a la puerta y mi abuela salia a abrir, y podia ser el telegrama
en el que los hermanos de mi padre le anunciaran la muerte de la
Dorotea, se suspendia el rezo y ese silencio tenia la tension de la goma
que se estira, se estira...

Se oia un cuchicheo y al fin mi abuela gritaba:



—iEs el del hielo!

Se rompia la goma y volviamos otra vez al rezo fastidioso, al olor a
cera de vela y a sacristia. Mi padre arrastraba su periodico hasta su sillon
y lo abria con un enorme suspiro, anonadado y deshecho por esa vigilia
que duraba eternamente.

Yo volvia a salir para la funcion de noche, le besaba la calva y le decia
como todas las noches:

—Pap4, cuando quieras venir a verme, dimelo y os dejo las entradas
en taquilla.

Se lo susurraba con la boca pequena porque malditas las ganas que
tenia de que advirtieran mi posicion secundaria en la compafia, pero
siempre me contestaba con resignada congoja:

—Gracias, hija, cdbmo vamos a ir con este panorama..., hasta que no...

Todo era hasta que la Dorotea no la palmase, aunque nunca nos
atreviéramos a decir la frase completa.

Como lo sabia fragil y distraido, le llenaba su copita de anis y
aprovechaba para soltarle:

—Papé, que dona Maria se va a hacer las Américas y quiere llevarme
en la compaiia.

Saboreaba el anis como si fuera néctar de los dioses, cerraba los ojos
y me decia con mansedumbre tristona:

—Lo que tu digas, Carmelilla, que todo sea para bien.

Mi abuela lo lapidaba con una inmensa mirada de desprecio y
después salia a la calle conmigo y, aunque llevaba bast6n, se cogia de mi
brazo muy fuerte, como si quisiera que yo le trasmitiera por 6smosis
juventud y pujanza porque cada vez estaba mas alicaida. Y maldecia
corroida por un rencor hondo contra todo y contra todos.

—Tu madre fue a desgraciarse con tu padre.

Yo me encabritaba.

—iPapé es bueno!

Me apretaba el brazo para tranquilizarme y para que me acomodase
a su paso lentisimo y renqueante:

—Si, pero tu madre ha perdido su juventud con él y mira como se ve
ahora... —Se enjug6 unas lagrimas rabiosas con el puiio—: No poder salir
del bracete con el marido a sentarte a una terraza, que se te despidan las
criadas porque estas arrejuntada, que la portera te vuelva la cara, que tu
seas una hija adulterina. iEs un baldon, una cruz!

Se detenia sin aliento, llena de acritud y fatiga, pero no podia dejar
de hablar.



—Que no te pase lo mismo a ti... —levantaba el dedo—, icuidado con
esos viajes!, ison la antesala del infierno!

A mi se me escapaba la risa, pero fingia seriedad; ella no se daba
cuenta y proseguia, cenuda y violenta:

—No te entregues hasta casarte, que los hombres no quieren material
de segunda mano; por mucho que te prometan, ti hasta la boda nada... iY
un casamiento es lo que ansian todas las mujeres de bien, por muy
artistas que sean!

De pronto sac6 fuerzas de no sé donde y me agarr6 imperiosa por la
muneca:

—Prométemelo, Carmela.

Sus ojos despedian fuego, yo llevaba las manos metidas en los
bolsillos e iba contando con los dedos las campanadas de Santa Barbara,
nang, nang, ilas diez! Concedi apresurada:

—Si, si, abuela.

Ella atin me miro6 erizada de desconfianzas y dureza:

—iQué bien te hubiera venido una bofetada a tiempo! —Al fin me
concedio6 aplacada—: Vete, que tendras prisa, como siempre.

Le hice una mamola en la mejilla, que apart6 haciéndose la dura, y se
fue cojeando calle Génova abajo. Yo, siguiendo un impulso inexplicable,
fui detras de ella, le puse mi panoleta alrededor del cuello.

—iCogeras frio, abuela!

Y la besuqueé una, dos, mil veces, abuela buena, abuela guapa, y ella
entre risas y veras me decia:

—Va, déjame, fantasmona, que me llenas de saliva...; va, vete, vete,
iloca, mas que loca!

Me amenazé con el baston y me marché corriendo, saltando
impetuosamente sobre las acequias y las zanjas abiertas donde se
instalaban las conducciones de agua, todas las calles de Madrid hechas
trinchera. Llena de vida cantaba, abuela, abuela, abuelaaaa...

La noche era alta y apacible, las estrellas me guinaban los ojos.

Al dia siguiente la encontraron muerta en su cama. En la mesa de
noche, un vaso con sus dientes postizos, y entre sus dedos agarrotados,
mi pafnoleta.



Salimos de tournée rumbo a América un mes después de la muerte de mi
abuela. La tinica que no se mare6 en toda la travesia fui yo, permaneci en
la cubierta del vapor Oriana a merced del enorme oleaje mainana, tarde y
noche, embebiéndome del aire oceanico, vivificante, tan dspero como el
vinillo que daban en las tabernas. Como el vino, el exceso de oxigeno se
me subia a la cabeza y yo trenzaba suenos y planes sin fin: triunfar en la
profesion, ser una nueva Maria Guerrero, pero también casarme y tener
una multitud de chiquillos, querubines de rizos rubios (alguno moreno
con cara de indio), para llevar a pasear al Prado. Me tendia en una de las
hamacas que llevaban el nombre de la compania Guerrero-Mendoza
tapandome con una manta, la estiraba y asomaban mis zapatitos blancos
con las puntas azules y un pie le decia al otro: «La Moragas es la
sensacion de la escena», y el otro le contestaba: «En su hogar hay una
docena de criaturas y huele a nardos y pastelillos de hojaldre».

Hasta que Carola me daba un pellizco en el hombro retornandome a
la cruda realidad.

—Roina, que ya es la hora de la cena, isolo faltas t! Don Fernando
esta a punto de leernos su cablegrama.

Era el momento solemne de la jornada marinera. Todas las noches
don Fernando sacaba el traje de almirante inventado que lucia en Papa se
rie, mas vistoso que el del mismo capitan, y se hacia llevar a la cena
cablegramas muy extensos que le salian carisimos, con todas las noticias
de Madrid. Los partes de la guerra, que ya iba por segundo afio y que
llamaban la Gran Guerra porque nadie creia que pudiera existir otra
mayor, los leia con voz vibrante que nos estremecia a todos: «Verdin ha
sido la tumba de un cuarto de millon de soldados entre alemanes y
franceses..., pero el general Pétain ha conseguido detener el avance
aleman sobre Francia...».



De pronto venia corriendo su criado particular.

—Don Fernando, don Fernando, un cablegrama de tultima hora.

Lo abria con emocién y era una carta de Valle Inclan, que habia ido a
Reims, a primera linea de fuego, para observar detalles para sus libros:
«El paisaje es muy parecido al de Castilla, se habla en voz baja porque los
alemanes estan a treinta metros... He visto hundirse entre llamas un
avion francés, los dos bravos que lo tripulaban no tenian forma humana,
eran solo una masa sangrienta...».

Nos quedamos anonadados, a todos nos entr6 un intenso frio por el
espinazo, no osabamos abrir la boca hasta que don Fernando, que era
aliadé6filo como toda la gente de la farandula, carraspe6 y levanto su copa:

—Vamos a brindar por esos valientes —y apret6 el pufio con safia—,
ipara que venzan a los malditos tudescos!

Nos pusimos en pie con solemnidad y levantamos nuestras copas:

—Por esos valientes.

Nadie grit6 con més conviccion que yo, ni mejor acento:

—iVive la France!

Brindamos, bebimos y, como suele pasar después de un momento de
profunda emocion, nos sentimos incbmodos, sin atrevernos a cambiar de
registro, hasta que Ernesto Vilches, que era un actor muy bueno pero
muy excéntrico al que dofia Maria habia contratado porque le tiraba los
tejos a Irenita y asi le daba en las narices a su marido, pregunt6 con
inocencia:

—cY se sabe lo que hizo El Gallo?

Maria Fernanda chill6:

—El corntio, como siempre.

Y dona Maria, que para viajar se ataviaba barbaramente, con un
brillante enorme cayéndole en medio de la frente, tantos polvos en la cara
que parecia una molinera y unos trajes muy caros que le sentaban muy
mal, solté una carcajada con ribetes beodos, porque cuando no actuaba
bebia més de la cuenta:

—iAlgtn dia se le acabara el momio al Alfonsete, al reyecito ese del
pan pringao! iSe cree que Espana es un lupanar para su uso y disfrute!

No se sabia si el alcohol la hacia volver a sus origenes populacheros y
ordinarios, o quizas se limitaba a interpretar el papel de la moza de
taberna de A mi con esas.

Don Fernando protest6 timidamente porque no se atrevia a llevar la
contraria a su mujer:

—Hombre, Maria...



Pero ella se enfurecia copa en mano mientras el brillante que llevaba
en la frente se agitaba a un lado y otro.

—¢Pero quién le dice no al rey aunque esté podrido de vicios? iA ver
si te crees que las mujeres van a la cama con él por gusto! ¢éNo me has
contado ti que le huele mucho la boca porque tiene piorrea?

El marido miraba a un lado y a otro apurado, por muy artista que
fuese y por mucho que venerase a su mujer, no dejaba de pertenecer a la
nobleza y criticar al rey era superior a sus fuerzas.

—No me acuerdo... —y se apresuraba a disculparlo—, su majestad
ahora ha montado en palacio un servicio de busqueda de soldados
desaparecidos, ya ha reunido a setecientos con sus familias, le han dado
la legién de honor, iesta haciendo un gran trabajo!

Dona Maria prendié un cigarro de hoja que olia tan fuerte que
debieron abrir los ojos de buey y, como llevaba la espinita de las ofensas a
sus hijos clavada en el alma, prosigui6 con sombrio y enconado
desprecio:

—Quita, quita, asco me da el Borbon, isi nos dejaran votar a las
mujeres, ese ya estaria corriendo fuera de Espana como si llevara un
cohete en el culo!

El administrador, el marqués de Premio Real, que era un inutil, pero
que estaba ahi por ser pariente de don Fernando, se llevo la mano a la
boca, pero no os6 decir nada, ya que debia su puesto a la magnanimidad
de la Egregia. Defender al rey vale, mas primero esta el comer, se decia
para justificar su cobardia.

Aunque para asombro de todos fue el hijo mayor, Fernandito, que no
solia abrir la boca apabullado por la impresionante personalidad de sus
padres, el que arguy6 timidamente:

—Dicen que la reina se esta volcando con la Cruz Roja; ha creado un
hospital y atiende ella misma a los heridos.

Claro que no encontré aliados en su defensa de dofia Victoria, ya que
el padre no le tenia simpatia porque la culpaba, como todos los nobles, de
haber traido la desgracia a Espafa en forma de hemofilia.

—¢Pero eso no estd haciéndolo la duquesa de la Victoria? Lo de la
reina es un paripé, no la veo trajinando entre heridos y sangre —y con
burla afiadi6—: ise desmayo la primera vez que vio una corrida de toros!

Yo levanté prontamente la mirada y pregunté:

—¢Si? ¢Eso hizo?

Fernandito, contento de haber sabido captar mi atenciéon, me
susurro para que nadie mas lo oyese:



—Cuando va a la plaza se pone los anteojos del revés para no ver.

Dona Maria cort6 la conversacion con la trompeta estridente de su
\(oVA

—iCruz Roja! iRepatriaciones! —Puso todo el desprecio que podia,
que era mucho, en el tono de voz y hundi6 el indice en la mesa, haciendo
saltar vasos y cubiertos—. iAqui se necesita justicia social y no caridad!

Conversaba tan alto que el resto del pasaje empezd a prestar
atencion, y don Fernando se apresur6 a hablar del discurso de Dato, que
no nos importaba nada, de los goles de Samitier y del altimo cotilleo
teatral, ultimo relativamente, pues ya tenia casi dos meses, los mismos
que llevAbamos embarcados: que Gémez Carrillo se casaba con Raquel
Meller.

Y apunto con el cigarro a Vilches con expresion vengativa.

—¢Pero t no le ponias los puntos a la Raquel?

Vilches tenia una sonrisa de medio lado con un rizo que le caia sobre
la frente, llevaba las solapas del gaban levantadas y un panuelo de seda
blanco anudado con negligencia alrededor del cuello. Era la viva imagen
del calavera de buena familia, de Tarragona por mas senas, y se echo a
reir con desenfado, porque era también un Tenorio impenitente.

—iNo me hizo caso!

Y solo yo vi cbmo, debajo de la mesa, alargaba un pie y acariciaba el
de Irenita, que se dej6 hacer mientras permanecia con el rostro
imperturbable.

Es muy curioso porque de esa larga gira por América solo recuerdo
con claridad dos momentos que nada tienen que ver con el teatro.

Seran, quizas, mas importantes de lo que creia, porque en esta hora
suprema en la que me encuentro, aunque quieran ocultarmelo, solo
permanecen los acontecimientos que nos han marcado, brillando como
luciérnagas en la noche oscura del alma.

iEl pelo! iNuestras melenas! Nos sentdbamos sobre ellas hasta el dia
en que Maria Fernanda aparecié con el pelo cortado a la altura de la
barbilla y todas nos apuntamos a la moda recién llegada de Paris, que
remedaba los cascos de los boches. iCuando mi larga trenza cay6 al suelo



en Arequipa cercenada por las tijeras asesinas de Carola, me puse a
llorar!

¢Y el dia que Irenita decidi6 que se habia acabado la tirania del
corsé? Estabamos en Santiago de Chile y encendimos una hoguera
enorme donde quemamos los malnacidos corsés, potro de tortura al que
llevdbamos sometidas desde que teniamos trece anos. El que mas tardé
en quemarse fue el de donia Maria, un armatoste tan inmenso como una
tienda de campana.

Con palos avivabamos el fuego y danzabamos de forma diabdlica, los
hombres reian y, con eso de que éramos camaradas, intentaban
achucharnos para notar nuestras carnes libres y sueltas. Cuando la
hoguera se extinguid, quedaron incolumes las varillas de acero como el
esqueleto de algan animal prehistorico.

Qué modernas nos sentiamos con nuestros pechos y nuestras nalgas
bailando desenvueltamente, y sentir en la piel el roce de las camisolas de
seda nos causaba un placer sensual indescriptible. El primer dia que
salimos al escenario sin corsé se oy0 un murmullo de asombro entre el
publico. No sé si nadie atendi6 al argumento, pero inunca se habia
seguido con tanta atencidon una obra!, ino se oia ni el vuelo de una mosca!

Al dia siguiente, en la estacion, a punto de salir el tren, se nos acerco
un hombre de grandes bigotes negros, elegantemente vestido, pero de
expresion derrotada. Iba acompainado de una mujer igualmente triste y
de media docena de chiquillos.

Sin pronunciar palabra el hombre nos tendi6 una tarjeta.

—Jean Duval, corsetero.

Se inclin6 galantemente, se retorcio el bigote, se arregl6 la corbata,
junto los talones y le dijo a dona Maria:

—Madame, hoy, gracias a usted, estamos arruinados.

No recuerdo cuando Carola empezd con secreteos y disimulos y su
carita ridicula empez6 a animarse con una lucecita remota. No sabiamos
qué le pasaba hasta que un dia Maria Fernanda se la encontré besandose
con Fernandito Diaz de Mendoza.

Mientras nos preparabamos para subir al escenario, le preguntamos
qué edad tenia su Romeo, y Carola nos contest6 con orgullo:

—La edad suficiente para ser un hombre —aunque afiadi6 temerosa
—, pero que no se entere dofia Maria.



—c¢De qué no tiene que enterarse la bruja esa? —pregunto
irrespetuosamente Vilches, que acababa su escena en ese momento y
entraba despojandose de su gorro de bandolero catalan.

—De lo que a ti no te importa —le contesté anudandome las cintas de
las alpargatas.

Y él se me acerco guason.

—A mi, de ti me importa todo.

—Déjame, Casanova de via estrecha.

—c¢Estrecha? Méas ancha que el Amazonas, prenda, ven, que te voy a
poner en un altar por virgen.

—iHerejote!

—iRes brava!

Nunca llegamos mas alla, pero el dia en que Irenita rompié su
habitual frialdad y reserva y se ech6 a llorar delante de mi, temi que
creyera que teniamos una aventura.

Pero, quia, se sabia demasiado seductora para admitir competencia.
Desencajada me cont6 en un pasillo mientras los tramoyistas deshacian
el decorado y pasaban con tablones al hombro:

—Ernesto se lo ha jugado todo al poquer... Lo suyo y lo mio, éte
figuras? Me lo pidi6 y no supe negarme, imbécil de mi, me dijo que estaba
en racha.

Sollozaba como quien no tiene costumbre de llorar, con una tos seca
como un ladrido. Intenté abrazarla, pero me imponia demasiado, no
sabia si se ofenderia y al fin me limité a acariciarle la espalda.

De pronto, a la carrera apareci6 Vilches con la mirada vidriosa y los
ojos inyectados en sangre. Livido como un cadaver se tir6 a sus pies, un
gesto que me parecié melodramatico y falso, le empez6 a besar las manos
y vi que ella daba un hondo suspiro y se inclinaba para abrazarlo. Por
primera vez la vi fea, con los parpados muy hinchados, la boca abierta y
soplando por la nariz. Se quedaron ahi, como un grupo escultorico,
ninguno de los dos se percaté de que me habia alejado de puntillas.

Al otro dia Irenita ya era la de siempre, glacial como una estatua de
hielo. Sin mirarme, y con tono avinagrado y seco, me exigio:

—De lo que te dije ayer, ni palabra a nadie —yo murmuré algo
ininteligible y ella prosiguio—: no sé qué me pasoé..., tampoco era para
tanto, olvidalo.

Y desde entonces me rehuia. iPero te he visto derrumbarte, y estabas
fea y refea, y a mi eso no se me olvida!



Mientras estas tormentas asolaban el corazén de mis compafieras, yo
proseguia mi carrera triunfal, es decir, salia en el tercer acto vestida de
camarera con una bandeja diciendo: «Sefor, aqui tiene una carta». Esto
de aparecer al final de la obra era lo peor porque el publico y el autor
estaban ya cansados y no se encarifiaban con el personaje.

Doina Maria me concedia magnanima:

—Hoy has estado bien, Carmela.

iPero, ay, el teatro no era la principal de mis preocupaciones!

iPorque mi destino y el de Rodolfo Gaona continuaban cruzandose!
El estaba toreando en América, excepto en México, donde hubiera ido a
parar a prision por el condenado pleito pendiente, y me escribia cartas
sosas que recibia con quince dias de retraso: «Un recuerdo desde
Cuzco...», «A la flor mas bonita de Espana». Un dia cometi el error de
ensenarle esas postales a Juan Chabas, que me dijo que, si un zapato
supiera escribir, lo haria con mas sentimiento.

Qué bobo es Juan. Hoy me ha dejado una nota en mi almohada.
Ponia: «Un recuerdo desde el mercado de San Miguel», porque habia ido
a comprarme solomillo. Yo ya nunca tengo hambre y las carnes, antes tan
prietas, me cuelgan como cortinas de teatro.

iSiempre el teatro!

La tarde todavia es de color azul gamuza, falta muy poco para otra
noche, una mas, de negra tristeza. Si, a estas horas me empezaba a
arreglar para la funcion.

En el México lindo de Rafael Gaona nos querian pagar en oro, pero
no quisimos porque las monedas pesaban demasiado, éramos asi de
ignorantes. iPreferiamos el papel moneda, que cuando se acabd la guerra
no valia nada! Haciamos La malquerida y yo figuraba en el papel de
Fidela con una sola frase:

—Reondo cay0 del caballo.

Cuando acabé la funcion, me dijeron que una tal dofia Regina habia
venido expresamente desde Veracruz para verme.

Me extrand, ino conocia a nadie! La mujer entr6 mirando con
curiosidad a su alrededor. Era bajita y muy morena, llevaba un enorme
sombrero con plumas, un traje de moaré de color granate con un



ramillete de rosas sobre el pecho y largos pendientes de plata. Olia
fuertemente a pachuli.

Me mir6 de arriba abajo.

—Asi que usted es Carmela Ruiz Moragas... —Me tendié una mano
enguantada—. Soy la madre de Rodolfo Gaona.

Casi me cai al suelo de la emocién, me abroché rapidamente el
corpino hasta el cuello, me tiré la falda abajo para tapar los tobillos,
desalojé una silla de un manotazo de ropa no muy limpia y balbuceé:

—Muy bien, encantada, muchas gracias.

La mujer se sent6. Me observaba en silencio, y al final ensefié unos
dientes pequenos y manchados de tabaco en una mueca siniestra
parecida a una sonrisa.

—c¢Sabe usted? Rodolfo estaba toreando en Cuba el mes pasado y
vino a verme en el yate de un amigo suyo, a escondidas, porque por culpa
de esa calumnia no puede entrar en el pais, y no hizo otra cosa que
hablarme de usted.

Enrojeci tan violentamente que me pareci6 que el rostro me
empezaria a echar sangre como un surtidor. Tartamudeé:

—Si, y... yo...

La mujer, sin prestarme atencion, me confeso:

—Le voy a ser sincera: a mi no me gusta que vaya con artistas, no me
gustaba esa Paquita... Escribano, es muy vulgar y mi Rodolfo no se ha
encumbrado para ir con una muchacha cuyos padres tienen una pension.
Pero usted...

Me llevé las manos al pecho y solté esta simpleza:

—Mi padre es gobernador civil de Granada... Bueno, lo ha sido, ahora
es abogado.

—¢Y su madre? —me pregunt6 friamente.

Me eché a temblar, ¢sabria algo?

—Mi madre es..., es muy buena.

Me mir6 con unos ojos tan penetrantes que daban miedo.

—Me alegro, me habian llegado ciertos rumores, pero yo tampoco me
fio de todo lo que oigo... Asi, estara usted muy bien relacionada...

Se acercd, abri6 unos ojos terribles y me agarrd el brazo
preguntandome con voz honda y clavindome los dedos en la carne:

—cY decentes? ¢Son ustedes decentes?

Me eché a temblar, pero tuve la presencia de &nimo de golpearme el
pecho y rugir como en El honor del brigadier:

—iA decentes no nos gana nadie!



La mujer se relajo y sonri6 ladinamente.

—Porque aqui, esta —se senal6 el corpifio provisto del ramillete de
rosas de pitimini— es la que manda, mis hijos, y sobre todo Rodolfo, solo
ven por mis 0jos.

Achicé los ojos y froto el dedo indice con el pulgar.

—Y es que mi Rodolfo tiene mucha platita.

Se qued6 observandome largo rato, yo no sabia qué decir. Al fin se
levant6 para irse. Y, aqui, en un impulso, le cogi la mano, me arrodillé y
se la besé como en Campo de armino. El guante, con botoncitos hasta el
codo, olia a naftalina. Ella se qued6 algo desconcertada, pero al final
meneo la cabeza complacida y se coloco bien el enorme sombrero. Fuera
la esperaba un chico muy parecido a Rodolfo que la sigui6é perrunamente,
solo le faltaba llevar el rabo entre las piernas.

En Lima, donde reprisamos La malquerida en el Teatro Municipal,
recibi una postal con dos corazones entrelazados: «Toda América me
huele a Carmela Ruiz Moragas». La firma llevaba una R con muchos
rabos y me enternecié ver que habia escrito «guele» en lugar de huele.
iCOmo me enardecio el esfuerzo que implicaba haber pergefiado esa
frase! iMi «Reondo cay6é del caballo» alcanzé unos matices de
expresividad sublime en esos dias!

Estuvimos en Lima solo una semana porque ya habiamos reservado
pasajes para regresar a Espana en el Principe Udine. Para embarcar me
habia puesto un jipi de paja con una cinta roja, y un fotoégrafo vino a
retratarnos antes de partir. En esa imagen salgo con los ojos desorbitados
porque justo detras del fotografo se situ6 una figura que primero no
reconoci. Era un hombre, también con sombrero de paja y una americana
clara. Levanto el brazo.

No, no era posible.

Pero si. iEra Rodolfo!

Fue como si me hubieran partido la cabeza de un hachazo y se me
vieran los sesos. Abri tanto los ojos y la boca que hubiera podido meterme
el océano entero, y asi sali6 la foto en los periodicos.

Cuando acabamos de posar, sonriendo al comprobar el efecto que su
presencia habia hecho en mi, vino y me cogi6 las manos.

—Pues si, Carmela, aqui me tienes. iYo también regreso a Espana!



Detras de €], como una sombra, un chico joven de aspecto aiin méas
aindiado que él: «Es mi primo Rubén». Le tendi6 un saco
desmanadamente atado. Rodolfo lo abri6 y, cogiéndolo por la piel del
cuello, extrajo un perrillo.

—Mira, lo compré en Veracruz, es para ti... Ain no tiene nombre.

El chihuahua abri6 los ojos y parpaded, me mir6 con miedo y lo cogi
en brazos, temblaba. Empecé a acariciarlo y pregunté:

—¢Y Gaonero?

Se le oscurecio el semblante.

—Se murio, el pobrecillo, me lo mataron... Unos gonorreas apestosos
lo tiraron por la borda.

Me estremeci y apreté mas al animalillo, que se acurruco entre mis
brazos.

—Lo voy a llamar Titan.

Rodolfo se echd a reir.

—Pues es un buen nombre...; ha hecho la travesia desde Veracruz
hasta aqui pasando por Cuba sin protestar. iEs muy valiente!

Yo enrojeci al acordarme de la visita de su madre, y mientras le hacia
a Titdn una especie de cuna con mi echarpe y me lo colgaba del brazo, se
lo conté.

Me cogi6 la cara y, ladeandola, me miré a los ojos.

—Si, se qued6 muy impresionada contigo. Me dijo que se notaba que
eras de una buena familia, ipara mi madre la herencia, la sangre, es lo
mas importante! —me mir6 mas profundamente atin—. Me dijo que... —
Pero hizo un molinete con la mano—. Ya te lo contaré otro dia para que
no te envanezcas.

Iba a insistir, pero en ese momento un golpe de viento me arrancoé el
sombrero, nos pusimos a perseguirlo por toda la cubierta, sonaron
sirenas, el vapor se apart6 lentamente del muelle y se hizo a la mar. Era
de noche y la bahia iluminada nos despedia como una inmensa y
fosforescente sonrisa.

Ese viaje ya no fue como el de ida. Se acabaron las conversaciones
con los compaieros, los cablegramas, las sobremesas interminables
comentando los tltimos chascarrillos.

Dofia Maria y don Fernando no salieron apenas de su salon
particular. Todos estdbamos cansados, hartos de vernos, con ganas de
llegar a casa, refiiamos sin motivo. A Maria Fernanda se le perdieron
unos pendientes y nos acusdé de habérselos robado hasta que los



descubridé en un cofre que no habia abierto. En lugar de disculparse, nos
dijo:

—Ah, si no erais vosotras, équién podia ser?

Irenita se enfadd con Ernesto porque todas las noches, cuando nos
ibamos a dormir, él se ponia a jugar a las cartas con los marineros y
perdia hasta la camisa.

Por la manana, vagaba por el barco sin afeitar, con el rostro
amarillento y cercos violados en los ojos gritando lagubremente:

—El teatro estd muerto: o nos pasamos al cinematégrafo o
pereceremos... El teatro es una cosa antigua y pobretona; para la época de
los griegos y los romanos estaba bien, pero ¢ahora?

iAbria los brazos abarcando no solamente la mar océana, sino el
mundo, la época, el siglo entero!

Porque en nuestra tournée se habian presentado varios empresarios
del cinematografo, ese arte por el que nadie daba un duro, para hacernos
propuestas que nosotros tomabamos a risa. ¢Representar solo con las
expresiones de la cara?, ¢sin que se oyeran las voces, como si fuéramos
mudos?, ¢actuar sin publico de verdad, repetir las escenas si no salian
bien? Pero qué arte era ese, isi para eso no necesitabas ser actriz, con
magquillarte la cara era suficiente!

Eso era para Raquel Meller y las cupleteras, que no sabian
interpretar en realidad. iSi dofia Maria Tubau levantara la cabeza!

Vilches era el iinico que se habia tomado en serio estas proposiciones
y habia firmado varios contratos fabulosos para ir a actuar a un lugar
llamado Hollywood, en los Estados Unidos.

Claro que se hablaba de que Estados Unidos iba a entrar en la guerra,
pero Vilches decia que eso no tenia importancia porque aquel pais podia
con todo porque era enorme, desmesurado, gigantesco, y declamaba con
trémolos alcoholizados cargados de emocion los versos de Rubén Dario:

Los Estados Unidos son potentes y grandes.
Cuando ellos se estremecen hay un hondo temblor
que pasa por las vértebras enormes de los Andes...

Como es natural, los adelantos recibidos ya los habia dejado en el
tapete verde de la mesa de juego.

Carola y Fernandito estaban de morros porque donia Maria nos habia
comunicado que en cuanto llegaramos a Madrid iba a incorporar a la



compaiia a una sobrinita de don Fernando que queria ser actriz. Todos
habiamos entendido que el hecho de que fuera buena o mala no tenia
importancia, ya que se trataba de que Mariquita O’Donell, que era hija
del duque de Tetuan, se casara con Fernandito y asi este entrara al fin en
la nobleza por la via matrimonial.

Carola cogi6 un enfado morrocotudo porque el pollo se negd a
contarle lo suyo a su madre.

—Es un idiota y un desgraciado, no quiero verlo més.

La pobre estaba desconsolada, y tan fetica se ponia que daba risa en
lugar de pena, pero la verdad es que yo no tenia tiempo de confortarla
porque solo tenia ojos para Rodolfo.

El nuestro era un amor de puntillas, teniamos mucho cuidado el uno
con el otro, apenas hablabamos, ambos temiamos adentrarnos en un
terreno que no conociamos y pronunciar una palabra que pudiera herir o
asustar al otro. Nos tendiamos en las hamacas de cubierta fumando
cigarrillos en silencio, rodeados de la profunda serenidad azul del mar y
del cielo. El miraba la linea del horizonte distraidamente, cefiudo y
suspirante, abstraido por algiin pensamiento en el que yo no tenia cabida.
Yo jugueteaba con Titan y lo espiaba de reojo hasta que, de pronto, me
miraba con extraordinaria ternura y me tocaba el brazo.

—iPerdoname!

Yo no sabia qué pasaba por su cabeza, pero aquel hermetismo, la
sospecha de que por dentro le corrian sentimientos complicados y
profundos, de que su desesperacion tenia un fundamento misterioso que
yo no podia comprender con mi alma prosaica y sin experiencia, me
resultaba irresistible. Asi debian ser los hombres de verdad. Volcanicos,
de pocas ideas, pero nitidas e indestructibles.

De pronto me preguntaba:

—c¢Conoces el ansia de fundirse con otra alma?

Lo decia con tal impetu que me causaba una honda impresién y el
pecho se me despedazaba por una inmensa pena cuyo fondo no acababa
de comprender. Pero me arrastraba en un torbellino de sentimientos
morbosos, sentia curiosidad, deseos imprecisos, celos, rabia. ¢Era amor?

iClaro que era amor!

Asi lo describian al menos los poetas clasicos que don Fernando
declamaba con tanto empaque:

Es hielo abrasador, es fuego helado,
es herida que duele y no se siente,



es un sonado bien, un mal presente...

Las cubiertas estaban muy concurridas, pasaban unos y otros, ya no
en grupo como en el viaje de vuelta, sino solos, caminando rapido por
precepto puramente higiénico. En tono ligubre, después de una hora de
silenciosa compania, Rodolfo un dia me pidi6 apremiante y con ojos
persuasivos:

—Si consintieras en venir a mi camarote...; alli podria abrirte mi
alma.

Aquello me asust6 y me dije, a ver si este tio lo Gnico que pretende es
llevarme al catre. Pero ahi habia pinchado en hueso porque, como decia
Vilches, yo era una virgen de cemento armado.

—¢A tu camarote, Rodolfo? éPor quién me has tomado?

Me levanté airada y dispuesta a no verlo més... éSe creia que iba a ser
una Paquita Escribano? Peor aun, ique iba a acostarse conmigo para
luego casarse con Paquita Escribano, que seguro que no le iba a entregar
su virginidad hasta la noche de bodas!

Se levant6 tan apresurado que la hamaca se cay6 al suelo y tuvo un
gesto envilecido de rabiosa lujuria:

—Carmela, tienes que ser mia.. —Me empujo contra la pared
apretdindome un pecho—: Es que no lo puedo evitar, he intentado escapar
de este embrujo y no puedo... Te tengo tantas ganas...; ime vuelves loco!

Le di un enorme empujoén y hui como una cierva, pero €l consiguid
agarrarme por la manga del vestido y me dijo al oido con una pasion que
me estremecio:

—Te cuento esta flaqueza mia y no deberia porque ahora me tienes
en tus manos.

Lo evité el resto de la travesia, aunque para ello tuve que quedarme
compartiendo dos metros cuadrados y una atmosfera irrespirable de
polvos, tabaco, mujerio y pescado podrido con una Carola doliente y
banada en lagrimas. Ella en la litera superior y yo en la inferior,
hablabamos interminablemente de lo canallas que eran los hombres. De
pronto me levantaba y andaba a trastazo limpio con ropa y zapatos.

Rodolfo venia por las noches a golpear mi puerta, me hizo llegar
notitas que yo rompia sin leer. iAcostarme con él!, iser como mi madre!

Claro que, si lo pensaba bien, a qué venian tantos escripulos... Yo era
una hija adulterina, mi padre estaba casado con otra y mama no dejaba
de ser la fulana, la entretenida, la querida, iqué malos mimbres para
permanecer decente!



Fernandito también comparecia por las noches a arafiar la puerta,
resbalaba gimoteando hasta el suelo y ahi se quedaba horas y horas
susurrando por el ojo de la cerradura:

—Carola, Carolaaaa..., pelirrojilla, nenuca..., feoquina, chimpancé
mio...

Mi amiga me decia:

—Si te pones a pensar, qué mierdas son los tios.

Nos mirdbamos, despeinadas y sucias, y las dos nos echabamos a reir
locamente, tratibamos de ahogar las risas enterrando la cabeza en la
almohada, Titan ladraba, yo repetia entrecortadamente:

—Si, si, una mierda, pero bien que nos gustan.

Y Carola anadia:

—Si, como nos gustan esos cabrones.

Ni siquiera nos asomamos para ver Lisboa, donde el barco se detuvo
un dia entero. Desembarcamos en Vigo y cogimos el tren corriendo por el
andén para no ver a nuestros pretendientes. Bueno, esto de correr es un
decir, porque entonces se llevaban unas faldas largas y muy apretadas
abajo que nos trababan las piernas y teniamos que caminar como las
japonesas, a saltitos.

Ahora, eso si, el corsé habia pasado a mejor vida.

Hasta que no distingui a mis padres en la estacion de Delicias no cai
en cuanto los habia echado de menos. Me abrazaron tiernamente, mama
me dijo al oido:

—Te he comprado una rosca candeal y sorbetes en Tortoni. —Y sin
transicion—: Hace un mes se muri6 la Dorotea.

Mi padre fingié no escucharla, lo vi un poco mas alto, con el cuello
mas erguido, habia perdido el aire apocado que solia tener siempre, y, sin
embargo, mi madre parecia disminuida, incluso tenia una ligera cojera
que no le recordaba. Extranada pregunté:

—Pero ¢qué pasa?

Mi madre me susurrd: «Ya te contaré», pero yo ya no la escuchaba
porque estaba mirando a Gaona. Lo habian venido a buscar Paquita
Escribano y sus padres. El padre, gordo, ordinario, con un cayado en la
mano y boina, daba grandes gritos haciendo el gorila; la madre iba con un
manton en la cabeza.

No pude evitar compararlos con mis padres: papa, con una
condecoracidén, muy pequeiiita, pero condecoracion al fin, en la solapa, y
mi madre, sobria y discreta, con ropas pasadas de moda pero elegantes.



La misma Paquita increpaba con voz chillona a los fotografos que
estaban con las maquinas preparadas:

—Hagan ustedes vosotros fotografias y no se olviden de decir que
estoy actuando en el Triano6n en la calle Alcala, que mafiana me voy a San
Sebastian y que esta semana he ganado dos mil duros mas que Raquel
Meller. iRodolfo, mano, ven!

El Caballero Audaz, que fingia tomar notas con la misma seriedad
que si hablase don Santiago Ramoén y Cajal, me guinné un ojo y me hizo un
gesto con la mano: «Después nos veremos».

Rodolfo me mird entonces y me di cuenta de que estaba haciendo la
misma comparacién que yo, pero, avergonzado, sin saber negarse, se
puso entre Paquita y su madre, que le cogié confianzudamente por el
brazo, el padre se coloco el cayado entre las piernas abiertas. Paquita,
cabezuda y pechugona, estiraba su corta estatura hasta limites
inverosimiles y sacaba el pie para que se viera su zapatito Luis XV. Los
cuatro tenian los ojos atroces, deslumbrados por el magnesio.

Cogimos un taxi para volver a casa, yo iba irascible y despechada,
con el espiritu lacerado por la cuchilla cruel del desengafo. Mi padre, que
llevaba a Titan en el regazo y lo acariciaba distraidamente, me decia:

—Qué cambiada te veo, Carmela, estas hecha una mujer.

Mi madre tercio6 rapida:

—Una mujer no, una sefiora —me mir6 con perspicacia y al fin me
dijo—: ese hombre te miraba mucho.

—éQuién?

—Rodolfo Gaona, el torero. Algo tienes que ver con él, a mi no me
enganas.

Mi padre alz6 vivamente la cabeza y puso un gesto de repugnancia:

—iUn tauricida! iCarmela!

Pero no pude evitar abrirles mi corazon, ahora que la Dorotea ya no
era un obstaculo:

—O me caso con €l o no me caso.



Oigo los gritos estridentes de mis chiquis en el jardin y no tengo fuerzas
ni para arrastrarme a la ventana a dar golpes en el cristal para que me
vean y me tiren besos. iQuerria beber de ellos como los indios del Caribe
sumergiéndose en las fuentes de la eterna juventud!

Pero me seria tan imposible salir de la cama como remontar a nado
rio arriba; el suelo estd alfombrado con hojas de periddicos atrasados
porque no tengo fuerzas para sostenerlos y se me caen de las manos. Asi,
a esta distancia, solo puedo leer las letras gordas: «Disparan a Indalecio
Prieto, el lider socialista, en un mitin en Ecija», «El jefe de minoria
monarquica José Calvo Sotelo denuncia que se prepara un atentado
contra su persona», «Desde el mes de febrero han tenido lugar 212
huelgas y hay 269 muertos en atentados de uno u otro signo», «Hay
rumores de que va a estallar una militarada en Marruecos...».

En portada de La Epoca sale un retrato mio: «Carmen Ruiz Moragas,
gravemente enferma», estos periodistas siempre tan exagerados,
pirrandose por un buen titular.

iUna mierda para ellos! iNi que fuera a morirme!

No me dedican la pagina entera, porque aparece también la
fotografia de una maniqui con un sombrerito coquetén en forma de casco
de combate: «El altimo grito en la moda parisién», todo huele a guerra.

¢La veré, yo, esta guerra que sera solo nuestra? Me gustaria ir a
recitarles poemas a los soldados:

Con los zapatos puestos tengo que morir.
La gente abomina de las guerras y de la vejez, y yo ahora lo daria

todo para vivir la guerra y llegar a vieja. )
¢Sabra Alfonso que estoy enferma? éLlegara La Epoca a Roma?



Cuando él conocié por primera vez la bravura de mi carne fresca y
picante, me dijo que, si la salud fuera ser humano, seria yo. Venia a mi
sudando a mares, los dientes le castaneteaban, guinaba los ojos como si
mi lozania lo deslumbrase, se ponia frenético, me tiraba un pellizco y me
decia acercAndome sus labios siempre himedos al oido, enternecido y
abrasado:

—Loba, qué apretada eres.

Si me viera ahora, si viera mi cuerpo envilecido, miserable y soez
devorado por este mal abyecto, se llenaria de asco.

Levanto un brazo, escualido y cerileo, las manos tienen esas
manchas que mama llamaba flores de sepultura. La dorada luz madrilena
de este atardecer de casi verano enciende el ultimo rincéon de mi cuarto
sin encontrar el obstaculo de ningiin mueble aparte de la cama y mi
butaca. La naturaleza endeble de Alfonso repudiaba todo mobiliario, las
cretonas, las cortinas, los adornos y perifollos; por higiene necesitaba un
ambiente desnudo, de hospital, facilmente desinfectable. Me acostumbré
asi a esta austeridad monacal, un poco de solter6on, y cuando nos
separamos decidi que no queria vivir en la blandura cursilona de bibelots
y cojines bordados de las mujeres sin hombre y no annadi nada mas.

Juan Chabas me lo dice siempre:

—Th serias feliz en un convento, de abadesa.

¢Me favoreceria la toca?

No quiero mirarme en el espejo, he mandado que los retiren todos.
Advertia en las miradas de los otros, cuando venian a verme, cOmo mi
belleza habia ido desapareciendo siendo sustituida por el rostro
repugnante de esta enfermedad indecorosa. Me miran, respiran hondo,
apartan los ojos y después, haciendo un esfuerzo sobrehumano, vuelven a
mirarme, tragan saliva y dicen con voz estrangulada:

—Pues te veo mejor.

iMalos actores! iLo minimo que se pide a los amigos es que
interpreten bien!, ino hace falta que me escupan con sus miradas que no
queda nada de aquella guapeza legendaria de la Moragas!

Una vez entré en el Real y la orquesta dejo de tocar, el director se
quedo batuta en alto hasta que me senté y la gente dejé de murmurar y de
mirarme. La Moragas, ila Moragas!

Pedi que cesaran las visitas. Solo necesito silencio, soledad y
descanso.

Ya no podré hacer la Brigida del Tenorio, el altimo refugio de las
actrices que envejecen, porque no cumpliré mas anos, los periodistas por



una vez dicen la verdad... iNo habra otra obra para mi!

iVen, suefo, por piedad, apaga con tu divino soplo la hoguera que
arde en mi cabeza!

Pero los recuerdos implacables se resisten a abandonarme. En 1917
pensé también que mi vida se habia acabado. Y desde ese afio han pasado
diecinueve veranos.

Los mismos afios, mas uno, que tenia entonces, veinte. Y si ahora
alguien me preguntase como pasé lo que pasd, ese acontecimiento
terrible en que me vi inmersa, juro que no podria explicarlo. Sé que
llegamos de América y que mi primera sorpresa fue encontrarme con que
papa, ya viudo, no queria formalizar sus relaciones con mi madre
mediante ninguna ceremonia, ni religiosa, ni civil, y pretendia seguir
viviendo en pecado. Y es que se le habia despertado un talante
revolucionario y anarquista del que hasta entonces no sabiamos nada.
Por casa empez6 a usar lazo en lugar de corbata como los bohemios que
habia visto en su remoto viaje a Paris, y se hizo enviar desde Barcelona un
gramofono Victor que le costo6 veinte duros. Se comproé un disco de vitrola
de Caruso y se pasaba el dia canturreando con un soniquete que, si no lo
conociéramos y supiéramos que era un alma de cantaro, tomariamos por
burlén:

La donna e mobile

El, que era la bondad y la paciencia personificadas, se quedaba
sentado con Titan sobre sus rodillas, amarrado a los brazos de la butaca
como si quisiéramos arrancarlo de alli, y repetia tercamente:

—Pues no me caso, ea, quiero estar un tiempo asi, de soltero.

Mi madre se mesaba los cabellos, iba por casa con una bata
ajadisima arrastrando penosamente unas zapatillas rotas y me
arrinconaba con los ojos fuera de las orbitas.

—Pero, ta lo ves, Carmela, a este hombre le he entregado mi
juventud, todo, y ahora que puede, no quiere redimirme.

Si intentaba hablar con mi padre y le refiia como si el hijo fuera él, se
encogia de hombros y solo me contestaba, mientras acariciaba
maquinalmente a mi perrillo:



—Quiero ser libre, solo eso. iSentirme libre por primera vez en mi
vida! Como cuando fui a...

No llegaba a pronunciar la palabra Paris, se interrumpia y bajaba la
cabeza con la resignada mansedumbre del culpable, y qué iba a hacer yo,
si lo entendia perfectamente.

Eso que la libertad que él pretendia era una libertad menguada y
doméstica porque sus Unicas apetencias eran liarse un cigarrillo de
picadura, cantar a la par que Caruso, romper la faja del peridédico todavia
humedo por la manana y abrirlo con un suspiro de satisfaccion, irse a
trabajar una horita al ministerio y beber anis después de comer. Pero en
casa, porque no habia desarrollado todavia el vicio nacional de la tertulia
en el café y los amigotes.

Mama4i me suplicaba, tendida en la cama con panos de vinagre sobre
la frente y con respiracion fatigosa y febril:

—Al menos que deje de cantar... Eso de la dona e mobile me suena a
cachondeito... Y hazme un cocimiento de flor de malva, por favor, y dame
cloral.

A veces me los llevaba a la terraza del Gijén. Nuestra llegada
producia un gran efecto porque yo me habia traido de mi viaje a las
Américas un vestido tobillero de tela de gruesa seda blanca con motas
azules y, haciendo juego, un sombrerito de paja con visera; se oia un
susurro apagado como un rumor de hojas:

—Es Carmen Ruiz algo... Una actriz de dofia Maria.

Luego miraban a mis padres: papa, que habia dejado su chalina para
la intimidad e iba con su sombrero blando y su traje de franela gris bien
cortado, mi madre, tan poca cosa que pasaba por discreta y elegante, y
decian:

—Mira, los padres, son unos andaluces nobles, terratenientes...

Y asi corria la bola.

Claro que mis padres no se dirigian la palabra ni siquiera en la
terraza del Gijon, mama me decia sin mirar a nadie:

—Carmela, preguntale a ese sefnor qué quiere que le eche para cenar.

Le repetia la pregunta a mi padre, que me contestaba:

—Dile que quiero perdiz estofada a la parmentier con patata
duquesa y a la trufa de Perigord como la hacen en Lhardy.

Mi madre permanecia con los labios apretados y mirando al infinito,
donde las multitudes paseaban bajo un cielo tan rojo que parecia que se
le hubiera reventado la vena femoral; caminaban despacito, como una



lenta corriente de lava. Luego sorbia con parsimonia por una pajita su
agua de cebada con limén y solo después contestaba:

—Pues dile a tu padre que hoy, como ayer, como anteayer, hay
garbanzos.

Mi padre se encogia un poco ante ese trabucazo, pero luego erguia
orgullosamente la testuz como el alcalde de Zalamea.

Yo me aburria, un tedio ancho y espeso me subia por la garganta.
Estados Unidos habia entrado en la guerra y ahora no solo morian
soldados europeos, sino jévenes norteamericanos que no sabian muy bien
por qué luchaban, mientras que los bolcheviques habian tomado el poder
en Rusia y cogido preso al zar y su familia. Pero era mi aventura en
América lo que hacia que el mundo de antes me pareciese pequefio,
mezquino y fastidioso. Todo tenia para mi un aire provisional, a punto de
acabarse, experimentaba un hundimiento colosal por dentro, como si
estuviera hueca.

Dona Maria habia emprendido un proyecto estramboético: construir
el teatro mas grande de América en Buenos Aires y necesitaba tanto
dinero que tuvo que amputar parte de su compafia para ahorrarse los
sueldos. iCada mafnana me despertaba con la angustia de pensar si ese dia
recibiria la cartita de despido!

Cuando por las noches me sentaba en el Gijon, no abria la boca ni
veia a nadie porque mi trabajo se habia llenado de ese atractivo inmenso
de las cosas que estan a punto de perderse y me invadia una angustia
horrorosa. éCémo no habia sabido comprender el enorme privilegio que
era trabajar con los Guerrero Mendoza? ¢Y si después iba cuesta abajo?

Solo me distraia cuando, a ultima hora, al acabar en el periodico,
oliendo a tinta y con las manos manchadas, se sentaba con nosotros José
Maria Carretero, el Caballero Audaz. Me sefialaba una mesa lejana con el
cigarrillo, habia empezado a fumar en boquilla porque se creia un noble
inglés:

—Mira, la Escribano.

Pero no estaba lo suficientemente lejos para que no oyéramos los
gritos de la madre:

—Amigo Melitén, yo ya le digo a esta que tiene que mover mas
deprisa el abanico cantando Balance para que se le vean esos brazos de
reina que tiene... Gaona, mire usted, con este mantén tan ceiido no hay
quien le tosa a la nifia, ridios... iDigalo usted en el diario, Meliton!

iPaquita y Gaona! Esta si que era mi pena mas honda. Ver que Gaona
no habia vuelto a acercarseme y que los periddicos y los amigos daban



por seguro que iba a casarse con Paquita Escribano.

iMenos mal que no me habia dejado comprometer! iY queria venir a
mi camarote, no seria a rezar el rosario!

—Ese de espaldas es Gaona —me ilustraba Carretero. Me puse a
bostezar abriendo la boca cual hipopétamo, como si aquello no me
importara nada, mi amigo sin darse cuenta, prosiguié—: ahi donde lo ves
ha ganado en América noventa mil duretes, tiene un bajo en la calle
Montesquinza con seis ventanas a la calle y un primero en la calle
Velazquez donde vive ahora.

Me rei como los que suben a la horca mientras por dentro me
desesperaba pensando que quizds habia estado demasiado dura con él,
que por qué no era como las otras, que prometian sin dar,
embaucandolos hasta que picaban el anzuelo y ya no podian soltarse. iYo
no era asi! iEra incapaz de fingir, mi conciencia se alborotaba y mi sangre
ardia!

—La finca de Guadalajara tiene tierras de labor y un monte de caza y
se la ha puesto con todo el confort moderno...

Si, estaba entera, pero épara qué me servia ese maldito virgo? ¢Por
qué la honradez de la mujer tenia que residir en ese pequeiio pedazo de
carne?

—... le ha comprado su automoévil al duque de Estrada, un
Columbia...

Vamos, lo de pedazo de carne lo decia al buen tuntin porque nadie
me habia contado cémo era ni en qué consistia ese dichoso himen,
aunque yo me lo imaginaba como una tela muy fragil, una especie de tul
de seda trasparente y preciosa.

—... tiene criado, cocinera y chauffeur...

Pero me daban ganas de arrancarmelo yo misma y salir a la calle
poniéndolo en un palo de bandera; me sentia atacada por los mismos
sentimientos revolucionarios y disolventes de mi padre:

—Eh, senores, se hace saber que el virgo de Carmela Ruiz Moragas
ha pasado a mejor vida.

—... esta buscando un edificio entero para invertir en la calle Alcala...
Lo llaman el Petronio de los ruedos porque se viste en Manuel Zimarra
como el rey... Le ha regalado a la Escribano un pendentify...

¢No se callara nunca este tio? Me daban ganas de taparme los oidos
con las manos y ponerme a cantar tralaralala para no oirlo. Lo miré,
Carretero tenia la ufia del dedo mefiique muy larga, qué aborrecible me
parecia, me hubiera gustado meterle en la boca la mesa y las cuatro sillas



para que se callase. Ajeno a estas tormentas que azotaban mi alma,
proseguia, impertérrito, con la safna del parricida:

—... todos los domingos ponen paella para veinte personas... Claro
que él al comer lo llama ahora lunch o refrigerio...

Me clavaba el alfiler de sus comentarios como si mi corazén fuera
una mariposa. Aunque la crueldad fuera inconsciente porque yo no le
habia contado mi roneo con Gaona, senti que mis manos pedian cuchillo,
sangre, asesinato; desesperada traté de ocultar mi expresion y me incliné
para abrocharme un zapato que no se habia desabrochado.

—Ayer comi6 con el padre de la Escribano, se lo cont6 su criado
Maera al mio, anteayer llev6 a la madre a Crippa y encarg6 media docena
de trajes... La semana que viene se van a Santander los tres...

Y dale, hunde un poquito mas el alfiler, respiré profundamente como
me habia ensefiado dona Maria Tubau que debia hacer antes de salir a
escena si estaba nerviosa, uno, dos, unoooo, doooos, y luego venga a
bostezar, a toser, a abanicarme, a patear, era toda yo un circo entero, solo
me faltaba hacer cabriolas y volantines.

—... es hombre cultivado, dice que le gusta Rubén Dario y Valle
Inclan, pero recita versos de Pedro de Répide...

Frunci el cefio como acometida por una idea repentina, saqué un
papel del bolsillo y fingi estudiarlo como si fuera una escena de teatro; era
un prospecto de una medicina para la migrana: disolver en agua un sello
por las mananas y otro por las noches.

—Pedida de mano al canto... Esa lo tiene cogido.

Por el rabillo del ojo que no leia el prospecto vi que la Escribano se
levantaba y que ese gacetillero al que llamaban Melitdén, que se deshacia
siempre en elogios sobre ella en su periodico, le aplaudia con sus manos
gordinflonas. Y Paquita se sent6 en el brazo del sillon de Rodolfo, inclind
su rostro de cerda sobre él y con el abanico le daba golpecitos en el
hombro.

A Gaona no le vi la cara porque estaba de espaldas, pero me pareci6
que se retiraba.

El Caballero Audaz observaba el suceso babeando de gusto, me dio
un codazo complice para que atendiese a la escena, senti un vértigo
insano y ganas de romper una botella y rajarle a mi amigo el cuello con
un pedazo de vidrio, mi pecho era un volcan en ebullicién, me levanté sin
saber qué hacia, mi padre me pregunto6 tiernamente:

—¢éAdonde vas, Carmelilla?



José Maria, mi madre, los de las mesas vecinas me miraron con
asombro, pero yo empecé a caminar a paso ligero por Recoletos y Barbara
de Braganza arriba, la gente se apartaba y murmuraba, queria morirme,
estaba segura de que decian:

—Mira, ahi van Carmela y su virgo. iNi con esas ha pescado a Gaona!

De forma extrana, empez6 a extenderse sobre las calles un denso
vaho espeso como humo, no se distinguian las casas de los arboles,
empecé a correr desorientada, las luces brillaban fosforescentes en medio
de un halo de claridad lechosa. Me apoyé en una verja jadeando
pesadamente, crei morir.

En ese momento me sobresalté porque empezaron a tafier las
campanas de Santa Barbara. Yo no soy de misa y he dejado de ser
creyente, me parece que pensar que en el otro mundo se nos premiaran
las buenas acciones y se castigaran las malas es darle a Dios el papel de
institutriz regafiona y amargada como la nifiera inglesa de mis chiquis,
que les pega un azote en el culo cuando se portan mal o los premia con un
caramelo. iQué poca grandeza veo en ese supuesto padre creador!

Juan Chabas se rie de mi y me dice que no puedo llevar mi clasismo
hasta estos extremos y que soy tan snob que hasta Dios me parece un
ordinario:

—Pero se te perdona, Carmela, porque no se puede haber sido la
amante del rey durante ocho afios y salir inc6lume.

Si yo le digo que no hay nadie mas llano que Alfonso, que se siente
pueblo y habla en el mismo tono a un duque que a un limpiabotas, se
echa a reir.

—Eso se llama condescendencia, Carmela... ¢Se dejaria €l hablar con
el mismo tono por el limpiabotas que por el duque?

Y yo le contesto que si, que precisamente requiere mas finura de los
aristdcratas que del pueblo; yo he visto como un grande de Espafia, que
nos encontramos en Paris cenando en Maxim’s, le preguntaba en tono de
compadreo:

—déQué tal estan las chicas, senor?

A lo que contest6 mi soldadito con altivez:

—Las chicas no sé como estan, pero las infantas se encuentran de
puta madre.



Pero una moza de pueblo se acercoé un dia a la ventanilla del coche y
le dijo: «Rey, qué resalao eres», y €l se derretia y se la comia con los ojos.

Pero Juan no daba su brazo a torcer y decia que si la moza fuera fea
otro gallo le cantaria.

Las campanas me llamaban, decian mi nombre, Carmela, subi las
escaleras y me meti en la iglesia sin saber por qué.

Estaba a oscuras, con tan solo unos cirios sobre la tumba del rey
Fernando VI. Me senté en el penultimo banco, una mujer con el habito
del Carmen con cintur6on amarillo arreglaba unos ramos de flores en el
altar y un sacerdote leia dentro del confesionario.

En los primeros bancos, una docena de cabezas enmantilladas.

Me apoyé en el duro respaldo y el olor a incienso, a polvo y cera, y el
monotono rezo de las beatas me sumieron en una debilidad que no sé si
fue suenio o desmayo. Cerré los ojos, un minuto, dos.

Me tocaron el codo ligeramente, me volvi amedrentada, y ahi, en el
banco de atras, tan oscuro que se confundia con lo oscuro del templo,
estaba Gaona. Crei que sonaba hasta que me dijo:

—Carmela.

No atinaba a contestar, se inclind y musito:

—Hace rato que te miro... ¢Qué sofiabas?

Me llevé la mano al pecho avergonzada, ¢asi que me habia dormido?
Tartamudeé:

—No sé... ¢Por qué? ¢Decia algo?

Se acerco ain mas hacia mi y me susurré en la oreja:

—Movias las patas como hacia mi Gaonero cuando dormia.

No pude menos que reirme.

—Menuda comparacién, pero ya sabes que me gusta. —Me volvi con
el brazo doblado sobre el respaldo del asiento—. Titan estd muy bien,
tiene loco a mi padre, dice que lo quiere como a un nieto.

Rodolfo me miraba intensamente, claviandome el arponazo de sus
ojos negrisimos como queriendo devorarme, y me preguntd con voz
ronca:

—c¢Nietos? ¢Hijos tuyos, Carmela? —Se levanto, se sent6 a mi lado y
me puso la palma de la mano en el muslo en una caricia tan descarada
que la mujer que estaba en el altar nos mir6 frunciendo el cefio—. ¢Hijos
de otro hombre que no sea yo?, éme quieres volver loco?



A su contacto se me pased por todo el cuerpo un calambre tan
violento que senti ganas de mas, pero la mujer ya venia hacia nosotros
con paso enérgico mascullando:

—iEsto es la casa de Dios!

Me levanté, me persigné apresuradamente y me fui a la puerta; él
venia detras, su aliento en mi nuca, lo podia oir casi gruilir, respirar...
Pero era ahora o nunca y, antes de cruzar el portén y salir a la calle, a
tientas porque estaba muy oscuro, me encaré con él y me atrevi a
preguntarle en tono que hubiera querido que fuera exigente, pero me
sali6 suplicante:

—Pero t1, Rodolfo, équé quieres?

Rugi6 livido, palido, verde:

—A ti, te llevo dentro dia y noche —me mir6 con lascivia—, te busco
por todas partes, llego a un sitio y te presiento, sé por dénde has pasado.
iY por mucho que me digan, no puedo arrojarte de mi!

Me coloqué bien el sombrero, levanté la barbilla, hinché las narices y
le pregunté encorajinada:

—céQue te digan? (¢Quién? ¢La Paquita? —pero me avergonzo
mancharme los labios pronunciando ese nombre, no quise oir la
respuesta y me volvi para irme, pero él me retuvo, su mano convertida en
tenaza.

—Te persigo siempre, espero en la esquina de tu calle a que salgas,
hoy te he seguido desde el Gijon.

No sabia qué pensar y me aventuré a preguntarle, con palabras tan
leves que eran casi un suspiro:

—Pero, entonces...

Se me acerco tanto que pude ver temblar una luz en el fondo de sus
pupilas como el fulgor de las estrellas sobre el mar.

—Deja eso —movi0 la cabeza con desesperacion, después se irguio y
dio un golpe con el puiio en la palma de la otra mano—, no puedo hacerle
nada, te llevo dentro. Mira, ¢quieres saber lo que me haces, quieres verlo?

Asenti mudamente y entonces abridé un poco la puerta para que le
distinguiera la cara. Tenia el rostro tumefacto, los labios morados, casi
negros, y unas manchas oscuras debajo de los pémulos. Desde el ojo
hasta la mandibula, un costurén feo y abultado.

Me llevé la mano a la boca y €1, cogiéndome la cintura con violencia,
volvibé a acercarme a él, contra mi cuerpo senti su cuerpo duro y fibroso
de atleta.



—Me lo hizo un toro. —Yo iba a decir algo, pero me tap6 la boca con
la mano—. Céallate, delante del toro solo pienso en ti... y el animal lo sabe,
iun dia me matara!

Dije no quiero escucharlo, pugné por irme; toda la escena, en el
claroscuro del vestibulo, tenia tintes calderonianos; me quejé, pero él
prosiguio, sacudiéndome ahora por el brazo:

—cY sabes lo que me pasa? Tengo tal obsesion contigo que ya no me
importa no solamente que el toro me mate, isino que los otros estén
mejor que yo!

Se incendi6 en lagrimas rabiosas y viriles, quise soltarme, pero él no
me dejo y me marcd con los ojos como dos antorchas:

—Quieta. Yo he nacido para mandar y ta para obedecer.

Me encrespé y le dije senalandole el altar apenas iluminado por la
lamparilla de aceite del sagrario:

—Si la otra es honrada..., iyo lo soy mas, y ya sabes el camino para
tenerme!

Logré desasirme con brusquedad, senti a la vez asco y ansia de
entregarme. A pesar de mis palabras, si él hubiera querido, me hubiera
podido estrellar contra la pared y tomarme alli mismo, detras de una
puerta, a la vista de las beatas enlutadas que pasaban, rosario y misal en
mano, y procuraban no mirarnos. Llevaba el vestido de seda sobre la piel
desnuda y con el forcejeo se me sali6 un hombro, que me apresuré a tapar
de nuevo. El se quedé6 mirdindome como un alienado, tendi6 sus dedos
convertidos en garras y solo cogid el aire, porque sali como borracha a la
calle y no sé atin cobmo llegué a mi casa apartando la niebla a manotazos,
crucé las habitaciones sin hablarles a mis padres y me tiré encima de la
cama.

Al final no me despidieron, pero dona Maria me comunico que para
Campo de armifio no me necesitaba porque mi papel lo iba a hacer
Mariquita, la hija del duque de Tetuan, asi que después de afios
trabajando sin parar, quedé cesante.

Perdi el gusto por salir porque me parecia que Madrid estaba lleno
de triunfadores. Preferia estar encerrada en casa como una criminal,
sintiendo de la mafiana a la noche desaliento, malestar y una pereza
invencible hasta el punto de que ni siquiera me cambiaba, me limitaba a
echarme encima del camisén un viejo kimono chino que habia sido de mi



abuela. Como tenia confianza con el Caballero Audaz, era el Gnico al que
queria ver, mi madre nos traia horchata y la tomabamos en la galeria que,
si abriamos las puertas para que hubiera corriente, era el tnico lugar
fresco de la casa. Carretero me confesaba:

—No sé qué me pasa contigo, que aun reconociendo lo rica que estas,
no me atraes en absoluto.

Yo le contestaba picada:

—Hombre, se agradece, estaba yo deseando una sinceridad asi para
levantarme el 4nimo.

Me senialaba con la boquilla la bata que se me abria sobre el pecho.

—Pero tapate de todas formas, yo respondo por mi, pero no por la
bestia que llevo dentro.

Mi padre se encerraba con Titan en su habitacion para escuchar a
Caruso, y cuando Rigoletto se desgaiitaba cantando a las mujeres, tan
veleidosas ellas, el perrillo se ponia a aullar como un coro griego. Mama
se sentaba en su gabinete a coser y a enterarse de lo que habldbamos.
Carretero me iba informando de los ultimos chismes de Madrid, que la
reina se habia plantado en el sexto hijo, si no contamos uno que naci6
muerto, porque el rey no habia vuelto a meterse en la cama con ella, que
si a don Alfonso se le veia en el hotelito de Raquel Meller dia si, dia
también, que si El Gallo y Pastora habian pedido el divorcio..., pero a mi
solo se me levantaban las orejas como un perdiguero cuando se
mencionaba a Rodolfo Gaona. Sutilmente derivaba el tema hacia su
persona.

—Asi, entre los individuos que no son reales, de lios nuevos équé
hay?

Mi amigo se ponia a mirar el techo rebuscando en su memoria.

—Pues, que yo sepa, con todas las compainias en provincias y la gente
veraneando o tomando las aguas... —Se daba una palmada en la frente—.
Ah, parece que lo de Gaona... Oye, Carmelilla, ¢como se llama esa obra
que estan girando Maria Fernanda, Elenita Salvador y Carola en Zaragoza
en la que...?

—iLas coquetas!, ¢qué le pasa a Gaona?

—Ah, si, que se dice que no va muy bien lo suyo con la Escribano. Por
cierto, fui a verla el otro dia al Trianon y figirate que la madre se queda
entre cajas y le va diciendo, bravo, mafia, abanicate mas, riete ahora,
camina arriba y abajo del escenario... Estos bollos, ¢de donde son?

—De Tortoni, ¢parece que lo suyo no va bien, entonces?

Pero mi madre, que estaba al quite, preguntaba con voz chillona:



—c¢No le gustan los bollos, Carretero? Eran méas buenos los de Viena
Capellanes, pero desde que dejaron la pasteleria los Baroja ha perdido
mucho.

Carretero se rio.

—La panaderia ha perdido lo que ha ganado la literatura porque
tiene usted que saber que Pio...

Di un suspiro de exasperacion y le corté:

—Qué pesadito estds, repunales, déjate de pios y pias y sigue
contandome...

Mi amigo me mir6 con asombro.

—éQué? Ah, lo de Gaona... Que no va la cosa tan bien como
esperaban los padres de la Escribano. iDicen que él esta enamorado de
otra!

Porque Carretero no me miraba, porque si no hubiera visto que me
iluminaba como una bombilla. Ya iba a preguntarle mas cuando él me
interrumpio:

—Por cierto, casi se me olvidaba —del bolsillo de su gaban se sac6 un
peridodico—, mira lo que ha salido esta tarde firmado por Meliton.

Cogi el papel distraidamente y le pregunté:

—c¢Enamorado de otra? ¢Pero se sabe de quién?

—No, pero el padre va amenazando...

—¢Con un duelo?

—No, mujer, ique estamos hablando de un bruto y no de un
caballero! iCon romperle la crisma con el cayado! Gaona esti toreando
muy mal, anda, lee el diario.

Mi madre sacé la cabeza para decir que salia a misa, le tiré un beso
con la sonrisa aun prendida en los labios, desplegué el periddico.
Carretero me indic6 con su dedo amarillento, mira ahi: «Una
aristocratica actriz que ha estado turnando en América quizas no es de
familia tan distinguida como pensabamos... Y quizas su hogar no es tan
sanctasactébrum como nos cuentan y a saber quién es su padre... Olemos
trampuja, nos han dado gato por liebre».

—Pareceria que hablan de ti, Carmelilla..., pero ¢tus padres?

Me quedé atontadisima, me zumbaban los oidos, crei delirar:

—éiComo? ¢Qué?

Me asusté, pero adiviné de quién era obra este ataque, de Paquita
Escribano... Me eché sobre el sillon y me puse a llorar. Carretero se asusto
y vino a sentarse a mi lado:

—Pero, Carmela, ¢qué rifiones te pasa?



Yo no podia parar de llorar, todo lo que llevaba dentro me salia en
forma de berridos incontrolados, daba cabezazos contra el sillon, me
mordia los punos, gritaba:

—Todo me sale mal, todo me sale mal, zorras, iles arrancaré esa
lengua de vibora y arrastraré su hocico por las calles!

Carretero observaba mi ataque de ordinariez con la indulgente
desaprobacion con la que se miran las rabietas de las criaturas, pero,
cuando vio que me empezaba a manar sangre de una herida en el dorso
de la mano, me agarro:

—Qué teatrera eres, ino te pongas a hacer la tragica!

A la vista de la sangre lloré todavia mas, él se aferr6 a mis manos
para inmovilizarme, esperd pacientemente a que se me pasara el
berrinche y luego me dijo en tono dulce y persuasivo:

—Cuéntamelo todo, Carmelilla, tG tienes una preocupacion muy
gorda; hace tiempo que te lo vengo notando, desde que has venido de
América ya no eres la misma... Cuéntamelo, que yo sabré hacerme cargo.

Sus palabras hicieron que sintiera un deseo apremiante de vaciar las
penas de mi alma en el pecho de mi amigo. Volvi a llorar, pero ahora
dulcemente, el llanto me abrasaba las mejillas, y con voz semejante a un
quejido me confesé.

No lo miré ni una vez; mientras hablaba iba apretando el brazo del
sillon hasta que me parecié que la dura madera se reblandecia, le conté la
terrible verdad de mi nacimiento y, hundiendo el escalpelo mas afilado en
mi corazon, escarbando hasta que no se podia ir mas adentro, extraje mis
mas reconditos sentimientos.

Habia pasajes que no se entendian porque no me entendia ni yo.

—Y Gaona vino y me dijo...: el camarote...; intento...; yo no sé si...

Carretero se bebia mis palabras, reservado y vigilante, y cuando se
dio cuenta de que habia acabado, me dijo con mas humor y menos
desaprobacion de lo que esperaba:

—Pero éta y Rodolfo Gaona? —Se ech6 hacia atras y se puso a mirar
la pared, como si ya viera escrita mi historia en uno de sus libros—. Pero
qué gran novela, Carmela, iy qué roina por habértelo guardado todo!

No afadi ni una palabra mas, no podia con mi alma, de sueino, de
cansancio, de pesadumbre. Carretero se qued6 un rato pensativo,
siguiendo con su baston las cenefas de la alfombra. Solo repetia:

—iTay Gaona!

Entr6 mi padre a proponernos ir a escuchar musica a su cuarto, pero
Carretero saco su reloj del bolsillo, lo mir6, dijo que otro dia y papa sali



de la habitacion después de haber estrechado su mano y de besarme en la
frente.

Mi amigo se ajusto el nudo de la corbata, tom6 su baston y al final
me mir6 de esa forma penetrante y astuta a la vez que ain tiene ahora. Yo
estaba derrumbada en la butaca, tapaAndome la cara con la mano como el
acusado que espera una sentencia. Me pregunt6 con decision:

—¢T lo quieres a ese hombre, Carmela?

—No sé, creo que no.

Ahi se vio que el escritor tenia honduras psicologicas y conocia el
alma de las mujeres, porque de la respuesta anterior dedujo:

—Pero quieres casarte con él.

Le contesté con toda mi alma:

—iSi, quiero casarme con él!

Hizo grandes gestos de asentimiento, se retorcié los bigotes y me
dijo:

—Pues lo primero de todo hay que arreglar lo de tus padres y
después...; déjalo de mis manos.

Me mird, sucia, en bata, con la cara sin lavar, los ojos pitafiosos y los
pelos desbaratados, y me ordeno:

—Para empezar, vistete y arréglate mas que nunca, eres la mujer mas
guapa de Madrid y no tienes nada que ocultar.

Esa noche volvimos al Gijén. Yo me habia puesto una tunica de
Salomé con bordados en el z6calo y un sombrerito cocotte; llevaba los
brazos desnudos, y un barquillero que se situaba siempre en la plaza de
Colon me habia dicho respetuosamente:

—Senorita, si su belleza pagara impuestos, sus senores padres
estarian arruinaos.

Uno que estaba con él, un chulapo con la gorra de visera de medio
lado, grit6 con méas entusiasmo:

—iPisa, morena, que paga el ayuntamiento!

Normalmente no hubiera prestado atencion, pero esa noche les
sonrei con timidez y gratitud.

Al llegar a la terraza, intenté aparentar desenvoltura e indiferencia
mientras mis padres, ajenos a todo, se comportaban como siempre. El
camarero, al vernos, tuvo un gesto desabrido, le indicamos una mesa que
acababa de quedar vacia y se puso a desalojarla lentamente, mirAndonos



con impertinencia. El limpiabotas que siempre se ofrecia a mi padre cogio
su caja y se fue al otro extremo del bar mascullando alguna imprecacion.

Madrid, sin ser pequeio, en verano lo parece porque las gentes
habituales se han reducido a la mitad, pero la terraza estaba llena y
bulliciosa, se intercambiaban comentarios de mesa a mesa, se oia el
rasgueo de los abanicos, el chasquido de los mecheros, el entrechocar de
las copas, el sonido alegre de un organillero:

Por ser la virgen de la Paloma
Chunda chunda

Mientras, los empleados municipales regaban el paseo y subia del
suelo un engafoso olor a humedales y pantano.

Rodolfo estaba sentado unas mesas mas alla, fumando
pensativamente, sin atender al griterio pajaril que le rodeaba: Paquita, la
madre, los gacetilleros, su apoderado y el primo que me habia presentado
en el barco. No me mird, es mas, cuando me senté volvi6o la cara
ostensiblemente para que me diera cuenta de que me ignoraba.

Todo Madrid, es decir, ese Madrid reducido que va a los paseos, a los
cafés y al teatro, habia leido el suelto de Meliton, lo notaba en las miradas
furtivas de los hombres, en el encono y la envidia con que me observaban
las mujeres. Alguien en la mesa de al lado hizo un comentario que fue
respondido con risas contenidas, un chico joven pas6 corriendo y me tir6
expresamente el chal al suelo, el camarero coloc6 los vasos con fuerza
sobre la mesa, golpeando el marmol de forma insultante. Se derramo el
picon de mi padre y paso una bayeta sucia que dejo una huella pringosa.
Al acabar, escupi6 a un lado.

Me estremeci y deseé no haber venido.

Me sentia avergonzada. Rodolfo estaba tan quieto que pareceria
estatua si no fuera que Paquita le dijo algo al oido mirandome y riendo. El
se volvio, su cara era una mascarilla fundida en bronce, el tajo en la
mejilla apenas se notaba. Lo aborrecia y despreciaba con todas las fuerzas
de mi alma, pero no podia dejar de pensar en él, y al pensar en él, sentia
unas ganas horrorosas de llorar.

Entre las mesas se abrié paso tranquilamente el Caballero Audaz
saludando a unos y a otros, cogi6 una silla y se sent6 a mi lado. Mi padre,
aun no siendo demasiado observador, le pregunt6:

—Carretero, ¢qué pasa hoy? Parece que nos miran mal.



Yo ya iba a negarlo, cuando mi amigo levant la mano para acallarme
y dijo con una sonrisa compasiva:

—Y no se equivoca... —coloc6 un cigarrillo en la boquilla, se lo llevo a
los labios, buscé las cerillas en el bolsillo del chaleco y ahadio—: mafnana
por la manana iré a su casa y se lo explicaré todo.

Yo no estuve presente en la reunion. Solo supe que, palido y
tembloroso, mi padre sali6 de la galeria y manifestdé encasquetandose el
sombrero:

—Me voy al registro civil y a la parroquia a arreglar los papeles para
casarme con tu madre. —Me hizo una caricia leve en la mejilla—. iYa
sabes, hija, que eres lo que mas quiero del mundo!

Mama4, presa de un juabilo pueril, corri6 a postrarse de hinojos a los
pies de la Virgen de la Victoria, pero, para ser justos, a quien hubiera
tenido que dar las gracias hubiera sido a Carretero.

La boda de mis padres fue de madrugada, mientras yo dormia, y
luego quisieron tomar un chocolate con churros en dofia Mariquita.

Cuando llegaron a casa, mama, que se daba airecillos de suficiencia,
le dijo a la portera:

—A partir de ahora limpie usted de madrugada, cuando nosotros
estemos durmiendo.

La portera iba a protestar, pero algo advertiria porque se quedo6
muda, aunque sus 0jos echaban sapos y culebras. Papa cogi6é a Titan en
brazos y le dijo:

—Ahora ya somos una familia decente.

Solo yo adverti el tono ir6nico, mi madre se limit6 a decir con altivez
mientras se quitaba la mantilla:

—iQué cosas tienes!

Esa misma tarde aparecié en la prensa un suelto: «Ante ciertas
infamias que han corrido estos tultimos tiempos por Madrid, los
periodistas de este diario han investigado y han descubierto que los
padres de la distinguida actriz a la que se hacia alusion en un articulo de
un ilustre competidor nuestro estan casados cristianamente y legalmente
y ella es, por tanto, hija con todas las de la ley». No se hablaba de fechas,
nadie se sintié obligado a comprobarlo y la historia de mi procedencia
adulterina se desvaneci6 como una raya en el agua. Y, ain mas, para
rematar el asunto, al cabo de dos dias, un nuevo breve: «Al parecer las



calumnias proceden de una cupletera que se siente preterida por la
distinguida actriz, de noble cuna, en el corazéon de un famoso torero».

Casualmente, al rato recibimos un telegrama de los tres hermanos de
mi padre, a los que nunca habia conocido, felicitindome por mi mayoria
de edad, cuando para mi cumpleanos aan faltaba un mes, y don Natalio
Rivas nos envié unas entradas para asistir a una funcion en el Real. Las
entradas estaban caducadas, pero mi padre agradeci6 este detalle hasta
las lagrimas.

Y esa noche, con toda naturalidad, Rodolfo vino directamente a
nuestra mesa del Gijon, se tocd el ala del sombrero, y se sent6 sin
permiso. A un gesto suyo, su primo Rubén le acercé un sobre grande y
grueso. Se dirigi6é a mi padre y le dijo:

—Ahi estan las escrituras de mis posesiones en México, casas, tierras
de labor y otras fincas por valor de tres millones de reales. —Mi padre,
boquiabierto, se dirigi6 a mi de forma interrogativa, yo me encogi de
hombros—. También hay un contrato de compraventa por un edificio en
la calle Alcald nimero 121 en el que consta que he pagado trescientas
sesenta mil pesetas, la mitad en monedas de oro.

El camarero vino obsequioso a ponernos las bebidas:

—Don Rodolfo, espero que esté recuperado de su cogida.

Pero él no le hizo caso, chasque6 los dedos y su primo le entregd otro
sobre.

—Aqui esta la escritura de mi finca de Guadalajara, a la que acabo de
bautizar con el nombre de El cortijo del Carmen, 60 acciones del Banco
de Espafa y 60.000 duros en Obligaciones de Banco y Tesoro, 3 por
ciento consolidado. —Sac6 un papel suelto—: Y esto es un pagaré por
75.000 pesetas que le entregaré a mi futura mujer como dote.

Se hizo un silencio impresionante en torno a la mesa, parecia que
todos los clientes del café estuvieran pendientes de nuestra conversacion.
Serio y circunspecto, Rodolfo afiadi6:

—Tengo la nacionalidad espanola y todo lo he conseguido durante
nueve afios con mi actividad como matador de toros.

Mi padre escuchaba esta retahila tan asombrado como si viera volar
bueyes, y cuando yo pensaba que iba a lanzar una diatriba contra las
corridas, carraspe0 y se limit6 a preguntar:

—c¢Me esté usted diciendo que quiere casarse con mi hija?

—Si, senor.

Papa se limit6 a decir con voz trémula y soseria:

—Si ella quiere...



De pronto deseé que esta conversacion no tuviera lugar, me di cuenta
de que casarme con este desconocido era dejar a mis padres, apartarme
de su vida, cuya tnica alegria era yo. Los miré con una enorme angustia,
¢qué iban a hacer sin mi? Y no sé si Rodolfo adiviné mi pensamiento o
fue un disparo al azar.

—Yo no los voy a separar, me gustaria mucho que ustedes vinieran a
vivir con nosotros, mi casa de ahora es pequeina, los pisos de la calle
Alcala son muy amplios, aunque tienen el inconveniente de que estan
todos alquilados... Si no se puede desahuciar a ningin inquilino,
compraré un principal grande en el que quepamos todos.

Lo miré tan sorprendida y embelesada como si estuviera bajo la
accion de un narcoOtico, y casi no me di cuenta de lo que dijo a
continuacion:

—Ademas, asi, hasta que lleguen los chiquillos, ustedes le haran
compafia mientras yo esté viajando, y como Carmela va a dejar el
teatro...

A mi padre se le iluminaron los ojos, a mi madre se le escaparon
unas lagrimas y yo estaba tan ocupada dando grandes cabezazos de
asentimiento que no me enteré de que Gaona acababa de cortar de un
tajo certero mi carrera teatral.

Pero décual carrera, Carmela? ¢Repetir hasta el fin de mis dias
«Reondo cay6 del caballo»?

¢O hacer el papel de muerta?

No se pronuncioé por mi parte un si quiero, ni él se puso rodilla en
tierra, ni hubo romanticismos de esos que tanto salen en las comedias
que interpretaba. Rodolfo se levant6, despectivo y descortés, me apreto el
hombro con su manaza vigorosa, hizo una seca inclinaciéon en direccién a
mis padres y se fue con su primo detras. Las gentes se callaban a su paso
y se daban con el codo.

Solo entonces mi padre pareci6 reaccionar, sacudio la cabeza como el
que pretende librarse de un sortilegio, se levant6 y con un hilo de voz y el
dedo enhiesto declar6 en tono rimbombante:

—Pero conste, caballerete, que ni mi hija, ni mi mujer, ni yo vamos a
asistir a esa costumbre barbara y primi...

Lo cogi de la chaqueta y le hice sentarse, porque Rodolfo ya se habia
ido.



Al dia siguiente, el Caballero Audaz se hizo el encontradizo con
Rodolfo en Goya esquina Velazquez.

—Hombre, Carretero, usted por aqui.

—iGaona, el Califa de Le6n!

Se palmearon las espaldas, eran las dos del mediodia y caia fuego del
cielo. El torero lo invit6 a tomar un vaso de vino en su casa.

—Me han enviado unos versos dedicados y quiero que usted me los
explique.

Carretero pregunt6 quién.

—Un poeta muy chamaco que se llama Gerardo Diego.

Esbelto, de goma elastica,
con otra luz y otra platica
vino el torero de México,
con su sabor de onomastica
y su novedad de léxico.

Carretero ley6 el poema en voz alta, Gaona lo escuch6 atentamente y
le pregunté:

—Ve usted, yo eso de su sabor de onomastica no lo entiendo... Y 1o de
la goma elastica me parece cosa de broma.

Mi amigo se echd a reir y, curioseando por la casa, vio, sobre una
mesita dentro de un marco de plata, un retrato mio recortado de una
revista. Se fingié sorprendido.

—Pero esta, éno es... Carmen Ruiz Moragas?

Gaona le dio una palmada bastante fuerte en el brazo y le djjo:

—Ya estoy enterado de que lo sabe todo...; los veia juntos en el Gijon
y lo he visto entrar en su casa —y anadi6 con una mirada terrible—: y que
conste que tengo que violentar mi naturaleza para aceptar que es usted...
amigo de Carmela. No me gusta que hable con otros, yo no entiendo eso
de que un hombre y una mujer puedan ser amigos.

Carretero intent6 bromear:

—No sea usted cavernicola, Rodolfo, que eso en el ambiente del
teatro se da mucho.

Y Gaona empezo6 a estrujarse los dedos haciendo crujir los nudillos
mientras decia con la voz tan oscura que casi no se le entendia:



—Por eso le he dicho que tiene que dejarlo. éQué quiere?, éque
acceda a que la manoseen en el escenario como si yo fuera un
comemierda? Si se lo permitiera seria menos que un hombre, menos que
nada... —y anadio6 entre chistoso y brutal—: no crea que va a hacer lo que
se le antoje... iDonde estd Gaona, manda Gaona!

Para distender el ambiente, mi amigo pregunto:

—Entonces, ése casan?

—Si, en cuanto mi madre pueda viajar a Espafia. —Cogi6 mi retrato y
lo mir6—. Carmela es una mujer honrada, de familia honrada, y estoy
enamorado de ella hasta los tuétanos.

Me contd luego el Caballero Audaz que en ese momento habia
sentido una sensaciéon difusa y dificil de explicar. Y sin saber por qué se
estremecio y, como no hacia frio, supo que era miedo.



Se lo dije a Alfonso: lo que méas recuerdo de mi boda es el medallén que
llevaba colgado del cuello dona Regina, la madre de Rodolfo, con la cara
de su difunto marido. Era del tamafo de un plato sopero y el hombre
pintado, de mostacho caido y piel cetrina, me mir6 imperturbable
durante toda la ceremonia. En una esquina del ojo, por efecto de la luz,
parecia que le resbalara una lagrima.

Mi soldadito jugueteaba con mi vello pubico mientras le contaba
cosas de ese dia de viento furioso y nubarrones de plomo en Granada, y
cuando acabé me confesé tristemente:

—Pues yo, de lo que mas me acuerdo del dia de mi casorio es de que
cuando ese hijo de puta tir6 la bomba hubo unos instantes de un silencio
tan atroz que pensé que se me habian reventado los timpanos, y lo
primero que vi fue un caballo decapitado que cerraba y abria los ojos.

Me levanté airadamente de la cama con ganas de vomitar y le
reproché, echandome una bata por encima:

—Pues qué festivo vienes hoy —y auin le grité desde el tocador, donde
intentaba peinar la masa algodonosa en que se convertia mi cabello
después de hacer cochineries—, ipero t0, con lo de ir a los toros, debes
estar acostumbrado a ver caballos muertos!

El cogi6 por el cuello una botella de un jerez viejo color caoba que
tenia en la mesa de noche y fingi6 arrojarmela, y después empez6 a
retorcerse sobre las sdbanas de seda, desnudo y seco como un sarmiento,
y se puso a pedirme quejoso, porque entonces nunca tenia prisa por irse:

—Ven ac4, pavisosa.

—No me da la gana, tarambana.



Las semanas que precedieron a mi boda fueron los dias mas
frenéticos de mi vida, y no porque me preparara para mi nuevo estado
conociendo mas a mi futuro marido u organizara el convite y la
ceremonia, sino porque Rodolfo me indico:

—Gasta lo que quieras.

iPalabras magicas que no se deben decir a ninguna mujer!

Al final no se pudo echar a ningan inquilino de la calle Alcala y tuvo
que comprar un piso en Fortuny, namero 3. Un principal destartalado y
oscuro que quise cambiar de arriba abajo, tan dichosa y ligera como una
chiquilla jugando a las casitas de mufiecas. Me puse en manos de
carpinteros, albaiiiles, tapiceros, mueblistas... A todos les comuniqué con
gesto de gran dama:

—Calefaccion de vapor en todas partes, hasta en los pasillos, espejos
a tutiplén, la cocina la quiero con gas y carbon, cuartos de bafio
modernos, los tapices, gobelinos, y las cortinas se han de traer de Paris.

A papa le dio por acudir a almonedas de donde me traia objetos tan
ronosos que no sabiamos ni para qué servian, el desfile de recaderos y
proveedores era incesante, entrevistaba a lacayos, doncellas y cocineros,
el suelo estaba levantado porque queria poner parquet, las paredes
agujereadas para instalar canerias y tubos de calefaccion, y los vecinos no
dejaban de pasar delante de la puerta para fisgar qué prodigios se estaban
realizando en ese piso donde iba a vivir Rodolfo Gaona.

Al no tener yo practica en estos menesteres, aquellas sanguijuelas de
operarios me cobraban precios estratosféricos por tareas que no valian
nada, se eternizaban en las reparaciones y yo debia acudir al primo
Rubén cada vez con mayor frecuencia para pedirle dinero, ya que Rodolfo
lo habia dejado encargado de suministrarme guita mientras él se iba a
hacer el tauricida por todas las plazas de Espana.

Rubén, que conmigo exhibia unos ademanes untuosos y rastreros,
me tranquilizaba:

—No se preocupe, mamasita, écuanta lana necesita? ¢Mil?, édos mil?

Cuando pude empezar a ensenar el piso a mis amigas, reventaba de
gusto.

—Mirad, esas verjas de las ventanas, siete, las pintaré de verde y
dorado, también tenemos cochera para el Columbia... Mafnana me traen
la cama, es de palosanto y una copia exacta de la de Luis II de Baviera, el
que se volvio loco. iLa lampara es de Baccarat!

Maria Fernanda se echaba sobre los sofas para comprobar su
blandura.



—Chacha, vaya vidorra.

Carola encendia y apagaba la luz tantas veces que acababa por fundir
las bombillas mientras suspiraba y lloraba a moco tendido. Extrafiada, le
pregunté a Maria Fernanda qué le ocurria:

—Que su Fernandito del alma se casa con su prima Mariquita... iAl
final dona Maria lo ha conseguido!

Le di un abrazo y la pobre Carola moque6 sobre mi hombro y tratd
de quitarle importancia a su desgracia.

—Es igual... No importa, no pienses en eso ahora.

Y eso hice. Pero tengo que confesar que si lo olvidé no fue por
obediencia, sino por egoismo, y bien que me avergiienzo ahora, cuando
tanto necesitaria la compania y el consuelo de mis amigas.

Hasta Irenita vino un dia, lo mir6 todo con altivez, levant6 una ceja
ante la vista de una mesa de billar del mejor paiio, supongo que
acordandose de las costumbres nocivas del casquivano de su novio, y al
final dijo con frialdad:

—Se ve que todo es muy caro.

De lo que noté que estaba muerta de envidia.

Yo me sentia poseida por un espiritu que no era el mio, tan ligera que
podia volar como un péjaro o una pluma, las risas se me escapaban sin
querer de mi alma gozosa, respiraba con fruicion el aire viciado por el
polvo, la pintura y la madera de la casa, y mis ojos fulguraban de alegria.

iMi casa! iEra feliz, demonios, a Carmela Ruiz Moragas la queria un
hombre como esposa y estaba montando su nido!

Ni por un momento pensé con temor en un futuro junto a alguien al
que apenas conocia, ni siquiera echaba a faltar el teatro, y cuando el
Caballero Audaz me queria enterar de un chisme concerniente a alguna
actriz, un amorio, lo ultimo de dofia Maria y su retozén marido, le decia
con presteza:

—Déjame de esas cosas, que va a venir Pepa, la corredora, a traerme
unos manteles que habian sido de la emperatriz Eugenia, un trinchante y
un camafeo que me ha regalado Rodolfo.

El protestaba.

—Oye, que si llego a saber que te ibas a volver tan repipi y aburrida
no hubiera movido ni un dedo.

—Callate, esperpento.

Me pegaba un pellizco y me decia con expresion compungida:

—Cuando seas la sefiora de Gaona ya no podré hacerlo —y luego
anadia con voz velada y enternecida—: estas segura de lo que haces,



¢verdad, Carmelilla?

Si mis amigas proclamaban a todo el mundo que a partir de ahora
iba a ser una inaguantable presumida, les contestaba con falsa modestia:

—Repunales, que no..., que seré la misma.

Aunque por dentro ya me sentia distinta. Ellas seguirian siendo unas
comicas desordenadas, temperamentales y siempre rivalizando entre si,
mientras yo llevaria la existencia normal de toda sefiora casada, risuefia y
con muchas ocupaciones.

Claro que tuvieron un gran disgusto cuando debi explicarles que no
las iba a invitar.

—Es que solo vendr la familia.

Porque Rodolfo me lo habia prohibido terminantemente. Ni dofa
Maria Guerrero y don Fernando Diaz de Mendoza, que eran marqueses,
ni Irenita, que era hija de un ingeniero, ni tampoco el Caballero Audaz, ni
Valle Inclan, ni los hermanos Machado, que, al fin y al cabo, eran
escritores, ni Ricardo Calvo, que estaba decentemente casado con Lola,
podian asistir a la boda. Todo lo que oliera a teatro iba a estar proscrito
en mi vida.

Me reprendia con dulzura:

—Eso es el pasado, 4ndale, Carmela, tienes que romper con él. Que
solo venga la familia.

Yo empalidecia y disimulaba mi turbacion. Solo familia, si, icomo si
fuera tan facil! Vale, los tres hermanos de mi padre, que ya estaban al
tanto de que habia regularizado su situacién y que yo ahora ya era su
sobrina con todas las de la ley, se apuntaron rapidamente. Hombre,
casarse con el torero que mas ganaba no era grano de anis, y se
presentaron en Madrid para conocerme. Me resultaron antipaticos y
afectados y me pareci6 mucho mas elegante mi madre, con su severa
dignidad, que mis tias, pretendidamente finas, que la trataban con esa
amabilidad exagerada que se guarda para los inferiores y preguntaban el
precio de todos los muebles y objetos que habia en mi nueva casa, de la
que dijeron con suficiencia:

—Es mona.

El dia en que Rubén me anunci6 que la madre de Rodolfo habia
desembarcado en Vigo y que esa noche llegaba a Madrid, no pude evitar
ponerme nerviosa, aunque estaba segura de que ibamos a llevarnos muy
bien. iAquello de besarle la mano en México le habia robado el corazén!
Rodolfo estaba toreando en San Sebastian, y decidi encontrarme con ella
en la casa de la calle Velazquez. Era una noche muy suave de octubre y fui



caminando, sintiendo un airecillo tibio sobre los brazos. Me preguntaba
si deberia llamarla mama. Si se ponia a llorar le diria eso tan socorrido
de:

—No pierde un hijo, gana una hija.

Maera, el criado, me hizo pasar con una sonrisa aviesa.

Dona Regina, vestida de lana negra de la cabeza a los pies, recorria la
habitacion con frenético paso de fiera, agitando un ramillete de facturas
en las manos. Antes de decirme una palabra amable, me espeto
clavandome sus ojuelos malignos:

—¢Pero ti has visto lo que has gastado, pendeja?

Senti zozobra y angustia y un frio mortal que me penetr6 hasta los
huesos. Un corsé de hierro empez6 a oprimirme la caja toracica.

Sin apercibirse, empez6 a echar los recibos sobre la mesa, como el
jugador que se descarta del ultimo naipe:

—Alfombras, cien duros. —Acercaba los impertinentes, que llevaba
atados con una cuerda alrededor del cuello, como si no diera crédito a sus
ojos—: iEn plantas vivas te has gastado cincuenta duros! iY una bafiera
de loza, setenta reales!

La tremenda seguridad y el contento que habia sentido esos dias se
vinieron abajo con estrépito de cataclismo y me puse a tartamudear como
una cria:

—¢Si? Tanto..., no, no sé...; Rodolfo me dio permiso... iEsta todo muy
caro!

Mi futura suegra repasaba los papeles.

—iUna nevera, quince duros! ¢Y la ropa blanca? Rubén, ¢dénde esta
la factura de la ropa blanca? —El chico, sin mirarme, le tendia un papel
con una sonrisa obsequiosa—. iVeinte duros!

Le hizo un gesto brusco para que nos dejase a solas y Rubén se fue
dirigiéndome una mirada burlona. La mujer, sin poder hablar de
indignacion, tan sofocada que tuvo que abanicarse con la factura mas
grande, la de la estufa de gas del salon de plancha de acero y esmaltado
refractario, me senalo la butaca. Me senté en el borde, tan nerviosa como
si me recorriera el cuerpo un ejército de hormigas, e intenté una cortesia:

—¢Como ha ido el viaje?

No me respondi6... Me miraba fijamente tratando de reponerse. Al
final su respiracion se normaliz6 y me dijo en un tono que me hizo
encogerme sobre mi misma como si me hubieran flagelado:

—Te has gastado la mitad de tu dote, supongo que lo sabes.



No pude evitar una mirada de extraneza, ¢mi dote? iPero si Rodolfo
me habia dicho que gastase lo que quisiera! La mujer se ech6 a reir
escandalosamente al advertir mi desconcierto.

—c¢Estas tarada? iSupongo que no pensarias que todo esto iba a salir
del bolsillo de mi hijo y que encima te tenia que dar setenta y cinco mil
pesetas!

Carraspeé, parpadeé, afirmé, tosi, mientras sentia por dentro como si
me desgarrasen con los fierros mas ardientes, pero me lancé a sonreir
como las hienas del zoologico. Dona Regina, satisfecha del terror que me
habia causado, dej6 los papeles a un lado, se quit6 las gafas, se reclin6 en
el asiento y me solto:

—Bien, ya que yo soy la madrina, supongo que don Natalio Rivas
sera el padrino de tu boda.

Tragué saliva porque esta era otra dificultad anadida. Don Natalio
Rivas era un politico honrado pero mediocre, cuyo Gnico mérito era saber
quedar bien con todo el mundo. A base de abrazos, jarabe de pico,
sutileza y la fortunita de su mujer, habia conseguido mantenerse en
varias legislaturas de distinta tendencia.

Aun ahora, cinco afios después de que haya caido la monarquia, en
estos tiempos de tribulacién en los que estan arriba los que antes estaban
abajo, y al revés, en los que tan grandes apellidos han caido, don Natalio
acaba de sacar en las ultimas elecciones su acta de diputado por la
provincia de Granada. Lo dice Juan Chabas con burla tefida de
admiracion:

—Ese pedazo de alcornoque lleva cuarenta anos chupando de la teta
del Estado.

Como era una buena persona, trataba de favorecer cuando podia,
siempre que el socorro no menoscabara su reputacion de hombre cauto y
moderado. Y ser padrino en la boda entre una artista y un torero era
demasiado escandaloso para poder permitirselo, por mucho carifio que le
tuviera a mi padre, que tampoco era tanto.

Primero intentd librarse apelando a los sentimientos filiales.

—iCbébmo voy a ser tu padrino estando vivo tu padre!

Yo argiii que precisamente era papa el que lo habia sugerido.
Después puntualizo:

—Estaria encantado, pero no puedo moverme de Granada.

iPues nos casariamos en Granada! Yo le tenia una gran devocion a...,



Tuve que preguntarle a mi padre como se llamaba la patrona de
Granada, y me dijo que era la Virgen de las Angustias.

Pues eso, le tenia mucha devocién a la patrona de Granada y queria
casarme en su parroquia, la de la Virgen de las Angustias. Y asi
matabamos dos pajaros de un tiro: por una parte contadbamos con la
presencia del inclito don Natalio, y por otra nos alejdAbamos de Madrid,
donde se hubiera puesto en evidencia nuestro espantoso aislamiento
social.

Don Natalio, momentaneamente fuera de combate, tuvo que aceptar
a reganadientes, aunque yo no las tenia todas conmigo porque sentia
miedo de que en el tltimo momento recurriese a alguna estratagema para
librarse, pero no le detallé estas tribulaciones a mi suegra y me limité a
comentarle con insinuante carino:

—Ya vera como sera una boda muy bonita, pero es una pena porque
no podran venir nuestras amistades de Madrid, el duque de Alba, el de
Fernan Nuiiez y el conde de Vallellano.

Como es natural, solo conocia a estos aristocratas por las revistas,
por eso me quedé muerta cuando la dofia me dijo:

—cEl conde de Vallellano? Es muy amigo de mi hijo y un gran
admirador de su arte.

A lo que tuve que improvisar rapidamente con mugidos mas que con
vocablos y soltando una risa artificiosa:

—Ja, ja, ja, é¢Vallellano? No, quiero decir conde del Ballenato. Es un
titulo cubano... de cortesia.

No se qued6 muy conforme, aunque dijo:

—Hum.

Pero me mir6 de arriba abajo y creo que me leyo6 hasta el alma.

Esa burbujeante alegria que sentia en la garganta y que me impelia a
reir de continuo se acabo6 con la llegada de mi suegra, y mi tltima semana
de soltera trascurrié de una forma tristisima, no podia librarme de una
pertinaz opresion en el pecho y el temor de que todo iba a salirme mal. Di
orden de que se acabaran las obras de cualquier manera y el resultado fue
que el piso presentaba calvas en las paredes y en el techo como un campo
a medio sembrar, y estaba amueblado con una amalgama extranisima de
objetos buenos y malos, obras de mérito y cachivaches, pero tuve la
esperanza de que Rodolfo no se daria cuenta hasta que no nos



hubiéramos casado y, una vez instalados, tan loco de amor estaria que no
repararia en estas pequeneces.

El traje me lo hizo Monsieur Manolo, mi vecino, y, a pesar de los
comentarios piadosos de mis padres: «Te queda muy bien», lo
encontraba recargado y de mal gusto, yo hubiera querido uno tan sencillo
como el que habia llevado la reina el dia de su boda, pero Monsieur
Manolo se rio con conmiseracion.

—Los vestidos tan sencillos son muy caros y llevan mucho tiempo.

Rubén se encargd de reservar un banquete de cincuenta cubiertos en
el hotel Washington Irving, al lado de la Alhambra, donde también nos
alojariamos.

iCincuenta cubiertos! ¢Como llenar ese mar ingente, qué digo mar,
océano, de mesas y sillas? iComo si me hubieran dicho cincuenta mil!

A ultima hora se excus6 uno de los hermanos de mi padre y lo peor
de todo, no menos doloroso por esperado, fue que don Natalio Rivas
decidi6 que ese dia tenia audiencia con el rey en Madrid y tuvo que
declinar mi invitacién con una carta falsisima: «Ante todo debo decirte,
querida Maria del Carmen, que no me inferiras el agravio, que por tal lo
tendria, de pensar que deliberada y caprichosamente dejo de
complacerte. No puedes dudar del anhelo que yo tengo siempre de
servirte, me causa mucha contrariedad no actuar segin tu deseo, que
consideraria un honor...» y bla, bla, bla, por algo llamaban al hijo de tal
«Pico de Oro del Darro». Al Darro lo echaria yo de cabeza y con piedras
en los bolsillos.

Tuve que decirselo a Rubén, que se lo cont6é a Rodolfo, quien a
reganadientes tuvo que acudir al ganadero Manuel Sanchez Carretero,
que al menos era marqués de Llen, lo que hizo arrugar el morro a dofa
Regina.

—¢Pero ta no estabas emparentada con el Gotha y el sursum corda?
iA ver si es que nos has dado gatazo!

Mi padre reclut6 al final algunos funcionarios del ayuntamiento del
tiempo en que estuvo viviendo en Granada y que se mostraron muy
sorprendidos por el convite, dada su escasa relacion, y el resto se llen6
con amigotes de Rodolfo que llegaron desde Madrid, el apoderado, la
gente de la cuadrilla y varios espontaneos.

Era el dia 19 de noviembre de 1917. Domingo.

Mis lagubres augurios se iban cumpliendo con aterradora precision
porque el dia se levant6 revuelto y glacial, con rachas de Illuvia



violentisimas, y el cielo y el suelo rivalizaban en grisura finebre y en
tristeza. Era mediodia, pero parecia medianoche.

Yo no sé si todas las novias se sienten como me senti yo el dia de mi
boda. No puedo contar ningiin detalle eminente, aparte del medallon de
dona Regina, porque la jornada trascurri6 como si fuera un suefo
producido por el cloral que mi madre tomaba para dormir. Rodolfo vestia
el traje andaluz, de corto, y mi vestido de encaje charmeuse llevaba una
pequena cola que arrastré por un sucio charco a la salida de la iglesia de
la Virgen de las Angustias. El agua no sé de dénde procederia porque el
vestido ya tuvo todo el dia un ligero pero persistente olor a defecacion
que me humillaba y llenaba de vergiienza.

Mi madre y dofia Regina habian tenido unas palabras en Madrid el
dia anterior a cuenta de quién debia pagar los billetes en el tren correo,
pero mis padres ya habian exprimido sus escasos caudales al maximo y
tuve que suplicarle a Rodolfo que los abonara él.

Rubén se rio con malignidad y oi que decia en voz no demasiado
baja:

—Estos gachupines de mierda.

Senti como se me calcinaba el pecho, tragué saliva con sabor a hiel,
me senté con mis padres y no abri la boca en todo el viaje.

Mi tnico consuelo era acariciar a escondidas a Titan, que mi padre se
habia empenado en traer y que llevaba en una bolsa de viaje. Pero hasta
el perrillo parecia contagiado del malhumor general, porque vomitaba,
tenia espasmos y papa estaba preocupado porque decia que lo veia
ojeroso y desmejorado como si tuviera un mal incurable.

Cuando llegamos a la sala de banquetes, adornada con cenefas de
hojas verdes y banderas de papel colgadas de parte a parte como si fuera
una verbena de pueblo, como me temia la mitad de las mesas estaban
desocupadas, asi que se abrieron las puertas y entr6 la gente que estaba
en la calle y que habia venido a ver a Rodolfo, porque a mi no me
conocian. Mal vestidos, mojados de la cabeza a los pies y de ademanes
groseros, se pusieron las servilletas o la punta del mantel al cuello y lo
devoraron todo, usando las manos y creo que en algunos casos incluso los
pies.

Yo no sé si comi carbones o pedazos de hielo, ropa u hojarasca, solo
sé que de pronto empezaron a oirse taponazos, un grupo de gitanos
entraron con sillitas de enea, se pusieron a guitarrear y a cantar y alli se
formé una algarabia de taconazos, palmadas y jipios. Los invitados
llevaban ya una merluza considerable, se quitaron las chaquetas vy,



convirtiéndolas en muletas, empezaron a torear a unas prdjimas con
clavelinas en el pelo y blusas de volantes.

Y lo que mas me molest6 es que Rodolfo, tan serio normalmente, tan
adusto, poseido de esa gravedad pedante de los que se creen superiores a
los demas, reia, se quit6 la chaquetilla y en mangas de camisa toreaba a
Rubén, que lo empitonaba con una silla por todo el comedor.

Fue una comida caoética e interminable, las horas trascurrian con
extraordinaria parsimonia. Discretamente, los invitados méas serios, mis
tios y los funcionarios del ayuntamiento, desaparecieron y, al anochecer,
el grupo mas bullanguero compuesto por los «individuos de la cuadrilla y
José el de las Trianeras» —segin los describieron al dia siguiente los
cronistas de salones en los periddicos— decidieron ir a una dehesa a
torear unas becerritas. El marqués de Llen llamé a un amigo suyo,
ganadero también, lo organizé todo, se trajeron los carruajes y los
«individuos» se embozaron bien en sus capas, pues habia dejado de
llover, pero corria un vientecillo siberiano atroz que bajaba directamente
de Sierra Nevada. Pero antes decidieron ir a calentarse a las tabernas de
las Vistillas con un altimo vino.

Manuel Sanchez Carretero me bes6 la mano y dijo que él se retiraba
a su habitacion a dormir. Rodolfo le hizo una reverencia.

—Gracias, sefior marqués.

Y mostr6 una o redondita formada con los dedos pulgar e indice.

—Su regalo ha sido exquisito.

Era una pluma.

El gesto y el tono rastrero me avergonzaron.

Yo habia intentado mantener todo el dia una sonrisa impavida de
cariatide clavada en los labios. La corona de azahar me apretaba las
sienes de una forma espantosa, el vestido mojado me pesaba
horriblemente y encima apestaba, la musica, las palmas, el polvo que
levantaba en el piso el zapateado flamenco, los jipios, los ele, arsa, las
luces oscilantes, el humo de los cigarros me causaban tal dolor de cabeza
que no sabia si desenroscarmela o darme golpes contra la pared hasta
destrozarmela. No habia intercambiado una palabra con mi ya marido en
todo el dia, y me acerqué y le dije en voz baja:

—Rodolfo, vAmonos nosotros también, por favor, no puedo mas.



Me mir6é con asombro, como si en un primer momento no me
reconociese; llevaba el sombrero en la nuca y la chaquetilla echada hacia
atras, se le veian los tirantes, la camisa se le salia por abajo, con los botos
camperos daba golpazos en el suelo siguiendo un ritmo ex6tico que solo
estaba en su imaginaciéon. Lanz6 una risotada y me dijo con brusquedad:

—Carmela, ahora eres mi mujer...; tienes que hacer lo que yo te diga.
—Me cogi6 del brazo y me acercé a él—: Pero ¢no te lo estas pasando
bien? iAguanta vara!

Sin soltarme hizo un gesto para que todos le prestasen atencion. A
nuestro alrededor los camareros dejaron de moverse entre las mesas, los
invitados callaron, Rubén me mir6 con malsana curiosidad, dona Regina
escuchaba con impaciencia, y mis padres, con rostros cansados,
esperaban con aprension. Rodolfo, sin soltarme, explico:

—Carmela y yo queremos darles las gracias a todos por haber venido,
y les comunico que el que quiera seguir, vamos a continuar la farra en la
finca del marqués de Venos. iMi mujer va a torear la primera vaquilla de
su vida!

Yo ensefié los dientes en una sonrisa mas falsa que un duro de
madera y mascullé:

—No me hagas esto, Rodolfo, sabes que lo aborrezco.

Rodolfo me mir6 y volvi6 a dirigirse al personal, cada vez maés
descalabrado: un chicuelo se ech6 en el suelo dando grandes bostezos,
una mujer se sent6 en las rodillas de un hombre de la cuadrilla, las
muchachas se ponian las banderolas a modo de collar y entré un grupo
con chaquetas al hombro, seguramente huéspedes del hotel, y se
dedicaron a vaciar los vasos de vino de las mesas mientras unas gitanas
con sus churumbeles a la espalda se guardaban sin disimulo los sobrantes
en la falda convertida en capazo.

—A mi mujer no le gustan los toros porque es una senorita muy
distinguida —puso un tono mordaz—, pero, como sabe que su maridito es
torero y que todo esto se ha pagado con el dinero del huevon de su
marido, aceptara encantada, y ahora se va a poner una flor en la oreja; ta,
Olivia...

Una mujer morena y guapa, con un traje de lunares, le guiié un ojo y
desde lejos le tir6 una rosa ya mustia que acababa de recoger del suelo.
Rodolfo, con ademanes torpes, la bes6 e intent6 ponérmela entre el pelo,
me aparté con desagrado y termindé por metérmela por el escote. Mis
padres me observaban con angustia; dofia Regina, con la sonrisa de
suficiencia del propietario del cortijo, se envolvio en su chal, se encogi6



de hombros como el que asiste en el teatro al final de una funciéon que no
ha sido de su agrado, y sali6 del comedor. Intenté sonreir para quitarle
hierro a la situaciéon y consegui fingir un aplomo y una serenidad que no
sentia.

—Perdéname, Rodolfo, estoy muy cansada, me disculparan tus
invitados...

—... nuestros invitados...

—Pero no voy a ir...; subo a mi..., perdona, a nuestra habitacion.

Luego pensé si no fue entonces cuando se estrope6 todo. Si yo
hubiera cedido, si hubiera sido mas diploméatica, méas docil, mas amable,
mas femenina... Si hubiera podido conformarme con esa tristeza placida
que la gente confunde con la felicidad...

iSi hubiera obedecido!

Rodolfo acercé su rostro al mio y silabe0:

—Th vienes, Carmela.

—No voy.

Me planté con los brazos en jarras, di un golpe en el suelo con el pie,
su mozo de espadas se llevd con asombro la mano a la boca, una de las
mujeres rio burlonamente, alguien rompi6é un vaso. Rodolfo y yo
estaibamos enfrentados, le di un guantazo leve en el pecho, repeti
innecesariamente:

—iQue no voy!

Rodolfo me agarr6 el brazo de nuevo con tanta fuerza que me dejo
los dedos marcados.

—Ti vas a venir conmigo, no me retes, Carmela, ino me retes!

Senti un ansia loca de contestarle, se levant6 en armas dentro de mi
el orgullo de nifia mimada y de actriz famosa, de belleza oficial de la villa
de Madrid y de amiga de escritores y poetas, senti temblores en las
piernas y brazos y los belfos palpitantes, eché la cabeza hacia atras, tuve
un rasgo de chuleria y le sefialé:

—Ni ta ni nadie va a decirle a la hija de mi madre lo que tiene que
hacer, y te he dicho que no voy, y no voy.

El silencio era tan espeso que se podia cortar con un cuchillo.
Rodolfo enrojeci6, hasta las orejas se le pusieron rojas, y después
empalideci6 mortalmente. Dio un paso hacia mi. Yo, con la cabeza
perdida y arrojAindome al despenadero con todo mi equipaje, volvi a
gritarle:

—Que no voy... Te dije al principio que yo no iba a participar en...
€so...



Estaba tan alterado que no podia ni hablar, y al ver sus ojos
homicidas temi haber ido demasiado lejos, pero mi padre se adelanto6 y
me dijo con tono melifluo:

—Carmelilla, tu madre no se siente bien. —Y se volvio a Rodolfo—.
Hijo, étu mujer puede ayudarla a acostarse?

Rodolfo lanz6 una risotada tan tenebrosa que daba miedo:

—¢En mi noche de bodas? Anda y que te den, viejo pendejo. iEsta se
viene conmigo!

Se levantaron unos aplausos timidos entre la gente, pero mi padre no
cedid, se quedd mirando a Rodolfo fijamente y le dijo:

—Su madre la necesita.

Subitamente acobardada, me puso detras de él, hubo un navajeo de
miradas, al final Rubén, el primo, apunto:

—Ya estan aqui los coches.

Rodolfo desistié con un feo gesto de boca:

—Lo que usted quiera... —Y me mir6 con venenosa dulzura—: Luego
vendré... y hablaremos.

Me recorri6 un escalofrio.

La cama era enorme, tenia dosel oscuro, colcha de flecos y cabezal de
hierro forjado. Habian adornado los muebles de mimbre con geranios de
color rosa, lo que daba a la habitacién un aspecto equivoco de casa de
citas. Habia luz eléctrica, pero preferi encender dos candelabros que
habia al lado de la chimenea, que estaba apagada; el frio intenso de la
calle se colaba por las grietas de la ventana. Mis padres ocupaban la
habitacion contigua y adverti con asombro que entre la suya y la nuestra
habia una puerta.

Senti a Titdn gemir tristemente, al final fui a cogerlo para consolarlo
y para que me hiciera compania. Mi padre me lo tendi6 sin palabras
envuelto en una manta. No nos atrevimos a mirarnos, temiendo los dos
haber ido demasiado lejos.

—Titan, bonito, zalamero.

Acariciaba su piel suave, tenia los ojos cerrados, respiraba
fatigosamente, lo puse sobre una alfombra, se levant6 vacilante sobre sus
patas temblorosas y al final se acurruc6é en una esquina, con el morro
debajo de la cola.



Me puse una camisa de seda con encajes chantilly que me habian
regalado las oficialas de Monsieur Manolo; tenia frio y cogi una toquilla
de punto, que me crucé sobre el pecho. Me cepillé el pelo, que me habia
crecido hasta méas abajo de los hombros, y me hice dos trenzas, me unté
los brazos y el escote con crema de ambar, que olia embriagadoramente.
Me miré en el espejo del tocador, tendi la mano, toqué el azogue y me
acaricié la cara. Dije:

—Hola, Carmela, ya eres una senora casada.

Claro que casada casada no estaba todavia.

iFuera toquilla, no servia para la noche de bodas!

Senti por unos segundos un dulce presagio de felicidades, ¢por qué
no? Me tendi en la cama. La luz de las velas oscilaba y pintaba negras
sombras cambiantes en el techo labrado ricamente y, como hago siempre,
empecé a arrepentirme de mi comportamiento y temi haberme
equivocado al plantarle cara a mi marido.

Mi marido, cbmo me gustaba paladear esta palabra. Ma-ri-do.

¢No dijjo el cura que le debia obediencia y sumision? iSiempre tenia
que sacar los pies del tiesto!

E ingrata de mi, empecé a abominar de mi padre, ¢por qué se habia
metido? Si me hubiera dejado, al final habria acompanado a Rodolfo y
ahora estariamos los dos en la habitacién, besdndonos y entrando
mansamente en ese estado ideal al que llaman matrimonio.

Pero hubiera tenido que acompaiarlo a... Me estremeci.

Miré el relojito que me habia regalado mi madre, las dos, y al cabo de
un momento eran las tres, las cuatro, las cinco... Me adormeci.

No sé cuando lleg0, solo sé que la luz difusa del amanecer empezaba
a recortar los contornos de los objetos, que la cera de las velas chorreaba
sobre el marmol produciendo un penetrante olor a iglesia, y que los
cristales de la ventana tintineaban por el viento serrano. En un sofa
adverti un bulto oscuro, solo brillaban los ojos. Era Rodolfo.

Me incorporé. Tartamudeé:

—Pero ¢qué haces ahi?

Me invadi6 un temor oscuro y premonitorio. Temblaba.

Rodolfo estaba en silencio, solo el brillo de sus ojos feroces me
demostraba que estaba despierto. Me vi obligada a darle explicaciones.

—Perdona lo de antes... Me sentia mal —acobardada y disminuida,
prosegui, intentando halagarle—: el marqués de Llen es un seforazo y tus
amigos, muy simpaticos.

Y con un hilo de voz:



—Espero que lo hayais pasado bien.

El seguia en silencio, pero su hostilidad era tan intensa que empecé a
notarla como una bofetada. No sabia qué decirle, recapacité: bien, era
nuestra noche de bodas, todavia podia enderezarse todo, le rogué:

—¢Quieres venir a la cama? —busqué a la desesperada algin
argumento, al final frivolicé—: si mi modista se entera de que no has visto
mi camisa de noche, me mata.

Al final se levant6, senti crujir sus botas, era una mole enorme, se
dirigi6 a la cama, pero tropezd y tuvo que cogerse a la columna que
aguantaba el dosel, la cama se tambaleb.

—Rodolfo, éte pasa algo?, cestas bien?

No me respondio, se limit6 a emitir un grunido.

Me incorporé, no sabia como actuar, me fui a un extremo haciéndole
sitio. Se sentd en la cama, se quitdé la camisa, intentd6 bajarse los
pantalones, se los dejo por los tobillos porque se encontroé el obstaculo de
las botas. Se quit6 una con la punta de la otra, que cogié con las manos.

—Cono, joder, hijo de la chingada.

Al final dio un suspiro, se tendi6 sobre la cama, estir6 la pierna y me
ordend lacénicamente con ecos beodos en la voz:

—Descéalzame.

Avergonzada porque el camisén me trasparentaba los pezones, me
puse las dos trenzas sobre el pecho para ocultarlos y empecé a tirar por el
tacon; él resoplaba. Titan levanto6 la cabeza con curiosidad y vino, pero yo
consegui tranquilizarlo con una rapida caricia furtiva. Gaona me grito:

—¢Qué haces? iDeja al maldito perro, estate por mi, joder! —y afiadi6
—: colocate de espaldas, ponte la bota entre las piernas y tira con fuerza.

Tiré, tiré, hasta que me quedé sin aliento y se me arafiaron las
manos; la bota estaba tan hincada en el pie como si estuviera soldada, al
final me chill6 exasperado:

—Pues déjalo y ven.

Nada estaba yendo como yo esperaba. Pero como creyé que me
demoraba expresamente, me cogi6 por el camisén con un vigor muscular
inverosimil y cai en la cama. Moviéndose torpemente, ya que llevaba una
pernera del pantal6on y la Ginica bota, se puso encima de mi, me cogi6 la
cara con una mano, me apret6 las mejillas, acerc6 su boca a la mia, saco
la lengua y me la introdujo hasta la campanilla. Me acometié un ataque
de tos, lo empujé para poder respirar, mi cabeza por dentro era un
volcan, Dios, habia llegado el momento, por qué protestar, todas las
mujeres del mundo han pasado por esto.



iHasta mi madre!

Cerré los ojos con un profundo abatimiento.

Ahora me empujo6 sobre la cama y ech6 su peso encima con rugido
fiero y espumarajos, me clavo los tirantes, la hebilla del cinturén, la bota
restante, me puso la mano en los rifiones para alzarme hasta que noté
algo muy duro y muy grande en su entrepierna. Su boca llena de saliva
me anuncio:

—Te voy a destrozar, preparate, chingona, y a ver si eres virgen de
verdad.

Creo que gemi o protesté, incluso intenté pegarle, quebrantada de
dolor, con mis pufios en el pecho, no podia, no podia, mi carne
mancillada, si esto era el amor matrimonial yo queria quedarme soltera,
meterme a monja, dije no, no, no, creo que dije no, nono.

Levant6 la cabeza, me mir0, con los ojos intenté ablandarlo, no,
Rodolfo, yo no digo que no lo hagamos, sino que empecemos con
suavidad, hagamos el amor, si, porque

El amor es perfume, y es néctar y es veneno;
es camino de rosas y es camino de cieno.
Es un rayo de luna besando un corazon.

No solo cieno, Rodolfo, es un rayo de luna y un camino de rosas, todo
esto intentaba decirselo con la mirada, pero él respir6 hondo, resoplo y
bajando la cabeza como un toro a punto de embestir, grit6 hecho un
salvaje, hecho un demente, me rasgo la tela de arriba abajo con las dos
manos, mis pechos se liberaron y se expandieron por ambos costados,
blandos y blancos, me los chup6 con sana canibal, me mordi6 los
pezones, intenté culebrear debajo suyo gimiendo:

—No, no, el camino de rosas, el néctar...

Pero él me separ6 las piernas ddndome un pufetazo en cada tobillo,
pegué un alarido y una barra de hierro al rojo fuego se hincdé en mis
entrafias partiéndome en dos.

Fue tan brutal que me olvidé de seguir gritando.

Aplastada contra la cama, el dosel se bamboleaba como un paso en
procesion, estaba recogido en medio por un medallon con dos angelotes,
uno de ellos guifiaba el ojo, y como pude fijarme en estos detalles atn
ahora no me lo explico. Después bajé los ojos en un gesto lento y lo
observé a él. Con expresion severa y obcecada, Rodolfo meti6 y saco, saco



y metid tantas veces que ya no podia ni llorar, ni gritar, y me limitaba a
gemir sordamente soportando sus tremendos embates, el colch6n crujia,
él jadeaba y empecé a sentir las patitas de Titan, que -corria
nerviosamente por la habitacion.

Me agarré al cabezal, intenté olvidar lo que estaba haciendo con mi
cuerpo, équé decia?

¢Qué idioma era ese? No el del amor, ni el de la pasiéon, no el que
cantaron los poetas, el amor es perfume, es néctar, es veneno.

Carmela, no pienses en tu pobre carne mancillada.

Y después me volted con tanta fuerza que me di un golpe en la frente
con el cabecero de hierro, pero ni aun asi grité, intenté rezar creyendo
que habia llegado mi ultimo momento, pero Rodolfo me tap6 la cabeza
con la almohada, me golped la nalga con fuerza y senti otra vez la barra
de hierro candente, me llegaba tan adentro que me atravesaba de parte a
parte, mordi una trenza mojada por saliva, por sangre, por orina, no lo sé,
las costillas iban a quebrarse, y cuando ya cerré los ojos dispuesta a
entregarme al Creador, cuando ya no podia hacer otra cosa que exhalar
un dilatadisimo quejido, empez6 a agitarse con un traqueteo demencial.
En un esfuerzo agoéonico aproveché para apartar la almohada que me
estaba matando y senti como se derrumbaba a peso encima de mi, sus
dientes clavados en el cuello.

Me quedé inmévil mirando al vacio con los ojos resecos, mis rifiones
se llenaron de un liquido caliente en tal cantidad que parecia que me
fuera a salir por la boca, y sin transicion se dejo caer a un lado y se puso a
roncar.

iMi noche de bodas!

iNi Pedro de Répide sabria escribir una obra tan vulgar y tan triste!

Era una llaga abierta de dolor, sangraba por todas partes. Intenté
moverme con mucha lentitud, pero el padecimiento se hacia mas y mas
insoportable, como si me untaran las heridas con vinagre.

Los liquidos me fluian por todos los agujeros del cuerpo.

Yo, Rodolfo, la ropa, las sdbanas, apestabamos.

Empecé a desvanecerme, a caer, no oia nada, como si me hubieran
tirado al fondo de un pozo y un remolino de agua me chupara hasta el
fondo. Intenté mover los brazos, las piernas, pero no me respondian;
luché contra el sopor invencible y al final, en un ultimo paroxismo, lo
zarandeé para que se despertase:

—Rodolfo, Rodolfo.



Titdn gemia quedamente, se fue a la puerta que separaba la
habitacion vecina y empezo6 a rascar, el picaporte se movio, adivinaba que
era mi padre, que no se atrevia a entrar. Rodolfo se removid, abri6é un ojo
y preguntd malhumorado:

—Ese maldito perro, si lo agarro... éQué te pasa?

Tartamudeando le dije:

—Me duele mucho el vientre... —me quejé—, pero ¢como has podido?

Solt6 una carcajada burlona:

—Qué se pensaba la distinguida actriz... Ja, ja, ja, distinguida.

Me sorprendi tanto que levanté la cabeza.

—Ya sé que tu madre era una tal, a ver si te figuras que soy idiota, y
sé que estais a la ultima pregunta —intenté protestar, pero un pinchazo
muy agudo me atraveso el cuerpo. Sin prestarme atencion prosiguio—: al
menos lo de tu virginidad era cierto.

Me eché a llorar silenciosamente, las ldgrimas me corrian por la cara,
pero no tenia fuerzas para enjugarmelas; él proseguia mordaz:

—La nina bonita de sus padres... ¢Te crees que no me he enterado del
desastre que has hecho en mi casa y de que no habéis aportado nada a la
boda? iNi un apellido, ni un duro, vaya joya! —Remedd la voz de mi
madre—: Mi marido es gobernador civil, el padrino de la nifia es don
Natalio Rivas...

Se acerco a mi oido y me dijo:

—iCursis! iSois unos cursis!

Cerré los ojos, tan humillada por los golpes como por sus palabras.

Aun no sé como pude decirle:

—Déjame en paz.

Se sent6 en la cama, se rascd la cabeza, maloliente, aturdido y
despeinado, con el pantalon todavia colgandole de la pierna, y gruii6:

—Callate, pavisosa, y vete preparandote, que voy a por mas... Llevo
anos esperando esto..., pero muéstrate un poco mas animada, sabes, no
me gusta tener la impresion de que estoy jodiendo con una muerta.

¢Otra vez? ¢Otra vez ese palo ardiente metiéndose en mis entranas?
Miré el balcon, estabamos en un cuarto piso, oi un pajaro cantor, parecia
llamarme; si conseguia arrancar a correr podria lanzarme al vacio. Reuni
fuerzas, pero lo iinico que pude hacer es juntar las manos en posicion de
suplica:

—No, no, mas no...

Se rio brutalmente:



—Como que no, eres mi mujer, y como todas las mujeres tienes que
aguantarte.

Me agarré las dos mufiecas con una de sus manos por encima de mi
cabeza, yo temblaba de horror, de panico, y rezaba para que bajara mi
abuela del cielo para llevarme con ella al reino de las sombras eternas...
iMirar desde arriba este espanto, como si le pasara a otra, libre de dolores
y de penas!

Rodolfo me recorrié con la mirada turbia el cuerpo de arriba abajo,
se pas6 la lengua por los labios, siempre resecos y blanquinosos. Los
pechos los tenia llenos de mordiscos, un tajo en el cuello y en la frente, los
muslos llenos de sangre, tenia un temblor epiléptico desde la cabeza
hasta los pies que no podia detener. Dejé de oir a los pajaros. La luz
inclemente de esa manana diafana y tan clara que parecia trasparente
mostraba la hostilidad de la habitacion, llena de aristas, de muebles
terrorificos, de cortinones como sudarios. Tranquilamente puso una
rodilla sobre mi pecho cortaindome la respiracion, se metié un cigarrillo
entre los labios, lo encendi6. Yo traté de librarme de su lazo mortal
acometida por un temor horrible.

—No..., no...

—¢Qué te pasa? —me preguntd con una sonrisa arrogante, después
meneo la cabeza—. Ah, crees que voy a quemarte, éte piensas que soy un
loco?

Se inclin6 echAndome una voluta de humo.

—¢Eso crees?

Empecé a mover la cabeza a un lado y otro, gemi:

—Déjame, por Dios, me estas asustando.

Se rio. Y en esa postura forzada, clavindome un codo en el esternon,
se fumo el cigarrillo més largo de toda mi vida. Después lo tir6 a un lado y
senti la protesta leve de mi perrillo; intenté incorporarme, pero me
detuvo agarrdndome por el pelo, unié sus ojos a los mios, y habia tal
expresion de odio reconcentrado y antiguo que temi por mi vida.

—Qué gran decepcion has sido, Carmela Ruiz Moragas. Me has
arruinado, me has humillado delante de mi madre y de mi gente, tus
padres son una mierda pinchada de un palo y he sentido mas placer con
cualquier puton de la calle Ballesta que contigo.

Me solt6 como el que tira un harapo a la basura, mascull6:

—No me sirves para nada.

Se levant6; quise hacerme pequena, tan delgada como una hoja de
papel; me hubiera gustado ser lo méas insignificante posible, desaparecer.



Abri los ojos y lo vi todo negro, como si me hubieran arrancado las
corneas, oi como buscaba su ropa desperdigada por toda la habitacion
entre imprecaciones, ol como se vestia, como se ponia la bota que le
faltaba, y luego lo senti taconear sobre el suelo, patear, dar coces, hacer
ruido e irse dando un gran portazo. ¢Era un gemido eso que oi?

No podia moverme, seguia notando una opresién grande en el pecho,
al mas pequefio gesto me acometian dolores vivisimos y un ardor
espantoso. Llamé en un susurro:

—Titan, Titan.

Se me iba la mente, dejé de sentir el latido de la sangre en el oido, la
puerta que daba a la habitacidon contigua se abri6 lentamente, oi a mi
padre que entraba de puntillas, con un ultimo esfuerzo cogi una punta de
la sdbana para cubrir mi desnudez, y lo oi sollozar:

—Titan.

El perrillo, a los pies de la cama, estaba muerto.

El instinto de conservacion, mas fuerte que el deseo de morirme, me
hizo incorporarme y suplicar:

—Papa, ayadame.

Y creo que me desmayé.

A las doce teniamos que bajar a los jardines a que nos hicieran fotos.
En ningin momento se me ocurri6 negarme, toda yo era como un
maniqui de trapo de esos que utilizan los modistos para probar los trajes.

Ya lloraria mas adelante. Ya tendria toda la vida para hacerlo.

Me dejé manejar. Mi madre me meti6 panos para detener la
hemorragia, me frot6 las heridas con belladona, me dio laudano para
aguantar el dolor, me ayud6 a banarme, pidi6 yodo para curarme,
disimul6 los moretones con polvos y me vistié con un traje chaqueta gris
con cuellos y pufios de visén y un sombrero con una enorme margarita.

Me levantd el cuello para ocultar el mordisco y me encajo el
sombrero hasta los 0jos para que no se me viera el corte en la frente. Los
guantes ocultaron mis manos llenas de rasgufios.

Bajé mientras mi padre envolvia el cuerpecillo de Titan para
enterrarlo en un rincon del jardin, sin que lo viera nadie. Le asomaba la
cabeza y tenia esa sonrisa rota de los perros muertos.

Ese dia no lloré por Titan. Ese dia no.



Mi madre observaba con extrafieza mi rostro sin lagrimas e intent6
consolarme:

—Mujer, no sabemos si €l le ha hecho algo, se habrd muerto de
enfermedad, estos dias estaba malito.

Ante mi silencio, se atrevio a intentar justificar mi aspecto lastimoso:

—Hay algunos hombres que se comportan asi en su noche de bodas,
es extranjero, a saber sus costumbres...

Pero yo le debi dirigir una mirada tan terrible que termind por
callarse.

Me encontré con Rodolfo en el hall, iba trajeado con lo mismo que en
la boda, la camisa sucia y le faltaba un boton de la chaquetilla; alguien le
habia prestado un enorme sombrero cordobés que le quedaba muy mal.
No me mir6 a los ojos ni una vez, tenia una expresion ausente, lejana,
despectiva, al periodista no quiso responderle ninguna pregunta. Yo lo
contemplaba como el que ve una pelicula en un cinematografo, ni
siquiera sentia odio. ¢Se mira con odio el abismo por el que se ha
despenado tu carruaje?, ¢se mira con odio el barco que naufraga? ¢Odias
la lluvia por la fuerza mortifera de los maremotos?

La luz me hiri6 los ojos como el llamear de un incendio. Salimos
juntos al balcén sobre la Alhambra, nos apoyamos en la barandilla, yo
intenté sonreir y no lo hice mal. iSoy actriz y bastante buena!

iY pensar que queria sacrificar por él lo inico para lo que sirvo!

Desatinos de juventud, en una noche me habia convertido en una
adulta muy vieja, muy sabia y muy cinica.

Lo vinieron a buscar los amigos para irse a una tienta y esta vez no
me pregunt6 nada, en realidad, ni se despidio.

Su madre no salié de su habitacion, no volvi a verla. Comi y cené, es
un decir porque no podia masticar, con mis padres, en silencio,
sobrepasados por los acontecimientos. Solo podia sentarme de medio
lado, caminar me causaba un sufrimiento horroroso.

Me acosté, mi madre me dio cloral. Me desperté con un sobresalto en
esa hora de la madrugada propicia al delirio y la fiebre y senti voces en el
pasillo. Me levanté de puntillas, pegué la oreja a la puerta.

Rodolfo estaba hablando con su primo. Su tono era planidero, muy
distinto del que empleaba conmigo:

—¢Como he podido equivocarme asi? iSi pudiera volver atras!

La voz del primo, suave y marrullera, trataba de consolarlo: «Te
convenia, compa, ya sabes por qué tuviste que hacerlo». Crei que, por
imposible que me pareciese, Rodolfo lloraba.



Después Rubén le propuso en tono intimo:

—Ven a mi habitacion, aqui pueden vernos.

Se fue pasillo abajo soltando bramidos intermitentes como un
animal enfermo que fuera a cobijarse a su cueva.

Esa noche no volvi6 a mi cama. La siguiente tampoco. Y regresamos
a Madrid.

Se me fueron curando las heridas, pude recuperar las funciones de
mi cuerpo, en esa anica noche no me quedé prenada.

El mordisco del cuello me dejé6 una cicatriz leve, como una
medialuna marroqui. Desde entonces tengo la costumbre de repasarmela
con el dedo, como ahora estoy haciendo.

Carmelilla, tienes tu vida escrita sobre el mapa de tu piel.

Ven, nina que fuiste y que muri6 aquella noche, déjame que te dé un
beso en la mano, te lo mereces. La mano, el brazo, el hombro, no puedo
besarme la senial del cuello.

A Alfonso nunca le expliqué como me la hice, y creia que era el
recuerdo de alguna travesura infantil, me metia la lengua, puntiaguda y
dura como una culebrilla:

—Gitanaza rubia, mellada, taradita mia.

Juan Chabas, la tinica persona a la que conté lo que antecede, me
respondi6é con un silencio larguisimo. Cerr6 los ojos, se le tensaron los
musculos de la mandibula, se sacudié como un perro mojado.

—Qué asco siento de ser hombre.



—Lo tiene usted dificil, amiga mia, aunque no es imposible, el rey
visigodo Recesvinto establecio el divorcio en circunstancias tan extremas
como sodomia y adulterio, asi pudieron las hijas del Cid divorciarse de los
infantes de Carrion.

Yo engallé el hocico.

—Pues si las hijas de ese sefior pudieron hacerlo, la hija de mi
madre...

El abogado cabece6 guinando los ojos y poniendo las manos
formando tienda de campana delante de él.

—No se exalte, querida amiga, ni ese es el camino, porque en la
actualidad no rige esa ley, ya que Alfonso X el Sabio determiné en las
Siete Partidas que, si bien autorizaba el divorcio, lo contemplaba
unicamente como separacion de lecho y techo, pero no como disolucion
del matrimonio, ino hay res nullius!

Yo exclamé, tan desilusionada como cuando me revelaron que los
reyes magos eran los padres, aunque no sabia qué demonios queria decir
ese latinajo:

—iNo hay res nullius!

Mi padre a todo asentia vigorosamente, y el letrado se recost6 en el
asiento.

—Si se siguen ciertos pasos, su marido y usted seguiran unidos por el
vinculo, pero podran vivir separados.

Para que viera que tonta no era y podia discutir con él de igual a
igual, también senalé con mi poquito de pedanteria:

—Todo por culpa de esas Siete Partidas —aunque luego estropeé el
efecto—, las arrastraria a las siete el hocico por toda la calle.

El abogado rio bonachonamente.



—La hija del conde Fernan Gonzalez tuvo tres maridos sin quedar
viuda de ninguno, pero eso era antes del tiempo de Alfonso X.

Yo aduje con coqueteria:

—Hombre, tres maridos, tanto no pretendo.

Y él me respondi6 piropeador:

—Sera porque usted no quiere.

El hombre apenas asomaba por detras de la mesa, pero compensaba
su corta estatura con un empaque impresionante y con aquel tostén
erudito que nos estaba endilgando. Las manos, infantiles, blancas y casi
totalmente ocultas por los punos almidonados de la camisa que
asomaban por debajo de su severa levita de abogado, reposaban ahora
sobre la madera ricamente repujada, que sostenia una escribania de plata
y un crucifijo.

Viendo que mi padre bostezaba delicadamente, abrevio.

—Porque, a ver, posibilidad de arreglo éno hay ninguno?

Meneé la cabeza con tanta fuerza que se me cay6 el sombrero. Al
recordar esos dos meses que llevaba casada con Rodolfo, dos meses de
miradas injuriosas, de comentarios despectivos en voz alta, de desprecios
a mis padres, se me llenaron los ojos de lagrimas y me vi imposibilitada
de contestar, embargada por un laconismo sombrio y una tristeza
finebre. Fue mi padre el que dijo:

—No, Trinitario, no puede ser, esto esta descartado. iYo no sé de qué
esta hecho ese hombre!

Mi padre tenia confianza con el abogado Trinitario Ruiz Valarino
porque compartian profesion, pero mientras papa no habia pasado nunca
de oscuro funcionario, Ruiz Valarino era uno de los letrados mas
brillantes de Madrid, senador vitalicio, ministro de Gracia y Justicia con
el gobierno Canalejas y experto en arreglar pleitos matrimoniales y
herencias envenenadas. A esta lumbrera de nuestro foro habiamos venido
a pedir ayuda para librarme del dogal de mi matrimonio, que no era
matrimonio, que cada dia me apretaba mas. Y si nos habia atendido lo
habia hecho por recomendacion de don Natalio Rivas, todo hay que
decirlo, quien quizas se sentia algo culpable por no haber asistido a mi
boda, aunque habia hecho manifestacion expresa de que no
comentaramos con nadie su intermediacion.

Ruiz Vilarino me mir6 pensativamente y repitio:

—A ver, Carmela, escudrifie su alma, ¢no hay ninguna posibilidad de
arreglar lo suyo? Piense que, pase lo que pase, no habra nada mejor que
estar casada y tener una vida recta.



Hundi la cabeza. ¢Seguir con Rodolfo? Me provocaba desprecio y
repulsioén, aborrecia hasta su nombre, me daban asco las huellas que
dejaba en la casa, todavia llevaba en mi ser moral las sefiales de aquella
noche espantosa. Sin poder contestar de tanto como me temblaban los
labios, fue mi padre el que tomo6 la palabra:

—Es imposible; mi hija no puede, ni él muestra disposicion para ello.

Era cierto, Rodolfo nunca mas habia vuelto a acercarseme. En
realidad, apenas lo veia porque se pasaba las semanas en la finca de
Guadalajara, si, esa que habia bautizado «del Carmen», y si alguna vez
nos cruzabamos en el pasillo, se retiraba a la pared como si el més ligero
contacto pudiera mancharle.

Al final consegui hablar, porque ambos hombres me observaban
esperando que me expresase.

—No podria estar con él, antes desearia matarme. Si la conciencia
dice no puede ser, facilmente y sin ninguna turbacion lo repetiran los
labios.

Era un didlogo de Dofia Perfecta, acto 11, escena vii, lo recordé
cuando acababa de pronunciar la frase, pero como creo que ni mi padre
ni el abogado conocian la obra, asintieron satisfechos y pasaron a asuntos
mas practicos.

—Querida Carmela, esta fuera de toda posibilidad que usted se vaya
por las buenas de casa; podria ser acusada de abandono del hogar y la
enviarian a la carcel.

Asenti con tristeza mortecina y mi padre confeso:

—Ella queria hacerlo asi, a las bravas, yo ya le dije que era un gran
desatino —rezong6—; por algo soy abogado, humilde, pero también
abogado.

El gran hombre asinti6 con magnanimidad.

—No faltaria mas, Leandro, todos estamos en el mismo barco. El
derecho candnico solo admite la separacion, que suele llamarse divorcio,
segan el canon 1151 del c6digo. Si presentamos unos motivos suficientes,
podemos lograr que se pronuncie a su favor la Sacra Rota...; ya sabe usted
que se puede conseguir, aunque sigo advirtiéndole que, si bien podra
llevar una vida libre, no podra casarse nunca.

Me estremeci y me sali6 del alma decir:

—Casarme, iDios no lo quiera!

Me mir6 detenidamente.

—Hasta que no se resuelva el pleito, tampoco podra trabajar porque
deberia autorizarlo él, y por lo que usted me dice... —baj6 los ojos para



ojear unos papeles que tenia encima de la mesa—. Contamos con el
precedente de Rafael Gomez Ortega, El Gallo, y una ilustre compafiera
suya, Imperio Argentina.

Me amostacé un poco.

—Hombre, compafiera no, e ilustre tampoco, ella es bailaora y yo
comedianta.

El hombre me mir6 por encima de sus gafas sorprendido, ya que no
estaba muy al tanto de estas distinciones profesionales que tanto nos
importaban a nosotras y tan poco al resto de la humanidad, y prosiguio6:

—Rafael e Imperio se casaron en 1911 y al cabo de tres meses ella
pidi6 el divorcio, igual que ustedes... Fue al juzgado de guardia a
denunciarlo, aprovech6 que él estaba en una finca en el campo
reponiéndose de una enfermedad.

—c¢Los cuernos son enfermedad?

El hombre otra vez se sorprendio, pero como la curiosidad es innata
a todos los seres humanos, aunque sean abogados muy serios, pregunto:

—c¢Cuernos? ¢O sea que ella no era tan formal como se dijo en el
juicio?

Me acodé a la mesa e hinqué el dedo en la madera.

—Mire usted, Pastora se entendia con el rey ya desde antes de
casarse con El Gallo, y cuando el rey se cansé de ella, se la pas6 a su
primo Fernando de Borbon, que es el que se la beneficia ahora...
Mientras, el rey se liaba con la mujer de ese Fernando de Borb6n, una
catalanufa que se llama Leticia...

El abogado sacudi6 la cabeza como si quisiera liberarse de un
encantamiento mientras mi padre repiqueteaba impacientemente con sus
dedos sobre el brazo del sofa. Cuando don Trinitario volvib a su ser, dijo:

—Ya entiendo, bueno, mejor dicho, no lo entiendo, pero para el caso
no nos sirve eso... Lo Gnico que digo es que tenemos un precedente.

Me animé.

—O sea, que cuando Rodolfo se vaya a la finca, yo me voy a un
juzgado, lo denuncio y él me pasa una pension. —Me disculpé por mi
materialismo—: Perdone usted, pero desde que me casé me vi obligada a
dejar las tablas y en mi familia no entra méas sueldo que el de mi padre...;
los pequenos ahorros, las rentas de la finca de Almadén, todo se fue en los
preparativos de boda.

El abogado se alarmo:

—Pero éno cuentan ustedes con nada?

Mi padre levant6 la mano:



—Para su minuta tenemos suficiente, no se alarme.

El abogado dio un suspiro de alivio, pero traté de disimular.

—Bien, no me preocupaba eso. No sera cosa facil, pero lo
conseguiremos.

Y mi padre, acostumbrado a vivir en el territorio del enchufismo y los
favores, se apresur6 a musitar en un susurro complice:

—Hay un juez en la Sacra Rota sobre el que podria influir.

El abogado le corto:

—Tate, tate, eso seria hasta inconveniente, son abogados de una
rigidez ejemplar. —Mi padre parpade6 con escepticismo. Como muchos
hombres de su edad, no conocia otra manera de que prosperaran los
pleitos que acudiendo a las influencias—. Se trata de buscar un motivo de
divorcio.

Me eché a reir con amargura.

—Pues eso va a ser muy facil. iMe maltrat6 en la noche de bodas!

El abogado meneo6 la cabeza paternalmente.

—Eso no vale, hija mia. Si contaran todas las mujeres honradas ese
trance, no creo que ninguna confesara que habia disfrutado; ademas de
que no tenemos testigos.

Senialé a mi padre.

—FL

—Sus padres no sirven...; ademas, no creo que tenga todavia sefiales
fisicas después de dos meses, éno?

Me toqué la cicatriz del cuello, tan poca cosa ya, y negué con la
cabeza.

—Si yo le contara, querida amiga. La duquesa de Pefiahermosa sufri
tales desgarros que nunca pudo tener hijos; la mujer del gobernador de...,
vamos a dejarlo, sufria palizas diarias de su marido y se quedo loca y la
tuvieron que encerrar. Nadie testific6 a su favor, y su doncella personal,
que le tenia que practicar diariamente las curas, fue sobornada.

Hundi la cabeza en las manos presa del desaliento.

—No siga, por favor —levanté la mirada—. Pero, entonces, équé?

Abstraido solt6:

—Qué pedazo de ojos tiene usted —carraspedé—. Quiero decir que no
se desanime, no todo esti perdido. El adulterio también es causa de
disolucion.

Me llevé la mano al pecho.

—Pero no creera usted que yo...



—No, claro que no —me mir6 de arriba abajo halagadoramente—,
eso que es usted una mujer de bandera, permitame que se lo diga...; lo
senalaba, méas bien, por el lado de su marido.

Reflexioné, no sé porque me parecié que no era cierto, ademas de
que, con tal de humillarme, si hubiera tenido alguna piruja me la hubiera
pasado por las narices sin recato. Es mas, me habia encontrado a Paquita
Escribano en Tortoni, estibamos las dos esperando que nos sirvieran y
cuando la vi quise irme, pero ella se me acerc6, me toco el brazo y,
cuando estaba a punto de hablarme, apareci6 la madre, que le dijo en
tono de advertencia:

—Mana.

Y se la llevo. No sé qué queria decirme, pero si supe leer en sus ojos:
Paquita se compadecia de mi.

Sin mucho convencimiento asenti.

—Intentaré averiguar.

Se abri6 la puerta del despacho y entro6 el pasante de don Trinitario.

—Ahi afuera estdn los ingenieros franceses que tenian hora con
usted.

—Ah, si, hagalos entrar y traiga los documentos de la Société du
Chemin de Fer que estan en el archivo, por favor.

Se levant6 con la mano tendida y aprovecho para, con la excusa de
acompanarme a la puerta, rodearme el talle, mas arriba no llegaba, y
magrearme un poco, mi padre detras.

—Busque usted pruebas, pregunte a los amigos.

En la puerta me detuvo y me mir6 a los ojos.

—Usted, ademas de muy bonita, es una mujer inteligente; sabra
buscar algin punto flaco porque lo debe tener, conviértase en detective...
—Después bajo la voz a un susurro confidencial porque entraban unos
sefiores muy serios con chisteras como tubos de chimenea—: ¢Asi que
usted dice que el rey esta con esa cupletera?

—Bailaora.

Levanté los brazos y los movi por encima de mi cabeza para ensenar
lo que hacia Pastora Imperio, que yo tampoco le veia tanta importancia.
Los franceses rugieron:

—Olé.

Hice una pequena reverencia en direccion a ellos, icbmo me tiraba el
mundo del teatro! Si esos sefiores hubieran querido me habria hecho la
muerta alli mismo y hubiera recitado «Reondo cay6 del caballo» con un



sentimiento tal que hasta llorarian las perdices ensangrentadas de los
cuadros.

Don Trinitario, nervioso, entorné la puerta.

—Ya... Pues no lo sabia yo; hombre, del rey, cuando fui ministro, te
contaban que si tal o si cual, pero un dia me tiene usted que informar de
todo eso.

Aun detuvo a mi padre un momento.

—Leandro, si ese hombre descuidara su sustento, también seria
motivo de separacion.

Mi padre replicé con honradez:

—No nos entrega nada, pero no nos mata de hambre.

Se quedo en la puerta mirdndonos mientras se oia a los ingenieros
franceses hablando con muchas ges de por medio, pero aun vino a la
escalera mientras esperabamos el ascensor y frotando un dedo contra
otro nos dijo:

—Y podriamos pedir una pension de cuatrocientos duretes.

Nos fuimos caminando lentamente. Hacia un frio terrible, yo llevaba
las manos metidas en un manguito de piel y me habia bajado el velo del
sombrero sobre la cara para que nadie me reconociese. El sol, un disco
rojo entre la neblina, desapareci6 detras del campanario de San Ginés y
se hizo de noche. No pronunciamos palabra, y cuando llegamos a esa casa
en la que siempre fui una extraina, mi padre se fue a su habitacion y yo a
la mia.

Tuve que ir sorteando los muebles mal colocados, inservibles y,
encima, sucios, pues el servicio no se preocupaba de mantener la vivienda
con un minimo de dignidad. Al principio intenté darles instrucciones,
pero me di cuenta de que Rubén les habia mandado que no me
obedeciesen; les habria dicho que ni mis padres ni yo teniamos ninguna
influencia en aquel piso, y nos trataban con indiferencia, cuando no con
desprecio. Maera, el criado principal, estaba en la finca, y el cuerpo de
casa lo componian un par de criaditas sucias y lenguaraces y un lacayo
obsesionado por la tauromaquia que se pasaba todo el dia dando pases
con un mantel viejo y retando a un toro imaginario:

—Eh, eh.

La primera semana de casada me armé de valor, me hice la
encontradiza con mi marido en la escalera y con lengua torpe, tal terror



me producia, le dije:

—Mis padres y yo hemos decidido irnos al piso que nos dej6 la abuela
en la calle Lagasca, ya sabes que la casa de Velazquez era alquilada y que
mis padres la dejaron cuando...

No me atrevi a decir «cuando nos casamos». Rodolfo me mird con
altaneria y me dijo:

—Si te vas, Carmela, lo consideraré abandono del hogar, te
denunciaré y te meteran en la carcel, que lo sepas, felona.

No pude evitar dar un grito de panico y me di cuenta de que se debia
haber asesorado con un abogado, pero por mucho que le di vueltas, no
entendi qué empefio tenia en que continudramos juntos cuando era
evidente que nos detestdbamos. Me fui a mi cuarto con una catarata de
sangre en el pecho, me ahogaba, se me acababa la vida.

Las lagrimas corrian por mi rostro, me sentia vencida por una
soledad abrumadora.

¢Iba a ser asi para siempre?

La expectacion que habia despertado la boda se fue diluyendo; mis
amigos, creyendo que estdbamos en plena luna de miel, no intentaron
visitarme, y el Caballero Audaz me envi6 una postal muy carinosa desde
Miunich, donde habia ido detras de una actriz alemana que no le hacia
caso.

Me encerré en mi habitacion por el método de colocar una silla
contra la puerta trabando el picaporte. Era un cuartito que en principio
habia destinado a lavadero, pero me habia puesto un catre, unas sillas y
un pedazo de espejo, el batl con mi ropa a los pies de la cama, y ahi me
pasaba el dia y la noche. Dormia o contaba las vigas del techo una y otra
vez, seis, siete, ocho y vuelta a empezar.

Me ponia de lado haciendo almohada con las dos manos juntas y
recordaba los viajes en tren en un tiempo que ahora me parecia muy
lejano: coémo atisbdbamos a través de las cortinas del departamento esas
estaciones solitarias de pueblos remotos en los que nunca paraba nadie,
mientras el traqueteo nos acunaba hasta que nos queddbamos dormidas.

El olor a polvos de la cara, sudor, grasa, tinte del pelo, madera, que
tienen los camerinos de los teatros... «Sefiora Moragas, a escena».

iMorales! iLos batles!

iSomos sus hijas del corazon!

¢Por qué nunca nos damos cuenta de los dias felices hasta que han
trascurrido?



Se me resbalaba la cabeza hasta quedarme dormida al arrullo de los
recuerdos, soflaba con rostros brumosos y figuras desvanecidas y
fantasmales, pero me despertaba sobresaltada entre sollozos y
expresiones de dolor porque tenia la misteriosa sensacion de que
alrededor mio me espiaban infinidad de criaturas. Aunque realmente
Rodolfo estaba casi siempre en la finca, desconocia cuando se encontraba
en la casa y temia encontrarmelo.

Me producia una aversion y un terror inmensos.

Pero desde la visita al abogado, mi cabeza no dejaba de dar vueltas.
iHabia tantas preguntas sin respuesta! Por fuerza todo debia tener una
explicacion, existia una clave en algun sitio, algo escondido en la vida de
Rodolfo que podria servirme para lograr la tan ansiada libertad.

Pero équé era?, ¢qué podia ser?

iLo conocia tan poco! éCudntas veces nos habiamos visto? ¢Diez,
doce? ¢Y cuantas conversaciones de verdad habiamos tenido? No podia
recordar ninguna en la que nos hubiéramos hecho confidencias o en la
que yo hubiera vertido en sus oidos las penas que anegaban mi alma. No
conocia sus miedos, ni sus debilidades, ni lo que esperaba de nuestro
matrimonio.

¢Coémo habia sido de nifio?

iDemasiado tarde ya para averiguarlo!

Rubén era el tinico que venia de vez en cuando a interesarse por mi,
aunque yo sabia bien que lo que pretendia era vigilarme. Se divertia
maltratandome, me citaba con la muleta de sus comentarios ofensivos y
solo faltaba que me clavase una banderilla en el lomo y que luego las
mulillas me arrastrasen por toda la plaza dejando un rastro de sangre.
Supongo que ahora se habria enterado en este Madrid sin secretos de que
habiamos ido a ver a un abogado y temia algin golpe, pero no sabia por
donde iba a caerle.

Llamaba quedamente:

—Dona Carmela.

Yo no me molestaba en ser simpatica.

—Anda y que te den.

Le habia cogido un odio y un aborrecimiento tal que no podia verlo
sin ponerme enferma.

—MIi tia ha escrito y ha preguntado si ya esta panzona...

Me quedé tan sobrecogida que aparté la silla y abri la puerta de
golpe.

—éCoOmo?



El sonrié hipdcritamente, siempre iba muy atildado, vestido con
chaquetas apretadas y el pelo con brillantina.

—Orale, que a ver si voy a ser tiito de un chamaco o chamacona...

—Pues le dices a esa bruja que... —pero mis invectivas fueron
perdiendo fuelle; habia algo, alguna cosa que habia dicho esa voz, una
frase, unas palabras... Traté de retomar el hilo—, que ella y toda su
familia se pueden ir al mismisimo infierno.

Me riné falsamente horrorizado:

—Pero como puede guacarear eso de una santa como mi tia Regina,
chale, qué huevona. Cuando se entere Rodolfo se va a llevar un...

Cerré la puerta de golpe y gruni:

—Largate, puerco.

Pero no ponia el alma en los insultos porque habia algo que me habia
pasado por alto; me tumbé en la cama, el otro aporreaba la puerta y se
lamentaba con falsa compuncion:

—Qué boca mas sucia tiene la donia echando madres de esta manera.

Me partia la cabeza pensandolo, intentando averiguar... Era en
Granada, era de noche...

Si... ¢Qué habian dicho los dos compinches en el pasillo mientras yo
estaba en la cama con el cuerpo magullado y el alma deshecha?

«éComo he podido equivocarme...? Si pudiera volver atras...». No,
eso lo habia dicho Rodolfo, era otra cosa... Era la voz de Rubén...

«Te convenia, compa».

iSi! iQué frase tan extrana! ¢Qué querria decir con eso? iAlgo habria!
Ya, ya. «Te convenia, compa, ya sabes por qué tuviste que hacerlo».
Presentia que eso era importante, daba a entender que algo o alguien
habian obligado a Rodolfo a casarse.

¢Quién podria informarme?

—c¢Le comunico entonces a dofia Regina que de momento no hay
descendencia? iSe la va a llevar el chanfle!

Rubén estaba descartado, pero tampoco conocia a ningiin amigo de
Rodolfo, no me imaginaba sondeando al marqués de Llen o a su
apoderado, a Maera o a la gente de su cuadrilla, a la que no veia nunca.

iNo me iba a presentar en la finca a interrogarlos a todos!

Se me ocurrié incluso la loca posibilidad de preguntarle a Paquita
Escribano, al fin y al cabo habian estado juntos cuatro afios y ella me
habia mirado con lastima... Pero no, ese no era el camino (se me habian
pegado las maneras redichas de Ruiz Valarino); tendria que intentar
averiguarlo sola.



En la casa no existia despacho, en la amplia habitacién de Rodolfo
habia una gran mesa con muchos cajones donde sé que guardaba el
dinero, sus documentos, papeles personales y los contratos de las
corridas. Si pudiera entrar en esa habitacién, si pudiera saber...
Proponerme un objetivo me resultaba un ténico reconfortante, ime
animé, se me colorearon las mejillas, me brillaban los ojos!

iCarmela, tienes un plan!

Rubén seguia con sus comentarios mordaces y risas falsas:

—Quiubole, dona chingaquedita, qué hocicona nos ha salido.

Maquinalmente, alcé la voz:

—Chinga tu madre.

Si, tenia que entrar en su habitacién, aunque no sabia como. Y no
porque estuviera cerrada con llave, sino porque para poder acceder a ella
tenia que pasar por la alcoba de Rubén, que dormia atravesado en la
puerta como si fuera un perro.

Un perro. Como mi Titan.

Me entristeci, pero no podia permitirmelo. Ya lo lloraria.

—Abur, pinche piruja.

—A la mierda, cabron.

Solo a mi padre me atrevi a comentarle mis planes de espionaje. El
pobre se vio obligado a justificarse:

—Yo buscaria, Carmelilla, pero mi vista ya no es la de antes.

Pero la casa estaba erizada de ojos, los criados no tenian otra cosa
que hacer que vigilarme, Rubén, a su manera indolente y perezosa, estaba
al tanto de todos mis gestos, por pequenos que fueran, isi me di cuenta de
que hasta registraba mi habitacién y contaba la ropa que ponia a lavar!

Y cada vez que salia de mi cuarto, sentia detras unas pisadas, el
movimiento de una cortina, una puerta que se abria, una tabla del suelo
que crujia... Me pareci6 que hasta mientras dormia entraban en la
habitacion para espiarme, y decidi esconder un cuchillo de cocina debajo
de la almohada. Una noche me desperté con los musculos en tension vy,
aunque el corazén me latia violentamente, empuiié con firmeza el arma.
Dije asustaindome de mi propia voz:

—déQuién esta ahi?

Me puse en pie entumecida y vi que la puerta se abria y se cerraba
suavemente, tac, tac, pero el pasillo estaba vacio. iTampoco habria sido
capaz de clavarle el pincho a nadie, naturalmente!

Mis padres hacian una vida tan recogida que parecian muertos en
vida. Mi madre habia montado su altarcito y habia estado tantas horas de



rodillas que dio en tener flebitis y tuvo que yacer en cama, y mi padre
permanecia a su lado haciéndole masajes en las pantorrillas con alcohol
mentolado, fumando su cigarro, leyendo el periédico y rumiando c6mo
podriamos salir de esa.

Entre los dos se cruzaban frases deshilvanadas sin sentido que no
requerian contestacion:

—Ha estallado la revolucién en Rusia.

—Las fresas de Aranjuez este ano no han salido muy buenas.

Yo miraba tras los cristales del ventanuco de mi habitacién el
trascurrir de los dias, sin dejar de prestar atencion a los ruidos de la casa,
intentando mantenerme siempre alerta. El invierno iba dando paso a la
primavera y entonces abria de par en par la ventana para que entrara la
fragancia de la noche; las acacias de la calle Fortuny pintaban un
hermoso arabesco contra el cielo estrellado y mi corazon se sentia
embargado por una remota ternura cuyo origen no sabia precisar.

¢Me habia amado alguna vez Rodolfo?

En el barco, cuando me regalo a...

No, no pensar en eso, necesito ser fuerte y despiadada.

¢Se habia enganado conmigo lo mismo que yo habia hecho con é1?
iQuizas no habia sabido darle lo que él esperaba! Pero équé poder
superior le habia obligado a casarse conmigo?

Al fin, un domingo me llamo la atencién un hecho que no se producia
usualmente: el silencio. Y es que habia llegado a Madrid el circo Ringling
y los criados se fueron a verlo sin pedir permiso, y hasta Rubén se habia
evaporado. Mi marido estaba en la finca.

Era el momento de entrar en su habitacion. iLa habitacién de Barba
Azul! Tenia ganas de levantar las manos moviendo las mufiecas como se
hace con los chiquillos para asustarlos.

Fui volando mas que corriendo atravesando la casa vacia a la
habitacion de mis padres y, llenos de excitacién, porque mi padre en el
fondo también era muy teatrero, urdimos un plan: él se quedaria en la
puerta de la calle y, si entraba alguien, tenia que estrellar contra el suelo
un tibor chino.

Mama protesto:

—Es muy valioso.

Mi padre sacd una voz desconocida para gritarle:

—iCallate!

Eché a mi padre una mirada de reconvencion, pues necesitibamos
también la colaboracion de mama, la cogi por los hombros, la miré a los



ojos y le dije:

—Mamaita, ta te has de poner en el pasillo, y cuando veas a alguien,
has de entretenerlo hasta que yo pueda salir del cuarto.

Mi madre empalidecio y se llevo la mano a la boca.

—¢Yo? éQué? éComo?, cqué tengo que hacer? —y luego gimote6 un
poco—: a mi no me involucres en tus cosas, y ademas estoy con la flebitis.

Y mi padre, tan metido en el papel que se le habia puesto cara de
Arsenio Lupin, djjo:

—iMejor! Asi, si es el caso, le pones el baston entre las piernas y que
se caiga al suelo. —Y se acercé a ella echando lumbre por los ojos—:
Mercedes, esto es de vida o muerte, ihazte cargo de que hoy se decide
nuestro destino: o victimas, o verdugos!

El tiempo apremiaba, no me daba tiempo a seguir discutiendo y me
lancé a las habitaciones prohibidas. El cuarto de Rubén era de una
sencillez espartana, pero el de mi marido estaba recargado y todo era de
mal gusto: los muebles cubiertos por una capa de polvo, la cama sin
hacer, las sibanas amarillentas, las mantas tiradas en el suelo en confuso
montoén... Miré los armarios, la ropa de ciudad y de campo estaba sucia y
rota, supongo que la mejor se la habia llevado a la finca; en una comoda
estaba su ropa blanca llena de manchas marrones, abri un batl mundo y
un brillo cegador me hirié los ojos, eran sus trajes de torear. Busqué
debajo de la cama, con pelusas tan grandes como gatos de angora, abri
cajones, bati las cortinas, miré encima de los armarios. iNo sabia muy
bien qué buscaba y los minutos iban trascurriendo!

Un armario enorme con la luna empafiada tenia la puerta atrancada;
le di a la manija hasta que se me qued6 en la mano, pero la puerta seguia
cerrada. Nerviosa, me saqué unas horquillas del mofio y las introduje en
el agujero haciendo palanca... Al final se abri6é de golpe con un chirrido
estremecedor, y un olor a sudor, moho y queso podrido me irrit6 la
pituitaria hasta hacerme estornudar.

¢Qué habia? Mas ropa, el traje corto de novio estaba dentro de un
saco de tela, arriba sombrereras, abajo zapatos y botas de montar; me
arrodillé, parecia que en el fondo habia una caja, meti la mano, consegui
sacarla. No tenia tapa, en su interior habia un fajo de billetes atados con
una cinta negra, unos pagarés, un reloj de bolsillo, una pesada pitillera de
oro y dos retratos. Uno era de la madre, mirando al fotégrafo con sus ojos
jactanciosos y brutales. El otro era de un hombre con sombrero charro,
botas bordadas, grandes bigotazos a lo Emiliano Zapata y una
dedicatoria: Para Rodolfo, de Ojitos.



De pronto me dio vergiienza lo que estaba haciendo y me senti
miserable. Grité:

—iMama, ya estoy!

En ese momento se oy0 el ruido lejano de la porcelana al romperse,
meti la caja y sin querer tiré una bota de montar, se oy6 el rugido de
Rubén, pero yo me senti atacada por una paralisis que me inmoviliz6 los
miembros, creo que me olvidé de respirar.

Del interior de la bota salieron resbalando lentamente... un pufiado
de cartas.

Mi madre abri6 la puerta susurrandome:

—Carmela, Carmela, sal, viene alguien, corre...

iCartas! ¢Qué hacer? iDejarlas y venir luego a por ellas!

No, no, imposible... Le ordené:

—iApaga la luz del pasillo!

Oi la voz de Rubén en el recibidor rifiendo a gritos a mi padre:

—Como se le ocurre caminar a lo loco, viejo pendejo, que eso era
muy caro.

Mi madre con ansia en la voz me hablaba por la rendija:

—Carmela, nina, corre...

Me meti las cartas en el escote, no cabian, debajo de la falda en la
pantaleta, en la cintura; los gritos de Rubén subian de tono, iban
acercandose, puse la bota en su sitio, cerré el armario, escuché como
abria puertas a patadas, volvi a oirlo maldecir:

—iLa casa a oscuras! —Y, muy cerca, con cenuda ironia—. Qué gran
honor, usted aca, dona Mercedes, aunque ya sabe que a mi me gustan
mas tiernecitas, équé se le ofrece por estos pagos?

Mi madre guarddé unos segundos de silencio en los que cabia la
eternidad entera. Apreté los parpados, conté uno, dos, tres... Cuatro,
cinco, seis... Entonces la voz de mi madre, en tono ofendido, se oy6 tan
clara como el agua de la fuente:

—Rubén, écdmo me hablas de esta manera? iPiensa que podria ser tu
madre!

Cerré los pufos, abri la boca, émi madre actuando? Con la mente
convertida en director de escena, la conminé: sigue, sigue... El otro
respondid con chuleria:

—Mi mama no andaria por aqui a escondidas —y afnadié suspicaz—:
¢quiere usted algo de la habitacién de mi primo?

Me quedé literalmente sin oxigeno, se movi6 el picaporte, senti un
pavor espantoso, me arrimé tanto a la pared que pensé que me fundiria



con ella. Me mordi los labios: mama, mama, sigue...

Como si me hubiera oido, mi madre pregunté extranamente
tranquila:

—¢Yo, hijo? Claro que no, venia a buscarte... —Rubén emitia sonidos
de impaciencia y abri6 la puerta unos centimetros, senti un dolor
punzante en el pecho, mi madre persistio, un poco mas deprisa de lo
normal—. Mira, en realidad es que te queria ensenar una botonadura de
mi marido...; es de oro.

La puerta seguia abriéndose lentamente, Rubén se rio con burla:

—Si, ¢y a mi qué me importa? —Ya iba su mano a la pera de encender
la luz—. No soy una prendera.

Mi frente se cubri6é de sudor, el corazén me iba tan fuerte que me
parecia mentira que no lo oyesen, iba a bramar empavorecida, pero aun
pedi a la desesperada: mama, sigue, inventa, que se te ocurra algo, por
favor.

Y con una naturalidad como yo nunca he llegado a tener sobre un
escenario, mi madre sigui6 explicindose de una forma enfatica y
cursilona:

—Como hasta ahora no hemos tenido ningin detalle contigo, he
pensado que quizas podriamos montar unos lindos gemelos para
obsequiarte. ¢Qué te parece?

Rubén vacilo pasando del desprecio al antojo, porque mas que
malvado era ignorante y presumido. Con altaneria y la voz fuerte
preguntd:

—¢Unos gemelos?

Jugandoselo todo a la dltima carta, mi madre solté insinuante y
sugestiva en su papel de serpiente tentadora del paraiso:

—Podriamos anadir el reloj de bolsillo de mi marido si te parece
poco. —Rubén carraspe0, yo le habia visto dirigir miradas codiciosas al
modesto reloj de mi padre, de plata sobredorada con un dibujo de flores
de lis—. iTiene mucho valor!

Mentalmente me quité el sombrero por la actuacién de mi madre,
ahora sabia de quién habia heredado mis modestas dotes de actriz, y noté
que al influjo de su voz Rubén iba ablandandose, pero no queria que se le
notase y afadi6 aun cefiudo y malhumorado:

—Merecer me lo merezco, estoy aqui encerrado por ustedes...; ées de
oro el reloj?

—Claro, de oro de veintidos quilates... —y mama anadi6
innecesariamente, como esos comicos malos que meten una «morcilla»



para ser mas graciosos—, y hace juego con una aguja de corbata y un
anillo gordo para el dedo menique.

Abri la boca sin querer temiendo que hubiera ido demasiado lejos,
sobre todo porque la aguja de corbata y el anillo pertenecian al reino de la
fantasia, pero Rubén permanecia en silencio; la luz del pasillo recortaba
un tridngulo en la habitacion, el vértice me lamia los pies y solo tenia que
dirigir una mirada dentro para descubrirme, pero no me atrevi a mover ni
los parpados. Mama prosiguié con dulzura de miel en la voz:

—c¢Quieres verlos? Los botones, el reloj y la aguja..., el anillo... —y
afadi6é con humildad— estan en nuestro cuarto.

Rubén vacilé, pero como se consideraba una gran autoridad en
materia de trapos y de alhajas, ademas creia merecerlo todo y encima nos
tomaba por idiotas, al fin le pudo la vanidad y contest6 desdefiosamente:

—Si, porque no se crea que yo tampoco acepto cualquier cosa... —
Ruido de pasos que se alejaban—. Ese anillo llevara una piedra cuadrada,
éno?

Sus voces se fueron desvaneciendo, comprendi que mi madre me
daba ciento en raya no solo a mi, sino a la Rejane, donia Maria y Raquel
Meller, y me deslicé por el pasillo hasta mi habitacion, meti las cartas,
quince o veinte, debajo del colchon y entonces me di cuenta de que me
habia orinado encima.

Hasta la noche no pude estar sola.

Atranqué la puerta con la silla y, a la luz de un candil de petroleo,
saqué las cartas y las puse encima de la cama.

Me giré, me parecia que me espiaban. Con un pafuelo cegué el
agujero de la cerradura y corri el baul para servir de apoyo a la silla.

Me senté. Los sobres no llevaban ningtin nombre. El primero que
abri con dedos temblones contenia solo una nota encabezada por una
cruz. Con muy mala letra decia: «Gaucho negro, sal afuera, que ahorita
NOS Vemos».

Era un papel barato, de ese donde el camarero apunta los encargos
de comida, y estaba lleno de faltas de ortografia y lo que parecian
manchas de aceite.

Pero todo esto lo adverti después.

«Sal afuera, ahorita nos vemos».



¢Afuera? éQué significaba eso? ¢Se trataba de alguna mujer del
servicio? No llevaba fecha, ¢de cuando seria?

Otra, con la misma letra: «Nos vemos donde siempre, eché la hueva
todo el dia aguardandote, no lleves calzoncillos largos».

Me rei sin ganas apoyandome en la pared. Puta. Asi que tenia una
puta. Y le imitaba la forma de hablar, qué zalamera reputa. ¢O seria de su
tierra también?

¢Mexicana?

Presa de un impulso febril, sin saber si reir o llorar, empecé a abrir
sobres y a leer sin analizar siquiera lo que veia: «No tardes, que a las seis
tengo que ir a Fornos y solo podremos estar una hora juntos, qué largo
sin ti, y qué corto contigo»; otra: «Mi amor, tengo una cosota para ti, ya
sabes lo que es»; otra mas: «Excitate para mi, morocho, bien preparadito
te quiero como mastil de bandera»...

Y también: «Eres el torero siete machos y los siete machos tienen
que ser para mi».

La firma, ila firma! iNada! En alguna al final ponia no sé si una P o
una R o una B, no se distinguia bien; en otra «tu amor», «quien mas te
quiere», «tu demonio», «tu angel»... Las repasaba todas febrilmente
buscando un nombre, una prueba, una fecha, porque si eran anteriores a
la boda no servian. éQuién era?, équién?

Al final me di cuenta de que se habia caido al suelo un sobre de papel
mas grueso. Lo recogi y adverti con asombro que llevaba el membrete del
hotel Washington de Granada; lo abri con pulso nervioso, lo primero que
vi es que, maldita sea, tampoco llevaba fecha: «Chavo mio, sabes que no
puedo vivir sin ti, tus nalgas, calote, te las he acariciado mientras
dormias... Esta noche espero que no te acuestes con la puta mechuda por
mucho que sea vuestra noche de bodas. Como me rio pensando en eso y
en todas las noches de bodas que hemos tenido t1 y yo... Deja a la vibora
chillando y vente a ponerle el cuerno a mi habitaciéon que es la tuya.
Espero que le des pol culo bien adentro. No te agarres a putazones con
ella, no te metas en un lio. Nos tiene que servir toda esta pamema para
hacerle al loco, la giiera es nuestra tapadera».

iEsa carta era del dia en que nos casamos!

Vale, si, ahi estaban las pruebas del adulterio, ¢qué méas querria un
juez?

Sin poder respirar de indignacién, un cuchillo de hielo me penetraba
hasta los huesos y al mismo tiempo tenia la impresiéon de incendiarme



por dentro. Con la mente desbocada le di la vuelta a la hoja para ver la
firma de la ramera. Tuve que leerla dos veces.

iAlli ponia Rubén!

Le pasé el dedo por encima y, sin ser mala, me puse a reir tanto que
me lloraron los ojos y me vino flato, y aun asi segui riendo. Porque
entendi que ese poder superior que le habia obligado a casarse conmigo
era el escandalo, iqué arma tan poderosa, me hacia imbatible!

Todo se hizo sigilosamente. Aproveché que Rodolfo estaba en la finca
del Carmen para presentarme en el juzgado de guardia del distrito de la
Inclusa con don Trinitario, que se frotaba las manos con satisfaccion al
ver lo lista y espabilada que le habia salido su alumna, y con mi padre, tan
juvenil de aspecto que no pude menos que preguntarle antes de salir de
casa:

—¢Te has tintado el pelo?

No se dign6 contestarme.

Ruiz Valarino pidi6 al juez de distrito Félix Ruz que levantara acta de
que me habia depositado alli huyendo de los malos tratos de mi marido. Y
el juez me hizo volver a casa con dos funcionarios y mi abogado y mando
aviso al letrado de Rodolfo, Fernando Guitarte, para que le ordenase por
telégrafo presentarse en el hogar conyugal.

Eran las seis de la tarde. Rubén, por supuesto, estaba alli y se limit6 a
apoyarse en la pared, a cruzarse de brazos y a observarme con expresion
chulesca. Hasta las diez no llegd6 Rodolfo, cuatro horas que pasé sentada
sin parpadear casi, no queriendo desperdiciar ni un minuto de mi vida, ni
un atomo de energia en la atmosfera de aquella casa que se me habia
llegado a hacer tan odiosa como el infierno de Dante. Si, el Caballero
Audaz me habia leido en voz alta La divina comedia y en ciertos pasajes
habia gritado de miedo.

Era oscuro, profundo y nebuloso,
que aun hundiendo de fijo la mirada,
no alcanzaba su fondo tenebroso.
Mi guia, con la faz amortajada,

dijo: «Bajemos a ese mundo ciego:
primero yo: tii sigue mi pisada».



Su abogado supongo que lo habia puesto en antecedentes, pues
Rodolfo lleg6 sombrio, demudado y también con la faz amortajada como
en el poema de Dante, y al verme se dirigi6 violentamente hacia mi y me
dijo:

—¢Qué carajo...?

Me eché hacia atras presa del panico, pero Ruiz Valarino ya salia a
defenderme, a pesar de que Rodolfo lo doblaba en estatura, aunque los
funcionarios del juzgado lo detuvieron y advirtieron a mi marido:

—Hasta que no venga el juez no pueden pronunciar palabra.

Don Trinitario se puso a ordenar unos documentos que iba sacando
de su cartera. Rodolfo y yo permanecimos sentados el uno al lado del otro
en la situacion mas incomoda que puede darse en esta vida; si las miradas
matasen yo ahora llevaria dieciséis anos criando malvas.

Estaba fatigadisima, en momentos se me cerraban los ojos, pero no
por esfuerzo fisico, sino por la pena que me embargaba por lo que iba a
suceder. Pero como me habia indicado don Trinitario:

—No se puede tener todo, Carmela, io atacar o ser martir!

Cuando lleg6 el juez Ruz, mi abogado dijo con urbanidad:

—Senor Gaona, su mujer no ha abandonado el hogar, sino que se ha
presentado voluntariamente en el juzgado de guardia acusandole de
malos tratos, y queda depositada donde ustedes estimen conveniente
hasta la resolucion de la demanda de divorcio. Hasta ese momento usted
debera pasarle una pension que calcularemos su letrado y yo, a través de
nosotros deben establecerse todas sus comunicaciones.

Yo atendia gravemente. Por un borde de la boca, donde los horteras
suelen llevar las colillas, Rodolfo repuso con insolencia:

—iEs mi mujer y yo haré con ella lo que me dé la gana!

El juez, un hombre apuesto al que yo ya habia dirigido alguna mirada
incendiaria, se adelanto:

—Cuidado, amigo, aqui hay unas leyes y hay que cumplirlas; si uno
de los dos falta...

Rodolfo se envalentono:

—Yo no he faltado, al contrario, he pasado por alto muchas
irregularidades y... —Mi abogado empez6 a abanicarse con unos sobres
que llevaba en la mano, aunque en la habitaciéon hacia un frio glacial—. Y
siempre he...

Ris, ras. Rodolfo primero se extrano, pero luego no podia apartar los
ojos del vaivén del improvisado abanico, como ninguno de los presentes,
ris, ras, ris, ras. Todos ibamos quedandonos alelados como con el



péndulo de un hipnotizador: ris, ras, ris, ras..., aunque yo ya conocia de
qué iba el asunto y me sentia tan molesta por Rodolfo que la verdad es
que estuve a punto de volverme atras.

iA punto, pero no lo hice!

Confuso, mi marido traté de seguir explicaAndose:

—Ella no se conformaba con ser mujer de un torero, con las
obligaciones que esto conlleva. —Aqui Ruiz Valarino extrajo una carta de
uno de los sobres, la mir6 con atencion, le dio la vuelta y procedi6 a
abanicarse con ella directamente creando gran turbaciéon en Rodolfo, que,
a pesar de eso, intent6 seguir, sus pupilas giraron ahora por la habitacion
como polillas deslumbradas—. Y en ese caso...

Pero Rubén tenia los ojos abiertos y llenos de espanto, la voz de
Rodolfo fue perdiendo pie aun sin saber qué pasaba:

—Yo... siempre cumpli... Ella me mintib...

Pero su tono era cada vez mas débil, mas inseguro, hasta que Rubén
lo cogi6 del brazo, le dijo algo al oido y Rodolfo se call6 abruptamente en
medio de una frase.

iHabia reconocido la letra de su amante! Instintivamente, eché una
mirada en direccion a su habitacion porque habia comprendido qué
cartas eran esas. Se hundio, se le cayeron los hombros, la cabeza, pero su
abogado, ajeno a la actitud de su cliente, tom6 entonces la palabra y en
tono engreido dijo:

—Vamos a pleitear y la seiiora Ruiz Moragas tiene las de perder, o
sea, que yo le aconsejo que abandone toda pretension y se reintegre al
hogar como mujer sumisa que prometié obedecer a su marido el dia de la
boda.

Mi abogado lo observaba con ironia, algo que desconcertaba al juez
de distrito, que estaba in albis de lo que contenia aquella carta. Pero el
pobre letrado de Gaona proseguia esforzadamente:

—Le admiro a usted, querido companero, pero no entiendo como ha
accedido a hacerse cargo de un pleito que...

Y aqui Rodolfo cort6 su hueca palabreria, lo cogié bruscamente por
el brazo, lo arrastr6 a un rincén, parlament6é con él en un murmullo
enérgico, el otro se negbd escandalizado, hasta que al final algo
trascendental diria Rodolfo porque se alz6 de hombros con impotencia,
volvio y claudico a regafiadientes:

—MIi cliente es tan magnanimo que le concede a dofia Carmen Ruiz
Moragas todo lo que ella quiera, ojo, no reconociendo ninguna culpa y
manifestando que jamas le ha faltado y que jamas ha pensado en



separarse de ella, de la que estd enamorado como el dia feliz en que ante
la venerada Virgen de las Angustias le jur6 amor eterno, pero todo lo
llevara con discrecion y ninguna de las partes deberia contar intimidades
a los periodistas... Un amor que, por inverosimiles piruetas del niiio
Cupido, desgraciadamente no ha sabido acrecentar a pesar de...

Mi abogado escuché aquella retahila de vaciedades sin inmutarse,
guardd los papeles parsimoniosamente en su cartera e interrumpid a su
colega en medio de una frase:

—Pension de cuatrocientos duros.

Nuevo intercambio de miradas entre el abogado y Rodolfo.

—Y mi clienta puede llevarse de este domicilio todas sus pertenencias
personales, y queda depositada en casa de sus padres en la calle Lagasca
hasta que se dicte sentencia.

Derrotado, los ojos yertos, la frente ensombrecida y las sienes
sudorosas, Rodolfo dijo que si a todo; mi abogado reventaba de
satisfaccion mientras que el juez y los funcionarios estaban tan
embelesados con la situacion que parecian a punto de prorrumpir en
aplausos. iHabian asistido gratis y en exclusiva a un sainete
protagonizado por dos personas famosas cuando lo suyo eran los
desahucios y los crimenes perdularios!

Busqué los ojos de Rodolfo con mis ojos; quizas, si me hubiera
mirado...

Pero no fue asi, se dio la vuelta, sali6 dando un portazo y yo senti una
rara sensacion de triunfo y también una profunda amargura.

El dia en que fui al despacho de Ruiz Valarino a firmar los papeles
para solicitar el divorcio, que tardaria probablemente dos anos, me tuve
que esperar en la antesala a que salieran los ingenieros franceses, que ese
dia también tenian reunion con don Trinitario.

Todos ellos me miraron con una curiosidad solo atenuada por la
buena educacién, porque se veia que eran unos senorones, y me
saludaron discretamente.

Don Trinitario me tomé las manos, me las bes6, me dijo que, si fuera
mas joven, estuviera menos casado y yo no fuera hija de su gran amigo
Leandro, me iba a hacer unas proposiciones que no iba a poder rechazar
porque se sentia atraido por toda mi persona. Pero que, si yo veia que
estos inconvenientes que me nombraba en realidad no eran 6bice para



una relacion, él iba a cuidar de mi y a tenerme como una reina, porque el
mundo no es para cobardes y ese no es el camino.

Se daba golpes en el pecho y no se arrodill6 en la alfombra porque
entonces no me hubiera llegado ni a la rodilla.

—Admiro a la hembra, pero mas admiro el valor de una mujer que...,
que... —Y de pronto puso los ojos en blanco y me oprimi6 un pecho—.
iPero esta usted hecha una ricura!

Yo me puse a reir y no quise que siguiera haciendo el ridiculo porque
le habia cogido carino; deposité un beso en su calva y me fui silbando La
Marsellesa.

Era un dia de principios de verano estimulante y oloroso. Las calles
estaban iluminadas, llenas de tranvias y coches, la gente paseaba con
gusto, las mujeres lucian escotes y tobillos desnudos. De los escaparates
de las tiendas salian raudales de luz y los vendedores ambulantes
voceaban sus mercancias:

—Hay barquillooooos. Melones de la Mancha. iMiel de la Alcarria!

Y con el mismo tono regocijado y lleno de excitacién, un arrapiezo
con boina y unos periddicos bajo el brazo gritaba: «Extra, extra, el zar y
toda su familia asesinados, extra, extra».

No me dio tiempo a estremecerme porque un hombre surgié de entre
las sombras descubriéndose con respeto. Llevaba una ligera bufanda de
seda con una punta cayendo sobre el pecho y la otra por la espalda.

Era muy alto, debajo de la bien cortada chaqueta se adivinaba un
cuerpo fornido y musculado. Tenia los cabellos muy negros y la barba en
punta del mismo color.

Vino a mi, risuefio y simpatico, y me dijo:

—Madame Giiis, permitame que me presente: soy Marcel Fantin,
ingeniero de Paris, ¢puedo acompanarla?

Saco el codo con el puno en el pecho, yo lo miré entre sorprendida y
halagada y tartamudeé:

—Pe..., pero ¢como se atreve?

Me observd con una sonrisa tan sabia, tan acogedora, tan amable,
que después de una pequena e insignificante vacilacion, sonrei también,
puse mi mano en su brazo y senti una corriente tan poderosa como la
electricidad y su misterio, que destroza, perturba e ilumina. Y alla fuimos.



Si me pongo a pensar, Alfonso al francés deberia levantarle un
monumento y cada afio desfilar frente a él con caballos, elefantes y hasta
la cabra de la Legion. Bueno, deberian rendirle homenaje Alfonso y todos
los hombres que ha habido en mi vida, que tampoco han sido tantos,
porque gracias a Marcel aquella muchacha humillada y confusa, aquel
cuerpo ultrajado y avergonzado de si mismo, florecié como el capullo que
se abre al rocio mananero, y si la imagen es cursi, chipate esa, Juan
Chabas, que en peores garitas hemos hecho guardia.

Pobre Juan, para ti la mies madura, para ti el otofio, para ti el ocaso.

Nadie mejor que yo sabe la distancia que hay entre lo que fui y lo que
he llegado a ser. Ay, ¢donde esta aquella Carmela que se comia el
mundo?:

Su carita era de cera,
sus manitas de marfil.

Asi, acostada, me salen en las caderas unos huesos, que no conocia,
en forma de lira, y las rodillas son agudas como espinas.

Claro que dificilmente Alfonso podria agasajar a mi francés porque
nunca conocié su existencia. Marcel puso las cosas muy claras desde el
principio con una afabilidad fria y despegada que yo atribui a que era
gabacho:

—Mi Cagmela, tengo alquilado un pisito en la calle del Pez y, cuando
t me digas, podemos vernos sin que nadie se entere.

No sé por qué lo habia puesto ni quién habia sido mi antecesora, lo
cierto es que nunca se lo pregunté, es mas, ino me importaba! Como



tampoco me importaba que estuviera casado. Le comentaba
guasonamente:

—Y madame Fantin ¢qué pensaria de lo nuestro?

Y él se reia soplandome en el cuello, que era una cosa que me daba
mucha rabia.

—A madame Fantin vamos a dejarla tranquila, que esta con... les
enfants... —ponia la palma de la mano a un metro del suelo—, écomo se
dice?

—Churumbeles.

—Mi epouse...

—La jodia...

—La jodia esta con los churumbeles haciéndoles la... —se llevaba los
dedos arracimados a la boca— manger.

—Cagar.

—La jodia esta con los churumbeles haciéndoles cagar.

Luego, cuando estaba a solas, me lo imaginaba soltando aquellas
barbaridades en sus reuniones de trabajo y me reia tanto que papa venia
a mi cuarto para ver si me habia vuelto loca.

Otras veces, mientras yo me chupaba la punta de la trenza y él servia
el champagne con la precisién de un estudiante de quimica, los tirantes
caidos sobre los pantalones, por enredar le preguntaba:

—(¢Es guapa?

Y se quedaba pensando, venia con las dos copas anchas a sentarse en
la cama, me pasaba una y luego me ponia la trenza sobre el labio y decia
traviesamente:

—Tiene... moustache... Si fuera un granadero seria muy guapo.

Y me besaba y me hacia cosquillas con la barba, que olia un poco a
moho y a agua de colonia, y estalldbamos en risas porque con Marcel
entendi desde el principio que el amor podia ser ligero, volatil, risueno,
desprovisto de tensiones y de truculencia. Como las burbujas del
champagne.

¢Que no era amor?

Quizéas no, ipero qué bien me fue para curarme las heridas del cuerpo
y del alma!

Acudi al nidito del pecado sin miedo y sin vergiienza, con una
pachorra que ni yo lograba explicarme. A mis padres les dije que después
de mi gran tragedia necesitaba expansionarme, y me compré una caja de
pinturas, una tela y un taburete, y les contaba la bola de que me iba a
Carabanchel para retratar el paisaje. La verdad es que nunca me pidieron



que les mostrase mis obras de arte, asi que en realidad tampoco tuve que
mentirles. Creo que les aliviaba descansar unas horas de mi presencia: mi
madre, en el piso de la calle Lagasca, depuso sus ardores piadosos y hacia
tertulia con unas vecinas, antiguas amigas de mi abuela, y papa volvi6 a
su costumbre de copa, periodico y siesta. Mientras se quedaba traspuesto
en el sillon, acariciaba inconscientemente el aire, como si en las manos
tuviera aun la cabecita de Titan. Yo iba y lo despertaba:

—Papa.

Y él, para no apenarme, fingia enfado y malos modos:

—Demonio de hija, ahora que estaba empezando a dormirme.

Marcel no sabia nada de mi vida, o al menos simulaba no saberlo.

Yo me fui a él con la determinacion del que se pone bajo una cascada
torrencial, la catarata mas alta del mundo, deseando que el raudal de
agua o me matase o arrastrase lo oscuro y lo malo limpiandome a presiéon
por dentro y por fuera.

El primer dia se limit6 a besarme sin siquiera quitarme el sombrero
de paja, el segundo me acarici6 leve y diestramente con un ligero
pizzicato como una pieza de opereta produciéndome un placer
voluptuoso y refinado, el tercero me desnud6 y me contempl6 en silencio,
encendié una vela y la pasé a un centimetro del cuerpo inmévil mientras
el vello se me erizaba, estudiAndome los recovecos, los salientes y los
entrantes.

—c¢Esto como se llama?

—El cono de la Bernarda.

—¢Y esto?

—La retambufa.

Me descaraba, trémula y al mismo tiempo caliente.

Con una mano me obligaba a voltearme y venga a mirar.

—Mira, aqui al final de la espalda tienes dos agujeros. Como si
alguien hubiera metido dos dedos en la masa.

Y se franqueaba:

—Es que mi padre era panadero y cuando era joven lo ayudaba en el
horno.

Al cuarto dia me tendi6 sobre la cama. Cerré los ojos, mojada ya
hasta el tuétano, y oi que se desnudaba. Me estrech6 muy fuerte entre sus
brazos, me pregunto al oido:

—<éQuieres?

Dije que siy le pedi que apagara la luz y echara las cortinas sobre las
ventanas.



El me reconvino:

—Carmela, si lo hago ya nunca podras estar con un hombre a plena
luz del dia. iAbre los ojos!

Los abri lentamente. Estaba sobre mi, le colgaba una cruz de oro que
llevaba al cuello y me rozaba el pecho, tenia el cuerpo muy blanco.
Empez6 a besarme, me lami6 la clavicula, me cogi6 un seno y me lo
chup6 y después me abrazé apretadamente diciéndome al oido:

—Cherie. Je t'aime, viens...

Yo ronroneaba como un gato, me sentia pececillo flotando en agua
tibia. Me volvi6 a preguntar:

—<é&Quieres?

Di un quejido que era un asentimiento.

Se puso encima de mi, con un meneo sabio de caderas me abrio las
piernas y se meti6 de una forma tan precisa como el paraguas entra en su
funda, y cuando me tuvo bien ensartada, empez6 a moverse con lentitud
de marea, susurrandome:

—Mon amour... Mon amour...

Suspiré tan hondo que me parecié que me vaciaba, gimoteé, le mordi
en el hombro, él me dijo al oido:

—Esto se llama la petite mort.

Crei desmayarme, y en ese momento sali6 de mi y me mojé los
muslos un liquido caliente y pegajoso.

Iba a preguntar y me tap6 la boca con su boca:

—No bebés.

Nos quedamos respirando afanosamente; en mi alma se habian
prendido unas brasas de sereno afecto por el camarada que me guiaba a
través de los sentidos hasta ensenarme lo que era el placer y la
consumacion. De repente, Marcel se dio la vuelta, me mir6, me pasoé el
dedo por el rostro y se extrano:

—Cagmela, éestas llorando?

Las lagrimas me mojaban las mejillas y era una lluvia buena no sé si
de gratitud, de sorpresa o de placer. Chi lo sa.

Fuera del piso no nos veiamos, ni él tenia intenciones de lucirme por
Madrid ni yo a nadie le hablaba de Marcel, que estaba alojado
oficialmente en el hotel Cuatro Estaciones, tenia reuniones, visitaba
abogados como don Trinitario y debia viajar por toda Espaiia porque



estaba en el negocio de los ferrocarriles, donde operaba la compania
francesa de la que €l era ingeniero. Me habia advertido que algan dia lo
trasladarian a otro pais, pero no me preocupaba el futuro, vivia el
presente con intensidad tratando de reunir y sacar a flote aquellas partes
de mi que habian quedado diseminadas por el cataclismo de mi
matrimonio. iMe agarraba a él con el consuelo inenarrable del naufrago
que al fin llega a tierra firme después de luchar contra el mar
embravecido!

El Caballero Audaz pontificaba en tono repelente:

—FEres como la ciudad de Sheringham destruida por los zepelines
alemanes, y ahora estas tratando de reconstruirla.

Yo le daba un pufietazo en el brazo de forma muy poco femenina.

—Malaje, reconstruida te voy a dar.

Y él se retorcia los bigotes.

—Vamos a ver, Carmelilla, ¢éa mi no me vas a contar nunca por qué
has roto con Gaona?

Y yo, a pesar del aprecio y la confianza que le tenia, resoplaba y me
echaba hacia atras como si hubiera tropezado con un muro de hormigon.
No, la verdad nunca saldria de mis labios y habia obligado a mi abogado a
destruir las cartas que incriminaban a Rodolfo y cuyo contenido solo
conociamos cuatro personas. No estaba orgullosa de lo que habia hecho,
pero, como no quiero pintarme mejor de lo que soy, me repetia con
satisfaccion que asi habia conseguido una pension que me permitia
mantenerme, ya que no podia trabajar, lo que quedaba de mi dote de
setenta y cinco mil pesetas en el banco a mi nombre y la promesa de mi
abogado de que todo se iba a resolver con los pronunciamientos a mi
favor.

Maria Fernanda me preguntaba cuando venia a verme a casa entre
funcién y funcion, todavia con las mejillas pintarrajeadas con colorete
casi negro:

—Pero, roina, ¢no podras casarte nunca?

Yo contestaba:

—Pues no —y anadia con falsa desenvoltura—, pero no importa, la
gente del teatro no se casa.

Empezaba a mirarse las uiias silbando, hasta que Carola, sulfurada,
me dijo:

—Pues ahora esta quiere casarse, muere por los huesos de Rafael
Rivelles.



Maria Fernanda empez6 a gruiiir ensefiando los dientes de delante
como un perro rabioso:

—¢Ta qué sabes? Callate. —Y luego se volvié hacia mi—. Es Rafael el
que esta por mis huesos, ipero yo me hago de rogar!

Rafael Rivelles era un galan joven hijo de actores que, aunque iba de
irresistible, a mi no me caia muy bien porque era un gran cazador y le
encantaba explicarnos como abatia las piezas: «Me echo la escopeta al
hombro y cuando el rebeco...». Y yo me tapaba los oidos y me ponia a
cantar para no escucharlo.

Carola se sentaba en una esquina de mi cama y se lamentaba
mientras hojeaba las revistas que tenia diseminadas por mi cuarto:

—Pero, hija, ¢ni al Gijon puedes venir una tarde a tomarte una
horchata?

Pero yo debia negarme muy a pesar mio porque don Trinitario me
habia explicado que no me convenia alimentar la curiosidad morbosa que
mi matrimonio y separacién habian despertado en las gentes.

—No, Carmela, no debes exhibirte. Salir con tus amigas y pavonearte
por ahi no causaria buen efecto ni ese es el camino.

Carola lo entendia y me daba la razon.

—A mi tampoco me apetece pendonear.

Y es que ahora iba por el mundo de viuda doliente, vestida de negro
de la cabeza a los pies, pero no porque hubiera un difunto en su familia,
sino porque se habia muerto su rival, la mujer de Fernandito Diaz de
Mendoza, Mariquita O’Donell, a los dos anos de la boda, y ella decia con
suspiros que no enganaban a nadie.

—iEstoy muy afectada!

Y Maria Fernanda le daba un empujon.

—Callate, imbécil.

—Calla t0, rabia te da —levantaba el puno—, rabia, rabia, rabia que
Fernandito me quiere; yo seré cabecera de cartel cuando dofia Maria se
retire y ya no nos vamos a separar mas.

Y Maria Fernanda se tiraba a ella, le agarraba el pelo, y Carola
chillaba tanto que venian mis padres a ver qué pasaba. Ricardo, que
también me visitaba, los calmaba con una mirada e, impertérrito,
cambiaba de conversacion.

—Carmela en el fondo tiene mucha suerte..., podra trabajar
tranquilamente, sin tantos sobresaltos, y no estara atada a un pollo que la
haga sufrir como os pasa a vosotras.



Las dos se callaban y me miraban de reojo porque tenian la
sensibilidad suficiente para entender que volver al trabajo era mi anhelo
mas grande, aunque no dejaran de lamentarse, mitad para consolarme,
mitad porque lo creian de verdad:

—Si estas como una reina, chacha, ojala nosotras pudiéramos.

A mi se me llenaban los ojos de lagrimas de afioranza, ivolver al
teatro! iActuar! iDemostrar lo que valia!

Pero don Trinitario era tajante al respecto:

—Hasta que no te den el divorcio definitivo, quieta en casa, porque
para trabajar necesitas autorizacion marital y mejor no meneallo.

Rodolfo se habia vuelto a su tierra; su nombre habia quedado
manchado por unos sucesos que nadie sabia explicarse, pero que en algan
papelucho de tres al cuarto habian sido calificados como «propios de
amores contra natura». Yo sospechaba de la indiscrecion del lacayo que
toreaba por los pasillos, aunque él en realidad tampoco supiera nada,
pero nadie de los que estdbamos directamente implicados concedimos
entrevistas o declaraciones, y el asunto se fue diluyendo hasta
desaparecer de los periodicos.

Ahora no recuerdo si se lo dije a mis padres.

No sé.

En fin, que el nombre de Rodolfo dejé de ser atractivo para los
empresarios espanoles; de ser el Califa de Ledén pasaron a llamarle El
Indio Melancolico y, ademas, se le habia levantado la prohibicion de pisar
suelo mexicano. En el muelle, antes de partir, habia revelado: «Me voy
con el corazon roto», y cuando el periodista habia dado por supuesto que
era por nuestro divorcio, contesto:

—No, eso no tiene importancia, hubiera podido dar muchas tardes de
gloria a la aficion, pero me reclaman en los cosos de mi tierra.

En la foto salia con traje, sombrero y un ramo de flores tristes entre
las manos, y yo adivinaba que la figura borrosa que estaba detras
cargando con las maletas era Rubén.

Lo que no fue 6bice para que, en el vapor con el que cruzoé el charco,
Rodolfo conociera a una pelotari llamada Enriqueta Gbmez y que cuando
llegara a México manifestara:

—Me he enamorado por primera vez en mi vida y ahora si que voy a
muerte con el divorcio porque quiero casarme con Queta.

En las fotos, Enriqueta lucia un ligero moustache como la mujer de
mi Marcel, pero yo no queria hacer lefia del arbol caido y en el fondo me



alegraba de que a Rodolfo le fuese bien, aunque, sabiendo lo que sabia, lo
dudaba mucho.

¢Mis padres se enteraron de todos los intringulis? ¢Supieron el
contenido de las cartas? Ahora me ha entrado curiosidad, voy a llamar al
timbre para preguntarselo a papa... Maldita sea, qué lejos esta. Hasta
alargar la mano me cuesta un mundo. La mano. Eran gordezuelas y con
los dedos acabados en punta como las de las virgenes de Murillo, y ahora
son tan escualidas que parecen salidas de un cuadro de El Greco.

Bah, y qué importa.

Mis amigas seguian en el carrusel imparable del teatro, Maria
Fernanda formaba compaiiia con Rafael Rivelles y hacian una obra que
habia tenido muy malas criticas, pero mucho publico, en el Reina
Victoria, Vidas maltrechas, mientras Ricardo actuaba en el Espanol en la
compaiia de su tio haciendo El semejante a si mismo, de Juan Ruiz de
Alarcon, y habia empezado a turnar peliculas. A Carola, dofia Maria la
habia despedido porque volvia a verse con el viudo Fernandito y se habia
tenido que emplear haciendo un papel muy secundario en una
astracanada en el Infanta Isabel que se llamaba Entre calé y calé.

—Solo se trata de hablar con acento andala y ponerte chavos en la
frente —decia con resignacion Carola, a la que, siendo pelirroja, el papel
de gitana le iba como a un Cristo dos pistolas.

Yo devoraba las paginas dedicadas a los chismes teatrales de los
periodicos: la espiritual Irenita habia formado compafiia con Ernesto
Vilches e interpretaba a la Catalina de Juventud de principe con un éxito
colosal, pero contaban que Ernesto iba todas las noches a la taquilla a
buscar el dinero de la recaudacion para jugarselo a las cartas e Irene tenia
que vender sus joyas para pagar el alquiler del teatro y a los actores.
Melit6n, el admirador de Paquita Escribano, se extasiaba:

—iEs como Isabel la Catolica!

Paquita Escribano, por cierto, que se habia puesto a registrar
canciones en discos hechos de pasta «acompanada por su inseparable
guitarra para pasar a la posteridad», como decia su incansable vate, para
luego escucharlos en un gramofono con el cornetéon pintado de verde. Y
habia permanecido una larga temporada en Barcelona, dejandose ver con
«el novillero Braulio Lausin, Gitanillo de Ricla, aragonés como ella y gran
promesa de los ruedos, junto al que esta aprendiendo a bailar sardanas».



Pero tal esfuerzo de integracion no le habia servido de nada porque los
criticos catalanes se la tomaban a rechifla y decian: «iDonde esté Raquel
Meller!».

Marcel exclamaba con admiracion besandose los dedos:

—Gaquel, en Paris, es una diosa.

Raquel Meller, que se habia casado en Biarritz con Enrique Gomez
Carrillo, el diplomatico guatemalteco, y, como la guerra ya se habia
terminado, actuaba en el Olympia de Paris, donde le hacian pasillo con
los abrigos de pieles, y se habia comprado un apartamento en el palacio
de Versalles. La acababan de nombrar Caballero de la Legion de Honor,
lo que le hizo exclamar cuando el presidente le colgd su condecoracion:

—iAhora me saldra polla!

Yo tenia envidia de todo esto, hasta del gato de Catalina Barcena, que
se llamaba Vedrines como el famoso aviador.

Catalina seguia haciendo de ingenua en las obras de Martinez Sierra,
el mundo giraba, se estrenaban comedias, el dia empezaba a las cuatro de
la tarde con la primera funcién, la gente abarrotaba los teatros, las
actrices se pintarrajeaban en los camerinos y después se inclinaban ante
los espectadores, que aplaudian hasta romperse las manos, se quedaban
despiertas para leer las primeras criticas en los peridédicos de la mafiana y
se besaban, se llamaban roina, cochina, pioja, so tunante, se tiraban del
mono:

—Esto para que no vuelvas a meter los dedos en el plato ajeno,
embustera, tinosa.

O:

—Maldita sea el agua que te echaron en el bautizo, ite pateo la cara,
aunque me ensucie las suelas del zapato!

Mientras, yo me limitaba a jugar al mus con mis padres y a «pintar»
en el pisito de Marcel.

Eso que les daba ciento y raya en cuanto a belleza a mis amigas,
aunque me esté mal decirlo. Hasta yo misma advertia que el amor me
hermoseaba: se me pusieron las carnes maéas prietas y turgentes, me
brillaban los ojos, mis mejillas estaban sonrosadas sin necesidad de
afeites, tenia tan hendido el surco entre el labio superior y la nariz que mi
morrito parecia siempre a punto de beso. El Caballero Audaz me pasaba
el dedo:

—Th te pintas el arco de Cupido.

Y yo me frotaba con un panuelito y luego se lo ensenaba
escrupulosamente limpio para que viera que todo era natural.



Y entonces contemplaba mi trasformacién de oruga en mariposa con
cierta sospecha y alarma.

—Carmela, que cada dia estas mas guapa... iEstas chipén!, it no me
la das, ta estas enamorada!

Yo me reia y podia afirmar que no lo estaba sin faltar a la verdad,
pero sentia el cuerpo tan colmado de placer que a veces me rebosaba y
salia al exterior en forma de risas inexplicables y locas. Y también
recordaba de pronto, no con la mente, sino con el vientre y los rifiones,
las experimentadas caricias de mi amante, que sabia tafer el instrumento
con la misma habilidad con la que Sarasate tocaba el violin. Mis
miembros se estremecian y tenian vida propia, lanzaba unos suspiros que
mas que exhalaciones eran mugidos, y me hubiera tirado al suelo para
comerme la moqueta si no estuviera tan sucia.

Después de una de estas aparatosas demostraciones de exuberancia,
el Caballero Audaz me propuso después de observarme largo rato en
silencio:

—A ver, ¢por qué no me acompanas hoy al teatro de la Princesa?
Doina Maria acaba de llegar de Argentina y va a estar el tout Madrid.

Pregunté qué echaban por pura costumbre, sin importarme en
realidad, solo calculando si habia llegado el momento de exhibirme en
publico y qué me iba a poner.

—Una pobre mujer, de don Jacinto Benavente. Después iremos a
saludar al camerino. Va, animate.

Sin pensarlo, sin consultarlo con nadie, grité:

—Si.

Y después repeti muchas veces:

—Si, si, si, isi!

Empujé a mi amigo a la puerta, despeinada y enfebrecida, vete, vete y
me vienes a buscar a las diez. Porque écomo vestirme?

Todo lo que tenia estaba pasado de moda y me traia ademaés
recuerdos que preferia olvidar. Corri a casa de mis antiguas vecinas de la
calle Zurbano, las oficialas de Monsieur Manolo, que, contagiadas de mi
entusiasmo, me ensenaron figurines. Adele, la modistilla a la que yo
escribia cartas para su novio y que ahora era la encargada, apart6 uno y lo
puso sobre la gran mesa central, alrededor de la cual trabajaban las
costureras.

—Mira, este te va que ni pintado, es de reps con trencilla de seda, con
volantes plegados en las mangas y estos ribetes rojos en el bajo y en los
bolsillos.



Lo aparté, lo vela muy invernal y de vieja, empecé a hojear con
desesperacion, nada me gustaba, todo me parecia un quiero y no puedo,
ropa de palurda que va por primera vez al teatro. Mientras arreglaba unos
encajes y puntillas para un vestido de novia, Adele me pregunto:

—cY para cuando lo necesitas?

—Para hoy.

Se echo a reir.

—c¢Estas loca? Para hoy no tengo nada.

Junté las manos, supliqué, me puse a llorar, maldije, le di besos y al
final corri6 una mampara de hule que dividia en dos el taller, se fue a un
cajon y sacd con gran misterio una tela finisima de color gris humo.

—FEra para la duquesa de Tamames..., es terciopelo de Esmirna.

Se fue a la ventana para que la viera a la luz del dia.

—Toca, es divina —yo estaba embelesada y casi no la escuché cuando
me dijo—: para hoy solo te puedo hacer una tinica griega.

Me puso el terciopelo por encima y pinz6 la tela sobre un solo
hombro.

—Mira, aqui te pones el camafeo ese que te regal6 Gaona, y santas
pascuas.

Dudé.

—¢No quedaré...?, no sé, épobretona?

Y ella, que tenia méas gusto que todas sus clientas juntas, me dijo:

—Hazme caso, con tu fisico y siendo tan alta, cuantos menos
floripondios te pongas, mejor. Vale mas quedarse corta que ir demasiado
recargada.

Alli mismo, sobre la mesa, cortd, sobrehil6, me probd, con la boca
llena de alfileres se puso de rodillas para hacerme el bajo, «que se te vean
los tobillos», dijo que enviara a alguien por la tarde a buscarlo y encima

me regal6 un trozo de gasa con unos dibujos egipcios para ponerme como
chal.

Mi entrada en el teatro de la Princesa causd expectacion, y eso que
esa noche también estaba Raquel Meller, que llevaba una sombrilla en la
mano, aunque era de noche. Alguien dijo a mi lado:

—iSe la ha regalado la emperatriz Eugenia!

Go6mez Carrillo iba detras fumando una larga boquilla y llevando en
brazos los lulas ataviados con collares de perlas.



Acostumbrada a que la precedieran miradas y murmullos de
admiracidn, se dio cuenta de que los ojos se clavaban detras y no en ella y
se gird con extraneza para ver qué pasaba.

iAlli estaba yo! Mi vestido, tan simple como un hébito, pero con una
tela tan rica como no habia otra en Madrid, hizo brillar con pasmo sus
pupilas de color verde pantera. Yo no llevaba ni una joya encima aparte
del camafeo del hombro, un brazo tapado y el otro desnudo. La cabeza
descubierta, me habia hecho un moio bajo y algunos mechones me caian
sueltos a ambos lados del rostro.

Escuché un «oh» de asombro y alguien dijo:

—Charmante.

Raquel, sin embargo, iba barbaramente alhajada como un idolo
indio. Me observ de arriba abajo, las plumas de pavo real que adornaban
su cabeza, sujetas con una cinta de pedreria con un rubi en el frontal del
tamano de un huevo de paloma, se agitaron lentamente como palmas de
Domingo de Ramos. Llevaba su célebre collar de chien, pulseras desde la
muileca hasta el codo y los dedos llenos de anillos, aunque iba
enguantada. Rodeaban sus antebrazos gruesas argollas de oro macizo, los
tacones de sus zapatos eran de piedras preciosas, lucia una amatista
descomunal sobre el escote y el abrigo de martas cibelinas le arrastraba
por el suelo como una capa. Su bolso era de malla de platino y llevaba dos
zafiros en el cierre.

Era tal el peso que soportaba que apenas podia moverse.

Todo el mundo contuvo el aliento. Yo le aguanté la mirada sin
modestia pero sin jactancia, porque me di cuenta de que, ataviada de
aquella manera, se estaba sintiendo ridicula. Sin apartar sus ojos de mi, le
dijo a su marido, que se adelantd hasta colocarse obsequiosamente a su
lado:

—¢Para cuando es la gira a Nueva York?

—Dentro de tres meses, Raquel.

Entonces dijo con su voz dulce y quejumbrosa, fina y sutil que tan
bien recuerdo:

—Adelantala..., qué pequeno se me ha hecho de repente este
poblacho.

Se dio la vuelta y se movi6 majestuosamente hasta su butaca como
un yate de mucho tonelaje con todas las velas desplegadas y engalanado
para una fiesta. Habia miradas sardonicas en algunos ojos y se oy6 una
risa burlona sofocada rapidamente por un abanico.

Carretero me dijo al oido:



—Touché! Has triunfado con todas las de la ley, Carmela, pero no te
revuelques en tu triunfo, ten la generosidad de actuar con modestia.

Nos acomodamos en las butacas, pero de pronto son6 la marcha real
y me dio un codazo:

—iLos reyes!

Nos pusimos de pie.

Primero aparecio dona Isabel, La Chata, hermana de Alfonso XII, tia,
por tanto, del rey. Monstruosamente gorda, vestida con lo que parecia
una cortina de raso, se movia como un lagarto antediluviano y era altiva y
distante, pero, inexplicablemente, habia criado fama de campechana y el
pueblo la adoraba. A continuacién aparecié dofia Virtudes, la reina madre
Cristina, tan delgada por contraste con su cufiada que parecian
mismamente Don Quijote y Sancho Panza. De color amarillento, lo que
evidenciaba un mal funcionamiento hepatico, era francamente fea, con
unos gruesos labios resecos por los que se pasaba incesantemente la
lengua y un pequefio flequillo ridiculamente rizado. Estaba rodeada de un
grupo de damas tan escualidas como ella, que se quedaron al fondo del
palco, mientras ella se sentaba tiesa dentro de su corsé de acero que,
segin contaban, no se quitaba ni para dormir.

Se oy0 una voz que no core6 nadie:

—iViva la reina!

Dona Cristina, a la que su hijo habia querido mantener el titulo de
reina, dirigié una mirada severa alrededor que hizo acallar ese zumbido
excitado y estimulante que suele preceder los estrenos de teatro. Después
mir6 hacia la puerta del palco con impaciencia, hasta que al fin aparecio
su nuera, la reina en ejercicio, dona Victoria, con un vestido de creppe
georgette y una tiara tan sencilla como una cinta. Iba hablando con
animacion con otra dama no tan elegante como ella, pero con un rostro
simpatico y risuefo, tan raro de ver en la sombria corte espafiola.
Carretero me informo:

—Es su prima Beatriz, a la que llaman Bee, una cabra loca inglesa
que se ha casado con un primo de rey, Ali de Borbon. iUn pobre
mentecato, muy aburrido, que solo sabe hablar de motores! Ella y el rey...

Cruz6 el indice y el dedo medio y me dirigi6 una mirada muy
significativa que comprendi cuando entraron los dos hombres en el palco.
El primo era alto, con el cuello largo como una jirafa, y tenia una cara de
cornudo que daba pena. Se mantuvo callado toda la noche mientras la
princesa inglesa y don Alfonso intercambiaron bromas, risas, secretos al



oido, observados benévolamente por dona Victoria, que cabeceaba con
satisfaccion y de vez en cuando hacia un comentario que nadie respondia.

Hasta que dofna Cristina se gir0, les hizo un reproche, la reina baj6
los ojos avergonzada y la prima intent6 ponerse seria, pero los hombros
se le movian por efecto de la risa contenida; don Alfonso le hizo una
carantona a su madre, sacO su petaca, con un gesto se llevé a su primo,
que mas que levantarse se desdoblo, y los dos se fueron al foyer. No los
volvi a ver en toda la funcién.

Carmen, hija mia, cqué es esto? iHija de mis entranas, soy tu mare!
iVirgen santisima, que no se me muera! ¢Pa qué te habré traido a
este mundo?

Un drama morrocotudo se desarrollaba en el escenario, pero yo
estaba pendiente del palco real, donde se presentaba un argumento
mucho maés interesante. Dirigi mis gemelos al rostro de dofia Victoria.
Tenia los ojos apagados, los parpados caidos, el cutis terroso, arruguillas
alrededor de la boca, supongo que de fumar tanto, y solo sonreia
automaticamente cuando su suegra la miraba.

El cabello, marchito, sin brillo, como si fuera pelo de muineca, se
escapaba sin gracia por debajo de la tiara. Y, aunque fingia observar el
escenario, me di cuenta de lo que hacia con su panuelo. Lo extendia sobre
sus rodillas, lo alisaba cuidadosamente, después lo arrugaba formando
una pelota, lo volvia a estirar, unos gestos mecanicos que duraron las dos
horas largas que dur6 la comedia. La prima se abanicaba con grandes
espavientos y los ojos en blanco fingiendo mareo, hasta que al final se
levant6 y sali6 afuera.

iAsi quiera Dios que se convenzan de que la Fermina no es una
ladrona y no ha robao ese alfiler de corbata! iHay pa tirarse por un
balcéon cabeza abajo!

La Chata se qued6 dormida con la cabeza echada hacia delante y una
sonrisa bobalicona prendida en los labios. Asi, despatarrada y con la
barbilla caida, si te olvidabas de la diadema con perlas y brillantes en
forma de concha que se le habia ladeado un poco y le vencia sobre un ojo,
parecia una honrada cocinera descansando al final de una dura jornada
de trabajo, algo apimplada después de tomarse una copita de anis.



Supongo que por eso la queria el pueblo, porque creia que una mujer
de aspecto tan grosero tenia que ser uno de los suyos.

Pobres idiotas. Alfonso me cont6 luego que ella habia sido la que lo
habia malcriado mas, y que si su madre lo reprendia por algin mal
comportamiento cuando era nino, su tia se enfadaba:

—iEs el rey y puede hacer lo que le da la gana!

Una vez sirvieron coliflor en la mesa y su tia Eulalia la rechaz6
diciendo que le sentaba mal. Alfonso, bromeando, le ordené:

—Cometela.

Y cuando Eulalia, entre risas, se habia resistido al mandato de su
sobrino de diez afios, La Chata la habia obligado en tono severo:

—iObedece al rey!

La infanta Eulalia se puso tan enferma que estuvo a punto de
palmarla, pero ni el rey ni La Chata le habian pedido disculpas.

Para ser francos, de todas formas, que se durmiera La Chata era algo
disculpable, porque la obra me pareci6 aburrida; los parlamentos de dofa
Maria eran demasiado largos y con excesivas pretensiones espirituales,
muy dificiles de verter en un libreto para teatro. Pero, lo que era mas
grave, la interpretacion de la Egregia resultaba ianticuada! iSu papel era
de sirvienta y parecia una duquesa disfrazada! iHasta los decorados me
resultaban pesados y ramplones! Pero mi actitud negativa me asust6 a mi
misma y lo atribui a que hacia tiempo que no iba al teatro y habia perdido
criterio y discernimiento.

¢Pa que me habran traido a este mundo?

Ahora, eso si, aplaudi mas fuerte que nadie, me puse de pie y grité
varias veces:

—iBravo! iBravo!

Carretero me cogi6 del brazo para llevarme al camerino de dona
Maria y, mientras recorria el pasillo, alcé la vista hasta el palco real para
echar una ultima ojeada.

Las mujeres se habian ido. Solo quedaban el rey y su primo, que, de
pie, con las manos apoyadas en la barandilla forrada de terciopelo rojo,
hablaban entre ellos sin quitarme la mirada de encima. Mejor dicho,
contaba don Alfonso algo sobre mi de mucho interés porque el otro movia
la cabeza apesadumbrado, pero a la vez complacido por el cuento. Al final



el rey le tendi6 la mano a su primo, quien le entreg6 un par de gemelos de
nacar muy femeninos.

Se los llevo a los ojos cogiéndolos por la empunadura, los dirigio
hacia mi, ajust6 la ruedecita central y estuvimos un rato asi, mirandonos,
yo a cara descubierta y €l con el rostro velado por los anteojos, como si
fueran una mascara carnavalesca.

Carretero me agarraba con fuerza, yo me dejaba llevar, pero en un
impulso repentino emergié la nifia traviesa que habitaba en mi y quise
detenerme. Abri la boca, arrugué la nariz, cerré los ojos y le saqué la
lengua a su real majestad.

iLe hice burla!

Tengo que decir sin modestia ninguna que mi lengua es muy larga,
pues si quiero puedo tocarme la punta de la nariz con ella.

Volvi la cabeza y le di el culo mas que la espalda porque me alejé
contoneandome. Carretero, sin mirarme, me pegunt6 con impaciencia:

—éQué haces?

—El payaso.

Pero mi amigo no me escuchaba y ahora me llevaba casi a rastras
entre la muchedumbre que se abria a nuestro paso murmurando las
palabras méas dulces de mi idioma, que yo recibia con una sonrisa
guasona aun prendida en los labios:

—iMira, la Moragas!

Frente al camarin de dofia Maria se habia congregado una pequena
multitud de gente del teatro, pero miss Hugues, la gobernanta, no dejaba
pasar a nadie. Tamames, que estaba fumandose un cigarrillo apoyado en
la pared, le hizo una sena para que nos abriera la puerta y él vino detras
de nosotros.

La habitacion, llena de humo como un fumadero de opio, estaba
repleta y nos tuvimos que abrir paso a codazos.Fernandito descorchaba
una botella de champagne tras otra, y Pérez Galdos, que estaba ciego y a
punto de morirse, sentado en una sillita con su perro pastor a los pies, no
hacia mas que repetir:

—Estara por lo menos tres semanas en cartel y dara veinte mil duros.

Tenia el bigote lacio y rostro de oficinista.

Dona Maria, frente al espejo y con una redecilla en el pelo que le
hacia parecer calva porque en la obra llevaba peluca, se untaba la cara
con cold cream y trataba de simular que era una actriz sencilla y modesta
sin conseguirlo. Hablaba sin parar.



—La obra esta bien, pero menuda cretinez de personaje, una
protagonista que dice ties y naide y arrejuntao..., eso solo lo puedo sacar
adelante yo, hombre, Carmela, ya me han contado el efecto que has hecho
cuando has entrado. —Se acercaba al espejo para observar si su piel ya
estaba limpia de potingues, se alisaba la papada, se miraba de perfil—.
Esa Raquel Meller no deja de ser una cupletera... Nosotras somos unas
sefioras y unas artistazas, t, Tamames, hoy no damos resopén en casa
porque este y yo nos alimentamos solo de té, pechugas de ave y fruta para
guardar la linea.

Este, don Fernando, intentaba protestar:

—Mujer, yo hoy haria un extraordinario, me comeria una docenita de
ostras...

Maria Fernanda, que estaba también con Rafaelito Rivelles y
ayudaba a repartir el champagne y pasaba bandejas de canapés, me
susurro:

—Dicen que estdn muy tronados, que el teatro que han hecho en
Buenos Aires se les ha comido todo el capital... —Y se dirigi6 a Valle
Inclan, que con un solo brazo realizaba el milagro de aguantar vaso y
bocadillo—: Coja usted uno de estos de salmén antes de que se los coma
el perro de don Benito, después sacaremos la tortilla de patatas.

Dona Maria, desde detras del biombo donde se cambiaba, dijo a
gritos:

—Yo creo que la funcién ha gustado, la gente lloraba y hemos
saludado seis veces.

Su marido, que no actuaba en la obra, se encogié de hombros.

—Bueno, Maria, hoy todo eran invitaciones, veremos cuando los
espectadores sean de verdad, de los que se retratan en taquilla.

La Egregia le lanz6 un zapato.

—Callate, cenizo, si no sabré yo cuando una cosa es buena. —En ese
momento se abrio la puerta y entr6 un senor bajito de barba rubia; dona
Maria, anudandose la bata, se abalanz6 hacia él—: «Padre», déjeme que
le abrace.

Jacinto Benavente hizo un gesto desdefioso quitdndosela de encima.

—Calle, hijita, qué cosas tiene, aqui Galdés o el amigo Valle lo
hubieran hecho mejor que yo.

Ambos se pusieron a protestar, aunque ambos pensaban que el
bueno de don Jacinto llevaba razon, y de repente Benavente repar6 en mi
presencia.



—Pero si tenemos aqui a Carmela...; qué guapa estas, me lo ha dicho
todo el mundo; ¢cuando vuelves al teatro?

Me llevé las manos al pecho, asombrada de que autor tan principal,
que incluso estaba nominado para el Premio Nobel, hubiera reparado en
mi humilde persona, y me puse a tartamudear:

—Ahora no puedo, ya sabe que... —todos callaron, escuchAndome—;
por lo del divorcio con mi marido..., hasta que no esté resuelto.

Me cogib las manos y me mird carifiosamente. Desde abajo, porque
yo le llevaba una cabeza.

—Bien, bien, eso saldrd muy bien porque estd de Dios —le tendi6 su
sombrero y su bufanda a su secretario Luis Hurtado y me dijo sefalando
a dona Maria, que nos miraba con ojos de pronto hostiles y desconfiados
—: como esta gente regresa a Buenos Aires una buena temporada a
continuar enterrando dinero en aquel pozo sin fondo llamado teatro
Cervantes, que deberia llamarse teatro locura, he pensado en arriesgarme
y formar compania teatral, y también probar lo del cinematografo.

Mir6 a su alrededor con ingenuidad.

—No sé, haciendo lo de siempre me aburro.

Pérez Gald6s movié la cabeza como si su colega estuviera loco
mientras le daba tortilla de patatas a su perro, y Valle Inclan mascull6
con su ceceo caracteristico:

—¢No zera el mundo el que ze ezta aburriendo de uzted?

Don Jacinto fingid no oirlo y prosiguio:

—Y me gustaria contar contigo, équé me contestas, Carmela?

Sin pensarlo, porque me salia del corazén y porque era asi de
exagerada, cai al suelo de rodillas, le besé las manos y le dije:

—Ahora no puedo, padre, pero daria mi vida por poder.

Todos me miraban, dofia Maria sin apear su mueca de indignacion
porque le habia robado el protagonismo de la noche y don Fernando con
curiosidad algo perversa.

Carretero, sin embargo, sonreia alentadoramente, creo que era el
unico que se alegraba de que por fin las cosas empezaran a irme bien.
Irenita sacé la cabeza por la puerta, advirti6 que ocurria algin suceso
inusual y se fue junto a Pérez Galdos, que, con eso de ser ciego, empezo a
palparla porque era un loco de las mujeres. Dejandose hacer, le pregunt6
en voz baja: «(Qué pasa?», y don Benito le contest6 en tono tan alto que
todos lo oimos: «Jacinto le estd haciendo proposiciones indecentes a esa
sefiora».



Yo seguia en el suelo, algo incomoda porque los rasgos heroicos
tienen que durar un instante, si no devienen grotescos, pero don Jacinto
me obligaba con su mano convertida en garra a que no me levantara,
como si quisiera tocarme el hombro con la punta de la espada y
nombrarme caballero de la mesa redonda.

Yo podria decir, como Raquel: ¢y ahora me saldra polla?

—Ta, ta, ta, no te pongas dramatica, Carmela, digale, Carretero, que
el papel de magdalena arrepentida no le queda bien. —Mi amigo se rio—.
Podemos empezar con la pelicula, que se estrenara Dios sabe cuando, vy,
tan pronto se resuelva lo tuyo, me avisas y al dia siguiente te incorporo a
la compafiia como...

Agaché la cabeza, las rodillas me dolian como una mala cosa, mis
dientes rechinaban, un instante méas y hubiera caido al suelo con gran
aparato, ¢como qué, don Jacinto, como qué? ¢Tramoyista? ¢Utilero?
¢Acomodadora? ¢Damita joven?

iDesembucha, viejo del demonio!

Y al fin se arranco:

—... primera actriz.

Apreté los pufios, me puse en pie de un salto, me eché a llorar y en
vez de abrazar a don Jacinto me abracé a Carretero, que me daba
golpecitos en la espalda para calmarme como se hace con los crios.
Ricardo Calvo, que acababa de entrar, levant6 un dedo y dijo:

—Cuente conmigo, padre.

Dofia Maria y don Fernando se miraron entre ellos con estupor
porque Maria Fernanda, y Rivelles, y Carola, que habia conseguido
colarse en el altimo momento sin que nadie se diera cuenta, y hasta
Irenita y Catalina Barcena, juntaron sus manos y suplicaron, hasta
Elenita Salvador con su voz de guardia de circulacién, dijeron:

—Y conmigo, y conmigo.

Cuando al cabo de unos dias fui al pisito de la calle del Pez estaba tan
contenta que canturreaba mientras me desnudaba. Mi franchute
permanecia vestido, recostado en una butaca fumandose un cigarro, y de
pronto se dio un palmetazo en las rodillas para que me sentara encima.
Me pregunto:

—¢Te lo has pasado bien conmigo, Cagmela?



Le di un beso en la sien donde adverti con asombro que tenia la raiz
blanca. Y me di cuenta por primera vez de que se tenia el pelo y también
por primera vez me pregunté cuantos afos tendria. Pero me limité a
asentir y a contestarle mientras trataba de deshacerle maquinalmente el
nudo de la corbata:

—Si, me lo he pasado muy bien, Marcel.

Lanz6 dos largas bocanadas de humo por las narices y me apart6
suavemente mientras me pedia:

—Espera, ma petite... Hoy prefiero hablar contigo.

Me senté a su lado y le pregunté con naturalidad:

—¢éQuieres que me vista?

Deneg6 con la cabeza y me acarici6 la espalda, mas como un padre
que como un amante.

—No hace falta, ma cherie. —Me contempld de arriba abajo como el
escultor que admira su propia obra—: ¢Te acuerdas cuando querias que
apagara la luz?

Me puse a reir, ahora era al contrario, la ropa me molestaba, cuando
llegaba al pisito iba dejando un reguero de prendas desde la puerta hasta
la cama, lo altimo eran las medias y los zapatos. No habia cosa que me
gustara mas que andar en pelotas.

Me repaso con el dedo los contornos.

—Carmela, eres una mujer bella y ardiente, ti todavia no te das
cuenta del fuego que hay dentro de ti; yo he sabido encenderlo, pero... —
Hizo un gesto de desaliento con las manos—. No puedo satisfacerlo... iMe
ha cogido muy gastado ya esta aventurilla!

Yo iba a protestar, pero me acall6 con un gesto.

—Pero el hombre que me siga te lo despertara aqui —me toco el
corazén— y aqui también.

Y me acaricio abajo.

Lo abracé y le pregunté con subito temor:

—¢No estaras enfermo?

Se rio con amargura.

—No, claro que no, en realidad me siento mejor que nunca, pero me
trasladan a Panama; la guerra ha terminado y al parecer nosotros, los
franceses, somos los vencedores... —Me invadi6 un sentimiento cordial y
efusivo hacia este hombre tan agradable y civilizado y lo abracé de nuevo
espontaneamente; me dio un estrujon—. Va, ya sabiamos que esto iba a
acabar algiin dia y me alegro de que sea ahora, que te he abierto la puerta
de la jaula y ya puedes echar a volar.



Le dije al oido:

—¢Y madame Fantin?

Me mir6 risueno acariciandose la barba.

—Madame Fantin solo est4 en nuestra imaginacion, ma petite... —No
sé por qué no me sorprendi—. Soy viudo desde hace muchos anos y sin
ninguna gana de cambiar de estado..., al menos hasta ahora.

Y de pronto suspiro:

—iAh, como me gustaria ser veinte afios mas joven para poder
disfrutar de la mujer en la que te has convertido!

Me abrazo estrechamente.

—Tu aimes a ton papa Marcel?

—Je taime.

—Vamos a hacer el amor por ultima vez.

Nos fuimos a la cama y la verdad es que deberia haber sido un
momento memorable, pero poco lo disfruté porque mi espiritu ya estaba
muy lejos de este pisito de la calle del Pez y de las caricias de mi amante.
Vagaba por los espacios siderales, por los escenarios polvorientos en las
comedias que iba a interpretar, estaba en los carteles y las marquesinas
de los teatros, entre los rostros anénimos de los espectadores, en los
trenes que me llevaban muy lejos; iluces!, ifama!, iaccion!

Pero aun asi mi cuerpo, como una maquina bien engrasada,
respondio a la habilidad de Marcel y se entreg6 gozosa y libremente.

Cuando acabamos yo estaba feliz y él triste.

Con una sonrisa llena de sabiduria mundana me pregunto:

—¢éQuieres que vayamos a comer a Fornos?

Asenti con entusiasmo porque me di cuenta de que estaba
hambrienta.

Fue la primera y ultima vez que nos exhibimos juntos en publico.
Pedimos una sopa tan sustanciosa que se podia comer con tenedor, un
carnero bien condimentado de especias, requesén de Abredo y tarta de
yema de Puentedeume. Cuando acabamos y mientras me limpiaba los
labios grasientos con una servilleta, me apret6 una rodilla por debajo de
la mesa y me dijo:

—Qué suerte tendra el hombre que venga después..., te he dejado a
punto de caramelo.



Putos jodios criticos. «Ayer, la recién constituida compainia de don
Jacinto Benavente estrend en el Espanol La razon del mal amor, éera
necesario?». Mierda para ellos y sus periddicos. «La primera actriz, la
altisima senora Moragas, atravesando el fondo del escenario una y otra
vez cubierta de velos negros con una gigantesca guadana al hombro y
emitiendo unos sonidos que no se sabe si eran ulular de buho o mugido
vacuno, provoco que mi vecino de butaca, un honrado montafnés de visita
en la capital, me preguntara: “¢Qué representa?”. Le respondi: “La
muerte” y el buen hombre se qued6 un rato pensativo y al fin contesto:
“iAjo!, yo creia que hacia de muerciégalo”™. Mierda para ti, Negro
Fabregat, mierda para tu padre, si es que lo conoces. Cuando tuve que
salir a escena por tercera vez, con la guadafa que me pesaba como si
fuera una lapida de marmol, el rostro cubierto de velos, caminar lento
que recordaba al paso de la oca de los teutones segtin sugerencia de don
Jacinto, maldita sea su estampa, se oy0 la primera risa, que se me clavo
en el corazon como el estilete que mat6 a la emperatriz Sissi de Austria.

—Uuuubh..., ahhh...

Y a la sexta salida, todo el Espafiol en pleno fue un clamor de
carcajadas, siseos, pateos en platea, en el paraiso groseros rebuznos que
despertaban todavia maéas risas que no dejaban escuchar el estapido
didlogo que intentaban mantener en escena Maria Fernanda y Ricardo.
Cuando al final las carcajadas hilarantes se apagaron, Ricardo se puso a
gritar abriendo los brazos con su voz pastosa y redicha:

Aqui estamos al fin, a solas,
donde nadie vendra a quebrantar este silencio...

Desde el gallinero alguien hizo sonar un cencerro.



—iCuidao, a solas no, que viene la giganta!

Putos ellos, puto el autor, puto..., si, puto don Jacinto, que se retorcia
las manos entre bambalinas y decia:

—Qué desastre de obra, ti estas muy bien, Carmencita, pero qué
mala, como no me di cuenta. iTa estas estupenda!, todos lo estéais, pero
voy a perder hasta la camisa... Es mala mala. Mala. Luis, trdeme un puro.

El secretario le recordaba al «padre» que llevaba uno encendido
entre los dedos y don Jacinto se encerraba en un camerino cualquiera y
solo se oian sus gemidos y las palabras consoladoras de Luis Hurtado:

—Padre, nadie le echard la culpa de esto, su prestigio estd por
encima.

Y nosotros, hala, a dar la cara cuando de lo que teniamos ganas era
de tirar una bomba Orsini en medio del teatro que interrumpiera la
funcién y despanzurrara de paso al pablico y a nosotros mismos.

Ese dia el:

—Senora Moragas, a escena.

Me sonaba lo mismo que:

—Senora Moragas, al patibulo.

Y all4 salia yo con la desesperacion de los suicidas arrastrando la
guadafia a soltar mi didlogo que, todo hay que reconocerlo, no me habia
costado mucho aprender.

—Uuuh, vuuuh, vuuuh —y al rato—, aaaah, ah, ah.

La cosa aquella —tengo demasiado respeto por el teatro para
llamarla obra— era un engendro simbolista pretendidamente moderno de
un autor novel joven y guapo que, con mucha caida de ojos y mucho
morro, habia convencido a don Jacinto de que lo estrenara porque lo suyo
era mejor que Ibsen.

Fue nuestro segundo fracaso. Porque tampoco nos habia ido bien
con el lanzamiento anterior, con el que empezabamos como empresa...
Porque, isefores, un respeto!, iéramos empresa! iComo la Guerrero-Diaz
de Mendoza! Se anunciaba como la Compafiia de don Jacinto Benavente,
con dona Carmen Ruiz Moragas y don Ricardo Calvo de cabecera de
cartel. Ganamos el concurso para arrendar el Espanol dos temporadas y
nos las prometiamos felices, les compré a mis padres un Renault y les
alquilé un chauffeur para que los llevara unos dias a Santander. iCuantos
abrazos inmoderados les di a los pobres! iCuantas recomendaciones!

—Mama. Echate el velo sobre la cara, que este aire estropea el cutis;
papa, no se te ocurra fumar, que puedes quemarte y, usted, Lugones, no
corra.



El chauffeur protestaba:

—Senora, que me llamo Sanchez.

—Es igual, para mi sera Lugones.

Porque me habia enterado de que el conductor de la reina se llamaba
Lugones y yo queria tener uno igual.

El tipo, cejijunto y malencarado, se encogia de hombros y se
encasquetaba la gorra con tal energia que parecia que iba a clavarsela
mas que a ponérsela, mascullando palabrotas.

Incluso un dia invité a don Trinitario al salon japonés de Lhardy y le
dejé que me metiera mano por debajo de la mesa.

Marcel me envi6 una postal desde Panama sin firmar: «Aqui no hay
mujeres tan guapas como td, ma petite cherie». Deposité en la cartulina
un beso apresurado y distraido y la puse en el marco del espejo de mi
cuarto; adios, Marcel, fuiste muy bueno conmigo, nuestros amores
fulguraron como esas espléndidas y efimeras rosas de otoino sin mucho
aroma, pero también sin espinas. Honor a ti, querido amigo.

Y es que estuvimos gafados desde el primer momento.

Para mi que todo fue cosa de una vieja que se ponia por las noches en
la puerta del teatro a vender violetas. Era una bruja de pelos revueltos,
cara pintarrajeada de modo grotesco y voz ronca quemada por el
aguardiente que me repetia tan bajo que solo la oia yo:

—Yo me vi como t y ta te veras como yo.

Se lo conté a Ricardo, y la vieja desaparecid, pero las palabras se
habian grabado en mi mente, y para no pasar por donde habia estado
ella, salia siempre por la puerta de atras.

Claro que, por lo que sé ahora, aprendido a base de palos, las causas
del fracaso fueron mas prosaicas. Don Jacinto, para arrancar a lo grande,
escogid una obra clasica, El castigo sin venganza, con la que pretendia
homenajear a Lope de Vega. Yo tenia el papel de Casandra:

No hay altezas con tristeza,
y mads si bajezas son;

mds quisiera, y con razon,
ser una ruda villana,

que me hallara la manana
al lado de un labrador,



que desprecio de un seinior
en oro, purpura y grana.

Hasta aqui, todo bien. El tinico inconveniente era que El castigo sin
venganza iba en el repertorio de dofia Maria Guerrero, que la habia
representado decenas de veces, y las comparaciones fueron odiosas. Los
criticos, aleccionados por el Caballero Audaz y porque, al fin y al cabo, yo
era casi una debutante, me trataron con cierta simpatia: «La sefiora
Moragas, excepcionalmente distinguida, vuelve a las tablas después de su
desgraciado matrimonio... Compuso una Casandra interesante, adorna el
escenario con su presencia aristocratica, su proverbial belleza y el
agradabilisimo timbre de su voz...». También salié mucha loa a mi padre
gobernador y la educacion exquisita de varios internados de monjas.

Pero uno o una tal Colombine, tan recién llegado a esto de la critica
teatral que aun no conocia los codigos de cortesia y encima queria
hacerse el interesante, senal6é en La Correspondencia: «La Moragas
realiza una burda imitacion de dona Maria Guerrero, pero sin el empaque
ni esa forma de decir el verso de la Egregia... Es una copia en papel de
estraza, sefiora Moragas, y se lo decimos con afecto, debe dejarse de
imitaciones que a nada conducen y seguir su propio camino».

iY pensar que encima la que escribia era una mujer! Porque me
enteré de que detras del seudénimo Colombine estaba Carmen de Burgos,
una andaluza que habia visitado el frente de Melilla como corresponsal y
de la que el Caballero Audaz decia con admiracién: «Tiene méas huevos
que el caballo del Espartero».

iPues mierda para ella y mierda para el caballo!

Don Jacinto, mas pequeiito y desmejorado que nunca, aunque nos
esta sobreviviendo a todos, porque Juan Chabis me ha contado que
mientras yo agonizo €l acaba de fundar la Asociacion de Amigos de la
Union Soviética con un pedazo de salud que tira de espaldas, nos reuni6 a
la compafia para comunicarnos su terrible decision:

—He perdido dinero con esta aventura loca y voy a perder hasta la
salud. —Me mir6 quejoso—: Carmela, me ha dado mas ese film que
hemos rodado juntos, La madonna de las rosas, que las obras que hemos
representado.

Mis compafieros se hicieron atin mas pequeiios, pero yo tuve un
gesto de incredulidad porque la pelicula, rodada en dos semanas en un
piso de la Castellana con Emilio Thuiller de pareja, me habia parecido
una bazofia y no le auguraba ningtn futuro a ese truco barato de magia



llamado cine, bueno, quizas para divertir a la chiquilleria como si fueran
sombras chinescas, pero no era un arte para tomarse en serio. Sin
embargo, en la temporada de verano, con todos los teatros girando por
provincias, habiamos representado una Cenicienta muy potable en la que
yo habia interpretado al principe, el teatro se habia llenado todos los dias
y el publico habia aplaudido a rabiar. Don Jacinto adivin6 lo que ibamos
a decir, pero fue Luis Hurtado el que nos dio explicaciones:

—Si, con La Cenicienta llenamos, pero no sé si sabéis que don
Jacinto, que es hombre bondadoso, dio esas funciones a beneficio de los
ninos del Hospital del Nifio Jests fundado por su padre, el ilustre doctor
Mariano Benavente, que en paz descanse —don Jacinto se enjugbé una
lagrima, Luis lo mir6 con preocupacion, le apreté el hombro y prosiguid
—: vinieron los enfermitos y sus familias, sin pagar, por supuesto, y como
aun se les entregaba una bolsa de golosinas de La Pajarita y como ustedes
si cobraron, esas funciones fueron las que dieron méas pérdidas.

Bajamos la cabeza avergonzados y maldiciendo el altruismo de aquel
santo que nos hacia quedar como unos cerdos arrastrados y codiciosos.
Ricardo intent6 una disculpa:

—«Padre», yo qué mas quisiera...; no hay mas remedio que cobrar
sueldo...; tengo familia...

El dramaturgo levant6 una mano.

—Claro que si, yo no les reclamo nada, faltaria mas que los obligara a
realizar buenas obras... Hablando de familia, mi pobre madre se me
muere por el disgusto de verme arruinado, pero como de eso ustedes no
tienen ninguna culpa, no deben preocuparse. —Un murmullo
apesadumbrado recorri6 nuestras filas, él recibié las condolencias con
cumplida modestia—: Gracias, gracias, pero lo mejor sera aquello de
zapatero a tus zapatos... Yo voy a volver a lo mio, a escribir, y ustedes
quedan libres para formar compafiia propia. El arriendo del Espafiol dura
un aflo mas y se lo cedo gustosamente.

Se fue caminando como un provecto anciano (en esa época tenia
cincuenta y cuatro afios) y ain se giré un momento para decirnos:

—En administracion quedan algunas bolsas de caramelos que
sobraron, si se las quieren repartir entre ustedes...; no tiene importancia,
faltaria mas.

Nos quedamos tan aturdidos que ni siquiera agradecimos el gesto.
Claro que, en cuanto a lo del Espaiol, don Jacinto se quitaba de encima
los gastos que conllevaba tener teatro abierto, pero quién osaria
reprocharselo cuando nos acababa de confesar que su querida madre de



ochenta y siete afios casi iba a morir por nuestra culpa. iNo éramos
monstruos!

Solo pobres actores en paro que nos reunimos desalentados y con
una sensacion horrible de fracaso y miseria en el café Lion d’Or de la calle
Alcala.

Como no podiamos contratar a un administrador, fue Ricardo el que
nos sugirio:

—Aportad lo que podais y haremos ntimeros, a ver si nos llega para
formar compania propia.

Pedimos agua de cebada con limén, que era lo méas barato, y alli
mismo apuntamos las cuentas en una libretita de hule; tuvimos que pedir
un lapiz al camarero. NecesitAbamos ochenta mil pesetas para estrenar,
contando que el empresario «de paredes», el propio teatro, nos
suministraria vendedoras, acomodadores, tramoyas y hasta el apuntador.

Juan Botas, el caracteristico, que habia sido payaso de circo e
interpretaba a los criados graciosos, nos advirti6:

—Y este presupuesto es sin pelucas... Si hacemos una obra de época,
las pelucas encarecen. —De pronto se puso a buscar debajo de la mesa—:
¢Pero qué tenemos aqui?

Miramos con curiosidad. Un perrillo sucio y muy peludo que estaba
hecho una bola en el suelo se desperezo, se levant6 al sentirse observado,
se sacudid, se puso sobre sus patas traseras para encaramarse en mi
regazo, dio un salto y cuando me di cuenta estaba entre mis brazos
bostezando como un crio somnoliento. Todos, actores adultos al borde
del hambre y del desahucio, repentinamente infantilizados, nos pusimos
a reir y a acariciarlo. Botas chill6:

—Ya sabe este pillo lo que es cosa buena, mira como no se ha venido
conmigo.

El chucho era solo piel y hueso, pero se acomodoé y se puso una pata
sobre los ojos para taparse la luz. El camarero vino a traernos unos
azucarillos y a limpiar la mesa, y dijo desdefiosamente:

—Esa perra lleva dias rondando por aqui... La hemos echado muchas
veces —con el trapo le dio un golpe en el lomo—. Tu, grenta, apartate de
ahi, largate, no molestes, al final te vamos a estrellar contra la tapia.

Miré al hombre con repugnancia, iplebe soez, canalla! El perrillo
abrio los botones de sus ojuelos oscuros, como si lo hubiera entendido, y
me mir0. Suplicante. Le pasé la mano por el pelo, aspero y enredado, y lo
tranquilicé.

—Tt ya eres mio.



El camarero guiné el ojo a mis acompanantes y gir6 el indice en la
sien, pero todos fingieron no verle y yo, con la perra grenuda
perfectamente acomodada en mis rodillas, como si llevara alli desde que
nacio, dije:

—Sigamos.

El primero en retratarse fue Ricardo. Cont6 cuidadosamente unos
billetes, los metié en un sobre y los puso encima de la mesa.

—Aqui hay veinte mil pesetas.

Yo sabia que su mujer acababa de cobrar una pequena herencia a
medias con su hermana Cinta y que ese era el importe integro. Maria
Fernanda y Rafael Rivelles se miraron, asintieron y él saco un fajo del
bolsillo.

—Era la paga y senal para una casa.

Maria Fernanda se puso a mirar fijamente el suelo, quizas para que
no advirtiéramos lo brillantes qué tenia los ojos. Elenita Salvador y
Carola soltaron el dinero como con repugnancia, sus escasos ahorros,
porque los comediantes tenemos un agujero en la mano, incluso
sacudieron un poco los dedos como si los billetes se les hubieran
adherido. La sastra Martita llevo lo que le birlaba al marido en la compra,
el meritorio, un chaval raquitico y débil, lo que le habian dado sus padres,
antiguos actores que habian puesto una polleria en la Cava Baja, y uno de
los billetes llevaba adherido un plumén que el chico se apresur6 a
limpiar, ruborizado hasta las orejas. Las manos chocaban, nos
cruzabamos miradas de esperanza, miedo, complicidad...

Yo tenia lo que quedaba de mi dote de boda, treinta mil pesetas. Las
llevaba en la bolsa. A ciegas, separé del rollo atado con una goma unos
cuantos billetes para guardarmelos y puse el resto sobre la mesa. El
perrillo protestd, pero sigui6 durmiendo. El marmol estaba cubierto de
papeles pequefios y grandes, incluso monedas.

La ultima fue una eterna damita joven que nunca pasaria de ahi,
porque tenia ya sesenta afos y hacia décadas que no pronunciaba mas de
una frase en el escenario. Era muy mala actriz, habia sido muchos anos la
amante de un empresario de medio pelo que la abandoné por otra, y
desde entonces sus trajes cada vez eran mas viejos, los tacones de sus
zapatos mas torcidos, su rostro mas cadavérico, el tinte de su pelo mas
amarillo y nadie sabia como podia sobrevivir. Nos habian contado que
cada dia retiraba una de las bolsas de caramelos que tan generosamente
nos habia ofrecido don Jacinto y creiamos que ese seria todo su alimento.



Ninguno de nosotros esperdbamos que aportara nada, es mas, fue
una sorpresa encontrarnosla en el café, desconociamos como se habia
enterado y la saludamos vagamente.

La Peri, que asi la llamabamos, sac6 una mano temblorosa porque
tenia predisposicién epiléptica, y ech6 encima de la mesa, muy arrugados
y sucios, un puiiado de billetes que olian a alcanfor y a moho. Con voz
gangosa, porque el polvo del escenario le habia causado una afonia
cronica, dijo:

—Me los guardaba para cuando fuera vieja.

Después empez6 a forcejear con un anillo que siempre llevaba
puesto, dorado, con una piedra granate. Era el altimo regalo que le
quedaba de su amante. Las articulaciones hinchadas impedian que se
pudiera deslizar facilmente, y era tal la sana con la que trataba de
arrancarselo que por un momento temimos que saltara el dedo amputado
y fuera a asentarse sobre el monton de billetes como una metafora de
sabe Dios qué. Ricardo, interpretando el sentir de todos, la detuvo:

—Déjalo, Peri, gracias de todas formas.

Con un nudo en la garganta abri el bolso y fingi asombrarme al ver
que tenia mas dinero y extraje el resto de mi botin:

—Bien, y aqui hay... mil, dos mil, cinco mil pesetas mas.

Con eso y unos pagarés que le firmamos a un prestamista que nos
presentd Pepa la prendera, el 2 de noviembre estrenamos Don Juan
Tenorio.

Lo escogimos porque, al trascurrir la obra de noche, nos
ahorrabamos luz. Y asi no se notaba que lo que tenia que ser una
hospederia sevillana era en realidad una aldea gallega, ya que habiamos
aprovechado los decorados, de papel y no de cartdén, de Los pazos de
Ulloa de dona Emilia Pardo Bazan, que los trajes eran restos de comedias
trasnochadas que nos prest6 dofia Maria, de nuevo en América, y que mis
tocas monjiles me las hicieron las modistillas de Monsieur Manolo con
tela de manteles. Adele me decia muy orgullosa de ella misma:

—Visto a putas y a monjas.

Y yo le contestaba, ya que me sabia todos los papeles de la obra:

Yo a las cabaiias bajé,
yo a los palacios subi,
yo los claustros escalé,
y en todas partes dejé
memoria amarga de mi.



La cruz que llevaba en el pecho me la bordé6 mi madre. Mi padre le
habia ayudado enhebrando las agujas porque tenia mejor vista que ella,
eso cuando le dejaba el perrillo, que se empenaba en jugar con los hilos
de colores porque era un cachorro. Cuando ya llevaba unos dias con
nosotros y dormia a los pies de mi cama cuando le apetecia, o si no en la
mejor butaca, y se subia a las rodillas de papa, enredaba con las zapatillas
de mi madre, cazaba moscas y seguia con la vista las palomas que
pasaban frente al cristal de la ventana, le dije a mi padre:

—Aun no le hemos puesto un nombre.

Y papa, distraido porque le estaba haciendo con cartén, goma y
tijeras un lugar para que durmiera, me pregunto:

—¢A quién?, éa la Grenua?

Y con Grenta se quedoé.

El dia del estreno sentimos espasmos por todo el cuerpo. La cola del
vater de mujeres se hizo eterna porque cuando acabdbamos de mear nos
volviamos a poner. iY es que esa noche se representaban en Madrid tres
Tenorios!

iNos la jugabamos a ahora o nunca!

No teniamos presupuesto para hacer mas que esa obra y
dependiamos de lo que entrara en taquilla para poder pagar los
préstamos y continuar.

Ah, y comer, esa cosa tan pedestre pero tan necesaria.

Mirabamos por el agujero de la cortina y veiamos publico, si, pero
¢quién no va a ver un Tenorio el dia de difuntos? ¢O acudirian para
burlarse creyendo que la Moragas iba a hacer el espectro por el escenario
y que ese era el inico papel capaz de interpretar?

Se levant6 el telon. Como solo contdbamos con un proyector, el
escenario permanecia en sombras, unicamente se veia a Ricardo, con
antifaz y vestido de negro, acodado en una mesa escribiendo con una
pluma de ave. Resplandecia la gola blanquisima que rodeaba su cuello (la
habiamos conseguido a precio de saldo).

Hubo un largo silencio de un minuto, en el que solo se oia el rasgueo
de la pluma sobre el papel.

De pronto, entre cajas, empezamos a hacer ruido arrastrando sillas
por el suelo y dando voces: «Adios, adidés», «Viva el carnaval», «Viva el



vino y las mujeres» (esto era una aportacion de Rafael Rivelles). Don
Juan dejo de escribir, tom6 aliento y dijo quejumbroso, mirando al
publico buscando su complicidad:

iCual gritan esos malditos!

Espidbamos entre bambalinas conteniendo el aliento, ¢por qué tosia
ese de ahi?

iPero mal rayo me parta...

La Peri, vestida de monja también porque hacia de hermana tornera,
me cogi6 del brazo tan fuerte que me hizo dafio y me susurrd: «Parece
que ahora estan oyéndolo muy bien...».

st en concluyendo esta carta
no pagan caros sus gritos!

Prosigui6 la obra en una de esas prodigiosas noches teatrales en las
que todo parece facil. Se jalearon varios mutis, al final del acto hubo
bravos, el publico recorria el pasillo central para venir al pie del escenario
a aplaudirnos durante diez minutos, y cuando apareci:

No sé qué tengo, iay de mi!,
que en tumultuoso tropel
mil encontradas ideas

me combaten a la vez.

Hasta yo misma me enamoré de la inocencia, la ingenuidad, la
pureza de mi dona Inés. Y en el dramatico final, mientras rodilla en tierra
y el pufio en el corazén, Ricardo declamaba ante mi cadaver cubierto de
flores de trapo:

Es el Dios de la clemencia.
iEl Dios de don Juan Tenorio!

Se me cayeron unos espontaneos lagrimones que intenté disimular
apretando mucho los parpados, ya que, como es natural en mi condiciéon



de cadaver, estaba muerta.

iHabiamos pasado la bateria! iEl teatro se vino abajo con los vitores!
Saludamos dos, cuatro, treinta veces, nos tiraron claveles que las mujeres
nos pusimos en el pelo, nos abrazamos entre bambalinas, dimos saltos
abrazados, nos fuimos a emborrachar de alcohol y de éxito a todos los
bares de Madrid, cuando echaban el cierre recorriamos las calles
cantando y bailando, el cielo era como las pinturas de un tel6n, con las
estrellas clavadas y enormes, y la luna inmoévil sobre los tejados. iLas
negras ramas de los arboles se perfilaban contra el cielo estrellado como
si estuvieran pintadas!

Nos fuimos a los kioscos aiin con restos de maquillaje sobre las
mejillas a esperar la prensa matutina pateando el suelo haciendo la
competencia a los caballos de la basura, y el titular que salia en la primera
pagina nos parecié el madrigal mis hermoso de cuantos pudieran
escribirse:

«En la noche maéas renida del afio, triunfa la compainia Calvo-
Moragas, iquedan ya en Espafa tan pocos actores que sepan recitar
versos!». Nos quitabamos los periddicos de las manos y sefialabamos los
pasajes en los que saliamos: «La senorita Moragas es la mas dulce de las
novicias, es un lirio quebradizo y palido y logra unos momentos de
ternura admirables...».

Cuando llegué a casa me detuve un momento en el umbral para ser
consciente del momento que estaba viviendo, no recordaba haber
respirado nunca un aire tan aromatico, ni haber sentido tal alegria de
vivir y tal paz de espiritu.

Puse el clavel debajo de la almohada y me dormi sonriendo, con un
hilo de baba cayéndome por una comisura de la boca.

Y al dia siguiente hubo funcién, y al otro y al otro, después
cambiamos de obra y escogimos otra, y unas cosas iban bien, otras no
tanto, pero, demonios, éramos compania y habiamos triunfado.

He conocido después muchas noches de gloria y de éxitos
clamorosos, me han cantado las plumas maés altas de la literatura, pero la
ilusién tan pura como el diamante que experimenté esa noche nunca
regreso: las emociones de primera mano nunca jamas tienen una segunda
salida a escena, iuna obra solo se puede estrenar una vez!

Dichosa soy por haberlo vivido.



Ay, Alfonso, éte acuerdas alguna vez de todo esto? Digo Alfonso y
tengo ganas de cerrar los ojos, sonreir y al mismo tiempo se me viene un
sollozo como una tos y se me pone en el pecho un sol de abril tibio y
alegre al mismo tiempo. iJuan Chabas, dile al doctor Luque que no me
recete medicinas, que me recete Alfonso!

—Cuando te veia en el escenario me parecias mas delgada.

Alfonso me observaba la primera vez que me vio desnuda con
atencién algo impertinente, como hombre experimentado que sabe de
mujeres, y eso me halago, pero me encel6 también:

—Pero éte gusto?

Me besoé la frente.

—Me gustas de aqui —culebre6 hacia abajo, me beso6 los dedos del
pie— hasta aqui y todo lo de en medio.

Ah, nuestras primeras noches de amor, Alfonso. Alfonso.

iAlfonso! iVen, Alfonso, vuelve juventud dorada!

Me dejo caer sobre el lecho de dolor y me pongo a gemir como un
animal agotado y enfermo porque he realizado un gran esfuerzo, he
venido desde el tiempo en que nos amamos... Juan Chabéas, perdoname,
aun queriéndote mucho no te he podido amar como a Alfonso y eso ta lo
sabes y me lo has perdonado. Pero no has podido dejar de reprocharmelo
tenuemente en la oscuridad de la noche, con tus ojos verdes brillando en
competencia con mis gatos, que se pasean como almas libres por el
jardin:

—Sé que eres capaz de querer de otra forma de como me quieres a
mi. iComo quieren las mujeres de verdad! —Me cogias del cuello y
apretabas con desesperacion—: Me has de querer asi, Carmela, icomo
quieren las mujeres de verdad!

Yo movia la cabeza para librarme de tu abrazo fingiendo no
entenderlo y me lo tomaba a risa, pero si ti supieras, Juan Chabas, si ti
supieras...

Ah, nuestro amor, Alfonso querido, que iba a la luna cien veces,
volvia, e iba y volvia y no se acababa nunca.

—Mi rey, éme amas?

—Amar es poco —como todos los enamorados, querriamos inventar
palabras nuevas—, amar es demasiado pequeno para expresar lo que
siento por ti, gigantona, me has clavado la guadana esa de carton en el
centro de mis sentios.

Le habia contado mi aventura representando a la muerte y desde
entonces me llamaba gigantona.



—Emperaor.

—iEspejo de las manolas!

iCuando estar los dos a solas nos bastaba, cuando nos
embelesabamos el uno en el otro, cuando haciamos el amor de forma
simple y juvenil como si fuéramos adolescentes revolcandonos en un
pajar y se nos aceleraban los pulsos y el corazon nos subia a la glotis!

—Rubiona, tu soldadito te va a hacer tantos hijos que te van a salir
por las orejas.

Después de nuestra primera entrevista en mi casa, Alfonso me envio
a buscar para encontrarnos en un pisito que tenia para estos asuntos en la
calle Alcala, al lado del Casino de Madrid. Un lugar en penumbra,
sombreado de cuadros y muebles desconocidos que le daban un tinte
extrano. En el cuarto de dormir tenia una cama inmensa con dosel, un
galan de noche para dejar sus uniformes o su chaqueta, un canapé en el
que tiraba mis cosas y una palangana con un jarro lleno de agua con olor
a hierro.

Sobre la mesa, un candelabro con velas, y en la pared una enorme
tela blanca, que yo reconoci enseguida.

—Pero esto es una pantalla de cinematografo —y afadi burlona—,
¢quieres ver mi Madonna de las rosas?

Pero él, ya completamente desnudo, me llamaba desde la cama y me
ordenaba:

—Deja eso ahora y ven.

Me arrojé a sus brazos, iy como encajaban mis salientes con sus
entrantes, sus valles con mis montanas, sus partes duras con mis partes
blandas, cbmo nos ensamblamos como un rompecabezas, soldados el uno
al otro! Unidos como hermanos siameses, separabamos nuestras cabezas
con una torsion de cuello imposible para retarnos con los ojos, y él me
decia en tono desgarrado:

—Qué me has hecho, bruja, me has sorbido el seso.

Era un amante experto, insaciable y generoso.

No corria una gota de aire y las llamas de las velas ardian con firme
suavidad haciendo brillar sus ojos con melancélica y poética
luminiscencia. Se levantaba a coger un cigarrillo y no podia apartar mi
mirada de él, de la elegancia de sus movimientos varoniles, de las airosas
lineas de su cuerpo desnudo. Se daba cuenta y regresaba, me tomaba el
rostro con las manos y no sé qué leia en mis ojos que me abrazaba y los
dos pronunciabamos palabras sin sentido, los sonidos con los que los
ninos manifiestan su contento:



—Mmmbh, hum, si, si...

Como el nuevo rico que quiere hacer ostentacion de los bienes recién
adquiridos, ansiaba demostrarle todo lo que habia aprendido en los
brazos de Marcel, pero él trataba de apaciguarme:

—Dé¢jate llevar, no intentes acrobacias...; no estamos en un circo.

Con Alfonso entendi que se podia disfrutar y dar placer a la vez,
cuando le lamia todo el cuerpo, él levantaba la cabeza, atento a la musica
de mis gemidos:

—Disfrutas tanto como yo.

Si, sentir el poder que tenia sobre su cuerpo me llenaba de orgullo.
Me sentaba sobre su vientre a horcajadas, levantaba los brazos y le tocaba
unas castafiuelas imaginarias con los dedos:

—Tirin, tin, tin.

—Gitanaza.

—Zagal, rumboso, onomatopeyo...

El reia loco de dicha.

—Pero, chiquilla, ¢t sabes qué quiere decir onomatopeyo?

—Que tu gigantona te quiere mucho.

Todo el tiempo que me dejaba el teatro se lo dedicaba a Alfonso,
dormia muy poco, pero, poseida de una energia prodigiosa, me metia a la
Grefitia debajo del brazo y salia sin dar explicaciones a nadie para
subirme al coche cubierto que me esperaba frente a mi casa. Apenas me
habia sentado, él caia sobre mi como la octava plaga de Egipto, abria
botones, levantaba faldas, amasaba mi carne entre gemidos, ayes,
suplicas, 6rdenes:

—Pero qué tapadita has venido hoy, no se acababa nunca el consejo
de ministros, ese pesado de Dato, ial final lograra hacerse matar!, pero,
qué cojones, cOmo se abren estos ganchos...

Yo le pedia calma, pero era yo también la que me embarullaba y
llegaba al pisito con la falda caida a un lado, el mofio deshecho; la Grenta
se quedaba en el coche dando vueltas por Madrid, que era lo que més le
gustaba, sacaba la cabeza por la ventanilla y el viento le echaba el pelo
atras y cerraba los ojos mismamente como una persona.

Alfonso reia.

—Le voy a traer las gafas que usa Peluzon.



Pero ya me empezaba a meter mano mientras yo reia con la
benevolencia con que se tratan las travesuras de los nifios malcriados que
al oido te dicen:

—Quiero teta.

Y cuando se agot6 el repertorio habitual, ino hay tanta variedad
como creen los ascetas que nunca han practicado el sexo!, asi lleg6 un
momento en que el amor normal no bastaba a nuestros temperamentos
avidos y ardientes, y eso, en lugar de hastiarnos y separarnos, nos anudo6
definitivamente porque no hay nada que te haga sentir mas solo que
tener deseos inconfesables que con nadie te atreves a compartir, ni
siquiera con tu amante. iNosotros éramos almas gemelas!

Juan Chabas, si algan dia llegas a leer esto, no sigas, ite
decepcionaré! Cuando ti me decias, orgulloso de tu potencia juvenil,
tienes bastante, di, tienes bastante, ¢quieres mas? Y yo te contestaba si,
no, ya es suficiente, ya esta bien, pues que sepas que seguia encendida
pensando en que, a pesar de tu pujanza de macho en la flor de la vida, ese
placer prohibido y delicioso que me proporcionaba Alfonso no habia
vuelto a repetirse.

iAunque el ejército de Juan estuviera pertrechado con canones Gran
Bertha y mi soldadito solo contara con una escopeta de perdigones!

Yo te quiero, Juan Chabas, que no se te olvide nunca. Pero lo de
Alfonso es un sentimiento que no puedo designar mientras no haya una
palabra que retina a la vez cuatro ideas: amor, deseo, vicio y amistad.

La tela del cinematografo. Sus ojos de satiro entrecerrados, solo dos
ranuritas, cuando veiamos peliculas cochinas en la gran pantalla de la
pared con su mano oscura hundida en mi escote como la garra de un
fauno. Porque la descomunal hoguera que habiamos levantado necesitaba
combustible, lenos, parafina, papel para luchar contra el desecamiento
natural de los sentidos, y Alfonso tenia un amigo que le enviaba peliculas
pornograficas desde Catalufia. Y ¢lo digo? Va, si, total nadie va a leer esto
aparte de Juan, y yo sé que lo dara al fuego, aunque muchas veces me ha
repetido que escriba mis memorias.

—Las de verdad, Carmela, no las que explicas en las intervius.

Si, pero no tan de verdad, éno?

Porque una noche empezamos a poner en juego la perversion mas
sutil y morbosa, el 6rgano sexual mas grandioso, ila imaginacién! Ese
veneno que le inoculé inesperadamente al preguntarle:

—Tu primo sigue con Pastora, ¢no?

Alfonso fruncio el ceno y me contest6 de forma desabrida:



—c¢Fernando? iEs un gil! Acaba de tener un hijo con ella, menos mal
que han conseguido endosarselo al marido, El Gallo —se volvi6 hacia mi,
adusto y malhumorado—, pero qué narices...

Pero yo ya estaba mirando el techo, sofiadora, y le dije:

—Escucha, amor, ¢te figuras que fuéramos un dia los dos a su casa, y
nos desnudaramos y...?

Tuvo un gesto arisco, se quit6 las sdbanas de golpe, supe que estaba a
punto de levantarse, pero se detuvo en el Gltimo momento y luego se
quedd en silencio. Por su rostro galoparon varias emociones, asco,
repulsion, curiosidad, avidez, y al fin claudico, se tendi6 a mi lado y me
pidi6 gimiendo suavemente:

—Sigue...

Como si no me hubiera dado cuenta, prosegui en tono natural:

—c¢Te figuras que ellos vinieran y en lugar de enfadarse se
desnudaran también y...?

Y ese se convirtid en nuestro juego particular, en nuestro mayor
acicate, antes de pisar la cama, desanudandose la corbata, él ya me pedia:

—Qué, qué...

Y yo me apoyaba con el codo en el colchon, ponia la cabeza en la
mano y le contaba:

—Escucha, se me ha ocurrido que podemos ir al camerino de Raquel,
ella llevard su kimono verde, cerraremos la puerta y ella y yo nos
besaremos y til mientras nos cogeras por detras y meteras...

Se desnudaba frenéticamente y solo repetia:

—Si, si, Raquel, con el kimono verde, éy qué lleva debajo?

—Ese pantaloncito de seda negra con puntillas, ya sabes, el que...

Y otro dia era la Barcena, y al otro, Irenita.

Claro esta que nunca llevamos a la practica estas fantasias, las
palabras las olviddbamos en cuanto poniamos un pie en el suelo y
podiamos mirar inocentemente el flequillo de Raquel Meller sin que ella
jamas sospechara su presencia ardiente y activa en nuestras noches de
placer. Ni Irenita, ni la Goya, ni la Barcena, ni Mata Hari, ni el mismisimo
don Fernando Diaz de Rivera, que a todos introducia yo de forma
simbdlica en nuestro lecho.

iNos lo pasabamos de miedo!

¢Como, de aquellos padres castos y reprimidos, de aquel hogar
aburrido de tan virtuoso, de mi infancia sujeta por inquebrantable
disciplina al fiero martirio de los rezos, de la joven timida, hurana,



silenciosa, de mi noche de bodas, capaz de apagar el deseo para siempre,
pudo surgir esa libertina descocada, deslenguada y sin barreras?

iQue les hagan un monumento a los amantes franceses y que el
doctor Freud me lo explique!

Alfonso me escuchaba atentamente con la cabeza ladeada porque era
un poco duro de oido, y a veces no tenia ni que tocarlo y culminaba bajo
el influjo poderoso de las imagenes que evocaba.

—Me voy..., me voy..., Carmelilla.

Se apagaba con rapidez, se quedaba respirando hondo, como si
hubiera realizado una maraton, levantaba penosamente su exiguo
costillar buscando con anhelo de moribundo maéas oxigeno. Sentia que
llegaban a crujir sus huesos, sus 6rganos internos parecian agrandarse,
como si ya no le cupieran dentro, se le azuleaban los labios y yo pensaba
para mi, este se va, pero de verdad de la buena.

No queria entregarme a una angustia lastimera y me flagelaba con
dureza: de esta se muere, y qué papelon aqui en esta casa clandestina
donde nos debe haber traido a todas, como haré yo para darme el piro,
pero habra que sacarlo antes, menos mal que Viana esta fuera, podremos
cargar los dos con el cuerpo, claro, los biceps de la Moragas...

Tensaba los brazos para irme entrenando hasta que advertia que su
respiracion se sosegaba, retornaba el color a sus mejillas, no mucho
porque las tenia siempre palidas, meneaba la cabeza y me decia con una
risita tonta:

—No te preocupes que de esta no la espicho, estoy como una rosa de
Alejandria... —Y reconocia con admiraciéon, como el que contempla la
hazana de un gran cientifico—: Nadie como t, Carmela.

Mi corazén se sentia embriagado por el alivio y una honda ternura,
pero fingia risas y burla.

—Comediante, te voy a dar un papel en mi compaiiia, panoli.

A veces, si estaba metido en uno de esos pozos negros de
neurastenia, suspiraba:

—Quién pudiera morir asi, en un polvo.

Y ya me tenéis rebuscando en los recovecos mas escondidos de mi
imaginacion para encontrar historias mas y mas picantes, mas y mas
perversas, mas y mas fuertes, para satisfacer aquella insaciable demanda.



Se lo empecé a contar al Caballero Audaz, primero porque era la
persona en la que mas confiaba, y luego por interés: necesitaba nuevas
fantasias para mis historias, se estaban agotando las fuentes de
inspiracion, idemonios, yo no soy novelista, soy solo una pobre comica!

Estabamos en el Café Regina. Me acababa de hacer una intervit para
La Esfera en la que fingiamos que casi no nos conociamos y decia cosas
muy tontas sobre mi y mi «fastuosa belleza de muiieca iluminada por
dentro».

Primero le hice jurar que a nadie le contaria que estaba liada con el
rey, y me contest6 con suficiencia mientras le daba un picatoste a la
Grenna:

—Perra, lo sabe medio Madrid ya.

Y después se echo a reir y me dijo:

—_éLe cuentas historias?, ieres tunica, Carmelilla! iEres como
Sherezade!

Si, yo sabia quién era Sherezade porque habia leido Las mil y una
noches y varios libros mas que me habia aconsejado mi buen amigo para
darme un aire de mujer ilustrada, ademas de actriz de buenisima familia
y decente hasta decir basta.

—ZY quieres que yo invente para ti?

Asenti vigorosamente mientras le arrebataba a la Grenta que, de
tanto comer golosinas, estaba empezando a parecer una bola.

Y entonces mi amigo comenz6 a suministrarme nuevas ideas para
mis historias, y eso, paradéjicamente, lo convirti6 a €l en escritor. Porque
con lo que me contaba y lo que habia discurrido yo, empez6 a escribir
esos libros eréticos que tanta fama y dinero le han dado. La Virgen
desnuda, Una cualquiera, De pecado en pecado, Una sefiora casada, Mi
mujer es una frivola... Con cierta inmodestia puedo decir que el
Caballero Audaz es lo que es gracias a mi humilde persona.

iAh, esas mafianas serenas y altas del mes de mayo caminando por la
calle Alcala con las emanaciones de la vegetacion naciente inundando el
aire de aromas y llegando a la Puerta del Sol bajo un sol tan brillante que
el suelo parecia una balsa de mercurio y tenias que bajar la vista para no
deslumbrarte! Como oficinistas diligentes, llegdbamos al Regina desde
distintas direcciones, Carretero con su cartapacio debajo del brazo, yo
tirando de la correa de la Grentia. Poniamos los lapices sobre un
veladorcito de marmol en el que ya habia tintero y plumas, haciendo sitio
entre las botellas de agua y las tazas de café, y nos inclinaAbamos sobre las
cuartillas, multiplicados hasta el infinito por los enormes espejos de



pared. Discutiamos los argumentos con la misma seriedad y el mismo
encono con que debian hacerlo los hermanos Quintero, que también
escribian al alimon.

—Somos los hermanos Tintero —se chanceaba Carretero, pero yo
protestaba porque, en este caso, uno de los dos permanecia en el
anonimato.

Pero mi amigo me decia, con razon:

—T sacas chicha para tener al rey asi —cerraba el pufio—. Mientras
lo tengas cogido, no por los huevos, sino por la fantasia y la ilusién, nadie
te disputara tu amorcete. Eso es mejor que los mil duros que me pagan
por manuscrito.

Si, lo tenia en un puno a mi soldadito, sin él darse cuenta se habia
ido enamorando, enamorando, aunque luchaba con bravura, se defendia
como el pez que ya ha mordido el anzuelo, pero se desespera por soltarse,
aunque sabe que es imposible y que va a morir.

Yo adivinaba que intentaba ir con otras porque me citaba de
madrugada, a la salida del teatro, y venia de no sé donde, con el abrigo
sobre los hombros, olores chocantes, el pelo mojado, pero ninguna mujer
le habia dado lo que yo, se tumbaba en la cama, me suplicaba
amedrentado y cohibido:

—Desnudame, Carmelilla, por favor, y hablame.

Y ahi me lo prometia todo, te quiero, te adoro, algiin dia estaremos
juntos, tengamos hijos, nadie como t1, desnaddame, anda, empieza, habla,
cuéntame, hoy a quién has visto... Si le hubiera pedido el reino me lo
hubiera dado, me empujaba la cabeza hacia abajo, alma mia, dame como
ta sabes, eres mi mujer de verdad, no puedo vivir sin ti, asi, despacio...

Y mientras le iba quitando la camisa, le iba anticipando la historia de
esa noche, «iremos a casa de la puercona esa que corre las joyas...»,
porque cuanto mas tiradas eran las mujeres y el ambiente, mas le
calentaba, pero también le gustaba introducir por contraste a artistas
internacionales que salian en las revistas y a damas de la corte... Maurice
Chevalier, la marquesa de Montpensier... Todo lo escuchaba con la
sonrisa encantada de los chicuelos pobres delante del escaparate de Casa
Miele viendo el tren eléctrico y los soldados de plomo. «El duque de
Tamames, Inesilla, la gitana de once anos que baila en El Gato Negro...».

iHasta que dije eso! ¢Fui torpe? ¢ Demasiado espontanea?

Me sonrojo cuando me acuerdo... Voy a refrescarme, ¢ddnde esta el
vaporizador con agua de rosas?



Ah, aqui, al lado de la cama. A veces me parece que, aprovechandose
de mi estado, me esconden los objetos... Cuando se lo conté, Juan Chabas
me dijo que me tomo las cosas demasiado a pecho, que todos metemos la
pata y que no fue para tanto. éQué sabe él? éComo no va a avergonzarme
recordar aquel momento?

iYo tenia a Alfonso asi, entregado, a mis pies! iA veces hasta le salia
espuma por los labios y le temblequeaban los dientes!

Y un mal dia se me ocurri6 soltar llanamente lo primero que me paso6
por la cabeza.

O quizas no, seamos sinceros, quizas lo hice a conciencia para
constatar mi poderio, como el general haciendo un simulacro de batalla
para ver como responden las tropas. Con la musica lejana de una pianola
entrando por las ventanas abiertas, llena de un placido decaimiento
perezoso, chupando una violeta escarchada, le dije: «... y entonces,
encenderemos la luz y desnuda estara la reina Victoria haciéndoselo con
Viana...».

—éQué?

Alfonso se incorporé sin esfuerzo, desnudo y palido como un gusano,
y me cruzo la cara sin ningiin espaviento; fue una bofetada tan rapida que
apenas tuve tiempo de ver como se habia extendido su brazo; cai sobre la
cama mas por efecto de la sorpresa que por el dolor. El se levantd y, en
lugar de disculparse, me dijo con desagrado mientras el desprecio le
curvaba los labios hacia abajo en una fea mueca que no he olvidado
nunca:

—Eso no, Carmela..., ¢como se te ha ocurrido? —La arrogancia y el
amor propio le surgieron como un vomito por la boca, casi no le dejaban
hablar, se le troncho6 la voz—. iA ella, ni mentarla!, iella esta por encima
de todo! ¢Qué te crees?, éque mi mujer es como ta?

Me levanté de la cama e intenté sujetarlo, él se desasi6 con tanta
violencia y repugnancia que me cai al suelo y, desde el suelo, le grité con
voz bronca y desafiante:

—Si tan sagrada es, ¢por qué la enganas?

Me levant6 un indice, le temblaban las manos y el labio inferior,
prognato y deformado, y me dijo:

—Me desprecio a mi mismo por hacerlo y lo hago porque soy una
mierda, una mierda como td, por eso la engano —y ya sin mirarme,
repitié con amargura y un sollozo pueril—, iporque soy como tu!

Nos quedamos en silencio, y yo, profundamente humillada, me puse
en pie con una mano en la mejilla ardiente y dolorida. El empezé a



vestirse; mientras se metia la larga camisa por dentro del pantalén y se
subia los tirantes, me dijo con un mohin de condescendencia:

—Eres una pesada..., parece que te guste estropearlo todo.

Y aan me advirtié desde la puerta después de un titubeo, mientras se
ponia los guantes de cabritilla:

—Si vuelves a pronunciar una palabra referente a la reina, no me
volveras a ver en la vida.

iNo verlo méas! éAhora que era mio? iNo puede ser!

Me dio miedo que no regresara y quise balbucear unas frases de
disculpa, pero él se fue meneando la cabeza y musitando algo que no
entendi. No se molestd en cerrar la puerta porque yo ya no le importaba,
y se quedo6 en el pasillo hablando con Viana, apoy6 con indolencia la
mano en la cintura y descans6 sobre un pie, iver al trasluz su insolente
apostura me ceg0!

Me tiré de la cama desmelenada y furiosa, el sudor me resbalaba por
el cuerpo desnudo, me fui a él sin importarme que me viera Viana, le
agarré de la chaqueta y le dije en un susurro dramatico:

—Si te vas ahora, no vuelvas —levanté las munecas—, ime abriré las
venas y caiga sobre tu conciencia!

Se rio secamente, me aparto6 y se fue a la calle.

Me quedé sola, me envolvi entre las sibanas y lloré de
aborrecimiento y de rencor mas que de pena. No sé cuanto tiempo estuve,
pero juro por Dios que, aunque lo amaba, ese dia lo odiaba también, un
odio gangrenado y visceral que me entenebreci6 el animo. Y eso, amar y
odiar a la vez, équé es?, écoOmo se llama? Y, sobre todo, dalguien puede
entenderlo?

Al dia siguiente, sin haber dormido en toda la noche, fui al teatro
para hablar con Ricardo.

—c¢Puedo irme unos dias sin que me sustituyas por otra actriz?

Me mir6 cariosamente y me contesto:

—Carmelilla, eso no puedo prometértelo, ya sabes que pase lo que
pase la funcion debe continuar.

Le acaricié ligeramente la mejilla porque tenia la seguridad de que
nunca iba a dejarme tirada.

—Digo si me guardaras mi sitio —me mir6 con preocupacion e iba a
preguntar, le corté—: tengo el alma enferma, dejémoslo asi, y necesito



descansar.

Se puso en pie y me cogi6 por los hombros.

—Es natural, llevas un ano entero trabajando a diario y eso es muy
duro... —Dudé antes de seguir porque nunca se metia en mis asuntos,
pero al fin se decidio—: Carmela, por favor, no dejes que nadie mas te
haga sufrir.

Me bes6 galantemente la mano y después, con carino fraternal, la
mejilla.

Hubiera querido viajar a Marienbad o a Baden-Baden, a un lugar
romantico y decadente, justo marco para suicidas, jugadores sin suerte y
amantes desgraciados, pero al final me tuve que contentar con el
balneario de Cestona porque mi presupuesto no daba para méas. No
recuerdo nada del viaje, solo que el tren repetia i-dio-ta, i-dio-ta, pero no
sé a quién se lo decia. Habia muchos taneles.

Mi habitacién tenia ventanas de guillotina y por la manana me traian
en la bandeja de desayuno un platito con la mantequilla arreglada en
forma de margarita. Una noche fui al comedor y una orquesta zingara
tocaba un vals melancoélico, y sin querer me puse a llorar.

Lloraba y juraba. Me pasaba largas horas en mi cuarto maldiciendo
en voz alta:

—Hijo de puta, canalla innoble, me das asco.

Pero de pronto, independientemente de lo que decia mi cabeza, mi
corazodn se abria como una fruta madura y me rompia por dentro.

Me miraba al espejo, me zaheria a mi misma, me burlaba de
Carmela:

—Boba, ya se ha cansado de ti, ihas sido una mas! Como la Chelito,
como Pastora Imperio, como la prima, como dona Sol, como la catalana,
como Raquel...

De la habitaciéon de al lado daban golpes en la pared medianera para
que me callase.

Al fin un dia decidi echarme fuera por pura desesperacion. Me
envolvi en una capa, no sabia ni qué hora era. El hotel estaba en un lugar
hermosisimo, un paisaje grandioso e imponente rodeado de montanas
enormes. El cielo estaba muy cargado, la atmoésfera era pesada y
bochornosa.

¢Amanecia? ¢Era el ocaso? iNo lo sé!



Me detuve en el puente que cruzaba un rio amplio y caudaloso. Me
asomeé sobre la barandilla, el ruido era ensordecedor; puse las dos manos
en el pretil hiimedo y resbaladizo y avancé el cuerpo. La altura me atrajo
y me dio vértigo, la lobreguez me oprimié el corazén.

Un relampago iluminé con claridad azulada la profundidad del agua
aterradora y tumultuosa, que arrastraba troncos de arbol y restos de
barcas, y el trueno sono6 con tal fuerza como si el cielo quisiese partirse en
dos.

Me estremeci. Me eché hacia atras.

Me envolvi en mi capa y regresé corriendo al hotel, la lluvia caia
sobre la tierra con tal furia como si quisiera desintegrarla. Tropezaba, las
ropas mojadas me impedian caminar, me cai al suelo, tiré la capa, perdi
un zapato. En la recepcion intentaron hablarme, pero subi corriendo a mi
habitacion con un sudor frio recorriéndome todo el cuerpo.

Empecé a desnudarme, llamaron a la puerta, abri de golpe.

—éQué...?

Un hombre alto, muy delgado, con ojos mortecinos en los que se
adivinaban los estragos de una vida disoluta y relajada, se quitd el
sombrero como senal de respeto y junté ligeramente los talones. Me
preguntd:

—¢La senora Ruiz Moragas?

Respirando agitadamente asenti sin palabras, y €l prosiguio:

—Soy Jacobo Alba, fiel servidor de la persona que quiere verla.

Se apart6 a un lado y surgi6é de entre las sombras Alfonso, que le dio
un confianzudo golpe en el brazo para que se marchara:

—Gracias, Jimmy.

Solo me miraba a mi, con sus brillantes y magnificos ojos negros.

Me eché en sus brazos sollozando:

—Oh, Alfonso, Alfonso.

Y ahi fue cuando de verdad empezamos a amarnos.



iSi es que se le tenia que querer! A veces, después de hacerme alguna
perreria, Alfonso sepultaba la cabeza en la almohada y te miraba con un
solo ojo, si estabas enfadada era una mirada lastimera, si empezabas a
ceder, suplicante, si al fin sonreias sin quererlo, reptaba hasta ti, te
abrazaba la cintura, enterraba el rostro en tu regazo, se restregaba para
hacerse perdonar y al final entre risas, entre lagrimas, entre
reconvenciones, entre suspiros, la mano se te iba a su pelo castano
endurecido por la brillantina, la raya en el lado izquierdo, con los dedos te
abrias paso hasta que tocabas su craneo sonrosado, el borde de las orejas
puntiagudas, el menton salido en el que azuleaba ya la barba, las cintas
de terciopelo suave de sus cejas, el borde de los ojos, un poco caidos, y él
se revolvia a un lado y a otro, y proclamaba satisfecho, feliz como una
criatura:

—Gigantona quiere a su soldadito, lo quiere, lo quiere.

Se ponia de rodillas sobre la cama golpeandose el pecho y gritando
con la vanidad del nifio que desea ser hombre:

—iLo quiere, lo quiere!

Y es que, en el fondo, a pesar de ser diez anos mayor que yo, nunca
habia dejado de ser ese chiquillo malcriado por su madre, su tia y sus dos
hermanas, que vagaba desconsolado, huyendo de servidores y cortesanos
por los pasillos del palacio real, y a veces conseguia refugiarse en el
severo despacho de su padre muerto para respirar aire macho.

—iLo descubri un dia olfateando, por el olor a tabaco! iMe
empalagaban tanta puntilla, tanto rezo, tanto mimo! —Me lo contaba con
fanfarroneria cuando, en el piso de la calle Alcala, agotados pero
insomnes, retrasdbamos el momento de separarnos y cerrdbamos las
ventanas para no oir el piar de los pajaros mas madrugadores y hacernos
la ilusion de que todavia nos quedaba mucha noche por delante—. Me



escondia debajo de la mesa para que no me encontraran... Mi ansia
mayor era poder estar solo.

Yo, jugueteando con el vello que cubria su pecho, siempre le hacia la
misma pregunta:

—Pero épor qué, amor?

Me apartaba con delicadeza, se ponia la almohada doblada en la
espalda, encendia un cigarrillo y me lo explicaba como si asi pudiera él
también entenderlo.

—Es que, Carmela, piensa que desde que tengo uso de razon no he
podido hacer cosas por mi mismo y siempre estaba acompanado... La
primera persona a la que veia por la manana al abrir los ojos era el oficial
de los alabarderos que estaban encargados de nuestra custodia, que venia
a darme cuenta del santo y sefa del dia. Los servidores, los gentilhombres
de camara, los chambelanes, los mayordomos, los grandes de turno
estaban en la habitacion, habian permanecido toda la noche sin dormir,
de guardia... Me vestian, me lavaban, si se me caia algo al suelo habia diez
manos para recogerlo. Yo, fijate lo que te voy a decir, y no me desprecies,
Carmelilla...

Dudaba si proseguir, le cogia la mano con emocion y lastima y se la
besaba, el dorso y la palma, y luego dedo a dedo, ufia a una,
¢despreciarlo? iSi estos momentos de confianza me anudaban mas a él
que nuestras noches interminables de placer y locura!

Me miraba cohibido, como disculpandose:

—iNo me rifas, Carmela, que ta eres fuerte e independiente y yo
daria lo que fuera por haberlo sido...! —Meneaba la cabeza y ahora le
besaba el brazo, la parte interna del codo, sus biceps apenas abultados; él
volvia a apartarme con dulzura—. Aqui donde me ves, tan machote, tan
pinturero, ino sé ni limpiarme los dientes! Fuentes, mi ayuda de camara,
que me afeita todas las mafianas, también me lava los dientes y me pone
un chorro de perborol en un vaso para prevenir infecciones. iA veces
pienso que hasta le gustaria hacer gargaras en mi lugar!

Me eché a reir y le levanté el belfo, vi sus dientes amarillentos,
irregulares y largos como un potro, y me anegué de ternura, le abracé.

—Amor mio, voy a aprender el oficio y ya veras que no querras que te
afeite nadie més que yo.

Emiti6 una risa breve y amarga.

—Si supieras la envidia que me das cuando veo que te puedes mover
libremente por el mundo y que eres tan espabilada, que vas a comprar,
que caminas sola por la calle... iYo eso no lo he podido hacer nunca! Mira



que me gusta Madrid, daria lo que fuera por caminar del brazo contigo,
como un pichi y su manola.

Me abrazaba, me mordisqueaba la oreja, «Carmelilla, qué embrujo
me has dado, no puedo separarme de ti...», llamaban a la puerta.

—Sefior, el coche le espera.

Yo gemia y él contestaba esponjando la voz:

—Gracias, Viana, media hora maés.

Apoyaba la cabeza en el hueco entre su hombro y el cuello, solo veia
el brazo ir y volver de la boca al cenicero y la contraccién de su
mandibula. La habitacién estaba sumida en la sombra absoluta que
precede al amanecer, los ojos de Alfonso resplandecian como dos ascuas
incandescentes haciendo contraste con la oscuridad de los parpados,
ennegrecidos por el insomnio y los excesos de la carne.

Me callé expectante, sabia que él tenia ganas de seguir hablando. Lo
hizo en voz ronca y lenta.

—Una vez un criado me manch6 con la sopa por mi culpa, porque
habia tenido un movimiento brusco, y mi tia Isabel me dijo que, si queria,
ese hombre iria al patibulo —se quedd callado y luego mascullo
dolorosamente, con una arruga en el entrecejo—, y lo malo, Carmelilla, lo
que me atormenta desde entonces es que dudé y me parecidé que se lo
merecia.

—Pero ¢cuantos aios tenias, mi rey?

—Seis.

—Eras un nino, ¢no te das cuenta? é¢Qué ibas a saber ta?

Y me abraz6, momentaneamente apaciguado.

—c¢Verdad que si, Carmela? Qué poco bien he salido para la
educacion que me han dado, éverdad que no lo estoy haciendo tan mal?

Me preguntaba con el ansia del chiquillo que busca la aprobaciéon de
su madre sobre todas las cosas; sonreia con placer y orgullo.

—No he salido mal rey, me parece a mi.

Y tenia razon.

Mi soldadito habia venido al mundo seis meses después de que
muriera su padre, Alfonso XII, devorado por la tuberculosis y la sifilis, y
Sagasta lo habia presentado desnudo, raquitico y con cara de viejo sobre
una bandeja de oro a los nobles de la corte y habia dicho esas célebres
palabras:

—He aqui la menor porcion posible de rey, pero rey al fin.

iQué estupideces pasan a la historia, parece que estos mendas hablan
para los libros y no para la gente normal, con lo facil que seria decir



tenemos polluelo!

A los once meses presidi6 la apertura de las cortes en brazos de su
ama de cria mientras su madre, la reina regente, daba un discurso en su
nombre. A los dos afios inaugur6 la Exposicion Universal de Barcelona y
a partir de esa edad asistia a las audiencias con los ministros todos los
jueves y a las capillas reales, unas largas ceremonias religiosas que se
daban tres dias a la semana donde se debia aburrir como una ostra, y
también pasaba revista a las tropas.

—Aprendi a montar a los tres anos, mi primer uniforme me lo
hicieron cuando tenia cuatro y a los seis mataba cinco pichones de cada
diez.

—Pobrecitos.

—Pobrecito yo, mi Carmelilla, que estaba siempre rodeado de viejos
que me besaban la mano y me hacian reverencias, ino tenia ningiin amigo
de mi edad! Si venia algtin chico a palacio, como era de rango inferior, no
podia acercarse ni dirigirme la palabra, y a todos les era una carga
demasiado pesada acompanar al rey de Espafia y ninguno regresaba.

Lo volvi a abrazar, su voz se rompio:

—Siempre he estado muy solo, Carmelilla... iHe sido el nifio mas
solitario de Espafa y nadie se daba cuenta!

Sus 0jos se oscurecieron como si se cerraran las negras puertas de
una prision, y me di cuenta de que estaba a punto de llorar; fingi que no
lo habia visto e intenté animarlo:

—Pero, cariio, yo he leido por ahi que te educaban fetén.

Se limpid el ojo con disimulo con la punta de la sibana y se ech6 a
reir.

—Si, fetén, fetén, mi Carmelilla, tienes toda la belleza del cielo en el
rostro... —me pellizcaba la nariz—, qué pueblo eres, chulita. iTe lo dice un
espanol y gato de Madrid, por mas sefas!

Yo, aburrida, me quejaba:

—Ay, calla, babos6n, ¢pero, repunales, te educaron bien o no te
educaron?

Otra vez se recost6 sobre la almohada, y se puso el dorso de la mano
sobre la frente.

—Paparruchas... Me pusieron unos cuantos profesores, unos sefores
muy serios y muy eruditos, pero que no tenian ni idea de dar clases. iPero
si me pedian disculpas cuando no me sabia la leccién, que era casi
siempre! Me decian, iperdone vuestra majestad porque no le he ensenado
lo suficientemente bien! Y si les llevaba la contraria en algo, para



divertirme, porque yo era mas ignorante que un ocho, se encogian y me
daban la razo6n... Mira, ¢sabes qué hice un dia?

Se inclin6 hacia mi y le brillaban los ojos con travesura.

—Me empené en que el mundo era plano y que si llegabas al borde
podias caerte... Que Colon descubri6 la isla de Mallorca y que la luna no
existia, que era un sol disfrazado... Mi profesor, el doctor Pérez Gémez,
que era un catedratico muy eminente, estaba a punto de reventar ante
mis barbaridades, pero no se atrevia a llevarme la contraria y solo decia,
podria ser, senor, claro que si, no estd mal ideada la cosa..., en ciertos
libros antiguos, y patatin y patatan..., y se mesaba las barbas... Pero hasta
yo me aburri de tanto disparate porque, si con nadie puedes reirte, las
bromas dejan de hacer gracia.

Yo protesté:

—Pero tu mama...

Ahi le sali6 su orgullito.

—La reina... —Puse los ojos en blanco, él intent6 darme una patada,
pero yo le agarré el pie y deposité un beso ligero en el empeine—. iSeras
burra! Veras, es una mezcla perfecta de reina y madre, cuando estamos a
solas me llama Bubi, pero en publico siempre majestad y me hace una
reverencia, no se ha permitido nunca una familiaridad delante de otros. A
los cuatro afios estuve muy enfermo con una pulmonia, creian que me iba
al otro barrio, y mi madre..., este, perddn, la reina, ¢sabes qué hizo?

Yo pregunté con ironia:

—déQué hizo la reina?

—Entro en la habitacion creyendo que me habia muerto; se acerco,
abri los ojos y dije «xmamaé», y ella en lugar de besarme, ésabes qué hizo?

Lo vi tan emocionado que frené las palabras soeces que venian a mi
boca y me limité a negar con la cabeza, Alfonso prosiguio6:

—iMe hizo una reverencia! Y fue mi tia Isabel la que le dijjo:
«Cunada, no creo que nadie critique que beses a tu hijo que acaba de
salvarse de la muerte...», y ella contest6, es mi hijo, pero primero es rey iy
es al rey al que rindo honores!

Ante mi elocuente mutismo, quiso justificarla:

—Es austriaca —y anadio, dandoselas de populachero—, repunales.

Como no sabia qué decir, comenté:

—Si, tu tia Isabel es esa a la que llaman La Chata, la he visto en el
teatro.

Mi soldadito arrugé su aristocratica nariz y dijo con desagrado:

—No me gusta que te hagas eco de esos motes groseros.



Y yo aqui me sulfuré:

—Pero, vamos a ver, {quieres que sea pueblo o no quieres que sea
pueblo?

El murmuré con humildad:

—Perdéname, chiquilla preciosa, tienes razon.

Nos callamos. En la casa reinaba un silencio sepulcral, solo roto por
algin susurro en el pasillo. Me levanté para entreabrir la ventana unos
centimetros y entré un vientecillo serrano procedente del Guadarrama
ain cubierto de nieves. Me apresuré a ir a la cama y cubrirnos con la
sabana, pero él se destap6 con desdén bravucon. Le reii:

—Mi amor, no vayas a coger frio.

No me contesto.

Al rato prosigui6 con un hilo de voz:

—dcSabes que no me separé de ella ni un solo dia hasta que cumpli
dieciséis anos y juré la mayoria de edad en las Cortes? Me tuve que ir a
una gira de tres semanas por las provincias del norte, ifue como si me
arrancaran el corazén de raiz! Y le escribia cartas que parecian de
enamorados...

Declam6 engoladamente: «Mamad, siento una espada que me
atraviesa el corazén», «mi alma se entristece al pensar en ti».

Pregunté timidamente:

—c¢Ella sabe lo nuestro?

Fingi6 no oirme y evoco6 con una sonrisa llena de burlona ternura:

—Lo que méas le preocupaba era cebarme, me hacia comer como un
animal. —Se incorporé de pronto—. Carmela, qué bien estamos aqui, ¢y si
le dijéramos a Viana que nos trajera unas perdices estofadas de Lhardy?

Me puse a reir.

—c¢Para desayunar, Alfonso?

Y él se tocaba el estbmago.

—Es que tengo un agujero...; y a ver como aguanto yo hasta la hora
del almuerzo, menos mal que hoy estan esos pelmazos de primos de la
reina y comeremos a la europea, a la una del mediodia.

Sonaron unos golpes impacientes y la voz de perfecto cortesano de
Viana, deferente y precisa:

—Senor, ya ha pasado media hora, tenemos que irnos.

Refunfuinando se levanto, se puso los calzoncillos largos y la camisa
perezosamente, iba a llamar para que le ayudaran a vestirse, pero me
apresuré a tenderle el pantalon, los calcetines, el chaleco, la chaqueta, le



coloqué la corbata de rayas alrededor del cuello y se la anudé, y él
aprovecho para besarme, para morderme.

—Quieto soso, sietemesino.

Se iba a mi garganta, yo protestaba, nos abrazabamos y él me decia
ahogadamente:

—Daria afios de vida para quedarme contigo.

Pero ya estaba Viana llamando de nuevo, esta vez con un ligero matiz
de alarma en la voz:

—Senor, hay gente en la calle, le ruego que se dé prisa.

Yo lo soltaba y €l cogia ese horrible sombrero llamado hongo, se lo
encasquetaba en la cabeza, abria la puerta malhumorado y brusco, ya
estoy, se iba dando zancadas, manoteando, seguido por Viana y los dos
nobles de guardia, y yo me quedaba aun un rato remoloneando en la
balsamica tibieza de las sibanas que olian a sudor, semen y colonia
inglesa, estirindome, dando vueltas, encogiéndome hasta tocar con las
rodillas la frente, recordando, sonriendo, imaginando, mientras se oian
carreras por la calle y algtin grito de alto a la autoridad.

Los afios veinte se habian inaugurado con manifestaciones en la calle
organizadas por los sindicatos libres en contra de la sangrienta e
interminable guerra de Marruecos, los periddicos zaherian a la
monarquia a diario y la popularidad de mi soldadito habia caido en
picado. Se le acusaba de cualquier desgracia que aconteciese, eso que
cuando él nacio6 ya se habia puesto el sol en el Imperio espanol y cuando
lo conoci era un hombre de vuelta de todo, gastado por el poder, que ya
no creia en casi nada.

Yo, para animarle, le decia:

—Los espafioles te aman.

Y él contestaba escéptico y desengafiado:

—Pues me han puesto los cuernos porque cualquier régimen les
parece mejor que yo y hay que ver las barbaridades que dicen de mi.

Se le culpaba de que, después de la Gran Guerra, tan provechosa
para nosotros, aunque esté mal decirlo, se cerraran fabricas, fundiciones
y minas porque ya el resto de Europa se habia puesto a producir y no
podiamos competir con nuestros anticuados métodos y maquinaria y, por
tanto, miles de obreros se habian quedado en la calle. iPero si Alfonso, de
su propio dinero, ayudaba a las empresas en expansion, metid cientos de



miles en las minas de Rio Tinto por consejo de mi padre, en petroleos y
deuda amortizable, y hasta puso un millon de pesetas en el metro de
Madrid para animar al resto de inversores!

Yo le suplicaba:

—Pero, mi amor, é¢por qué no explicas todo esto? La gente se
pregunta qué hace el rey para sacar el pais adelante, icontéstales!

Y él me respondia con el alma triste:

—c¢Pues qué ha de hacer el rey? Sufrir y callar porque es a lo que me
obliga la Constitucion. iQué mas quisiera yo, Carmelilla, si pudiera ir uno
a uno, hablarles a todos mis stibditos de hombre a hombre...! —Y luego
me pedia, con ese cambio de criterio y ese aire de frivolidad que tanto me
llamaba la atencion—: Pero, ven, preciosa, vamos a hacer cochineries y a
olvidarnos de todo.

Y no contentos con culparlo de que los nifios no tuvieran qué comer,
los periodicos lo responsabilizaban del desastre de la batalla de Annual,
en el que en un solo dia habian perdido la vida cuatro mil soldados
espafioles a manos del caudillo rifeno Abd el-Krim. El general Silvestre,
que estaba al mando de nuestras tropas y habia desaparecido, no se sabe
si suicidado o asesinado por sus propios hombres, era muy amigo de
Alfonso, y mi padre decia:

—Se le tienen que pedir cuentas al rey porque anim6 a Silvestre a
emprender esta ofensiva demencial en la que teniamos todas las de
perder porque Abd el-Krim tiene formacidén europea y sabe lo que hace.
Nuestras tropas regulares formadas por moros renegados se pasaron al
enemigo y el resto vagaron por la region perdidos y sedientos, ise tenian
que beber sus propios orines!

Mi madre se horrorizaba:

—Leandro, por Dios, no digas barbaridades.

Pero mi padre, convertido en un exaltado, de pronto enrojecia, de
sus orejas parecia brotar sangre y se pasaba la mano por el gaznate
imitando el filo de una navaja en un gesto lleno de fiereza que le quitaba
diez afios de encima:

—iHasta que Abd el-Krim, en el monte Gurugu, los ha pasado a todos
a cuchillo! iCuatro mil espanoles en la flor de la vida segados por ese
hombre cruel!

Y poseido por un ardor guerrero aparatoso y algo teatral, se ponia en
pie y recitaba con voz cavernosa y tragica emocion:

En el monte Gurugii



ha nacido una amapola’
con un letrero que dice
iviva la sangre espanola!

Grefitia se ponia a gemir con un aullido tan lastimero como el canto
del muecin, y mama y yo nos mirdbamos y meneabamos la cabeza con
estoicismo franciscano. Mama, si acaso, me decia en voz baja:

—Dégjalo..., a ver cuanto le duran estas monsergas.

Porque mi padre, ese pacifico oficinista que en su vida habia visto un
arma, se habia llenado de ideas sediciosas y disolventes y se habia
convertido en un exaltado revolucionario y en un consumado estratega
militar en la tertulia del Henar, donde se reunia con un grupo de
funcionarios ministeriales tan apacibles como él, pero que en cuanto
hablaban de la guerra de Africa se trasformaban en feroces agitadores. Y
tenian tantas soluciones para resolver el avispero de Marruecos que no
entendias como el Estado Mayor no los habia citado en el Ministerio de la
Guerra para que disefaran una nueva ofensiva que llevara al ejército
espanol otra vez a lo més alto.

Mi padre llegaba a media tarde a casa con la cabeza perdida, los ojos
brillando de jabilo y las venas azules destacando en su frente palida,
protestando con fervor fanatizado:

—iLos pobres soldados son utilizados como carne de canén en una
empresa imperialista para satisfacer el ansia de gloria militar de los
oficiales y del rey, este pais se va a la mierda!

Mi madre y yo le escuchabamos distraidamente, solo mi madre
repetia, «Leandro, no digas palabrotas», pero él proseguia a pesar de
tener un publico tan desapegado:

—El rey ahora recela del presidente de Gobierno Garcia Prieto y de
su grupo de amigotes, solo confia en el capitdn general de Catalufia, que
ha conseguido pacificar la region.

Yo, fingiendo interés y arrugando el cefio, preguntaba mientras
intentaba modernizar una blusa de la temporada anterior con un
cinturén ancho que iba sujeto a la cadera:

—La regién de Marruecos.

Y mi padre se exasperaba:

—iDe Cataluna! Ya sabes que estos catalanes, a la que se descuida el
poder central, aprovechan para intentar separarse y los anarquistas
campan a sus anchas y se ponen a matar fabricantes y curas.



En tono maquinal dije mientras ponia una hebilla en lugar del
cinturén, recogiendo la blusa en el talle:

—Qué espanto.

Mi padre rezongd:

—Y ese Primo de Rivera ha impuesto alli mano dura, ino le tose
nadie! La burguesia catalana le acaba de rendir un homenaje en el que le
llaman salvador de la patria, las mujeres le besan por la calle y él ha
ofrecido el honor al rey... Ha dicho que lo que impide que este pais se
civilice no es la monarquia, sino la Constitucion —y anadia con
delectacidén una frase acufiada esa misma mafana en un editorial de La
Epoca—: itodo militar lleva dentro un conspirador!

Yo ni a mi padre ni a mi madre les habia dicho nada de mis
relaciones con Alfonso, iseguramente las dos tnicas personas que
ignoraban este hecho en todo Madrid eran los padres de Carmela Ruiz
Moragas! Muchas veces estuve a punto de contarselo, pero en el ultimo
momento me frenaba la cobardia, el pudor, el miedo a decepcionarlos...
¢Qué palabra utilizar? éAmante?, équerida?

¢Soy especial? ¢Soy una mas? ¢Tendremos hijos?

¢Me da dinero?

Los veia tan buenos, tan honrados, tan candidos que temia romper
ese sosiego apacible en el que nuestra pequena familia se habia
sumergido después de la aventura atroz de mi matrimonio.

No me preguntaban nada. Creia que me consideraban vacunada
contra esa enfermedad llamada enamoramiento. Mi futuro debia estar
muy claro para ellos: los tres, envejeciendo juntos, llegara un momento
en que no se distinguira quiénes son los padres o quién es la hija...

No sabian nada, ¢como sospecharlo?

O al menos eso creia yo hasta el dia en que les comuniqué con gran
prosopopeya que tenia que hablar con ellos. Me tomé a escondidas una
copa de cofiac para darme animos, los senté en una silla, me puse a
acariciar a la Grefitia para no tener que mirarlos y les solté:

—Os lo digo por si os lo cuentan por ahi. Alfonso, quiero decir, ya
sabéis, el rey... —hice un gesto alambicado con las manos mientras
tartamudeaba— de Espana y yo estamos..., somos...

No supe como continuar, enrojeci hasta la raiz del cabello,
empalideci, senti la mayor inquietud, pavor y también vergiienza. La que
mas miedo me daba era mi madre, yo ya sabia que papa me lo iba a
tolerar todo, pero mi madre, que habia sufrido tanto por su situacion



irregular, no creia que pudiera perdonar que al fin su hija hubiera caido
en lo mismo que ella, por muy rey que fuera mi amante.

Me callé descompuesta. Hubo un silencio angustioso, una de esas
pausas larguisimas que preceden a las grandes calamidades como para
hacerlas atin méas solemnes.

Y mi madre tom6 la palabra para decirme, patética y sencilla,
mostrandome su alma inundada de bondad:

—Ya lo sabiamos, Carmencita.

Con voz temblorosa pregunté:

—¢Y no os importa? Mama, tu...

—Th amas y ese hombre te ama... Lo inico que nos importa es que
estés contenta, hija.

iMi madre siempre ddndome sorpresas!

La gratitud me volvi6 muda, salieron de la habitacion y solo entonces
me di cuenta con asombro de que estaba llorando como una nina.

Ahora, eso si, mi padre no dejaba de remarcarme con exactitud no
solicitada los malos pasos en los que se veia mi soldadito. Mientras me
estaba arreglando frente al espejo calibrando si me quedaba mejor un
sombrero cloche o una boina, papa entraba arrastrando su periédico con
la Grefita detras y me decia, atrapado en el cepo letal de su obsesion
contra la monarquia:

—Ya ves lo que hizo «ese»...: se fue a jugar al polo a Deauville
mientras este pais estaba sumido en el caos.

—¢cMmmmbh?

—Y has visto lo que ha dicho.... «ese»...

Yo fingia no saber de quién hablaba:

—éComo? ¢Quién?

Daba unos pasos de baile, cogia en brazos a la Grentia y me ponia a
recitar para desviar su atencion:

Pues de unos mismos primeros
padres por diversos modos
maestre, venimos todos
villanos y caballeros...

Porque esos dias hacia la Pascuala de La luna de la sierra, de Luis
Vélez de Guevara, con bastante éxito, por cierto. Se habia puesto de moda
que a la sesion de tarde vinieran senoras solas, y yo, aunque hacia de



campesina pobre, las habia embelesado sacando unos vestidos hechos
con figurines de Paris que hicieron decir al critico de La Esfera: «Si la de
la voz melodiosa perdiera su talento artistico, seguiria triunfando por sus
vestidos».

¢Y para esto tanto conservatorio y tanta mandanga?

Pero mi padre no apreciaba la finura de mi interpretacion, cogia a la
Grenua, me daba un empujon y me contestaba desabridamente:

—Déjate de villanos y caballeros, Carmela, que ya sabes de quién
hablo —y luego estallaba—, pero es que no sé como llamarlo, énuero?,
¢yerno? ¢Cunao?

Yo me eché a reir, le di un beso en la calva y le cogi el periédico para
calmarlo.

—Va, papa, no te enfades, ya sabes que Alfonso siempre me pregunta
por vosotros y te agradece el consejo que le diste sobre las minas de Rio
Tinto... —Mi padre hinché el pecho y se atus6 los bigotes, aunque las
acciones que habia comprado Alfonso habian perdido ya la mitad de su
valor—. A ver qué trae hoy ese papelucho.

Mi padre me seinalaba la primera pagina.

—Mira lo que ha dicho ese perdis, ay, perdon —irénico—, su
majestad... El gobierno ha tenido que pagar ocho millones de pesetas de
rescate por los cuatrocientos prisioneros que hizo Abd el-Krim en Annual
y él ha comentado..., mira, mira...

Yo me observaba distraidamente de reojo en el espejo, la verdad es
que estaba guapa a morir, pero rapido, rapido, estaba llegando tarde a la
calle Alcala donde me esperaba Alfonso, hoy solo teniamos dos horas
para estar juntos porque debia ensayar con Ricardo unas lecturas de
versos en el teatro Apolo a beneficio del Montepio de actores.

Y es que, desde que estaba con el rey, me veia obligada a ser mas
benéfica que nadie, mas puntual que ninguno, mas sacrificada, mas
humilde, mas discreta que cualquier ser sobre la tierra, porque si no todo
era, venga, qué humos se da, qué se cree, hoy esta arriba y manana abajo,
aqui todas somos artistas.

Claro que eso no era Obice para que mis compaiieros intentaran
aprovecharse de mi relacion con Alfonso. Maria Fernanda habia entrado
un dia en mi camerino con la excusa de pedirme khol para la sombra de
0jos y mientras se pintarrajeaba delante de mi espejo me exigi6 sin recato



ninguno que librara al hermano de Rafael Rivelles de entrar en quintas.
Irenita se hizo la encontradiza conmigo una tarde en que fui al Henar a
buscar a mi padre. Habia perdido parte de su belleza porque vivia
perpetuamente arruinada y habia tenido dos hijos con Ernesto Vilches.
Pero iba con traje de terciopelo y todas sus joyas y empezd a hablar como
si siguiera siendo una lady inglesa. Papa la miraba con la boca abierta:

—Don Leandro, qué recuerdos tengo de usted... Cuando éramos unas
crias e ibamos a buscar a Carmela a su casa y usted nos hablaba de Paris.

Yo la miraba con impaciencia a ver por donde salia, y la cosa no
tardaba porque ella tampoco estaba para perder el tiempo. Me cogia en
un aparte y me decia:

—Oye, podrias meter a mis dos nifos en el colegio San Ildefonso, que
Ernesto y yo nos tenemos que ir a América dos anos de gira porque aqui
no hay manera de remontar, ihay demasiada competencia!

—Pero ¢sigue jugando ese tarambana?

Como me venia a pedir un favor, no tuvo més remedio que tragar
quina, estar amable e intentar conmoverme.

—Si, hija, y yo vuelvo a estar embarazada.

Pero el acabose fue cuando la orgullosa de Catalina Barcena se me
acercO antes de la funcién de tarde para solicitarme un terrenito en una
urbanizacion que estaban construyendo los hermanos Otamendi cerca del
parque Metropolitano. Goémez Carrillo se habia separado al fin de su
mujer y la Barcena y él habian tenido una hija, Catalinita.

Me inform6 secamente porque hasta para pedir un favor era
antipatica.

—Es una zona muy buena para los nifios, hay mucho aire puro.

Yo le habia respondido con asombro:

—Pero, en eso, équé tengo que ver yo?

Y ella me habia contestado altivamente:

—El rey es socio de esos hermanos vascos en lo del metro y no te
costard mucho convencerlo —y luego habia anadido con resentimiento
porque era tonta y malvada—: vamos, si eres para él algo mas que la
Chelito.

Piojosa cara de cerda.

Hasta dona Maria Guerrero, la Egregia, mi maestra, muy mermada
de aspecto, pero con la misma mala leche de siempre, me dijo cuando
acudi a un homenaje que le tribut6 el ayuntamiento frente a la estatua de
Isabel la Catolica en la Castellana:

—Hija, gracias por venir. Tiene mérito estando tan... encumbrada.



Y ni siquiera mir6 una cajita de oro que le habia llevado como regalo
y que me habia costado una mina del Pert, entregandosela a miss Hugues
como si se tratara de una baratija de bazar. Eso que, segin se contaba,
habia perdido tanto con su teatro Cervantes de Buenos Aires que habia
tenido que vender sus joyas para seguir con la compaiiia.

Claro que me vengué cumplidamente por muy egregia que se la
considerara y le contesté con voz meliflua y muy alta:

—Felicidades por su nieto, dofia Maria, qué ilusién debe hacerle.

Porque Carola Fernan GoOmez habia sido madre de un hijo de
Fernandito. Claro que lo habia tenido en Lima porque la habian obligado
a irse de Espaifa para no manchar el apellido Guerrero Diaz de Mendoza
con una criatura adulterina y seguramente pelirroja.

Dofia Maria pegd un bufido:

—No sé de qué me hablas.

Pobre Carola. Se habia venido a despedir al Espanol con un capote de
hombre por encima de la barriga para que no se le notase, su cara de
pajarillo vivaracho maéas arrugadita que nunca. Iba colocada en una
compaiia de segunda que giraba repertorio clasico por toda Sudamérica.
Le ofreci dinero, que rechazo:

—Gracias, Carmela, pero yo lo que quiero es morirme.

—Pero él ¢cqué dice?

Derrumbada en el sofa bafiada en lagrimas, su nariz picuda goteaba.

—Nada...; no tiene caracter...; no se atreve a ir contra su madre...;
dice que cuando seamos mayores me vendra a buscar, iy tenemos casi
treinta anos! —No pude dejar de soltar una carcajada porque en su boca
hasta las tragedias méas horribles parecian astracanadas, y ella terminé
por reirse también—. Es un mierda...

Sacudi la cabeza sonriendo sin querer recordando a Carola, pero mi
padre seguia frente a mi, esgrimiendo el peridédico como si fuera un
estilete. Las seis ya, qué tarde. Le propuse:

—A ver, papa, léemelo ti mientras recojo mis cosas.

Y mi padre se puso a declamar con un trémolo en falsete, una voz
antigua porque las voces también pasan de moda:

—Mira lo que dijo tu Alfonso a la hora de pagar el rescate de esos
pobres desgraciados: «¢Ocho millones de pesetas tenemos que darle a ese



canalla de Abd el-Krim?» —Pausa draméatica—. «iCaramba! iNo sabia que
fuese tan cara la carne de gallina!».

Sambeat, el conductor que vino a buscarme a casa, se empend en
subir la capota, eso que el Hispano Suiza no llevaba los escudos reales
pintados en las puertas y tenia la apariencia de un coche normal. Yo no
solia conversar con €l, ni con lacayos ni mayordomos porque todavia no
habia aprendido el tono en el que debia dirigirme al servicio y me
producia vergiienza preguntarselo a Alfonso. Si me las daba de gran dama
temia parecer pretenciosa y despertar burlas a mis espaldas, pero
también veia que con el acento confianzudo no se sentian cbmodos. Pero
ese dia me atrevi a preguntarle cuando me abria la portezuela del auto:

—c¢Pasa algo, Sambeat? ¢Han tenido... amenazas?

Se rio con sorna dolorida y me respondié vagamente:

—Si solo fueran amenazas...

Una soga me apret6 el gaznate como una premonicion de desastre,
senti que me crecian alas en la espalda y subi las escaleras tan rapido que
me quedé sin aliento; empujé puertas a lo loco ante la mirada de reproche
de Viana y solo me tranquilicé cuando, a través de las espirales de humo
azulado de la habitacion, vislumbré su sonrisa inconfundible y me lancé a
sus brazos.

—Amor mio, mi amor.

Riendo, tird al suelo la punta de su cigarrillo, apurado hasta lo
inverosimil, y me dijo:

—Pero ¢qué pasa, Carmelilla?, ¢qué tienes? —Me apartaba el pelo
para mirarme la cara—. Pero a ti te ha pasado algo.

Y sabitamente temeroso:

—¢Te han dicho algo? ¢Te han faltado al respeto? Mira que tu honor
es mi honor ahora.

Yo negaba: «Déjate de honores, que td no eres Peribafiez», y solo
queria estar muy abrazada a él, oliendo a tabaco negro, a cuero de Rusia,
a colonia, a perboral, a brillantina, a esa mezcla de aromas que se anclan
en nuestro cerebro para traernos a la persona cada vez que queramos
evocarla.

Se ponia serio, pero por poco rato porque pronto su sonrisa
zigzagueaba por todo el rostro, empezaba en la boca, seguia en las
mejillas, en los ojos, en la frente, y adivinaba con afectuosa perspicacia:

—Ya sé qué te pasa, bonita, tienes miedo por mi, ¢verdad?

Asenti sin palabras, me apart6, me mird, se sacO una brizna de
tabaco que se le habia quedado en el labio y me dijo algo que nunca he



olvidado:

—Carmelilla, no me puedo permitir el miedo...; la muerte son gajes
de oficio —lo decia sin solemnidad, como si estuviera describiendo un
hecho tan banal como lavarse las manos—. Mira, si tuviera miedo no seria
un buen rey...; a ti eso no te gustaria, éverdad?

Entre suspiros le hice un resumen de lo que me habia contado mi
padre.

—Es que...; carne de gallina...; Primo de Rivera...

Su frente se ensombrecid, dejo de sonreir; fue como si se pusiera el
sol y una noche oscura y tormentosa entrara en la habitacion.

—Oye, yo eso no lo he dicho jamas, es un infundio de los periodistas,
porque le tengo demasiado respeto a esos martires que han dado su vida
por nosotros: ihay doscientos cincuenta mil espanoles enterrados en
Africa! iDoscientas cincuenta mil madres llorando sin fin porque el dolor
de las madres por los hijos muertos no se termina nunca! Dime
sinceramente, ¢t me ves tan cabron como para decir eso?

Miré la tranquilidad melancolica de sus ojos, negué con la cabeza, €l
prosiguio fosco y entenebrecido:

—Desgraciadamente, yo no tengo la solucién para tanta desdicha. El
Parlamento se ha convertido en wuna jaula de grillos inttiles y
parlanchines; no me fio de los politicos: idesde que soy rey he tenido
treinta y dos presidentes de consejo! Y el que era listo iba solo a
enriquecerse, el que era tonto no servia para nada; todos me han
traicionado, ino puedo contar con nadie!

—Pero los nobles, tus amigos...

Me dirigié una mirada resignada con una punta de humor en el
fondo.

—Prefiero no ponerlos a prueba, es la inica manera de que no me
decepcionen.

—Pues defiéndete —argiiia yo débilmente.

Pero él se encogia de hombros con fatalismo y respondia
hoscamente:

—No puedo..., me lo prohibe la Constitucién... —Miraba el reloj—:
¢Cuanto rato puedes estar?

—Solo una hora.

—Pues vamos a desnudarnos, mi amor, necesito tocarte.

Me abrazaba, pero a través de las ventanas nos llegaban los gritos de
los vendedores de diarios: «Se piden al rey responsabilidades... Se va a
enviar a Marruecos una comisién de jueces...».



Se echaba a un lado sudoroso y con el sexo flacido, el cuerpo
temblon, me abrazaba.

—Qué ingratos, mi vida; esto es horrible, ya no cuento con nadie.

Yo le preguntaba para distraerlo:

—¢Con los militares tampoco?

Me respondia con voz de nifio:

—Si, ellos si; el general Primo de Rivera es un hombre honrado... —
Alfonso no lo confesaba, pero yo sabia que se fiaba de él porque, ademas
de militar, era marqués y grande de Espana y pertenecian a la misma
clase—. Solo un militar puede dar con el pufio en la mesa y arreglar esta
olla podrida en que se ha convertido el gobierno.

Y yo, mientras le acariciaba su cuerpo flaco como el de un lobo, le
insinuaba, sugestiva, para que se refugiara en sus recuerdos, una patria
mas amable que el presente:

—Es que tt eres mas militar que civil.

Se animaba, me apartaba la mano, cogia su petaca de piel de cerdo,
escogia un cigarrillo, lo encendia, se ponia las almohadas detras.

—Si, Carmelilla; es que figarate que a los cuatro anos ya presidia
desfiles y paradas y lo primero que hice cuando cumpli la mayoria de
edad fue exigir que reabrieran las academias militares.

Y sobre la habitacion caia el tul color sepia de los recuerdos. Porque
Alfonso de lo tinico que entendia de verdad era de la vida militar. Pero el
Caballero Audaz ya me habia aclarado que él, que no habia pisado jamas
un campo de batalla, entendia no del arte militar, sino de su pariente
pobre: la estrategia de salon; y es verdad porque solo hablaba de
tratamientos, medallas, uniformes, grados y galones que se utilizaban en
cada uno de los tres ejércitos. Por lo demas, rodeado desde la infancia de
cortesanos y aduladores, en el ambiente farragoso, cargante y envarado
del palacio de Oriente, vivia en un aislamiento espiritual espantoso. Solo
ojeaba novelas de crimenes; los periddicos le llegaban recortados y los
articulos que podia leer eran tan aridos y aburridos que los apartaba sin
echarles ni un vistazo; no sabia, por tanto, como pensaba la calle; nadie le
habia hablado jamas con sinceridad y sin servilismo. iNo estaba
preparado para hacer frente a la hostilidad de los espafioles, que él
tomaba como la més espantosa e incomprensible ingratitud!

Por miedo a los atentados, no se le dejaba nunca acercarse a los
ciudadanos; si en alguna visita rompia el cordon policial y se aproximaba
a alguna persona a darle la mano, era tal la impresiéon que causaba que
nadie osaba abrir la boca. En una ocasion, una honrada sefiora se habia



caido al suelo y se habia muerto alli mismo de la emociéon que habia
experimentado al encontrarse de frente con el rostro que salia en las
monedas y en los sellos de correos.

Si veraneaba o viajaba, reproducia la misma corte de Madrid alla
donde fuera: los mismos usos y costumbres; no hablaba ningin idioma
con correccion y detestaba la musica y el arte.

Cuando venia a verme al Espaiol, las primeras veces yo espiaba su
palco y me esmeraba en dar lo mejor de mi misma... Hasta que un dia
Ricardo, con inconsciente crueldad, me espeto:

—No hace falta que hagas mas esfuerzos cuando viene el rey: ise
queda dormido en la primera escena del primer acto y ya no despierta
hasta los aplausos finales! —y luego aiadia, creyendo consolarme—: no te
preocupes, con Pastora Imperio hacia lo mismo, y con ella era peor
porque zapateando armaba un ruido formidable.

Yo le reprochaba:

—Pero, Alfonso, éno te gusta ver como acto?

Y me contestaba pesaroso:

—Carmelilla, no seas severa conmigo, no me rifas... Cuando estas en
el escenario solo pienso en las cositas que hacemos en la cama y en la
ropa que llevas debajo del vestido... —Y fruncia los labios y una sombra
pasaba por sus ojos—; ademads, sabes que no quiero mirar porque te
pones a besar a esos.

Era una de nuestras eternas peleas; yo en vano le decia que no habia
nada menos apetitoso que besar a un hombre pintado, con olor a sudor,
delante de doscientas personas; ademéas de que en el teatro los abrazos
son castos, apenas nos rozabamos, pero él me repetia con voz velada y
tentadora a la vez:

—Deja el teatro, qué importa, équé sacas...? iSolo disgustos!

Se levantaba, se iba a su chaqueta, sacaba un papel arrugado del
bolsillo.

—Mira lo que dicen de ti: «La sefiora Moragas, que tan bien vocaliza
en didlogos cotidianos, no sabe decir el verso, se expresa
monotonamente, como si le aburriera; quizas su vida estd demasiado
ocupada con sus asuntos...».

Yo, que habia leido la critica y ya habia maldecido en castellano y
arameo a esa tal Colombine que la tenia tomada conmigo, me asombré de
que hubiera llegado a sus manos y le pregunté:

—Pero ¢como la has conseguido?

Fatuo y vanidoso, se dio su poco de importancia:



—Oye, no me tomes por tan ignorante; todos los dias leo los
periodicos, ¢qué te crees? —pero como no sabia mentir, al final me
confes6—: me la ha dado Jimmy Alba.

Yo me sulfuré un poco.

—cY qué tiene él que...?

—iDeja eso ahora! —Agit6 el periddico delante de mi—. ¢No ves que
te tienen envidia? Yo te daré un buen pasar, a ti, a tus padres, todo...
Pero, a ver, Carmela, it no puedes estar contenta con esta situacién tan
provisional! Siempre en el coche arriba y abajo, sin ropa, con prisas,
ocultandote...

—¢Por qué no? Tenemos lo mas importante del mundo: ilibertad, mi
amor!

El se indignaba.

—Pero eso es lo que proclaman los hombres, mi vida; ila libertad no
es para las mujeres, ta tienes que estar sujeta al macho de la especie!
iDesde la época de las cavernas! Conmigo estaras segura, siempre voy a
cuidar de ti.

Yo sentia dentro de mi un desasosiego inexplicable, una tormenta de
ideas y de sensaciones, y protestaba:

—Cuidar de mi...; no soy una nifia pequena, ni la Grenua.

Y él levantaba los brazos al cielo.

—c¢Pero quién entiende a esta mujer? Le digo que nunca la voy a
abandonar y se enfada. —Y me cogia el brazo subitamente alarmado—:
Oye, ino seras una de esas sufragistas que quieren cortarnos los huevos a
los hombres!

Yo me burlé mientras le pellizcaba los testiculos:

—Ay, si, tus preciosos huevos reales...

El recuerdo de mi matrimonio pesaba sobre mi como una losa
sepulcral, y depender de un hombre, por mucho que quisiera a ese
hombre, me parecia algo parecido a ponerme un aro en la nariz y
meterme en una jaula como los osos polares de la Casa de Fieras del
Retiro. Ademas, sabia por triste experiencia lo que duraban los siempre y
los nunca en el territorio de los sentimientos.

Nuestra forma de vida, la de mis padres y la mia, no habia cambiado:
seguiamos en el piso de Lagasca, y el tnico regalo que me habia hecho
Alfonso habia sido un broche de rubies de Cartier que me habia traido de
Paris:

—Qué poca gracia me hacen estos viajes de representacion... Los
espanoles creen que voy a divertirme y yo me siento como un viajante de



comercio tratando de vender mercancia defectuosa y pasada de moda.

El Gnico elemento nuevo en nuestra existencia era un flamante
aparato telefébnico que habian instalado en el recibidor de casa. Alfonso
habia enviado a unos técnicos a que me lo pusiesen, €l sentia el teléfono
como algo propio, ya que el primero que lo habia utilizado en Madrid
habia sido su padre.

—Carmelilla, les he dicho que te den el niimero 17586 porque es la
fecha en que naci y asi te acordaras.

—Anda la osa, no tiene abuela el nino.

Los sefiores aquellos nos explicaron con mucho detalle como se
utilizaba el artilugio: se gira la manivela, se pone el auricular en la oreja,
se acerca usted la bocina a la boca para hablar..., pero la inica que me
atrevi a utilizarlo fui yo, porque a mi madre le parecia cosa del demonio y
mi padre, dandoselas de cientifico, decia que por el oido te entraban
rayos que te afectaban el cerebro y €l no estaba para perder neuronas con
el poco tiempo que le quedaba de vida.

Pap4, vas a sobrevivirme, lo sabes, éverdad?

Detente, memoria.

Vendras a poner flores sobre mi tumba y lloraras, pero eso a mi no
me consuela, conviene que vayas sabiéndolo.

Cuida de mis hijos.

Te los dejo en herencia, otra no tengo... Son un poco hijos tuyos
también, no han conocido a otro padre que a ti.

Ahora Alfonso se quejaba también del piso pequeiio y oscuro de la
calle Alcald que tan encantador le habia parecido al principio. Decia que
olia a meados y protestaba por tener que encontrarnos a horas tan
medidas y que siempre fuera yo la que marcara los planes, refunfufiaba:

—Te recuerdo que ti seras todo lo actriz que quieras, pero yo tengo
que gobernar un pais, Carmela.

Y yo le contestaba:

—Un consejo de ministros puede esperar, pero una funcion de teatro
no.

Y él se sulfuraba:



—¢Ves? Déjalo, no te das cuenta de lo alta que es tu posicidn; es que
me das pena, Carmelilla... —También era algo comediante, y cuando la
ocasion lo requeria, sabia mostrarse compungido—. iEres la amante del
rey de Espana, no puede ser que trabajes como si fueras una tendera!

Me reia de él, le sacaba la lengua, me ponia el pulgar en la nariz y le
hacia burla, le besaba una y mil veces:

—No, no, yo no lo dejo... Pideme lo que quieras, rey del mundo, pero
eso no. ¢Pero a ti qué mas te da? Ademaés, asi podré mantenerte cuando
los espanoles te den una patada en el culo.

—No bromees con eso, Carmela, no me hace gracia... Mira, no se rie
nadie.

Se cruzaba de brazos, ponia morros, yo le hacia cosquillas.

—Va, si que se rie... —le apretujaba los costados y empezaba a
retorcerse y a soltar ji, ji, ji, ju, ju, ju—, se rie, se rie... iCarmen Ruz
Moragas, la exquisita actriz que no sabe decir el verso, mierda para ti,
madame Colombine, hoy ha tenido un gran éxito de publico!

El jolgorio duraba hasta que Viana golpeaba la puerta.

—Senor, son las ocho.

Yo pegaba un salto.

—Madre mia, las ocho ya. iSi teniamos ensayo a las siete!

Me iba vistiendo en el coche, abrochandome los corchetes de la
blusa, poniéndome el sombrero, y llegaba al teatro sin aliento, me
sentaba en la anica silla libre.

—Perdon, perdon.

Sentia la sombria mirada de reconvencion de los compaineros que no
se molestaban en escuchar mis excusas:

—Revent6 una llanta...; me habia olvidado los papeles en casa y tuve
que volver...

Ricardo, que dirigia el recital de poesia, esperaba hasta que
terminaba de acomodarme y entonces me advertia:

—Carmela, estamos con Quevedo.

Y alli iba yo, torrencial y afectada:

Cerrar podra mis ojos la postrera...

Ricardo me corregia:
—No, esa parte la acabo de leer yo, ta vas con la tltima estrofa.



Se oy6 algun resoplido de impaciencia, alguien corrié una silla,
Maria Fernanda se puso a toser, pero yo prosegui impertérrita, como si
no me diera cuenta del ambiente hostil que me rodeaba:

Su cuerpo dejard, no su cuidado;
seran ceniza, mas tendra sentido;
polvo seran, mas polvo enamorado.

Yo, pensandolo ahora, que soy méas vieja y mas sabia, creo que la
insistencia de Alfonso para que dejara las tablas también se debia a su
temor a que unos amores tan publicos con una artista en ejercicio
terminaran perjudicandole en un momento delicadisimo, porque, aunque
fingia despreciarlo, lo que mas le importaba en el mundo era la opinion
de su pueblo. Y también le daba miedo que, si yo seguia en el teatro, al
final un dia me encontrara cara a cara con la reina. No la reina de su
Bubi, sino la otra, la pava real.

iY acertaba, porque un dia estuvimos a punto de tropezarnos! Fue en
una funcién «a beneficio de los rusos hambrientos»; y déonde estaban
estos rusos no se me pregunte porque nunca vi a ninguno, pero toda la
sociedad madrilena se volc6 para ayudarlos. La presidencia de honor de
la comision humanitaria la ostentaba la reina, y su secretaria era la
condesa de Romanones. El lema era: «Por tres duros se puede salvar una
vida»; se hicieron corridas de toros, de gallos, tombolas, loterias, bailes
de disfraces y concursos, claro que entre pagar los alquileres, los
empleados, las luces y el montén de holgazanes que suelen pulular
alrededor de las damas aristocraticas, poco quedaba para los rusos
hambrientos, pero ¢y lo bien que se lo pasaban las organizadoras?, éy lo
aliviadas que sentian sus conciencias?

Y los actores no quisimos ser menos, porque a humanitarios no nos
ganaba nadie (y a hambrientos tampoco, que habia mucho menesteroso
en nuestras filas; la pobre Peri sin ir mas lejos). Nosotros, la compaiiia de
Ricardo y mia, que mal que bien seguia funcionando —habiamos devuelto
los préstamos y podiamos mantenernos—, decidimos poner en el Espanol
Marta la Piadosa, de Tirso de Molina. Todo el beneficio seria para los
rusos. Asi, podiamos contar con que en el palco real estarian la condesa
de Romanones y... dofia Victoria.

Desde que lo supe no pude dormir; sentia un abrasador hormigueo
en manos y pies, pero nada le dije a mi soldadito porque estaba segura de



que se opondria. iLa reina y yo frente a frente! Lo temia y al mismo
tiempo lo deseaba con todas mis fuerzas.

Era costumbre que, cuando la funcion era benéfica, en los palcos las
sefioras tendieran sus chales y mantones, convirtiendo el teatro en una
corrala de comedias, y que los actores fueran a saludar a las personas
reales. Me maquillé poco, me puse un elegante traje de gasa negra
adornado con grandes lazos de tul blanco y una banda de raso sobre la
frente, e interpreté de una forma distinta de lo habitual. Comedida, seria,
altiva. No dirigi al palco real ni una mirada.

Mi papel era el de una dama que finge haber hecho voto de castidad
para no casarse con el hombre que le ha destinado su padre, y lo
interpreté con tal elegancia y sutileza, estuve tan tragica y tan sublime,
que creo que nadie entendi6 maldita la cosa. Incluso, en un momento
dado, improvisé: mientras hablaba Ricardo en el papel de don Felipe,
avancé hacia la bateria y me senté sobre la concha del apuntador,
mostrando mis piernas finas y largas embutidas en unas medias de una
seda tan delicada que debia ponérmelas con guantes, aunque tenia que ir
calzada con tacon plano, ya que si no hubiera sido més alta que mi galan.

Esta exhibicion tenia su aquel. Yo sabia que la reina sufria de
hidropesia y de varices a consecuencia de sus embarazos; ia ver, nadie ha
dicho que yo fuera una santa!

Como es natural, ni una persona del publico escuché el parlamente
final de Ricardo, que él declamaba con tanto entusiasmo y oficio.

Con la comedia se acaba
de mi Marta la Piadosa
mi mal, si, no nuestras faltas.

Porque todos me observaban fascinados hasta que cay6 el telén; yo
habia cruzado las piernas y balanceaba un pie como un metrénomo.
Ricardo me dirigi6 un gesto indignado de sombria violencia mientras
saludabamos; le habia chafado el efecto de su parlamento y eso es muy
dificil de perdonar entre actores por muy amigos que sean.

—Qué hija de tal...

Pero, sin dar tiempo a que pelearamos, vino a buscarnos la duquesa
de San Carlos, la dama principal de la reina. Aunque me observo
friamente, nos pidié a Ricardo y a mi que la siguiéramos. Nunca se me
hizo tan largo el camino por dentro de un teatro, como si en lugar de ir al



palco real fuéramos a Caceres. Nos abrieron la puerta dos servidores, nos
dieron paso dos damas muy escualidas con una especie de uniforme gris
con una uve de plata en el cinturén y...

Y la que estaba sentada en un sofa, desbordando por las costuras de
su vestido demasiado apretado, con la pechera llena de migas de
bizcocho, despatarrada, con los pies hinchados sobre un cojin y
mirandonos a través de unos impertinentes, era la infanta Isabel, La
Chata.

No estuvo ni simpatica ni antipatica. Me ignord. Se dirigi6 a Ricardo
en un tono de bondad tolerante, le preguntdé dénde vivia; esto de Jorge
Juan le sonaba, ella tenia una casa en la calle Quintana con un teatrito
para representar obras; le pregunto si tenia hijos y si a pesar de eso se iba
de gira por Espafa; si, sefiora, salimos la semana que viene por el norte; y
entonces le hizo una sena con el abanico a la condesa de Romanones para
que nos despidiese, como si fuéramos pordioseros que hubiéramos ido a
implorar una limosna, y la condesa de Romanones, fea y obsequiosa, nos
acompano a la puerta, y cuando yo ya estaba de espaldas oi claramente:

—Puta.

Me giré con asombro, pero su rostro era inescrutable y su mirada
perdida en algin punto lejano, y como Ricardo no dio muestras de haber
oido nada, crei que me habia equivocado.

Pero no, habia dicho puta.

iAy, mi soldadito, lo que sufria con mis turnés no es para contarlo!

iY no es porque no tuviera nada en qué pensar! Al final habia
decidido aceptar el golpe de Estado de Primo de Rivera fingiendo que le
cogia de nuevas, y habia avalado el Directorio militar que habia sustituido
al gobierno constitucional después de que Primo le prometiera que iba a
reflotar la economia, acabar con el pistolerismo y poner fin a la guerra de
Africa.

—Carmelilla, es el mar menor...

—Sera el mal menor.

—Eso..., estara un par de anitos y yo lo supervisaré.

Pues esta frenética actividad no le impedia venir a la puerta de todos
los teatros donde actudbamos en un coche con los cristales oscuros, pero
lo que al principio hacia gracia a la compaiia, que lo aceptaba con



tolerante benevolencia, se trasform6 en una molestia que despertaba
burla y enfado.

Por cuestiones de seguridad no podiamos ir a los mismos hoteles que
el resto de los actores; el dia se me iba recorriendo las ciudades donde
teniamos funcién de punta a punta para asistir a los ensayos, dar
entrevistas a la prensa, posar para la kodak de los reporteros, recoger la
ropa de los batiles, vestirme, desvestirme, y siempre sintiendo sobre mi la
censura de su mirada ardiente y posesiva.

Entraba al teatro cuando ya habia empezado la obra y, en lugar de
mirarme a mi, vigilaba al publico. Y luego me decia, con esa intuicion de
los celosos que a veces aciertan:

—Ese imbécil, ese golfante sentado en primera fila estd enamorado
de ti.

—No digas tonterias.

Ese imbécil, ese golfante, era un crio de veinte afios llamado Andrés
Carranque de los Rios que se creia poeta y, en efecto, estaba enamorado
de mi. Me lo habia enviado el Caballero Audaz con una nota: «Hazle caso,
Carmela, que tiene hambre y est4 loco por ti», me habia entrevistado para
El Debate y desde entonces seguia a la compania como uno mas; lo
habian acogido muy bien porque era tan apuesto como un dios: tenia un
rostro anguloso y taciturno y un ligero bozo sombreaba su labio superior,
hinchado como el de un nino de calendario. Escribia crénicas sobre
nuestras funciones y, ademas, mis compafieros, aceptandolo, fastidiaban
al mismisimo rey de Espana. Entre todos haciamos hucha comin para
pagarle el hotel y comia con nosotros.

Andrés llevaba siempre una pipa apagada porque decia que el tabaco
le daba mareos, pero que la pipa era lo propio de un intelectual; me
miraba con sus ojos de perrazo agradecido y me escribia poemas:

Se representa un drama nuevo con nueva decoracion.

Y alla en el fondo sonrie un lirico espectador.

Nacen rojos lirismos en pturpuras fragantes

al son de las rebeldes arpas cantoras ebrias de emocion.
Y en el fondo lejano hay un hombre que piensa.

Hay un espectador.

Este y dieciocho maés, para ser exactos, aunque algunos llevaban
titulos tan tremendos como «Canto a la dinamita» o «Elogio de la



pistola», y habia conseguido que un huevero de la plaza de los Mostenses
le financiara la edicion. El librito se llamaba Némadas y en la primera
pagina ponia en letra cursiva: Para Carmen Ruiz Moragas.

Era uno de esos personajes peculiares que siempre siguen a las
compaiias de teatro, y a todos nos divertian sus aventuras.

El caracteristico le preguntaba:

—Andrés, ¢para cuando tu proxima obra?

—Bah, esto de escribir, si lo piensas bien, es una tonteria.

A todos nos divertia, menos a Alfonso. Cuando se referia a él, se
alteraba espantosamente, tenia el habla torpe y las manos trémulas de
indignacion.

—Me han dicho que es un sujeto peligroso..., un anarquista que ha
estado en la carcel en el extranjero. Voy a hablar con el jefe de policia
para que lo detengan.

Yo le decia entre la risa y el hastio:

—Alfonso, no armes lios.

El me apretaba el brazo hasta hacerme dafio y me repetia hasta la
saciedad:

—Deja el teatro..., ieste no es tu sitio!

Llegamos a Bilbao. Hacia el papel de Livia en La razon de los demads,
una obra moderna, de Pirandello, y me sentia tranquila porque sabia que
Alfonso estaba en Barcelona con toda la familia inaugurando la linea del
metropolitano con gran fanfarria. Mi poeta, como lo llamaban en la
compaiia, esta vez no habia venido con nosotros.

Bilbao era una plaza de adpa; la Gltima vez que habiamos actuado
habiamos ganado cinco mil duros, y cuando nos comunicaron que todo el
papel estaba vendido, decidimos irnos a comer angulas al puerto y
brindamos con txakoli por el hijo que esperaban Maria Fernanda y
Rafael.

La Peri nos recordé:

—Y también por el niiio de Carola, aunque esté lejos.

Levantamos el vaso:

—Por Fernando... Fernan Gomez.

El padre no habia querido darle los apellidos.

Cuando fuimos al teatro para la funcién de la tarde, todos estdbamos
un poco achispados y no sé por qué nos dabamos grandes abrazos y
teniamos los ojos humedecidos.

Nos cambiamos, hicimos cola en los lavabos, nos pintamos, protesté
porque alguien me habia cogido el vaporizador de garganta, Elenita



Salvador chill6 que ella no habia sido, entr6 Maria Fernanda en mi
camerino:

—T1, éme dejas un imperdible? Ya no me puedo abrochar la falda.

Se cay6 un foco, Ricardo daba voces en el teléfono:

—Fontanals, las decoraciones las han enviado al Principal de
Zaragoza y no a Bilbao.

Sonaron los timbres; toda esa algarabia, en fin, que precede a los
estrenos. Con una diferencia: ino sentiamos el rumor del publico!

Y cual fue nuestro asombro cuando, a las cinco, la hora de la funcion,
el teatro Arriaga permanecia vacio. No entendiamos qué pasaba, no
sabiamos si empezar o no, temimos que hubiera ocurrido alguna
catastrofe colosal cuando vino Ricardo a mi camerino, palido y alterado, y
me lanzo esta granada de mano:

—iEl rey ha comprado todas las entradas!

Aturdida, vacilando entre la negacion y la certeza, dije:

—¢Como? éPor qué?

Pero lo entendi inmediatamente: no queria que nadie fuera a verme.

iSenti rabia y vergiienza! Ricardo cerr6 cuidadosamente la puerta del
camerino y se sent6 en la tnica silla. Me mir6 y me dijo con gravedad:

—Carmela, esto no puede seguir asi... —Iba a protestar, pero él
levant6 una mano reclamando mi silencio—. La compania esta
descontenta, me vienen con quejas, ha habido deserciones y yo he tenido
una oferta muy buena de mi tio para estrenar en Madrid.

Me mir6 compasivamente.

—Ta no necesitas esto... Nosotros somos unos pobres comicos que
trabajamos por necesidad, pero t lo haces por capricho y eso nos duele y
nos molesta.

Yo le respondi con vehemencia:

—Te juro, Ricardo, que eso no es cierto, iel rey nunca me ha dado
nada! Yo dependo de mi trabajo lo mismo que vosotros.

Se rio sin ganas.

—Depender de esto cuando se es la amante del rey no deja de ser un
capricho; nosotros no somos juguetes para que tu demuestres tu
independencia, monigotes que se pueden dejar tirados cuando te canses
de trabajar.

Me retorci las manos con desesperacion.

—Pero yo quiero seguir, ¢qué tengo que hacer para demostrarlo?

—No lo sé, Carmela. —Se levant6 y me apret6 el hombro, esta vez no
me dio dos besos ni me sonrio—. Vete al hotel, hoy no hay funcién y



tienes la noche pagada.

Me fui al hotel, si, pero no quise entrar para no encontrarme a mis
compaieros. Me quedé en el jardin. En un rincon estaban plegadas una
sobre otra las hamacas que se usaban en verano para ponerse al sol.
Arrastré una, la abri y me tendi sobre ella. Oia el graznido lejano de las
gaviotas y el murmullo del mar. Al moverse, las hojas de los arboles
hacian ruidillo de lluvia menuda.

Me adormeci.

Me despertaron unos pasos sobre la grava. Era Alfonso; al principio
no lo reconoci porque llevaba un amplio gaban de cuero con cuello de piel
y venia cubierto de polvo de la cabeza a los pies. Se arrodill6 a mi lado
con expresion contrita y un tartamudeo nervioso:

—Per..., perdoname, Carmela, dime qué quieres que haga:
desaparezco, me voy. —Pero aan levantaba los ojos, airados y feroces—.
Aunque ese poetucho de tres al cuarto se va conmigo, me lo llevo por
delante, le saco los higados.

Lo miré con extraneza, ¢de quién hablaba? Tenia circulos blancos
alrededor de los ojos, la marca que habian dejado las gafas de conducir.
Extendi el dedo para tocarle el rostro, él me lo atrap6 con la boca, sollozo6:

—No puedo estar sin ti, Carmela, no puedo.

Lo aparté y me levanté como una sondmbula, intenté caminar, pero
se me doblaron las rodillas como si fueran de trapo; el suelo de gelatina
se movio, cai por un abismo.

iPor primera vez en mi vida me desmay¢!

Cuando volvi en mi, estaba tendida de nuevo en la hamaca y Alfonso,
sentado en cuclillas a mi lado, tenia los ojos risuefios. Me acariciaba la
frente y me advertia, con la experiencia del hombre que ya ha pasado
varias veces por este trance:

—Gigantona va a tener un hijo.

Crei estar sonando, como, qué.

Nos cogimos de la mano.

No pronunciamos palabra.

Se puso el sol, llegd la oscuridad de la noche y el infinito conjunto de
maravillosas luces que viven en la béveda celeste.



Florencia nos recibi6é con el resplandor prodigiosamente limpio del
atardecer pintando de rosa suave los marmoles viejos de las iglesias.
Resistiendo el viento, la lluvia y los siglos, daban ganas de acariciarlos
como si fueran carnes de recién nacido.

El viaje habia durado tres dias, aunque mi madre, que era muy
exagerada como buena andaluza, comentaba que tenia la impresion de
que habia salido de nuestra casa de la calle Lagasca cuando era pequena.
Nos despedimos con pena de papa, que acariciaba a la Grefiaa fingiendo
malhumor y displicencia.

—Bah, vaya idea irse al extranjero para tener al nieto —al decir la
palabra nieto se le alegraba el semblante porque yo creo que, en el fondo,
mas que vocacion de padre, tenia vocacion de abuelo—. Ni que esto fuera
un muladar... A mi me da igual quedarme solo; Madrid, en verano, es
Baden-Baden.

Pero no nos enganaba, no solamente porque no era verano aun, sino
porque padre y perro se quedaban con idénticos ojos de desconsuelo.

Mam4i hacia ver que se sonaba por la rinitis, pero luego me
preguntaba:

—c¢Y este hombre? éSabra espabilarse solo? —Y de pronto se le
encendian los ojos, subitamente alerta—. ¢Y no me lo va a enredar alguna
piculina?

Yo me echaba a reir, aunque un poco incbmoda porque no éramos
amigas, sino madre e hija, y entre madre e hija no se comentan estos
asuntos personales.

Es curioso. Ahora que reflexiono, aparte de aquella primera
declaracion que tanto me cost6 hacer, nunca mas les hablé a mis padres
de la clase de relacion que tenia con Alfonso. Fueron viendo como se
desarrollaba, aceptandola sin hacerme preguntas, y cuando les confesé



que estaba embarazada se limitaron a mirarse entre ellos, como si ya lo
tuvieran previsto, pero vi como se movia la nuez de papa tragando saliva,
y como mama juntaba las manos arrobada, diciendo como en una mala
comedia:

—iUn nieto!

No me hubiera extranado ni un pelo que se hubiera largado a
declamar un soneto de Shakespeare mientras un proyector le iluminaba
el rostro:

Queremos que propaguen, las mas bellas criaturas,
su especie, porque nunca pueda morir la rosa,

y cuando el ser maduro decaiga por el tiempo
perpetie su memoria, su joven heredero.

Segun el itinerario que nos habia preparado Viana, de Madrid a
Barcelona habiamos ido en coche cama, en Barcelona cogimos un barco
destartalado e incomodisimo hasta Livorno, donde nos esperaba un
coche que habia tardado tres horas en llegar a Florencia por una carretera
endemoniada. La campifia a nuestro alrededor era una prodigiosa mezcla
de verdes, arboledas oscuras, praderas frescas, trigales amarillos, vides
azuladas y los negros y solemnes cipreses apuntando al cielo azul cobalto.
Todas las colinas, bajas y redondeadas como senos, estaban cubiertas de
pueblecillos ocres de casitas de pesebre y una iglesia con campanario.

El coche saltaba en cada bache y mi madre se persignaba y le pedia al
chauffeur, un hombroén con grandes bigotazos:

—Por Dios, vaya usted mas despacio.

El hombre se giraba, me dirigia una mirada flamigera y continuaba a
la misma velocidad, haciendo sonar el claxon para apartar los rebanos de
ovejas que invadian pacificamente la carretera.

Yo me encogia de hombros; mientras el sol poniente trasformaba el
paisaje en un cuadro de Fra Angélico, mi hijo estaba ahi, bien protegido
en mi barriga, ensimismado como un fil6sofo de la academia platénica
fundada por Cosme el Viejo durante el reinado de Lorenzo de Medicis.
Yo, claro est4, de todo esto no sabia palotada ni conocia estos mendas tan
renombrados, pero el Caballero Audaz me habia prestado varios libros
diciéndome:

—Carmela, aunque a veces lo parece, no eres tonta... Si lees esto no te
limitaras a ver Italia como un monton de piedras ruinosas, sino que te



daras cuenta de que la cuna de nuestra civilizacidn esta ahi, y que todo es
fruto de la inteligencia y voluntad del ser humano; ya lo dijo Leone
Battista Alberti: «Los hombres lo pueden todo... si quieren» —yo habia
arrugado el cefio porque no me parecia argumento suficiente para
tragarme aquellos mamotretos. Entonces habia anadido en tono
exasperado—: iy no quiero que hagas mal papel actuando como una
cateta!

Y luego habia dado el argumento definitivo:

—Alli, entre las italianas, las mujeres mas bellas del mundo, tu... —
voz ir6nica—, tu palmito no llamara la atenciéon. iAdérnalo con un poco
de cultura, que en la vida hay algo mas que el teatro!

Me inquieté.

—¢Son muy guapas? ¢Como de guapas?

Se puso a reir al ver mi cara de confusién, me pegdé un abrazo
amistoso.

—Boba, te lo digo por tu bien, tu rey me huelo que se estd hastiando
de tus relatos sicalipticos...; todo empalaga... iPero la conversacién de
una mujer interesante, eso no cansa nunca!

Si, es verdad, muchas veces Alfonso venia a mi, excitado como un
adolescente, me penetraba, pero el miembro se le empequefiecia de
inmediato y se escurria fuera. Me susurraba tratando de quitarle
importancia:

—No sé qué me pasa ultimamente. iEstoy muy cansado!

En realidad, tampoco me importaba porque todo mi interés estaba
puesto en lo que me estaba creciendo dentro, y trataba de que acabara lo
mas rapido posible para yo pensar en mis cosas.

Bueno, vale, Carretero, pues me iba a convertir en una mujer
interesante; ia interesante, a la hija de mi madre no le iba a ganar nadie!
Durante el viaje, empecé por un libro que se titulaba EI misterio de
Florencia, y yo creia que era una novela policiaca como las de Rocambole,
pero el tal misterio era encontrar la razén de por qué una ciudad de solo
sesenta mil habitantes en el siglo xv habia alumbrado genios como
Miguel Angel, Verrocchio, Donatello, Masaccio, los Medicis y
Maquiavelo, que cambiaron la faz de Europa y el destino del mundo.

Y leia en voz alta fragmentos del libro para que los oyera mi hijo:
«Los habitantes de Florencia, cuando estaban enfermos, se curaban
mirando paisajes hermosos, los llevaban en angarillas al campo a
contemplar las puestas de sol...; sabian saltar con los pies juntos por



encima de un hombre y cuando tiraban una moneda al aire en la catedral,
se la oia rebotar contra la ctpula».

Entendido, si, los florentinos eran extraordinarios. Pero ninguno le
llegara a la una del dedo menique de mi hijo. Que cada mafiana me daba
los buenos dias en forma de ganas de vomitar, pero yo, en lugar de
enfadarme, decia:

—Si, hijo, si, ya sé que estas vivo.

Si un dia me encontraba bien, me palpaba los pechos a ver si seguian
duros, me pasaba la mano por la barriga por si la veia més plana,
observaba si sangraba y, cuando me volvia la niusea, rezaba, yo, que no
soy nada rezadora:

—Gracias, Dios mio, esta todavia ahi —y le decia a mi madre—: este
va a dar mas guerra...

El Gran Hotel en el que nos habian reservado habitaciones estaba
sobre el rio Arno, que corria turbulento tefiido de rojo y oro con los
ultimos estertores del sol poniente; de sus orillas subia un vaho de
umbria y misteriosa frescura. El hall estaba lujosamente amueblado con
tapicerias de terciopelo rojo, molduras doradas, muebles rococ6é y un
suelo de mosaico de dos colores suntuosamente recubierto de alfombras
persas de seda hechas a mano. Podriamos sentirnos en el palacio de
Lucrecia Borgia... si no fuera porque estaba lleno de turistas ingleses con
la guia Baedeker en la mano, otros con palos de golf, otros mas con
maletas, llegando o yéndose. Una larga cola con trajes variopintos se
arracimaba frente a la recepcion, los grooms corrian entre la gente
llevando notas y gritando:

—Mister Singer... Lord Caulney... Princesa de los Ursinos...

Todo tenia el aire ruidoso y frenético de una estacién de tren.

No vimos a nadie conocido, nadie nos atendi6. Le dije a mi madre
que se pusiera en una de las colas frente a la recepcién, empujé una
puerta al azar y me desplomé mareada en una butaca con los ojos
cerrados.

Cuando los abri, adverti que estaba en el jardin de invierno del hotel,
que el techo era una claraboya de hierro y vidrios de colores y que me
envolvia una claridad verdosa, de acuario. Habia naranjos en flor en
grandes macetones. Y vi también que me observaba con despego un
rostro conocido: el marqués de Viana.



Me sobresalté. El, sin molestarse en ser amable, me comunicd con
frialdad:

—Su majestad la espera en la habitacion.

Arrugué el ceno con desagrado, Alfonso me habia prometido que
ibamos a estar solos: «Carmela, en Florencia seremos como una pareja de
burgueses, los dos pasearemos cogidos del bracete, y cuando tengas a tu
hijo...».

—A nuestro hijo —le corregia.

Me apretaba el brazo.

—Eso, a nuestro hijo, lo..., lo...

Aqui se terminaban sus esfuerzos para imaginar una situacién que
no habia vivido nunca, y era yo la que lo hacia remontarse con las alas de
mi imaginacién en constante movimiento.

—Lo cuidaremos los dos juntos..., dormira con nosotros y yo le daré
el pecho.

Y él me acariciaba y protestaba un poco:

—Que no te lo vaya a estropear, que tengo entendido que... —Como
no podia comentarme nada de los pechos de sus amantes y menos de la
reina, se armaba un lio—: Lo he leido por ahi..., que se agarran y luego los
tienes flacidos como odres vacios, y yo quiero a mi gigantona igual que
cuando la conoci, sin ninguna merma.

Le daba golpes con el puilo.

—Callate, so caribe, cromanon.

Oi un ruidito, tap, tap, y era Viana dando golpecitos con el pie en el
suelo. Serio y correcto, esperaba mi respuesta. No tuve mas remedio que
preguntar, porque ahora que estaba tan encumbrada, como decia dofia
Maria Guerrero, a educada no me ganaba nadie:

—Ah, si, claro. ¢Cuando han venido?

—Llegamos ayer; uno de los coches tuvo una averia en Marsella y
hubo que detenerse.

¢Uno de los coches? El plural me mosque6 y allad se fueron mis
buenos propositos de finura sin parangon.

—Sera arrastrao, el tio, ime habia prometido que ibamos a estar
solos!

Viana me pregunt6 arrugando la nariz, aunque me habia oido
perfectamente:

—éCoOmMo?

Di un bufidko y me levanté con enfado porque los coches
representaban varias personas; ¢ddénde estaba esa tranquilidad que



necesitaba, esos dias felices que teniamos que pasar Alfonso y yo como si
fuéramos un matrimonio normal?

El botones y un conserje ataviado con un uniforme tan rutilante y
estrambotico como el que sacaba don Fernando en el teatro vinieron a
buscarnos.

—La signora... —se detuvo, me observo con admiracion y dijo en un
aparte como un comico malo de teatro bufo—: Bella signora! Che occhio!
Che labbra!

Y prosiguid:

—... y la sua mamma tienen la habitaciéon 24, en el secondo piso.

El ascensor era tan lujoso como un salén de palacio. Viana miraba el
techo, mama4 se quejaba y decia que no veia la hora de acostarse, pero yo
ahora, por uno de esos terremotos en el animo que traen los embarazos,
me sentia tan llena de energia como una dinamo de las que mueven los
automoviles. El ascensorista manejaba la manivela como si se tratara del
timon de un barco y nuestro aspecto de grandes senoras no le
impresionaba porque en el Grand Hotel se habia alojado la reina Victoria
de Inglaterra y todos los marajas de la India, ademas del kaiser y el zar de
Rusia. Antes de morir, por supuesto.

—Piso segundo. Prego.

Mam4i me mir6é dubitativa, y el botones, esgrimiendo una llave
provista de una pesada bola de bronce, le hizo un gesto para que lo
siguiera. Formé con mis labios un beso silencioso. Se fue pasillo adelante,
caminando patosamente con unos zapatos nuevos que le habia hecho
comprar: de tacon y con una tira en el empeine.

Hubiera corrido tras ella para llenarla de besos, pero no me atrevi y
me limité a sentirme un poco huérfana. Miré a Viana, que estaba con la
nariz apuntando a la lampara de Baccarat que colgaba del techo del
ascensor y que oscilaba levemente.

Distraida, le di una ojeada al ascensorista que, irrespetuosamente,
me guiné un ojo; iah, estos italianos! iNo desperdiciando ninguna
ocasion para demostrar que ellos, y no los franceses, habian sido los
grandes amantes de la historia!

Llegamos al ultimo piso, se abrieron las puertas y cuando yo creia
que Viana iba a seguir conmigo, se limit6 a hacer una sefia para incitarme
a salir.

Un pasillo, corto, con una tnica habitacion. El ascensor empezd a
descender.



Vacilé..., me puse a caminar. Llegué frente a una elegante puerta de
madera de roble, sin nimero. Estaba entornada. La empujé y alli,
apoyado en el alféizar de la ventana, con un cigarrillo entre los dedos,
como si fuera lo mas natural del mundo, estaba Alfonso.

Me dirigi hacia él tratando de recobrar el paso gracil que habia
tenido siempre, pero resultando pesada y torpe. Hacia un mes que no lo
veia y en este tiempo mi aspecto habia cambiado bastante, pero él me
abrazo6 con dulzura y me djjo:

—Parece mentira, Carmela, pero todavia estds mas guapa.

Senti con asombro que temblaba. Se separd y empez6 a mirarme con
una intensidad que daba miedo, leyendo en mis ojos, en mi boca, en mi
cuerpo, y luego volvié a abrazarme y me susurro, su voz enronquecida en
mi oido:

—Yo no sé decir esas cosas bonitas que soltdis en un escenario...
Pero... eres la inica persona por la que renunciaria a todo.

Me asust6 la enormidad de lo que confesaba y le pregunté, la boca
hundida en la franela de su chaqueta:

—Pero éa todo? éQué quieres decir? —y me atrevi a preguntar con
voz apagada—: ¢A Espafia, a la corona?

Se apart6, me mir6 con asombro, rio:

—Mujer, a eso no puedo, es como si me pidieras que renunciara a
ser..., no sé, ihombre! iComo si quisieras que me volviera pajaro o piedra!
—me volvié a abrazar, y me dijo sin solemnidad en tono corriente—: Yo
soy la corona..., yo soy Espana.

Aunque entonces no lo entendi, ahora, en el mes de junio de 1936,
me doy cuenta de que él lo creia sinceramente. Que era Espafia. Por eso
Alfonso no puede concebir lo que le ha pasado y vaga por todo el mundo,
de palacio en palacio, de caceria en caceria, de pais en pais como un
espectro.

Sobre la cama, tirados de cualquier manera, estaban su gabardina y
un sombrero de fieltro, Alfonso se enfadd y lo lanz6 al suelo de un
manotazo porque era muy supersticioso.

—Mierda.

Sobre la mesa, unos termos con tapadera de plata y unas fiambreras.



—Toma un vasito, se llama vino santo y le sentard muy bien al
chaval.

Y con ademanes de propietario, empez6 a ensefiarme la habitacion.

—Mire, sefiora duquesa, aqui en esta cama grande haremos nuestras
cosas y luego, para dormir, yo tengo esta otra... —Se sentaba en una
sencilla y endeble cama de campafia—. Viaja siempre conmigo,
Carmelilla, perdéname, pero no soporto la blandura de los colchones de
hotel y ademéas me gusta dormir solo. Aqui, éves? —abrié un armario
panzudo—, estd mi ropa... No me he traido ni un uniforme porque el
duque de Toledo es un aristocrata espanol, pero no un militar, y asi no
necesito ayuda para vestirme —porque se habia inscrito en el hotel con el
nombre de duque de Toledo—. Mira, para pasear con la sefiora duquesa
por Florencia me pondré este canotier, écOmo me queda?

—iPareces Carlos Gardel! —no pude menos que exclamar entre risas,
al verlo con el sombrero ladeado como un tanguista argentino.

Se arrim6 a mi tocando una guitarra imaginaria:

Percanta que me amuraste
en lo mejor de tu vida
dejandome el alma herida
y espina en el corazon.

Y luego se quitd el sombrero y me dio con él un azote en el culo,
«percanta, percanta»; me puse a correr por la habitacidén y estuve a punto
de tropezar con sus maletas de cuero fino y el baul de Vuitton que estaban
a los pies de la cama; me agarr6 cuando estaba a punto de caer al suelo y
se disculpo:

—Ahora vendra Paco a recoger todo esto.

Me llevé la mano a la boca y se me llenaron los ojos de lagrimas.

—c¢Paco, también? Oh, Alfonso, me habias prometido...

Me agarro por el talle y me besé en el cuello.

—Mi amor, te prometo que solo vendra cinco minutos por la manana
para afeitarme y traerme el perborol. —Para distraerme abrié una
comoda—. Y esto es para ti, duquesa, para tus cosas, ahora te las subiran.
Por cierto, que ya he apuntado a mi suegra a unas lecciones de dibujo en
una academia.

Me emocioné, era uno de esos detalles encantadores e inesperados
de Alfonso solo achacables a su buena crianza y la amabilidad de su



naturaleza.

—Qué gesto mas precioso, mi vida, le hara mucha ilusion.

—Si —respondi6 muy satisfecho de si mismo—, la he apuntado
cuatro horas por la manana y cuatro horas por la tarde.

Me quedé desconcertada, sospechando que mi madre no iba a
agradecer tan intensa dedicacién al arte, pero él ya me hacia callar
pasando la mano por el exquisito tocador de palisandro.

—Aqui podras poner tus punetas, los cepillos, los ungiientos y esas
cosas que usais las mujeres; en este espejo se reflejara tu belleza
sobrenatural.

Con ademan pomposo, porque todos los reyes llevan un actor dentro,
abria una puertecita disimulada en el empapelado de la pared.

—iEl cuarto de bano, amore! En esta bafera nos bafiaremos y nos
frotaremos, y —tocaba los radiadores— icalefaccion central!, porque por
las noches refresca atn.

Suspiraba.

—Lo que daria yo por vivir siempre en hoteles; no sabes lo
incomodos que son los palacios, ien Barcelona me acaban de regalar uno
y le he dicho a Portago que me hacian polvo porque cuesta un dineral
mantenerlos! —Ponia expresién suplicante y se volvia los bolsillos del
revés—: é¢Quieres un palacio, Carmelilla? iTe lo regalo! iTengo siete!

Y luego corria las cortinas y abria de par en par el enorme ventanal
sobre el Arno. La noche, fosforescente y primaveral, se iba aduefiando de
todo, aunque atn quedaba una linea tenuemente malva en el horizonte,
mas alla de las capulas abiertas como conchas y de las torres altisimas
que atrapaban un chispazo de fuego y parecian celebrar nuestro amor, el
goce de los sentidos y esa nueva vida que habitaba en mi. No pude evitar
decir con arrobamiento:

—iQué bonito es esto!

Me abrazo.

—Somos unos burgueses muy felices esperando el nacimiento de
nuestro bambolo..., bambino...; sera italiano como Bellini, como Caruso...
—se le acabaron a mi soldadito sus referencias culturales—, como el
Papa..., como Mussolini..., como el tartufo...

—¢El de Moliere? —preguntaba yo algo preocupada—; si, es una
buena comedia, pero no tiene ningin papel femenino que valga la pena.

—Mi amor, el tartufo es la trufa blanca —se llevo los dedos a la boca
—, lo mas bueno que hay en el mundo; mafiana iremos a..., épero no lo
hueles?, itodo Florencia huele a tartufo!



Yo me rei, aunque enseguida le pregunté con aprension:

—Pero ¢podras quedarte?

Porque la situacion del pais era critica, sobre todo en Cataluna,
donde los movimientos separatistas habian sido aplastados de forma
sangrienta por el Directorio militar, y otra vez se habia recrudecido la
guerra de Marruecos. A pesar de la dureza con la que actuaba, Primo de
Rivera atn no habia cumplido su promesa de reflotar la economia,
pacificar Catalufia y acabar con el conflicto de Africa.

Y él me contest6 con amargura:

—Si yo ya no pinto nada alli... éSabes que los catalanes querian poner
una bomba a la altura de Sitges en el tren en el que viajaban mis hijas?
Soy una molestia para todos, cuanto menos me vean, mejor. —Se acerco a
mi y me dirigié6 una mirada de perro apaleado—: La tinica persona que
me quiere de verdad eres tu.

Por el pasillo se oian gritos, se sentia el paso del Arno por el
subsuelo, una risa de mujer, escandalosa y sensual, subié desde la calle,
las voces de los noctambulos, lentas y nitidas, se pasearon por la
habitacion ya sumida en sombras... Nos anudd la pena primero, después
la ternura, vino y se extinguié con rapidez la pasion, después sus labios
buscaron los mios en el beso leve y virtuoso de los casados.

—Buenas noches, gigantona.

—Buenas noches, soldadito.

Florencia era una ciudad hecha para nosotros. Cuando Alfonso me
habia propuesto tener a nuestro hijo alli, yo me habia quedado callada,
sin saber qué decirle. El no me miraba a los ojos, jugueteaba con mi
collar, un largo hilo de platino con brillantes intercalados que me habia
comprado en Mellerio, indiferente al hecho de que tanto la reina como las
infantas se abastecieran alli de alhajas. Fue un detalle que me extrané
primero y me conmovio después, no el que me comprara una joya tan
valiosa, sino que se arriesgara a que su mujer pudiera averiguarlo. Claro
que, como todas las fantasiosas retorcidas, segui dandole vueltas al
asunto hasta que conclui entristeciéndome porque pensé que ya lo habria
hecho otras veces y que lo que pasaba en realidad era que la opinién de la
reina habia dejado de importarle.

Y aqui me daba cuenta de que nuestra forma de amar era distinta:
mientras él se entregaba a mi sin ninguna suspicacia, como el que se tira



al rio sin saber si habra profundidad suficiente, confiado en su baraka,
que es como los moros llaman a la suerte, mi amor estaba entreverado de
sospechas, recelos, desconfianzas y reproches, como esas gemas muy
puras que, sin embargo, cuando las miras con una lupa, presentan
pequenas imperfecciones que no se ven a simple vista, pero que rebajan
su calidad y su precio.

Le pregunté:

—c¢Florencia esta arriba de la bota?

—Si.

El silencio, pesado y ominoso, invadi6 el pisito de la calle Alcala que
tan antipatico se nos habia hecho; un churrero habia instalado su barraca
al lado del portal y nos atufaba el olor a fritanga y aceite malo que me
revolvia las entrafas. Yo iba a decir algo, seguramente ofensivo, y él se
apresuro a cortarme:

—Asi podré estar contigo en el hospital y asistiré al nacimiento de
nuestro hijo; ite cogeré la mano y me la dejaré morder, te lo prometo,
Carmela! —Me retiré un pelo de la cara, me abroch6 y me desabrocho el
primer boton de la blusa—. Eso aqui, en Madrid, mi vida, ya sabes que
seria imposible hacerlo.

Me vino a la boca una réplica achulada y despreciativa, pero me
mordi los labios porque lo vi tan triste y tan disminuido; comprendi que,
a pesar de lo irresponsable y ligero que era para las cosas materiales, se
habia tomado su trabajo para preparar el complicado viaje y el parto de
su hijo ilegitimo, y entendi que esa era una prueba de amor mas
importante que un simple collar de platino y de brillantes.

Que también me gustaba, eh, que quede claro. éQué mujer no se
vuelve loca con las joyas?

Aun simulando enfado, pregunté:

—Pero no me fio, ¢estara todo listo alli?

Sonrio; isonreia tan bien Alfonso! Sus o0jos vivisimos
chisporroteaban, me dirigi6 una mirada ladina y maliciosa y me dijo
abrazandome:

—Si, mujer mia. Cuando llegue el momento ingresaras en una clinica
muy buena que esti cerca del hotel y te atendera el doctor Aldo
Castellani; es el médico personal de Donna Rachele, la mujer de
Mussolini. —Carraspe6é—. El Duce me ha dicho que todo ird como la seda
porque el sistema sanitario que han instaurado es el mejor del mundo.

En Italia el cargo de primer ministro habia ido a parar a Benito
Mussolini, un dictadorzuelo que se habia cargado la Constitucion de un



plumazo y al que el rey Vittorio Emanuele habia dado plenos poderes
para enfrentarse a comunistas y socialistas. Su partido, el fascista, estaba
convirtiendo Italia en un Estado policial en el que ningin disidente podia
encontrarse a salvo, aunque no todos tenian una vision tan negativa del
nuevo régimen. Sin ir mas lejos, mi soldadito.

Alfonso parpade6 sofiadoramente:

—Si yo tuviera un Mussolini, Carmela...

Me puse a reir.

—Primo de Rivera es tu Mussolini.

Cerro el pufio y golpe6 la palma de la otra mano.

—iLe faltan arrestos al andaluz!

El primer dia bajamos al hall del hotel después de tomar la prima
colazione en la habitacidén; un carabiniere, ataviado como un soldado de
opereta, se llevo respetuosamente la mano al llamativo sombrero bicorne
rojo y azul, y Alfonso me susurro:

—Este hombre tan discreto y que tendria que pasar desapercibido
esta al cuidado de nuestra integridad fisica —mostr6 preocupacién—,
pero no sé yo si este payaso habra desenfundado un arma en su vida.

Yo, que reconozco a los de mi gremio a la legua, le dije:

—Es un actor.

Y Alfonso rio:

—iEn Italia todos son actores, mi vida, desde el Duce hasta el
conserje!

Y como dandole la razbén, frente al hotel, casualmente en ese
momento se exhibia un grupo de camicia nera, la milicia creada por
Mussolini para tomar el poder y vigilar, espiar y combatir a los rebeldes.
Pagados de si mismos, la mirada al frente, con la raya de los pantalones
hecha con tiralineas y cuidadosamente arremangados hasta los aceitados
antebrazos para dejar ver la musculatura en tension, caminaban al paso
de la oca mientras un instructor les daba 6rdenes a gritos. Una chica con
boina y falda de cuadros le grit6:

—Bella voce, capitano!

Mama4 nos esperaba impaciente. Provista de un sombrero de paja de
alas anchas, una enorme carpeta con hojas en blanco, una bolsa con
lapices y acompafiada por Paco Fuentes, el ayuda de camara de Alfonso,
que era andaluz como ella, estaba a punto de salir para acudir al Palazzo
Gherardi a empezar sus clases en una academia de pintura llamada muy
apropiadamente Michelangelo. Iba contenta como una chiquilla. Alfonso



la llamo6 suegra y le plantificé dos besos en las mejillas mientras le decia
lo guapa que estaba y que no parecia abuela, sino estudiante de arte.

Yo le adverti que no se mezclara en politica y que si veia a los
camicia nera no se quedara mirandolos como una pueblerina. Mama me
contesto con el rostro risueio:

—Hijita, con la cantidad de belleza que hay aqui no voy a perder el
tiempo con esos monigotes. No te preocupes por mi, ta a lo tuyo, me lo
voy a pasar muy bien.

Alfonso y yo nos lanzamos a las calles a la aventura. Como decia
mama, estabamos rodeados de belleza por todas partes, pero solo nos
mirabamos a los ojos, borrachos de poder estar juntos, solos y caminar
libremente. Alfonso sentia el mismo placer que yo, pero duplicado; iestar
conmigo y, sobre todo, poder comportarse como un ciudadano normal! El
duque de Toledo se habia colgado unos gemelos de campo del cuello, iba
con canotier, americana ligera, pantalones claros y se empeifiaba en que
me agarrase a su brazo como si fuéramos a la verbena de la Paloma. Me
decia:

—Gorda, pareces una de esas gigantas que van en las procesiones en
los pueblos —yo iba a protestar porque la moda, que apenas marcaba la
cintura, disimulaba mi estado y yo veia por las miradas de los hombres
que el Caballero Audaz no llevaba razéon en eso de que aqui nadie
admiraria mi palmito, pero él ya estaba en otros asuntos—. Eh, un
vendedor de manzanas, vamos a coger una. iY observa estos lirios!, ite
voy a regalar un ramo! iMira! iHelados!

Todo le hacia gracia; fuimos a parar al mercado de San Lorenzo y
compro tantos animales hechos de paja —perros, gatos, burros, ovejas,
palomas—, para que no echara en falta a la Grenua, que tuvimos que
encargar a un chico que los llevara al hotel en un carreton.

Cuando desembocamos en la Piazza della Signoria, los dos nos
quedamos boquiabiertos y estupefactos porque esa es la sensaciéon que
produce ver las estatuas en pie de igualdad con nosotros, mezcladas con
la gente como ciudadanos florentinos, solo que hechas de marmol, cuatro
veces mas grandes y con una perfeccion que no hay ser humano que la
iguale. Alfonso se apen6 acomplejado.

—Cono. Somos enanos.

Pero cuando me acerqué timidamente a ver el David de Miguel
Angel, se enfurrufio:

—Deja de mirar, que ya me ha dicho Viana que es una copia, y
ademas tu soldadito te va a parecer una mierda en comparacion. iSi,



mucho musculo, pero luego tiene la polla pequena! Y mira este otro de
bronce, con esa asquerosidad en la mano, ¢como se llama?

Yo lo habia aprendido en los libros que me habia dejado Carretero y
le contesté con un punto de pedanteria:

—Es Perseo con la cabeza de la Medusa, de Bellini..., Cellini... Bueno,
acaba en ini eso si.

—Pues esta noche me voy a poner igual; como no tenemos medusas a
mano, te cogeré a ti y ya veras qué guapo estoy.

Y yo me reia porque me imaginaba su escualido culo peludo, sus
piernas tan delgadas que en Cataluna su mote era «Cametes»
(piernecitas), y sus brazos sin forma sosteniendo los ochenta kilos de la
Moragas, y me tronchaba, pero él, incapaz de seguir mucho rato con el
mismo tema, ya se habia detenido delante de las tnicas estatuas
femeninas de la plaza, El rapto de las Sabinas, a las que denigr6é con
desgarro achulapado:

—Menudas tales serian las Sabinas. iPero esto es una estafa porque
aqui solo hay una!

Y se le fue la mano para tocar los pezones frios del marmol y yo
empecé a pegarle con la sombrilla.

—Si, hombre, ponme los cuernos en mis propias narices.

El rumor de un surtidor presidido por una sobrecogedora estatua de
Hércules nos llamo la atenciéon. La miramos en silencio sin saber si era
horrorosa o una gran obra de arte, hasta que Alfonso decret6 con
desenfado:

—Parece que en vez de musculos le hayan metido melones ahi
dentro. iCuanto marmol desperdiciado!

Nos reiamos, reimos tanto que la gente nos miraba y reia a su vez
con complicidad; el rostro de Alfonso les sonaba: éera un cantante de
opera?, éseria un actor de cine? Porque Alfonso se movia como un artista;
sin darse cuenta tenia que ser el centro, y si no lo conseguia de forma
natural, hacia algin movimiento extravagante, levantaba la voz, soltaba
una carcajada incongruente, todas esas monadas que los actores
realizamos en publico inconscientemente para llamar la atenciéon, aunque
de boca afuera digamos que lo que queremos es pasar desapercibidos.

De pronto acercaba su cara a la mia y me besaba golosamente. Hasta
los mendigos tenian aspecto distinguido y nos miraban con simpatia. Uno
se aproximo arrastrando una pata de palo y en lugar de pedir se puso a
recitar con voz honda de tenor:



Bocca baciata non perde ventura;
anzi rinnova come fa la luna.

Alfonso le tendi6 la mano y el pordiosero se la bes6 con tal sefiorio
que no se sabia cual de los dos era rey.

Pero él ya se habia cansado de piedras y cultura y tiraba de mi.

—Vamos a sentarnos en la Giubbe Rosse, que tengo los pies molidos.

Era una cerveceria que estaba en la plaza Vittorio Emanuele, que era
el nombre del rey de Italia, un sefior muy bajito del que decia Alfonso que
era tonto, débil, cobarde, y que la lista y buena era la reina. El dueno era
un aleman, el signore Andrea, que iba con un apretado redingote de color
negro mientras los camareros llevaban chalecos rojos, y pronto nos
trataron con familiaridad y deferencia: nos guardaban la misma mesa,
nos traian los peridédicos sujetos con una barra de hierro, incluido el Abc,
y nos servian los aperitivos y la botella de agua sin necesidad de pedirlos.

Fue el primer sitio en el que vi una maquina especial para preparar
lo que se llama café exprés.

Yo habia guardado un bollo del desayuno, lo desmigaba y se lo daba
a las palomas, que también cada dia nos esperaban ya a la misma hora.
Estabamos tan bien que podiamos permanecer callados largo rato.
Alfonso leia pasando el indice por las letras y de vez en cuando se giraba a
la mesa vecina.

—Viana, ¢has visto esto?

Declamaba a grito pelado una crénica del Figard: «El excelso
escritor espafiol Blasco Ibanez, que se acaba de casar por segunda vez, da
a conocer en Menton su manifiesto “Una nacién secuestrada: el terror
militarista en Espana”».

—Pero ¢ta has visto a este cabron? iEspero que cuando ponga un pie
en Espana lo metan en la carcel! —Aunque a continuacion se encogia de
hombros con fatalismo—: Con el parné que tiene, vive como un paché en
la Costa Azul, para qué carajo va a querer entrar en Espana.

Viana trataba de tranquilizarlo:

—Sefior, esos libelos no los lee nadie. En Abc dicen que el
ayuntamiento de Vilasar del Mar ha decidido bautizar con su nombre una
nueva modalidad de rosa.

—Ah, éuna rosa? —comentaba Alfonso sin mucho entusiasmo,
volviendo a su peridédico—, ¢y donde esta eso de Vilasar del Mar?

—En la laboriosa Cataluna.



Viana. Porque Viana siempre estaba con nosotros. Y no solamente
Viana, sino dos personas mas, vestidas de calle, enviadas por el consul de
Espafia en Florencia para garantizar la seguridad de mi amorcete. El me
lo dijo el primer dia razonandolo con sensatez:

—No es por mi, Carmela, que yo ya estoy acostumbrado... La gente
normal muere de enfermedad y los reyes morimos de enfermedad o
atentado —yo grité aburridamente a la par que él—: ison gajes del oficio!
Es por Espana, figirate que me pasara algo en estos momentos tan
convulsos; ¢qué harian los espafioles si yo les faltara?, la patria se iria al
infierno irremisiblemente...

Lo miraba con asombro porque me parecia increible que todavia
tuviera la ingenuidad de creer semejante patrafia cuando a la monarquia
ya no la apoyaba casi nadie, pero él interpretaba erréneamente mi
expresion y se apresuraba a consolarme:

—Y también por ti y por nuestro hijo; podria ocurrirte algo, ya sabes
que yo no podria vivir sin mi gigantona.

Me arrimaba a él y le preguntaba con voz de nina:

—c¢Ya no podrias vivir sin mi?

Y él me contestaba apurando su vermut:

—Supongo que podria..., pero no quiero.

Se sefnialaba el pecho con el pulgar.

—A este gato, iojo!, idel foro!, ide Madrid! A este menda no le da la
santisima ni la realisima gana de vivir sin su grandullona.

Y después, con esa rara clarividencia que mostraba en ocasiones,
musitaba como para si mismo:

—Mientras los espanoles estén dedicados a atacarme a mi, no se
mataran entre ellos. iAl menos les puedo prestar este ultimo servicio!

Le pregunté angustiada:

—¢Qué quieres decir?

Pero el momento habia pasado y ya era mi Alfonso de siempre, que
me besaba la punta de la nariz.

—Que estoy muerto de hambre.

Comiamos a veces con mam4a, que llegaba arrebolada porque se
habia pateado la galeria de los Uffizi de arriba abajo con el profesor y un
grupo de discipulos de todas las nacionalidades, o habia estado bajo el sol
inclemente pintando las Puertas del Paraiso que estan frente al Duomo.
Se le habia despellejado la nariz, tenia las manos tan morenas como un
jornalero y llevaba la carpeta llena de dibujos. Mientras nos los ensefiaba,
nos contaba que le daba mucha vergiienza pintar hombres desnudos y



que ella les ponia pantalones o tiinicas. Nos mostraba aquellos adefesios y
Alfonso se reia hasta que se le caian las lagrimas.

Nos tomdbamos una botella de chianti envuelta en paja y por las
tardes nos queddbamos en la habitacion, dormiamos y después, en la
oscuridad intima de nuestra cama con olor a sexo y perfume, tan proclive
a las confidencias, cometi la torpeza de volver a hablar de la reina. Pero la
sonrisa de Alfonso se desvanecid6 como una luz que se apagara y una
palidez mortal que el crepasculo convirtié en lividez invadi6é su rostro.
Hundi6 la cabeza en la almohada y tuve que acercarme para oir su
respuesta:

—Ya te dije que no volvieras a nombrarmela.

Por la noche cendbamos en las trattorias del otro lado del rio,
cruzabamos el Arno por el Ponte Vecchio y mirabamos distraidamente las
pequenas joyerias que ofrecian su género en sencillas mesas de madera
cubiertas por manteles de seda de llamativos colores. Un dia vimos unos
brazaletes de oro articulados en forma de serpiente con un rubi como ojo.
Eran muy caros, pero la mirada fija de ese ojo encarnado me fascino.
Alfonso se dio cuenta.

—Te gustan, éverdad?

Asenti arrobada y, antes de percatarme, ya los habia comprado, claro
que habia tenido que pagar Viana porque Alfonso nunca llevaba dinero
encima.

Nos los pusimos en el restaurante Peppino y el mecanismo de cierre
era tan complicado que decidimos no quitarnoslos nunca.

Los hicimos chocar como si fueran copas brindando:

—Por nuestro amor eterno.

Y Alfonso, que se habia quedado con el nombre de los portones
frente al Duomo, me dijo en un susurro emocionado:

—Hemos cruzado juntos las puertas del paraiso.

Después de comer los macarrones con tartufo, la ternera con tartufo,
las berenjenas con tartufo de los restaurantes para turistas, habiamos
aborrecido la tan preciada trufa blanca y, callejeando, habiamos
descubierto el sitio donde los indigenas iban a comer bistecca fiorentina,
pesce del dia traido direttamente de Viareggio o lampredotto, tripa
preparada con tomate, que me encantaba. Era una trattoria situada en
un s6tano humedo con las paredes ahumadas y olor a especias, a la que



bajabas por una escalerita pequena y empinada. Era incomoda y tétrica,
pero estaba abarrotada de gente y ruido y era lo que mi soldadito
necesitaba: movimiento y algarabia, porque la soledad de dos, aunque me
quisiera tanto, empezaba a pesarle. El camarero nos conocia y nos hacia
grandes reverencias y decia en voz muy alta para que le oyera el resto de
los clientes:

—Signore le duca de Madrid y de Toledo, ezcellenzia, per qui...
Permesso, mille grazie...

Nos ponian mantel de cuadros, una garaffa de vino y una vela y ya
estaba Alfonso observando al personal, porque no habia cosa que le
gustara mas que meter las narices donde no le llamaban. Y decia con voz
que queria ser disimulada, pero que no lo era porque al estar algo duro de
oido gritaba ya que no se oia a si mismo:

—Mira esos.

Con la barbilla me sefialaba la mesa de al lado, donde una institutriz
inglesa con cara de poca salud, nariz roja de resfriado crénico y
modestamente vestida intentaba poner orden entre unos chiquillos
italianos maleducados y gritones que la trataban con despotismo. Alfonso
la observaba con compasion mientras comia unas aceitunas gordas y
negras con sabor a romero.

—c¢Sabes? Me dan pena estas pobres chicas... Son de familias nobles
y arruinadas, no saben hacer nada, pero tienen que ganarse la vida y se
emplean cuidando nifios que no las respetan. No tienen autoridad, ni los
padres se la dan.

Yo lo miré con suspicacia.

—iTu te acostaste la primera vez con tu institutriz! Oye, qué asco, no
pongas el hueso en mi plato, mira que eres cochino.

El cogia los huesos de aceituna que iba dejando yo y se los metia en
la boca.

—Pues a mi tus huesos me gustan el doble —se relamia—; mmmbh,
qué ricos los huesos de mi gigantona.

—Va, no cambies de conversacidn; éte acostaste o no?

Se ech6 a reir, encendi6 un pitillo, pasé el brazo por detras del
respaldo de su silla de madera y dijo, los ojos abrillantados por el
recuerdo:

—No... —dudé antes de continuar, pero la reminiscencia debia ser
tan entranable que reventaba por contarlo—, la primera mujer con la que
estuve fue Sol Santona, la hermana de la heladora. Entonces era Sol Teba,
claro, aun no se habia casado.



Arrugué el ceno.

—cLa heladora?

Rio.

—Si, los chicos le han puesto ese mote, como es tan estricta en todo...
Jimmy Alba —asenti; recordaba aquel hombre demacrado que habia
venido a Cestona en esos dias en que fui tan desgraciada—. Los
gentilhombres me hicieron una encerrona y me dejaron con Sol en la
habitacion; decian que tenia mucha experiencia porque era seis anos
mayor que yo.

—cY lo era?

—¢El qué?

—Experimentada, bruto.

Hizo oscilar la mano a un lado y a otro.

—Asi, asi... Aunque a mi entonces me parecié una odalisca. Pasamos
la noche juntos y, luego, por la mafnana, ientraron todos a aplaudirme!

Intenté tomarmelo a broma, aunque la verdad es que me daba pena y
no risa.

—Pero ¢qué edad tenias?

Dej6 caer la ceniza del cigarrillo Tre Stelle al suelo y, sin darle
importancia, dijo:

—Catorce anos.

Y en ese mismo instante, por una de esas casualidades de la vida que
si las ves escritas en los libros protestas porque parecen fantasia, entr6 en
el comedor nada mas y nada menos que el duque de Alba.

Y esto no fue todo.

Tuvo que bajar la cabeza para no tropezar con el dintel. Llegb en dos
zancadas hasta nosotros, junt6 los talones, se incliné ligeramente, se
volvi6 un poco y dijo:

—Senor, mirad quién viene conmigo.

De detras de él surgi6é una figura vestida a la tltima moda. Era su
hermana, Sol Santona.

—Qué coj...

Alfonso se levantd, cay6d su silla, Sol se inclin6 para hacerle la
reverencia, pero él la abrazo6 carinosamente y le dio dos besos tan sonoros
que despertaron el asombro de los otros comensales.

Las miradas que se cruzaron no solamente tenian historia, sino una
biblioteca entera.

La encontré mayor; era muy menuda y morena, aunque con el cutis
palido, tenia la forma del rostro triangular con la barbilla afilada y el labio



inferior abultado como el de Alfonso. Me llamé la atencién que llevara
colorete: yo, que era comica, fuera del escenario no me pintaba nunca.

Bueno, un poco los labios y me ponia polvos, ipero no se me notaba!

Alfonso no le soltaba las manos y ella se puso a sonreir, pero una de
esas sonrisas tristes en las que las comisuras de los labios se ponen hacia
abajo, y creo que se le llenaron los ojos de lagrimas.

Fueron unos instantes seguramente, pero se me hicieron
larguisimos. Yo estaba sentada sin saber qué hacer: émeterme debajo de
la mesa?, ¢cavar un agujero en el suelo con el cuchillo de postre y
escaparme por el tinel? ¢Fingir que pasaba por alli?

Pero fue Alfonso el que dijo con desenvoltura:

—Carmela, son mis grandes amigos Jimmy y Sol. —Y luego se volvid
a ellos—. Os presento a Carmen Ruiz Moragas.

Sol inclind graciosamente la cabeza y el duque me besé la mano, no
hizo ninguna alusién a nuestro encuentro en Cestona y me observd con
ojos de hombre experimentado.

—He tenido el placer de verla muchas veces en el Espafiol, no sabia si
disfrutar mas de su actuacion o de su belleza.

Alfonso le dio un golpe en el hombro.

—Déjate de requiebros, Jimmy, que ain te voy a tener que retar a un
duelo; pero sentaos... —Chasque6 los dedos en direccion al camarero—:
Prego, traigan sillas, o mejor, nos pasamos a esta mesa mas grande.

Todos hablaban a la vez quitandose la palabra de la boca: estaban
invitados en casa del duque de Aosta, habian pasado por el hotel y les
habian dicho que cenabamos cada noche en el mismo restaurante:

—Emanuele y Elena quieren que vengais a cenar... Viven entregados
a la causa de Mussolini, a él lo van a nombrar mariscal; iestan
ofendidisimos porque os han dejado varios recados en el hotel y nunca
habéis contestado!

Alfonso hizo un gesto vago:

—Hombre, me daba pereza. ¢El sdbado entonces?

Yo permanecia callada y sentia sobre mi la mirada de Sol,
evaluandome. Tosi, crucé las manos por debajo de la mesa, parpadeé, no
sabia qué mas hacer. ¢Que fuéramos todos? Estaba confusa, no entendia
esa familiaridad, ¢me incluia ese todos?, ¢éno se daban cuenta de que yo
era la querida del rey y encima estaba esperando un hijo suyo?

Alfonso se volvia hacia mi todo el rato y me consultaba:

—Iremos, éverdad, Carmela? Estd muy cerca, veras qué pedazo de
finca tienen, se llama Il Borro, cogeremos el coche mas comodo; la



duquesa de Aosta es prima segunda mia... —Yo sonreia estiipidamente—.
Contad con nosotros; con ropa informal, ¢no? No me he traido el frac.

Y de pronto se ensombrecian sus ojos y preguntaba casi con timidez:

—¢Y qué me contais de Espafia?

Y ponia en esta palabra toda la nostalgia del exiliado, eso que solo
llevaba unas semanas fuera. Alfonso era como una de esas mujeres que
no pueden vivir alejadas de su marido, aunque las maltrate.

Luego, en la habitacion, yo no sabia poner en orden todos estos
pensamientos inconexos y estas emociones tan nuevas, y €l silbaba una
melodia mientras les sacaba brillo a sus zapatos repitiendo:

—Es muy facil, no sé por qué Paco le concede tanta importancia a
esto de darle al cepillo... Veras qué divertido lo que te voy a contar...
Emanuele de Aosta fue principe de Asturias porque su padre Amadeo fue
rey de Espafia durante dos afios después de mi abuela. Habla el espafol
mejor que t y que yo y fuma tabaco de picadura que le envio todos los
meses. —Extendia el zapato con la mano dentro y se lo acercaba al rostro
—. Observa, te puedes mirar como si fuera un espejo, iqué listo soy!

Ponia caras feas para divertirme porque el encuentro con sus iguales
le habia animado. No queria ser aguafiestas, pero le pregunté, porque me
sentia sobrepasada por la situaciéon y me atemorizaba hacer el ridiculo:

—c¢Estas seguro de que yo deba ir también? Si quieres te puedo
esperar aqui, de verdad que no me importa.

Me mir6 sonriendo y se puso a cepillar vigorosamente el otro zapato.

—iPreciosa! Yo no quiero ir sin ti a ninguna parte. Eres mi mujer y
vendras conmigo, claro —y bromeé—: con lo que me ha costado que
dejaras de poner el dedito mefiique enhiesto como un palo de bandera,
quiero lucirte.

Lo vi tan desenvuelto que no pude evitar preguntarle:

—d¢Pero a las otras te las llevabas también?

—¢Qué dices? Claro que no —dejo cepillo y zapatos, me cogio, me
sento en sus rodillas y me abrazo estrechamente—, no sé qué te imaginas,
no ha habido ninguna como tq, ia nadie he querido como a ti!

Levanto6 dos dedos.

—Te doy mi palabra de camicia nera.

Y lo crei.

Al final no estuve mal del todo.



Casi meti la pata cuando nos pusieron de primero unos enormes
esparragos, de la finca, como todo lo que comimos esa noche. Los iba a
cortar con el cuchillo cuando vi que Alfonso, supongo que para
advertirme, se apresur6 a metérselos en la boca con los dedos y yo lo
imité.

Y no, no hice como Pastora Imperio, que se habia bebido el
recipiente con agua y una rodajita de limoén que le habian puesto delante,
sino que comprendi que era para lavarse las manos, aunque mas tarde
Alfonso me reprendid entre risas: «Hija, es para la punta de los deditos,
solo te falt6 arremangarte y lavarte el sobaco».

Yo le habia comprado directamente a Mariano Fortuny uno de sus
vestidos plisados; era una tunica griega que caia de los hombros a los
pies, lo que iba muy bien para ocultar mi estado. Alfonso llevaba un traje
normal con un foulard de Hermes en lugar de corbata. A pesar de que
habiamos avisado de que ibamos a ir de sport, me sorprendio el lujo con
el que se habia vestido Sol. Llevaba pulseras de oro en los tobillos como
las otomanas y una cruz de esmeraldas puesta al revés que caia sobre su
escualida y huesuda espalda desnuda. Miraba a los hombres, a todos sin
excepcion, incluido su hermano, de forma seductora y fuera de lugar y
corroboraba las tonterias que decia el duque de Aosta como si fueran las
frases mas sensatas del mundo.

—Mussolini sera el salvador de nuestra patria, yo he aconsejado al
rey que se ponga en sus manos... No podemos fiarnos de Europa, ya veis
como nos agradecieron que lucharamos a su lado en la guerra —se
golpeaba el pecho—, porca miseria!, inos trataron como perros!, itengo
cuarenta condecoraciones por mis actos de guerra y no me pongo
ninguna de vergiienza que me dan!

Nadie le llevaba la contraria por educacion, Alfonso se reia y me
picaba:

—Mira, Carmela, Mussolini les quiere dar el voto a las mujeres. iVoy
a decirle a Primo de Rivera que haga lo mismo!

Yo bajaba los ojos avergonzada de este protagonismo no buscado, y
el duque de Alba me echaba un capote:

—Pues la cocinera que tengo en Liria es mas inteligente que muchos
ministros.

Y yo argiiia con voz débil:

—Bueno, en Espafna ya no hay ministros.

El duque de Aosta me observo con la misma expresion de pasmo que
tendria Balaam al oir hablar a su burra: iuna mujer comentando un tema



politico! Y para disimular su fria y hosca desaprobacion apur6 su vasito
de aceite, que bebia en lugar de vino porque decia que era mejor para las
arterias. Todo el mundo se puso a comentar a la vez lo buena que estaba
la comida, y el vino, qué cuerpo tenia.

Que el aceite estaba muy bien, sobre todo si provenia de cosecha
propia como era el caso, pero mejor el vino.

En el espléndido comedor, con frescos en las paredes que
representaban cortinas y ventanas y enormes candelabros de plata sobre
la mesa que nos impedian vernos, éramos pocos y, sin ser una experta en
la crénica de salones, me di cuenta de que los invitados no dejaban de ser
de segunda categoria: un matrimonio chileno multimillonario que lucia
con desahogo un ducado pontificio recién adquirido; una tal duquesa de
Giordano, norteamericana viuda de noble romano; lady Grace Churchill,
prima del politico inglés; y unos aristocratas italianos con aspecto de
imbéciles, parientes empobrecidos del duque de Aosta, que vivian en la
inmensa propiedad en calidad de eternos invitados. Habia un chico joven
de uniforme, de ojos oscuros y cavernosos, hijo de los anfitriones, que se
retir6 a descansar, pues estaba prestando servicio en Libia como aviador
y acababa de regresar después de dos semanas de viaje.

La duquesa, Elena de Orleans, solo presentaba los vestigios muy
remotos de una antigua belleza, ya que tenia cerca de sesenta anos. Mas
alta que yo, bien formada, aunque algo encorvada de espaldas, tenia unos
ojos rasgados, como somnolientos, y todo en ella estaba descolorido,
borrado, como si tratara de empequenecerse y pasar desapercibida, pero
me observaba con triste benevolencia a través de unos impertinentes que
la envejecian y la afeaban. Nos hizo una sefia para que nos retiraramos a
su gabinete mientras los hombres se iban a tomar un oporto a la
biblioteca. Me sirvi6 ella personalmente y me pregunto6 con timidez:

—¢Le gusta Florencia?

Respondi que me entusiasmaba.

—¢Ha subido el campanile del Duomo? Tiene 441 escalones y es tan
angosto que no pueden estar dos personas a la vez.

Me asombrd que le preguntara eso a una mujer en avanzado y
evidente estado de gestacion, pero me supuse que seria de mal tono darse
por enterada de estos aspectos de la biologia femenina y comenté
sobriamente:

—Debe ser muy bonito y debe tener una vista preciosa.

A lo que me respondi6 desconcertandome con su brusquedad:

—No lo sé, no he subido nunca. No voy nunca a Florencia.



Se estableci6 un largo silencio que vino a quebrantar la duquesa
norteamericana con desenfado:

—El afo pasado vimos a Raquel Meller en el Olympia de Paris, ¢esta
bien con el marido?

Y la chilena recién ennoblecida coment6 debidamente horrorizada:

—iNo! Nos han contado que su matrimonio con Gémez Carillo fue un
desastre.

De lo que deduje que aqui y en Sebastopol, entre las esquimales y las
reinas, lo que mas captaba la atencion de los seres humanos eran los
chismes de las celebridades. Porque hasta Sol, aunque me miraba de
soslayo a través de sus negras pestafias y fumaba en boquilla, estaba
pendiente de mis palabras.

¢Y qué iba a hacer? ¢Darme humos y fingir que no sabia de lo que
hablaban? iEn estos temas, la reina era yo! iPaso a la autoridad!

Me acodé en la mesa, las obligué a brindar.

—Por Espana.

—Por Espana.

Apuramos las copitas de vino santo, yo creo que alguna de ellas hasta
babeaba, y les conté:

—El marido no tenia ni un duro, y ella se lo gasta todo en la ruleta; se
ha comprado una casa al lado del casino de Montecarlo... Raquel es la
artista que mas dinero ha ganado y dicen que no solamente con su
trabajo. El principe de Gales...

—c¢Bertie? —pregunté la Churchill.

—Si, Bertie —confirmé con desenfado—. Le regal6 un reloj de
esmalte y oro con una cadena de platino, diamantes y perlas que valia
como una casa entera. El hijo del pintor Sorolla...

La chilena dijo:

—iJoaquinito!

Bajé la voz, todas arrastraron sus sillas para escucharme; hasta los
lacayos con libreas rojas del siglo xvi que hacian guardia contra las
paredes tendieron la oreja, y los perrillos de la casa, unos carlinos con
patitas como alfileres, corrieron para no perderse nada.

—Se intent6 suicidar por ella... El padre le tuvo que regalar un
retrato de Raquel para salvarlo y al final se muri6 abrazado a él.

La parienta gorrona, que se daba mas humos que la reina de
Inglaterra, me pregunto6 con ansiosa curiosidad:

—¢Pero a usted le parece que canta tan tan bien como dicen?

Me puse de pie y la imité aflautando la voz:



Hay que ver, hay que ver, hay que ver
las cosas que hace un siglo usaba la mujer.

Me cogi el borde del vestido y lo hice ir de un lado a otro mientras
ellas coreaban «hay que ver, hay que ver»:

Creo yo, creo yo, creo yo
que de una de esas faldas salen al menos dos...

Y conclui con una reverencia cursi, como las que hacia Raquel.

Todas se echaron a reir y, cuando entraron los sefores, las
sorprendieron aplaudiéndome. Alfonso fruncié el ceno, pero ya Sol se
dirigia hacia €l de una forma que me ofendi6: posesiva, como si fuera de
su propiedad. Alfonso se puso a escucharla embelesado, y empez a reir a
carcajadas con un suceso de Madrid que le contaba ella.

Las sefioras, pasado el entreacto de varietés con la cémica, se
volvieron a sus maridos, a lo sucios y ladrones que eran los italianos, sus
dificultades con el servicio y a sus conversaciones sobre personas que no
conocia, y yo me quedé un poco corrida. Jimmy se dio cuenta de mi
malestar y me pregunto si queria ver los jardines.

Salimos. La luna llena iluminaba con su luz resplandeciente los
macizos de alegres flores de colores diferentes formando dibujos. Los
setos de boj, cuidadosamente recortados, bordeaban una amplia avenida
de hierba que llevaba a una placita con una gruta artificial en la que el
agua caia de un jarro que sostenia un Cupido regordete con un sonido
cantarin y refrescante.

Nos sentamos en un banco de piedra, a ambos lados teniamos unas
estatuas barrocas bastante estropeadas, la suave brisa movia las hojas
plateadas de los alamos que hacian ruido leve de castafuelas.

Por decir algo, comenté:

—La duquesa de Aosta es muy simpética.

Jimmy, fumando su eterno cigarrillo, mir6 hacia el surtidor de agua,
que tenia un efecto hipnoético, y empezo6 a hablar lentamente:

—Si, y con una historia singular. {Sabe ese aspecto que tiene, asi
como triste? —asenti—. Esta enferma de amor.

Levanté la mirada vivamente; éasi que estos boquerones en vinagre
conocian las pasiones desatadas que sufriamos los seres de carne y hueso



como yo?

—¢Si? éQué quiere decir?

—FEra una muchacha guapisima; es nieta de los Montpensier y tenia
una fortuna inmensa. Se enamord locamente del duque de Clarence, el
nieto mayor de la reina Victoria de Inglaterra, pero, como era catolica y él
protestante, la abuela les prohibi6 casarse y el principe se murié de pena,
aunque los médicos dijeron que habia muerto por la gripe espanola.

—iQué horror!

—Elena estuvo muchos afios sin querer salir de casa, sin comer
apenas, vestida de negro como una viuda.

—¢Pero por qué se caso entonces con el duque de Aosta?

Jimmy se rio con amargura. Yo sabia que su matrimonio con Tot6
Hijar tampoco era feliz, ya que su mujer, aun siendo dama de la reina, se
aburria en la corte y con su marido, y preferia la compania de toreros y
gitanos. Ni siquiera habian tenido hijos; la duquesa abortaba en el primer
mes de embarazo.

—¢Por qué se casa uno? iYo qué sé! Por la descendencia, para no
estar solo, porque es lo que hace todo el mundo... —y anadi6 después de
un momento de duda—: después de tener a sus dos chicos, dicen que los
Aosta tnicamente se hablan cuando hay personas delante, aunque vete a
saber si es verdad, ila gente inventa tanto!

Asenti distraidamente porque en el fondo no era el matrimonio de la
duquesa lo que me inquietaba, y él se dio cuenta. Me cogi6 la mano y me
dijo:

—No se preocupe, Carmela... Aunque quizas se ha enterado de lo que
hubo entre ellos, Sol es para el rey la hermana que perdio.

—c¢Maria Teresa? —pregunté. Alfonso casi nunca me hablaba de su
familia.

—Si, la pobre Maria Teresa, que se muri6 a los treinta anos y que
adoraba tanto a su hermano que cada dia le escribia una carta. Era todo
lo contrario de Sol: dulce, bondadosa, incapaz de pensar nada malo de
nadie; hay gente que la encontraba aburrida, pero para mi era
simplemente una santa. ¢Sabe que el rey tiene en su mesa de noche un
retrato de ella?

—No, no lo sabia.

—Su majestad es muy sensible, ile ha fallado tanta gente! Tiene
pocos puntales en la vida de los que fiarse. Uno de ellos es su madre y el
otro...



Pensé que iba a decir su mujer. Pero me apunt6 con su cigarrillo y
me sorprendio:

—iUsted! Desde que esta con usted ha rejuvenecido, tiene mas
confianza en si mismo, ya no cae en aquellos pozos de neurastenia que
nos preocupaban... Le hace mucho bien, Carmela.

Me llevé la mano al pecho y noté que enrojecia.

—¢Yo? iNo sé como!

—Le ofrece sinceridad, carino desinteresado, honestidad y seguridad,
cuatro cosas de las que nuestro rey no anda muy sobrado.

Sonrei emocionada y le quise dar las gracias:

—Senor duque..., duque...

El rio, una risa que en su rostro serio y macilento brillé6 como un
diamante en una charca.

—Vamos a dejarnos de tratamientos, éno te parece? Yo te voy a
llamar Carmela y t a mi, Jimmy, asi lo hacen mis amigos...; y yo creo que
ta y yo vamos a serlo.

Cuando volvimos a entrar en la casa, Alfonso me estaba buscando ya
por todo el palacio mientras Sol apuraba desdefiosamente una copa.
Cuando me vio mi soldadito, se le desarrug6 el entrecejo.

—Carmela, qué susto, pensaba que te habia pasado algo, équieres
que nos vayamos? Estd empezando a hacer frio.

Trajeron los abrigos, los coches; los criados eran tan apuestos como
las estatuas de la Piazza della Signoria y llevaban unos pantalones
blancos muy apretados; el camino hasta la verja de salida estaba
flanqueado de hachones de luz.

El duque me despidié con cierta reserva, pero su mujer me dirigio
una mirada compasiva e inteligente, me apret6 las manos y tartamudeo:

—Mire, Carmela, si... lo mas importante...

Y como no supo como continuar, me dio un beso, lo que hizo que
Alfonso levantara una ceja y me comentara causticamente:

—Parece que le has caido bien. Y tiene mérito, porque Elena es muy
estirada y nunca sabes lo que piensa.

No volvi a verla, pero nuestras almas se habian entendido.

En el trayecto hasta Florencia me recosté en su hombro y me fui
quedando dormida... Cuando llegabamos al hotel, Alfonso empezo6 a tocar
el asiento.



—Pero, Carmela, ya me parecia...; esta mojado, ite has hecho pipi!

Me desperté bruscamente con un dolor espeluznante, y era que habia
roto aguas, y el chauffeur nos llevd directamente al Ospedale San
Giovanni di Dio mientras Alfonso soltaba incoherencias, aunque ya habia
tenido nueve hijos, seis legitimos y tres naturales:

—Respira hondo, no, no, tanto no, mejor no respires, no te me
canses, Carmela, Carmela, vive, joder, no te mueras, ay, que me muerdes
la mufieca, si, bonita, muerde lo que quieras, pero por qué cojones tarda
tanto este hombre, déjeme conducir, no, no, que con lo nervioso que
estoy... y ¢si nace aqui? Giovanni, Pepe, Peppino, que llamen a Viana, no,
al doctor Pérez de Petinto, ay, no, a Castellani, que esta mujer se me
muere...

Las enfermeras lo apartaron bruscamente para ponerme en una
camilla; yo trataba de estirarme el vestido de Fortuny para no ensenar los
muslos, quise impedir que me quitaran la pulsera y lo altimo que vi fue
un galan de cinematografo disfrazado de médico poniéndose unos
guantes de caucho y diciendo:

—Va usted a dormir mucho, no podemos permitir que una mujer tan
guapa... bellisima, che bella, per la madonna!, no podemos permitir que
sufra, ¢verdad? iEl Duce quiere que haya muchos bambinos en Italia!

Cuando naci6 nuestra hija, era enorme, calva y cerraba los pufiitos
como si quisiera boxear con el mundo entero. Donna Rachele, la mujer
del Duce, nos envi6 una cesta de fruta.

Estuve dos semanas en el hospital y Alfonso durmi6 las dos semanas
en su catre de campana, a los pies de la cama. Se afeitaba é] mismo en un
espejito que yo llevaba en el bolso y se aseaba en el pequeno cuarto de
baiio del personal... Sin lugar a dudas, el instante maés feliz de mi vida, ese
momento que se guarda en el corazon para calentarnos a sus brasas en
los dias de invierno, desdichados y solitarios, fue cuando me dijo:

—Carmela..., me gustaria que se llamara Maria Teresa.

Y me beso.

Quiero morirme con ese beso en los labios.

Era el nombre de la hermana adorada y comprendi cuanto me
queria. En mi interior se abri6é un pozo de amor inmenso.

—iAlfonso!

—iLas puertas del paraiso!

Y los dos nos reimos un poco avergonzados de esas palabras tan
grandilocuentes, aunque fueran sinceras.



Alquilamos una villa no muy grande pero muy hermosa, de aspecto
seforial y, lo mejor de todo y muy raro en Italia (también en Espafia),
provista de un cuarto de bafio completo. Estaba encima de Florencia;
desde sus terrazas se vela el delicioso paisaje toscano, simple y
encantador. Pero Alfonso tuvo que irse a Espana: Primo de Rivera habia
decidido al fin aliarse con los franceses para terminar con el conflicto de
Africa y debia entrevistarse con el enviado de Parfs.

—Volveré en cuanto me dejen estos pesados.

Ademas, asistio a las regatas en el Abra de Bilbao y entregd las copas
a los ganadores junto a la reina. Lo vi en el Blanco y Negro que me subid
desde Le Giubbe Rosse uno de los carabineri que continuaban de guardia
en la villa. Estaba en el Club Sporting e iba con el sombrero panama que
habia comprado en Florencia. Y me di cuenta de que, a pesar de llevar
siempre los pufios de la camisa muy largos, en esa ocasion se habia
doblado el derecho y pude atisbar la pulsera de oro que habiamos
comprado juntos.

Pasé la lengua por la mia. Sonrei con satisfaccion.

Todos los dias salia a la terraza, que tenia una vieja balaustrada de
piedra sobre la que habia unas macetas desportilladas repletas de flores.
Me sentaba en un descolorido sillbn de mimbre con mi hija entre los
brazos y el ambiente me provocaba una sensacion de bienestar y
serenidad como nunca crei que pudiera sentir.

Le daba el pecho, a pesar de que mama habia insistido para que
contrataramos a un ama de cria, pero yo me negué. Me habian dicho que
la reina lo habia intentado y que no podia porque no tenia suficiente
leche, y este pequefio e intimo triunfo sobre ella me llenaba de orgullo.

Le decia bajito a mi hija:

—Ella, la Otra —porque, en mi imaginario particular, la otra no era
yo, sino ella—, no ha podido y tu mama si.

Papa nos escribia cartas lacrimégenas pidiendo que regresaramos a
Madrid, nos chantajeaba hablandonos de sus supuestas enfermedades:
«Me queda poco tiempo de vida...».

Carajo, a la que le queda poco tiempo de vida es a mi...

A la pobre Carmela, enferma de cancer a los treinta y nueve afios.

Ayer oi a Juan departiendo con el doctor Luque en el vestibulo. Con
la enfermedad se me ha afinado el oido y escuché las palabras del médico



como los martillazos que se dan sobre un ataad:
—La enfermedad ha atacado ya los 6rganos vitales... Haganse a la
idea de que no hay solucién y vayan tomando las decisiones pertinentes.
Y papé asentia, vivo, completamente vivo, mas vivo que yo. Y seguira
vivo cuando yo me muera. Y ese pajaro que canta en el jardin seguira
cantando, el mismo, el mismo...

Pero mi padre nos decia que se moria y que él y la Grenia querian
conocer a su nieta antes de irse al otro barrio. Mama me secreteaba,
sonriendo con su poquito de burlona ternura:

—Pobrecito, nos echa a faltar.

También me habia escrito Ricardo Calvo, que tenia una obra inédita
de don Jacinto para estrenar en otofio y que a ver si me animaba y
formabamos compafiia de nuevo. Porque, a pesar de mis cosas, me
anoraba. Que en el Fontalba estaban interesados y que me pagarian
treinta duros diarios.

¢El teatro? ¢Yo era actriz? iYo era madre y solo madre!

iQue el mundo exterior, hostil y agresivo, me dejara revolcarme en
mi papel de madre!

Madre, madre, ti me besas, pero yo te beso mas,
y el enjambre de mis besos no te deja ni mirar...

Sin terminar de leer la carta, la meti en mi maleta y juro que la
olvidé.

Yo no queria moverme de Florencia. Me gustaba el trascurrir
perezoso de los dias con el tinico aliciente de ver la sonrisa desdentada de
mi hija. Ese olor a leche y colonia y polvos de talco, esas piernas que se
agitaban al aire, la desesperacion con la que se agarraba al pecho eran mil
veces mejores que mil obras de don Jacinto Benavente.

Mam4 me preguntaba cada manana:

—c¢Sabes algo del rey?

Yo contestaba que no, y era verdad. No me importaba. Nos
queriamos, teniamos una hija, eso era suficiente. Llevaba el canotier de
Florencia. Y mi pulsera.

Yo era la ganadora.



Hasta que un dia se present6 inopinadamente, sin avisar. Oi su coche
derrapando en la grava de la entrada y que le decia a Viana:

—Vete al obispado a recoger el sombrero y el bastén, me los debo
haber dejado alli.

Me extrané, éel obispado? Me recogi el pelo apresuradamente con
una peineta porque parecia la Grenua, me pellizqué las mejillas para
tener un poco de color, me humedeci los labios... Pero él ya venia a mi
con grandes espavientos, fingié que no reconocia a Maria Teresa, decia:

—La has cambiado, ti1 no me la pegas, me has dado el cambiazo, me
has hecho la pirula, esta gigantona es otra... —Y se volvia a mi madre—:
Suegra, a que no es...; digame la verdad..., traigame la otra...

Mi madre reia también y hasta la nina abria su bocota en una risa
descomunal y daba chillidos de gozo.

Alfonso se arrodillo en el suelo y me abrazé tiernamente. Después
arrastré una silla de mimbre hasta donde yo estaba y me dijo eligiendo
cuidadosamente las palabras:

—Carmela, yo te quiero de verdad. Te quiero y te respeto. Y acabo de
hablar con el padre jesuita Ulpiano Lopez, es una eminencia, profesor de
la Universidad Gregoriana de Romayy...

—eY?

—... habria posibilidades de...

Yo no entendia de qué.

—No entiendo —Me parecidé que la piel de la nina estaba fria y la
abrigué con la toquilla—; a ver si se va a constipar, es tan pequeiita atn.

El se impacient6:

—Escucha, esto es importante. —Me extrano el tono de su voz, y alcé
la mirada—. Los matrimonios se pueden anular por la Iglesia.

Yo entendi que se referia al mio con Gaona y le dije con indiferencia,
porque el tema me era muy desagradable:

—Creo que ya esta anulado, ¢no? El se ha vuelto a casar con esa
pelotari y tienen dos hijos.

Me cogi6 del brazo y me apret6 hasta hacerme dano.

—Digo el mio..., iel mio con Ena!

¢La boda real?, éel atentado?, élos caballos muertos, las veinticinco
victimas? ¢Todo eso no habia existido?

Me pareci6 que hasta el aire se detenia, me quedé muda. Prosigui6
con un trémolo en la voz:

—Mi mujer, Ena, quiero decir, la reina, joder, me minti6, no me
cont6 nada de su enfermedad, me casé engaiiado y eso es motivo de



anulacion..., iestoy decidido! No puedo vivir asi, escondido, como si
estuviéramos haciendo algo malo.

Me emocioné, pero al mismo tiempo me entr6 un miedo espantoso.
¢Anular? ¢Decir que ese matrimonio con seis hijos no habia existido
nunca? Por un prurito de honradez que atin ahora no sé como explicar,
me indigné porque Alfonso me estaba mintiendo.

—Pe..., pero eso seria una indecencia..., it si sabias la enfermedad,
te casaste con ella aun sabiendo que iba a traer la hemofilia a los hijos!

Me mir6 sobresaltado.

—¢Como? éDe donde has sacado eso?

Titubeé. Me acordé perfectamente de Tamames diciendo en el piso
alto de dona Maria Guerrero: «Lo aviso su tia Eulalia; le dijo, ten cuidado
con las Battenberg, que estan enfermas, pero aun asi...».

—Lo he oido comentar.

Casi escupi6 sulfurado:

—iTa qué sabes! Eso no es verdad... y, aunque lo fuera, nadie la va a
apoyar porque todos la odian —y repitié ferozmente, levantando el puiio
—: itodos!

Bajo6 la cabeza y creo que sollozo, no lo sé, porque nunca habia visto
llorar a Alfonso y no sabia cémo lo hacia.

Luego me observo entrecerrando los ojos.

—Pero, Carmela, ¢no te gustaria? Dime, parece que no quieras.

Me parecia tan desatinado el asunto que le dije con mordaz
amargura:

—¢Qué? éSer reina de Espana?

Se recost6 en el asiento. No habia una sola nube en el cielo y la
ciudad cercana se banaba en la claridad vibrante pero algo melancolica
del verano que estaba a punto de acabarse. Pero yo sabia que Alfonso no
miraba nada de eso. Encendi6 un cigarrillo, el humo se elevo
verticalmente sin que la més ligera brisa lo agitara. Luego dijo con tono
de cansancio:

—No lo sé, sinceramente te lo digo, Carmela, pero de momento
quiero dejar de estar casado con ella y después ya veremos... Me han dado
ciertas esperanzas, el papa Pio XI estaria de acuerdo. —La nifia,
sintiéndose olvidada, se puso a llorar y él la mir6 tristemente—. iNo
poder darle mis apellidos! La he tenido que inscribir como Maria Teresa
Ruiz Moragas y «de padre desconocido», icomo si fuera una exposita!
iMe ha dolido mucho porque es carne de mi carne!



Sin darme cuenta me empezaron a caer unos lagrimones salados y
ardientes por las mejillas; mi cabeza se habia convertido en un torbellino
de emociones, me parecia una burla, temi que salieran unos comparsas
disfrazados de los personajes de la Commedia dell’Arte recitando:

Questo e una menzonga, Policinella!

No tenia a nadie con quien consultar: el Caballero Audaz estaba
lejos; si se lo contaba a mi madre, sus suefios de gloria llegarian hasta la
punta del campanile del Duomo; pap4, épor qué no estas aqui?, con tu
sentido de la honradez, con tu falta de ambicion, lo desaprobarias.

La nina lloraba con desesperacién; sin saber qué hacer,
inconscientemente, me limité a sacarme un pecho de la blusa para
alimentarla. iDemonios, qué dano hacia! ¢Por qué ninguna mujer me
habia advertido del dolor que causa una criatura cuando se agarra al
pezon y se pone a chupar como si en ello le fuera la vida? ¢Era un secreto
que se ocultaba para que ninguna mujer desistiera? iJuro que yo tampoco
se lo contaré a nadie! iPalabra de camicia nera!

Creo que sonrei un poco con estos pensamientos fuera de lugar y
Alfonso malinterpret6 mi gesto.

—¢Como te has quedado, Carmela? Te hace ilusion, éverdad? Ya ves
que tu soldadito es un hombre de honor.

Le di la razéon como el que habla con una criatura; desde que habia
sido madre me sentia imbuida de una sabiduria y una experiencia muy
superiores a las de cualquier hombre, porque ellos no pueden parir y, ah,
amigo, ¢hay algo mas importante que eso en la tierra?

—Oh, qué tonto soy..., me olvidaba de darte mi regalo de nacimiento.

Ah, vale, una joya, como siempre.

Y me puse a pensar en esa pobre princesa inglesa, enferma y pobre,
que habia recalado en este pais brutal y atrasado, que se divertia
torturando animales, y que ahora era despedida como una criada infiel,
por la puerta de atras. Mi hija tenia las pestafas tan largas que le
sombreaban las mejillas, y mamaba mirdndome de reojo la cara,
vigilando recelosamente que no le apartara la teta.

Cuando esperaba que Alfonso me tendiera un estuche con alguna
alhaja, de su cartera extrajo un sobre, yo le sonrei placidamente y le dije:

—Abrelo ti y 1éemelo.

¢Me iba a hacer marquesa? iComo la Pompadour!



Con una sonrisa picara, saco un papel y se puso a leer con su voz algo
campanuda:

—Documento de propiedad de una parcela de veinticinco mil pies en
la avenida del Valle en el parque Metropolitano a nombre de dona
Carmen Ruiz Moragas, y licencia de obras para un hotel de dos mil pies
que realizara el arquitecto Otamendi.

iEn el parque Metropolitano me habia reclamado un terreno
Catalina Barcena! Me lo habia pedido con aire arrogante y altivo, la burra
esa. iPues achanta la mui, Barcena, que la que va a vivir alli es la hija de
mi madre!

Me pasé la lengua por los labios.

Alfonso, con puerilidad algo infantil, presumio:

—iMe ha costado sesenta y ocho mil duros!

Y luego se inclin6 a mi oido y me dijo:

—Mientras no puedas serlo de verdad, quiero tenerte como una
reina.



—Taxista, haga el favor de llevarme a la avenida del Valle niimero 30.

—¢Y eso donde queda, senora?

—Usted vaya al parque Metropolitano y ahi le indico.

Abri la verja de mi casa empujandola con el hombro porque llevaba
los brazos llenos de paquetes envueltos en papeles de colores brillantes,
mientras el taxi se alejaba avenida abajo en medio de una nube de polvo.
Los cuatro cipreses que rodeaban la fuentecilla de marmol que habia
hecho colocar en memoria de los dias felices en Florencia parecieron
inclinarse para saludarme mientras el chorro de agua sonaba alto y claro:

—iBienvenida al hogar, Carmela!

Caminaba tan ligera sobre mis zapatos planos que estuve a punto de
resbalar con la arena que recubria el caminillo de entrada. Habia sido una
de las altimas tontunas de Alfonso:

—Yo quiero que sea arena del Sardinero.

Y desde Santander habia venido un remolque con la dichosa arena.

El jardin era muy amplio, tenia seis bancos de marmol de Carrara,
un toldo con un balancin y unas sillas de reja en forma de medio huevo,
una pérgola recubierta de parra de la que colgaban racimos de uvas, una
zona con columpios y un tobogan para Teresita, flores de todos los
colores, un nogal, arboles frutales y detras un huerto que nos abastecia de
verduras y tomates.

Por el porche trepaba un rosal con rosas blancas.

Toda la casa estaba llena de detalles riquisimos, porque a mi
soldadito a espléndido no le ganaba nadie. En el hall habia un
impresionante reloj de pie de esmalte, mas del doble de mi estatura, de
madera, cristal y oro que habia sido del altimo zar de Rusia y que me
trajo un dia un cami6on de mudanzas. Sin darme ninguna explicacion,
habian depositado el bulto enorme tapado con una manta en el jardin.



Pregunté con cierta prevencion:

—Pero ¢de donde viene esto?

El hombre, con la colilla apagada en la oreja y tirantes sobre su
exigua camiseta, me habia contestado con cierta impertinencia:

—No lo sé, porque el sindicato exige que uno lo recoja y otro lo deje,
y no puedo darle una explicacién a su sefnoria.

Cuando se lo conté, Alfonso se puso a reir:

—Si, es cosa de Primo de Rivera; dice que si hacemos unos sindicatos
fuertes, en los que estén representados patronos y obreros, se habra
acabado el pistolerismo y el problema social.

Mi padre, que estaba cogiendo un puro de la caja que tenia en mi
gabinete para los invitados, le dijo con ironia esgrimiendo EI Sol:

—Si, el general acaba de declarar que para qué necesitamos
elecciones si ya tenemos técnicos, abogados y hasta un socialista como
Indalecio Prieto en los sindicatos... Que para qué contar con un
Parlamento formado por vagos, ladrones y caraduras, y que no vamos a
resucitar nunca mas esa antigualla.

Alfonso, que no queria discutir con nadie y menos con mi padre, le
dio la razon, aunque no se sabia muy bien a quién apoyaba, si a él o a
Primo, porque cuando queria era muy cuco.

—Ahi le has dado, suegro. —Y luego se volvia a mi mientras papa,
seguido por la Grefda, se iba a un despachito que se habia arreglado en el
segundo piso a escuchar la maleta radio que le habiamos regalado el dia
de su jubilaciobn—. Pues ese magnifico reloj de péndulo que cuesta un
huevo se lo dio el primo Niky a Ena cuando nos casamos, estaba en el
desvan del palacio, nadie le hacia caso.

Al ver que lo miraba arrobada y que pasaba la mano por el cristal
biselado y la delicada filigrana de caoba y marfil con las armas de los
Romanov, porque el ansia por las cosas bellas se va despertando poco a
poco y cuando te das cuenta ya estas metida en el lujo a cuatro patas, me
pregunt6 ufano como un pavo real:

—¢Te ha gustado? Pues te traeré mas cositas.

Y trajo. Un piano que habia pertenecido a Mozart, un arlequin de
porcelana y unos grabados ingleses de cabezas de caballos de colores
fueron los primeros objetos de valor que empezaron a llenar las amplias
habitaciones vacias. Las paredes enteladas de seda del inmenso hall se
fueron cubriendo de cuadros de Casas, Rusinol, un Romero de Torres,
dos Regoyos y un Sorolla; en mi gabinete puse un retrato de tamano
natural que me habia hecho Rafael de Penagos, y después lleg6 la mesa de



comedor de caoba centenaria, unas sillas francesas con el respaldo
capitoné; llegaron unas mesitas de marmol rosa con el pie de oro y unos
sofas bastante incomodos, pero de un brocado muy antiguo hecho en la
Savonnerie que, por cierto, te destrozaba las medias. Pero era lo que decia
Alfonso:

—Mejor que no sean muy comodos, que si no la gente no se va.

La gente, la gente. ¢Ya habrian llegado?

¢Qué hora seria? El aire, en este desierto inmenso que era entonces
el parque Metropolitano, tenia la trasparencia del cristal limpido. Miré mi
relojito de Cartier, me mir6 a su vez el ojo rubi de la serpiente de oro que
cefila mi mufieca y sonrei sonadoramente.

Pero, va, Carmela, no nos pongamos melancoélicas ahora; subi de un
salto los dos escalones, tres, cuatro, y no me dio tiempo a golpear la
puerta con la aldaba en forma de mano de bronce porque ya me abria
Filomena, con la cofia torcida y su aire apagado de siempre. Le tendi los
paquetes mientras le decia:

—No te entretengas, que van a venir a merendar.

—Si, y...

—¢Ha pasado el repartidor de la Granja Poch? Supongo que habréis
hecho el chocolate a muiieca..., ¢y os habéis puesto de acuerdo a ver
quién usa la maquina exprés de café?

—Senorita, que...

—Filomena, no me lleves la contraria, tienes que modernizarte, el
café de calcetin no es bueno y ademéas es antihigiénico; éla seforita
Teresa esta arriba?

Al final la mujer, tomandose unas confianzas que no le tocaban, pero
que yo toleré porque sabia lo leal que era, me susurr6é cogiéndome del
brazo:

—Esta ahi esa senorita..., dona Colombine.

Solté una exclamacién de alegria y me deslicé por los pasillos sin
ruido, lo cual era facil por lo bien alfombrados que estaban los suelos. En
la sala principal, tendida languidamente en un sofé turco, leyendo el
Vogue, estaba mi amiga Carmen de Burgos, que era de Almeria y firmaba
en los periddicos con el seudénimo de Colombine.

Si, la misma que me habia hecho una critica sanguinaria diciendo
que imitaba a dona Maria Guerrero, pero se habia disculpado con



desfachatez cuando me la habia presentado el Caballero Audaz: «En
realidad no fui a ver la obra porque no me apetecia, pero me eras
antipatica». Y luego me habia mirado con su cara regordeta, habia
parpadeado varias veces con sus ojillos tan negros como botones Yy,
rodilla en tierra, me habia besado la mano.

Era una de esas mujeres que despertaban mas admiracion que
agrado. Carretero me habia contado que, separada de su marido, su hija
se fue a América y ella luchaba en cuerpo y alma para que a las mujeres se
les concediera el derecho a voto. Era la amante del escritor Ramoén
Gomez de la Serna, con el que compartia una casa en Estoril y del que se
habia quitado un hijo hacia afios.

Se lo contaba a todo el mundo:

—Me dieron unos sellos, una inyeccion, una botella entera de agua de
Danzig y angelitos al cielo.

Me desembaracé de la chaqueta y le dije:

—Chica, éya has venido? No os esperaba hasta las seis.

Hizo un gesto con la mano mientras se ponia de pie:

—No te apures. He tenido que escribir un articulo sobre el aviador
Ramoén Franco, otro sobre la ultima espantada de El Gallo y otro sobre los
premios de las casas de obreros que han entregado la reina y las augustas
infantas, y me he escapado antes de que a mi director se le ocurriera
encargarme algo mas.

Fingi enderezar un enorme cuadro cubista que ocupaba la pared
entera y que estaba perfectamente derecho, mi ultima adquisicion, y
pregunté como quien no quiere la cosa:

—dY... has ido alli? ¢La has visto?

—¢A quién?

—A la reina.

Se rio porque era muy intuitiva, me hizo dar la vuelta y me dijo:

—Si, y cada vez estid mas ausente, mas estropeada, mas hundida...;
me han dicho que toma veronal y que la mayor parte del dia est4 en la
luna de Valencia... —Me dio un empell6n—. Tonta, ahora la reina eres t1.

Me rei, pero fue una carcajada falsa, en el fondo tenia una mezcla
muy rara de sentimientos, aquella reina dolorida se me clavaba en el
costado como un rejon, pero al mismo tiempo no podia evitar sentir
orgullo por la pieza cobrada; disimulé:

—Si, soy la reina en zapatillas, mira qué facha llevo; he ido a los
almacenes Madrid-Paris de la Gran Via a comprar baratijas para las
criadas.



—Lo que disfrutaria Ramoén con estas porquerias... No hay nada que
le guste méas que ir a revolver al Rastro; hasta piojos trae a veces de sucio
que esta todo aquello.

—¢Sigue en Estoril?

—No aguanta al dictador. —Tenian unas relaciones muy libres y
estaban meses enteros sin verse—. Pues va, cambiate, luego vendran
Edgar y los Rivelles.

Edgar Neville era conde de Berlanga del Duero y diplomaético, por
eso Alfonso toleraba su presencia en casa, pero estaba loco por el mundo
de la farandula. Era un bohemio auténtico, tenia una conversacion
maliciosa y divertida y, aparte del mundo del cinematografo, tenia una
pasion: comer. Era un gloton inconmensurable y estaba gordo como una
ballena.

—Haces bien en avisarme porque diré que saquen el doble de todo.

—Vete, que yo te espero aqui. —Se paseaba por el salon y toqueteaba
todos los objetos—. Tus padres han venido a despedirse, se iban a cenar a
Fornos y al teatro..., o sea, que mientras estés arreglandote yo haré de
anfitriona; iqué ilusion, en medio de este lujo asiatico!

Le di dos besos y la admiré: iba vestida de hombre, a lo George Sand,
con americana, chalina y una falda pantalon de las que se ponian las
aristdcratas para patinar. Aunque era gruesa y de la edad de mi madre,
tenia tal energia en el rostro y tal ligereza en los ademanes que parecia
una chica joven. Le dije sinceramente:

—Estas estupenda, Carmen.

Fingi6 horrorizarse y se llevo la palma de la mano a la boca.

—iLa mujer mas guapa de Madrid piropeando a la méas fea! —iba a
protestar, pero me corto—: oye, éhas visto la patochada que ha hecho tu
romeo?

Estaba ya en la puerta, pero me detuve porque todo lo que se le
reprochaba a Alfonso me lo tomaba como ofensa propia; tenia
«borbonitis», segin definiciobn del Caballero Audaz, que, por cierto,
estaba en Paris rodando films en Joinville y me habia escrito una carta
rarisima en la que me contaba que, a partir de ahora, las peliculas iban a
arrancar a hablar. No entendia como se podia hacer tal cosa y pensé que
mi amigo llevaba una copa de mas o estaba cloroformizado como la reina.

Colombine encendia un cigarrillo haciéndose la longuis y le pregunté
con voz desabrida:

—¢Qué ha hecho ahora el rey, segun ta?



—Eso de lavar los pies de doce pobres el dia de Jueves Santo, él y la
reina, y luego servirles la comida, menuda mascarada, se quieren hacer
los humildes y lo Ginico que consiguen es que los veamos ridiculos y
trasnochados.

Yo lo defendi ardorosamente:

—Pues a mi me parece precioso; una ceremonia que recrea a Jesus
lavandoles los pies a sus apodstoles y, ademas, es una obra de caridad
porque se socorre a esos desgraciados y a sus familias.

—iQué ingenua eres, Carmela! No son pobres, son empleados de
palacio cuidadosamente escogidos. Y esa comida que les dan la venden
luego a los restaurantes de Madrid, es todo un paripé.

Me sulfuré:

—Pero de eso Alfonso..., el rey, no tiene culpa... Es cosa de la
tradicidn, seguro que no sabe nada.

—Tiene la culpa de vivir de espaldas a las necesidades de la gente y es
un pobre idiota si no sabe nada de lo que pasa en este pais, de que la
gente se muere de hambre y que los que no se mueren de hambre estan
uncidos a un trabajo tan embrutecedor como el de las mulas girando en la
noria.

Volvi a defenderlo con la voz cada vez mas alta:

—Si lo sabe, fue a Las Hurdes y...

Colombine puso todo el desprecio del mundo en sus palabras y
empez0 a pasearse por la sala haciendo grandes espavientos:

—iEl célebre viaje a Las Hurdes, la zona méas pobre de Espana! iPor
primera vez un ser humano normal, y encima rey, pone el pie en la
region! iEnanismo, bocio, idiotismo! iPasen, senores, y vean los
monstruos! iEl Circo Las Hurdes, en exclusiva para su majestad!

Se detuvo y vino hacia mi.

—Todo amanado, Carmela; aquellas pobres gentes tenian orden de
no tocarlo para no contagiarle ninguna enfermedad repugnante, y por las
noches él y ese doctor Maranon, el tio mas hipocrita de todo Madrid,
dormian tan ricamente en sus tiendas de campaia con todo tipo de lujos,
illevaban hasta champagne francés! Ahora, eso si, el fotografo siempre
estaba ahi para inmortalizarlos, sacarlos en las portadas de los periodicos
y trasmitirnos una pelicula tan falsa como las que hacen en Hollywood.

Las palabras se me atropellaban en la boca, me subié una onda de
sangre del corazon al cerebro y, como hacia siempre, me preguntaba por
qué era amiga de una persona que odiaba todo lo que me rodeaba. Me



encendi de ira, ya iba a soltar un disparate muy gordo, cuando se eché a
reir, como si todo fuera una inmensa broma:

—Carmela, yo no digo que él no sea buena persona, pero reconoce
que representa lo mas podrido de la sociedad, aunque ni él mismo se dé
cuenta.

Suspiré con cansancio. Desde que estaba con Alfonso me habia
convertido en su caballero de la tabla redonda: yo era su Lancelot y él era
mi Ginebra, y ni siquiera lo sabia porque albergaba la idea equivocada de
que todos mis amigos lo tenian por persona campechana y lo adoraban.

—iSi supieras lo dificil que es su papel, no hablarias asi!

Colombine bajo la cabeza, pero, sin poderse reprimir, me solt6 con
saha:

—iCuando caiga la dictadura, él también caera!

Aunque anadi6é al ver mi desconsuelo y porque al fin y al cabo
estabamos en mi casa:

—Perdéname, Carmela, sé que te duele, pero yo soy republicana.

Movi la cabeza con derrotismo.

—Fl tiene buenas intenciones, no sabéis como es, por eso lo
denigrais.

Me puso una mano en la nuca y me mir6 con tal intensidad que
pensé que iba a besarme, cosa que no me hubiera extrafiado, pues se
contaba que le gustaban las mujeres.

—Mira, Carmela, dejemos la esfera publica y atendamos solo a lo
privado: es un hombre que te ha obligado a dejar lo que mas querias, que
era el teatro, para tenerte en esta jaula, de oro, si, pero jaula al fin.

Yo le dije con cefiuda ironia:

—No se ha perdido nada..., segtin tus criticas, yo lo hacia muy mal.

Me dio un golpe travieso.

—Calla, écomo te acuerdas ahora de eso? —Nos reimos las dos,
aunque ella pronto se puso seria—: Querida, por mucho que él sea el rey y
tl una actriz célebre, no deja de ser un apano, la tipica aventura del
hombre casado. El te ha puesto casa, ite ha comprado! Creo que ta vales
demasiado para eso.

La miré y tuve una idea malvada porque sabia que en el fondo era
fatua y vanidosa. Inventé sobre la marcha:

—Y pensar que ta le gustas mucho... Siempre me dice, pues esa
Colombine tiene mucho pesquis... —Tragué saliva para deglutir una bola
muy gorda—. Dice que eras muy guapa, que pareces francesa, a veces
tengo celos y todo.



Como dice el poema, se le mudé la color. Se le iluminé la cara,
levant6 las cejas, primero torcié la boca y luego puso morritos, le
brillaron los ojos y su rostro expresé tal complacencia que tuve que
aguantarme para no soltar la carcajada. iCaray, que estdbamos hablando
de un rey y no de un escritor de tres al cuarto! iY la encontraba atractiva!

Enrojeci6 de placer, tartamudeo, se olvido de sus maneras varoniles
y se volvid méas femenina que nunca.

—No te creas, que a mi me gusta también... Si no estuviera contigo,
claro..., mejorando lo presente. —Ella, que tanta facilidad de palabra
tenia, se armaba un lio—. ¢Francesa, eh? El duque de Almodévar del Rio
un dia me llamo al peridédico y me queria invitar a los toros... Luego él no
pudo porque tuvo que irse a cazar osos a Finlandia... No, si a mi don
Alfonso me parece... Oye, ¢y le gusto entonces? ¢Con qué palabras te lo
dijo exactamente?

Alfonso nunca me habia hablado de ella, no creo que supiera ni
siquiera como se llamaba, pero me callé. Pasaron uno, dos, tres segundos
y supongo que Colombine advirti6 algo en mi mirada porque carraspeo,
tir6 hacia abajo las puntas de la chaqueta y puso voz campanuda:

—Oye, maja, que todo esto no tiene nada que ver con lo que digo. Es
un moro que te prohibe trabajar, cuando el trabajo es lo tnico que
dignifica a las mujeres.

—Pensaba que el trabajo embrutecia.

—Callate y no te hagas la tonta, que no te pega.

Di un bufido y rezongué mientras me iba escaleras arriba a ver a mi
hija y a cambiarme:

—Y ti no te hagas la lista, que en el fondo no sabes nada.

Es cierto que habia dejado el teatro. iEn realidad, habia sido el teatro
el que me habia dejado a mi! Cuando volvi de Florencia, mientras nos
construian la casa, me meti en el pisito de la calle Lagasca con la nina y
mis padres y me pasaba semanas enteras sin ver a Alfonso porque el fin
de la guerra de Africa lo habia cubierto de honores y estaba muy subidito.
Tenia que recibir agasajos y homenajes, orar por los caidos en misas
interminables en lugares remotos, entregar medallas, honorar a la
duquesa de la Victoria por su trabajo en Marruecos al frente de la Cruz
Roja y mil cominerias mas que salian puntualmente en la primera pagina



de los periodicos, porque Primo de Rivera habia establecido una censura
férrea y solo se publicaba lo que le daba la gana.

Miraba la foto de Alfonso en los periddicos y le pasaba la mano por
encima; decia, es mio, reina Victoria, pueblo de Madrid, espafioles, es
mio. Debajo de este uniforme hay un cuerpo que yo he acariciado y he
amado.

Nuestros cuerpos.

Lo echaba a faltar, pero no solo a él, sino la pasién que nos habia
anudado. Me notaba regafiona como una esposa y me reconcomia
anorando los dias de Florencia y nuestras noches de pasion, cada vez méas
lejanas.

iLas puertas del paraiso!

Pero mi cuerpo no vibraba, solo mi corazén.

¢Se trataba de escoger entre ser amante o madre?

Ajeno a mis cuitas, contento por sentirse 1util, Alfonso pasaba
apresuradamente por casa trayéndome el aire fresco de la calle en las
mejillas, olor a lugares ajenos, embutido en uniformes que eran como una
segunda piel porque cada dia le iban mas apretados, y cogia a la nifia, que
lloraba porque le hacian dafio las condecoraciones. Alfonso reia:

—Mira, le molesta la chatarra; a ver si se me va a hacer pipi encima,
que tengo una recepcion ahora. —Me la tendia, Teresita pataleaba en el
aire como un pelele—. Qué pena, Carmela, no puedo quedarme, pero todo
cambiara cuando tengamos nuestra casa.

Al ver mi expresion de congoja, volvia a abrazarme.

—Te adoro, rubiona.

Yo trataba de retenerlo con mi tristeza y con caricias que en otro
tiempo habian sido eficaces, pero él se reia, huia de mis brazos y me
decia:

—Aqui no estoy comodo, Carmela, con tus padres, la nina, las
criadas... Al piso de Alcala no hay ni que pensar en ir. Ya veras en la casa
nueva, ya sé que las obras van muy bien.

La tunica que sabia si las obras iban bien o mal era yo, que acudia a la
avenida del Valle todos los dias. Cuando los albaniles me veian, parecia
que trabajaban con mas entusiasmo. El arquitecto Miguel Otamendi me
lo comentaba:

—Ayer, que usted no vino, no adelantamos nada.

El edificio se levantaba elegante y senorial en una avenida adn
desierta, con unos arbolitos delgados y ateridos de frio. Era un palacio en



miniatura..., aunque no tan miniatura: tenia dieciocho habitaciones
repartidas entre el s6tano, dos plantas y el torreén.

iSiendo repipis, el perfecto nido de amor para un rey!

Me sentia amada de una forma profunda y sincera, como quieren los
maridos y no los amantes de paso, mis padres tenian salud, papa
canturreaba y mama disfrutaba pensando en el servicio al que iba a poder
mangonear a su antojo, iba a trasladarme de un piso oscuro y pequeinio a
una vivienda palaciega con la tnica obligacion de estar guapa y cuidar a
nuestra hija... iLa vida me sonreia! ¢Por qué, entonces, me ponia a llorar
sin saber por qué? iLas noches de Florencia, con la claridad de la luna
entrando en la ventana! iQue vuelvan las estatuas, el jardin con naranjos,
el canotier, las palomas florentinas!

Queria lo imposible. Ser yo el ano pasado.

Me sentia tan sola.

A veces me acompanaba a la obra el Caballero Audaz. Cuando
acabaron el torre6n con el que se remataba la casa, subimos corriendo a
poner nosotros mismos la bandera que indicaba que la construccion
estaba finalizada. Por una ventana se veia Madrid, por la otra la mole gris
del Palacio Real, por la otra la Casa de Campo y por la altima la quinta del
Pardo: iAlfonso en los cuatro puntos cardinales!

—Mujer, no te quejaras por paisaje, esto es como vivir dentro de un
cuadro de Velazquez.

—Me he comprado una enciclopedia Espasa y la pondré aqui, éves?,
en esa pared, los cien volimenes.

—Pues cuando te aburras, empiezas por la a y no termines hasta la
zeta. —Me miraba de arriba abajo admirativamente—. Hija mia, lo que
has aprendido desde que te conoci..., ahora pareces una sefiorona
ilustrada y no aquella catetilla que se hacia la finolis en la compafia de
dona Maria Guerrero.

—La voy a invitar un dia... Y a Don Fernando también. —Suponia que
al ser marqués gozaria del favor de mi soldadito—. Les daré una
merienda.

—Pues entonces no invites a Carola Fernan Goémez.

Me sulfuré:

—iLa hija de mi madre invita a quien le da la gana!

Lanz6 una carcajada y se puso a aplaudir:

—Si, sefor, que te salga la entrana castiza... Ay, a la que rascas un
poco surge el humilde latén.



Yo me encogi de hombros porque sus pullas ya no hacian merma en
mi, y él suspiraba:

—iLo que daria por tener un sitio asi para escribir!

—Pues vente siempre que quieras y asi te puedo echar una mano, no
te creas que se me ha secado la imaginacién... Mira, te pongo un
escritorio ahi, al lado de esa ventana, la que da al Pardo, para que te
inspires.

Sin querer, sin ningin motivo, se me quebro la voz y vino hacia mi,
me cogid por los hombros y leyé en mis ojos. Con paso tranquilo, regreso
la vieja camaraderia de los tiempos del Regina cuando escribiamos sobre
los veladores de marmol y Carretero le daba bollos a la Grentia. Me dijo
después de unos segundos de silencio:

—Roina, acepta la proposicion de Ricardo Calvo, vuelve al teatro, es
lo tuyo, no seas boba. éCuantos anos tienes?

—A ti qué te importa.

—Los treinta ya no los cumples.

Le di un coscorron en la nuca, pero él prosigui6é impertérrito:

—Demasiado joven para enterrarte en vida. Demasiado mayor para
volver a tener otra oportunidad.

iY asi fue como me decidi!

Me preparé para una lucha a muerte con Alfonso, pero
sorprendentemente lo acept6 sin espavientos.

—Carmela, ya sabes lo que pienso y, ademas, fijate bien, tu nueva
situacion te va a perjudicar; en este pais de envidiosos te van a hacer
pagar que seas mi...

—¢Tu qué, cenizo?, éun flirt? —le pregunté con cierta chuleria.

—iMi gran amor! —Como vio que me entristecia porque no me
agradaba disgustarle, me hizo una caricia—. Va, solo te pongo una
condicion: nada de cochineries sobre el escenario... iQue tienes una hija,
pioja!

Consigui6 que me riese.

Y es que debi6 darse cuenta de que mi decisidén estaba tomada y creo
también que en el fondo lo acept6 por egoismo, para que estuviera
entretenida mientras él se iba convirtiendo poco a poco, y pasado el
momento de euforia por el fin de la guerra de Africa, en un figurén
desamparado, defraudado y desbordado por las circunstancias. El
monstruoso coqueteo de Primo de Rivera con los socialistas le obligd a
visitar incluso la Casa del Pueblo. Lo sacaron en el periédico rodeado de
hombres con mono y uno le cogia del brazo. Era una foto retocada porque



la visita habia sido muy distinta. Y muy dura para él, que estaba
acostumbrado a las acarameladas cortesias y melifluas gratitudes de sus
cortesanos.

Cuando me lo contd, recuerdo que estaba pintandome las ufas en
una de las ultimas tardes que pasamos en el piso de la calle Lagasca
rodeados de bultos, de cajas, los cuadros habian sido descolgados de las
paredes, los bibelots estaban envueltos en papel de periédico y metidos
en canastas, los rollos de alfombra se apoyaban contra la pared. Solo
quedaba el sofa en el que estdbamos sentados. Su voz era oscura y spera:

—Me recibieron a gritos de muerte al bobon y los reyes extranjeros a
la guillotina.

Traté de consolarlo:

—iPero si mas pueblo de Madrid que ti no hay nadie!

Se animo6 por un momento:

—Si, claro, e intenté decirselo, Carmela, te lo prometo, pero no me
dejaron porque me tiraron tomates podridos y una gallina.

Me extrané tanto que dejé de soplar sobre las uiias para acelerar el
proceso de secado.

—Lo de los tomates lo entiendo, pero ¢una gallina? —de pronto me
acordé de lo de Marruecos y le dije—: ah, ya, por lo de qué barata esta la
carne de gallina.

Se quej6 enfurrunado:

—No hace falta que me lo recuerdes a cada momento... Y no sé por
qué lo de los tomates podridos te parece natural.

El de las mudanzas pasé trasportando el altar con la Virgen de la
Victoria y el Jestis del Gran Poder de la habitacion de mi madre, y se
inclin6 peligrosamente ante el peso descomunal.

—iEh, oiga, cuidao, que lleva usted a la madre de Dios y al hijo!

El hombre, muy musculoso y metido en una camiseta apretada como
las de los gimnasios, me contest6 sobriamente mientras salia rumbo al
camion que estaba a la puerta de casa:

—Soy librepensador.

Volvi a mi soldadito y me apresuré a cambiar de conversacion:

—Pero 14, lo de poner a Primo, lo has hecho con buena intencién. —
Le tendi el frasquito de laca—. ¢Me lo aguantas, amor?

—Trae..., pero que no se vaya a caer y manche el uniforme. —Y, sin
transicion, suspirando—. iYo creia que la dictadura iba a durar un afio!

—Pues destituye al general, mi vida. T eres el que manda.



—iPero si no tengo recambio! Lo destituyo y qué hago, ¢te pongo a
ti? —Le cogi la laca porque se agitaba tanto que ya lo veia manchado de
arriba abajo—. La dictadura es mi bicicleta: si me paro, se cae la bicicleta
y yo también.

—Oye, mira qué bien pensado, en la avenida del Valle tendremos
bicicletas para ir a pasear, aquello es tan campo...

Se le iluminé la cara, porque eso si que lo tenia mi soldadito, pasaba
de un estado de animo a otro en cuestion de segundos.

—No escatimes gastos, mi amor, quiero que tenga el empaque de un
palacio —aunque pronto se arrepentia—. No, un palacio no que son
tremendos, menudas pulmonias se cogen en los pasillos del palacio de
Oriente; este mes la han espichado tres lacayos y dos grandes... Que sea
comodo como un hotel de lujo, iy sobre todo evita las corrientes de aire,
mi vida!

Quedo establecido entonces que volvia al teatro. iAh, subirme a un
escenario me proporciond un sentimiento de placer tan intenso que por
un momento me crei mala madre! iYo pensaba que teniendo una hija no
iba a desear nada maés en la tierra, y resulta que continuaba afiorando las
tablas como un animal afora su madriguera!

Cogi para criarla un ama de leche del valle del Pas que se comia la
mitad de la pension de dos mil duros al mes que me pasaba Alfonso
porque tenia gustos refinados:

—Hoy tengo un sincio de eso...

Se senalaba el costado, mama le decia:

—iHigado! Ahora mismo envio a la criada al mercado de San Miguel.

Pero la pasiega arrugaba el hocico:

—No, joder, higado no..., fuagrds —y anadia con descaro— vy
percebes.

Y alli ibamos a Lhardy a traerle todas las exquisiteces que se le
antojaban, no fuera a retirarsele la leche y Teresa quedarse desnutrida y
anémica como una nina de Las Hurdes.

Me estrené con una obra inédita de don Jacinto Benavente, Los
nuevos yernos. Al final no pude contar con Ricardo porque habia tardado
tanto en decidirme que ya se habia comprometido con su tio, pero el
Fontalba me dijo que formara compaiiia yo sola.



Alfonso me envi6 un ramo de rosas blancas con una tarjeta en la que
no aludio6 a sus negros presagios. Don Jacinto, cuando se oli6 por donde
iban los tiros, «sufri6 una indisposicion que le hizo irse del teatro». No
hubo mutis, se aplaudi6 con desgana y la obra solo dur6 una semana en
cartel. El «padre» dio unas declaraciones muy simpaticas a la prensa:

—Qué guapa estd Carmela, no se le notan los afios y se acepta
perfectamente que represente el papel de una damita joven, aunque ya no
lo sea desde hace mucho... Después de su estancia en el extranjero, ha
perdido los modos y maneras con que se dice el teatro en Espana y
entonces el publico no ha entrado porque aqui estamos muy atrasados.
Aunque en realidad no puedo decir nada porque no he visto la obra, ya
que me he indispuesto.

Me hubiera gustado meterle el periddico por la bocaza o por el culo,
para el caso era lo mismo, pero agaché la cabeza, parpadeé y atin tuve que
escribirle una notita para desearle un pronto restablecimiento.

Como iba como empresa y cabeza de cartel, perdi bastante dinero y
tuve que recurrir al repertorio clasico. Ahi me sentia segura y las criticas
fueron muy elogiosas, casi todas, no obstante, dedicadas a mi vestuario:
«La deliciosa Carmen Ruiz Moragas, en La nave sin timén, saca tres
trajes a la escena: el primero, sobre todo, es un exquisito hallazgo de
gusto muy atrevido..., y nos han dicho de buena tinta que los tres se los ha
confeccionado Juana del Molino con disenios de D’Hoy...».

Aparentemente todo iba como la seda... Pero, como esos muebles de
reluciente madera que van siendo devorados por las termitas sin que
nadie se aperciba, asi mi carrera teatral se iba desmoronando sin que
nadie, ni yo misma al principio, se diera cuenta. Y es que Alfonso tenia
razon, iestaba marcada como una res!

Con desaliento se limitaba a constatar:

—iSer rey esta pasado de moda!

¢Y ser la amante del rey? iAan peor!

Ya podia recitar como Sarah Bernard, bailar como la Paulova, cantar
como la Patti. iTener la belleza de Elena de Troya y la Garbo! iEra igual!
iDaba lo mismo! iTodo quedaba anulado por el hecho de que era la
querida del rey y nadie me lo iba a perdonar! Ciertos criticos se permitian
incluso el lujo de anotar despectivamente: «Las sefioras espanolas ain no
ven con buenos ojos ciertas posturas sociales... Carmela Ruiz Moragas



tiene en su contra, para nuestro pablico femenino, que tanto influye en
los hombres, su historia intima».

Y si solo fueran los criticos... Ay, el sindicato de actores, cbmo me
hizo la pufeta. iTan vigorizados por Primo de Rivera que ellos solos
podian paralizar no tnicamente una funcién, sino todos los teatros de
Madrid, y no un dia, sino semanas o meses! En el sindicato estaban
representados empresarios y empleados del teatro, desde actores a
tramoyas, y como estos eran aplastante mayoria, la tendencia del
sindicato era socialista.

Los socialistas apoyaban a Primo de Rivera, pero no dejaban de
conspirar contra la monarquia y el dictador, aunque lo hacian desde
dentro. Los anarquistas preferian luchar desde fuera de las instituciones y
a ver al final quién se llevaba el gato al agua.

Pap4, que era el que me ponia al tanto de la politica y sus intringulis,
me aclaraba que el gato era mi amorcete y el agua era la guillotina o el
destierro. Yo le replicaba con guasa:

—Qué animadito estas hoy, papa.

iLos malditos socialistas me hicieron la vida imposible!

Aun ahora, cuando lo recuerdo, me enciendo toda, eso que apenas
me debe quedar sangre en el cuerpo, iqué sensacion de injusticia, qué
impotencia, qué ganas de entrar un dia en la Casa del Pueblo con una
bayoneta y ensartarlos a todos como aceitunas!

Lo del Arriaga de Bilbao, por ejemplo, representando el Tenorio.
Terminamos la funcién de tarde a las nueve. El sindicato nos obligaba a
disponer de dos horas para la cena, pero como la funcién de noche debia
terminar a la una por prescripciéon gubernativa, supliqué a los actores que
no se cambiaran y cenaran en el teatro.

—Mandamos traer unas tortillas de patatas y queso.

Todos aceptaron, se pusieron toallas y sdbanas encima de los trajes
para no mancharlos, se sentaron en las escaleras, en el suelo, en las cajas,
en los batiles... Si, asi lo hicimos todos... Menos el apuntador.

El apuntador se fue al puerto a chiquitear y al cabo de dos horas no
habia vuelto. ¢Qué hacer? El teatro estaba lleno, la gente empez6 a patear
y a silbar.

Venia el eléctrico retorciéndose las manos:

—¢Qué hacemos? Empiezan a amotinarse.

Venia la Cancio, que hacia de dofia Brigida:

—No podemos terminar mas tarde de la una... Nos tendremos que
saltar alguna escena, pero é¢cuél?



Al final tomé una decisién dréastica.

Como yo no salia hasta el tercer acto, me meti en la concha del
apuntador con las tocas de novicia y estuve ahi, soplando a mis
compafieros, los dos primeros actos.

Al dia siguiente el sindicato me denuncié por intromisién ilegal, ya
que en mi carnet no constaba que pudiera ejercer de apuntador, y me
impuso de multa todo lo que habiamos recaudado esa noche. Me quedé
sin dinero para pagar a mi compania y al empresario del teatro y tuve que
recurrir a los ahorros que tenia en el banco.

¢Y lo de los ensayos? El sindicato dictamindé que una obra solo se
podia ensayar durante diez dias, pero yo llevaba varias comedias del
repertorio clasico bastante complicadas y como los actores estaban
cesantes les pedi doce dias de ensayos, pagando lo estipulado, claro esta.
iPorque este es el gran handicap de los artistas espanoles, no ensayan lo
suficiente porque prefieren estar en los cafés chismorreando, y luego van
dando traspiés en el escenario fiandose solo del apuntador! iNo se toman
en serio nuestro oficio!

Me denunciaron mis propios compafieros por sobreexplotacion, y
multa al canto. ¢Y lo de Mallorca? Se hundié un vapor con las cajas de los
trajes y tuve que retrasar el estreno de Reinar después de morir. Por dos
dias sin funcidon aboné a los actores la mitad de su sueldo. Pues de nuevo
me denunciaron y tuve que pagar una multa que intenté resolver
llamando a Pepa la prendera para que corriera las joyas que me habia
regalado Alfonso.

Vino al pisito de Lagasca y se las di todas. iTodas, menos la pulsera
con forma de serpiente!

Cuando Alfonso se enterd, porque en este picaro Madrid no habia
secretos, sobre todo si eran asuntos que no me favorecian, se enfado:

—c¢No ves que asi me desacreditas? Dime cuanto necesitas y te lo
doy.

Tuvo la elegancia de no recordarme que él ya me lo habia advertido.
Es mas, al verme tan desanimada, me abrazaba.

—Carmela, si ti quieres te financio la compania y es igual que
vengan a verte o no.

Negaba con la cabeza y la mirada baja; ime habian derrotado!, iya no
tenia fuerzas para luchar! iYo lo achacaba a que me tenian mania, pero
quizas lo que pasaba es que era mala!, imala actriz, mala empresaria,
mala persona!



—Mi vida, no quiero verte asi.. —Yo meneaba la cabeza, hacia
pucheros, el fracaso me ponia melindrosa, gruesas lagrimas brotaban de
mis ojos, qué mas daba todo—. Mira, te propongo lo mismo de antes, que
ahora que vas a tener tu casa y vas a estar como una sultana mora, te
dediques a la nina, a tus padres y a mi... Y méas adelante, Dios dira.

Levanté la mirada:

—c¢Mas adelante? ¢Cuando?

Y a sus ojos asomaba esa alma oriental y melancoélica, lacida y
resignada que tan pocas veces mostraba, y se encogia de hombros
esbozando una media sonrisa vulnerable y delicada.

—Lo maximo de mas adelante que le puedo garantizar a la sefiora
duquesa es manana.

Iba a decir muchas cosas, romper objetos y alborotar, pero lo vi tan
hondamente herido que enterré mi rostro en su hombro y opté por el
silencio.

Yo le contaba mis cuitas a Colombine porque el Caballero Audaz
estaba tan empingorotado que se pasaba la vida viajando por el
extranjero; el escritor norteamericano Ernesto Hemingway se lo llevo a
China y a Japon y me escribia postales que tardaban tres meses en llegar
a mis manos. Total para decir, esto es muy bonito. Gracias, podia vivir sin
saberlo.

Colombine me entendia y no me entendia.

—Hija, a mi me parece mal, porque uno ha de ganarse el pan sin
esperar que nadie nos mantenga, pero es lo que quisieran muchas, no
trabajar en este perro mundo del teatro... No ves que todas estan con el
agua al cuello, Catalina, Irenita, la Barcena. iLa pobre dofia Maria
Guerrero tiene los rinones reventados y sube cada dia al escenario porque
viven de ella una multitud de parasitos! Hasta Raquel Meller...

Yo respondia con suficiencia:

—Raquel no es actriz.

Y Colombine me cortaba:

—Pero puede permitirse el lujo de vivir no de un hombre, sino de
muchos hombres, que es como no vivir de ninguno.

Bah, pues me retiré. Sin alharacas, sin despedidas, sin funciones de
beneficio. Sin anunciarlo.

Y el ansia de teatro, porque eso no se quita por mucho que te retires,
me la curaba haciendo recitales caritativos, actuando a beneficio del
montepio de actores, diciendo versos en la universidad. El sindicato de



estudiantes me invit6 a recitar la «Oda a Espana» de En Flandes se ha
puesto el sol de Eduardo Marquina:

iPor Espana; y el que quiera
defenderla, honrado muera;
y el que, traidor, la abandone,
no tenga quien le perdone,

ni en tierra santa cobijo,

ni una cruz en sus despojos,
ni las manos de un buen hijo

Pausa dramatica, trémolo, el pablico entregado, los ojos al techo:
para cerrarle los ojos!

Los estudiantes me dedicaron una cerrada ovacién, vinieron al
entarimado y quisieron levantarme en hombros. Me defendi como una
pantera, les tuve que propinar algin bolsazo y al final acabaron
acompanandome en procesion a casa. Fingi no darme cuenta de que
llevaban en andas un espantapijaros muy parecido a Alfonso con un
cartel en el pecho que ponia «muerte al rey».

Uno de los lideres, de ojos verdes, muy moreno, me besd
galantemente la mano y me dijo:

—No sé qué ha recitado porque no he dejado de mirarle ese lunar
que tiene en el cuello.

Instintivamente me llevé la mano a la garganta, senti un fogonazo,
como si me hubieran besado, noté esa respiracién ardiente que me
quemaba el rostro y que hacia tanto que no sentia, y me di cuenta de que
el muchacho debia ser catalan, por el acento.

Adverti que les llamaba la atencion y les decepcionaba lo modesto de
mi vivienda de la calle Lagasca, supongo que esperaban algo mas de la
amante del rey.

El acto en la universidad hizo bastante ruido, los estudiantes
consiguieron que fueran otros artistas y los recitales organizados por la
FUE, que asi se llamaba su sindicato, se hicieron famosos, sobre todo



porque acababan a palos con las fuerzas del orden, los estudiantes
gritaban:

Primo es un borracho y el rey loco.

Adquiri entonces cierta notoriedad como persona influyente, por eso
no me sorprendié que un dia me llamara una tal vizcondesa de San
Enrique. Queria verme. Le pregunté a Alfonso quién era y me contesto
vagamente:

—Ah, si, una sabihonda, escribe y yo qué sé... El otro dia le impuse la
laureada de San Fernando a su hijo Juan Antonio Ansaldo, un héroe de
Africa.

—Ya, pero a mi ¢qué me debe querer?

—Mujer, creo que esta organizando un homenaje a Primo de Rivera
para agradecérselo... —Con lo que me demostré que estaba més al tanto
de lo que queria dar a entender—. Vete, nos conviene.

Todavia estaba en mi antiguo piso e hice pasar a la vizcondesa al
comedor, la mejor habitacion de la casa. Estaba muy nerviosa, pero se me
pas6 cuando me di cuenta de que ella lo estaba méas que yo.

—Vamos a hacerle un homenaje al general..., es un gran amante de la
mujer.

Yo contesté prudentemente, ya que habia oido que Primo, que era
viudo, mantenia una fulana llamada La Caoba en Villa Rosa:

—cAh si?

Ella se ruborizo6:

—No se crea usted todos los infundios de sus enemigos. Lo decia en
el sentido de que cree que las mujeres valemos tanto como los hombres y
quiere favorecernos.

Mir6 alrededor buscando una silla, se sent6 en el extremo por si
acaso habia que salir corriendo, empez6 a rebuscar en su enorme bolso.

—Fuimos un grupo de amigas a pedirle unas mercedes y él nos las ha
concedido casi todas. —Sac6 al fin un pliego y me lo tendié—. Mire usted
qué le parecen.

Lei distraidamente: podran votar en las elecciones municipales las
mujeres viudas o solteras, ¢yo entraba ahi? ¢Qué era? Ni soltera, ni viuda,
ni casada. iEra la malcasada! Tan malcasada que hasta Linares Rivas
habia hecho una obra de teatro que se llamaba asi y estaba basada en los



amores de un torero célebre y una artista de fama. Pero decia que no era
yo.

Iba a preguntarle a la de San Enrique:

—¢Las malcasadas podremos votar?

Pero bastante corrida estaba la pobre por haber entrado en la casa de
la amante del rey; se removia nerviosamente en la silla y miraba todo el
rato su relojito. iSi le preguntaba eso, la vizcondesa era capaz de cagarse!

Segui leyendo con circunspeccidn: la ensefianza estara al alcance de
todas las nifias, incluso en la universidad, y habra un sistema de becas, lo
mismo que para los chicos. Se ayudara a las madres solteras... Todo me
parecia bien, iba a devolverle el papel cuando la tltima clausula me llamo6
la atencion. La senalé:

—iQuieren prohibir las corridas de toros!

La mujer se aturull6 y tartamude0, recordando que yo habia estado
casada con un torero:

—Si, bueno, nos ha dicho que esto es imposible porque esta
acendrado en el espiritu del alma espafiola, pero que al menos
humanizara las corridas. Pondra petos a los caballos, los nifios no podran
ir a las plazas y tomaréa otras medidas.

Me puse a pensar. Ella esperaba dirigiendo miradas angustiosas a la
puerta, quizas creyendo que iban a venir las damas de la reina a
paraguazo limpio contra las dos.

Espera, chica, que no se ha hecho el mundo en un dia.

Al final resolvi:

—Pues mire, iré con mucho gusto si puedo solicitar una gracia
particular.

Noté que se amoscaba un poco:

—¢Qué es? Casos personales no tratamos, para ellos hay otras vias. —
No sé si la vizcondesa pensd que queria solicitar bula para casarme con
Alfonso—. El pliego ya esté elaborado y...

Cogi a la Grefitia en brazos y empecé a acariciarla.

—Me gustaria que hicieran un refugio para animales abandonados,
como hay en Francia e Inglaterra.

La otra se extrano:

—Ah, éun refugio antiaéreo para bestias? Nunca lo habia oido.

Le aclaré:

—Un albergue, un lugar para alojar a esos cientos de perros sin
dueno que corretean por las calles de Madrid. Si el general accede,
colaboraré con ustedes en todo lo que precisen.



Y tuve una idea luminosa:

—E incluso le pediré a Raquel Meller que asista. Le gustan con locura
los animales.

La vizcondesa, que tenia el aspecto algo caballuno, cabece6 de
satisfaccion dando grandes risotadas.

Primo de Rivera accedi6 a mi peticion. Raquel Meller estaba en
Nueva York y no pudo asistir al homenaje, pero envi6 una carta de
adhesion que publicaron todos los periodicos e incluso tuvo el gesto de
envolverse en una bandera espaiiola en el escenario y grito:

—iViva Espanal! iViva el general Primo de Rivera!

El dia de marras me vino a buscar para llevarme a Presidencia del
Gobierno un gran Packard con un conductor de maneras desenvueltas
que me observaba minuciosamente por el espejo retrovisor. Como estoy
acostumbrada a que me miren desde que era nina, no hice caso. El
muchacho tenia una frente amplia, llevaba el pelo hacia atras con mucha
brillantina, iba con la cara completamente afeitada, sus labios eran muy
finos pero bien dibujados y tenia ojos grandes de color castafio. No iba de
uniforme, sino con una americana gris, buena pero arrugada.

Por el camino tuvimos que parar a recoger a la vizcondesa de San
Enrique; se ve que a lo maximo que llegaban en el homenaje era a
vizcondesa, y solo con un ejemplar, ide ahi para arriba ningan péajaro
habia picado!

El mecanico sali6 del coche, abrié la portezuela con impaciencia y
resolucion y la vizcondesa entr6 dandole una carifiosa bofetada en la
mejilla:

—Hola, José, éte has metido a chauffeur?

—Papa me ha dicho que habia que garantizar la seguridad de las
damas principales y aqui estoy.

Ya desde el asiento de atras y después de haberme dado un apret6n
de manos, le pregunto:

—éQué tal esta tia Ma?

El chico rio:

—Ayer me dejo sin postre porque llegué tarde.

—dY t cdmo reaccionaste?

Hasta para hablar de naderias el muchacho lo hacia con apasionada
conviccion y movia una mano arriba y abajo enérgicamente.



—Se qued6 muy planchada porque le dije que de todas maneras no
iba a tomar nada porque no tenia hambre.

Se rieron los dos como unos imbéciles.

Fingi que no me interesaba el tema y miraba por la ventanilla. La
vizcondesa me puso la mano en la rodilla y me conté en voz no
demasiado baja:

—Es el hijo del marqués de Estella, José Antonio Primo de Rivera; es
abogado, pero vive con su padre, sus cuatro hermanos y su tia porque no
tiene madre. Esta ennoviado con Pilar de Azlor, la hija del duque de
Villahermosa, pero la cosa va para largo porque es muy inquieto y tiene
muchos proyectos.

Lo miré con interés. El me estaba mirando también, sus ojos eran
muy grandes, varoniles, casi severos. Ojos seductores, sombrios y
enigmaticos, un pozo de reserva y poder.

Me estremeci. Un hombre con esa arma en la cara era muy peligroso.

Luego, el general, que no se parecia en nada a su hijo, estuvo muy
simpatico y me lisonjeaba con donaire jerezano:

—¢Usted es «la» Carmela Ruiz Moragas? Muchas gracias por lo de
Raquel, ila ha armado gorda en Nueva York! —Me mir6 apreciativamente
—. Caramba, es usted guapisima, supongo que ya se lo habra dicho ese
chico mio que es un piropeador tremendo.

José Antonio movio la cabeza y se abri6 de brazos como dandolo por
imposible. El general, sin prestarle atencién, prosiguio:

—Ah, lo del refugio delo por hecho, intentaré encontrar un terrenito
en Carabanchel y le otorgaré una subvenciéon. A ver si podemos traer a
Raquel para inaugurarlo, seria una gran cosa para mi..., para el refugio
digo, éno cree usted?

—Si, claro, pero...

—No diga mas, habra que pagarle el viaje y el hotel; lo haré de mi
bolsillo porque sera un gasto particular mio.

El hijo protesto, porque yo sabia que era una familia sin dinero:

—Pero, papa...

La gente, en su mayoria mujeres medianamente vestidas y algunas
pocas con pretensiones de sefiorita bien sin llegar a serlo, se iba
reuniendo a nuestro alrededor, y el general alz6 atin mas la voz:

—José, a mi también me da mucha pena ver como tratan a los pobres
animales en este pais de brutos —de pronto levantaba una ceja y me
senalaba—, pero édusted no estaba casada con un torero?



Aunque inmediatamente hacia un gesto tociAndose su oronda barriga
aludiendo, supongo, al hecho de que yo tenia una hija del rey:

—Antes de lo de..., claro, me refiero a...

José Antonio puso los ojos en blanco y se llevdO coOmicamente las
manos a la cabeza, las sefioras cloquearon observando mi reaccion, pero
yo me eché a reir:

—Si, pero nunca he ido a una corrida de toros y las aborrezco.

Se dio una palmada en el muslo.

—Yo también, iy voy a prohibir el juego, que es la ruina de tantas
familias y ademas una ordinariez aqui y en Pompeya!

El hijo intervino con carifio burlon:

—Bueno, padre, como usted no juega...

—iY me he propuesto abrir tres escuelas al dia!

Y ya estaba la vizcondesa de San Enrique diciéndole
coquetonamente:

—Y ni usted ni yo estamos ya para ir a clase, mi general.

Primo de Rivera se reia a carcajadas:

—iMisericordia, alguna cosa aprenderiamos!

Y sus grandes bigotazos se agitaban como si tuvieran vida propia.

Me dijeron que ni la reina Cristina ni la reina Victoria habian querido
acudir al acto porque ninguna de las dos apoyaba la dictadura y no
tragaban a Primo de Rivera. En consecuencia, tampoco habia ido ninguna
aristocrata de primera fila, ni ninguna grande de Espana, ni damas de la
reina, ni sefnora alguna que pintara en la Corte.

La duquesa de Durcal, que habia confirmado su presencia, llamé
diciendo:

—No voy para no coincidir con cierta persona que le esta haciendo
mucho dano a la reina de Espana.

Perra sarnosa, Leticia Bosch Labris. Como Alfonso se habia cansado
de ti, ahora venias con esas. ¢Dano a la reina de Espana? iQue la reina de
Espana, cuando yo intervine, ya venia muy danada! iPor chinches y
sanguijuelas como tu!

Alfonso me cont6 luego medio enfadado y medio divertido:

—iMenos mal que a ultima hora Viana se enter6 de que iban a acudir
las companeras de la Caoba en Villa Rosa y logr6 disuadirlas! Al final
tuvimos que echar mano de las mujeres de los funcionarios municipales



porque las de los militares se negaron a ir, ya que el general se ha
enfrentado hasta con sus propios compafieros por lo cicatero que es
concediendo medallas y ascensos... iMaldito homenaje! iQué hartos
hemos terminado todos!

Y se frotaba la frente en un gesto muy suyo.

—Primo es un hombre honesto y una buena persona, pero, ozit, como
dice él, es como un elefante en una cacharreria... Por cierto, que ayer
estaba en el pasillo frente a mi cuarto como Grande de guardia su chico,
ese José Antonio, y me dijo que le habias dado mucho realce a la cosa.

Me estremeci.

Me habia parecido oscuramente atractivo. Como el estudiante que
me habia besado la mano, como el mozo de mudanzas. Todos ellos me
producian una sacudida intima que debia reconocer que ya no sentia con
Alfonso.

La profundidad de este sentimiento adultero me causé vértigo.

¢Como? iAlfonso era mi vida! iLo mio con él era para siempre!
iHasta la consumacioén de los siglos!

Se trataba tnicamente de que no teniamos un lugar para vernos y
poder estar juntos. Cuando estrenemos la casa de la avenida del Valle
volveremos a cabalgar en el corcel de nuestro deseo loco y las noches
seran delirantes y arrebatadoras.

Alfonso me interpret6 mal y se atuso los bigotes.

—Es guapete, no te lo niego, pero no creo que le interese la politica,
ila politica es un asco, Carmelilla!

Me acerqué a él, puse la voz gemebunda de una tierna criatura
lastimada y le supliqué que, cuando nuestra casa estuviera para ir a vivir,
la primera noche la pasaramos los dos juntos. Toda la noche. Solos.

Le tuve que insistir mucho.

—Va, Alfonso.

Accedi0, pero con la cabeza puesta en otro sitio.

Eché a los tltimos albaiiiles casi a empujones porque el escendgrafo
celestial habia pintado sobre el firmamento una luna llena solo para
nosotros.

Recité asomandome a la ventana poniendo voz hombruna:



Setiora, juro por esa luna bendita, que corona de plata esos arboles
frutales...

Cambié al tono agudo:
iOh! No jures por la luna, por la inconstante luna...

La inconstante luna era gorda y mantecosa y se paseaba por el cielo
extraordinario dejando un riel de plata. Se habian desleido los radiantes
colores de las flores en las sombras oscuras y en el jardin imperaba la
noche cerrada, que para mi estaba perfumada de amor, melancolia y
nostalgia; sentia una sensacioén rara en el estobmago, iesta noche, esta
noche escucharemos juntos la musica maravillosa de nuestro amor y
volveré a sentir las entrafias abrasadas!

Un momento. ¢Do6nde esté la vaselina? Al hacerlo tan pocas veces, el
acto me causaba un escozor insoportable.

Habia instalado nuestra habitacién en el primer piso y de momento
tenia tan solo una cama inmensa. Dejé las cortinas abiertas para que
entrara la cilida noche de primavera; la majestuosa copa del nogal era
una mancha negra que la ligera brisa mecia lentamente.

Arrastré una caja de madera y puse sobre ella un cubo con trozos de
hielo, una botella de champagne de la Viuda Clicquot y dos copas anchas.
Y una taza con su azucarillo, porque desde que habiamos estado en
Florencia Alfonso deliraba por el café exprés. A tltima hora afiadi un bote
de marrén glacé por si a mi soldadito le entraba hambre; iel desgaste
sexual le despertaba el apetito y teniamos que ir a saquear la cocina y
acodarnos en la mesa comiendo pedazos de chorizo de cantimpalo con
pan duro y tocino salado!

Me vesti traviesamente con una camisa de seda muy corta, un liguero
y medias. Me perfumé. No mucho, que a Alfonso no le gustaba y le hacia
estornudar. Le habia entregado una llave de la puerta de entrada y le
habia dicho que subiera directamente a la habitacion.

Bailé sobre las puntas de los pies para animarme, me senti ridicula y
me acosté imitando las estatuas yacentes de la galeria de los Uffizi. Pero
me levanté de nuevo para cerrar las cortinas, no fuera a ser que la luz del
amanecer me mostrara despeinada y ojerosa como una bruja, que ya no
era una muchacha de quince anos como Julieta, cuando los excesos y el
insomnio prestan ain mas gracia y atractivo a las fisonomias femeninas.



Estaba a punto...

Ya...

Procuré pensar algin tema erético para irme preparando.

Los dos, ahi, desnudos, acariciandonos, sabiendo que por un
agujerito en la pared nos estan mirando... Se me empezaron a dormir las
piernas. ¢Tendria mal la circulacion? Era un fen6meno que me habia
acaecido después de dar a luz. Me senté, puse una pierna sobre la otra y
me froté la pantorrilla agarrotada.

Mama4 también se quejaba de que le dolian. Ella se tomaba una tacita
de flor de malva; tendria que pedirle que me hiciera a mi también.
Después de comer, ¢o mejor después de la cena? Las dos sirvientas que
habia cogido, Paca y Filomena, parecian buenas chicas. Creo que son
parientas, pero nunca se lo he preguntado.

Pero ¢qué es esto? iEstaba esperando a mi amante! iTeniamos que
vivir una noche de pasioén desatada! ¢Por qué solo me venian a la cabeza
problemas domésticos?

Deberia estar temblorosa, hambrienta de caricias, mojada, tiritando
de excitacién; me estaria encontrando tan mal que la cabeza se me
perdiera de impaciencia y lujuria. iYo sé lo que es eso!

A ver, volvamos, ¢como era? Un agujero en la pared...

Ah, se oia un ruidillo...

No, eran las patadas al cercado de un burro. En la parcela de al lado
habian puesto una especie de granja con animales, la Grefitia se iba a
meter el morro en la reja a olisquearlos con asco de perra de lujo. La
Grenua..., ése acostumbrara a la nueva casa?

A los viejos les cuestan los cambios mas que a los jovenes.

Plaf, un mosquito. Muerto. Otro zumbaba alrededor de mi oreja,
7777, otro mas me mordia en el pie.

Pero ¢qué hora era? Encendi la luz, me rasqué el empeine, el pelo me
cala sobre la cara, bostecé de sueno...

En ese momento entr6 Alfonso:

—iAmor!

Intenté trocar mi rostro cotidiano por una expresion apasionada. Si,
lo queria. Mucho.

Mucho mas que antes, imil veces mas que al principio!

iMe dolian sus desgracias! iHubiera dado un rifi6én para socorrerle!

iEl higado!

El higado no, que solo hay uno.

iTeniamos una hija!



Se sent6 en la cama y empez6 a desnudarse.

—Estas malditas botas... Las podian hacer con corchetes. No te creas
que no me ha costado disponer de toda la noche, que no sé si al final
podré... Vaya caprichos tienes...

Yo le iba acariciando la espalda, tratando de calentarlo y calentarme.

—Quita, que tengo que quitarme el chaleco, carajo, esto de no poder
contar con Paco en tu casa no deja de ser una pejiguera y una mania tuya
que no entiendo, Carmela... Piensa que el hombre también se siente intutil
si no lo traigo conmigo... A ver qué tal el colch6n, que me parece que es
demasiado blando.

Se estir6 en la cama boca arriba, desnudo y palido, solo tenia
morenas las manos y el rostro, como si el cuerpo fuera de trapo. Dio un
par de botes.

—No sé..., yo lo prefiero mas duro, pero para ti esta bien.

Me quité la camisa. Bostezo6. Las ligas, las medias. El observaba el
techo.

Los dos desnudos. Me miro6, lo miré. Momentos de silencio.

Me senté de golpe:

—déUna copa?

El se sent6 también, animado.

—Venga.

Una copa no, la botella entera. Los dos buscdbamos recuperar ese
resorte secreto que diera paso al deseo, la locura y la voluptuosidad.

¢Donde estaba?

Hurgué en mi. Se habia ausentado. El deseo era un cadaver yerto que
estaba ahi, tumbado entre nosotros.

Pero quizas, de momento, solo lo veia yo.

Suspiré hondo, va, Carmela, te toca trabajar.

Empecé a acariciarlo. Mi mano bajo por el pecho hasta el sexo, tan
conocido. Yacia a un lado, flacido, oscuro, arrugado.

Me acerqué, lo introduje en mi boca. Arriba y abajo. Fue creciendo.
Alfonso levant6é su cabeza para mirarme, yo lo cogi por la base y solo
chupé la punta para que tuviera una vista completa. Mordia con los
labios, estiraba la piel, con la lengua rodeaba el prepucio, ya
abrillantado... Era un trabajo de precision; bajé a los testiculos, blandos y
peludos, los mordi. Se me qued6 un pelo en la boca, me aparté para
escupirlo, no lo encontraba, hacia gargaras silenciosas con mi propia
saliva, luego lo busqué con la lengua por toda la cavidad bucal, después
traté de tragarlo... Malhumorado, desde las alturas, Alfonso me espet6:



—¢Qué cono haces, Carmela? —grund—. Sigue, cojones, ahora que ya
estaba a punto.

Volvi otra vez cerrando los ojos porque asi me parecia que me
concentraba maés, el roce del pene en la campanilla me causaba arcadas,
traté de disimularlas e iba carraspeando casi sin ruido para desalojar lo
que ya me parecia fleco de tela mas que pelo.

—Cof, cof.

Empecé a menear el miembro arriba y abajo como el que agita un
cubilete de dados; él ahora habia echado la cabeza hacia atras y respiraba
angustiosamente, su pecho se tensaba... Me puse a sudar, me corria el
agua por la frente, tenia un calambre en el codo sobre el que me apoyaba.

Claro, eso era mala circulacion, no solo tenia las piernas mal, sino los
brazos... Le tendré que preguntar a nuestro médico de cabecera, el doctor
Jiménez Encinas... {Donde vivia? En la Castellana, si, pero no sé si en la
parte de Recoletos; me perdi calculando donde empezaba Recoletos y
terminaba la Castellana, aunque seguia meneando el aparato, claro esta,
hasta que al final Alfonso rode6 mis dedos con su mano e imprimié al
movimiento un ritmo tan frenético que pensé que no lo aguantaria mucho
tiempo. El colchén crujia, mis huesos crujian, crei que la casa, quizas no
suficientemente cimentada atin, se vendria abajo.

iPero todo esfuerzo tiene su recompensa!

Primero salieron unas gotas intermitentes y enseguida un chorro
menguado y anémico mientras él emitia unos «Oh, ah» apagados y
débiles como vagidos de bestia recién nacida. Y como yo atin continuaba
moviéndole el instrumento por si acaso quedaba algo mas, se quejo:

—Deja, que me haces dano.

Me subi hasta la almohada a darme masaje con disimulo en la mano,
hice gargaras con el poco de champagne caliente y asquerosamente dulce
que quedaba en el fondo de una copa mientras él jadeaba hasta que su
respiracion se fue apaciguando. Permanecimos callados, un gallo rompi6
con su canto estridente el silencio de la noche.

Mi soldadito grito.

—Bella voce, capitano!

Nos reimos, fui a por una toalla, se secé y djjo:

—Creo que me voy, Carmela, si me quedo a dormir llegaré tarde a la
audiencia de las diez y no es plan.

Si, vete. Te amo, pero vete; quiero la cama para mi sola, estirarme en
diagonal, darle la vuelta a las almohadas para que estén mas frescas,
reptar, envolverme en las sdbanas como una momia. Se vistio, me dio un



beso distraido, encendi6 un cigarrillo y lo siguiente que oi fueron voces de
hombres, risas y un coche arrancando.

Me levanté y estuve a punto de tirar al suelo con el codo la taza de
café que no se habia tomado.

Mirandola tuve un chispazo de ingenio y se me ocurri6 una frase
digna de una novela del Caballero Audaz, ise la ofreceria!

—El terréon de aztcar de nuestra pasion se ha disuelto en el café del
hastio.

La botella boca abajo en la cubitera exhibia con crudeza la
desesperacion del suicida.

¢Cuanto hacia desde esa noche, la primera que pasé en esta casa?
¢Un ano? ¢Vidas enteras? ¢Generaciones?

—iCarmela! iCarmeeelaaaa!

Colombine estaba berreando en el hueco de la escalera al tiempo que
sonaba el timbre de la puerta y se oian otras voces, histéricamente
animadas, hablando de esa forma afectada que tienen los actores.

Me asomé. Rafael Rivelles, con capa espanola a pesar de que hacia
mas bien calor, las palmas de las manos abiertas y la cara vuelta hacia mi
con su bigotito a lo John Gilbert, declamaba:

Esta que me dict6 rimas sonoras,
culta, si, aunque bucélica Talia...

Y otra vez Colombine con voz chillona:
—Carmela, baja, que aqui esta la bucolica Talia en pleno.
Me eché a reir y respondi:

iOh, excelso conde!, en las purpiireas horas
que es rosas la alba y rosicler el dia...

—iMami!

Demonios. iMi hija!

Entré en su cuarto riéndome aun:

—Princesa, ¢sabes que mami se habia olvidado de que era una sefiora
mayor y que tenia una hija?



Teresita estaba en una silla alta comiendo la papilla que le daba su
institutriz, miss Gaynor, mientras estrechaba contra su pechito uno de los
muilecos de paja que su padre y yo habiamos comprado en Florencia. El
resto del rebano, mas o menos deteriorado, estaba en unas estanterias a
lo largo de la pared de su cuarto infantil. A media altura, habiamos
pintado a Peter Pan, Wendy, Campanilla y todos los personajes del libro
de Barrie, que Irenita pretendia llevar al teatro. La Grefida, inmévil como
un perro de porcelana, esperaba que cayera alguna gota de aquel excelso
manjar al suelo para devorarlo y no me hizo caso.

La nifna apart6 la cuchara para decirme:

—Qué guapa estas, mami.

La abracé tanto que la nanny me dijo reprobadora:

—No son buenas ni saludables tantas demostraciones de carifio; mi
anterior patrona, lady Montagu, y todas las senoras de las casas en las
que he servido, solo le tendian la mano a los hijos para que la besasen... —
y con expresion rencorosa, proseguia—: aqui, los principes reales hacen lo
mismo con sus majestades.

Puse los ojos en blanco, miss Gaynor era una imposicién de Alfonso,
que se la habia robado a una familia muy empingorotada de Inglaterra
por una indecente cantidad de dinero que no se merecia. Ella ni por un
instante dejaba de indicar con maniobras sutiles que al venirse conmigo
habia descendido de categoria y yo oscilaba entre darle una patada en el
culo o tirarla por la ventana del aborrecimiento que le habia cobrado.

iElla, como las dos muchachas de servicio, hasta como mi madre si
me apuran, estaba enamorada de Alfonso!

—Miss Maria Teresa hoy se ha portado muy mal.

La nifia m