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SINOPSIS

Carlota lleva una vida tranquila. Estd terminando sus estudios de Periodismo,
vive con su madre y pasa el rato con su amigo Basil. También fantasea de vez
en cuando con su profesor favorito y evita pensar en unos ojos azules con los
que se cruzo hace ya muchos afios, en un pasado que prefiere olvidar, aunque
lo recuerde cada dia cuando despierta.

Carlota es una chica normal, como ti y como yo. Sin embargo, guarda un
secreto muy especial. Y la vida le sonrie por una vez. Y consigue las practicas
de sus suefios. O quiza de sus pesadillas. Porque Carlota, de repente, debe
enfrentarse a un reencuentro inesperado, a un hoyuelo encantador, a un pufiado
de camisetas horribles y a la obligacion de tomar una decision que cambiara
su vida.

Y, ademas, en medio de todo este lio, jse topa con un cactus... de color
rojo!
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Para el Equipo Cactus, por convertirse en mis cactus de color rojo.
Gracias infinitas



LANUEVA CARA

Podria haber sido un dia mas. Un viernes cualquiera en el que unas nifias
jugaban a ser mayores. Un verano mas de un afio entre tantos que con el tiempo
se convertiria en un bonito recuerdo. Unas vacaciones perfectas que
rememorar en la madurez con una sonrisa en la cara.

Podria haber sido ese dia, pero no lo fue.

Loreto se retocaba el maquillaje en el espejo del bafio de aquella
discoteca infernal en la que llevdbamos mas de tres horas. Yo la observaba y
daba traguitos a mi copa, mientras intentaba descubrir el secreto de saber
hacerse la raya en el parpado superior tan perfecta, sobre todo estando tan
borracha, y mas si tenia en cuenta que a mi no me salia ni siquiera sobria.

Llevaba un vestido negro que habia robado a su hermana mayor, muy corto
y con un escote demasiado pronunciado hasta para ella, y que le hacia parecer
mas adulta de lo que era. Sin olvidar las sandalias de tacon de diez
centimetros, también hurtadas del armario de su hermana, y con las que yo no
podria andar ni dos pasos sin parecer un pato borracho. Ya parecia mujer
cuando las demas seguiamos siendo unas nifias que querian crecer antes de
tiempo, y yo la admiraba por ello, como si fuese la hermana mayor que no
tenia, una imagen idealizada de la que aprender en cada momento.

Me eché un vistazo rapido en el espejo y arrugué los labios. Vestido tipico
playero de color rojo, sandalias planas de tiras y el pelo lleno de pequetias



trencitas de esas que estaban tan de moda y que, pese al esfuerzo que me habia
supuesto hacerlas, ya empezaba a aborrecer.

Loreto era mi mejor amiga. Llevabamos afios planeando esas vacaciones,
una semana solas por primera vez en algin pueblo costero plagado de
discotecas. Una escapada sin padres que nos hacia parecer mayores e
independientes, y teniamos tantas ganas de comernos el mundo que
pensabamos que en aquel verano le dariamos el primer bocado.

Asi que alli estabamos, ella, su prima Rocio y yo. Habiamos formado las
tres una pifia durante toda la secundaria, pero entre Loreto y yo habia una
relacion especial, esa clase de amistad que solo se encuentra en la infancia y
que piensas que se mantendra para siempre. Contra viento y marea. Contra
cualquier batalla que surgiera por el camino. Forever and ever.

Ambas habian cumplido ya los dieciocho afos, pero yo no; yo los cumplia
dos semanas después. No obstante, los encantos de Loreto conseguian que me
dejaran entrar en cualquier bar y me sirvieran alcohol sin apenas prestar
atencion a mi cara de nifia.

Acabdbamos de terminar el instituto y dentro de unos meses
comenzabamos la universidad. Ella, ciencias quimicas, y yo, periodismo.
Habiamos encontrado el piso ideal para compartirlo, y sus padres y mi madre
estaban de acuerdo. Todo era perfecto.

—~Cara, /te importa si me voy un rato con Matthew?

Yo soy Cara. Bueno, era Cara, que asi era como ella me llamaba.

Volvi a centrarme en su imagen reflejada y la envidi€ por tener siempre a
un chico esperdndola.

Loreto no es que fuera muy guapa, sino que era de esas personas que saben
sacarse partido y llamar la atencion en una sala llena de gente. Atractiva, con
encanto, con unos andares que la hacian parecer una mujer y no una nifia
invisible, como me ocurria a mi siempre que estaba a su lado. Loreto era de
esas tias que, por el hecho de ser rubias, de ojos azules, altas y con tetas desde
los diez afios, ya gustaban de manera indiscutible a cualquier chico de su edad
que se cruzase en su camino, incluso a algunos mas mayores. Bueno, el hecho
de tener una seguridad en si misma pasmosa ayudaba, ya que, por muy
atractiva que seas, si no te lo crees ti misma es imposible que los demas lo



vean, y, evidentemente, Loreto se lo creia; mucho, para ser exacta.

Yo era todo lo opuesto a ella: castafia, ojos marrones, y le llegaba por el
hombro. Y de las tetas mejor no hablamos.

Normalmente no me importaba estar en un segundo plano, de hecho, lo
agradecia, porque ser el centro de atencion no era lo mio, y hacia tiempo que
habia aprendido que cada uno debe estar en el lugar que le corresponde, pero
empezaba a cansarme.

Durante el curso habia salido con un compafiero de clase. Lo habiamos
dejado un par de meses antes del verano, pues, aunque nos gustdbamos, cada
uno iba a estudiar en una ciudad diferente, y éramos unos crios para esperar
algo serio y verle sentido a una relacion a distancia. El caso es que yo sélo
habia estado con un chico y empezaba a estar harta de estar siempre a la
sombra de las tetas de Loreto.

Me habia planteado esas vacaciones como una ocasion perfecta para sacar
a pasear a la nueva Cara; una Cara adulta, con las cosas claras y con la
capacidad de tomar decisiones que me hicieran parecer menos nifia, pero de
momento no habia obtenido grandes resultados.

—Tranquila, no pasa nada. Esta Rocio.

—Genial. —Me dio un beso en la mejilla y cogi6é una de mis trencitas con
dos de sus largos dedos; ese gesto siempre hacia que me sintiera mas nifia aun,
si cabia—. Os llamo cuando termine.

Segundos después, desaparecia con Matthew, un turista inglés al que habia
conocido siete minutos antes.

Suspiré y me fijé en mi otra amiga. Me costd un poco localizarla, porque
Rocio estaba dandose el lote en una esquina con un tio que no habia visto hasta
ese momento; de hecho, solo tenia una vision de su nuca y me daba poca
informacion sobre ¢€l.

Frunci el cefio. La noche estaba siendo de todo menos perfecta, como el
resto de la semana.

La verdad es que para nada eran las vacaciones que me habia imaginado.

Me dirigi a la barra y dejé mi cuerpo caer sobre un taburete con desgana.
Pensé que Loreto se pasaria el resto de la noche contandonos con pelos y
sefiales su encuentro con el chico de turno; pensé que estaba cansada de oirla



siempre con sus historias y que, por una vez, me gustaria ser a mi el centro de
alguna de nuestras conversaciones. Pensé que, seguramente, ellas no me creian
capaz de tener un rollo sin mas, porque en el fondo sabia que creian que yo era
una pava. Y que, por mucho que confiase en que las cosas podrian cambiar
cuando empezaramos la universidad, si yo no ponia de mi parte, todo seguiria
igual; continuaria siendo una extension de Loreto y nada mas, porque asi era
cOmo me sentia y cdmo me mostraba a los demas.

Tras mas de quince minutos de espera para que el camarero fuese
consciente de mi existencia, por fin consegui otra copa y volvi en busca de la
que decia ser mi amiga, aunque ambas sabiamos que, de no ser por Loreto,
nunca nos habriamos dirigido la palabra.

Si cierro los o0jos, soy capaz de regresar a aquel instante con total
exactitud, como si por un momento volviera a estar alli. Incluso percibo el
olor a sol que impregnaba mi piel. Recuerdo la espantosa musica tecno, que, a
dia de hoy, todavia odio, las luces de colores, capaces de provocar una
enfermedad neuroldgica, y las risas de la chica del ropero, ese sonido agudo
que sobresalia por encima de todo lo demas de forma incesante. Recuerdo el
rostro de Rocio, con la cabeza apoyada en la pared y los ojos cerrados,
mientras su ligue de turno le mordia el cuello a la vista de todo el que quisiera
observarlo. Lo recuerdo todo, como si, a pesar del alcohol y de los afios,
fuese un momento de una nitidez sin igual en mi mente.

Aunque, bueno, supongo que esas cosas nunca se olvidan...

El llevaba un bafiador azul marino con unas franjas rojas en los laterales y
una camiseta blanca sin mangas. Un sombrero de paja que regalaban con una
conocida marca de ron y una melopea de impresiéon como complementos. Me
fijé en €1, porque discutia a voz en grito con otro chico sobre la influencia del
realismo sucio como género literario en la publicidad, una conversacién
totalmente fuera de lugar en un antro como aquél y que a poca gente le podia
resultar interesante. Ni que decir tiene que yo era una de esas personas
capaces de debatir sobre la decadencia de la poesia en mitad de una
borrachera, a pesar de mi corta edad y de que eso no me ayudaba demasiado a
acabar con mi imagen de rata de biblioteca, asi que eso fue lo primero que
captd mi atencion.



Claro que, cuando se dio la vuelta y lo vi en condiciones, ya podria haber
estado hablando de descuartizar a una de mis amigas en los bafios y hacerse un
collar con sus dientes, que me habria dado exactamente igual.

Debajo de aquel gorro espantoso, unos mechones de pelo castafio
delimitaban unas facciones marcadas, pero los que me dejaron sin habla
fueron sus ojos. Unos ojos azules, ligeramente rasgados, preciosos. Hablaba
sin parar con ellos entrecerrados, y sus movimientos hacian que un pequeiio
aro plateado en la ceja lanzara destellos a su alrededor. Estaba bronceado, no
era demasiado alto (aunque, teniendo en cuenta mi metro sesenta, para mi ya
suponia una diferencia importante) y bastante delgado. Fue la primera vez que
pensé aquello de «me he enamorado», como un cartel enorme frente a mi con
luces de colores y purpurina.

No se trataba de amor, pero llamarlo asi le parecia mucho mas profundo y
trascendental a mi mente ain medio adolescente.

Loreto regreso con cara de satisfaccion y un chupeton en el cuello, y Rocio
se nos unid poco despu€s. Yo segui observandolo mientras bebia un chupito
tras otro que mis amigas me iban dando, hasta que no s¢ qué fue lo que me
ocurrio, no s¢ si fue por estar ebria o porque una parte de mi por fin se
despert6 y decidi6 actuar de una vez, pero lo hice. Dejé atras los miedos y las
dudas y me acerqué a ¢l trastabillando levemente, pero con una seguridad en
mi misma que nunca antes habia estado presente en mi vida.

Es el poder del tequila, que es capaz de hacerte parecer alguien que no
eres.

El chico guapo desconocido seguia discutiendo con su amigo, esta vez de
un jugador de fatbol, y ninguno de los dos se fij6 en mi hasta que posé la mano
en su antebrazo y €l se gird con gesto extrafiado.

—Hola, perdona.

—Hola, hum... —Ante mi silencio, me pregunt6 confuso—: ;Te conozco?

—No. Yo... soy Cara.

El amigo desaparecio en algiin momento de nuestra breve conversacion,
supongo que en busca de su siguiente victima, y empezo a discutir con otro de
su grupo apenas a un metro de donde se encontraba un minuto antes.

—Hola, Cara.



Su sonrisa se ensanch6 de tal modo que para mi fue como el pistoletazo de
salida, y me lancé. Habia visto a Loreto hacer eso muchas veces, besar a un tio
sin ni siquiera esperar a que ¢l demostrara algin interés por su parte, y
siempre le habia funcionado, asi que pensé: «;Y por qué a mi no? Solo es
cuestion de aparentar conviccion y de elegir bien». Y, claramente, ¢l se
encontraba en un estado en el que tomar decisiones por si mismo no era algo
sencillo. Ademas, al fin y al cabo, todo el mundo acudia a esa clase de sitios
para lo mismo, ;0 no?

La respuesta es si, porque funciond.

En el instante en que mis labios tocaron los suyos, ¢l sonrié contra mi boca
y me besé también. Sabia a cerveza y a sal, como si se hubiera bafiado en el
mar y no hubiera pasado por la ducha, pero no me importd, porque cuando me
apoy6 contra una pared y senti sus manos en mi espalda, no podia dejar de
pensar que nunca me habian besado asi. Que aquello era un beso de verdad y
no a lo que yo estaba acostumbrada. Pese a todo; pese a que fuese un
desconocido; pese a que ambos estuviéramos bebidos y, estando asi, las
sensaciones y los pensamientos se distorsionaran; pese a que yo aun fuese
demasiado cria como para ver pajaritos y creer que estaba siendo la
protagonista de un flechazo.

Su sombrero desaparecid en algiin momento y aproveché para enterrar las
manos en su pelo con delicadeza, pero con decision. Lo tenia algo himedo por
el sudor y aspero por el salitre, pero ni eso me resultd desagradable, sino todo
lo contrario.

Nos besamos mucho y muy despacio, dandonos esa clase de besos que se
disfrutan, sin tener prisa por llegar al siguiente punto, lo que supongo que hizo
que me relajara y no pensara en lo que estaba haciendo.

Sin embargo, la tranquilidad dur6 poco, porque cuando su mano empezd a
deslizarse por debajo de mi vestido y me estrujé una nalga, el panico se
apoderd de mi.

Yo nunca habia hecho nada ni remotamente parecido; era Loreto la que
hacia ese tipo de cosas y después me las contaba, no yo. Yo fantaseaba con
hacerlo, pero después sacudia la cabeza y asumia que no era lo mio. Yo era
responsable, sensata, razonable. So6lo me habia acostado con un chico,



estuvimos juntos casi un afio y ninguno de nuestros encuentros fue memorable.

Me puse nerviosa, porque yo no era la tipica chica en la que los chicos se
fijaban, y menos uno como ¢l, que era demasiado guapo para estar con alguien
como yo, que llevaba trencitas en el pelo y pendientes de perlas. También tuve
miedo, porque parecia mayor y yo era aln muy nifla, aunque intentara no
parecerlo, y porque ni siquiera sabia su nombre y no paraba de oir en mi
cabeza la voz de mi madre diciéndome que eso no estaba bien y que,
probablemente, acabaria en la seccion de sucesos del peridodico del dia
siguiente con el cerebro hecho puré y el vestido por las caderas. Asi que, en
un momento de lucidez, me aparté cautelosa.

—Oye —me separé¢ de su boca y ¢l me mird tan cerca y con tanto deseo
que me estremeci—, ;como te llamas? —Me mordid el labio y comenz6 a
lamerme suavemente la boca, ignordndome; o yo no habia aprendido nada en
mis casi dieciocho afios de vida o es que €l lo hacia condenadamente bien—.
Eh, espera. Dime al menos tu nombre. —Alz6 la vista hasta mis ojos y me
dedico una sonrisa de borracho bastante lamentable, pero ni eso hizo que
sintiera las ganas que deberia haber sentido de largarme de alli. Me tenia
obnubilada—. Por favor.

Dud6 unos segundos, instante que yo aproveché para estudiarlo a
conciencia y maravillarme de lo guapo que era, de lo bien que olia y de como
me gustaba sentir sus dedos produciendo un hormigueo sobre mi piel, y se
encogio de hombros con indiferencia antes de contestar.

—Ivan.

—Ivéan —repeti, asintiendo complacida y aliviada sin saber por que.

Cuatro letras. Una palabra. Eso fue todo lo que necesit¢ saber para
atreverme a pasar la mejor noche de mi vida con un completo desconocido.

Me desperté¢ desnuda en la cama de un apartotel.

Sola.

Me dolia la cabeza y sentia las piernas entumecidas.

La habitacion tenia restos de vida por los rincones; un pantalon en el suelo,



una mochila en un rincon, cascos de botellas sobre una mesa y un cenicero
lleno de colillas.

Me vesti lo mas rapido que pude y, al salir al salon, comprobé que si, que
estaba completamente sola en un apartamento que olia a sexo y a alcohol.

Me senti mal, porque aquél no era mi sitio. Y me largué, haciéndolo con un
vacio en el pecho que nunca antes habia experimentado y con un
presentimiento extraiio en la piel.

Si, podrian haber sido unas vacaciones sin mas, un verano cualquiera.
Sin embargo, eso no fue lo que ocurrié. Aunque si que supuso la
bienvenida a la nueva Cara.



EL PROFESOR

El profesor sigue explicando algo relacionado con la semidtica de las masas,
mientras Basil, con gesto de concentracion, disimula que lo escucha mucho
mejor que yo, que solo puedo centrar toda mi atencion en estudiarlo de arriba
abajo con cara de idiota, baba colgandera incluida.

—Estoy enamorada de ¢l, te lo juro.

Basil pone los ojos en blanco con dramatismo y se arrima a mi hombro
para susurrarme al oido y evitar que alguno de los alumnos que nos rodean
oiga la guarrada que esta a punto de soltar por esa boquita que tiene.

—No estas enamorada de ¢él, solo estas cachonda.

Vaya, me imaginaba algo peor.

—No digas chorradas.

Volvemos a fijar la mirada en el profesor que se ha convertido en el
protagonista de todas mis fantasias durante los tltimos meses, y lo observamos
con detenimiento.

Pelo rubio oscuro ondulado y un poco largo por detras, ojos entre verdes y
azules, dependiendo de la luz, y una dentadura de anuncio de dentifrico, y de
los caros. Camisa de cuadros, pantalones chinos y chaqueta con coderas. Con
coderas, jpor el amor de Dios! Gafas de pasta, un maletin marrén con correas
y un libro siempre en sus manos. Y, para colmo, con un nombre de esos de
novela rosa que te hacen suspirar: Aidan O’Brien.

Bonito, ;verdad?

Bueno, en realidad se llama Aidan Gutiérrez O’Brien, de padre espainol y
madre escocesa, pero ¢l decidido usar solo su segundo apellido, y yo



encantada, porque cuadra mucho mejor con esa imagen que mi memoria
reproduce una y otra vez en mi cerebro, que consiste en ¢l cabalgando sobre
un caballo blanco, sin camisa y con faldas.

Mi highlander particular.

Aunque, siendo sincera, tiene unas pocas entradas, es bastante flaco y no
tiene pinta de tener un cuerpo demasiado trabajado, sino que encaja mas en la
imagen de empollén que en cualquier otra, pero a mi me gusta imaginarmelo
asi, como un hombre varonil y salvaje fuera de estas aulas.

El caso es que da igual que tenga pinta de hacer el crucigrama de los
domingos y de que lo vista su madre, porque estd increiblemente bueno, si no,
(,como se explica que, a pesar del toston que es su asignatura, sea la Gnica que
se queda sin plazas cada afio, teniendo en cuenta que hay otros profesores que
también dan la misma materia con los cuales el nivel de asistencia es
bajisimo? No quiero menospreciar lo buen docente que es, pero creo que es
bastante obvio el porqué de que los otros dos grupos estén formados casi
integramente por tios. Creo que el 90 por ciento de mi clase suefia con
tirarselo en el despacho; Basil y yo incluidos. No hace falta tampoco que
explique que el 10 por ciento restante es la diminuta representacion masculina
que no es homosexual y que, por algin motivo oculto que atn no hemos
averiguado, eligié este grupo. Basil dice que algunos se matriculan donde hay
predominancia del género femenino con el Unico objetivo de conseguir echar
un polvo antes de que acabe el curso.

Quién sabe.

Aidan se convirtid6 en mi nueva obsesion el primer dia del Gltimo afio de
universidad, que ya est4d acabando, hace unos ocho meses. Por entonces estaba
colgada del tio de las fotocopias, un rastafari rubio que usaba su puesto como
tapadera para vender marihuana a media facultad, y antes de ése, del de la
tintoreria de la esquina de mi calle, hasta que se acostd con Basil. Claro que,
en cuanto vi al profesor, centré toda mi atencion en ¢l y me olvidé de los
demas.

Confieso que cuando digo que se convirtid en el centro de mis fantasias no
me refiero solamente a las de indole erotico, que también, sino que me suelo
imaginar dando lentos paseos con ¢l de la mano al atardecer, cenando en



restaurantes elegantes, yo con vestido largo y ¢l con un pafiuelo con nuestras
iniciales bordadas asomandose por el bolsillo de la americana, y comprando
armarios en lkea. Armarios infantiles, para ser exactos.

—(Crees que no se da cuenta de que lo miras con cara de marrana
chupoptera?

—Pero ;qué dices? jEso no es verdad! —exclamo, y lo hago mas alto de
lo debido y con un codazo incluido.

Basil me mira con su mejor cara de suficiencia; yo me pongo roja y
suspiro.

Como me conoce.

—Vale, me encantaria hacérselo en su despacho —hablo lo mas bajito que
puedo, porque como me oiga alguien me muero y porque no soy yo de decir
cosas de ese estilo, solo las pienso, sin embargo, Basil siempre tiene la
capacidad de sacar lo peor de mi—, pero es que j;ti lo has visto bien?!
Deberia estar prohibido estar bueno y ser profesor. Aunque supongo que eso
explica el alto nivel de asistencia y de escandalosos escotes...

—Pues claro que lo he visto, cielo. Creo que me pone tanto que, como
pronuncie otra vez «semiotica» con ese acento de pastor de cabras irlandés,
me correré en los pantalones.

Mi risa de ardilla histridnica retumba en la sala, y dos alumnas de la fila
de delante se giran y me miran de reojo con desprecio, a la vez que chasquean
la lengua con fuerza.

Que les den, y a sus escotes de pelicula porno también.

O’Brien me dedica una mirada fugaz llena de resentimiento y me pongo
colorada en el acto. Soy una alumna modelo, asi que llevo bastante mal que me
llamen la atencion en clase, y mas que sea ¢l el que lo haga.

—Es escocés, no irlandés —Ilo corrijo.

—Perddneme usted, futura sefiora O’Brien.

Vuelvo a reirme por lo bajo y, un par de minutos despuées, el profesor da
por finalizada la clase.

—De acuerdo, el proximo dia es el ultimo para poder entregar el trabajo
final los que atn no lo hayais hecho. Ah, se me olvidaba. —Entonces clava sus
ojos en mi con determinacion y se me cae la carpeta abierta al suelo,



desparramandose todos mis apuntes por el mismo—. Sefiorita Ojeda Bonet,
(podria acercarse mafiana a las tutorias de por la tarde?

—Si, por supuesto.

Asiento enérgicamente con la cabeza mientras recojo todos mis folios del
suelo y aguanto las risas de Basil a mi lado, que me espera risuefio sin
intencion de mover un dedo para ayudarme.

En cuanto salimos del aula, exploto.

—¢(Qué querra? Antes me ha visto riéndome. ;Y si va a suspenderme por
mala actitud? ;Y por qué a ti no te cita?! jSabia que ser amiga tuya me
acabaria dando problemas! —Le arreo un guantazo en el brazo con todas mis
fuerzas, aunque, teniendo en cuenta su tamafo y el mio, ni se inmuta.

—Célmate, pequefia ninja. Seguro que es por algo de tu trabajo. ;No lo
entregaste la primera?

—Si, hace un mes.

—Ya lo habra corregido y querra felicitarte. j;;Hace un mes??! —grita
Basil boquiabierto.

Soy la empollona de la clase, y a mucha honra, pero €l no; Basil arrastra
asignaturas de todos los cursos, y si aprueba alguna es porque ha nacido con
un angel de la guarda que vela por ¢l sin parar y chantajea a los profesores a
sus espaldas, porque, de lo contrario, no llego a comprender como acaba
aprobando si no hace absolutamente nada. Aunque no me quejo, porque
gracias a su irresponsabilidad nata compartimos algunas clases.

Me encojo de hombros y asiento y, por su cara, sé que con total seguridad
me tocara ayudarlo a terminar el suyo antes del viernes.

Basil es mi mejor amigo. Bueno, mi unico amigo, aparte de Ava. Nos
conocemos desde los albores de la humanidad, pero al llegar a la misma
universidad unimos nuestros caminos para siempre.

(Como definirlo? Como un desastre con patas. No, como un desastre gay
con patas.

No es que la orientacidon sexual de cada uno importe, pero en su caso
explica muchas cosas; en primer lugar, el hecho de que sea mi amigo. ;Y por
que? Pues porque, antes de vivir en la ciudad, ambos nos criamos en un
pequefio pueblo a unos sesenta kilometros donde la tolerancia brillaba por su



ausencia. Eso hizo que, aunque nos conociamos de toda la vida, no nos
convirtiéramos en ufia y carne hasta que la necesidad nos unio.

La adolescencia puede ser la mejor época de tu vida o una mierda del
tamafio de América del Sur, como fue en nuestro caso. Asi que nos volcamos
el uno en el otro y descubrimos que ya éramos increibles, aunque los demas no
lo creyesen, pero que juntos lo éramos mucho mas. Y que teniamos mas cosas
en comun de las que nos imaginabamos, porque los dos sofidbamos con ser
periodistas.

Bueno, con algunas diferencias bastante claras, y es que Basil suefia con
ser presentador de algun reality show absurdo y denigrante, y yo con ser
redactora.

Hace un afio consigui6 que por fin empezara a llamarlo Basil, y es que es
algo asi como su nombre artistico o un mote autoimpuesto, pero, en realidad,
tiene uno mucho mas castizo que odia con todas sus fuerzas.

Basilio Castillo Abad, hijo de Basilio y nieto del primer Basilio. Una
familia de ganaderos reconocidos en toda la comarca, rudos, machistas y
homofobos a partes iguales.

Basil, la ultima generacién de los Basilios, homosexual declarado y
vegetariano convencido, ambas cosas desde tiempos inmemorables. Y con una
madre comprensiva que lo llevd a médicos, psicologos, curanderos y brujas
varias con la intencion de que su hijo se curase (tanto de sus inclinaciones
sexuales como de las gastrondmicas, satanicas ambas para sus progenitores).

Una infancia dificil, sin duda.

Fisicamente Basil resulta contradictorio. Es un tio muy alto y, a primera
vista, con una presencia seria y muy masculina, hasta que habla, sonrie o lo
ves en movimiento, porque en realidad es como un nifio grande de sonrisa
infantil y con la elegancia de un cisne al moverse. Castafio y de ojos verdes,
pero habitualmente se tifie el pelo de colores estridentes. En estos momentos
lo lleva bastante largo hacia arriba y con las puntas decoloradas en un
amarillo pollo que le hace parecer una fregona andante.

El caso es que da igual lo que se ponga encima, porque sigue estando igual
de bueno. De hecho, estuve enamorada de €l en silencio desde los trece a los
quince afos y, durante diecisiete dias y ocho horas, fuimos novios uno de



aquellos veranos.

Evidentemente, el pequefio detalle de que un chico de catorce afios me
hiciese la cobra ya dejaba bastante claro que habia algo que no cuadraba, pero
yo era tan pava y tenia tantas ganas de tener un novio tan guapo que ni con €sas
me di cuenta. S6lo nos dimos la mano.

No obstante, estd tan bueno y lo quiero tanto que, si no fuera tan gay, me
casaria con €l sin pensarlo dos veces.

—¢(Cenamos hoy juntos? Es dia de bingo, ;no?

—~Claro, mama sale con sus amigas. Vente cuando quieras y nada de
alcohol, Basil.

—Tarta de whisky te vale?

—De acuerdo.

Vivo con mi madre en un piso diminuto, pero tampoco necesitamos mas.

Ella trabaja como cuidadora en una residencia de ancianos. Se quedd
viuda cuando yo era muy pequefia y nunca ha rehecho su vida, aunque eso no
quiere decir que no salga y tenga amigos con derecho a roce de vez en cuando,
detalle que prefiero que no me cuente, principalmente porque es mi madre y
me cuesta imaginarmela en accion, pero sobre todo por el hecho de que su
vida sentimental eclipsa con creces la mia, que es inexistente.

Es la mejor madre del mundo, de verdad; es pesada, sobreprotectora y me
sigue tratando como si fuese una nifia de cinco afios, pero la adoro. Lo ha dado
todo por mi, y no tendré suficiente en esta vida para agradecérselo. Para
empezar, el hecho de que dejara su vida tranquila en el pueblo y se mudara
conmigo a la ciudad solamente para que yo tuviese la oportunidad de estudiar,
dadas las circunstancias.

A mi padre apenas lo recuerdo. No habia cumplido los cuatro afios cuando
murid. Estaba enfermo y no lo supieron hasta que ya era demasiado tarde. No
s¢ mucho mas, porque mi madre evita el tema a toda costa, y es que, a pesar de
que hayan pasado dieciocho afios, ain no lo ha superado.

Sinceramente, creo que, si encontrara al amor de mi vida y me lo



arrebataran tan pronto, yo tampoco lo superaria nunca.

El es el que, indirectamente, paga mis estudios, asi que de algin modo
siempre lo tenemos presente, como si se hubiera ido de viaje y cualquier dia
pudiera aparecer por aqui. Gracias a la pension por su pérdida y al sueldo de
mi madre, vivimos de forma humilde pero de maravilla, aunque nada puede
compensar su ausencia.

Basil se presenta en casa a las ocho de la tarde con sus apuntes, que son
una fotocopia de los mios, para que le haga el trabajo del profesor O’Brien,
con una pelicula de dibujos animados, una tarta de chocolate y una botella de
vino escondida en el bolsillo interior de la cazadora vaquera.

Como siempre, todo al revés de lo que se supone que iba a hacer.

Mi madre abre la puerta, porque me pilla cocinando y con las manos
ocupadas, y s0lo con oirlos gritar mientras se abrazan me entra la risa.

Mi madre hace que el lado femenino de Basil se multiplique por diez.
Creo que, como lo acepta tal y como es, €l se deja llevar y aprovecha no tener
que fingir ni siquiera un poquito. Claro que también es posible que, al tener
una familia que se avergiienza de su orientacion sexual y no lo quiere como
deberia, vea en ella a esa figura maternal de amor incondicional que todos
necesitamos.

Oigo a mi madre despedirse a gritos y el sonido de la puerta.

—Holaaaa... jCariflo, ya estoy en casa! ;Donde estd mi culito respingon?

Basil entra en la cocina y me abraza por detras. Huele a su perfume de
Calvin Klein, al chicle de menta que mastica y a seguridad. También puedo
notar la botella clavarse en mi espalda.

—Veo que te alegras de verme, porque eso duro que noto es tu amor por
mi, /no?

—Ay, mi nifia, te llega por los omoplatos. Si la tuviese tan larga, podria
matarte de un rabazo.

Estallamos los dos en carcajadas y, despu¢s de guardar el vino que no
pienso abrir y el postre en la nevera, mete el dedazo en lo que estoy cocinando



y se quema.

—Auuu.

—Eso, por imbécil. ;Qué pelicula has traido?

—Ratatouille.

—Genial.

Salgo con la comida en las manos y la coloco en la mesita baja del salon.
Basil sale detras de mi chupandose el dedo quemado y grita con voz cantarina:

—¢0Y donde esta mi princesa??

Ava aparece corriendo y se lanza a los brazos de Basil con una sonrisa
deslumbrante.

—iEstoy aqui!

—¢(Qué hacias, que no salias a buscarme? ;Pretendes romperme el
corazon? —Ile dice ¢l con un puchero adorable.

—iNo, tonto! Mama me habia castigado en mi cuarto hasta que recogiera
todos los juguetes.

—iOh, no! Mama es perversa, pero la queremos igual, ;verdad?

Ella se rie y asiente con su cabecita, mirdndome con ese amor infantil que
te produce en el pecho un placer indescriptible. El pelo castafio alborotado y
sus dos ojos azules muy abiertos.

Los dos amores de mi vida se sientan cada uno en un cojin en el suelo y
empiezan a engullir la cena. Ava le pregunta a Basil por su gato, al que adora,
y ¢l a ella por su nuevo novio del colegio, mientras yo los observo con una
sonrisa tonta en los labios.

Mi vida. Mis pilares. Mi mundo entero.

Suspiro feliz, exhalando con mi aliento amor de madre en estado puro.



AVA

Quedarse embarazada siendo atin una nifia es una putada.

Asi, sin fingir.

No me las voy a dar de nada y decir que ser madre siempre es una
bendicion, porque no es del todo cierto. Por supuesto que es algo maravilloso
de lo que no me he arrepentido ni un instante, pero cada cual debe valorar las
circunstancias que rodean a esa maternidad y, en mi caso, no fue facil. Asi que,
si, para mi quedarme embarazada sin haber cumplido los dieciocho afios fue
una gran putada. Fue una piedra enorme en el camino que hizo que mi vida
diese un giro radical que no esperaba, que no deseaba y para el que no estaba
preparada.

Al menos, yo lo vivi asi.

Por aquel entonces no tenia ni idea del amor, ni de lo que supone ser
responsable de la vida de otra persona, ni de lo que costaban las cosas. No
sabia nada de la vida y dedicaba mi tiempo libre a salir con mis amigas, a
comprarme ropa y a pintarme las ufias. Y a sofiar con que podria conseguir
todo aquello que me propusiera, con que al cabo de unos afios seria una gran
periodista, trabajaria para una revista de prestigio y mi nombre se reconoceria
en el mundillo. Seria una muyjer independiente e interesante, llevaria tacones
de firma e iria al teatro y a galerias de arte de forma habitual. Conoceria a
chicos tan guapos como Basil y viviria historias de amor como las de los
libros. Y cuando encontrara a la persona indicada, tras tener una carrera
laboral estable e importante, me casaria y tendria hijos. Viajariamos, seriamos
felices.



Vale, era idiota. Bueno, la verdad es que era una nifia y, como tal, aspiraba
a que mi vida fuese perfecta. Es a lo que nos ensefan, a sofiar por encima de
cualquier circunstancia.

Lo que ocurre es que, a veces, la vida misma nos hace tomar decisiones
importantes que lo cambian todo.

Volvi embarazada la primera vez que mi madre me traté como a una adulta
y confié en mi para dejarme ir sola de vacaciones. No sé¢ como ocurrio. Vale,
evidentemente, el hecho de acostarme con un tio fue determinante, pero juro
que usamos proteccidon. Siempre he sido una persona responsable en todos los
sentidos, pero eso, en ocasiones, no es suficiente. El caso es que la mala
suerte, el azar, un condon caducado o roto, qué sé yo, hizo que mi mundo se
pusiera patas arriba.

Tuve que contarle a mi madre que ignoré todos sus consejos y todo lo que
me habia ensenado hasta la fecha, y que practiqué sexo con un chico del que
unicamente sabia su nombre. Me vi obligada a tomar una decision
determinante para el resto de mis dias siendo una persona inmadura que
apenas se conocia a si misma.

Ademas, una vez tomada la decision de tener al bebé, me enfrenté a las
miradas y los cuchicheos de un pueblo que basaba su diversion en juzgar a los
demas.

Y eso no fue todo. En el momento mas duro de mi vida, tuve que afrontar la
pérdida de mi mejor amiga y, por extension, del grupo entero.

El desprecio de Loreto me destrozo. No s¢€ por qué motivo decidid que ya
no era digna de ser su amiga, si por la influencia de sus padres o porque le
entro el panico al verse reflejada en mi e ignorarme la ayudaba a no pensar
continuamente que, debido a sus habitos, podria acabar como yo.

De repente, me vi sola; terriblemente sola, excepto por Basil.

El frecuentaba nuestro mismo grupo de vez en cuando, pero aquel verano
también fue determinante para ¢l. Tuvo un acercamiento con un chico de
nuestro instituto, pero, al parecer, ¢l se avergonzd de lo que habia ocurrido
entre ellos y se inventd una historia sobre Basil que corrido como la polvora,
antes de verse en la situacion de que alguien se enterase de la verdad. Y la
verdad es que era un homosexual que encubria su orientacion haciéndole la



vida imposible a mi amigo.

Nos juntamos por necesidad, ya que ambos estdbamos bastante solos, pero,
a pesar de que nunca nos habiamos prestado demasiada atencion (excepto por
ese enamoramiento tonto que tuve con €l afios antes), fue amor a primera vista.
Y, por una vez, el destino nos lo puso facil e hizo que ambos nos
matricularamos en periodismo.

Fue mi tabla de salvacion. Fue ese amigo que necesitaba, un apoyo
constante y el hermano que nunca he tenido. Y si no supiera que a nivel sexual
le gusto lo mismo que chupar un limon, estaria locamente enamorada de é€l.
Incluso me pidi6 matrimonio cuando Ava nacid, dispuesto a compartir su vida
conmigo y ser un padre para ella. Cuando le dije que ni de broma, entre
lagrimas de amor incondicional, suspird aliviado y su cara recobrd su color
habitual, pero fue un detalle precioso y una digna escena que mi madre
fotografié y que se convirtio en una anécdota que contar que corrid rauda y
veloz entre el equipo médico de aquel hospital.

Aun no s¢€ por qué decidi tener a Ava.

Recuerdo aquella tarde con Loreto en mi casa, sentadas en mi cuarto frente
al dichoso palito y rezando para que esas dos rayitas rosadas no fueran
verdad. Recuerdo su cara de asombro y como maldijo entre dientes, mientras
yo no era capaz de reaccionar. Recuerdo aquella cena, que acabo en la basura,
en la que le dije a mi madre entre lagrimas que estaba embarazada. La
decepcion en sus ojos durante un breve instante y convertida enseguida en
determinacion y serenidad. Contarselo todo, asumir juntas que nunca
encontraria a aquel chico y que Unicamente era responsabilidad mia. La
primera visita al médico, las primeras miradas y cuchicheos por parte de los
vecinos, el distanciamiento de los amigos y una mudanza exprés, no huyendo,
pero si adelantando lo inevitable con tal de no sufrir mas de lo necesario.
Noches sin dormir en las que rememoraba aquel encuentro de la discoteca,
buscando una sefial, una pista, algo que me sefialase cualquier indicio de
dénde podria encontrarlo. Los cambios en mi cuerpo, las nauseas, tocarme el
estomago y tener miedo.

Y, de repente, una decision tomada, sin mas.

Estaba asustada, dolida y decepcionada conmigo misma, pero, de algin



modo, elegi hacerlo, y una vez que tuve conciencia de que ya era madre no
hubo vuelta atrés.

Lo sientes muy dentro, se te agarra y ya forma tan parte de ti que nunca te
desprendes de ello.

Ava nacio un 7 de abril. Mi madre no se separé de mi lado durante todo el
parto y Basil tampoco se movio de la sala de espera. Cuando la vi, lloré como
nunca antes lo habia hecho. Por el miedo que me inund6 de repente, por el
alivio de que todo hubiera salido bien, y de amor, porque era lo mas bonito
que habia visto en la vida. Hasta que la tuve entre mis brazos no habia sido
capaz de entender lo que supone tener un hijo. Ver a Ava, tocarla, olerla,
sentirla piel con piel hizo que despertara dentro de mi una parte que hasta
entonces habia estado dormida, y todo cambid.

No volvi a plantearme intentar buscar a su padre, basicamente, porque era
imposible; no sabia mas de ¢l que un nombre, que también estaba de
vacaciones y el recuerdo de su imagen en mi cabeza.

Pens¢ que lo olvidaria, pero en el fondo no queria, porque después de que
Ava apareciera en mi mundo incluso le estaba agradecida por el regalo tan
grande que me habia hecho. Con el tiempo, sé que nunca podré olvidarlo, ya
que Ava es su viva imagen, pelo castafio, ojos azules y facciones marcadas,
como un recordatorio constante de que ¢l, de algin modo, también es parte de
mi vida.

Siendo sincera, soy muy afortunada.

A pesar del cambio que supuso el embarazo para mi, nos mudamos
igualmente a la ciudad, aunque tuvimos que adaptarnos a los hechos y, en vez
de compartir piso con la que hasta entonces era mi amiga, mi madre se vino
conmigo, buscé trabajo aqui y empecé mis estudios universitarios como una
alumna mas, a pesar de que, segun pasaba el tiempo, el bulto en mi vientre era
mas que evidente.

Basil se convirti6 en mi guardaespaldas particular y, pese a que perdi
parte del primer curso por no poder presentarme a los exdmenes finales y voy
a graduarme un afio mas tarde que el resto de mi promocidn, pude continuar
con mis estudios como si mi embarazo sorpresa no lo hubiera trastocado todo.
Incluso, cuando consegui encontrar un equilibrio entre mi vida personal y lo



demas, logré sacar unas notas excelentes, porque estudiar se convirtidé en mi
via de escape, en lo Unico que hacia para mi y que no estaba centrado en Ava.
Y, sobre todo, gracias a mi madre, que hizo malabares para ayudarme con el
bebé en todo lo posible y que tuviera la oportunidad de formarme e intentar
cumplir mis suefios.

Ser madre tan joven me obligd a madurar a pasos agigantados y a
modificar mis prioridades. Gracias al apoyo de los mios, salgo de vez en
cuando como cualquier chica de veintidés afios, tengo alguna cita o
simplemente disfruto de esas cosas superficiales que nos gustan, como irme de
compras, pasear o ir al cine a ver algo que no sea una pelicula de animacion.

No obstante, en general, llevo una vida bastante tranquila, voy a clase y
paso las tardes y los fines de semana con mi familia, haciendo esas pequefias
cosas que consiguen que la vida sea bonita.

Aun asi, tener una nifia de cuatro afios a mi edad te cambia, lo quieras o
no.

Por ejemplo, es dificil conocer a alguien que no se acojone cuando le
dices que eres madre soltera y, por ese motivo, desde entonces no he tenido
ninguna relacion. He salido con chicos de vez en cuando, pero nada mas que
un par de citas y una noche loca sin importancia. Y, explicado asi, parece que
es algo mas habitual de lo que en realidad es, porque Gnicamente 1o he hecho
dos veces: con un tio de clase con el que sali durante unas semanas hace un
par de afos y el verano pasado, en mi veintidos cumpleafios, que acabé
dandome el lote con el companero de piso de Basil encerrados en un bafio.

Basil dice que voy a convertirme en una madre virgen, como un milagro
religioso. Es un idiota inmaduro, pero reconozco que tiene razon.

Asi que, para no lamentarme por mi inexistente vida sentimental, vuelco
todo mi amor en Ava, en Basil y en mi madre, y el resto del tiempo fantaseo
con tios con los que nunca tendré una relacion, como con mi profesor. O con
mi médico de cabecera. O con mi vecino del quinto, que estd casado y tiene
cuatro hijos, pero que tiene una sonrisa que provoca movimientos sismicos
alla donde la muestra.

Sofiar es gratis, ;no? Y yo me he convertido en una experta.

Pese a lo que podais pensar, no siento que me falte nada, porque, aunque la



existencia de Ava me hizo hacerme mayor de repente en algunos aspectos,
tenerla a ella lo compensa todo.



UNA OPORTUNIDAD

Al dia siguiente, estoy de los nervios.

Paso la mafiana bastante ausente y por la tarde me cambio tres veces de
ropa mientras me 1magino las mil posibles situaciones que pueden
desencadenarse en el despacho del profesor O’Brien. Creo que los nervios
que tengo se deben mas a estar sola con €l en un espacio tan reducido,
esforzandome por no hiperventilar, que a que pueda tener algin problema con
su asignatura. Soy una empollona, asi que claramente es mas por el panico que
me produce su presencia sin tener a Basil a mi lado que a lo otro.

—Mama, ;jadonde vas?

—Mama tiene que ir a una reunion con un profesor, cielo. Tienes que
quedarte con la abuela, pero te prometo que regresaré pronto.

—¢ Van a castigarte sin recreo?

Mi madre se rie por los razonamientos de Ava, porque es un bicho y cada
vez que su profesora la llama es para refiirla por lo que sea que haya hecho.
La semana pasada le pint6 las cejas con rotulador a uno de sus compafieros, y
la anterior aparecio una de sus galletas del almuerzo flotando en la pecera de
Clotilde, 1a tortuga que tienen como mascota en clase, asi que os podéis hacer
una idea.

—Ava, mama siempre se porta bien en clase, seguro que no es nada grave
—1le contesta mi madre, sentandola en su regazo.

—¢Voy bien asi? —pregunto, estirandome los pantalones negros.

—Estds muy guapa, mami.

Sonrio a Ava con agradecimiento y miro a mi madre, que me observa con



una ceja arqueada.

—¢Por qué te arreglas tanto? ;Quieres impresionarlo?

—ijQué va! —Y me siento idiota, porque al final me he decidido por los
pantalones que mejor me quedan y por mi blusa favorita—. So6lo que... Vale,
es muy guapo, /sabes? Soy ridicula. Es un profesor, por el amor de Dios, ;en
que estaria pensando?

Vuelvo a cambiarme de ropa ante la mirada divertida de mi madre, que es
de esas que lo saben absolutamente todo y que debe de estar pensando en lo
nifia que sigo siendo para algunas cuestiones, y de Ava, y después de ponerme
unos vaqueros y una camiseta y de recriminarme a mi misma por mi actitud de
antes, salgo de casa.

El despacho de Aidan O’Brien es bastante clasico y serio. Es decir,
aburrido.

Me imaginaba un lugar con encanto, bohemio y con detalles personales que
lo hicieran a ¢l mas interesante de lo que ya me parece, pero, exceptuando una
impresionante coleccion de libros en un espacio tan reducido, no hay nada mas
destacable. Quizd una planta muerta en una esquina que le da a la estancia un
aire sombrio y misterioso, como de novela negra de los afios cuarenta.

Me senala una vieja silla de madera para que me siente y yo obedezco con
una timida sonrisa que intenta esconder los nervios que tengo atravesados en
la garganta. Hoy lleva una camisa beige y vaqueros, y veo una americana de
pequefios cuadros marrones en el respaldo de su silla. Creo que, dejando a un
lado que es guapo e inteligente, lo que mas me atrae de ¢l es ese aire
despistado y su /ook de escritor reservado y algo melancolico. Si tuviera la
confianza suficiente, le regalaria una pipa por Navidad.

Veo un ejemplar de La divina comedia de Dante sobre la mesa y, aunque
en otras condiciones me pareceria un poco presuntuoso, es posible que me
haya puesto bizca, porque es lo que le faltaba para completar esa imagen de
profesor culto y buenorro.

E inaccesible, si, eso también.



—Sefiorita Ojeda.

—LIameme Carlota, por favor.

—Carlota —dice con una media sonrisa preciosa y, cuando pronuncia mi
nombre, noto mariposas en el estbmago en direccion descendente—, queria
hablarte sobre tu trabajo.

—Claro, digame lo que sea. Si me he excedido en la opinion personal, no
tengo ningun inconveniente en modificarlo. A veces tiendo a subjetivar
demasiado los textos.

—No, esta bien. Si queria verte es porque lo considero brillante.

Me ruborizo en medio segundo, me sudan las manos y fijo la mirada en las
suyas. Sus dedos son largos y sus ufias estan perfectamente cuidadas; me
centro en eso y en coOmo seria alargar la mia y tocarlas, lo cual es peor, porque
mi sonrojo se intensifica.

Llevo bastante mal los halagos, lo confieso; es algo que siempre me ha
dado verglienza, y mas si vienen de una persona que admiro y que me atrae, no
puedo evitarlo.

—QGracias.

—No te avergiiences. —Levanto la vista y su sonrisa me serena un poco
—. Te he hecho venir porque quiza te interese una beca este verano. Sé que ya
has realizado tus practicas este cuatrimestre y con muy buenos resultados, pero
un amigo mio, de mis afios universitarios, dirige una conocida revista de lo
que vulgarmente denominamos «del corazon» y ofrece una plaza para recién
graduados. Sé, por tu trayectoria, que es posible que este tipo de prensa no
entrara en tus aspiraciones, pero es una oportunidad unica.

—Por supuesto..., yo... La verdad es que es uno de mis vicios
confesables, soy cliente fiel de ese tipo de prensa.

Y quizd no deberia haberlo dicho, pero convivir a diario con Basil ha
hecho que me vuelva una especie de adicta a los cotilleos sobre la vida de
personas que no conozco. Supongo que todos tenemos nuestros pequetios
placeres, lo que me lleva a preguntarme... jcudles seran los suyos?

El profesor O’Brien se rie, consiguiendo que vuelva a centrar la atencion
en nuestra conversacion y no en la lista de sus posibles placeres
inconfesables. Creo que nunca lo habia oido reir de un modo informal, y me



enorgullezco por haberle hecho gracia, aunque sea a costa de mi adiccion
enfermiza a las vidas ajenas.

—Tampoco esperes un gran puesto, posiblemente sirvas mas cafés y hagas
mas fotocopias que escribir, pero este mundillo es asi. Lo importante es que
hagas contactos y aprendas todo lo posible. Seria un modo magnifico de meter
la cabeza en el sector.

Asiento ilusionada, porque es una oportunidad increible por la que
cualquier otro compafiero mataria, teniendo en cuenta que consiste en
conseguir trabajo nada mas terminar la carrera. Aun asi, dudo, porque tengo
mis prioridades claras.

—Sefior O’Brien, yo...

—Llamame Aidan.

Aqui es cuando me sonrojo hasta limites lamentables, pero todo lo digna
que puedo lo miro a los o0jos y confieso:

—Aidan, yo tengo ciertas responsabilidades familiares. Es un honor que
haya pensado en mi, le estoy muy agradecida por la oportunidad, pero antes de
nada tengo que saber el horario.

En realidad, aunque trabajara mafiana y tarde, podriamos permitirnos
contratar a alguien que cuidase de Ava unas horas mientras a mi madre y a mi
no nos fuese posible, pero le prometi, y me prometi a mi misma, pasar al
menos medio dia con ella siempre que pudiéramos hacerlo y no pienso
incumplir mi palabra. Asi que, si voy a estar metida diez horas en una oficina,
no creo que pueda aceptar.

—No quiero ser indiscreto, pero jen que consisten?

—Tengo una hija de cuatro afos, creo que no hace falta que explique
mucho mas.

—Vaya.

Aidan me mira como si fuera un espécimen digno de estudio, como si lo
hubiese sorprendido de verdad, y lo entiendo, pero tampoco hace falta que
pierda su capacidad cognitiva. Ni que le hubiera dicho que ¢l es el padre
(aunque ni que decir tiene que ese detalle es una parte fundamental de mis
fantasias).

—¢Aidan?



—Si, perdona mi actitud, s6lo que... no me lo esperaba. No tenia ni idea.

—Soy muy discreta con mi vida privada.

—Claro. Veamos. —Suspira y se concentra de nuevo en los papeles que
tiene delante, adoptando otra vez esa pose profesional que tanto me gusta—.
Segun esto, tu jornada seria similar a tus horarios de clase. Piensa que en
verano tienen jornada reducida; quiza algin dia tuvieras que quedarte hasta las
cuatro, pero no mas. Aun asi, podria hablar con el director y contarle tu
situacion, no creo que supusiera ningin problema.

—No —mniego con la cabeza y ¢l abre ain mas los 0jos—, no quiero
condiciones especiales. Nunca las he pedido y no voy a empezar a hacerlo
ahora. O lo hago como los demas o no puedo aceptar. De hecho, le agradeceria
que no dijera nada, es mi vida personal y no quiero que pueda condicionarlo
de algin modo.

—De acuerdo. Eso dice mucho de ti1, Carlota.

Nos quedamos callados mirandonos. Por un momento, el aire en la
habitacion cambia y empiezo a ponerme de los nervios, porque no entiendo
muy bien por qué me mira de ese modo, como si nunca hubiera visto a alguien
como Yo, signifique eso lo que signifique.

Me muerdo el labio y entonces €l carraspea y saca una carpeta del cajon.

—Toma, échale un vistazo en casa con tranquilidad. Es el contrato y todo
lo que conlleva. Lo Unico que me exigen es una respuesta rapida, porque
empezarias justo después de los examenes, dentro de apenas quince dias, y
antes quieren conocerte. Se fian de mi criterio, pero una primera toma de
contacto siempre es buena.

—ILa semana que viene tendra mi respuesta sin falta. Muchas gracias por
esta oportunidad, de verdad.

—De nada. —Y ahora es ¢l el que se sonroja levemente—. Y, por favor,
no me llames mas de usted, me hace sentir viejo y alin no lo soy tanto.

Nos reimos complices, cojo la carpeta y le digo adids con la mano, como
Ava cuando se despide de su profesora del colegio. Lamentable.

Salgo de la facultad sin todavia creerme que vaya a tener mi primer
trabajo en una revista de verdad. Llamo a Basil y, después de chillar un par de
minutos y llamarme «zorra chupanardos» porque la envidia lo corroe y sigue



siendo de los que creen que todo en esta vida se consigue con sexo, me da la
enhorabuena y me obliga a prometerle celebrarlo juntos con una buena
cogorza.

Llego a casa y me siento con mi madre a estudiar el contrato punto por
punto. Ella se emociona como una tonta y, despu€s, cuando descubro que voy a
tener un sueldo (minimo, pero sueldo) y que la revista es una de las que
compramos cada mes como un reloj, lo hago yo.

Mi primer trabajo de verdad, en una revista de verdad, con profesionales
de verdad.

Ni en mis mejores suefios. Es todo tan idilico que no puedo evitar pensar
que va a pasarme algo horrible en cuanto gire una esquina al salir de casa,
como romperme una pierna y tener que rechazar la beca. Eso seria muy tipico
de Carlota.

Al dia siguiente, me levanto con una sonrisa deslumbrante en la cara que
mantengo durante toda la mafiana, hasta que, cuando acaba la clase de Aidan,
paso a dedicarsela a él.

—Aidan. —Un par de companeras, de las que se ponen tacones y escotes
vertiginosos para sus clases, me miran con curiosidad por llamarlo por su
nombre, y rectifico con rapidez—: Perdone, sefior O’Brien.

Se rie bajito en cuanto las alumnas desaparecen por la puerta y me agarra
del brazo con confianza para acercarme a su mesa, bajo la mirada de asombro,
muy poco disimulada, de Basil, que me espera a un par de metros sentado
encima de un pupitre mordiéndose una ufia.

—Carlota, ;/esa sonrisa es un si?

—Si, puedo hacerlo. Gracias de nuevo, que confies de este modo en mi es
muy importante. —Le entrego la carpeta con todos los documentos dentro—.
Ya los he firmado. Quiza deberia haber esperado, pero no pude evitarlo.



Aidan se rie, yo me rio y Basil ahoga un gritito.

—Vale, necesito un teléfono de contacto. La semana que viene ya no hay
clases, y con los examenes no sé¢ cuando voy a estar en el despacho. Te
llamaré cuando me digan algo, /te parece bien?

—Cla... claro.

Aqui Basil se rie, y mucho. Con toda seguridad porque sabe que, ahora que
Aidan tiene mi teléfono, me estoy imaginando conversaciones interminables
con ¢l que terminan con proposiciones horteras de matrimonio.

—Vale, pues ya iremos hablando. —Basil se acerca y le muestra su trabajo
—. Hombre, sefor Castillo, ya pens¢ que no me lo entregaria. Siempre el
ultimo.

—Hay que mantener las buenas costumbres.

Los tres nos reimos, porque, aunque parezca que el profesor lo esté
sermoneando indirectamente, lo estd haciendo con humor.

—Carlota, la primera, y usted el altimo. —Y sacude la cabeza divertido.

—1Los polos opuestos se atraen, ya sabe usted eso que dicen —le suelta,
levantando las cejas con picardia.

Aidan se despide de nosotros y nos vamos a casa.

A las nueve de la noche, mientras estoy bafiando a Ava y mama hace la
cena, suena el timbre de la puerta.

—Marifé, jque la nifia se nos hace mayor!

Pongo los ojos en blanco y oigo como mi madre besuquea a Basil,
mientras €l se deja encantado y hablan emocionados sobre mi nuevo empleo.

—¢Lo dice por mi? —me pregunta Ava, clavando sus ojitos azules en los
mios sentada en la bafiera.

—Claro, cielo.

Ella sonrie y sigue a lo suyo, hundiendo un barquito de plastico y
chapoteando con ¢él. Yo la miro y le aclaro el pelo lentamente, disfrutando de
este momento que, sin duda, es uno de mis favoritos del dia.

Oimos a Basil explicdndole a mi madre los pasos de la nueva rutina de



zumba que le han ensefiado hoy en el gimnasio. Sin necesidad de asomarme, s¢
que mi madre estd imitando cada uno de sus movimientos con torpeza, pero
con férrea determinacion.

—No me habias dicho que venia el tio a cenar.

—Es que no lo sabia. Y, siendo viernes, me sorprende que no haya salido,
la verdad.

—Es cierto, mami, los viernes siempre sale a bailar. ;Cuando me llevara
con €l?

Frunzo el cefo, porque si Ava supiera lo que significa «bailar» en el
idioma de Basil..., y empiezo a cantarle una cancién que hace que ella se
olvide del tema rapidamente.

Bendita inocencia.

Cuando Ava ya estd con el pelo seco y el pijama puesto, nos reunimos con
ellos en el salon.

—iMi nina!

Ava se tira a sus brazos enseguida y mi madre se rie. Después me mira y
me sonrie con dulzura.

—Carlota, cielo, vistete. Hoy Basil y t salis a celebrar tu nuevo empleo
—me dice con orgullo.

—¢(Qué? No, hoy no. —Y niego con la cabeza mientras recojo uno de los
cientos de juguetes de Ava que ocupan nuestro salon—. Tenemos que estudiar
y mafiana vamos a patinar; hoy no.

—No me seas rancia, ponte un vestidito de esos que marcan ese culito
respingon que tienes y vamonos. He reservado mesa en aquel hindi que tanto
te gusta, no puedes hacerme el feo.

—iHe dicho que no! Odio que me hagais estas encerronas, tenéis que dejar
de hacerlo. Saldré cuando me apetezca. j;Me habéis oido bien?!

Una hora después, bebo cerveza tostada con Basil en una tasca de mala
muerte. Porque Basil es asi, y lo del hinda, obviamente, sélo era un método
para engaiarme y estamos comiendo patatas bafiadas en una salsa de tomate de



calidad cuestionable.

Siempre ocurre lo mismo: ¢l y mi madre como compinche organizan una
salida, después yo monto una escena, porque odio que lo hagan, y acabo
cediendo.

En el fondo, no es que odie que lo hagan, es que cada vez que me comporto
como una chica cualquiera de mi edad me siento fatal, porque pienso que no
deberia estar por ahi hasta las tantas, sino con Ava en la cama. Después acabo
por entrar en razon, y en esas estamos ahora mismo: Basil contandome que se
ha comprado un consolador estramboético y de dimensiones estratosféricas
para estrenarlo con su ligue de turno y yo frente a €1 dandole traguitos cortos a
mi cerveza y pensando en todo lo que tengo que hacer mafiana.

No me sirve de mucho, porque si una cosa tiene Basil es que es la persona
mas divertida que he conocido en mi vida, asi que consigue que me olvide de
todo lo que tengo en la cabeza en cuestion de minutos y, después de medio litro
de cerveza barata, ya no puedo parar de reirme y de gritarle que lo quiero.

—Ese vestido te queda genial.

—NMe lo he puesto para ti, cielo.

—Te comeria enterita si no me provocara retortijones solo el pensarlo. —
Nos reimos y ¢l saca el tema del que sabia que no me iba a librar—. Por
cierto, ;que te traes entre manos con Aidan? —Y pronuncia su nombre con un
retintin que me hace dedicarle una mueca.

—Nada, no te montes peliculas, s6lo ha sido amable.

—Ya. «Amabley, dice. —Y suelta una risotada fingida.

—¢Y ti con aquel tio de comunicacion audiovisual?

Cambio de tema, no porque me apetezca que Basil empiece un mondlogo
de veinte minutos sobre mamadas en los lavabos de la unmiversidad, sino
porque me pone nerviosa hablar de Aidan.

Acabamos bailando como posesos en una discoteca de esas de luces que
producen enfermedades cerebrales y me lo paso de miedo. El afio pasado
fuimos juntos a clases de baile y se nos da bien, asi que montamos un
espectaculo bastante digno.

Basil liga con un tio, pero le da su teléfono alegando que hoy es noche de
chicas y sigue dandome vueltas y cogiéndome en brazos hasta que ocurre lo de



siempre, que acabo susurrandole que estoy enamorada de €l y que es una pena
que le gusten tnicamente los penes, porque yo eso no puedo darselo.

El me da un morreo como premio de consolacion y ya se me pasa.

La verdad es que me he besado mas veces con €l que con cualquier otro
chico. Un dia incluso nos pusimos un poco tontos y nos dimos un magreo de
los buenos, pero sin nada resefiable, aunque al menos uno de los dos disfruto.
Y fui yo, creo que ya ha quedado mas que clara la calidad de mi vida sexual.

En el fondo, tampoco estoy enamorada de ¢l de verdad, sino que tenemos
algo asi como un amor platonico; somos perfectos el uno para el otro, pero
sabemos que no puede ser. Y, claro, también esta el detalle de que a veces me
siento sola y, teniendo estos pequefnios actos romanticos fingidos con €1, se me
olvida.

Basil me dice que soy la inica mujer del planeta con la que se acostaria, y
con eso ya me hace sentir especial y inica para ¢l, y que no necesito nada mas.

Vale, s¢ que soy muy joven y que tengo toda la vida por delante para
conocer a alguien, pero es dificil cuando de repente eres madre y, en vez de
salir y conocer chicos, enamorarte y desenamorarte y aprender de cada error
cometido, estds cambiando pafiales y aprendiendo a ser adulta, cuando aun ti
eres demasiado dependiente de tu propia madre. Ademas, que Basil parezca
sacado de un anuncio de calzoncillos de Calvin Klein tampoco me lo pone
facil. Seguramente eso sea lo mas complicado en estas situaciones, porque
cuando bebo es el unico momento en que dejo que mis hormonas tomen el
control y por eso acabo metiéndole la lengua hasta la campanilla en cuanto me
deja.

Terminamos durmiendo abrazados en mi diminuta cama, observando con
ternura coOmo respira Ava en la cama de al lado. Basil siempre acaba
poniéndose triste cuando bebe mas de la cuenta, y yo lo abrazo y le digo que
me tiene a mi y que mataria por ¢l. Porque mi amigo tiene un punto de locura
genial, siempre sonrie y tiene un chiste en la boca, pero no es mas que un
escudo autoimpuesto para soportar todo el dolor que arrastra, que no
comprende y que no merece, y menos aun porque esto se deba solamente a ser
capaz de amar a otra persona de su mismo sexo.



El fin de semana lo dedico a disfrutar con la nifia. El verano esta
empezando e intentamos ensefiar a patinar a Ava y, despu€s de conseguir que
se mantenga en pie diecisiete segundos y de dos nuevas tiritas de princesas
Disney en sus rodillas, merendamos con mi madre en una terraza preciosa.
Vemos peliculas y jugamos a las mufiecas. También estudio mientras ella
duerme, plancho y arreglo la lampara del batio.

Hago algin examen final mas y, el jueves por la tarde, recibo una llamada
de un nimero desconocido.

—(Si? jAva! jCuidado con esa botella de agua! —La golpea sin querer
con su bracito y cae sobre mis apuntes—. Mier... coles, son mis apuntes de
gestion de empresas. —Apoyo el teléfono en la mesa y corro a salvar todo lo
posible.

—Hola. Soy Ava. ;Quién eres?

Cuando reacciono, veo a Ava con mi teléfono en la oreja explicando muy
seria que ha mojado los deberes de mama a alguien que desconozco quién es.

—Trae aqui, mi vida. ;Hola?

—Carlota, soy Aidan.

Me pongo roja en cuestion de segundos y tartamudeo levemente hasta que
soy capaz de volver a articular palabra. Es el efecto O’Brien.

—Si, eh..., hola. Lo siento, hemos tenido un pequefio accidente.

—Ya lo he oido. Tu hija tiene una lengua prodigiosa. ;Direccion y gestion
de empresas periodisticas?

—Si, tengo examen mafiana. —Me muerdo el labio y cierro los o0jos un
poco cohibida.

—Seguro que a estas alturas ya lo tienes dominado. Te llamaba para
decirte que tienes que acercarte a la revista el lunes a las once, ;te viene bien?

—Si, claro. Alli estaré.

—Bien, pregunta por Yolanda en recepcion. Ella te guiard después. Te
llamaré para ver como te ha ido. Tu estate tranquila, si pensé en ti es porque
puedes hacerlo.

—QGracias, Aidan.



Cuelgo el teléfono con una sonrisa idiota en la cara, y esa noche suefio con
una escena preciosa en la que Aidan le lee un libro de duendes y hadas a Ava
sentado frente a una chimenea, mientras yo, sobre su regazo, me duermo con
sus dedos enredados en mi pelo.



LA ENTREVISTA

El lunes llega en un suspiro.

Me cambio mil veces de ropa, hasta que al final me decido por algo formal
pero moderno: pantalon pitillo negro, blusa holgada blanca sin mangas y cuiias
negras.

Al fin y al cabo, es una publicacion actual destinada principalmente a
mujeres jovenes, asi que predicar con el ejemplo es lo mas apropiado. Por
ultimo, pelo suelto y un ligero maquillaje para que no sea demasiado obvio
que no he dormido por los nervios.

Las oficinas se encuentran en el séptimo piso de un edificio altisimo. Me
cruzo con un montén de gente trajeada desde que entro hasta que las puertas
del ascensor se abren y llego a la recepcion de la revista.

En cuanto entro en la planta, abro los ojos abrumada por lo que me
encuentro. Paredes en color rosa palo con vinilos negros imitando el
estampado paisley tan representativo de su imagen. Muebles modernos y
relucientes que hacen que se perciba lo que quiere transmitir a sus lectores:
juventud, estilo, belleza y actualidad.

Por lo que alcanzo a ver desde la entrada, no hay ni una sola pared que
esconda la mayoria de las oficinas y despachos, sino que todo son cristales
dividiendo la estancia en diferentes cubiculos. Se oye bullicio y una ligera
musica de fondo.

Me encanta, tanto que tengo que contenerme para no dar saltitos nerviosos.

Una chica joven con el pelo corto rubio me mira con una sonrisa preciosa
que yo no puedo evitar devolverle.



—Buenos dias, ;puedo ayudarte?

—-Hola, soy Carlota Ojeda. Vengo a hacer una entrevista, me indicaron que
preguntara por Yolanda.

—Bienvenida, Carlota. Acompafiame. Yo soy Ana.

—Encantada, Ana.

La chica me guia hasta la zona acristalada y giramos a la derecha por un
pasillo mientras me va explicando lo que nos encontramos por el camino.

—A la izquierda de mi recepcion dejamos la sala de descanso, es decir,
cafetera y una pequefia nevera, y uno de los lavabos, que son mixtos. Las salas
acristaladas son otros departamentos que no tienen que ver con el tuyo,
principalmente temas de distribucion, contratacion de espacios,
contabilidad..., hay un poco de todo. A la izquierda tienes las salas de
reuniones de equipo, donde asistirds con tu supervisor; siempre hay una
reuniéon semanal y la gran reuniéon quincenal antes de publicacion. —Nos
adentramos en otro pasillo amplio y ella me sefiala diversas puertas—. A
partir de aqui, los despachos ya son cerrados: redactores, disefiadores
graficos, supervisores de seccion..., ya sabes. Y los jefazos, claro, que son los
despachos que empiezan en aquel otro pasillo, pero rara vez se relacionan con
los simples mortales. Suerte si te cruzas siquiera con uno antes de terminar tus
practicas.

Se para en una puerta y llama un par de veces con los nudillos; después la
abre y se despide de mi a la velocidad del rayo.

—Aqui acaba mi visita guiada, te dejo con Yolanda. Bienvenida de nuevo,
Carlota.

—QGracias, Ana.

Me guifia uno de sus ojos azules y se marcha taconeando con gracia de
vuelta a su puesto.

Yolanda es una mujer de unos cuarenta afios, directa y muy eficiente. Es la
psicologa de la empresa y la directora de recursos humanos. Es pelirroja, con
el pelo muy rizado y una sonrisa franca que da confianza. Me cae bien en el
acto.

Repasa conmigo el contrato punto por punto y me deja hacerle todas las
preguntas que se me ocurren, aunque algunas sean estipidas. Me explica que el



que va a ser mi superior delegard ciertas responsabilidades de su seccidon en
mi, siempre bajo su supervision, y que me servira como un excelente trabajo
extra para completar mi curriculum y, si todo va bien, para futuras ofertas de
empleo. Segun ella, es posible que Rodrigo, que asi es como se llama, me
utilice también como secretaria personal, pero que no se lo tenga en cuenta,
porque habitualmente estd desbordado de trabajo por falta de personal y lo
hara para sobrevivir un mes mas en la empresa. Eso, y que con las vacaciones
siempre cargan a los que no las disfrutan hasta después del verano de las
tareas de otras secciones.

—No le hagas demasiado caso si se las da de jefe, en realidad es el
anterior becario que tuvimos, asi que hasta hace poco hacia tu trabajo.

—Entonces /tengo que imaginarme que nadie queria ocuparse de la
supervision de la nueva pringada de la oficina? —bromeo.

—Chica lista.

Cuando me cuenta que la seccion de Rodrigo es la de ocio y cultura, por
poco no me desmayo, porque es la que yo habria escogido de haberme dado la
posibilidad. Es perfecto. Demasiado perfecto para ser real. Musica, cine,
espectaculos, libros, museos..., comienzo a sofiar empapada por la esperanza
y la ilusiéon con las que me ha alimentado Yolanda en apenas unos minutos,
hasta que me dice que ya es hora de conocer el que va a ser mi lugar de
trabajo durante todo el verano.

El despacho de Rodrigo Silva se encuentra al lado del de Yolanda. Ella
me acompafia hasta alli y abre sin ni siquiera llamar a la puerta. Se asoma con
decision, pero yo espero fuera aguardando a que me indiquen que pase.

—Hostia, Yoli. Llama a la puerta, ;y si me estoy pajeando?

Toso con fuerza por la impresion, totalmente alucinada por lo que oigo.

—No tienes tiempo ni para masturbarte. Y no deberias hablarme asi sin
saber antes si estoy o no acompafniada —Ile contesta ella, pero lo hace de forma
amistosa, como si estuvieran en el salon de un piso universitario compartido y
no trabajando en una de las publicaciones de prensa rosa mas conocidas del
pais.

Yo sigo escondida detras de la puerta, mas encogida por momentos por la
impresion inicial. Quiza deberia darme la vuelta y marcharme. Hacerlo me



parece de repente una gran idea.

—(Es la chica nueva?

Yolanda asiente y me indica con la cabeza que entre.

Doy dos pasos y me encuentro en un despacho con dos mesas y una ventana
por la que entra una brisa cadlida. Veo dos posters en una pared con un par de
frases motivacionales y una papelera llena de latas de refresco vacias. Hay
cactus en la poyata y un monopatin en una esquina. Veo muchas cosas que no
cuadran con la idea que me habia formado en mi cabeza de lo que deberia ser
el despacho de un redactor.

No obstante, no son esos detalles los que captan mi atencion hasta el punto
de faltarme el aire, no. Los que abotargan mis sentidos son unos ojos, de color
azul y ligeramente achinados. Unos 0jos que sonrien y que se fijan en los mios
con aparente amabilidad.

—Hola. Bienvenida, Carlota.

Se levanta y se acerca a mi con decision. Yo pestafico un par de veces con
rapidez, deseando comprobar que esto no es mas que una mala pasada de mi
mente producida por los nervios, el cansancio y la falta de suefio. Pero no,
porque sus dos ojos azules son los mismos que he intentado olvidar en vano
durante estos afios.

Cuanto mas se acercan, mas ganas tengo de desaparecer.

—L... Ivan?

Ellos me miran confusos y un poco preocupados, porque s¢ que me he
puesto palida en el acto y tengo tantas cosas en la cabeza que dudo mucho que
pueda reaccionar como una persona normal en este instante.

Lo estudio a toda velocidad, intentando comprender qué es lo que esta
ocurriendo, y con el panico reflejado en mi rostro, y compruebo que esta
diferente, mas hombre, con los rasgos mas marcados y una sombra de barba,
pero esos ojos son inconfundibles. Nunca podria olvidarme de ellos.
Principalmente, porque los veo cada dia en mi hija de cuatro afos.

Su voz me habia resultado familiar al oirlo antes de verlo, pero me parecia
algo tan inverosimil que ni me lo planteé.

«Es imposible —me digo—, debe de tratarse de una broma.»

Pero nada desaparece; ni la imagen, ni el recuerdo que vuelve insistente, ni



la sensacion de panico apoderandose de todo mi ser.

Su mirada sigue clavada en la mia y yo no puedo dejar de pensar que tengo
que salir de aqui, porque esto es tan dificil para mi que no sé coOmo actuar.
Trago saliva y cierro los ojos con fuerza intentando en vano serenarme,
desaparecer o que, al abrirlos, vea una camara oculta que me afirme que esto
es un chiste de mal gusto, que ¢l se quite la careta que lleva puesta con el
unico rostro que podria ponerme del revés y reirnos juntos al descubrir al
verdadero Rodrigo Silva, un sefior con bigote, alopecia y tendencia a hacer
novatadas a las becarias. Pero nada de eso ocurre, porque va a ser cierto eso
de que, a menudo, la realidad supera a la ficcion, y ésta es una de esas
ocasiones.

—(Estas bien? Rodrigo, acerca esa silla —le indica Yolanda, realmente
asustada por mi reaccion.

El obedece, me coge del brazo con delicadeza e intenta hacer que me
siente. Yo lo hago por inercia y, si tenia alguna duda o pensaba hasta ahora que
era probable que estuviera perdiendo la chaveta y experimentando una
alucinacion por la falta de suefio, tenerlo tan cerca es como una bofetada para
mis sentidos. Sus rasgos, su nariz, la pequefia cicatriz en la ceja izquierda
donde un dia tuvo un pendiente. Hasta el recuerdo de un aroma olvidado.

—Yo... Ivan...

—Eh, Carlota, me estas confundiendo con alguien. Yo soy Rodrigo, ;vale?
Vamos a llamar a un médico, seguramente los nervios te hayan jugado una mala
pasada.

Frunzo el cefio e intento comprender por qué me dice que no es Ivan,
porque no puede ser otra persona. Es imposible, a no ser que...

—Tienes un hermano gemelo? —Y arrugo la nariz ante lo ridiculo que
suena €so.

—No, so6lo tengo una hermana mayor que yo.

El se rie por mi pregunta y ese sonido me evoca tantas cosas que me
mareo. Me transporta a aquella noche de nuevo, una noche que cambid mi vida
para siempre, y casi siento sus manos tocandome, su voz susurrandome lo
bonita que era y la sensacion de sentirme especial; pero no solo es eso, porque
también revivo en la piel el dolor, el miedo y todo lo malo a lo que me tuve



que enfrentar en aquel momento.

Sola.

La sensacion de asfixia me oprime el pecho.

Me levanto de un salto y me alejo de ambos con un temblor mas que
evidente.

—1Lo siento, yo... no puedo hacer esto.

Salgo corriendo. Puedo oir los gritos de Yolanda a lo lejos, y hasta que me
encuentro en la calle no vuelvo a respirar con normalidad.

Vale, ;y ahora qué?

Paseo durante una hora. Una hora en la que me dedico a pensar, o mas bien
a intentarlo, porque soy incapaz de razonar de una manera sensata.

En algin momento consigo calmarme y vuelvo a casa.

Mama y Ava estan haciendo la compra, asi que tengo tiempo para estar a
solas, intentar relajarme y meditar sobre lo que ha ocurrido.

Joder.

Me tumbo en la cama y me tapo la cara con las manos.

Mierda.

Y no encuentro nada, porque el bloqueo es demasiado intenso y solo llego
a la conclusion de que este momento se merece todos los tacos que me s¢ y
que habitualmente no me permito pronunciar.

Me meto en la ducha y dejo que el agua helada me quite la horrible
sensacion de miedo que me ahogaba desde que lo he visto. Siempre que me
siento mal lo hago y es como un balsamo para mi; como si el agua fria pudiera
borrarlo todo. Pero, por primera vez, no lo hace...

Al principio me he sorprendido. Ha sido como ver un fantasma, porque en
eso se habia convertido Ivan, ;o tengo que decir Rodrigo?, en un recuerdo que,
si no fuese por Ava, me pareceria irreal. Después he comenzado a sentir el
miedo, el panico, una reaccion natural y primitiva de proteccidn hacia mi nifia,
porque la existencia de su padre lo cambiaria todo.

Cuando me enteré del embarazo nunca tuve que cuestionarme nada, porque



al ignorar quién era, donde vivia y al no tener nada por donde empezar a
buscar, no tenia opciones, pero jy ahora? ;Qué se supone que voy a hacer
ahora?

Me visto de nuevo y llamo a Basil. Quedamos al cabo de una hora en su
casa y decido ir paseando para hacer tiempo mientras me esfuerzo por
recuperar el control de mi misma.

Basil comparte piso con una chica y un chico. A pesar de tener una
relacidon pésima con su familia, nunca se han negado a pagarle los estudios y
sus gastos, aunque ¢l dice que preferiria no deberles nada, pero en el fondo se
aprovecha de ello y les saca todo el dinero posible como una manera de
vengarse por todo el dano que le han hecho y, como proclama ¢l siempre que
puede, «a disfrutar de la vida, que son dos dias».

Cuando llego, Alvaro me abre la puerta y me da un abrazo antes de
dejarme pasar. Con €l fue con el que acabé en mi Gltimo cumpleafios, hace ya
casi un aflo; es mono, siempre me trata genial y le gusto desde hace tiempo,
pero se pasa todo el dia fumando hierba, hablando de fosiles (estudia
paleontologia) y viendo porno asiatico (segin Basil, claro, porque no es algo
que ¢l vaya contando a todo el mundo), asi que, no, no es mi tipo y, por sus
gustos sexuales, intuyo que yo tampoco el suyo.

Mi amigo me espera en su habitacion con una cerveza helada que acepto
gustosa. No suelo beber mas que cuando salgo con ¢l o en ocasiones
importantes, pero esta claro que hoy lo necesito.

Nos quitamos los zapatos y nos sentamos en su cama.

—Mi nifia, ;qué ha pasado? Me tienes asustado. —Yo bebo un trago largo
y clavo la mirada en un cuadro de la pared, sin saber muy bien por donde
empezar. El comienza a ponerse histérico, porque odia la tension, y a hacer
suposiciones a voz en grito—: ;No te han cogido? ;Te contrataban a cambio
de hacerle sexo oral al jefe bajo su mesa? ;Tan feo era? ;Todo era una
encerrona de Aidan para traficar con tus preciosos organos? Dime que no has
perdido el metro y has llegado tarde, o que te has dormido. Ay, Carlota, ti eres



la responsabilidad personificada, si es que...

—Lo he visto. Con mis propios 0j0s.

—¢A quién? Dime que no has visto a Andrés Velencoso paseando por la
calle. Ay, madre, jtodo el dia pegado a ti y me lo pierdo! Eso seria tan cruel...

—Basil, callate un momento. —Asiente y me mira sin pestafiecar—. He
visto a Ivan.

—(Al que me tiré el curso pasado? —pregunta confuso—. Bah, ya lo
superé, no te preocupes por eso. (O te ha dicho algo? Si te ha contado algo
sobre una historia sordida con un calabacin y un bote de mostaza, te juro que
no es verdad. No era mostaza.

—A mi Ivan. Al padre de Ava.

Decirlo en voz alta hace que me tiemble el cuerpo.

Miro a Basil, que me mira a su vez totalmente pasmado, porque esto es lo
ultimo que esperaba oir. Abre y cierra la boca, pero no dice nada, y dejar a
Basil sin palabras tiene su mérito, creedme.

Se apoya contra la pared y nos mantenemos los dos en un silencio extrafio
durante unos segundos, y digo «extrafio» porque no es lo propio en nosotros.

Su mano se acerca a la mia y entrelazamos los dedos.

Tengo ganas de llorar.

—Carlota, ;estas segura de que era ¢l1?

—~Claro que si. En julio hace cinco afios de aquello, no veinte. Ademas,
nunca podria olvidarme de ¢l. Me hizo un bombo, ;recuerdas?

—Y ¢l te ha visto?

Me rio con amargura y le cuento todo a Basil, desde el momento en que
conoci a Ana hasta que sali de alli corriendo como una lunatica. El me escucha
atento y solo abre la boca para lanzar grititos de desconcierto. Segin voy
relatando lo sucedido, la situacion va cobrando forma y se vuelve mas real,
porque hasta hace una hora me parecia un mal suefio. Comienzo a agobiarme
por un monton de cosas, como qué le voy a decir a Aidan para disculparme
por el numerito que he montado, o como voy a seguir con mi vida como si
nada sabiendo que €l esta en algin lugar de esta misma ciudad, o como es
posible que no haya visto ni un atisbo de duda en sus ojos cuando me ha
mirado, porque es obvio que no me ha reconocido, o por qué cojones me



engafid con su nombre.

—¢Y qué vas a hacer?

—No lo sé. Lo primero, rechazar el trabajo e inventarme cualquier excusa
para Aidan y mentir a mi madre.

—¢Por qué vas a mentir a Marifé? —pregunta escandalizado y un poco
dolido, porque a mi madre no se le miente. Nunca.

—Porque... esto es decision mia, Basil. No quiero responsabilizarla de
nada ni que me presione para hacer algo que no estoy dispuesta ni siquiera a
meditar. Es demasiado. Le diré que no me han cogido y se acabd.

—Y después?

Niego con la cabeza y ¢l me agarra y me tumba contra su calido pecho.
Estar en sus brazos siempre me hace sentir que nada puede salir mal, pero esta
vez es diferente.

Nunca me habia sentido tan adulta y tan nifia a la vez.

—Pues no lo sé... Quiza deberia olvidarme de todo. Al fin y al cabo, ¢l no
ha sabido nada de mi ni de Ava en todo este tiempo, y asi todo esta bien.
Ademas, ni siquiera me ha reconocido, ;por qué deberiamos cambiarlo?

—Pues porque cuando Ava siga creciendo, empezara a hacer mas
preguntas de las que hace ahora y te odiaras por mentirle sabiendo que tuviste
una posibilidad de que conociera a su padre.

Y es verdad. Porque no podria ni mirarme a la cara si pasaran los afios y
yo le hubiese negado a Ava esa posibilidad. S¢é lo que es criarte sin un padre
sabiendo que te queria, y también sé por Basil lo que es criarte con uno que
no, asi que no podria quedarme al margen de esto, porque Ava tiene derecho a
saber de qué clase es y tampoco puedo ignorar el hecho de que, pese a todo, €l
también tiene derecho a saber que tiene una hija.

Estoy tan asustada que rompo a llorar.

—¢Y qué hago? Llego y le digo: «Perdona por lo del otro dia. Por cierto,
Jte acuerdas de que me la metiste hace cinco afios? jPues te tocd el premio
gordo! Te presento a Ava, es tu hijay.

Basil se descojona mientras me pellizca las mejillas y me deja besos en
ellas, limpiandome las lagrimas con los pulgares.

—Ay, pero como eres, Carlotita. Lo primero, date unos dias para pensar;



en frio las cosas se ven de otra manera. Eres una chica lista y una mama como
ninguna, seguro que se te ocurre algo. Y después..., ya veremos. Lleva cuatro
anos sin conocer a Ava, no pasara nada porque espere un poco mas.

Asiento a sus palabras y me sereno un poco.

Tiene razén; al menos tengo una oportunidad para hacer las cosas bien,
para conocerlo primero y saber de ¢l. Dispongo de la posibilidad de preparar
el terreno para hablarle de Ava.

—Basil, ;y st no es el chico que deseo que sea? Tengo el recuerdo de una
noche loca en la que fue dulce y atento, pero también se largd. ;Y si no es la
persona que me imaginé que seria y me arrepiento de que sepa de Ava? ;Y si
me la quita, Basil?

Porque ¢€se es el mayor temor que tengo. Soy consciente de que no podria
hacerlo, al fin y al cabo, es un desconocido para Ava, pero eso no quita que
quiera formar parte de su vida, y desconozco la clase de persona que es.

—No digas chorradas. Ademas, antes pasa por encima de mi cadaver. De
momento es mi nifia, no la suya.

Achucho a Basil entre mis brazos y sonrio contra su hombro a la vez que
dejo que tanta tension salga en forma de lagrimas, porque sé que haria lo que
fuera por nosotras, no hace falta que me lo diga y sus palabras disipan un poco
ese miedo que empezaba a apoderarse de mi.

Pienso en Ivan y en el momento en que sus ojos se han posado en los mios
por primera vez, y me enfada el hecho de no haber visto nada en ellos.
Absolutamente nada.

(Como es posible que no reconozcas a una persona con la que te has
acostado? ;Tan poca importancia tuvo para €1? Vale, es mayor que yo y seguro
que estaba mucho mas que acostumbrado a situaciones de ese tipo; ademas de
borracho como una cuba, eso también. Y hay algo que todavia me enfurece
mas.

—Basil, ;por qué me dijo que se llamaba Ivan?

Se tensa y, al alzar la vista hacia su cara, veo que frunce el cefio y sé que
su respuesta no me va a gustar.

—Bueno..., algunos lo hacen para que no sepas nada de ellos, es decir,
para que sélo sea eso, sexo sin compromiso, sin explicaciones, y mafiana... si



te he visto, no me acuerdo. También puede darse el caso de que tuviese una
novia y por el mismo motivo se cubriera las espaldas. Si te lo cruzas por la
calle al dia siguiente con ella y lo llamas Ivéan..., dird que te estas
confundiendo y tu propio asombro no te hara insistir demasiado. No s¢. O
quiza... solo sea idiota.

Medito las opciones y no me decanto por ninguna, porque todas me dejan
un sabor amargo en la boca.

Durante estos afios he rememorado un millon de veces aquella noche, y la
necesidad de sentirme bien conmigo misma hizo que me inventara una buena
imagen de ¢l sin conocerlo. Quiza lo hice porque no queria que la llegada a mi
vida de Ava se viera ensombrecida por ningin recuerdo negativo, o quiza
porque asi era mas facil y, total, era lo inico que tenia, esas fantasias, asi que
me he estado agarrando a ellas. Al menos hasta ahora, porque la posibilidad
de conocerlo hace que todo lo que he construido para protegerme se pueda
romper. Al igual que hace que las posibilidades que me ha mostrado Basil
hagan a Ivan mas humano y mas lejos de la imagen ideal que habia creado en
mi cabeza. También me hace rememorar lo que senti cuando me desperté sola
en aquella habitacion, porque el detalle de que se largase sin despedirse de mi
lo habia guardado en algin rincon de mi mente y ahora se muestra de nuevo
con el sabor del desencanto. Y luego esta la posibilidad de cumplir mi suefio,
de que me he esforzado muchisimo durante estos afios para conseguirlo y me
merezco esta oportunidad. La creencia de que no debo permitir que por ¢l todo
el trabajo realizado se quede en nada.

Por otra parte, en algin momento tendré que empezar a independizarme de
mi madre y €sta es una buena oportunidad para ahorrar algo de dinero de cara
al futuro.

—Sabes? Creo que deberia aceptar el trabajo.

—i¢Qué has dicho?! —exclama, incorporandose y obligdindome a hacerlo
a mi con ¢l.

—Conocerlo antes de nada para saber a lo que me enfrento y quizd asi
sepa mejor qué es lo que debo hacer. O, al menos, como hacerlo del mejor
modo posible para todos. Ademas, me 1o he ganado y una oportunidad asi s6lo
se presenta una vez.



Basil me mira, al principio confuso, aunque despu€s su cara se va
transformando en una mirada maliciosa que da auténtico pavor.

—Sabes? Creo que es una idea excelente. Refréscale la memoria, culito
respingon. —Y alza las cejas con picardia.

Voy a contestarle y a decirle que no se monte peliculas cuando mi teléfono
empieza a sonar.

—Hola.

—~Carlota, ;estas bien? Me llamaron de la revista, ;qué ha ocurrido? —Y
parece realmente preocupado, lo que me hace sentirme fatal por haberlo hecho
quedar mal a él.

—Si, solo que... Oye, Aidan —en cuanto pronuncio su nombre, Basil se
pega a mi cuerpo como una lapa para intentar escuchar la conversacion—,
Jqué te parece si te invito a un café y te lo cuento?

—Claro, lo inico que tiene que ser a partir de las seis. ;Te viene bien?

Quedamos a las siete en una cafeteria que ambos conocemos y que esta a
medio camino de la universidad y de mi casa. Basil se vuelve loco, porque,
segun ¢él, tengo una cita con el profesor y parece un argumento tan de pelicula
porno que me obliga a ponerme un vestido cortito y un poco de maquillaje.

«Por si acasoy, dice.

Cuando llego, Aidan ya estd sentado a una mesa ligeramente apartada y da
sorbos a una taza de café mientras ojea unos papeles.

Lleva una camisa blanca y vaqueros, mi conjunto favorito.

Empiezo a odiar a Basil en silencio por haber elegido un vestido tan corto
y a insultarme a mi por haberle hecho caso, porque parezco una groupie
enamorada de su profesor. Que puede que lo sea, pero €l no deberia llegar a
saberlo.

Debe de pensar que soy una nifiata; segun nuestros calculos, me saca
minimo quince afos, y al observar mi reflejo en el espejo de la barra me veo
mas nifia que nunca.

Antes de darme la vuelta y echar a correr, ¢l levanta la mirada de los
folios y me sonrie comedido. Cojo aire y me acerco con una sonrisa de
disculpa, porque no es el momento de fantasias tontas, sino de aferrarme a la
realidad, a mi realidad, y luchar por ella.



—Aidan, lo siento.

—-Hola, Carlota. Tranquila, me preocupa mas que tl estés bien.

Y es tan mono que hago lo tnico que puedo hacer, inventarme una historia
sobre unas pastillas que me han recetado, mezcladas con los nervios por el
trabajo y el cansancio por tanto estudiar y tan poco tiempo para dormir. El
asiente con comprension, hasta que habla y me siento tan culpable que estoy a
punto de confesar, porque es la primera vez en mi vida que voy a utilizar a Ava
como parte de una excusa. Ni siquiera lo he hecho antes cuando de verdad ella
era el motivo.

—Lo entiendo; ademas, no te olvides de que en tu caso hay que sumar que
eres madre. Me resulta increible que tengas tiempo para todo, teniendo en
cuenta que tus notas son excelentes.

—Si, es complicado.

Y ambos asentimos con cara de «poooobre Carlotay.

Me bebo el café de un trago y me quemo un poco la lengua, pero no me
importa, ya que al menos tengo algo nuevo en lo que pensar, porque Aidan
empieza a hablarme de Rodrigo y no quiero que note que mi cara cambia en el
acto.

Rodrigo Silva, el mismo que se acostd conmigo, me dejo prefiada y no
recuerda ni siquiera mi cara. Por Dios bendito..., parece el argumento de un
telefilme de baja calidad.

Me cuenta que fue alumno suyo el primer afio que empez6 a dar clase en la
universidad, que era muy inteligente y creativo y que por ese motivo también
obtuvo una beca, pero en el area de publicidad, porque resulta que estudio
publicidad y relaciones publicas primero y después cursé dos afios mas y
obtuvo la licenciatura en periodismo. Acabaron ofreciéndole un puesto en la
revista, que acepto.

Yo lo miro impresionada, aunque ya no finjo, porque la verdad es que
Aidan cuenta maravillas sobre Rodrigo. Recuerdo que me fijé en ¢l gracias a
una conversacion relacionada con el tema, asi que todo cuadra. Quiza si no me
hubieran llamado la atencion sus palabras, nunca me habria fijado en €l y
ahora no estariamos aqui, porque ;qué probabilidad existia de que los dos
sonaramos con ser periodistas? Por no hablar de que acabaramos en la misma



ciudad y en la misma empresa. Parece una broma de mal gusto.

Me habla también del director de la revista, de que son viejos amigos
desde su época universitaria y de que ¢l esta dispuesto a darme otra
oportunidad, siempre y cuando esta vez no salga corriendo. Yo le doy las
gracias una y mil veces, y me apunto mentalmente comprarle una caja de
bombones o algo por el estilo por las molestias.

—Aidan, de verdad, te prometo que estaré a la altura. Voy a hacer que te
sientas orgulloso de mi. —FEl se rie y yo me pongo del color del pimiento
morron—. Lo Unico que te pido es que me gustaria mantener a Ava fuera de
esto, prefiero que no sepan nada de mi vida.

Aidan me promete discrecion y me explica que, como ya he firmado todos
los papeles necesarios con Yolanda, no hace falta que vuelva, pero que
Rodrigo me ha citado el miércoles para entrevistarme de nuevo y después ya
no tendria que volver hasta mi incorporacion.

Agradezco en silencio tener al menos otro dia mas y asi poder prepararme
a conciencia para verlo otra vez.

A partir de ahi me relajo y disfruto de una conversacion tranquila con
Aidan. Por primera vez en todo el dia me olvido de lo ocurrido, como si sélo
hubiese sido un mal suefio. Sé que no lo es, pero necesito descansar y soltar la
tension, asi que me agarro con fuerza a la fantasia de estar alli con mi profesor
favorito, como una chica cualquiera enamoradiza y con la cabeza llena de
suefios y vacia de preocupaciones.

Como una Carlota que no soy.

El pide una cerveza y yo un zumo de pifia. Me pregunta por Ava, por su
colegio, y le cuento alguna travesura de las suyas con esa sonrisa bobalicona
que siempre se me pone al hablar de ella. Le cuento que vivimos con mi
madre. No me pregunta por el padre de Ava ni por el mio, detalle que le suma
un punto enorme, aunque ya me imaginaba que es de esas personas que
respetan ese tipo de intimidad.

Hablamos de mis examenes y me cuenta anécdotas divertidas de cuando ¢l
estaba en la universidad. Pasa el tiempo y, mientras me estd hablando sobre un
viaje a Italia que hizo hace unos afios, me imagino a mi misma frente a la mesa
observandonos desde fuera y pienso que debemos de parecer una pareja



cualquiera que se estd conociendo, y me gusta lo que veo. También me
pregunta por Basil, porque siempre nos ve juntos, y me deshago en halagos con
¢l, mientras Aidan me mira con un brillo en los 0jos que nunca le habia visto
hasta ahora.

Cuando se acerca el camarero y saco mi cartera para pagar, €l pone su
mano sobre la mia para impedirlo y noto como mi cuerpo se pone alerta, con
el rubor creciendo a una velocidad preocupante. A veces me parece increible
que sea capaz de criar a otro ser humano, cuando soy incapaz de sentir el tacto
de una persona que me atrae sin la posibilidad de desmayarme.

Veo como se le levanta la comisura de los labios en un amago de sonrisa al
darse cuenta de mi reaccién y, con delicadeza, vuelve a quitarla y paga la
cuenta. Es un caballero, de eso no hay duda, y me reconforta de un modo
increible haber pasado una de las tardes mas complicadas de mi vida a su
lado.

Me acompafia caminando tranquilamente hasta casa y, si no fuera porque
es mi profesor y porque esto ha sido una especie de tutoria por mi cagada de
esta mafana, pensaria que es la mejor cita que he tenido en mi vida. Lo que no
sé si es una buena sefial o mas bien algo lamentable. Opto por no pensar
demasiado en ello, ya que la respuesta flota frente a mi como un ente
endemoniado.

—El miércoles vete tranquila, ;de acuerdo?

—Si, claro, no volvera a pasar. Si quieres... puedo llamarte después, para
contarte como ha ido... —Y me arrepiento en el acto de habérselo dicho.

—Claro, me encantaria.

Pues, vaya, ya no me arrepiento tanto.

—Vale —ya estamos en la esquina de mi calle, asi que paro y me despido
de ¢l intentando no parecer demasiado imbécil como la Gltima vez—, pues
hasta el miércoles entonces. Gracias por todo otra vez, Aidan.

Aqui es cuando deberia contaros que me doy la vuelta con elegancia y veo
su rostro mirandome marchar en el reflejo de un coche o de un escaparate,
como en las peliculas que acaban bien, pero no. No sé por qué, me pongo
nerviosa y, antes de ser consciente de lo que estoy haciendo, mis labios se
posan en sumejilla y le doy un beso.



Un beso. Si. A mi profesor.

Cuando se tensa, me quiero morir, asi que, para arreglar el momento, le
planto un beso en la otra mejilla. Como si fuese algo natural, aunque no lo ha
sido ni por asomo, y ambos lo sabemos. Claro que, en el hipotético caso de
que hubiera funcionado, salir corriendo después hasta mi casa no deja lugar a
dudas.

Subo en el ascensor muerta de verglienza y deseando mudarme mafana
mismo a China y no tener que volver a verlo; aunque, en cuanto recuerdo su
mano sobre la mia y lo a gusto que me he sentido, se me pasa. Soy asi, una
muyjer de contrastes que lo mismo se comporta como una adulta afrontando un
reencuentro con el padre desaparecido de su hija como le da un beso, cual
nifia impresionada, a un profesor universitario.

Mi vida da pena.

—iMami! Mira, he hecho un dibyjo.

Ava me recibe con una hojita pintarrajeada, aunque yo, que hablo su mismo
idioma, soy capaz de ver en ella un sol y a la abuela debajo con su vestido de
flores.

—FEs precioso, la abuela ha salido muy favorecida.

Me besa orgullosisima de sus dotes artisticas y, cuando me cambio, nos
sentamos las tres a cenar.

Odio mentir a mi madre, entre otras cosas, porque se me da fatal, pero no
tengo mas opcion que inventarme un proceso de seleccion mas duro que el que
evidentemente he tenido y decirle que el miércoles, después de la entrevista
con mi jefe, ya podré saber con seguridad si el puesto es mio.

Sé que no me cree, pero tampoco dice nada. Y yo no estoy preparada para
profundizar en el tema ahora mismo. Siendo honesta, no creo que llegue a
estarlo nunca.

A las diez acuesto a Ava y le leo su cuento favorito. Se llama 7ofo, me lo
leia mi padre cuando era pequefia y ahora se lo leo yo a ella. Es la historia de
un muiieco de trapo que va cambiando de duefio segin éstos crecen, pero lo
bonito del cuento es que, aunque se deshagan de ¢l, siempre hay otro nifio
esperandolo con los brazos abiertos. De ese modo, Toto nunca se siente solo y
siempre se siente querido.



Le dejo la pequefia 1dmpara de la mesilla encendida y vuelvo al salon con
mi madre.

—Mam4, voy a leer un rato en la habitacidn, estoy cansada.

—Buenas noches, cielo. —Nos damos nuestro beso de cada dia—. Estoy
muy orgullosa de ti, Carlota.

—QGracias, mama.

Me sonrojo y me encierro en mi habitacion sintiéndome fatal por haberle
mentido.

Comparto dormitorio con Ava, pero esta tan acostumbrada a que yo me
quede estudiando o haciendo cosas hasta tarde que ya me puedo poner a picar
hielo en su oido que ni se inmuta.

Cojo un taco de apuntes del ultimo examen que me queda por hacer y, antes
de terminar la primera pagina, suena el teléfono.

—{(S1?

—Carlota? Hola, soy Rodrigo, de la revista. —Meto tal salto que por
poco no me pego al techo—. Lo siento si es tarde, pero es que he tenido un dia
de locos. ;Como estas?

Estoy tan alucinada que no sé ni qué decir; ademas, aiin no me acostumbro
a oir su voz de nuevo, porque era lo tinico que habia olvidado, pero, en cuanto
la oi, todo volvid con fuerza.

—Bien..., si, gracias. ;Como has conseguido mi teléfono? —le digo a la
defensiva.

—Tengo todos tus datos. Perdona si te molesta mi llamada, solo que... me
qued¢ preocupado, parecias ida y queria saber si estabas bien.

Me muerdo la lengua y respiro profundamente antes de hablar, porque no
s¢ por qué motivo me enfurece tanto cuando s6lo me ha llamado para ver como
estoy; deberia considerarlo un detalle por su parte, pero la sombra de todo se
cierne sobre mi y lo enturbia.

Ademas, me enferma que no se acuerde de mi.

—Iv... Rodrigo —me cuesta horrores decir su nombre, pero es que llevo
toda la vida pensando en ¢l como Ivan y no es tan facil cambiar eso tan rapido
—, gracias por preocuparte por mi. Y te debo una disculpa, no s€ qué me paso.
Te prometo que soy de lo mas corriente en todos los sentidos.



Su risa me enfurece de nuevo un instante, pero después, con sus palabras,
me veo sonriendo, y eso es sorprendente de un modo que me desagrada.

—No me gusta la gente corriente, asi que no pasa nada si la lias por aqui
de vez en cuando, pero s6lo si es para reirnos, porque no parecias estar
pasandolo muy bien esta mafiana.

—No, la verdad es que no.

—~Oye, lo cierto es que... me resultaste familiar, pero con lo que te paso...
(Habiamos coincidido antes? —pregunta dubitativo.

Yo me muerdo el labio hasta sentir el sabor metdlico de la sangre y cuento
hasta diez para serenarme y no decirle algo que no deberia, como que lo odio
por lo que provocd en mi vida o que le estaré eternamente agradecida por el
regalo que me hizo.

Siento de nuevo el panico ascendiendo por mi espalda.

—No, no, yo... Oye, tengo que dejarte, ;nos vemos el miércoles?

—Claro. Que descanses, Carlota.

—Igualmente.

Y no descanso en absoluto, porque tengo tantas cosas en la cabeza que
siento que me va a estallar.



TOMA DE CONTACTO

Paso un dia demasiado tranquila, teniendo en cuenta las circunstancias, pero es
que en ocasiones es demasiado facil posponer las situaciones a las que
debemos enfrentarnos, y eso he hecho, bloquear el miedo para evitar volverme
loca.

El miércoles vuelven los condenados nervios, pero esta vez tengo a Basil
a mi lado dandome apoyo moral y diciéndome que soy la mejor mientras me
visto. Es como tener un equipo de animadoras dentro de mi habitacion, o, peor,
una especie de guri de autoayuda un poco histridnico. A ratos, soélo le falta
lanzar un gruiiido hosco y profundo, tipo espartano, para que parezca del todo
un instructor militar.

—Cuando te pongas nerviosa, recuerda que ¢l no tiene ni idea de que
tienes una hija, ni de quién eres, ni de nada, ;de acuerdo?

—De acuerdo.

—Barbilla alta y pecho fuera; con confianza, mi nifia.

—Vale.

—Y si hay alglin puesto libre, dales mi teléfono. O algin macizo al que le
pueda gustar mi carne morena.

Basil me da el visto bueno y, dandome un beso y una palmada en el culo,
me deja en la parada del bus. Pantalon coral, una blusa de seda negra sin
mangas y sandalias planas.

Entro en el edificio con la seguridad algo menguada en comparacion con el
lunes, pero con mas ganas que nunca de demostrar mi valia.

«Si, estoy aqui para eso», me digo. Aunque sea mentira. Aunque so6lo sea



una excusa que he interiorizado para alargar todo lo posible el momento de
decirle a Rodrigo que el afo que viene le regalaremos un collar de
macarrones por el Dia del Padre.

Tengo ganas de vomitar.

Pese a todo, hay algo mas en la base de mi estobmago. Una sensacion de
querer saber que se agarra con fuerza; una curiosidad insana por descubrir
quién es ese chico que un dia me hizo volar para después aterrizar de morros
contra el suelo.

Cuando me recibe Ana con una sonrisa, me tranquilizo del todo y me
olvido de mi numerito del otro dia, porque también me daba miedo
enfrentarme a las miradas de lastima o de desprecio de quien hubiera visto mi
huida repentina, pero o son unas personas excelentes, o les importa cero mi
existencia (y supongo que sera la segunda opcion).

Me dirijo sola hasta el despacho de Rodrigo y cojo aire con fuerza antes
de llamar con los nudillos, sintiendo que ése es el primer paso para lo que va
a convertirse en una nueva etapa en mi vida.

—Adelante.

Abro la puerta y me encuentro con ¢l a medio camino. Me recibe con una
sonrisa sincera y para nada pretenciosa, como yo me esperaba, y con dos
besos. Yo le respondo en un acto reflejo, pero hasta que me siento frente a su
mesa no vuelvo a encontrarme la voz, porque me altera de un modo turbador
su cercania. Y no es atraccidén o deseo, sino un sentimiento extrafio, porque
aun no me creo que después de tanto tiempo lo tenga frente a mi, de carne y
hueso; que sea real y no un recuerdo que almacenar para siempre.

Me fijo en que lleva un boligrafo colocado detras de la oreja y una
camiseta bastante hortera con un estampado de palmeras y lo que creo que son
flamencos rosados.

Si, no hay duda, lleva una camiseta con flamencos rosas.

Joder.

Coloca las manos entrelazadas frente a mi y consigue que mi atencion
vuelva a centrarse en lo importante, que, obviamente, no es su mas que
cuestionable gusto para la moda.

—Bueno, Carlota. Siento decirte que yo voy a ser tu supervisor. —Hace



una mueca y me rio bajito, pero mas por lo surrealista de la situacion que por
sus gestos—. Y lo siento, porque si a mi ya me explotan, a ti seré yo el que te
explote si queremos mantener nuestro culo a salvo en esta empresa. Nadie se
ha librado de la maldita crisis, ni siquiera esta revista, asi que, aunque no lo
parezca, estamos haciendo el trabajo que antes hacian cuatro. Contigo amplio
el equipo. Espero que seas buena, porque vamos a necesitarlo.

—Aprendo rapido.

—Bien, pues si también trabajas rapido, éste es tu sitio. —Sonrie y le
devuelvo una sonrisa que intento que sea sincera, pero es algo tirante sin
poder evitarlo—. Esa de ahi serd tu mesa los proximos meses —senala detras
de mi y veo un pequefio escritorio en un rincon del tamano perfecto para Ava
—, asi que espero que nos llevemos bien, porque no te vas a librar de mi
careto. —Lo miro con una ceja arqueada y me lee el pensamiento—. Es
diminuto, pero piensa que fue mio durante mas de un afio, asi que, si yo pude
soportarlo, ti lo tienes chupado.

Se me escapa la risa al imaginarmelo encogido en esa mesa de tamafio
ridiculo y €l pone los ojos en blanco.

Me he reido con ¢€l, y es extrafio; me incomoda.

Mientras me habla de nimiedades, como lo malo que esta el café de la sala
comun, estudio el despacho, ya que el otro dia no fui capaz de prestar atencion
a nada mas que a Rodrigo. No es muy grande, pero lo justo para tener cada uno
un espacio bien definido. Luminoso, con paredes blancas y muebles en negro.
El estor es blanco, lo que hace que no se pierda ni una gota de luz. Todo es
bastante monocromatico, exceptuando los cientos de poésits de colores que
invaden el espacio de Rodrigo y una fila de cactus que decoran la poyata de la
ventana. Son preciosos; habra unos diez de distintas tonalidades de verde,
cada uno de una forma, y algunos de ellos con flores de colores chillones.

—Te gustan?

—Qué? —Fl me sefiala con la mirada los cactus y me pongo roja. No sé
muy bien por qué. Quizd porque me niego a parecer una cria delante de ¢l y es
lo que he conseguido mostrandome despistada. «Bien, Carlota, va a pensar que
no le estds haciendo ni caso»—. Si, son muy bonitos.

—Me alegro, porque si no tendriamos un problema. —Frunzo el cefio,



pero me ignora y sigue hablando mientras vuelve las hojas de su agenda sin
aparente sentido—. Vale, continuemos. Como ya sabes, yo me encargo de la
seccion de ocio y cultura de la revista, estrenos de cine, teatro, libros,
festivales de musica, lo que sea que pueda ser de interés. La otra parte de mi
equipo es Dani; ahora esta fuera realizando una entrevista, ya lo conoceras. El
se ocupa del trabajo externo. ;Y cual es tu funcion aqui? —Abro los ojos y
espero sin pestafiear; ¢l me sonrie con ganas y me guifia un ojo—. Pues,
basicamente, hacer lo que yo te diga. —«Sera cretinon—. A veces redactaras
informacidén que yo te pase, otras te tocard hacer la resefia de algin libro o
pelicula, corregir o transcribir textos, buscarme relleno cuando andemos
escasos de material, o simplemente recordarme que coma o que me vaya a
casa cuando se me olvide. ;Alguna pregunta?

«Por qué desapareciste? ;Por qué eres incapaz de recordarme? ;Como es
posible que el momento mas crucial de la vida de una persona sea algo
totalmente olvidable para otra?»

Las preguntas se agolpan en mi garganta, deseosas de quedar libres, pero
no puedo. Ese no es el plan. No puedo jugirmela a todo o nada. Tengo que
protegerme. Tengo que protegerla.

—Cuando empiezo? Yolanda me dijo que lo concretase contigo.

—(Ahora? —Abro los ojos desmesuradamente, porque no es lo que me
explico Yolanda, ain me queda un examen que realizar esta semana y tengo
que ir a la tutoria de fin de curso con la profesora de Ava. Creo que el panico
en mi rostro es lo que hace que ¢l reaccione répido y levante las manos en
sefial de inocencia—. Eh, tranquila. Es cofia. Aunque me vendria bien que
empezaras un par de dias antes, Dani tiene un permiso la semana que viene por
mudanza y, sin tu ayuda, es posible que enloquezca.

—FEl préoximo lunes podria empezar sin problema.

—Genial.

Me sonrie agradecido y se le marca un hoyuelo precioso en la barbilla, el
mismo hoyuelo que veo cada dia en Ava y, solamente por verlo, empiezo a
preguntarme qué diablos estoy haciendo aqui. Comienzo a recriminarme en mi
cabeza que lo mejor habria sido no volver a tenerlo delante y asi todo seguiria
como antes; que estoy loca de remate por haber aceptado el empleo.



Estudio su rostro y pienso que, a pesar de que alguien deberia quemar esa
camiseta que lleva puesta, esta tan guapo como lo recordaba. O incluso mas,
porque no se le ve tan nifio como entonces. Es igual y diferente. Reflexiono
sobre todas las veces en las que he pensado en €l tal y como lo tengo ahora
enfrente, pero también en que lo he hecho de un modo tan subjetivo que me
asusta, porque en realidad no conozco a la persona que me estd observando
con cautela en este instante. S0lo es un personaje inventado que habita en mi
cabeza y que no tiene por qué ajustarse a la realidad.

También interiorizo cudnto se parece Ava a ¢l, porque hasta esa manera de
torcer los labios que me estd mostrando la veo cada dia en mi hija cuando se
pone nerviosa. Nunca se ha parecido demasiado a mi y eso no me importaba,
pero ahora lo hace, porque me hace sentirme codiciosa, como si compartir
algo con ¢l, cuando ni siquiera la conoce, fuera algo feo e injusto.

Nos miramos unos segundos que se me hacen eternos, ¢l con gesto
divertido y yo con la mente trabajando a mil por hora, hasta que retiro la
mirada al darme cuenta de que debe de pensar que soy idiota. Y es que lo soy,
mucho, por haber accedido a esta beca cuando hay tanto en juego.

Me coloco un mechdn de pelo detrés de la oreja mientras me levanto y €l
me imita enseguida.

—Bueno, pues hasta el lunes entonces.

—3Si, claro. —Carraspea y me indica con el brazo que puedo irme—.
Yolanda estd reunida, asi que se lo comento yo después. A las ocho, sé
puntual.

Me acompaia hasta la puerta y, cuando pone su mano en la parte baja de
mi espalda, guidandome, me tenso y la retira rapidamente como si le quemara.

Yo si siento calor.

Es un solo segundo. Un instante casi fugaz que nos transporta a un momento
cinco afos atras. Cierro los ojos y asumo que tengo que dejar de vivir de
recuerdos absurdos que no se ajustan a la realidad.

—~Oye, ;de verdad no nos conocemos?

Me quedo palida y boqueo como un pez sin saber qué contestar, porque
una cosa €s que quiera que me reconozca y otra que tenga que ser yo la que le
rememore aquel encuentro.



Finalmente, susurro un adios y desaparezco de su vista 1o mas deprisa que
puedo.

Mientras bajo los siete pisos en el ascensor pienso que no sé¢ qué me ha
cabreado mas, si que en el fondo (muy en el fondo) me resulte simpatico, si
tener el presentimiento de que es un mandon de esos a los que los pone
cachondos mandar (y, por consiguiente, me va a sacar de mis casillas), o si
que el leve roce de su mano me haya producido un cosquilleo inesperado.

No, ya s¢ que es lo que me enfurece sobre todas las cosas: que, aunque me
haya reconocido, siga sin acordarse de mi.

Si, sin duda.

Seglin camino hacia el colegio de Ava, llamo a Aidan.

—~Carlota, ;como ha ido?

Y lo primero que pienso es que el que sepa quién soy significa que ha
memorizado mi niumero en su teléfono y que eso es un detalle importante que
me muero por contarle a Basil. Me lo imagino sentado en su despacho, con un
caf¢ en la mano y una de las patillas de sus gafas tocando sus labios. Y sonrio,
porque en mi imaginacion €l también lo hace al oir mi voz.

—iHola! Pues muy bien, Rodrigo ha sido muy... agradable. —Y, aunque
me rechinan los dientes al decirlo, es la verdad, lo cual también me cabrea—.
Empiezo el lunes.

—iFelicidades! Bueno, supongo que ahora tendras que celebrarlo.

«Si, si quieres lo celebramos en tu despacho ligeros de ropa o con una
boda tipica escocesa.»

Me muerdo el labio y transformo esa idea en una algo mas real.

—Si, quiza preparemos una cena especial, ya sabes, pizza y helado, o algo
por el estilo. —Y ahora si que siento su sonrisa a través del teléfono.

—Suena muy bien.

No deberia, pero hablar con ¢l me calma, como si la historia que me he
montado en mi cabeza fuera un escape en toda regla de mi verdadera realidad.
S¢€ que no deberia dejarme llevar por eso y poner los pies en la Tierra como la
adulta que se supone que soy, pero lo necesito. Necesito una valvula de escape
que me recuerde que puedo seguir siendo una joven mas sin un problema tan
grande en su vida.



Estoy a punto de decirle que si quiere estd invitado cuando, y menos mal,
¢l se despide con esa educacion que lo caracteriza. Porque una cosa es sofiar y
otra creer materializar suefos que son imposibles.

—Bueno, tengo que dejarte, he quedado para comer y llego tarde. —«;Con
quién diablos has quedado?»—. Como tutor tuyo tengo que estar al corriente
de tu trabajo, asi que ya estamos en contacto.

—Vale. Gracias.

—Adi6s, Carlota.

Cuelgo con una sensacion de decepcion evidente. Tampoco tengo muy
claro qué es lo que esperaba, pero el caso es que si que esperaba algo y no
esto, no un adids sin mas.

Me llamo idiota a los dos segundos, porque ;qué esperabas, Carlota? ;Una
invitacion a cenar? ;Entradas para el teatro? ;Algan tipo de insinuacion del
estilo: «Nos veremos pronto, tenlo por seguro, baby»?

No, pero solo pretendia seguir sofiando un ratito mas. ..

Por la noche celebro con mi pequeia familia mi nuevo empleo.

Ava esta emocionada, porque como ya no tiene colegio y tanto mi madre
como yo vamos a trabajar por las mafianas, ella va a pasarlas con su amiga
Estefania, nuestra vecina del quinto. Van juntas al colegio y su madre esta en el
paro, asi que yo la dejo con alguien de confianza y ella gana algo de dinero.

Realizo mi ultimo examen y Basil y yo lo celebramos llevando a Ava a la
piscina y comiendo helado en cantidades industriales. Me encuentro un par de
veces mirando a Ava y acorddndome de Rodrigo, porque es inevitable que no
se me vaya el asunto de la cabeza, pero también porque se parece tanto a ¢l
que cada vez que la miro su rostro acude automaticamente a mi mente.

Basil me dice que mi plan no es tan descabellado, aunque de entrada lo
parezca, porque no puedo llegar y decirle a un tio de repente que tiene una
hija; al fin y al cabo, ¢l tampoco me conoce. No sabria nada de mi mas que el
hecho de que nos dimos un revolcdn hace cinco afios; si lo recordara, claro, y



tampoco parece el caso. Asi que conocernos primero puede que me ayude a
hacer las cosas del mejor modo posible para todos.

Por las noches, pienso en Aidan como un modo de evasion al cual me
estoy enganchando con pasmosa facilidad.

Pienso en lo bien que nos entendimos aquel dia, fuera del entorno
universitario, en que pareciamos una pareja cualquiera y en que la diferencia
de edad no se notaba entre nosotros. En que cuando le di aquellos dos besos
pude comprobar que olia a algo citrico, como a limon, mezclado con el aroma
de la cerveza que habia bebido. En lo bien que quedaria conmigo en los
albumes de fotos y en la postal de Navidad que, junto a Ava, mandariamos
cada afio a nuestros seres queridos.

Porque Aidan tiene pinta de ser de los que alin escriben cartas. Tiene pinta
incluso de escribir con pluma. Y también tiene pinta de hacer el amor
despacio, mientras me susurra retazos de poemas de autores olvidados.

Si, a veces yo también pienso que deberia llamarme Mary Jane y volver de
una patada en el culo al siglo xix.

El domingo por la tarde, Basil aparece en mi casa con una bolsa de
chucherias, cotilleos frescos de los suyos que no me interesan un pimiento y un
vestido precioso para comenzar mi trabajo con buen pie.

Lo adoro.

—iMe encanta! Es perfecto. —Le doy un beso agradecida y Ava me
aplaude mientras se come medio kilo de gominolas.

—De nada. Es elegante pero sexy, la imagen perfecta para esta nueva
etapa.

—Tito, ;(qué es «sexy»? —le pregunta Ava a Basil con las pupilas
dilatadas por el subidon de azicar.

—Tu madre es sexy.



—Ah. —Y se mete otro puiiado en la boca.

Yo le arranco la bolsa de las manos y la escondo en un armario al que no
llega, antes de que sea tarde y empiece a andar por el techo de la casa.

—¢(Sabes algo del profesor macizo?

—Tito, ;qué es «macizo»?

Fulmino a Basil con la mirada y ¢l se encoge de hombros y le contesta con
esa naturalidad suya tan caracteristica.

—Tu tito Basil —y se sefiala a si mismo con un gesto exagerado— es
macizo.

—Ah.

Ava sale corriendo cuando oye la puerta de la entrada abrirse y recibe a su
abuela entre gritos.

—Contrélate cuando esté delante. —El asiente obediente, aunque sé que
volvera a meter la pata a la minima posibilidad—. No sé nada de Aidan, ;por
qué tendria que saber algo de ¢1?

—Carlotita de mi corazon, ;s6lo yo me he dado cuenta de que te trata de
un modo distinto que a los demas? O, al menos, que a mi. Es de los que exigen
el primer dia que se los llame de usted, pero a ti, casualmente, te dice que lo
llames Aidan. Y eso de toquetearte el brazo y...

—Callate.

Mama y Ava entran en la habitacion salvandome de las tonterias de Basil,
porque ya me monto yo solita peliculas en la cabeza como para que ademas me
anime ¢l.

—Basil, te quedas a cenar, jverdad? Te he hecho canelones de espinacas.

—Ay, canelones de la Marifé, jeso no me lo pierdo!

A Basil le salen corazoncitos por los ojos y sigue a mi madre hasta la
cocina. Yo me miro en el espejo, aun con el vestido puesto, y pienso en si a
Aidan le gustaria y en que quedaria genial a mi lado con aquella camisa de
cuadros azules que llevaba puesta hace un par de semanas, hasta que Ava
reclama mi atencidn y vuelvo a poner los pies en la Tierra.

Y Rodrigo, ;qué llevara puesto Rodrigo?



EL PRIMER DIA

Suena el despertador a las siete menos cuarto, pero ya estoy despierta, porque
estoy nerviosa y porque mi reloj interno siempre se activa diez minutos antes
de que suene la alarma. Qué le voy a hacer, si ya era previsora por naturaleza,
mis experiencias me han hecho serlo ain mas.

Despierto a Ava, que duerme completamente destapada, con la camiseta
del pijama a medio quitar y el cuello doblado en una postura tan extrana que
parece que se le esté a punto de romper. Ella gruiie, lloriquea y mete la cabeza
debajo de la almohada durante diez minutos mas, en los que yo aprovecho para
darme una ducha rapida.

Cuando vuelvo a la habitacion, mi madre estd dandole un beso de
despedida, ya que ella sale de casa antes que yo.

Visto a Ava, le cepillo el pelo, mientras ella se queja y gruiie con mal
humor, después le preparo el desayuno y la planto delante de la television.
Ella mordisquea una galleta y da sorbitos de leche totalmente absorta en la
pantalla y, de ese modo, yo me arreglo con tranquilidad. Me pongo el vestido
que me ha regalado Basil, que es de color azul petroleo con manga francesa,
escote redondo y suelto hasta la mitad del muslo. Es de una tela fina, asi que, a
pesar de la manga, es apropiado para el calor de estos dias. Me pongo unas
cufias en color camel, una coleta y lista. Doy gracias porque no es una de esas
empresas que tienen un dress code bastante exigente, porque por mucho que
me guste ver los tacones en otras yo no puedo con ellos; aun asi, soy bajita,
por lo que tengo mi armario poblado de cufias de todos los colores posibles.

Me miro al espejo y, aunque por mi cara sigo pareciendo muy nifia, vestida



de este modo no me siento como tal. Observo mis rasgos finos y dulces, esos
con los que normalmente me echan menos anos de los que tengo, y las pecas
que pueblan mi nariz, intensificadas por el sol del verano. Y, teniendo en
cuenta que solo tengo veintidos..., pues no es algo que me ayude mucho a la
hora de parecer seria y adulta. Mi madre dice que es una ventaja enorme,
porque siempre aparentaré diez aflos menos, pero, claro, eso esta bien a partir
de los treinta y no ahora, que tengo que enfrentarme a mi primer trabajo de
verdad con la misma cara que tenia a los doce afios.

A las siete y veintiddés minutos exactos, después de conseguir con mucha
paciencia y esfuerzo que Ava se lavara los dientes y de tomarme s6lo medio
vaso de zumo, porque soy incapaz de desayunar tan pronto, llamamos a la
puerta de mi vecina.

A las siete y treinta y cinco estoy cogiendo el autobus, y a las ocho menos
cinco estoy llamando con los nudillos al que, a partir de hoy, es mi nuevo
despacho.

Después de llamar tres veces suavemente y dos aporreando la puerta,
Yolanda aparece trotando por el pasillo con un café en la mano y se rie al
verme.

—Buenos dias, Carlota. Ven, te daré una llave. Rodrigo no te dijo que
siempre llega tarde, ;verdad?

—No, de hecho, me exigio que fuese puntual.

Yolanda sacude la cabeza sin contener las carcajadas y me da una llave
que saca de la cajonera de su mesa. La cojo sin poder disimular mi enfado,
porque es mas que evidente que Rodrigo se ha quedado conmigo. Ella percibe
mi estado y se muerde el labio conteniendo la risa que atn sigue provocandole
la situacion.

—No te tomes a Rodrigo muy en serio, jquieres? S¢é que éste es tu primer
trabajo y que tendras una imagen de este sitio formada, pero ya veras que las
COsas nunca son como esperamos.

—Vale. Gracias, Yolanda.



Entro en el despacho cabreada como una mona.

S¢ que no es para tanto, para empezar, porque aqui es mi superior y puede
hacer lo que le d¢ la real gana y a mi no me queda otra que aguantarme, pero
es que la posibilidad de que haya sido para vacilarme me incomoda. Sobre
todo, porque ya senti que me vacilo en su dia y no pienso permitirselo de
nuevo.

Aprovecho que estoy sola para fisgar. Lo hago muy rapido y muy por
encima, porque solamente faltaba que llegara y me pillara con las manos
metidas en sus cajones, pero no me hace falta mucho mas para descubrir que
Ivan, digo Rodrigo, es un auténtico desastre. Todo estd limpio, aunque me
imagino que eso se debe al servicio de limpieza, pero hay tal desorden en su
mesa que no comprendo como esta revista puede tener el €xito que tiene
contando con gente como ¢l en plantilla.

Me siento en mi silla y coloco las pocas pertenencias que he traido. Un
minuto y medio después ya he colocado mi portatil, un cubo con boligrafos y
un bloc de notas en su sitio y no tengo nada mas que hacer. Y odio no tener
nada que hacer, principalmente, porque estoy nerviosa y llena de ganas, y toda
esa energia acumulada se puede volver destructiva si no la descargo en algo
apropiado.

A las ocho y veinte llega el futuro centro de mi ira con cara de suefo, el
pelo aplastado por un lateral y un vaso de café¢ del tamafio de un cubo de
fregar. Es posible que hasta le haya visto una legafia de dimensiones
extraordinarias. Lleva vaqueros con el bajo roto y una camisa verde abierta
que parece que la haya planchado Ava después de comerse una bolsa de
caramelos de las que siempre le regala Basil. Claro que lo peor es la camiseta
que lleva debajo, en la que leo: «Si puedes leer esto es que ain no vas lo
bastante ciego».

Santo Dios. ;Y yo estaba preocupada por qué ponerme? Y lo peor de
todo..., ;mi hija comparte genes con alguien que luce con aparente orgullo ese
tipo de ropa?

—Vaya —frena en seco al verme, sonrie y me entran ganas de pegarle un
puiietazo—, qué puntual.

—A las ocho como un clavo —le digo con desgana.



—Bueno, la proéxima vez no te lo tomes tan en serio. Mientras los de arriba
no se enteren, podemos ser un poco flexibles en eso. —Me guifia un ojo y
resoplo.

Esto va a ser mucho mas dificil de lo que ya parece.

Las siguientes tres horas me empapo de la sabiduria de Rodrigo. Y es un
sarcasmo.

A las doce creo que, oficialmente, 1o odio.

No es nada personal (bueno, quiza un poco; teniendo en cuenta que es el
padre de mi hija, creo tener ciertos derechos), sino que es porque ha echado
por tierra todas mis suposiciones de lo que era este trabajo. No el trabajo en
si, sino la imagen del redactor jefe, una fuente constante de motivacion, de
dinamismo y de creatividad que me ensefiara a mi todo lo que sabe de un
modo adulto, responsable y serio.

Pero no me esperaba a Rodrigo.

—¢(Quieres un poco? —dice con la boca llena mientras me sefiala con un
bocadillo de jamon.

—No, gracias. —Mi cara de asco es digna de plasmarse en un cuadro—.
Soy vegetariana.

—¢En serio? ;Y qué comes?

Si, ya es oficial: lo odio.

Me levanto sin llegar a contestar a su estipida pregunta, aunque con ganas
me quedo de decirle que césped y regalarle un «Muuu», una de las frases
tipicas de Basil cuando se ha encontrado en una situacion similar, y me dirijo a
la cafeteria.

Me adentro por primera vez en los que, para Rodrigo, son confines
prohibidos. Segin €1, porque ademas de que el café es radiactivo, la gente
solo va alli para cotillear y para averiguar trapos sucios de los demas con la
intencidn de quitarse los puestos unos a otros.

Intuyo que, ademas de un desastre, es un paranoico.

Es la hora del almuerzo, asi que estd bastante concurrida. Ana, la chica de



la recepcion, me saluda desde una esquina y se acerca a mi sonriente. Apenas
la conozco, pero ya me cae bien. Es de esa clase de gente que transmite buen
rollo al instante.

—Hola, Carlota, ;coOmo va tu primer dia?

—Bien, supongo.

—(Como se esta portando Rodri? —Y, ante su modo familiar de llamarlo,
me tenso—. ;Ya lo odias?

—¢(Como lo sabes?

Ella se rie, supongo que porque piensa que estoy de broma, y llama a una
chica y a un chico que estan peleandose con la maquina de café. La chica es
bajita (mas que yo, a pesar de que lleva unos sefiores tacones), con el pelo
moreno rizado, y €l es alto y muy delgado, con el pelo corto muy negro y los
ojos verdes. No sé€ por qué, pero me recuerda a un insecto palo.

—Chicos, ¢ésta es Carlota, la nueva becaria-pringada. —Se descojonan y
yo pongo los ojos en blanco—. Ella es Vero, lleva la pagina web de la revista,
y ¢l es Dani, el otro subdito de Rodri. Son la pareja de moda de la plantilla.

Ellos se rien y se dan un casto beso. Vaya.

Hablamos unos minutos de las tipicas cosas que preguntas cuando conoces
a alguien, como donde hemos estudiado, y a la minima posibilidad Vero me
ensefa el anillo de compromiso que luce en su mano derecha.

Vuelvo con Dani al despacho. Me cuenta que ha pedido un par de dias
porque estdn mudadndose de casa, asi que me quedaré sola ante el peligro con
Rodrigo.

—Es un poco tocapelotas a veces, pero es un buen tio. —Me sonrie con
complicidad, y percibo que le tiene cariiio a su jefe.

Todos parecen tenérselo, y guardo ese detalle en la columna de los «prosy,
que hasta ese momento estaba vacia.

Cuando entramos y Rodrigo nos recibe con una mirada de hielo, ya no
tengo tan claro que sean amigos ni que ¢l merezca haber estrenado esa
columna, aunque también pienso que puede que esa expresion sea para mi y me
tiemblan las piernas.

Aun no lo conozco, pero no hace falta ser muy inteligente para saber que
esta enfadado. Muy enfadado, porque el despacho esta cargado de algo que no



sabria explicar. De ira. Decepcion. De algo turbio que se palpa enseguida. ;La
habré cagado tan pronto?

—Carlota, corrige este texto y transcribelo, te doy diez minutos. —Cojo la
hoja que me tiende sin mirarme a la cara y me pongo a trabajar al instante—.
Ta tenias que haberte pasado antes de las doce. Joder, Dani, vamos con
retraso y lo sabes.

—Lo sé, tio. Prometo que te lo envio hoy mismo. —Ambos asienten y Dani
desaparece.

Trabajo sin descanso durante el resto de la mafiana. Rodrigo no me habla
mas que para encargarme alguna tarea, y lo hace de un modo frio y cortante
que me hace sentir incomoda, porque intuyo que se debe a que he hecho algo
malo.

A las dos, y después de adaptarme al ritmo desenfrenado de trabajo de
Rodrigo y a las miradas letales que me dedica de reojo de vez en cuando, me
vuelve a dirigir la palabra para algo que no es darme 6rdenes.

—Eh, Carlota. —Se frota los 0jos con cansancio y me mira inexpresivo—.
Por hoy ya es suficiente, puedes irte.

—De acuerdo.

Recojo mis cosas en un santiamén, aliviada por poder marcharme antes de
lo que pensaba y deseando perderlo de vista y, susurrandole un adios, abro la
puerta del despacho.

Antes de salir del todo, me llama.

—Carlota —me giro y una pequeia sonrisa, que percibo tan maligna como
la del Grinch, se asoma en sus labios—, has empezado con buen pie.

—GQGracias. —Me sonrojo y aparto la vista con rapidez; odio los halagos.
Mas aun si vienen de é€l.

—De nada. Por cierto...

—(S1? —Lo miro a los ojos de nuevo y veo algo en ellos que me tensa en
el acto.

—Estas mas guapa con el pelo asi. Las trenzas esas eran un espanto, Cara.

Mi rostro se descompone, como si me hubiese dado una bofetada. Quiza la
metafora no pueda ser mas acertada, porque el golpe de realidad vuelve a
pegarme con fuerza.



Rodrigo no aparta su mirada, entre enfurecida y confundida de la mia,
acobardada, y lo entiendo, aunque me moleste, porque debe de pensar que por
qué razén no le he comentado algo tan poco importante como que un dia, hace
mucho tiempo, nos conocimos. Incluso podria haberse convertido en una
anécdota graciosa.

«Eh, ;sabiais que Carlota y yo un dia compartimos algo mas que
despacho?», comentaria con gracia a sus amigos. Y yo intentaria dejarlo en
evidencia con algiin comentario mordaz del tipo «He 1do afios a terapia para
olvidar aquello» o «Lo hice tan bien que, cinco afos después, seguia pensando
en mi para contratarme».

El problema es que lo fue; fue importante.

Bajo la vista sin saber qué hacer o qué decir, porque el miedo y la
incertidumbre vuelven a tomar el control, y desaparezco de alli con el
estomago en la garganta y los nervios a flor de piel.

Se supone que era lo que queria y que ése debia ser el primer paso que
dar, que se acordara de mi y de lo que compartimos. No obstante, en lo tnico
que puedo pensar es en que ya no hay vuelta atras, porque ya sabe quién soy,
lo que hicimos, y esto solo es el primer paso en direccidon a Ava, y me da tanto
miedo que no sé ni como actuar a partir de ahora.

Pues bien, de este modo termino mi primer dia de trabajo, con ese miedo
al que comienzo a acostumbrarme acoplado en la garganta, con una sensacion
amarga en las tripas, con desconfianza hacia ¢l y con una pizca de esperanza,
porque no tiene por qué salir mal, ;jno? Pero, por encima de todo, con un
sentimiento raro, una mezcla del desprecio por todo lo que he descubierto de
Rodrigo y que no me gusta, y por ese ultimo intercambio de palabras que,
sorprendentemente, me habria provocado una sensacion calida en la piel si no
fuera por su ultimo comentario.

Joder.

«;Donde te estas metiendo, Carlota?»



LAS COSAS CLARAS

Llego a casa con la sensacion de que he venido levitando.

El comentario de Rodrigo me ha dejado tan bloqueada que no he podido
hacer mas que darme la vuelta y salir corriendo de alli; eso si, del color de un
tomate maduro, lo que ha hecho que me odie por ser tan nifia en algunos
aspectos.

Basil me llama para ver qué tal me ha ido el dia, y me invento un dolor de
cabeza a causa de los nervios para colgarle el teléfono sin darle demasiadas
explicaciones. Soy propensa a las jaquecas, asi que se lo cree y no me da la
paliza mas de lo indispensable. Ya se lo contaré otro dia, ahora no soy capaz
de razonar de un modo ni medianamente l16gico.

Doy un paseo con Ava, hacemos la compra y volvemos a casa.

La bafio, hago la cena y le coso un par de botones a un vestido.

Mama se marcha con uno de sus amigos a cenar y al cine y, después de
acostar a Ava, me pongo una pelicula, pero soy incapaz de prestar demasiada
atencion a la pantalla, a pesar de que Orlando Bloom se merece atencion extra.
Vaya si la merece...

Me hago una infusion de melisa para relajarme y conseguir dormir algo vy,
mientras mordisqueo una galleta, suena el teléfono.

Es Rodrigo, porque guarde su teléfono el otro dia cuando me 1lamo.

Pienso en no cogerlo y, mientras medito que, aunque no lo haga, mafiana
tendré que enfrentarme a ¢l de todas formas, también pasa por mi cabeza el
detalle de que Aidan no me ha llamado para ver qué tal me ha ido el primer
dia, y eso me produce una punzada de decepcion en el pecho.



Al final, descuelgo con desgana al llegar a la conclusion de que si
hablamos lo que tengamos que hablar por teléfono tengo via libre para
ruborizarme, y es posible que me sienta mas segura que si me mira a los ojos
con los suyos de duende maligno navideiio.

—¢Digame?

—Hola, Cara..., yo...

—No vuelvas a llamarme asi en tu vida. Nunca. ;Me has oido? —Si,
definitivamente, a través del teléfono me siento mas segura, donde va a parar.

Ni siquiera me he planteado que no deja de ser mi superior y que quiza no
deberia hablarle en ese tono, pero no me importa. Hay cosas que pueden mas.

—Perdona, Carlota.

Se queda en silencio y yo también.

Odio que me llamen asi. Loreto fue la que me puso ese apodo y, cuando
todo cambi6 para mi, pedi a todos los que me conocian que nunca lo volvieran
a utilizar, porque yo ya no era Cara; porque Cara se quedo en aquella
habitacion de hotel y ahora solamente esta Carlota, que es madre y, aunque no
lo diga en alto, se siente sola, perdida y demasiado nifia atin para la vida que
le ha tocado vivir.

—Mira, siento ser borde, pero ya no soy Cara, ;de acuerdo?

—~Claro, yo... —titubea; estd inquieto y lo entiendo, porque para ¢l ha
tenido que ser igual de chocante que para mi; bueno, igual no, ¢l no tuvo que
cargar con un embarazo adolescente, pero bastante chocante si, lo asumo—.
Siento el cabreo de antes, pero... jJoder! ;Por qué no me lo dijiste?

Y, claro, ahora yo si que estoy cabreada, y juro que soy una persona
bastante racional la mayor parte del tiempo, pero cuando me tocan las narices
me convierto en algo digno de pelicula de terror.

—De verdad me estas preguntando eso? —le digo con voz fria, pero de
esas que ponen los pelos de punta.

Creo que en el momento en que te conviertes en madre un chip en tu
cerebro cambia y de repente eres capaz de hablar de ese modo de forma
automatica. Eso, encontrar las cosas que nadie mas encuentra por casa y saber
lo que tus hijos piensan antes que ellos mismos.

—3Si, joder, habria entendido tu asombro cuando me viste.



«No, no lo creo.»

Respiro profundamente, intentando serenarme un poco y no perder mi
trabajo en un tiempo récord, y le hablo con voz pausada, calmada, al menos
exteriormente.

—Rodrigo, vamos a hablar de esto, pero prométeme que maiiana haremos
como si nada hubiera ocurrido. Necesito el empleo; la realidad es que me lo
he ganado, /te parece bien?

—Claro.

—Tenia diecisiete afios. —Ignoro ese «me cago en la puta» que confirma
mi intuicién de que no se habria acostado conmigo siendo menor de edad, por
mucho que lo fuera sélo por dos semanas—. T me mentiste y me dijiste que te
llamabas Ivan —ahoga una risita y quiero pegarle— vy, despu€s de acostarte
conmigo, desapareciste. Me senti una idiota en aquella cama; ni siquiera sabia
donde estaba, y tardé€ casi una hora en volver a mi apartamento. Pasan los afios
y, cuando consigo una oportunidad unica que me he ganado a base de mucho
esfuerzo, resulta que eres mi jefe. Creo que tengo derecho a estar cabreada
contigo y a querer ignorarte todo lo posible cuando no se trate de trabajo, ;no
crees?

—Yo... Su puta madre... Dime que no eras virgen, por favor.

Pongo los ojos en blanco y me entran ganas de colgar el teléfono. O, algo
mejor, de pegarle una patada en la que seguro sera su parte mas preciada.

Imaginarmelo me serena un poco y contesto con desdén.

—No, no era virgen. Me alegra saber que eso es cuanto te preocupa de
todo esto.

—Vale. —Y su alivio es mas que evidente—. De todos modos, ti también
me mentiste con tu nombre.

—¢Qué? Cara viene de Carlota, seras imbécil...

Si, insulto al que es mi jefe y me importa tres pepinos. Siento que he
retrocedido hasta ser de nuevo esa adolescente rebelde que nunca fui.

—Vale, vale. Tienes razon. Lamento haber sido un capullo hace...
(Cuanto? ;Cuatro? ;Seis afios?

«Eras un capullo hace seis, cinco, cuatro afios, y ahora también.»

—Cinco afos, Rodrigo.



—Pues cinco afos, estaba tan borracho que no me acuerdo mucho.
—«Sera gilipollasy—. Mira, te propongo una cosa, haremos como que no
ocurrio nada. Manana cuando lleguemos seremos Rodrigo, jefe de seccion, y
Carlota, becaria en practicas. ;Te parece?

Lo medito unos instantes, pero no porque no quiera aceptar, porque en
realidad es lo que deseo con todas mis fuerzas, sino que lo hago para hacerme
un poco la dificil, lo confieso. Un pequetio placer que me permito.

—Bueno, teniendo en cuenta que ti no te acuerdas..., para ti es facil, pero
para mi no tanto. Créeme, una experiencia tan mala no se olvida a la ligera.

iMinipunto para la becaria!

—Ah..., bueno, al menos para ninguno de los dos supone un recuerdo
digno de mencion.

«Cabron.»

—Si, exactamente. Hasta mafiana, Ivan..., jperdona, Rodrigo!

Su carcajada me hace sonreir y sacudo la cabeza.

—Hasta manana, Carlota la becaria, no Cara la de las trencitas.

Me paso en vela parte de la noche, pensando en el modo de afrontar una
situacion que a cualquier persona le vendria grande, pensando si Rodrigo me
lo pondra facil o si llegard el dia en que me cuestione tomar la decisioén de no
incluir a Ava en su vida, pensando también en si deberia esperar a conocerlo
mas para descubrir el mejor modo de decirselo o si lo correcto seria
enfrentarme a ¢] mafiana mismo y confesarlo todo.

Las posibilidades estan ahi, frente a mi, pero no hay ninguna que me
garantice que pueda salir algo bueno de todo esto, ya que una situacion asi no
tiene una solucion mejor que otra, por lo que este nuevo empleo trae consigo
un objetivo claro que no es el de formarme y luchar por un futuro, sino
descubrir cual es, en nuestro caso, la decision correcta.



Al dia siguiente, llego a las ocho en punto y Rodrigo a las ocho y treinta
minutos, lo que me hace querer estrangularlo con una media; tiene suerte de
que estemos ya en verano.

Se comporta del modo mas correcto posible, cumpliendo su promesa y
actuando como si la conversacion de la noche anterior no hubiese existido. Yo
me relajo en la medida de lo posible, y el hecho de que trabajemos sin parar
lo hace mas llevadero.

Lo pillo mirandome un par de veces, dejandome claro que mi capacidad
de ignorarlo es mejor que la suya de disimular. Me incomoda, pero tener un
nubarrén sobre mi que me hace dar vueltas al tema con insistencia provoca
que ni sus muecas, ni sus miradas, ni sus chistes malos consigan superar el
batiburrillo de emociones que crece dentro de mi.

El miércoles me encuentro un taco de diez centimetros de folios que tengo
que ordenar, aunque no tiene nada que ver con mi trabajo, y €l se pasa toda la
mafana yendo y viniendo, pero sin estar ni un minuto conmigo, asi que disfruto
de la ardua tarea de organizar facturas y recibos que no son mios en soledad y
de no tener que soportar estar en la misma habitacion que un tio con una
camiseta en la que pone: «Todos los dias amanezco guapo, pero jhoy he
exagerado!». Un tio que comparte la misma mania de morderse los padrastros
que mi hija de cuatro afios.

El jueves llego a las ocho y siete minutos, y €1, a y nueve.

Me grita dos veces, ambas cuando me levanto para ir al bafio, alegando
que soy muy silenciosa. Yo me rio en silencio, porque la segunda vez lo hago
adrede, sintiendo un extrafio placer en mi interior por haberlo molestado.



El viernes, cuando llego a las ocho y diecinueve minutos en un acto de
rebeldia absurda que me ha costado horrores, me lo encuentro sentado a su
mesa con los brazos cruzados y mirandome con una sonrisilla tonta en la cara.

—Buenos dias.

—Hola.

Sacude la cabeza divertido y yo me aplaudo por dentro, aunque no s€¢ muy
bien por qué, si por haberme rebelado demostrandole que yo también soy
capaz de vacilarle o por la sonrisa de complicidad que me dedica. Claro que,
al fijarme en las bermudas con carpas japonesas que lleva puestas, concluyo
que unicamente puede ser la primera posibilidad.

Durante mi primera semana en la revista aprendo un montén de cosas;
como que Ana tiene veintiocho afios y esta obsesionada con ser madre desde
hace tres, pero no tiene novio y aun no ha encontrado a nadie que se ofrezca a
prefiarla desinteresadamente y que cumpla sus exigencias minimas. Yo tengo
que morderme la lengua como otras mil veces para no decirle que tenga
cuidado, que Rodrigo es capaz simplemente de beber de su vaso de café y
hacerle un bombo por osmosis o algo de eso, pero s6lo me resultaria gracioso
a mi, asi que me callo.

Averiguo sin esfuerzo que Tomas, el de contabilidad, esconde sus
sentimientos y su inseguridad tras el humor, un humor que a veces resulta un
tanto dafiino, pero que sus amigos aceptan como parte de €l.

También descubro que Vero fue la que le pidi6 matrimonio a Dani, y que
Dani, antes de salir con ella, tuvo un lio extrafio con Yolanda, que guarda
tequila en uno de sus cajones y que vive con cinco gatos.

Pero, sin poder evitarlo, del que mas cosas descubro es de Rodrigo. Como
que al final de cada jornada su mesa parece un vertedero, que le gusta el café
cargado, pero con tres de azlcar, que echa la loteria cada semana con Tomas,
que le fascina la ropa con mensajes o estampados absurdos, escuchar musica
mientras trabaja y que mantiene una relacion con sus plantas que ain no logro
comprender.



Ah, bueno, también he aprendido un montdén de cosas sobre este trabajo
que no te ensefan en la universidad, pero eso es bastante aburrido de contar.

A pesar de que pensé que me iba a resultar dificil trabajar con €l por el
secreto que guardo, y mas aun después de que supiera que compartimos
aquella noche hace tantos veranos, mi valoracion de la semana es muy
positiva.

Por una parte, porque trabajo tanto que apenas tengo tiempo para comerme
la cabeza, aunque cuando llego a casa y veo a Ava mi mente empieza a dar
vueltas sin descanso, hasta el punto de que sélo llevo una semana en esto y
estoy agotada. A eso hay que sumarle el hecho de que sigo odiando a Rodrigo;
me cabrea de un modo inimaginable teniendo en cuenta lo pacifica que soy yo,
pero es inevitable. Entre otras muchas cosas, porque me saca de quicio cuando
siempre llega tarde con esa sonrisilla estipida en la cara, porque es cadtico
trabajando, grunén, mandon y dice mas tacos por segundo que ninguna persona
que haya conocido. Ademas de desalifiado, engreido y un poco guarro (el
segundo dia eructd delante de mi después de beberse una lata de refresco de
un trago). Pues, a pesar de todas esas cosas, me siento a gusto, aunque no
puedo obviar el hecho de que sigo teniendo que hacer algo al respecto con el
tema, pero necesitaba unos dias para adaptarme a la situacion y alin necesito
mas para conocerlo y saber como actuar.

Es viernes, ultimo dia de la semana, y trabajamos al ritmo del Come as
You Are de Nirvana (a Rodrigo le encanta Nirvana, lo escucha a todas horas,
es enfermizo). Queda poca gente en la oficina, ya que los demas han salido
hace media hora, pero nosotros seguimos aqui porque hace un par de dias me
pidid, por favor, que si podia quedarme hoy una hora mas y acepte.

Lleva uno de sus ridiculos modelitos: bermudas negras, chanclas rofiosas y
una camisa de lino blanca. Vale, puede que hoy su atuendo sea de lo mas
corriente, pero el hecho de que se haya desabrochado la camisa un par de
botones mas de los que son socialmente aceptados y que pueda verle un pezon
cada vez que lo miro de reojo me cabrea sobremanera. Ojalé se le rebele la



grapadora y se le clave una grapa justo en ese punto.

—Joder, qué puto calor hace.

Me estremezco, ya que ain me cuesta asimilar que mi primer paso
profesional vaya de la mano de un tio que habla asi la mayor parte del tiempo,
pero asiento en un murmullo, porque es verdad. Han apagado el aire
acondicionado hace un rato y el calor es insoportable; de hecho, creo que
cuando me levante tendré el culo empapado; qué horror.

Sigo tecleando y dando sorbitos a un té helado que he sacado de la
maquina del pasillo mientras Rodrigo se retuerce en la silla y se abanica con
un cuaderno, y deja al aire con el movimiento su otro pezon.

Maldito sea.

—Hostia, esto deberia considerarse explotacion, mira qué hora es. Carlota
—1levanto la vista del portatil y tardo un poco en enfocarla—, ya es suficiente,
vamonos. Que los jodan.

—De acuerdo.

Como siempre, deja todo desmantelado y no se preocupa por recoger nada
mas que su teléfono, la cartera y las llaves del coche. Yo me clavo las uias en
la palma de la mano para evitar correr a su mesa y ponerme a ordenarlo todo
como la maniatica del orden que soy.

Pienso en Ava y en su tendencia a estar siempre castigada por no recoger
sus juguetes y me crispo en el acto.

Ya con la camisa en su sitio, espera sujetando la puerta para que pase yo
primero por debajo de su brazo, y pongo los ojos en blanco sin que se dé
cuenta, porque éste tiene de caballero lo que yo de modelo de lenceria.

Cuando paso a su lado me huele, lo juro, y sin necesidad de darme la
vuelta s€ que tiene la mirada puesta en mi culo.

Sera cerdo... Si le clavo el zapato en la entrepierna ya en la puerta de la
calle, ;se consideraria agresion laboral?

Llegamos al ascensor en un silencio cargado, de ira por mi parte y de
deseo sexual por la suya. Supongo que en otras circunstancias me habria
sentido halagada y la situacion me habria puesto de los nervios, pero con
Rodrigo todo es distinto, porque su simple existencia ya me produce
sentimientos negativos asociados a tantas cosas que es inevitable que le dé la



vuelta a todo y lo convierta en incomodidad, desprecio o rechazo.

— Tienes planes para hoy?

Pufff. Qué original.

—Nada destacable.

—¢(No sales por ahi?

—No suelo salir de noche.

—(Qué eres?, juna de esas veinteafieras prematuramente ancianas?

«Cretino.»

—No, sbélo que prefiero no tener que aguantar a tios como tu intentando
quitarme las bragas.

«jChupate ésal»

—Vaya, pues no recuerdo demasiado, pero estoy convencido de que me
mentiste y aquella vez te gustd. Mira, no tienes por qué aguantarlos, si quieres
te las quito aqui y ya esta.

«Cerdo engreido.»

—Pero /qué estas diciendo? ;Sabes que eso se considera acoso sexual?

—Venga ya, Carlota. Era una broma. Has empezado tu.

Tiene razon.

—Yo no he empezado nada.

Pero no se la doy ni muerta.

— Tienes novio?

—(A ti qué cono te importa?

Matfiana le rayo el coche.

—No te enfades, solo queria invitarte a una copa, ;qué¢ me dices? Para
relajarnos del duro trabajo y celebrar tu primera semana.

—Hazte una paja en el despacho, hoy no tienes la posibilidad de que entre
nadie y te pille. Hasta el lunes.

Y finalmente: Carlota, 1; Rodrigo, 0.

Buena chica.

El lunes empieza como un dia mas, con Rodrigo llegando tarde y sin peinar



y con una camiseta que en mi casa se utilizaria para hacer trapos, mayormente
por el mensaje: «Espero que mi media naranja tenga las tetas grandes».

Creo que mi odio por €l no dejard de crecer si sigo viendo cosas como
€sa.

Apenas me habla y yo disfruto de ese silencio, aunque, no sé por qué,
intuyo que es maligno y que de algin modo se debe a nuestra conversacion del
viernes.

A media mafiana, Ana me viene a buscar y nos vamos juntas a tomar un
café. La verdad es que nos llevamos genial y, aunque apenas llevo aqui una
semana, me trata como si fuéramos amigas de toda la vida. Ademas, la
diferencia de edad no ha sido un obstidculo hasta ahora para ninguno de mis
compafieros y me tratan como si fuese adulta, cosa que me encanta. Claro que,
si tengo en cuenta el nivel de madurez de mi superior, es posible que, aun
siendo la mas joven, sea mas madura que la media de la empresa.

—Tengo que contarte algo, corre, antes de que nos quiten el hueco.

«El hueco» es un pequeiio balcon que hay en la escalera entre nuestra
planta y la octava en el que los fumadores como Ana se retinen y dan rienda
suelta a su vicio sin las miradas de desprecio de los exfumadores que ahora lo
odian. Yo nunca he fumado y, viendo las peleas que hay cuando acompaio a
Ana por conseguir espacio, me alegro mas que nunca de no haber caido en la
tentacion.

Cuando llegamos, Dani estd con Tomas, el de contabilidad. Lo conozco
porque se lleva bastante bien con Rodrigo y de vez en cuando se pasa por el
despacho a llamarlo «nenaza» y cosas por el estilo. Un dia Rodrigo le tird una
lata de refresco y no estaba vacia del todo, pero, segin ¢l, es lo que hacen los
amigos. Debe de ser que yo socializo poco, porque no lo comprendi.

—Dani, dame un piti, luego compro —suplica Ana al borde de una crisis
histérica. Cuando consigue lo que quiere y da la primera calada, suspira con
una cara de placer colosal y se dirige a mi—: Bueno, pues el sabado sali con
Jorge, el tio ese que conoci en la farmacia el dia que se me acabaron las
pastillas para el dolor de regla. Me llevo a ese turco nuevo cerca de la plaza
Mayor...

—Turco en la primera cita? Ese tio estd loco, ;t0 sabes como aprieta el



estdbmago con esa comida? —Ila interrumpe Tomas con expresion de asco,
provocando las risas de los demas, excepto de Ana, que lo mira con cara de
psicoOpata.

—Céllate, tu flatulencia crénica no es un problema tan comin, Tomas.
Total, el caso es que después tomamos una copa y sobre las dos me acompaiio
a casa. Nos dimos un beso, un poco casto, pero €so es que es un tio
respetuoso, y quedamos en llamarnos, aunque yo le di el teléfono, pero a ¢l se
le olvid6 darme el suyo. —Pone mirada sofiadora y exclama—: ;No es
genial?

Yo asiento con una sonrisa, contenta s6lo de ver lo ilusionada que ella
estd, pero tanto Dani como Tomas resoplan y miran hacia otro lado. Ella
frunce el cefio.

—¢Qué pasa?

—Anita, Anita..., ese tio no va a llamarte.

—¢Por qué? —Y hace un puchero tan adorable que contengo mis ganas de
abrazarla.

—Turco, una copa y después... un beso sin magreo y ya nos llamaremos...
Si quisiera que tuvieses su teléfono, lo tendrias. No te montes peliculas, somos
mas simples que eso —dice Tomas mirandola con lastima.

—¢(En serio? —le pregunto, porque en esos temas, dado mi historial, soy
bastante inocente.

—Si —aporta Dani con cara de despreciar a su género—, lo siento.

Ana se recompone con toda la dignidad que puede y, con una sonrisa
deslumbrante, cambia de tema con una facilidad pasmosa.

Hablan sobre la fiesta de aniversario de la revista, que es dentro de poco,
y de que el afio pasado Tamara, la secretaria de direccidn, acabd dandose el
lote con Teo, uno de los fotografos que colaboran con la revista, pero lo
llamativo de la historia es que ella tenia pareja y su novio es uno de los
mejores amigos del director de la revista.

—Al final, ¢l la perdon6 y ahora Teo le manda flores de vez en cuando,
porque sigue colgado por esa bruja, pero ella lo ignora.

—Vaya.

—Hablando de fiestas, el sabado por fin inauguramos la casa. Nada serio,



cena y copas, estais invitados. Carlota —levanto la mirada de mi sandwich y
lo observo con la boca abierta—, ti también. A Vero le encantaria que
vinieras.

—Yo... no creo que pueda, pero gracias.

—~Claro que puedes. jHola, Rodr1!

Ana se da la vuelta y le da un apreton a Rodrigo en el brazo. Lo adora,
aunque aun no comprendo muy bien el porqué. Empieza a contarle su cita del
sabado, cuya version ya ha modificado y ha pasado de ser una noche increible
a un auténtico desastre. Yo me escabullo en cuanto la atencion se centra en Ana
y en su movimiento de manos, y vuelvo al despacho, no sin antes oir un
comentario de Tomas que me cae como un jarro de agua fria, porque ;tanto se
me nota?

—Ahi va la primera chica que conozco que prefiere trabajar a compartir el
descanso con su jefe. Rodri, jtan insoportable eres, macho?

Simulo que no lo he oido, pero si siento la mirada desconcertada de
Rodrigo clavada en mi.

El martes, cuando llego, pillo a Rodrigo agachado frente a su fila de
cactus, que es lo tnico que esta perfectamente cuidado en su despacho.

—Joder —gruiie en su tono habitual.

—Buenos dias.

—Hola, Carlota. Ven aqui. —Me acerco con cautela y me agacho junto a ¢l
—. ¢No lo ves mas caido?

Me senala un pequefio cactus que tiene forma de mano, con uno de los
brotes un poco tumbado a la izquierda.

—Hum, no lo s¢. Lo siento, no me he fijado mucho en ellos.

Me mira torciendo la boca, como si no entendiese que alguien no
encontrara fascinante el mundo de los cactus. Yo no lo hago, pero me produce
curiosidad el saber el motivo de que para €l sean tan importantes.

Durante los dias he descubierto eso, que para Rodrigo el mundo no parece
mas que un lugar de paso continuamente; como su mesa sin ordenar o su ropa



sin combinar. En cambio, después he visto detalles que me han hecho creer
que no es tan simple como parece, sino que ¢l da la importancia que cree que
tienen las cosas en su justa medida, sin importarle lo que los demas puedan
pensar de su despacho o de sus camisetas.

Como el carifio con el que trata a sus compafieros, aunque ellos no se den
cuenta, dejandole caramelos a Ana en el cuenco de recepcidn, o espacio a
Dani cuando parece a punto de ahogarse.

Como el modo de cuidar sus cactus.

Pienso en eso, mientras nuestras miradas se clavan una en la otra de un
modo extrafo; de un modo que me trae sensaciones perdidas en el recuerdo. Y
.qué hago? Pues perderme yo también en ese instante, porque hace demasiado
tiempo que no experimento algo parecido.

Me doy cuenta de que no puedo evitar quedarme fija en sus labios, porque
en esa postura, los dos de cuclillas, estamos mas cerca que nunca y a veces se
me olvida lo guapo que es.

—No pasa nada —susurra, y también se queda fijo en los mios—. Tu
trabajo no consiste en cuidar de mis cactus.

—¢(Son tuyos? A estas alturas me imaginaba que si, pero pensé que ya
debian de estar aqui cuando ta llegaste.

—¢(Como si los hubiese adoptado?

Sonreimos. Y no es... incobmodo, sino un acto complice.

—Algo asi.

—Los he ido trayendo desde el primer dia.

—¢Por que te gustan los cactus?

Seguimos hablando en susurros, como si nos estuviéramos contando un
secreto y sin dejar de mirarnos, pero esta vez a los 0jos.

—Mi madre es decoradora de jardines, siempre he estado rodeado de
plantas. Me tranquiliza saber que soy capaz de cuidar de algo.

—A mi siempre se me mueren todas.

—Podria darte alglin consejo alguna vez, si lo necesitas.

Rodrigo se rie y una leve sonrisa se escapa de mis labios.

Nos quedamos callados unos segundos sin apartarnos, hasta que empiezo a
ponerme roja irremediablemente, como siempre, y a pensar que no deberia



estar imaginandome como seria besarlo ahora, cuando es quien es, hizo lo que
hizo y teniendo en cuenta que, quitando estos instantes de apenas unos minutos,
el resto del tiempo no lo soporto.

Sin embargo, es inevitable sentir sus labios sobre los mios, aunque solo
sea un espejismo provocado por mi memoria. Y me gusta la sensacion. Y no
deberia.

Me enfada sentirme tan vulnerable.

—Podria, pero quizd cuando lo necesite se te habra olvidado que te
ofreciste a hacerlo, asi que evitémonos malos momentos, ;vale?

Me levanto y vuelvo a mi mesa, notando su mirada estupefacta en mi
espalda ante mi cambio de actitud. Oigo que se incorpora también y mueve la
silla arrastrandola y produciendo un sonido bastante desagradable.

La mafiana pasa sin mas sobresaltos, con Rodrigo ignorandome aposta y yo
alegrandome de que lo haga, aunque no puedo evitar notar sus ojos azules
suspicaces sobre mi y oir palabras malsonantes susurradas de vez en cuando.

Por la tarde, Ava y yo vamos a la piscina.

Un rato después, Basil aparece con sus gafas de sol y sus andares de
modelo de pasarela, que acaparan todas las miradas de alrededor, y se tumba
encima de nosotras.

—Tito, me he banado sin manguitos en la piscina pequefia y un nifio con
gafas me ha hecho una abuadilla...

—Se dice aguadilla, carifio.

—Aguadilla —repite ella—. Y he llorado, pero mama me ha comprado un
helado de fresa y ya no he llorado mas.

Lo dice tan de carrerilla que esta un poco azul y coge aire al terminar, bajo
la atenta mirada de Basil, que hace gestos dramaticos con cada palabra que la
nifia pronuncia, como si fuese lo mas increible que hubiera oido en su vida.

Ava se pone a jugar con otra nifa que esta cerca de nuestras toallas y
aprovecho para contarle a Basil como me ha ido en la oficina.

—Creo que lo odio. Me saca de quicio, de verdad. No sé si podré



decirselo algin dia. S¢ que deberia y que quizd no estoy actuando de forma
correcta, pero es que es exasperante. Te lo juro. Es tan... despistado,
irresponsable, maleducado... que no...

—Cuéntame mas —me pide mirandome con diversion.

—ILleva camisetas de esas con mensajes tontos al trabajo.

—(Mensajes tontos?

—Si, del tipo: «Usame con moderacién». O: «Mi cerebro es mi segundo
organo favoritoy.

—De ese tipo —dice Basil sin frenar sus carcajadas.

—De ese tipo, si. Es horrible. Es como si me hubiese tirado a un
veinteafiero con edad mental de doce afios.

—No lo soportas.

—No. Y es malhablado. Mucho. Ademas de un cerdo; me mira el culo y ni
siquiera disimula. O, si lo hace, le sale francamente mal.

Y entonces ocurre, me sonrojo y una sonrisa sale de mis labios al recordar
el momento de esta mafana.

—(Qué estas pensando?

—Nada.

Mierda. Es tarde y lo conozco tan bien que sé que ya estoy perdida y que
no parara hasta que le confiese que, por una minima, minimisima, fraccion de
segundo me he imaginado besando a Rodrigo Silva.

—Dios. Mio.

—No vayas por ahi.

— iTe gusta! jjTe gustaria desnudo y embadurnado de aceite!! Perra mala,
¢se no era el plan... —exclama boquiabierto pero emocionado.

—iNo! No me gusta, Basil. No digas tonterias.

—Dime algo bueno de ¢l, una sola cosa.

—Hum, no sé¢. Tiene las plantas muy bien cuidadas.

—Plantas?

—ILe gustan los cactus.

—Cactus. Ya. —Pone los ojos en blanco y me apremia a que continie—.
Sigue.

—Y supongo que es agradable de mirar.



—(Agradable de mirar? —Se descojona sefialandome, hasta que yo le doy
un guantazo tan fuerte que deja de hacerlo—. Siempre me lo describiste como
un dios griego, ahora no vale retractarse, cielo.

Tiene razon. Y Rodrigo podra ser muchas cosas, pero feo, lo que se dice
feo..., no es. De hecho, €sa podria considerarse la raiz del problema y la
causa de que hoy estemos aqui mirando ambos como Ava le roba a una nifia su
muiieca sin miramientos.

—Vale, estd muy bueno. Si encima fuera feo, seria insoportable tenerlo
cerca. —Me encojo de hombros y me rio levemente—. Al menos me alegra la
vista; hasta que reparo en su ropa, claro.

Mientras Basil se rie de mi y me interroga sobre todo lo que he
descubierto de Rodrigo estos dias, empieza a sonar el teléfono en mi bolso y
contesto entre horrorizada y muerta de risa por las preguntas fuera de lugar de
mi mejor amigo.

—(S1?

—Carlota?

Hago aspavientos para que Basil se calle y se pega cual garrapata a mi
oreja, el muy cotilla.

—Aidan, ;qué tal?

—Siento no haberte llamado antes, pero es que con las revisiones y las
notas no he parado. Por cierto, enhorabuena por tus examenes.

—Qracias.

—¢ Vas a acudir a la graduacion?

—No creo. No me queda mucho tiempo libre entre unas cosas y otras, y
tampoco se me da muy bien eso de subirme a un estrado y saludar. No es lo
mio.

—Otra cosa que tenemos en comin. —FEl se rie, yo me sonrojo ante lo que
implica esa afirmacion, y Basil grita como si me hubiera dicho una obscenidad
sin igual—. ;Te apetece tomar algo mafiana por la tarde y me cuentas como te
ha i1do en la revista?

Mi mejor amigo se tapa la boca para no chillar en alto y asiente con
efusividad con la cabeza. Yo sonrio como una idiota y, dos minutos despugs,
reviso mentalmente mi armario con Basil para decidir entre los dos qué voy a



ponerme.

S¢ que no es mas que otra tutoria, pero para mi estos encuentros con Aidan
no dejan de ser lo mas parecido a una cita que he tenido en mi vida, asi que
pienso disfrutarlos.

El miércoles, Rodrigo entra en el despacho como un elefante en una
cacharreria. Tropieza con sus propios pies y se le cae una carpeta al suelo y el
café sobre la camisa. Una camisa en crudo con pequeias pifias.

Si, he dicho pifias, la fruta tropical.

Yo rezo en silencio para que esté caliente y se queme, y para que no salga
la mancha y la tire, aunque conociéndolo es capaz de ponérsela igual con un
cerco en toda la pechera.

Se caga en la puta repetidas veces y yo suelto una carcajada explosiva sin
poder contenerme mas, a la cual ¢l responde con una mirada letal y con no
hablarme en toda la mafiana.

Voy a tener que reirme de ¢l mas a menudo.

Antes de marcharme, vuelve un poco de mi sensatez habitual, esa que
parece que pierdo con Rodrigo, y me acerco a su mesa con cautela.

—Rodrigo.

El me lanza uno de sus grufiidos como respuesta.

Deberia irme y dejarlo ahi con sus rugidos, pero aiin tengo conciencia.

—Siento haberme reido antes. —Aparta la mirada de la pantalla y me
estudia con los ojos entrecerrados, como si no se creyera lo que estd oyendo
—. El café se quita muy bien con vinagre blanco, ;jsabes?

Se queda unos segundos escrutando mi rostro, como intentando descifrar
un acertijo, hasta que empiezo a notar el rubor, y €l reacciona.

—Supongo que deberia decir «gracias». No me estas vacilando, ;verdad?

—iNo! ;Por qué piensas algo asi? Solo pretendia ser amable. —Pero
ahora, claramente, ya no lo soy.

—Humm, vale. Eso es algo nuevo —dice frotdndose la barbilla con la
mano.



—¢(El qué?

—Que seas amable conmigo —contesta en un susurro confuso.

—Si, bueno, no te acostumbres.

Y con un golpe de melena, que queda mucho mas elegante en mi
imaginacion que en la realidad, me marcho sin mirar atrés.



LA PRIMERA CITA

Al dia siguiente estoy nerviosa, porque he quedado con Aidan y tengo un
presentimiento que nunca antes habia sentido con un hombre. Bueno, no sé si
es eso exactamente o que la necesidad de fantasear y olvidarme por unas horas
del caos que gobierna mi vida es demasiado intensa.

La mafana transcurre sin ningin imprevisto, a excepcion del cotorreo de
Ana y de sus suplicas para que asista a la fiesta en casa de Dani y Vero, y por
la tarde, una hora antes de mi cita, Basil aparece en casa con su maletin de
estilista, como €l lo llama, que de estilista tiene poco pero de coqueto mucho.

—Siéntate y deja trabajar al maestro.

Cuarenta minutos después, me miro al espejo y me siento guapa. La verdad
es que Basil es un artista para lo que quiere. Si pusiera tanto empefio en los
demas aspectos de su vida como en maquillarme al estilo estrella de cine,
podria llegar a donde ¢l quisiera.

—Falda o pantalon?

—¢No has aprendido absolutamente nada de lo que te he ensefiado? Haz un
esfuerzo.

Y pone un tono tan femenino con las manos extendidas hacia mi que no
puedo hacer nada mas que reirme.

—De acuerdo. Falda, ;verdad?

—Exacto, via libre ante todo.

—No va a pasar nada, Basil. Es mi profesor. Esta prohibido y todo eso.
Solo es... —Pienso la palabra, porque lo cierto es que no tengo ni idea de lo
que es, hasta que encuentro lo mas similar a lo que siento por dentro cuando



fantaseo con Aidan—. Es divertido.

Y su risita aguda me hace poner los ojos en blanco, porque para Basil la
palabra «prohibido» no existe en su diccionario.

—No me pongas los ojos asi. Por mucho que digan en las novelas, no es un
gesto sexy.

Cuando entro en el bar donde Aidan me ha citado, estoy mas nerviosa de
lo habitual.

Al final he sucumbido a las amenazas de Basil y me he puesto una faldita
negra con vuelo y una camiseta blanca desbocada. Voy mas arreglada de lo
normal y eso me asusta, porque no quiero que se lleve una opinion negativa de
mi si percibe que no voy como €l me ve por los pasillos de la universidad. No
quiero que pueda llegar a leer el cartel de mi frente que dice: «La groupie
Carlota ataca de nuevoy.

Lo veo sentado y absorto en la pantalla de su movil. Lleva las gafas
puestas. Me encanta con gafas, y se ha vuelto a dejar crecer la barba. Me
encanta con barba. Me encanta ¢l en cualquiera de sus versiones.

«Venga, Carlota, valiente.»

—iHola! ;Llevas mucho rato esperando? —Ie digo con demasiada energia
para lo que invita la situacion.

—Hola, ;coOmo estds? —Pero esa sonrisa lo merece. «Dios.»

—Bien, disfrutando de mi nueva vida de adulta.

Nos reimos y todo empieza a fluir de un modo natural.

Pedimos una cerveza cada uno y me pregunta por cada detalle que para mi
ha sido importante de los dias que llevo en la revista. Me escucha con
atencion y me siento valorada con cada comentario que ¢l hace. Me pregunta
por los compaifieros, por las tareas que me han encomendado e,
inevitablemente, por las dotes de mando de Rodrigo.

La cerveza que no deberia haber pedido me envalentona y le soy bastante
sincera con respecto al tema. Aidan se rie por mis comentarios, asi que me
vengo arriba.



—Tiene cactus, ;sabes? Y los mima de un modo enfermizo y, después, en
cambio, parece que no sabe vestirse solo. Es frustrante.

—Te cuento un secreto? Es casi una norma social que te caiga mal tu jefe.
—Me rio y ¢l me acompaiia—. No obstante, todos tenemos nuestras manias,
(;no? Seguro que ti también tienes, anda.

Y suena tan relajado por primera vez que me parece un chico normal de
cafas con una amiga, sin esa aura de profesor que siempre lo acompaiia.

—Bueno..., soy una maniatica del orden y de la limpieza en toda regla, me
temo.

—Pues ya somos dos. De hecho, he sido yo el que ha pedido los
posavasos al camarero, ;jno te has dado cuenta? —lo dice avergonzado y yo
quiero abrazarlo, porque es el hombre perfecto, y casi se lo digo. Gracias al
cielo que no lo hago, porque habria sido demasiado incémodo.

—Pero es que para mi eso es una cualidad esencial en un hombre.

—So6lo nos comprendemos entre nosotros. Yo, por ejemplo, no soporto ver
arrugas en la ropa de la gente; me entran ganas de ofrecerme a plancharsela
gratis s6lo para poder soportar mirarlos la proxima vez.

Me echo a reir.

—Pues con Rodrigo acabarias en terapia. Quiza acabe yo también, tiempo
al tiempo.

Aidan me pregunta si quiero tomar otra ronda, y puedo oir la voz de Basil
diciéndome: «Con dos, ti ya vas tontorrona, asi que... jaceptal». So6lo por eso
ya deberia negarme, porque es como tener un pequeiio diablo en mi hombro,
pero no lo hago, porque ;quién sabe si tendré mas ocasiones para disfrutar de
este modo de su compafiia?

El camarero vuelve con otras dos cervezas y un platillo de cacahuetes que
devoro intentando llenar el estdmago para evitar que el alcohol me suba mas
de lo necesario.

Seguimos hablando de todo y de nada, de su trabajo en la universidad, de
como quiero seguir formandome en un futuro, pero, llegados a un punto,
dejamos de hablar sobre lo apropiado en una tutoria entre profesor y alumna y
lo hacemos sobre nosotros, sobre nuestra vida.

Asi, descubro que a Aidan le gusta pescar, el vino y que esta a un paso de



terminar su primer ensayo literario. Yo le cuento que me encanta el cine, bailar
e ir de compras, aunque suene superficial.

Finalmente, la conversacion deriva en Ava.

—Y dime, Carlota, ;como una chica como ti acabd siendo madre tan
joven?

Me quedo palida en el acto, porque no me esperaba esta pregunta por su
parte, aunque reacciono rapido y lo hago ignorando el mal sabor de boca que
he sentido al oirle eso tan despectivo de «una chica como ti».

—No creo que yo pueda darte lecciones de como se hacen los nifios —ojo
a la segunda cerveza, que habla por mi—, pero imaginate a una cria de
diecisiete afios que desea sentirse adulta por un dia de vacaciones por primera
VeZ con sus amigas, y a un macizo borracho como una cuba en una discoteca.
Jantalos vy, jzas!, nifia al canto.

Doy un trago largo al botellin y veo su desconcierto a través del cristal
verdoso.

—¢(No sabes nada de ¢1?

—No —contesto rapido y a la defensiva, dejandole claro que ése es
terreno pantanoso.

Si ¢l supiera...

—Perdona por haberte preguntado, yo...

—No pasa nada, Aidan. Ava es lo mas importante de mi vida; estoy
orgullosa de haberla tenido. Da igual el modo, ella es lo que cuenta.

El asiente con la cabeza y lanza la pregunta que hace que me ruborice
como una idiota y que me da el pistoletazo de salida para fantasear con darle
hermanitos a Ava con este hombre, rubios y con acento escocés.

— Tienes novio?

—No, yo... no tengo novio desde el instituto. Es dificil cuando estds en mi
situacion, siendo tan joven... Ya sabes.

—ILo entiendo, pero eres mas madura que la mayoria de las chicas de tu
edad. Quiza podrias encontrar a alguien con la cabeza bien amueblada y lo
bastante maduro como para saber lo que conlleva querer estar contigo.

«MA-DRE-Mi-A »

Si Basil estuviera aqui, estaria soltando grititos espasmodicos y pensando



en un plan maquiavélico y bochornoso para mi despedida de soltera, pero,
como no esta, soy yo la que me imagino cosiéndole coderas en las americanas
y con su cabeza entre mis piernas.

Maldita cerveza.

—Si, bueno..., supongo.

Aidan pide la cuenta tras un minuto de silencio incémodo en el que yo dejo
libre mi imaginacion y, después de pagar y negarse a que lo haga yo, salimos y
echamos a andar en direccion a mi casa.

Estoy nerviosa, porque no s¢ muy bien qué ha significado lo que acaba de
pasar ahi dentro, asi que me declaro en huelga y dejo que la cerveza hable por
mi.

Bendito Basil, qué razon tenia.

—No puedes pagar siempre. La proxima vez tienes que dejarme invitarte,
ahora tengo un sueldo bastante digno.

—Lo siento, tengo que negarme. No estoy alardeando, pero si alguien tiene
un sueldo aqui que desperdiciar soy yo.

Y ahora es cuando queda constancia de que no deberia beber alcohol
nunca.

—(Eso quiere decir que va a haber proxima vez? —Pestafico coqueta,
quitando las telarafias a mis cualidades de seduccion oxidadas.

—Bueno —carraspea y me mira entre confuso y arrepentido—, tendremos
que tener otra tutoria, al menos antes de que terminen tus practicas, asi que
supongo que si.

—3Si, claro, porque esto no es mas que una tutoria, algo informal, pero eso,

Aidan asiente con el cefio fruncido y, antes de que pueda cometer alguna
estupidez mas, se acerca a mi y esta vez es ¢l el que me da dos besos que me
cogen por sorpresa.

No son como los mios de la otra vez, sino correctos, educados y cordiales,
como si intentase con su gesto mostrarme las bases de esa «relacion» que
tenemos, por si en algin momento se me habian olvidado.

.Y yo en qué pienso? En nada. En nada que no sea en ese aroma que entra
por mi nariz y me hace suspirar contra su mejilla como una idiota.



Dios mio, qué bien huele.
Se despide con un gesto de la cabeza y desaparece de mi vista.
«Muy bien, Carlota, ahora si que sabe que estas colgada de ¢€1.»

Ya con Ava banada, cenada y acostada, contesto al mensaje de Basil
contandole que no, que no me he abierto de piernas ni ha habido nada mas que
lo que debe haber entre nosotros, aunque confieso que lo hago con una mueca
de decepcidn en los labios y con ciertas dudas, porque, aunque ¢l haya querido
aclararme que esto no ha sido mas que una tutoria, en el fondo sé que no ha
sido solo eso. De hecho, si1 todas las tutorias fueran asi, mas de uno habria
acabado juzgado por supuestos malentendidos. Pese a todo, sigo perdida con
Aidan en un limbo extrafio, y acabo quedandome con el recuerdo de que ha
sido una tarde perfecta, incluso con mi intento de coqueteo fallido.

Me duermo pensando en como seria besar a Aidan y llamarlo «profesor»
mientras me pierdo entre sus brazos.



EL AMIGO, CON MAYUSCULAS

Por segunda vez desde que empecé el trabajo, llego después de Rodrigo, y
juro que no lo hago aposta, sino que estoy tan contenta por el encuentro de ayer
que me he levantado relajada y por eso se me ha echado el tiempo encima.

Cuando entro canturreando y pensando en un modo de llamar a Aidan con
cualquier excusa para volver a vernos, Rodrigo me mira con una ceja
arqueada.

—Qué?

—ILlegas tarde.

—¢ Vas a refiirme por llegar tarde? ;Tu? Ademas, sélo son las ocho y diez.

Ahora soy yo la que lo mira incrédula y me empiezo a agobiar, porque
(,como le voy a explicar a mi madre que me han despedido por ser tan tonta
como para creer a mi jefe cuando me dijo que no pasaba nada por retrasarme?

—Ya... —contesta con desconfianza.

—Vale.

Me siento a mi escritorio y empiezo a trabajar a toda prisa en una resefia
que dej¢ a medias ayer, pensando que, al ignorarlo, quiza se le olvide y siga a
lo suyo, porque me mira tan raro desde hace unos dias que me tenso sin
remedio.

En el descanso, huyo de 1a madriguera de Rodrigo y me uno a la «pandilla
pitillo», como los llamo en mi cabeza.

Ana le cuenta a Tomas que el secreto de un sandwich perfecto es la
mostaza, «pero sélo si es de Dijon», aflade muy digna, y €l la escucha como si
no le importase una mierda lo que le esta contando, pues Unicamente he



necesitado unos dias para darme cuenta de que estd loco por ella. El mismo
tiempo para saber que para Ana no es mas que un amigo salido y simplon.

Dani y Vero discuten un poco apartados; puedo oirla defender a ultranza
que si quieren que sea una fiesta memorable no pueden poner vasos de
plastico, mientras ¢l se muerde el labio con nerviosismo y niega con la cabeza.

Yo me como unas galletas en silencio, disfrutando de la ligera brisa que
entra por la ventana.

—FEstan locos.

Me giro y veo a Rodrigo, que se enciende un cigarro y le da una calada
larga con los ojos entrecerrados. Me quedo fija en el movimiento de sus labios
alrededor del mismo y se me cae un trozo de galleta al suelo.

—Qué?

—Que estan locos. Tomas lleva enamorado de Ana cinco afios, desde que
ella llegd nueva y empezo a corretear de un lado a otro con esa sonrisilla de
nifia que tiene. Ana esta obsesionada con que la prefien y con encontrar al
amor de su vida —aqui pone los ojos en blanco y me dan ganas de apagar su
cigarro contra su pecho—, y lleva los mismos cinco afios sin darse cuenta de
que lo tiene delante de sus narices. Y esos dos —senala a Dani y a Vero—, ¢l
tuvo un lio con Yolanda. Se fijé en ella antes que en Vero y por esa razon se
siente mal y la deja a ella salirse con la suya en todo. Por el mismo motivo,
ella se aprovecha y hace 1o que le da la gana con Dani.

Me entran ganas de preguntarle por media plantilla mas, pero también me
cabrea, porque, aunque llevo pocos dias aqui, esta gente se ha portado
fenomenal conmigo y no me gusta que hable asi de ellos, por lo que se lo dejo
ver.

—¢Y qué hay de ti1?

—Perdona? —dice sorprendido por mis palabras.

—¢(Qué hay de ti, Rodrigo? Es muy facil hablar de los demas, ;sabes?
Pero todos tenemos una cruz a la espalda, lo importante es ir con lo nuestro
por delante si vamos a juzgar a los demas.

Da una nueva calada honda y empiezo a arrepentirme de ser tan osada. Me
cabrea tanto todo lo que hace que me olvido continuamente de que es mi jefe y
de que puede darme una patada en el culo cuando le plazca. Incluso me olvido



de que, si alguien estd siendo un hipdcrita de los dos, €sa soy yo.

—De verdad quieres saberlo? Pues mira, sabioncilla —«capullo»—, de
mi se dicen muchas cosas, como que soy un nifio de mama o que me follaria a
Tomas si se disfrazara de tia en Carnaval, porque me gusta cualquier cosa con
faldas. —Pongo tal cara de asco que hace una mueca, pero continia,
acercandose mas a mi hasta notar su aliento en mi mejilla—: O que soy un
puto engreido con la misma mentalidad que mi sobrina de cinco afios, pero
(sabes qué? Que si lo dicen los demas no me importa, porque no me conocen
realmente.

—Y si son tus amigos los que lo dicen? —Ile respondo desafiante.

Vale, s¢ que deberia haberme mordido la lengua, pero es que me lo ha
puesto a huevo, porque en el tiempo que he compartido con sus supuestos
amigos he oido comentarios sobre ¢l, sin maldad aparente, pero que dejan
claro que Rodrigo no destaca precisamente por su madurez ni su compromiso
con las mujeres. Y, si, que es un nifio de mama también ha llegado a mis oidos.

—Pues si lo dicen mis amigos tampoco me importa, porque ellos se
atreven a decirme esas cosas y me aceptan pese a ellas, pero también me dicen
las buenas, y eso si que es importante.

Trago saliva con fuerza y €l se rie con superioridad.

Siento su cuerpo tan cerca del mio que es posible que oiga mi corazon
bombeando a toda velocidad. S¢ que me he pasado y que me lo tengo
merecido, pero es que no s¢ qué tiene Rodrigo que me hace comportarme
como alguien que no soy.

Sin duda, saca lo peor de mi.

—Puede que tengas razon, pero quizd debas contar esas cosas en vez de
las malas.

El se rie y esta vez se acerca tanto a mi que casi roza mi oido con los
labios.

Yo cierro los puiios con fuerza y también los ojos, porque tenerlo casi
tocandome me altera de un modo que no sé explicar. Son recuerdos, buenos,
pero también malos por lo que vino después; no obstante, hay algo nuevo que
aun desconozco.

—No, carifio, contar lo malo es facil, lo dificil es acceder a lo bueno, y



para eso tienes que ganartelos.

Rodrigo se aleja de mi lado y se acerca a Tomas; entonces le da una
palmada en la espalda tan fuerte que al otro se le cae el café. Ana se rie, le da
una colleja a Rodrigo y saca una toallita himeda de su bolso con rapidez y
ayuda a limpiarse a Tomas, que la mira entre agradecido y embelesado. Vero y
Dani se les unen y hacen participes a los demas de su discusion, mientras yo
me siento fuera del circulo, fuera de todo.

Rodrigo tiene razon, es muy facil juzgar a las personas sin conocerlas,
como yo he hecho con ¢€l, pero conocer lo bueno, descubrir esas pequefias
cosas que nos hacen especiales y, lo mejor, poder hablar de ambas cosas, tanto
de las virtudes como de los defectos con naturalidad y conocimiento de causa,
eso si que es complicado.

Ana me hace un gesto para que me acerque y me una a ellos, pero noto la
mirada de Rodrigo en el acto y me siento tan sola de repente que niego con la
cabeza y vuelvo al despacho.

Qué bonito es formar parte de algo, de algo mas que de tu familia, porque
yo tengo a Basil, pero €l es practicamente mi familia, asi que, en realidad, no
siento que forme parte de nada mas que de las tres personas que conforman mi
vida.

Eso es lo que me ha recordado Rodrigo, esa soledad que no puedo evitar
sentir y que intento ocultar con todo lo demas; ese formar parte de verdad de
algo que yo desconozco.

Cuando ¢l vuelve al despacho, lo ignoro. Bueno, lo intento, porque el
hecho de que plante su culo en mi mesa no ayuda.

—¢(Querias algo? —le digo con una ceja apuntando al techo.

—( Estas bien?

—Si, hasta que tu trasero me ha desconcentrado, si. —Se muerde el labio
para contener la risa y se le marca el hoyuelo de una forma encantadora.
Parece un nifio malo, con esa sonrisa picara que traeria de cabeza a
cualquiera. «Céntrate, Carlota»—. ;Qué pasa?



—Asi que eres de las que dicen «trasero». —Y ahora ya se rie con
libertad y quiero clavarle uno de sus queridos cactus en el mismo.

— . Qué??

—Que eres de esas que utilizan palabras correctas.

—No te entiendo. —Y cierro los 0jos un instante rezando a quien me esté
escuchando para que me dé paciencia, porque como me dé fuerza le calzo una
hostia en toda la cara.

—3Si, dices «trasero» en vez de «culo». Seguro que también dices
«fenomenal» o «fabuloso», en vez de «cojonudo», ;me equivoco?

No. Evidentemente, no se equivoca, pero ni muerta se lo digo.

(De que va este tio?

Podria decirle que el hecho de que me dejara prefiada y crie a una nifia en
mi tiempo libre me ha llevado a aprender a controlar mi lenguaje y que no me
permito decir palabrotas normalmente, aunque pensarlas es otro cantar. En mu
mente ya me he despachado a gusto cientos de veces pensando en él.

Mereceria la pena confesarle hoy que es padre, s6lo para poder recrearme
en la cara de estipido que se le quedaria.

—Pues no, mira, no te equivocas. También digo «colosal». —Se
descojona y me controlo para no graparle un folio en la frente—. De todos
modos, ti ya dices palabrotas por los dos, asi que alguien tiene que ser la
persona madura y responsable en este despacho, ;no te parece?

Vuelvo a estar enfadada y, cuando lo nota, deja de reirse y se levanta de mu
mesa; al hacerlo, veo dos hojas con las esquinas dobladas y gimo un poquito
demasiado alto.

—ENh, lo siento. —Intenta hacerles recuperar su estado original, pero se las
quito de un manotazo—. Solo queria saber si estabas bien, yo... antes puede
que me haya pasado un poco.

—Rodrigo —suspiro y me concentro en lo que quiero decir—, no pasa
nada, son tus amigos, no los mios, puedes decir lo que te dé la gana sobre
ellos, ;de acuerdo? Ahora, por favor, he venido aqui a trabajar, no a tratar
temas de patio de colegio.

«Ya, claro.»

El asiente a regafiadientes y la mafiana sigue su curso.



Mi tercera semana en la revista pasa a tal velocidad que me parece
increible que me haya acostumbrado tan rapido a todas esas rutinas que
comparto con Rodrigo. Acudo a mi primera reunion antes de la publicacién
quincenal, en la que me muestro tan maravillada que todos se rien como si
fuera una nifia delante de una casa hecha de regaliz, y casi lloro de la emocion
cuando veo mi nombre escrito ese mi€rcoles en la revista recién distribuida en
todas las tiendas del pais. Basil lo hace cuando la compra en el quiosco del
sefior Mariano de la esquina de su casa.

El viernes llega. Evito a Ana y a los demas en el descanso, porque su
insistencia para que acuda a la fiesta de Vero y Dani roza la obsesion. No
quiero decirle que no quiero ver a Rodrigo mas de lo necesario, ni que le he
prometido a mi hija ver Enredados y comer palomitas de caramelo la tarde del
sabado.

Rodrigo entra en el despacho y cierra la puerta con pestillo ante mi mirada
boquiabierta.

—(Qué estas haciendo? ;;Por qué me encierras??

Agarro un lapicero y lo amenazo con él. Ojala fuese una espada laser, pero
solo es un triste lapicero, y me siento ridicula al momento.

—Aparta eso y dime qué te parece.

Saca de una bolsa una planta preciosa y la deja delante de mis ojos. Yo los
miro a ambos, alternativamente, sin saber muy bien qué decir.

—QGracias?

—(Qué? —Sacude la cabeza riéndose y me siento idiota cuando entiendo
su gesto—. No es para ti, Carlota. Es para Dani y Vero. Su regalo por la fiesta
de inauguracion de su casa.

—Oh.

Me siento aliviada, porque que me hiciese un regalo no tendria razon de
ser y no sabria coOmo reaccionar, pero también una leve decepcién que no
comprendo se acopla en mi estobmago.

Lo miro extrafiada, porque no me lo imaginaba teniendo un detalle de este



tipo.

Tengo en cuenta que apenas lo conozco, pero es que es tan inmaduro, es
tan... tan..., tantas cosas que el hecho de llevar un regalo me ha sorprendido.
O quizd solo sea que no quiero encontrar aspectos en €l que me agraden,
porque odiarlo es mas facil para enfrentarme al tema de Ava que el hecho de
que es posible que empiece a caerme bien.

Rodrigo se sonroja y se pasa la mano con fuerza por su pelo siempre
despeinado; empiezo a pensar que es posible que se peine por las mafanas,
pero hace ese gesto tantas veces al dia que por eso no lo parece.

—FEs una guzmania, de la familia de las bromelias.

—FEs preciosa.

Y es verdad. Con unas hojas de un verde muy intenso y el centro rojizo,
dando el aspecto de una flor. En otro momento me habria reido de ¢l al
hablarme en esos términos, y no por faltarle al respeto, sino porque me resulta
una faceta interesante y eso me enfada.

—Cuando florece, muere, pero es facil de multiplicarse.

—Vaya.

Carraspea y se marcha a su mesa, puede que un poco avergonzado por
mostrarme algo de €l que es mas intimo de lo que parecia, porque por el modo
en que acariciaba las hojas se nota que es algo que le gusta de verdad.

Los siguientes veinte minutos me los paso mordiéndome la lengua para no
estallar en carcajadas, mientras observo de reojo a Rodrigo intentando
envolver la planta con un papel transparente de celofan. Maldice cada dos
segundos y me mira con una mezcla de desprecio y de esperanza para que lo
ayude.

Cuando ya veo el sudor brillando en su frente y estd a punto de ahorcarse
con ¢l lazo o de mandarlo todo al carajo, me acerco a ¢l con rapidez y se lo
arranco de las manos.

—Trae aqui.

El obedece y, dos minutos después, me regala una sonrisa de
agradecimiento tan deslumbrante que pienso en envolverle cada mueble de la
sala solo por verlo sonreir asi de nuevo.

Pero ;qué me pasa?



Rodrigo se acerca a mi y, agarrandome la cara por las mejillas con
dulzura, me deja un beso en la frente a la vez que me da las gracias en un
susurro que me estremece.

Entonces ocurre algo extrafio, porque cuando se separa y me mira a los
ojos yo no puedo despegar los mios de su boca, que esta hiimeda, y revivo una
sensacion olvidada; en esta ocasidn, entre mis piernas y en la parte baja del
estomago.

(Es deseo?

Rodrigo separa los labios y se acerca lentamente, con sus manos aln
sujetandome el rostro. Hace tanto tiempo que no me siento asi que lo tnico que
puedo hacer es dejar la mente en blanco y disfrutarlo. Bloqueo todo lo que me
obligaria a apartarme de un salto y a soltarle algin improperio y me concentro
en sentir su piel tocando la mia y en la anticipacién de ese beso que, por
mucho que me pese y me duela, deseo mas que nada.

Esta tan cerca que su aliento se mezcla con el mio y, al respirar, percibo su
olor, a jabon y a algo dulzon, que me recuerda a la vainilla. Me siento un tanto
idiota al pensar que Rodrigo huele a mi sabor favorito.

Alzo la vista y la clavo en sus ojos, de un azul tan familiar que me
estremezco, y me percato de una pequeiia mancha en su ojo izquierdo; sin
poder evitarlo, empiezo a cerrar los parpados y, cuando sus labios se rozan
levemente con los mios, la oigo, y la realidad de lo que estd sucediendo es
como una bofetada.

—Chicos, soy Ana, jpor qué esta cerrado con pestillo? ;;;Hay alguien
ahi??? —Rodrigo se acerca a grandes zancadas, le abre la puerta y la mete
dentro tirando de su brazo—. ;Qué haciais encerrados? j;Estais liados y no
me lo habéis contado ninguno de los dos?! — exclama con los ojos a punto de
salirse de sus Orbitas.

—iiiNo!!!

Y lo decimos los dos tan a la vez que parece que es mentira, pero Ana es
la inocencia personificada, asi que cuela en el acto.

Suspira aliviada y le pasa a ¢l uno de sus largos brazos sobre los hombros.

—Ay, qué susto. Rodri, ya sabes que como te vuelvan a pillar haciendo
manitas en la oficina te vas a la calle —lo reprende.



El me mira fugazmente y yo intento desaparecer a toda velocidad.

—Woy al servicio. —Mientras acelero el paso, no paro de intentar
averiguar con quién es posible que haya tenido algin rollo en la oficina.

—(Es para Vero y Dam? Ay, Rodri, eres un encanto, ;de verdad que no
estais liados? —Lo oigo gruiir y a ella soltar una risita—. jEspera, Carlota!
—Freno antes de llevar a buen puerto mi intento de huida y me giro—. Venia
porque hay un maromo increiblemente guapo preguntando por ti en recepcion.

—Por mi? —pregunto extrafiada, y no puedo ignorar la mirada intensa e
interrogante que me dedica Rodrigo.

—Si. —Se acerca a mi dando saltitos y me agarra las dos manos entre las
suyas—. ;Tienes novio y no me lo has contado? Porque las amigas se cuentan
las cosas y pensé que éramos amigas. ;No lo somos?

—Si, claro.

—(Si a que es tunovio 0 a que somos amigas?

No sé por qué evito darle la respuesta delante de €1, pero por algin motivo
no quiero que sepa demasiado de mi, o quiza lo que quiero es que tenga dudas
al respecto.

Su mirada sigue fija en la mia y me ruborizo, lo que me hace querer
molestarlo mas aun.

Que le den.

El caso es que tiro de Ana y justo en ese instante oimos a Dani por el
pasillo; Rodrigo esconde la planta debajo de su mesa, haciendo un ruido
bastante desagradable con el celofan, y se sienta a trabajar con él.

Me encuentro con Basil; estd apoyado en la recepcion mirandose las uias
y tiene una postura tan sexy, tan erotica, tan deseable, qué s€ yo, que entiendo
la reaccion de Ana, que saca pecho, se estira todo lo larga que es y pestafiea
con coqueteria.

Claro que Basil es Basil y me planta un pico de esos ambiguos que no
sabes si es de amigos o de pareja. Ana abre los 0jos de un modo hasta comico
y me mira con lo que parece sincera admiracion. Asiente con la cabeza con los
ojos entrecerrados y puedo oir su: «Bien hecho, Carlotay.

Ojala hiciese algo bien en mi vida.

—Ana, éste es Basil, un amigo.



—EL AMIGO —dice €l con picardia.

La madre que lo parid.

—Ya, «el amigo». Como todos tus amigos sean asi, creo que vamos a ser
mas amigas de lo que creia. —Y, guiiandonos un ojo, vuelve al trabajo.

—(Queé haces aqui?

—-Hola, zorron —Basil ha vuelto—, jpor qué estds tan alterada? Soy el
hombre de tu vida, pasaba por aqui cerca y queria ver donde te ganas los
cuartos.

Pongo los ojos en blanco y lo encierro en un rincon, evitando la mirada de
mas de la mitad de la plantilla femenina de la revista (liderada por Ana), y de
un porcentaje bastante curioso de la masculina.

—S1, claro. Tu vienes a cotillear.

—Vale, quiero conocer al dios griego.

—Pues no va a poder ser, esta... —tartamudeo un poco, lo justo para que
sepa que estoy intentando inventarme una buena excusa, pero se me da de pena
—, esta reunido, si. Eso es, una reunion de vida o muerte. El futuro de esta
revista y casi de la humanidad depende de ¢l en estos momentos. jHala! Ya
puedes irte.

Basil me dedica su mirada de odio concentrado, demasiado ensayada
frente al espejo para que me resulte creible, pero al igual que ¢l sabe que yo
miento de pena, yo s€ que €l no seria capaz de matar ni a una mosca, asi que
me 1io en su cara.

Claro que la suerte no estd de mi parte, y cuando Ana vuelve se muestra
ante mi.

—~Oye, Carlota, siento molestarte, pero ya he terminado mi turno y me
marcho a casa. ;A qué hora quedamos mafana? —Y me dedica una sonrisa
llena de esperanza.

—Ana, lo siento. Ya te he dicho que no puedo ir. En otra ocasion, ;vale?

Suspiro y le dedico la sonrisa mas falsa de mi repertorio, sintiéndome fatal
por ello. Ella me pone morritos.

—(No vas a ir adonde, cielo? —Basil, mi mejor amigo y en ocasiones mi
peor enemigo, entra en accion.

—Mafana unos compafieros inauguran su nueva casa con una fiestecilla



informal —le explica Ana.

—No me habias dicho nada, carino.

Ella abre los ojos y se acalora cuando observa como Basil me mete un
mechon de pelo por detras de la oreja con delicadeza y de una forma tan
sexual que, si no lo conociera como lo hago, habria tenido un orgasmo
fulminante en mi centro de trabajo.

Gracias a Dios, ya soy inmune a sus encantos, al menos la mayor parte del
tiempo.

Pongo los ojos en blanco de nuevo, pero s6lo porque sé que lo detesta, y
respiro hondo para no matarlo pillando su cabezon con las puertas del
ascensor.

—Porque no podemos. Tenemos planes, ;no te acordabas, mi vida? — Y
remarco tanto ese apelativo carifioso que no lo parece en absoluto, pero Ana
no es de las que pillan ese tipo de cosas.

El sonrie, y ahora Vero también se encuentra al lado de Ana, babeando y
mirandonos como si estuviera en el cine.

—No pasa nada, los dejaremos para el domingo. —Se vuelve hacia las
chicas y con una sonrisa de anuncio de dentifrico se dirige a Vero—: Y ta
eres...

—Vero. La fiesta es en mi casa.

Creo que a ninguna de las tres se nos pasa por alto que es la primera vez
desde que la conozco que dice «mi casa» y no «nuestro nidito de amor», o
algo por el estilo.

—Carlota, no me habias dicho que ser guapa era un requisito para entrar
en la plantilla de esta empresa.

Ana gana el premio a la sonrisa mas tonta del afio y Vero recibe una
mencion de honor por la cara mas ridicula. Yo los ignoro a todos y voy a
recoger mis cosas al despacho para sacar a Basil cuanto antes de alli; antes de
que sea capaz de ligarse incluso al dios griego, por ejemplo.

Cuando entro, Rodrigo tiene la mirada perdida en su mesa.

—Hola, siento si te interrumpo, cojo mis cosas y me voy.

—Claro. ;Tu visita ya se ha 1do?

—Eh..., no, me espera en recepcion.



—Bien.

(«Bien»? ;Qué significa eso?

Noto de nuevo la intensidad de su mirada sobre mi cuerpo y percibo que el
aire vuelve a cargarse de aquel deseo que he sentido hace apenas minutos. Es
como si una neblina extraia se hubiera acomodado entre nosotros. Como si los
recuerdos nos dijeran que de un fuego siempre quedan las cenizas.

Rodrigo abre la boca para decir algo, pero parece que lo piensa mejor y la
cierra, dejando sus labios formando una fina linea, a todas luces, tensa.

—Bien. Pues hasta el lunes, entonces.

—Si. —Se pasa las manos por el pelo en ese gesto tan caracteristico suyo
y vuelve a centrarse en los papeles que tiene delante—. Que pases un buen fin
de semana.

—Igualmente.

Consigo rescatar a Basil de la nube hormonal irrespirable de la recepcion,
no sin antes acabar claudicando y prometiendo pensar en pasarme por la
fiesta, aunque sea un rato.

—T1 también puedes venir, Basil —dice Vero, atusandose su corta melena
con coqueteria.

—Intentaremos reorganizar nuestra agenda, pero, si no lo consigo, queda
prometida una noche de copas. —Y cuando les guifia un ojo, a ellas les falta
hacerle una ola y lanzar sus sujetadores.

En cuanto pisamos la calle, me encaro con Basil y su sonrisa victoriosa.

—No pienso ir, déjalo ya. No quiero verlo mas de lo necesario.

—Por que? Antes o después tienes que acostumbrarte a su presencia.

Tiene razdn, pero no puedo. Estoy demasiado nerviosa para razonar de un
modo coherente.

—Porque necesito descansar y pensar con claridad, ;jno lo entiendes?

— Tienes algo que contarme? —pregunta con suspicacia.

Pienso que quizd deberia contarle que me siento atraida por Rodrigo de un
modo que no comprendo, que me saca de mis casillas, pero que también
rememoro nuestra noche cada vez con mas asiduidad. Decirle que este juego
se me estd yendo de las manos y que lo mas sensato seria dejar el empleo y
confesarle la existencia de una nifia preciosa que tiene tanto de ¢l que me



duele cada vez que la miro. Contarle que casi lo beso.

Me sonrojo, ¢l se rie y me coge de la mano, pero no dice nada; creo que
sabe que oculto demasiado, pero que aun no estoy preparada para hacerle
frente.

Maldita sea, cOmo me conoce.

—No, y no quiero hablar mas del tema. Se acabd, ;me has oido? No
pienso ir a esa fiesta.

—Fso ya lo veremos.

Y, en cuanto pronuncia esas cuatro palabras, s€¢ que estoy condenada.



ENTRE AMIGOS

Me observo de arriba abajo una vez mas y arrugo la nariz. No sé€ si es que el
pantalon es muy corto o que el escote es mas desbocado de lo habitual, pero
me siento demasiado expuesta.

—Me encanta tu culo.

Veo el reflejo de Basil a través del espejo y su cara de admiracion. Frunzo
el cefo, porque es muy deprimente que el inico hombre que le dedica halagos
a mi culo sea uno que lo admira porque desea tener uno igual.

—Deberia decir «graciasy, supongo. Creo que voy a cambiarme.

—Si te cambias de ropa, voy contigo.

Le regalo un grunido y dejo caer las manos a los costados con un resoplido
muy poco femenino.

Creo que ain no he dicho que Basil seria capaz de convencerme para
cualquier cosa absurda que se propusiera; normalmente cedo por no tener que
aguantar sus quejas, pero el caso es que siempre lo consigue.

Asi que esta vez no iba a ser diferente.

He aceptado y ahora estoy terminando de arreglarme, porque dentro de
diez minutos Ana va a venir a recogerme para ir a la dichosa fiesta de Vero y
Dani. Mi tnica condicion era que Basil no fuese, porque me he negado en
redondo a pasarme la noche viendo como babean por €1 y siguiéndole el rollo
a la historia de pareja que se inventaria entre nosotros. Una que seguramente
empezaria con un encontronazo de esos que solo pasan en las peliculas de Meg
Ryan, que seguiria con un primer beso tumbados en un campo de narcisos
como en la pelicula de Big Fish y que acabaria con una proposicion de



matrimonio surcando el Sena con Edith Piaf poniendo banda sonora al
momento y la torre Eiffel iluminada de fondo.

Confieso que he estado a punto de sucumbir a sus suplicas solo por ver la
cara de Rodrigo al verme llegar del brazo de semejante portento, pero tengo
demasiadas cosas en la cabeza como para llenarla alin mas.

—Vale, el short se queda. ;Qué tal el pelo?

Me miro el recogido que me ha hecho Basil y suspiro. La verdad es que si
no fuera por ¢l la mitad de mi vida iria hecha un espantajo, aunque mucho
menos desnuda también.

Ava entra en la habitacion con todos los morros llenos del yogur que se
estd comiendo y le mete una cucharada en la boca a Basil, que acepta y pone
una cara como si fuese lo mas rico que ha probado en su vida. Ella lo mira con
auténtica adoracion; de hecho, es probable que ya esté enamorada de ¢l, y lo
comprendo.

—Mama4, estas muy guapa. ;En esa fiesta va a haber palomitas?

—~Qracias, carino. No lo creo.

—Menudo fastidio. Si quieres, Basil y yo te guardamos unas pocas para
cuando llegues.

Le sonrio mientras le limpio la boca con un panuelo que saco de un cajon
del escritorio.

—Mi nifia, pienso comérmelas todas. ;Qué te crees?, ;que en la fiesta de
mama no habra algin bocadito que llevarse a la boca? —suelta Basil, y su
mirada obscena me deja claro en qué tipo de bocaditos esta pensando.

—Bocaditos de qué? ;De tomate? —pregunta ella curiosa.

—Huy, si. Y tabletas de chocolate, quiza. Y platanos...

Dios... El se parte de risa con el doble sentido de sus palabras y le doy
una colleja.

Sera cerdo.

—A mi me gustan los platanos, tito.

—Oh, a mi también, no veas como me gustan. —Y su lengua hace un gesto
de esos que deberian ir acompaiiados por dos rombos.

Su risa retumba en el cuarto y Ava enseguida lo acompafia, aunque cada
uno se rie de cosas diferentes.



Después de comérmelos a besos a los dos y de repetir ochenta veces que
me llamen si pasa cualquier cosa, me empujan hasta la puerta y la cierran
delante de mis narices. Mi madre tenia clases de salsa y después cena con las
amigas, asi que Basil va a quedarse con Ava hasta que ella regrese.

Pondria la mano en el fuego por €l, pero no puedo evitar el remordimiento
que inunda mi cabeza por salir por ahi, y, ademas, s¢ que mafiana Ava
vomitara debido a todos los dulces que Basil le va a permitir comer, pero el
pobre no puede evitarlo, con ella es demasiado facilon.

Ana me espera al final de la calle, aparcada en una cochera. Me recibe con
una sonrisa cegadora y da un par de palmadas en el asiento impaciente.

—iGuauuu! Estas cafion —dice con su voz aguda, ddndome un repaso de
arriba abajo.

—GQGracias, tu también estas muy guapa.

Y lo digo de verdad. Lleva un vestido marinero blanco de manga francesa
y mucho vuelo, y su melena cortita sujeta hacia atras con una diadema. Esta
preciosa, y mucho mas arreglada que yo, que llevo shorts vaqueros
deshilachados, blusa blanca sin mangas y sandalias planas, pero ;no era una
fiestecilla informal?

Da igual, tampoco quiero impresionar a nadie, ;no?

Ana charla sin cesar sobre un monton de cosas, desde ropa hasta del
ultimo escandalo de la famosilla de turno que nos ha llegado filtrado a la
revista. Me hace reir cuando confiesa que espera que no haya demasiadas
cosas con cebolla para picotear, porque le encanta, pero le da gases. Es tan
natural y tan inocente que es imposible que no te sientas a gusto con ella, se ve
a la legua que es buena y de fiar.

Entramos en una urbanizacion de casas rojizas y puertas blancas. La de
Vero y Dani esta al final de la misma, enfrente de un parque con un par de
columpios y una fuente, donde un montdn de crios juegan bajo la atenta mirada
de sus padres, que charlan sentados en los bancos.

Pienso que a Ava le encantaria vivir en un sitio asi.

Nos abre la puerta Vero, que chilla cuando me ve, porque solamente Ana
sabia que al final habia aceptado venir, y nos fundimos las tres en un abrazo.
No estoy muy acostumbrada a estas muestras de efusividad, mas que nada



porque no tengo amigas reales, asi que esto es nuevo para mi, pero enseguida
me relajo y participo en ese acto tan tonto y gratificante.

Dani sale a saludarnos y ambos nos ensefian la casa; es preciosa, de dos
plantas y decorada con muy buen gusto. Se lo digo y Dani se hincha como un
pavo, por lo que concluyo que eso de la decoracion es cosa suya. Les entrego
una botella de vino que Basil me ha comprado para traer como agradecimiento
y Ana con salero dice que ella no piensa regalarles nada, que bastantes
cigarrillos le ha robado Dani a lo largo de los afos. Se rien y vuelvo a ser
testigo de esa complicidad que solo se tiene con los amigos de verdad.

—Bueno, ahora nuestra parte favorita y el motivo por el que nos hemos
hipotecado de por vida.

Vero nos guia hasta la puerta que da al jardin y cuando lo vemos nos
quedamos sin respiracion.

Es precioso, y juraria que mas grande que mi casa. Han colocado una mesa
con comida y bebida en uno de los laterales, y en el otro lado hay unos
sillones bajitos y cojines en el suelo para sentarse. De frente, una pequetia
piscina, pero lo suficiente para darse un bafio en condiciones. Unos farolillos
de colores adornan las paredes que separan su espacio del de los vecinos y
una hamaca de rayas azules cuelga entre dos pequefios arboles frutales.

Todo esta lleno de plantas, perfectamente cuidado; parece sacado de una
revista.

Al fondo, un tio agachado sobre una de las plantas al que podemos verle el
borde de sus calzoncillos asomando por encima de sus pantalones. Cruzo los
dedos para que no nos deleite con un comienzo de raja.

—iEh! {Es Rodri?

—Si, estd recortando una de sus flores. —Dani asiente y Ana sale
corriendo hasta colgarse de su espalda y caer los dos de bruces sobre el
césped.

—Todo esto... —Miro a mi alrededor con una ceja arqueada, y ambos
asienten en silencio antes de que termine la frase—. ;Lo ha hecho é1?

A pesar de la incredulidad de mi rostro, ellos sonrien; me cuentan que le
encanta y que gracias a todo lo que ha aprendido de su madre es muy bueno en
lo que hace. Yo no puedo apartar la vista de ¢l y de como le da un beso a Ana



en la mejilla y le hace cosquillas con confianza. Ella se rie y chilla como una
nifia pequeia, hasta que Tomas, que estaba acabando con todas las reservas de
aceitunas, la oye y se dirige hacia ellos como si nada.

Dani me agarra del brazo con soltura y me presenta a sus amigos.

Hay un par de compaiieros mas de la revista, pero el resto de la gente son
conocidos de ambos de fuera del trabajo. También estd la hermana de Vero,
que se llama Isa y es ain mas bajita que ella, y el hermano pequefio de Dani,
que tiene dieciocho afios recién cumplidos. Pienso que parece mentira que me
lleve menos afios con €l que con algunos de mis compaieros.

Me sirvo una copa de vino blanco. Estd dulce y frio, y mi cuerpo lo
agradece. Ya ha anochecido y el jardin estd iluminado s6lo por los pequefios
faroles y por un par de focos colocados encima de la puerta de entrada a la
casa.

Isa, la hermana de Vero, enseguida ha entablado conversacién conmigo, y
la he puesto al dia de mi incorporacion a la revista, mientras ella picotea sin
parar. Yo como patatas fritas, porque no veo mucho mas a mi alcance que
pueda comer, y la escucho despotricar contra su jefe, con el que resulta que
tiene una aventura desde hace un afio y medio. Yo bebo vino, sorprendida por
la naturalidad al contar algo de semejante calibre a una completa desconocida
como si nada.

Oigo a Tomas contar un chiste verde y a Rodrigo reirse a carcajadas de sus
idioteces, pero me niego a mirar en su direccion, porque ninguno de los dos
me ha saludado atin mas que con un par de miradas de reojo. Vero se acerca y
empieza a discutir con su hermana sobre una reunioén familiar de la que las dos
quieren librarse; a mi se me va la cabeza hacia otros pensamientos, como que
por qué no me ha saludado como a los demas o el motivo por el que me cabrea
tanto.

Al final desisto y, cuando miro en su direccion, sus 0jos se cruzan con los
mios y lo observo acercarse entre la gente. Isa sigue mi mirada y suelta una
sonrisilla.



—Humm, Rodrigo. Esta bueno, ;eh?

—No lo s¢, esa camiseta no me deja pensar en nada mas que en tirarlo a la
piscina y ahogarlo.

Tanto ella como Vero estallan en carcajadas y empiezan a opinar sobre las
frases, consideradas ingeniosas, de las camisetas de Rodrigo. Yo no puedo
apartar la vista de la cita que luce con orgullo sobre el pecho: «Me gustaria
ser feo por un minuto (para saber lo que se siente)», y de pensar que, muy a mi
pesar, es tan guapo que puede llevar una camiseta asi sin parecer imbécil. El
mundo es un lugar muy injusto.

Cuando llega frente a mi, me saluda con una sonrisa torcida y se acerca
hasta tocarme el brazo, pero, cuando pienso que me va a dar dos besos, abre la
boca y ya no me parece tan guapo y si un imbecil, se ponga lo que se ponga.

—Carlota, perdona. ;Me dejas pasar para que pueda coger una cerveza?

—Si..., claro.

Me aparto de su camino y puedo notar que se estd riendo, aunque no lo
vea. Ana me saluda con efusividad con la mano desde la otra punta del jardin
y corro hacia ella, huyendo del centro de todos mis sentimientos; la mayoria
malos, aunque también de algunos buenos que no deberia sentir.

Una hora después, la masica suena, el alcohol ya se nota en el ambiente y
solo se oyen risas y ese bullicio tan agradable que supone una reunion de gente
joven en una noche de verano. Yo apenas he comido, y dos copas de vino son
suficientes para sentirme relajada y no pensar demasiado en nada mas que en
disfrutar con estas personas que me han abierto su casa sin pedir nada a
cambio. Ni siquiera pienso en que Ana va por la tercera cerveza y que he
venido en su coche.

Mientras Tomas cuenta otra de sus anécdotas, noto una mano sobre mi
brazo y, cuando me giro, los ojos de Rodrigo me escrutan en silencio.

—Toma, creo que apenas has comido.

Me ofrece dos canapés vegetales en un platito y los acepto sin saber muy
bien qué decir. El se revuelve el pelo y se integra de nuevo en la
conversacion, sin darle mas importancia a su gesto.

Ana se acerca a mi y me susurra con recelo:

—¢Por qué no has comido antes?



—Soy vegetariana, ¢l..., bueno, se 1o comenté un dia en el trabajo.

Se le hincha el pecho de orgullo cuando comprende el detalle que ha
tenido Rodrigo, como si fuera su madre, y asiente pensativa.

—Es un encanto, ;verdad?

—3Si..., claro —afirmo, aunque retiro la mirada, porque no quiero que vea
lo que me produce pensar en Rodrigo en esos términos.

—1Lo conozco desde hace muchos afnos. Antes de trabajar en la revista ¢l
tuvo una historia con una amiga mia, pero no sali6 bien.

—Por qué? —pregunto curiosa, sin poder aguantarme.

—Porque ¢l y yo conectamos enseguida. —Alzo una ceja, de repente
incomoda al imaginarmelos juntos de un modo que hasta ahora me habia
parecido imposible, y ella enseguida se explica, como si fuera necesario—:
Como amigos, no pienses nada raro. El problema es que ella no lo creyo y nos
dio de lado a los dos. Desde entonces es mi mejor amigo.

—Vaya.

—S1i, vaya.

Nos quedamos las dos en silencio y lo observamos. Estd contdndoles a
Dani y a Vero algo muy serio que no llego a oir, pero ellos lo escuchan atentos
y se rien divertidos de vez en cuando. Lo estudio de arriba abajo, desde sus
chanclas hasta su pelo revuelto, y noto una sensacion calida en la piel. Por
mucho que me pese, el que se haya acordado de que soy vegetariana y se haya
molestado en ofrecerme algo de comer me ha dejado fuera de juego. Y luego
estd el hecho de que se haya percatado de que no habia probado bocado.
Detalles. Indicios. Muestras que me producen un desasosiego inmediato.
Pequetias particularidades de lo que es Rodrigo y que no esperaba.

Ana interrumpe mis pensamientos con algo que parece un consejo, 0 una
justificacion de parte de ¢l, o un aviso, no tengo muy claro el qué.

—Puede parecer un nifiato, un creido y un gilipollas integral cuando se lo
propone, pero si lo conoces un poco, descubres que merece realmente la pena.

—Como todo el mundo, supongo.

El problema es que estoy tan centrada en odiarlo para justificar mi silencio
y una decision que, aunque no haya tomado alin, me encantaria elegir, que me
cuesta dejar todo eso de lado y conocerlo sin mas.



Empieza a sonar Summertime Sadness, de Lana del Rey, y Ana rompe la
tension del momento con una de sus ideas impulsivas.

—iEh! Vamos a bailar esta cancion.

Me coge de la mano y se pone a saltar y a mover la cadera con gracia sin
importarle nada. Me encanta bailar, y mas aun cuando el alcohol me hace
sentir tan ligera, asi que acepto y, segundos después, los demas nos
acompanan.

Tomas agarra a Ana, que se rie sin parar, y la levanta sin dejar de darle
vueltas bajo las carcajadas de todos. Cuando sus bragas son ya las
protagonistas del momento, €l la baja y le da un beso sentido en la frente. Ella
le da una cachetada en el brazo y se lanza encima de Rodrigo, que —y esto ya
no es porque lo odie, de verdad— no baila especialmente bien, pero es de los
que tienen gracia, asi que lo compensa.

Dos horas después, descanso con la espalda apoyada en una pared y las
sandalias quitadas. Observo a Dani y a Vero bailar acaramelados, a Tomas
hablando con Ana en un rincon un poco apartado y con cara de circunstancias,
y al resto de la gente charlando o bailando 1gualmente.

Estoy sola, pero, por un momento, no me siento para nada asi.

Rodrigo se acerca y me tenso un poco, pero no tanto como es habitual.

No s¢ por qué. Quizd haya bajado mis defensas un poco por esos detalles
que desde el principio he visto que ¢l regala a los demas y que también ha
comenzado a tener conmigo.

Se sienta a mi lado en el suelo y me ofrece una copa de vodka con naranja.
He estado bebiendo de 1a copa de Ana y me ha gustado, asi que acepto, aunque
s¢ que me arrepentiré mafiana, porque no estoy nada acostumbrada a beber.

El bebe cerveza, igual que aquella noche, y se enciende un cigarro. El olor
resultante de ambas cosas vuelve en forma de recuerdo.

Nos mantenemos en silencio observando a los demas, pero, por primera
vez, me siento comoda; o, al menos, no incomoda.

—Me encanta esta cancion —dice, y suelta el humo que yo no puedo evitar
mirar segin desaparece frente a nosotros.

—¢Cual es? No la conozco.

—The Scientist de Coldplay. —Me mira de medio lado y sonrie



sorprendido—. ;Como es posible que no la conozcas? ;En qué mundo vives?

En uno de plastilina, canciones infantiles y lapices de colores, si, eso es.

Me encojo de hombros y le doy otro trago a mi vaso, porque no quiero
seguir hacia donde iban mis pensamientos.

Se termina el cigarrillo en silencio y lo apaga dentro de una lata que usa
COmMO Ccenicero.

—No deberias fumar.

Su risa franca hace que se me levanten las comisuras de los labios de
forma involuntaria.

—Ya lo sé. He intentado dejarlo aproximadamente una vez al mes desde
hace tres afios, pero siempre acabo cayendo. Tampoco fumo demasiado, solo
por temporadas, por largas temporadas. ..

Nos reimos y entonces se pone serio y me estremezco, porque noto su
mirada y sus ganas de decirme algo que no sabe si debe decir.

—Es tarde, creo que deberiamos...

Pero me interrumpe.

—¢Por qué eres tan mala conmigo?

—No soy mala contigo.

Vale, quizé un poco.

—Pues con ellos no te comportas igual. ;Es por lo que paso hace afios?

—No, bueno..., yo...

Y por primera vez desde que nos encontramos, soy consciente de lo poco
justa que he sido con él, porque no puedo culparlo por nada, aunque me guste
hacerlo. De lo cansada que estoy por guardarme el secreto. De lo dificil que
me resulta seguir haciendo como si no ocurriera nada entre nosotros que nos
une, lo quiera yo o no.

—Ya te pedi perdén, no puedo volver al pasado, Carlota —dice con un
arrepentimiento sincero en su voz—. Era un crio, no puedo cambiar lo que
hice.

—Ya lo sé€. No es culpa tuya; bueno, quiza me alteras un poco.

—Te pongo nerviosa? —Alza las cejas un par de veces con picardia. Yo
le hago una mueca, pero enseguida se pone serio y se me seca la boca—. Mira,
bromas aparte, creo que podriamos llevarnos bien, de verdad. A Ana le gustas



y es mi mejor amiga; aunque soOlo sea por eso, deberiamos intentarlo.
Hagéamoslo por ella, si la aprecias.

Asiento a sus palabras y, tragando saliva con fuerza, me giro y lo miro a
los ojos.

Volvemos a estar muy cerca, tan cerca como para hablarnos casi sobre los
labios del otro, y el alcohol piensa por mi y me dice que lo sigo deseando
aunque me lo niegue. Que, igual que la primera vez que nos conocimos senti
una chispa s6lo con verlo, ahora esa chispa sigue latiendo. Que si no fuera
quien es, estaria dispuesta a ir mas alla. Que no puedo obviar que fue la mejor
noche de mi vida a muchos niveles. Aunque fuese joven e inexperta. Aunque
no tuviera ni idea de la vida nmi del sexo. Pese a todo ello, lo senti; eso
especial que he seguido buscando todos estos afios sin €xito en otras personas,
en fantasias y en los recuerdos.

Rodrigo suspira contra mi boca y estoy a un paso de caer, porque hace
tanto tiempo que no me permito sentir algo que en este estado soy facil.

—Podria intentarlo.

—Me parece bien. —Seguimos en la misma postura, con las caras giradas,
esperando que uno de los dos se lance o se retire, pero que suceda algo que
indique hacia donde vamos. Me humedezco el labio con la lengua y ¢l gime
bajito—. También podria besarte y acabar con esta puta tension que tenemos.

—Podrias...

—A lo mejor comprobamos que en realidad es cierto que no fue nada
memorable, nos relajamos y se nos pasa.

Entonces me tenso como si me hubiera dado una bofetada.

Pienso en darle a €l una, pero nunca he pegado a nadie ni me parece un
acto moralmente aceptable. Ademds, no sé si quedara tan bien como en las
peliculas, aunque el deseo de hacerlo no podria ser mas real. He estado a
punto de mandar todo ese autocontrol al carajo y besarlo hasta hartarme, pero
con una sola frase me ha vuelto a demostrar que es un idiota y que estd mucho
mas guapo con la boca cerrada.

—Podriamos, es verdad. Lo que pasa es que no soy de las que tropiezan
dos veces con la misma piedra. Y, créeme, si repitiéramos lo de la otra vez, no
me relajaria, sino todo lo contrario, porque para un polvo mediocre prefiero la



alcachofa de la ducha.

Me levanto dejandolo clavado en el sitio y estupefacto, y me dirijo a Ana
roja como nunca y con ganas de largarme de alli cuanto antes.

Ni siquiera puedo creerme que le haya dicho eso. Yo no soy asi, no digo
esas cosas, excepto con Basil, claro, pero €l es mi casa, asi que no cuenta.

—Ana.

Cuando me ve se me tira al cuello, y esta tan borracha que Tomas la tiene
que sujetar para que no se escalabre. Mierda. No queda nadie mas que no haya
bebido en la casa y que vuelva a la ciudad. Sélo estan el coche de Ana y el de
Rodrigo, pero también ha bebido y, aunque no lo hubiera hecho, me niego a
volver con él.

—Mierda. Tomas, vamos a subirla a una cama —dice Vero, muerta de risa.

Yo no soy capaz de verle la gracia por ningun lado.

Todos desaparecen en el interior, excepto los hermanos de los anfitriones,
que se dedican a recoger todos los desperdicios.

Me giro a la derecha y me encuentro con Rodrigo aun sentado en la misma
posicidon, mirdndome fijamente, como si esperase algo. Una disculpa. Seguir
peleando. Comprenderme. No lo sé, pero no estoy dispuesta a averiguarlo.

Cojo mi bolso, que estaba tirado en una silla, y me meto en la casa. Me
encierro en el bafio para buscar el teléfono del servicio de taxis con dedos
temblorosos y maldigo cuando, al marcar, mi teléfono pita anuncidndome falta
de bateria antes de apagarse. Salgo y empiezo a ponerme nerviosa, porque son
casi las tres de la mafiana y tengo que volver a casa como sea, se lo prometi a
Ava y, aunque s€ que a Basil y a mi madre no les importaria, no quiero ser de
esas madres que salen de fiesta y no vuelven hasta el amanecer, al menos no
sin avisar.

Me encuentro con Vero, que estd bajando la escalera, y mi voz suena mas
suplicante de 1o que me gustaria.

—Vero, tengo que pedir un taxi y no tengo bateria, ;puedo usar tu teléfono?

—FEh, Carlota, no te preocupes, tenemos camas de sobra —me dice,
acaricidndome un brazo con carifio.

—GQracias, pero tengo que volver a casa, cogere un taxi.

—Yo te llevaré.



La voz de Rodrigo a mi espalda me pone los pelos de punta.

Me rio con amargura y niego con la cabeza ante una Vero alucinada.

—Qracias, pero prefiero un taxi.

—(Me he perdido algo?

Rodrigo pasa delante de mi negando con la cabeza y sale de la casa
bufando y dando un sonoro portazo.

—Vero, de verdad, tengo que irme.

—Y por qué no vas con ¢l, si puede saberse? —Me muerdo el labio,
porque no s¢ muy bien qué decirle, y ella abre los ojos y grita haciendo
aspavientos con las manos—. j;Estais liados?!

—iNo! Qué va, es que... —Resoplo con fuerza y cierro los pufios hasta
hacerme dafio en las palmas—. ;Por qué es lo primero que piensa todo el
mundo? Es igual. De acuerdo. El lunes nos vemos, gracias por todo.

Me da un beso en la mejilla y me observa subir al coche de Rodrigo, que
esta esperandome fuera con los brazos cruzados sobre el pecho y cara de
asesino en serie.

En cuanto arranca el motor, pone la musica a toda pastilla. Nirvana, como
no. Yo bajo el volumen y ¢l me ladra, casi literalmente:

—¢Por qué cojones tocas nada?

—Primero, por fastidiar. —Fl vuelve a tocar los botones para subir el
volumen de nuevo, pero lo freno agarrandole el brazo y me mira confuso—.
Segundo, porque me estoy mareando, y, tercero, y no menos importante, porque
iba a preguntarte algo.

—Limitate a respirar y a no vomitar en mi coche.

Lo ignoro y lo suelto, porque ya me da igual y porque, evidentemente, he
bebido mas de lo que es recomendable para mi. Pero es que necesito
entenderlo. Necesito comprender por qué ¢l no me manda a paseo. Necesito
que me muestre que no es la persona que estoy descubriendo, porque asumir la
verdad me da demasiado miedo.

—¢Por qué me llevas a casa después de lo que te he dicho?

—Porque, aunque sea un gilipollas, tengo conciencia, y no pienso dejarte
volver sola en taxi a estas horas desde tan lejos.

Oh, vaya. Si ahora va a ser un caballero andante. Venga ya...



—Y qué te hace suponer que prefiero ir contigo borracho y cabreado
antes de con un taxista desconocido?

—No estoy borracho; si te hubieras fijado un poco, desde las doce sélo he
tomado cerveza sin alcohol. No soy tan estupido, y queria volver a casa. ;Por
qué has montado si pensabas que estaba bebido? La irresponsable eres tu, ;jno
te parece?

Me encojo de hombros y me dedico a ver pasar las calles con la frente
pegada a la ventanilla, mas que nada, porque ante eso no tengo respuesta
posible.

—Puede que en el fondo no piense que seas tan irresponsable como para
hacerlo —Ie confieso, sin saber muy bien que lo estoy haciendo.

—(Asi que te fias de mi? —pregunta esperanzado.

—Supongo que no tengo mas opciones, estoy borracha y tengo que dormir
en casa.

Oigo su risa y sonrio sin poder evitarlo, porque, en realidad, me siento
segura con €l.

El resto del trayecto lo hacemos en silencio, hasta que tengo que indicarle
por qué calle girar.

Rodrigo aparca en la entrada de un garaje y para el motor. Yo me quito el
cinturén, pero no hago intencion de moverme y €l tampoco de despedirse,
como si aun tuviéramos palabras pendientes que, si dejamos pasar hasta el
lunes, se desvaneceran.

Sin duda, yo las tengo, ;pero é1?

—Sin contar con la pésima compafiia que soy, ;lo has pasado bien?

Le dedico una sonrisa sincera, probablemente la primera de la noche que
no me ha supuesto un suplicio, y baja la mirada con pesar.

—Si, muy bien, de hecho. ;Qué ocurre? ;Qué he dicho ahora?

—Nada, pero has sonreido de verdad al pensar en los demas, y es una
sonrisa preciosa que no habia visto nunca. Supongo que porque no la merezco.

Joder...

Trago saliva. Me estoy comportando como una persona horrible con él.

Cierro los ojos e intento centrarme en que deberia irme, porque es lo
correcto y porque esto se trata de conocerlo por Ava y no por mi. Que tengo



que dedicarme a averiguar el modo de contarle lo que ocurrié y no estar
pensando coémo seria besarlo ahora y perderme en él. El problema es que soy
una principiante en esto, nunca he tenido oportunidad de dejarme llevar
cuando sentia algo por alguien, porque, en realidad, nunca he conocido a nadie
que lo provocara en mi, pero con Rodrigo no sé qué me ocurre.

Es como si toda esa ira y ese dolor acumulados y olvidados en mi interior
hubieran despertado al verlo de nuevo, y desearlo hace que me enfade atin mas
con ¢l. Como si sintiera una necesidad interna de culparlo por todo lo que
sufri en su momento, por todo a lo que tuve que renunciar y por lo sola y
perdida que me senti.

—Rodrigo, yo...

Giro todo el cuerpo hacia el suyo y noto como traga saliva con fuerza
cuando me acerco.

Le gusto. Lo sé. Y no deberia, porque gustarle no entraba en mis planes.
Eso lo complica todo.

El me imita, se gira, y nuestras piernas desnudas se rozan. Su piel esta
caliente y, sin poder ni querer evitarlo, estiro el brazo y apoyo mi mano en su
rodilla en un impulso tan deseado como peligroso. Da un respingo, pero no se
aparta, sino que se acerca y me agarra un mechon de pelo con las yemas de los
dedos.

—¢(Qué intentas hacer conmigo, Carlota?

Su voz suena mas ronca que nunca por el deseo, aunque estd algo cortado,
porque no sabe muy bien a qué atenerse conmigo, pero antes de darle opcion a
reaccionar, mi mano responde por mi, subiendo lentamente por debajo de la
tela de sus pantalones cortos.

Rodrigo responde posando su mano en mi cuello y yo suspiro
entrecortadamente.

No lo s€..., no s¢ qué es lo que estoy haciendo, porque en el fondo sé que
esto estd mal y que solo va a complicar las cosas, pero si que sé que quiero
hacerlo y, por segunda vez en mi vida, voy a actuar de forma impulsiva, sin
pensar en las consecuencias, y de nuevo con él.

No pienso, no razono, o quiza lo hago mas que nunca, cuando por fin me
atrevo a decir lo que de verdad deseo con todo mi cuerpo.



—Prométeme que no se repetira ni hablaremos nunca mas de ello.

—(Qué es lo que quieres? Me estas volviendo loco.

—Sdlo esto...

Y me lanzo a sus labios, mientras mi mano sigue estudiando su piel sin
reparos.

Rodrigo ahoga un jadeo que me envalentona cuando su lengua entra en mi
boca e, incorporandome y pasando por encima de la palanca de cambios, me
siento a horcajadas sobre €l. Nos besamos profundamente, con sus manos
enterradas en mi pelo y las mias sobre su pecho. Me pierdo en ese beso, lento
e intenso, como el primero que nos dimos. La calidez de su boca, su lengua
enredandose con la mia; sin duda, es mejor de lo que recordaba.

Me acaricia con una mano una mejilla y con la otra la clavicula, y lo hace
de un modo delicado y dulce que me produce un hormigueo delicioso en la
piel.

Lo devoro, lo beso como nunca habia besado a nadie, ni siquiera a ¢l
cuando lo conoci, porque esta vez es diferente y ya no soy aquella nifia vy,
sobre todo, porque en este instante soy yo la que tiene todo el control.

Me separo de su boca con su labio inferior entre mis dientes y suelta un
gruiiiddo que me excita todavia mas.

Lo miro; esta apoyado en el reposacabezas y me observa cauteloso, pero
con las pupilas dilatadas por el deseo, que es igual de intenso que el que
siento yo.

Me concentro en dejarle besos himedos por la mandibula y por el cuello,
disfrutando del sabor de su piel, de su tacto y de los sonidos que escapan de
sus labios. También muevo las caderas con un ritmo lento y sensual contra su
sexo, que ¢l acompafia agarrandome la cintura y obligdndome a ir mas rapido.

—Me cago en la puta, Carlota.

Le callo esa boca sucia que tiene con la mia de nuevo, aunque debo
reconocer que oirlo hablar asi me excita, y entonces €l se descontrola y me
sube la blusa bruscamente, buscando mi pecho con desesperacion.

Deseo que lo haga. Deseo que me tumbe en la parte de atrds, que me
desnude y que bese cada parte de mi cuerpo. Deseo que esté¢ dentro de mi y
oirlo gritar mi nombre. Y deseo decirselo.



—Rodrigo, quiero que...

Pero el reloj del coche marca las cuatro de la mafiana con un pitido agudo,
y solo necesito ese sonido para darme cuenta de donde estoy y de lo que
estaba a punto de hacer.

Miro a mi derecha y veo la puerta de mi portal y mi reflejo en el cristal,
encima de mi jefe, el padre de una hija que ¢l desconoce, con su boca
lamiéndome la garganta.

Tengo que salir de aqui.

—Rodrigo, para.

—Qué? ;No te gusta? Prometo que lo puedo hacer mejor...

Le tiro del pelo para que levante la cabeza, pero en vez de hacerlo gruiie,
porque al muy salido le gusta, hasta que le tiro tan fuerte que chilla y levanta el
rostro confuso, con los 0jos somnolientos y la mirada perdida.

Tan guapo. Tan centrado en sentir y en no pensar.

Esa mirada que veo cada vez que cierro los 0jos y rememoro todo lo que
ocurrio.

Inhalo con lentitud para darme fuerzas a mi misma para parar, porque esa
mirada podria hacerme perder el control de nuevo en un segundo.

—Lo siento, pero tengo que irme.

—¢(Queé? ;Por que? ;No te gusta? Te juro que soy bueno. Puedo darte
referencias —bromea. Pero yo ya no tengo ningunas ganas de bromear.

Me incorporo y vuelvo a mi asiento como puedo. Recojo mi bolso, me
peino un poco en el espejo retrovisor y me coloco la blusa. Cuando ve que
estoy preparada para lanzarme del coche sin darle ninguna explicacion,
reacciona y, colocandose el bulto mas que evidente del pantalon, baja del
coche de un salto y me espera en el portal con las manos entrelazadas detras
de la cabeza y la vista alzada hacia el cielo.

Me acerco a ¢l, se gira y fijo mis 0jos en su ereccion el tiempo suficiente
para que me dedique una mirada cargada de ira. Porque lo deseo y €l lo sabe.
Y también sabe que no me importa, porque las ganas de huir son aun mas
grandes.

—Rodrigo, de verdad, siento lo que ha pasado, pero tengo que irme. No
deberia haber hecho lo que he hecho. Soy consciente de que te he seducido yo.



—¢(Seducido? —Y sus cejas suben, poniendo esa cara suya que s€ que es
para reirse de mi—. Se dice: «Ponerme cachondo, burro, berraco, con la polla
para picar hielo». Joder... ;De donde has salido? ;De Jane Eyre?

—No es necesario ser vulgar.

Se aprieta el puente de la nariz con dos dedos y resopla antes de hablar, en
esta ocasion mas calmado.

—Mira, vamos a dejarlo aqui. En serio, no te entiendo, asi que cada uno a
su casa y el lunes haremos como si no hubiera ocurrido nada. Otra vez. —Y
recalca las ultimas palabras con evidente desdén.

—Vale —contesto, mirandolo fijamente.

—Vale. Que duermas bien, Carlota.

Me hace una reverencia y volteo los ojos, porque ya, mas serena, vuelvo a
ver la faceta de gracioso sin gracia de Rodrigo que tanto me saca de mis
casillas y aborrezco.

—Tu también.

—1Lo dudo. Wy a tener que cascarmela un par de veces para que el lunes
pueda hacer como si esto no hubiera ocurrido, asi que tengo para un rato.

Lo miro boquiabierta y se sube al coche riéndose por lo bajo.

Sera guarro, ;como puede decirme esas cosas y quedarse tan pancho?

—Ten cuidado. Utiliza la izquierda, no vayas a lesionarte tu mano de
escribir —le digo sin pensar.

«Y esto, ;/de donde ha salido?»

Su carcajada me hace dar un respingo. Abro el portal, pero, antes de
desaparecer dentro, me llama y me dedica una sonrisa picara, con hoyuelo
incluido, que me produce un cosquilleo entre las piernas que me va a tocar
sofocar a mi también. Y eso que yo no suelo hacer esas cosas.

—Carlota, no te preocupes, te imaginaré a ti jugando a los médicos con la
alcachofa de la ducha y seguro que acabo pronto. —Me guifia un ojo y
desaparece calle abajo.

Por un instante, pienso que ojald roce el retrovisor contra un coche
aparcado y se le rompa.

Vale, ahora si que queda fielmente demostrado: Rodrigo saca lo peor de
mi, aunque también un deseo oculto que se muere de ganas por salir.



LA AMIGA'Y LA ENEMIGA

Abro los ojos cuando Ava se me tira encima y empieza a dar saltitos en la
cama.

—iMami, despierta! ;Qué tal tu fiesta? ;Comiste palomitas? El tito y yo
nos comimos mil kilos de las que son de colorines y después vimos Enredados
y me contd un cuento. Y el cuento era de una nifia que comia tantas palomitas
que se convertia en una gigante y se comia a todos los nifios que se portaban
mal en el colegio, y...

—Ava, cielo. Dame un segundo.

Me humedezco los labios con la lengua y es como si tuviese un calcetin
atravesado en el paladar. Noto que la cabeza me late con cada chillido de Ava
y que una horquilla se me ha clavado con fuerza detras de la oreja, porque me
acoste¢ sin deshacerme el recogido y sin desmaquillar.

— Lo pasaste bien, mami?

Suspiro y rememoro cada parte de 1a noche ante su atenta mirada. Sus ojos
azules no me lo ponen facil, porque me devuelven al coche de Rodrigo en el
acto y a la sensacion de su lengua sobre mi piel.

—Mucho, pero seguro que vuestra fiesta fue mejor.

Basil entra por la puerta con el pelo humedecido por la ducha y con una
camiseta mia que le queda por encima del ombligo.

—Princesa, mama tiene resaca, no la atosigues demasiado. —Abro los
ojos como platos y lo fulmino con la mirada. El se encoge de hombros, como
siempre, y responde a Ava antes de que lance su pregunta—: Resaca es cuando
te duele la cabeza o la tripita porque has tomado muchas bebidas con azicar,



como te pasa a ti con los refrescos o con los caramelos, ja que si?

—Si, yo tengo resaca de palomitas —dice resuelta, haciéndonos reir.

Basil le propone ayudar a la abuela con el desayuno y Ava sale trotando
obediente.

—(Ha vomitado?

—Dos veces —dice avergonzado, mirando al suelo—. Me ha manchado la
camiseta, tu madre la esta lavando.

—(Has dormido aqui?

—No, (tan borracha llegaste para no saber si he dormido en la cama de al
lado? —Me tapo la cabeza con la almohada y €l se sienta a mi lado—. Me fui
a casa a eso de las doce, cuando llegd Marifé, pero he madrugado para que mi
culito respingdn me cuente a qué se debe ese olor a taberna que perfuma la
habitacion.

—Dame de comer primero. El interrogatorio después, ;vale?

Después de una ducha de veinte minutos, de superar el sofoco que me entra
al agarrar la alcachofa de la misma y acordarme de lo que le dije a Rodrigo y
de un desayuno digno de un deportista olimpico, nos vestimos y llevamos a
Ava al parque.

En cuanto pisa la arena, se une a unos nifios que juegan en los columpios y
Basil comienza con su interrogatorio particular. Le cuento todo; hasta le hago
una descripcion pormenorizada de nuestro momento calenturiento en el coche.
Del gruiiido que escap6d de sus labios al tirarle del pelo. De la sensacion de
tener mi cuerpo encajado con el suyo. De todo lo que quise hacer y no hice.

—Ay, en el coche, como adolescentes. Se me estd poniendo dura y eso que
no puedo ponerle cara, porque atin no lo conozco. —Y me mira con desprecio.

—No s€ qué me pasd. Bueno, estaba borracha, eso lo explica en parte.

—FEn parte, th misma lo has dicho. —Y qué razon tiene—. Mira, cielo, ese
chico te pone cerda, no lo niegues.

No lo hago, porque no puedo. Pero también es cierto que me muevo sobre
una linea, entre el deseo de terminar lo que empezamos ayer y la necesidad de
echarle en cara un monton de cosas que ¢l desconoce.

—Pero no lo soporto, la mayor parte del tiempo.

—Y la parte restante?



—No lo sé.

—Quiza esa parte te guste.

—O quizé no.

—Pues averigualo y, mientras tanto, follatelo hasta que se le pongan los
ojos del revés —dice emocionado.

—Callate.

El lunes estoy histérica. Incluso pienso en llamar alegando que estoy
enferma, pero mi sentido de la responsabilidad hiperdesarrollado me lo
impide.

Cuando llego, a las ocho menos cinco, Rodrigo ya esta alli. Me planteo
incluso preguntarle si es ¢l el que esta enfermo por llegar tan pronto. Me mira
sin sonreir y alza la cabeza en una especie de saludo; ni que decir tiene que yo
le respondo arqueando una ceja y con un resoplido hosco.

—EIl fin de semana, ;bien?

—Genial. /Y t0? —le devuelvo cortésmente la pregunta mientras coloco
las cosas de mi mesa, pese a que ya estén colocadas a la perfeccion.

—Puff... Casi pillo cacho, ;sabes?

Me sube calor por las mejillas en el acto y se me cae una carpeta al suelo.

El se rie sin miramientos.

Lo odio.

Estaba dispuesta a intentarlo, a darle los buenos dias y a mantener una
relacion basada en la educacion y en el respeto, pero que lo primero que me
comente sea lo que ocurrid el sabado, cuando encima acordamos que no
hablariamos de ello, hace que vuelva a estar enfadada con ¢l de un modo
extrafio en mi. Claro que, si quiere jugar, lo haremos los dos, no pienso
consentir ser el centro de sus burlas. Asi que cojo aire y lo miro a los 0jos con
decision, sin creerme lo que estoy a punto de decir.

—Casi? ;Qué ocurrio? ;Eyaculacion precoz?

Rodrigo abre la boca en un gesto de evidente sorpresa y después la cierra
con una sonrisa ladeada, y sé que acaba de aceptar el juego y no tengo ni idea



de donde me estoy metiendo.

—No, no era tan guapa para provocar algo asi.

Me quedo palida. Trago saliva y jugueteo con un mechén de pelo entre mis
dedos, pensando que me lo tengo merecido, pero sintiendo el dafio.

—Ni quiz4 ti tan buen amante para que mereciera la pena terminarlo.

—(Amante? —Sacude la cabeza divertido, riéndose de nuevo de mi forma
de hablar—. No creo que sea eso, porque ya lo habia comprobado, y si quiso
repetir...

—(Sabes que no es muy sensato hablar de tu vida sexual con tus
subordinados?

—Tienes razon, lo siento.

Le dedico una mirada llena de desconfianza por acabar la conversacion de
esa manera, ya que me ha dejado salirme con la mia de algiin modo y no me
cuadra.

Dos minutos después, mis sospechas se ven confirmadas.

—Carlota, ;puedes venir un momento, por favor?

Me levanto y voy a su mesa. Me sefiala unos formularios que tiene que
rellenar y me tiende un boligrafo.

—Te importaria hacerlo por mi? No sé qué he hecho este fin de semana
que me duele horrores mi mano de escribir.

Lo siguiente que ocurre es que su boligrafo acaba golpeandolo en la frente
y que, al grito de «gilipollas» y con sus carcajadas de fondo, ambos volvemos
al trabajo dando por finalizada la conversacion.

k ok ckekek

Paso toda la manana dandoles vueltas a dos cosas. En primer lugar, al
dolor que he sentido al decirme eso de que no soy tan guapa. Ya s¢ que es una
tonteria y que no era nada mas que una respuesta ocurrente a mi ataque, pero
estoy tan poco acostumbrada a estos flirteos indirectos, o lo que sean, que me
cuesta saber qué es verdad y qué no, y vuelvo a sentirme Cara, la que no tenia
mucha seguridad en si misma, y eso no me gusta. Y, en segundo lugar, y lo que
me enerva aun mas, a la imagen de Rodrigo en su casa pensando en mi. Me



imagino la expresion de sus ojos mientras se toca, la misma que tenia cuando
yo lo besaba, y noto una tension entre las piernas que empieza a tener mas
peso sobre mi que otras cosas y que, como no libere pronto, va a acabar
conmigo.

A las doce en punto, Ana me secuestra y, por primera vez, me arrastra
hasta el exterior del edificio y nos tomamos un café en un bar que esta al final
de la calle. Intuyo que su huida de la sala comtin y del hueco se debe a aquella
conversacion que tuvo con Tomas el sabado en la fiesta.

—(Que tal la resaca?

—Fatal, aln estoy medio grogui. —Frunce el cefio y le sonrio con
comprension.

—¢Y a qué se debe nuestra huida? —le digo arqueando una ceja.

Ana deja escapar el aire en un resoplido hosco y explota en un ataque de
verborrea que me habria encantado cronometrar, porque habla tan rapido que
deberia considerarse una habilidad excepcional.

—Tomas me dijo que me quiere. El sdbado. Se acerco a mi y me dijo que
estaba enamorado de mi desde hace cinco afos, que lo supo al tercer dia de
que yo empezase a trabajar en la empresa, cuando traje galletas de chocolate
quemadas para todos. Han pasado cinco afios, Carlota, y nunca se ha insinuado
de ninguna forma. Nunca. Todo lo contrario, se paso el primer afio riéndose de
mi en cuanto tenia ocasion. Y Rodrigo lo sabe y no me ha dicho nada. —
Respira hondo y noto el dolor en sus preciosos ojos—. Tomas, el que sigue
riéndose de mi cuando le hablo de aquella lista que hice para buscar al padre
de mis hijos. Tomas, el que no cumple ni una minima parte de los puntos. Me
quedé bloqueada y lo Unico que fui capaz de hacer fue cabrearme con ¢l y
emborracharme.

—Por qué llevaste galletas quemadas?

—Porque las horneé yo, pero se me da fatal la cocina. —Suelta una risita y
yo la acompatfio.

—Rodrigo también es su amigo —digo y, sin darme cuenta, me encuentro
defendiéndolo de su mejor amiga—, tienes que entender que, aunque quisiera
decirtelo, es algo que solo le correspondia a Tomas hacer. No puedes
culparlo.



—Tienes razon. —Ella asiente y le acaricio la mano con carifio en un
gesto de intimidad que hace afios que no compartia con ninguna amiga.

—Ana, ja ti te gusta?

Se le humedecen los 0jos y a mi se me pone la carne de gallina, porque
creo que la respuesta no me va a gustar, y mucho menos a Tomas.

—Yo... nunca lo he mirado de esa forma. Confieso que al principio me
parecia mono, pero nada mas. Quiza si ¢l hubiera dado muestras de algo, pues
yo lo habria mirado con otros ojos, pero como hizo todo lo contrario... El
caso es que me asusta que nuestra relacion hasta ahora haya sido un engafio,
que ¢l solo se portara asi conmigo buscando algo mas. ;Suena muy tonto? —
pregunta confusa.

—No, en absoluto. Pero deberias preguntarselo a €l, si no queréis
estropear lo que tenéis.

Ana mueve la pierna con nerviosismo y esquiva mi mirada, hasta que no
puede morderse mas la lengua y confiesa.

—FI domingo quiso hablar conmigo cuando volvimos juntos en mi coche,
pero me escudé en que no me acordaba de nada, ¢l se acobardd y lo dej6 estar.

—Piensa que ahora la bola estd en tu tejado, pero creo que se merece una
respuesta.

—Lo s€¢. —Ana mira el reloj y se bebe el resto del café de un trago,
apremiandome a hacer lo mismo—. Tenemos que subir o Rodri te pondra cara
de culo. —Nos reimos y me da un abrazo rapido—. Gracias, Carlota, eres una
buena amiga.

Y yo asiento complacida por sus palabras y enormemente agradecida,
aunque por dentro me carcome la culpa al pensar en todo 1o que le oculto de
mi vida.

Vuelvo al despacho meditando sobre el problema de Ana; tiene que ser
dificil estar en su situacion, porque si sale mal puede perder a un amigo,
aunque también lo hago con un buen sabor de boca por haberla ayudado.

Cuando entro, Tomas esta sentado a la mesa de Rodrigo. Esta abatido, y la
verdad es que, ahora que sé el motivo, me da lastima, porque es un buen tipo.

— ¢ Interrumpo?

—No, Carlota —me dice con una media sonrisa—, yo ya me iba. Nos



vemos, capullo.

Antes de que vuelva a concentrarme en el trabajo, Rodrigo me habla.

—Donde os habéis metido? He estado buscando a Ana y me han dicho
que la han visto salir contigo.

—Si, hemos 1do a tomar un café al bar del final de la calle.

Fijo la vista en la pantalla del ordenador y rezo para que lo deje ahi,
porque se me da fatal mentir, pero no.

—(Ocurre algo? Nunca salis —pregunta con desconfianza.

—No, bueno..., cosas de chicas, supongo.

—(Ana esta bien?

Me entran ganas de decirle que se lo pregunte a ella si tanta curiosidad
tiene, pero Ana ahora mismo necesita tiempo para pensar y actuar con Tomas
y, por lo poco que conozco a Rodrigo, seguro que la presiona, y ya tiene
bastante con todo lo que tiene que digerir para ocuparse de torearlo a ¢l
también.

—(Ana? Si, claro. La verdad... —Me muerdo el labio e intento buscar una
excusa creible en mi cabeza, pero, en lo que a mentiras se refiere, soy una
inventora desastrosa y bastante torpe, asi que acabo diciendo lo Unico que se
me ocurre—: Era yo la que necesitaba hablar con alguien.

—¢Ta? —Y frunce el cefio, como si fuese imposible que yo tuviera una
vida tan interesante como para tener algo que contar. Y, claro, eso me enfada.

—Si, yo. ;Tan dificil es de creer? —respondo a la defensiva.

—No, sélo que... ;Tienes problemas con algin chico? —pregunta con
picardia, claramente imagindndose que es de nuestro magreo del sabado de lo
que hemos hablado.

Sera creido...

—Puede, aunque no creo que te importe, ni que sea de tu incumbencia.

—Oh, si —contesta socarron—. Créeme, me encantaria escuchar lo que
tienes que decir.

Lo miro con los ojos entrecerrados y con un hormigueo en las tripas cada
vez mas creciente. Estoy que hiervo por dentro y solo pienso en que quiero
cerrarle esa bocaza que tiene, aunque no sea de las que sepan jugar a esto que
estamos haciendo, pero no puedo evitarlo.



—De acuerdo. —Me encojo de hombros con indiferencia y le hablo
mientras me toqueteo las ufias—. He conocido a alguien y nos hemos visto
fuera del entorno laboral, pero tengo serias dudas, ;sabes?

—Cueéntamelas. —Y apoya las manos sobre su mesa animado por mis
palabras.

—Bien... Desde que lo vi me impactd, es terriblemente guapo, pero mayor
que yo. Ademas, estamos en una situacion complicada, porque su posicion es
superior a la mia, y si va a mas y alguien se entera es posible que nos metamos
en un lio.

—Bueno, siempre podéis veros a escondidas, eso tiene mucho morbo.

Su expresion picara y el hoyuelo de su barbilla me hipnotizan por un
instante, pero carraspeo y sigo hablandole con seriedad.

—No es tan facil, ni tampoco responsable.

—(Sabes? Es que en el fondo pienso que no eres la nifia buena y sensata
que intentas aparentar. Creo que estds jugando con ¢l para volverlo loco y que
no pueda dejar de imaginarse lo que seria follarte encima de esta mesa, por
ejemplo.

Suelto un gemido apenas audible y ¢l me dedica una mirada con tanto
deseo que empiezo a arrepentirme de que esto no sea mas que un juego y de
que no hagamos lo que ha dicho por esa boca sucia que tanto lo caracteriza.

—Puede ser, pero te prometo que mis intenciones no son €sas, lo que pasa
es que me da miedo dar un paso y equivocarme.

—Deberias darlo, confia en mi. Es imposible que te diga que no. Eres
preciosa, Carlota.

Vale. Quizd se me ha ido de las manos, porque esta respuesta no me la
esperaba. Ni tampoco la calida sensacion que la acompatfia, ni la expresion de
su cara, que no es sélo de deseo contenido, sino también de algo mas, algo
semejante a la ternura y a la complicidad.

Mierda.

—G@Gracias por tus consejos. Los pondré en practica, pero creo que lo
mejor es esperar unas semanas.

—( A terminar tus practicas? Carlota, mira, yo...

Rodrigo hace un amago de levantarse y ahogo un grito. Eso parece que lo



frena, porque ya me veia a mi misma tumbada sobre mi mesa con su cuerpo
entre las piernas y su lengua en mi garganta, y lo peor es que me encantaria que
lo hiciera. Pero, claro, ahora es cuando le digo que, aunque he hecho que lo
pareciera, no estaba hablando de él.

«Te has lucido, Carlotita.»

—Teniendo en cuenta que hasta entonces técnicamente sigue siendo mi
profesor, si, hasta que termine las practicas.

—¢Tu profesor? —Abre los ojos de forma excesiva y se deja caer en el
asiento.

—Si, mi profesor. ;De qué pensabas que estaba hablando?

Me tiembla la voz al final, porque esta jugada no me ha salido como
deseaba. Queria quedar por encima de €l en uno de esos ataques dialécticos a
los que me estoy acostumbrando y que, entre nosotros, se han convertido en
una rutina, pero no queria humillarlo, ni hacerle dafio; esta vez no.

—Yo..., nada. —Vuelve a colocarse esa mascara de tio gracioso y se
dirige a mi con una sonrisa fria e inexpresiva—. Supongo que te pega. Tienes
pinta de ser de las que se enamoran de su profesor, de uno de esos pedantes y
aburridos.

—GGracias. —Aunque no s¢ muy bien por qué se las doy, quizd como un
modo absurdo de poner punto final a la conversacion.

—No era un halago.

Me lo imaginaba, pero no me importa, porque para lo que me merecia esto
no es nada.

La mafiana acaba sin mas imprevistos, exceptuando el hecho de que no
puedo ignorar que es la primera vez que me arrepiento de haber atacado a
Rodrigo de ese modo. Porque, aunque intente demostrar con su indiferencia y
su perpetua sonrisa que no le afecta, sé que le importa y que he dafiado sus
sentimientos. Y, sobre todas las cosas, me afecta porque yo no soy asi, no soy
de esa clase de personas que actian sin pensar como sus decisiones pueden
afectar a los demds. Tampoco me regodeo en hacer dafio a proposito, pero



parece que con ¢l se despierta una parte de mi que no conocia y que me
desagrada, asi que lo unico que saco en claro de la situacion de hoy es que,
mas pronto que tarde, deberia hacer algo al respecto.



HACER ALGO AL RESPECTO

La semana pasa volando, incluido mi cumpleafos.

El jueves soplo mis veintitrés velas con mi pequefia familia, después de
tener que soportar el enfado de Rodrigo por no decirle qué dia era y haber
tenido que enterarse por Ana, que a su vez se habia enterado por Yolanda, que
resulta que no sélo se dedica a sus tareas, sino también a tener un calendario
con todos los cumpleafios de la plantilla y comprar un pequenio pastel como
tradicion por parte de la empresa. Un detalle bonito, pero no soy una persona a
la que le guste especialmente ser el centro de atencion, asi que el dia fue
bastante incomodo.

El fin de semana Basil se marcha, también volando, de vacaciones a Milan
a visitar a uno de sus amigos con derecho a roce. Parece una azafata
promiscua, tiene un amigo de ese tipo en cada puerto, y no habla mi parte
responsable, sino la envidia que me come por dentro.

Por lo demas, agosto nos recibe con un calor infernal y saliendo cada vez
mas tarde de trabajar gracias a tener que asumir tareas que no nos
corresponden por las vacaciones de otros compafieros, mientras yo me
mantengo distante con Rodrigo desde nuestra Gltima conversacion, que acabo
con ¢l humillado y conmigo mas arrepentida que exultante. Aunque, si soy
totalmente sincera, es €l el que mantiene las distancias, lo que deberia
alegrarme, pero, en cambio, me hace sentir una decepcion que prefiero
ignorar. Su actitud estd consiguiendo que crezca la culpa en mi interior y
también que lo observe con miedo de vez en cuando, porque no me creo que
Rodrigo sea de ese tipo de personas, sino que mas bien estd preparandose



para atacarme cuando ya no me lo espere.

Lo dicho, que, cuando mas tranquila deberia encontrarme por su silencio
después de un mes de estrés constante, vivo en un estado permanente de
tension que va a acabar conmigo, o con mi paciencia, o con las dos.

—Rodrigo, voy a la maquina, ;te apetece algo de beber?

El levanta sus ojos azules hacia mi y niega con la cabeza en un gesto lento
que parece transmitir muchas mas cosas que lo que significa en este instante.

—Rodrigo, ;qué tal ayer el partido? Me ha contado Tomas que fuisteis al
estadio.

—Psss, bien.

O algo mas de este estilo:

—Rodrigo, ;te encuentras bien? Llevas unos dias muy callado.

—Sera porque no tengo nada que decir.

Y asi pasamos dos semanas, hasta hoy, que ya es viernes y he tomado una
decision, fervientemente apoyada por Basil; incluso siento su apoyo y sus
gritos de animadora desde otro pais.

Entro en la oficina temblando y arrepintiéndome cada dos segundos de lo
que estoy a punto de hacer, pero si quiero que mi plan siga adelante y que Ava
conozca a su padre, debo arreglar lo que sea que tenga entre manos con
Rodrigo. Esconder el hacha de guerra, comportarme como una adulta y
encontrar el momento apropiado.

Llego tarde a propdsito, asi que cuando abro la puerta me lo encuentro
sentado y con la cabeza apoyada en una mano, aun medio adormilado. Lleva
una camiseta con un estampado de flores y esta fijo en la pantalla del mévil
mientras teclea con una facilidad pasmosa con el dedo pulgar. Me pregunto si
estara hablando con alguna chica y frunzo el cefio.

Carraspeo mientras cambio el peso del cuerpo de un pie a otro, y €l
levanta la vista y me mira confuso.

—Hola.

—Buenos dias.



Me siento una idiota, con mi bolso todavia colgando de mi brazo y un
pequefio tiesto entre las manos.

—FEsto es para ti. —Me acerco y €l se incorpora con gesto extrafiado—.
En realidad, no s€ por qué lo he hecho, pero ayer pasé por una floristeria y lo
vi y pens¢é que quedaria muy bien al lado del de la florecilla naranja.

Le tiendo un pequefio cactus y €l asiente con la cabeza sin dejar de
mirarme con su labio inferior atrapado entre los dientes.

El rubor comienza a apoderarse de mi cara y, como ¢l no dice nada y yo
estoy a punto de empezar a enfadarme por ser tan tonta como para pensar que
quiza este gesto iniciaria una nueva tregua, suspiro sonoramente y me dirijo a
la poyata de la ventana con aparente soltura. Mientras recoloco a los
habitantes de la misma de un modo que dejen sitio para el nuevo, puedo sentir
su mirada clavada en mi cuerpo.

Finalmente, Rodrigo se levanta y, antes de poder huir hasta mi mesa, lo
siento detras de mi.

—Es muy bonito.

No sé si es cierto, porque al lado de los suyos me parece algo mustio y
s0so. Solo es un cactus verde con pequefias espinitas blancas. Chiquito.
Sencillo. Con su tiesto de plastico en color fucsia.

—Me alegro de que te guste. Ya que lo de los cactus no era negociable, de
este modo, yo también hago mi pequefia aportacion a la decoracion del
despacho.

Se rie bajito y entonces si que me voy a mi mesa, dejandolo arrodillado y
absorto observando sus plantas.

Parece mas contento, y con eso siento que ya ha merecido la pena.

Paso la mafana mas tranquila, con la sensacion de que, a pesar de que no
volvemos a hablar mas de lo requerido, la tension se ha disipado y se percibe
en el ambiente algo nuevo, desconocido hasta este momento entre nosotros.

A las dos en punto, mientras yo recojo mi mesa, €l se levanta y me espera
con una sonrisa con sus cosas en la mano, y salimos juntos. No es que sea algo
de una importancia fuera de lugar, es que normalmente yo evitaba a toda costa
salir con €l y estar en su compaiiia fuera de este despacho, asi que supone un
paso importante y en una buena direccion.



—Tienes planes para el fin de semana? —me pregunta mientras
recorremos los pasillos hasta llegar al ascensor.

—No demasiados, la verdad. Quiza el domingo vaya con mi familia a la
piscina, pero mi plan de mafiana era hacer el vago frente a la tele. /Y t0?

—Bueno, el domingo es el cumpleafios de mi cuiado, asi que tengo que
portarme bien e ir a comer también con la familia. ;Y hoy? ;Tienes planes? —
Y su voz suena mas bajita, con la duda plasmada por si se estara pasando o no
de la raya de nuevo.

—3Si, he quedado para ir al cine.

Con mi madre y mi hija, para mas sefias.

—Ah, bien. Yo saldré a tomar una copa con unos amigos, supongo. —FEI
silencio nos envuelve y 0igo sus palabras sin pronunciar, como si las tuviera
tan en la punta de la lengua que fuera imposible no oirlas—. Quiza...

—iHola, chicos! jPor fin viernes! Si sigo un dia mas aqui metida acabo
robandole el tequila a Yolanda de su cajon —nos susurra Ana complice,
uniéndose a nosotros dando saltitos y con una sonrisa radiante en la puerta del
ascensor, e interrumpiendo ese momento incomodo que no sé si deseaba que
continuase o, en cambio, me ha aliviado librarme de él—. Qué callados estais,
cocurre algo? —Hasta que ve a Tomas aproximarse y se le tuerce el gesto,
olvidandose de esa incomodidad que nos acompafiaba.

Bajamos los cuatro en un silencio extraiio, cargado de cosas por decir;
menos mal que nos rodean otras tres personas que charlan amistosamente,
evitando asi que se note demasiado.

Antes de despedirme de ellos en direccion a la parada de autobus,
Rodrigo me roza con delicadeza el antebrazo y se me pone la carne de gallina
en el acto.

—Carlota.

—S1?

Duda. Quiere decirme algo de nuevo, pero no se atreve. Yo, por un
instante, asumo que si, que deseo que lo haga, aunque sé que esta mal.

Al final, sacude la cabeza y me sonrie.

—GQGracias por la tregua.

Me guifia un ojo, lo que me produce un cosquilleo desde el pelo hasta la



planta de los pies, y me marcho a casa.

—Te ha gustado la pelicula? —Ile pregunto a Ava.

Ella va dando saltitos agarrada a mi mano y a la de mi madre. Parece una
pulga con coletas.

—Me ha encantado, sobre todo cuando las ardillas han robado el coche y
han salvado al mono. ;No te ha parecido senzacional, mama?

—Se dice «sensacional». ;Y donde has aprendido esa palabra? —pregunta
mi madre entre risas. No es para menos.

—Basil dice que el culo de mama es sensacional. Y que eso significa que
es guay. Y lo del coche ha sido muy guay.

Mi madre sacude la cabeza y yo pienso que tengo que mantener una charla
seria con ¢l en breve, antes de que le explique a mi hija un vocabulario mas
extenso del tipo «mamada es cuando te comes un platano con gusto», o algo
por el estilo.

—(Adonde vamos ahora? —pregunta Ava, euforica, deseando que la tarde
auln no se termine.

—(Queé te parece ir a cenar una pizza?

— (Al sitio de las bolas?

—Al de las bolas.

Entramos en el Nicoletta, un restaurante italiano al que solemos ir porque
tiene una ludoteca para los nifios en la que puedes dejarlos vigilados mientras
cenas, asi que mama y yo nos sentamos tranquilas a una mesa en la que vemos
a Ava saltar sin parar tras la pared de cristal y nos relajamos tanto que nos
permitimos incluso pedirnos una copita de vino.

Nos decidimos por una ensalada y una pizza para compartir. Cuando lo
traen, Ava aparece como un torbellino, se come su cacho en tres bocados y
vuelve corriendo a la zona de juegos. Yo solo cruzo los dedos porque no
acabe vomitandole a alglin nifio encima por engullir como un pavo; no seria la
primera vez; lo peor es que s€ que tampoco sera la ultima.

—¢(Que tal las practicas, cielo?



—Bien. Me gusta. Me gusta mucho.

—Has vuelto a tener tutorias? —me pregunta, y lo hace con un brillo en
los ojos que me da qué pensar, pues intuyo que su pregunta va con segundas,
pero no dice nada mas, porque mama es asi, de las que saben las cosas pero se
las callan.

—No.

Pienso en Aidan y en que hace semanas desde la ultima vez que hablé con
¢l. Me sorprende no haber pensado en ello, pero supongo que tengo tanto
encima que es normal que no haya tenido tiempo ni para fantasear sobre
nuestra idilica y perfecta historia de amor. Esa que termina con canticos
escoceses y conmigo vestida de blanco corriendo sobre una ladera verde. Es
como si me estuviera convirtiendo en una Carlota mas terrenal aun,
prohibiéndome fantasear, cuando antes era lo tnico divertido que me permitia.

Decido cambiar de tema y le cuento con pelos y sefiales las aventuras de
Basil en tierras italianas, aprovechando que me ha llamado hace un rato para
ponerme al dia de mas detalles de los que me gustaria sobre su vida de
libertinaje a la napolitana.

—¢Se ha enamorado?

—Basil siempre se enamora, mama, ya sabes cémo es. Cuando regrese, ya
no se acordara ni de su nombre. So6lo lo recordard con ese dramatismo suyo de
telenovela.

Nos reimos, y entonces siento una sombra a nuestra izquierda y como la
expresion de mi madre se muestra curiosa al alzar la mirada. Yo pienso que
sera el camarero para traernos la cuenta, pero no. Es mi pasado. Mi presente.
Un futuro que podria formar parte de mi vida si yo lo permitiera.

Siento que mi rostro empalidece y el sudor frio recorre mi piel dejandome
helada.

—Carlota, jqué sorpresa! ;COmo estas?

La mirada risuefia de Rodrigo nos observa a ambas de forma alternativa.

Yo no digo nada. No soy capaz de articular palabra. So6lo puedo pensar en
mi madre, sentada frente a mi mirandome con asombro por mi reaccion,
estudiandolo a ¢l con picardia e imaginandose una historia entre nosotros que
no es ni por asomo como ella estd pensando. So6lo puedo pensar en los ojos



alegres de Rodrigo al encontrarme por casualidad, como si de verdad hubiese
sido una sorpresa agradable verme de nuevo, pese a habernos despedido horas
antes en la puerta de la revista. Se parece tanto a la de Ava cuando le compras
un helado de chocolate...

Y en ella, a unos metros de nosotros, con sus ojos azules grandes y
expresivos y su risa infantil aguda y estruendosa, como una canciéon de fondo
que lo inunda todo.

—Hola, soy Marif¢. La madre de Carlota.

La voz familiar y calida de mi madre me devuelve a la realidad, haciendo
que me dé cuenta de verdad de lo que esta ocurriendo y de que tengo que
afrontar el momento si no quiero estropearlo todo.

Ella se incorpora lo justo para aceptar los dos besos de Rodrigo, que
apoya la mano en su brazo para impedir que se levante agachandose ¢l. Se
sonrien. Y no s€ por qué, pero me parece algo horrible que lo hagan. Como
una traicion. O algo que no deberia suceder entre dos personas que comparten
algo inmenso sin ser conscientes de ello.

A mi me falta el aire.

—Hola, soy Rodrigo. Su jefe, en teoria, aunque solo soy el pringado que
se apiado de supervisar sus practicas.

Por fin recupero el control y bufo, escudandome en el humor y rompiendo
esa extrafia tension que yo he creado quedandome callada como si mi cerebro
fuese pan de ajo.

—En realidad, ¢l es el que me explota.

—Es verdad, sale tarde siempre por mi culpa. Lo siento. En mi defensa
debo decir que la exploto por propia supervivencia.

Rodrigo suelta una risa sincera y mi madre le sonrie.

S¢ lo que me va a decir en cuanto se vaya. S€ que estd pensando que es
guapo, y simpatico, y que parece inteligente. S€ que me va a echar en cara que
por qué no le habia contado que mi jefe es un chico de veintitantos con los
ojos bonitos y una sonrisa de infarto. Lo sé. Asi que me adelanto, intentando
mostrar que no me afecta su presencia como lo ha hecho; intentando mostrar
esa indiferencia que no siento; que nunca podria sentir.

—¢Y qué haces ti por aqui?



—He quedado con unos amigos, ya te lo dije. Una cena tranquila y después
unas copas algo menos tranquilas. —Guifia un 0jo y mama sacude la cabeza,
porque le hace gracia su actitud chulesca, y lo entiendo, aunque yo sélo pueda
pensar en atizarle con un tridngulo de pizza y que un trozo de champifion tape
sus 0jos bonitos, canallas y culpables de tantas cosas en mi vida.

«jPor esos 0jos del demonio te hice abuela a los cuarenta!», quiero gritar,
pero no lo hago, claro. Sélo faltaba.

—Pasalo bien, entonces. Nosotras ya nos vamos.

Mama percibe mi incomodidad, aunque no la comprende. Me conoce
demasiado bien como para saber que me ocurre algo. Después estira el cuello
para buscar a Ava con la mirada y entonces me doy cuenta de que Rodrigo
sigue sus ojos hasta la ludoteca, consiguiendo que el corazon se me suba a la
garganta. Mas cuando oigo los sollozos de Ava a lo lejos y a mi madre
haciendo un amago de ir en su busca.

«No la nombres. No la nombresy, repito como un mantra en mi cabeza.

—Carlota, creo que deberiamos ir...

—Irnos, si —Ila interrumpo—. Voy a pagar a la barra y asi acompafo a
Rodrigo, ;vale?

Tiro de la camisa de ¢l y lo obligo a seguirme por el restaurante hasta la
caja, mientras se despide de mi madre segin se aleja como puede y yo consigo
recuperar la sangre que ha desaparecido de mi rostro.

—Estas bien? Estas palida.

—Si, solo estoy cansada.

—:Un viernes? —Y expresa horror en su cara, como si fuese una
abominacion que alguien de mi edad pudiera estarlo durante el fin de semana.

Pongo los ojos en blanco y pago, preguntdindome por qué sigue a mi lado,
mientras siento la mirada de un grupo de chicos en una mesa y de repente un
cuerpo que sale despedido de ella y se empotra contra el mio.

—iCarlota! —Ana me apretuja entre sus largos brazos y el dulzor de su
perfume se me cuela por la nariz—. ;Qué haces aqui? ;Habias quedado con
Rodri? ;Y por qué no me lo has contado? —Nos mira a los dos y se tapa la
boca con las manos asombrada; creo que esto ya lo he vivido—. Oh, Dios
mio... Vero tenia razon. jEstais liados!



—iNo! /Quieres dejar de insinuar eso? —le digo molesta.

Rodrigo a mi lado se rie, con lo que consigue que le dé un manotazo en el
brazo con todas mis fuerzas, porque solo faltaba que le diera mas alas a Ana
con esa teoria que nunca, ni en millon de afios, se va a cumplir. Nunca. Jamas
de los jamases. Never and ever.

—Vale, perdona. ;Estds cenando sola? —me pregunta estudiando las
mesas que nos rodean.

Yo, de pronto, siento el miedo de nuevo. No quiero que la vean, no pueden
verla, porque no estoy preparada para dar explicaciones; no asi. No de este
modo. Y s€ que €sta seria una manera tan valida como otra cualquiera, pero no
puedo.

—No, con mi madre. Ya nos ibamos.

—jQueédate! —exclama cogiéndome de la mano—. Vamos a ir a tomar una
copa a un bar de aqui al lado. Ponen los mejores mojitos de fresa que jamas he
probado.

—Y ha probado muchos —bromea Rodrigo a mi derecha, tan cerca que
siento que el calor de su presencia se me pega a la piel.

—~Oh, jcéllate! —Ile recrimina ella entre risas; luego descubre que uno de
sus acompanantes estd echando mano de su cena y vuelve a la mesa dando
saltitos, lanzandome un beso por el camino—. Eh, t0, j¢sa es mi pizza!

Y nos quedamos solos de nuevo. Recuerdo la sensacion de unas horas
antes, esa que me decia que Rodrigo queria invitarme a salir con €l, y la noto
volver con fuerza, hasta que sus palabras me lo confirman.

(Por qué lo hace? ;|No se da cuenta de que es una idea pésima?

—Deberias venir. Sera divertido —dice sonriendo con las manos metidas
en los bolsillos como si fuera un chiquillo nervioso.

—Yo..., gracias, pero no puedo.

—No puedes, ;0 no quieres?

Se muerde el labio y yo lo observo. Y quiero morderlo yo. Porque ya lo he
hecho y s¢ lo que se siente, lo adictivo que resulta.

—No...

—Ya. —Deja escapar el aire con fuerza y su sonrisa desaparece; después
me indica con la mano la salida—. Te acompafio a la puerta. Eso puedo, ;no?



No he podido ni despedirme de tu madre en condiciones, va a pensar que soy
un maleducado.

Yo la veo al fondo agachada junto a Ava, poniéndole los zapatos mientras
ella se sorbe los mocos.

—No hace falta, en serio.

—Vamos, Carlota. ;Qué pasa? —suelta Rodrigo, cansado de mi y de mis
rarezas.

Supongo que cualquier otro dia en la revista su actitud me ofenderia, pero
ahora soy incapaz de enfadarme, porque solo siento miedo. Un panico que me
come por dentro y que tengo que mitigar como sea antes de que alguien lo note.

—No...

—Mira, por alli sale tu madre.

La senala y me giro, hasta verla a ella y a Ava dando saltitos detras,
siguiéndola, y lo hago con los reflejos justos como para agarrarlo de la tela de
su camiseta y tirar un poco, obligandolo a darse la vuelta, acercarse a mi
cuerpo y centrar su atencion en mi rostro y no en esa nifa clavada a €l que
seguramente acaba de llenar de vomito una piscina de bolas de plastico.

—iDe acuerdo!

—;Que?

Estamos tan cerca que sus ojos brillan y mis labios arden. Es instantaneo.
Y lo odio por provocarme eso incluso cuando lo tnico que quiero es coger a
mi nifia en brazos y echar a correr.

—Que acepto ese mojito de fresa, o lo que sea. Pero quédate aqui, ;vale?
Dame un minuto.

Se queda fijo en mis ojos un tiempo, supongo que alucinado por la tarada
con la que tiene la suerte de compartir despacho, tension sexual y mas cosas
que desconoce, y al final sonrie, hoyuelo matador incluido, y yo exhalo tan
aliviada que no puedo ni esforzarme por ocultarlo.

—Vale.

Salgo a todo correr del restaurante, después de ver a Rodrigo ocupar su
sitio en la mesa. Al salir, me encuentro con las dos esperandome y abrazo a
Ava con fuerza, observando su cara, sus extremidades y todo su cuerpo, con
miedo a que se haya dejado algo alli dentro.



—Ava, ;qué ha pasado, mi vida?

—La nifia del pepperoni me tir6 del pelo —explica ella indignada y con
los ojos colorados por el berrinche.

—La nifia del pepperoni?

—ILlevaba un trozo de pepperoni entre los dientes —aporta mi madre
aguantando la risa—. No preguntes.

—Y después vomité. Pero so6lo un poco.

Suspiro con pesar.

—Pero ya estamos bien, ;verdad? —dice mi madre, cogiéndola en brazos.

—Si! (Nos vamos a casa? —pregunta bostezando. Est4 agotada.

—Claro. Oye..., mama...

—Ve —responde ella sin necesidad de lanzarle la pregunta.

—Qué?

—Nosotras nos vamos a acostar, que estamos muertas de suefio, ;verdad,
Ava? Sal y diviértete, Carlota.

Asiento, dandole las gracias con la mirada y asumiendo que tendré que
darle alguna explicacion antes o después, porque sé€ que se huele algo y, pese a
todo lo que desconoce, Rodrigo no deja de ser mi jefe. Y Aidan mi profesor. Y
mi vida es un desastre absoluto, se mire como se mire, porque €so es muy
excitante en las peliculas y en las novelas guarras, pero en la realidad es un
auténtico quebradero de cabeza.

—No volveré¢ tarde, s6lo es un compromiso.

—Un compromiso muy guapo —deja caer con una sonrisa maliciosa.

—No me seas como Basil, por favor...

—Venga, dale un beso a mama —ordena a la nifia, ignorando mi reproche.

Ava se acerca a mi y yo la abrazo, aceptando su beso y dandole media
docena a ella.

—Y ahora uno a la abuela —pide ella, porque no hacerlo no entra en su
modo infantil de entender el mundo. Yo la obedezco.

—Vale. Portaos bien.

—Y ti. Ten cuidado. Nos vemos en el desayuno.

Mama se rie y yo me quedo a cuadros, sin entender muy bien ese
comentario susurrado en mi oido antes de separarme de ella.



Cuando las veo desaparecer al final de la calle, giro sobre mis pies, cojo
aire y vuelvo a entrar en el local, sin estar preparada para lo que sea esto que
acabo de aceptar.



COSAS QUE SE VEN

—(Que te apetece tomar?

—Uno verde —contesto, y sefalo una copa de ese color con un monton de
tiras de celofan decorandola.

Es muy bonita, y de repente quiero una igual, aunque no sepa lo que es, lo
que deja claro mi nivel de madurez y la influencia infantil que tiene en mi Ava,
cuando deberia ser al revés.

—¢Uno verde? Ni siquiera sabes de qué es —dice Rodrigo, aguantando la
sonrisa y sacudiendo la cabeza. Ah, y haciéndome sentir un tanto idiota.

—(Kiwi?

—Has acertado, pero también lleva una cantidad importante de tequila y
licor de melon.

Suspiro y dudo, porque no s€ qué cojones estoy haciendo con €l en un bar
lleno de gente. En una cocteleria decorada con palmeras y motivos hawaianos
en la que tienes que hablar al oido a la gente para que te oiga, lo que supone
que tengo a Rodrigo pegado a mi cuerpo desde que hemos llegado. Muy cerca.
Tan cerca que he podido olerlo a mis anchas. Y huele muy bien; mucho mejor
que cualquier recuerdo. Tan cerca que siento su aliento sobre mi oreja
continuamente, como una rafaga calida a la que es facil acostumbrarse. Tan
cerca que podria levantar una mano y tocarlo a mi antojo.

«Vale, Carlota, tienes que parar.»

—(Qué me recomiendas?

—Estas confiando en mi? —Su mano se coloca con disimulo en mi
cintura y percibo su sonrisa sin verla—. ;Te han echado algo en la pizza?



(Psicotropicos?

—Callate.

—Vale, ;te gusta la pifia?

—Si.

—Pues te pega una pina colada.

—DMe pega.

Me separo un poco de €l y lo miro a los ojos. Le brillan; esta contento. Lo
cierto es que suele estarlo a menudo y, cuando no lo esta delante de mi, suele
ser por mi culpa. Yo me enfado y frunzo el cefio, porque no quiero que lo esté
por mi cambio de actitud y porque me da miedo lo que va a responder.

—Si, me recuerda a las vacaciones..., como tu.

Suelto el aire contenido y veo pasar por mi cabeza una sucesion de
imagenes que comienza con la primera vez que lo vi con aquel sombrero de
paja y como mi corazon dio un brinco, y que acaba conmigo espatarrada en
una camilla gritando a un punado de médicos y enfermeras que si no me
sacaban «eso» de ahi los mataria a todos.

—Supongo que como yo y otra docena de chicas. No cuela, Rodrigo.

Se encoge de hombros y su expresion cambia un poco, asumiendo que sigo
en modo defensivo, como siempre con ¢l, por mucho que a ratos le regale
treguas en las que parezco hasta una persona normal. Pero es que no puedo
serlo.

—Vale. Vale.

—Y date prisa. Me tomo ésta y me voy.

—Si, sefiora.

Lo veo acercarse a la barra y perderse entre la marabunta que quiere pedir
algo para no deshidratarse, porque hace calor. Ana baila como loca con sus
amigos, aunque no deja de mirar su teléfono movil a ratos cada vez mas
frecuentes. Me pregunto qué estard esperando. Me sorprende que Rodrigo solo
tarde en volver unos minutos, teniendo en cuenta toda la gente que habia a su
alrededor. Lo hace con mi copa y con una para €l de color rojizo. Me sonrie.
Yo trago saliva, porque no puedo evitar pensar que estd guapo, con un pantalon
corto negro y una camisa vaquera sin rastro de mensaje estapido. El pelo algo
despeinado hacia arriba. Sus 0jos grandes y expresivos, que siempre parecen



felices y que tanto me recuerdan a Ava.

—Aqui tienes.

—GGracias. ;Como has tardado tan poco en pedir?

—La mentira o la verdad? —pregunta poniendo cara de nifio travieso.

—Ambas.

Me cruzo de brazos, esperando oir algo que me demuestre de nuevo por
qué no me gusta Rodrigo. Porque no lo hace. Ni un poquito. Para nada.

—Me he encontrado con un conocido y me ha colado.

—Ahora la buena.

Alzo una ceja y ¢l me responde con el mismo movimiento. Después habla,
girando la cabeza hasta ver a la chica despampanante que trabaja como una
loca detras de la barra y que le sonrie desde lejos, como si estuviera
esperando a que Rodrigo la mirase. Yo frunzo el cefio antes de tiempo, porque
s¢ sumar dos mas dos. Y ella es rubia, con curvas marcadas y un escote que
deja muy poco a la imaginacion y que yo envidio a muerte; no porque me guste
llevarlos, sino porque nunca podria ponerme uno igual sin hacer el ridiculo.

—Me he tirado a la camarera.

Suspiro y cambio de tema, porque no me gusta la sensacion que me ha
provocado imaginarmelo enredado con ella.

—¢(Que es eso? —Sefialo su copa.

—Un cosmopolitan. —Abro los ojos asombrada por su eleccion y suelto
una carcajada inesperada—. ;Qué? Me gusta el vodka con arandanos, pero
suena mucho mejor pedirlo asi. Tiene mas glamur.

—(Eso no es lo que beben las chicas de quince afios?

—ILas chicas de quince afios, Carrie Bradshaw y Rodrigo Silva —
responde sacando pecho y riéndose conmigo.

—Carrie Bradshaw?

—Tengo una hermana mayor, me tragu¢ todas las temporadas de «Sexo en
Nueva York». —Hace una pausa y alza las cejas recalcando sus siguientes
palabras—: Dos veces.

—:Dos veces?

—ILa primera, obligado. La segunda, solo por placer.

Suelto otra carcajada espontanea sin poder evitarlo y noto que Rodrigo se



siente bien por hacerme reir. Como si fuese un reto. Como si conmigo fuese tan
dificil que conseguirlo le hiciese crecerse.

Le doy un trago a mi vaso un poco avergonzada y me relamo. Esta
buenisimo. El me mira con curiosidad. Pienso que ¢l también lo estd, aunque
no pueda relamerlo.

Pero ;;qué hago pensando estas cosas??

—(Qué pasa?

—Y? (He acertado? —pregunta impaciente.

Entrecierro los ojos y al final claudico, porque lo cierto es que si, Rodrigo
acaba de descubrirme que la pina colada es lo mio.

—Has acertado.

Levanta el pufio en sefial de victoria y yo grufio por lo bajo. Despucs
busco a Ana con la mirada, porque no quiero estar sola con €l. Bueno, no es
que no quiera, es que no debo. Menos si voy a tener que soportar cOmo
intercambia miradas con una chica que parece sacada de una revista. Y menos
aun cuando hace apenas un minuto me he imaginado lamiéndolo como si fuese
un coctel exclusivo para mi.

Necesito salir de aqui. Necesito que Basil aparezca sobre un caballo alado
blanco y me salve. Necesito que la pifia colada me derrita el cerebro para
dejar de pensar o voy a reventar.

—No la busques. Acabo de verla desaparecer con Tomas en direccidn al
bafo.

—(Tomas? —pregunto, porque, que yo sepa, en el restaurante no estaba.

—Si. Sabia que estariamos aqui, asi que me ha mandado un mensaje
diciéndome que estaba de camino. Tienen una conversacion pendiente y Ana
no parece muy por la labor de tenerla.

—Crees que...?

—¢(Que si saldra bien? No lo sé. Deberia. Al menos, creo que deberian
intentarlo.

—Pero Ana... —dejo las palabras en el aire, aunque ¢l las entiende al
vuelo.

Me sorprende que, pese a que nuestros intercambios siempre han acabado
en una especie de guerra insalvable, nos entendamos con facilidad.



—Ana tiene que abrir los ojos, Carlota.

Hace una pausa y yo me giro para mirarlo. Siento un pequefio empujoén a
mi espalda por la gente que pasa a nuestro alrededor y me dejo caer hacia
delante, hacia su cuerpo, sin poder ni querer evitarlo. Rodrigo sonrie; tiene
una sonrisa picara que deberia ser ilegal, sobre todo teniendo en cuenta que
por ella incluso llegan nifios al mundo. Yo tengo uno esperandome en casa por
culpa de ese hoyuelo maligno.

No deberia sentirme imantada por ella. No deberia estar pensando cdmo
sera la mezcla de la pifia y sus labios. No deberia hacer tantas cosas que hago
desde que aparecid de nuevo en mi vida...

—Perdona —Ile digo, disculpandome por haber acabado apoyando la mano
en su pecho, atin con la copa en la otra; por eso y por no retirarme, cuando
seria lo mas sensato.

El sonrie mas abiertamente y alza una ceja.

Deberian encarcelarlo. ;Y por qué estoy pensando esto? Porque ese gesto
es sexo puro. Sexo. Es un exhibicionista. Un encantador de mujeres indefensas,
inexpertas y vulnerables como yo. Y lo odio por ello. Y lo odio por hacerme
enfadar al hablarme de otra chica. Y lo odio por darme cuenta de que me gusta
cuando es la persona menos indicada del planeta para hacerlo.

—Hay cosas que se ven, Carlota. —Trago saliva y sus dedos cogen un
mechén de mi pelo antes de colocarlo detras de mi oreja; las piernas me
tiemblan—. Que se sienten, aunque no queramos.

Habla de nosotros y yo se lo permito. Entre otras cosas, porque soy
incapaz de articular palabra. Creo que, de hacerlo, le diria que si, sin mas, a
lo que fuera. Es un asco. Sentirse asi cuando sabes que no debes, que no es lo
correcto.

Pienso en Ava. En que tengo que hacer algo al respecto. En que no es justo.
En que no me he sentido asi en afos. En que yo también me merezco disfrutar
de este momento si me apetece. En que quizd no pase nada por recrearme un
poquito mas en este deseo que Rodrigo me provoca. En lo bien que estoy entre
sus brazos.

Suspiro.

—(Puedo probarlo? —susurro sefialando su vaso con los 0jos.



Rodrigo sonrie y no contesta. Lo que hace es dar un trago largo, tan largo
que el liquido rojizo desaparece y s6lo queda dentro la rodaja de lima que
adornaba el borde y que ahora est4 sola en el fondo; después baja la cabeza y
me mira desafiante. Canalla. De un modo tan sexual que noto la friccion de mis
pechos contra la tela de mi sujetador.

Por supuesto que esto no es justo.

Entonces si que habla, y yo me pierdo.

—¢De donde? —pregunta con sus labios pornograficos mojados por los
restos del licor, esperandome, retandome.

(Y yo qué hago? Me convierto en una version femenina de Basil,
impulsiva, desatada, torpe y muchas cosas mas que no son buenas, pero no me
importa.

Nada me importa en este momento.

Nada.

Nada que no sea probar vodka con arandanos de esos labios.

Me separo lo justo para dejar mi copa y la suya en un saliente de la pared
y lo agarro con fuerza por el cuello de la camisa, hasta que su rostro esta tan
cerca del mio que su nariz me roza. El se estremece y comienza a respirar de
forma entrecortada, un poco sorprendido por mi respuesta. Yo también lo
estoy.

Supongo que ¢€ste es el instante que lo cambiara todo.

Lo miro. Me mira. Sus manos me rodean. Me palpan. Me acarician por
debajo de la tela de mi blusa. Subo las mias por su cuello, caliente y suave.

Y lo hago. Sin més.

A la mierda.

—Maldito seas, Rodrigo Silva.



UN NINO MIMADO

Lo recordaba. Recordaba cémo era besar a Rodrigo, tanto por recuerdos muy
lejanos como por lo que compartimos aquel dia en su coche, pero de nuevo es
diferente. Es intenso, y dulce, y sexo, y ardndanos, y cosas que desconozco.

Me alzo de puntillas y hago eso que llevo tanto tiempo deseando; le
muerdo el labio y tiro de ¢l, hasta que gime y deja escapar un sonido ronco
que me pone la carne de gallina.

—Me encanta que hagas eso.

—Y a mi.

—Repitelo.

Lo hago. Tiro de su labio inferior con los dientes, succiono levemente y
después lo suelto. Podria hacerlo toda la noche sin cansarme.

—Joder...

Me aprieta contra su cuerpo y lo siento. Duro. Expectante. Tan excitado
que no sé¢ cémo no le duele. A mi me duele.

—Vamonos —Ile suplico, aunque suena mas como una orden.

—(Atucasa?

—No. Donde sea, menos a mi casa.

Ni siquiera quiero recordar ahora mismo lo que me espera alli.

—De acuerdo. Vamos.

Salimos y cogemos un taxi en silencio.

No hablamos desde que pisamos la calle hasta que montamos en el coche,
pero no me importa. Es como si, tomada la decision, ya no hubiese mucho mas
que decir. Eso o que nos pueden las ganas y da miedo que las perdamos en



caso de abrir la boca.

Lo observo. Veo sus ojos azules brillar cuando la luz de las farolas le da
de pleno. Su pelo algo largo hacia arriba, despeinado de tanto pasarse las
manos. El modo en que la camisa, con dos botones desabrochados, se le ajusta
al cuerpo.

Me imagino pasando la lengua por su cuello y deslizandola hasta ese trozo
de piel que queda expuesta y noto un tirén entre las piernas. Pero ;qué me
ocurre? No estoy acostumbrada a sentir esto... tan intenso, creciendo
imparable.

El mueve la pierna sin cesar mientras mira por la ventanilla; estd nervioso.
Su energia me inquieta a mi mucho mas. Sélo quiero... Sélo deseo...

Me incorporo y coloco una pierna sobre la suya. Freno su tic y consigo que
gire el rostro y lo fije en el mio.

—Carlota?

—D¢jame probar una cosa.

Me apoyo sobre su cuerpo y lo hago, paso la lengua por su cuello. Es
increible. Dulce. Salado. Es... como comer chocolate caliente con los dedos.

Rodrigo agarra mi pierna con las manos y me empuja hacia ¢él,
consiguiendo que quede subida a su regazo. Yo gimo al sentir su ereccion
contra mi trasero y ¢l responde con un sonido gutural, a la vez que echa la
cabeza hacia atrés y cierra los 0jos.

—Dios... —Me incorporo, pero ¢l me agarra por la nuca y me besa con
firmeza, metiendo su lengua en mi boca casi con furia, dejando libre el deseo,
sin pensar en donde estamos ni en lo que estamos haciendo—. No pares,
Carlota. Ni se te ocurra parar ahora o acabaras matandome.

—No pienso hacerlo.

Desabrocho su camisa un botén mas y le dejo pequenios mordiscos en el
pecho, mientras su mano hace lo mismo con el de mis pantalones y el sonido
de la cremallera lo llena todo.

—iEh! Esperad a que lleguemos. Nada de eso en mi coche, ;jentendido?

La voz enfadada del taxista nos sobresalta un segundo y hace que abramos
los dos los 0jos y que nos miremos sorprendidos, pero sin querer parar.

Supongo que hay veces en la vida en las que llegados a un punto es



imposible ni siquiera pensarlo.

—(Me dejas probar algo muy cutre que vi en una pelicula?

—Eh..., si.

Rodrigo se saca un billete de cincuenta euros de su bolsillo y se 1o ofrece
al taxista por el hueco entre los asientos, conmigo alin abrazada sobre su
cuerpo.

—Subiria la musica y nos dejaria un poco en paz si se queda con el
cambio? Prometo no llegar al final.

El taxista refunfufia, pero coge el dinero y sube la radio, haciendo que
nuestro primer encuentro sexual tenga la banda sonora mas hortera del mundo,
con Raphael cantando a todo volumen su famoso éxito Escandalo.

Yo solo respiro, porque estoy tan excitada que no puedo ni morirme de la
vergiienza y, acto seguido, Rodrigo vuelve a su posicion y me sonrie con
malicia, levantando su mano y mostrandome sus dedos cruzados.

Yo me rio ante su gesto y meto las mias por debajo de su camisa.

—Nunca te dejaria a medias... —susurra contra mis labios, derritiéndome
y haciéndome perder la poca cordura que me queda.

Y no lo hace. Sus dedos se cuelan por dentro de mis braguitas y me
acarician. Yo gimo dentro de su boca, pensando que por primera vez soy esa
Carlota que un dia dese¢, una chica joven normal dejandose llevar por lo que
siente con un chico que la desea en el asiento trasero de un coche. Sin pensar.
Sin responsabilidades. Sin nada que le haga pensar que esto no esta bien.
Aunque no lo esté. Aunque mafiana me arrepienta.

Me muevo sobre su sexo mientras ¢l se desliza por el mio,
humedeciéndolo, entrando y saliendo con el ritmo perfecto; su otra mano
apresa mi nalga y hace que me apriete sobre ¢l cada vez con mas fuerza.

—Rodri...

—~Chist. Tranquila. Solo faltan dos calles. Aguanta un poco mas.

Echo la cabeza hacia atras y su lengua se pasea por mi cuello y por ese
hueco detrds de mi oreja que no sabia que existia y que podia provocarme
tanto placer.

Voy a correrme. A deshacerme sobre la tapiceria de un taxi en un punto
indeterminado a las afueras de la ciudad. Sobre mi jefe. Rodrigo Silva. El



padre de mi hija.

Voy a hacerlo y me encanta.

Hundo el rostro en su hombro, mientras uno de sus dedos dibuja circulos
en mi interior y con otro me presiona el clitoris con destreza. Alzo mis caderas
y entonces llega, como un tornado. Levanto la cabeza y abro la boca en el
instante exacto en el que Rodrigo me besa, ahogando mi grito con su boca,
bebiéndose mi orgasmo, mientras el coche reduce su velocidad y se para, a la
vez que el movimiento incesante de nuestros cuerpos.

—Ya podé¢is largaros. —El gruiiido del taxista me produce un sonrojo
inesperado que supongo que ya no viene a cuento.

Este seria un momento perfecto para morirme literalmente de la vergiienza,
pero siento el cuerpo tan blando y el cerebro tan embotado que no tengo ni
fuerzas.

No recordaba lo increible que podia ser que te provocaran un orgasmo.

Rodrigo abrocha mi pantalon y hace 1o mismo con el suyo. Después abre la
puerta y me da una palmada en el culo para que me baje; yo apenas reacciono;
casi lo hago por inercia.

—Qracias por el viaje, amigo. Espero que tenga buena noche, aunque no
creo que lo sea tanto como la nuestra.

—Imbécil.

Le guifa un ojo y el taxista acelera. Yo suelto una carcajada, porque creo
que éste pasa a ser, sin lugar a dudas, el momento mas surrealista de toda mi
vida.

Entramos en una casa independiente de ladrillo y tejados grises. No veo
demasiado, porque solo nos alumbran las farolas de la calle, pero no necesito
hacerlo como para saber que atravesamos un pequefio porche que podria ganar
cualquier premio al mas bonito de toda la ciudad.

Rodrigo me sorprende desviandose hacia un lateral, en vez de entrar por la
puerta principal.

—Ven, no hagas ruido.

—Dime que vives solo —susurro mas alto de lo debido mientras ¢l me
coge de la mano y tira de mi, porque de repente me he quedado paralizada y
porque s€ que su respuesta va a ser negativa, teniendo en cuenta que su jardin



parece sacado de la mejor revista de decoracion del pais.

—Vivo solo.

—De verdad?

—No.

—Y por qué me mientes? —Le doy un manotazo en la espalda.

El se rie y yo vuelvo a odiarlo, porque me saca de quicio y me parece tan
inmaduro que me hace pensar en lo que no debo.

Supongo que es normal que, después de haber aliviado la tension entre mis
piernas, mi cabeza haya vuelto a tomar el control, al menos levemente.

—Me has dicho que te diga que vivo solo y he obedecido.

—Raodrigo, no pienso estar bajo el mismo techo que... que...

Se gira y entonces clava sus ojos azules en los mios y habla bajito pero
sincero, transmitiéndome una tranquilidad que no deberia serenarme, pero lo
hace.

—Carlota, vivo con mis padres. Pero tengo mi propio espacio. Somos algo
asi como compaiieros de jardin.

—¢Duermes en el garaje? Dime que no es tu casa del arbol de cuando eras
un nifio.

Eso si que no podria soportarlo.

—No, pero algo asi.

Dudo, pero al final acepto. Porque ya estoy aqui y tengo que acabar de una
vez con esto. Ademds..., me muero de curiosidad por saber como vive
Rodrigo. Necesito terminar de formarme un esquema en mi cabeza, y qué
mejor forma que hacerlo conociendo su hogar, o al menos una parte de €l.

Atravesamos el lateral de la casa y de pronto me encuentro con otra
edificacion. No es muy grande, como una casa prefabricada de madera, o eso
creo, porque no veo un pimiento y su cuerpo me tapa casi toda la vision.

Saca la llave de su bolsillo, abre la puerta y enciende la luz.

—Hogar, dulce hogar —dice sonriéndome e indicandome que pase.

Yo lo hago y abro la boca maravillada, porque es una jodida pasada y sé
que Ava alucinaria y se mudaria aqui ya mismo si pudiera.

S6lo de pensarlo me duele el corazon.

—Pero... esto es...



Lo observo todo con los ojos como platos. Sus paredes, con carteles de
cine, matriculas de distintas ciudades del mundo, tablas de patinar colgadas y
plantas. La superficie practicamente diafana, s6lo rota por una puerta que
esconde lo que intuyo que sera el lavabo. Una mesa bajita frente a un sofa de
color rojo cereza. La television y una barra en el lado izquierdo con dos
taburetes en color verde menta. Todo lo demads, en el mismo color gris clarito
que las paredes y lleno de detalles que le dan vida. Y, al fondo de la estancia,
una cortina blanca que llega hasta el suelo, que se abre en dos y que esconde
una cama de sdbanas blancas. Grande, casi al ras del suelo, con dos cojines
grandes en color rojo y un armario blanco también en un lateral.

Es alucinante.

—Te gusta?

—DMe encanta.

—Me alegro.

Se acerca por detras y me abraza, dejandome besos en el cuello con una
naturalidad tal que parece que lo haga cada dia.

—De verdad eres un nifio mimado...

—Y la envidia de todo el barrio desde los dieciocho.

Nos reimos. Pero, de algin modo, una sensacidon desagradable me invade
por dentro. Me imagino a Rodrigo tan joven, con tantas posibilidades, como la
de poder hacerse su propio apartamento en el jardin de sus padres. Y después
recuerdo mi juventud, tan asustada, esforzandome tanto, sintiéndome tan sola.

No es justo. No me arrepiento de nada y siempre sera la mejor decision de
mi vida, pero no es justo.

—Es muy bonito.

—T1 también.

Intento apartarme, porque de repente no comprendo muy bien qué estoy
haciendo aqui. Deberia estar pensando en modos de solucionar este lio, y no
con su mano acariciandome el costado, cerca, muy cerca, del borde de mi
sujetador y con sus labios en mi cuello.

—Oye, yo...

—Eh, no, no, no. No pienses, Carlota. —Me gira y lo veo nervioso pero
decidido—. Lo estdbamos pasando bien, ;vale?



—1Lo sé. Lo de ese taxi ha sido...

—Increible. Lo sé.

—1Iba a decir horrible.

Y sé que me sonrojo al recordar que he dejado que un tio me masturbara
delante de un taxista. Seguramente Basil haga pegatinas con esa frase cuando
se lo cuente.

—Y estarias mintiendo. —Su sonrisa ladeada ataca de nuevo, y yo pienso
en el calor que tengo, en que quizd deberia quitarme algo de ropa para
sofocarlo... «Céntrate, Carlota»—. Ven aqui.

Tira de mi mano y nos deja caer sobre el sofd. Es mullido, suave, coémodo.
Como él.

Cojo aire para decirle que tenemos que hablar. Que quizd deberia
explicarle, antes de nada, que mi vida es complicada, que quizd la suya
también lo sea aunque aun no lo sepa.

—Rodrigo, yo...

Me acaricia los brazos desnudos y yo me muerdo los labios para no fingir
un sollozo, porque me lo est4 poniendo realmente dificil, el muy condenado.

Si dejara de hacer eso con los dedos...

Si dejara por un momento de lamerse los labios cada vez que va a
hablar...

Si dejase de ser el Rodrigo que estoy descubriendo y volviese a ser ese
que me sacaba de quicio y que me hizo sentir tan mal afos atrés...

—Para pensar siempre hay tiempo. Ahora déjame ayudarte a no hacerlo,
(de acuerdo?

Yo estaba a punto de hacer algo, ;verdad? Irme, creo. Ojala Basil
estuviera aqui para decirme coOmo actuar, aunque conociéndolo ya habria
dejado caer mi cabeza sobre su bragueta.

Rodrigo me mira fijamente y me peina los mechones desordenados por el
revolcon del taxi con los dedos. Me gusta que lo haga. Me gusta sentir como
sigue duro bajo mis piernas, aunque no tanto como antes. Me gusta..., qué
cono, que me gusta. Que estoy harta y que ya hicimos lo peor que pudimos
hacer hace cinco afios, ;no? ;Qué mas podria salir mal de un simple polvo?

Cierro los 0jos un minuto y asiento.



—De acuerdo...

El se acerca y me besa la barbilla, la mandibula y ese puntito detras de la
oreja en el que debo de tener un millén de terminaciones nerviosas, por el
gemido que me provoca sin poder contenerlo.

—Hay cosas que se sienten, ya te lo dije antes. Abre los ojos, Carlota.

No quiero, pero lo hago, y veo los suyos, azules, honestos, llenos de cosas
por decir y de guarradas por hacer. Deseo tanto que las haga que me
estremezco. Y también veo en ellos el reflejo de los mios, castafios,
embusteros, llenos de cosas silenciosas.

—Rodrigo, yo...

— Lo sientes? La verdad.

Lo hago, ¢ése es el jodido problema. Asi que aparto mis pensamientos
sensatos y responsables a un lado y me dejo caer sobre su cuerpo, atrapando
su labio de nuevo y tirando de é€l.

—Maldito seas, Rodrigo Silva.

Y sé que ya no hay vuelta atras.

Nos besamos como locos. Me parece increible haber tenido un orgasmo
hace minutos, porque vuelvo a sentirme tan excitada que s¢ que ¢l debe de
pensar que llevo afios de celibato autoimpuesto; prefiero no pensar que
basicamente mi vida ha sido asi.

Rodrigo nos levanta, conmigo enredada a sus caderas, y no deja de
besarme hasta que llegamos a la cama y me tumba sobre ella. Cuando se
desabrocha los botones de la camisa y se la quita frente a mi, me siento
pequefia. No s¢ por qué, porque todo es comodo, pero me siento vulnerable,
porque con ¢l no quiero que se note mi falta de experiencia, ni quiero volver a
ser aquella nifia con la que se acostd hace ya mucho tiempo.

—Esto sobra.

Se pone de rodillas y comienza a quitarme los pantalones con delicadeza,
sin perder la sonrisa. Yo tiemblo al sentir su aliento sobre mis braguitas y €l se
detiene.

—(Qué pasa? ;Estas bien?

—Si.

Se incorpora, reptando un poco hasta estar mas cerca de mi rostro y yo



giro la cara, porque me siento imbécil.

—FEh, Carlota, mirame. —Me toca la barbilla y me obliga a hacerlo. Yo
trago saliva con fuerza.

—3Si, solo que...

—Cuéntamelo. —Me sorprende tumbandose a mi lado de costado y coloca
su mano en mi estdmago—. No soy muy fan de la gratificacion a largo plazo,
pero reconozco que me pone realmente cachondo. —Vale, ahi esta de vuelta el
Rodrigo de siempre; frunzo el cefio y €l me acerca mas a su cuerpo, apoyando
el mentén en mi hombro—. Oye, estaba bromeando.

—Ya lo sé.

—Tenemos toda la noche. ;Te apetece tomar algo? ;Charlar? ;Acostarte?
Ver la tele?

—De verdad verias la tele ahora conmigo si quisiera?

—Claro. Me gusta estar contigo, Carlota. No sélo tocarte las tetas.

—Siempre tienes que hablar asi? —le pregunto poniendo los ojos en
blanco, aunque aguantandome la risa, porque es como estar con un adolescente
ya un poco crecidito, y eso, pese a que quiza no deberia..., eso me gusta.

—¢Por qué no? Eres mejor que el vodka con ardndanos. Ademas...

—(Si, Rodrigo?

—Tengo suscripcion a cinco canales porno. Podria ser divertido. —Alza
las cejas un par de veces con picardia y suelto un quejido, porque me saca de
quicio.

—(No te vale con uno?

—En la variedad esté el gusto, Carlota.

—Espero que no para todo.

—No, no para todo.

Suelto una carcajada sin poder evitarlo y ¢l me acompana, después dice
justo las palabras que necesitaba para volver a ser yo, o para dejar de serlo y
disfrutar, poniéndome en la piel de esa Carlota que nunca pude ser por las
circunstancias de la vida.

—Asi esta mejor. Me encanta oirte reir.

—Oh..., Dios... ;Por qué eres asi?

Me tapo la cara con las manos y ¢l las agarra para impedirme ocultarme.



«Por qué eres tan mono, Rodrigo? ;Por qué me sacas sonrisas cuando yo
solo deberia querer huir de ti? ;Por qué lo haces todo tan dificil mirandome de
ese modo?»

—(Asi como?

—iDe comestible, joder! —exclamo, arrepintiéndome en el acto de la
palabra escogida.

—(Soy comestible? —pregunta incorporandose un poco y sonriendo con
suficiencia—. ;Y acabas de decir un taco?

—iSi!

—{(S1 a qué?

Me rio y ¢l coloca un brazo a cada lado de mi cuerpo, atrapandome, pero,
casualmente, no me siento para nada asi.

—Si a todo.

Le rozo los labios con dos dedos y ¢l asiente, dejdandome un beso en las
yemas y consiguiendo que vuelva a pensarlo, que me lo comeria entero.

—A todo —repite.

—A todo.

Y lo hago, lo beso de nuevo, olviddndome por fin de los miedos, de las
dudas, de lo que cargo encima, de lo que pasara manana. Lo hago, dejandome
llevar por esa picardia que Rodrigo viste como una segunda piel, por sus
manos expertas, por su capacidad de hacer incluso que una situacién incémoda
se convierta en divertida.

Nos abrazamos en un beso largo, profundo. Sus manos me palpan de arriba
abajo, mientras las mias se recrean en su pelo. Quiero desnudarlo. Quiero
volver a sentirlo sobre mi. Dentro de mi.

—FEsto sobra —Ile digo, intentando desabrochar el boton que esconde su
cuerpo.

Se rie contra mi boca, pero me obedece en el acto, quitindose los
pantalones en un movimiento répido y volviendo a colocarse entre mis
piernas.

—Esto también.

Mi blusa desaparece y sus manos masajean mis pechos por encima de la
tela del sujetador. Mis pezones se izan y los acaricia con mimo. Echo la



cabeza hacia atrés y jadeo.

—Calor.

Parece ser que he perdido mi capacidad cognitiva, porque es lo tinico que
soy capaz de decir. De esto a «yo Tarzan, ti Jane» hay s6lo un paso.

—Tienes calor? Entonces quiza esto te sobre también.

Desliza mis pantalones por mis piernas de nuevo, pero esta vez con €xito,
y nos quedamos los dos sélo con la ropa interior, sudorosos, pegajosos,
excitados. Ruedo hasta quedar sobre ¢l y me muevo con firmeza sobre su
ereccion. Pienso que no la recordaba tan grande y me muerdo la lengua
avergonzada por pensar asi; estoy mutando en Basil.

Se me escapa la risa.

—¢Qué pasa?

—Nada...

No puedo evitarlo y suelto otra carcajada entre dientes, mientras Rodrigo
desabrocha mi sujetador y lo lanza al suelo sin miramientos.

—Dimelo..., yo también quiero reirme.

Cierro los o0jos un poco avergonzada, pero lo cierto es que con él... es
como si pudiera decir cosas como ésta, porque €l las dice todo el tiempo. Asi
que lo hago, muerta de risa.

—No la recordaba tan...

—¢ Tan?

—Tan... —lo palpo por encima de la tela de los boxers y gime, pero
comienza a reirse antes de que responda, anticipandose a mis pensamientos—
grande.

Compartimos ese momento complice, en el que me doy cuenta de que asi
deberia ser siempre el sexo con alguien, natural, un juego, algo con la misma
capacidad de hacerte volar que reir.

Cuando nos tranquilizamos un poco, me observa de cerca y me sonrie,
rozando su nariz con la mia y derritiéndome por completo.

—Ni yo tan bueno.

Maldito Rodrigo...

Su boca se pierde en mi escote, incorporandose lo justo para lamerme,
para juguetear con mi pezon entre sus labios, para rodearlo con los dientes y



tirar de ¢l.

Rodamos de nuevo y vuelvo a estar debajo, con las piernas abiertas,
esperandolo, mientras se levanta, saca un preservativo de su cartera y se quita
los calzoncillos en un segundo para ponérselo. Tengo un estremecimiento que
aparece por los rescoldos de un recuerdo, pero lo ignoro deshaciéndome yo
misma de la Gnica prenda que me queda puesta y esperandolo ansiosa.

Me digo que es estadisticamente imposible que se repita lo que ocurrio en
su dia y me dejo hacer. Por fin. Bajo sus manos. Bajo el efecto que solo
Rodrigo Silva ha logrado provocar en mi.

—FEres preciosa, Carlota.

Pienso que eso se lo dira a todas, pero no me importa, porque por un
instante me siento asi, bonita, joven, feliz.

Juguetea conmigo, moviendo su sexo entre mis pliegues, pero sin llegar a
entrar. Yo me quejo y noto su sonrisa sobre mi hombro, pero no me importa,
porque no puedo mas y necesito sentirlo de nuevo. Eso que sélo he vivido una
vez. Eso que solo vivi con €l.

—Hazlo ya.

—A sus oOrdenes.

Rodrigo entra en mi, soltando un suspiro de alivio y se mueve. Yo chillo.
El frena y me mira cauto, con la frente brillando por el sudor y la
preocupacion en sus 0jos.

—No pares —lo apremio.

—Te duele?

«Como si me hubieras metido un misil hidraulico.»

—Esté bien, sigue.

Mueve las caderas de nuevo y noto un ligero tiron al sentirlo entrar mas
aun. Me quema, pero me niego a pensar en los motivos, que no son otros mas
que estoy tan oxidada que apenas me cabe.

—Carlota.

—Un poco —le confieso, pero sigo empujandolo con los pies en los
muslos, porque el dolor comienza a transformarse en algo placentero. En algo
demasiado bueno. En eso que llevo buscando desde que se cruzd en mi camino
poniéndolo todo patas arriba.



—Cuanto hace que...?

—Chist, no lo estropees. —Le dejo un beso—. Sigue asi. Despacio. —
Otro beso—. Me gusta. Me gusta mucho. —Gimo, le tiro del pelo y €l gruine
contra mi oido—. S6lo hazlo.

—Dios...

Comienza a entrar y a salir de mi cuerpo con rapidez. Rodrigo se olvida de
todo y me embiste con furia, mientras me va regalando besos himedos que me
vuelven loca y que consiguen que esa quemazon se transforme en algo grande,
Inmenso.

—Si... —susurro.

El parece volver a la realidad y me estudia preocupado.

—3Si te duele, paro.

—Como pares, te mato.

Y con esas palabras y entre risas, nos entregamos de nuevo a un baile de
dos que deseo que nunca tenga fin, hasta que lo siento por segunda vez en esa
noche, pero mucho mas intenso, crecer en mi y subir desde mis pies como una
corriente de deseo y explotar en mil pedazos.



MUCHO PEOR QUE AQUELLA NOCHE

Me despierto sin saber donde estoy. Giro el rostro hacia un lado y me
encuentro con una pared que me resulta desconocida. El corazon comienza a
latirme frenético. Me doy la vuelta y un cuerpo desnudo me sorprende. Una
espalda bronceada, masculina y musculada. Un pelo castafio.

Entonces lo recuerdo todo.

El restaurante. Ava y mi madre. El encuentro con Rodrigo. Una pifia
colada. Sus labios de arandano. Un taxi. Dos orgasmos. Una noche de risas,
deseo y primeras veces que no habia compartido con nadie antes.

Me incorporo y el reloj despertador que descansa en su mesilla me dice
que soOlo son las siete de la mafana. Me relajo un poco, regafiandome por
haberme quedado dormida y no haber cogido un taxi de vuelta, aunque fuese
de madrugada y no tuviera ni idea de donde estoy exactamente, porque en
nuestro trayecto fui incapaz de fijarme en nada que no fuese en las sensaciones
que Rodrigo me estaba regalando. Aunque mi madre me habia dejado claro
que ella sabia antes que yo que esto iba a ocurrir.

Su respiracion me hace volver a la realidad y lo observo, girandome
lentamente hasta apoyarme en un costado. Est4 de cara a la pared, con el pelo
despeinado, abrazado a la almohada y el cuerpo torcido en una postura extrafia
e incomoda. Me recuerda a alguien, y eso hace que el miedo vuelva a atizarme
con fuerza. No comprendo como pueden dormir asi. Y, en su caso, desnudo.

Levanto un poco la sdbana despacio y me encuentro con su espalda entera,
fibrada, y con su culo, que me hipnotiza por momentos. Trago saliva,
recreandome en esa vision y en todo lo que me ha proporcionado tan solo en



una noche.

—Puedes mirar todo lo que quieras, pero entra frio —bromea, porque en
realidad hace un calor espantoso.

Yo suelto la sabana como si me quemara y me dejo caer contra el colchon,
tapandome la cara con los brazos por un ataque de pudor repentino. Ante su
carcajada, me giro, ddndole la espalda. Lo odio. Me doy cuenta de que cuando
se trata de ¢l me muevo continuamente en una fina linea entre el odio y la
atraccion que no es muy agradable; de hecho, acabara por volverme loca.

Por otra parte..., ;qué diablos estoy haciendo atin aqui? Deberia haberme
1do hace horas. Deberia haber huido a escondidas, como los amantes en las
peliculas; deberia haber sacado a Ava a rastras de casa en plena madrugada,
cogido una mochila y subido a un tren rumbo a ninguna parte, pero estoy aqui,
sintiendo su muslo pegado a mi.

Sus movimientos hacen que el colchon tiemble y enseguida siento su brazo
rodeandome por debajo. Yo también estoy desnuda.

—Buenos dias.

No hablo, s6lo miro la pared mientras sus dedos calientes aprietan mi
cintura. Esto no esta bien, por muy bien que me sienta cuando me acaricia,
pero es que es muy bueno en esto, tengo que reconocerlo.

—~Carlota...

Suspiro y me tenso, pero su mano se interna entre mis piernas y sus labios
se deslizan por mi columna vertebral, dibujandola con la lengua. Quiero
pegarle para que deje de hacer eso, para que deje de provocarme con tanta
facilidad, pero es que... es que no quiero que pare. Es que, de verdad, no es
por echarle flores, es que es muy bueno el condenado; sabe donde tocar y con
qué presion para que mi fuerza de voluntad desaparezca en el acto. Ademas,
no es solo el placer, es todo lo demas, la intensa sensacion de sentirme bien,
de querer quedarme para siempre en esta cama, de desear mas ratitos como
¢éste a su lado.

—No hace falta que hables, si no quieres. De hecho, te prometo que el
lunes en el trabajo haré eso que tanto te gusta, haré como que no ha pasado
nada entre nosotros, aunque no deje de imaginarme haciéndote esto.

Uno de sus dedos juega con mi sexo y yo cierro los ojos, gimiendo bajito y



dejandolo hacer.

—Con que no te apartes, me vale como respuesta.

Su otro brazo me agarra por el trasero y me junta mas a su cuerpo,
haciéndome sentir lo que le gusta tenerme cerca. ;Y yo qué hago? Pues me
dejo caer, abriendo un poco las piernas hasta sentir su erecciéon matutina entre
mis nalgas, apretando ligeramente y provocando que Rodrigo jadee entre
palabra y palabra.

—Ahora voy a desayunarte.

Me estremezco y lo noto colarse bajo las sabanas hasta girarme,
dejandome tumbada de nuevo, y situar la cabeza entre mis piernas. Yo no
hablo, no hago nada mas que permitirle hacerme lo que quiera, porque ya ha
quedado bastante claro que es capaz de anular mi capacidad de raciocinio
solo con rozarme.

—No te imaginas el hambre que tengo por las mafianas.

Su lengua se pierde en mi y yo chillo, olviddndome una vez mas hasta de
quién soy y dejandome llevar por las malas artes de Rodrigo. Por su boca
hambrienta. Por sus dedos dentro de mi.

Cuando mi cuerpo comienza a temblar, €l se separa lo justo para buscar un
preservativo entre la ropa tirada por el suelo de la habitacion y después me
salta encima, colandose en mi interior con facilidad, encajando a la
perfeccion. No sé como es posible, pero siento que mi cuerpo lo ha echado de
menos en estas escasas horas en las que hemos dormido.

Nos movemos, acallandonos de vez en cuando los gemidos con besos
fieros, hasta que la pasion nos arrastra del todo.

—Woy a correrme, Carlota. Ven conmigo.

Lo hago, su mano vuelve a juguetear en el vértice de mis piernas, mientras
observo cémo lo hace a la vez que entra y sale de mi cuerpo, y ese
movimiento, su mirada, nuestros cuerpos siendo uno..., toda esa imagen nos
catapulta a un orgasmo enorme que dejamos escapar entre los labios sin
cortarnos, justo en el momento en el que unos golpes en la puerta y una voz
resuenan en la habitacion.

—¢(Rodrigo?

Nunca antes habia deseado tanto cerrar los 0jos y aparecer en una celda en



Corea del Norte. Cualquier cosa mejor que tener que enfrentarme a esto
cuando mi sexo aun siente los espasmos con ¢l dentro de mi.

—Joder, joder, joder...

Rodrigo estalla en carcajadas con su pene atin en mi interior. Es incomodo.
Es surrealista. Es lo peor que me podia pasar en toda mi vida. Ah, no. Lo peor
es que me prefiara en una noche loca y me levantase sola al dia siguiente sin
saber donde estaba.

Lo medito un poco y pienso que no; sin duda, que su madre nos oiga
corrernos a lo loco y a la vez es mucho peor que aquello. Dénde va a parar.

—i¢Quieres dejar de reirte, idiota?!

Me levanto y me visto a toda prisa. Mis cosas estan desperdigadas por
toda la casa. Rodrigo me mira con lagrimas en los o0jos y yo s6lo quiero salir
de aqui, desaparecer, morirme. Lo mismo me da. Y €l esta riéndose tanto que
es incapaz de mantenerse en pie.

—ijAhora salimos, mama!

—iTomaos el tiempo que necesiteis! ;Voy preparando el desayuno en el
jardin! —La voz femenina hace que me estremezca.

—(Sabes qué significa eso, Carlota?

—(Que voy a suicidarme metiendo la cabeza en un bol de mermelada? —
digo con sarcasmo, vistiéendome lo mas rapido que puedo y pensando en
formas de salir de alli sin necesidad de atravesar el maldito jardin.

—No. jQue hay crepes con azicar y chocolate!

—;Que?

—Los fines de semana siempre hay crepes.

—No pienso quedarme.

—Por qué no? Como se nota que no conoces a mi madre.

Lo fulmino con la mirada por la encerrona y, entonces, de forma
inexplicable, se me llenan los ojos de lagrimas. Por el agobio. Por la
incomodidad. Por la vergiienza. Porque yo deberia estar en mi casa a punto de
desayunar leche con galletas con mi familia, y no de conocer a la madre de
Rodrigo. No asi. No teniendo en cuenta quién es y lo que significa.

En un momento me arrepiento de todo lo que ha ocurrido, porque no he
podido hacer peor las cosas, esta claro.



—Fh, ;qué te pasa? Ven aqui.

Me coge de la mano y tira de mi, estando aun desnudo. Huele a ¢1, a mi, a
todo lo que ha sucedido. Y no me incomoda, lo que hace que las lagrimas
salgan con mas fuerza. Deberia querer correr a la otra punta del pais, y asumo
que, en realidad, lo que mas deseo es que me abrace muy fuerte.

—Mierda.

—Carlota, mirame. ;(Es por mi madre? —Yo no digo nada, s6lo me sorbo
los mocos y me siento tonta—. Lo siento, de verdad. Solemos desayunar juntos
los fines de semana, es una pequeia tradicion.

—Y las chicas que traes se sienten comodas? Porque, si es asi, esta claro
que yo no soy como ellas, Rodrigo.

—No suelo traer chicas a mi casa. Y eso es cierto, no eres como ninguna
otra que haya conocido.

Me rio entre dientes, aunque sus Ultimas palabras me hacen temblar.

—Venga ya. Ahora la verdad.

Entonces se rie ¢l. Nos hemos aficionado a este juego de verdad y mentira.

—Suelo ingeniarmelas para ir a la suya o para acabar la jugada en el bafio
de un bar.

—¢Y por qué me has traido a mi?

Porque no lo entiendo. Ojala hubiéramos acabado la jugada en un sitio
publico, lo habria preferido a esto. Aunque me engafe, porque lo cierto es que
debo reconocer que la noche ha sido increible.

—Porque te me resistias demasiado, y una vez aqui no pensaba dejarte
escapar.

—No quiero salir. —Suspiro.

—No estas obligada a nada, pero te gustara, te lo prometo.

—Acaba de oir cémo... como... —Ni siquiera soy capaz de pronunciarlo
en alto; pero €l si, como no. Es Rodrigo, lo suyo es decir cosas asi todo el
tiempo.

—Nos ha oido follar, si. ;Y qué? Preferiria que no supiera el ruido que
hago al correrme, pero mi madre es guay, no se escandaliza por esas cosas.
Ademas...

—Ademas..., ;qué? —pregunto, y lo hago hasta con miedo.



—Creo que me ha pillado haciéndome pajas media docena de veces, no es
algo nuevo.

—Dios mio...

Me apoyo contra su pecho, escondiendo la cabeza. Supongo que es una
excusa como cualquier otra para seguir dentro de su abrazo. Esto estd tan
mal..., todo, empezando porque ¢l sigue desnudo y terminando porque yo no
quiero que me suelte.

—Vamos. Vas a caerle fenomenal.

—¢ T crees?

—(Estas de cofia? De hecho..., va a alucinar.

Al final, alzo la mirada y me encuentro con su sonrisa.

S6lo entonces, sonrio yo.

Salimos de su casa ya vestidos y aseados; bueno, Rodrigo con ropa limpia
y yo dentro de lo posible, con una camiseta suya blanca metida por dentro del
pantalon que da la impresion de que es oversize, porque mi blusa ha acabado
con un botdn roto de tanto magreo. Dios..., lo pienso y me mareo.

Cojo aire antes de abrir la puerta y, cuando lo hacemos, me encuentro con
un jardin digno de una revista. Ya lo habia intuido por la noche, pero con la luz
natural me quedo paralizada, porque es una casa impresionante y, sin duda, de
lujo.

No me imaginaba que Rodrigo viniese de una familia asi; sabia a qué se
dedicaba su madre, pero nunca habia intuido que pudiera ser buena a estos
niveles.

Hay una piscina en un lateral con una cascada. Una pared de piedra
cubierta por enredaderas separa su espacio del de los vecinos, y, bajo ella,
una zona acolchada llena de cojines estilo chill out en la que podria pasarme
horas tumbada. Todo huele a elegancia, a buena vida y a dinero. Me incomoda
un poco al acordarme de mi piso humilde y acogedor, y no puedo evitar mirar
mi ropa y avergonzarme, pero Rodrigo me coge de la mano y me da un apretdn
antes de acercarse a la mesa de madera alargada y con comida servida para



veinte personas en la que solamente nos espera sentada una mujer de mediana
edad escondida tras un periodico.

—Buenos dias. —De repente asoma la cabeza por detrds de las hojas
lentamente y sonrie aliviada al comprobar que estamos presentables—. Me
daba miedo ver algo que no debia.

Parpadeo, porque pienso que no es posible que haya oido la insinuacién
que ha hecho con esas palabras. Rodrigo se rie por lo bajo, se acerca a ellay
le da un beso en la mejilla sin soltarme la mano. Es posible que tenga miedo
de que salga corriendo o meta la cabeza en su piscina de nifio rico con
cascada y forma de cacahuete gigante.

Me fijo en ella antes de saludarla y ella hace lo propio, aunque de forma
un poco mas disimulada. Es guapa, con el pelo rubio tefiido y los mismos o0jos
que Rodrigo. Los mismos ojos que ha heredado Ava. De rasgos elegantes y
finos, como una mujer acostumbrada a ser observaba y admirada. Pienso en mi
madre, en lo diferentes que son y que seguramente han sido sus vidas. No soy
una persona prejuiciosa, pero es obvio que Rodrigo y yo venimos de mundos
muy distintos.

—Mama, ésta es Carlota. Carlota, ella es Cayetana, mi madre.

Nombre de marquesa, no esperaba menos.

Ella se levanta y me abraza, como si me conociera, con calidez y
complicidad. Yo respondo sin poder evitarlo, pese a que me atenacen unas
inmensas ganas de llorar. ;Por qué? Y yo qué sé, porque una mujer que se
parece a Kim Basinger acaba de oirme gemir hace un rato y yo tengo que
desayunar a su lado sin vomitar, entre otras muchas cosas en las que no quiero
pensar. Porque Ava habra heredado el desparpajo y la cara de su padre, pero
de mi la virtud sin igual de tener nduseas cuando estoy demasiado alterada.

—Encantada. ;Café o t&?

—Café, gracias.

Nos sentamos y nos servimos. Rodrigo come crepes escondidos bajo mil
capas de nata, chocolate, siropes y todo lo que pilla como si nada, y yo cojo
un trozo de bizcocho. Es pequeio, y sé que todo tiene una pinta increible y que
en otras circunstancias estaria poniéndome morada, pero es que tengo el
estdmago cerrado, porque esto es raro. Y yo no deberia estar aqui con el peso



de un secreto de dimensiones estratosféricas sobre mis hombros.

—Y papa?

—Ha salido a correr, ya sabes. Si no hace diez kilometros antes de las
nueve, el dia no tiene sentido para ¢€l. ;Qué tal vuestra noche? ;Divertida?

—Mucho —responde Rodrigo con mirada picara.

—Lo intuia.

—Mama...

Se rien y yo me hundo un poco mas en la mesa. Ellos me miran con ternura
y me siento algo mejor, aunque so6lo un poco. Lo justo para coger un trozo de
pastel de manzana, que tiene una pinta deliciosa.

—Perdona, cielo. jNo he podido evitarlo!

—Gracias por invitarme a desayunar —digo con la intencion de cambiar
de tema a uno mas seguro que mi vida sexual.

—Las amigas de Rodrigo son mis amigas. —«Dios santo..., ;dénde me he
metido?»—. ;Cuanto hace que os conocéis?

—ILlevo algo mas de un mes con un contrato en practicas en la revista.

—Es mi becaria.

Cayetana chasquea la lengua con desaprobacion.

—Tened cuidado. Las relaciones entre empleados siempre traen
problemas. Mi chico ya recibi6 un aviso hace tiempo.

Rodrigo me mira de reojo para ver mi reaccidon, pero recuerdo un
comentario de Ana en el que insinuaba que ya habia tenido algin encuentro
con alguna otra compatfiera. Es un golfo y lo odio al mismo nivel que me excita
el que lo sea. Estoy mutando en algo que no comprendo.

—Algo he oido, pero no tenemos una relacion.

—¢Ah, n0? —me pregunta ella con sincera curiosidad.

—No. S6lo somos... amigos. O algo asi. Ni siquiera tengo muy claro eso.

Ella se rie y yo me siento un poco mas comoda en mi papel de atacar a
Rodrigo, como cuando estamos en el trabajo. Al menos, esto si que lo sé
hacer, y parece que no se me da nada mal.

—Entiendo.

—Deberia ofenderme? —pregunta ¢l alzando las cejas; después se
encoge de hombros y le da un mordisco a una manzana—. Es igual, es asi todo



el tiempo conmigo, mama.

—FEso esta bien. Es inteligente.

—Qracias.

Comparto con su madre una mirada complice, como si ella entendiese de
algiin modo la clase de chico que es su hijo y la manera en que a mi eso me
afecta, pero entonces ¢l hace algo que no esperaba, descolocandome por
completo.

—En realidad..., nos conocimos hace unos anos.

—(Ah, si?

—Si. En unas vacaciones.

—Una casualidad?

Me mira a mi y yo odio a Rodrigo con todas mis fuerzas.

—Si. Supongo.

—¢(Buena o mala?

—Preferiria no contestar a eso —susurro, pero se me oye perfectamente.

Cayetana se rie, yo imagino modos de torturar a Rodrigo con el bote de
nata montada que esta encima de la mesa y una espatula para tartas, y ¢l me
sonrie con maldad, como si, por una vez, hubiera ganado esta partida.

—Eso si que me ofende, aunque no del todo.

—¢Por queé no? —Y al instante sé que no deberia haber preguntado.

—Porque has querido repetir pasando esta noche conmigo. Y dos veces.
Creo que ya es suficiente respuesta.

Y: Rodrigo, 1; Carlota, 1.

El marcador se iguala por momentos.



ESTE NO ERA EL TRATO

Cuando llego a casa, Ava estd viendo los dibujos mientras mama intenta que se
termine el desayuno. La verdad es que atin no son ni las once de la mafiana, lo
que hace que me sorprenda que hayan pasado tantas cosas un sabado tan
pronto. Pienso en lo curioso que es que Rodrigo odie madrugar cada dia y que
se haya levantado tan feliz para desayunar con su madre. Y con su padre, que
llegd poco antes de levantarme de esa mesa con unos pantalones de jogging de
color amarillo limén de los que Rodrigo se estuvo riendo un buen rato.
Aproveché para observar la buena relacion que tenian; de hecho, era todo tan
idilico que me costaba hacerlo sin fruncir el cefio.

Al entrar en el saldén, Ava me sonrie y me explica con su lengua de trapo lo
que esta pasando en el capitulo. Resulta que un cerdo con corbata ha perdido
su pelota y un caracol con monoculo lo estd ayudando a buscarla. Yo le dejo
un beso en el pelo y me siento a su lado.

—Ya sigo yo con ella, mama. Gracias.

Soy incapaz de mirarla a la cara sin ponerme roja, asi que hago como si no
hubiera pasado nada, aunque haya pasado. Aunque lleve puesta una camiseta
de hombre que no es mia, porque la mia fue torturada en un ataque pasional,
como en las peliculas pero con menos elegancia.

—(Has desayunado?

Y recuerdo a Rodrigo diciéndome que iba a desayunarme y me acaloro. Su
cabeza entre mis piernas. Lo que vino después. Todo.

Mama se da cuenta, claro. Cémo no.

—Si.



—Bien. —Sonrie, y yo quiero hacer un agujero en el suelo y desaparecer.

Vemos los dibujos en silencio, hasta que Ava termina su desayuno y
recogemos las dos.

—Mama, ;donde has dormido?

—Fui a dar un paseo y se me hizo tarde, asi que me quedé a dormir en casa
de un amigo.

—¢Era muy de noche para volver sola?

—Si, cielo.

—¢Y como se llama tu amigo?

—Rodrigo. Se 1lama Rodrigo.

Mi explicacioén le sirve y vamos juntas a nuestro dormitorio a vestirse; asi
son los nifios. Mama, en cambio, no deja de sonreir y de asentir para si, como
si comprendiera un montdon de cosas que a mi se me escapan. Posiblemente,
asi sea.

El domingo lo pasamos tranquilas; vamos al parque, dormimos la siesta y
vemos peliculas. Sin embargo, cuando llega la noche, estoy histérica y duermo
fatal, pensando que tengo que ver a Rodrigo apenas horas después, y nada
menos que en el trabajo. Pensando en todo lo que he vivido en una noche con
¢l. En como me he sentido. En que llevo todo el fin de semana con un ligero
dolor entre las piernas que me hace reirme, escandalizarme y excitarme a
partes iguales al recordar su causa. Pensando que la cuenta atrds ha
comenzado y que deberia plantearme qué hacer de una vez por todas; que, en
realidad, ya comenzd en el primer instante en que nuestros ojos volvieron a
cruzarse cinco afios después en el despacho.

Intento conciliar el sueno mirando a Ava dormir a mi lado, en su camita
con flores pintadas en el cabecero y pegatinas de sus dibujos animados
favoritos, con la cabeza donde deberian estar sus pies y los pies en la
almohada; tan parecida a Rodrigo en tantas cosas que me echo a llorar, porque
estoy perdida, no sé¢ qué es lo que tengo que hacer y necesito encontrar una
solucion ya, antes de que sea tarde.



Aunque supongo que, de algiin modo, ya lo es.

Entro en el despacho con la cabeza alta, sin mirarlo a la cara y a punto de
hiperventilar. Me sorprende que ya esté ahi sentado cuando aun son las ocho
menos tres minutos, como si me estuviera esperando.

—Buenos dias.

—Buenos dias, Carlota.

Me siento, enciendo el ordenador y ojeo unos papeles, aunque finjo y €l lo
sabe. Pero es que estoy nerviosa. ;Como no voy a estarlo después de este fin
de semana? ;Y como es posible que ¢l parezca tan tranquilo? ;Y por que
leches no deja de mirarme con esa cara de memo?

—Woy a terminar el resumen de los festivales del mes, si te parece —digo
rompiendo ese silencio que me resulta casi maligno.

—Vale.

—Bien.

—Bien.

Sigo a lo mio, diciéndome que quiza es que sea tonto del todo y hasta hace
horas yo estaba nublada por lo atractivo que me parecia en combinacion con
mis hormonas desatadas, pero no, esta tramando algo. Yo lo sé. El también. Y
el cosmos entero, porque es imposible que nadie en su sano juicio no lo note.

Comienzo a trabajar, ignorando su mirada, que cada dos segundos se queda
fija en mi, en mi cara, en mi pelo recogido en un pequeiio mofio, en mi vestido
abotonado de flores. Lo sé, aunque no lo mire. Lo s¢€, porque la siento, como
una sombra gigante que me incomoda. Asi es Rodrigo cuando quiere, un
enorme grano en el culo, y esta mafana esta cumpliendo ese papel a la
perfeccion.

Cuando ya no puedo soportarlo mas y me he confundido tres veces en la
informacion que estoy recopilando por su culpa, dejo caer con fuerza el
boligrafo contra mi mesa y me encaro con €l, que sigue risuefio sin disimular
que lleva un par de horas trabajando poco y estudiandome a conciencia mucho.

—Te pagan por mirarme?



—Qjala.

Pongo los ojos en blanco ante su respuesta y €l se rie. Y se muerde el
labio. Y yo recuerdo como es hacerlo con mis dientes y lo que le gusta a ¢l que
lo haga, y deslizo la mirada por su pecho, recordando la sensacion tan
eléctrica que se siente al tocarlo, en la calidez de sus manos recorriendo el
mio..., hasta que el calor me abofetea con fuerza y me clavo las uiias en las
palmas para retomar el control, ese que se va a paseo cada vez mas a menudo
cuando de ¢l se trata.

—Pues a mi no me pagan por dejar que lo hagas, asi que, ;te importaria
volver a lo tuyo y dejarme en paz?

—¢Te pongo nerviosa? ;A estas alturas? —pregunta con sarcasmo.

—No, me incomodas. Y es desagradable.

—Vale, perdona.

Levanta las manos con aparente inocencia y suspira con pesar antes de
centrarse de una maldita vez en lo suyo, pese a que noto algo raro. Es un
presentimiento, como si nos rodeara una neblina extrafia. Como si estuviera a
punto de suceder algo que yo temo y que ¢l esta empujando para que pase.

A la hora del descanso, Ana entra como un vendaval y yo siento un alivio
tan grande que casi la abrazo.

—iHola, chicos! ;Qué tal el finde?

—De diez —responde Rodrigo, fingiendo una felicidad extrema.

Ella se rie con esa risa de nifia que tiene.

—Eso siempre significa que ligaste, ;eh? ;Quién fue la desafortunada?

Me mira de reojo y yo me encojo en mi silla, escondiéndome todo lo
posible.

—Ojos miel, pelo castafio..., mas o menos como el de Carlota. Unas pecas
adorables por la nariz...

Me levanto como un resorte y agarro del brazo a Ana, que no dice nada
por mi extrafia reaccion ni por la carcajada que suelta Rodrigo. Agradezco en
silencio que Ana sea la persona mas inocente sobre la faz de la Tierra.

—Vamonos, me muero de sed.

—Oh, vale. jCiao, Rodri! —Atravesamos el pasillo de oficinas—. ;Tu
qué tal? Cuando sali del bafo, ya no vi a nadie.



—Me fui pronto —miento, y ni siquiera me siento mal por hacerlo, solo
experimento una enorme sensacion de sosiego—. /Y ta? ;Hablaste con Tomas?

—No.

—Rodrigo os vio desaparecer en los lavabos.

—Y es cierto.

—Entonces...

Ella mira a su alrededor como si fuera a confesarme un secreto universal y
después me susurra al oido:

—Pues lo que se dice hablar..., no hablamos demasiado.

—Oh. {Oh, Ana!

—Si, oh. Vamonos. No quiero verlo.

Salimos del edificio y nos escondemos en la misma cafeteria en la que
semanas antes me confeso que €l no le gustaba.

Como cambian las cosas, ;verdad? A ninguna de las dos nos gustaban y
ambas hemos acabado retozando con ellos.

—¢Qué paso?

—¢(Qué va a pasar? Hicimos... cosas muy sucias, Carlota. —Me ahogo
con el café y ella se rie como loca; no me imaginaba esta faceta de Ana,
aunque supongo que concuerda con esa naturalidad tan sana que desprende; es
tan transparente que es imposible que no relate hasta detalles que preferiria
que ocultase—. Me lo tiré a lo bestia contra la puerta del bafio. Y digo que yo
me lo tiré, porque en cuanto ¢l se lanzd a besarme sin pedirme permiso y
pillandome totalmente desprevenida no sé qué paso, que enloqueci.

—Me suena —susurro para mi misma antes de darle otro sorbo a mi cafe.

—Madre mia con Tomas... Sigo en shock, ;sabes? Soy incapaz de mirarlo
a la cara sin querer bajarle los pantalones. Hace una cosa espectacular con la
lengua. —Se queda pensativa mirando a la nada, recordando todas esas
virtudes que la lengua de Tomas posee, hasta que suelta un suspiro ronco y se
abanica con una servilleta—. Creo que necesito un poco de hielo con este
café. ;Y t0? ;Qué tal con Rodri? Parece que os llevais mejor.

—A ratos.

—Eso esta bien. Me pregunto con qui¢n se liaria. Cada vez que vamos a
ese bar acaba enredado con la camarera, pero no se fueron juntos. ;Tu la



viste?

Supongo que deberia ser sincera con ella, se lo debo, pero no lo hago,
porque no puedo. Atn no. No puedo cuando confesar que entre Rodrigo y yo
hay algo conlleva otro tipo de decisiones y responsabilidades.

—Eh..., no.

—Lastima. —Gira la mufieca para comprobar la hora en el reloj y maldice
—. Mierda, tenemos que volver. Por cierto, jtienes ya vestido para la fiesta de
aniversario de la empresa?

—(Cuando es?

—Fl 1 de septiembre. Dios, Carlota, jen qué mundo vives?

Lo sabia, ;como no voy a saberlo si no se habla de otra cosa en toda la
revista? Lo que pasa es que ir no se encuentra en mi lista de prioridades.

—Pero yo no...

—Fl jueves. A las seis. En la puerta de tu casa. Nos vamos de compras, y
no acepto un no por respuesta.

La manana pasa como siempre. Bueno, como siempre no. Si que nos
quitamos un montdn de trabajo acumulado y lo hacemos a contrarreloj, pero el
ambiente es incomodo de un modo nuevo. Como si a Rodrigo, al conseguir
traspasar una barrera conmigo, ya no le preocupase cruzar un limite que me
hiciese enfadar, como ocurria al principio. Parece seguro de si mismo, seguro
de algo que a mi me produce temblores.

Cuando el reloj marca las cuatro y comenzamos a oir el trajin que siempre
supone el movimiento de la plantilla terminando su jornada, €l se levanta y se
acerca a la poyata donde descansan sus cactus. Yo sigo trabajando, porque ya
se ha convertido en una costumbre que salgamos minimo media hora mas tarde
que los demas y, aunque pensé€ que me incomodaria teniendo en cuenta que las
primeras semanas solia irme a las dos, no lo hace. He asumido que somos los
pringados del edificio para muchas cosas, porque nuestra seccidn es la que
menos apoyo recibe, pero, de alguna forma, siento que eso no nos desagrada
del todo; quizd porque significa que compartimos algo, aunque prefiero no



pensar mucho en esa sensacion.

Lo que si que lo hace es notar la presencia de Rodrigo detrds de mi,
paseandose con lentitud, como si fuese un ledn que estuviese a punto de cazar
a su presa.

Y es que es precisamente lo que estd haciendo. Lo sé cuando sus manos se
posan sobre mis hombros y comienza a masajearlos, ignorando el respingo que
doy y el temblor de mi voz.

—Rodrigo...

—Qué?

—No sé qué estds haciendo, pero éste no era el trato.

Pero mira si seré facilona que tampoco hago nada por apartarme, solo giro
la cabeza hacia un lado, dejandole a €l el espacio necesario para colar su boca
y dejarla investigar sobre mi piel, mientras susurra con voz de encantador de
becarias.

—S¢é que te prometi que haria como si lo del viernes no hubiese ocurrido,
pero es que te miro y me acuerdo de como tiemblas cuando te rozo detras de la
oreja. —Lo hace y mi cuerpo responde en el acto; es como si s6lo con un roce
me acariciara el cuerpo entero—. Lo has sentido, ;verdad? Si, justo ese punto.

—Basta. —Pero mi voz suena como una suplica de esas que en realidad
no deseas que se cumplan. Fragil. Vulnerable. Fingida.

Una de sus manos se desliza por mi brazo hasta colarse por debajo de ¢l y
comenzar a acariciar mi costado. Me estremezco cuando recorre mi pecho,
palpando su forma, haciéndome cerrar los ojos y soltar el aire contenido.

—Me acuerdo del lunar que tienes ahi debajo. Justo en la curva de tu
pecho derecho. —Su dedo se cuela por la sisa de mi vestido y lo roza casi
como si fuera en un descuido; yo gimo—. Si, €se.

—Para ya, por favor.

—~Carlota, ;sabes lo que me dijo mi madre cuando te fuiste?

Su otra mano ha comenzado un recorrido ascendente hasta llegar a mi
muslo. Abro las piernas sin querer. No, queriéndolo. Deseandolo tanto que me
duele.

El sube la tela de la falda y comienza a dejar cosquillas entre mis muslos.

—:Qué?



—Que no tirase la toalla, que contigo merecia la pena. Que t0 eras
diferente de cualquier chica que hubiera visto antes conmigo y que eso tenia
que significar algo. Y nunca hay que desobedecer a mama.

Siento su sonrisa sobre mi pelo, en mi mandibula, en los besos que me va
dejando en el cuello, mientras su mano palpa la tela mojada de mis braguitas y
mi cabeza da vueltas. Deberia parar esto, pero no puedo. Soy incapaz de hacer
nada que suponga que deje de tocarme.

—Rodrigo, ;qué estas haciendo?

—¢ Verdad o mentira?

—D¢jate de juegos.

—FEso es que eliges la verdad, y la verdad es que estoy a punto de follarte
sobre esta mesa.

Retira mis bragas a un lado y su dedo entra en mi despacio, con mimo,
haciéndome volar sobre una silla de escritorio.

—No...

—Si...

—No deberiamos...

—Estamos solos, ;has visto qué hora es? —Miro el reloj, aunque no me
hace falta para saber que es verdad, que no se oye ni un alma y que el cerrojo
esta echado, lo que me dice que ¢l ya tenia intencion de abordarme de este
modo. Estaba perdida desde hace horas sin saberlo—. Y el despacho esta
cerrado.

—No...

—3Si... —Me masturba en silencio. Me besa en cada trozo de piel al que
tiene acceso y yo me dejo llevar entre suspiros—. ;Carlota?

Gira la silla en un movimiento rapido y me quedo frente a él, que se sujeta
en ambos apoyabrazos y me observa con la cabeza un poco echada hacia atras,
los ojos turbios por el deseo y las piernas completamente abiertas,
esperandolo.

—{(S1?

Sonrie.

—Sabia que al final dirias que si.

—Eres un tramposo.



Se acerca y me lame el labio inferior. Yo pienso que sélo con esa caricia
podria correrme.

—Ya lo sé, pero dilo —susurra contra mi boca.

Estamos tan cerca que con un pequefio gesto podriamos besarnos.

—¢(El qué?

—Ya lo sabes.

Y es cierto. Lo sé. Igual que sé que lo voy a hacer de nuevo, porque no
terminar esto ya no es una opcion. No cuando s¢€ a qué estaria renunciando.

—Si.

—{(S1 a qué?

—Si a todo.

Y Rodrigo cumple, desnudandome sin prisas y follandome sin control
sobre mi mesa, hasta que los dos nos deshacemos siendo uno.



MI ADICCION

Basil vuelve el miércoles con un bronceado que lo hace parecer mas cubano
que europeo, una maleta llena de ropa nueva y un pufiado de anécdotas a cual
mas divertida. Ademas de un monton de regalos para Ava y una camiseta para
mi.

—Woy a echarlo tanto de menos... —me dice con ojos sofiadores, tumbado
en mi cama y pensando en ese chico del que se ha despedido con lagrimas en
los ojos en el aeropuerto antes de regresar. ;Giancarlo? ;Matteo? ;Luigi? No
lo recuerdo.

—(COomo se llamaba?

—(Acaso importa?

Me echo a reir y ¢l sonrie fingiendo que no lo hace, pero siempre lo hace.
Porque Basil es asi, finge que todo es efimero y que el amor viene y va, pero
en realidad tiene el corazon tan grande que siempre acaba entregdndose
demasiado y sin encontrar quien le dé lo mismo a cambio.

—No, supongo que no.

—Y t1? Dime que ha pasado algo interesante en mi ausencia 0 me moriré
de pena al saber que soy el centro de tu universo y que sin mi tu vida es un
muermo absoluto.

—No..., yo... —titubeo y ¢l se incorpora de un salto.
Qué bien me conoce.
—Carlota?

—Fue... Enrealidad...
—D-I-0-S M-i-0.



—No..., no...

—¢Quieres dejar de tartamudear y contarmelo todo?

—No puedo, ;vale? Estoy hecha un lio y no s€¢ qué hacer, y ti no estabas
y...

Me abraza con fuerza y yo me desinflo, mientras me tranquiliza
acaricidndome el pelo como si fuera un cachorrillo asustado.

—Pobrecita. Una cosa, ;de quién estamos hablando? ;Del profesor o de tu
jefe?

Pienso en Aidan por primera vez de nuevo en dias. Y me doy cuenta de que
mi historia con Rodrigo estd haciendo que me olvide de todo, de mi vida en
general, y que eso no estd bien. Nada bien. Estd haciendo que las fantasias a
las que me aferraba desaparezcan y s6lo me quede la realidad, esa que me da
tanto miedo y que nunca acaba bien.

Al final, suspiro y confieso.

—De Rodrigo. Casi la ve, Basil. A Ava. No sabia qué hacer. Podria
habérselo contado simplemente, ocultando que €l era el padre hasta que lo
asimilara, pero... no pude. Soy una cobarde, una hipocrita y una persona
horrible. —FEI no niega mis palabras, lo cual me duele como nada mas lo hace
—. Asi que...

—... la liaste —termina la frase por mi, porque me conoce demasiado
bien.

—La lie. Nos fuimos a tomar una copa y, bueno, ya...

—Acabd bebiéndola de tu ombligo. Suele pasar.

—FEn tu vida, quiza, pero no en la mia. —Asiente, y continio—: Fue todo
tan surrealista...

—Cuéntamelo. Hazme feliz, anda.

Cojo aire y lo escupo todo, sin pensar, tal y como me vienen los recuerdos,
mientras Basil me mira alucinado y pone muecas segiin relato lo sucedido.

—Me masturb6 en un taxi y después lo hicimos en su casa. Vive en una
especie de apartamento de soltero en el jardin de sus padres. Creo que son
jodidamente ricos. Tienen un chalet con piscina y desayunan como si se tratara
de un banquete real. Estuvo bien. Hasta que me desperté pronto y lo repetimos.
Me desayund —aqui €l se rie mucho por la expresion—, y luego... y...



—Y luego?

—Y luego fue cuando deberia haberme muerto de un infarto fulminante.

—(Qué paso?

—Que acabamos haciéndolo de nuevo y nos corrimos en el momento
exacto en que su madre llamo a la puerta para decirnos que el desayuno estaba
listo.

Su carcajada suena en toda la casa. Se rie tanto que tiene que agarrarse el
estdbmago con las manos, mientras yo pienso que mi vida es un auténtico
desastre hasta cuando echo un polvo.

—Joder.

—Si, joder.

—Es una anécdota increible. Deberiamos montar una adaptacion teatral.
Nos forrariamos.

Me rio. Es inevitable hacerlo ante las salidas comicas de Basil y su modo
de afrontar las cosas, con ese humor que ojala se me contagiara s6lo un poco.
El me acompafia y después pasamos la tarde hablando de Rodrigo, de mi, de
Ava. De como la vida nos lleva por caminos que nunca pensamos que
recorreriamos. De un tal Alessio, que besa como los angeles y folla como un
demonio, segiin Basil, y al que nunca volvera a ver. De todo y de nada. De que
el reloj sigue corriendo y no puedo hacer nada al respecto.

Sin ser muy consciente de ello, acabo tomando una decision. Acabo
prometiéndole a Basil hablar con Rodrigo en cuanto mis précticas lleguen a su
fin, para evitar que a ninguno de los dos pueda perjudicarnos en el trabajo.
Esa es la excusa que me pongo v, con ella, tomo otra decision mas egoista e
inmadura, decido disfrutar de ser esa Carlota joven y sin ataduras que me
siento cuando estoy con Rodrigo hasta que todo esto acabe.

Al dia siguiente, voy al servicio justo antes de que termine el descanso.
Cuando abro la puerta del cubiculo, unas manos me agarran con fuerza y me
meten de nuevo dentro antes de poder reaccionar.

—iQue susto! ;Quieres matarme?



Rodrigo cierra el pestillo y después me besa. Su lengua se enrolla con la
mia y subo una pierna por toda respuesta.

—No precisamente. .. Quiza matarte de gusto.

—Tienes una autoestima muy desarrollada, Silva —le digo mientras
desabrocho el boton de su pantalén y cuelo la mano en su interior para tocarlo
como llevo deseando hacer desde que lo he visto entrar en el despacho por la
manana.

Dios..., la tiene como una piedra.

—No es eso, es que soy un chico muy aplicado y empiezo todo lo que
acabo.

—Pues tendras que darte prisa, porque tienes que acudir a una reunion
dentro de cinco minutos.

—(Qué te parece si batimos nuestro propio récord? —pregunta
pellizcandome los pechos con sus manos metidas bajo la tela de mi sujetador.

—Creo que deberias quitarte ya esos pantalones. Y me niego a ver esa
camiseta.

—¢(Qué le pasa? —Se mira el pecho un segundo de reojo, como si lo
sorprendiera de verdad que me parezca un espanto su gusto por las camisetas
con mensajes ridiculos; después levanta la mia y me desnuda del todo,
hundiendo la cabeza en mi escote—. Oh, joder, me paso el dia imaginando tus
tetas mientras trabajas.

—«Edicién limitada, tratame con mimo.» ;En serio? —me quejo mientras
lo agarro del pelo y lo empujo para que siga atacando mi pezon con los
dientes.

—Pues es de mis favoritas y no pienso quitirmela. —Deja de lamerme y
se separa de mi, observandome con una expresion traviesa que me da miedo
—. Me has ofendido. ;Sabes como se soluciona eso de no querer ver mi
camiseta’?

—(;COmo? —susurro temerosa.

Rodrigo sonrie de lado y a mi me tiemblan las piernas.

—Dandote la vuelta. Pon las manos en la pared y bajate las bragas. —Lo
hago, lo obedezco y, dos segundos después, siento su miembro duro
apretindome por detrds y un susurro en mi oido que me vuelve loca del todo



—. Agarrate fuerte. Esto va a ser muy rapido, Carlota.

Y lo es. Igual que lo es mi orgasmo. Y el suyo. Y el modo en que nos
volvemos adictos a esta rutina que acabara por estropearlo todo, pero a la que
no podemos resistirnos.

El lunes, despu¢s de un fin de semana en el que Rodrigo no se ha movido
de mi cabeza ni un solo segundo, termino la Gltima tarea que me ha mandado y
me estiro un poco, porque tengo la espalda agarrotada. Hemos pasado la
mafiana sin parar a descansar ni un minuto; con las vacaciones de agosto,
estamos hasta arriba. De hecho, apenas hemos hablado mas que lo justo para
¢l darme 6rdenes y yo cumplirlas.

No deberia, pero confieso que eso me pone. Cuando Rodrigo se mete en el
papel de jefazo y rifie a Dani de un modo un tanto paternalista, me dan ganas
de tumbarlo en el suelo y lamerlo entero.

De repente caigo en la cuenta de un dato que se me habia pasado por alto y
s¢ que ya no hay vuelta atras. Necesito hacerlo. Dos dias sin verlo han
conseguido que mi necesidad de ¢l vaya in crescendo de un modo que me
asusta pero que no puedo detener. Ni siquiera me reconozco, y €so me gusta
tanto como me aterra.

Miro el reloj y compruebo que es tarde y que seguramente no quede nadie
en los despachos pegados al nuestro; al menos nadie que vaya a despedirse de
nosotros antes de poder huir a su casa. Me levanto y voy a por una botella de
agua a la maquina del pasillo, porque yo no soy Rodrigo, soy mucho mas
responsable, asi que uso eso como excusa para ver qué se cuece por los
pasillos y cerrar la puerta con pestillo al volver sin que €l se dé cuenta del
detalle.

Mi plan es perfecto. Tan perfecto que, cuando vuelvo, ni siquiera levanta
la cabeza.

Me siento sobre mi escritorio y doy un trago a la botella sin dejar de
mirarlo, hasta que €l se percata de que estoy actuando de forma extrafia en mi
y alza el rostro.



—(Qué? —me pregunta con los 0jos algo rojos por tantas horas sin quitar
la vista de la pantalla.

—Nada. ;No puedo mirarte? Tu te pasas el dia haciéndolo.

Sonrie con cansancio y se pasa las manos por el pelo, desordenandolo un
poco. Después fija la vista en mi y se cruza de brazos.

—Si, pero me encantaria saber lo que estas pensando.

—Creo que si que te gustaria.

—Vale.

Sacude la cabeza y s€ que se estd poniendo nervioso, que lo estoy
descolocando porque es la primera vez que soy yo la que comienza el juego.
También sé que lo estd volviendo loco. Supongo que todas tenemos escondidas
en nuestro interior té€cnicas de seduccion, aunque estén llenas de telaraias.

—Deberias poner musica, Rodri.

—Y eso es porque...?

—Porque es posible que, si no lo haces, te oiga Yolanda. Sigue en su
despacho, tenia trabajo pendiente.

Es mentira, ya se ha ido, si no, ni loca haria algo como lo que estoy a punto
de hacer, pero conozco tan bien a Rodrigo a estas alturas que sé que esa
posibilidad lo excita todavia mas. Es un guarro de campeonato.

—Hecho.

Toquetea su ordenador y empieza a sonar Lithium, de Nirvana. COmo no.
Aunque ahora me gusta, no s¢€, lo asocio con ¢l y con la banda sonora de todos
esos instantes que llevamos compartidos.

—¢Se ha vuelto a estropear el aire acondicionado? —pregunto, porque
tanto mirarnos esta haciendo que la temperatura de la sala suba por momentos.

—No lo creo. Me parece que somos nosotros.

—Puede.

—Me estas poniendo nervioso.

—Y eso qué significa?

—Que apenas me entra en los pantalones.

Me rio. El se la toca por encima de los vaqueros cortos.

Me levanto y me acerco con lentitud, hasta colarme por detrds de su
escritorio y apoyarme en el borde de la mesa, quedando atrapada entre el



mueble y su cuerpo.

—Sigues queriendo saber qué estaba pensando?

—Joder, si.

Traga saliva con fuerza y yo me deslizo hacia abajo sin dejar de mirarlo,
hasta apoyar las rodillas en el suelo.

—Estaba pensando que ultimamente ti me almuerzas a menudo y que yo a
ti atn no te he probado.

—Quieres quitar esa sonrisa estipida de la cara?

Bajamos juntos en el ascensor. Y cuando digo juntos significa que, y no s¢
por qué, Rodrigo me ha agarrado de la mano y no me ha soltado en todo el
camino. Yo tampoco he hecho ningiin esfuerzo para que lo hiciera.

—No puedo —responde, ampliando aun mas su sonrisa de imbécil—.
Acabas de cumplir una de las fantasias mas comunes de los tios.

—C4llate —lo reprendo, porque me da vergiienza pensar en ello y
comentarlo en voz alta como si fuera una conversacion de lo mas normal.

—Me la has comido bajo la mesa de mi despacho. Es algo machista, pero
ese rollito jefe y secretaria tiene un puntazo tremendo. —Y de verdad que lo
tiene, porque siento mi cuerpo despertar de nuevo, y esto no puede ser bueno
—. Mierda.

—(Qué pasa? —Lo miro preocupada, y ¢l frunce el cefo.

—Mira lo que ha pasado s6lo por recordarlo.

Coge mi mano y me la coloca sobre su paquete, que sigue creciendo.
Deberia quitarla, pero no lo hago, sino que aprieto, y me digo que como no
paremos esto al final se nos va a ir de las manos.

—Oh, vaya.

—Supongo que deberiamos solucionarlo. No creo que sea buena idea salir
asi a la calle. Podrian denunciarme por exhibicionismo, Carlota.

—Supongo que no.

El ascensor para, nosotros salimos y acabamos folldndonos, con tantas
ganas que es como si no lo hubiéramos hecho nunca, encerrados en el cuarto



de la limpieza de un edificio de oficinas.

El miércoles, Rodrigo pasa la mafiana fuera, pero acabamos comiéndonos
la boca a escondidas en la sala de la fotocopiadora cuando nos cruzamos casi
al final del dia. Me sienta sobre la pantalla y le da al boton entre risas,
regaldndonos una copia a cada uno del contorno de mi culo.

Yo la rompo en mil pedazos nada mas entrar en el despacho, muerta de
verglienza, y €l la cuelga de la pared con una chincheta.

El viernes me encuentro mal, cansada, perdida un poco en eso que lleva
toda una semana guiandonos y sin ser capaz de centrarme en nada. Rodrigo
lleva una camiseta sin mangas con la frase: «S¢ ti mismo, a no ser que puedas
ser un unicornio». Es azul marino y lleva uno rosa y blanco dibujado en el
centro. Bermudas de algodon del mismo color y chanclas. Pienso que Basil
mataria por tener una igual, y Ava también. Y eso me hace querer llorar,
porque a nadie deberia quedarle bien una prenda asi y en ¢l es como si
cuadrara, como si por fin encontrara sentido a Rodrigo y eso me gustara.

Como si1 Rodrigo me hiciera sentir algo, cuando no deberia sentir nada.

Como si se hubiera convertido en una especie de adiccion a la que sé de
antemano que me va a costar horrores desengancharme.

Me agobio, me asfixio.

Y lo hago mas cuando me veo levantindome de mi silla, acercandome a la
suya y besandolo profundamente sin pensar, sorprendiéndolo y regresando
después a mi sitio en un acto impulsivo que ninguno de los dos comprendemos,
entre otras cosas porque la puerta esta abierta, son las once de la mafiana y no
vuelvo a dirigirle la palabra hasta que me marcho, susurrando un adids que
supongo que engloba mucho mas.

Quiza tanto como una despedida.



DECISIONES

Basil me prepara una encerrona el sabado por la noche. Estamos solos en casa
y Ava ve por enésima vez Enredados mientras picotea palomitas de un bol mas
grande que ella y tararea las canciones. A veces pienso en lo faciles que son
las cosas a su edad, lo bonito que es el mundo y lo sencilla que resulta la vida.

Yo no dejo de escuchar el tictac de fondo que me dice que se me acaba el
tiempo.

—ILlamalo.

—No puedo.

—Invitalo a cenar. Te pones guapa. Coquetedis un poco. Recordais aquel
primer dia en el que os cruzasteis. Repetis lo de la mesa de su despacho bajo
el mantel del restaurante. Y lo sueltas, sin mas.

No puedo hacerlo.

Ayer llegué a casa sintiéndome al limite. Deseando ser tan valiente como
para haberme sentado frente a Rodrigo y soltar la verdad, pero estoy
descubriendo que no soy una persona valiente. Ademas, da i1gual como lo haga,
el resultado sé que va a ser horrible, porque ;como espero que Rodrigo se
tome bien un secreto que llevo escondiéndole semanas, incluso habiendo
pasado algo entre nosotros que le da a todo mas importancia?

—Es horrible.

—Lo sera de todos modos, Carlota. Ya no puedes hacer nada mas que
afrontar los hechos.

—So6lo quedan dos semanas. Lo hablaremos entonces y todo acabara.

—O empezara. ;Y qué vas a hacer hasta que ese dia llegue? ;Follartelo sin



descanso? No pienses que no me parece bien, pero sabes que el demonio en
esta familia soy yo, no ti. Tu tienes alas, Carlotita.

Sonrio. Hace dias que no me siento la Carlota de siempre, la que era
buena, responsable y sensata. La que tenia una hija, una media de sobresaliente
y fantaseaba con un profesor del que ya ni se acuerda.

—Creo que ya las corté hace tiempo.

—Es posible, porque hasta donde yo sé, los angeles son asexuales, y a ti
bien que te gusta subirte a lomos del cuerno del unicornio.

Basil se rie y yo le doy un manotazo, porque me hace gracia que desde que
le he explicado horrorizada el ultimo grito en moda de Rodrigo lo llame de
ese modo.

—Callate.

—(Cuéando voy a conocerlo?

—~Qjalé que nunca.

—A veces te odio.

Le saco la lengua y cenamos. Ava y ¢l, entre risas y canciones infantiles de
la pelicula que ambos se saben de memoria. Yo, meditando, diciéndome que
da igual lo que haga, pero que hay algo que si que debo hacer y es cortar por
lo sano con eso a lo que ya soy una completa adicta. Me doy cuenta de que eso
fue ese beso que le di a Rodrigo sin venir a cuento el dia anterior, una
despedida que mi subconsciente necesitaba, antes de yo asumir que debia
terminarse.

Cuando llega el lunes, la decision es tan firme en mi interior que no puedo
mirar a Rodrigo sin sentir rechazo. Como si fuese una tactica de mi mente para
evitar caer a la minima posibilidad.

El sonrie al verme llegar. Yo trago saliva al percibir como crece una
sensacion en mi, una que no deberia estar ahi, porque me duele. La certeza de
que he echado de menos esa sonrisa en esos dos dias que hemos estado
separados.

La he cagado hasta el fondo.



Frunzo el cefio y me siento a mi escritorio sin dirigirle la palabra.

Gracias a Dios, la manana pasa rapido por la cantidad de trabajo que
tenemos. Eso me ayuda a no pensar y a €l a no darse cuenta de que mi silencio
es por un motivo que, cuando lo descubra, le dolera.

Cuando el reloj marca las dos, alzo la cabeza y cojo aire antes de hablar.

—Rodrigo, perdona, pero hoy tengo que marcharme ya.

—Claro, no pasa nada. ;Va todo bien? —Asiento y, al segundo, al ver su
cara de culpabilidad, soy yo la que se siente terriblemente culpable—.
Dios..., perdona, Carlota. No te he prestado atencion en toda la manana. Me
tienen hasta las pelotas con las vacaciones.

Se levanta y yo me incorporo con rapidez y comienzo a recoger, antes de
que ¢l se acerque tanto como para tocarme, colocando una muralla entre
nosotros que la semana pasada no existia.

Cojo mi bolso, me lo cuelgo al hombro y me dirijo a la puerta, ddndoles la
espalda a sus intenciones. No sé, pero creo que como me toque me
derrumbaré. Y lo hace, y tengo que cerrar los ojos cuando su preocupacion
tifie su tono de voz.

—Pasa algo?

—Yo...

—¢He hecho algo que te ha incomodado? Suelo cagarla sin darme cuenta.
Es casi un don. Mi madre dice que es la cruz de los Silva. Eso, y un atractivo
envidiable.

Me rodea por los hombros en un intento de abrazo que yo niego,
tensandome como si me doliese que me tocara.

—Rodrigo, no...

Su mano se cuela por mi cuello y roza ese punto, ese maldito punto que
ahora, en vez de placer, me provoca ganas de llorar.

—WVenga, podemos recuperar el tiempo perdido este fin de semana —
susurra en mi oido, y me estremezco—. Te he echado de menos. ;Quieres que
te ensefie cuanto?

—No...

Su muslo se aprieta contra el mio y lo siento todo, todas esas cosas que
Rodrigo dice que se ven y se sienten sin poder evitarlo. Eso de lo que tengo



que huir porque no me pertenece, porque soy una embustera y porque esto
nunca tendria que haber pasado.

Cuando sumano se desliza por mi pierna en direccion ascendente, estallo.

—Me gusta mas cuando llevas vestidos, es...

—iHe dicho que no! ;Es que no lo entiendes?

Me suelta en el acto, como si ese rechazo fuese mucho mas profundo.
Como si se hubiera sobrepasado conmigo y no lo comprendiera.

Me observa cauto y sus ojos azules me dicen tanto que quiero salir
corriendo.

La culpa me estd matando, pero no s€ qué hacer, no sé¢ como afrontarlo, he
llegado al limite, y cuando eso ocurre es imposible actuar sin torcer las cosas
todavia mas.

—~Carlota, ;qué pasa?

—iEsto pasa! O, mejor dicho, no va a volver a pasar. Lo siento.

—Vale. Yo..., perdona —susurra confundido.

—Hasta manana.

Abro la puerta, pero antes de salir intenta detenerme.

—(Puedes esperar un momento?

—(Es por trabajo?

—No.

—Entonces no.

—Carlota...

Su voz es dulce, tierna; es la misma que me hizo sentir demasiado bien
entre sus sabanas. Es la de ese Rodrigo que he conocido estas semanas y que
me ha hecho creer que algunas fantasias son posibles, pese a que lleguen en un
momento inapropiado.

—D¢jalo estar, ;vale? Es por mi. Esto no estd bien.

—E]l viernes lo estaba.

—De verdad, Rodrigo, hazme caso. Esto ha sido un error. Se acabd.

Salgo y no miro atrés.

De todos modos, su ultima respuesta es el silencio.



Las personas nos sorprenden constantemente, y al dia siguiente Rodrigo lo
hace tratdindome con tal profesionalidad que no puedo tener queja alguna.
Como si nada hubiera pasado entre nosotros. Como si fuésemos compaiieros
que se respetan, pero nada mas. Como deberia haber sido desde un principio.

Almuerzo con Ana, que me cuenta como de bien ha resultado su primera
cita con Tomas. En realidad, segiin relata los hechos, yo pienso que ha sido un
completo desastre, teniendo en cuenta que el restaurante perdio su reserva y
acabaron cenando en una cadena de comida rapida con traje y vestido de
noche, que a ella le dio alergia una salsa, porque llevaba pepinillo, y
terminaron en el hospital, y que no hubo ni un triste beso porque tuvo los
labios hinchados y doloridos durante todo el fin de semana. Pero ¢l también se
sentd a su lado y le cogi6 la mano mientras le decia lo bonita que estaba con
los labios como una Kardashian y se reian como bobos.

Supongo que en eso consiste, en pasar los minutos sea como sea, siempre y
cuando lo hagas con la persona indicada.

Y asi transcurren mis Ultimas jornadas en la revista, sintiéndome integrada
por mis compafieros, respetada por mi supervisor, en un ambiente tranquilo e
incluso sintiéndome adulta, pero... pero no. Porque una burbuja enorme me
mantiene alerta, y crece, y crece, y no puedo pararla, a la vez que me acobardo
cada vez mas, porque la cuenta atrds llega y sigo sin tener las fuerzas
necesarias para hacerlo.

—No quiero ir.

—Tienes que ir.

—FPero no quiero.

—Pero sabes que, si te opones, acabaré llevandote yo a rastras, asi que
mejor hazlo facil y deja que ocupe mi noche en algo mas gratificante que en
aguantarte quejandote por todo.

Discuto con Basil mientras me visto para acudir a la fiesta de aniversario
de la empresa. Es en un hotel céntrico de cinco estrellas. Un coctel y un baile



después de que el director y algunos otros de los de arriba den algiin discurso
que la gente aplaudird con alegria mientras rezan para que la barra libre
empiece cuanto antes. Y yo deberia morirme de ganas de poder acudir a un
evento asi, pero so0lo quiero ponerme el pijama y tumbarme junto a Ava. Y oler
su pelo, que huele a bebé y a melocoton.

—FEs preciosa.

Basil juega entre sus dedos con una flor. Yo me muerdo el labio y pienso
en guardarla en un cajon para siempre, hasta que se seque y ya sélo sea un
recuerdo, como todo deberia haber funcionado siempre con Rodrigo.

—No voy a ponérmela.

—FEs un detalle.

—No viene a cuento. Ni siquiera nos dirigimos la palabra mas que para
trabajar.

—Carlota, no seas injusta.

Cierro los ojos y pienso en cuando recogi mis cosas esta misma mafana
antes de irme y la vi, esperandome sobre el escritorio. Morada, con pequefias
motas blancas en sus pétalos. Preciosa.

El ya no estaba. No sé como se las ingenié para dejarla ahi y que no
supusiera algo incémodo entre nosotros, pero lo hizo. Y yo sonrei. Y después
me eche a llorar. No habia nota ni nada, pero era suya, y era para mi, para
acudir a la fiesta.

El corazon me late mas rapido.

La cojo y la dejo sobre la estanteria dentro de su cajita de plastico.

—El miércoles termina tu beca.

—1Lo sé.

—Sabes que tienes que hacerlo, ;jverdad?

—Basil...

—No me decepciones.

Me da un beso después de mirarme de arriba abajo y asentir con la cabeza,
y se marcha dejandome esas palabras en el aire, envolviéndome y cortindome
la respiracién unos segundos. Sintiéndome pequeila, irresponsable, fragil y
perdida en mi propia vida.

Me observo, con el vestido blanco largo que Ana me ayudo a escoger, y no



me reconozco. Soy la misma, los mismos 0jos, la misma expresion, el mismo
cuerpo, pero nunca me habia conocido tan cobarde, tan inmadura, tan... tan...
distinta, a la que estoy acostumbrandome.

—Mama..., estds guapisima.

—QGracias, cielo.

—Pareces una princesa. Aunque las princesas no llevan la falda rota.

Sefiala la raja que se abre hasta la parte superior de mi muslo y sonrio. La
abrazo con fuerza antes de despedirme de mama y de ella y suspiro mientras
pienso que todo lo que estoy haciendo no es por mi. Es por ella. Porque el
sentido de proteccion es tan fuerte que lo eclipsa todo; hasta lo bueno.

Antes de cerrar la puerta, vuelvo a mi dormitorio en un impulso y me
prendo la flor en el pelo.

Cuando llego al hotel, Vero y Ana me abordan enseguida y me relajo un
poco. Me parece increible compartir con ellas tanto cuando hace tan poco que
nos conocemos, pero lo disfruto con una copa de vino en la mano e intentando
dejar de buscarlo con la mirada.

Sin embargo, no tardo en verlo. Estd con Dani, con Tomas y con otros
compafieros. Beben y rien como si no hubiera un mafiana, mientras fingen que
escuchan el discurso motivacional de nuestra subdirectora general con gesto
serio. Parecen un pufiado de nifios grandes a los que han soltado en un mundo
adulto.

Lleva traje. Azul oscuro con una pajarita roja. Si me atreviera, le diria que
parece un camarero solo por molestarlo, aunque lo cierto es que es mentira,
esta increiblemente guapo.

Cuando termina la parte aburrida, como dicen las chicas, la sala se
convierte en una auténtica fiesta. La misica suena alta, la comida se acaba en
las bandejas y la bebida corre como la polvora.

Yo me divierto, pero me agobio un poco al darme cuenta de que en
realidad éste no es mi sitio tampoco, solo lo ha sido de forma temporal; que he
sido una Carlota distinta durante un paréntesis de tiempo, una Carlota que



vivia un suefio, que tenia una aventura y que se olvidaba por unas horas de
todo lo demas. Una Carlota que ha vivido una vida que no le correspondia.

Salgo de la sala y me dirijo a uno de los balcones cuyas vistas dan a los
jardines traseros del hotel. Toda la parte baja estd rodeada de pequeiios
salientes en los que tomar el aire; en los de los laterales hay gente fumando o
charlando, pero en éste estoy sola y me alegro de poder tener unos minutos
para mi.

Me apoyo en el borde y suspiro.

No tardo en sentir una presencia a mi lado, como si me hubiera seguido.
Supongo que asi ha sido, pero ni siquiera me importa, porque me moria de
ganas de tenerlo cerca de nuevo.

—Hola.

—Hola.

Me giro y lo veo. Sonrie y me ensefia su hoyuelo; no puedo evitar
devolverle el gesto.

—Estés... estas preciosa.

El si que esta guapo; mucho. Carraspeo.

—Dime que no llevas una camiseta de las tuyas debajo de la camisa.

—¢En plan Clark Kent? No, tranquila. —Nos reimos, aliviando la tension;
creo que ambos 1o necesitabamos demasiado despu€s de estos dias de silencio
—. ¢Qu¢ haces aqui tan sola?

Voy a responderle que necesitaba aire, pero s6lo me sale una pregunta, una
que llevo horas haciéndome. Seiialo mi mofio y la flor que lo decora, tan
perfecta.

—¢Por qué?

—Por qué te la has puesto t1?

—FEs bonita.

Rodrigo asiente como si ¢sa fuera explicacion suficiente, aunque ambos
sabemos que no lo es, y suspira antes de hablar; no deberia dejar que lo
hiciera, porque sé que voy a sentir de nuevo todas esas cosas que no tendria
que sentir..., pero las adicciones funcionan asi. Rapidas, impulsivas,
irracionales.

—Porque habia pensado pedirte venir juntos a la fiesta, algo asi como una



cita y que los demas por fin lo supieran, y regalartela, pero s6lo me has
permitido lo altimo.

Percibo que mi mirada se humedece y se la escondo.

—Rodrigo..., yo... no he sido sincera contigo.

—Me gustas, Carlota.

—Ya lo sé.

«Y ti a mi también», quiero decirle, pero las palabras se me atascan en la
garganta.

—Me gustas muchisimo. Cuando te enfadas. Cuando te saco de quicio.
Cuando te metes con mis camisetas. Cuando te ries. Cuando follamos. Cuando
estas triste, como ahora, es una mierda, pero también me gustas. Me gustas de
todas las maneras posibles. Quizd no deberia haber ocurrido, pero no puedo
evitarlo. Hay cosas que se ven, que se sienten, ya te lo dije.

Contengo el aire dentro, porque creo que si lo dejo escapar dejaré salir
mucho mas. Es perfecto. El momento, con el encanto de una noche de verano
rodeandonos, el lugar, en un balcon de un hotel de lujo en el que huele a
jazmin, su traje, mi vestido, una flor en el pelo que significa mucho mas y sus
palabras.

—Por qué tienes que ser... tan... tan...?

—(Comestible? —pregunta riendo, recordando aquella otra conversacion
que tuvimos en su cama hace lo que ya me parece una eternidad, aunque solo
hayan pasado unas semanas.

—iSi!

—No lo s¢. Soy asi de serie. Mis padres se esforzaron de lo lindo al
hacerme. —Alza las cejas con picardia y me rio un poco, porque es inevitable
no hacerlo.

Y asiento, porque es cierto, Rodrigo es eso y muchas cosas mas.

No obstante, lo mio no, porque se siente atraido por una Carlota que en
realidad no conoce.

—Si supieras la verdad, no te gustaria, te lo aseguro.

—Cuéntamela.

Me acaricia el cuello con dos dedos, y me estremezco.

—No...



—Esperaré.

Y su respuesta provoca que una lagrima ruede por mi mejilla, porque,
aunque sé que el dia que lo descubra todo se rompera, saber que esta
dispuesto a hacerlo por mi me alivia como nada mas lo hace.

—Deberias irte. Yo bajo enseguida.

—No has bailado conmigo.

—Bailas fatal, Rodrigo. Siento ser yo la que te lo diga.

Su risa provoca una oleada de cosquillas en mi estobmago.

—Algo malo tenia que tener... Pues sal conmigo. Un dia.

—¢Por qué insistes? Apenas me conoces.

—A veces no hacen falta mas que unas semanas para conocer a alguien.
Ademas, lo importante no es si lo s¢ todo de ti o no, sino el desear seguir
conociéndote.

Pienso que ojalé fuera tan facil como eso.

—(Qué esperas de la vida, Rodrigo? De esto. —Nos sefialo con los 0jos.

—¢(Qué clase de pregunta es €sa? Vamos, Carlota. Somos jovenes. Solo
consiste en divertirnos, salir, viajar, descubrir cosas juntos... No te estoy
pidiendo matrimonio ni quiero tener hijos contigo. Solo... salgamos,
riamonos, follémonos... Sabes que seria genial.

Y lo seria, pero en su respuesta quedan tantas cosas fuera que no es
compatible con la mia, nunca lo sera.

—1Lo sé, pero también sé que no puede ser. Adids, Rodrigo.

Se va y me seco nuevas lagrimas que se me han escapado sin permiso. El
alivio. El remordimiento. La culpa. Lo que siento a su lado. Todo.

Es demasiado.

Vuelvo a la sala y me mezclo entre la gente, pero antes de encontrar a las
chicas y decirles que ya me marcho, una mano me agarra del brazo.

—Carlota, te estaba buscando.

Me sorprende una voz familiar que de repente ya no me lo parece tanto.
Me doy la vuelta y me encuentro con su rostro serio y su sonrisa contenida.
Lleva un traje gris y una corbata en tonos verdes. Sus gafas. Sus patillas
perfectamente recortadas. Su aire elegante, misterioso, de escritor reservado e
intelectual. El centro de mis pensamientos tontos durante el ultimo afio. Mi



profesor. Mi highlander particular, como Basil y yo lo llamdbamos.

LY qué es lo que ocurre? Que no siento nada mas que una profunda
indiferencia, lo que lo significa todo de algin modo.

—Aidan. Perdon, profesor O’Brien —me corrijo, porque de repente me
parece totalmente fuera de lugar llamarlo por su nombre de pila.

—Pensé que a estas alturas ya podias llamarme Aidan.

Podria, es cierto, pero no s¢ por qué, si porque he tocado fondo de verdad
y mi vida se estd desestabilizando o por otros motivos, pero de pronto no
comprendo nada. No entiendo qué fue aquello que comparti con €l, no entiendo
por qué sentia que habia saltado la linea entre profesor y alumna sin hacerlo. Y
necesito saberlo, necesito comprender mi vida, porque me parece que nada
tiene sentido.

—¢(Quieres bailar? —Ile pregunto, envalentonada por esta Carlota nueva
que esta naciendo hoy.

Duda un segundo y mira a su alrededor, porque estamos rodeados de un
monton de gente y quizd decir que si seria totalmente inapropiado, pero lo
hace, y eso me confirma lo mal que estd y que yo tengo razon.

—~Claro. ;Va todo bien?

—Si. No. Lo cierto es que no.

Lo agarro del brazo sin dudar y le rodeo la cintura. Despu€s nos movemos
al ritmo lento de una cancidén que no conozco, pero que parece perfecta para
este momento. Tan elegantes los dos. Tan correcto todo. Tan... tan falso, tan
rigido, tan de mentira.

Todo lo que no es lo que he vivido con Rodrigo.

Siento su mirada puesta en mi desde algiun rincon.

—Tus informes son muy positivos, Carlota. Rodrigo habla maravillas de
ti. No deberia estar contandote esto, pero creo que estd intentando que te den
una oportunidad cuando tengan alguna vacante. Estoy muy contento de no
haberme equivocado. No me malinterpretes, confiaba en ti, pero nunca se
sabe.

—Me he acostado con él.

Lo suelto de sopetdn, porque no soy la Carlota que €l cree que soy y deseo
que lo sepa.



—Qué?

—Con Rodrigo. En su casa. En la mesa del despacho. En los lavabos. En
un cuarto de mantenimiento. Dios..., lo hemos hecho en tantos sitios que no s¢
si queda algo sin mancillar en esa oficina.

Se tensa, y percibo su incomodidad. Y de verdad que la entiendo, porque
ni yo comprendo del todo qué diablos estd pasando, pero no me importa. Ya no
puedo parar.

—~Oye, Carlota, no s¢ si...

—S¢ que no deberia estar contdndote esto, mucho menos a ti, cuando has
sido mi profesor, mi supervisor de estas practicas, y cuando s6lo hace dos
meses pensaba que te queria. Como se quieren los protagonistas de las novelas
romanticas, /sabes? De forma profunda y anhelante, y todas esas memeces que
siempre acaban siendo una gran mentira.

Me separo de ¢l de golpe y me paso la mano por la cara, alucinada por lo
que acabo de hacer, pero la expresion de Aidan me dice algo que no me gusta.
Me dice que quiza ¢l ya esperaba esto. Mira a su derecha y veo que comparte
una mirada extrafia con una myjer que no me da tiempo a reconocer, porque se
pierde entre un grupo de personas.

—Carlota, ven. Creo que necesitamos tomar el aire.

—Buena 1dea.

Salimos a los jardines y yo no dejo de moverme como una loca, nerviosa,
de un lado al otro, mientras ¢l me observa inquieto pero contenido, como
siempre se ha comportado el profesor.

—1Lo que acaba de pasar ahi dentro...

—No, déjame terminar, total, ya esta todo perdido y seguro que acabo de
cargarme lo poco que aiin me iba bien, que eran mis estudios y mi reputacion.
Llevo fantaseando con ser la sefiora O’Brien desde el primer dia que te vi con
aquella camisa color caramelo y tus gafas de pasta. S¢ que suena estupido,
pero, Aidan, jeres el suefio de cualquier romantica incurable, empollona y fan
de la literatura cléasica! ;Cémo...? ;Como es posible que no lo supieras?

—Bueno...

Se toca la patilla de las gafas en una especie de tic nervioso y entonces
percibo la culpa en sumirada. No me lo puedo creer...



—Oh..., ;/lo sabias?

—Carlota, algo intuia, pero la ultima tutoria fue...

—Fue casi una cita. Para mi, al menos. Soy ridicula, ;sabes?

—Si. —Lo fulmino con la mirada, pero se da cuenta de lo que ha dicho y
rectifica; nunca habia caido en la cuenta de lo torpe que es—. No a lo de que
eres...

—1Lo he pillado. Lo que no entiendo..., ;por qué dejaste que sucediera?
Eso es lo que no entiendo. Estaba mal. Y lo sabias.
—Yo... —Vuelve a girarse para vigilar sus espaldas y yo me tenso,

porque la verdad sigue formandose ante mis ojos y no es agradable—. No
deberiamos hablar de esto y no me deja como un buen profesional, pero mi
relacion amorosa no estaba pasando por su mejor momento y tu..., bueno...

—Dilo. Me lo debes.

Nos retamos unos segundos y me siento tan tonta de repente..., tan cria...
Me doy cuenta de que la madurez no es algo general, sino que puede darse en
algunos aspectos y carecer de ella en otros. Y todo lo que tuve que crecer yo
al ser madre me impidi6 hacerlo en otras facetas de mi vida.

—Me hacias sentir mejor.

Eso fui, la fantasia tonta que inflaba el ego de un profesor que no era mas
que un hombre frustrado en su vida. Casi tengo que sonreir al ser consciente de
que fuimos lo mismo el uno para el otro, aunque en su caso todo es mas turbio.
En el mio casi respondia a unas carencias adolescentes que en su dia no pude
suplir.

—~Carifo..., te estaba buscando, ;va todo bien?

La misma mujer de antes aparece y yo abro los ojos como platos al encajar
la Gltima pieza.

—Tamara, si. Estoy poniéndome al dia con Carlota sobre sus practicas.
Ahora mismo entramos.

Ella nos mira a ambos alternativamente y su mandibula se tensa, aunque
disimula sonriendo con falsedad antes de desaparecer.

—No me lo puedo creer... ;Tamara es tu mujer?

Tamara, secretaria de direccion, la que acabo dandose el lote con Teo, uno
de los fotdgrafos de la plantilla, en la fiesta del afio anterior.



—1Lo sabes —confirma.

—iClaro que lo sé! Ella te engand con Teo... Creo que me enteré al
segundo dia de entrar en la revista. Es un rumor que sale a la palestra de forma
recurrente en los descansos. TU eres el amigo del director, jqué tonta he sido!

—¢Por qué?

Por muchas cosas, pero s6lo me sale una confesion que es cierta y que lo
resume todo.

—Yo te admiraba, Aidan. Y t0, mientras, inflabas tu ego con las atenciones
de una cria de veintidds afios que babeaba por ti.

—No eres una cria, Carlota.

—No. No tanto como ti1, al menos —Ilo ataco.

—Quise verte fuera de la facultad por despecho, es cierto. Pero resultaste
ser una chica increible. Y te merecias esta oportunidad mas que nadie.
Ademas, tienes una hijay...

—No metas a mi hija en esto. Y claro que soy increible. Aunque me
quedase embarazada siendo una nifia, me enamorase de mi profesor y me
acueste con mi jefe. Pese a todo eso, soy mejor que usted.

—~Carlota, puedes tutearme...

Niego con la cabeza y de repente todo se muestra con mas claridad frente a
mis 0jos, con mucha claridad. De repente me doy cuenta de que ya no puedo
seguir agarrandome a fantasias que no existen, porque estoy demasiado
enganchada a la realidad.

—No. Nunca deberias haber dejado de ser el sefior O’Brien.

Me alejo de €l con la intencion de irme a casa de una vez y olvidarme de
este episodio de mi vida, pero sus palabras me frenan.

—No me habria apartado.

—;Que?

—Si1 t0 hubieras querido besarme aquel dia en los labios, no me habria
apartado.

Le regalo una Gltima sonrisa, una cargada de tanta lastima que se percibe
enseguida, y me marcho de alli, despidiéndome en mi cabeza de otra Carlota
que ya no existe.

—Y no se imagina lo triste que me resulta eso.



Me marcho de la fiesta sin despedirme de nadie. Lo hago sola, con un
vestido precioso y una flor en el pelo que guardo al llegar a casa como si de
una joya se tratase.

Me acuesto mas tranquila, sintiéndome una Carlota mucho mas adulta que
la que he sido hasta el momento, una que por fin coge su vida por los cuernos y
que ha tomado una decision.

La decision que cambiard el resto de su vida.



CONFESIONES

El sdbado me levanto mas tranquila que en las ultimas semanas. Quiza porque
por fin he asumido como son las cosas. Quiza porque he aprendido mas de mi
misma en la noche anterior que en afos. Quiza porque s€ que lo inevitable esta
por llegar y sé cudl es el mejor modo de enfrentarme a ello. Por lo que sea,
pero me doy cuenta de que estoy madurando y de que eso me agrada.

Paso el dia haciendo tareas en casa y, por la tarde, llevo a Ava al
cumpleanos de una amiga. Aprovecho esas horas para acercarme al piso de
Basil y compartir con €l mis reflexiones. Le digo que he tomado una decision y
que hablaré con Rodrigo el dia que me despida, dandole asi tiempo para
interiorizarlo todo sin tener que verme en el trabajo. Total, s6lo son cuatro
dias mas y ya no tiene sentido hacerlo de otra forma.

S¢ que se siente orgulloso de mi, aunque no me lo diga y no le guste
demasiado la manera en que se han ido desarrollando las cosas.

Cerca de las ocho de la tarde, vuelvo a buscar a Ava a casa de su amiga
Alba, que vive en la quinta planta de un bloque de pisos. Comienzo a oir los
gritos infantiles segin subo en el ascensor y sonrio. Es como si hubieran
metido en un piso a una tribu de doscientos canibales hambrientos.

Su madre me abre y nos saludamos con dos besos. Nos conocemos poco,
pero es agradable y nunca me ha mirado con esa superioridad con la que lo
han hecho otras madres por ser tan joven.

—Hola, Mamen. ;Qué tal la fiesta?

—Un horror, ya sabes. Quince nifios hasta arriba de helado.

—Puedo 1maginarmelo.



Nos reimos y me invita a pasar al recibidor mientras sefiala el pasillo. Yo
niego con la cabeza y le digo con los 0jos que prefiero esperar aqui.

—Woy a buscar a Ava. —Al pasar por delante de una puerta, le habla a
alguien en tono maternal—. Nene, ;puedes llamar a Ava? Su madre esta aqui.
—Ella se gira y se explica con una sonrisa—: Es mi hermano, hace un rato lo
tenian atado a una silla.

—Qracias.

De pronto oimos un golpe seguido de un grito y Mamen sale corriendo
hacia una de las habitaciones.

—Oh, ese llanto me es familiar. Disculpa.

Yo espero, hasta que una voz masculina que conozco demasiado bien se me
cuela por dentro, hasta los huesos, y me deja helada, porque se entremezcla de
forma clara con las risas de mi hija.

—¢Alguien ha pedido una Ava para llevar?

Rodrigo aparece con Ava colgada del hombro, que se parte de risa antes
de apoyarla en el suelo y arrodillarse frente a ella sin mirarme. El saca una
piruleta del bolsillo de su pantalon y se la da. Ava le da un beso como
respuesta.

Yo no puedo respirar.

No puedo pensar.

No puedo hacer nada, porque los 0jos se me nublan y las palabras se me
agolpan en la garganta con tanta fuerza que se impiden el paso unas a otras.

—iElla! jHa sido mi mama!

—iPues marchando una Ava con un chichén nuevo en la frente y una
piruleta por no llorar en la mano!

—iBien!

Ava alza los brazos con alegria, mostrandome su premio, y entonces ¢l 1o
hace. Se levanta y se encuentra conmigo. Con la persona que menos habria
esperado encontrar al otro lado del pasillo. Con la chica que guarda secretos.
Con el secreto. Conmigo.

—Ho... hola.

—Carlota, ;qué estas haciendo aqui?

—Es mi mama, tonto —dice Ava, y se rie con ganas, como si la pregunta



de Rodrigo fuese una broma.

Yo me pierdo en sus ojos, llenos de dudas, de incomprension, de miedo, de
un montén de sensaciones en las que no quiero pensar ahora, porque no es el
momento, porque, aunque ¢l se merezca saberlo y yo est¢ preparada para
decirselo, no puede ocurrir asi. No con Ava agarrada a mi mano y saltando a
la pata coja.

—(Qué tal te has portado, cielo? A ver ese chichdn.

No es nada, no es mas que un leve morado.

—Me he caido de la silla, pero el tio de Alba dice que es un golpe de
guerrera.

—(Quién quiere ser princesa pudiendo tener un ejército? —le pregunta
Rodrigo, ignorandome de repente a mi y centrandose en la nifia.

—FEso pienso yo —aporta Ava.

—GQGracias —le digo, y esa palabra lo engloba todo.

—De nada. ;Quieres que...?

Yo niego, mientras oigo a Mamen pedirle auxilio desde uno de los
dormitorios.

—Tenemos que irnos. Y a ti te reclaman.

—Claro.

Abrimos la puerta, nosotras salimos y dejamos en ese pasillo un
sentimiento extranio, incomodo € iInmenso.

—iAdios, Rodrigo! —exclama la nifia, moviendo su manita.

—Hasta otro dia, Ava la Guerrera —le dice €l, lo que la hace reir;
después alza la mirada y la fija en la mia, levemente empafiada—. Encantado
de conocerte, mama de Ava.

Volvemos a casa. Yo camino en silencio mientras ella me cuenta cada
minuto de la fiesta casi sin respirar. Al llegar, hacemos lo de cada dia.
Disfrutamos del momento bafio. Le seco el pelo con mimo. Cenamos. Vemos
un poquito la tele. Acuesto a Ava y le leo unas poquitas paginas del cuento de
turno. Mama y yo hablamos de cosas intrascendentes, como de su ultima
lectura. Y mientras doy cada uno de esos pasos, pienso en Rodrigo. En sus
ojos. En la decepcion de su mirada puesta en mi. En que parecia estar
observando a una desconocida. En cdmo me hace sentir eso.



Sobre las once me encierro en el dormitorio y lo llamo por teléfono, pero
lo hago sin meditar, sin saber qué voy a decirle si responde al otro lado. Pero
no contesta. Oigo los tonos eternos durante tres llamadas mas sin respuesta.

Asumo que por hoy no puedo hacer mas e intento dormirme, aunque sepa
que va a resultar imposible.

A las doce de la noche, el timbre suena y me sobresalto. Mama también se
levanta.

—Quién puede ser a estas horas? —Me acerco al telefonillo y contesto;
lo hago con el corazdn en la garganta, porque ya sé la respuesta—. ;Quién es?

—Baja.

Su voz es ronca, en un volumen bajo, pero con la autoridad necesaria para
saber que no es una visita de cortesia. Siento la presencia de mama detras de
mi y la preocupacion que lo inunda todo.

—(Qué estas haciendo aqui?

—Baja ya, Carlota.

Trago saliva y aprieto con fuerza el aparato entre mis dedos.

—No son horas. Hablaremos por la mafana.

—Baja o subo a buscarte. Y me importa una mierda que se enteren tus
vecinos, tu familia o a quien sea que escondas en tu vida, ;me has o0ido?

Cierro los ojos y apoyo la frente en la pared. Mama posa su mano en mi
hombro y cojo aire, porque necesito todas las fuerzas posibles en este
momento y solo su tacto sobre mi me reconforta. Me dice que, pase lo que
pase, siempre estara ahi, a mi lado. Como ha sido siempre.

—Dame un minuto.

Cuelgo vy, al girar, me encuentro con la mirada de mi madre. En ella veo
miedo, pero también confianza. Una confianza absoluta en mi que me rompe un
poco mas por dentro, pese a que me consuele.

—Carlota...

—Mama, no pasa nada. —Oigo las pisadas de Ava por el pasillo y me
tenso—. Acuesta a la nifia, ;jquieres? Por favor. Te lo contaré todo, te lo
prometo, pero ahora tengo que hacer algo. —Ella asiente—. Tengo que
hacerlo. Ya he tardado demasiado tiempo.

Ni siquiera me molesto en cambiarme de ropa; llevo puesto un pijama de



verano de color crema que puede pasar por ropa de calle. S6lo cojo una
chaqueta de punto y me la pongo por encima, porque siento frio, aunque la
noche sea calida.

Cuando abro la puerta del portal, me encuentro con Rodrigo. Lleva la
misma ropa que le he visto esta misma tarde: una camiseta blanca y unos
pantalones cortos de cuadros en tonos azules. Sin embargo, estd distinto. Su
mirada esta turbia, sus 0jos rojos.

Se acerca a mi con rapidez y puedo oler el alcohol que escapa de su
aliento. No me parece una buena senal.

—FEstas borracho.

—iNo jodas! Ahora entiendo tu media de sobresaliente —suelta con
sarcasmo.

No me gusta este Rodrigo, s¢ que no tengo derecho a juzgarlo, pero no
creo que sea una manera madura de afrontar una situacion tan complicada.

Comienzo a andar hasta la esquina sin decirle nada y cruzo la calle,
entrando en el parque con cuatro bancos que se encuentra a unos metros de mi
casa, pero lo bastante lejos como para tener algo de intimidad y que mis
vecinos no puedan ser testigos del momento.

El me sigue. Sus pasos son nerviosos, casi furiosos.

—(A qué has venido?

—(Y todavia tienes que preguntarmelo?

—S¢ que te habré sorprendido, pero...

—(Que me habra sorprendido? —me interrumpe; después se pasa las
manos por el pelo; lo tiene tan revuelto que sé que lleva haciendo eso horas,
seguramente desde que se ha enterado—. Esto es alucinante. Eres madre,
Carlota. jMadre!

—Ya lo sé.

Comienza a moverse sin sentido. A dar pasos de un lado a otro, mientras
yo procuro mantener la calma.

—Tienes idea...? ;Pensaste en algin instante entre ese primer dia que
casi te desmayas entre mis brazos al verme y el ultimo polvo que echamos que
yo podria enterarme por casualidad? ;Se te paso por la cabeza por un minimo
segundo que yo merecia saberlo?



—Yo...

—¢(No creiste que ayer, mientras yo te decia que me gustabas, que sentia
algo por ti y te suplicaba casi una oportunidad, habria sido un buen momento
para confesarlo?

—Rodrigo, pensaba decirtelo, de verdad, pero...

—¢(En algin jodido momento creiste que quizd yo podria querer saber
algo asi??

—¢Querias?

La palabra me sale sola, aunque est¢ mal, pero no puedo evitar querer
saber si para ¢l ha sido una putada enorme y habria sido un alivio seguir
desconociendo la existencia de Ava o todo lo contrario. Si este enfado es por
haberlo engafiado o por el tsunami que acabo de provocar en su vida tranquila
y perfecta.

—Vete a la mierda.

Vale. Supongo que me lo merezco.

—No ha sido facil.

—¢(Que no ha sido facil? jLa vida no lo es, joder!

Chilla tanto que me estremezco. Entiendo que esté asi, de verdad, pero
creo que no es bueno estar hablando de esto en mitad de la calle un sdbado de
madrugada. Y despue€s de haber bebido. Y, pese a que la decision de venir en
ese estado ha sido suya, sé que esto también es por mi culpa.

—Rodrigo, estds demasiado nervioso.

—iEstoy histérico, hostial —Da una patada a una piedra, que sale
despedida al otro lado del parque—. Estoy jodidamente fuera de mi porque
soy un gilipollas integral, ;vale? Porque no lo he entendido hasta hace dos
horas. Porque cuando te has largado pensaba que sélo ti eras madre. Hace tres
horas me sentia una auténtica mierda por estar loco por una chica que no
confiaba lo bastante en mi para compartir conmigo lo mas importante de su
vida. —Ahogo un gemido, porque eso duele—. Hace tres horas le confesaba a
mi hermana que acababa de darme cuenta de que te queria —sus palabras se
me clavan con tanta fuerza que las lagrimas comienzan a salir sin control—,
porque al ver tu cara de culpabilidad y lo que escondias, era consciente de que
para ti yo no era mas que un rollo sin la menor importancia, y eso me dolia. De



repente queria mas y lo queria contigo. Hasta hace tres horas deseaba venir
aqui y pedirte una cita para demostrarte que podia ser mejor. Que iba a ser tan
bueno como para que me dejaras conoceros. A las dos.

Y lloro sin poder pararlo. Y me siento una egoista, porque solo puedo
pensar en que es la primera vez que me dicen que me quieren y es de una
forma triste, dolorosa y horrible.

—Y qué paso?

Tuerce los labios y su voz entonces se vuelve mas calmada, mas baja, mas
pesarosa.

—Que entonces le dije a Mamen que te entendia, porque ya te habia
dejado tirada una vez hace cinco afios en una habitacion de hotel y que seguia
siendo el mismo crio de siempre, que era normal que tuvieras esa imagen
formada de mi.

—Y ella qué contesto?

—Se le resbalo la jarra de t€ helado hasta caer al suelo.

Sollozo y ¢l cierra los o0jos. Lo peor de todo es que s€ que quiere
acercarse a mi, que esta haciendo un esfuerzo increible por no dar dos pasos y
abrazarme, que no soporta verme llorar asi, tan rota.

—Rodrigo...

—Ella lo ha entendido enseguida. Sabia que eras madre soltera y que Ava
no conocia a su padre. Pero yo no. O no queria entenderlo. —Suspira y
después sonrie a medias—. Asi que hemos sacado el vodka de las
emergencias. Hemos sacado el vodka porque necesitaba entender que las
piezas encajaban, pero no queria que lo hicieran. —Su confesion tan sincera
me cae como un jarro de agua fria, pese a que la comprendo—. Hemos sacado
el vodka porque, aunque sea un poco lento, s¢ sumar dos mas dos, Carlota.
Porque no puedo dejar de pensar en unos ojos azules pequeiios e indefensos
que no me habian dicho nada hasta que de repente no dejan de decirme cosas
que no s¢ cémo afrontar.

—No... no tienes que hacer nada.

No sé por qué le digo eso, pero de algiin modo necesito que sepa que no le
estoy pidiendo nada, que nunca ha sido mi intencion.

—Si, si que tengo que hacerlo. Tenia que venir aqui y oirtelo decir a ti en



voz alta y mirdndome a la cara. Necesito que me digas lo que ya s¢€, pero
necesito que lo hagas ti y que lo hagas real. —Hace una pausa y, entonces, me
clava la mirada y me habla por primera vez con una frialdad desconocida
tratindose de ¢l—. He venido aqui para demostrarme que puedo ser todo lo
valiente que ti no has sido. Para asimilar que estaba equivocado y que yo lo
estaba haciendo todo lo bien que podia contigo, para gustarte, para que me
dejaras conocerte, para entrar en tu vida, pero que eras tu la que no te
merecias que lo hiciera, porque has estado escondiéndome algo tan grande que
asusta. —Sus ojos me taladran decepcionados y llenos de ira, de miedo, de
dudas, de desilusion, y yo lloro, porque es lo tnico que puedo hacer; supongo
que es lo Gnico que merezco en este instante—. Dimelo, Carlota. jDeja de
llorar de una jodida vez y dilo!

—Lo siento...

Me limpio las lagrimas, mientras su rostro palidece y se rompe delante de
mi cuando lo comprende de verdad, lo que esto abarca, lo que significa. Es
como si, a pesar de que ya lo sabia, s6lo con mis palabras pudiera creerlo del
todo. Hacerlo real, como me estaba pidiendo.

—No.
—Lo siento tanto...
—Dios... jJoder!

Rodrigo me sorprende dando un puiietazo a un arbol. Y después otro,
mientras yo lloro y observo sus nudillos, que se enrojecen en el acto.

—Siento que haya sucedido asi..., tenia que..., yo... no sabia cémo
contartelo, Rodrigo. Nunca pensé que podria llegar a encontrarte en algin
momento de mi vida. Y cuando ocurrié..., tuve miedo. Ademas, después
estaba el hecho de que no te conocia de nada y no sabia a quién tenia que
enfrentarme. Y Ava...

Al oir sunombre se tensa y habla, sin mirarme, con la vista clavada en su
mano, que ha empezado a sangrar.

—Cuantos anos tiene?

Y, no s¢ por qué, que me pregunte eso me duele, como si estuviera
insinuando algo. Como si incluso dudase de mi.

—Rodrigo...



—Te he hecho una pregunta.

—Ya lo sabes.

—Dime cudndo es su cumpleafios.

—El 7 de abril.

Suelta una maldicién y después se marcha. Sin mirarme ni una sola vez.
Sin mirar atras. Rodrigo se marcha mientras yo me abrazo a mi misma como si
estuviera muerta de frio.

Al entrar en casa, mi madre estd esperandome sentada en el sofd con una
jarra de la que sale vapor en la mesa. Es una infusion. Al ver mis ojos y mis
mejillas empapadas, se acerca con rapidez y me abraza.

—Carlota...

—IL o siento, mama.

Yo me deshago. Dejo escapar todo lo acumulado. Dejo de luchar y permito
que mi madre me reconforte como sélo una madre sabe hacer.

—Chist. No pasa nada. Tranquila.

Me ayuda a sentarme y me tiende una taza humeante mientras me acaricia
la espalda. No dice nada, no hace preguntas, pero tampoco hace falta, porque
lo ha comprendido todo. Porque, de algin modo, funciona asi, y las madres
saben cosas incluso cuando no deben o cuando ti atin no las conoces.

—Perdon por no habértelo contado, mama. Queria, pero...

—Manana, ;vale?

—No sabia como...

—No hables. Témate la tila y duerme.



CERRAR UNA PUERTA

Cuando me miro al espejo el lunes por la mafiana, frunzo el cefio. Tengo los
ojos hinchados y dos bolsas bajo ellos imposibles de disimular por la llorera
del fin de semana y lo poco que he dormido. Al menos la noche del sdbado
consegui descansar algo, porque después de las confesiones con Rodrigo y de
tanto sentir cai rapidamente sobre el regazo de mi madre. El domingo, ella no
se separd de mi lado mientras le contaba todo desde ese primer dia en el que
entré en la revista y me encontré con esos ojos que habia pensado que nunca
volveria a ver. Ella me escuchd sin juzgarme, aunque si que confesd su
decepcidon por como habia afrontado las cosas. Después comimos helado y
hablamos de la vida, de mi padre, del amor.

Me doy una ducha y me digo que tengo que ser fuerte y enfrentarme a
Rodrigo de nuevo. Quizd hacerlo un poco mas en frio sea beneficioso. Me
visto y, con ese pensamiento positivo, me voy al trabajo.

Cuando llego, ¢l no estd, pero tampoco me sorprende, asi que me siento y
comienzo a trabajar, o a fingir que lo hago, porque soy incapaz de
concentrarme.

A las ocho y media, Yolanda da tres toques a la puerta y entra sin esperar
respuesta. Noto un nudo en la garganta, porque en el momento s¢ que hay algo
que no cuadra.

—Hola, Carlota. Vengo a dejarte tu trabajo de hoy y a coger unas cosas
para Rodri.

Entra y se pone a revisar el mundo cadtico que habita en el escritorio de
Rodrigo. Yo me tenso, porque esto si que no me lo esperaba.



—¢(Qué es lo que pasa?

—ILlam6 esta mafiana. Asuntos personales. Ha pedido trabajar desde casa
esta semana.

—Pero...

—Tranquila, sélo te quedan tres dias, con que hagas lo que te deje
apuntado, sobra. No necesitas supervision, has sido una becaria excelente y,
que quede entre nosotras, tu informe ya esta enviado.

—Qracias.

Me guifia un ojo con complicidad y se marcha. Y yo me quedo sola, en un
despacho que de repente me parece enorme, sinti¢éndome una mierda por todo
lo que he provocado al no ser lo valiente que deberia haber sido. Si, una
auténtica mierda.

No obstante, segin los dias pasan, otro sentimiento crece en mi interior,
uno que le da la vuelta a esa sensacion y la transforma en otra. Empiezo a
pensar que Rodrigo tampoco era quien parecia ser, porque su actitud me
resulta cobarde e inmadura, todo lo que siempre pensé€ que seria al enterarse
de la existencia de Ava.

Mi ultimo dia, antes de despedirme de mis compaineros, lo hago de ese
despacho en el que he vivido tanto en tan poco tiempo. Lo hago pensando que
Rodrigo, pese a lo que parecia decirme con sus palabras aquella noche, ya me
ha transmitido suficiente con sus actos, huyendo.

Me acerco a la poyata y observo sus cactus, cuidados, perfectamente
alineados. El que le regalé estd entre ellos, como un recordatorio de que un
dia yo pase por aqui.

Supongo que, con este final y esta «no despedida» que me ha concedido,
Rodrigo y yo volvemos a ser eso, un paréntesis en nuestra vida y despues...
después nada.

S6lo un recuerdo.

Septiembre pasa y el frio de octubre llega casi sin avisar, con dias cortos y
mucha niebla de esa que hace que hasta pasear cueste.



Sin embargo, a Basil le encantan los dias asi. Dice que parece que estemos
en alguna ciudad con mas encanto, como en el Paris bohemio de los afios
veinte. Yo le he dicho que en aquellos afios lo que no dejaba ver era el humo
de las drogas que se fumaban y la contaminacion de las calles, pero su vision
siempre es mas romantica y peliculera.

Lo adoro por tefiir mi vida gris de un poco mas de color.

—¢Qué tal el trabajo?

—Bien.

—¢(Como es servir helados cuando hace frio para llevar bufanda fuera?

—Raro. Pero me gusta.

Hace dos semanas encontré trabajo en una cafeteria estilo afios cincuenta,
en la que me obligan a ir con un vestido de la €poca y tacones, pero al que me
he adaptado con una rapidez asombrosa. No solo se venden helados, también
batidos, cafés especiales y algo de picar, pero los helados son el producto
estrella.

—No te lo he dicho, pero me pareces mayor. —Me rio y Basil sacude la
cabeza—. Te lo digo en serio, has crecido en estos meses, Carlota.

—Supongo que si.

—FEs algo bueno, pero tampoco significa que vuelvas a cerrarte.

—(A qué te refieres?

—Con la historia de Rodrigo... volviste a salir, a disfrutar de las
pequefias cosas y a comportarte como la joven que eres. No pierdas eso.

—Y mira como me fue...

—FI la cagd, pero te regalé eso, no lo olvides.

Seguimos paseando y pienso que Basil tiene razon.

No he vuelto a saber nada de Rodrigo. Recibi un correo electronico hara
un mes con mi informe de las précticas y con una carta de recomendacion
firmada por ¢€l, pero nada mas. Esos dias lo odié. Lo hice porque me di cuenta
de que me daba la razon, de que ¢l quizd m siquiera se merecia haber
descubierto esa conexion que siempre tendriamos. Por haber renunciado a Ava
con su actitud sin haberle dado siquiera una oportunidad.

Por otro lado, si que asumi que, pese a que €l no lo mereciese al responder
como un cobarde del que no he vuelto a tener noticias, Ava si merecia que



Rodrigo supiera que existia ese vinculo entre ellos.

Lo intenté y no funciond. No hay mas.

Lo que no le he contado a Basil es que ayer mismo recibi otro correo. Otro
en el que se me ofrecia un puesto a media jornada como colaboradora en la
revista y que he rechazado esta misma mafiana. ;Por qué? Porque llevaba su
firma. Porque me dio miedo. Porque no se trata sélo de ¢l y de mi, y desde el
dia que no apareci6 por el despacho después de la conversacion mas dura de
toda mi vida, yo ya he cerrado esa puerta y no pienso volver a abrirla.

Al dia siguiente, recibo un nuevo mensaje, esta vez en el telefono, que
tiembla entre mis dedos.

Carlota, me gustaria verte. Tenemos que hablar.

El jueves, otro.

Carlota, por favor. No podemos dejar las cosas asi.

El viernes abro otro nuevo, faltindome el aliento y con el sudor perlando
mi frente, porque no lo entiendo.

Lo siento. ;Me dejas invitarte a un café? Creo que ambos necesitamos una explicacion.

Y dos llamadas que acabo bloqueando con el corazon en un puiio.

Y, de este modo, empieza una rutina nueva por parte de Rodrigo que no
comprendo, pero que me da miedo averiguar, porque en mi interior me digo
que llega tarde.

Pese a ello, una noche, me veo tumbada con Ava en su cama después de
leerle un cuento. Deberia estar ya dormida, pero no tiene suefio porque lleva
todo el dia emocionada por una historia sobre ardillas que vuelan que le ha
contado Basil, asi que le ha prometido ir mafiana a verlas a un parque en el
que ¢l jura y perjura que viven escondidas en los arboles.



Le acaricio el pelo y la pregunta sale sola. Una que nunca me he atrevido a
hacerle, pero que jamas ha desaparecido de mi cabeza.

—Ava, jalguna vez echas de menos tener un papa?

Ella lo piensa frunciendo el cefio, como si fuese una cuestion con la
suficiente importancia como para meditar bien la respuesta. Supongo que lo
es.

—Humm, no. Felipe tiene dos papas en vez de papa y mama y dice que es
lo mismo y que le castigan el doble. Y la mama de Raquel tampoco vive con
ella. Es normal.

Su razonamiento me hace sonreir; ojala los adultos aprendiéramos un poco
de ellos.

—1Lo sé. Pero jte habria gustado tener uno?

—A lo mejor —confiesa; después se encoge de hombros—. Pero como no
lo tengo, ;queé importa? Estamos bien asi.

Da por finalizada la conversacion bostezando con ganas, y yo vuelvo a
asombrarme de la capacidad de adaptacion que tienen los nifios.

Camino hacia el trabajo sin prisas, porque suelo llegar pronto después de
dejar a Ava en clase de baile. Me ha obligado a apuntarla a una escuela de
ballet después de que mi madre la llevase a ver una actuacion en un centro
civico y conociera a Daniela, su profesora y, al parecer, la mejor bailarina del
planeta. Asi que esta semana quiere ser de mayor bailarina profesional y
recorrer el mundo dando saltos. Me pregunto cuanto le durard la pasion,
porque coordinacion tiene mas bien poca, aunque la compensa con un salero
que, claramente, no ha heredado de mi.

Cuando estoy ya entrando en la calle donde estd mi cafeteria, me lo
encuentro. Apenas me da tiempo a reaccionar, porque practicamente me salta
encima.

—(Qué haces aqui?

—Quiero hablar contigo.

—No puedo, tengo que irme a trabajar. —Al darme cuenta de que ¢l ya lo



sabe, frunzo el cefio—. ;Como sabias donde encontrarme?

—(Por qué rechazaste el puesto? —pregunta ignorandome, aunque ya
imagino que su hermana tiene algo que ver en esto.

Es la unica persona a la que veo de su entorno, y por obligacion, al ir a
buscar a Ava al colegio. Con Ana las cosas se torcieron cuando descubri6 que
le habia mentido también a ella durante tanto tiempo. Ojala algin dia pueda
perdonarme, porque la echo mucho de menos.

—T0 qué crees? Sirvo helados en una cafeteria, me gusta. Es divertido y
no salgo tarde.

—Mejor eso que compartir espacio conmigo.

—1Lo has dicho tf, no yo.

Seguimos andando, pero, cuando ya casi estamos en la puerta, me agarra
del brazo y yo me tenso, porque que me toque me cuesta soportarlo.

—Dame unos minutos.

Dudo, pero no puedo evitar quedarme fija en sus ojos azules, esos que sigo
viendo cada dia en los de mi hija, lo quiera o no. Y acepto, porque quiza nos
merezcamos al menos esa despedida que no tuvimos.

Me separo del escaparate del local para que mi jefe no me vea y entramos
en un pequeno callejon que se encuentra a la derecha. No huele demasiado
bien, pero al menos no tenemos testigos curiosos alrededor.

Lo que no me esperaba es que ¢l fuera a quedarse en silencio,
observandome expectante, como si estuviese esperando a que yo dijese algo.

—Fl tiempo corre, Rodrigo.

—No te entiendo.

—Qué?

—Deberia estar esperando una explicacion por tu parte que nunca llego v,
en cambio, eres tu la que estd enfadada.

Cojo aire profundamente y lo suelto, porque es verdad que ¢l se merece la
explicacion que nunca tuvo, pero no me puedo creer que después de mas de un
mes de silencio sea lo Gnico que tiene que decir. Asi que, ;qué hago? Ser
sincera, pero poniéndome a la defensiva, como me acostumbré a hacer desde
el primer segundo con €l.

—Siento haberlo hecho tan mal. Siento no habértelo contado el primer dia



que te vi. Haberme presentado como la becaria y decirte: «;Te acuerdas de
aquella noche de verano? Pues me prefaste». Siento haber querido conocerte
un poco mejor antes para saber la clase de persona que eras y si merecia o no
siquiera intentarlo. Si mi hija te merecia o no. Siento no haberme atrevido y
haberme acostado contigo sabiendo lo que escondia y que eso so6lo lo
empeorase todo. Lo siento, ;vale? No fue facil, de hecho, conocerte ha sido lo
mas dificil que he hecho en toda mi vida, pero no creo haberme equivocado
tanto.

—(A qué te refieres?

Sacudo la cabeza y me abrazo, cerrandome el abrigo y sintiéndome
pequefia y sola. Y triste, porque esto no se parece a ninguna de esas tontas
fantasias que he tenido a lo largo de los afios.

—Ha pasado mas de un mes, Rodrigo. No me eches en cara haberme
comportado como una inmadura cuando tu reaccion fue desaparecer a la
primera de cambio.

—Necesitaba pensar —susurra avergonzado y mas vulnerable de lo que lo
he visto nunca.

No obstante, no siento ninguna empatia por €¢l. Supongo que tenia tanto
guardado que ahora es cuando por fin sale.

—Pensar. Ya. —Y, de repente, una compuerta se abre en mi interior, una
que llevaba afios cerrada, porque nunca pensé¢ tener la posibilidad de poder
abrirla delante de la Gnica persona con la que podria desahogarme; pero ahora
la tengo. Por fin—. ;Sabes lo que necesité¢ yo aquel dia que me enteré de que
estaba embarazada? Necesité un apoyo y, en cambio, mi mejor amiga me dio
de lado. ;Y el dia que di a luz? Necesitaba que alguien me cogiera la mano y
me confesara que tenia tanto miedo como yo. ;Y durante los siguientes afos,
cuando mi madre y yo nos organizabamos como podiamos sin apenas dormir
para compaginar nuestras vidas sin perder el trabajo ni los estudios?
Necesitaba un respiro y sentirme una joven de vez en cuando.

Traga saliva y asiente, con una comprension que me duele.

—Pero tienes que entender que yo no podia hacer nada. No puedes
culparme por eso.

—Lo sé. Pero lo hago. Lo he hecho desde que te conoci, Rodrigo. Y,



bueno, quiza es mejor asi.

—Asi, (cOmo?

—Asi.

Me encojo de hombros y aparto la vista, porque su expresion cambia a una
de incredulidad que no me gusta.

—Mis cojones.

—Tus cojones nos metieron en esto, jrecuerdas? D¢jalo estar.

Hago intencion de marcharme, pero se planta en medio y no me lo permite.
Y de pronto siento ese panico inunddndolo todo, ese estremecimiento que me
dice que habrd tardado un mes, pero que Rodrigo también ha tomado una
decision al respecto, me guste a mi o no.

—(Que¢ intentas decirme?

—No, (qué cofo intentas t1? Llevo un mes sin saber nada de ti. Fue una
respuesta mas que suficiente —replico con la voz temblorosa.

—Entiendo tu enfado, Carlota, créeme, pero no estds siendo justa. No
puedo arreglar un pasado que desconocia. No puedes culparme de ser un
irresponsable, porque tampoco lo fuimos. No puedes echarme en cara que
haya querido meditar una situacion que me ha venido de sopeton, que no
conozco y que ti me ocultaste durante dos meses. Necesitaba tiempo para
comprender muchas cosas después de... de saber..., de conocer...

—Ni siquiera eres capaz de decir su nombre —escupo con enfado, aunque
no s¢ si lo estoy mas con ¢l o conmigo.

—Ava. De conocer a Ava.

Traga saliva al decir su nombre y a mi me entran ganas de llorar, pero no
pienso hacerlo.

—Tengo que irme.

Salgo del callejon sin despedirme, pero sus palabras me frenan en seco.
Son solo dos, pero abarcan un mundo entero y hacen que el mio se tambalee.

—Quiero verla.

—No.

—Carlota...

Entonces me doy la vuelta y me enfrento a ¢l con una dureza que nunca en
mi vida habia dedicado a nadie.



—Esto no funciona asi, ;vale? No estamos hablando de uno de tus
malditos cactus.

El desprecio de mi voz hace que la expresion de su cara se rompa un poco
mas.

—(Crees que no lo s¢?

—Hablamos de una nifia que cree que no tiene padre. Una nifia a la que
cualquier decision le afectara. Una nifa que es inmensamente feliz con la vida
que lleva. Piénsalo antes de pedirme nada, Rodrigo. ;Crees que podras
aportar algo a esa felicidad? No pienses por ti, como haria cualquier persona;
piensa por ella, como haria un padre.



ABRIR UNA VENTANA

La vida no siempre es como deseamos, es cierto. Creo que es una de las
primeras lecciones que se aprenden. Ava la aprendio hace dos dias, cuando no
fue escogida para ponerse en la piel de Wendy en la obra de Navidad que cada
afo preparan en el colegio, y, en cambio, le ha tocado asumir el digno papel
de arbol. Basil lleva afios acostumbrandose, como cada vez que sus padres
hacen acto de presencia y le dejan muy claro lo mucho que los ha
decepcionado. Yo llevo meses dandome cuenta. Después de adaptarme al
primer giro que ésta me dio, y que me trajo el mejor regalo que podria
haberme imaginado en forma de nifia refunfunada que grita sin cesar que no
piensa disfrazarse de abeto ni en mil afios, me ha obligado a dar otro, a
emprender un camino en el que quiza comienzo a aceptar que no he sido justa
con ¢l y que hay una posibilidad de que ambos podamos recorrerlo. No de la
mano, ni uno al lado del otro, pero si a ratos, por turnos, probando si hay sitio
para ambos y si lo merecemos.

Hablo de Rodrigo, claro, que me pongo filosofica y me quedo sola, como
me dice Basil. Hablo de que llevo dos semanas levantdindome nerviosa por
descubrir con qué palabras me sorprendera cada mafiana. Mensajes en los que
no me pregunta cosas, ni me pide perdon, ni explicaciones, ni nada, sino que
son muestras, detalles, una especie de juego con el que conocerlo mejor.

Mi primer recuerdo es de cuando tenia tres afios. Me balanceaba en el columpio que teniamos en
el jardin de casa y le di a Mamen en toda la cara al pasar. Le rompi la nariz.



Me hice pis en la cama hasta los seis afios.

A los ocho me regalaron un pato de color azul. Se llamaba Klaus y muri6 por un empacho de
galletas de jengibre.

A los diez me enamoré de Matilda, la nifa de la pelicula aquella que tenia poderes magicos.

A los catorce me enamoré de verdad, de una chica mucho mayor que yo que no se llamaba Matilda
y que se rio de mi cuando le regalé un poema recortado de un libro de Neruda. Mis padres me
castigaron un mes por cargarme el libro.

A los dieciséis me acosté con ella en una fiesta universitaria en la que me col€.
A los diecisiete dije por primera vez «te quiero». Supongo que esta bien confesar que era mentira.
A los veinte me rompieron el corazon. Fue duro, pero paso rapido.

A los veintitrés me acosté con una chica preciosa que conoci en una discoteca de playa. Recuerdo
sus pecas en la nariz, su risa dulce y el ruido de las trencitas chocando contra un cabecero al
moverme dentro de ella. Ojald recordara algo mas.

A los veinticinco consegui mi primer empleo importante y lloré cuando mi padre me dijo que estaba
orgulloso de mi. Nunca me lo habia dicho.

A los veintiocho me enamoré, aunque lo supe tarde.

A los veintiocho mi mundo dio una vuelta entera.

A los veintiocho me enteré de que era padre.

A los veintiocho quise tener una maquina del tiempo y cambiar las cosas.

A los veintiocho tuve mas miedo que en toda mi vida y eché a correr.

A los veintiocho me di cuenta de que, corriese en la direccion que corriese, siempre llegaba al
mismo sitio.

A los veintiocho, una mafiana, entendi que era padre.

A los veintiocho, otra mafiana, supe que nunca dejaria de serlo.

A los veintiocho, si ti me dejas, quiero poder decir que senti lo que significa esa palabra tan grande.

Salimos del cine y sentamos a los nifios en una cafeteria que hay junto a la
puerta. Pedimos patatas en cantidades indecentes y crepes con sirope de
distintos sabores mientras ellos chillan, y Mamen y las otras dos madres nos



miramos y nos damos apoyo mutuo. Hay dias en que es agotador.

Repartimos los refrescos que el camarero nos trae y entonces Mamen mira
a lo lejos y sonrie. Después me mira a mi y me hace una sefia.

S¢é que no estoy preparada para esto, pero supongo que nunca lo estaré.

Hace dias que ella y yo hablamos por teléfono. Comparti con ella todos
mis miedos, pese a que su situacion no era facil teniendo en cuenta que es
hermana de Rodrigo y tia de Ava. Aun asi, ella me entendio; supongo que el
ser madre y saber lo que implica ayud6 a hacerlo. No me ha presionado en
ningin momento a tomar una decision, pese a que si que me ha dejado caer que
Rodrigo lleva semanas mal por la situacidn, pero, gracias a su apoyo y a
servirme un poco de guia, hemos preparado este encuentro que ¢l cree casual,
pero que no lo es en absoluto.

Me levanto y me acerco a donde espera con miedo a dar un paso mas que
yo no le permita.

—Hola.

—Hola.

Nos saludamos nerviosos, pero es... hasta comodo, como si ambos lo
desearamos tanto después de tanto tiempo que nos aliviara un poco.

—Pasaba por aqui y... —Me rio ante su modo tan malo de disimular y ¢l
se muerde el labio—. Mamen me dijo que veniais a ver una pelicula. Ha sido
un chivatazo en toda regla, lo siento.

—Si. La ratita Linda y el palacio de queso.

—Suena bien.

Nos reimos. Parece facil, quiza no lo estemos haciendo tan mal del todo.

—(Como estas? ;FEl trabajo?

—Bien. Ya manejo a la perfeccion los veinticinco sabores de helado.

—Ava debe de creer que eres la mama mas molona del mundo con ese
trabajo.

—Si. Va a acabar desarrollando diabetes.

Sonreimos otra vez, pero enseguida nos quedamos callados, sin saber qué
mas decir, porque esto es nuevo. No nos conocemos asi. Nosotros s0lo nos
conocemos como Rodrigo y Carlota en la oficina o siendo otros entre las
sadbanas. Pero ;co6mo debemos comportarnos cuando el nexo que nos une come



patatas fritas untadas en chocolate, ajena a todo lo que ocurre?

—Bueno, me alegro de verte. Si necesitais algo, lo que sea, sélo tienes que
llamarme.

Entonces lo suelto, sin mas, sin pensar que esta frase puede cambiarlo
todo. Queriendo que lo haga. Deseando intentarlo.

—Te apetece un café? Acabamos de pedir crepes para merendar.

—(Crepes? —Los ojos de Rodrigo se iluminan, y no es por las crepes; al
menos, no solo por ellas—. No me las perderia por nada del mundo.

Nos acercamos a la mesa y €l saluda a su sobrina y a su hermana, mientras
¢ésta le presenta a las otras dos madres que nos acompanan. Después me sigue
hasta mi asiento. Esté justo pegado al de Ava y, casualmente, hay uno vacio al
otro lado.

Al llegar frente a la nifia, la mano de Rodrigo se apoya en mi cintura y lo
siento temblar. Se agarra a mi camiseta y entonces lo entiendo, el miedo que le
da este momento y que lo hace para no sentirse tan solo, porque necesita
amarrarse a alguien en este instante que para €l es tan importante, aunque no 1o
parezca. Aunque para el resto del mundo que nos rodea no sea mas que un
encuentro entre dos personas que ya se conocen, pero para €l es el principio
de algo inmenso que hard que su universo cambie para siempre.

Yo me giro y le acaricio el brazo. Es un gesto rapido, pero es suficiente
para decirle que no esta solo.

—Ava, ;te acuerdas de Rodrigo? Es el tio de Alba.

Ella alza su mirada llena de chocolate y asiente con efusividad. Yo calculo
cuanto tardara en vomitar; si no lo hago yo antes, claro, porque tengo todos los
nervios apelmazados en mi estobmago.

—iSi!

—¢Como esté la guerrera Ava?

—Bien, tengo una herida nueva. Mira, me la hice en el tobogan.

Levanta la pierna sobre el asiento y le muestra su rodilla magullada.
Mamen aparta la vista emocionada. Supongo que para ella este momento
también es importante, y mas todavia por poder ser testigo de ello.

—Debia de ser un tobogan maldito para hacer una herida tan buena como
ésa.



—ILanzaba fuego, como un dragon.

—¢Y también rocas?

—A montones.

Sonrien y se parecen tanto que tengo que apartar la mirada yo también.

—Ava, /te apetece que nos acompafe a merendar?

—Te gustan las crepes? —le pregunta con seriedad, como si fuese una
cuestion primordial para poder gozar de nuestra compaiiia.

—1Lo que mas en el mundo.

—¢Mas que el helado? —replica con suspicacia.

—No. No lo creo. Lo segundo mejor.

—A mi también.

Y, de este modo tan natural, Ava acepta que Rodrigo entre en nuestra vida,
aunque s6lo sea un rato.

Merendamos, charlamos, ¢l la mira, la estudia, casi la analiza como si
fuese algo que superase cualquier entendimiento. Ella se muestra encantada
por la creatividad de Rodrigo, que es inico manejando a los nifios. Es como si
congeniara con ellos de un modo tan natural que asusta; quizd porque es
demasiado nifio atn en algunos aspectos y a ellos les encanta estar con un
igual. Y yo cruzo los dedos, deseando que esto no sea un error y si el primer
paso de algo que merezca la pena.

Una hora después, Rodrigo camina a nuestro lado hasta acompanarnos a la
puerta de casa.

—Yo ya tengo que irme, ha sido divertido.

—Sobre todo cuando he vomitado.

—Eso ha sido alucinante —exclama ¢€l, y Ava se parte de risa.

Meto la llave y abro, oyendo como ellos intercambian unas palabras de
despedida como si lo hicieran cada dia. Con complicidad, sin esos nervios
que al principio tomaban la voz de ¢l cada vez que hablaba.

En cuanto la puerta se abre, Ava echa a correr hasta llamar el ascensor. Yo
me giro, porque necesito decirselo; necesito que lo sepa y saber qué es lo que



piensa ¢l de lo que hemos hecho hoy.

—Bueno, ha estado bien.

—¢De verdad? —pregunta con la duda dibujada en su rostro.

—Claro, ;para ti no?

—Ha sido la puta hostia. —Chasqueo la lengua y 1o miro francamente mal,
pero es que ya es hora de que modere su lenguaje—. Perdona. Perdona.

Suspiro y lo suelto. Parece ser que esto de ser sincera me gusta demasiado
como para seguir guardandome las cosas.

—Me daba miedo.

—A mi también.

—Pero podriamos repetirlo. Otro dia.

—Me encantaria.

—Te llamaré, ;vale?

—Vale. —Entro, pero, antes de cerrar, me llama—: Carlota.

—(S1?

—GGracias. Muchas gracias.

Sonrio y lo veo marcharse con la mayor sonrisa que su rostro puede
soportar.

Una semana mas tarde, cojo el teléfono con las manos temblando y marco
su nimero de nuevo; respiro con profundidad y me digo que si, que hay que
dar pequetios pasos con tiento.

Basil, a mi lado, se muerde las ufias ilusionado, porque se muere por
conocerlo y me ha dado la excusa perfecta.

—Rodrigo, soy Carlota.

—iHola! ;Como estais? ;Como esta Ava?

Sonrio al oirlo pronunciar su nombre.

—Bien. Aunque hemos tenido un pequefio problema con el pelo y ahora
parece que un mono nos ha cortado el flequillo.

—Dime que a las dos —suplica con maldad.

—Idiota... —Suspiro y lo suelto de sopeton—: Me preguntaba si te



apeteceria venir a una fiesta.

—Claro. Dime hora y lugar.

—En realidad, es el cumpleanos de Basil. Quiere conocerte.

—Basil? —pregunta con la boca pequeia, porque nunca le he hablado de
él.

—Es mi amigo.

—Vale.

—1Lo Unico...

—¢Qué pasa?

—Te supone un impedimento venir disfrazado?

—Estas de cofia? Me encantan los disfraces.

—Ava va de princesa guerrera. Hemos tenido que hacer un mix y bajo la
falda de tul lleva un hacha de vikinga.

—Vale. —Nos quedamos callados y sé que estd sonriendo, aunque no
pueda verlo—. Carlota.

—S1?

—GQGracias por la pista.

—De nada.

La fiesta de Basil se celebra en el local de un amigo suyo. En realidad, es
un bar de copas en toda regla, pero por la tarde lo ha acondicionado para que
Ava pueda acudir y, cuando sea tarde para ella, se convertira en todo un
espectaculo.

Asi es Basil, incapaz de no llevar a Ava a su fiesta, aunque sélo tenga
cuatro anos.

Cuando veo a Rodrigo en la puerta, no puedo evitar soltar una carcajada
que hace que esos nervios que no me dan ni una tregua se disipen un poco. Me
acerco a saludarlo, pero, antes de llegar frente a ¢l, Basil me adelanta y se
interpone entre ambos.

—Asi que ti eres Rodrigo.

Los dos se estudian de arriba abajo y yo tengo que contener de nuevo la



risa que me provoca la situacion. Principalmente, porque uno va disfrazado de
Marilyn Monroe y el otro de dragdn morado.

—Basil, supongo. Feliz cumpleanos.

Rodrigo le tiende una botella de vino. Después se dan la mano y, al
instante y después de ese intercambio silencioso que han mantenido con la
mirada y con el que se han dicho cosas que yo no entiendo, ambos se rieny la
tension termina. De inmediato, se aceptan. Eso me gusta al mismo nivel que me
asusta.

—Q@Gracias. Por cierto, bonito disfraz.

—Igualmente, precioso vestido.

Basil se marcha a saludar a mas invitados haciendo bailar su falda con
cada movimiento de cadera y nos quedamos solos. Observa mi disfraz de
Caperucita Roja y me da el visto bueno dejando los ojos fijos mas tiempo del
adecuado en la escasa tela que no tapa mas que la mitad de mi muslo. Yo me
sonrojo.

—Estas guapa.

—Odio disfrazarme.

—En serio? jPero si es genial! ;Donde esta la guerrera?

Sonrio, pero una parte de mi se siente egoista por querer pasar un poco
mas a solas con ¢él.

—AIlli. Es la de los cuernos en la cabeza encima de la corona. La Unica
que no llega a medir un metro.

Rodrigo se acerca a ella a cuatro patas simulando ser un dragon, hasta que
Ava lo ve, empieza a chillar y despu€s explota a reir bajo la mirada atonita de
mi madre, de Basil y la mia.

La tarde transcurre entre risas, baile y momentos de protagonismo para
Basil, que adora ser el centro de atencion. Yo disfruto, pero lo hago mas de
esas pequeias cosas que no se ven pero que estan ahi, como Rodrigo me dijo
un dia. Como cuando €l charla con mi madre amigablemente y pide en la barra
por ella para evitar que se levante. Como cuando no le quita 0jo a Ava, incluso
cuando no esta a su lado. Como cuando siento su mirada puesta en mi sin
verlo.

—Te has fijado en como la mira? —me dice Basil; se sienta a mi lado y



estira la tela de su falda.

Observamos ambos a Ava y a Rodrigo, que siguen jugando a algo asi como
dragones y mazmorras, con princesas y una pirata encerrada en una jaula, que
es mi madre. Una mezcla extrafia.

—Si. Me da pavor.

—Deberia asustarte mas como te mira a ti.

Me estremezco.

Ya digo que lo he notado, sobre la piel. Hemos compartido miradas, pero
desde lejos. Apenas nos dirigimos la palabra. Es como si supiéramos algo
pero nos negaramos a darle voz por miedo a estropearlo de nuevo.

—(;Como?

—Como si llevara mucho tiempo sin desayunar.

Basil se rie y yo le tiro de la peluca rubia plastificada que lleva.

—ijCallate!

—FEs muy guapo. Me habria dejado prefiar hasta yo.

—FEres... eres incorregible.

—1Lo sé.

Seguimos charlando un poco, hasta que Ava viene en nuestra busca agotada
y se sienta encima de Basil, abrazdndolo por la cintura mimosa. Estd agotada.

—Princesa, ;donde esta el dragon?

—He acabado con €l.

Lo dice con toda la naturalidad del mundo, pero la conocemos tan bien que
es posible que haya mas verdad en sus palabras de la que deberia.

—Oh, Dios mio.

Lo encuentro en un almacén. Estd sentado, con la espalda apoyada en una
caja llena de cervezas y con la frente sudada, aunque no me extrafia, porque el
disfraz es de felpa y en el local hace un calor considerable. Eso si, su sonrisa
es inmensa, una de esas que cortan el aliento al verla.

—Rodrigo, ;estas bien?

—Si, aunque tengo un tapon clavado en el culo. —Se mueve un poco, pero
con la tela del disfraz y el poco movimiento que le permite la postura es
incapaz de cogerlo, asi que lo hago yo, tocandolo un poco por el camino y
disimulando que ninguno de los dos nos damos cuenta—. Joder, quitamelo.



(Donde ha aprendido Ava a hacer esos nudos? ;Va al colegio o al ejército?

—FE:s lista.

—Como tu.

—Me temo que estas travesuras no las ha heredado de mi. Yo era una
santa.

Abre la boca, pero no dice nada. S6lo me mira. Agradecido. Ilusionado.
Después sonrie abiertamente y se acerca un poco mas a mi. Y ahi acabamos
sentados los dos, uno junto al otro, encerrados en un almacén que huele a
alcohol y a humedad. Creo que por primera vez conscientes de que somos
padres; los dos. De que 1o hicimos.

—(Acabas de decirme que Ava se parece a mi? —susurra, como si
necesitara que lo repitiese para seguir creyéndoselo poco a poco.

Entonces yo miro al frente, a esa estanteria llena de botellas, perdiéndome
en esos recuerdos pasados que he ido asociando con detalles que iba
descubriendo en Rodrigo a lo largo de aquellas semanas en las que nos
Conocimos.

—ILe brillan los ojos cuando esta a punto de liarla, ;sabes? Como dos
soles. Igual que cuando ti planeabas alguna maldad que hacerme, aunque fuese
una subida de tono. Se atiborra a chucherias en cuanto me doy la vuelta. Creo
que podria sobrevivir a base de helado, crepes y cualquier cosa que tenga
tanto azicar como para hacer enfermar a cualquier persona mayor de doce
afos. También odia madrugar con todas sus fuerzas; tarda una hora como
minimo en espabilar y en dejar de grufiir, como cuando ti entrabas en el
despacho con legafias en los 0jos y sin peinar. Me recordabas tanto a ella que
procuraba no pensarlo. —Lo miro de reojo y su expresion me estremece; cojo
aire y continlo—: Prepararla para ir al colegio es un auténtico suplicio.
Cuando duerme, acaba siempre en una postura imposible o enredada a la
sabana. Es muy creativa. Y un trasto, pero tiene buen fondo. —Ladeo la cabeza
y paso un dedo por su barbilla, por ese hoyito que Ava ha heredado de ¢l,
acaricidndolo con una ternura que nunca antes me habia nacido en nadie que no
fuera de mi familia, de mi circulo seguro—. Y cuando se rie le sale un hoyuelo
aqui que la primera vez que lo vi fue en una discoteca hace muchos veranos.

Gira la cabeza y el hoyuelo aparece. Quiero besarlo. Pero no lo hago.



—Parece que sea mi cumpleafios en vez del de Basil —susurra Rodrigo,
dedicandome una sonrisa preciosa.

—¢Por qué?

—Por el regalo que acabas de hacerme.

Y yo pienso que no, que en realidad es al revés, que €l me estd ensefiando
como seria el regalo que podria hacernos si yo lo dejara.

La Navidad llega vy, con ella, la fiesta del colegio de Ava, los regalos, los
encuentros y todas esas cosas que siempre traen estas fechas. Rodrigo y yo
seguimos compartiendo planes de vez en cuando, aunque lo hacemos despacio,
con cuidado y con mimo. Vamos juntos a verla llorar vestida de arbol encima
de un escenario, hacemos fotos del momento, que nos concede a nosotros
también nuestra primera instantanea en un selfi robado que me hace Rodrigo
con mi cara pegada a la suya. A comprar algunos regalos. A tomar un
chocolate caliente con mi madre. A un parque infantil con Mamen y con Alba.
Instantes. Recuerdos que vamos almacenando en los que ¢l y Ava forman lazos
cada vez mas fuertes.

El se entrega demasiado, como si intentara compensar todo el tiempo
perdido, los errores cometidos y demostrarme que se esta esforzando de
verdad. Y no s6lo con sus actos, sino también a nivel econdmico; por ejemplo,
he sido incapaz de convencerlo para que no le comprara un maldito coche
electrico que no sé donde vamos a meter, pero, segin Rodrigo, compensa las
cuatro Navidades anteriores y no he podido discutirselo..., pero no porque lo
piense de verdad, sino por su cara ilusionada al comprarlo.

Ahora vamos caminando por la plaza Mayor, que estd llena de puestos de
dulces, bromas y también de flores de Pascua. Rodrigo compra una para sus
padres y otra para mama. Me siento extraiia cuando tiene detalles asi, cuando
no solo incluye a la nifia en su mundo, sino que acepta con total naturalidad
que su familia entra en el paquete. Cosa que yo no he hecho, porque considero
que es pronto aun para sus padres. Necesito que Ava entienda la situacion de
que tiene un padre antes de descubrir que de repente tiene unos abuelos que se



mueren por conocerla y malcriarla, segin Rodrigo.

Aun asi..., todo fluye con facilidad.

Nos veo reflejados en los escaparates, andando como una pareja, con Ava
en medio, sonriendo, pareciendo felices..., que lo somos. El no puede
ocultarlo y yo lo siento por dentro, pero me falta algo. Algo que no sé si esta a
mi alcance. He vuelto a amarrarme a una fantasia que no sé si tiene cabida y
me da miedo volver a equivocarme.

—¢Por qué te gustan las plantas? —pregunta Ava, y acaricia las hojas
rojas de las plantas que carga Rodrigo.

—No lo sé. Me gusta mirarlas. Son bonitas. Y puedes ayudarlas a crecer
sin hacerles dafio, s6lo necesitas agua, luz y carifio.

—Mi pez Manolo se muri6 el afio pasado. Mama lo tir¢ al cielo. Dice que
tiene contacto directo por la taza del vater. —Rodrigo se parte de risa y yo lo
miro con cara de circunstancias, porque fue lo tnico que se me ocurrié para no
verme obligada a preparar un entierro en un parque publico—. ;Las plantas se
mueren?

—Si, si no las cuidas como necesitan. Aunque hay unas que me encantan
porque se cuidan practicamente solas.

—Qué listas.

—Mucho. Son los cactus.

—Pero pinchan.

—No todos. Ademas, algunos son especiales, como las personas.

—De verdad?

—3Si. Un dia te lo ensefiaré¢.

—¢Y me lo ensefards a mi?

La pregunta me sale sola y me arrepiento en el acto, pero, aun asi, no me
acobardo, sino que fijo la mirada en la suya, hasta que sonrie de medio lado y
yo aprieto la mano de Ava con fuerza entre la mia.

—S0lo si th me dejas.



EL CACTUS DE COLOR ROJO

La Navidad pasa y, por primera vez, echo en falta a alguien en la mesa.

Es un sentimiento extraio que me llena cada vez que pienso en €l, como si
se estuviera colando por una rendija cada minuto que pasa con mas fuerza,
hasta que rompa la pared y lo llene todo.

Una de esas tardes, lo invito a casa. Nunca antes ha subido, pero me
parece buena idea que le dé a Ava suregalo aqui y no en un sitio neutro, como
acostumbramos a hacer.

—Es un alucine...

Ava se sube al coche de color rojo brillante que estd en medio de nuestro
salon. Mama sacude la cabeza con resignacion, seguramente pensando que un
dia nos tocara buscar un piso mas grande si seguimos asi. Basil grita que si lo
tienen en morado €l quiere uno igual. Y Rodrigo me sonrie con suficiencia con
los brazos cruzados, ya que sabe que tiene ganada a toda mi familia.

—Se romperéa alguna parte del cuerpo. Lo sabes, ;verdad?

—Y flipara con la escayola —me responde, casi mas orgulloso de ser el
futuro causante de que mi hija sea envidiada en el colegio por tener un brazo
escayolado que por lo que le ha gustado el regalo.

Basil se rie y yo lo fulmino con la mirada, porque odio que lo diviertan
nuestros intercambios de opiniones. Se llevan bien; tan bien que creo que
Basil 1o ama profundamente en silencio.

—Y con la tuya.

—(Con qué? —pregunta Rodrigo confuso.

—Con la que te pondran cuando yo te rompa la cabeza.



Me dedica un puchero adorable y mi familia se rie, porque lo adoran.
Mama me dejo caer al segundo dia de conocerlo que no sabia lo afortunada
que era después de todo lo acontecido. Basil se lo llevo de canas y al volver
lloré sobre mi hombro, confesandome que acabaria traicionandome con ¢l si
la cosa acababa mal entre nosotros, porque era tan encantador que resultaba
imposible odiarlo.

Y cada dia mas cerca, mas dentro de este circulo pequeio y comodo que
hemos creado.

Los observo reirse de las tonterias que dice Ava mientras Rodrigo le
ensefla a manejar el volante mas despacio para que el coche no vaya a
trompicones y me agobio tanto que tengo la necesidad de huir, porque es todo
tan idilico que me falta el aire.

Entro en la habitacion y me tumbo en la cama. Oigo sus risas de fondo y
sonrio sin poder evitarlo, pero también tengo ganas de llorar, porque eso sigue
ahi, eso que necesito soltar y que no me permito.

—Hola.

Me incorporo y veo su rostro asomado por la puerta. Lleva una pequetia
bolsa en la mano y eso me hace recordar algo.

—Fi...

—No te levantes, no hace falta.

—Pasa algo? —Ile pregunto, ignorando sus palabras y sentandome en la
cama.

—No. Estan viendo una pelicula. Queria verte a solas antes de irme.

Sonrie, me muestra esa expresion calida a la que tan rapido me he
acostumbrado y yo suspiro.

—Yo también. —Me levanto y saco un paquete del armario; me siento un
poco tonta al darselo, pero la vi y pensé en ¢él. Después volvi a dejarla en el
expositor de la tienda, pero Basil me obligd a comprarla—. Te he comprado
esto. Es una tonteria.

Rompe el papel y, cuando extiende la camiseta y lee el mensaje escrito en
el pecho, su rostro cambia y se queda muy quieto. Tan quieto que por un
instante pienso que ha dejado de respirar. Después me abraza, sin darme
tiempo a reaccionar. Fuerte, hasta que siento todo ese agradecimiento



condensado en un gesto tan simple como ese abrazo. Pero no es simple en
absoluto, y ambos lo sabemos.

—Gracias —me susurra, con la emocion palpable en su voz.

—AUn no lo sabe. Necesito tiempo, Rodrigo.

—1Lo sé. Tenemos todo el del mundo.

Y entonces lo abrazo yo, con la misma fuerza, y comparto con ¢l este
momento en el que le he dicho que si, que para mi ya es su padre a todos los
efectos y que espero no equivocarme.

—Yo también tengo algo para ti. Cuidado, no te piques.

Me suelta y siento que su contacto ha sido demasiado corto.

Me tiende una bolsa y de ella saco un pequeio cactus. Sonrio al recordar
lo importantes que son para ¢l. Supongo que el gesto lo es. Me gusta que sea
diferente de todos los que guarda en el despacho, porque éste es de un color
rojo precioso; de hecho, nunca habia visto uno igual. También me gusta que
sea un regalo original, un poco como es ¢€l.

—Oh. Gracias. Lo pondremos aqui.

—De nada.

Lo coloco en la ventana y Rodrigo me mira sin dejar de sonreir.

No dice nada, y yo tampoco.

Después se acerca de forma lenta y vuelve a susurrarme un «gracias» que
me estremece, me coge por las mejillas con firmeza y cubre mis labios con los
suyos unos segundos en los que todo desaparece. Todo. Menos nosotros.

Unos segundos fugaces que acaban demasiado pronto, cuando me suelta y
se marcha, sin mas, dejandome sola y con el corazon a punto de explotar.

Yo observo la camiseta, tendida sobre la cama, y me rio sin poder
contenerme antes de guardarla en su bolsa para que Ava no la vea, porque atn
€s pronto.

«Papéa en practicas.»

Supongo que las tornas se han vuelto.

Carlota, 1; Becario, 0.



Mama se marcha a cenar con sus amigas, y Basil, antes de terminar la
pelicula, decide de repente que tiene que irse para no perderse la que es la
superfiesta del afio, de la que acaba de acordarse medio dormido y babeando
sobre el hombro de Rodrigo, lo que significa que Unicamente existe en su
imaginacion y es un truco para dejarnos solos.

Asi que, si, nos quedamos los tres viendo 7oy Story en mi sofa. Ava, en
medio de los dos, no quita ojo de la pantalla, mientras Rodrigo me deja
miradas intencionadas por encima de su cabeza por las que yo me siento
imantada.

Creo que nunca me habia sentido igual. Con ella entre los dos, que pone su
manita en la pierna de ¢l cuando se da un susto o algo le sorprende. Con ¢l
observando esos pequeiios gestos y sonriendo para si. Conmigo pensando que
nunca me habia sentido tan en casa, tan parte de algo.

Cuando los créditos comienzan a salir, ambos nos damos cuenta de que
llevamos unos minutos mirandonos sin mas, con Ava con los o0jos
entrecerrados, medio adormilada.

—Vamos, dormilona. A la cama —Ile digo bajito; siento la desilusioén por
tener que romper ese momento entre nosotros.

No obstante, pasa lo que intuia que iba a pasar cuando estd tan excitada
por mucho sueflo que tenga, que toca rabieta.

—iNo! Yo quiero quedarme aqui con Rodri.

—Ava, es tarde.

Comienza a llorar y se abraza a ¢l, que la mira entre alucinado y un poco
temeroso, porque es obvio que no sabe como llevar la situacion.

—iNooo!

Suspiro, los miro y me cruzo de brazos. Ella pone un puchero y sus
lagrimitas le mojan a ¢l la manga de la camiseta. Después €l se las limpia con
la mano con delicadeza.

Es posible que sea lo mas adorable que he visto en toda mi vida.

—¢Y st Rodrigo te lee el cuento hoy? ;Te parece bien?

—iSi!

Su expresion se transforma en una de gozo, Rodrigo se levanta con ella en
brazos y se pierden en la habitacion.



—iPrimero dientes, seforita! Después pijama, jestd bajo la almohada!

Los oigo trajinar y partirse de risa cada dos segundos. Incluso oigo que
Ava se medio atraganta con la pasta de dientes y Rodrigo maldice y le da
golpecitos en la espalda. Despu€s desaparecen en nuestro cuarto, mientras yo
recojo los trastos del salon.

Sin embargo, no tardo en dejarlo todo y acercarme en silencio,
apoyandome en la pared de al lado de la puerta para escucharlos.

—iHala! jEs rojo!

Hablan del cactus que me ha regalado Rodrigo, y yo sonrio.

—¢Te gusta?

—Si, pero ;por qué es rojo? Los cactus son verdes.

—Te lo cuento si te metes dentro. —Supongo que ella obedece, porque
enseguida comienza a hablarle con voz suave—. Te dije que con los cactus
pasaba como con las personas. Muchas nos parecen iguales, rubias, morenas,
altas, bajas...

—Con gafas, sin ellas... —aporta Ava, haciéndole reir por el ejemplo
escogido.

—Asi es. Pero ninguna que destaque por nada en especial. Pero, un dia,
encuentras una. Una que se convierte en superimportante para ti y que brilla
por encima de todas las demas. Como ti para mama. O para el tio Basil. O
para la abuela. Un dia, entre todos los cactus verdes de tu mundo, aparece uno
de color rojo y lo cambia todo.

El corazon se me para en ese instante, al comprender el significado de su
regalo.

—¢( Yo soy un cactus de color rojo? —pregunta ella confusa, porque su
mente infantil no entiende muy bien su metafora.

—Awva, ti puedes ser lo que quieras.

—Hasta una mandarina morada?

—Hasta eso.

Se quedan en silencio unos segundos, hasta que Ava habla de nuevo y
completa la Giltima pieza que necesitaba que encajara.

—¢T0 has encontrado algln cactus de color rojo?

—Hasta hace muy poquito, no habia tenido esa suerte.



—Quieres que yo sea el tuyo?

—Me encantaria.

Siento la humedad de las lagrimas, pero no son de pena, ni de miedo, ni de
nada negativo; son de extrema felicidad.

Rodrigo se va sin hacer ningiin comentario al respecto. Nos despedimos
sin ponerle voz al dia que hemos compartido, a lo natural que ha sido, a los
regalos y a lo que ambos significan para el otro, ni a ese beso intimo que no
hemos podido ni querido controlar.

Se marcha, pero yo s€ que todo ha cambiado.

A la mafiana siguiente, cojo a Ava y le digo a mama que vamos a pasar el
dia las dos solas por ahi. Hace frio, pero no es un dia de esos en los que
moleste como para no pasear.

Vamos a los columpios y después al mercado que ponen cada domingo.
Alli, sentadas en un banco con una bolsa de gusanitos en las manos, doy el
paso mas importante de mi vida.

—Awva, ti sabes que Rodrigo te quiere mucho, ;verdad?

—Claro —contesta, como si fuera una obviedad.

—F]l te cuida. Y siempre que necesites algo, él te lo dara.

—Me lo djjo.

Frunzo el ceno y se lo pregunto, porque necesito saberlo.

—¢(Que te dijo?

—Que nos queria. A las dos. —Trago saliva y entonces Ava pronuncia esa
reflexion que significa tanto para nosotras sin saber del todo lo que engloba—:
,Te cuento un secreto, mama?

—~Claro. Puedes contarme lo que quieras.

—Yo creo que somos sus cactus rojos —suelta con conviccion.

No puedo evitarlo y los ojos se me llenan de 1agrimas que saltan traviesas.

—Yo también.

—Por qué lloras, mama?

—Es de alegria. Rodrigo me hace feliz. Y ti también.



Le beso el pelo y ella sigue pensando a su ritmo, razonando a su manera lo
que yo intento transmitirle.

—Es como el tio Basil, pero es diferente. Es... como un papa.

Suspiro y la abrazo.

—Te habria gustado que ¢l fuera tu papa? —Lo piensa unos instantes en
los que yo cruzo los dedos, hasta que ella asiente y siento tanto en este
momento que hasta me duele—. ;Y si te digo que podemos elegirlo? ;Que, si
th quieres, a partir de hoy lo serd para siempre?

—Para siempre?

—Para siempre, Ava.

Se queda fija mirando al frente, a las familias que pasan, a los nifios que
juegan con sus padres, y tuerce su boquita.

—Estaria bien —responde solemne.

Yo sonrio. A veces las cosas mas complicadas de la vida resultan tan
faciles que asusta, pero asi son los nifios, capaces de resumir la decision mas
complicada de todas de modo simple, conciso y perfecto.

—Ahora deberiamos decirselo a €1, para que esté avisado, ;no te parece?

—Si, solo faltaria que lo eligiera otra nifia antes. jVamos!

Me agarra de la mano y salta del banco, haciéndome reir a carcajadas y
contagiandose ella de mi entusiasmo.

Sin embargo, antes de coger un taxi para ir a su casa, se me ocurre algo.

—Espera, tengo una idea.

Llegamos a casa de Rodrigo nerviosas, pero exultantes. Es una de las
virtudes de Ava, pegarte su excitacion al instante. A mi me sudan un poco las
manos, pero estoy tan segura de lo que estoy haciendo que nada me importa, ni
siquiera tener que enfrentarme a la expresion absorta de Cayetana cuando nos
abre la puerta.

—Hola.

—Hola, Carlota.

Titubea y se lleva una mano al pecho al mirar a mi lado y ver a la nifia



dando saltitos nerviosos y observando todo a su alrededor con los ojos como
platos. S¢é que quiza deberia haber avisado, pero estoy tan convencida de que
es lo correcto que tengo la certeza absoluta de que va a salir bien.

—Siento aparecer asi, pero tenemos que hablar con Rodrigo. Ella es Ava.
Ava, te presento a Cayetana. Es la mama de Rodrigo.

—Hola, Ava. Eres una nifia preciosa, déjame que te vea bien.

La mujer se arrodilla y la observa con delicadeza, estudiandola a
conciencia. Despues se tapa la boca con la mano; siento que le tiembla
ligeramente y que sus ojos azules, tan parecidos a los que la estudian a su vez,
se vuelven célidos y vidriosos.

—Es muy ursente —suelta Ava con desparpajo, haciéndonos reir.

—Se dice «urgente», Ava.

—Es muy urgente.

Cayetana sonrie, le peina el pelo con los dedos y después levanta la vista
hasta fijarla en la mia.

—Pasad, una urgencia es una urgencia. Esta en su casa.

—QGracias.

Entramos y hago el mismo camino que aquella noche, aunque antes de
bordear la casa del todo oigo un «gracias a ti» que me eriza el vello.

Después de tener que atar a Ava en corto para que no se lanzara de cabeza
a la piscina, le digo que es la encargada de llamar a la puerta, y lo hace dando
varias palmadas con la mano abierta sobre la madera. Dos segundos después,
¢sta se abre y nos encontramos con el rostro desencajado de Rodrigo, que esta
en pijama y despeinado, como si acabara de levantarse de la cama. Ava
observa toda la estancia como ha hecho con todo lo demas, con los 0jos como
platos, y lo saluda con gracia.

—iHola!

—(Qué estais haciendo aqui?

—Nos ha abierto tu madre —Ile explico, intentando decirle mas cosas por
el simple hecho de haber dado el paso de que ella viese a la nifia por primera
Vez.

—(Ha pasado algo? Ava, ;estas bien?

—Aja.



La estudia con preocupacion y el nerviosismo de ella, que no deja de dar
saltitos en el sitio, lo inquieta mas todavia.

—Si, todo esta bien. Todo...

Vuelvo a sentirlo, ese sentimiento grande e intenso que me cuesta
controlar, sintiéndome idiota por llorar sin poder evitarlo.

—FEh, ;qué pasa?

—No esta triste, es de felicidad —repite mis palabras de un rato antes
para explicarse.

—Yo..., nada. Solo... s6lo hemos venido a traerte esto. Daselo, Ava.

Ella le tiende una bolsita de color verde y Rodrigo la coge totalmente
perdido, hasta que saca lo que hay dentro y sujeta un pequeno cactus de color
rojo muy parecido al que me regal6 a mi con los dedos.

—¢;Qué...? Esto es...

Sus ojos se humedecen y yo asiento con la mirada, esperando que entienda
todo lo que significa. Para mi. Para Ava. Para nosotras. Deseando que entienda
que para las dos ¢l también es esa persona especial, si nos acepta. Diciéndole
con ese gesto que ya no hay vuelta atras, pero que estamos deseando empezar a
caminar con ¢l hacia delante.

—Si.

—Gracias... —susurra con emocion.

—iEres nuestro cactus de color rojo! —grita Ava, haciéndonos reir.

Rodrigo la coge en brazos y le da un beso en la frente, antes de volver a
clavar sus ojos azules en los mios y pedirme que me acerque, incluyéndome en

su abrazo.
—Si —repito.
—{(S1 a qué?

—Si a todo.



EPILOGO

El sol entra por las rendijas del fuerte que Ava y yo construimos en el jardin
cuando nos mudamos a esta casa. Esta hecho con tablones de madera, telas
viejas y toda la basura que ibamos encontrando por ahi y que nadie queria.
Llego a tener luz, pero, tras tantas batallas libradas en su interior, hace tiempo
que no funciona.

Oigo pisadas cerca. Ya estan aqui.

Sonrio, cojo aire y lanzo un grito de guerra al viento que provoca que ellos
comiencen a reirse como locos y a correr desperdigados sin sentido al verme
salir a mi tras ellos, con la cara pintada de verde y un pafiuelo atado en la
frente.

—iNo sabéis con quién os estais enfrentando! jSoy el ogro de estas tierras
y 0s voy a comer a todos!

Los nifios se rien y Carlota los rifie por correr tan rapido y tan cerca de la
piscina. No es la primera vez que acabamos en el hospital por algin resbalon
tonto. Yo incluido.

—Dejad de jugar y sentaos a la mesa. —Obedecemos al momento, entre
otras cosas porque, después de toda la mafnana sin parar, estamos muertos de
hambre—. T, no.

—¢Por qué?

La miro sin comprender y al final sacude la cabeza resignada.

—(No piensas quitarte esa pintura de la cara?

—(Es estrictamente necesario? —Ile suplico con cara de nifio bueno.

—Mama, son vacaciones. —Lucas sale en mi defensa.



—Eso, mama. Vacasiones —repite Mateo con su lengua de trapo.

Carlota desiste, aunque lo hace refunfuiiando por lo bajinis hasta que le
pellizco el culo y suelta una risita. Est4 preciosa, con un vestido suelto blanco
y el pelo alborotado en un mofio descuidado.

Benditas vacaciones, qué bien nos sientan. Aunque no podamos pisar la
playa este afio, pero so0lo por poder estar en casa, sin horarios ni
compromisos, ya son perfectas.

Ambos se sientan obedientes y después aparece Ava junto a Alba, mi
sobrina, que pasa mas tiempo aqui que en su casa, y se dejan caer con desgana
en las sillas.

No las soporto. La adolescencia estd siendo algo espantoso. El piercing en
la nariz de ambas brilla, haciendo que me cabree solo con verlo, pero ;que
puedo decirles si yo me hice uno en la ceja una noche de borrachera cuando
aun no habia cumplido los diecisiete?

—Esta noche vamos a salir.

—Ni de cofia.

—Papa..., nos han invitado a una fiesta en casa de...

—Has terminado el trabajo de literatura? —Flla se encoge en el sitio y
clava sumirada en el plato con resignacion—. Pues por eso.

El silencio que viene es maligno. Ava y Alba se mantienen calladas con
ambos cefos fruncidos, y s€¢ 1o que me odian en estos momentos, porque hace
algln tiempo yo senti lo mismo por mis padres, pero por fin entiendo eso que
decia siempre mi madre de: «Me duele mucho mas a mi que a ti». Es
desolador.

Carlota rompe la tension centrandose en los pequetios.

—Mateo, come. —EI pequefio se mete el tenedor en la boca y se le cae la
mitad del contenido por el camino; me hace sonreir—. Lucas, no le robes
patatas a tu hermano. —EI mayor se rie y se tapa la boca, al verse pillado. Yo
le guifio el ojo desde el otro lado de la mesa. Pienso en que ojald no crezcan
nunca y se queden para siempre asi: pequefios, manejables, adorables, un tanto
salvajes—. Ava, te van a salir arrugas si sigues frunciendo el cefio de ese
modo. —Pone los 0jos en blanco y mi sobrina suelta una risa—. Alba, no te
rias, que ti también tienes que estudiar, me lo ha chivado tu madre, asi que



cuando terminemos te pones en el despacho.

—(No podemos estudiar juntas? —se queja Ava.

—Ni hablar.

Sus suspiros de enfado nos acompanan hasta el postre, cuando por fin
Carlota les da permiso para encerrarse en las que, por su actitud, parecen
celdas de aislamiento, y yo llevo a los pequefios a dormir la siesta al cuarto
que comparten. Tienen uno para cada uno, pero son incapaces de estar
separados mucho tiempo.

Cuando regreso, me siento a tomar el café¢ al lado de Carlota. Ella
enseguida me ve meditabundo y se sienta encima de mi regazo. La abrazo por
la cintura y apoyo la barbilla en su hombro. Ella levanta el brazo y me acaricia
el pelo.

—No te disgustes —me dice.

—Siempre va a ser asi? —susurro con pesar.

—No. Algin dia volvera. Te lo prometo.

—Me da miedo. A ratos. Es como si se la hubiera comido una psicopata en
potencia.

Se rie y yo con ella, y la abrazo mas fuerte, porque siempre ocurre lo
mismo, que los momentos menos buenos nos unen y no nos separan. Mi madre
dice que en eso consiste el amor, y yo la creo. ;Coémo no hacerlo teniendo lo
que tengo?

—Eres un exagerado. Es buena. —Carlota duda, porque siempre le ocurre
lo mismo cuando recuerda su adolescencia, ya que no fue como la del resto de
su entorno—. Es normal, ;no? Ser asi. Arisca. Insoportable. Mostrar cierto
desequilibrio mental.

Nos reimos entre dientes.

—Si, supongo. Yo hice mas novillos que nadie y empecé a fumar a los
catorce. Supongo que no puedo quejarme.

—Y me prefiaste cuando yo tenia diecisiete, recuérdalo.

Le pellizco un costado y se echa a reir, temblando sobre mi cuerpo.

—FEres una arpia. —De repente me doy cuenta de todas las cosas absurdas
que hice a esa edad y les pongo la firma de Ava a todas ellas. Empalidezco y
me estremezco—. ;Y si...?



—Deja de imaginar nada. No va a llegar embarazada.

—Pero eso no significa que no empiece a hacer..., ya sabes..., cosas.

Carlota se gira y aguanta las carcajadas como puede. No la juzgo por
reirse de mi; supongo que no somos el mejor ejemplo como padres teniendo en
cuenta como y cuando llegd ella al mundo.

—(Me lo estés diciendo en serio?

—ILa veo tan pequefia... —lloriqueo contra su piel—. Ademas, me debe
cuatro afios. Para mi es como si tuviera once.

Carlota se acerca a mi rostro y lo acuna entre sus manos. Después me besa,
despacio, como si s6lo me acariciara con los labios. Me gusta. Me gusta
mucho.

—No lo soportas, ;verdad? Que est¢ enfadada contigo.

—No.

—Vamos a hacer una cosa. Dale un par de horas, después entra, revisa el
trabajo y, si ha hecho algo decente que no consista en pintarse las ufias, cogéis
a Alba y las llevas a esa dichosa fiesta.

Sonrio y asiento, aunque en el fondo sepa que Ava ha ganado esta partida.

—Somos unos blandos.

—ILo sé. —Se levanta, pero, antes de desaparecer dentro de la casa, se
gira y me lanza una provocacion—: T mucho mas.

Se queda clavada en el sitio, regalandome una sonrisa ladeada que es mas
una invitacion que otra cosa, y yo me levanto y me acerco a ella con lentitud,
hasta que s6lo estamos a dos pasos.

—Ven aqui y dime eso a la cara.

Carlota se rie y sube al piso de arriba corriendo, conmigo detras,
sintiéndonos de nuevo esos jovenes que se conocieron hace lo que me parece
una eternidad y afios después se encontraron y se enamoraron. Seguimos
siéndolo, jovenes, pero unos con una vida que se mueve a un ritmo vertiginoso
y mucho mas adulto que el de nuestros amigos.

Carlota solo tiene treinta y tres afios y es madre de dos nifios pequefios y
de una adolescente. Yo..., bueno, sigo pareciendo un hijo mas a ratos, pero
segun ella lo estoy haciendo bastante bien, y eso lo vale todo.

Entramos en el dormitorio y cierro la puerta con cerrojo. Es una de las



cosas que aprendimos hace tiempo si no queriamos sorpresas inesperadas.

—¢Y ahora qué? —pregunta mordiéndose el labio.

Sus mejillas siguen sonrojandose en situaciones asi, y me encanta; da igual
que hayan pasado once afios.

—(Como que ahora qué? Tendras que hacer algo con esto que has
provocado. —Me sefialo la entrepierna abultada y ella se rie a carcajadas.

La acojo entre mis brazos y nos besamos, con ganas, con profundidad y sin
dejar de tocarnos. Me pasaria la vida tocandola y sintiendo ese escalofrio que
me recorre entero cuando me muerde el labio. Siempre me ocurre, cada dia
esa sensacion es mejor, mas intensa.

Nos tumbamos en la cama y nos deshacemos de la ropa.

—Eso estd muy bien... —susurra entre jadeos mientras mi mano se pierde
entre sus piernas.

—Podemos mejorarlo... —respondo entrando en ella despacio, y suspiro
con deseo.

Siempre he sido un fanfarron, lo s€, pero a Carlota pas6 a hacerle mas
gracia que otra cosa hace ya mucho tiempo.

—ILa ultima vez que dijiste eso, nueve meses después nacié Mateo.

—¢Y no te parece buen momento para repetirlo?

Las palabras me salen solas, y de repente ella se queda muy quieta, con la
respiracion entrecortada y mi cuerpo encima del suyo. No nos movemos. Solo
tragamos saliva y dejamos escapar el aliento con fuerza, uno sobre los labios
del otro.

—¢(Qué quieres decir, Rodri? —titubea, aunque no parece asustada, sino
solo sorprendida.

No sé por qué lo he dicho. No sé a qué ha venido en este momento,
pero..., bueno, quiza si que lo sé. Quiza es que llevo tiempo dandole vueltas a
la idea de repetir todo ese proceso que tan duro nos parecid siempre, y que en
cuanto veo que se aleja, porque se hacen mayores, lo queramos o no, me
muero de ganas de repetir. Y es que, siendo honesto, la encerraria en una
habitacion y me pasaria el dia teniendo hijos con ella, pero no se lo digo,
porque posiblemente me echaria de casa con los papeles del divorcio bajo el
brazo. Pero es que... lo hacemos tan bien...



—¢No te apetece...?

Muevo las caderas un poco, porque tener esta conversacion aun dentro de
ella es cuando menos raro, y Carlota responde apretando con sus pies en el
final de mi espalda.

—(Qué? No..., bueno, no es que no, es que... tengo tres nifios a los treinta
y tres, (no crees que ya he cumplido con mi parte de mantener a salvo la
especie?

Su comentario me hace reir y le voy dejando besos en el cuello y en los
pechos, sin dejar de empujar de modo lento, pero sin perder el ritmo.

—Podriamos tener una nifia, ahora que Ava se ha convertido en un
marciano.

—No digas bobadas... —Hace una pausa en la que aprovechamos para
aumentar la velocidad, y comienzo a entrar y a salir de ella de una forma
brusca que le hace gemir—. ;Y si es otro nifio?

—Pues ya seremos dos y dos, para hacer equipos. Lucas siempre se enfada
porque le toca jugar solo, ya que Mateo es muy pequeiio. —Carlota sonrie;
podria pensar que es por el orgasmo que se anticipa como intenso, pero la
conozco tan bien que sé que no; que se trata de otra cosa—. ;Y esa sonrisa?
(Lo estas pensando?

—No, solo que...

Se me escapa la risa y después la beso con toda esa felicidad que siempre
me proporciona simplemente el saber que ella esta en mi vida.

—ILo estds pensando, y yo te quiero por esto... —la beso— y también por
esto... —deslizo la lengua por su escote, provocandole un jadeo ronco— y
por esto que tenemos aqui... —meto la mano entre nuestros dos cuerpos
unidos y la acaricio en ese punto que la hace enloquecer— y por lo que me
haces aqui... —cojo su mano y la pongo en mi pecho, justo encima de mis
latidos frenéticos.

—Para...

—No puedo... Di que si, anda.

Vuelvo a meter la mano entre los dos y la noto hinchada y humeda y
preparada para dejarse llevar.

—Rodri... —suplica, pero sé que ya estd perdida, y la adoro por eso.



—No has dicho que no. Carlota... —Dejo de moverme y atrapo su rostro
entre las manos, obligandola a centrarse en este instante—. ;Vas a hacerme el
hombre mas feliz del mundo por cuarta vez?

Nos miramos fijamente, recordando cosas, diciéndonos muchas otras con
los ojos, hasta que ella suspira, agarra una de mis manos y la coge para
dejarme un beso en la palma, antes de hacerlo. Antes de darme todavia mas,
cuando ya pensé que seria imposible.

Mi pequeiio cactus rojo.

—Maldito seas, Rodrigo Silva.

Nos reimos y nos hacemos el amor mutuamente, sabiendo que estamos un
poco locos, pero que nuestra vida es mucho mas bonita desde que la vivimos
asi.

—¢(Puedo pasar?

—Puff.

El grunido de Ava me duele, pero estoy tan acostumbrado a ellos que ya al
menos soy capaz de que no se me note.

—Ava...

—Bueeeeno...

Me acerco a su cama, donde estd sentada con todos los apuntes
desparramados a su alrededor. Al menos parece que ha estado trabajando de
verdad para aprobar en septiembre la asignatura que ha suspendido este curso.
Lengua y literatura, si. Teniendo los padres que tiene. Yo creo que solo es por
joder, aunque Carlota dice que quiza lo suyo sea otra cosa y que debemos
dejarla escoger. Tiene sentido, lo sé, pero es que parece de cofa.

Lo leo por encima y compruebo una vez mas que su desidia ante la
asignatura debe de ser por joder, porque es realmente buena cuando se
esfuerza en hacer las cosas.

—FEsto estd muy bien. —Asiente y se deja caer sobre la almohada; yo
apoyo el cuaderno a los pies y la imito—. ;Te acuerdas cuando nos
tumbabamos aqui dentro y contdbamos historias?



—Si.

Sonrie un poco y ya me vale.

Recuerdo que le compramos esta cama de dosel cuando pudimos mudarnos
los tres juntos a esta casa, tres afios después de enterarme de que era padre de
una nifia de cuatro afios y de empezar una historia con Carlota. Una casa
adosada con jardin que terminaremos de pagar mas o menos a los noventa,
pero que yo quise darles, porque ellas dos lo merecian; sobre todo Carlota,
después de tanto esfuerzo para conseguir estudiar y criar a Ava a la vez.

La cama es de madera clara y del dosel cuelgan unas cortinas blancas que
ahora estdn casi siempre recogidas, pero que cuando Ava era pequefia nos
servian para crear una burbuja dentro en la que nos escondiamos y en la que
yo le leia cuentos hasta que caia dormida. Cuando aun era un angel y no un
demonio que se comunica mediante gruiiidos hoscos y palabras malsonantes.

—Woy a contarte una cosa. Le he dicho a tu madre que quiero tener otro
hijo.

—(Estas de broma? Eso es genial —responde incorporandose un poco
para mirarme a la cara, descolocandome por completo.

—(En serio? Me alegro de que lo apruebes, porque ya hemos empezado a
practicar esta tarde.

—iCallate!

Y los gruiidos vuelven. Ha sido efimero tenerla de vuelta, pero precioso.
Ojala hubiera tenido una cdmara a mano para inmortalizarlo.

—Quiero que sea una nifia, ya que mi Unica hija ha sido abducida por el
espiritu de Sid Vicious —bromeo.

Ella se mueve sobre la cama, incomoda.

—FEso no es verdad...

—Ya lo sé, pero prométeme que volverds de vez en cuando. Echo de
menos a la Ava que desayunaba con nosotros en la cama.

—Eso es una cerdada. Mateo acaba tirandolo todo.

Y tiene razon, pero era divertido cuando los domingos los nifios se metian
en nuestra cama y comiamos crepes con chocolate hasta reventar. Después
tocaba cambiar las sabanas, pero aquellos ratos bien lo merecian.

—1Lo seguimos haciendo, pero sin ti no es tan divertido. —FElla tuerce el



gesto—. Y a la Ava que se quedaba a ver peliculas con nosotros los sabados.

—FEso estaba bien —reconoce, bajito.

—Y ala Ava...

—Vaaaale —me interrumpe—. Lo pillo.

—Bien. Pues ya todo hablado, ;qué te parece si liberamos a Alba de su
encarcelamiento y os llevo a esa dichosa fiesta?

—¢(En serio?

Se incorpora de nuevo como un resorte y me observa esperanzada con sus
dos ojos azules muy abiertos. Siempre que lo hace siento una punzada en el
pecho, como aquel primer dia en el que Carlota me dejo descubrir como de
grande era lo que habiamos hecho en esa habitacion de hotel sin saberlo. Y
Ava siempre sera mi perdicion, lo s€, pero igual que reconozco que adoro que
lo sea.

—Claro.

—Qracias, papa. Te quiero.

Me abraza con fuerza y yo le doy un beso rapido en la sien antes de que me
eche del dormitorio y empiece a revolver su armario para elegir qué ponerse.

Cuando vuelvo de dejarlas en la fiesta, me encuentro a Carlota en la
piscina con los nifios. Son las nueve de la noche, pero aun hace calor. Basil
los acompafia, sonriente como siempre, subido a un flamenco hinchable
gigante que no s¢ de donde ha sacado.

—Papa, jven a jugar con nosotros! —me chilla €1, como si fuera el mas
crio de todos.

Los nifios gritan a su alrededor y acaban haciéndole perder el equilibrio
sobre su nuevo juguete.

Me alegro de tenerlo de vuelta, mas atin cuando lo ha hecho con un anillo
en el dedo después de pasar mas tiempo del habitual en uno de sus viajes de
verano. Razones tenia para alargarlo; mas bien una de nombre Francesco que
espero que podamos conocer pronto y que nos ayude a seguir ampliando la
familia.



Yo los saludo desde el porche y me escapo hacia el lateral para que no me
vean. Se supone que lo he dejado miles de veces en todos estos afios, pero de
vez en cuando me doy un respiro y me fumo un cigarro a escondidas, aunque en
realidad ella sabe que lo hago.

Es como algo s6lo mio.

Saco el teléfono y veo un mensaje que me hace sonreir. Va acompafiado de
una foto en la que veo a Tomas y a Ana brindando desde una playa de Cancun.
Han dejado a Tomas Junior con los abuelos y se han cogido las primeras
vacaciones en muchos afios para ellos solos; supongo que el hecho de que sea
su luna de miel era razon mas que suficiente para que Ana por fin claudicase y
dejase a su hijo de seis afios en manos de otros después de llorar como si le
arrancaran un Organo interno del cuerpo.

Leo el texto y suelto una risa.

jRodri! ;Ya estds muerto de envidia al ver la foto? jEsto es el paraiso! Deberias traer a Carlota
cuando por fin te encuentres eso que te cuelga entre las piernas, y de lo que tanto vacilabas hace
afos, y se lo pidas de una maldita vez. Dile que la echo mucho de menos y dales mil besos a los nifios
de mi parte. Después coge el coche y acércate a casa de mis suegros a comprobar que mi retofio
sigue vivo. Es una orden. jTe quiero!

P. D. Te he comprado camisetas de esas con mensajes tontos a juego con las de Lucas y Mateo. Si
Carlota no las quema, jvais a alucinar!

Y hablando de luna de miel..., palpo la cajita escondida en mi bolsillo
derecho y tiemblo. El anillo fino de oro blanco que Ana me ayudd a comprar
late pegado a mi piel desde hace unas semanas, en las que he pensado mil
maneras distintas de pedirselo sin decidirme por ninguna, porque todo me
parece poco para ella.

Hemos hablado de boda en algunas ocasiones y he podido ver el brillo de
sus ojos al sonar despierta, pero, al final, por unas cosas o por otras,
acababamos dejando el tema de lado. Los nifios, el trabajo en la revista, en la
que Carlota pasé a supervisar su propia seccion hace un par de afos, el dia a
dia, que es agotador..., el caso es que siempre hemos antepuesto lo demas a
esas pequenias cosas que s€ que a ella le harian muy feliz. Como tener un dia
en el que Carlota fuera la prioridad, por mucha vergiienza que le dé.

Asi que voy a hacerlo, pero sin anticiparme, sino cuando encuentre el



momento perfecto para ella.

Acaricio con los dedos la cajita que guarda ese secreto y sonrio.

Después doy una calada y fumo mientras miro como el sol se mete detras
de la urbanizacion que nos esta viendo crecer, y escucho las risas de mis hijos,
esos que tuvimos siendo ya adultos y no unos nifios. Lo hago con el movil al
lado por si Ava me llama en cualquier momento para que vaya a buscarlas,
aunque tiene permiso hasta las doce y sé que no lo hara a no ser que se trate de
una emergencia, pero Jy si la hay? Me rio ante los comentarios tontos de un
Basil que se ha convertido en una parte esencial de esta familia, y siento la
tranquilidad que siempre me aporta la voz de Carlota de fondo desde que
regres6 a mi vida, porque parecia que, de un modo u otro, tenia que ser asi,
dadas las circunstancias.

Apago el cigarro y suspiro tranquilo, orgulloso de lo conseguido y con la
certeza de que soy feliz. Y de que eso es suficiente para decirnos una y mil
veces si.

Si a todo.

Quiza hasta a un anillo cualquier dia de éstos.

Me levanto, vuelvo al jardin, me quito la ropa y me tiro a la piscina en
calzoncillos.

Sus gritos y sus risas me reciben y sonrio, disfrutando del privilegio de
poder tocar, cada vez que lo deseo, la felicidad con la punta de los dedos.
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