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El destino de miles de mujeres en todo el mundo parece condensarse en esta
poderosa novela «basada en hechos reales». A la memoria, durante su lectura, nos
viene aquella frase de Spinoza: «Nadie sabe lo que puede un cuerpo». La historia
de Filiz, nacida en un rebafio, como ella misma cuenta, de numerosos hermanos y
hermanas, es la historia de muchas mujeres. Duermen al raso, cuidan los corderos,
se protegen de los lobos, se cuidan entre ellos y la madre los protege del padre. «El
honor del padre es lo mas importante». Las jerarquias ancestrales siguen
ejerciendo una violencia interna, inhumana. Con gran delicadeza, Cardeno adorno
evidencia el espanto de tantas nifas y mujeres ante sus verdugos —que a menudo
son sus propios padres, abuelos, maridos, hermanos..—, ante la dominacién
masculina violenta, basada muchas veces en la tergiversacion de conceptos como
el amor, la religién o el honor.

Filiz es bella y posee una luz interior que le hace creer a toda costa que puede
aspirar a algo mas. La magia, las tradiciones, los suefos... Ella despliega toda su
herencia cultural para crearse un manto con el que enmascarar a su peor enemigo,
su enamorado. Yunus es guapo, joven, pero utiliza una violencia atavica e
intolerable como modo de autoafirmacion: una agresividad injustificada, la tortura
contra aquella que sera la madre de sus hijos, una Filiz herida, asustada, ornada de
golpes y cardenales por todo el cuerpo. Filiz deseara morir en mas de una ocasién
sin que a nadie le importe, Filiz se caera y se levantara mil veces. Su llanto es un
llanto universal, el llanto de todas las mujeres maltratadas.

Una novela inolvidable, hermosa y estremecedora.
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Los nifios somos un rebafio.

Olor a verano segado. El heno es nuestro lecho. Yacemos unos encima de
otros, atravesados. Quién va a saber de quién es esta mano o aquel pie.

¢De madre?

Respiramos hondo. Olemos a jornada vencida. A sudor, a sol. Nos tiramos
pedos en la cara.

Oigo decir que los nifos somos diez. Oigo decir que yo soy la séptima.

Mi madre va pariendo como una vaca, nifio tras nifio, entre siembra y
cosecha, entre cosecha y siembra. Gorda y pesada, voltea el heno al calor del
mediodia. Entre dos horcadas una criatura le cae del vientre. Una vez es nifio,
otra nifia, una vez nifio, otra nifla, niflo... como perlas ensartadas en el hilo.

Solo una vez llegé nifio tras nifo, pero murid, y la siguiente fue nifia.

Hay mds rebafios de nifios en nuestras lomas.

Nos llamamos Aliye, Huseyin, Fatma, Mehmet, Yildiz, Ali, Filiz, Sayit,
Zehra, Remzi, Selin, Vel..

Cabras, cabritos, carneros, corderos, criaturas, vacas, becerros, burro,
caballo. Somos rebafio y pastores al mismo tiempo. Nos cuidamos unos a
otros. Nos alimentamos unos a otros, y unos a otros nos pegamos €n los
costados. Madre nos cuida de padre, padre nos cuida de los lobos, los nifios
nos cuidamos unos a otros como se cuidan entre si las ovejas y los corderos y
las cabras y los cabritos; Hiiseyin y Mehmet cuidan las vacas, Sayit y Zehra



las cabras, Yildiz las ovejas.
Yo cuido los corderos.



Los lobos vienen volando sobre la loma, uno tras otro, seis, siete, una

manada. Colmillos al aire, se abalanzan sobre las ovejas, despedazan las
presas, sus visceras y estomagos repletos de hierba, se arrancan la carne de las
fauces unos a otros, esqueletos temblorosos que bailotean entre los animales
muertos.

Devoran.

Los lobos devoran a las ovejas. Las destripan. Hurgan en sus entrafas.

Bazo, pulmén, higado, intestino, corazén.

La muerte es roja. Sangre sobre lana blanca. Sangre sobre prado verde.
Rastros de sangre, regueros de sangre, sangre que gotea, que chorrea, que
corre.

Cuando la manada se repliega llegan las moscas. Nubarrones negros se
ciernen sobre los caddveres.

De pronto, entre las ovejas, aparece Yildiz. Su negra trenza gotea, mojada
por el juego en la orilla.

iPadre me matara! ;Padre me matara!

Y:

iFiliz! ;Filiz!

Como si yo supiera qué hacer. Siento, a mis espaldas:

Padre. Lo veo en el rostro de Yildiz. Sube a la carrera por la loma, levanta
sus manos curtidas y grita, desesperado: jAl4!



Desperdigados por el campo de batalla estin el té, el azicar, la sal para los
animales, la ropa para el afio que viene.

Padre llama a los hijos varones. Hiiseyin y Mehmet llegan corriendo, y
maldicen, y se lamentan: jAld! Después arrojan los cadaveres en carretillas.

En carretillas traqueteantes los muertos vuelven al establo.

Yildiz ha desaparecido.

El resto de la familia se retine en el establo, les vacia las tripas a los
animales.

Madre se apena por la lana tinta en sangre, que ya no podra blanquear ni
colorear.

Cuando oscurece, padre va a buscar a Yildiz. Atraviesa, amenaza viva, el
establo y el pasto. Yildiz se ha agazapado en el matorral, como una liebre.



Cuando oscurece, padre va a buscar a Yildiz. Atraviesa, amenaza viva, el

establo y el pasto. Yildiz se ha agazapado en el matorral, como una liebre.
Cuando padre la descubre, Yildiz echa a correr, cruza ansiosa el pasto, las
lomas, la oscuridad del prado, y se refugia en lo alto de un arbol.
Padre lanza amenazas hacia las ramas, intenta trepar, cae, maldice, cae.
Amanece cuando padre emprende el camino de vuelta a casa, a su cama.
Alli duerme madre. Con los ojos abiertos. Espera a que la respiracién de
padre se vuelva honda y acompasada, entonces se atreve a salir hacia el arbol.
Le alcanza a Yildiz comida por entre las ramas:
Quédate donde estis.

Desde mi lecho nocturno veo a mi hermana entre las ramas en la noche clara
de luna.

Al dia siguiente comemos carne asada de oveja.
Compartimos nuestra carne con los lobos.



Cuando padre entra en casa, el silencio lo acompana.

Nos ponemos de pie, nuestros ojos se ponen de acuerdo, Yildiz le acerca
una silla por la espalda, Fatma le saca la chaqueta por los hombros, yo corro a
la cocina, a la tinaja, y vierto agua en el barrefio, tres cazos. Fatma, de cuclillas
ante padre, le ha desatado las botas, le quita la bota derecha por el talén, yo
me acuclillo junto a ella y cojo la otra, el pie de padre estd himedo y caliente.
Lo sumerjo en el agua fresca, y lava que te lava le voy borrando la jornada de
la planta.

Zehra me tiende la toalla, froto el pie hasta dejarlo seco y lo deslizo, de mi
mano a la sandalia.

Madre ha horneado. Hay pan de pita con judias y queso y ayran fresco.

Durante la comida permanecemos mudos. Tal como padre nos quiere.



El honor estd por encima de todo, dice padre.

El honor nace del sol.

El honor nos deja dormir en paz.

Lo respiramos. Hacia dentro y hacia fuera.

De noche y de dia.

El honor debe prosperar en nuestros campos.

Es nuestra comida, y las madres nutren con €l a sus hijos.
El honor es, para mi padre, lo mas importante.

Mis importante que nosotros, los nifios. O que madre.
El honor estd por encima de todo, dice padre.

El honor me gana en altura.



Tenemos seis huertos. Tenemos patatas, cebollas, pepinos, tomates y

pimientos, judias y lechugas, maiz y albahaca, melones, garbanzos y repollo.
Manzanas, peras, albaricoques, moras, ciruelas, uvas.

Nuestro suelo es pedregoso. El huerto del vecino es mas grande y
exuberante.

La fruta del huerto del vecino es nuestra, dice madre, la sembré el abuelo.

Cuando padre era joven, los vecinos llamaron a un hombre de leyes de
Kigiy declararon suyo el huerto. Sentado a su mesa, padre asentia en silencio
a los cuatro hijos del vecino.

Padre no tenia hermanos, de manera que ellos eran la ley.

El hombre de leyes midié el terreno y consigné en acta cuanto le
dictaron.

Seguidamente, los vecinos llenaron las copas y brindaron con padre por
una buena vecindad.

Cuando las moras del vecino estin rojas, los nifios robamos de vuelta lo que
es nuestro. El dulce jugo se nos escurre por la barbilla.

Lo que no podemos comer lo recogemos en cestas y se lo llevamos a
madre. Secamos en verano, lo guardamos en el s6tano y nos lo comemos en
invierno.



El rio lo compartimos con los vecinos. Para nosotros fluye nueve dias al mes.

Los demas, los vecinos lo desvian a sus campos y huertos. Entonces nosotros
esperamos el rio.

Oigo su rumor mucho antes de que llegue.

Un dia giramos la palanca de madera y esperamos. El rio no venia. El
verde del huerto era precario. Con la garganta seca, Hiiseyin, Fatma y yo
remontamos el lecho polvoriento. Los vecinos de mds arriba habian robado el
rio desvidndolo a su huerto. Sus tomates lucian el arrebol vespertino.

Cuando se lo contamos a madre, se puso hecha una furia y zanqueé hacia
arriba por los pardos prados, jadeante y dando voces que sacaron a la vecina
de su casa, profiriendo maldiciones que rodaban valle abajo. Padre sali6 raudo
del establo y subié por la loma para salvar su honor. Desde detrds de la loma
asomé Aylin, la hija del ladrén; la saludo con la mano y ella corresponde a mi
saludo.

Dias después, madre y la vecina charlaban en nuestra casa, como si no
hubiera pasado nada. Donde vivimos, los humanos son escasos.



Los dias de calor dormimos al raso. Siete nifios sobre colchones prietos de

heno. Enjambres de moscas asedian nuestras bocas y las comisuras de los ojos.
Madre enciende una lumbre y quema abono seco de vaca. Avienta, con su
delantal, el humo a nuestras caras. Eso espanta a las moscas, dice. Sayit agita
sus pies delante de mi cara.
Apestan a abono de vaca, rie, eso también espanta a las moscas.
iDuérmete!, la voz de madre fulmina su risita, tenemos que madrugar, hay
trabajo de sobra.

Detris del humo centellean las estrellas.
LLa mds clara es mia.



En nuestro valle viven cien mujeres cirdenas. Hay mujeres de cirdeno claro,

como la madre de Necia, y mujeres de cirdeno oscuro, como la madre de
Fidan; hay mujeres rojicirdenas y mujeres negricirdenas. Hay mujeres que
llevan su cirdeno alrededor del cuello, como un aro, o en el hueco bajo el
cuello, cual medallén; algunas llevan su cirdeno como una pulsera en la
mufieca, otras alrededor del tobillo.

Muchas mujeres cambian el cirdeno adorno de semana en semana,
algunas de dia en dia. Unas sonrien siempre, a pesar de su cirdeno adorno,
como Leyla, otras callan cirdenamente, como Zehra.

Las mujeres de cirdeno claro pueden convertirse en mujeres de cirdeno
oscuro, y las rojicirdenas en negricirdenas. Las cirdenas oscuras pueden
convertirse en cirdenas claras, pero eso ocurre rara vez, y las que llevan el
negricirdeno, como Ayse, ya no sueltan el pesado color.

Hay mujeres cuyo cirdeno adorno nadie conoce, mujeres que lo esconden
bajo largas vestimentas, bajo el pafo; por lo general son muchachas cirdenas,
como Elif y Selin, que todavia llevan su cirdeno inseguras, como un primer
pintalabios.

El cirdeno adorno de las mujeres lleva la caligrafia de los hombres. La
herramienta, madera o hierro, y la cantidad de los golpes determinan el matiz
del cirdeno.

Las mujeres llevan color de cielo. De cielo de verano veteado de nubes, de
gélido cielo de invierno, de cielo tornadizo de primavera, de ceniciento cielo
otofial, de creptsculo, de arcoiris.



Songil es la dnica inceleste y sin cirdeno. Donde ella aparece, la
conversacién enmudece.

¢Qué se ha de hablar con la inceleste?

Se pasea por el pueblo con piel impecable. Las mujeres la esquivan,
ninguna palabra, ningin saludo para la inceleste. jMirala!, dice mi madre,
acaricidindome el pelo con su mano negricirdena, no es ni lista ni hacendosa.
Y sin embargo, jno tiene un solo cardenal!

Esas también existen, dice, por desgracia.

Cuando sea mayor, seré una mujer cardena.
Confio en un matiz cirdeno claro como el cielo invernal.



Madre cree que tengo seis afios, Yildiz dice que ya tengo siete. Soy grande,

cualquiera lo ve, lo bastante para cuidar los corderos, a mi hermana Selin y a
mi virgen.

A los corderos los conozco bien. Sé lo que comen y beben.

A Selin la conozco bien. Sé que rie cuando le acaricio la frente con una
amapola.

A mi virgen no la conozco. Pero vive dentro de mi, y no debo perderla.
Tengo que protegerla y dar mi vida por ella si es preciso, dice padre. Que no
debo masticar chicle, lo sé. Aylin se quedé embarazada por un chicle que su
tio le trajo de la ciudad. Limén tampoco debo comer, dice Yildiz, tifie a la roja
virgen de blanco. Alguna noche me desvelé temiendo que el guiso de los
vecinos contuviera limoén.

Tengo miedo de la oscuridad, pues la oscuridad prefia. Sobre todo, la
oscuridad del bosque y del prado. La oscuridad del valle. ;Y la ventana de la
cocina esta abierta por la noche! No sé dénde termina la oscuridad del prado
y dénde comienza la de nuestra casa. ;Fluye la oscuridad del prado, por la
ventana abierta y por el pasillo, a mi alcoba?



Tendemos la ropa. Yildiz, madre y yo la hemos blanqueado.

Hassan sale del establo dando saltos, joven y fuerte como un caballo.

iVenid!, grita, ;Hiiseyin, Mehmet, venid!

Los chicos quieren bajar al rio. Anhelo de agua.

Padre estd en el umbral. ;Y el campo?

Hiiseyin asiente con la cabeza. {Terminado!

Los chicos echan a correr. Padre los sigue con la mirada.

Luego se encamina hacia el campo. La gleba brilla al sol. Padre roza la
tierra fresca con la punta de la bota. Se agacha y palpa el surco.

No es lo bastante profundo.

Igual que el surco siguiente. Y el siguiente.

iEl suelo donde ha de crecer el pan de la familia!

iHiiseyin!

El grito de padre llega hasta el agua, los chicos se acercan corriendo, con
el rio en el pelo y las pestafias. Padre estd delante del establo, con un lefio en
la mano.

Es la rabia la que ha prendido en mi padre.

Soltando bramidos, azota a Hiseyin, haciéndolo primero caer al suelo y luego
perder la conciencia.

De pie junto a la pared de la casa, Mehmet, Yildiz, Ali, Selin, madre y yo
los contemplamos inméviles, la mirada puesta en el hermano, en padre.
Golpe. A golpe.

Entonces madre se arranca de su rigidez, Mehmet ataja el brazo de padre,



forcejea con él por el lefio, madre se precipita hacia Hiseyin y atrae al hijo
inerte a su regazo, como queriendo parirlo de nuevo. Lo mece y le pone la
mano en la frente. Le canta una nana.

Padre, mudo, estd sentado junto al destrozado hijo.

Mis tarde, Hiseyin despierta.

Ve su pecho, sus brazos, sus piernas y llora, avergonzado.

El cirdeno adorno solo es para las mujeres.



i%é bien me lo pasé! ;Qué bien me lo pasé!

A menudo, mientras frota la ropa en la piedra, madre habla de lo bien que se
lo pas6 una noche de invierno, hace tiempo.

Fui una yegua loca una vez.

Fue en una noche del primer invierno. Mi padre, recién casado, se
despertd, buscé a tientas a su mujer y encontré la cama vacia. La llamé, pero
ella no acudié, la llamé de nuevo, pero no tuvo respuesta. Se levantd, atravesé
la casa, y de pronto oy6 su risa. La vio, por la ventana, en la nieve titilante,
sobre la montana de nieve que él habia quitado a paladas del tejado del
establo, con el paniuelo caido sobre los hombros, el cabello suelto, la cabeza
echada hacia atrds y vaharadas blancas saliendo, desde lo hondo de su pecho,
por la boca de labios carnosos; la falda se le habia deslizado por las rodillas vy,
sentada sobre un saco de lino con las piernas separadas, no paraba de reir.
Impulsindose con las blanquisimas pantorrillas, se despegé de la cima y bajé
exultante por la montafa de nieve, perdié el equilibrio, siguié exultante en la
caida misma, volcd, resbald y se quedo tirada en la nieve, riendo y riendo.

Agarrindola del pelo, mi padre la arrastré al establo, le golpeé la cabeza
contra la pared hasta que la sangre se derramé por entre el pelo suelto, la
nuca y, sobre los labios carnosos, hacia la boca abierta.

Después se llevo a su mujer de vuelta a la cama.



Estoy sonando.

Con la crin mecida por el galope, mi madre cruza las lomas detrds de la casa.
Tiene las narinas hinchadas, las orejas en punta, le salgo al paso. Tiene los
ojos dilatados por el panico, me mira largo rato, gira en redondo sobre las
patas traseras, y huye.

Mi hermana Yildiz adora montar a caballo. Empuifia las riendas como un
hombre, el viento en el pelo, en la ropa. Las miradas de los hombres vuelan
tras ella. Dentro de poco serd demasiado mayor para montar a caballo, y mi
padre le saldrd al paso, tirara de las riendas, la bajara del caballo y la mandard
a la cocina. Alli ayudard a madre, y el viento se le caera de la ropa.



Al otro lado de las montafas estdn las letras y los nimeros.

Con la mochila a cuestas, atravieso el puerto cada dia. Cuando padre,
madre y Hiseyin van al establo, yo subo a la montafia. Tengo dos horas de
caminata por delante.

Hay dos clases. Una para los nifios de los tres primeros cursos, otra para los
nifios de los cursos cuarto y quinto. Hay dos maestros. Nos cuidan y nos
enseflan lo que necesitamos para la vida. Por la mafana, cuando abro mi
cuaderno, estoy llena de alegria por poder aprender del sefor Barzan y el
sefior Giilabi. Amo los nimeros y las letras. Agradezco que vengan a mi, a
Yedisu. Viajando desde lejos, y a pesar de que sea joven y nifia. Amo la A y la
§. A veces escribo las veintinueve letras en un renglén. Quiero envolverlas
como un regalo y envidrselas a madre y abuela. Abririan el lazo juntas, las
letras saltarian de la caja de cartén y saldrian paseando con ellas de la cocina.
Pero luego me da miedo que las letras se olviden de mi, y les digo en un
susurro: jA mi! ;Llevadme! ;Llevadme a mi!

También soy amiga de los nimeros. Los cortejo, y al poco los conozco
mejor que cualquier nifio de la clase. Encuentro nimeros por todas partes. A
mi no me corresponde ninguno. Padre no podia recorrer el largo camino a
Kigi por cada hijo para hacerlo registrar. Solo iba por cada segundo o tercero.
Pero hay letras que me corresponden. Tengo un nombre. Incluso un apellido.
Y esto es mas de lo que tenfa mi madre cuando era nifa. El apellido se lo
regal6 a nuestra familia el abuelo. Por orden de Atatiirk. Atatiirk quiso que
todo turco tuviese apellido. Abuelo fue a la oficina e hizo constar en acta que



se llamaba Lale. Por tanto, yo me llamo Filiz Lale. Tengo, aproximadamente,
diez afios.



Aprender es importante. Lo oigo cada dia.

Aqui en la escuela aprendo para la vida.

iEl sefior Giilabi y el sefior Barzan nos abrirdn la puerta a una vida mejor!

Soy aplicada. Leo los signos de tiza en el encerado. Aspiro el polvo de
tiza. No quiero perderme nada para la vida mejor.

Estoy sentada, quieta, en mi sitio y he abierto el libro de historia natural. El
pez pescador del fondo marino puede iluminarse a si mismo. Hassan le
susurra algo a Musa. Musa adn rie por lo bajo cuando el sefior Barzan entra
en el aula.

Musa enmudece.

El sefior Barzan va a la mesa del maestro, abre el cajén, coge la vara. Nos
ponemos de pie y le tendemos las manos.

Cada uno buscamos un punto del aula donde clavar la mirada y el alma: el
gancho del perchero junto a la puerta, el picaporte o la manija de la ventana.

El sefior Barzan se nos acerca vara en mano.

Un golpe en las ultimas falanges de los dedos.

Un golpe en las falanges préximas a la palma de la mano.

Un golpe en los nudillos.

Un golpe en el dorso.

Un golpe en la muneca.

Nuestras manos se hinchan, no torcemos el gesto. El sollozo de Esma es
nuestra Unica sefial de vida.

Seguimos con las manos extendidas.



Tengo la mirada fija en el pez pescador del fondo marino.

Trato de iluminarme a mi misma.

El sefior Barzan nos pega a todos.

A Selin, Fidan, FElif, Fatma, Veli, Zehra, Hatun, Hanem, Remzi,
Resul, Zeki, Hilya, a mi, Misliim, Nurten, Feride, Fidan, Halil, Necia,
Berfin, Seda, Ali, Sayit, Dilber, Elif, Mehmet, Hassan, Musa, Seda,
Hiiseyin, Mdislim, Ibrahim, Rojin, Seda, Ayse, Aynur, Besime, Hatice,
Ahmet, Sengiil, Zarife, Selin.



Debe de ser hermoso bafarse en el rio.

De pie en la ribera, con el calor del mediodia en los hombros, miro a los
chicos, esos grandes sapos alegres que saltan al agua fresca y al salir tienen el
verde luminoso en los ojos.

Mi cuerpo anhela el agua.

Me acuesto en la tierra e imagino que me estoy bafiando. Los guijarros
bajo mis pies estan frios, el agua me lame las piernas, me salpica el vientre, la
nuca, y entonces me caen encima unas sombras, ojos sobre mis ojos: Yunus.

Casi desnudo, la piel bronceada llena de gotas titilantes.

Puedo apreciar musculos bajo la piel, vénulas moradas y tendones. Veo la
marca del miembro en su calzoncillo cirdeno mojado. Su pelo es abundante,
mds oscuro que el negro, sus ojos tienen el verde del rio. Los grandes pies
descansan firmes.

TG me perteneces.

Su voz no titubea.

Sin mediar palabra, me coge la mano. Voy con él. Me agarro de sus
grandes pies, de sus pasos, de su pelo oscuro y su mirada intrépida, no necesito
sujetarme, pues ¢l me sujeta.

No hablamos una sola palabra.

Por encima de su parpado derecho resplandece un lunar.

Yunus abre la puerta del establo, me empuja al establo vacio, pues le



pertenezco.

Tengo que quedarme aqui, tengo que dejar de mirar a otros hombres
nadando.

La puerta del establo se cierra de un golpe.

Estoy de pie en la oscuridad. Estremecida.

Le pertenezco. Tengo un hombre.

Rio por lo bajo, miro por la rendija de la puerta sus piernas recias, su
espalda recta, su cuerpo impecable de treceafiero que se aleja.

Me quedo aqui. Dejo de mirar a otros hombres nadando.

Soy suya.



CI'@O que este verano cumpliré once anos.

Pido a Yildiz y Aylin que me acompafien a peregrinar al drbol sagrado para
que veamos en suefios a nuestros futuros maridos.

El drbol sagrado estd a una hora de distancia de casa. Ha curado ya a
muchos. También a mi madre. Poco después de nacer Hiiseyin, le salié una
tlcera detrds de la oreja izquierda, primero blanda y blanca, luego cada vez
mas dura y de un rojo brillante. Madre se fue debilitando y su fiebre
aumentaba, las dos criaturas colgaban de ella, una delante, otra detrds; atendia
a las bestias y las labores del campo con la frente bafiada en sudor. No podia
mover ni girar la cabeza, rezaba a Ald. Una mafiana, se vistié y abandoné la
casa con sus nifios. Arrastrando el cuerpo y a las criaturas durante horas y
horas, llegé al arbol sagrado. Bebié en la fuente cercana a la raiz, lavé su
herida, la cubrié con tierra y colgé en las ramas un trozo de tela pidiendo
cura. En el duermevela de aquella noche sofié con una serpiente. Esta subia
reptando por sus piernas hasta el cuello, hincaba los dientes en la dlcera y le
chupaba la enfermedad de la sangre. Al dia siguiente mi madre despertd.
Sana.

Por tanto. Por tanto peregrinamos al drbol sagrado. Por tanto podremos
ver, por €l, a nuestros futuros maridos. Traemos botellas vacias y trozos de tela
en los que figura nuestro deseo: queremos saber quién es el hombre con el
que pasaremos la vida. Colgamos la tela de las ramas. Nuestra pregunta se
mece al viento.

Llenamos las botellas con el agua de la fuente, las llevamos a casa. Allj



con el agua sagrada, cocemos pan que salamos demasiado y que comemos por
la noche sin beber. El1 hombre que nos dé agua en suefios serd nuestro

marido.

Me acuesto, expectante.



Estoy sonando.

El calor del mediodia aprieta, no hay ruido de péjaro.
Apilo lefia en el patio, el portén se abre en silencio y en la sombra aparece

Yunus.
Me sonrie y me tiende una botella de agua. Excitada y contenta, le sonrio

y voy a coger el agua; él rie y me la retira.
Mi suefio se rompe.
Batir de alas. Un zumbido hasta la garganta.

Me levanto, camino de puntillas, cojo el vaso grande, lo lleno de agua hasta el
borde y sacio, por fin, mi sed.



Cuando me llegue la aybasi, dice madre un dia, tendré que estar atenta,

pues nadie debe verla.

La aybas:.

Con mirada oscura y arqueando las cejas, madre me inyecta la palabra en
la fantasia. No sé qué es la aybasi, por tanto pregunto a Yildiz. Se rie. La
aybasi la recibirds por tu linda cara, dice. Le pregunto de quién, y ella se rie
sin darme respuesta.

La aybasi

La busco en gestos, olores y colores, pero la aybasi no se me revela.

La aybasi. N1 color ni sabor.



Leyla es hermosa. La mirada de Leyla apunta a la lejania.

Me gusta jugar con ella. Coleccionamos tesoros, oro y diamantes, piedras
en las que se reflejan los drboles o las nubes, maderas extrafas en las que
habitan espiritus, hojas de otofio.

Nos los cambiamos. Un hueso de ciruela pulido al agua por un trozo de
corteza que se deshace en arena.

Un dia Leyla desaparece.

Mucho después la veo por la ventana del aula. Lleva ropa amplia que no
conozco. Por debajo, una bola.

La gente la sefiala con el dedo, ese diablo. La gente cuchichea.

Es la culpa la que lleva en el vientre, dice la gente.

Camina por el pueblo como si caminara por fuego.

Busco, en la orilla del rio, piedras de colores para llevérselas.

No, dice madre, quitindome las piedras preciosas, deja de hablar con Leyla.

Su mano me acaricia el pelo suavemente, Leyla no ha cuidado de su virgen.



El pio de los pdjaros se ha calcinado al mediodia. Silencio.

Voy con dos cubos a la fuente. Por sexta vez ese dia. Hoy los animales
necesitan mas de lo que puedo llevar. Lleno el cubo en el rio.

Yunus.

Es hermoso. Alto. Me tapa el sol.

No me muevo.

iPromete que te casards conmigo!

El sol detrds de su cabeza, una corona luminosa que me ciega. Pongo la
mano a modo de visera. Lo prometo.

Esa noche me despierto y sé: se ha ido.
De camino a casa de su tio, en Alemania, ha pasado por encima de mi.

Seré su esposa. Seré su mujer.

Le coceré baklava y le prepararé la mesa.

Ordenaré sus vacas, pariré a sus hijos y llevaré su nombre:

Sahin. Filiz Sahin.

En las celebraciones de boda estaré sentada junto a él, y cuando toquen
una cancién que nos guste, bailaremos.

Filiz y Yunus Sahin. ;Qué pareja tan hermosal!

Llevaré un vestido brillante y nuestros hijos estarin dormidos. Seré de
una hermosura radiante a su lado. Seré la envidia y la admiracién de todas las
chicas.



Siento una gota en el muslo. Introduzco la mano bajo la falda, la busco a

tientas. Parece sangre. La restriego entre los dedos, tifne mi piel de rojo, la
olfateo, huele como en la matanza. ;Mi virgen! Mi virgen mana entre mis
piernas, mana muslos abajo, gotea en el suelo, se va escurriendo en la arena.
iS¢, padre, que sin mi virgen no tengo que esperar nada de nadie! Voy
corriendo a casa, busco a Yildiz, la encuentro en la cocina, la arrastro a la
alcoba, cierro de un portazo y caigo postrada ante ella. Le hablo de mi virgen,
ocultando en el regazo los dedos manchados de rojo.

No tengo la culpa, grito en un susurro, no me ha tocado ningin hombre, jlo
juro, Yildiz!

iNo puede ser verdad! ;Tienes que haber hecho algo con un hombre!

iQue no, que no, lo juro!

Entonces me acuerdo de que me bes6é mi tio, hace dos semanas, cuando
estuvo de visita, me besé al saludarme, en la mejilla, yo no quise, pero él fue
rapido, mas rapido de lo que yo pudiera comprender, mis riapido de lo que yo
pudiera repeler; mi tio, pues, mi tio me quité mi virgen y mi honor, si, mi tio
me tocd. Vergiienza soy, por tanto.

Prefiero morir a cubrir a mi familia de vergiienza.

Ahora Yildiz me suelta una carcajada en las narices:

Es a esto a lo que se refirié madre. ;La aybasi!

A partir de hoy sangrards cada mes. Ahora eres mujer.



Es invierno profundo. El frio va reptando montanas abajo, hacia el valle. Las

avalanchas penden sobre nosotros. Medio pueblo se ha reunido en nuestra
casa. Sirvo a los hombres infusién de menta fresca y café. Estin sentados en
los sillones orejeros de rayas anchas de padre. Fuman. Confusién de voces
masculinas y risas graves, sonoras. No importa que unos y otros se quieran o
no, se agradece el calor del cuerpo ajeno. En invierno nos apifiamos, como los
animales en hibernacién, nos agachamos bajo el frio, la nieve y la grandeza
del macizo montanoso. En la cocina el ambiente es cilido y cargado, el olor
de la familia. Las vacas dan coces en la pared de madera, el latido cardfaco de
la casa. Voces femeninas, risas apagadas, risas menudas: la madre, Hilya,
Esengil, Fatma y yo preparamos poga¢a y pan de pita.

No sé déonde estid Yunus.



iFitiz
El sefior Barzan me pone su mano en el hombro.

Eres lista, nifia. Tienes que ir a la escuela de la ciudad. Aprender un oficio.
Hablaré con tu padre.

Subo al pardo de las montafias. Pronuncio la palabra oficio, la repito: oficio.
Luego: Filiz. Oficio de Filiz. El oficio del Filiz. Filificio.

Por primera vez remoloneo en el camino a casa.

Espero al sefior Barzan como la salida del sol.

Apenas consigo despegar la mirada de la cima por la que tiene que venir
el sefior Barzan.

Dias y dias.

Semanas Yy s€manas.
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Cuelo la leche con madre, entonces aparece en el establo: el sefior
Barzan. Quiere hablar con padre.

Estoy quieta junto al barril. Las vacas tienen aroma de hierba y leche.

Las traicionaré, a las vacas. El establo y la casa y a la familia entera, los



traicionaré y los abandonaré.
iNo!

El no de padre penetra las paredes. Es duro como una piedra.

iBah! Padre suelta la risa durante la cena.

Cuenta cémo mandé a mi hermana mayor a la escuela de la ciudad. Iba a
hacerse maestra para ensefiar a leer y escribir. Tener un oficio, ganar dinero.
Ella asi lo queria. El también.

Mi padre ya vefa un sobre en la mesa de la cocina, lleno de liras, una
ayuda econémica mensual en su vejez.

Mi hermana vivia con unos parientes y viajaba a la ciudad cargada de
patatas, arrobas de patatas, y los hermanos le llevaban yogur y huevos, y sin
embargo pedia, a intervalos regulares, dinero a padre en sus cartas.

Padre le vendié una vaca al vecino o se deshizo de una oveja, a precio
bajo, demasiado bajo, porque habia prisa, habia que alimentar a la hija sin
recursos en la gran ciudad, mantenerla viva, urbanamente viva, una cuestién
de amor y de honor.

Mi hermana, lista y aplicada, se gradud.

Entonces conocié a su marido. Se casé y tuvo cuatro hijos, y desde
entonces prepara pan de pita y gomme en el horno de piedra y, los sdbados,
baklava. Nunca ha estado frente a un alumno. Nunca ha ganado una sola lira.

Nunca ha llegado un sobre para padre.

Padre cuenta que el sefior Barzan quiere que yo vaya a la escuela para
aprender un oficio porque me considera lista, muy lista, y cree que un oficio es
necesario para mi vida futura, para mi vida mejor, tan necesario que ha
ofrecido dejarme vivir con sus parientes.

Miro a padre, que hace un gesto con la cabeza a madre, y ella le sirve
sopa de judias en el plato.

Que el sefior Barzan cargaria con la responsabilidad entera por mi, cuenta
padre, incluyendo todos los gastos, y que él ha rechazado.

A su familia no tiene que apoyarla nadie.

Esa ayuda él no la necesita, dice mi padre, y remueve su sopa.



Es una cuestién de honor.



Mi mundo es un pasillo largo y estrecho del que salen un sinfin de puertas

por ambos lados, escondrijos, garitas de madera, grandes puertas de dos hojas
profusamente historiadas, de arenisca, de granito o con tallas, pintadas y sin
pintar, marrones, rojas, negras, portones de mezquitas, puertas de sétanos, de
cobertizos, de casas, quiero abrirlas pero estin cerradas. Llamo, pero me
quedo sin respuesta. Aprieto el picaporte, lo forcejeo, nada se mueve. Oigo
pasos, me vuelvo y pregunto a extrafios por la llave, pero no me la dan porque
no la tienen, porque nada saben de ella o porque no quieren que yo entre en
una sala que ellos mismos desconocen, que podria suponer para mi peligro o
fortaleza. Asi que me quedo en el corredor. Prepara tu cama y olvida las
puertas, me dicen, y yo me canso y preparo mi cama, y olvido las puertas, y
olvido lo que es una puerta, un picaporte y el agujero de una cerradura, de
manera que las puertas se convierten en pared.

Yazgo quieta y respiro con calma.

Por la noche el miedo se filtra al corredor, fluye por las paredes, por los
inexistentes agujeros de las cerraduras y las rendijas bajo las puertas
inexistentes, como en un barco que hace agua, inunda el corredor, me sube
hasta la garganta. No puedo atravesar la pared a cabezazos.



Aliye, Hiiseyin y yo estamos tomando infusién de menta cuando llaman a la

puerta. Aliye se levanta, sale al corredor y la abre.
iYunus!
Su voz lanza el nombre a la sala. Al momento, él. Yunus.

Después de tres afios viene derechito de Alemania. Se ha traido el pais, se lo
ha prendido en la solapa, Alemania presta brillo a su pelo y da virilidad a su
mirada.

iHa venido Yunus! ;Yunus! Balbuceo un saludo, Aliye me manda salir, a la
cocina, a preparar café.

Abro el armario y lo cierro, abro el siguiente y lo cierro, no paro de abrir y
de cerrar, no sé donde estin las tazas, la cafetera, las cucharas, el azucar, el
café... Estoy como una cabra.

Aliye viene a reunirse conmigo en la cocina.

¢Qué haces?

No lo sé, no lo sé.

Se rie. Me pone la cafetera en la mano, tiemblo, me la quita, prepara ella
el café, yo me lavo la cara con agua fria, bebo, respiro, juntas volvemos a la
sala.

Yunus estd conversando con Yussuf. Su pelo moreno esti ondulado, sus
ojos marrones relucen, sus labios son carnosos, sus manos han pasado por la
manicura, es ancho de hombros, quiero recostarme en su pecho.

Lleva una chaqueta que habla de Alemania y vaqueros de color azul
oscuro. Lleva deportivas nuevas de brillo blanco con rayas rojas.



Yo tengo los pies embutidos en calcetines de ganchillo hechos por mi
misma y sandalias de plastico pardo. Llevo la falda de flores y la blusa vieja.

Pero soy hermosa.

Tengo un cuerpo joven, esbelto, una trenza gruesa de brillo negro y
grandes ojos marrones, como una vaca. Se dice que son radiantes como las
estrellas. Tengo pestafias largas y oscuras, cejas tupidas, labios generosos y
dientes sanos.

Me he merecido pies de hombre en deportivas blancas.

Valgo un hombre en vaqueros.

Yunus y yo apenas cruzamos palabra. ;Qué podriamos decir y cémo?

Luego, por un momento, estamos solos en la cocina.

Quiero tenerte.

El es el deseo. El puro querer.

¢Cdémo queremos vivir, Yunus?

En vaqueros. Llevaremos pantalones vaqueros. En Alemania.

Cuando se marcha, me roza la mano como por azar, atrds quedan unas
mejillas encendidas y un sobre pequefo.

Lo guardo bajo la alfombra.

Cuando por fin estoy sola, lo saco, me escabullo a la alcoba y lo abro con
manos temblorosas.

Yunus me estd mirando.

La foto estd pegada en un marco de papel con forma de corazén.

Para Filiz.

En el pie brota una flor violdcea.

Hay que abrir el botén, cobrizo o plateado, del vaquero, hay que tirar de la
cremallera hacia abajo, separar Con las dos manos la abertura para las
caderas, sostenerse sobre un pie como la cigiieia y meter la otra pierna en
una de las perneras, hay que estirar la punta del pie para que este se vaya
estrechando y pueda recorrer el largo camino de la pernera hasta que los
dedos asomen por el extremo opuesto del tinel azul y el pie aterrice en
terreno nuevo; luego hay que doblar la otra pierna, estirar la punta, meter el
pie, apretado, por el segundo tinel azul y ponerlo en el suelo, el primer paso a



una vida nueva.

No, dice mi padre, no.
iNo tengo hija para Yunus!
La familia de Yunus abandona la casa sin despedirse.



Camino hacia el drbol sagrado. Sin Yildiz, sin Aylin. Con Yunus en la
cabeza y en el pecho. Con Yunus ante los ojos. Con su aliento sobre la
lengua.

Me arrodillo bajo el drbol sagrado.

iPor favor, arbol sagrado, haz que yo sea su mujer!

Me pongo de puntillas y cuelgo un trozo de tela roja en una de las ramas
desnudas.

Yunus y Filiz.



La nieve cubre los tejados como merengue.

No hay estrellas. No hay luna.

El hambre de los lobos crece por dias. Vienen sigilosos por la noche. Sus
ojos reflejan la luz gualda que se proyecta por la ventana de la cocina.

No como ni bebo. No hay sitio para el pan en mi cabeza. No hay sitio
para el agua. El corazdn, el estomago, la cabeza, el alma estin colmados de
Yunus.

Mi madre me desliza un plato de judias hasta el pecho, una infusién.
Escarbo.

{Come!

No puedo.

iQué comas!

Me arranca las judias del tenedor.

Hiseyin, Mehmet y Ali se lanzan miradas en circulo. No las percibo.

No quiero leerlas, teniendo como tengo los ojos llenos de Yunus.

iFiliz!

La voz de padre. Quiere que reponga lena en la estufa de la alcoba.

Me levanto, me arrebujo en el abrigo, el gorro y las botas de pieles,
camino por el hielo hacia el cobertizo. En el hielo uno se vuelve rdpido,
escapa al tiempo, pues el tiempo se congela en las mejillas. El camino al
cobertizo es corto, demasiado corto para morir congelado. Vuelvo cargada de
lefia y entro en la alcoba. Meto un trozo en el fuego. A mis espaldas:

Yunus.



iNos vamos! jAhora mismo! jEn secreto!

iNo puedo!

Ven conmigo o me voy solo.

Veo en mi mente a Yunus solo en la oscuridad, ojos de lobo.
Yunus se va.

Ahora es Yildiz la que estd enfrente de mi.

iS1 lo quieres, tienes que irte!

Cojo la funda de una almohada y echo ropa dentro a ciegas.

Selin estd detrds de mi, los ojos encharcados: ;Te vas?

Asiento.

Selin se traga el llanto, se le hincha el pequefio cuerpo.

Yildiz mete pan en mi funda, una botella de agua.

iLos perros! {Nos hemos olvidado de los perros!

Yildiz promete mantenerlos en silencio.

La casa estd caliente, oigo golpear el portillo de la estufa, oigo el crujido
de las escaleras, es mi establo. Oigo risas, mi rebafo.

Yildiz corre a buscar a Yunus.

Ahora vendrd por las escaleras, Yunus, mi futuro. Me cogerd, serd mi
duefo, pastor y carnero al mismo tiempo.

Cuando vuelve, me mira con una media sonrisa. Desconozco esa sonrisa.

Yildiz me alcanza mi abrigo, mi gorro, los guantes de Selin, mis botas, me
visto callada. Los guantes me estin pequefios, no puedo agarrar, es tarde para
ir a buscar otros mds grandes, tenemos que bajar las escaleras. Pido a los
escalones en un susurro que no crujan. La voz de padre llega de la sala. Risa.
Ruido de ollas. Las vacas dan coces en la pared de madera. ;:Dénde comienza
la injusticia? ;En el umbral de la casa? ;O en la cerca del pasto?

Contengo el aliento. Con el primer paso en la nieve me quedo sin hogar.

Detras del cobertizo se acaba el camino, demasiado corto para morir
congelado. Alli la nieve se hace profunda, pegajosa como la miel. Nos
hundimos hasta las corvas y ninguno piensa ya en merengue. Yunus, en los
primeros metros, se ha vuelto flaco, callado. No hay manera de abrir la
cancilla de la cerca, demasiado es el peso de la nieve, intentamos trepar, nos



rajamos los abrigos en el alambre de puas. Al otro lado aguarda el miedo,
sabedor de mi huida desde antes que yo. Ahora somos tres. Yunus, el miedo y
yo. Hasta el pueblo de Yunus son tres horas. De dia y en verano. Yunus me
alcanza la mano, estd dura y fria. Hacia dénde, le pregunto, pero ella no lo
sabe y tantea la oscuridad a mi vera. Entonces veo una sombra: el drbol
sagrado. Nunca lo habia visto tan negro. Me zafo de la mano fria, me
precipito por la nieve a su encuentro, beso su corteza helada, ruego la
intercesiéon de un dngel para que me dé la felicidad.

Sé que padre estd furioso desde hace rato, que se ha lanzado a la noche pistola
en mano, descalzo y sin abrigo. Veo que apunta a Yunus con el brazo
extendido. Temo que nos pise los talones.

Oigo sus maldiciones.

iQue nunca se sequen sus ldgrimas!

iQue nunca sea feliz!

Lo oigo llorar.

Por un momento las rodillas me tiemblan.
Ya no soy su hija.

iFiliz! Yunus me llama con voz oprimida, agazapado como un perro en la
oscuridad, el miedo cogido de la mano. No tenemos alternativa. Compartimos
la noche con los lobos. Cruzamos la nieve con mucha dificultad. Nuestro
aliento flota en la oscuridad como lana de oveja. Asi caminamos hacia el
amanecer.
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Padre tiene mofletes rojos amanzanados y, en la frente, venas de color azul
ciruela.
Le he hecho morder el polvo pisoteando su cabeza con mis pies de nifia



siempre frios. El canén de la pistola en la pretina le supone consuelo, lo
mismo que el lefio helado en la mano. Los gritos apenas audibles de la madre
le producen alivio.

Madre, en el establo, se ha quedado aterida, las trazas de las lagrimas se le
han congelado en las mejillas, pronto su cirdeno adorno estard cubierto de
blancura invernal. Finas y fragiles son las nubes de aliento que salen de su
boca.

Lo sé. Lo sé.



EL dia siguiente llega sin fe.

Nada me abriga. Todo me expone. El vasto, claro cielo matinal. El campo
de nieve infinito. El viento helado.

No pertenezco a nada. Ya nada me pertenece. Pertenezco a Yunus.

Busco en sus ojos, que no me ven, que me rehdyen como perros
vagabundos. Busco un término en sus manos, mi término, y caigo por entre
sus dedos a la nieve sin fondo.

Sus parientes nos acogen. Mientras Yunus duerme en el cuarto del dnico hijo
varén, yo duermo con las seis hijas en la alcoba. Las seis muchachas son
hermosas como princesas. Sus largos cabellos descienden en cascada sobre sus
vestidos. Su cdrdeno adorno es delicado. Me preguntan, entusiasmadas, por
Yunus, envidian mi amor riendo por lo bajo, me apremian para que cuente, y
entonces secundo sus risitas, las mejillas se me ponen coloradas y empiezo a
contar. Del rio, del verde en el pelo y en las pestanas de Yunus, del lunar
resplandeciente encima del parpado, de sus grandes pies y su paso firme.

Ha alargado la mano hacia mi como hacia la crin de un potro, me ha
cogido por el corazén, me conduce a casa, conduce a su potro al establo.

Las muchachas rien por lo bajo, tienen manchas coloradas en las mejillas.



A la mafiana siguiente las manchas coloradas han desaparecido. Al igual que

las risitas.

No sé dénde estd Yunus.
El cielo se ha agrisado. Todo pierde su color, su sabor, su aroma, su sonido.

N1 rastro de Yunus.
Echo de menos a madre. A padre. A Yildiz, Aliye, Sayit y Selin.

No sé dénde estd Yunus.



El gris dentro de mi cabeza se parece al cielo sobre el caserio.

El sefior de la casa, el tio de Yunus, se enfunda el abrigo de pieles, lo veo
atarse las botas y salir al patio, caminard por la nieve y el hielo a casa de padre
para rogar paz, su benepldcito para la boda, su bendicién.

Negro en el blanco campo de nieve, el sefior de la casa parece una
corneja. Lo sigo con la mirada mientras asciende el sol. No puedo creer que la
blancura o el frio tengan final, que padre viva en alguna parte o madre esté
junto al fogén o Selin se cepille el pelo o Sayit ria.

Espero todo el dia y toda la noche.

No hay nada que esperar de mi.

Ella ya no es mi hija.

Sin mi bendicién.



Por la noche escucho el respirar de las princesas.

Acostada sobre mi cama, tengo las rodillas abrazadas contra el pecho, los
pies pegados uno al otro, los pulgares abrigados en mis pufios, como si tuviera
alas para cobijarme.

Tendré un marido y perderé al padre. jPadre!
Me casaré sin madre.
Sin los hermanos. Sin mis hermanas.
¢Quién me regalard nueces?
¢Quién bailard a mi alrededor?
¢Quién me cantara la cancién de despedida?

Me despierta una mano en el hombro. Es la madre de Yunus.

Me levanto y le tiendo la mano para el saludo, ella me pone en la mano
un panuelo para la cabeza.

Serds esposa.

Me aparta el tltimo pelo visible de la frente, lo esconde bajo el panuelo
pardo, cierra este con un nudo firme bajo el mentén. Luego saca un vestido
de la bolsa, de los que llevan las abuelas.

Cuando viene Yunus para saludar a su madre, no me reconoce.



iYunus!
Se rie. Bah, dice, solo es hasta la boda.



Desde las primeras horas del alba va llegando gente a la casa, gente que no

conozco. Mi boda es su fiesta. Su razén para reir, para beber.

Soy todo silencio, un palido motivo.

Todos estin animados, salvo yo. Todos buscan la ebriedad, la borrachera,
la risa. Floto en el aire como los trozos de tela del arbol sagrado, ondeando
entre las ramas negras y desnudas, mojados por la lluvia, expuestos al frio y
portadores de un deseo que olvidaron hace tiempo.

Subo y bajo las escaleras como un gato furtivo.

La casa huele a infusién de menta, los hombres huelen a aguardiente.

Oleadas de risa se derraman sobre los escalones.

No sé dénde estd Yunus.

Entonces vienen a mi encuentro las muchachas y me llevan a la alcoba.
Me han traido un vestido de seda blanca, manoseada, y me lo pasan por la
cabeza; es demasiado largo, tropiezo a cada paso, incluso cuando me estiro y
ando de puntillas, también las mangas son demasiado largas. Me miro en el
espejo, ya no tengo manos.

Las muchachas me las desentierran entre la tela y me las encajan en
guantes blancos.

Me colocan un velo en la cabeza.

Ahora soy novia.

Las muchachas vacian sus bolsos de maquillaje sobre la mesa. Rimel,
colorete, pintalabios, cosas que yo nunca he visto. Se arrancan pelos de las
cejas, se echan perfume y sombra de ojos.

Mis cejas son tupidas como las de un perro, mi pelo esti despeinado como
la cola de un caballo, nunca me lo he cortado. El tnico espejo lo ocupan las



muchachas. Sin espejo y por primera vez en mi vida me pinto los labios, de
rojo oscuro, y me pongo colorete en las mejillas.

Parezco un payaso.

Las muchachas me sientan en una silla. Me clavan en la mano un tiesto
de plastico negro donde florece una flor violeta. Reldimpago. Una foto. La de
las pupilas rojas:

La novia.

Frente a la casa hay dos autobuses.

Uno es para Yunus, su familia y sus amigos.

Y ese es para ti.

Subo al autobus. Las muchachas suben conmigo.

Nos desplazamos a la casa en la que Yunus vive con su madre desde la
muerte del padre. Alli voy a vivir yo hasta que nos marchemos al pais de los
pantalones vaqueros, a Alemania.

Las muchachas cantan y tocan las palmas. La casa estd demasiado cerca
para sus canciones, por tanto el autobis va dando vueltas. A través de los
cristales veo casas, muros de piedra, un coche rojo, un zapato viejo colgado de
un 4rbol desnudo. Van pasando de largo una y otra vez, siempre iguales, el
coche rojo, el zapato colgado de las ramas... El canto desmadrado se burla de
mi nostalgia de la nana de madre. Las muchachas me acosan con su alegria.
Sujeto el tiesto negro con tanta fuerza que la tierra se derrama y cae en mi
regazo blanco. Con mis manos blancas devuelvo los terrones al tiesto negro,
apretindolos.

El autobus para, las muchachas me agarran del brazo y me van
empujando hacia la casa. El vestido blanco se arrastra por el suelo sucio,
manchas grises trepan por mi estampa.

Gente riendo por donde miro. Respiro alcohol.

La madre de Yunus estd a la puerta de su casa. Ella aqui es la viuda, yo soy
la novia. Apoyada en la jamba, hay una placa de cristal. Tengo que romperla
de una patada, se supone que los afiicos traen suerte.

Doy una patada al cristal, el cristal permanece intacto. Gritos. Vuelvo a
intentarlo. Risas. Otra vez, y otra, no se rompe, otra vez, y otra, se hace



pedazos. La felicidad esta tirada en el suelo, frente a mi.

Entro en la casa de Yunus pasando por encima de cristales rotos.

Aplausos. Alivio.

La fiesta no se interesa por mi. Estruendo de risas, cantos, palmadas sin
causa.

No sé donde estd Yunus.

Las muchachas vienen de nuevo, me agarran por el hombro y me
empujan hacia delante, somos una serpiente, culebreamos por la fiesta, es un
baile. Avanzo tropezando, acuciada por la alegria ajena, por pies ajenos
pisindome el vestido de novia, por cuerpos ajenos instindome a seguir
avanzando. Poco antes de reventar yo, revienta mi vestido.

No sé donde estd Yunus.

Me meten lokum en la boca, me restriegan el azicar por la cara, mi boca
estd irreconocible en la oscuridad, bajo el pintalabios, tras las vaharadas de
aliento impregnadas de alcohol. Me colocan en un circulo, me agarran por los
hombros y me hacen girar. Vértigo. Todas las caras me son desconocidas,
excepto la de la madre de Yunus.

Ahora la madre de Yunus es mi madre.

Se inclina hacia mi y me dice en voz baja: jEstate atenta a tu virgen esta
noche!

Ahi estd de nuevo, mi virgen. No puedo verla, no puedo tocarla, mi virgen
invisible, comprometida.

Me dirijo a una de las muchachas y le susurro al oido mi desesperacidn, le
pregunto cémo debo estar atenta a mi virgen esta noche, y ella dice: Tu
sangre tiene que apreciarse claramente en la sibana. ;Mafiana todos querrin
ver tu sangre!

No sé como conseguirlo.

Tengo que cortar la tarta nupcial, luego me conducirin a la alcoba. Miro
fijamente el glaseado y las rosas de mazapan blanco, la musica cesa, y por fin
Yunus aparece a mi lado, y su madre, que ahora es mi madre, le pone un
cuchillo en la mano y coloca mi mano sobre la de Yunus: juntos realizamos el
tajo hacia mi virgen. Por toda la sala flotan platos con trozos de tarta y rosas



de mazapan, platos sostenidos por manos pegadas a ellos, y que terminan en
hombres, mujeres y niflos de bocas sonrientes, personas que celebran su fiesta,
pues no hay fiesta que por bien no venga, y que no se preocupan por mi
virgen.

La madre de Yunus, que ahora es mi madre, me conduce a la alcoba, la puerta
se clerra a mi paso.

Mi manchado vestido de novia se ha agrandado en esta fiesta, o yo me he
encogido; se me ondula alrededor de los pies, aprieto una rodilla contra la
otra, cruzo los brazos sobre el regazo.

Fijo la mirada en el gran lecho. La sibana es blanca como las rosas de
mazapdn, el recio bastidor de madera es viejo y experimentado.

Yunus entra en tromba, viene volando sobre la loma. ;El lobo! Me
embiste, me arranca el velo, me oprime contra la pared, son demasiados los
botones de mi vestido, Yunus intenta abrirlos, le tiemblan los dedos y ensefia
los dientes, se le acaba la paciencia y me desgarra el vestido, me lo arranca de
los hombros, de los pechos, de las caderas, tiemblo, me desgarra el sujetador,
las bragas, quedo desnuda ante él, una chica no tocada, nunca contemplada,
se baja el pantalén de un tirén, tengo delante su miembro erecto, lo lleva
como una pica y se abalanza sobre mi, los dientes en ristre, veo ovejas
muertas.

Mi dolor es agudo y tenaz.

Despacio, Yunus, despacio.

Un gemido convulso, un temblor, un esqueleto hambriento sobre mi
cuerpo.

De pie frente a la casa hay hombres fumando, esperan con impaciencia a
Yunus y la prueba de su virilidad. Gritan y silban.

Hace frio afuera, demasiado frio para dos cigarrillos.

Por fin, la sangre corre entre mis muslos. Yunus ha matado a mi virgen.
Mancha oscura sobre sibana blanca. Yunus me besa, novia inmévil, en la
frente. Deposita la sibana en una cesta que le ha dado su madre, que ahora es
mi madre. Borde sobre borde, la mancha de sangre llega.



Los lobos devoran a las ovejas. Las destripan. Hurgan en sus entranas. Bazo,
pulmén, higado, intestino, corazén, virgen.

Yunus se pasea, cesta en mano, por la fiesta, exhibiendo a mi virgen.
Yazgo quieta y tocada.
Novia, yo.

Sangre sobre lana blanca. Sangre sobre prado verde. Sangre sobre sibana
blanca.

Oigo a madre apenarse por mi lana tinta en sangre que ya no se puede
blanquear ni colorear.

Afioro a mis hermanos, a Hiiseyin, que viene para acarrear mi cadéver.
En una carreta traqueteante quisiera yo volver al establo, por el prado.

Al dia siguiente la herida palpita.

Voy a la cocina, la madre de Yunus, que ahora es mi madre, estd sentada a
la mesa, rodeada de vecinas, mujeres que rien. En la mesa estd la cesta. Una a
una, las mujeres levantan la sibana, ven a la virgen muerta y meten billetes
de dinero en la cesta.

Beso las manos de las mujeres y, por orden de la madre de Yunus, que
ahora es mi madre, me pongo al fogén para hacerles la comida.



Tengo que hervir fideos. Me encuentro desvalida en la cocina, que es la

cocina de la madre de Yunus. Abro los armarios, que son los armarios de la
madre de Yunus, encuentro una olla, que es la olla de la madre de Yunus, un
cucharén, que es el cucharén de la madre de Yunus, sus fideos. Echo agua en
su olla, anado sus fideos, pongo su olla al fuego. La olla se calienta tanto como
el agua, humea y borbotea, en su centro flota un pegote de pasta, de fideos
aglutinados, algo va mal. No estoy a la altura de este hogar, por tanto debes
crecer, Filiz, jcrecer!

Tiro el agua al patio, donde deja un agujero en la nieve, un rastro, y les
echo los fideos a los pollos. No los comen. Después estoy de nuevo frente al
fogén. Otra vez. Algo tiene que cambiar. Asi que otra vez y, ahora, de otra
manera.

Sentada a la mesa, paseo mi mirada aprensiva por los presentes. Los
fideos se pueden comer. Duermo profundamente.



Me levanto a oscuras y entro en el establo, en el calor de las vacas, el ruido

infalible de su deglucién, el olor familiar. Cuando estoy sentada en la
banqueta de ordefio y extraigo la leche de sus ubres prietas, me siento en casa.
Espero ilusionada el desayuno con pan de pita caliente y yogur, con padre y
madre, con Yildiz, Sayit y Selin, sé que padre va a aparecer en cualquier
momento a mis espaldas, con heno en la horca, que me va a desear los buenos
dias, buenos dias, padre, mis cubos estin llenos y las ubres vacias, pero no
quiero parar de ordefar, no hasta que mi padre aparezca a mis espaldas.

iFiliz!

La madre de Yunus, que ahora es mi madre, me llama.

El pan de pita en la mesa del desayuno esta caliente, pero sin sésamo y sin
hogar; lo mastico e imagino granos de sésamo entre mis dientes y a madre, a
Yildiz y a Sayit en la mesa y a Selin en mi regazo.

Cuando haya recogido la mesa del desayuno, limpiaré la cocina y fregaré
el suelo, también en las alcobas, antes de poner a hervir la colada en el patio.

Yunus no trabaja. Es el hombre de la casa. Eso basta.

Yunus es fuerte. Quiere, para desayunar, pan de pita fresco, que le cuezo
antes de salir el sol, leche recién ordefiada y yogur casero; quiere, durante la
mafana y varias veces, cigarrillos con fuego y cenicero; al mediodia, pilav con
yogur y tursu; por la tarde, un sofd ancho para dormir, luego café, una camisa
recién lavada y planchada; al anochecer, sarma y pimiento relleno, pastel
fresco con leche, pies lavados y axilas lavadas, mi pelo recién cepillado; y por
la noche, cépula por delante y por detris, quiere que mi dolor sea mudo y mi
gemido placentero.



Es viernes. Hace una semana que nos casamos. Acabo de fregar el suelo de

la cocina. Yunus estd acostado en el sofd y me llama, corro hacia él.

iCamisa limpia!

Voy y le traigo una camisa limpia de la alcoba, la pongo en el sofd, al lado
de Yunus. Sefiala los botones en su pecho, los abro, le quito la camisa vieja y le
pongo la nueva, la abotono.

Chaqueta!

iZapatos!

Rio por lo bajo, Yunus, jtienes dieciocho anos y no ochental!

Estoy de pie en el establo, entre las vacas, en un puesto de ordefio vacio, las
manos en la barra de hierro. Detrds de mi estd Yunus, con la horca del heno
en la mano. Me pega con el mango de madera. Los golpes son sordos. La
madera suena sorda. Dentro de mi. Yunus pega cada vez mas fuerte. Cuando
se le acaban las fuerzas, golpea con las pdas de la horca metélica.

Me desplomo hacia delante. Quedo colgada sobre la barra de hierro.
Vomito en el suelo de hormigén. Las vacas se mueven inquietas, se apretujan
hacia las paredes del establo. Avanzando por mi espalda, mi nuca, mi cabeza,
los golpes llegan a mi cara. Mis ojos estin inyectados, vetas rojas en el blanco
desmayado, como el marmol. Inyectados y ciegos.



Estoy acostada en la cama. Quiero girar la cabeza, pero no puedo.

A mi lado, Yunus. Llora. Debe de haberme descolgado de la barra como
ropa puesta a secar, debe de haberme doblado para poder cargar mejor
conmigo. Estd de rodillas junto a la cama, me toma la mano, y los
remordimientos brotan de su boca como un reguero constante.

¢Por qué?, pregunto.

iNunca debes levantarte contra tu marido!

Yunus vierte el sufrimiento en mi mano. Mi mano estd cirdena, renegrida
bajo las ufias.

iTe quiero, Filiz! ;Perdéname!

Los ojos de Yunus son verdes del rio. Es mi marido.

Todo se arreglard, Yunus. Me curaré.



La nostalgia del hogar estd regada por todas partes, en el patio donde no
juega Selin, en la alcoba donde no entra hermana, en la cocina, el pasillo, el
aroma de canela. La nostalgia del hogar cuelga de los arboles y cae de las
ramas. Se escurre del tejado con la dltima nieve, como si llegara la primavera.
Todo el pueblo es nostalgia del hogar. Estd ahi para decirme cudn lejos estoy.
Y que soy una nifia y necesito una casa. Me oye llamar casa a esta casa, y se

rie de mi.



Yunus posee un autobus, es todo su orgullo, dice, su tesoro. Una vez fue

verde oscuro, como la hierba fresca, ahora es de un rojo herrumbroso y reseco,
como los prados en agosto. Los bordes de la luneta son aristas, prismas en los
que reverbera el sol. Yunus pasa dias enteros frente a su autobus, la cabeza
hundida en el capd, las manos y la cara pringadas de aceite. El motor es
defectuoso, los asientos estin rajados. Le ofrezco coserles un forro si me
compra tela. Al dia siguiente hay poliéster tirado en la cocina, de rayas anchas
de color rojo oscuro y azul oscuro. Pienso en los sillones orejeros de mi padre,
me meto entre las anchas rayas y empiezo a coser.

Coso todo el dia, coso toda la noche.

La mdquina de coser es una mdquina prodigio. Atrae mi mirada a la
punta de la aguja, todos los pensamientos, todos los sentimientos, convergen
en ella. La aguja borda mi alma en la tela.

En la madrugada salgo al patio y forro los asientos. Son como los sillones
orejeros de mi padre, son mi casa perdida. Aletea una milagrosa alegria,
aletean alas olvidadas. Horneo pan de pita y pongo la mesa, tarareo, la
cancién de madre en los labios, sirvo a Yunus cuando llega, el café recién
preparado, el pan caliente y la mantequilla, me siento a su lado batiendo las
alas y me mantengo muda, como me quiere por la mafana, muda. Mastica
despacio como las vacas, y apenas ha tragado el tltimo bocado recojo la mesa,
mientras sale de la cocina y, atravesando el patio, se encamina al autobus. Lo
observo todo claramente por la ventana, los platos me tintinean en las manos;
con la mirada fija en Yunus me doy prisa para sumergir los platos en la pila,
lavarlos, pasar un trapo por la mesa y el suelo, y salir por fin corriendo hacia
Yunus y su alegria, su sorpresa.



El patio estd desierto, el autobus ha desaparecido.

Por la noche lo oigo volver.

Lo oigo venir por las escaleras y me hago la dormida.

Entra en la alcoba oscura, la satura de alcohol. Oigo como abre la
cremallera de su pantalén, me gira boca arriba, me sube el camisén y me
penetra.



Dias después viene el hijo del vecino. Da una vuelta al autobus y admira los
sillones orejeros.

Barro el patio con la mirada gacha y el oido abierto y escucho cémo
Yunus le cuenta: lo ha hecho mami.

En efecto, la madre de Yunus luego le cuenta cémo; cuenta sobre dibujos,
costuras, noches de trabajo, sobre cada detalle. El vecino admira la obra, y la
madre de Yunus, que ahora es mi madre, sonrie, halagada y coqueta como
una muchacha.

Cierro el oido, bajo la mirada y barro el patio.



Ha sido mi risa la que ha hecho salir a la arafia de su agujero, atrayéndola al

centro de la red donde estoy atrapada y que ahora es mi vida.

Sé que ha sido mi risa. He reido demasiadas veces. Ha sido un error, lo sé,
porque soy una esposa.

iNo rias! La arafna, que ahora es mi madre, lo ha dicho muchas veces. No
debo reir, no debo abrir los labios porque evocan los labios de mi vulva, que
son propiedad de Yunus, como lo son los de mi boca. No debo andar por el
pueblo regalando fantasias sobre mis labios, sean los de mi boca, sean los de
mi vulva, o sobre la mds minima parte del cuerpo.

Cualquier fantasia sobre mi pertenece a Yunus.

He reido, he abierto la boca, he abierto la entrada a mi cuerpo, ancha y
desvergonzada, y también a mi alma, porque he levantado los parpados, lo
cual es un error; por eso la arana, que ahora es mi madre, se arrastra hacia mi,
negra y gorda y cada vez mds préxima, me va cercando y, teje que teje,
encerrando en su red. Yo estoy quieta y me hago la muerta.



La arafia me ha enredado por completo.

Me miro en el espejo y no me encuentro. He desaparecido en una marafia de
poliéster y nailon.

Soy un punto ciego.

Permanezco sentada en la cama durante horas, como corresponde a un
punto ciego.

Permanezco quieta hasta que irrumpe la noche.

Yunus, cuando llega, estd borracho. Me arranca la telarana del cuerpo, me
arroja sobre la cama.

Bajo sus ritmicos embates mi mirada se desliza por el techo penumbroso
de la noche, hacia delante y hacia atrds, hacia delante y hacia atras.

Es eso, pues, lo que de nuevo me hace mujer.

Yunus suelta un gemido y cae en un suefo profundo. Yo yazgo quieta.
Yunus encima de mi, alcohol en la sangre y en el estémago, su dcido aliento es
mi noche en vela.

Cuando empieza a clarear, me zafo de debajo de Yunus y me visto, capa por
capa: bragas, medias, las enaguas que llegan al suelo, la falda que llega al
suelo, la blusa de manga larga, la rebeca de manga larga, y encima, por
primera vez, el no-cuerpo, la no-cara.

Soy un punto ciego.

Saco el pecho para recuperar el aliento, bajo las escaleras, al patio.



Con cada paso repulso el no-cuerpo.

Con cada paso vuelve a mi.

Se me acopla.

Giro la cabeza, mejilla contra mejilla con la no-cara, miro hacia fuera. El
mundo se repliega ante mi, no me conoce y no se me comunica, punto ciego
que soy.



Cuando vienen las muchachas del vecindario para anegar el patio con sus
risitas, no puedo seguir siendo una sombra muda. Las risitas me llegan hasta
las rodillas, mi corazén late.

Soy una nifia, una esposa.

Entonces yo también suelto risitas y abrazo a las muchachas, rio y ensefio

mi boca abierta.

Yunus me pega.
Tiene que sacarme a golpes la nifia de los huesos.
La muchacha de las visceras.
Tiene que meterme a azotes la esposa dentro del cerebro.



El campo yace en brumosa blancura. Vahos de niebla, el cielo; un disco

blanco, el sol. Todo gira, en torno a si mismo y alrededor de mi; agarro el
pardo en la blancura, me apoyo en el palo del tendedero, encontrar sostén,
tomar aliento.

Soy observada. Percibo la mirada y vuelvo la cabeza, una cara sin dientes
me hace una mueca de sonrisa. Apoyada en su bastén, la vecina se asoma a la
valla y sefala mi vientre:

Bebek!

El estdémago me sale a chorros por la boca. De cuclillas ante el charco,
empiezo a contar los codgulos, uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, diecinueve,
veinte, veintitrés... veintitrés, otra vez: uno, dos, tres, cuatro, veintiséis...
veintiséis, otra vez: nueve, diez, once. ;Cémo un punto ciego va a parir vida?
iDoce, trece, catorce! ;Cémor Quince, dieciséis, diecisiete, codgulos, dieciocho.
¢Cémo voy a alimentar al niflo con pechos cirdenos? Diecinueve, veinte,
veintiuno, veintidés, veintitrés, veinticuatro... jNo puedo lo que pueden las
vacas, las ovejas! No tengo leche de pechos sanos. No tengo rebano que me
proteja.



Los sacos de pienso adosados al muro pesan cincuenta kilos.

Agarro uno, cargo con él, lo arrastro hasta el otro lado del establo, lo
apoyo en la pared, vuelvo atrds y agarro el siguiente, cargo con €l, lo dejo caer,
cojo el tercero, el cuarto, el quinto, los llevo de ida y vuelta, los recoloco, los
reordeno como las fichas de un tablero de juego; los levanto a pulso, tiro y tiro
de ellos, resuello como un animal; el mds pesado lo arrastro, jadeando. De un
agujero diminuto sale un reguero de maiz:

iUn hijo, no! jUn hijo, no!, dice alli.

iUn hijo, no!

Me tumbo en el suelo y atraigo el saco mds pesado sobre mi vientre. Me
oprime la respiracién, lo levanto en el aire, tan alto como puedo, lo dejo caer,
sobre mi vientre, sobre mi hijo. Una y otra vez.

La sangre no viene.
N1 al dia siguiente ni al otro.
Una y otra vez vuelvo al establo para jugar a mi juego de tablero.
Trazo lineas de maiz como una confesién secreta.
Tiro sacos sobre mi hijo, yazgo muda, espero su muerte.



LA madre de Yunus, que ahora es mi madre, se abalanza sobre mi: que la

estoy dejando sin pelo de tanto jalar, grita, que como en su casa y que duermo
en su casa, lo mismo que mi horroroso marido, y que ella trabaja en el campo
mientras mi marido, mi horroroso marido, duerme en casa, ese marido que
bebe, juega, pierde en la timba su dinero, el de ella, con el que ella nos
alimenta a mi 'y a mi horroroso marido. Y al hijo nonato.

Yunus, de pie en la cocina, grita: ;Qué mds quieres? jle he traido a una
esclava!

Arrastra a su madre por el pelo afuera, al patio, hacia la calle, y brama:
i Vete!

Ella ha ido a ver al alcalde, quiere echaros de casa, quiere hacer desalojar
su casa si no os vais, vociferan los vecinos.

La madre de Yunus, que ahora es mi madre y la abuela de mi hijo nonato.

Sobre la mesa hay dinero. Monedas de brillo plateado. Fajos de billetes.

Los ha conseguido Yunus. Quiere apaciguar, con el dinero, a su madre.

Volvemos a vivir bajo el mismo techo, Yunus, la arafia y el punto ciego. Y
un hijo nonato.



El dinero se va tal como ha venido. Yunus lo ha perdido en el juego. Cada
bocado que como es un regalo de la arana.

Siento demasiada vergilienza para masticar. Tengo demasiado orgullo para
tragar.



Ramadén.

Mi vientre estd grande. La madre de Yunus nos prohibe comer. A mi y al
nonato.

Ni un trago de agua después de salir el sol, ni un trozo de pan antes de su
puesta.

El sol nos abrasa. Trabajamos en el campo, el nonato y yo, segando,
rastrillando, volteando la hierba. Llevamos piedras de sal a los animales del
prado para que estén sanos y satisfechos.

Ni un trago de agua después de salir el sol, ni un trozo de pan antes de su
puesta.

Envidio a las ovejas.

El aire en la marafia de poliéster y nailon estd viciado. Tengo los labios
agrietados y la boca tan hueca como mi estémago.

iDios es grande! jDios es mds grande que todo y no se le puede comparar
con nada!

iConfieso que no hay dios fuera de Dios!

Ni un trago de agua después de salir el sol, ni un trozo de pan antes de su
puesta.

Yo amaba a mi Dios.

Ahora quiero despedirme de Dios.



), 1T :
iDios es grande! ;Dios es mds grande que todo y no se le puede comparar
con nada!

iConfieso que no hay dios fuera de Dios! jEstar por fin sin Dios!



EN casa, con mis padres, Dios y yo éramos amigos.

Salfamos al prado juntos y arredbamos los corderos. Ordendbamos las
vacas y recorriamos las praderas en busca de hierba. Disfrutibamos los
aguaceros y el olor a sudor de los hermanos. Conversibamos largo rato y a
menudo, de noche calldbamos juntos. Discutiamos también. Tenfamos
confianza el uno en el otro.

Quiza El adn hable. Yo no oigo nada. Presa de la marana de poliéster y
nailon, estoy sorda.

Cada dia el ayuno se agrava, las grietas en los labios se hacen mds profundas.
El hambre, el hambre, perro hambriento. Me duele la cabeza, me duele el
hijo en el vientre. Sus patadas se vuelven mas débiles. Hace calor.
Sequia alrededor.

Ordeno las vacas. Sumerjo mi mano en el cubo, saco la leche con el hueco de
la mano, huele a nata y a dulzor, bebo como un ternero. A mis espaldas, la
arafna.

Me pega en las manos, me pega en la cabeza.

Nos niega la leche a mi y a mi hijo invocando a Dios. Me insulta y
maldice: ;No tienes Dios! ;Te quedaris sin Dios!

Me sirve de promesa.



El hambre, el hambre, perro hambriento.

No es por Dios que hago ayuno.

Hago ayuno por mi. Hago ayuno para no estar en deuda con la arafa.

Una vez puesto el sol, hay comida abundante: bérek de costra dorada,
sarma, pilav humeante, ensalada de remolacha de color rojo oscuro con perejil
fresco, cacik suave, sopa de yayla con menta fresca, barbunya que se parece a
la de casa.

Con una mirada suya la arafia me bloquea las mandibulas, me atenaza la
garganta.

Un trozo de pan, un trago de agua, media cucharada de barbunya. Mis
no.

No mis.

También lejos de la mesa me abstengo. Es como si el bérek me difamara,
como si la halva me delatara ante la arana.

Una noche me obligo a comer. Debo hacerlo. Llevo una criatura en mi
vientre. Levanto el tenedor bajo la mirada de la arafia, abro los labios, como
un trozo de queso, propiedad de la arana; es leche que he sacado de las ubres
de las vacas, que he llevado al cobertizo y que he deshidratado convirtiéndola
en queso. Tengo en la lengua un trozo que es propiedad de la arafia, sabe
salado, untuoso y extrafio, como si me comiera a la arafia misma. Mastico
despacio y doy 6rdenes de deglutir a la laringe. Me obedece, pero mi
estdmago se rebela.
Con un vémito devuelvo la propiedad de la arafa al patio.

iMadre! jMadre!

iAhi viene mi madre!
Adn estd lejos, pero viene hacia mi, echo a correr, corro a su encuentro



batiendo las alas hacia mi madre, jmi madre! No me reconoce. Quiere pasar
de largo.

iMama!

Mira, insegura, el punto ciego, busca en él a su hija.

No quiere encontrarla en ¢él.

iMama!

Quiero recogerme en su regazo.

Madre no puede asir el punto ciego, no puede tocarlo.
iMama!

¢Filiz?
La voz de madre es un hilo.

Me crezco y la saludo con voz firme, hablo del embarazo feliz y de Yunus, el
buen marido. Embebo cada palabra en alegria.

iMe va bien!

Pregunto por padre, que ya no tiene hija. Por Selin. Por Sayit, Yildiz,
Hiiseyin, por Aliye y Royin, por nuestras vacas y nuestros corderos, por los
vecinos y los campos.

iMe va bien!

Me ahogo en alegria.

Madre lucha por creerme.
Su mirada es hurafna.
Se va sin tocarme una sola vez.



Co’pula. Yunus tirado encima de mi, sus grandes pies rebasando el borde de

la cama, su miembro tieso penetrando mi cuerpo. En los suefios el miembro
de Yunus sobresale del agua verde del rio y se yergue hacia el cielo de color
azul profundo, es cilido y brilla al sol; en la oscuridad de la alcoba es frio y
filoso como un cristal roto. El cuerpo de Yunus es de hierro, un pecho armado,
sus labios estin suspendidos muy por encima de los mios, sus ojos son
invisibles. Me penetra, penetra el punto ciego. Mientras va penetrindome, le
digo mi afioranza con voz muda. Me penetra sordamente y lanza gemidos
muy SOnoros.

iLevantate!

Adtn es de noche cuando la arafia golpea en la puerta para despertarme.

iEres una esposa, no una nifia!

Me pongo de pie, Yunus se envuelve en mi manta, me visto, y mi nonato
y yo vamos al establo para ordefar.



Hace dias que Yunus no me dirige la palabra. Ni una sola orden.

Me arrodillo frente a él y le suplico.
Su silencio es tan grande como mi miedo.

Por las noches suefio con entrar en la boca de Yunus como en una mina
para sacarle palabras al paladar a golpe de martillo. Me aventuro muy
adentro, pero no logro extraer nada. Entonces la boca se resquebraja, se
desmorona, la lengua se viene abajo, y me precipito en la garganta.

Caida libre.

El silencio es un pacto entre Yunus y la arafia; es lo que yo espero.

*® % ok

Le lavo a Yunus los pies cada dia, cuando viene a casa, cuando viene del
exterior que me estd vedado. Los lavo con agua y jabdn, los sostengo con mis
manos y no quiero soltarlos, les hablo en voz baja, les cuento sobre nuestra
criatura nonata. Los seco frotando y les pongo aceite.



Ahora Yunus duerme en otra habitacidn.

Voy junto a él. Me arrodillo al lado de su cama, me desprendo de mi velo, mi
rebeca, mi blusa, mi sujetador, le ofrezco mis pechos turgentes, henchidos de

leche, bellos y blancos en la penumbra, con los pezones bravamente erectos a
la negrura.

¢Quieres?

Silencio.

Me quito la falda, las medias, deslizo las bragas por debajo de las rodillas,
estoy desnuda, me combo hacia éL

Yunus no me mira.

Aprieto la pelvis contra la palma de su mano.

Yunus no se mueve.

Fijo la vista en su boca. Sé que puede hablar.

Dime que me odias. ;Te lo ruego!

Mudo como una piedra.

Me levanto, cojo mi ropa, me largo como un perro sarnoso.

Anhelo sus golpes.



Yunus volverd dentro de treinta y seis horas. Ha ido a la ciudad con el hijo

del vecino, no sé por qué. No se lo ha dicho a la arafia, pero le ha dicho que
volverd, mafiana por la noche volverd, al cabo de treinta y seis horas. Treinta
y seis horas.

Quedo a la espera de que vuelva a mi. Quedo a la espera de que, con €l yo
vuelva a mi. Quedo a la espera de volver a ser.

Cuando regresa, me gira boca abajo, me sube el camisén, me agarra los
brazos, los aprieta a ambos lados de mi cabeza en el colchén, me clava su
miembro entre las piernas.

Abandona la alcoba sin decir palabra. Yo y la criatura nos quedamos solas.

La criatura dentro de mi se mueve. Yo nos arrullo. Por las noches, el peso
del silencio aumenta.

Yunus entra en mi duermevela, una sombra sin boca, sin ojos, con solo un
papel que dice en letras grandes: Estd pariendo.

Los gritos de la vaca penetran en mi modorra.

Me levanto de un sobresalto, me visto y corro al establo. La vaca, tirada en
el suelo, brama; dos patas de ternero le salen del vientre.



Los animales estin aqui en su casa. Yo soy la extrafia. Amontono el heno

ante sus bocas, controlo el agua y sujeto las piedras de sal que se han caido al
suelo; echo paladas de paja fresca bajo sus pezufias. Limpio un establo
extrafo, ordefo vacas extrafias y cargo con leche extrafia. Cuando salgo del
establo con los cubos llenos, me siento ladrona. Recojo los huevos en el
gallinero, ladrona, ladrona. Preparo huevos revueltos y la mesa, y cuando
Yunus viene, todo estd listo. Estoy sentada muda, como ¢l quiere, una comida
con acompafiamiento mudo.

Yunus elige un trozo entre el pan recién cocido que le alcanzo, se lo unto
con mantequilla, le pongo azicar en el café, é1 toma un sorbo.

iMadre!, brama.

iMadre!

Oigo los pies de la arafia poniéndose en el suelo, oigo pasos en la alcoba,
pasos en la escalera, abre la puerta de la cocina de un empujén.

Dile a Filiz que el café estd flojo.



Recojo la mesa, traigo agua del pozo, la hiervo y froto la colada. Pantalones

y calzoncillos de Yunus, sus camisas, sus calcetines, las medias de la madre de
Yunus, sus blusas y bragas, sus faldas, sus sabanas. El agua se enturbia, con dos
cubos en la mano voy al pozo por agua fresca, entonces mi criatura me da una
patada.

Al mediodia preparo la comida. Lentejas y cordero en salazén. Parto
lechuga. Yunus estd tumbado en el sofd. Duerme.

El almuerzo es mudo como el desayuno. El anhelo de una palabra de
Yunus es tan grande como su silencio. El anhelo de una caricia. Para mi. Para
la criatura.

La arana se sienta a la mesa. Come. Yo no como. Que me falla la lengua
en su presencia, lo sé. Que tengo el paladar a media asta, que la laringe deja
de moverse, que la boca se me deshidrata, lo sé.

iNo comer de su mano!

Todo lo que tengo al alcance de la vista en esta casa viene de su mano.

iArafia gorda grasa pesada! Ahora se ha arrellanado en el banco de la
estufa.

Yunus quiere la chaqueta y los zapatos. Mueve el dedo.

Le pongo la chaqueta, me arrodillo, le quito las pantuflas y le calzo los
zapatos, ato los cordones formando un lazo, le cifio los pies con las manos,
quiero hundirme hasta sus tobillos, piel para mi, para la criatura. No me
atrevo.

Yunus se levanta y sale de casa. Oigo el ruido del motor de su autobus.

Recojo la mesa, friego el suelo de la cocina y de las alcobas, parto lefa, la
apilo en el cobertizo, ordefo las vacas, les doy de comer. Luego hago la cena.



La mesa puesta estd quieta y solitaria en la penumbra.

Estoy sentada. Estoy a la espera. El tiempo pasa.

Inmévil, espero a Yunus hasta bien entrada la noche, hasta que acabo
helindome.

Yunus no viene.

Guardo la comida en los armarios, me arriesgo, debo hacerlo, como.

Yunus entra en mi cuarto a altas horas, tiene un vaso de agua en la mano.
Se acerca a la cama y me lo tiende.

Estd fresco y pulido y enrasado.

Es como si Yunus me hubiera llevado el mundo hasta la cama.

Bebo el mundo a grandes tragos.



Una mafiana pongo los pies en la nieve. El otofio me pasé inadvertido, no sé

si las hojas tenfan colores ni cudnto tiempo colgaron de las ramas.

No sé cudndo empezé a nevar.

Son ciento treinta y siete dias los que Yunus lleva en silencio.

Me doy los buenos dias. Me alabo mi baklava, jqué bien te ha quedado,
Filiz! Me alegro por mis vestidos, eres una hdbil costurera, preparo el
desayuno, corrijo la posicién de la cucharita en el platillo de Yunus y digo en
voz baja, gracias, Filiz. Al ordefiar, charlo conmigo sobre la pierna rota de
Seda, curada desde hace tiempo, sobre las piedras preciosas de Leyla y la bola
desaparecida; me hago declaraciones de amor cuando friego el suelo, jte
quiero, Filiz!, cuando voy a buscar agua, jeres la nifia de mis ojos, Filiz!

Y a veces digo: Tengo miedo.

La criatura en mi vientre me resulta extrafia, una amenaza. Solo me da
patadas y se alimenta de mi. Calla desde dentro como su padre calla desde
fuera.

Me protejo con palabras. Todo se arreglard. Todo se arreglard.

Aunque no me creo a mi misma.

Todo se arreglara.

Compongo un muiieco como lo hacia cuando era pequefa, un mufieco de
madera y de masa de pan, con ojos de pasas y pelo de heno y un vestido de
retal, resto del forro de los asientos, de rayas rojas y azules. Le trenzo labios
de paja para que pueda hablar, se los pinto de rojo para que diga palabras
exuberantes.



El mufieco habla de todo y de cada uno, de los terneros y de los corderos,
de la halva de madre y de los hermanos, de la barquita de corteza que se
hundié en el charco, y de fresas verdes.

Mi vientre crece. La criatura nonata toma el control de mi ser. Soy su
alimento, su respiro, su herramienta de huesos y piel, soy los brazos y las
piernas que cuelgan de la bolsa amniética.

Tengo miedo al parto.

Estoy a merced. A oscuras. Sola.

El silencio de Yunus es lo tnico seguro. Brota de su aliento, de sus gestos,
es su olor.

Echaré a su criatura al mundo de su silencio.

En mi boca los soliloquios proliferan como la mala hierba, te quiero, Filiz,
te quiero, quiero, quieroleroleroleroleroiero.

Sentada detras de la puerta, la arafia escucha.

Filiz se estd volviendo loca, le dice a Yunus.

Cada hombre que viene por la calle helada del pueblo es, por un
momento, mi padre. Mis padres se deslizan sobre las placas de hielo,
zanquean la nieve recién caida, puedo apreciar sus huellas durante mucho
tiempo.

Cada dia mis padres pasan de largo. Solos. Con mujeres y nifios. Con
hijas. A veces vienen juntos, de dos en dos, de tres en tres o en grupo. Juntos
cargan con madera o ladrillos, o van sentados sobre el carruaje y cruzan sin
saludar.

Mis tarde, mucho mads tarde, viene él, mi padre. Viene por la calle del pueblo,



como mi madre, lo veo de lejos, viene hacia mi, viene a mi encuentro, estoy
quieta, no respiro, él se detiene frente a mi. Mira el punto ciego buscando a su
hija, intentando encontrarla.

Padre valiente.

Mi seno es grande. M1 barriga, soberana. No soy mas que macula.

Padre me coge con su brazo duro, su abrazo es fuerte, me quita la
fortaleza. Me echo a llorar.



Yunus no se lo pasa bien con su mujer en avanzado estado de gestacion.

Ella ya no le da placer.

Oigo, con las manos en el agua de lavar los platos, cémo se lo cuenta a la
arafna.

Quiere salir, irse con el autobis a Kigi o a cualquier parte, una o dos
semanas, mafiana mismo.

Saco las manos del agua, me arrodillo frente a él, le beso la mano. {Te
ruego que estés conmigo cuando tenga a nuestra criatura!

A las pocas horas vuelve a nevar. Copos gruesos, toda la noche. Al alba las
nubes siguen prefiadas. Las carreteras estin resbaladizas. Imposible pasar.
Yunus tiene que quedarse.

Nieva todo el dia, la noche entera.

A la mafiana siguiente me despierta el dolor. Dolor en el vientre. Dolor en la
espalda. Dolor en la entrepierna. El dolor me hace dar vueltas, me hace salir
del cuarto, de la casa.

Estoy en el patio, en camisén, y vomito sobre el suelo helado.

Tirando de mi, la arafia me conduce a la casa, sobre un lecho en la cocina,
delante de la estufa. Grita: {Yunus!

Que vaya a buscar a Hatice, porque Hatice acompana los partos en el
pueblo.

Veo, jadeando, a Yunus bajar las escaleras, ponerse los zapatos y la



chaqueta, lo veo salir de casa. Niuna palabra, ni una mirada.

De pronto soy el foco de los acontecimientos. El pueblo se retne en
nuestra casa. Las vecinas ocupan nuestra cocina, forman un corro a mi
alrededor.

Hatice me separa las piernas y los labios de la vulva. El liquido amniético
se ha secado hace tiempo, el canal de parto esta reseco.

Deciden llevarme al hospital por la nieve.

Yunus maldice y pone en marcha el autobus.

Estoy tumbada sobre el forro de rayas rojas y azules, envuelta en mantas.
Las contracciones se suceden a intervalos cada vez mds breves. Nos
desplazamos a velocidad de paso en medio del torbellino de nieve. Horas y
horas.

® %k ok

El nifo que me colocan sobre el vientre estd rojo, manchado de sangre, y
tiene los ojos grandes y marrones. En su cuerpo pequefio la piel se arruga.

Un hijo varén.
Es 24 de diciembre.

Se llamar4 Halil, dice Yunus.



iBasta! iBasta ya!

Cuando el recién nacido brama, Yunus también pega bramidos.

iNo soporto esos gritos!

Me acomodo al nifo en el pecho y abandono la alcoba. El nifo y yo
estamos en fuga, siempre dispuestos a saltar y salir huyendo. Cada dia huimos
muchas veces. De cuarto en cuarto. De la casa al patio, del patio al establo, del
establo al patio, del patio a la casa, de las escaleras a la cocina, a la alcoba, de
la alcoba a las escaleras, de las escaleras a la cocina, no puedo calmar a la
criatura.

La arafa anda vociferando mds que nunca. Ahora son tres los que le
comen la hacienda.

Por las noches suefio con que el recién nacido y yo estamos sentados en el
patio, arrancindole pedazos a la casa y metiéndonoslos en la boca.
Masticamos despacio la albaiiilerfa y tragamos a conciencia.

® %k ok

Cuando Yunus no brama, vivimos en su silencio.

Estoy segura de que ya no volverd a hablarme, cuando de pronto una
palabra me cae a los pies.

Manitas.



La palabra espera respuesta.

Me mantengo en silencio.

Empiezo a tropezar con palabras sueltas.

Hijo.

Son dsperas y pegajosas, pero las recojo y guardo bajo la blusa. Alli crecen
y se ablandan y se calientan.

i Te ruego, silencio, que te despejes! Dia a dia.



Yunus tiene que ir al servicio militar. Su bolsa estd sobre la cama, yo se la

preparo. La arafa, sentada en el rincén, acecha. Hasta que Yunus vuelva,
viviré en el centro de su red. Dieciocho meses.

Pitidos de claxon en el patio.

Frente a la casa hay un automévil. Bajan dos hombres. Vienen a recoger a
Yunus para llevarlo al servicio militar, que lo requiere.



He contado quinientos cuarenta y cuatro dias. Desde hace quinientos

cuarenta y cuatro dias soy la esclava de la arafia. Halil tiene prohibido dormir
en mi cama. Tiene prohibido decirme mamd. Ahora dice mama4 a la arafia, a
mi me dice tia. Ahora Halil pertenece a la arafia. He dejado de comer.

Soy un pedazo de mierda.

Dentro de siete dias volvera Yunus.

El dia estd velado de nubes. Un automévil verde oscuro entra en el patio,
el hombre que baja es un soldado. Cruza el patio, llama a la puerta de casa. La
arafa abre.

Estoy en el pasillo y escucho.

Yunus ha sido castigado. Vendra dos meses mas tarde.

Yunus estd tirado muerto en las montafias. Tiene las piernas torcidas. Lo
han llevado cogido de las manos y de los pies, lo han arrojado a la hierba. Las
moscas penetran en su pecho por la herida. Yunus mira fijamente al cielo
celeste. Estd bien camuflado con su uniforme, es un trozo de prado con ojos
muertos y botas recias.



Yunus viene hacia la casa, la bolsa al hombro, el pelo rapado. Mi corazén

deja de latir. Me ve por la ventana. Ya no respiro. Abre de un empujén la
puerta de casa, deja caer la bolsa, me abraza con fuerza, me sujeta, su mano
estd en mi pelo, su boca en mi cuello, su aliento mueve mi pecho, mi corazén
vuelve a latir. Estoy feliz.

Al poco mi vientre vuelve a crecer.



Atiendo el fogén, dos panuelos sobre mi pelo, sobre mi frente, sobre las

sienes, la blusa abotonada hasta la nuez y cayendo hasta los nudillos, dos
faldas que llegan al suelo. Tocan a la puerta. Como si hubiera un exterior, un
afuera de la casa, como si la casa de la arafia no fuese el mundo. Abro, cabeza
gacha, mirada gacha, y me lo encuentro en el umbral, al servidor de Dios,
amigo de la arafia. Sagrado para esta, es un hombre malo. Con la cabeza
gacha, la mirada gacha y la voz amortecida, contesto a sus preguntas.

Mi marido duerme. Su madre no est4.

Cabeceo un saludo con los ojos entornados, y la puerta se cierra de golpe
cuando la mano abierta de Yunus me desnuca.

Arrastrindome por el empedrado del patio, Yunus me lleva al establo.
Coge una soga y me la pone al cuello. El nudo corredizo tarda en quedar
como él quiere. Maldice. Me mantengo quieta.

iSube a la banquetal!

Subo a la banqueta.

iPon las manos a la espalda!

Pongo las manos a la espalda.

Me las ata, el alambre se me incrusta en las mufiecas, los dedos se me
hinchan. Fija la soga en la viga sobre mi cabeza.

Pienso en la criatura nonata de mi vientre.

Es ligera de cuerpo, pero su alma pesa.

Yunus llora.

¢ Te atreves a hablar con un hombre?

Aparta de una patada la banqueta bajo mis pies.

Quedo colgando de la viga, Yunus abandona el establo.



Quedo aleteando, alambre constrifiendo mis alas, atraigo nubes a las
pupilas.

Sin luz. Sin Dios, promesa vana.

Muero por la mano de Yunus.

Asi que esa era mi razén de ser.

Luego la nube anega la vista.



Es la arana, que entra en el establo justo a tiempo.
X ok ok

iViene padre! Viene a llevarme a casa, como si fuera su hija.

A medida que se acerca, veo: se ha vuelto viejo por obra del destino que
soy. Estd cansado, hecho un manojo de hierba pajiza que ya no conocera
primavera.

Caminamos sobre las montafas. Sonrio.

Madre y los hermanos cabecean hacia mi. Estoy atenta a la risa de los
hermanos pero no la oigo. De las bocas de las hermanas no sale palabra. Cojo
la mano de madre. Es una mano fria.

Estoy en mi casa que ya no es casa, que en dltima instancia siempre fue
mi salvacién y que ahora, en dltima instancia, no me salva.



Un dia, al anochecer, miro por la ventana de la alcoba. Veo a Yunus y a la

arafia detenidos en el crepasculo. Algo estd sucediendo. No me llega un dpice
de sonido, no sé interpretar sus gestos.

Yunus, entrando en estampida, brama: ;Nos vamos!

Su grito es como un tiro.

El cielo del anochecer, el caserio, la vivienda, nuestra vida saltan en aficos
que se desparraman por el suelo.

Cruzamos la campifia en el autobus traqueteante, la casa se ha hundido tras la
loma.

El polvo de la calzada se pega a las pestanias de Halil, por fin cierra los
0jos, ya no tengo que soportar su mirada.

Atrds queda la regién de las lomas, la oscuridad impera en el autobus,
invade los campos, viste de negro la llanura.

¢Vamos a Alemania?



Parados en Elazig, a la puerta de la casa del primo de Yunus, una criatura

cogida de la mano, otra esperando en el vientre. La hogaza de pan del primo
es grande, pero no lo suficiente, y su gyros no alcanza para sus cuatro hijos, su
mujer y nosotros.

Alimento a Halil y quedo con hambre.

Por la noche, los tres nos acostamos en un unico colchén.

Por el dia me escabullo una y otra vez al cuarto de bano, cierro con llave y
hago bailar los dedos sobre las baldosas blancas. Durante siete dias.

A menudo me llevo a Halil. Permanece sentado quieto en las baldosas.

Trato de ayudar a la mujer del primo de Yunus, no podemos fregar el
suelo, hay nifios, ropas y mantas por todas partes. La mala conciencia baila
sobre las baldosas del bano. Los cuatro nifios gritan y retozan; Halil, timido,
entorpece el paso. Yunus estd sentado en el tnico sillén orejero. Su primo sale
a trabajar a las cuatro y media de la mafiana para traer pan y carne por la
noche.

Me vienen los dolores. Miro el mantel blanco y el sofd claro y no me
atrevo a dar a luz.



En el hospital sostengo a mi nifia en brazos. Selin. Es tierna.

Soy su madre. Esta vez soy yo la madre.

Se abre la puerta y entra Yunus, con flores, rosas amarillas, envueltas en
papel celofin. El aroma se queda empaquetado en plistico. A la enfermera
Yunus le ha traido bombones.

Al dia siguiente estamos de nuevo sentados en el autobus, Selin en mis
brazos, Halil reclinado en mi hombro.

Las calles de Elazig estan alborotadas, se levantan y se inclinan y agitan el
pais, es el aniversario de la muerte de Atatiirk, voces y gritos, bocinazos de
autobuses y cacharros oxidados.

Atatiirk lleva muerto mucho tiempo, nuestra hija acaba de nacer.

Va a ser tan lista como Atatiirk, dice Yunus mientras abre con llave la
puerta de una casa.

Entramos en un piso enorme, desierto, con los suelos, los techos y las
paredes de hormigén. El frio de noviembre se adhiere a las paredes. Con la
recién nacida en brazos y Halil cogido de la mano enfilo el largo pasillo, del
cual salen, a derecha e izquierda, habitaciones vacias; solo en una hay una
alfombra, de color azul, como si un trozo del cielo hubiese caido en la tierra.
Yunus deposita delante de mi una bolsa de plastico, con un pollo desplumado,
leche, harina, huevos y cebollas, y un saco de carbén.

Voy a estar fuera a menudo y por mucho tiempo.

Se va. La puerta se cierra de un golpe, oigo cémo gira la llave Yunus, tres
veces. Quedamos encerrados.

Nubes grises se van deslizando a las salas grises. Los nifos estin tan
quietos como yo. En una de las salas hay un fogén, de la pared sale un cafio



con una pila de aluminio debajo. Caliento el fogén, preparo una cama para
los nifios con ropa, frio el pollo helado sin sartén. Luego llega la noche. Sobre
nosotros, voces de hombres; abajo, musica estruendosa. Las paredes son tan
delgadas como nosotros. No conciliamos el suefio hasta que la musica termina
y las voces de los hombres enmudecen.

Me despierto porque la llave gira en la cerradura. Yunus ha traido mantas,
una olla, un cuchillo grande y cubiertos, pafiales para Selin y detergente. Un
pollo, patatas, arroz, pimiento, ajo, mantequilla y sal.

Guiso primero el pollo, en la dnica olla, después el arroz.

Yunus besa a su hija, la coge en brazos y se tumba con ella en la cama, la
mano en su pequeia mejilla, los dedos enredados en el pelo de su cabeza. La
mece.

Yunus extiende la mano hacia Halil, jven!

Halil tiembla, se aprieta en la pared.

iVen!

Halil no se mueve.

iVen, Halil!

Halil se acerca a Yunus, los dedos de las manos cerrados en puiios, los
dedos de los pies enrollados. Paso a paso y como en una cuerda floja se dirige,
blanco como una pared, hacia su padre. Chico valiente, Halil valiente. Yunus
lo atrae a su lado, al suelo.

Tembloroso, Halil queda enlazado por el brazo de Yunus.

Después de comer, Yunus me lleva al cuarto de bafio. Me pone contra la
pared, me levanta la falda, tiene que ser deprisa.

Luego, la puerta se cierra de un golpe. La llave gira.

Tres veces.

No sé cuindo vendra el siguiente pollo.



Esperamos el ruido de la llave en la cerradura.
Lo oigo en suefos. Lo oigo despierta. Durante dias la llave gira en
apariencia. Nos abre los oidos y nos cierra las cabezas.

Luego llegan. Yunus y el pollo. Como caidos del cielo.
Hay pan de pita fresco, peras y manzanas, pepinos, tomates, pimentén y
pimienta en polvo, ayran y yogur y leche fresca.

Yunus come, duerme, me penetra y se va. Volvemos a quedarnos

solos.

Mami, dice Halil, y se refiere a mi.



Yunus ha traido a un hombre, Ali, a su mujer, Sahime, y a sus dos hijos.

Van a vivir aqui.

Deposita bolsas en la habitacién, me penetra sin ruido en el baifio, la
puerta se cierra de un golpe, la llave gira.

Ali también se ha ido. Sahime llora en silencio. Estd adornada de ciardeno,
lleva un medallén en el cuello. Se sube las solapas de la rebeca, aparto la vista.
El cirdeno adorno es propiedad privada.

Al poco, también los ojos de Sahime comienzan a reflejar el hormigén.
Nos miramos y nos volvemos pared. Solo despacio nos movemos de sitio en
sitio. De la cama al bafio, del bafio a la cocina, y de vuelta a la cama.

El tiempo no se escurre entre los dedos.
Los nifios ya no crecen.



Los hombres se quedan en el pasillo, son siluetas negras, su piel huele a sol.

Encuentran orificios en nosotras, sus paredes, en los que meten sus
vergas.

Acarician el pelo de los nifios.

Tiran un pollo sobre el fogén.

Cuando Yunus me pega, sé que Sahime nos oye. Cada golpe hace temblar su
cardeno adorno, tintinear su collar y sus pulseras. Remueve la olla en el fogén.
Cuando vuelvo a la cocina, le agradezco que aparte la vista. El cirdeno
adorno es propiedad privada.

A los pocos dias es mi propio cirdeno adorno el que tiembla, oigo los golpes
de Ali, remuevo la olla y conozco los brazos cirdenos de Sahime, su cirdeno
vientre, su cirdena espalda, sus cirdenas piernas.

Solo a la manana siguiente, después de que la puerta se haya cerrado de
un golpe tras los hombres, me atrevo a reunirme con ella. Se ha subido la
manta hasta la barbilla. Tiene los labios sellados.

* % ok

Los hombres llevan mucho tiempo fuera. Semanas. Meses, tal vez. Un vecino



abre la puerta, deja alimentos en el pasillo, vuelve a cerrar con llave.

El tiempo sin golpes es el paraiso. Hay sitio para el latido de nuestros
corazones.

iRecoge los bartulos!

Yunus, como caido del cielo, esta en el pasillo. Nos vamos!



La arafia suelta una carcajada cuando entramos en el patio con el autobus.

Ha crecido en nuestra ausencia, me ha ganado en altura. Yo me he
encogido. {Ya no podré vivir a su sombra, Yunus!

Cuando Yunus me saca a rastras del vehiculo, la arafia me mira
desvergonzada a la cara que intento ocultar bajo el pafiuelo.

iVaya pajarraco que me estis metiendo en casa!

Halil, sentado detrds del cristal, no se mueve.

Yunus lo saca a rastras a él también.

La arafia pasa los dedos por el pelo de Halil.

Sin hacer ruido, nos enfundamos el pasado y olvidamos el futuro.

Yunus desaparece.

Halil vuelve a llamar mam4 a la arafia.

Cada vez mis a menudo mis rodillas desfallecen, mi organismo se
desmorona.

Quedo tirada inmévil hasta que la arafia me levanta a golpes.

Oigo a las vecinas hablar en voz baja. Se inclinan hacia mi y me susurran
al oido la cancién de su cirdeno adorno.

Es tu destino, tienes que vivir asi, aunque €l sea un perro.

Tenemos que vivir asi, tenemos que sufrir asi, no hay remedio.

iPiensa en los nifios!

Por las noches el viento silba la cancién de las mujeres cirdenas en la
esquina de la casa.

Y la bruja del caserio de al lado sisea desde detrds de la valla: Bebe el agua



con la que le lavas los pies a tu suegra.
Suya es la cama donde duermes, suyo el caserio, suya el agua, suyo el pan
que os alimenta a ti y a tu familia.



Y unus ha ido a Austria. No a Alemania. A casa de su tio. Quiere buscar

trabajo y que luego nos reunamos en Europa.
El sol sale por el oeste.

Austria es el pais del sol naciente. El pais de los vaqueros y las deportivas.
Hay vaqueros que se estrechan arriba y se ensanchan abajo, en las
pantorrillas; hay vaqueros anchos de cintura y con el tiro tan bajo que, al
agacharte, se te ve el comienzo de las nalgas; hay vaqueros negros, vaqueros
claros, vaqueros de aspecto descolorido aunque son nuevos, se pueden
comprar con manchas grandes o pequefias; existen los que tienen el
dobladillo roto de fabrica y los que se compran con rotos en las rodillas.
Luego, los bolsillos. Los hay interiores laterales o sobrecosidos en la cadera,
pequefos y tan estrechos que no cabe ni un dedo o tan grandes que cabe la
mano entera; algunos tienen tapa y botén. En Austria todo el mundo lleva
vaqueros. Alli los vaqueros son para todos, cualquiera puede comprarlos,
cualquiera llevarlos, tanto hombres como mujeres. Y con los vaqueros van las
deportivas: de cuero liso o de ante, con cierre de velero, con cordones, con una
tira o dos o tres, en blanco o verde, en amarillo, azul o rosa... Es como si los
vaqueros y las deportivas crecieran en los campos, exuberantes como la mala
hierba.

Austria es como Alemania. Es cierto que es mds pequefia, pero tiene los
mismos vaqueros con los mismos bolsillos superpuestos y los mismos botones,
tiene las mismas deportivas y, sobre estas, las mismas tiras rojas o incluso mas.
Austria y Alemania son como la vida en televisién, sin pobreza ni



enfermedades, y los supermercados estin repletos hasta el techo de
exquisiteces del mundo entero. Austria es como Alemania, y Alemania es
como América. Y alli sale el sol.



YU.I]US no encuentra trabajo.

Escribe que la unica manera de llevarnos a mi y a los nifios a Austria es
casindose con una austriaca.

La arafia me ensefia la carta. La letra de Yunus sigue siendo tan bonita
como en el marco de papel con forma de corazén. Leo y asiento.

Los pantalones vaqueros y las zapatillas deportivas se estrenardn en la
vida de Yunus vistiendo las piernas de otra mujer.

El tiempo se estd consumiendo. Cada dia debe parir un dia nuevo. Cada
noche, una noche nueva. Y cada hora, una hora tras otra. Segundos al ritmo
de segundos. El tiempo se ha cansado. Cada vez mas a menudo se sienta en el
patio, junto a la fria pared, quieto y sin existir. Y yo ordefio las vacas para
siempre, y el camino al pozo es inacabable.

Pero Yunus no se casa.



iHambre, mama!

Restriego las manchas del suelo de la cocina, las manchas, las manchas.
iHambre, mama!

Subo la mirada por el cuerpo de Halil, tiene los ojos dilatados, por detrds
estin los ojos hambrientos de Selin.

Me levanto, me dirijo a la despensa dando pasos pequenos. Robo queso y
pan. Me atrevo a calentar leche. Alimento a los nifios con los clamores de la
arafa, les meto la humillacién a cucharadas por la boca, ellos corren de vuelta
al patio mucho antes de quedar saciados.

Me arrodillo en el suelo de la cocina, hundo el cepillo en el cubo. Dejo de
respirar, mi cuerpo se desploma, pesado, sobre las baldosas.

En mi desmayo corro por la carretera y los pastos, alcanzo los drboles, me
escondo en la espesura, como un animal.

Respiro. Uno. Dos.

Mi angustia resuena en el follaje. Crece, en forma de hierba, bajo mis
pies. Me golpea, en forma de rama, la cara. No tengo mds que mis velos y, por
debajo, los huesos, pelo reseco y labios palidos y mordidos, ojos flacos, todo
oculto en la negrura. La angustia de desaparecer dentro de mi misma crece en
mi cabeza, quiero seguir, quiero huir, pero mis pies estin mudos. Entonces la
angustia florece plateada, y mi destino de desaparecer dentro de mi misma se
convierte en salvacion.

¢Por qué no?

Estoy tumbada en una cama blanca y recupero el latido del corazén y mis



pensamientos.

Tengo los ovarios muy inflamados.

Yunus estd sentado junto a mi cama.

He visto a muchos maridos, me dice la enfermera al oido en voz baja,
pero ninguno se ha ocupado de su mujer con tanto carifo como lo hace su
€SpOoso.

Su ojo redondo de colegiala me hace un guifio.

iHa venido en avién desde Austria por usted!

Yunus me trae flores que no huelen y bombones que no tienen sabor.
Nada de lo que me pone en las manos, en la lengua o en la mirada tiene
sabor, olor o voz.

iQué bien huelen!, dice la enfermera, y coloca las flores en el jarrén.

Yunus se queda junto a mi cama.

Por la noche los ovarios se me salen por la boca.

Vomito cada trago de agua.
Yunus se ha inclinado sobre mi como sobre el motor de su autobus.
Te necesito, dice, te quiero. Cuando estés bien nos marcharemos.



Estoy en el umbral de la casa, junto a mi marido y con las maletas hechas,

nuestras caras se dirigen a la lejania. Ni abrazo ni palabra de despedida para

la arafia.
Yunus y yo estamos de acuerdo.

Veinticuatro horas de autobus, con los nifios en el regazo, nos alejan del lugar.



Estambul es un bungalo. De hormigén, como el piso de Elazig, pero

pequefio y de una sola planta.

Estambul queda a orillas del mar. No podemos verlo, pero como el
hormigén todavia estd fresco y himedo vivimos con las mareas. Por la noche
el agua sale del suelo y forma charcos. Por la mafiana refleja la grisura y, aqui
y alld, alguna de nuestras cosas: una lata de sardinas vacfa, una bolsa de
plastico. Los nifios zanquean como cigiiefias por el bungalo, pescan la bolsa
de plastico y juegan con ella. Yo seco el suelo con un trapo, descuelgo la
alfombra del gancho que hay en el techo y la extiendo otra vez. Pongo a
hervir patatas y lavo la ropa.

Yunus se ausenta a menudo y por mucho tiempo, mi cirdeno adorno se va
aclarando. Al anochecer cuelgo la alfombra en el gancho y nos acostamos.

Tengo a los nifios en brazos, el colchén sigue himedo. Al despertarme
por la noche, veo cémo el agua vuelve a salir del suelo.



Seguimos viviendo sin golpes.

En la montana de basura detrds de la casa brotan flores color de rosa.

Yunus lleva mucho tiempo fuera. Nuestros hombros se relajan. Libres de
golpes, nos esponjamos.

Mis pensamientos se aventuran mds alld del segundo patio. Estoy en la
calle, frente a la casa, el viento me sopla el mar en la cara. La piel se me pone
salada, el pecho se me abre. Respiro hondo y, por un instante, dejo que el
panuelo se me deslice hacia la nuca.

Zarife, la vecina, me sonrie, suelta su pafiuelo, imitindome. Es natural de
Tekbas, como yo. Ha corrido por los prados de mi infancia, conoce el sabor de
las peras medio maduras que a principios de otono cuelgan al viento, ha
crecido con ellas y las afiora, como yo.

(Zarife!

i Voy!

Se ata afanosamente el pafiuelo y desaparece entrando en la casa.

® % ok

Yunus envia dinero para la manutencién.

Monedas duras y redondas que yo podria convertir en carne. Pero me las
quito de la boca para crear un hogar. Preparo patatas y arroz en vez de carne,
y compro una mesa. Les doy a los nifios agua en vez de leche, y coso cojines y
manteles. Sustituyo la miel y las especias por cortinas que cuelgo en las



ventanas. Compro por fin una sartén, vasos, vajilla. En el bazar encuentro
una marioneta de madera, colgada de hilos invisibles, y por primera vez los
nifios reciben un juguete.

Yunus viene.

Yunus me penetra. Yunus me hace un hijo.

Bebek!



Yunus pone dinero sobre la mesa. Monedas, billetes.

Nunca he visto tanto dinero.

¢Qué quieres que haga con el dinero?, pregunta. ;Hacerte abortar o
comprarte una neverar

Hacerme abortar, digo, jte lo ruego!

La nevera nueva reluce blanca y zumba, una lucecilla azul parpadea hasta por
la noche.

Pienso en el nifio dentro de mi, que no para de crecer.

El vapor de la cebolla hervida provoca el aborto de los nifios nonatos, dice
Zarife, hay que separar las piernas y ponerse sobre la olla humeante.

Compro tres kilos de cebolla fresca, separo las piernas, siento las lagrimas
cebolleras corriéndome por las mejillas. El nifio no se va.

Tomando muchas pastillas, no importa cudles, los nifios nonatos se
abortan solos, dice la mujer del bazar.

Tomo pastillas contra la gripe, contra la fiebre, contra el dolor de cabeza y
el dolor de articulaciones; contra la bronquitis y el dolor de barriga, contra el
dolor de garganta; tomo cinco de cada. Nada sucede.

El nifio no se va.

Seguramente vendrd en otofo.



Una manana el cielo descarga golpes, insospechados y gélidos, como nieve

en agosto.

Tirada en el suelo, espero un movimiento del nifio nonato.

Flota en el liquido amnidtico, en el rumor, sin latido cardiaco. Yunus me
muele a palos. Los brazos, el pecho, el vientre, a la criatura nonata.

Estoy entre vitrinas llenas de oro. Aros, anillos, pendientes, collares. La luna
del escaparate luce letras de color rosa: jLiquidacién!

Yunus sefiala un collar con un corazén dorado. El joyero abre la vitrina,
desprende el collar del maniqui y se lo tiende a Yunus. Yunus me lo pone a mi
y sonrie; el joyero asiente.

Joyas. Doradas y cirdenas.



Amanece. El nifio presiona contra el pubis. Me levanto y cuezo pan.

Yunus mastica mondtonamente, después del dltimo mordisco coge su
chaqueta.

No te vayas, Yunus, jte lo ruego!

Yunus acecha.

iVa a venir el nifio!, prometo con voz cascada.

Yunus enciende un cigarrillo, da una calada profunda, da un silbido a su
voluntad para que vuelva cual chucho de la calle.

Se sienta de nuevo a la mesa, con la mirada fija en mi cara, en mi vientre.

Selin y Halil han dejado de masticar el pan en su boca.

El tictac del despertador lo domina todo. Al final del tiempo habrd
criatura o cirdeno adorno.

El nonato se mantiene inmévil en el estrépito del tictac.

A la mafana siguiente me despierto con el cirdeno adorno renovado.

El liquido amnidtico corre entre mis piernas, esta vez no me atrevo a
pedir ayuda.

Cuezo pan y preparo café y le alcanzo a Yunus la chaqueta. Se va.

Los dolores me obligan a arrodillarme, luego a ponerme a cuatro patas,
como una vaca. Halil mira fijamente mi entrepierna, Selin estd sentada frente
a mi, jmama!

Vienen las vecinas, chillan y me aprietan y me arrastran. Bramo como una
vaca.
El nifio se ha encallado.



En el taxi rumbo a la clinica me muerdo los labios hasta sangrar, solo
sangre goteando, atrapada en el retrovisor, ni una palabra delante del hombre
al volante.

La ventosa saca a la luz lo que se niega a nacer.
Es una nifia, Seda, arrugada y fea, adornada de cirdeno desde el principio.
No tengo leche en el pecho para la recién nacida.
¢Una foto de la nueva dicha?
Escondo a la nifa bajo la manta ante el fotégrafo de la clinica.



A la manana siguiente Yunus nos lleva de vuelta al bangalo.

Alli esperan Zarife con Selin y Halil y un ramo de flores con pétalos de
color rosa en la mano. Estoy cansada. Abrazo a Zarife y a los nifios y me
acuesto con la recién nacida en el himedo colchén.

Al despertar, me encuentro con los primos de Yunus sentados alrededor
de la mesa. Sus manos estin en los hombros de Halil. Se lo llevan al pueblo.
En primavera le hardn la circuncisién.

Preparo la bolsa de Halil. Estd pélido.
Le pongo la chaqueta. Sigue a los hombres sin decir nada. Seda ha
venido, Halil se va. No quiero otro nifo. Quiero a Halil.

Halil!



iFiliz! iFiliz! Gritos frente a la casa. Gritos de nifios.

iEs Selin la que grita!

Se abre la puerta y aparece Zarife, con Selin en brazos.

iSolo estibamos jugando!, la hija de Zarife llora. {Estdbamos jugando!

Al jugar, Selin se cay6 del muro.

iNo se aguanta de pie!

La bajo al suelo, se derrumba como un castillo de naipes. La levanto y
vuelvo a ponerla cuidadosamente de pie.

iNo se aguanta!

Yunus me matara.

Selin se ha roto la cadera.
Mi nifia esta herida.



Yace, menuda, sobre una gran cama rodante de hospital, la puerta de vidrio

se clerra a su paso, los médicos son sombras blancas.
Yunus me matara.
Aqui tiene la factura, sefiora Sahin.
Yunus me matara.

Horas después mi enfermera me entrega a mi nifa, enyesada desde el pecho
hasta los dedos de los pies.

Vuelva dentro de seis semanas.

Selin estd rigida como el yeso. Muda como el yeso. Pesada como una
piedra.

Apenas si puedo cargar con ella.

Estoy sentada en el autobus, con mi nifia enyesada en brazos.

Yunus me matard.

Yunus me adorna de cirdeno, un corsé cirdeno, medias cirdenas, un aro
en el cuello. Anillos cirdenos en los dedos. Me imprime una diadema en la
frente.

Por fuera estd el yeso y por dentro, la nina. Grita toda la noche.

Al cabo de cuatro semanas Yunus coge un cuchillo y libera a la nifia del



yeso. Selin va asomando lentamente, blanca y frigil como una escultura. La
pongo de pie, se me acerca temblorosa.



Yunus nos manda de vuelta al pueblo.

El calor en el autobus es insoportable, tanto como el hedor. Hombres
borrachos delante y detrds de mi; a mi lado, una mujer con un pollo en el
regazo. Estoy encajonada, una criatura insomne en cada brazo. La ventanilla
golpetea. No arriesgo una sola mirada a las caras de los hombres. Mi cabeza y
mis ojos permanecen agachados durante doce horas. Los brazos, aferrados a
las nifias.

En el drea de descanso todos pugnan por salir, soy la Gnica que se queda a
bordo, con las nifias en brazos y haciéndonos las muertas.

Los borrachos vuelven mas borrachos, el pollo se sienta a mi lado,
continuamos el viaje, hacia la arana.

De repente: jPréxima parada!

Agarro a las nifias, me levanto como un resorte y saco la maleta al polvo.

El autobus desaparece, el polvo desciende, estamos solas.

Me siento en el suelo, junto a la maleta, con las nifas todavia dormidas en
mis brazos. Luego cae la noche.

No es hasta el alba que un coche de linea sale para Baglar. Despierto a
Seda y a Selin, y con las nifias adormiladas subo al vehiculo que nos llevara a
la casa de la arafa.

Con la arafa vive Halil. Mi Halil. Por fin volveré a ver a Halil.



Halil, de aspecto timido, estd acurrucado en la red de la arana. Ha crecido.

Voy corriendo a su encuentro, cierra los pufios en los bolsillos del pantalén.
Pasan dias hasta que al fin se deja abrazar. Llora.



En primavera, Yunus por fin nos manda los documentos que necesitamos

para entrar en Austria.

iPecadora! ;Pecadoral

El asalto de la arafia me coge desprevenida. ;:Con que quieres vivir en
Austria? jCon los infieles! {Todo lo que comas alli serd pecado! La carne en
Austria es pecado. Las zanahorias. Los calabacines. Los tomates. Cada
cucharada de yogur, una cucharada de pecado. Cada trago de leche, un trago
de pecado. Cada bocado de pan, un bocado de pecado. {Todo lo que crece
entre los infieles es pecado, toda planta, toda carne! jPecado que te meteras en
el cuerpo!

He observado cémo mis hermanos se ponen los pantalones, lo he observado
muy bien, sabré hacerlo cuando tenga vaqueros en las manos.
Yunus ha encontrado trabajo en Austria. Trabajo y casa.



Tres pasaportes, cuatro billetes de avién, cuatro visados. Una y otra vez lo

compruebo todo, busco las fotos en los pasaportes. Mientras nuestras fotos
estén en los pasaportes, existimos. Seda estd consignada en mi pasaporte.
Seda no tiene foto propia, solo tiene su nombre. Lo leo y lo vuelvo a leer,
Seda Sahin, Seda Sahin, estd en regla, al fin y al cabo no se puede desleir, no
se puede borrar, sigue ahi, sigue en la hoja, en letras claras, muy claras: Seda

Sahin, Seda Sahin.

El primo de Yunus nos lleva al aeropuerto. A Seda, Selin, Halil y a mi, dos
maletas, dos bolsas, pulso trepidante y aliento contenido.

Con cuatro tarjetas de embarque, rojiblancas y de escritura dorada, tres
pasaportes y cuatro visados sostenidos firmemente en la mano, llegamos a la
sala de espera.

Tenéis que pasar por alli e ir a B 62.

No sé lo que es B 62.

iPasaportes!
Tiendo los nuestros por una ventanilla acristalada, el funcionario de
aduanas hojea nuestros papeles.

¢Tuvo a su primer hijo fuera del matrimonio? ;No!



Lo tuvo con trece anos. Con trece uno todavia no puede casarse.

Estoy confusa.

Acompafieme.

Con Seda subida en el brazo y Selin y Halil cogidos de la mano, lo sigo
hasta una oficina, cruzando una serie de puertas batientes. La policia.

Estoy sentada en una silla de plastico de color naranja, con las dos nifias
en el regazo y Halil pegado a mi cuerpo. Tenemos tres pasaportes y cuatro
visados, tenemos fotos y el nombre de Seda en letra impresa. Pero en mi
pasaporte faltan, por lo menos, dos anos, en el de Halil uno, en el de Selin
varios meses, en el de Seda algunos dias. Somos contrabandistas de nimeros
falsos. Por no tener nimeros que nos correspondan. No es culpa mia, solo el
padre estd autorizado a registrar a sus hijos. El jefe de policia va hojeando.

¢De dénde eres?

Tekbas, contesto en voz baja.

Como mi mujer, el jefe de policia sonrie.

Los pafiuelos calados en la frente, los tres niflos en brazos o asidos de la
mano, subo la escalera del avién, hacia la nueva libertad.

El avién nos eleva, y Turquia, bajo nosotros, se hace pequefia. Por fin
volamos al cielo.



Las puertas del avién se abren, pisamos la tierra de los vaqueros y las

deportivas, la tierra del pecado.

Montados en escaleras metdlicas, fluimos de una planta a otra. Nuestras
maletas llegan fluyendo como nosotros. Somos escupidos a un ruedo de
marmol.

Yunus, con los brazos abiertos, estd recostado en una baranda plateada.

Las carreteras en el cielo son resbaladizas. Miro por la ventanilla
empafiada del coche y veo a mujeres en vaqueros, con grandes escotes, con
manos y brazos libres. Veo cabellos mecidos al viento.



Cuatro metros por cinco de esperanza. Hay cortinas que Cuelgan de una

barra plateada. Son de cuadros azules y amarillos. Hay una cama grande, en
la que dormiremos Yunus, Seda y yo, y una pequefia, para Selin y Halil. Hay
dos mesillas con dos ldimparas de pantallita ocre. Hay una mesa, encima un
hule con conchas azules, y dos sillas.

Yunus se va por la mafiana y vuelve por la noche. Trabaja. Cuatro dias.
Luego se marcha tres.

Durante treinta dias y noches solo abandonamos la sala para ir al baiio,
que compartimos con desconocidos a los que no vemos.

Nos entretenemos; jugamos con cinco abalorios que les regalaron a los
nifios en el avidn.

Frente a la ventana hay un drbol en flor. Es un manzano.



Tocan a la puerta. Palabras extrafias penetran por el agujero de la cerradura,

no me atrevo a abrir.

Los toques se repiten. Cada dia, siempre a la misma hora, siempre las
mismas palabras. La voz extrana suena cilida. Es vieja y pertenece a una
mujer. Me atrevo a abrir, algo traspasa el resquicio de la puerta, es chocolate,
envuelto en papel plateado, huele a pasas y nueces, cierro. Cada dia un brote
de algo se nos cuela por el resquicio. Chocolate con nueces, manzanas y
chicles.

A los treinta dias agarro a los nifios de la mano y abandonamos por primera
vez los cuatro metros por cinco de esperanza. Nos escabullimos escaleras
abajo, agachados como perros, con el rabo entre las piernas. Paso a paso nos
internamos en el coto extrafio.

Parados timidamente en un trozo de césped delante de la casa, tratamos
de sonreir al mundo extrafio. Estamos quietos. Solo por un instante una de las
criaturas salta sobre la hierba para volver enseguida.

Cuando Yunus llega, hace tiempo que estamos sentados en la habitacién.



Ante nuestra puerta se agita el oleaje de la lengua alemana.

Cuando nos aventuramos fuera de los cuatro metros por cinco de esperanza,
flotamos en su superficie, haciendo el muerto.

No sabemos lo que hay debajo de nosotros, flotamos entre el idioma
desconocido y el cielo.

Entonces tiro palabras turcas a los pies de los nifios, piedras pasaderas, les
construyo caminos con frases turcas, enhebrando una frase turca con otra, una
palabra turca con la siguiente.

Dikkat. Sevgilim. Bagirma.

Los nifios saltan de pasadera en pasadera.

Cuando volvemos a nuestra habitacidn, nos resuenan en el oido palabras
alemanas, se nos enganchan al pelo, y cada vez mas a menudo uno de
nosotros tiene una palabra alemana en la punta de la lengua.

Eso a los otros les da miedo.



Nos apinamos como ovejas alrededor del manzano en flor. Detrds de la

empalizada hay una anciana; nos hace sefias. Sostiene un pequefio libro
amarillo en la mano, lo hojea y termina lanzando una pregunta en turco por
encima de la valla.

Ismin ne?

Me tiende el libro amarillo por entre las estacas, seguido de su mano vy,
pieza por pieza, de la lengua alemana.

Yo soy. T eres. Yo voy. T vienes. Yo me llamo Filiz. Tengo tres hijos.

Succiono las palabras, comprendo rapido, a partir de ahora recibo cada dia
mi pequefia racién.



Cuando Yunus estd fuera, damos un paseo con Johanna y su nieta. Johanna
tiene una mochila llena de palabras alemanas, todas limpiamente guardadas
en papel de envolver pan, también palabras para los ninos. Picnic a la sombra.
Las aguas del Danubio pasan verdes. Con migajas de palabras los nifios
atraen a los patos que graznan; intentan tocarlos, son demasiado huidizos.

Halil y Selin cogen a la nieta de Johanna de las manos y la levantan en
volandas, juegan a su juego favorito, jvuela, angelito, vuela! Cuando volvemos
a la habitacién, tenemos los ojos arrasados de sol y las mejillas arreboladas.



Una noche Yunus me tiende una llave como si fuese un tesoro. Se la ha dado

la duefia del restaurante, la propietaria del inmueble. Me permite limpiar el
comedor y la cocina de la planta baja.

Después de la hora del cierre, bien pasada la medianoche, entro en el
comedor.

El abandono es blanco neén.

Las manos que manejaron los cuchillos sucios han desaparecido, igual que
los labios que arrastraron la carne de los tenedores pringosos, que las bocas
que engulleron la comida de los platos, donde ya solo quedan restos de salsa y
manchas de kétchup, que los cuerpos cuyo calor se mantiene sobre las sillas.
Las dltimas voces se han llevado los abrigos del perchero. Las puertas se han
cerrado. Estoy sola.

Me arremango. Recojo las servilletas de papel sucias que se quedaron
tiradas sobre y bajo los bancos, y despejo la mesa de los vasos medio llenos.
Una y otra vez van a parar a mis manos monedas, todas manoseadas; las
recojo y las dejo en un cenicero recién lavado que coloco en la barra.

A las dos de la madrugada entro en la cocina. Restregando con estropajo
de alambre elimino la grasa enquistada de los azulejos. Desde la cimara
frigorifica, detrds de su pesada puerta plateada, corre frio; friego el suelo,
limpio el fogdn, la freidora, la parrilla y el horno. El abandono queda lustroso
cuando subo las escaleras para volver arriba.

Duermo dos horas, luego me levanto para prepararles el desayuno a
Yunus y los nifios.



A medianoche vuelvo a salir furtivamente de nuestro piso para bajar al
abandono blanco neén. En la barra hay un sobre, con mi nombre escrito
encima. Limpio toda la noche.

A la mafana siguiente pongo el sobre sin abrir en el plato de Yunus. Lo abre,
masticando, y cuenta el dinero.

Te quiere, te ha dado mds de lo acordado, estd bien.

Hace un guifio de aprobacién y guarda el dinero en su billetera.



Ahora vivo en Austria. En Austria la carne es carne y el pollo, pollo. En

Austria no tengo que esperar a que un pollo caiga del cielo. Lo cojo
directamente de la estanteria frigorifica del supermercado. Suntuosamente
envueltas, las aves se presentan en suntuosos lineales de suntuosos almacenes.
Con un carrito de la compra me deslizo sobre el suelo pulido. Zumos de
melocotdn, zanahoria, naranja, cereza, pomelo. Quesos y embutidos. Baldas
llenas de pan blanco, redondo, cuadrangular, en forma de hogaza o cortado,
para hornearlo uno mismo o acabar de tostarlo; café en grano o molido, de
Africa, Brasil, Indonesia; flan con sabor a fresa, mango, melocotén; nata baja
en grasa, entera o semidesnatada; mantequilla dulce o salada, de Irlanda,
Francia o Austria; leche entera, desnatada, semidesnatada; leche de soja, de
pastoreo, para nifios... Quiero llevirmelo todo. Quiero ddrselo todo a mis
nifios. Todo de todo. Eso es Austria. Eso es Europa. Agarro a Austria con las
dos manos y la amontono en mi carro: Austria al por mayor.

Mientras Yunus espera en su flamante coche a la puerta del
supermercado, hago rodar el carro de la compra y descargo Austria en el
maletero.



Yunus busca pelea. Registra mis bolsillos, mi ropa, revuelve la ropa de los

nifios, la cémoda, rebusca bajo la alfombra, en cada bolsa, en los copos de
avena, en la nevera, en el tarro de la mermelada, obsesionado con encontrar
la piedra del escindalo; destroza el piso y por ultimo me agarra la cabeza y
hurga en mis pensamientos.

iHablas mal de mi! ;A quién? ¢A la mujer austriaca?

Mira bajo mi lengua.

Me tira sobre la espalda y me separa las piernas.

¢Deseas a otro hombre?

Hurga con ambas manos en mi agujero, examina mi deseo, busca a otro
hombre. Cuando no encuentra motivo, se desabrocha el pantalén y me
penetra.

Llaman, es la duefa del restaurante, grita, da una patada a la puerta, dngel
salvador.

Yunus se precipita hacia la entrada, la abre de un tirén, la duefia del
restaurante brama:

iBasta! {Vayanse de la casal!

Yunus la coge por los hombros, la zarandea, quiere golpearla pero se
contiene, cierra la puerta de una patada y me pega a mi.

Cuando vuelvo a estar consciente, nos queda una semana para dejar el piso.

Con las maletas hechas y los nifios cogidos de la mano, me asomo a la cerca



de Johanna, la tnica de quien no me llueven palizas.



La nueva vivienda habia sido vaqueria. El suelo y las paredes estin humedos,

el agua se cuela por los muros cuarteados, hace pocas semanas que el
Danubio anegé esta habitacién. Con las inundaciones llegaron las moscas, la
grava del rio en la repisa de la ventana, las algas pegadas a la jamba de la
puerta. Las paredes estin pringosas, el hedor casi no se soporta, debe de
tratarse de un error. jAustria! {Europa!

Pero delante de la himeda covacha hay un prado con drboles frutales, y
mds alld comienzan las vegas del Danubio. La naturaleza es un paraiso. Aqui
puedo salir al aire libre con los nifios. Aqui Yunus puede pegarme sin que a la
gente le moleste. Aqui no nos oye nadie. Dos mil quinientos chelines al mes.
El precio merece la pena.

Parto lena, apilo y acarreo los trozos. Caliento durante semanas las tres
estufas para que el piso se vaya secando antes de la llegada del invierno. Pinto
y repinto las paredes que se desconchan. Vivimos pared con pared con las
vacas, oimos el chirrido de sus cadenas y sus coces contra los pesebres. Le
compro leche a la campesina, que es la duefa del piso. Hago mantequilla,
yogur y queso a nuestra manera, Yunus quiere el sabor de Turquia. A las
cuatro de la mafiana preparo nata para el desayuno, horneo pan de pita y
guiso la comida que Yunus se lleva al trabajo. Tenemos camas los cinco, mesa
con sillas y sofd del rastrillo, florero, mantel rojo bordado y paredes recién
pintadas. Incluso tenemos televisiéon. Frente a la puerta se extiende la
naturaleza, verdes saturados y arboles frutales con ramas vencidas. Llevan
mucha carga. Manzanas, peras, ciruelas y membrillos, dispersos en la hierba y



con avispas revoloteando alrededor. A veces camino descalza y me tumbo
junto a las ciruelas reventadas. Luciendo mi cirdeno adorno, yazgo entre
frutos cardenos.

La campesina me acompana con Halil a la escuela y, mds tarde, con Selin
a la guarderia. Los maestros me hablan y sonrien, no entiendo nada, cabeceo
asintiendo; ellos abrazan a mis nifios por el hombro y se los llevan.

Ahora estoy sola con Seda por las mafianas.

De la escuela y la guarderia Halil y Selin traen facturas a casa, por la
excursion y la leche escolar. Al poco tienen el aspecto cirdeno y reventado de
las ciruelas en la hierba.

Durante dias no van a la escuela ni a la guarderia.



La campesina me cede un trozo del huerto. Preparo un bancal de verduras.

Aqui voy a cultivar lo que necesitamos para vivir.

La campesina se alegra del huerto cuidado y de la alfombra lavada que pende
frente a la casa para secarse. Entra en el establo para echar un vistazo a las
vacas y a nosotros. Por la mafiana y por la noche.

En una ocasién me deja, colgada de la puerta, una chaqueta gruesa para
Halil. En otra me encuentro un cintaro de leche en el umbral. Yo le cuelgo
baklava en la cerca.

El campesino se lleva a Halil en el tractor. Juntos limpian el estiércol del
establo y controlan los estanques con los peces. Cuando vuelve, los ojos de
Halil rezuman prado. Camina derecho y tiene la frente despejada.

Llama abuelo al campesino.

De la escuela y la guarderia Halil y Selin traen agitacién a casa, jqué viene
San Nicolas, que viene San Nicolas!

No conozco a San Nicolds y observo a los nifos sumidos en su agitacién
como el que no sabe nadar observa a los nadadores que retozan en el lago. La
campesina me pregunta si San Nicolds puede visitarnos. Los nifios estin
agitados y alegres. Yo me mantengo envuelta en mis velos, sin meter un dedo
del pie en el agua.

Estoy calentando la estufa cuando llaman a la puerta. Yunus abre. Entra
una mujer con barba postiza, blanca y larga, su boca es invisible, lleva un



gorro de papel alto y rigido. Su manto rojo llega al suelo. Algodén en las
cejas. Hebras sobre su mirada.

Estd velada, como yo.

Carga con un gran saco de lino y pregunta a los nifios si han sido buenos.
Halil y Selin recitan un poema con aliento afanoso. Rimas cristalinas que no
conozco ni comprendo. Los nifios reciben regalos, chocolate, manzanas,
nueces y mandarinas. Selin recibe guantes, Seda calcetines y Halil un estuche
escolar. Selin y Halil, con voz baja y timida, cantan una cancién.

Mariana, nisios, es el dia, manana serd, de alegria.

Estoy inmévil. Admirada y aténita. No sé por qué mafana serd de alegria.
Mis nifios se descuelgan de mi, son nadadores de gran fortaleza.

La agitacién ain va a mds. Los nifios dicen que es Adviento.

Cada dia abren una de las veinticuatro puertecillas que hay en un trozo de
cartén estampado con dibujos multicolores, un Adventkalender, dicen los
nifnos, regalo que Selin ha recibido de una chica de la escuela. Cuando abren
la dltima puerta, se asoman a la ventana y esperan, esperan el dia entero, no
sé qué esperan, al Nifo Jesus, dicen, que yo no conozco y que, al parecer,
viene del cielo. Ni por un instante se despegan de la ventana, quiero disipar,
prudentemente, sus esperanzas para ahorrarles la decepcién, ven, Selin, ven,
Halil, pero no se dejan privar de su fe, se quedan junto a la ventana, jvendra
el Nifio Jesus!

Llaman a la puerta, y antes de que yo pueda abrir, la campesina y su hija
entran con un abeto adornado de rojo y oro, lo colocan en medio de la sala,
encienden velas sujetas a las ramas y bengalas colgadas de las mismas, las
chispas caen sobre regalos extendidos al pie del drbol, los nifios empujan para
entrar y se detienen, sus ojos reflejan el arbol de Navidad, su ser entero es luz
y regalo, es el Nifio Jesus.

Gracias a Al4. Tres nifios cristianos.

La campesina y su hija cantan una cancién, noche de paz, noche de amor,
todo duerme en derredor, entre los astros que esparcen su luz, Selin y Halil,
con voz baja y clara, se unen a la cancién.

Estoy hundida hasta las rodillas en las aguas extrafias, que son aguas



cdlidas. Avanzo, admirada, hasta que me llegan al pecho.

Selin recibe una mufieca Barbie y la sostiene en brazos durante toda la
velada. Halil, tumbado en el suelo, hojea un libro sobre dinosaurios. Solo Seda
deja su xil6fono abandonado en el rincén.

Comemos borek y baklava. Reimos. Sin disimulo y repetidas veces.

Los ninos. Yunus. Y yo.

Luego la campesina y su hija se van a casa.

La oscuridad estd llena de nieve y niebla. Adiés, abuela.

Yunus estd en silencio.

En la cama le agradezco esta Nochebuena a Al4.

A Ald y ala abuela.



Hablo por teléfono con mi madre.

Filiz, dice en voz baja, Filiz.

Lleva semanas sin bajar al pueblo o a la carretera. Después de caer la
noche no sale de casa, no va al viter en el patio. Mi padre corre el cerrojo de
la puerta, luego se ovilla, orinal en mano, bajo la mesa con mi madre. No se
atreven a ir a la cama, es el lugar al que primero disparan.

El PKK se echa sobre el pueblo con banderas desplegadas.

En el circulo esta la estrella, en la estrella el fuego, dice mi madre en voz
baja.

Mamad, susurro yo, mama.

La guerra corta la conexién.



Los trajes de Yunus son de seda, de seda brillante, y hacen juego con su

reluciente coche plateado tapizado de piel, con su billetera de piel, su recio
reloj y su collar de oro. Cuando estd a mi lado, fragante, con rizos morenos y
engominados y las gafas de sol negras en la cara, yo no soy nada. Tengo los
pies metidos en sandalias de pldstico pardo y calcetines de ganchillo hechos
por mi misma, llevo la vieja falda y la blusa con las flores desvaidas. Las ufas
de Yunus han pasado por la manicura y ahora lleva un grueso anillo. Yo he
olvidado mi pelo, que dej6 de rizarse hace tiempo bajo mi pafiuelo. Es curioso
que Yunus todavia me penetre. A la verga de un hombre con gafas de sol
negras, ;qué se le ha perdido bajo mi vieja falda?

Los dedos de ufias pulidas con el grueso anillo acarician el pelo de Seda y
Selin. Son nifias bonitas, incluso con esa ropa ya raida en algunas partes.

Desde el umbral de la puerta vemos cémo se aleja el automévil plateado.

Gana veinticinco mil chelines al mes, susurra la abuela a mi lado, junto al
fogén, sin contar el subsidio por los tres hijos. Yunus se dedica a la
compraventa de inmuebles, compra una casa en Estambul, un piso en
Antalya, luego los vende.

¢Doénde estd el dinero?

No lo sé, digo, amasando el pan.

Yunus es nuestro hombre del tiempo.

Hace helar los brotes nuevos de la rama, saca a rifagas de granizo la
primavera de nuestros huesos y cabezas.

La abuela llora, le suplico que se calme.



Echa un vistazo a las vacas cada vez que Yunus viene del trabajo.
<Cémo estd el tiempo?, pregunta la abuela. Nublado, contesto yo.

¢Habra tormenta?
No contesto, no quiero saber que la abuela estd en el establo, pared contra

pared conmigo, cuando Yunus me pega o me penetra.



Ya no puedo hacer la compra sola. Yunus me acompaiia al supermercado.

Me tiene puesto el ojo encima, incluso a través de las estanterias del aceite y
el vinagre. Mantengo la vista gacha, fija en las ruedas del carro de la compra,
en las juntas de las baldosas, solo echo miradas al arroz, los fideos y las bolitas
de masa frita.

Al final de los pasillos oigo un nimero y deposito el dinero en la concha
de pléstico. Veo una mano de hombre retirar el dinero de la concha y amarro
mi mirada a esa concha como si atara un perro a una estaca. Espero
obediente la mano de hombre que deposita el cambio en la concha. Recojo el
cambio y vuelvo a bajar la mirada.

Las juntas, las juntas, las juntas hasta los zapatos de Yunus. Me quita el
dinero de la mano y lo controla céntimo a céntimo.



Cuando le pago a la abuela los dos mil quinientos chelines del alquiler, a

veces me devuelve quinientos. Para miy los nifios.

Me compra telas e hilo, y yo bordo manteles estampados que ella vende
por mi.

Si Yunus se da cuenta, coge el dinero.

Me vuelvo mis lista y practico la mentira, miento cada vez mejor, miento
en el espejo, miento a los nifios para ejercitarme, miento sin que se me acelere
el pulso, sin ponerme colorada, con mirada franca y parpados que no
tiemblan.

Tengo billetes entre las bayetas. Y monedas, oro y plata.

Con el dinero pago las facturas de la escuela y la guarderia, compro calma
y paz, rescato a los nifios de los golpes y, si me sobra, también a mi.

Calculo exactamente. Siempre retengo algunas monedas. Mejor unos
cuantos golpes para Selin y tener, a cambio, reservas para la catdstrofe.

En la cabeza llevo la contabilidad de las entradas y las salidas, la paz
comprada, los golpes frustrados y los ejecutados.

Cudntos golpes para mi equivalen a un golpe para los nifios, cudntos
golpes equivalen a cudntas penetraciones, cuinto cuesta la prevencién de un
golpe y cudnto la prevencién de una penetracion.

Calculo con unidad de medida propia. La unidad mas pequena es el golpe.
Los golpes en la espalda y la cadera, en los brazos y las piernas cuentan un
punto, respectivamente; los golpes en el vientre y los dedos, dos puntos; los
golpes en la cabeza y la cara, cuatro; si se producen con la madera, duplico los
puntos; con el metal, los multiplico por cuatro; una violacién cuenta ocho
puntos.



Listas de entradas, de salidas, de entregas.

Halil rompe el despertador mientras juega. ;Cudntos golpes para quién?
¢Quince golpes para Halil o solo diez? ;Treinta golpes para mi, o diez o
quince penetraciones? No estoy segura en cuanto al nimero de golpes, las
penetraciones son seguras. ;Cudnto cuesta un despertador, cuintas reservas
me quedan? El tiempo apremia, saco el dinero de entre las bayetas y corro
hasta la casa de la abuela, que sale enseguida y compra un despertador.

El nuevo despertador hace tictac.
Cuando Yunus llega, no nota nada.
Esta noche se mantiene la calma.



Por las tardes me zambullo en las telenovelas. Klaus serd mi marido, y
Adridn y Bianca mis hijos. Mi empresa va mal, estd al borde de la quiebra.
Fue un error hacer participar a mi hermano en la empresa, sospecho de una
intriga de mi cunada.



%ién sabe lo que hace una mujer con el profesor de conducir a bordo.

Cada noche el carné de conducir es el tema de Yunus, los cerdos cabrones
de los hombres, las putas mujeres que conducen. Cada noche su voz se va
afilando, y cuando ha alcanzado el filo de una navaja me matricula en un
curso de autoescuela.

Estoy sentada en el aula aprendiendo las reglas de prioridad de paso. Yunus
estd sentado en el pasillo esperando. No levanto los ojos del libro turco, no
miro a la cara del profesor turco.

La espera obligatoria. Ante un cruce regulado por la senal Szop o Ceda e/
paso debe darse prioridad a los demds usuarios de la via, ya procedan de la
izquierda o de la derecha. En Srop la detencién del vehiculo es obligatoria. La
sefial Ceda el paso puede ir acompafada de una placa adicional indicando un
trazado especial que debe respetarse. Apenas me atrevo a respirar con Yunus
en el pasillo, con Yunus en la nuca, los vehiculos integrados en el flujo de
circulacién tienen prioridad sobre aquellos procedentes de calzadas
secundarias, vias residenciales o salidas de inmuebles. Los ciclistas que
abandonen el carril bici deberin dar prioridad al flujo de circulacién. Los
vehiculos que se encuentran en una calzada secundaria tienen prioridad sobre
los que procedan de vias residenciales o salidas de inmuebles. Oigo los pasos
de Yunus. Si un vehiculo se desplaza por una calzada prioritaria tiene
preferencia de paso frente a otros vehiculos, aun cuando estos quieran
incorporarse al cruce por la derecha.



Me duermo adornada de un cirdeno oscuro.

Entre la ropa y los nifos estudio. Regla de la circulacién en sentido
contrario. Seda llora, se ha dado un golpe, le pongo la mano en la frente.
Prohibicién de adelantar. Las ligrimas de Seda corren entre el trafico pesado
y la circulacién de flujo.

No conozco a ninguna mujer que aprenda tan rapido, me alaba el profesor de
conducir delante de Yunus.

Yunus me rompe el dedo anular.



Conduces.

Me pongo en el asiento del conductor, miro fijamente adelante. Los nifios en
los asientos de atrds estin sumidos en un silencio de muerte. A pocos metros
del guardabarros pasa el Danubio. El volante estd humedo.

Yunus me venda los ojos.

Los nifios no respiran.

Oigo pasar el rio.

Yunus gira la llave de contacto, jsoltar despacio el embrague!

Suelto despacio el embrague.

iDale gas!

Le doy gas. El motor ruge, se cala, el pufio de Yunus me cruza la cara.

Yunus gira la llave de contacto, jsoltar despacio el embrague!

Suelto despacio el embrague.

iDale gas!

Le doy gas. El motor ruge, se cala, el puno de Yunus me cruza la cara.

Yunus gira la llave de contacto, jsoltar despacio el embrague!

Suelto despacio el embrague.

iDale gas!

Le doy gas. El motor ruge, vuelve a calarse, el pufio de Yunus me cruza la
cara.

Por fin el coche se pone en marcha.



iGas! ;Gas! Gas!

Le doy gas, acelero, derecho al Danubio.

iGas! jGas! jGas!

Pego un volantazo, el pufio de Yunus me cruza la cara.

iNo muevas el volante sin que te lo ordene!

El motor se cala, Yunus se rie de mi, tengo la boca llena de sangre.



Me recoge el profesor de conducir. Yunus asi lo ha acordado. Estd en la

ventana. Me pongo mis velos. Yunus le abre la puerta al profesor de conducir.
Me voy con el hombre extrafio. Yunus mira fijamente por la ventana. Bajo su
mirada subo al coche extrafo.

Mi vida estd en manos del profesor de conducir.

Su sonrisa de despedida, y soy mujer muerta.

Quizd también su vida esté en mis manos, mi sonrisa de despedida, y él es
hombre muerto.

No sé qué aspecto tiene el profesor de conducir. No sé si es alto o bajo. Trato
de apartar el oido de su voz. No digo ni pio. Las marchas. Treinta kilémetros.
Las luces largas. Bajarlas. Subirlas. Conduzco como sondmbula.

Al cabo de seis semanas tengo que examinarme.

Yunus se queda petrificado cuando subo al coche con cuatro hombres. El
profesor de conducir, dos miembros del tribunal examinador y el intérprete. Y
Yunus en la nuca.

Ni una mirada, ni una palabra, ni un gesto para ninguno de los hombres.



Giro la llave de contacto con mano temblorosa, oigo pasar el rio, oigo la
voz de Yunus: jsoltar despacio el embrague!

Suelto despacio el embrague.

iDale gas!

Le doy gas. El motor ruge, se cala. Tranquila, dice el profesor de conducir.
Giro la llave de contacto, tiemblo. Tranquila, sefiora Sahin, tranquila.
Arrancamos renqueantes.

Tengo que aparcar hacia atrés.

El coche estd en dngulo recto. Los hombres bajan.

Mi cabeza se hunde sobre el volante.

El intérprete abre la puerta del coche.

iHa aprobado, sefiora Sahin!

Yunus, delante de la autoescuela, va de un lado a otro. Cuando bajo del
coche, su mandibula estd tensa y su mano lista.

He aprobado.

Yunus me mira incrédulo.

Estoy orgulloso de ti.

Puedo enviar a mi mujer a la autoescuela para que se saque el carné de
conducir. Puedo confiar en mi mujer. Ahora los cerdos cabrones se callardn,
dice Yunus.

Llega el Mercedes de Yunus. El golpe de la puerta del vehiculo determina el
grado de mi miedo, es el sonido de su furia. Se acerca a la entrada, le abro la
puerta, al pasar me da con la punta metdlica de su bota contra la espinilla. Veo
las estrellas, chillonas, de muchos colores. Dolor agudo, afilado.

Los ninos se agachan, se encogen de hombros, forman un rebano contra
el lobo, se apretujan, el cordero mds joven en el medio. Contra el padre, amo
y sefor de todo.

Me siento a sus pies, le desato las botas, se las saco, le pongo las zapatillas
de casa, vamos al bafo, le quito la camisa, el pantaldn, los calcetines y el
calzoncillo, lo ducho, lo enjabono, lo froto, lo seco, le ayudo a ponerse la ropa



limpia. Come su carne, su arroz, su pastel, bebe su café, y cuando le apetece
me lleva a la cama.

Se queda tirado satisfecho.

Salgo con un cubo de agua para lavar su Mercedes. Paso el trapo por el
reluciente salpicadero de caoba, por el volante, por los mullidos asientos de
piel, saco los largos pelos rubios de entre los pliegues del asiento, los extraigo
de debajo de las alfombrillas y recojo los condones llenos en una bolsa de
plastico. Después vuelvo con los nifios.



Sentada frente a la pila de lefia en la cocina, busco los trozos redondos y los

pongo arriba del todo. Los redondos dejan cardenales, los afilados ademas
rajan el pellejo.



Estoy tirada en el suelo de la cocina, expulsada a palos de mi cuerpo. Yunus,
banado en sudor, el lefio en la mano, preso del ritmo de los golpes, ya no me
ve. Sé que en el cuarto vecino los nifos escuchan, atentos a los golpes del

padre, a los gritos de la madre.
Yunus estd agotado, su brazo se ha cansado. Se arrodilla, me levanta, me

acuesta en el banco, desabotona mi blusa, despeja mi pecho cirdeno, me sube

la falda y me folla.



Estoy en el aeropuerto, voy a verte.
Ha venido madre. Mli madre. Me sorprende en el cielo sereno.
Madre puede quedarse tres meses conmigo. Asi consta en el visado.
Mi madre tiene la guerra en los ojos.
Veterana de guerra.
Quiero llorar en sus brazos, pero no me atrevo a endosarle la carga de mis

penas.
Hasta bien entrada la noche madre cuenta sobre la guerra.



Oigo risas en el jardin. Una chica turca ha pisoteado la hierba entre los

arboles frutales. Yunus pasa por la hierba pisoteada y le mete mano a la chica.
Oigo risitas entre las ramas.

Mi madre y yo estamos en la ventana.

Deja, digo.

Cada anochecer la chica turca pisotea mi hierba.

Mientras sus jibilos y gemidos penetran desde el jardin, me quedo, por las
noches, impenetrada.

Madre estd sentada en las escaleras delante de la casa, yo riego mis
hortalizas.

¢A quién quieres mds: a tu madre o a mi?

Os quiero a los dos, Yunus.

La mano de Yunus pasa por la mata de los calabacines, palpa los frutos, los
sopesa, arranca uno de la mata, la luz vespertina es dorada, me lo aplasta en la
cara.

Mi tnico pensamiento: jmadre! Trato de ocultar a la hija apaleada detris
de los arbustos, pero madre viene corriendo hacia mi.

iNo, mami, no!

Yunus me arrastra por los pelos a la casa y me arroja contra el borde de la
cama.



Hay silencio. Oscuridad. Las estrellas tienen todos los colores, giran
alrededor de mi, sistema solar. Veo a Yunus golpear el cuerpo en el que ya no
estoy, movimientos lentos, danzarines.

Madre se tira delante de Yunus.

iPara, te lo suplico, no la mates!

Yunus se separa de miy azota a mi madre acorralindola contra la pared.

Por segunda vez nazco del dolor de mi madre.

Madre y yo dormimos el suefio muerto de las mujeres cirdenas.



Gracias de corazén, dice madre, por todo. Hoy vuela de regreso a Turquia.

Tienes que darle mas amor a tu marido; si no, lo vas a perder. ;Qué va a
ser entonces de los nifios?

Soy huérfana de voz, y de color, y de tiempo, los nifios me importan tan poco
como las rosas y las ciruelas maduras del jardin y el zumbido de la radio.
Estoy sentada en el jardin, ha comenzado a llover, pero no lo siento.



iSobre una pierna!

Halil y Selin, uno al lado del otro, estin sobre una pierna.

iDe rodillas!

Seda se arrodilla, Yunus le encaja un mechero en la mano.

iS1 el otro pie toca el suelo, los quemas a los dos!

Seda llora, Yunus rie. Los nifios permanecen derechos largo rato, luego
Selin pierde el equilibrio, se tambalea, el pie levantado toca el suelo.

Yunus brama: ;Quémalos!

Seda llora, Yunus le da un par de collejas.

Quémalos!

Sale una llamarada, Seda acerca el mechero a la planta del pie convulso
de Selin y quema a su hermana. Selin brama de dolor. A Seda el mechero se
le cae de la mano. Seda rueda hacia mi, pateada por el padre, un trozo de
basura, se queda tirada a mis pies, inmévil y con los ojos cerrados. Le levanto
los parpados, tiene el ojo en blanco. jSeda! ;Seda!

Seda vuelve en si, me mira, perpleja, como si viniera de otra galaxia, como
si me hubiera equivocado al hacerla volver con nosotros.



Me habla la muerte.

Me pone el cuchillo a la vista y una soga en la mano, me abre el botiquin y
me lee los prospectos de los medicamentos.

Mis tendones resaltan con claridad, no asi mis arterias radiales. No tengo
bafera, pero hay vigas suficientes.



Pregunto a Yunus por la chica turca.

Quiere casarse conmigo, dice Yunus, pero ta te quedas.

No, digo por primera vez.

No.

Estoy apretada contra la pared, el brazo de Yunus estd suspendido sobre
mi, con un martillo en la mano.

Una palabra mis y te parto por la mitad.



Yunus tiene picor en las piernas. Las lavo, les aplico crema. Al dia siguiente

estan rojas e hinchadas. Pus, viscoso y amarillento; de un absceso sale un
gusano. Tiro de su cabeza con unas pinzas, el gusano es largo. Otro se perfila
bajo la piel roja y fina del forinculo.

Yunus me penetra, gusanos en la pierna.

Primero es mi piel la que empieza a picar, después la de los nifos.

Envuelvo un gusano en papel de aluminio y voy al médico del pueblo.
Ensefio el gusano a la enfermera. Admito que es de Yunus.

Por favor, digale al médico que es mio.

Me da un medicamento. Cuando estiro la mano, sale a relucir mi pulsera
ciardena debajo de la manga; la auxiliar la ve, doy un respingo hacia atris, el
medicamento cae al suelo. La auxiliar me empuja a la sala de tratamiento y
cierra la puerta a nuestro paso. Me coge la mano, me sube la manga, luego el
vestido, luzco vistosos cirdenos.

Me he caido.

Ella no dice nada. Estoy agradecida de que no me crea.



Esté la Casa de la Mujer, dice la auxiliar.

Palabras como proteccién y descanso, ayuda, atencién, seguridad, flotan
alrededor de mi como tornasoladas pompas de jabén. ¢Es que ella no sabe
que Yunus asalta cualquier casa? ;Qué mata a los nifios? ;Qué me mata a mi?
¢A las mujeres de la Casa de la Mujer? ;Con el cuchillo de cocina?

Y sino asalta la casa, se pone al acecho, y en cuanto yo salga me cortara la
yugular, me colgard por los pies y me despellejard, me vaciard de tripas,
corazén, bazo, alma, cerebro, comerd mi higado y prendera mi cabello en su
sombrero. ¢(Es que ella no lo sabe? ¢Es que no conoce el mundo? ¢Acaso
ignora que el mundo es de Yunus?

Tengo la obligacién de denunciar a su marido, dice el médico.



So’lo me queda una opcién: huir con los nifios a Turquia. A casa de mi

familia.

La mujer del médico nos ha comprado cuatro billetes de avién para
Estambul.

Maiana, cuando Yunus salga de casa, la abuela nos llevara al aeropuerto.

Corazén palpitante. Preparo la maleta en secreto. Cuando los nifios
llegan a casa, sonrio. No les voy a decir nada, es demasiado peligroso. Miro el
reloj.

Selin y Halil juegan en el jardin. Estoy sola en la habitacién de los nifios,
con una maleta hecha y con mi decisién, con el peligro y el riesgo. Los nifios
rien. Por primera vez en mucho tiempo.

Yunus llega a casa. Evito su mirada y pienso en la maleta bajo la cama de
los nifios. Los pasaportes.

Los billetes. Mi tesoro. La huida palpita en mis venas. La libertad. En
cada cuarto al que entro estid Yunus. Sentado, tumbado, de pie. Me llama a su
lado, ¢mds que de costumbre? Miro el reloj. Tenemos que enfilarnos entre sus
manecillas, tengo que empujar a los nifios por una ventana en el tiempo.

El reloj hace tictac mientras Yunus me estd penetrando.

Mi latido cardiaco retumba toda la noche. Los nifios respiran
acompasadamente, Yunus duerme, solo velamos mi decisién y yo, el peligro y
el riesgo.

Entonces el pitido del despertador traspasa mi insomnio. Ahora que la
decision estd tomada mi insomnio asume el mando y me acucia. Me levanto;
una vez mas hago el desayuno para Yunus, cuezo pan de pita como a ¢l le
gusta, le preparo su yogur con miel, pongo mermelada, queso y embutido



sobre la mesa, como él desea, unto su pan con mantequilla. La panera y el
termo estin listos. No me atrevo a meter prisa a Yunus. Sentada a la mesa,
espero. Miro el reloj. Los segundos transcurren sonoramente.

Yunus llega y se sienta medio dormido a la mesa. Se hace servir el café,
remover la leche, el azucar.

Fuera, a la luz del alba, veo la silueta borrosa del coche gris oscuro. El
vehiculo para la huida. Se encuentra donde acaba el camino rural. Miro el
reloj.

El tiempo pasa.

Por fin Yunus pone la servilleta sobre la mesa, me levanto de un salto,
quiero acompaarlo al bafo.

Deja, dice, hoy no voy a trabajar.



O te matas tG misma o te cuelgo yo ante los ojos de los ninos. Yunus

abandona la sala dando un portazo.

Sobre la mesa quedan los billetes de avidn, rajados; el contenido de la
maleta estd diseminado por el suelo; los pasaportes se hallan en la pila del
lavabo, quemados; de mi nariz gotea sangre.

Cojo a Seda y a Selin en brazos, las llevo a su cuarto, las acuesto en su
cama. Estin quietas, no ofrecen resistencia. Las tapo, entrelazo sus manos
infantiles. Les beso la frente. Hago sefias a Halil con la mano, ven. Halil se
acuesta al lado de sus hermanas, quieto y sin resistirse también él. Le beso la
frente.

Los ojos de los nifios son agujeros negros.

Me voy. Un paso.

Seda llora por lo bajo.

iMamid! Quédate.

Un paso.

Duerme.

Al Danubio, a tocar fondo, hasta quedar esponjosa, hasta flotar hinchada
en la superficie, la mirada fija en las olas, mds alld de la muerte, y después,
empapada, volver a hundirme al fondo. Seda. Selin. Halil. ;:Qué serd de
vosotros? Mamai estd en el fondo del Danubio.

¢Saltar de cabeza?

iMeter piedras en los bolsillos!

Mi falda no tiene bolsillos. Hacerle un nudo y llenarla de piedras. No
muchas ni menudas. Una sola y grande. Buscar. Esta. Si. Esta me arrastrara al
fondo del rio. Es pesada. Sentarse. Separar las piernas. Rodar la piedra hasta



mi regazo. Anudar la falda sobre la piedra. Un nudo firme que no se suelte.



Por fin, la paz. El silencio.

Un resonar claro.

iSefiora Sahin!
Mi cama es cilida y blanda.
iSefiora Sahin! ;Me oye?
Abro los ojos.

Me habla un médico, como si tuviera derecho. Como si no fuera un hombre.
Como si yo no fuera una mujer. Me sonrie. Estoy tumbada ante ¢l sin
pafiuelo en la cabeza. Sin palos a cambio. Mis labios se mueven despacio.
Como mi lengua. Y mis pensamientos. Hay miedo ovillado en mi cabeza, un
miedo demasiado fatigado para agitarse, chucho cansado.

Debe usted dormir.

Yacer. Dormir. Descansar. La blancura de las paredes. Un dia. Una noche.



Suspendida sobre la cama, la primavera. Flores de ciruelo japonés. Ramas

opulentas enmarcadas en madera. Aroma acristalado. Eclosién congelada.

Miro fijamente las flores y me cuelo detrds del cristal. De pronto, desde el
pasillo, pasos de nifios. Halil, Seda, Selin. Andan, corren, paran. Vienen del
campo de batalla.

Contengo el aliento.

iNo deben encontrarme!

Los lefios yacen amontonados y atravesados, aquellos partidos, astillados,
estos listos. Las puas de la horca del heno se alinean en posicién de firmes.

Las recias botas de Yunus pisotean la hierba, y del cielo, en lo alto, cuelga
la soga.

iQueremos ver a mam4!

Mi soga se balancea al viento. Ninguno de los nifios quiere colgarse por
mi.

Se abre la puerta, una rendija estrecha en la blancura.

Senora Sahin, estin aqui sus hijos.

Niego con la cabeza.

Y cierro los ojos.



Los peces pescadores del fondo marino se iluminan a si mismos. Yo ya no

puedo iluminarme. No puedo ser luz.

Tampoco en suefios. Los suefios se han cansado de mi. Me han olvidado,
ya no vienen.

Suefio sin suefios.

Silencio.

En la cabeza crecen plumones, blancos, blandos, mullidos.



jSeﬁora Sahin!
Hundo la cabeza en la almohada.
Plumones en la cabeza. Plumones en la cabeza.
iSefiora Sahin!

Detras de las montanas hay alguien que llama. jSefiora Sahin! Estin aqui los
nifos.

Vuelvo la cabeza hacia la pared, los parpados cerrados firmemente, cual
compuertas de hierro.

iNifios no! ;Ninos cirdenos no! Llamadas del campo de batalla no!
iCardeno no!

Plumones en la cabeza. Plumones en la cabeza. Blancos, blandos y
mullidos. Blancos, blancos. Quiero respirar blanco. Quiero comer blanco,
beber blanco.

Plumones en la cabeza. Plumones en la cabeza. Son mis alas. Quiero
resguardarme bajo ellas. }Nifios no!



Cuando la enfermera de las gafas rojas irrumpe en mi blancura, con un
crucifijo dorado en el cuello, cuando abre las ventanas, jqué dia mads
espléndido!, y me quita la manta de las piernas dejindome tirada en la cama
desnuda, desplumada, tengo miedo de caerme del nido. Pues ella, enfermera
ruidosa, trae el tiempo. Los dias pasan porque ella viene. Y el tiempo me
soplard nifios cirdenos a la cama: Halil, Seda, Selin.



]M]Mamé!

Plumones en la cabeza.

iMama!

Mantengo las compuertas cerradas.

Dedos de nifia las abren con fuerza.

iMama!

Los ojos de Selin reflejan el campo de batalla.

iVen a casa, mamad! {Ven! Papa estd llorando. jPapa te necesita!

La mano de Seda descansa sobre la mia. Bajo su manga refulge una
pulsera de cielo cirdeno.

iMama!

Plumones en la cabeza y en la garganta.

iMama!

A ambos lados de la cama, los nifios adornados de cirdeno. Palabras caen
de sus labios cirdenos sobre mi cama blanca. Los nifios me traen los zapatos,
dedos pequenos me cogen los pies, los meten en los zapatos, atan los
cordones, los dedos de Seda logran un lazo. jPapd te necesita! Selin me peina
el pelo, lo liga, me coloca un pafiuelo en la frente, esconde el pelo, anuda el
pafuelo bajo el mentén. jVen a casa! Halil me levanta a pulso, me enfunda el
abrigo, las chicas lo abotonan, lo alisan; entre los tres abren una brecha en mi
blancura y me llevan a rastras a la puerta.

Cuando el gato estd fuera, los ratones bailan. Las nifias robaron el
cardeno adorno de la madre. Seda lleva mi pulsera, tiene un brillo oscuro,



demasiado oscuro para ella. Selin se ha enganchado mi diadema en el pelo.

Vacilante, apoyada por nifios cirdenos, camino hacia el campo de batalla.
Ante la puerta corrediza de cristal lechoso aparecen de repente las gafas rojas
con el crucifijo dorado. Colocan sus manos en mis hombros. Sefiora Sahin,
justed no puede irse todavia! El cristal lechoso se abre sin ruido, y veo, alto y
derecho, a...

Yunus.

Senora Sahin, justed no puede irse todavia!

Yunus es mi iman.

Un ramo de flores en ristre.

Capullos de rosas, girasoles oscuros, jacinto y manzanilla.

Yunus me tiende su prado florido, caigo en sus brazos, fuertes y calidos,
siento sus musculos, venas y tendones, me abraza, aprieta mi frente contra su
mejilla, mis labios secos contra sus lagrimas saladas.

iPerdéname! {Perdéname!

Tiene los ojos verdes. ¢Del rio?

iEres mi estrella!

Su voz no titubea.

Me perteneces.

En el resonar del Mercedes negro, en el aroma de las flores, mi mano
descansa firmemente en la suya.

Eres mi lugar. Estoy pensado para ti.

Portadores del cirdeno adorno de la madre, los nifos estin quietos en los

asientos de atrds.

Frente a nuestra casa Yunus abre la puerta del coche, me saca del vehiculo en
brazos y me lleva a través del jardin. Veo las pisadas de la chica turca en la



hierba.

En la entrada de la casa hay un par de recias botas.

Yunus cruza el umbral conmigo en brazos. Novia, yo.

Esta vez puedo entrar en la casa sin cristales rotos. Ni aplausos, ni gritos.
Mi vestido no es demasiado largo, pero sigo sin manos.

Aleteo entre las ramas del drbol sagrado y sigo acarreando mi deseo.

Yunus me acuesta suavemente en la cama.
En sus brazos me sobreviene el suefio.



Yazgo en la negrura de la noche y oigo el ritmo de los golpes extintos.

Golpe. A golpe. Golpe. A golpe.
En esta cama. Contra esta pared. En este suelo. Golpe. A golpe. Golpe. A

golpe.
Reverberan los viejos golpes.

Mi pulso es su eco.

De rodillas a mi lado, Yunus.
Ya no ries. Ya nunca mis. Qué bien. Nadie salvo yo vera tus labios, tu
boca abierta.

Qué bien.
Sus dedos me acarician la cara con delicadeza. Eres mia. Por completo.
Por fin. Mia.

La lengua de Yunus acaricia mis labios.
Pulso trepidante.

Golpe. A golpe. Golpe. A golpe.



Cuando despierto a la mafiana siguiente, Yunus estd sentado junto a mi

cama.
Sus ojos sobre los mios, su mano sobre mi frente.
Su voz resuena en mi sangre, tienes que beber.
Me ha traido infusién de menta.
<Es esto de nuevo el mundo? ;Esta vez de color verde?
Con miel. La cuchara golpetea en el vaso.
Bebe.
El mundo sabe amargo y se escurre por las comisuras de la boca.
Otro sorbo, Filiz.
Escurrimientos en las comisuras de la boca.
Bebe. Tienes que beber.
Mis labios se cierran.
Se cierran también mis parpados y vuelvo a sumergirme en el suefio.
iTienes que beber!
Resonar de voces.
El eco de los golpes extintos en la sangre.

Golpe. A golpe. Golpe. A golpe.



iMamél

Los ninos llaman a la puerta, yo no contesto, y sin embargo entran, se
sientan en el borde de la cama, me cogen las manos, me besan la frente y
juegan con mis pies. Me deslizan plumas de paloma entre los dedos de los
pies, me hacen cosquillas en las plantas, me pintan los labios de rojo con
rotuladores. Mamd!

Me abren los parpados con dedos puntiagudos y me tienden los dibujos
que han pintado. Me veo bajo un sol grande, con una sonrisa de oreja a oreja.
Mi jardin estd lleno de flores florecientes. Calabacines gigantescos.

He visto flores de cerezo japonés y me he colado detris del cristal.

Golpe. A golpe. Golpe. A golpe.

A veces oigo llorar a Seda. A veces, a Selin. A veces, a Halil.

No me levanto. No bajo las escaleras.

No remuevo las ollas en el fuego. La estufa permanece fria.

No cuezo pan para los nifos.

No como.

No bebo.

No sé lo que comen y beben los nifios.

Golpe. A golpe. Golpe. A golpe.

Te lo ruego, Filiz, jlevintate! ;Te necesito! ;Los nifios!

Yunus abre la ventana, sacude la manta. Me coge por las axilas y me
cambia de postura, como si quisiera reordenar mis huesos. Retira el vaso lleno
de la mesita, como si me hubiera tomado la infusién, y trae otro, como si



pudiera tomdrmela.
No es capaz de lo que son capaces las gafas rojas, el crucifijo dorado.
Yunus, no traes dias a esta noche. El tiempo no pasa porque td vengas.
Yo ya no seré.
Abren la puerta. Oigo pasos de nifio.
Oigo el aliento de Seda.

Seda, esta no es noche que ti puedas atravesar.

La cabeza de Seda descansa dura sobre mi pecho, su pelo sucio sobre mis
labios.
Me coge el brazo, enlaza con ¢l su cuello, mete las piernas entre las mias.
iMama!
Deja, no me llegas.
iMama!

Se queda asi largo rato, luego se zafa de debajo de mi y se levanta de un
brinco. Mamd estd muerta! Mamd estd muerta!

Yunus se precipita a mi cama, me coge la cabeza con ambas manos.
. ; D
iDespierta, despiértate!
Sus dedos arden en mis mejillas.

iFiliz! Filiz!

Yunus coloca un trozo de tela cirdena atravesado sobre mi cuerpo.
Brillan botones plateados.
¢Vaqueros? ;:Son vaqueros?
La tela descansa fofa e inmévil sobre el dorso de mi mano.
Fria y 4spera. Como yo.
He caido del arbol sagrado que nunca ha existido.
He rogado a un dngel que nunca ha venido. He rezado a un dios que



nunca ha sido.

Yunus viene volando sobre la loma, jel lobo! Se abalanza sobre mi cuerpo
inmévil, me desgarra el camisén, me lo arranca de los hombros, de los pechos,
me lo sube de un tirén por encima de las caderas, yo no tiemblo, me separa las
piernas, me embiste con su pica erecta.

Me punza como un desquiciado.

iDi que me quieres!

iDi que me quieres!

Sus dientes se hincan en mi cuello, sus dedos se clavan en mi boca seca,
me agarran los labios, los dientes, la lengua, buscan, su pica busca, punza,
busca vida que yo no tengo.

iEstds como muerta!

Busca, busca, busca. Busca vida.

iNo estés como muerta!

Quieres mi vida, Yunus, pero eres mi verdugo.

Yunus se arrodilla sobre mi, me coge la cabeza y me clava la pica muy
adentro de la garganta, ansioso de vida que yo no tengo, cada vez mds
adentro, cada vez mds deprisa, me asfixio con él...

Entonces una ola se rompe dentro de mi, se expele desde mi estémago,
desde mi eséfago, espumarajo verde que, por fin, rompe la pica punzante.

Yunus coge los vaqueros, se limpia a restregones y gritando el verde del
cuerpo, coge la silla y me da una paliza. Golpe. A golpe. Golpe a golpe.

Destroza la mesita, el bastidor de la cama, los dibujos de los nifios se caen
de la pared.

Me rompe los brazos, las costillas. Me rompe el hueso nasal, me rompe
las mandibulas.

Golpes lloviendo del techo.
Golpes cayendo de las paredes.
Golpes saliendo de los resquicios del suelo.

Golpe. A golpe. Golpe. A golpe.



Me matas a golpes, pero no me llegas.

El verde de tus ojos nunca vino del rio.



EZ 1 de agosto de 1998, los vecinos de la familia Sahin avisaron al médico de

urgencias y a la policia. El médico lleve a Filiz al hospital; Halil, Selin y Seda
pasaron a la custodia de la Oficina del Menor.

Tres meses después, Filiz fue dada de alta en el hospital y se instalo, junto con
sus hijos, en una casa de acogida.

Se divorcid de Yunus Sahin y volvid a adoptar su apellido de soltera.

A Yunus se le prohibid judicialmente el contacto con sus hijos.

Filiz Lale inicid estudios de cocina.

Después de dieciocho meses en la casa de acogida, Filiz y sus hijos se fueron a
una vivienda propia.

Tras diplomarse, Filiz trabajo catorce arios como cocinera en un restaurante. En
paralelo a su actividad laboral, realhizé un curso de trabajo psicosocial y social
psiquidtrico en la Universidad de Klagenfurt. Hoy trabaja como especialista en
psiquiatria social en el seno de una institucion competente de Alta Austria.

Halil se formd como protésico dental, luego estudic Biologia y Germdnicas en la
Escuela Superior de Pedagogia de Viena, ciudad en la que trabaja como profesor de
secundaria.

Selin, una vez terminado su bachillerato, hizo un arno de voluntariado en un
orfanato de Costa Rica. Estudio Hispdnicas e Historia en las universidades de
Viena y Cddiz, y es lectora en una universidad espariola.

Seda es jefa de negociado de un juzgado de primera instancia vienés. En agosto
de 2015 se casd, en Estambul, con su primo turco, quien ahora vive con ella en
Austria.



Yunus Sahin regreso a Turquia, después de haber tenido problemas con las
autoridades austriacas.
Volvid a casarse y tuvo tres hijos: Halil, Selin y Seda.



Anexo

En el principio fue el hombre. Y todo lo que le rodeaba era de su dominio. Con la misma
furia con que domesticaba la naturaleza, sus animales y sus plantas, sometia a las mujeres y
los hijos. El hombre era la carne y el honor su religion. Asi en el cielo de Dios como en el
de Al4. En ese infierno vivio Filiz, primero la nifia y después la mujer, protagonista de un
reciente libro de la editorial Periférica, Cardeno adorno, un texto donde la belleza y la
vesania se funden hasta dejar al ser humano en el esqueleto de su existencia natural. «<Somos
rebafio y pastores al mismo tiempo», es la descripcidon que hace la protagonista de sus 11
hermanos, criados en un pueblo turco. «Nos cuidamos unos a otros. Nos alimentamos unos
a otros y unos a otros nos pegamos en los costados. Madre nos cuida de padre, padre nos
cuida de los lobos...».

Afos atras, la autora, Katharina Wlinker (Viena, 1979), estaba escuchando el relato
biblico de esa joven mujer que cien veces ha tenido la carne amoratada y los huesos rotos a
base de palizas. Las dos estaban en una caseta rural de Austria, practicamente encerradas alli
durante una semana, lejos ya del horror que Filiz importé de Turquia. La grabadora gira.
Filiz no sabe con certeza qué edad tiene. 12 hermanos, uno tras otro, no dejaban sitio a
miramientos. Ella fue la séptima, la que cuidaba de los corderos. Se banaban en el rio,
dormian al raso en tiempos de siega, cuando caia la nieve pasaban frio y si el alimento
escaseaba, comian menos. Siempre habia una hija despojando al padre de su gaban al llegar a
casay otra que se arrodillaba a sus pies, «lava que te lava, borrandole la jornada de la planta»
y calzédndole con delicadeza las chancletas. Cuando el hombre aparecia por la cocina, el
silencio se espesaba hasta ver de qué humor se presentaba la cena. Y estaba el honor, la vida
entera era una cuestion de honor. El de un hombre no debia mancillarlo una mujer ni una
hija. Antes la muerte. Esa fue la infancia de Filiz en aquel pueblito turco. Venciendo la
severidad brutal del padre acabd huyendo de su casa para caer en brazos de un marido
torturador.

Denuncia del padre medico



La grabadora sigue girando. Todo lo que registra lo cuenta ahora el libro, donde el verbo
se hace poesia. Una infancia rural y primitiva, sazonada de ignorancia y supersticiones para
preservar la pureza femenina y entregarla al vardn, para siempre y sin rechistar.

El padre de Katharina Winkler era un médico rural en Austria que se vio obligado a
denunciar al marido de Filiz por maltrato, pero no fue el médico, sino su mujer, la que
descubridé que bajo el nigab de la protagonista negreaban los cardenales. Quiza sirva para
eso el nigab.

Katharina tenia 13 afios cuando aquella muyjer turca llena de golpes se col6 en la vida de
la familia y en su primer libro, ahora traducido al espafiol tras las versiones en otros
idiomas, y que ha convertido en poesia la crueldad que impregné la vida de Filiz junto a su
marido, Yunus. «La poesia era necesaria para que el lector tenga un apoyo en su viaje por el
infierno. En la vida no hay abismos absolutos, estan la muerte y la belleza a un lado y al otro
y no hay lo uno sin lo otro. La poesia es el contrapunto estético a la violencia. La belleza no
niega ni se somete a la crueldad», explica la autora en un hotel de Madrid, en su primer viaje
a Espafia para presentar el libro. Con esa prosa poética que no cesa, Winkler habla de un
mundo pasado que es comun a muchas patrias. Bien podria ser la Espafia rural de finales de
principios del siglo XX en un pueblo oscuro, por ejemplo, la Inglaterra de los
deshollinadores, el alcoholismo violento de un cosaco. O nuestros dias. Es una violencia
atemporal. «Cuando uno se sumerge en una historia y en una materia acabas llegando a lo
humano, a lo que nos atafie y nos da la posibilidad de crear empatia. Gran parte de nuestros
problemas actuales nacen de un déficit de empatia», sostiene Winkler.

Desubicacion temporal

La empatia no distingue €épocas ni culturas y hay en este libro una premeditada
desubicacion temporal que apenas se rompe con algunas referencias al conflicto entre el
régimen turco y el partido de los kurdos (PKK). Algo parecido pasa cuando la protagonista
suefia con emigrar al paraiso europeo y enfundarse unos vaqueros. En Alemania, donde
ahora vive Winkler, hay alrededor de un millon y medio de turcos y casi tres millones de
alemanes tienen su origen en ese pais. En los afios sesenta, Berlin firmé acuerdos con
Espafia y con Turquia para atraer mano de obra. Aquel acuerdo de «trabajadores invitadosy
que habrian de volver a sus paises con una mochila cargada de desarrollo concluy6 en 1973.
Muchos no regresaron.

Winkler no ha querido en ningiin momento juzgar los movimientos migratorios, ni las
costumbres de unos y otros ni los choques culturales que se hayan podido producir, por
ejemplo el terror que experimenta la protagonista cuando aquel médico austriaco le
comunica que va a denunciar a su marido por maltrato, aunque la ofrezcan refugio en una
casa para maltratadas: «;Es que no saben que Yunus asalta cualquier casa? ;Qué mata a los



nifios? ;Qué me mata a mi? ;Con el cuchillo de la mesa de la cocina? ;Es que no conoce el
mundo? ;Acaso ignora que el mundo es de Yunus?», dice una protagonista aterrada ante la
sincera ayuda del mundo occidental.

No es solo un descarnado alegato contra la violencia de género lo que muestra este
libro, sino la creencia antigua de que la vida con sangre entra. Repasa la violencia general de
un mundo de orden biblico donde el cielo envia o roba cosechas, manda palizas como
expulsa hijos de un vientre que no descansa, donde las multiples formas de crueldad se
suceden de dia y de noche, como sale el sol o cubre la nieve las estaciones turcas. O de
cualquier otro sitio del mundo.

Katharina Winkler escucho las cintas en las que Filiz habia grabado el relato de su vida.
Las escuchd hasta meterse en la piel de su protagonista y una vez estuvo comoda alli
empez6 a escribir desde dentro. Habia algunos detalles del libro que sorprendieron a Filiz
porque ni ella misma se los habia contado.

Una vida nueva, un idioma nuevo, un terror antiguo

Filiz tuvo tres hijos con Yunus, Halil, Selin y Seda. La historia de esta familia en Austria
no es distinta de la que los periddicos de todo el mundo relatan en estos tiempos de
migraciones y penurias. Muy recomendable su lectura para aquellos que hacen del odio al
diferente su bandera, su razén de ser o una ideologia para esgrimir en una convocatoria
electoral. Hay una primera fase en la que los extranjeros suefian con Europa como un nifio
en la noche de Reyes Magos. Después viene el choque de culturas, los desprecios, las
ayudas que no siempre solucionan la vida, sino que la complican. La familia que esta lejos,
el idioma que no se entiende. Y de pronto, un afio cualquiera, la primavera amanece en la
vida de los hijos, que ya no muestran esas dificultades con las que se estrello la primera
generacion de emigrantes.

Halil se formdé como protésico dental y estudidé Biologia y Germanicas. Selin curso
Hispanicas e Historia y fue lectora en una universidad espafiola durante un tiempo. Seda es
jefa de negociado en un juzgado vienés.

Esos nifios también sufrieron maltrato del padre, pero andando el tiempo dejaron de ver
«los lobos que vienen volando sobre la loma, uno tras otro... colmillos al aire». Esos nifios
pueden ser hoy, merced a este libro, un alegato contra la xenofobia que esta agrietando
Europa.



KATHARINA WINKLER nacié en Viena en 1979 y actualmente vive en Berlin. Estudi6
Filosofia y Teatro. Cdrdeno adorno, Prix du Premier Roman Etranger 2017 por su
traduccion al francés, es su primera novela, que también ha sido vertida al inglés, rumano,
esloveno e hindi, entre otras lenguas.
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