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I

Al final solo quedan los dientes. Permiten identificarte. El mejor consejo es
conservar los dientes antes que la dignidad, porque la dignidad no va a decir
quién eres, o mejor, quién fuiste. Tu trabajo, tu dinero, tu documentacién, tu
memoria o tus amores, de nada serviran. Cuando el cuerpo se convierte en
carbon, los dientes preservan al individuo, su verdadera historia. Los que no
poseen dientes no llegan ni a miserables. Se tornan cenizas y pedazos de
carbon. Sélo eso.

Ernesto Wesley arriesga su vida continuamente. Se lanza contra el fuego,
atraviesa humaredas negras, traga saliva que sabe a hollin y reconoce el
material de los muebles de cada estancia por el crepitar de las 1lamas.

Se ha acostumbrado a los gritos de desesperacion, a la sangre y a la
muerte. Cuando empezd a trabajar descubrié que hay en esta profesion una
especie de locura y determinacion por salvar al projimo. Sus actos de valor no
le parecen particularmente heroicos. Al acabar el dia, todavia siente sus
efectos. El intento de preservar alguna esperanza de vida en algin lugar es lo
que hace que se levante y se dirija al trabajo.

Los fracasos son mayores que los éxitos. Ha comprendido que el fuego es
traicionero. Surge silencioso, se arrastra sobre cualquier superficie, borra los
vestigios y no deja mas que las cenizas. Todo lo que una persona construye y
todo lo que ostenta, lo devora de un lengiietazo. Todo el mundo esta al alcance
del fuego.

A Ernesto Wesley no le gusta tener que ocuparse de accidentes
automovilisticos o aéreos. No le gusta la ferralla y mucho menos tener que
serrarla. La motosierra le perturba. Mientras separa los hierros retorcidos, el
temblor del cuerpo le hace perder por breves instantes la sensibilidad de los
movimientos. Se siente rigido, mecanico. Un error es fatal. Cuando alguien se



equivoca en un trabajo como éste se convierte en un maldito, en un condenado.
Hay que arriesgarse constantemente. Para eso le pagan. Para eso sirve. Ha
sido entrenado para el salvamento y cuando falla, las miradas de decepcion
del resto arrastran su honor por el polvo.

Alo Unico que le gusta enfrentarse es al fuego. Esquivar sus lenguas y huir
de las llamas violentas que encuentran abundante oxigeno. Arrastrarse por el
suelo que cruje bajo su vientre, sentir el calor atravesandole el uniforme, el
yeso que cae, los pisos que van desmoronandose uno sobre otro, los cables
colgando y las paredes partidas. Oir el crepitar de las llamas que cronometran
su resistencia, el instante inminente de la muerte y, por fin, cargar sobre las
espaldas un peso mayor que el suyo y rescatar a alguien que nunca olvidara su
rostro tiznado.

En lo suyo Ernesto Wesley es el mejor, pero poca gente lo sabe.

Le sonrie al espejo del cuarto de bafio y a continuacion se pasa el hilo
dental. Limpia cuidadosamente todos los intersticios y concluye la limpieza
con un enjuague bucal mentolado. Tiene los dientes limpios. Pocos empastes.
En una muela lleva una funda de oro. Fundi¢ la alianza de boda de su difunta
madre y revistio el diente. Es para la identificacion, por si muere trabajando o
en otras circunstancias. Un diente de oro es una peculiaridad, permitira que lo
identifiquen mas facilmente.

—(Como esta Oliveira? —pregunta un hombre de pie ante el urinario.

—Dicen que bien —responde Ernesto Wesley—, pero han tenido que
amputarle la mano.

—iJoder!

El hombre termina de orinar y se acerca a la pila para lavarse las manos.
Las mira y suspira. Del grifo sale un hilillo de agua ocre.

—FEste grifo esta averiado —dice el hombre.

—No es el grifo. Hay poca agua, aqui.

—FEsta agua es inmunda.

—Las tuberias, que son viejas. Todo es viejo.

—Eso me hace sentir ain mas viejo. ;Han encontrado la dentadura de
Guimaraes?

—ILa he buscado entre los escombros, pero no la he visto.

—(Coémo han identificado el cuerpo?



—Una sefial de nacimiento en un pie que le quedd practicamente intacto.
Parecia que nos lo hubiera guardado para que lo pudiéramos identificar.

—Sin los dientes, hay que tener un golpe de suerte asi.

—Tuvo mucha suerte, Guimaraes. Tenemos aun seis cuerpos destrozados
sin identificar. Y a otro compaiiero desaparecido.

—Ya. Pereira.

—S0lo queda esperar el informe de los forenses.

—Pereira tenia los dientes pequenos y puntiagudos.

—Unos dientes horribles, todos cariados.

Los dos hombres se miran mutuamente en el espejo y permanecen unos
segundos escuchando el arrullo inquietante del fluorescente, que crepita como
si fuera a fundirse de un momento a otro.

—Seran esos dientes tan feos los que le saquen ahora del apuro —dice
Ernesto Wesley.

—Y que lo digas. Yo a Pereira le encontraba solo con verle los dientes.
—Dientes de tiburon.

Un hombre bajo y de mirada escrutadora abre la puerta del bafio. Lleva
una carpeta.

—Tené¢is que despachar un accidente.
Ernesto Wesley termina de orinar y se sube la bragueta.

—Un choque entre dos coches y un camion. Hay cuerpos atrapados entre la
chatarra.

—A Frederico se le da muy bien la sierra.
—Hoy libra. S6lo quedais vosotros.
—(Cuantas victimas?

—Seis.

—Borrachos?

—Dos.

—Me siento como un pordiosero de mierda, rebuscando en la basura —
murmura Ernesto Wesley, que habia permanecido callado hasta ese momento.

—FEs lo que eres —dice el hombre.

Los dos hombres siguen al tercero y se dirigen al camion. El accidente
queda a cinco kildometros, en una autopista.

—Tengo ganas de fumar —dice Ernesto Wesley.



—Yo también. No sé cdmo tienes los dientes tan blancos.

—NMe los froto con bicarbonato.

—Tienes los mejores dientes de la brigada, Ernesto.

—Y tu los mejores incisivos que he visto nunca. Un rectangulo perfecto.
Deja en los bocadillos un mordisco inconfundible.

—Te has dado cuenta?

—Yo y toda la brigada. S¢ cuando un bocadillo es tuyo por el mordisco.

El hombre, admirado, se ajusta la hebilla del cinturén de seguridad hasta
oir el clic.

—No me gusta serrar. Me deja tocado —murmura Ernesto.

—Puede que no haga falta.

Ernesto Wesley mira el cielo. Esta estrellado y la luna no ha salido
todavia. Entorna los 0jos y mueve la cabeza, pero no la encuentra.

—Me va a costar —dice Ernesto Wesley—. Ya sabia yo que hoy iba a
tener que usar la motosierra...

—Qdio a los borrachos —murmura el hombre.
—Yo también —asiente Ernesto Wesley.

—Parece que fue ayer cuando muri6 mi hermana en la Carretera de las
Colinas.

—Me acuerdo. Tuve que sacar al tipo de entre la ferralla. Un calvo de
mierda.

—ILa parti6 por la mitad.

—Si, de eso también me acuerdo.

—Te juro que queria matar a ese miserable. Estuve a punto.

—También nos pagan para salvar a los desgraciados, los borrachos y los
calvos hijos de puta.

—FEstoy harto de esa chusma irresponsable.

—Hay que convivir con el olor a mierda. Para eso nos pagan —zanja
Ernesto.

Ernesto Wesley baja la cabeza, resignado. Sus ojos arden, lagrimean, pero
hace tres afios que no llora. No consigue llorar. Las ldgrimas se le han
evaporado.

El silencio cae sobre los hombres. Estan cansados, pero han aprendido a
actuar mecanicamente. Conocen sus limitaciones, que no son pocas. La



autopista bordea un rio y Ernesto Wesley observa su cauce, tan ancho que debe
forzar la vista para distinguir el confin de sus placidas e inmundas aguas
turbias, como si buscara algin sentido o destino en vados que se extienden
hasta el infinito, pero no siempre es posible ir donde ya no alcanza la mirada.
Ernesto Wesley es un hombreton de espaldas anchas, voz grave y mandibula
cuadrada, pero todo eso pierde importancia si se compara con sus 0jos, Unos
ojos profundos y negros, de un brillo intenso. No es un brillo de alegria sino
de fuego, del fuego que tantas veces ha admirado y combatido. Cuando uno
atraviesa la barrera de fuego que ilumina su mirada, no encuentra mas que
rescoldos. Su alma abrasa y el aliento le huele a hollin.

Antes de cumplir los dieciséis aios, Ernesto Wesley se enfrentd a cuatro
incendios en las casas donde vivid. Su pacifica familia se veia constantemente
acorralada por el fuego, que comenzaba siempre soterrado en alguna estancia
de la casa. Nunca sufrieron lesiones graves. La altima vez le salv la vida a su
hermano mayor, Vladimilson, que qued6 atrapado en la habitacion cuando la
puerta se atranco. A Ernesto Wesley le aterrorizaba el fuego y flaqueaba al
acercarse a la menor fuente de calor o rafaga de aire calido. Pero cuando
volvio al interior de la casa para rescatar a su hermano se quemo por primera
vez. Y vio que el fuego no le hacia dafo, curiosamente. No sentia su ardor, no
le dolia. Se cargd al hombro a Vladimilson, que estaba inconsciente, y ya no
perdid ninguna otra oportunidad de enfrentarse a las llamas.

Ernesto Wesley no siente el ardor del fuego en la piel. Tiene una
enfermedad rara, la analgesia congénita, una deficiencia estructural del
sistema nervioso periférico central que le hace insensible al fuego, las
cuchilladas y los pinchazos. Desde que se enterd, se mide con el fuego
constantemente.

Para ingresar en el cuerpo tuvo que ocultar su enfermedad; si supieran el
riesgo que corre, no lo hubieran admitido. Puede caminar sobre las brasas,
atravesar columnas ardientes y resistir el embate de las llamaradas. Se quema,
pero no lo nota.

Son pocos los que llegan a adultos con su enfermedad. Tiene marcas
violaceas por todo el cuerpo.

Ha aprendido a palparse para ver si tiene algiin hueso fuera de sitio. Se ha
roto las piernas, las costillas y los dedos. Ernesto Wesley estd muy pendiente
de su cuerpo y cree que su enfermedad va mas alld de la mera patologia



clinica; es un don.

Al no sentir dolor, su valentia aumenta hasta tal punto que llega hasta
donde no llegaria ningin otro hombre; o muy pocos.

Se hace revisiones y pruebas con regularidad para saber si estd bien de
salud. Porque estd persuadido de que puede soportar pruebas mas duras que
los demas. Pero hay un tipo de dolor al que no es insensible. Su corazén, en
contrapartida a su enfermedad, padece un mal irreparable: el dolor de la
pérdida. Lo mortifica terriblemente, la pérdida.

En mitad de la autopista parpadean unas luces rojas y amarillas. Dos
policias hacen sefias para que los coches circulen por un solo carril. El coche
se detiene y los hombres se apean.

Ernesto Wesley distingue a lo lejos el amasijo de ferralla. Han chocado
dos coches y un camion. Se han fundido. Tendra mas faena de la que creia. Se
pone el mono especial, los guantes de malla, el casco de soldador y coge la
motosierra con la que liberara de la chatarra a las victimas. Espera la orden
para entrar en accion. Otro equipo de rescate ha llegado antes. Ernesto Wesley
solo tendra que talar los arboles. Es lo que suele decir cuando ha de abrir un
boquete en la chatarra.

—Son cinco victimas o, mejor dicho, seis —le dice uno de los bomberos
del otro equipo—. Tres han quedado atrapadas entre los hierros, con un perro.
A las otras dos ya las han trasladado al hospital.

Ernesto Wesley comprueba el estado de los coches y el camion. El
conductor del camion es el tnico que ha salido ileso. Esta de pie, junto a los
bomberos, tratando de echar una mano. Es su quinto accidente y ha salido
siempre con vida. La placa cuadrada del camion ha puesto en guardia a los
bomberos: liquido inflamable. Una explosién quimica es una de las cosas de
las que es mas dificil escapar. Uno de los bomberos ha hecho una inspeccion'y
ha concluido que no hay riesgo de fuga. Ernesto Wesley pone en marcha la
motosierra y no oye ya ningiin otro gemido, sirena ni nada parecido, inmerso
como esta en la anestésica vibracion de la sierra y el chirrido estridente de la
cuchilla contra los nudos de hierro.

Lo unico que le gusta de la ardua tarea que es serrar la chatarra son las
chispas que saltan por los aires sin orden ni concierto, danzando
nerviosamente. Algunas no se disipan y descienden hasta el suelo.

Una nifia de cinco afios ha quedado atrapada y esta consciente. Tiene a su



perro, un labrador, aplastado sobre el regazo. La sangre del animal le ha
cubierto el rostro y la nifia no deja de llamarlo. Habra que serrarlo junto al
resto del coche; el problema seré el trauma que le causard a la nifia. Primero
habra que retirar la cabeza y después las demas extremidades. Si no fuera por
el perro, la nifiaw estaria muerta. Ernesto Wesley no puede dejarse llevar por
la emocion. Hay que talar los arboles. Aunque sienta que le arde el corazdn
siempre que rescata a un nifio, sabe que a nadie le importan sus miserias. En
esta profesion no se pueden rumiar las tragedias personales. Es un oficio que
curte el caracter, que lo obliga continuamente a hacer frente a lo peor. Todo
empequefiece cuando se compara con la muerte. Con una muerte que no es
tranquila, sofolienta, con una muerte que desmiembra y desfigura, que
transforma a los seres humanos en pedazos desvencijados. Craneos triturados,
miembros aplastados y mutilados. Cuando una persona en estado de shock ve
que su pie yace a dos metros de distancia o su pierna ha ido a parar a la
mediana de la autopista, no lo olvidara jamas. Se pueden perder: el amor, el
dinero, el respeto, la dignidad, la familia, los titulos y la posicion social. Todo
eso se puede recuperar, pero un miembro mutilado no hay quien lo devuelva a
su lugar.

Ernesto Wesley sierra la cabeza del perro y parte del panel del coche.
Saltan chorros de sangre y virutas de acero. La nifia esta en estado de shock.
Resiste dos horas sin perder la conciencia y sale con una pata bien agarrada.
Lo mas conmovedor ha sido el rescate de la nifia, el de los padres serd lo
peor.

El padre perdera algin miembro si Ernesto pierde la concentracion. Y es
aun mas dificil a causa del chaparron, que ha durado cerca de cuarenta
minutos y le ha dejado el mono empapado. Los compaieros parecen
extenuados. Quedan pocos curiosos en el lugar.

El que mas cansado esta es Ernesto Wesley. Su cansancio se hace patente
cuando la sierra trepida entre los engranajes del vehiculo, se le escurre entre
las manos y alcanza la pantorrilla del hombre. Para un momento. Respira
hondo. Mira en derredor. Hace cinco horas que esta serrando.

—Hay que relevar a aquel hombre —ordena el mando responsable de la
operacion.

El otro bombero, el que ha sido designado para acompaiiar a Ernesto
Wesley, se hace cargo de la motosierra. Tras ponerse el uniforme de



proteccion, le da a Ernesto Wesley dos palmadas en la espalda.

—Me lleg6 el turno. Descansa un poco, chico. Tienes muy mala cara.

—Serrar me pone negro, ya te lo he dicho. La cabeza me va a estallar.

Cuando el bombero se dispone a sacar a la madre, ya estd muerta. Puede
tomarle el pulso, pues tiene la cabeza reclinada sobre el asiento trasero, junto
a la ventana abierta. Tendra que serrar mas de una hora para sacarla. Saltan
chispas sin cesar, y cuando una fuga de liquido inflamable pasa desapercibida,
es fatidica de necesidad. Lo peor de esta profesion es que el error de un
hombre lo pagan todos los demas. El bombero que serraba ha salido
despedido hacia el otro lado de la calzada mientras Ernesto Wesley se tomaba
un analgesico junto a la ambulancia. El cuerpo del hombre en llamas ha
cruzado el cielo de madrugada. Ha sentido como la piel se le arrugaba y se le
erizaban los cabellos vy, al caer sobre el asfalto aiin con vida, ha oido cémo le
estallaban los huesos entre las llamas, que enseguida le han inflamado las
entrafias. Se transformaba ya en carbon animal y podia oler la peste a
chamusquina de su piel, sus misculos, sus nervios y sus huesos.

Los dientes le han quedado intactos y hasta los forenses han coincidido:
jamas habian visto a un cadaver con mejores incisivos.



I1

La grasa funciona como combustible y aumenta la intensidad del fuego, por eso
una persona delgada tarda mas que una gorda en ser reducida a cenizas. El
horno crematorio alcanza una temperatura de mil grados centigrados. Ni
siquiera los dientes consiguen soportar esa clase de calor. La cola de cuerpos
para incinerar siempre es larga. Se conservan congelados hasta que se
introducen en el horno, después se muelen los restos duros como piedras, que
acabaran reducidos a una ceniza de grano uniforme y suave.

Al carbonizar un cuerpo, las extremidades se contorsionan y se encogen.
Lo que una vez fue humano parece replegarse sobre si mismo. La boca se abre
desmesuradamente y luego se contrae. Los dientes saltan. El rostro se marchita
y se torna un grito congelado de horror.

Ronivon pasa un detector de metales portatil sobre el pecho consumido de
un viejo antes de cerrar el ataud. Es una medida obligatoria, porque si hubiera
un marcapasos explotaria al someterse a las elevadisimas temperaturas del
horno.

El aparato pita y parpadea una pequefia sefial luminosa. Hace semanas que
esta averiado. Ha pedido uno nuevo, pero atn no se lo han traido. Ronivon lo
sacude un par de veces y se enciende la luz verde, indicando que vuelve a
funcionar.

El viejo ha muerto de una afeccion pulmonar. Fumé durante cuarenta y
siete anos. De hecho, durante todo ese tiempo se fue quemando poco a poco.
De los pulmones ha quedado apenas un pedazo del lado izquierdo. La piel
amarillenta estd extraordinariamente arrugada, parece la piel de una cobra.
Los pliegues son profundos. Tiene las puntas de los dedos de color caramelo,
por el humo del tabaco. Un cuerpo asi, delgado y reseco, tardara mas tiempo
en quemarse. El siguiente ataud es el de una myjer de cuarenta y ocho afios.



Hermoso el rostro. Los cabellos lisos y negros. Ha muerto de un infarto, cosa
poco frecuente entre las mujeres. La ficha de control dice que hoy quedan
todavia seis cuerpos para ser incinerados.

El horno crematorio mide tres metros de ancho por dos sesenta de largo y
dos cuarenta de alto. Es un modelo de horno que permite quemar por separado
dos cuerpos a la vez, lo cual aumenta la eficiencia del proceso. Desde que
cambiaron el antiguo horno por éste, las horas de trabajo cunden mucho mas.
La pausa del almuerzo ha ganado doce minutos gracias a la mejora.

Ronivon abre la puerta del horno e introduce los atatdes, cada uno en su
estante. Regula la temperatura a ochocientos grados centigrados y comprueba
el tiempo. Los cuerpos se introducen en el horno cuando esta frio. Se sienta en
un banco de plastico y hojea una revista que le han dejado en recepcion.

No todo el mundo sabe que incineran dos cuerpos a la vez. La
«carbonera», como los trabajadores llaman a la sala de los hornos, esta en el
sotano. Los familiares se quedan en el piso de arriba, en salas para
ceremonias funebres separadas, velando al muerto antes de que sea
incinerado. La despedida dura quince minutos. Ronivon cree que el ser
humano debe volver al polvo, pues del polvo fue creado. No se conforma con
las cenizas finales. Cree que es necesario convertirse en polvo. Las cenizas
son subversivas. El esqueleto, los restos de tejido organico y los cabellos son
vestigios que tardan afios en desintegrarse. Volverse cenizas es no dejar rastro.
Es no tener sepultura, morada pdstuma, flores el dia de difuntos ni visitas que
valgan. Un cadaver es reconocible, al menos en un laboratorio. Reducido a
cenizas, ya no es posible identificar su origen; saber si fue un hombre o un
animal.

Por una mirilla comprueba que el cuerpo de la mujer se consume rapido,
como suponia. El viejo, reseco y escuchimizado, no parece haber sufrido
grandes alteraciones. Sera una incineracion lenta.

En el columbario, donde se depositan las urnas, siempre quedan cenizas
olvidadas. La gente del crematorio se deshace todos los dias, por falta de
espacio, de dos o tres urnas que los deudos se olvidaron de recoger y que se
guardan durante un periodo maximo de treinta dias, como estipulan las normas
y procedimientos obligatorios listados en una pizarra de la recepcion:

NO SE ENTREGARAN CENIZAS QUE NO CUMPLAN EL
PROTOCOLO.



LOS RESTOS MORTALES SOLO PODRAN RETIRARSE
PREVIO PAGO DE LA FACTURA.

LAS CENIZAS ESTARAN A DISPOSICION DE LOS DEUDOS
DOS HORAS DESPUES DE LA INCINERACION.

LAS SALAS DE HONRAS FUNEBRES ESTARAN
DISPONIBLES DURANTE QUINCE MINUTOS.

TODOS LOS CUERPOS DEBERAN SER IDENTIFICADOS POR
LOS FAMILIARES ANTES DE PROCEDER A SU INCINERACION.

LAS CENIZAS SE CONSERVARAN EN EL COLUMBARIO POR
UN PERIODO MAXIMO DE TREINTA DIAS.

La letra menuda informa a los familiares que si se dejan olvidadas las
cenizas, un empleado del crematorio las esparcira o enterrard, con el debido
respeto, junto a los rosales del bien cuidado jardin del crematorio. Bien
cuidado en la zona destinada a los deudos para que esparzan las cenizas de sus
muertos, lugar que se conoce como el «jardin cinerario». En la parte trasera,
las malas hierbas, las flores mustias y las moscas apelotonadas en zanjas
hediondas reciben los restos lanzados a un arroyo que conduce a la cloaca.
Porque es precisamente a las cloacas donde van a parar los restos mortales, es
decir, las cenizas procedentes de la carbonera. Con el debido respeto, lo que
fue humano se arroja entre las heces.

Morimos, nos queman hasta carbonizarnos, nos reducen a un polvo
uniforme y luego un extrafio nos lanza a la cloaca. La ceremonia finebre es
para los otros. A los muertos sélo les quedan las cenizas, que vuelven al
polvo. Y a los menos afortunados, el timulo de la inmundicia y las cloacas.

Es un trabajo sencillo. No da problemas, siempre que a uno le guste el
fuego y aguante bien el calor. El cliente nunca reclama, y si la mercancia sufre
algin desperfecto basta rellenar la urna funeraria con los restos de cenizas que
guarda el operario encargado del mantenimiento del horno. Coge puniados de
cenizas de otras cremaciones y las va guardando en un jarrén de plastico.
Después se muelen bien y reponen la falta del polvo que se haya perdido.

Se abre la puerta y entra el supervisor del crematorio comiendo un
bizcocho. Se llama Palmiro. Se qued6 tuerto por un descuido, cuando una
chispa le alcanzo el ojo durante una cremacion. No lleva parche. Prefiere
exhibir el ojo ciego. Es blanquecino donde deberia ser negro, lagrimea con



frecuencia y tiene en el blanco unas venas hinchadas que le dan un aspecto
francamente aterrador. Ronivon ha aprendido a no mirar el ojo ciego.

— Tiran, Ronivon?

—Mas o menos. Hay un viejo mas seco que un palo.

—Fsos son los peores.

—Si. Encima era fumador.

—AUn me acuerdo de los fumadores de cuando era incinerador. Tienen el
cuerpo habituado al fuego y al calor. Resisten la tira.

—Pues me quedan seis cuerpos mas, no creo que llegue a la timba.

—Sin ti la mesa se nos queda coja. Seran seis cuerpos, pero son solo tres
turnos.

—Me voy a retrasar por culpa de ese viejo.

—Eran pocos en su velatorio. Ni siquiera los vi muy tristes.

—Supongo que alguien tendra que arrojarlo al arroyo.

Palmiro suspira y baja la cabeza. Es triste ese final. Por lo general, es ¢l
quien lanza los restos al arroyo. Ronivon se levanta, comprueba la temperatura
del horno y controla los engranajes. El cuerpo del viejo empieza a ceder al
fuego.

—ILa timba es sagrada.

—Ya lo s¢, Palmiro. Todo depende de la hora a la que salga.

—Lo tnico que quiero ahora mismo es que este horno arda como el
infierno.

Palmiro da un portazo al salir. Recorre despacio el largo pasillo hacia las
escaleras. Es un hombre achaparrado, con el pelo ralo y la mirada temblorosa.
De tanto aspirar hollin durante los muchos afios que pas6 en una carbonera,
primero, y luego quemando cuerpos, tiene los pulmones perjudicados. Su
respiracion es trabajosa, y no deja de sacar, en ruidosos esputos, una flema
viscosa que envuelve en pedazos de papel higiénico y se guarda en los
bolsillos. Antes de llegar a las escaleras, da media vuelta y regresa a la sala
de los hornos. Asoma apenas la cabeza por la puerta.

— Te encargas ti de moler, Ronivon? —grita.

—Si. Los tengo que moler a todos. Hoy estoy solo.

—No te preocupes. Ahora te mando a J. G. para que te eche una mano.
Sabe moler.



Ronivon se despereza. Tiene sed. El calor del horno le obliga a beber
cuatro litros de agua al dia. Sus pulmones se han debilitado de beber tanta
agua helada con el cuerpo caliente. Se pone en pie y coge una chaqueta azul
colgada detras de la puerta en cuya pechera izquierda se lee, en letras
bordadas,Cerro de los Angeles.

Va hasta el pasillo, donde esta el lavabo de los empleados. Se moja la cara
y examina sus dientes. Tiene unos dientes fantasticos.

Antes de trabajar en el sétano del crematorio, Ronivon trabajoé en otro
sotano, el de un viejo edificio que alojaba una fabrica de jabon artesanal.
Pasaba alli las horas removiendo una olla enorme de grasa hirviendo. El olor
no era como el del carbdn, era una peste a excrementos, sebo y sobras. Sus
ojos permanecian fijos en un remolino de glicerina, acido graso, tejido
adiposo, manteca y tocino.

Mientras trabajaba en aquella fabrica, al nivel de las ratas, pensaba con
frecuencia en la forma de escapar si el edificio se derrumbaba. Habia enormes
oquedades, paredes resquebrajadas de arriba abajo cuyas grietas albergaban
todo tipo de insectos. A su juicio, si el edificio colapsaba, los trabajadores de
aquel sotano no tenian ninguna posibilidad de escapar. La estructura soportaba
el peso de seis plantas y sabe Dios lo que guardaban all4 arriba. Después de
pasar cuatro anos alli, removiendo la olla de grasa hirviendo, se fue a quemar
muertos a otro sotano. De eso hace ya cinco afios. Dentro de un afio hara ya un
decenio que Ronivon pasa mas tiempo a la profundidad de una sepultura que
en el mundo exterior. El sol le resulta extrafio. Esta siempre palido. Se ha
acostumbrado al subsuelo y al fuego.

Bebe un poco de agua de la pila que hay junto al lavabo y vuelve a la sala
de los hornos. Alli encuentra a J. G. de pie, contemplando la cremacidén con
recelo.

—EIl senor Palmiro me envia a moler los restos —dice.

—Tienes dos detras de la puerta, si quieres empezar.

J. G. mira la puerta y se agarra a una medalla religiosa que lleva al cuello.
Ronivon sabe el miedo que le da al chico moler cadaveres. Le gustaria
ayudarle, pero alguien tiene que moler los restos de la carbonera como quien
muele el pan tostado para hacer pan rallado.

J. G. es negro y estd como un tonel. De su vida se sabe bien poco, pero lo
cierto es que el chico no tiene mucho que recordar. Su vida ha sido una



constante repeticion. Las cicatrices que lleva en el cuerpo son recuerdos de su
madre. Le atizaba a todas horas cuando era nifio, a ¢l y a su hermana pequeiia.
La cicatriz mas visible es un corte en el labio inferior que le dejé la boca
deforme.

Un dia su madre llegd del trabajo tremendamente crispada y decidio
desahogarse un poco. La benjamina no soporto6 la paliza. Falleci6 en el suelo,
junto al cuenco de la comida para el perro. J. G. logro sobrevivir simplemente
porque la madre vio que su hija ya no respondia a los golpes, entonces
interrumpio la paliza y se dedico a intentar despertarla. Cuando J. G. salié del
hospital, su madre ya estaba presa. No la ha vuelto a ver. Fue criado a la
buena de Dios entre tias y parientes de los que, en muchos casos, ni siquiera
conocia el grado de consanguinidad.

Comenzo a acatar obedientemente las 6rdenes ajenas, a responder si sefor
y si sefiora y disculparse por todo, hasta por aquello de lo que no tenia culpa
ninguna, y su sonrisa se hizo breve a causa del labio deforme.

La unica cosa que J. G. ha acumulado en la vida es grasa. Su grasa es el
reverso de todas sus pérdidas, amarguras y sufrimientos. Camina con
dificultad. Esta lleno de michelines. No llega a tocarse la espalda. Le silba el
pecho cuando respira. Tiene la voz grave y lenta. Toda la piel de su cuerpo
esta cubierta de marcas oscuras y estrias.

Los afios de palizas continuas le reblandecieron el cerebro. No sabe leer
ni escribir bien. Sus palabras son breves como su sonrisa y deformes como su
boca.

—Detras de la puerta solo hay dos palos secos, J. G.

—¢No le da miedo quemar a la gente, sefior Ronivon?

—Ya estan muertos. Son solo sus restos. A ver, J. G. ;Qué es lo que
hacemos aqui?

—Carbon. Hacemos carbon.

Ronivon le da una palmada en el brazo y sonrie.

—Exacto. Hacemos carbon.

—A mi me gustan las barbacoas, sefior Ronivon. Para las barbacoas la
gente usa carbon.

—~Claro que usa carbon. Pero de esta clase no.

—No. Con este carbon se hace la ceniza para el jardin.



La sonrisa de J. G. se ensancha. Siempre que habla del jardin y de las
guayabas que le encanta devorar al pie de los arboles que ornan los margenes
del crematorio, su sonrisa se ensancha.

—A los rosales les gustan las cenizas de este carbon.

—Si, J. G., les gusta.

—Yo cuido los rosales. Los cuido bien. Me gusta este sitio, sefior
Ronivon.

—Ya lo se.

—Pero creo que no voy a poder seguir durmiendo en mi cuarto.

—¢Por qué? ;Te van a echar?

—Va a llegar un nuevo guardian y se quedara a vivir en mi cuarto. Me lo
ha dicho el gerente.

J. G. agacha la cabeza, lloriqueando.

—Todo se arreglara, ya veras.

—Mi tia Madalena me pegaba y me llamaba tarado. No quiero volver con
ella. Usaba orinal y yo me pasaba el dia vaciandoselo. Aqui nadie me pega ni
usa orinal.

J. G. habla entre sollozos.

—Ya encontraremos un sitio donde te puedas quedar
—dice Ronivon, conmovido.

—G@Gracias. Es usted muy bueno.
—~Olvidalo. Y ahora a moler carbon, que hay dos méas a punto de salir.
—Si, senor. Ya voy.

Entra en la sala de moler y cierra la puerta con gran alivio, pensando en
las cenizas que enterrard junto a los rosales y en que tendrd un nuevo sitio
donde dormur.

El encargado de los cuerpos de la cédmara frigorifica entra en la sala,
empujando una camilla con el siguiente.

—Chico, hoy estas de suerte.

Ronivon se acerca para examinar el cuerpo que yace sobre la camilla.
Alza una ceja, interrogante. E1 hombre sonrie.

—Mira. Te han adelantado la faena. Un bombero que ha muerto en una
explosion.

Ronivon se limita a suspirar, resignado.



I11

Es como si aun no hubiera amanecido. Hace mucho frio y el cielo esta cubierto
de nubes encrespadas. El vapor tibio del aliento presagia un invierno riguroso.
Algo que ocurre muy raramente. Ernesto Wesley se pone todas las prendas de
abrigo que encuentra en el armario, porque soporta mal el frio. Bebe el café
caliente que Ronivon, su hermano, le ha dejado preparado antes de salir para
el trabajo. A Ernesto le toca el turno de noche, y aprovecha la mafiana libre
para cuidar del lombricario, al fondo del patio. Una labor que le ocupa buena
parte de su tiempo.

Ernesto Wesley tiene una Lambretta de 1974, blanca y roja, con el motor
arreglado y neumaticos nuevos. La compro hace tres afios, en la subasta de las
propiedades de una familia del vecindario. Para pagarla tuvo que deshacerse
de un cortacésped y una bomba de agua. Va al garaje, un sencillo tejado de
uralita junto a la casa, y le quita a la Lambretta la funda de plastico amarillo.

En la calle, antes de ponerla en marcha, se saca del bolsillo un gorro de
lana con orejeras y un par de guantes. A sesenta kilometros por hora, Ernesto
Wesley se dirige a un lugar que dista ocho kilémetros de su casa. El trayecto,
por una carretera repleta de socavones y rodeada de colinas, es desolador. En
los trechos mejor conservados se cruza con carros de bueyes, personas a pie,
otras Lambrettas y algin que otro autobtis. En su mayor parte es un camino
solitario y bastante silencioso. Eso le agrada a Ernesto Wesley, que avanza al
compas del motor de la Lambretta. El sonido estridente del motor mitiga la
sirenas del coche de bomberos que suenan intermitentemente en su cabeza y lo
mantienen siempre alerta, porque Ernesto no conoce el silencio ni el sosiego.

Es una region de pequenios campos y rios contaminados, donde el paisaje
humano se funde con un paisaje semirrural. Cada tres kilometros, poco mas o
menos, aflora un nuevo barrio. Son barrios pequefios de transito caotico, con



comercios dispersos y escasa sefializacion. La carretera, que en los lugares
mas peligrosos luce una placa con una calavera en alusion al alto indice de
accidentes mortales, esta atestada de peatones, coches, bicicletas, borrachos,
nifios, cerdos y jaulas de gallinas. La muerte es cosa de todos los dias en esta
carretera, que atraviesa, como una larga arteria negra, la barriada clandestina
nacida al pie de la sierra.

Cruza el porton de hierro del recinto y se detiene junto a un molino de cafia
de azicar. Un hombre achaparrado deposita las cafias en el molino, una a una.
Otro, alto y flaco, gira con fuerza la manivela para exprimir la cafia y
convertirla en un pellejo prensado, el bagazo.

—Buenos dias —saluda Ernesto, tras detener la Lambretta.

—Buenos dias —contesta el hombre gordo.

—WVengo a por el estiércol.

—E]l senor Gervasio estd con las vacas.

Ernesto da las gracias con la cabeza y avanza con la Lambretta hasta el
campo siguiente. Cuando divisa a Gervasio apaga el motor y se acerca a pie.

—Frnesto, hijo, ;como va?

—Bien, sefior Gervasio. ;Y usted? ;Como esta la familia?

El hombre mastica durante unos segundos. S6lo mueve las mandibulas, no
parece que est¢ comiendo nada. De tanto convivir con las vacas, el sefior
Gervasio se ha acostumbrado a rumiar como ellas. Luce siempre una
expresion triste y una barba de varios dias. Como si se la cortara para tener
ese aspecto. Después de rumiar dos minutos, se decide a hablar.

—ILas vacas estan bien. El pasto también.

Anda muy tieso y habla siempre mirando al infinito. Sus ojos van siempre
mas alla de lo que el resto alcanza a divisar.

—Se me casa la hija mayor —dice con semblante serio, y el mugido de
una vaca que pasta cerca remata la noticia.

—Felicidades —dice Ernesto.

Gervasio sacude la cabeza.

—Siempre que miento esa boda las vacas se echan a mugir. Es cosa de mal
agiiero. Me parece que es mal negocio para Dolinha, ese sefioritingo. No me
gustan los sefioritingos. Pero ella no me hace ni caso, ni a mi ni a las vacas.
So6lo piensa en su sefioritingo —concluye, y vuelve a rumiar en silencio.



—Sefior Gervasio, vengo a comprar estiércol.

—(Como van esas lombrices, hijo?

—Bien... Les chifla el estiércol de sus vacas, se estan poniendo bien
lustrosas.

—El estiércol de mis vacas es el mejor de la comarca. Vienen a comprarlo
de muy lejos. Cuando una vaca es buena, hasta la boiiiga es de calidad.

El hombre se dirige a un empleado de la finca, un joven flaco y bizco que
ganguea al hablar. Cuando dice algo, su voz suena nasal y muy aguda.

—Zeco, trae el estiércol de Ernesto y el saco que he dejado al lado.

Al volverse hacia Ernesto su semblante se ensombrece nuevamente y
guarda silencio. Los dos esperan el estiércol. La mafiana gris parece aun mas
fria en campo abierto. En la hierba quedan restos de escarcha. El sefior
Gervasio coge su pipa con parsimonia y se la encaja en la comisura de los
labios. Del bolsillo de la camisa de franela saca un pedazo de tabaco de
cuerda y una navaja muy desgastada, de filo tosco, lo raspa y mete las
limaduras en la cazoleta. Guarda el tabaco y la navaja y enciende la pipa con
una cerilla.

—El invierno que se avecina —dice Ernesto Wesley.

—Pues si. Ya puedo cuidar bien de las vacas.

—Dicen que sera el peor de los tltimos treinta afios.

—No me extrafia. Un frio como éste no lo recordaba.

El chico gangoso llega con los dos sacos a la espalda y los deja a los pies
de Ernesto Wesley.

—Ernesto, te quiero dar una muestra de bofiiga de la Marlene. Es aquélla,
la de debajo del arbol. Da la mejor mierda que he visto en mi vida.

El sefior Gervasio se agacha, abre el saco y le muestra con orgullo el
contenido.

—FEs densa, pero suave. Huele fuerte y agrio. Llévate esta muestra, para
que la prueben tus lombrices. Désela solo a una parte, y de aqui a dos semanas
vas a ver qué diferencia. Es un tesoro la boiliga de Marlene. AUn no le he
puesto precio.

—Muchisimas gracias, sefior Gervasio. La probaré hoy mismo.

—No te arrepentiras. Mi hijo todavia no conoce a la Marlene. Anda por el
oeste, en Rio das Moscas.



—¢(Se fue a cazar jabalies?

—Si, y no sé cuando volvera. Hay una verdadera plaga por alli. Las
alimafias han arrasado con todo.

—1Igual un dia me armo de valor y voy a cazar alguno.

—¢ Valor? Si de algo andas sobrado, muchacho, es de valor.

Ernesto acomoda los sacos en la Lambretta. Los ata bien fuerte para que no
se caigan. El mas grande en la parte trasera, donde lleva la rueda de repuesto,
y el otro delante, a sus pies. Paga y se despide. Hace dos paradas mas en
tiendas especializadas para comprar herramientas y pipas de girasol, entre
otras cosas, y vuelve a casa.

Cuando era pequeiia, a Yocasta le cayd encima un tablon mientras comia y
le aplasto el craneo, un accidente menor que habria pasado desapercibido de
no ser por sus aullidos de dolor. La vida de la perra nunca volvio a la
normalidad. Su comportamiento se alteré visiblemente, se volvid nerviosa y
sufri6 alteraciones neurologicas. El tic que adquirié de abrir y cerrar la boca
cada cinco segundos fue uno de los primeros sintomas. La baba que le cuelga
en la comisura del hocico y su eterna mirada de cachorro son otras de las
secuelas. Por lo demas, el trastorno mental le confirié mas valor y osadia. No
le teme al fuego ni al agua. Es capaz de perseguir a un ledn y cazar leopardos.
Es una perra simpatica, de pelo duro y amarillo, con la cola tiesa, las orejas
caidas en las puntas, la silueta esbelta y el andar elegante. Le gusta trotar por
el patio con aire marcial.

Cuando hay tormenta se echa a correr por el patio ladrando a los
relampagos. Los rayos la enfurecen. Al ladrarles de esa manera se diria que
discute con Dios. A menudo, sus actos le confieren a Yocasta cierta aura de
divinidad. En los dias de sol persigue a su sombra. Puede pasarse horas tras
ella sin darse por vencida. Su sombra se le resiste, pero a los ratones ladinos
e inoportunos que merodean de noche por el patio los atrapa sin falta. Yocasta
cuida del lombricario como cuidaria de sus crias. Es estéril como las mulas y
nunca tendrd cachorros, pero a cambio tiene muchas lombrices que cuidar.
Todos los dias deposita el producto de su noche de guardia, cinco o seis
ratones muertos, ante la puerta trasera de la casa que comparten Ernesto y
Ronivon. Los deja alli porque es la primera puerta que se abre al amanecer y
es fundamental que sus duefios descubran cuanto antes el fruto de su trabajo.



Una de las habilidades que ha potenciado su trastorno es la de encontrar
hormigueros incipientes. Se detiene a su lado y da vueltas como una peonza.
Pero lo que mas le gusta es espantar a las gallinas de la vecina, que saltan al
patio y tratan de picotear las gruesas lombrices criadas en cautiverio.

Ernesto Wesley llega a casa con los sacos de estiércol de vaca y un
puiado de pipas de girasol que le dan lustre al pelo de Yocasta. La perra se
acomoda sobre su lecho de trapos en el suelo del improvisado garaje y
mastica las pipas muy quieta antes de echarse una cabezada.

Ernesto Wesley cria lombrices rojas de California. La lombriz roja
prefiere el estiércol animal y es una extraordinaria productora de humus, que
no es otra cosa que su excremento, una sustancia similar al café molido. El
humus se lo vende luego a pequeiios agricultores, jardineros, paisajistas y
cualquiera que desee fertilizar su patio trasero. La lombriz viva la vende como
cebo para pescar o deshidratada. Si hace bueno, basta con meter las lombrices
en un saco de plastico y dejarlo al sol de buena mafiana. Expuestas al calor,
las lombrices se deshidratan. Si esta nublado, las mete en el horno. No es raro
el dia en que mete en el horno una pizza junto a una bandeja llena de
lombrices.

Sentado a la mesa, bebe un sorbo de café y come dos tostadas revenidas
antes de salir al patio y meterse en faena. Hoy toca alimentar a las lombrices y
preparar el compost. El café hirviendo le ayuda a combatir el frio. Tiene la
nariz helada. Se frota las manos en los pantalones para entrar en calor y repara
en un sobre blanco que hay sobre la alacena. Estira el brazo y reclina un poco
la silla hasta alcanzarlo. Junto al sobre cerrado hay una nota de su hermano,
Ronivon: «Ernesto, ¢ésta llegd ayer. También es para ti. Ahora llega una por
semana.

Mira la carta y la deja sobre la mesa. Tamborilea suavemente con los
dedos sobre ella. Siente un peso en el corazon. Piensa en abrirla. Se presiona
los ojos con los dedos y permanece asi un buen rato. Cuando necesita pensar,
Ernesto Wesley hunde el pulgar y el indice en los parpados cerrados y aprieta.
Esta preocupado. Apura el café de la cafetera, deja la carta sobre la mesa y se
dirige al jardin.

Ernesto se despoja de varias prendas, conserva el gorro y cambia los
guantes de lana por unos de cuero. Va al depdsito de compost, un lecho de un
metro de altura de materia organica en descomposicion que lleva fermentando



una semana, y empieza a removerlo. Huele a podrido. Son sobras de
alimentos, papeles, frutas, hojas secas y forraje. Ronivon ha preparado el
lecho, la siguiente fase le toca a FErnesto. Cuando la pasta alcanza la
temperatura ambiente es el momento ideal para depositarla en la caja. Y ha
llegado el momento. Echa el estiércol y el compost en el lombricario.
Aparentemente no hay sefiales de hormigas ni otras plagas.

La sefiora Zema, su vecina, le llama a gritos desde la cerca del patio.
Ernesto interrumpe el trabajo para ir a hablar con la myjer.

—Buenos dias, sefiora Zema.

—Buenos dias, Ernesto. Tenia que hablar contigo y no os encontraba, ni a
ti ni a tu hermano.

—Usted dira.

—Esa perra vuestra ha estado alborotando a mis gallinas. La semana
pasada dej6 a dos maltrechas y una se me ha muerto. Estaba terminando de
incubar sus huevos, que se han quedado abandonados, y he tenido que acabar
yo la faena.

—Ha incubado usted los huevos, sefiora Zema?

—Con la ayuda de Dios uno llega a hacer cualquier cosa. Ya sabes que
necesito el dinero de los huevos y las gallinas para poner comida en mi mesa.

—Ya.

—ILlevo una vida muy sacrificada. No tengo a nadie.

—Ya.

—Tienes que encontrar una solucion. Esa perra vuestra me esta jorobando.
Esta chiflada, lo sabe todo el mundo.

—Lo que pasa, sefiora Zema, es que sus gallinas saltan la cerca para
picotear en el lombricario. Yocasta se limita a hacer su trabajo, que es cuidar
de las lombrices.

—No sé¢, Ernesto. Es una abusona, esa perra. Hace dias que se me mete en
el patio.

—(Que salta a su patio? ;jEsta segura de que es mi perra? Lo unico que
hace Yocasta es cuidar de la casa. Caza ratones, busca hormigueros y espanta
las gallinas que saltan la cerca.

—Mira, Ernesto, te lo estoy pidiendo con educacion, pero si esa perra me
mata otra gallina ya puede andarse con cuidado, porque arreglar¢ el asunto a



mi manera.

Llaman a la puerta de Ernesto Wesley. Se deshace de la myjer diciéndole
que todo se arreglara y entra en casa a todo correr. «Todo se arreglard» es una
expresion que Ernesto Wesley usa con frecuencia. Casi no pasa un dia sin que
se la diga a alguien.

El fuego se multiplica siempre en fuego, lo que lo mantiene vivo es el
oxigeno, igual que al hombre. Sin oxigeno el fuego se extingue y el hombre
también. Como el hombre, el fuego necesita alimentarse para seguir ardiendo.
Devora todo lo que encuentra a su alrededor. Si a un hombre le impides
respirar, muere asfixiado. Si sofocas una llama, también se muere.

Las llamas se mantienen vivas mientras arda un pedazo de madera, un
colchon, unas cortinas o cualquier otro material inflamable. Los seres humanos
también son material inflamable y llegan a mantener un fuego crepitando largo
tiempo. Ambos sobreviven gracias al mismo aire y cuando se encuentran tratan
de destruirse, de consumirse mutuamente. Desde que el hombre descubri6 el
fuego que quiere dominarlo. Pero el fuego no se deja.

En general, la causa mas habitual de incendio en un edificio es la
sobrecarga eléctrica que prende fuego a los electrodomésticos. Pero en este
caso la responsable ha sido la inquilina del octavo piso, una mujer rechoncha
de pechos generosos, bozo oscuro y pelo rapado, con una demencia leve. Una
vela a san Antonio, patron de los animales domésticos, las personas con
forinculos y los sepultureros, se volco después de rezar con ella por Titi, su
perrita reumatica, y prendio el fuego mientras la mujer se duchaba.

El edificio de ocho plantas estd revestido de ladrillos de ceramica
amarillos. Las ventanas, de cristales granulados, estan reforzadas con
escuadras de aluminio. Es un edificio de cemento, un bloque blindado con seis
apartamentos por planta. Todos ocupados. El viento ayuda a extender las
llamas. Las lenguas de fuego avanzan hacia el exterior desde las ventanas y
lamen la fachada. Un incendio es un espectaculo. Cuando era pequeiio, Ernesto
Wesley tenia pocas oportunidades de asistir a un espectaculo. Su tUnico
entretenimiento consistia en jugar con otros niflos y ver la tele después de
cenar, aunque en el barrio solia cortarse la luz. Entonces la familia se reunia
en una habitacion, envuelta en el resplandor tembloroso de una unica vela
sobre un plato de loza. Las grandes sombras deformes que se proyectaban en
las paredes le resultaban cada vez mas familiares. La luz eléctrica dispersaba



a todo el mundo, cuando la habia cada cual se quedaba en su parte de la casa,
pero la luz de la vela los unia, hacia de ellos una familia. Cuando no les
cortaban la luz, ¢l echaba de menos las sombras deformadas en las paredes.
Con el titubeante suministro eléctrico, la familia mataba las horas en charlas y
juegos. Comprendio entonces que la luz de una llama despertaba la nostalgia y
una especie de recogimiento que no habia sentido en ningin otro momento. La
lumbre del fuego acogia y confortaba. Ernesto Wesley paso buena parte de su
infancia escuchando historias de familia y mirando embelesado el danzar de la
llama, delicadamente erguida y firme.

El fuego puede ser fascinante, pero es asesino. No basta con agua para
apagar un incendio, hay que tener buen tino y conocer sus artimanas. Las
explosiones fortuitas son habituales y el desplazamiento del aire altera la
reaccion del fuego, que a veces parece que te mire a los o0jos, que sondee tus
intenciones y escudrifie tus pensamientos. El fuego puede esconderse en
oquedades invisibles y arremeter luego a la primera rafaga de aire. La
combustion de la madera, el papel y el plastico se combate con agua. Cuando
el fuego prende en liquidos inflamables o es de origen eléctrico, se usa
dioxido de carbono. Si se propaga en metales inflamables, como el titanio, se
usa un polvo quimico, como el cloruro de sodio, que crea una espesa costra
sobre el metal candente aislandolo del oxigeno. Cada fuego pertenece a una
especie. En todas sus manifestaciones hay que sofocarlo y dejarlo sin oxigeno.
Porque la asfixia es lo unico que puede extinguirlo. Si no lo asfixiamos a
tiempo, acabara asfixiandonos a nosotros.

Ernesto Wesley se acaba de poner el traje de proteccion total y con ayuda
de otro bombero se coloca el equipo de proteccion respiratoria. Coge una
linterna y un walkie talkie para comunicarse con el comandante de la
operacion. El equipo pesa treinta quilos, lo cual dificulta la transpiracion y la
respiracion, y pone en peligro la estabilidad fisica y emocional del bombero.
Después de subir varios pisos por las escaleras, casi siempre vuelve cargando
un cuerpo inerte. Ernesto Wesley es capaz de soportar dos veces su propio
peso. La repeticion de este esfuerzo desmedido es algo inimaginable. Ernesto
es uno de los pocos bomberos capaces de llegar a tiempo a los pisos mas
altos.

El fuego se ha extendido hasta el tercer piso. Un equipo apaga el incendio
desde el exterior con la ayuda de una escalera mecanica que llega hasta la



azotea y otro entra para extinguir el fuego desde el interior y rescatar a las
victimas. Ernesto Wesley se ajusta el casco, coge un hacha y entra en el
edificio con los demas bomberos.

Un puesto de mando situado en el vestibulo permanece en contacto con los
bomberos y les va dando los detalles de la operacion.

Los bomberos tienen que lidiar con la agitacion de quienes presencian un
incendio por primera vez y con la desesperacidon de quienes tienen parientes o
conocidos en el interior del edificio.

Al lugar de donde todos quieren salir, Ernesto Wesley tiene que entrar.
Sube las escaleras a buen ritmo, como sus compafieros, hasta llegar a la
octava planta. Cuanto mas asciende, mas intenso es el calor y mas densa la
cortina negra de humo que hay que atravesar. Al llegar a la Gltima planta oye
los gritos de unos vecinos que han quedado atrapados en sus pisos. Aguza el
oido; pese al temblor y los estallidos provocados por el fuego, el calor que
nubla su entendimiento y el peso que carga a sus espaldas, debe distinguir
todos los sonidos que le rodean. Clava el hacha en la puerta del
apartamento802, la revienta y se protege del fuego que se abalanza sobre ¢€l.
Son llamas altas y Ernesto las atraviesa hacia el fondo de la sala. El calor
tarda mucho en asfixiarlo. Sus pulmones se han habituado ya y también su piel.
Ernesto coge en brazos a una mujer desnuda acurrucada en un rincon, que le
dice a voces que su padre estd en el dormitorio. Le grita el nombre de su padre
e insiste en ir a buscarlo. En mitad del fuego Ernesto conserva la frialdad.
Debe socorrerlos de uno en uno. No cede a los ruegos de la mujer: la norma es
salvar una vida cada vez, es un principio inamovible. La mujer le abofetea
implorandole que socorra a su padre. «jEs un invalido! —le grita—. Esta en la
cama.» Atraviesa la sala con ella en brazos y otro bombero la socorre en el
pasillo. Ernesto Wesley sigue por el pasillo ennegrecido y sombrio y derriba
una puerta a patadas. El cuarto estad tomado por el fuego, apenas se ve otra
cosa. Oye un gemido. Avanza a ciegas hasta el final del pasillo,
sobreponiéndose al cansancio, la asfixia y el veértigo. Derriba la ultima puerta
de un hachazo y encuentra al viejo tumbado en una cama rodeada de llamas. El
viejo grita aterrorizado, aferrado a la cama. Cuando coge en brazos su cuerpo
flaco y arrugado envuelto en la colcha, cae a su lado un pedazo de yeso. El
fuego se ha extendido por todo el pasillo. Ernesto esta atrapado, pero camina
entre las llamas. El calor le atraviesa las botas y la ropa. Las lenguas de fuego



avanzan como serpientes. Desciende con el viejo en brazos y sale del edificio.
Un equipo de socorristas tiende al viejo en una camilla y Ernesto Wesley
regresa al interior. Parece ser que hay alguien atrapado en la quinta planta,
donde el fuego es mas intenso. Lo que mas le preocupa es el acido cianhidrico,
un gas producido por la combustion de espumas y plasticos que es altamente
venenoso y puede matar a decenas de personas en cuestion de minutos. Aunque
uno logre escapar del fuego puede alcanzarle el humo, que es de una toxicidad
fulminante. El fuego envenena el aire y mata. El fulgor de las llamas le
confiere grandeza, es un espectaculo de destruccion hipnotico. En la quinta
planta el incendio aun no esta controlado. Ernesto Wesley no puede entrar en
los apartamentos invadidos por el humo. Por el walkie le informan de que la
planta esta desierta y le ordenan que descienda de inmediato, porque el riesgo
de desmoronamiento es altisimo. Por las escaleras no puede bajar, la cortina
de humo es demasiado densa para abrirse paso, de manera que sube al séptimo
piso, donde el fuego ya esta controlado. Se comunica por el walkie con el
puesto de mando y le ordenan que espere a recibir mas informacion sobre las
condiciones de las plantas inferiores. El suelo y las paredes crepitan. En el
interior de unos de los apartamentos Ernesto se acerca a la ventana que da a la
calle y observa el trabajo de sus compafieros. La escalera mecanica se ha
detenido a la altura del quinto piso y parece que otro equipo trabaja dentro del
edificio.

Ernesto Wesley se abre paso entre los escombros, estd acostumbrado. Sélo
quedan rescoldos por todas partes. Examina todas las habitaciones de cada
piso, para verificar su estado. Apoya el hacha en el hombro izquierdo y avanza
con cautela por el pasillo. Después de sofocar un incendio es esencial
revisarlo todo, pues el fuego puede hurtarse a la vista en mil lugares, en
camaras de aire, resquicios en los muros, altillos, huecos de ascensores y
conductos telefonicos. Ernesto es precavido. Empuyja la puerta entreabierta de
uno de los apartamentos con la punta de los dedos e inspecciona el lugar. Pasa
revista a cada cuarto. Una puerta estd atascada. Por la rendija inferior advierte
que hay fuego al otro lado. Le extrafia el calor que despide la puerta. Se
agacha, pero no consigue ver nada por el estrecho resquicio. Podria derribar
la puerta de un hachazo, pero eso seria un error de novato. El fuego es
traicionero.

—Necesito a alguien con una manguera.



—El reconocimiento del séptimo ya ha terminado.

—Creo que se les ha escapado un detalle.

—Esta todo controlado.

—Me gustaria hablar con el comandante de mi brigada.

—Yo estoy al mando. Ya puede bajar, sargento.

—Escuche, necesito un hombre con una manguera.

—Hay orden de abandonar la planta y bajar.

—Ha habido un error.

Una interferencia en el walkie le impide proseguir. Se asoma por la
ventana y le hace sefiales a un compafiero de su brigada. El hombre coge una
manguera y se dirige al interior del edificio. El comandante, que ya ha
suspendido las operaciones, le impide la entrada. Por el walkie, Ernesto se
pone en contacto con otro compaiiero, que esta en uno de los pisos inferiores y
llega al séptimo en un momento.

—Aqui pasa algo —dice Ernesto Wesley—. Esa puerta estd atrancada. No
han pasado revista a la habitacion.

El hombre se aposta junto a la puerta protegiéndose con la manguera,
mientras Ernesto Wesley le da el primer hachazo a la puerta, que se
resquebraja a la tercera embestida. Cuando la echa abajo, de una patada, el
fuego que parecia apocado se alza con violencia y se abalanza sobre ¢1. Con la
manguera, el bombero intenta controlar el fuego, que se propaga rapidamente
por la estancia. Ernesto llama de nuevo al puesto de mando y logra hacerse
oir. Le envian tres hombres de refuerzo. Entre todos impiden que el fuego
vuelva a prender en las habitaciones y, cuando lo tienen todo bajo control, se
encuentran con la triste estampa de lo que parece ser un adulto abrazado a dos
nifios. Los cuerpos se han fundido parcialmente entre si, junto a diversos
objetos metalicos; retorcidos, han creado una nueva forma.

Finalizada la operacion, Ernesto Wesley ayuda a contar los muertos. Junto
a otro compaiiero, los van sacando del edificio.

Es un trabajo sucio y pesado. Los cuerpos carbonizados hieden a azufre, a
carrofa y a humo. Después de apagar el fuego los bomberos recogen a los
muertos y los cuentan en las aceras. En el incendio han muerto cinco personas
y, a juzgar por el estado de los cuerpos, habra que examinar sus dientes para
identificarlos. Claro que en este caso la identificacion es mas sencilla, ya que
cada cuerpo se encontraba en su vivienda.



Una hora después han apagado el fuego en todas las plantas. S6lo quedan
pequefios focos de humo.

Ernesto Wesley sube al camion que esta a punto de partir. Su turno ha
terminado y vuelve al parque de bomberos. Se sienta entre dos companeros y
se sacude la ropa en silencio porque la sirena esta desconectada.

Uno de los bomberos sacude la cabeza incrédulo, con la mirada perdida en
sus botas. Tiene los o0jos empaniados, mortecinos. Balbucea unas palabras
antes de levantar la voz.

—iUna vela a san Antonio! Mi madre le rezaba a san Antonio cuando me
salia un forunculo —dice—. A veces no te queda ni rezar.

Una delicada pelicula de hollin cubre el rostro sombrio del bombero. Su
voz suena pesarosa y doliente.

—A veces es lo tnico que queda —replica Ernesto Wesley.

—(COomo sabias que habia mas cuerpos en la habitacion? —Ile pregunta
otro bombero.

Ernesto Wesley respira hondo. Tiene la mirada cansada y las orbitas de los
ojos enrojecidas. Responde con su voz ronca caracteristica.

—Con el tiempo que llevo en esto, huelo un cuerpo chamuscado a la legua
—responde Ernesto.

—FEs verdad —asiente otro bombero que permanecia en silencio—. Es
capaz de distinguir los calcetines sucios de cada uno de nosotros por el olor.
Es el mejor husmeador que he conocido en la vida.

El hombre suelta una carcajada.

—¢Por eso te hiciste bombero?

Ernesto Wesley suspira y se frota los ojos. Esta agotado.

—No —responde—. Me hice bombero porque me atrevia a ir adonde
nadie quiere ir.

Los hombres, enmudecidos, reflexionan un instante y asienten levemente
con la cabeza. El camion entra en el garaje del cuerpo de bomberos y Ernesto
Wesley desciende y se dirige al vestuario. Desnudo, se palpa el cuerpo.
Parece que todo esta en su sitio. Se unta una pomada para las quemaduras,
sobre todo en las manos y en los pies, y sale al patio del cuartel a fumar un
cigarro. La madrugada estd muy fria, con el cielo algo nublado y una media
luna opaca que se empefia en permanecer inmovil entre las estrellas.



IV

El planeta es mensurable y transitorio. Del mismo modo que se estd acabando
el espacio para almacenar residuos, empieza a faltar también para inhumar
cadaveres. Dentro de unos decenios o un centenar de afios habrd mas cuerpos
bajo tierra que sobre ella. Pisaremos a nuestros antepasados, vecinos,
parientes y enemigos como se pisa la hierba seca; sin darle la menor
importancia. El suelo y el agua estardn infestados de necrocromo, una
sustancia toxica que destilan los cuerpos en descomposicion. La muerte sigue
generando muerte. Se propaga sin cesar, aunque no la veamos.

Cuando piensa en los cuerpos incinerados le invade cierta melancolia,
pero Ronivon sabe que no hay mejor modo de garantizar la asepsia que
purificar los restos mortales mediante el fuego. Pensar en el fin del mundo es
pensar en montafias de basura y suelos inundados de cadaveres.

Ronivon se sube el cuello del abrigo y se frota las manos. Mira por la
ventana de cincuenta centimetros a ras del césped del jardin y observa la
niebla. Este invierno sera el mas riguroso de los Gltimos treinta afios, ojala los
hornos aguanten y no dejen de producir el calor necesario, piensa. Saca del
bolsillo la carta que le dejo a Ernesto Wesley sobre la alacena y que ¢l no
quiso abrir. Han pasado varios dias y ninguno de los dos se ha decidido aun a
abrirla. Sabe que dentro de unos dias recibirdn otra y unos dias despu€s, otra
mas, y asi sucesivamente.

Se abre la puerta de la sala de los hornos y entra Palmiro a paso lento,
renegando de su reumatismo, que empeora con el frio. Lleva dos pantalones y
tres abrigos, seguramente camina con dificultad porque le pesa toda esa ropa.
Trae un termo de café recién hecho y dos vasos de plastico. Ronivon se guarda
la carta en el bolsillo, coge un vaso y se sirve un café caliente.

—Hoy me he despertado con el cuerpo todo dolorido



—dice Palmiro.

—Tienes que cuidarte.

—ILo que tengo que hacer es jubilarme, que estoy viejo, cansado y
enfermo. Pero este sitio es todo lo que tengo, si me fuera no sabria donde
caerme muerto.

—Y tuhija? ;No has vuelto a saber de ella?

—Nada. Le volvi a escribir hace dos semanas y no contesta.

—(Cuando hablasteis por tltima vez?

—Hara ocho afos.

El hombre suspira, cansado. Ronivon bebe un poco mas de cafe y
contempla los cincuenta centimetros de dia que tiene a su alcance.

—¢(Hay movimiento?

—No demasiado. Me parece que hoy no habra mucha faena.

—Asi son los jueves, ;eh? —dice Ronivon calentdindose las manos en el
vaso de café—. Poca faena. Pocos cuerpos que quemar.

—Si. Parece que hay dias mas propicios para la muerte.

Ronivon mueve lentamente la cabeza, como si asintiera. Extiende el vaso y
Palmiro le sirve mas café.

—Woy a acoger a J. G. en casa —dice Ronivon—. El nuevo guardian esta
al caer y va a quedarse con su cuarto.

—FEs buena cosa. J. G. necesita amigos. El pobre desgraciado se pasara la
vida aqui metido y luego lo enterrardn en uno de los rosales que ¢l mismo
planto y cuido.

Ronivon sonrie. Por algiin motivo, le agrada la idea.

—Seria el suefio de J. G. hecho realidad. Le chifla el jardin, con sus
guayabos y sus rosales.

—Pero con los muertos se caga de miedo —dice Palmiro, riendo.

Guardan silencio unos instantes. Palmiro se seca con un panuelo el ojo
ciego, que le lagrimea. Si tuviera mas espacio, compartiria con J. G. la
habitacion donde vive, en la parte trasera del crematorio. Es un cuarto
minasculo, con una cama individual, un armario empotrado de dos puertas, una
cocina de dos fogones, una pila sucia y una mesita de noche con un televisor
de veinte pulgadas. La tele es nueva. Palmiro pagd por ella cuatrocientos
reales en diez plazos, sin intereses. J. G. vive en un cuarto contiguo, del mismo



tamafio, y comparte con Palmiro el bafio y una nevera instalada en el almacén.
El antiguo guardian no vivia en el crematorio, por eso J. G. podia quedarse
alli. Palmiro echara de menos a J. G. y sus conversaciones absurdas. El
muchacho es como un perro fiel, puede permanecer horas a su lado en
silencio. No se queja nunca de nada. Esta siempre satisfecho y cuando alguien
lo mira mas de cinco segundos esboza una sonrisa. Un compaiero fiel. Los
fines de semana suelen sentarse en un banco, codo con codo, a contemplar en
silencio la parcela verde del jardin cinerario. En sus dias libres, Palmiro
suele traer una radio a pilas y una botella de aguardiente. Son tipos muy
sencillos, sin ansiedades aparentes, que soportan su carga en silencio.

—A mi también me gusta la idea. Quiero que mis cenizas descansen bajo
el guayabo de la entrada. No lo olvides, Ronivon.

Palmiro abre la boca, separa los labios con los dedos y le muestra ocho
fundas de oro.

—Y tampoco te olvides de sacarme todo esto, jeh? Mandaselo a mi hija,
que vale un buen dinero. Siempre lo valdra. Todo lo que he ahorrado en esta
vida lo llevo en la boca. No hay ladron que te lo robe, nadie te lo va a quitar,
ni siquiera los bancos te aprietan las tuercas. De eso nada. Mis ahorros se
quedan en esta boca vieja, envueltos en mi aliento de aguardiente.

Palmiro suelta una carcajada ronca y tose, tose un buen rato hasta esputar
en un paiiuelo. Da media vuelta, abre la puerta de la sala y sigue por el largo
pasillo hasta las escaleras.

Ronivon fija su atencion en el horno y comprueba la temperatura. Todo va
bien. Mira el reloj de pared y calcula que en treinta minutos la cremacion
habra terminado. Geverson, el encargado de la molienda de los restos
mortales, sale de la salita donde trabaja. Se quita los guantes y las gafas
protectoras.

—Otros dos que estdn listos —dice—. Con este tiempo se enfrian
rapidisimo.

—Palmiro acaba de pasar con café recién hecho —dice Ronivon.

—Pues voy a aprovechar la pausa para entrar en calor.

—Ha subido con el termo hace un momento.

Geverson saca del bolsillo un pedazo de metal. Lo alza entre el indice y el
pulgar hasta el ventanuco y lo observa atentamente.

—Lo he encontrado al pasar el iman por las cenizas.



—De quién eran?
—Del hombre —murmura, intrigado.

Ronivon coge la chapa que tiene sobre la mesa y confirma el nombre del
muerto.

—Sera del sefior Anibal. Si, es suyo.

—Lo llevaba dentro.

—D¢jame echarle un vistazo.

Ronivon examina el pequefio objeto. No habia detectado ninguna pieza
metalica en el cuerpo cuando le paso el detector de metales.

—¢No estaria en los dientes? —pregunta Geverson.

—Podria ser.

—Ya... No lo sabremos nunca. Tampoco importa, ;verdad? —dice
Geverson, encogiéndose de hombros.

No es raro que en los cuerpos incinerados, una vez molidos, aparezcan
pequefios fragmentos solidos irreconocibles. Geverson estudia de nuevo el
objeto y lo coloca en una lata sobre la mesa que contiene otros objetos
metalicos no identificados.

Geverson se quita el delantal y lo cuelga detras de la puerta. Se sacude los
restos de polvo y chasquea los dedos. Se despereza y exhala un largo bostezo.

—Vamos a tener el peor invierno de los Gltimos treinta afios —comenta.

—Si, eso he leido —dice Ronivon.

Se quedan callados, uno al lado del otro, contemplando el frio del dia en
sus vistas de medio metro.

—¢(No tomas cafe?

—Sufro un poco de acidez. Tengo frio, pero el estdbmago me arde como el
infierno.

Geverson se palpa la boca del estdmago y suelta un pequeiio gemido. Los
dos hombres siguen contemplando el frio del dia por la estrecha ventana.

—Podrias tratar de arrancarle a Nadine un poco de leche caliente.

—Buena idea. A ver qué le saco.

Ronivon comprueba la temperatura del horno. Por la mirilla constata que
todo va bien. Vuelve junto a la ventana y bebe el ultimo sorbo de café. Le
apeteceria otra taza, pero aun quedan dos horas para la proxima ronda de
Palmiro.



—Mafnana vienen a revisar los hornos —dice Ronivon.

—La trituradora necesita un buen repaso. Asi no hay quien trabaje.
—Por la mafiana cierran.

—¢(COomo lo sabes?

—Lo he visto en recepcion. En el tablon de anuncios.

—Nunca me fijo en esas cosas.

Palmiro abre la puerta, termo en mano.

—Queda un poco de café atn. No sabia si queriais mas.

Ronivon alarga el vaso y Geverson coge uno para €l. Se sirven y hablan
del frio.

—Mafana toca mantenimiento, ;verdad, Palmiro? —dice Geverson.

—Si. También van a pasar revista al convertidor termoeléctrico. Este afio
se espera un frio del carajo. Tendran que encender la calefaccion.

—Espero que haya muertos suficientes para generar toda esa energia —
dice Ronivon—. Si no, lo pasaremos mal.

—Con los muertos siempre se puede contar —dice Geverson.

Los otros dos asienten con la cabeza.

—No sufrais —dice Palmiro—. El gerente esta negociando la cremacion
de las victimas de un accidente masivo. Estan todos carbonizados.

—¢Un accidente aéreo? —pregunta Geverson.

—Eso creo —contesta Palmiro.

—No me habia enterado —responde Geverson.

—Yo algo he oido en la radio —dice Ronivon.

—Bueno, si llega ese cargamento vamos a tener calor de sobra —zanja
Palmiro antes de marcharse.

Ronivon y Geverson beben un poco mas de café mientras contemplan el
dia por la ventana.

—Bien bonito que esta el dia, aunque esté nublado —suspira Geverson.

—A veces es mejor asi, nublado —replica Ronivon.

Geverson asiente con la cabeza. Los dos hombres siguen ahi, mirando
fascinados el dia nebuloso y turbio, a la espera del cargamento de muertos que
proporcionara el calor y la energia para que los vivos sigan tirando.



Vv

El calor generado por los hornos crematorios pasa por un tubo conectado a un
convertidor termoeléctrico que transforma el calor en energia eléctrica. El
calor de los muertos ayuda a suplir parte de la energia que consume el
crematorio y un hospital que queda a un kilometro de distancia, asi como
varios comercios de los alrededores. Los muertos del hospital y en especial
los indigentes son incinerados en el Cerro de los Angeles, y su calor se
transforma en energia para abastecer a los vivos. Los vivos de Abalurdes
saben sacarles provecho a sus muertos.

La maquina de café, la misica sacra que suena en la capilla, las bombillas
de los postes del jardin, los ordenadores, la trituradora, todo funciona gracias
a la energia generada por el calor de los hornos. Y también es esencial para el
funcionamiento del hospital, que atiende a personas que viven en un radio de
ciento cincuenta kilometros. Los muertos del hospital son vitales para el
funcionamiento de los hornos y, por ende, para la energia que generara el
convertidor. La escasez de energia eléctrica comenzd hara unos cinco afios.
Las carboneras y minas de carbon de la zona se han convertido en las
principales fuentes de abastecimiento de la poblacion. El carbon animal
generado por la incineracion de los muertos esta todavia en fase experimental,
pero en pocos afios serd una practica comun. Las ciudades estan colapsadas.
La tierra esti atestada de cadaveres sepultados. El fuego en estado bruto se ha
convertido en la principal fuente de energia. Es como volver a la prehistoria.
Las regiones apartadas y las zonas mas aisladas son las primeras en padecer
los efectos de la escasez. Con el paso de los afos, todas los padeceran. La
region de Abalurdes esta fuera del mapa del descubrimiento, en el imaginario
de unos pocos visionarios.

Abalurdes es una ciudad situada en la cara mas escarpada de un pefiasco.



El rio esta muerto y refleja el color del sol. No hay peces, las aguas estan
contaminadas. El cielo, aunque esté azul, se torna ceniciento al caer la tarde.
Es una region enlodada y gélida en los dias de invierno. En las zonas mas
alejadas alin quedan casas de mamposteria vista. La pavimentacion es precaria
en algunas barriadas de la ciudad, donde apenas quedan vestigios del antiguo
asfalto. La carretera principal tiene una iluminacion precaria, nula
sefializacion y curvas pronunciadas flanqueadas por largos despefiaderos.

Abalurdes es una region carbonifera. Una linea de ferrocarril transporta el
carbon mineral extraido en el territorio. Las minas se explotan desde hace
cincuenta afios, durante los que se han extraido miles de toneladas de carbon
mineral.

Los hombres de la region vuelven irreconocibles de las minas, revestidos
de una densa capa de hollin. El territorio entero estd cubierto de un fino manto
de ceniza. El resto de los trabajadores vive en barracones, cerca de la mina.

El lavado del carbon se sigue haciendo en los rios, cuyas aguas se han
tornado cobrizas con el paso de los aios debido a la oxidacidn del hierro que
compone la pirita, un mineral que se extrae de las minas junto al carbon. Gran
parte del terreno es un yermo reseco y descolorido. El agua potable se esta
agotando y mas del cincuenta por ciento de la poblacion padece algin
trastorno de las vias respiratorias. El pulmon negro sigue cebandose
solapadamente en los mineros, hombres castigados con el rostro marchito y la
piel surcada por las sefiales del tiempo.

Hombres que se sumergen en las mas profundas tinieblas, por debajo de
las sepulturas, y respiran polvo de carbon sin ver la luz del sol. En las minas
los accidentes son frecuentes y muchos mineros mueren sepultados. No todo el
mundo tiene valor para trabajar en la mina. Al pensar en su profundidad y la
ausencia total de luz solar, asi como el alto riesgo de desplome, los hay que
desisten. Para llegar a los niveles mas profundos de la oscuridad hay que tener
el valor de ir a donde nadie quiere ir.

Pero siempre hay quien se atreve a ir a cualquier parte. A sus veintitrés
afnos, Edgar Wilson es uno de los trabajadores mas jovenes de una mina que
genera empleo para ciento trece hombres. Trabaja en su interior desde los
veinte afios, sin vacaciones, con dos dias libres al afo, y nunca ha sufrido
ningn accidente de gravedad. Viste pantalones bombachos y unas viejas botas
de cuero. Se cala el casco, se ata a la cintura una linterna de bateria y agarra



su pala excavadora. Acompanado por otro minero, se dirige al ascensor. Ha
llegado el turno de Edgar Wilson, que vive con otros compafieros en un
barracon a un kilometro de alli. La piel blanca de Edgar Wilson se ha ido
enmugreciendo con el tiempo. Tiene la tez cetrina, hollin en la saliva y ceniza
en los ojos. La mirada se le ha tefiido de cenizas durante el sinfin de horas que
ha pasado a doscientos metros de profundidad, respirando gases toxicos,
privado del cielo y el sol. El dia que deje este trabajo piensa dedicarse
exclusivamente a contemplar el cielo.

Los dos hombres, con sus respectivas fiambreras envueltas en pafos de
cocina sucios, su botella de agua y su termo de café, entran en el ascensor de
hierro, un ascensor de obra de dos plataformas, con cabida para seis personas
cada una. Cuando el grupo de mineros esta completo, uno de ellos acciona la
palanca. Son cuatro minutos de descenso hasta alcanzar los doscientos metros
de profundidad. Los vestigios de luz natural apenas duran veinte segundos. A
partir de ahi reina la oscuridad. Edgar Wilson enciende la luz amarilla y
vacilante de su linterna. El ruido del ascensor que avanza hacia las
profundidades adquiere un eco que parece un aullido distorsionado.

La oscuridad de una mina es humeda, con ruidos constantes de goteo,
inminencia de derrumbamientos y un aire muy cargado. Es una oscuridad que
comprime los sentidos y dificulta la respiracion. Poco a poco los hombres se
convierten en parte de esa oscuridad, envueltos en tinieblas toxicas de aire
contaminado. Al salir de la mina a Edgar Wilson le gusta encenderse un
cigarro. Se ha acostumbrado al sabor del hollin, a la quema, al fuego.
Aprendié a fumar con los hombres de su barracén. Los hay que fuman incluso
en el interior de la mina. Es imposible vigilarlos a todos. Tratar con mineros
es dificil. Son hombres embrutecidos, primitivos y reacios a obedecer. Tratar
con mineros e€s como apacentar asnos en el desierto. Una mina de carbon es,
de hecho, una especie de desierto. Un lugar aislado, asfixiante, polvoriento v,
aunque haya tantos trabajadores, un lugar solitario. La inmensidad de la tierra
que rodea una mina puede aplastar la humanidad del mas bruto de los
hombres. Los asnos son animales dificiles de dominar. Son bestias ariscas que
intentan derribar a sus monturas; y, una vez derribadas, las patean y tratan de
morderlas. Son bestiales en muchos sentidos, l1os hombres y los asnos.

El hombre que entra en el ascensor junto a Edgar Wilson se llama Rui.
Trabaja en las minas de carbon desde hace veinte afios. Le dobla la edad a



Edgar Wilson y es incapaz de hacer otro trabajo. Rui pretende pasar el resto
de su vida extrayendo carbon. El {6sil negro, del color de su piel, le corre ya
por las venas. Padece la enfermedad del pulmén negro, que no le impide
trabajar. Tose sin cesar, eso si, y escupe una secrecion negra y viscosa.
Quisiera acabar sus dias en este lugar, en esta mina, porque es lo tnico que ha
hecho en su vida. No sabe hacer otra cosa, ni siquiera ha sabido hacer hijos.
Como Edgar, vive en un barracdn que alberga a unos cincuenta hombres. Los
demas mineros vuelven cada dia a sus casas. Los residentes del barracon
visitan a su familia dos o tres veces al afio, porque el viaje suele ser largo. La
jornada dura doce horas. Edgar baja a la mina a las cinco y media de la
mafiana y no vuelve a emerger hasta las cinco y media de la tarde. Come en
una de las galerias. Desde hace tres afios, la Unica luz que conoce es el
crepusculo de la mafiana y el de la tarde. A veces, cuando descansa en el
barracon, le cuesta recordar el color del dia, la claridad del sol y su calor.

Los mineros descienden en silencio, sintiendo con todo el cuerpo como
perforan la tierra y se adentran en sus dimensiones de negrura. Rui se masca la
lengua y eso espuma la saliva, que se le acumula en las comisuras de la boca.
En las profundidades de la tierra los sonidos y los sentidos se amplifican. El
ascensor desciende por un pozo tan angosto que se pueden tocar sus cuatro
paredes. El apuntalamiento tiende a ceder, porque el agua se filtra por todas
partes.

Tras dos minutos de descenso Rui se apea en una de las galerias y lanza un
grito, como si se fuera a la guerra. Avanza luego por un sombrio corredor
enlodado, con sus desgastadas botas de vaquero, su camisa estampada y sus
tejanos raidos.

Edgar Wilson continiia el descenso hasta la parte mas honda de la mina.
Observa las paredes que van pasando a pocos centimetros de distancia. Son
excavaciones toscas. Si algo le da miedo es que su linterna se quede sin
bateria. La oscuridad absoluta del centro de la Tierra le da pavor. No sabria
volver. No lograria encontrar la salida. Cuanto mas hondo estd mas se acuerda
de las lombrices, aunque a esa profundidad sus pensamientos tienden a la
indiferencia. Las lombrices estan hechas para la humedad y la oscuridad. Los
hombres no. Debe de ser por eso que muchos de ellos enferman. El ascensor
se detiene y sale. Ahora debe avanzar hacia el interior de la mina. Son dos
kilometros de camino por un laberinto inundado. Alli le esperan cuatro



hombres mas. Edgar Wilson se acomoda en una vagoneta arrastrada por un
pequefio tractor y traquetea en linea recta hacia un nivel ain mas profundo,
hasta alcanzar su galeria, mientras los compafieros discuten sobre el partido
de futbol de la vispera entre risas y lamentos.

Después de tres horas excavando sin interrupcion la pared de carbon,
Edgar Wilson hace una pausa para beber agua. La labor de los mineros en la
galeria se ha traducido ya en dos vagonetas de carbdén que son empujadas
sobre railes por los dos mineros encargados de esa tarea. El ruido de las
piquetas perforando el carbdn es incesante. De noche, cuando reina el silencio
a su alrededor, las sigue oyendo. Durante unos breves segundos Edgar Wilson
experimenta una sensacion de eternidad. Es un extrafio presentimiento, que le
obliga a mirar atrds, por encima del hombro. Le roza la espalda una ligera
corriente de aire, muy leve, aunque perceptible para sus sentidos aguzados.
Las tinieblas se hacen ain mas densas. Cuando se excava carbon mineral, se
puede desprender grisu, que esta compuesto principalmente de gas metano y es
inodoro. Al ser inhalado no produce atontamiento ni ningiin otro sintoma, pero
se inflama con facilidad cuando se acumula en grandes cantidades. La chispa
de una bombilla basta para detonar la explosion. Los extractores del interior
de la mina llevan dos dias desconectados debido a la escasez de energia
eléctrica y no esta previsto que vuelvan a funcionar hasta esa tarde. Con la
onda expansiva los hombres han salido despedidos a una distancia de diez o
doce metros y los apuntalamientos comienzan a ceder. Al entrar en
combustion, el grist provoca la muerte por asfixia, ademas de ser venenoso.
Edgar Wilson abre los ojos, pero no ve nada en la oscuridad absoluta. Ha
perdido su linterna al ser arrojado a las profundidades de la Tierra como un
habitante de las fallas subterraneas. Sin el menor atisbo de luz, se levanta de la
gran poza de agua y lodo a la que ha ido a parar. El agua de la poza le ha
protegido de las quemaduras. Edgar palpa dolorosamente las paredes. Estd un
poco magullado, pero parece que no es nada peor. Oye gritos de socorro y
gemidos ahogados, y por primera vez en su vida se asusta. Intenta guiarse por
el ruido de los goteos. La humareda es pesada y compacta como un muro de
cemento. Se quita la camisa, la moja en la poza y se la adhiere al rostro a
modo de filtro para respirar.

Es imposible buscar a nadie en tales circunstancias, primero hay que salir



para volver a rescatar a los demas. Piensa en los hombres que han quedado
mas abajo, los que trabajaban con ¢l. Balbucea una oracion asiendo la medalla
que lleva al cuello. Se abre paso trabajosamente entre la humareda y consigue
atravesarla a fuerza de teson. Respira con dificultad y le laten las sienes.
Avanza pesadamente, con el pecho dolorido y las piernas torpes. Sigue
rezando mientras avanza por el camino tenebroso, palpando los
apuntalamientos destruidos. Camina a ciegas, sin saber donde queda la boca
del tinel principal. En la entrada principal se apifian otros mineros, a la
espera de socorro. Se encogen aterrados en el suelo y esperan. Edgar Wilson
cierra los ojos y piensa en el azul del cielo. Si muere, morira con ese
recuerdo. Si logra salir, no invadird nunca mas las entrafias de la Tierra y
trabajara siempre bajo el sol. No volvera a alejarse de ¢l.

Un hilo de luz corta la oscuridad. Javéncio, el encargado, 1lama a gritos a
los hombres que puedan seguir con vida. Le van respondiendo a gritos v,
siguiendo el hilo luminoso de la linterna de Javéncio, consigue salir de su
sepulcro un grupo de veintitrés hombres. Son conducidos hasta el ascensor,
que no ha sido alcanzado por la explosidn, y salen a la superficie de la Tierra.

A lo lejos se adivina un paisaje lunar; cercado de montafias negras de
carbon envueltas en vapores que horas después continian suspendidos en el
aire, tiene un aspecto desolador que ahoga todo atisbo de esperanza. Ernesto
Wesley lleva ocho horas trabajando. El primer equipo de bomberos no tardo
en acudir, pero habia aun una concentracion muy alta de gas carbonico, debido
a la combustion de los aceites, la madera y el propio carbon. Se temian nuevas
explosiones y los bomberos hubieron de esperar desolados muchas horas, sin
poder hacer nada. Es la mision mas dura y arriesgada de la carrera de Ernesto
Wesley. Del interior de la mina llega un olor a carbon, mineral y animal. Los
cuerpos, mas de cincuenta, irreconocibles en su gran mayoria, se han ido
amontonando en la boca de la mina a medida que iban siendo recuperados.
Ernesto Wesley ha necesitado mas valor que nunca hasta la fecha para penetrar
en el centro ardiente de la Tierra, a una profundidad de mas de doscientos
metros. Después de esto, cavila, no hay nada que no sea capaz de hacer: su
audacia no tiene limites. La suya y la de sus companieros. El hollin, el humo,
las emanaciones toxicas, la devastacion y el calor del fuego parecen haberse
asociado con el dia frio para desalentar a los hombres, pero todos se adentran



en las tinieblas para volver cargando hombres muertos de expresiones
tenebrosas. Muchos cuerpos estan retorcidos y mutilados. Tienen los dedos de
las manos rasgados y algunos cercenados, como si hubieran tenido que
escarbar en busca de aire. La muerte por asfixia es lenta y desesperante.
Comprime el pecho y le concede a la victima una prorroga para sufrir. Es una
muerte dolorosisima. Tras ocho horas de trabajo, Ernesto Wesley obtiene
permiso para descansar.

Se quita el casco, se lava el rostro y se enjuaga la boca con el agua que
vierte de una botella. Luego se bebe el resto del agua y se seca con un trapo
que coge del camién. Llena un vaso de plastico del café que ha traido una
sefiora que les da aliento a todos desde el principio. Les da bizcocho y café
aunque salta a la vista que es pobre, como la mayoria de los habitantes de la
region. Pero es la clase de mujer que no se queda de brazos cruzados ante los
problemas ajenos. Una mujer singular que con su bondad multiplica el café y
el bizcocho, y hace menos sombria la jornada de descenso a las
profundidades.

—Parece que aiin os queda mucha faena —comenta la myjer.

—Si, senora —responde Ernesto Wesley.

—Ya sabia yo que el dia menos pensado pasaria. Ese gas es muy
peligroso. Gracias al cielo que mi hijo Douglas se despidid la semana pasada,
si no estaria ahi abajo. Le estoy tan agradecida a Dios que he venido a echar
una mano en lo que haga falta. Dios ha librado a mi hijo de la muerte.

Unos hombres se acercan para servirse café y bizcocho, y ella vuelve a
explicarles la historia que acaba de contarle a ¢€l.

Ernesto Wesley se sienta a unos metros de distancia con intencion de
respirar un aire menos contaminado. Se alisa el cabello y enciende un cigarro.
Bebe su café sin prisa. Dispone de veinte minutos para descansar y ha
aprendido que ese breve momento de respiro se ha de disfrutar con calma. Le
pesan las pestafias tiznadas. Mira conmovido el montén de carbon animal que
yace junto al montdén de carbon mineral. No sabria decir cual es el mas negro.
Si los mezclaran, hombres y fosiles serian indistinguibles.

Encogido junto a un pozo, Edgar Wilson escupe en el suelo una secrecion
oscura. Tiene la mirada fija en el horizonte y el semblante impasible. Bajo la
costra de carbon de su rostro, que oculta su tez clara y su cabello castafio,
parece imperturbable.



Ernesto Wesley le mira, pero Edgar no se inmuta.

—iEh, chico! —grita Ernesto Wesley.

No obtiene respuesta.

—Eh, chico... ;Estabas ahi abajo?

Edgar permanece inmovil. Ernesto Wesley insiste hasta que Edgar Wilson
regresa con la mirada y la atencidn del instante eterno que le habia sumido en
el silencio.

—(Qué pasa? —reacciona.

—Estabas abajo? ;En la mina? —pregunta Ernesto Wesley.

Edgar tarda un poco en contestar, luego asiente lentamente con la cabeza.

—(Estas bien? —insiste Ernesto—. ;Como te llamas? ;Te encuentras bien,
muchacho?

—Creo que si —dice Edgar.

Ernesto Wesley se levanta para verlo de cerca, porque incluso ahi fuera el
humo le dificulta la vision.

—¢(COomo te encuentras, muchacho? Tienes que ir al hospital.

—Estoy bien —suspira Edgar Wilson—. De verdad que estoy bien.

Edgar se frota los ojos enrojecidos.

—A mi no me lo parece.

—No sé qué aspecto debe tener alguien que ha escapado de la muerte.
Pero ésta es mi cara, oiga.

Ernesto bebe un sorbo de café ya tibio. Empieza a caer una llovizna que
deja una delicada pelicula de agua sobre ambos hombres.

—¢ Ve aquellos cuerpos? Arrastré buena parte de ellos hasta la boca del
tinel. Y cuando llegué a la entrada, encontré mas hombres esperando al equipo
de socorro, gritando... Pensaban que iban a morir.

Edgar Wilson escupe en el suelo una vez mas. Sus pulmones estan
impregnados de carbon y humo. Tose.

—Hasta que el sefior Javéncio, el encargado, aparecié con una linterna
para intentar sacarnos de alli. Llevaba una linterna de repuesto. Todos se
fueron con ¢€l, pero yo cogi la otra linterna y fui a por los compaiieros
rezagados. A oscuras.

Edgar Wilson hace una pausa. Mira el cielo. Es un dia nublado, sin rastro
de sol, pero todavia quedan vestigios del dia. Eso le consuela.



—Consegui traer a diez hombres hasta la boca del tinel. Hice el camino
tantas veces que ya ni me hacia falta la linterna. Parecia la cagarruta de un
murcié¢lago —tras una risa fugaz, su semblante recobra la gravedad—. Cargué
con ellos a la espalda, uno por uno. Dos seguian con vida: el Everaldo y el
Rui. El Everaldo se iba a casar la semana que viene, le prepardbamos una
fiesta. El Rui era mayor, llevaba en la mina toda la vida. El Rui muri6 abajo y
me pidi6 que lo dejara alli. No queria que lo enterraran, queria quedarse en la
mina, asi que alli lo dejé, porque yo al Rui siempre le obedezco. Sabe lo que
dice. Lo llevé a la galeria, lo meti en una zanja estrecha que habia abierto la
explosion y lo tapé con escombros. Cuando volvi, el Everaldo estaba muerto.
Adi6s a la fiesta.

Ernesto Wesley escucha en silencio y baja los ojos consternado.
Comprende perfectamente al minero, sabe que el pobre no olvidara jamas lo
sucedido. Y espera que lo haga mejor persona, porque una experiencia como
¢sta curte el caracter y fortalece el espiritu. Edgar Wilson amaga con
marcharse.

—(Adonde vas? —pregunta Ernesto Wesley.

—Me marcho. Aqui ya no pinto nada.

—Deberias quedarte para el atestado. Estabas ahi abajo y has
sobrevivido.

—Yo en la mina ya no pinto nada.

—Y qué piensas hacer, muchacho?

—Aceptaré un puesto que me ofrecieron hace tiempo. Si la oferta sigue en
pie.

—¢(Seguro que estards bien?

—Eso espero.

—De qué vas a trabajar?

—De matarife, con los cerdos. Nunca mas perderé¢ el cielo de vista.

Edgar Wilson da media vuelta y camina hacia el barracon, donde recogera
sus cuatro cosas y el dinero que ha podido juntar. No volvera a perder de vista
el cielo.



V1

A los pocos meses de ocupar su puesto, Ernesto Wesley presentia que, si
seguia haciendo bien su trabajo, el ascenso estaba al caer. Cuando comenzo
llevaba un afio trabajando dos dias por semana en uno de los hornos del
crematorio Cerro de los Angeles dedicado exclusivamente a indigentes y
animales, ganaba muy poco y estaba cargado de deudas. La primera vez que se
vistié de bombero lo celebraron con una fiesta. Las cosas se iban arreglando,
pensaba, mientras compartia con su hija de cuatro afios un pedazo del
bizcocho glaseado que habia hecho su mujer.

El dia en que su hija cumplio cinco afios, Ernesto cambid su turno de
noche por el de dia porque su mujer preparaba una fiesta para la nifia. Ella
también habia cambiado de horario para salir antes del trabajo. Era cajera en
un supermercado que quedaba a dos kildmetros de casa.

Vladimilson, el hermano mayor de Ernesto y Ronivon, pas6 a buscar a su
sobrina, a quien habia prometido un regalo. La canguro, una chica de quince
afnos, vecina de la familia, no queria que la nifia se fuera con su tio sin el
permiso de los padres. Intentd 1lamarles desde un teléfono publico, pero no
pudo contactar con ellos. Rosilene sintié una opresion en la boca del estobmago
cuando vio que Vladimilson metia a la nifia en el coche. Insistio en
acompanarles, pero €l se negd. Dijo que volveria pronto, que iba a la ciudad a
comprar un regalo. Rosilene siguio intentando hablar con Ernesto, que estaba
en el cuartel, pero aunque era mas facil hablar con ¢l que con la madre de la
nifia, el nimero comunicaba. No dejaba de comunicar. Rosilene volvié a la
casa acongojada; no podia hacer nada mas. Decidi6 lavar algunas prendas de
la nifia y acabar de preparar la comida: pasta con carne picada y salsa de
tomate. Colgd la ropa en el tendedero. En un dia asi de soleado y ventoso se
secaria enseguida. Puso dos ollas en el fuego: una con la pasta y otra con la



carne picada, rehogada con salsa de tomate y perejil. Se sent6 a la mesa de la
cocina, pero aunque estaba hambrienta no prob6 bocado. Seguia sintiendo el
nudo en la boca del estdmago.

Desde la mesa de la cocina veia la ropa mecerse en la cuerda. Estaba bien
sujeta. El viento soplaba fuerte. Rodeada del olor de la comida, las ropas
sacudidas en la cuerda y el silencio, permaneciéo sentada. Inmévil. No se
percatd de que lloraba hasta que una lagrima cayd en la mesa. Se seco el
borde de los ojos. Miro6 las prendas en la cuerda, que lentamente dejaron de
mecerse. Durante unos segundos todo se detuvo. El viento pasaba de largo.
Rosilene sali6 al patio y vio que todo estaba quieto. Eternizado. Mir6 hacia
atras y de nuevo la ropa se movid mecida por el viento. Se fue a la entrada de
la casa, se sentd en la acera y espero.

La madre de Rosilene fue la primera en aparecer. Llevaba un vestido de
algodon, un delantal sucio y una servilleta en la mano. Caminaba cruzando los
pasos. Que caminara asi era una mala sefal. La noticia habia llegado primero
por teléfono a un almacén vecino. Rosilene abrazo a su madre antes de que le
contara lo ocurrido.

Llamaban a aquel trecho de carretera «el espinazo del diablo». Otros la
apodaban «la joroba de Lucifer». Tras golpear en un guardarrail desgastado,
el coche habia dado tres vueltas de campana. La nifia estaba sentada en el
asiento trasero, asida a la mufieca que le habia regalado su tio. El recordaba
que al chocar habia gritado dos veces, antes de que una especie de eco sordo
le taponara los oidos. Lo primero que vio al abrir los ojos fue el rostro de un
muchacho. Le preguntaba si se encontraba bien. Vladimilson sentia ain el
impacto del golpe, pero se encontraba bien. La puerta del conductor estaba
bloqueada y aparecieron unos hombres que intentaron forzarla. Al mirar atras
vio el brazo de la nifa, estrujado entre la marafia de chatarra. La llam6. Aun
vivia cuando llegaron los bomberos. Vladimilson consiguio salir del coche
cuando arrancaron la puerta, y estaba de pie, con algunos cortes en la cara y en
el pecho, cuando Ernesto Wesley acudio a socorrerlos. A Ernesto Wesley
nunca le gusto usar la motosierra; aquel dia se lo ahorraron. Cuando sacaron a
su hija, estaba muerta. El también habia muerto alli.

Vladimilson fue arrestado, porque presentaba indicios de embriaguez.
Ernesto Wesley no volvio a dirigirle la palabra a su hermano, que fue
condenado a ocho afios de carcel.



La mujer de Ernesto Wesley empezd a languidecer tras la muerte de su
hija. Pidié un permiso en el trabajo y pasaba las horas sentada en una silla de
plastico, olvidada como ella en mitad del patio. Asi fueron pasando los meses.
Ernesto Wesley se volvio mas callado y adquirié una expresion sombria. Una
noche, al volver del trabajo, encontr6 a su mujer tendida en el suelo de la sala
de estar. Se sent6 junto a ella y la abrazd tiernamente durante unahora. Ya
estaba muerta. Sobredosis de pastillas. El ni se inmuto.

Al dia siguiente quemo lo que quedaba de su familia y enterrd las cenizas
de la myjer junto a las de la hija, bajo un rosal del crematorio Cerro de los
Angeles.

Pidi6 dos meses de vacaciones y durante ese tiempo nadie tuvo noticias
suyas. Cuando volvid parecia en buena forma. Nunca dijo donde habia estado,
cuando le preguntaban contestaba que esas preguntas no se hacian.

Alquil6 otra casa e invitd a vivir con €l a su hermano Ronivon. Entre los
dos pintaron las paredes e hicieron todas las reparaciones necesarias en la
casa vieja, desde las tuberias del agua a la instalacion eléctrica. A cambio de
las mejoras les abonaron tres meses de alquiler. Cuando llevaban unas
semanas en la nueva casa, Ernesto Wesley encontré6 a Yocasta, abandonada
dentro de una caja de carton en la puerta de un almacén del barrio. Habia
salido temprano a comprar el periddico un sabado, su dia de descanso. La
poso con delicadeza en la palma de la mano y la llevo a casa. La aliment6 con
un biberén y la vio crecer. Semanas después decidido ponerle ese nombre.
Yocasta, la que cura del veneno. Es la unica mujer de la casa, acostumbra a
decir.

Hacia dos semanas que J. G. vivia en casa de Ronivon, en el cuartito
contiguo a la cocina. Como Yocasta aun lo consideraba un extrafio, J. G. no
podia ni acercarse a las lombrices. Decidi6 plantar unos rosales en la zona
libre del patio. Durante la noche, Yocasta escarbaba el rosal y lo desperdigaba
por los rincones. Sucedia desde la llegada de J. G.

—No hagas caso, J. G. —dice Ernesto Wesley—. Yocasta se acabara
acostumbrando a ti. Es practicamente la duefia del patio, pero sabe que debe
obedecer.

—Es una buena perra, ja que si, sefior Ernesto? —pregunta J. G. mientras
termina de beber su cafe.



—Si. Es una buena perra.

—Me gustaria tanto gustarle. Pero no le gusto. Ni yo ni mis rosales.

—Todo se arreglara —zanja Ernesto, levantdndose.

Se oyen unas palmadas en el fondo del patio. Ronivon acude a la llamada
de dofa Zema, la vecina que cria gallinas. Dofia Zema sujeta a una de sus
crias, degollada y bastante magullada.

—Ronivon, hablé con Ernesto hace unos dias y no ha hecho nada con la
perra. jMira! Esa perra acabara con mis gallinas.

—Dona Zema...

—No me digas que me calme. S6lo quiero saber una cosa: jqué vais a
hacer?

—Arreglaremos la cerca.

—ILas gallinas son todo lo que tengo. Ni siquiera la casa es mia, es de mi
hermano. S6lo me quedan las gallinas para salir adelante.

—ILo sé, sefiora Zema. El problema aqui son las lombrices. Sus gallinas
saltan la cerca para picotear en el lombricario y Yocasta no consiente que
nadie se acerque a las lombrices, s6lo Ernesto y yo.

—Mira, Ronivon, te voy a decir una cosa. Si no hacéis algo cuanto antes,
me cargo a la perra. Si vuelve a aparecer una de mis gallinas ni que sea con un
rasguio, encontraré una solucion.

Amenazante, dofia Zelma vuelve sobre sus pasos y regresa al gallinero.

Ronivon entra en la casa, preocupado.

—Ernesto, esa mujer esta furiosa. Amenaza con cargarse a Yocasta —dice
Ronivon.

—Cuando tenga tiempo reforzaré la cerca.

—Una vez tuve un perro —dice J. G.—, pero lo envenenaron y se murio
con la lengua fuera.

—Dofia Zema es capaz de hacer cualquier barbaridad con la perra —dice
Ronivon.

—Lo arreglaré. Estate tranquilo.

—Ah, antes de que me olvide: Palmiro quiere unas lombrices
deshidratadas.

—Creo que quedan unas cuantas en la lata.

Ernesto Wesley comprueba el contenido de la lata y 1o pesa en una balanza



sobre el fregadero.

—Dale cinco reales. Dile que ya le mandaré mas. ;Las quiere para hacer
harina?

—Si, las muele y se las come para desayunar. Se queja menos de sus
dolores.

—A mi también me gusta la harina de lombrices del sefior Palmiro.
Siempre me da un poco —comenta J. G.

Ronivon y J. G. se ponen sus abrigos y gorros antes de salir. Caminan diez
minutos hasta llegar a la parada del autobus que los llevara al crematorio. En
los Ultimos dias el frio se ha recrudecido. El color ceniciento del cielo se ha
hecho mas intenso. El cielo encapotado y la capa de hollin que se cierne sobre
la ciudad impiden que entre un solo rayo de sol y hacen de Abalurdes un lugar
desolador: una especie de desierto de ceniza, con un cielo pesado compuesto
de bloques nubosos que parecen de cemento. Un cielo sin dimensiones. A 1o
ancho del horizonte, se mire hacia donde se mire, la sensacion de infinito es
manifiesta, como si la inmensidad desoladora se extendiera hasta los ultimos
confines del entendimiento humano.

El nuevo guardian ha trabajado treinta afios como sepulturero en el
cementerio de una ciudad vecina. Se llama Aparicio y tiene una pierna mas
corta que la otra. Cuando era pequeiio se clavo en el pie una cafia de bambu,
pero su padre no permitié que lo llevaran al hospital. Dijo que se curaria en
casa con bafios de hierbas y compresas. El pie le quedo lisiado y al cabo de
unos meses, cuando volvié a caminar con ayuda deunas muletas, el mundo
habia cobrado una ondulacion especial cada vez que daba un paso. El pie
lisiado apenas le llegaba al suelo y durante afios le quedd colgando, inutil. Sus
brazos ganaron fuerza y firmeza y era capaz de cavar siete palmos con
razonable rapidez. El de sepulturero ha sido su tnico empleo. Ha enterrado a
mas de veinticinco parientes. Cuando murié su padre, cavo para ¢l una fosa
mas profunda que el resto. Lo enterré un palmo mas profundo que el resto, a
cargo de todos sus afios de incomprension y estupidez. Su padre era un hombre
rudo, severo con la familia y afable con los vecinos. Un tipo falso e hipocrita.
Tenia amantes y disfrutaba humillando al hombre que trabajaba para ¢l en su
negocio, una tienducha de la que se enorgullecia y que llevaba con mano firme.
Solia burlarse del pie lisiado de su hijo, lo que intensificé el odio que éste le
tenia. El dia que enterré a su padre a ocho palmos de profundidad se sintid



aliviado. Le recomendaron que pasara por el quiréfano y consiguid recuperar
el pie en un cincuenta por ciento. Tras varios meses de fisioterapia, empezo a
usar un zapato ortopédico con una suela ocho centimetros mas gruesa en el pie
operado. Le hizo gracia que fueran ocho centimetros y que su padre descansara
a ocho palmos bajo tierra. Todavia camina con cierta dificultad, pero las
ondulaciones habran disminuido sus ocho grados, o eso imagina.

Aparicio es un buen hombre. Se mudo a Abalurdes después de enterrar a
su myjer. Hace un afio que es viudo y no piensa volver a casarse. Los hijos
viven en otra ciudad y estan todos casados. Es un hombre tranquilo que ha
convivido todos los dias de su vida con el llanto ajeno, con la desesperaciéon y
el arrepentimiento. Libraba los domingos y el dia de Navidad, el resto del afio
lo pasaba abriendo y cerrando sepulturas. En sus afios de trabajo enterr6 cerca
de treinta y cinco mil muertos. Muertos de todas las clases. Le gusta fumar en
pipa y prepara su propia picadura, tal como le ensefid su abuelo. Fuma un
tabaco aromatico que le deja un sabor a menta en la boca. El aliento le huele a
hierbas chamuscadas y sus camisas suelen tener pequefios orificios abiertos
por las diminutas brasas que saltan de la pipa. Aparicio inspira confianza y
cae bien a todo el mundo.

Después de levantarse y desayunar en su cuartito con olor a orines secos,
bien temprano, Aparicio sale a caminar por los limites del jardin cinerario. Le
gustan los jardines y el del Cerro de los Angeles es especial y esta muy bien
cuidado. La mafiana es fria y se ha levantado una neblina que impide ver a lo
lejos. Bien abrigado y con un gorro de lana, se alza el cuello de la chaqueta y
emprende su paseo matutino. A unos metros de distancia, en medio del jardin,
distingue entre la bruma una mancha oscura y estatica. Aparicio evita caminar
sobre el césped o sobre los muertos, le parece lo mas correcto. El respeto por
los muertos es uno de los primeros temores que aprendio, cuando era nifio. La
niebla de las mafianas frias es una niebla cerrada, de una blancura espectral.
Avanza sobre el césped hasta llegar a la mancha.

La mancha resulta ser Palmiro, sentado en un banco, con la radio a pilas
encendida en el bolsillo de la chaqueta. A sus pies una botella de aguardiente
a granel, el que solia tomar. Lo compraba todas las semanas en una destileria
de los alrededores de Abalurdes.

Tenia los labios amoratados, la expresion escayolada y el cuerpo
presentaba ya el rigor mortis. Aparicio no toco nada. Le acerco el dedo indice



a la nariz, pero no respiraba. Estaba inmovil, como las estatuas de yeso
dispersas por el jardin cinerario.

No habia llegado nadie todavia. Desde una cabina frente al crematorio
llamo6 al gerente a cobro revertido. El hombre no tardo6 en llegar.

Fue un dia de luto en un lugar de luto. Ronivon se qued6 mirando la bolsa
de lombrices deshidratadas y la guardé en la mochila. J. G. se quedo6 callado y
triste. Palmiro habia muerto de un infarto la noche anterior. Hacia mucho frio y
solia sentarse en ese banco a escuchar la radio y a beber. Cuando le dio el
ataque estaba tan borracho que no pudo pedir ayuda.

Cuando les entregaron el cuerpo de Palmiro lo metieron en el frigorifico
del crematorio, donde permanecié dos dias. Como no tenia parientes a los que
notificar el deceso, s6lo quedaba quemarlo y enterrarlo al pie del guayabo,
como ¢l queria.

Aparicio abre la puerta de la sala de hornos con un termo de café. Ronivon
comprueba la temperatura y anota unas observaciones en una hoja que hay
sobre la mesa.

—Buenos dias, Ronivon.

El hombre le tiende el termo, sonriente.

—Me hacia falta un café —dice Ronivon.

—Acabo de hacerlo, espero que os guste. S¢ que vais a echar mucho de
menos a Palmiro.

—Si. Aln no nos hacemos a la idea.

—Lo incinerais hoy?

—Hoy mismo, si. Cuando acabe con ésta. Me va a costar lo suyo tostar al
viejo.

—Ya me imagino. Yo he enterrado a veinticinco familiares. Y amigos a
montones. Es duro de verdad. He enterrado a mi madre, a nueve hermanos, a
mi padre...

—Ya. También es duro despachar a todo este personal todos los dias.

—Yo no podria quemar a nadie. Reducirlos a cenizas, a polvo... No creo
que pudiera.

—Te entiendo, Aparicio. Lo mismo pensaba yo, pero ahora borro las
huellas. Borro dias, afios, décadas de existencia. Eso es lo que hago.

Aparicio esboza una sonrisa breve y se vuelve hacia Geverson para



servirle un poco de café. Geverson siempre se queja de acidez, pero sigue
tomando café. Los tres, con sus caf€s calientes, contemplan el dia gris y helado
por el ventanuco de cincuenta centimetros a ras de suelo.

El encargado del frigorifico empuja la puerta con la camilla que porta el
ataud de Palmiro.

—Aqui tenemos al viejo, Ronivon. Enterito. No te olvides de devolver la
caja —dice el hombre y sale enseguida.

Aparicio mira con detenimiento a Palmiro.

—Ni siquiera lo llegué a conocer.

—FEra un buen hombre —dice Geverson, y le pide un poco mas de café.

Se quedan en silencio y apuran sus cafés, mientras miran por la ventana. Es
una suerte de despedida, un homenaje a los momentos en que habian
conversado sobre cosas banales con €l en ese mismo lugar.

Hacia un rato que Aparicio se habia marchado y Geverson habia llevado
el cuerpo recién incinerado y ya frio a la sala de moler. Ronivon abre el atatd
de Palmiro. Como el viejo no tenia dinero para comprar uno, les han prestado
¢ste para sacarlo del frigorifico. No lo quemardn con él ni habrd ceremonia
funebre de ningln tipo. Lo quemaran sin atatid, sobre la bandeja. Ronivon
coloca el cuerpo de Palmiro sobre una mesa de marmol y examina sus dientes.
Se tranquiliza al comprobar que los dientes de oro siguen en su sitio. Cuenta
los ocho dientes una vez mas.

Abre la puerta de la sala de moler.

—Geverson, ;has visto los alicates pequefios?

Geverson detiene la trituradora, que es bastante ruidosa.

—¢(Queé dices?

—Que si has visto los alicates pequetios.

—ILos tengo yo. A veces los necesito para triturar, porque este trasto esta
hecho una porqueria. Asi no hay quien trabaje. No me cunde la faena.

Geverson se coloca las gafas protectoras y pone en marcha la trituradora
antes de que Ronivon acabe de decirle que se los devolvera enseguida.

Ronivon abre la boca de Palmiro con los dedos y le arranca los incisivos
de oro. Aunque son los mas faciles de sacar, le cuesta lo suyo. Los mas
dificiles son los molares. Las muelas son todas de oro. Ronivon coge un



martillo y un cuchillo pequeiio. Hunde el cuchillo bajo uno de los molares y
golpea con el mango del martillo hasta que el diente se desprende. Son dientes
complicados de extraer, estan clavados en el hueso, profundamente enraizados.
Cuando consigue desprenderlos, los saca con los alicates. La extraccion dura
cerca de una hora.

—Los has sacado por tu cuenta, jeh? —dice Geverson mirando el cuerpo
de Palmiro, que yace sobre la mesa de marmol.

—Me lo pidié €l, no tenia mas remedio.

Ronivon esta sacando el ultimo diente. Es el que mas se le resiste.
Geverson le ofrece su ayuda.

—D¢jalo. Parece que ya sale —dice Ronivon, sin dejar de estirar.

Hace tanta fuerza que todo el cuerpo le tiembla. Cuando el diente sale,
Ronivon casi pierde el equilibrio. Lo deja en un vaso de laton junto a los
demas. Se enjuga el sudor de la frente, siente que le falta el aliento y se quita
la chaqueta.

—Listo, viejo. Todos fuera. Aqui tienes toda tu fortuna.

Ronivon agita el vaso.

—Ayutdame a colocarlo en la bandeja.

—¢(Que vas a hacer con los dientes?

—Mandarselos a su hija. |No era eso lo que queria? So6lo me queda
encontrarla.

Entre los dos colocan el cuerpo en la bandeja. Ronivon y Geverson rezan
una oracion antes de incinerarlo y cada uno pronuncia unas palabras de
despedida. Ronivon pone en marcha el mecanismo que abre la puerta del
horno y empuja la bandeja. Palmiro empieza a ser devorado por el fuego.
Dentro de una hora y media, s6lo quedara carbon.



VII

En Abalurdes continlan quemando cuerpos. Pese a los temores sobre la
escasez de materia prima en los hornos crematorios, en las madrugadas frias
los indigentes y los borrachos mueren a docenas. Las temperaturas alcanzan
niveles muy bajos. Es un frio que no pueden soportar ni los animales, como es
el caso de las vacas del sefior Gervasio. Cada dia aparecen muertos multitud
de perros callejeros que deambulaban por la ciudad. Los ratones que suelen
rondar el lombricario se mantienen alejados. Yocasta duerme en casa para
protegerse del frio, pero se mantiene siempre alerta. En cuanto abren la puerta
de la cocina, a primera hora, corre al patio a supervisar el lombricario.
Cuando termina la inspeccion se lame las patas.

Ernesto Wesley anda inquieto ultimamente y Ronivon trata por enésima vez
de escribirle una carta a la hija del sefior Palmiro. Desde las cinco de la
mafiana que lo intenta, pero no lo consigue. Ernesto hace café y revuelve unos
huevos en la sartén. J. G., sentado a la mesa, espera inmovil su café. Hoy le
toca enterrar las cenizas del viejo al pie del guayabo de la entrada del
crematorio. La direccion de la hija de Palmiro que tiene Ronivon es la misma
a la que el viejo escribid durante ocho afios sin obtener respuesta.

—We al grano, Ronivon. Dile que el viejo ha muerto y que le ha dejado una
herencia.

Ronivon se rasca la cabeza, arranca la ultima hoja del bloc y comienza de
nuevo a escribir sin mediar palabra. Ernesto sirve los huevos y el café y se
sienta a la mesa.

—Tienes razédn. Iré al grano. Quiero echarla hoy mismo al buzén.

Ronivon se come parte de sus huevos revueltos y se bebe media cafetera
para armarse de valor. Con el estdmago lleno se siente mas animoso.



—Ha llegado otra carta suya, Ernesto.

Ernesto Wesley no responde.

—Fsta la voy a abrir —dice Ronivon.

—¢Por qué?

—Creo que quiere decirnos algo.

—~Claro que quiere decirnos algo, pero yo no lo quiero saber.

Ernesto se acaba los huevos revueltos y el café. Ronivon vacila.

—Todo esto me pesa, Ernesto. Creo que...

—Si quieres hablar con €l, habla.

—ILas cartas te las envia a ti.

—Yo no pienso leerlas.

—Pero tampoco las tiras.

Ernesto Wesley calla. Se pone el gorro de lana y un jersey grueso.

—Hoy tengo una guardia de cuarenta y ocho horas. Dale a Yocasta las
pipas de girasol que estdn en el armario. Que paséis un buen dia.

Ronivon le devuelve el saludo y saca la carta de Vladimilson que guarda
en el bolsillo. No se siente capaz de abrir la carta de su hermano preso ni de
escribir a la hija de Palmiro. Coge de nuevo el bloc y decide acabar la carta
de una vez.

Estimada Marisol:

Tu padre ha muerto. Te ha dejado una herencia. Sus cenizas estdn
enterradas en el crematorio Cerro de los Angeles. Tenemos que hablar.

Firma con su nombre y anota su direccidn y un teléfono de contacto. Dobla
el papel y lo mete en un sobre blanco. Escribe la direccion y deja el franqueo
para la oficina de correos. La carta de Vladimilson decide dejarla para mas
tarde. La syjeta con un iman en la puerta de la nevera.

La cola de cuerpos es larga. Van a ser catorce cremaciones y Ronivon sabe
que tendra que hacer horas extras para acabar la faena. Estan moliendo ya los
dos primeros cuerpos incinerados y el sonido agudo de la trituradora resuena
en la sala. Antes de ir a trabajar ha pasado por la oficina de correos y ahora
que ha enviado la carta se siente en paz. Le gustaria tener noticias de la hija
del viejo y, por algiin motivo que no alcanza a explicar, siente que no tardaran



en llegar. Seguro que la perspectiva de una herencia suscitara su interés. La
encontrara y cumplird con su promesa, para que Palmiro pueda descansar en
pazy ganarse asi el respeto de los muertos.

El trabajo en el crematorio ha sido intenso. La otra sala de hornos ha
funcionado principalmente para dar cuenta de los restos exhumados, los
animales y los indigentes. Se ha tenido que contratar a otro incinerador que
trabaja tres dias por semana. Los dias intercalados le corresponden a Ronivon.
Aunque haya escasez de tantas cosas, los muertos nunca escasean. La muerte
no da tregua. Cuanto mas dificil es la vida, mas muerte genera. La tarea es
interminable. Ronivon se ocupa de dos salas al mismo tiempo. Pasa primero el
detector de metales por el pecho de dos muertos. Parece que todo estd en
orden. Los mete en el horno y espera a que las llamas hagan su trabajo. En la
segunda sala, sobre una bandeja de acero inoxidable, yacen los restos de
varios cuerpos exhumados de una fosa comun. Estdn mezclados, sin
identificacion posible. Son restos de personas que donaron sus 6rganos. Han
tenido que exhumarlos para hacer sitio a nuevas sepulturas. Se pone el
delantal, los guantes y la mascarilla antes de manipularlos. Sintoniza en la
radio una emisora de noticias y los va colocando en otra bandeja, destinada al
horno. Un craneo, un antebrazo, dos manos, es una osamenta bastante surtida.
Después de ser enterrados en una fosa comun, serdn incinerados en una
bandeja comun y sus cenizas se mezclaran para siempre. Luego seran
enterrados en la parte trasera del crematorio, en la fosa atestada de
excrementos y basura. Después de depositar los restos en la bandeja, los mete
en el horno. Cuando termina, se quita los guantes y la mascarilla. Se deja
puesto el delantal.

La calefaccion del crematorio funciona desde hace semanas. La
temperatura es agradable, aunque en el s6tano no se nota tanto como en el piso
superior, que debe estar bien caldeado para recibir al duelo y celebrar las
honras finebres. En un invierno tan riguroso como éste, el convertidor central
ayudara a mantener calientes cientos de casas.

Ronivon casi no se entera de lo que sucede arriba. En cuanto llega baja al
sotano. Come y merienda en un cuartito que hay junto a las escaleras. Nunca
sube al piso de arriba. So6lo le permiten andar por el s6tano; como su trabajo
es delicado y requiere vigilancia, Ronivon no se aleja nunca de los
incinerados. Se comunica con el piso superior del crematorio a traveés de un



interfono instalado en su mesa, la misma mesa de cuyo cajon saca los alicates
para devolverlos ahora que oye una pausa en la sala de moler.

—Geverson, te traigo los alicates.

—D¢jalos ahi.

Geverson vuelca el contenido del vaso de la trituradora en una urna con
una etiqueta.

—Listo... Ya tenemos bien recogidita a la sefiora Brigida —anuncia
Geverson, satisfecho de su trabajo—. Mira, Ronivon, jmira qué cenizas! jQue
finura, qué uniformidad!

Ronivon contempla admirado el interior de la urna. Geverson se coloca las
gafas protectoras y coge una nueva remesa de carbon animal etiquetado en el
balde como «Mario».

—(Eso de ahi es una licuadora? Tiene toda la pinta —pregunta Ronivon
intrigado.

—1Lo es. Con la vieja trituradora no doy abasto. Me han prometido una
nueva, pero aun no ha llegado.

—Te la has traido de casa?

—Si. Asi me cunde mas la faena. Es un trasto muy potente, tiene varias
velocidades. Me la regalé mi suegra por Navidad.

Ronivon se recuesta en un rincén de la sala con los brazos cruzados,
mientras Geverson conversa y trabaja. El dia es tranquilo y frio, como los
ultimos. Espera poder abrir hoy la carta de su hermano.

Tiene que ir al lavabo, que esta al final del pasillo. Como la bombilla esta
fundida hay que usarlo casi a oscuras. La puerta de la sala de hornos se abre,
empujada por una camilla con un atatid. Se trata de una nueva entrega. Un
ruido seco avanza y retumba al final del pasillo. Todos los sonidos que se
originan en el sdtano resuenan con un eco sobrenatural.

Al salir del lavabo Ronivon se cruza con el encargado de los cuerpos del
frigorifico. Se saludan con un breve gesto y continian su camino en direccion
opuesta, hacia los extremos del pasillo. Ronivon esta a dos pasos de la puerta
de la sala, cuando se oye un estampido en el interior. Se echa a temblar del
susto y siente la vibracion del estallido bajo sus pies y en las paredes del
pasillo. La puerta vibra con intensidad, y se resquebrajan las dos laminas de
cristal que permiten observar el interior de la sala.



Ha explotado el horno principal y los dos cuerpos parcialmente
incinerados han saltado en pedazos, crepitando como diminutos fuegos
artificiales. Los fragmentos candentes diseminados por la sala prenden en los
numerosos papeles y objetos inflamables. Geverson sale de la sala de moler
con un extintor y apaga las llamas. Ronivon llama al piso superior y pide
socorro. Al cabo de media hora llega al lugar un equipo de bomberos entre los
que se encuentra Ernesto Wesley, muy alarmado.

—Ha sido un marcapasos —vaticina Ernesto Wesley.

—No puede ser. Los habia verificado —replica Ronivon.

—Eso dice en el informe.

Ronivon saca del cajon el detector de metales y se lo entrega a Ernesto.

—1Lo pasé varias veces. Falla mucho —dice Ronivon.

Ernesto conecta el aparato, lo prueba con algunos objetos metéalicos
esparcidos por la sala y constata que esta estropeado.

—ILa cosa tenia peor aspecto antes de que llegarais. Geverson y yo
recogimos los restos de dos cuerpos. Estaban desperdigados por toda la sala.
Revueltos.

Ronivon esta visiblemente alterado. Se tomara el resto del dia libre,
después de explicar lo ocurrido a la policia por segunda vez. A los parientes
de los muertos, reunidos en ambas capillas, les han dicho que la explosion ha
afectado a un horno antiguo que cremaba restos exhumados y las cremaciones
han quedado suspendidas. Se han quedado muy impresionados. El horno viejo
de la sala contigua no ha sufrido desperfectos, pero han suspendido toda
actividad hasta que sea segura y tengan la autorizacion de la policia. El
gerente del crematorio esta consternado.

—Se suspenden las cremaciones hasta que una nueva inspeccion autorice
el funcionamiento. El desacato de la orden seréd castigado con multas y penas
de prision.

Esas fueron las ultimas palabras del agente encargado del informe
policial. No se ha culpado a nadie de lo sucedido. Ronivon habia enviado dos
solicitudes al gerente pidiendo la reparacion del detector de metales o la
compra de uno nuevo. El aparato averiado ha sido requisado como prueba,
junto con la copia de las dos solicitudes enviadas y firmadas por él. Ronivon
ha salido de la sala de hornos cuando atn quedaban restos de humo, sin saber
cuando volveria la normalidad.



La cola de cuerpos crece sin cesar. Llega una media de cinco muertos
diarios, que empiezan a hacinarse en la cdmara frigorifica. El nuevo horno
tardard unas semanas en llegar. La burocracia requiere tiempo y exige
paciencia. El gerente no pega ojo, tratando de encontrar una solucion. Dentro
de tres dias al crematorio vienen unos inversores de visita y todo tiene que
estar en perfecto orden. La pila de muertos hacinados en el frigorifico es una
estampa lastimosa. Pero lo peor son los ojos de los vivos, que se preguntan
qué hacer con tal acumulacion de cadaveres.

El gerente convoca una reunion a la que asisten Ronivon, Geverson, J. G. y
Aparicio.

—Dentro de tres dias llegan unos inversores que van a ampliar las
actividades del Cerro de los Angeles para transformarlo en el centro nacional
de la muerte.

El gerente se alisa el cabello y hace una pausa. Se llama Filomeno. Es un
hombre palido, con las venas de los brazos y las manos muy marcadas. Lleva
gafas de lentes muy gruesas que deforman su expresion y magnifican sus
globos oculares. Tiene una joroba que empeora con los afios. Se le esta
cayendo el pelo, y su enorme cabeza tiene ya muchos claros. Se peina hacia
arriba en un intento de disimular su inmensa calva. El emparrado le da un aire
estrafalario y dice mucho de ¢l: Filomeno es un hombre que intenta esconder
cualquier sefial que pueda arruinar su reputacion. Ya sea la calvicie que
anuncia suvejez inminente o su incompetencia a la hora de hacer desaparecer a
los muertos.

—Tenemos un problema muy gordo y estoy seguro de que ninguno de
vosotros quiere perder el empleo.

Los hombres niegan con la cabeza.

—Tengo que manejar este asunto con tacto. Estoy seguro de que dentro de
poco estaremos mucho mejor que ahora. Muchisimo mejor. Habra aumentos
salariales del veinte por ciento. ;Que me decis?

Los hombres sonrien y se miran entre ellos. Estdn animados.

—Pero después de lo ocurrido tenemos una sala llena de muertos y no
podemos rechazar ninguno. Somos los mejores incineradores de la region. En
un radio de seiscientos kilometros no hay ningin crematorio comparable al
Cerro de los Angeles.



Los hombres asienten con la cabeza y murmuran por lo bajo, entre dientes,
que no hay lugar comparable al Cerro de los Angeles.

—Necesitaré vuestra ayuda. La de todos —insiste Filomeno apuntandoles
con el dedo—. Tenéis que hacer desaparecer los ochenta y siete cuerpos que
abarrotan el frigorifico. No sé codmo os las apafiaréis, sélo sé que lo quiero
vacio en dos dias. Esta en juego el empleo de todos vosotros.

Los hombres vuelven a mirarse, esta vez sin entusiasmo ni murmullos de
aprobacion. Permanecen en silencio. Filomeno espera una respuesta. Se sienta
en su mesa y se acomoda hasta que encuentra una postura confortable, en un
ritual que tiene por objeto darles tiempo para decidirse.

Filomeno saca un peine del bolsillo y se peina el emparrado. Con las
manos abiertas se atusa luego el cabello para fijarlo.

—Vamos, no pongdis esa cara. La muerte no descansa y tenemos que
encontrar una solucion. Mafana llegard un monton de mercancia de un
accidente que se produyjo ayer. Me han dicho que son treinta muertos, por
ahora, y nos los envian todos. ;Qué vamos a hacer? No puedo rechazar la
mercancia, ya la he aceptado.

Ronivon da un timido paso al frente.

—Perdone, pero no hay sitio para tantos muertos.

—Ya lo s¢. Ten¢is dos dias para vaciar ese frigorifico.

—¢Y qué hacemos con los muertos? —pregunta Geverson.

—De eso preferiria no estar al tanto —responde Filomeno.

Suena el teléfono. Filomeno lo atiende y le pide un momento a su
interlocutor. Les dice luego que pueden irse y que en dos dias habra otra
reunién para ver si todo se ha arreglado. Vuelve a asir el auricular y los
hombres abandonan la sala en silencio, aturdidos.

Reunidos en un rincon del jardin cinerario, discuten encogidos de frio el
modo de llevar a cabo su funesta e ineludible tarea.

—ILa unica solucion es enterrarlos —dice Aparicio.

—No sé qué decirte —replica Geverson—. Tantas fosas llamarian mucho
la atencion.

—Los podemos meter a todos en una fosa comuin —zanja Aparicio.

Los empleados siguen discutiendo, exaltandose por momentos, hasta que se
propone la posibilidad que parece mas sensata:



—Hay que quemarlos a todos —dice Ronivon.

—No se pueden lanzar a una hoguera —objeta uno de los hombres.

—A veinte kilometros de aqui hay una carbonera con muchos hornos de
barro y de noche no la usan.

—¢Ta crees que podrias arreglarlo con ellos? —pregunta Aparicio.

—Lo puedo intentar. No saldra gratis, pero supongo que el sefior Filomeno
nos dara algo de dinero.

—Y un camidn, ;no? —pregunta Geverson.

—También. Conozco al capataz de la carbonera, que es quien corta el
bacalao. Todos los jueves jugamos a las cartas —contesta Ronivon.

—¢(Vamos a hacer mas carbon?

—3Si, J. G., tendremos que hacer mas carbon.

Ronivon se cala el gorro por las orejeras y se queda mirando el cielo.
Todos siguen pensativos. El cielo esta menos brumoso después de unos dias
con los hornos del crematorio apagados. Hacia la carbonera pesan mas las
nubes, como inmensos bloques de cemento, y las cenizas oscuras son ain mas
visibles alli que en toda la region.



VIII

El paisaje lunar estd henchido de tumores de barro humeantes, una especie de
capullos parecidos a los nidos de las termitas, con una hendidura vertical
semejante a una vagina y varios orificios a lo largo de la abultada estructura
para la salida del calor. Estas rasticas construcciones son hornos de barro,
alineados uno junto al otro en una amplia extension de tierra y cercados por
algo de vegetacion; la poca que sigue con vida. El panorama estd emborronado
de rastros de humo, que se deslizan por el aire y hacen de la carbonera un
paisaje sinuoso e infernal. Aunque esta lejos, en la parte mas alta del valle, a
Ronivon le arden los ojos por el humo que trae el viento mientras observa a
los hombres menudos que caminan entre los hornos, alimentindolos con lefia a
través de la hendidura y retirando con una pala la madera transformada en
carbon, que van depositando en una pila alta y negra.

Cuando el suelo estd contaminado y los rios infectados, la ciudad se
convierte en un baldio. Para subsistir, los habitantes de Abalurdes se valen de
la naturaleza muerta del carbon. Los hornos son como mujeres fecundadas que
generan vida. La vida es el carbon, que también es muerte.

El hollin va recubriendo los ojos, los oidos, la boca. Los carboneros son
hombres ciegos, sordos y mudos a causa de la ceniza. No usan guantes, botas,
mascarillas ni otras prendas adecuadas. Lo manipulan todo exponiendo su
cuerpo, con la piel desprotegida y los pulmones emponzoniados. Mientras
trabajan son irreconocibles. Durante las diez horas que dura su jornada, seis
dias por semana, son todos idénticos. Pasan la mayor parte del tiempo
cubiertos por una negrura enquistada que ya no podran limpiar, porque cada
dia vuelven al mismo lugar. Vistos de lejos, son s6lo sombras, sombras negras
e indistinguibles, producto de la dura tarea de subsistencia que consiste en
transformar la naturaleza viva en naturaleza muerta.



Algunos trabajadores tienen los dedos aplastados o amputados por alguna
de las herramientas que usan durante el trajin diario. Habran perdido el dedo,
pero eso no altera su condicion. Son todos hombres y sombras.

Mel6nio Macério camina vigilante entre los pasillos formados por los
hornos y comprueba el funcionamiento de cada uno con mirada experta. Su
ropa es del color del cielo: color carbon. Tiene la mirada ennegrecida y hasta
las pestafias le pesan a causa del hollin. En la boca tiene un regusto amargo y
el olor ardiente de las llamas del carbon le impide distinguir cualquier otro
aroma. Ante un tonel de agua amarillenta se quita el sombrero de paja y
sumerge la cabeza durante unos segundos. Aunque el dia es frio, en los
corredores de los hornos el calor es intenso. Inclina la cabeza para secarse
con un pedazo de tela que lleva en el bolsillo, vuelve a calarse el sombrero y
se encamina hacia el improvisado cobertizo.

Se acerca a un hombre tumbado en un catre de colchon mugriento y
desgarrado. El ambiente estd tan cargado de humo, que a cualquiera le
escocerian los 0jos y le costaria respirar. Melonio Macério le roza el brazo y
susurra su nombre. Lleva dos dias enfermo. Tiene una infeccion intestinal que
le duele muchisimo. Dos compafieros se lo llevaran hoy a su casa.

—Sefior Meldnio, me duele mucho.

—Tranquilo, muchacho, hoy te llevaran a casa.

El hombre le sefiala un cubo que tiene junto a la cama. Melonio extiende el
brazo y se lo acerca. El hombre inclina la cabeza sobre el cubo y vomita. Esta
muy débil y cada vez que vomita el dolor se agudiza.

—Estan al llegar.

Mel6nio saca del bolsillo el pedazo de tela y le enjuga el sudor de la
frente.

—Sefor Meldnio, no quiero morir aqui.

—Tranquilo, muchacho, que no te moriras. Yo que estoy viejo y las he
pasado de todos los colores, sigo aqui en pie. Te pondras bien.

El hombre vuelve a inclinarse sobre el cubo y vomita. Meldnio esta
preocupado, pero disimula lo mejor que puede. Se quita la medalla que lleva
al cuello desde hace treinta afios y se la da al enfermo.

—Toma. Ten fe, muchacho, y te pondras bien. Apri¢tala fuerte y te ayudara.

Mel6nio Macario sale del cobertizo y llama a uno de los trabajadores, que
esta apilando carbon en una de las muchas montafias negras distribuidas por el



lugar. A la mimima sefial del capataz, el hombre acude a su encuentro.

—Xavier estd muy enfermo. ;jHan dicho a qué hora vendran?

—No han dicho nada, senor Melonio.

—¢Les has llamado, como te dije?

—Les he llamado, si. Pero no han dicho a qué hora vendran.

—ILe diré¢ a Z¢ Chico que vuelva a llamar. Dile que venga y manda al
Chourigo para que le sustituya.

—S1, sefor.

El hombre corre a cumplir sus 6rdenes y Z¢ Chico se dispone a ir hasta la
cabina que hay junto a la carretera, frente a la gasolinera, a seis kilometros de
alli.

—Diles que estda muy enfermo —Ile dice—. Mis hombres no mueren
cuando yo estoy al mando. Diselo. ;Entendido? Coge mi caballo y arrea, que
tengo que sacar de aqui a Xavier.

Mel6nio Macario le entrega unas monedas para comprar la tarjeta
telefonica en la gasolinera y le dice que se dé prisa.

Antes de volver a centrar su atencidon en los pasillos de la carbonera,
Meldnio se topa con Ronivon, que hasta ese momento estaba de incognito, al
amparo de la humareda.

—¢(Qué haces ti aqui, chico? —le pregunta sorprendido, tendiéndole la
mano.

—(Como esta, seior Melonio? Tengo que hablar con usted.

—Dime.

—No s¢€ por donde empezar...

—Un momento, vuelvo enseguida.

Meldnio se acerca a uno de los pasadizos y examina el haz de lefia que van
a introducir en un horno. Le grita a uno de los hombres que aparte el monton de
carbon que se encuentra frente al horno, apuntando la direccion exacta. Las
pilas de carbon son depositadas en el remolque de un camion y transportadas
para su embalaje hasta la distribuidora, que esta lejos de la carbonera.

Mel6nio Macario saca del bolsillo un puro a medio fumar y lo enciende
mientras vuelve con Ronivon, que lo espera un poco aturdido en medio del
caos. Se alejan unos metros de los hornos hasta que Ronivon siente que los
ojos le han dejado de escocer.



—(Queé? ;Ya sabes por donde empezar? —le pregunta Melonio.

—Ver4, en el crematorio ha explotado uno de los hornos y no nos queda
mas que el viejo. La faena se nos acumula, en la nevera ya no caben los
cuerpos y el horno viejo va tan lento que no podemos despacharlos a todos.
Alli entran de uno en uno.

Melonio exhala una calada del puro y respira el humo aromatico. Masculla
algo sin mover sus labios finos, pero Ronivon no lo entiende.

—Mafiana llegan unos inversores, eso nos ha dicho el gerente. Unos peces
gordos que van a invertir en el crematorio. Mi empleo y el de todo el personal
depende de que encontremos una solucion para los cuerpos, jve por donde
voy?

Mel6nio asiente con la cabeza y le da otra calada al puro. Se queda unos
instantes en silencio, pensativo.

—No dispondré de los hornos hasta la noche. Trae los cuerpos a las seis.
(Cuantos son?

—Ochenta y siete.

Melonio desvia la mirada hacia el puro que tiene entre los dedos. Hace
cuentas con la otra mano y vuelve a mascullar algo para si.

—Son muchos, ;no?

—Si, no paran de llegar.

—Hornos tengo de sobra, pero necesitaré a todos tus hombres, va a ser una
noche muy larga.

—¢Y como lo arreglamos?

—Quiero una botella de ron y otra de whisky. Pero que sea cosa fina.

Ronivon asiente con la cabeza.

—Otra cosa: tengo aqui un hombre muy enfermo, hay que llevarlo al
hospital y cuanto antes. ;Has venido en coche?

—He venido con la Lambretta de mi hermano.

—Esta muy flaco. ;Crees que podrias con é1?

—Creo que si.

Con la ayuda de otro hombre montan a Xavier en la moto, envuelto en una
manta. Tienen que amarrarlo a Ronivon, porque esta tan débil que apenas tiene
fuerzas para mantenerse sentado. Ronivon arranca la Lambretta.

—T1 bien derecho, Xavier, jeh? Es la tinica manera. Ronivon, te espero a



las seis en punto.

—Si, sefior, y muchas gracias.

Ronivon vuelve a la carretera principal conduciendo la Lambretta tan
rapido como puede. Tarda veinticinco minutos en llegar al hospital mas
cercano. Durante el viaje Xavier ha vomitado cuatro veces. Ronivon tenia el
estomago vacio y ha logrado controlar las arcadas.

En el hospital atienden y medican a Xavier. Lo deja alli, ingresado y
eternamente agradecido, y vuelve a casa empapado, helado, apestando a
vomito. Pero al menos las cosas se van enderezando y esa misma noche
solventaran el asunto.

Ernesto Wesley ha dedicado su dia libre a cuidar el lombricario. Le
extrafia un poco que dofia Zema no haya venido a lloriquearle sobre Yocasta y
sus gallinas, y tampoco le ha llegado ningln ruido de su casa. Dofia Zema pasa
buena parte del tiempo en el patio trasero, cosiendo, preparando la masa para
el pan o el bizcocho y cuidando del gallinero, donde anima a poner a sus
gallinas. Supone que la habrd espantado el frio o habra ido a Abalurdes a
visitar a algin pariente. Le ha echado un vistazo a la cerca de alambre que
separa su patio del de la vecina y ha visto hilachas de pelo de Yocasta. A la
perra le gusta rascarse en las puntas del alambre de espino. En cuanto tenga
dinero Ernesto hara una cerca de madera mas firme y segura. Ya tiene algo
ahorrado.

Ha pasado todo el dia en casa sin poner los pies en la calle. Por la tarde,
después de comer, se ha acostado un rato, pero le han despertado unos golpes
en la puerta. Se ha echado la colcha por encima y se ha envuelto en ella para ir
a abrir la puerta. Era el chico del colmado. Se trataba de una llamada
telefonica que tenia que ver con su hermano Vladimilson: el duefio de la tienda
queria hablar con €l. Ernesto se ha cambiado, se ha calado un gorro de lana y
se puesto dos jerséis. A unos metros de distancia ha percibido la inquietud del
tendero junto a la acera, la cabeza erguida como si sondeara la distancia, el
pelo fino erizado. Al llegar Ernesto Wesley le ha acompanado a la trastienda,
a un pequefio cuarto abarrotado de trastos que llama despacho.

Ronivon acaba de llegar a casa y va directo al bafio. Se quita la ropa sucia
de vomito y la deja en el patio. Se da una ducha de agua caliente y al cabo de
diez minutos se siente reanimado. Cuando sale del bafio, ya vestido, encuentra



a Ernesto Wesley sentado en la mesa de la cocina, con el gesto desencajado.
Ronivon se acerca y le toca en el hombro. Ernesto le coge la mano.

—(Qué ha pasado?

—Vladimilson.

—(Qué le ha pasado?

—Han intentado matarlo.

— Lo han intentado?

—FEsta en el hospital, quiere vernos.

—¢(COomo ha sido?

—Una pelea entre presos, un tipo le dio una puialada y luego le prendio
fuego. Dicen que es cuestion de horas, 1o inico que quiere es vernos.

Ronivon se derrumba sobre una silla y descansa la cabeza entre las manos.
Se quedan petrificados. Yocasta asoma la cabeza por la puerta entreabierta de
la cocina y entra andando muy despacio. Se tumba a los pies de Ernesto
Wesley y exhala un gafiido. Después de un buen rato de aturdimiento, Ronivon
se levanta.

—Tengo que solucionar un problema del trabajo, pasaré toda la noche en
la carbonera del sefior Melonio Macario.

—¢;De qué se trata?

—Quemaremos ochenta y siete cuerpos. Hemos tenido problemas en el
Cerro de los Angeles.

Ernesto, con los o0jos himedos, no parece prestarle atencion.

—Pasa a recogerme por la mafana. Tenemos que ir cuanto antes.

Ernesto asiente con la cabeza.

—A ver si el tendero me presta la furgoneta —dice Ernesto.

—(No prefieres ir en moto?

—Creo que nos lo tendremos que llevar.

—Es lo mas probable.

Ernesto Wesley y Ronivon se despiden en la acera. Ernesto continia hasta
la tienda para conseguir la furgoneta prestada, y Ronivon, con su mochila,
coge el autobus hasta el crematorio para disponer los preparativos de la larga
noche.

Una hora antes del anochecer, todos los hombres que han conseguido



reunir, ocho en total, trabajan ya en la ardua tarea de apilar los cuerpos en un
camion de carga. Filomeno, el gerente, ha conseguido que su cufiado, que es
camionero y le debe algunos favores, le preste el suyo.

Han improvisado una rampa en la parte trasera y suben los cadaveres en
dos camillas. J. G., con su fuerza descomunal, los va apilando en el interior.
Ronivon, que batalla con una de las camillas, rememora el escenario que ha
contemplado hace s6lo unas horas. La lefia introducida en el horno y el carbon
retirado unas horas después. En poco tiempo han conseguido apilar todos los
cuerpos. Conduce el vehiculo un empleado del crematorio que habia sido
camionero antes de trabajar como preparador de cadaveres. Tres hombres van
sentados en la cabina; los otros cinco, en el remolque con los muertos y un
farol que los alumbra en la oscuridad.

Tras un trayecto inhéspito de veinte kilometros por una carretera
abandonada y con pocos trechos asfaltados, llegan al lugar.

Mel6nio Macario estd solo. Todos sus hombres se han marchado ya al
barracon que queda a dos kilometros o han vuelto a sus casas, si viven cerca.

Les espera sentado en el interior de un improvisado cobertizo, bebiendo
ron y escuchando las noticias en su transistor. Oye llegar el camion, pero
espera a que se presente Ronivon. Aunque esta cansado y se siente viejo, tiene
que seguir adelante: lo lleva haciendo toda la vida.

Ronivon asoma la cabeza por la puerta y da un toque con los nudillos en la
madera del viejo cobertizo.

—Buenas noches, sefior Mel6nio, ya estamos listos.

—¢(Cuantos hombres traes?

—Conmigo somos ocho.

—Esté bien.

Le da un ultimo trago al ron y deja la botella en un estante junto con el
vaso de cristal desportillado, un vaso amarillento porque siempre esta lleno
de ron y no se lava nunca.

Ronivon saca dos botellas de la mochila y se las entrega a Melonio, que
las coge y comprueba la calidad de su contenido a la luz débil de un candil. Es
justo lo que queria.

—Vamos. Hay que acabar antes del amanecer.

Los hombres, a las 6rdenes de Melonio Macario, se organizan como sus



peones durante el dia. Acostumbrado a quemar lefia para convertirla en
carbon, les explica que seguiran el mismo procedimiento. Los hornos ya estin
encendidos y calientes. Usaran quince hornos, con lo que trabajaran en uno
solo de los muchos corredores de la carbonera. Como no hay luz eléctrica, el
corredor esta iluminado con antorchas. El capataz ordenara sacar el carbon
animal de los hornos y apilarlo fuera, otro hombre lo depositard en un carro y
lo apilara en otro lugar. El carbon animal se empaquetara en sacos y al dia
siguiente Meldnio se lo vendera a algunas familias de la zona que todavia usan
carbon vegetal en sus casas para cocinar y protegerse del frio en lo mas crudo
del invierno. Antes de venderlo mezclaré los dos tipos de carbon, el animal y
el vegetal. Asi se borran todos los vestigios. Apenas le alcanza con su sueldo
de capataz, y encima tiene que enviar una parte a sus dos hijas menores, fruto
de su ultimo matrimonio.

Los hombres inician el trabajo. La noche es fria, pero no ha dado atn
muestras de lo fria que serd al llegar la madrugada. Han traido café y
aguardiente para entonarse un poco. El intenso ardor de los quince hornos
también ayudard a mantenerlos calientes.

Sacan del camion la primera tanda de cuerpos. Melonio Macério lo tiene
todo calculado. Deben quemar ochenta y siete cuerpos en quince hornos. Cada
horno admite dos cuerpos, con lo que haran falta tres turnos. Cada incineracion
llevara unas cuatro horas, seran doce horas de trabajo en total para acabar
antes de que lleguen los trabajadores por la mafiana. Para avivar el calor de
los hornos los abastecen de lena antes de introducir los cuerpos, desnudos y
sin ataad.

Melo6nio supervisa el trabajo y no deja de dar ordenes, que los hombres
cumplen en silencio. Mientras queman la primera tanda se sienta en su silla a
contemplar el espectaculo. Coge la botella de ron y el vaso amarillento, que
tendrd bien a mano toda la noche, sobre un tronco. Los cuerpos huelen distinto
que la lena, cuando se queman. Y tan insoportable como el hedor es la
humareda. Carne a la brasa. Ronivon, que conoce el olor a quemado de la
muerte, les advirtid que trajeran un pafiuelo para cubrirse el rostro. El hollin
que empieza a extenderse y a envolverlos es un hollin funebre, pero nadie
quiere hablar de ello. Estan cubiertos de ceniza y beben para soportar el frio y
el sacrilegio. El olor repugnante se extiende por toda la carbonera. No habra
desaparecido al dia siguiente ni desaparecera jamas de su memoria.



Melb6nio Macario hace una sefial para que saquen la primera tanda e
introduzcan inmediatamente la segunda. Cronometra el proceso con el reloj
que guarda en el bolsillo de la chaqueta. Estan listas las tres carretillas para
empezar la retirada desde el principio del corredor. Extraen el contenido de
los hornos con una pala, y es cierto que solo queda carbon. Aunque no es
posible identificar por entero ningin hueso, en algunos restos se pueden
distinguir ciertas partes de la anatomia humana. Mientras un grupo saca los
cuerpos, otro llena de nuevo cada horno con dos cadaveres mas. A Melonio le
preocupan los posibles rastros. Por eso ordena apisonar con las ruedas del
camion la pila de cuerpos horneados con partes carbonizadas, para triturarlos
bien.

Una vez molido, el carbon se mezcla con una pila de carbon vegetal en un
lugar situado al extremo de la carbonera. Después de pisarlo con las ruedas
del camidn, casi sélo queda polvo. Lo que no se aproveche lo esparcira el
viento.

El trabajo se ha alargado durante toda la noche y la madrugada. Después
de retirar del horno la primera tanda no han parado a descansar. Comparten la
bebida, aunque los hornos les mantienen calientes. Tras casi doce horas de
trabajo, cuando el sol apunta en el horizonte brumoso de otro dia frio, estan
todos tiznados e irreconocibles, convertidos en hombres-sombra. Trabajan en
silencio y sélo se oye el ruido de los pasos de un lado a otro y el apilamiento
de los restos de carbon. Ronivon estd sentado en el suelo con la espalda
apoyada en el tronco de un arbol. Observa como se mueven los hombres en los
minutos que quedan para terminar la faena. Toca retirarse. Como en la guerra,
intentan disimular los destrozos y se marchan en grupo. Ronivon estd cansado
y satisfecho de que todo haya terminado. El camién estd vacio, no quedan
rastros ni en los rincones.

El ronquido de la furgoneta se oye de lejos. Tambaleandose sobre los
prominentes baches, Ernesto aparca y se baja del vehiculo. Ronivon contintia
sentado, observando como su hermano le busca con la mirada mientras saluda
a algunos de los presentes y acaba distinguiendo entre ellos a un Ronivon
desmoralizado. Se acerca y echa una ojeada a su alrededor. Se quita un
momento el gorro y sacude el polvo del hollin.

—Parece que ha sido un buen tute —dice Ernesto Wesley.

Ronivon asiente con la cabeza.



— Te encuentras bien?

—No lo s¢ —responde Ronivon.

Ernesto extiende la mano y ayuda a su hermano a ponerse en pie.
—No te lo tomes tan a pecho, hombre.

—Ha sido un sacrilegio, Ernesto. No me lo perdonar¢ nunca.
—Te costara, Ronivon, pero se te pasard. Ya veras.

—Lo dudo.

—Yo he olvidado los montones de cuerpos que se han ido apilando delante
de mi en todos estos afios de bombero. El olor a carne quemada, las
deformidades, la destruccion.

—Esto es distinto.
—Esto lo haces a diario, Ronivon. Eres incinerador. Es tu trabajo.
—Yo borro los rastros —dice Ronivon.

Ernesto Wesley abraza a su hermano y se acercan juntos a los hombres que
ultiman la labor. Se frotan con un trapo mojado en el agua encenagada de un
tonel, que les sirve también para beber, y eliminan la mugre que cubre brazos,
rostros y cuellos.

Todos, excepto Ronivon, suben al camion pocos minutos antes de que
lleguen los carboneros. Ronivon y Ernesto Wesley suben a la furgoneta y se
marchan después de despedirse de Melonio Macério.

—No te olvides de la partida del jueves. Sin ti la mesa se queda coja.

—No se preocupe, seior Melonio, no faltaré.

Al igual que Ronivon, Ernesto Wesley no ha pegado ojo en toda la noche.
Ha preparado una torta de maiz, dos termos de café y una crema de maiz dulce.
Lo ha puesto todo en una bolsa isotérmica envuelta en papel de aluminio.
Mientras FErnesto conduce, Ronivon aprovecha para reponer fuerzas y
descansar. No consigue dormir. A los dos les inquieta el encuentro.

—Hasta que acabe todo creo que es mejor que durmamos alla.
—No voy a ir.
Ronivon mira incrédulo a Ernesto Wesley.

—Tengo que estar en el cuartel dentro de dos horas. Te dejaré en la
estacion de autobuses.

—No, Ernesto. No puedes hacerme esto. También es hermano tuyo.
—T1 eres mi inico hermano, Ronivon. He pasado la noche en blanco y sé



que no quiero verlo.

Silencio.

—He preparado café, natillas y una torta de maiz. Llévatelo.

—No esta bien, Ernesto.

—Fs lo que hay. Si ti no fueras, a mi no me importaria.

Durante el viaje hasta la estacion no cruzan ni una palabra. Como si cada
uno soportara el peso del otro.

Ronivon baja de la furgoneta en silencio, cargando la mochila y la bolsa
con las provisiones que le ha preparado su hermano. Cuando Ernesto grita su
nombre se vuelve esperanzado.

—Has removido el compost? Hoy toca alimentar a las lombrices.

—Si. Esta listo. Lo removi ayer.

Se vuelve cabizbajo y sigue caminando hacia la taquilla.



IX

Con una pala, un hombre corta el barro y lo machaca en el suelo mientras dos
mas lo criban, formando una montaia de polvo. Otro, con la ayuda de un
recogedor, deposita el barro cribado en una carretilla y la conduce hasta un
descampado donde trabaja una cuadrilla de hombres, agachados junto a los
ladrillos de barro recién hechos. Son cerca de una veintena los que se
encargan del modelado. Trabajan todo el tiempo en cuclillas y con la espalda
arqueada.

Con las manos desprotegidas moldean el barro en hormas rectangulares de
madera. Dos hombres se encargan de mezclar el agua y el barro para mejorar
la consistencia de la materia prima, que también contiene arena. Vuelven con
un galon de agua sucia, lo vierten despacio en el pequeio monticulo y al
momento 1o remueven con una pala.

Por todas partes hay policias armados con perros. Rodean el tejar y
vigilan el trabajo de los presos. Si no fuera por la policia, seria un tejar como
cualquier otro, pero €ste acoge a presos penados del centro penitenciario de
Abalurdes. Distanciado de la ciudad, lejos de las carboneras y de las minas de
carbon, se encuentra en una zona enlodada y desierta. El tejar esta situado en
la parte trasera de la prision. Los presos trabajan ocho horas diarias con un
dia de descanso semanal. Otros grupos se encargan del huerto, la pocilga y el
gallinero. Todos cobran por su trabajo. Estar preso, para algunos, es sindnimo
de una vida mejor para sus familias, pues con su salario garantizan el sustento
de los que estan lejos. Algunos temen el momento en que se les abra la verja 'y
sean puestos en libertad. La libertad, para la mayoria, significa no tener
comida, cobijo ni trabajo. Temen lo que se encontraran al otro lado de la
verja.

No todos los presos pueden ganarse la vida. Existe un ala de seguridad



donde vive la carrona. Los que dificilmente podrian convivir con los demas.
Individuos cuya verdadera prision es la maldad. Son malos. Y eso no hay
quien lo rehabilite.

En fila y en cuclillas, Vladimilson coge un puiado de barro y lo deposita
en la horma. Con las manos acomoda el barro, alisa la rebaba con las palmas
estiradas. Espera unos segundos antes de golpear los laterales del molde con
el mango de un martillo y desprender el ladrillo himedo. Cuando acaba,
avanza medio paso hacia un lado y repite el proceso.

Unas horas después, los ladrillos serdn trasladados a un gran almacén con
el techo de uralita. Durante el invierno y en los dias de lluvia toda la
produccion se almacena alli. Los dias de sol se deja al aire libre.

No llueve todavia, pero dentro de unas horas llovera. Dos hombres
transportan al almacén los ladrillos moldeados, donde los apilaran en estantes
y permaneceran unos dias antes de hornearlos.

Cuando llueve, prosiguen su trabajo bajo un toldo de proteccion que no
protege tanto a los reos como los ladrillos.

Vladimilson goza de buena reputacidon, nunca ha tenido problemas con los
otros presos. Es un tipo hablador y servicial. Por cada tres dias de trabajo, le
reducen un dia de condena. El dinero que gana lo ingresa en una cuenta.
Cuando salga, podra retomar su vida. Todo va por buen camino, pero el
silencio de sus hermanos le oprime el corazon. Ninguno contesta, pero €l sigue
insistiendo. Casi todas las semanas manda una carta.

Su delito fue involuntario, aunque pec6 de imprudencia. Fue terriblemente
imprudente. Moldear ladrillos le hace sentirse mejor. El contacto con lo que
cree que fue el principio de la creacion le hace sentirse redimido ante Dios.

Unos meses atras uno de los presos provoco a Vladimilson. Todo empezo
durante un partido de futbol. Una disputa sobre un penalti fue el principio del
fin de sus dias de paz. Siente las miradas vigilantes del hombre, como un perro
al acecho. Trabaja con mas hombres en el horno del tejar, entre los que esta su
amigo Erasmo Wagner.

La jornada es dura. Tienen poco tiempo para pensar y muchas obligaciones
que cumplir. El modelo adoptado en la penitenciaria de Abalurdes ha dado
buenos resultados, pero es sabido que en ella vive la escoria y que sus presos
estan marcados para siempre.

Mientras moldea el barro, Vladimilson intenta moldear también su



temperamento gracias al esfuerzo. Es una excepcion. La mayoria de los
hombres estan moldeados en cemento. Son duros como rocas. Inquebrantables
de espiritu, infames.

Los hornos estan enclavados en un otero. Son grandes aberturas semejantes
a cavernas, con una superficie plana interior donde se moldean los ladrillos y
se cuecen durante largo tiempo.

Cuando se retiran, se apilan para que se enfrien y se depositan en un
almacén hasta que un camion los transporta a la distribuidora.

Por mucho frio que haga, Erasmo Wagner tiene siempre el cuerpo
caldeado. Ha pasado por dos pulmonias y una tuberculosis, y tiene el pulmon
muy debil. Lleva un afio sin contraer ninguna enfermedad. Seguramente su
cuerpo se esta adaptando a los cambios de temperatura.

La mayoria habia acabado ya el trabajo y los condenados empezaban a
agruparse para volver escoltados a sus celdas. Vladimilson se lavaba las
manos en un cubo de agua, bastante sucia ya, junto a uno de los hornos. Estaba
solo cuando sinti6 la punalada por la espalda. El hombre no dijo una palabra,
pero oia su respiracion agitada. Vladimilson no cayo al suelo. El tipo lo fue
empyjando al mismo tiempo que lo apunalaba y lo arroj6 en el horno mas
cercano, humeante atin, porque los hornos no se apagan nunca. Malherido
como estaba, no logro salir, sélo pudo lanzar gemidos ahogados.

El asesino se uni6 al grupo, pero en el recuento faltaba uno. Durante todo
el dia, Erasmo Wagner habia presentido que la desgracia rondaba el lugar. La
muerte acechaba. Mir6 al hombre que se mostraba impasible, como si no
hubiera hecho nada. Dos policias salieron en busca de Vladimilson. Acudieron
mas refuerzos. Una hora después lo encontraron tostindose en el horno, atn
con vida.

Dos dias después, Erasmo Wagner, aprovechando la ocasién que urdieron
otros presos amigos de Vladimilson, maté al hombre con sus propias manos.
Lo estrangul6 hasta la muerte en su propia celda. Por la mafana, los guardas
retiraron el cuerpo y no se hablo mas del asunto. En el informe consta que
muri6 de un paro cardiaco. No hay que perder tiempo con la escoria.
Conociendo la habilidad de Erasmo Wagner para retorcer pescuezos los
guardias dedyjeron que podia limpiar la carcel de basura, pero ¢l se nego.
Necesitaba un motivo. Un motivo personal. Es un hombre de principios.



Ernesto Wesley oye un alboroto de madrugada en el patio. Yocasta, que
suele estar siempre alerta pero silenciosa, parece agitada. Le llega el eco de
sus carreras de un lado a otro, enloquecidas. Se pone un jersey grueso y sale al
patio con la linterna. La bombilla del fondo esta fundida. Llama a la perra y no
percibe en ella nada extrafio. Yocasta tiene la misma expresion de
anormalidad y le cuelgan hilos de baba a ambos lados del hocico. Ernesto
camina por el patio, inspecciona el lombricario, la cerca de alambre, todos los
rincones, y no encuentra nada. Le pregunta susurrando el porqué de tanta
agitacion. Imagina que seran los ratones. Regana a la perra y vuelve a la cama.
Se despierta unas horas mas tarde cuando la luz del dia se filtra por las
rendijas de la ventana de su habitacion. Se habia dejado las cortinas abiertas.
El dia anterior trabajé pocas horas y salio antes, pero hoy le toca una guardia
de cuarenta y ocho horas.

Intenta no pensar en Ronivon y en lo que pueda estar pasando en ese
momento. No lo consigue. Sélo piensa en eso. Pone a hervir un cazo con agua
para hacer el café. Mientras hierve el agua, se da una ducha caliente. Vierte el
agua caliente en un colador de tela con café molido acoplado a la boca del
termo y lo cierra. Se viste y se acerca a la panaderia mas cercana a comprar
pan, mortadela y mantequilla.

Vuelve a casa y se sienta a desayunar. Sintoniza la emisora de noticias y
tarda unos quince minutos en comer, sin prisa. Va vestido ya para el trabajo.
La bolsa con el uniforme y sus enseres personales esta sobre el sofa de la sala.
Necesita tener todo el dia ocupado. Necesita mantenerse ocupado.

Después de desayunar coge de debajo de la pila el saco de pienso de
Yocasta y abre la puerta trasera. La perra se acerca a saludarlo. Le cambia el
agua y le sirve una buena racion en dos cuencos, para que no le falte comida
mientras esta fuera.

Hay dos ratones muertos junto a la puerta. Los envuelve y los tira a la
basura. Vuelve a la cocina y coge un paquete de pipas de girasol. Echa un
puiado en un cuenco de plastico para Yocasta, que se sienta a comer
tranquilamente.

A Ernesto le extrafia que las gallinas de dofia Zema escarben en su patio.
Atisba el patio contiguo, que esta silencioso. Desierto. Hace dias que no se
observa ningin movimiento al otro lado de la cerca.

Muchas de las gallinas escarban un hoyo abierto en su patio.



Le extrafia que ninguna gallina se haya acercado al lombricario, como
suelen hacer.

Ernesto Wesley se acerca a las aves con intencion de espantarlas. Le
parece que picotean algo muerto, que podria ser un ratébn. Alguno que ha
matado Yocasta. Pero, mientras se dirige al lugar atestado de gallinas, piensa
que Yocasta no permitiria jamas que picotearan sus ratones. Es una perra
posesiva, habituada a dejar el fruto de su vigilia en la puerta de sus amos.

Ernesto espanta a las gallinas y llega al centro del tumulto, donde estan la
mayoria. En lugar de retroceder, avanzan hacia el hueco. Ernesto las ahuyenta
a patadas y se dispersan cacareando. El rostro, las manos y parte de los brazos
de dofia Zema estan hechos jirones. Los huesos estan a la vista. Ernesto siente
nduseas. Horrorizado, intenta imaginar qué ha podido pasar. Mira a Yocasta,
que come sus pepitas de girasol.

Corre tan rapido como puede hasta el teléfono publico de la panaderia,
llama al cuartel y pide que le pongan con la policia. Al poco tiempo llega un
equipo de socorro e inmediatamente después la policia.

Harta de los ataques a sus gallinas, que seguian cruzando la cerca de
alambre para picotear en el lombricario de Ernesto Wesley, dofia Zema
decidio envenenar a Yocasta. Preparo salchichas con matarratas y las echo en
el patio para tentar a la perra. Se quedd de guardia, esperando a que se las
comiera, pero Yocasta se limitd a olerlas y ni siquiera las probd. Dofia Zema
cogid el Unico bistec que le quedaba en la nevera, que se estaba
descongelando para el dia siguiente, y lo enveneno. Decidi6 saltar la cerca
para azuzar a la perra. La madrugada era tan gé¢lida que hasta Yocasta se
queria recoger. Cuando la myjer llegd al patio, la perra se le acerco y olisque6
lo que llevaba en las manos. Dofia Zema dejo6 el bistec en el suelo y espero.
Sinti6 unas punzadas en el pecho y falta de aire. Le pesaban las piernas y no
podia caminar. Dofia Zema se desmayo, en lo que tal vez era un principio de
derrame cerebral. Yocasta pasd la noche abriendo una fosa, una cavidad lo
suficientemente grande para acoger a una mujer tan pequefia como la vecina.
Dofia Zema todavia estaba viva cuando la enterr6. Con el hocico, la perra
arrincond las salchichas y el bistec envenenados. Por la mafiana, Yocasta
estaba muy sucia de tierra, pero Ernesto Wesley se limitd a darle un bafio con
agua tibia y reganarla por ensuciarse tanto.

La policia llegd y dejé que los bomberos retiraran el cuerpo de la mujer.



Encontraron el bistec y las salchichas repartidas por los rincones. Se llevaron
el material al laboratorio. Descubrieron el veneno y el médico forense
dictamind que aquella mujer habia sido enterrada viva y habia luchado por
salir de la fosa. Al dia siguiente, Ernesto Wesley empez6 a construir un muro.
Fue un esfuerzo econdmico, pero el propietario podia abonarle unos meses de
alquiler por levantar el muro.

Después del episodio, a Ernesto Wesley le ha tocado el turno de noche.
Cuando se marcha Ronivon atn no ha llegado, pero en el patio todo estd en
orden. No queda ni rastro de lo sucedido por la manana. Esta preocupado por
su hermano y le ha dejado una nota pidiéndole que lo llame al llegar. Junto con
la nota, sobre la mesa de la cocina, ha dejado también una tarjeta de teléfono.

No ha habido llamadas, pero al rayar el dia ha tenido que atender un
siniestro en la carretera. Un caballo lleva tres dias muerto, probablemente
atropellado por un vehiculo de gran tamafio. Es una carretera con poco
transito, lo que facilita la fuga de los causantes de un accidente. Nadie vio
nada, pero la poblacion de los alrededores no tardd en percibir una peste
terrible. Los pedazos del caballo estaban esparcidos por distintos puntos de la
carretera. No habia ningun buitre sobrevolando la carrofia. Un hecho curioso
es que en Abalurdes no se ven nunca buitres. La poblacion se encarga de
devorar a sus muertos, transformandolos en cenizas. El caballo podrido
desprende el hedor mas intenso que Ernesto ha olido en su vida. Se huele a un
kildmetro de distancia. Cuantos mas hombres se aproximan mas le revuelve
los sentidos la carrofia. Protegidos con mascarillas, guantes y botas, se
distribuyen por la carretera y recogen con una pala los pedazos del animal,
que van guardando en bolsas de plastico. Acaban todos impregnados del
hedor, y al llegar al cuartel se dan una ducha para eliminarlo. Puede que a
Ernesto Wesley le sirva para eliminar también los malos recuerdos, porque fue
en ese mismo tramo de carretera donde muri6 su hija. Solian ir alli a depositar
rosas. El bafio s6lo elimina el olor de la carrofia, los recuerdos permanecen:
seguira conviviendo con ellos a diario. Se siente mal y vomita bajo la ducha.
Esta acostumbrado a ver cosas terribles, pero lo que de verdad le revuelve el
estdmago es pensar en su hija muerta.

Cuando acaba su turno vuelve a casa. Ronivon no ha llegado todavia. Se
dedica a cuidar del lombricario y destruye los hormigueros que le sefiala la



perra. Cuando todo esta en orden, se sienta en el patio arropado en una manta y
se queda dormido con Yocasta a sus pies.

Le despierta un golpe en la puerta. Se levanta y entra en la casa. Ronivon
pasa directamente a la habitacion sin contestar al saludo de Ernesto, que se
sienta en el sofa de la sala y espera a que su hermano se decida a hablar. Al
cabo de veinte minutos Ronivon se anima a hablar. Se le ve muy cansado.

—(Como ha 1do?

—Bien.

—Bien?

Ronivon saca de la mochila una botella de desinfectante de dos litros, con

la etiqueta de color violeta y aroma de lavanda. Esta llena hasta la mitad con
las cenizas de su hermano.

—-Saluda a Vladimilson.

Ernesto mira la botella mientras Ronivon la deposita en una mesa baja
frente a ¢l. Ronivon se sienta en un sillén con los pies encima de la mesa. Esta
mas comodo, pero no menos apenado.

—Lo he despachado todo por mi cuenta. Si hubieras venido no habria
habido la menor diferencia. Cuando llegué me mird, alargé la mano y sufri6 un
paro cardiaco. Simplemente. Queria decir algo, pero s6lo pudo soltar un
gemido. Y yo no pude decir mas que «mierda». Me asusté mucho. No hubo
tiempo para mas. Corri y llamé a una enfermera, pero no pudieron reanimarlo.

Ernesto Wesley coge la botella de desinfectante y la posa en su regazo.

—Me las apaiié en un pequefio crematorio que habia alli. El incinerador es
amigo mio y pasé a Vlad el primero para que yo no tuviera que esperar y
pudiera volver hoy.

—¢(COmo estaba ¢€1?

—Muy mal. Parecia un pedazo de carbon. No podia sobrevivir, estaba
desahuciado. Sin rostro. Quemado de arriba abajo.

Guardan silencio.

—(Quién se lo hizo?

—Dicen que discutio con otro preso, que todo empezd por un partido de
fatbol.

—Pues a ¢l no le gustaba mucho el futbol.

—Eso mismo pensé yo.



—(Qué van a hacer?

—Nada. No hardn nada.

Ernesto Wesley mueve la cabeza en sentido afirmativo y sigue mirando sus
pies en silencio.

—¢Por qué no haran nada?

—Me han dicho que otro preso se ha encargado ya del tipo que matd a
Vlad. Era amigo suyo y le vengd. Fue muy cobarde lo que hizo el asesino.
Arroj6 a Vlad al horno del tejar, después de darle varias pufialadas. Un hijo
de puta.

—Deberiamos escribir al preso que vengo6 a Vlad para darle las gracias.

—No se me habia ocurrido. Es una buena idea.

—¢(Sabes como se llama?

—FErasmo Wagner. Le falta poco para acabar la condena, por lo que me
han dicho.

—ILe escribiré.

Después de esas palabras Ernesto Wesley se sumi6 en una especie de
sopor, inmovil y pensativo. Habia rechazado durante mucho tiempo las cartas
de su hermano, pero ahora queria saber mas sobre Vladimilson. Bajé la
cabeza y llord agarrado a la botella de desinfectante. Ronivon le abrazd y se
pasaron el dia llorando, mientras afuera llovia sin parar.

Esa misma noche empezo a escribir una carta a Erasmo Wagner. Una carta
larga. Erasmo Wagner no habia recibido nunca una carta en la carcel. Esa la
guardo en el bolsillo. Cuando lo pusieron en libertad fue a ver a Ernesto
Wesley y Ronivon. Pasaron horas hablando sobre Vladimilson y riendo de lo
desastrado que era. Asi transcurri6 toda una tarde de verano. En ningln
momento hablaron de desgracias, aunque estaban los tres rodeados de ellas y
les tenian pavor. Los recuerdos dolorosos los borraban con lo que tenian mas
a mano y lo que tenian mas a mano era la vida, que un dia se extinguira para
todos. Sin darse cuenta, los tres celebraban el hecho de estar vivos. Son
hombres que han aprendido a seguir adelante, a dirigir su mirada hacia el lado
menos miserable.



X

Al cabo de unos dias Ronivon lleva a J. G. a su casa. Yocasta lo reconoce al
momento, aunque se muestra insolente y sélo se interesa por su cuenco de
pipas de girasol. Ernesto Wesley acaba de deshidratar tres bandejas de
lombrices en los hornos de ladrillo que construyd hace poco en el patio. Le
han encargado un pedido cuantioso sus companeros de trabajo, que han
decidido salir a pescar en su dia libre.

J. G. recorre el patio hasta que localiza el mejor lugar para plantar un
esqueje de rosas blancas. Lo ha sacado de uno de los rosales que planto en el
jardin cinerario del crematorio. Ernesto y Yocasta se unen a ellos. J. G. se
arrodilla con dificultad y cava un agujero en la tierra. Ronivon deposita alli
las cenizas de Vladimilson que seguian en la botella de desinfectante y se la
pasa a su hermano, que acaba de vaciarla. J. G. prepara la tierra y planta el
esqueje de rosas blancas. Los hermanos se santiguan en silencio. J. G. mira
desconfiado a Yocasta, que durante el tiempo que vivid ahi no le permitid
plantar nada. Pero la perra esta quieta y lo observa todo en silencio.

—Ya esta —dice J. G. levantandose.

—Ahora a esperar —dice Ronivon.

—La primavera est4 a punto de llegar —dice J. G.

Ernesto Wesley no dice nada, pero clava algunas estacas de madera
alrededor de la planta para protegerla de Yocasta hasta que la perra se
acostumbre a la novedad. Ronivon trae un rosario que era de su madre y lo
cuelga de una de las estacas.

Al concluir la tarea Ernesto Wesley se siente en paz.

Cada dia vigilara el rosal, que crecera y florecera ante sus ojos. Coge su
bolsa y se dispone a salir para el trabajo. Hace de nuevo la sefial de la cruzy



lee una oracion clavada tras la puerta de la sala. En su profesion, nunca se
sabe lo que puede pasar ni puede estar seguro de que volvera. Se ha ido
acostumbrando a lo imprevisible, a la muerte y al horror.

El crematorio Cerro de los Angeles vuelve a funcionar. Sobre lo que pasé
hace unas noches nadie ha dicho ni pio. Esta prohibido hablar del asunto. Han
recibido entusiasmados el nuevo horno. Por la manana, cuando Ronivon cruza
la cancela del crematorio, ve a una mujer parada a pocos metros de distancia.
Es Marisol, la hija de Palmiro. Es joven, pero estd muy ajada. Lleva el pelo
tefiido de rubio, viste ropa ajustada y calza botas rojas de charol. Esta
fumando y parece nerviosa.

—¢Ronivon?

—Para servirla.

—Soy Marisol.

Ronivon se queda patitieso, pues suponia que la mujer ya no se
presentaria. Llegd a sospechar que era s6lo una fantasia del viejo Palmiro,
pero ahi la tiene. Le estrecha la mano, y la invita a entrar en el crematorio y a
esperarlo en recepcion. Al cabo de unos minutos Ronivon regresa del sétano.

—Te escribi6 muchas veces durante los ultimos ocho afios.

—Algunas cartas las recibi, pero siempre ando mudandome. No paro
quieta en ninguna parte.

—Se paso6 la vida esperando que dieras senales de vida.

Ella sigue callada y enciende otro cigarro.

—Te ha dejado todo lo que tenia de valor. Aqui lo tienes.

Ronivon le entrega un saquito con los dientes de oro. Ella examina el
contenido.

—Estéan todos. Puedes contarlos.

Ella dice que no con la cabeza.

—Es un dineral. Tu padre llevaba una fortuna en la boca.
Ella rie timidamente. Estd nerviosa.

—Me ha dejado los dientes. Pensaba que seria otra cosa.
—Decia siempre que queria que tuvieras sus dientes.

Ella guarda el saquito en el bolso, le da las gracias y le pregunta donde
esta. Ronivon sefala el guayabo y le dice que esta enterrado al pie del arbol.



— Lo habéis tostado? —pregunta la mujer, con cierta ironia.

—Lo incineramos, si.

—Me lo imaginaba. En esta mierda de sitio todo acaba de la misma
manera. Hecho ceniza.

La mujer calla. Ronivon sigue frente a ella, esperando que acabe de fumar.

—Es el sitio mas triste que he visto en mi vida —dice.

—Es el tnico que conozco —responde Ronivon compungido.

Marisol apura el cigarro y tira la colilla al suelo. Le da las gracias a
Ronivon y da media vuelta sobre sus botas de charol para acercarse al arbol
donde esta enterrado su padre. Ronivon la despide con una sefial de la cabeza
y se agacha para recoger la colilla. Cuando la myjer ya se ha alejado se acerca
Geverson y los dos la observan inmoviles, el uno al lado del otro, mientras
camina hacia el arbol.

—Fs la hija de Palmiro, ;verdad?

—Ha venido a buscar los dientes.

—Menuda lagarta. ;Qué te ha dicho?

—Poca cosa.

Marisol se queda un rato junto al arbol. Habla un poco y llora un poco
también. En Marisol es todo un poco. Después cruza la cancela del
crematorio, tuerce a la derecha y desaparece.

Ernesto Wesley recoge los muertos entre los escombros abrasados después
de apagar el fuego con las mangueras. Ha sido un largo dia y el frio no ha
concedido un solo instante de tregua. Ha caido algin chubasco intercalado
pero ni siquiera ha logrado aplacar el fuego, que cuando despierta esta listo
para arder sin cesar. La lluvia de cenizas ha durado mucho tiempo. A
diferencia de la nieve, que blanquea el paisaje y le da un aspecto magico, la
ceniza lo vuelve todo sombrio y tapona cualquier resquicio de esperanza. El
fuego ha empezado en una fabrica textil a unos veinte kilometros del centro de
Abalurdes y se ha propagado por toda la manzana. Viviendas, establecimientos
comerciales, escuelas, todo ha sido devorado por los lengiietazos del fuego,
con la ayuda del fuerte viento. Se podia ver de lejos la gigantesca humareda
negra, densa como un muro de cemento, que al sobreponerse al rojo de las
llamas creaba en el aire imagenes distorsionadas, como si trataran de



sefializar la furia, la desesperacion y la muerte.

Una vez sofocado el fuego hay que tener cuidado con los restos, o sea, con
los escombros. Se desploman a la minima y ayudan a sembrar la destruccion:
hay quien logra escapar del fuego para quedar luego sepultado por inmensas
estructuras que lo aplastan.

Es una profesion complicada, la de Ernesto Wesley. Todos los dias esta
dispuesto a lanzarse a la muerte; no para morir, sino para salvarse. Asi como
Palmiro consideraba que sus dientes eran un bien precioso, Ernesto Wesley
sabe que al final s6lo quedan los dientes y que debe cuidarlos. Asi, si un dia
no consigue escapar del fuego al que se enfrenta tan valerosamente, no acabara
convertido en mero carbdn animal.
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