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PRIMERA	PARTE

EL	PARQUE



	
	
	

La	primera	vez	la	coge	tan	desprevenida	que	se	sobresalta	al	verlo.	La	niña	está
apoyada	 en	 el	 tronco	 del	 árbol,	 leyendo	 una	 revista,	 cuando	 oye	 sus	 pasos
acercándose,	el	chasquido	de	las	hojas	secas	al	quebrarse,	y	después	lo	ve,	de	pie
delante	de	ella,	quizá	un	poco	turbado	pero	no	sorprendido	por	encontrarla	allí,
oculta	tras	los	setos.	El	viejo	pide	perdón	-¡no	quise	asustarte!,	dice-	y	después	le
pregunta	 qué	 está	 leyendo,	 pero	 entre	 una	 cosa	 y	 otra	 -entre	 la	 disculpa	 y	 la
pregunta-	 a	 la	 niña	 le	 da	 tiempo	 a	 reaccionar.	 Esto,	 responde	 mostrándole	 la
revista,	 una	 revista	 para	 chicas.	Quizá	 así	 -piensa	 ella-,	 al	 ver	 esa	 revista	 que
obviamente	 no	 es	 para	 niñas,	 creerá	 que	 es	 mayor	 de	 lo	 que	 es	 y	 evitará	 la
temida	pregunta	-qué	haces	aquí,	a	estas	horas-,	aunque	lo	cierto	es	que	el	viejo
se	 limita	a	 sonreír	y	a	mirar	 la	 revista,	vacilante.	Al	principio	parece	que	va	a
cogerla	-sus	dedos	dudan,	se	estiran	en	su	dirección-,	pero	el	gesto	se	deshace	y
la	mano	cae	a	un	lado,	como	muerta.	El	viejo	mira	ahora	a	 la	niña,	otra	vez	la
revista,	la	niña,	el	árbol,	el	pequeño	refugio	entre	los	setos,	y	finalmente	habla,	y
dice:	qué	cuenta	la	revista,	de	qué	va.	La	niña	despega	la	espalda	del	tronco,	se
echa	hacia	delante,	hacia	sus	piernas	cruzadas	y	desnudas.	Tiene	la	piel	marcada
por	el	césped	seco,	pequeñas	manchas	rojas	después	de	tantas	horas	sentada	en	el
suelo.	Son	rollos	de	chicas,	dice.	Rollos	de	música	y	de	videojuegos,	y	también
de	 películas	 y	 de	 ropa,	 cotilleos	 y	música,	 cotilleos	 sobre	 cantantes	 y	 actores,
quiero	decir,	sus	vidas	y	esos	rollos.	Yo	de	eso	no	entiendo,	dice	él,	pero	en	sus
palabras	no	se	desliza	reproche	ni	desprecio.	Yo	también	leo	revistas,	dice,	¡pero
las	mías	tratan	sobre	pájaros!	La	niña,	extrañada,	murmura:	¿pájaros?,	pensando
que	quizá,	al	decir	pájaros,	el	viejo	se	refiere	a	otra	cosa,	y	que	le	está	lanzando
una	indirecta.	Este	pensamiento	hace	que	su	desconfianza	crezca	e	incluso	llegue
a	 pensar	 en	 huir,	 pero	 el	 viejo	 arranca	 a	 hablar	 de	 nuevo	 y	 lo	 que	 dice	 suena
sincero,	sin	dobleces.	No	solo	sobre	pájaros,	explica,	sino	sobre	aves	en	general
y	animales	 en	general,	 las	 revistas	 específicas	de	pájaros	no	 son	 tan	 fáciles	de
encontrar	 y	 ¡además	 son	 caras!	Hace	 tiempo	 estuvo	 suscrito	 a	 una	 que	 ya	 no
existe,	le	llegaba	a	su	casa	todas	las	semanas,	y	fue	ahí	donde	aprendió	todo	lo
que	 sabe	 sobre	 pájaros,	 ¡que	 es	mucho!	 El	 viejo	 habla	 como	 un	 niño	 -con	 el
ensimismamiento	y	el	entusiasmo	de	un	niño-	y	la	niña	lo	mira	con	curiosidad.
Por	 las	 mañanas,	 en	 ese	 parque	 -continúa-,	 no	 es	 difícil	 toparse	 con	 alguna



abubilla	 y	 también,	 cada	 vez	más,	 pueden	 verse	 cotorritas	 de	Kramer	 y	 hasta
tórtolas	 turcas,	 ¿ella	no	 se	ha	 fijado?	La	niña	niega	con	 la	 cabeza.	Ni	 siquiera
sabe	 cómo	 es	 una	 tórtola	 normal,	 piensa,	 cómo	va	 a	 diferenciarla	 entonces	 de
una	turca,	y	piensa	también:	qué	hombre	más	raro.	Lo	mira	sin	levantar	del	todo
la	cabeza,	de	soslayo,	pues	él	sigue	de	pie	y	ella	sentada.	Recorre	con	la	vista,
desde	abajo	hasta	arriba,	los	elegantes	zapatos	de	cordones,	el	pantalón	clarito	de
vestir,	la	chaqueta	a	juego	-recia	a	pesar	del	calor-,	la	mochila	deportiva	que	le
cuelga	 de	 un	 hombro,	 tan	 discordante	 con	 el	 resto	 del	 atuendo.	 Observa	 las
manos	regordetas	y	pecosas,	la	cabeza	pequeña	y	rubia,	las	gafitas	de	alambre	y
el	 bigote,	 el	 pelo	 en	 desorden,	 medio	 de	 loco.	 Le	 hace	 gracia,	 pero	 no	 la
suficiente	 como	 para	 bajar	 la	 guardia.	 El	 viejo	 sigue	 hablando.	 Hay	 especies
exóticas	 que	 no	 se	 veían	 antes,	 explica,	 especies	 nuevas	 que	 al	 aclimatarse	 al
nuevo	entorno	se	convierten	en	un	peligro	para	las	autóctonas	-pero	se	traba	al
decir	autóctonas,	 tiene	que	 repetir	 la	palabra	 tres	veces	hasta	que	 la	pronuncia
con	corrección-.	A	él	eso	le	da	igual,	continúa,	le	gustan	todas	las	especies,	las
de	 fuera	y	 las	de	dentro,	no	 le	 importa	de	dónde	vengan,	 ¡son	verdaderamente
extraordinarias!	 Se	 queda	 pensativo	 unos	 segundos	 y	 es	 entonces	 cuando	 le
cambia	la	expresión	de	la	cara.	Los	ojos	se	le	redondean	y	se	agrandan	-como	si
comprendiera	 algo-,	 le	 tiembla	 levemente	 la	 mandíbula.	 Estoy	 siendo	 pesado,
dice,	y	pide	perdón	por	segunda	vez.	No,	no,	dice	la	niña	por	educación,	pero	él
insiste,	 apesadumbrado:	 siempre	 habla	 demasiado	 y,	 si	 nadie	 le	 avisa,	 sigue	 y
sigue.	Necesita	que	alguien	le	avise,	añade	con	desconsuelo,	¡él	solo	no	es	capaz
de	darse	cuenta!	Mira	hacia	los	lados,	inclina	bruscamente	la	cabeza	y	se	despide
de	la	niña,	que	ya	no	sabe	qué	decir	ni	qué	hacer.	Cuando	lo	ve	darse	la	vuelta	y
atravesar	el	seto	con	torpeza,	siente	el	alivio	de	quedarse	sola	de	nuevo,	aunque
de	 todos	modos,	 piensa,	 ese	 hombre	no	parecía	 ser	 ningún	problema,	 no	 tiene
nada	que	ver	con	los	que	se	encontró	otras	veces,	los	hombres	peligrosos.

Más	o	menos	a	la	misma	hora,	el	viejo	reaparece.	Ahora	la	niña	piensa	que
ya	 no	 tiene	 gracia,	 se	 le	 ocurre	 la	 idea	 de	 que	 quizá	 la	 esté	 espiando.	 Sin
embargo,	 la	 actitud	 del	 viejo	 es	 tan	 tímida	 y	 respetuosa	 como	 el	 día	 anterior.
Lleva	 la	misma	 ropa,	 la	misma	 expresión	 de	 asombro	 y	 de	 pudor.	Esta	 vez	 le
pide	 permiso	 para	 sentarse	 un	 ratito.	 Lo	 hace	 a	 la	 distancia	 máxima	 que	 le
permiten	las	dimensiones	del	refugio:	entre	la	fila	de	setos	y	el	árbol	no	debe	de
haber	más	de	un	par	de	metros.	Con	las	piernas	cruzadas,	 las	manos	colocadas
sobre	 sus	 rodillas,	 la	 mira	 sonriente,	 respira	 hondo.	 ¿Hoy	 no	 lees?,	 pregunta,
pero	 lo	 pregunta	 como	 podría	 haber	 preguntado	 cualquier	 otra	 cosa,	 piensa	 la
niña,	para	romper	el	silencio.	Ella	saca	de	su	mochila	un	libro,	uno	de	los	que	le



mandaron	 comprar	 en	 el	 instituto,	 y	 se	 lo	 tiende	 al	 viejo,	 que	 se	 inclina	 para
recogerlo.	¿Te	gusta?,	pregunta	él	mientras	lo	hojea.	Pse.	Según.	Me	distrae.	Él
vuelve	a	sonreír.	¿Es	que	te	aburres	mucho	o	qué?	No,	dice	ella.	Y	luego	añade:
lo	normal,	me	aburro	lo	normal.

A	 él	 nunca	 le	 ha	 gustado	 leer.	 Solo	 sus	 revistas	 de	 pájaros,	 dice,	 o	 de
naturaleza	 en	 general.	 Pero	 con	 las	 novelas	 se	 pierde.	 Siempre	 que	 empieza	 a
leer	una,	se	le	va	la	cabeza	a	otro	lado,	no	porque	se	distraiga,	sino	justo	al	revés,
¡porque	se	mete	demasiado	en	la	historia!	Se	pega	al	protagonista,	o	a	cualquier
otro	personaje,	y	se	imagina	que	ellos	son	él,	o	que	él	es	ellos.	No	puede	evitar
modificar	 la	 historia,	 imaginar	 qué	 haría	 él	 de	 estar	 ahí	 dentro,	 eligiendo	 un
rumbo	u	otro	por	sí	mismo.	A	veces	entra	en	varios	personajes	al	mismo	tiempo
y	 se	 hace	 un	 lío	 tremendo.	 Cuando	 se	 da	 cuenta,	 está	 leyendo	 sin	 enterarse.
¡Puede	leer	páginas	enteras	sin	enterarse	de	nada,	mientras	sus	pensamientos	van
por	libre!	¿No	le	pasa	eso	a	ella?	La	niña	se	encoge	de	hombros.	A	ella	tampoco
le	gusta	leer,	confiesa.

¿Entonces	por	qué	llevas	un	libro	en	la	mochila?
Un	mirlo	se	cuela	a	través	del	seto,	los	ve	y	se	larga	corriendo	a	toda	prisa,

armando	 un	 gran	 revuelo.	 La	 aparición	 del	 mirlo	 sirve	 para	 que	 el	 viejo	 se
distraiga	y	para	que	a	la	niña	le	dé	tiempo	a	pensar	una	respuesta	digna	de	una
pregunta	tan	tonta.	¿Por	qué	lleva	un	libro	en	la	mochila?	No	va	a	mencionar	el
instituto.	Si	lo	menciona,	él	le	preguntará	en	qué	curso	está	y	hará	sus	cuentas.
Puede	 decir	 que	 es	 un	 libro	 de	 su	 hermano.	 Un	 libro	 que	 cogió	 prestado	 del
cuarto	 de	 su	 hermano	 -lo	 cual	 tiene	 su	 lógica,	 puesto	 que	 su	 hermano	 tiene
montones	de	libros	y,	ahora	que	no	está,	ella	puede	tomar	prestados	todos	los	que
le	dé	la	gana-.	Va	a	decir	justo	eso,	que	el	libro	es	de	su	hermano,	cuando	el	viejo
se	 levanta,	 se	 sacude	 los	 restos	 de	 césped	 del	 pantalón,	 estira	 los	 brazos	 y	 las
piernas	como	si	le	dolieran	todas	las	articulaciones.	Uf,	se	queja,	¡él	ya	no	tiene
el	cuerpo	para	sentarse	en	el	suelo	como	un	indio!	La	niña	se	pregunta	cuántos
años	tendrá	ese	viejo	que,	 incomprensiblemente,	 todavía	no	le	ha	preguntado	a
ella	su	edad.

	
Ha	pensado	en	cambiar	de	escondite,	pero	no	encuentra	ninguno	tan	bueno

como	ese.	Aunque	el	tronco	del	árbol	es	robusto	y	rugoso,	tiene	una	concavidad
bastante	 lisa	en	 la	que	puede	apoyar	cómodamente	 la	espalda.	Las	ramas	están
repletas	 de	 hojas	 pequeñas	 y	 suaves,	 de	 un	 verde	 sedoso,	 que	 caen	 hacia	 los
lados	formando	una	especie	de	cobijo,	con	sus	manchas	de	luz	y	de	sombra.	La
niña	solo	tiene	que	atravesar	el	seto	por	una	parte	que	está	más	despoblada	de	lo



normal,	 lo	 justo	 para	 permitir	 su	 paso.	 Una	 vez	 allí	 dentro,	 entre	 el	 seto	 y	 el
árbol,	basta	con	sentarse	para	quedar	fuera	de	la	vista	de	cualquiera,	incluso	de
cualquiera	que	pasara	muy	cerca	 -siempre	que	no	asome	 la	 cabeza-.	Si	 alguna
vez	le	entran	ganas	de	orinar	puede	hacerlo	allí	mismo,	a	un	lado,	pues	es	casi
seguro	que	nadie	la	verá.	Además,	a	esas	horas,	el	parque	está	vacío.	Ella	llega	a
eso	 de	 las	 ocho	 y	 media,	 apresurada	 y	 cabizbaja,	 tratando	 de	 caminar	 con
desenfado	 -con	 ese	 desenfado	 que	 ha	 observado	 en	 las	 chicas	mayores,	 en	 las
adolescentes-,	 la	mochila	a	 la	espalda,	 las	zapatillas	arrastradas,	 los	auriculares
puestos.	Nunca	se	encuentra	con	nadie	y	solo	a	veces,	de	 lejos,	distingue	a	 los
operarios	de	parques	y	jardines,	uniformados	y	atareados.	A	las	once	se	come	el
bocadillo,	a	la	una	se	aletarga	un	poco	-no	lo	planea	así:	simplemente	el	calor	del
mediodía	la	adormila-	y	a	las	dos	ya	está	lista	para	asomar	de	nuevo	y	marcharse
a	 su	 casa.	Se	 cruza	 con	 los	 niños	 que	 salen	del	 colegio	más	próximo	 -con	 los
niños	y	sus	padres	o	abuelos	de	la	mano-,	pero	nadie	repara	en	su	presencia:	es
una	niña	grande	al	lado	de	esos	niños,	una	mayor	que	ya	no	necesita	que	nadie	la
recoja.	Es	posible	que	haya	otros	refugios	en	el	parque,	hay	filas	y	filas	de	setos
que	 deben	 de	 ocultarlos,	 pero	 no	 ha	 sido	 capaz	 de	 encontrarlos,	 y	 tampoco
conviene	merodear	de	 forma	 sospechosa.	En	 los	primeros	días,	 en	otro	parque
más	 grande	 pero	 también	 más	 concurrido,	 se	 le	 acercaron	 dos	 hombres	 que
hacían	 muchas	 preguntas.	 Uno	 de	 ellos	 incluso	 la	 cogió	 del	 brazo,	 intentó
convencerla	 para	 que	 lo	 acompañase	 a	 dar	 un	 paseo.	También	 una	mujer	 -una
ancianaquiso	saber	por	qué	estaba	allí,	si	no	la	estaban	esperando	en	otro	sitio,	y
si	 sus	 padres	 sabían	 de	 esa	 excursión	 -excursión,	 aquí,	 le	 pareció	 un	 término
exagerado	y	malicioso-.	La	niña	decidió	buscar	este	otro	parque	más	tranquilo	y
apartado,	donde	nadie	le	hace	preguntas.	En	ese	refugio	lleva	ya	varios	días	sin
más	 interrupción	que	 la	del	viejo,	que	ha	aparecido	ya	dos	días	seguidos.	Pero
esto,	 se	dice,	que	 le	haya	dado	por	venir	dos	veces,	no	significa	que	 lo	vaya	a
hacer	todos	los	días.

Aunque,	obviamente,	lo	hace.
Esta	vez,	antes	de	sentarse,	saca	del	bolsillo	un	pañuelo	de	tela,	lo	despliega

ceremoniosamente	y	lo	extiende	sobre	el	césped.	¡Es	para	no	mancharme!,	dice,
pero	 la	niña	 se	 fija	y	ve	que	está	manchado	de	 todos	modos,	otra	vez	con	ese
pantalón	clarito,	tan	inadecuado	para	pasear	por	el	parque,	lleno	de	polvo	y	con
los	 bajos	 que	 le	 arrastran	 renegridos	 del	 roce.	 El	 viejo	 está	 sudando,	 tiene	 un
mechón	 de	 pelo	 pegado	 en	 la	 frente,	 y	 los	 cristales	 de	 las	 gafas	 churretosos,
además	de	unos	pequeños	prismáticos	colgados	del	cuello	que	le	dan	un	aspecto
aún	más	excéntrico.	Sin	embargo,	a	pesar	de	su	desaliño,	hay	algo	en	él	que	le



recuerda	 a	 un	 antiguo	 vecino	 que	 tuvo,	 un	 profesor	 muy	 distinguido,	 muy
elegante	 -eso	 decía	 su	 madre:	 que	 era	 muy	 distinguido	 y	 elegante-,	 algo	 que
tiene	que	ver	con	la	manera	en	que	se	recoloca	el	pelo	e	incluso	con	las	pecas	de
sus	manos,	esa	blancura	medio	pelirroja	de	la	piel,	tan	rara	de	encontrar.

¿Qué	busca	él	en	ella?	¿Está	tratando	de	acercarse	a	la	cuestión	candente?	¿A
su	edad?	¿Al	hecho	de	que	una	niña	de	su	edad	esté	ahí,	en	el	parque,	recostada
en	 un	 árbol	 a	 esas	 horas?	 Si	 se	 trata	 de	 eso,	 el	 viejo	 está	 dando	 rodeos	 para
atraparla,	 como	 los	depredadores	que	 avistan	 sus	presas	y	 se	 toman	 su	 tiempo
antes	 de	 saltar.	 Puede	 que	 esté	 aspirando	 a	 ganarse	 su	 confianza	 para	 después
cazarla	por	sorpresa.

Esto	 es	 lo	que	 la	niña	piensa	 en	 frío,	 confusamente,	 pero	 al	 tenerlo	 allí,	 al
observarlo	con	detenimiento,	no	 lo	 tiene	 tan	claro.	Puede	que	 sea	 solo	un	 tipo
que	 se	 aburre,	 uno	 de	 esos	 prejubilados	 que	 no	 saben	 bien	 qué	 hacer	 con	 su
tiempo	 libre,	 un	 pelmazo,	 un	 blandengue,	 incluso	 un	 viejo	 verde.	 Pero	 no	 un
delator.	No	tiene	pinta	de	estar	en	su	contra.

El	 viejo	 pone	 un	 dedo	 sobre	 sus	 labios	 y	 cierra	 los	 ojos.	 Se	 concentra	 en
escuchar	el	canto	de	un	pájaro	que	los	ha	sobrevolado.	La	niña	guarda	silencio,
espera	con	el	corazón	en	vilo.	Un	petirrojo,	anuncia	el	viejo	al	fin,	triunfante.

A	ella	le	molesta	que	se	tome	tantas	libertades.	Aquel	era	su	sitio,	su	sitio	en
exclusiva,	¿es	que	no	hay	más	sitios	en	el	parque?

	
Al	día	siguiente	le	lleva	una	toalla.	Una	toalla	finita,	vieja	y	áspera,	de	color

beige	 y	 con	 grecas	marrones	 en	 los	 lados.	Cuando	 la	 saca	 de	 la	mochila	 para
ofrecérsela,	 a	 la	 niña	 le	 llega	 el	 olor	 a	 detergente	 barato.	 Así	 no	 tendrás	 que
tumbarte	en	el	suelo,	dice	el	viejo,	hay	muchos	bichillos,	¡y	el	césped	pica!	La
niña	coge	 la	 toalla	con	recelo.	Lo	cierto	es	que	había	pensado	pillar	una	de	su
casa,	 pero	 su	madre	 es	 tan	 organizada	 y	 tiene	 una	 cabeza	 tan	 infalible	 que	 la
echaría	en	falta	de	inmediato.	Además,	en	su	familia	no	usan	toallas	así	de	finitas
y	viejas.	Todas	son	mullidas,	muy	grandes	y	suaves,	algodoncienporcién	-como
siempre	 dice	 su	 madre-,	 igual	 que	 las	 sábanas	 algodoncienporcién	 y	 la	 ropa
interior	algodoncienporcién:	son	las	mejores,	pero	a	 la	niña	no	le	valen	porque
abultan	 demasiado	 para	 esconderlas	 en	 la	 mochila.	 Así	 que	 da	 las	 gracias,
aunque	murmura:	 no	me	 la	 puedo	 llevar	 a	 casa.	 ¿Por	 qué?,	 pregunta	 el	 viejo,
¿por	 qué	 no	 te	 la	 puedes	 llevar	 a	 casa?	Mi	madre	 preguntaría	 de	 dónde	 la	 he
sacado,	 responde	 ella,	 ¡es	 tan	 obvio!	 El	 viejo	 alza	 una	 ceja	 con	 escepticismo,
como	 si	 no	 comprendiera	 del	 todo.	 ¡Pues	 dile	 la	 verdad!,	 dile	 que	 te	 la	 he
regalado	yo,	no	creerá	que	la	has	robado,	¿no?	La	niña	lo	mira	en	silencio,	con	la



toalla	 aún	 en	 la	 mano,	 arrastrando	 hacia	 el	 suelo,	 y	 él,	 también	 de	 pie,	 le
devuelve	 la	 mirada	 extrañado,	 pues	 ha	 debido	 de	 notar	 un	 cambio	 en	 ella,	 la
distancia	 de	 la	 cautela.	 ¿Qué	 pasa?,	 dice	 al	 fin.	 ¿He	 hecho	 algo	mal?	La	 niña
sacude	la	cabeza.	No,	no,	es	solo	que	no	le	gusta	que	se	preocupen	por	ella.	¿Por
qué?	 ¿Qué	 hay	 de	malo	 en	 preocuparse	 por	 los	 demás?	 La	 niña	 no	 responde.
Extiende	la	toalla	y	se	sienta	en	el	centro,	sin	dejar	espacio	para	el	viejo.	Él	se
sienta	a	su	vez	en	su	ridículo	pañuelito,	lo	más	lejos	posible.	¿Espera	el	viejo	que
ella	lo	invite	a	sentarse	a	su	lado,	en	la	toalla,	codo	con	codo,	como	dos	amigos
que	estuviesen	de	pícnic?	¿Es	descortés	con	él	si	no	lo	hace?	Está	 tan	aturdida
que	ya	no	sabe	qué	es	 lo	correcto:	ni	 lo	correcto	en	general	ni	 lo	correcto	para
ella,	en	ese	momento.

El	viejo	le	pregunta	si	ya	no	lee	revistas,	y	ella	dice	hoy	no.	Si	le	gustan	los
animales,	 y	 ella	 dice	 pse.	 Si	 le	 gusta	 la	 música,	 y	 ella	 dice	 pues	 claro.	 Le
pregunta	qué	tipo	de	música,	y	ella	responde	no	lo	sé.	Le	pregunta	si	quiere	que
se	vaya,	y	ella	le	dice	me	da	igual.	Entonces	él	se	calla,	el	silencio	se	agranda	y
todo	se	remansa:	hasta	el	lejano	rumor	de	una	cortacésped	se	corta,	bruscamente.
La	niña	siente	sobre	sí	 todo	el	peso	de	la	incertidumbre,	 levanta	la	mirada	y	lo
escruta.	 Por	 primera	 vez,	 se	 detiene	 en	 su	 rostro	 y	 se	 fija	 en	 los	 ojos	 azules,
diminutos	tras	las	gafas,	y	en	el	fino	bigote	curvado	levemente	hacia	arriba	-tan
antiguo,	 piensa	 ella,	 pues	 nadie	 lleva	 bigotes	 así	 hoy	 día-.	 Debe	 de	 ser	 una
mirada	dura,	la	de	ella,	porque	el	viejo	no	es	capaz	de	sostenerla.	Baja	la	cabeza,
coge	 impulso	 con	 los	 brazos	 y	 se	 levanta.	 Recoge	 su	 pañuelo,	 lo	 dobla	 con
esmero	y	 se	 lo	mete	 en	 el	 bolsillo	 del	 pantalón.	Una	 toalla	 vieja	 es	 una	 toalla
vieja,	dice,	¡no	debería	ser	un	inconveniente!	Él	 la	 trajo	para	ayudarla,	no	para
crearle	un	problema.	Suspira,	apesadumbrado.	¡Otra	vez	ha	vuelto	a	ser	pesado!,
dice.	¿Por	qué	se	mete	donde	no	le	llaman?	La	niña	no	sabe	ahora	qué	hacer.	Lo
mira	con	inquietud,	le	pregunta	si	quiere	que	le	devuelva	la	toalla.	¡Sí,	claro,	ya
que	 tú	 no	 la	 quieres!,	 responde	 él.	 La	 niña	 se	 la	 entrega	 y	 él	 la	 guarda	 en	 la
mochila,	de	cualquier	manera,	apretándola	para	que	quepa	entre	el	resto	de	sus
cosas.	¡He	sido	un	pesado!,	repite	varias	veces,	y	después,	en	voz	más	baja:	solo
era	una	toalla.

Cuando	 se	 marcha,	 la	 niña	 vuelve	 a	 tumbarse	 -ahora	 directamente	 en	 el
césped-	y	mira	al	cielo,	pensativa.	¿Se	ha	enfadado	él?	¿La	va	a	denunciar?	¿Qué
debía	haber	hecho	para	evitarlo?	¿No	contrariarlo?	¿Aceptar	su	absurdo	regalo,
esa	toalla	vieja	que	huele	a	mil	lavados?	¿Había	necesidad	de	ser	maleducada?

El	azul	recortado	por	el	verde	del	árbol	cambia	de	posición,	se	adelanta	a	la
silueta	de	las	hojas.	Hay	un	reborde	rojo	en	cada	rama;	por	no	pestañear,	la	luz	le



quema	 ahora	 las	 pupilas.	 Aguanta	 todo	 lo	 que	 puede	 con	 los	 ojos	 abiertos.
Después,	 aprieta	 los	párpados	y	 juega	a	perseguir	manchitas	de	colores.	En	 su
retina	está	también	la	imagen	del	viejo.	No	es	fácil	espantarla.	Es	un	viejo	muy
raro.

	
Es	 casi	 mediodía	 cuando	 aparece.	 Aunque	 una	 parte	 de	 ella	 ya	 estaba

celebrando	 habérselo	 quitado	 por	 fin	 de	 la	 vista,	 otra,	 más	 oculta	 e
incomprensible,	 se	 alegra	 de	 su	 llegada.	 El	 viejo	 está	 azorado,	 como	 si	 ya	 no
esperara	 encontrarla	 allí,	 como	 si	 fuese	 otra	 vez	 una	 novedad,	 o	 un
descubrimiento.	¡Pensé	que	ya	no	vendrías	más!,	le	dice.	Vine	a	buscarte	ayer	y
anteayer,	pero	no	te	encontré,	¡pensé	que	seguías	enfadada!	¿Enfadada?	La	niña
tarda	un	rato	en	comprender,	hasta	que	todo	encaja.	El	viejo	no	tuvo	en	cuenta
que	era	fin	de	semana.	Ella	no	va	hasta	allí	los	sábados	ni	los	domingos,	no	hace
falta	esconderse	esos	días.	Si	el	viejo	no	lo	ha	deducido	ya,	es	que	efectivamente
no	 sospecha	 lo	 más	 mínimo.	 Este	 razonamiento,	 más	 que	 tranquilizarla,	 le
ofende	 un	 poco.	 ¿Así	 que	 no	 era	 necesario	 disimular?	 ¡Menudo	 imbécil!	 Se
envalentona,	habla	con	desparpajo,	ya	sin	desconfianza.	Los	fines	de	semana	no
vengo,	dice.	Ah,	bueno,	murmura	él,	¿y	eso	por	qué?	La	niña	clava	su	mirada	en
los	ojos	del	viejo,	enanos	tras	sus	gafas.	Porque	no	hay	instituto,	dice.	El	viejo	se
rasca	la	cabeza,	aún	sin	entender.	Ella	se	ve	obligada	a	continuar,	casi	con	rabia:
en	vez	de	ir	al	instituto,	vengo	aquí.	Él	despega	los	labios,	como	si	fuese	a	decir
algo	que	luego	-al	pensarlo	mejor-	no	dice.	Le	pide	permiso	para	sentarse.	Ella
asiente.

El	viejo	ocupa	su	lugar	muy	despacio,	sobre	la	 toalla	que	ha	vuelto	a	traer,
pero	que	ahora	no	 le	ofrece.	Cruza	 las	piernas	con	dificultad	y	reflexiona.	Nos
vemos	 aquí	 porque	 faltas	 a	 clase,	 dice	 al	 fin,	 y	 también:	 ¡puede	 que	 no	 sea
bueno!	¿El	qué?,	pregunta	ella,	y	piensa,	sin	decirlo:	¿qué	es	lo	que	no	es	bueno?
¿Faltar	a	clase	o	que	ellos	dos	se	vean	cada	mañana?	No	necesito	ir	al	instituto,
dice.	Las	cosas	que	enseñan	allí,	esas	cosas	en	concreto,	no	las	necesito,	o	mejor
dicho	no	necesito	que	me	 las	enseñen,	puedo	aprenderlas	por	mí	misma:	 todas
las	cosas,	 todas,	están	ya	en	 internet	y	en	 los	 libros.	El	viejo	 le	pregunta	hasta
qué	edad	tiene	uno	que	ir	al	 instituto.	Ella	 traga	saliva.	¿Cambia	eso	las	cosas,
que	el	viejo	 lo	sepa	o	no?	Es	obligatorio	hasta	 los	dieciséis,	dice.	En	 realidad,
hasta	los	quince:	el	día	en	que	uno	cumple	dieciséis	puede	irse	si	quiere.	¿Y	tú?,
pregunta	él,	¿cuántos	años	tienes?

La	niña	duda	unos	segundos	entre	mentir	o	arriesgarse	con	la	verdad,	y	elige
la	verdad,	o	la	media	verdad.	Catorce,	dice	al	fin:	tengo	catorce.	Él	la	mira	como



si	no	la	creyera;	ella	se	siente	desenmascarada.	Casi	catorce,	matiza.	Casi,	casi,
murmura	el	viejo,	moviendo	la	cabeza	hacia	los	lados.	Había	creído	que	era	algo
mayor,	 ¡pero	 catorce!	 De	 hecho,	 ni	 siquiera	 catorce,	 sino	 casi-catorce,	 casi…
¿Cómo	 te	 llamas?	La	 niña	 dice	 su	 nombre	 y	 él	mueve	 la	 cabeza	 otra	 vez.	Un
nombre	 bonito,	 sí,	 ¡bonito	 de	 verdad!,	 pero	 ella	 lo	 interrumpe:	 yo	 odio	 mi
nombre.	Ah,	pues	entonces	no	hay	nada	más	que	hablar,	si	a	ella	no	le	gusta	no
tienen	 por	 qué	 usarlo.	 Puede	 llamarla	Casi,	 si	 le	 parece	 bien.	Casi	 dice:	 sí,	 le
parece	bien.	Una	antigua	vecina	se	llamaba	así,	una	mujer	mayor	que	le	regalaba
caramelos	cuando	se	la	cruzaba	por	las	escaleras	-los	llevaba	en	los	bolsillos	del
delantal,	 siempre	 abultados-.	Eso	 fue	 antes	 de	mudarse	 a	 la	 casa,	 cuando	Casi
tenía	muchos	menos	de	catorce	y	vivían	en	un	bloque	de	pisos	lleno	de	gente	con
la	que	pararse	a	hablar.	El	nombre	de	su	vecina	era	Casimira	o	Casilda;	Casi	no
lo	recuerda	bien,	pero	era	un	nombre	espantoso,	nombre	de	vieja.	Sin	embargo,
Casi,	Casi	por	sí	mismo,	Casi	de	Casi-catorce,	suena	bien,	es	ingenioso,	es	como
un	nombre	secreto	que	se	le	ha	ocurrido	al	viejo	para	ella,	a	ese	mismo	viejo	que
ahora	 se	 pone	 la	 mano	 sobre	 el	 pecho	 y,	 en	 justa	 correspondencia,	 asegura,
jurando	con	la	solemnidad	de	un	caballero,	decir	la	verdad	y	toda	la	verdad:	su
nombre	completo	-su	nombre	y	apellidos-	y	su	edad	-cincuenta	y	cuatro	años-.
Cin-cuen-ta-y-cua-tro,	repite	riendo,	cantarín,	no	casi	sino	cincuenta	y	cuatro	ya,
fíjate	qué	viejo	soy.	Casi	ríe	también,	disimulando,	porque	ella	se	hubiese	creído
cualquier	edad	que	 le	dijera,	 igual	cuarenta	y	cuatro	que	sesenta	y	cuatro,	para
ella	 ese	 hombre	 es	 un	 viejo	 y	 los	 viejos	 tienen	 edades	 tan	 variables	 como
inverosímiles.	¿Puede	ella	llamarlo	así,	Viejo?	Claro,	claro,	sigue	riendo	él.	Casi
y	Viejo,	por	qué	no.

¿Viejo,	te	vas	a	chivar?,	pregunta	Casi,	y	viejo	no	suena	en	absoluto	como	un
insulto,	 sino	más	 bien	 al	 revés:	 cómplice	 y	 delicado.	Él	 la	mira	 sin	 pestañear:
¿chivarme	de	qué?,	dice,	y	Casi	no	sabe	si	está	de	broma	o	lo	dice	en	serio,	¿es
que	 ese	 viejo	 no	 entiende	 nada?	 De	 todos	 modos	 aparento	 dieciséis,	 cuando
alguien	me	ha	preguntado	he	dicho	que	tengo	dieciséis	y	siempre	me	han	creído,
¡tú	mismo,	Viejo,	pensabas	que	era	mayor	de	lo	que	soy!	(Aunque	no	es	cierto
que	nadie	le	haya	preguntado	la	edad,	ni	es	cierto	que	crea	aparentar	más	años	de
los	que	tiene,	ni	es	cierta	la	seguridad	con	que	se	jacta	de	su	aspecto,	del	que	en
realidad	tiene	tantas	dudas.)

	
A	 mediados	 de	 octubre	 el	 tiempo	 es	 variable;	 por	 la	 mañana	 temprano,

cuando	Casi	llega,	todavía	hace	fresco	y	del	césped	mojado	se	desprende	un	olor
más	fragante,	casi	dulzón,	que	con	el	paso	de	las	horas	se	disipa	y	se	seca.	Pero	a



partir	de	las	doce,	como	hoy,	hace	incluso	calor,	y	a	Casi	le	sudan	las	corvas	de
pasar	 tantas	 horas	 con	 las	 piernas	 flexionadas.	 El	 Viejo	 atraviesa	 el	 seto	 -lo
atraviesa	medio	encorvado,	y	después,	 tras	cruzarlo,	 las	ramitas	se	cierran	a	su
espalda-,	y	la	mira	con	los	ojos	brillantes,	contento	de	encontrarla,	como	si	cada
vez	su	mera	presencia	fuese	un	formidable	regalo.	Mira,	te	traigo	algo,	dice.

Con	 la	 torpeza	 de	 los	 nervios,	 se	 saca	 del	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta	 unos
auriculares,	los	desenrolla,	los	enchufa	en	un	móvil	y	se	concentra	en	apretar	las
teclas,	muy	despacio.	Escucha,	dice	al	fin,	y	le	pasa	los	auriculares,	que	ella	se
coloca	en	las	orejas	de	inmediato.

Lo	que	sale	del	cable	es	una	voz	de	mujer	clara	y	grave,	una	voz	ambigua,
ligeramente	masculina,	estruendosa,	pero	con	el	estruendo	limpio	de	una	ola	que
se	estrellara	contra	un	malecón,	una	voz	que	la	envuelve	y	la	lleva	hacia	arriba	y
luego	hacia	abajo,	y	de	fondo	un	saxo,	o	una	trompeta	-eso	Casi	no	lo	sabe-,	un
instrumento	 de	 viento	 que	 se	 entremezcla	 con	 la	 voz,	 trenzándose	 con	 ella,
instrumento	 con	 voz	 y	 voz	 con	 instrumento,	 subiendo	 y	 bajando	 como	 si
compitieran	 o	 como	 si	 bailaran.	 Ella	 cierra	 los	 ojos,	 escucha,	 escucha	 con
muchísima	 atención,	 aunque	 sin	 olvidarse	 del	 todo	 de	 que	 el	 Viejo	 la	 está
mirando.	Cuando	la	canción	sube	y	sube	y	sube	y	finalmente	se	rompe	antes	de
caer	de	golpe	y	acabar,	 le	devuelve	los	auriculares	y	dice:	qué	bonito.	El	Viejo
asiente,	sonríe,	le	da	las	gracias.	Él	le	da	las	gracias	a	ella,	y	no	al	revés,	piensa
Casi:	qué	extraño	todo.

Nina	 Simone,	murmura	 el	Viejo,	 esa	 es	Nina	 Simone,	 pero	Casi	 jamás	 ha
oído	ese	nombre.	Es	posible	que	lo	que	más	le	guste	en	el	mundo,	dice	el	Viejo,
después	de	los	pájaros,	o	en	la	misma	medida	que	los	pájaros,	sea	la	voz	de	esa
mujer,	 lo	cual,	 si	uno	 lo	piensa	bien,	viene	a	 ser	prácticamente	 la	misma	cosa.
Era	 una	mujer	 singular,	 le	 explica,	 toda	 su	 vida	 luchó	 por	 los	 suyos,	 pero	 no
siempre	fue	bien	comprendida,	y	cuando	Casi	le	pregunta	quiénes	eran	los	suyos,
el	Viejo	dice:	¡los	negros!	A	Casi	le	ha	gustado	la	canción,	no	le	importaría	nada
escucharla	 otra	 vez,	 pero	 no	 le	 interesa	 tanto	 la	 historia	 que	 el	 Viejo	 le	 está
largando	 ahora,	 llena	 de	 fechas	 y	 nombres	 y	 más	 fechas	 y	 nombres	 que
consiguen	 que	 su	 atención	 se	 vaya	 irremediablemente	 hacia	 otra	 parte.	 Nina
Simone,	dice	el	Viejo,	era	un	nombre	artístico,	del	mismo	modo	que	ellos	se	han
puesto	los	suyos,	Casi	y	Viejo,	para	escapar	del	nombre	real,	que	es	una	cárcel.
Cuando	Nina	era	una	niña	que	se	llamaba	Eunice	estaban	en	vigor	las	leyes	de
Jim	Crown	 -yimcraun,	 repite	Casi-:	 separados	 pero	 iguales	 o	 cada	 uno	 por	 su
lado,	explica	el	Viejo,	es	decir,	que	blancos	por	aquí	y	negros	por	allá,	nada	de
mezclas,	 pero	 allá	 que	 iba	 la	 pequeña	 Eunice	 todos	 los	 días	 a	 un	 barrio	 de



blancos	 para	 asistir	 a	 sus	 clases	 de	 piano,	 todos	 los	 santos	 días	 recibiendo	 los
insultos	 de	 la	 gente	 y	 las	 pedradas	 de	 la	 gente	 -¿pues	 qué	 se	 creía	 esa	mona
pisando	 sus	 blancas	 aceras?-,	 y	 aun	 así	 seguía	 yendo,	 era	 valiente,	 ¡sí	 que	 le
gustaba	la	música	de	verdad!

Casi,	a	 la	que	nadie	 insulta	por	 la	calle	ni	mucho	menos	 le	 lanza	pedradas,
pero	que	ha	decidido	no	volver	a	pisar	el	instituto	-quizá,	más	que	por	valentía,
por	 falta	 de	 ella-,	 se	 limita	 a	 sonreír	 y	 ofrece	 patatas	 fritas	 al	 Viejo,	 pues	 ha
comprado	una	bolsa	grande	y	todavía	quedan	algunas	en	el	fondo.	El	Viejo	mete
la	mano	y	atrapa	 los	 trocitos	con	 los	dedos,	que	después	se	 relame	con	mucha
educación	 y	 delicadeza,	 no	 como	 hace	 Casi	 cuando	 nadie	 la	 ve,	 que	 es	 casi
siempre.	Entre	ellos	se	extiende	el	olorcillo	del	sabor	a	 jamón;	a	Casi	 le	gusta
que	haya	aceptado	las	patatas	y	que	se	las	coma	sin	hablar,	concentrado	en	que
las	migas	no	se	 le	caigan	en	el	pantalón.	Uf,	están	muy	ricas,	dice	al	 terminar,
pero	dan	sed,	¿no	le	dan	a	ella	sed	esas	patatas?	Casi	le	explica	que	cuando	tiene
sed	sale	un	momento	del	escondrijo	y	rellena	la	botellita	de	agua	en	una	fuente
que	hay	a	menos	de	diez	metros;	el	problema	es	que	a	esa	ahora,	a	partir	de	la
una	más	o	menos,	el	agua	sale	recalentada	porque	a	 la	fuente	le	pega	el	sol	de
pleno.	El	Viejo	se	ofrece	a	traerle	agua	fresca,	o	un	refresco,	lo	que	ella	prefiera,
y	Casi	recuerda	a	sus	padres	diciéndole	que	nunca,	jamás,	bajo	ningún	concepto,
debe	aceptar	 regalos	de	desconocidos,	 aunque	 luego	 se	dice	que	el	 agua	no	es
exactamente	un	regalo,	y	que	ese	hombre	ya	no	es	exactamente	un	desconocido,
y	también,	sobre	todo,	que	él	aceptó	con	amabilidad	sus	patatas,	por	lo	que	ella
no	 puede	mostrarse	 ahora	 desconfiada	 ni	 desagradecida,	 así	 que	 dice:	 sí,	 vale.
Pero	¿agua	o	refresco,	qué	prefieres?	Agua,	agua.	El	Viejo	se	levanta,	desaparece
tras	 el	 seto	 y	 vuelve	 a	 los	 quince	minutos	 con	 una	 botella	 de	 agua	 fría	 y	 dos
bolsas	más	de	patatas,	una	para	cada	uno.

A	Nina,	continúa,	cuando	ya	era	 famosa	y	ganaba	un	montón	de	dinero,	 la
acusaron	de	evasión	fiscal	y	tuvo	que	marcharse	de	su	país,	¡esa	fue	la	manera	en
que	 los	Estados	Unidos	 se	 deshicieron	 de	 ella!	 ¿Qué	 significa	 evasión	 fiscal?,
pregunta	 Casi,	 y	 para	 explicárselo	 el	 Viejo	 le	 habla	 de	 los	 impuestos	 -de	 la
rebeldía	que	supone	negarse	a	pagar	ciertos	impuestos-.	¿Es	aceptable	no	pagar
al	Estado	si	el	Estado	hace	cosas	malas	con	nuestro	dinero	como,	por	ejemplo,
matar	gente?	Casi	ha	escuchado	a	sus	padres	hablar	de	los	impuestos	y	cree	que
hay	que	 pagarlos	 obligatoriamente,	 porque	 si	 no	 te	 pueden	meter	 en	 la	 cárcel.
Pero	¿y	si	el	dinero	de	los	impuestos	se	utiliza	para	financiar	una	guerra?,	insiste
el	Viejo.	Nina	no	quería	colaborar	con	el	desastre	de	Vietnam,	dice,	¡por	eso	se
negó	a	pagar!	Claro,	reflexiona	Casi,	entonces	es	diferente,	aunque	no	recuerda



qué	es	eso	del	desastre	de	Vietnam	-¿lo	estudió	en	el	colegio?…,	si	es	así,	¡lo	ha
olvidado!

¿Pagas	impuestos	tú?,	pregunta,	con	cautela.	¿Yo?	El	Viejo	ríe.	Él	no	trabaja,
dice,	hace	ya	años	que	no	trabaja,	por	eso	confunde	los	días,	nunca	sabe	cuándo
es	 lunes	 o	 cuándo	 es	 domingo,	 ¡solo	 se	 entera	 cuando	 va	 a	 comprar	 y	 se
encuentra	 las	 tiendas	 cerradas!	 ¿Estás	 en	 paro?,	 pregunta	 Casi.	 No,	 no
exactamente,	 no	 ha	 dicho	 que	 no	 tenga	 trabajo,	 sino	 que	 no	 trabaja,	 no	 es	 lo
mismo,	el	que	está	en	paro	se	supone	que	busca	cambiar	su	situación,	y	él	ya	no
busca	nada,	 ¡simplemente	no	 trabaja!	Ella	querría	preguntarle	 entonces	de	qué
vive,	con	qué	dinero	ha	comprado	las	patatas	y	el	agua,	pero,	después	de	todo,	el
modo	 en	 que	 la	 gente	 se	 las	 arregla	 para	 subsistir	 sin	 salario	 no	 es	 de	 su
incumbencia,	 y	 sus	 padres	 le	 han	 enseñado	 a	 ser	 discreta	 y	 no	 hacer	 nunca
preguntas	personales.	Así	que	se	calla	y	sigue	escuchándolo	hablar	de	su	Nina	y
todo	 lo	que	 tuvo	que	sufrir	en	 la	vida,	 incluida	 la	violencia	de	un	mal	hombre
que	nunca	la	quiso	realmente	y	al	que	él,	el	Viejo,	maldice	por	no	haber	estado	a
la	altura	de	su	diosa.

	
La	costumbre	ahora	es	compartir	alguna	chuchería,	algún	refresco.	El	Viejo

habla	 solamente	 de	 pájaros	 o	 de	 Nina	 Simone,	 pronuncia	 nombres	 en	 latín	 -
científicos,	dice	él,	como	turdus	merula,	sturnus	unicolor	y	apus	apus-	o	en	otras
lenguas	 -Miriam	 Makeba,	 Simone	 Signoret,	 Nelson	 Mandela-.	 Le	 deja	 sus
prismáticos	 para	 que	 observe	 el	 cielo	 y	 le	 enseña	 cómo	 identificar	 los	 pájaros
que	 pasan,	 desde	 los	 humildes	 y	 pardos	 gorriones	 hasta	 las	 distinguidas
lavanderas	 de	 cola	 larga.	 Le	 ha	 llevado	 revistas	 ornitológicas	 y	 una	 guía
elemental	de	pastas	duras,	y	 también	le	presta	su	móvil	para	que	escuche	otras
canciones	de	Nina	Simone	y	vea	sus	fotografías:	Nina	pensativa,	fumando,	con
un	pañuelo	de	colores	en	la	cabeza;	Nina	de	perfil	con	enormes	argollas	de	plata;
Nina	 con	 su	 Lina	 de	 pequeña,	 las	 dos	 peinadas	 con	 complicados	 recogidos
hechos	con	 trencitas;	Nina	al	piano	y	Nina	cantando;	Nina	de	 joven	y	Nina	de
mayor;	Nina	con	brillantes	en	 las	cejas	y	en	 las	pestañas;	Nina	la	de	 la	mirada
felizmente	 intensa	 y	 la	 de	 la	 mirada	 tormentosa.	 Ya	 le	 ha	 contado	 su	 vida	 al
completo,	desde	su	infancia	hasta	su	muerte.	A	pesar	de	que	se	repite	muchísimo
y	 casi	 siempre	 la	 aburre,	 Casi	 no	 quiere	 interrumpirlo	 porque	 él	 mismo	 se
interrumpe,	 inesperadamente,	 cuando	 se	 da	 cuenta	de	 que	 está	 siendo	 pesado.
Casi,	tienes	que	avisarme,	le	ruega	muy	serio	y	muy	entristecido,	no	quiero	ser
un	plasta,	¡lo	peor	en	esta	vida	es	ser	un	plasta!,	pero	es	cierto,	piensa	Casi,	que
es	un	poco	plasta,	aunque	sea	un	plasta	a	la	vez	divertido,	no	por	lo	que	cuenta



sino	por	 la	 forma	de	contarlo:	sus	gestos	 rápidos,	 la	mirada	resplandeciente,	 la
manera	 en	 que	 se	 pasa	 la	mano	 por	 el	 pelo	 y	 luego	 el	 pelo	 se	 le	 queda	 hacia
arriba,	 como	un	 loco.	Déjame	que	 te	 limpie	 las	 gafas,	Viejo,	 le	 dice	 ella,	 y	 lo
hace	 con	 esmero,	 observando	 de	 reojo	 su	 rostro	 desnudo,	 los	 ojos	 de	 un	 azul
gastado,	más	grandes	y	más	desprotegidos	sin	los	cristales,	los	párpados	caídos,
ligeramente	 hinchados,	 moraditos.	 Él	 nunca	 le	 pregunta	 por	 su	 vida,	 no	 la
presiona	para	que	cuente	nada	y	se	marcha	tan	bruscamente	como	llega,	con	una
pizca	de	apuro	y	de	vergüenza.	Ella	agradece	esta	discreción,	la	manera	que	tiene
el	 Viejo	 de	 situarse	 a	 su	 nivel	 y	 no	 indagar,	 tan	 impropia	 de	 los	 adultos.	 Sin
embargo,	 echa	 también	 de	 menos	 que	 se	 interese	 por	 ella,	 que	 muestre
curiosidad	 por	 su	 vida	 más	 allá	 de	 los	 límites	 del	 seto.	 Tal	 vez	 por	 eso,	 sin
objetivo	 alguno,	 se	 lanza	 a	 inventar	 y	 mentir,	 y	 le	 cuenta	 que	 sabe	 hacer
montones	de	cosas	que	no	hace:	patinar,	bailar,	tocar	el	violín,	hablar	francés.	En
los	veranos,	dice,	sus	padres	alquilan	una	casa	enorme	a	pie	de	playa,	enorme	y
destartalada,	y	llevan	allí	una	vida	también	destartalada,	con	multitud	de	visitas
que	 llegan	 sin	 avisar	 y	 se	 marchan	 también	 sin	 avisar.	 Sus	 padres	 le	 dejan
muchísima	libertad,	ella	puede	entrar	y	salir	sin	que	investiguen,	levantarse	a	la
hora	que	le	dé	la	gana	-o	no	levantarse-,	comer	lo	que	le	apetezca	-o	no	comer-.
Por	 las	noches	le	está	permitido	sentarse	con	los	mayores,	 incluso	puede	beber
alguna	copa	de	vez	en	cuando.	Su	padre	es	un	médico	muy	reputado	y	su	madre
es	 actriz	de	 teatro;	 los	dos	 tienen	amigos	 sofisticados	y	extravagantes.	Uno	de
estos	 amigos,	 un	hombre	 de	 treinta	 y	 tantos,	 intentó	 seducirla	 una	madrugada.
Ella	se	negó	firmemente	y	él	lo	entendió,	hizo	sus	cuentas	y	le	prometió	que	la
esperaría	 cinco	 años,	 hasta	 que	 fuese	 mayor	 de	 edad.	 En	 las	 vacaciones	 de
invierno,	 cuando	 en	 la	 casa	 de	 la	 playa	 no	 se	 puede	 estar	 -pues	 es	 una	 costa
inhóspita,	barrida	por	el	viento-,	preparan	sus	maletas	y	 se	van	de	viaje	por	el
mundo.	Turquía,	Taiwán,	la	India,	Japón…	Sus	destinos	siempre	son	tan	lejanos
como	exóticos.

Que	todo	son	invenciones	se	va	desvelando	paulatinamente.	Deja	de	mentir
por	 pereza.	 La	 realidad	 se	 impone	 y	 a	 ella	 se	 le	 agota	 la	 energía	 para	 seguir
fabulando.	 Sin	 reconocerlo	 abiertamente,	 la	 verdadera	 Casi	 se	 va	 abriendo
camino	ante	la	irritante	Casi	falsa.	La	Casi	de	clase	media,	con	padres	que	tratan
de	hacerlo	lo	mejor	posible,	sus	veraneos	normales	y	en	familia;	la	Casi	solitaria,
acomplejada	 y	 torpe;	 la	 Casi	 rabiosa,	 injusta	 con	 su	 entorno,	 maleducada	 a
veces;	la	Casi	incomprendida;	la	Casi	sin	oyentes,	salvo	ahora	que	al	menos	ha
encontrado	a	ese	hombre,	al	Viejo	que	solo	habla	de	pájaros	y	de	Nina	Simone,	y
que	nunca	miente.



	
Siempre	está	la	amenaza	de	los	operarios,	que	rondan	a	diario	por	el	parque,

haciendo	 una	 cosa	 u	 otra.	 Los	 que	 llevan	 uniforme	 naranja	 se	 dedican	 a	 la
remodelación	 del	 estanque	 de	 los	 patos.	 Destruyeron	 la	 fuente	 y	 ahora
construyen	 otra,	 más	 fea	 pero	 -al	 parecer-	 más	 segura.	 Luego	 están	 los	 del
uniforme	 verde,	 que	 son	 los	 jardineros,	 y	 que	 arman	 un	 gran	 ruido	 con	 las
máquinas	cortacésped,	las	recortadoras	de	setos	y	las	desbrozadoras.	Por	último,
los	de	amarillo	se	dedican	a	la	limpieza.	Barren	de	hojas	las	avenidas	principales
y	vacían	las	papeleras	puntualmente.	Todos	-los	de	naranja,	los	de	verde,	los	de
amarillo-	 trabajan	con	mucha	seriedad	y	apenas	se	permiten	un	descanso.	Casi
los	ve	al	llegar,	recién	llegados	ellos	también,	y	evita	mirarlos	a	la	cara	cuando
se	 cruzan.	Todos	 son	hombres	y	 todos	 le	 causan	un	profundo	 respeto,	 pero	no
exactamente	por	ser	hombres,	sino	por	lo	que	puedan	pensar	cuando	la	vean	allí
-sola	o	acompañada-.	Al	oírlos	al	otro	lado	del	seto,	contiene	la	respiración	hasta
que	se	alejan.	Alguna	vez	le	llegan	ráfagas	de	sus	conversaciones.	Uno	se	queja
de	su	mujer.	Otro	dice	que	acaba	de	tener	un	nieto.	Muchos	hablan	de	fútbol.	Y
luego	hay	frases	sueltas	que	tomadas	así,	aisladamente,	resultan	desconcertantes:
«Un	buen	hachazo	y	se	esconde	debajo	de	la	alfombra»,	por	ejemplo.	O:	«A	mí
me	pone	nervioso	la	moda	esa	de	las	galletas,	qué	quieres	que	te	diga.»	A	Casi	le
preocupa	que	pasen	cerca,	especialmente	cuando	está	allí	el	Viejo.	Que	los	oigan
hablar,	o	 reírse.	No	debería	haber	nada	 raro	en	que	esté	 allí	 sentada	charlando
con	quien	le	apetezca	-un	amigo	que	bien	podría	ser	su	tío	o	su	padre-,	pero	aun
así	comprende	que	es	mejor	ocultarlo.

Un	día	en	que	los	dos	se	han	puesto	de	pie	para	despedirse,	pasa	muy	cerca
uno	 de	 naranja	 y	 se	 queda	 mirándolos	 de	 arriba	 abajo	 con	 suspicacia.	 Luego
continúa	 su	 camino	más	 despacio,	 volviendo	 la	 vista	 atrás	 de	 vez	 en	 cuando.
Casi	comprende	que	su	situación	pende	de	un	hilo,	que	tarde	o	temprano	alguien
se	 presentará	 y	 preguntará,	 pero	 esta	 sensación	 de	 precariedad,	 más	 que
asustarla,	le	concede	un	estatus,	un	lugar	preferente	al	lado	de	su	amigo,	y	la	une
a	él,	pues	ambos	comparten	ya	un	secreto.

	
Jamás	 hubiese	 dicho	 que	 hay	 tantos	 pájaros	 distintos	 en	 los	 parques	 de	 la

ciudad.	¡Pero	es	solo	cuestión	de	estar	atentos!	¡De	entrenar	la	mirada!	El	Viejo
se	 los	 va	 apuntando	 en	 un	 cuaderno,	 con	 su	 letra	 picuda	 y	 cuidadosa,	 de	 otro
siglo:	 1.	Mirlos,	 que	 como	puede	ver	 hay	por	 todas	 partes;	 2.	Estorninos,	 ojo,
porque	imitan	el	canto	de	otras	aves	y	confunden;	3.	Petirrojos,	conocidos	por	la
rapidez	 con	que	montan	 su	 nido	 -¡un	 jardinero	dejó	 colgada	 su	 chaqueta	 a	 las



nueve	de	la	mañana	y	la	recogió	a	la	una	de	la	tarde	con	uno	en	el	bolsillo!-;	4.
Herrerillos,	útiles	como	insecticidas	naturales,	¡se	lo	comen	todo!;	5.	Verdecillos,
y	 su	 estridente	 canto	 inconfundible,	 ¡hay	 pocos,	 pero	 se	 hacen	 oír!;	 6.
Mosquiteros,	¡tan	pequeños	y	difíciles	de	ver!;	7.	Lavanderas,	blancas	y	boyeras,
siempre	 cerca	 del	 agua,	 cómo	 no;	 8.	 Jilgueros,	 uno	 de	 ellos	 le	 arrancó	 a
Jesucristo	 las	 espinas	 de	 la	 frente;	 9.	 Vencejos,	 tan	 resistentes	 que	 duermen
mientras	vuelan…	¿Sigo?	Mañana	más,	Viejo,	que	son	muchos,	dice	ella.

Lleva	 en	 su	móvil	 una	 aplicación	 para	 identificar	 especies	 a	 través	 de	 sus
cantos.	 Es	muy	 entretenido,	 le	 dice,	 vamos	 al	 nivel	 1,	 y	 pulsa:	 trepador	 azul,
martín	 pescador,	 petirrojo,	 pinzón,	 corneja,	 lavandera,	 paloma	 torcaz,	 pico
picapinos,	verderón.	Luego	se	 los	pone	desordenados:	Pi-pi-pi-prrrrr…	¡Martín
pescador!	 ¡Bien!	 Prii-prii-prii…	 ¡Lavandera!	 ¡Bravo!	Cracruaa-cra-cruaa-cra…
¿Paloma	 torcaz?	 No,	 no,	 escucha	 de	 nuevo:	 Cra-cruaa-cra-cruaa-cra…
¿Picapinos?	 ¡Que	no!	¿Cómo	va	a	 ser	un	picapinos?	El	canto	del	picapinos	es
mucho	más	 agudo,	 no	 tiene	 nada	 que	 ver.	 ¿Una	 vez	más?	A	Casi	 le	 duele	 la
cabeza,	pero	lo	 intenta.	¿Verderón?	No,	no	y	no.	Es	una	corneja,	escucha	bien,
¡es	 inconfundible!	 Pero	 Casi	 se	 aburre,	 se	 satura,	 todos	 los	 cantos	 le	 parecen
iguales,	piadas	y	graznidos,	qué	más	da.	Se	siente	como	cuando	la	examinan	en
el	instituto,	tratando	de	memorizar	datos	que	no	le	importan	en	absoluto,	con	la
diferencia	 de	 que	 aquí	 el	 entusiasmo	 del	 examinador	 -del	 Viejo-	 parece
auténtico,	y	su	paciencia,	grande.	Así	que	se	esfuerza,	repite,	lo	consigue,	pasa	al
nivel	2:	alondra,	calandria,	cogujada,	abejaruco,	somormujo	y	avoceta.	Empieza
a	picarse,	a	cogerle	el	gusto,	ya	no	se	trata	únicamente	de	no	defraudarle,	sino	de
ganar.	Cuando	en	solo	tres	días	logra	acertar	todos	a	la	primera	se	deja	llevar	por
un	orgullo	 tonto,	sonríe	 feliz,	 le	propone	pasar	al	nivel	3,	desordenar	 todos	 los
niveles.

Hay	algo	en	la	manera	de	hablar	del	Viejo	que	Casi,	instintivamente,	percibe
como	 anormal.	 Para	 empezar,	 no	 controla	 el	 volumen	 como	 debiera:	 a	 veces
habla	 en	 susurros	y	 ella	 tiene	que	pedirle	que	 repita	 sus	palabras	 -con	 la	 falsa
sensación	de	que	 le	está	 revelando	un	secreto,	pero	no-;	otras,	 su	voz	se	eleva
inopinadamente	y	grita,	con	el	riesgo	de	llamar	la	atención	de	los	operarios.	Esos
altibajos	no	tienen	nada	que	ver	con	su	estado	de	ánimo:	no	habla	así	porque	esté
nervioso	 o	 enfadado,	 ni	 porque	 quiera	 dar	 órdenes	 o	 recibirlas.	 Con	 los	 días,
comprende	que	esa	es,	simplemente,	su	forma	de	expresarse:	anómala,	chirriante
a	veces,	que	podría	hasta	tomarse	por	maleducada	si	uno	no	está	acostumbrado	a
ella.	Casi,	 le	 dice	 él	 por	 ejemplo,	 podríamos	 jugar	 hoy	 a	 identificar	 pájaros,	 y
después,	 gritando:	 ¡he	 traído	 grabaciones	 nuevas!	 El	 efecto,	 piensa	 ella,	 sería



totalmente	distinto	si	lo	dijera	al	revés:	Casi,	¡podríamos	jugar	hoy	a	identificar
pájaros!,	 y	 después,	 susurrando:	 he	 traído	 grabaciones	 nuevas.	 Por	 eso	 Casi
aprende	a	no	buscar	 interpretaciones	en	aquello	que	dice	ni	en	el	 tono	que	usa
para	 decirlo,	 y	 trata	 de	 centrarse	 solamente	 en	 lo	 que	 dice,	 en	 las	 palabras
desnudas	 y	 en	 sus	 efectos	 inmediatos.	 Las	 rarezas	 del	Viejo,	 piensa	Casi,	 son
inofensivas,	 por	 desconcertantes	 que	 resulten,	 como	 desconcertante	 es,	 por
ejemplo,	el	contraste	entre	su	rostro	de	frente	y	su	rostro	de	perfil,	el	primero	de
apariencia	inocente	y	hasta	bobalicona,	el	segundo	introspectivo	y	sabio,	como	si
pertenecieran	a	dos	caras	diferentes	de	dos	hombres	diferentes.

	
Siempre	va	con	el	mismo	 traje,	 sus	buenos	zapatos,	 calcetines	de	hilo:	 son

prendas	 de	 excelente	 calidad,	 esto	 hasta	 Casi,	 con	 sus	 rudimentarios
conocimientos	del	asunto,	es	capaz	de	verlo.	En	los	últimos	días	le	ha	dado	por
ponerse	un	pañuelo	estampado	en	el	bolsillo	frontal	de	la	chaqueta,	dejando	que
asome,	premeditadamente,	un	solo	triangulito,	cuidado	y	perfecto.	A	pesar	de	la
suciedad	de	los	puños	de	la	camisa	y	de	los	bajos	del	pantalón,	el	Viejo	pone	un
claro	 esmero	 en	 su	 atuendo,	 no	 deja	 nada	 al	 azar.	 Ahora	 que	 ha	 empezado	 a
refrescar	 trae	 también	un	 abrigo	que	 le	queda	grande,	marrón	oscuro,	 de	 corte
anticuado.	 Es	 un	 abrigo	 que	 le	 ha	 acompañado	 en	 los	 últimos	 veinte	 años,	 le
dice.	Toca,	toca,	le	pide	acercando	una	manga.	¡Paño	del	bueno,	del	que	ya	no	se
hace!

A	su	lado,	Casi	sabe	que	no	es	elegante.	Para	ella,	la	ropa	es	solo	un	medio
de	tapar	lo	que	no	le	gusta.	Suele	ir	con	prendas	deportivas	un	par	de	tallas	por
encima	de	 lo	 que	 le	 corresponde.	Los	 cambios	 de	 su	 cuerpo	 la	 avergüenzan	 y
trata	 de	 disimularlos.	 Preferiría	 ser	 un	 chico,	 dice.	 Los	 chicos	 no	 están
pendientes	 todo	 el	 tiempo	 de	 su	 anatomía,	 nadie	 hace	 comentarios	 a	 su	 paso
sobre	si	les	ha	crecido	esto	o	aquello.	Aunque	para	ella	lo	peor	son	los	ataques
de	 las	otras	chicas,	 las	supuestas	amigas	 impuestas	por	 toda	una	confabulación
de	adultos	que	las	obligan	a	estar	juntas:	esa	cruel	competición	entre	ellas	para
ver	cuál	está	más	buena.	A	Casi	no	le	supone	ningún	problema	hablar	de	estos
asuntos	con	el	Viejo,	aunque	no	va	a	admitir	sus	verdaderos	complejos,	que	no
tienen	 que	 ver	 exactamente	 con	 crecer,	 como	 le	 ha	 dicho	 a	 él,	 sino	 con	 su
gordura,	los	granos	en	los	brazos	y	la	cara	de	pan.	Ella	no	supo	que	tenía	cara	de
pan	hasta	el	año	pasado,	cuando	Marga	se	lo	dijo	delante	de	las	demás	niñas,	y
todas	rieron	espontáneamente,	sin	maldad,	de	modo	que	no	había	 lugar	para	el
enfado	-porque	era	un	comentario	cariñoso-	ni	para	otra	 reacción	que	no	fuese
también	su	propia	risa	-fingida-	y	el	escrutinio	posterior	en	el	espejo.	¿Qué	es	en



concreto	una	cara	de	pan?	Hay	montones	de	panes	posibles,	desde	bollos	bien
gordos	hasta	baguettes	 finitas,	 y	 sin	 embargo	ella	 intuye	que	 cuando	Marga	 le
dice	cara	de	pan	se	refiere	más	bien	a	lo	primero	-la	cara	redonda,	fofa	y	blanca;
la	cara	como	símbolo	de	todo	un	cuerpo,	de	toda	una	entidad-.	¿Por	qué	se	siente
tan	humillada,	 tanto	que	no	 se	atreve	a	 contárselo	a	nadie?	Marga	 tiene	motes
para	todo	el	mundo,	motes	relacionados	siempre	con	la	comida,	y	nadie	parece
tomárselo	tan	a	pecho	como	Casi:	 la	espagueti	 -Patri,	 la	canija-,	 la	berenjena	 -
Lola,	que	es	negra	y	gorda-,	la	escarola	-Lidia,	por	su	pelo	corto	y	rizado-,	plato
de	lentejas	-David,	el	pelirrojo-,	minilimoncitos	-Lidia,	la	de	las	tetas	chicas-,	el
choco	-Rubén,	por	lo	alto	y	desgarbado-.	¿Por	qué	cara	de	pan	es	peor,	por	qué
le	duele	tanto?

	
El	tiempo	sin	el	Viejo	se	hace	largo,	las	horas	tensas,	tan	llenas	de	minutos,

tan	iguales	las	unas	a	las	otras.	Pero	es	precisamente	el	exceso	de	tiempo	lo	que
la	 ayuda	 a	 diferenciar	 matices,	 a	 observar	 que	 cada	 momento	 tiene	 una	 luz
determinada,	 un	 sonido	 y	 hasta	 un	 olor	 peculiar.	 Hay	 cambios	 continuos,
cambios	 que	 antes	 le	 pasaban	 desapercibidos	 -aparentemente	 insignificantes,
diminutos-,	pero	que	ahora	son	relevantes	y	hasta	asombrosos.	Casi	los	registra
con	minuciosidad,	 con	verdadero	 interés:	 el	 nacimiento	y	 la	 destrucción	de	un
hormiguero,	 la	aparición	de	un	nuevo	tipo	de	 insecto	propio	de	 la	humedad,	el
musgo	acumulándose	en	el	tronco	del	olmo	siberiano	-ahora	sabe,	el	Viejo	se	lo
dijo,	qué	especie	de	árbol	es-,	extendiéndose	hacia	arriba	como	el	perfil	de	un
mapa,	 las	 transformaciones	 en	 la	 tonalidad	 y	 la	 espesura	 del	 césped,	 el
abigarramiento	 de	 las	 nubes	 y	 su	 velocidad	 ahora	 mayor,	 empujadas	 por	 un
viento	más	 frío,	más	 constante.	A	 veces	 se	 abisma	 en	 la	 contemplación	 de	 un
cachito	 de	 tierra,	 un	 microscópico	 ecosistema	 con	 su	 minúscula	 fauna	 y	 su
minúscula	flora,	sus	simas	y	sus	valles,	y	se	imagina	viviendo	ahí,	escondida	ahí,
protegida	y	feliz.

Es	peor	cuando	se	pone	a	pensar	en	su	vida	más	allá	de	los	setos	y	aún	más
cuando	hace	cuentas	y	 le	 sale	que	 lleva	ya	casi	un	mes	 faltando	a	clase.	En	el
fondo,	sabe	que	cada	cambio	-la	aparición	o	destrucción	de	un	hormiguero,	cada
bicho	nuevo	o	el	avance	del	musgo	por	el	 tronco-	es	una	muesca	en	el	camino
hacia	el	final.	Entonces	se	le	forma	un	vacío	en	el	estómago,	le	sudan	las	palmas
de	las	manos,	le	flaquean	las	piernas	y	un	extraño	cosquilleo	se	apodera	de	sus
pies.

Solo	el	Viejo	consigue	sacarla	de	este	estado,	con	su	conversación	o	con	su
mera	presencia.



	
También	 el	 Viejo	 tiene	 sus	 altibajos,	 aunque	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 veces

charla	 incansablemente,	 hilando	 unas	 con	 otras	 sus	 historias	 sobre	 el
comportamiento	 de	 los	 pájaros,	 un	 comportamiento	 inteligente,	 artificioso,
taimado,	 retorcido	 incluso…,	 ¡no	 hay	 que	 idealizarlos!	 Los	 alcaudones,	 por
ejemplo,	son	unos	grandes	embusteros.	Fingen	llamadas	de	alarma	para	comerse
las	provisiones	de	sus	compañeros	cuando	huyen	despavoridos.	Otros	tramposos
son	 los	 cucos,	 que	 ponen	 sus	 huevos	 en	 nidos	 ajenos	 y	 consiguen	 que	 los
polluelos	sean	alimentados	por	padres	adoptivos	ignorantes	del	engaño,	¡a	pesar
de	que	los	intrusos	pueden	llegar	a	doblarles	el	tamaño!	Los	chotacabras	simulan
tener	el	ala	rota	para	atraer	la	atención	de	los	zorros	y	así	alejarlos	de	sus	nidos.
Y	 los	 colibríes,	 tan	 vistosos,	 dulces	 y	 coloridos,	 son	 extremadamente
promiscuos,	¡están	todos	tan	locos!	Casi	escucha	con	atención,	trata	de	extraer	la
lección	que	 supuestamente	 se	 esconde	detrás	de	 cada	historia,	 pues	 siempre	 le
han	enseñado	a	interpretar	así	las	historias:	desechando	la	narración	para	buscar
la	moraleja	que	contienen.

Pero	el	Viejo	no	siempre	tiene	ganas	de	hablar.	Últimamente	la	observa	con
muchísimo	interés,	como	si	se	estuviese	convirtiendo	en	un	pájaro	más	objeto	de
su	 estudio.	 A	 veces	 se	 queda	 callado	 y	 se	 limita	 a	 contemplarla	 con	 los	 ojos
tristes	 y	 una	 sonrisa	 anhelante,	 como	 si	 estuviese	 buscando	 las	 palabras
adecuadas	 para	 decirle	 algo,	 palabras	 que	 finalmente	 no	 encuentra.	 A	 Casi	 la
inquieta	verlo	así.	Piensa	que	es	culpa	suya	por	no	interpretar	como	debiera	las
historias	que	le	cuenta.	Se	siente	torpe,	poco	interesante,	aburrida.	Sin	embargo,
él	sigue	visitándola	todas	las	mañanas,	se	queda	allí	cada	vez	más	tiempo,	lo	que
comenzó	siendo	unos	minutos,	media	hora,	es	ya	una	hora,	dos	o	tres.

Claramente	el	Viejo	busca	algo	en	ella,	aunque	Casi	no	sea	capaz	-al	menos
de	momento-	de	dárselo.

	
¿No	te	gustan	otros	animales,	otras	cantantes?	Casi	le	preguntó	a	su	padre	si

conocía	a	Nina	Simone,	y	él	 le	dijo	que	sí,	por	supuesto	que	sí,	aunque	de	esa
misma	época	prefería	a	Aretha…	Holiday	o	a	Billie…	Franklin	-se	ha	esforzado
por	 memorizar	 los	 nombres,	 pero	 al	 decirlos	 sabe	 que	 está	 cometiendo	 algún
error,	y	va	bajando	la	voz	según	habla-.	En	todo	caso,	habiendo	otras	cantantes
igual	 de	 buenas	 o	 incluso	 mejores,	 habiendo	 otros	 muchos	 animales	 por	 el
mundo,	¿por	qué	centrarse	solo	en	Nina	Simone	o	solo	en	los	pájaros?	El	Viejo
medita	 unos	 segundos	 antes	 de	 contestar,	 para	 confesar	 finalmente	 que	 no	 lo
sabe.	Él	siempre	ha	sido	así,	dice,	cabezota	y	obsesivo.	Si	le	da	por	algo,	¡le	da



por	algo!	Y	cuando	una	cosa	-cualquier	cosa-	se	mira	muy	de	cerca,	siempre	se
acaba	amándola.	Casi	no	está	muy	convencida	de	su	argumento.	Algunas	cosas,
dice,	miradas	 tan	 de	 cerca	 resultan	 espantosas.	 Cuando	 ella	 ha	 puesto	 bajo	 la
lente	de	un	microscopio	algún	insecto,	o	incluso	su	propia	piel,	lo	que	veía	era
monstruoso,	como	sacado	de	una	pesadilla.	Ríe	al	decirlo,	pero	el	Viejo	no	sigue
ahora	la	conversación:	se	ha	quedado	callado,	tamborileando	con	los	dedos	en	su
rodilla,	y	un	pequeño	 tic	en	 la	comisura	de	 los	 labios,	como	si	 se	esforzara	en
reprimir	una	risa	nerviosa.	Al	cabo	de	un	rato	le	pregunta	si	le	ha	hablado	a	su
padre	 de	 él.	 Ella	 se	 apresura	 a	 negar:	 no,	 claro	 que	 no,	 solo	 le	 preguntó	 si	 le
gustaba	 Nina	 Simone,	 solo	 eso.	 Su	 padre	 se	 quedó	 algo	 extrañado	 de	 que	 la
conociera,	eso	sí.	Que	conociera	tantos	detalles	de	su	vida,	quiere	decir,	porque
Casi	 le	estuvo	contando	los	que	recordaba.	Así	que,	para	disimular,	 le	dijo	que
todo	 lo	 había	 aprendido	 en	 el	 instituto.	 Y	 él	 no	 solo	 se	 lo	 tragó,	 sino	 que	 se
quedó	muy	satisfecho.	Felicita	de	mi	parte	a	tu	profesora	de	música,	le	dijo.

El	 Viejo	 cierra	 los	 ojos,	 se	 frota	 el	 entrecejo	 con	 el	 dedo	 pulgar.	 Cuando
arranca	 a	 hablar	 lo	 hace	 así,	 con	 los	 ojos	 apretados,	 el	 entrecejo	 fruncido,	 el
pulgar	arriba	y	abajo,	y	su	voz	es	más	metálica,	más	áspera	que	de	costumbre.
Siempre,	todo	el	mundo,	lo	oculta,	dice.	Siempre,	todo	el	mundo,	repite.	Ella	no
entiende;	balbucea	una	pregunta.	¿Ocultar	qué?	¿A	qué	se	 refiere?	El	Viejo	va
subiendo	 la	 voz:	 ¡nadie,	 nunca,	 me	 tiene	 en	 cuenta!	 ¡Siempre,	 todos,	 se
avergüenzan	 de	 mí!	 ¡Fue	 él	 quien	 le	 contó	 la	 vida	 de	 Nina	 Simone,	 no	 una
profesora	del	 instituto!	¿Por	qué	 lo	deja	aparte	ella	 también?	Casi	 se	defiende:
Viejo,	yo	no	puedo	contarle	la	verdad	a	mi	padre,	y	tampoco	a	mi	madre.	Ellos
nunca	lo	entenderían.	El	Viejo	abre	los	ojos,	tiene	ahora	la	mirada	humedecida.
¿Qué	es	lo	que	tienen	que	entender	tus	padres?,	pregunta.	No	hay	nada	raro	en
él,	¡no	hay	nada	malo!,	¿no	es	así?	¿O	acaso	ella,	Casi,	también	piensa	que	él	es
malo	y	es	raro?

(No	es	la	primera	vez	que	el	Viejo	la	ha	sorprendido	con	este	tipo	de	salidas,
fuera	de	toda	lógica,	aunque	sí	la	primera	que	se	deja	arrastrar	por	esa	violencia
desesperada	 y	 triste.	 El	 Viejo	 funciona	 así:	 no	 hila	 los	 hechos	 como	 otros	 lo
harían	-no	calibra,	de	igual	modo,	causas	y	consecuencias-,	considera	normal	lo
que	a	otros	extrañaría,	y	también	al	revés,	le	extraña	lo	normal,	y	sin	embargo	no
es	en	absoluto	tonto,	piensa	Casi:	¡maneja	tanta	información,	tantos	detalles,	es
tan	inteligente	en	las	cosas	inútiles!)

	
Todo	empezó	una	mañana	cualquiera.	El	despertador	sonó	a	 la	misma	hora

de	 siempre,	 Casi	 remoloneó	 unos	 minutos	 entre	 las	 sábanas,	 se	 levantó	 con



desgana,	 se	 lavó	 la	 cara,	 se	 puso	 el	 chándal.	Cuando	 bajó,	 sus	 padres	 estaban
tomando	café;	hablaban	entre	susurros;	se	callaron	al	entrar	ella	en	la	cocina.	Se
preparó	un	colacao,	mordisqueó	unas	magdalenas.	Todo	normal,	dice	Casi,	nada
anunciaba	que	ese	día	iba	a	ser	diferente	a	los	demás.	Ella	no	planificó	nada,	no
podía	 saber	 que	 se	 acercaba	 al	momento	 culminante,	 al	momento	 en	que	 todo
cambió:	cuando	salió	de	casa,	enfiló	la	avenida,	apresuró	el	paso	porque	iba	un
poco	tarde…	y	dio	la	vuelta.	Dio	la	vuelta	y	se	apresuró	aún	más,	pero	en	sentido
contrario.	 Sin	 saber	 bien	 qué	 hacer	 todavía.	 Sin	 saber	 adónde	 se	 dirigía.	 Sin
saber	por	qué	ni	de	qué	estaba	huyendo.	El	corazón	le	latía	muy	fuerte,	pero	ella
se	sentía	extrañamente	aliviada,	 incluso	 feliz.	Se	sentó	en	un	banco,	sacó	unos
cuadernos,	fingió	que	los	repasaba.	Al	rato	se	levantó,	caminó	por	otro	barrio,	se
sentó	en	otro	banco,	dejó	pasar	allí	otro	buen	rato,	disimulando.	Nadie	reparó	en
ella.	Quizá	daba	la	apariencia	de	una	chica	mayor,	una	de	dieciséis	poco	crecida
-a	veces	pasa	esto:	chicas	que	se	desarrollan	tarde,	que	son	menudas	e	infantiles
al	 lado	 de	 las	 demás,	 niñas	 entre	 mujeres-.	 Estuvo	 así	 toda	 la	 mañana,
deambulando,	 hasta	 la	 hora	 de	 regresar	 a	 casa.	 Calculó	 el	 momento	 con
exactitud,	fue	su	padre	quien	le	abrió	la	puerta,	su	expresión	era	la	misma	que	la
del	 día	 anterior,	 que	 la	 de	 la	 semana	 anterior:	 una	 expresión	 rutinaria,	 sin
curiosidad.	 Almorzaron	 juntos.	 La	 madre	 llegó	 después,	 le	 preguntó	 si	 tenía
mucha	tarea,	si	quería	acompañarla	más	tarde	a	hacer	unas	compras.	Cariñosos,
como	siempre,	ambos,	sin	darse	cuenta	de	nada.	Ella	había	creído	que	su	cara	la
delataría,	pero	no.	La	vida	seguía	igual	fuese	o	no	al	instituto.	Supo	entonces	que
no	querría	volver	nunca	más.

Pero	 estaba	 pendiente	 el	 asunto	 de	 la	 justificación.	 Si	 seguía	 faltando,	 el
tercer	día	como	muy	tarde	llamarían	a	su	casa	para	preguntar.	Siempre	es	así:	los
profesores	persiguen	a	los	alumnos	para	que	vayan	a	clase,	aunque	en	el	fondo
estén	deseando	que	falten	para	trabajar	menos	y	estar	más	tranquilos.	Como	pasó
con	Héctor,	un	repetidor	que	se	saltaba	las	clases	a	menudo	y	que,	cuando	iba,
era	solo	para	fastidiar.	Héctor	no	tenía	el	menor	interés	en	aprender	nada	de	lo
que	se	daba	en	aquellas	aulas;	él	quería	hacerse	albañil,	pero	tenía	que	esperar	a
la	 edad	 reglamentaria	 para	 irse.	En	 clase,	 se	 dedicaba	 a	 subirse	 a	 las	mesas,	 a
lanzar	 bolas	 de	 papel	 y	 a	 darles	 collejas	 a	 sus	 compañeros,	 por	 puro
aburrimiento.	Una	vez	se	llevó	semanas	sin	aparecer,	hasta	que	un	inspector	se
presentó	 preguntando	 por	 él	 y	 por	 las	 medidas	 que	 se	 habían	 tomado	 en	 el
instituto	contra	su	absentismo.	El	absentismo,	chicos,	está	penalizado,	les	dijo	a
los	demás	alumnos	allí	mismo,	a	los	que	nunca	faltaban,	y	su	tono	era	muy	serio,
amenazante.	 Su	 caso	 no	 es	 comparable	 al	 de	Héctor	 porque	 ella	 no	 está	 bajo



sospecha.	Cuenta	de	 entrada	 con	un	voto	de	 credibilidad	que	 jamás	 tendría	 él,
pues	 siempre	ha	 sido	una	 chica	obediente,	 disciplinada	 e	 incluso	 sumisa,	 nada
alborotadora	-¡le	daría	una	vergüenza	terrible,	por	ejemplo,	subirse	a	lo	alto	de
una	mesa!-.	 Pero,	 aun	 así,	 alguna	 explicación	 tenía	 que	 dar	 para	 su	 ausencia.
Primero	 pensó	 en	 llamar	 por	 teléfono	 inventando	 una	 excusa,	 después	 en
falsificar	 una	 carta.	 Investigó	 por	 internet	 y	 encontró	 unos	 formularios	 de
solicitud	 de	 traslado	 de	 centro	 educativo.	 Había	 varios	 modelos:	 escogió	 el
modelo	TUS	(Traslado	Urgente	Sobrevenido).	Bien	pensado,	no	era	tan	raro:	un
cambio	repentino	en	el	 trabajo	de	sus	padres	o	cualquier	otro	 imprevisto	podía
obligarlos	a	mudarse,	estas	cosas	pasan	a	menudo,	y	más	al	inicio	de	curso,	¿no
es	así?	Rellenó	el	formulario,	eligió	como	instituto	de	destino	uno	cualquiera	de
una	 ciudad	 cercana,	 puso	 un	 teléfono	 falso	 y	 lo	 remitió	 a	 su	 instituto	 por	 fax,
desde	 la	 copistería	 que	 hay	 bajo	 su	 casa.	 De	 momento,	 el	 engaño	 estaba
funcionando.	 Si	 alguien	 había	 llamado	 a	 un	 centro	 u	 otro	 para	 confirmar	 el
traslado	 o	 para	 preguntar	 alguna	 duda,	 Casi	 no	 lo	 sabía.	 Sus	 padres	 se
comportaban	con	normalidad,	ella	se	comportaba	con	normalidad,	la	vida	seguía
con	normalidad:	era	evidente	que	el	instituto	no	era	necesario	para	nadie.

	
Es	porque	allí	te	pegan,	¿no?	¿Allí?	¿Dónde?	En	el	instituto,	¿no?	No,	no,	no

es	eso,	dice	Casi	espantada.	¿No?	¿No	pegan	allí	los	profesores?	Cuando	él	iba
al	colegio,	recibir	leña	era	muy	normal:	golpetazos	con	una	vara	en	la	palma	de
la	mano,	 tirones	de	oreja	y,	 para	 los	más	díscolos,	 un	buen	bofetón.	Hasta	 los
profesores	más	 compasivos	 lo	 hacían:	menos,	 pero	 lo	 hacían.	 Recuerda	 a	 uno
que	se	fabricó	un	pequeño	látigo	con	una	cinta	elástica	en	cuyo	extremo	ató	una
bolsita	 con	 un	 puñado	 de	 garbanzos.	 Era	 el	 que	 los	 llevaba	 al	 gimnasio	 y,	 si
fallaban	saltando	al	potro	o	no	aguantaban	lo	suficiente	en	las	anillas,	usaba	su
instrumento	para	atormentarlos	al	tiempo	que	los	llamaba	mariquitas,	mariconas
o	 bujarras.	 Y	 es	 verdad	 que	 él	 era	 un	 poco	 afeminado,	 admite,	 con	 sus	 pies
planos	 y	 la	 voz	 aflautada,	 ¡pero	 cómo	 dolía!,	 ríe	 al	 recordarlo,	 y	 a	 Casi	 le
consuela	 esa	 risa,	 aunque	 empieza	 a	 temer	 que,	 al	 lado	 de	 los	 recuerdos	 del
Viejo,	sus	propias	quejas	suenen	insignificantes.

No,	a	ella	no	le	pegan,	nunca	le	han	pegado,	lo	que	pasa	es	que	no	la	dejan
en	 paz.	Lo	 único	 que	 ella	 quiere,	 insiste,	 es	 que	 la	 dejen	 en	 paz,	 pero	 no	 hay
manera.	Ahora,	para	evaluar,	todos	los	profesores	piden	trabajos	en	grupo,	pero
ella	 no	 se	 siente	 cómoda	 trabajando	 con	 nadie.	Cuando	 los	 grupos	 se	 forman,
Casi	se	queda	fuera	invariablemente,	y	el	profesor	de	turno	tiene	que	intervenir
para	que	no	 la	 aíslen.	Para	 ella	 es	peor	 entrar	obligada	en	un	grupo	que	hacer



sola	el	trabajo.	Sus	compañeros	la	miran	con	desconfianza	solo	por	el	hecho	de
haberles	 sido	 impuesta.	 Y	 Casi	 no	 tiene	 fuerza	 para	 hacerse	 valer,	 cae	 en	 un
mutismo	que	no	 ayuda.	A	 ella	 no	 le	 importa	 hacer	 sola	 los	 trabajos,	 nunca	ha
sido	perezosa	en	las	tareas	de	clase.	Se	lo	dice	a	sus	profesores,	lo	ruega	incluso,
pero	 nunca	 la	 escuchan,	 insisten	 en	 que	 forme	 parte	 de	 un	 grupo,	 aunque	 sea
obligándola.	En	 los	grupos	 siempre	hay	alguien	que	 lleva	 la	voz	cantante,	que
manipula	 a	 unos	 y	 a	 otros	 por	 el	 simple	 gusto	 de	 dominar.	 Se	 supone	 que	 los
profesores	organizan	los	grupos	para	promover	la	igualdad	-usan	esa	expresión:
promover	la	igualdad-,	pero	consiguen	justo	lo	contrario:	debilitar	a	los	débiles	y
fortalecer	a	los	fuertes.	Claro	que	no	es	lo	mismo	eso	a	que	te	peguen,	pero…

Por	supuesto	que	no	es	lo	mismo,	dice	el	Viejo.	¡Lo	de	ella	es	peor!	Y	sabe
de	lo	que	habla,	¡puede	comparar!	En	la	clínica	donde	estuvo	ingresado	hace	un
tiempo	 también	 formaban	 grupos	 continuamente.	 Grupos	 de	 lectura,	 de
jardinería,	grupos	deportivos	 ¡y	de	 juegos	de	mesa!	A	él	 lo	 fueron	pasando	de
uno	a	otro,	y	de	nada	valía.	Querían	que	se	mantuviese	entretenido,	pero	a	él	le
deprimía	todo	aquello.	¡Si	por	lo	menos	lo	dejasen	pasear	por	las	noches!	Puedes
pasear,	 le	 decían,	 pero	 en	 los	 horarios	 autorizados	 y	 solo	 por	 los	 senderos
autorizados.	Pero	en	los	senderos	autorizados	y	a	las	horas	autorizadas	paseaba
todo	el	mundo,	todos	los	internos	estaban	allí,	forzados	a	verse	y	a	saludarse,	y	él
lo	que	quería	era	pasear	a	solas.	¡Una	tortura!	Casi	lo	escucha,	enmudecida,	sin
saber	a	qué	clínica	se	refiere	el	Viejo,	a	qué	senderos	ni	a	qué	internos,	hasta	que
se	 atreve	 a	 preguntar:	 ¿estuviste	 enfermo?	 El	 Viejo	 se	 encoge	 de	 hombros	 y
responde:	¡eso	decían!

	
Entre	los	pájaros,	o	al	menos	entre	algunas	especies,	también	hay	dominantes

y	 dominados.	 No	 es	 una	 decisión	 que	 ellos	 tomen	 con	 libertad:	 es	 la	 misma
naturaleza	 la	que	 los	marca	al	nacer,	 ¡vienen	con	un	plumaje	diferente!	Ni	que
decir	 tiene	que	 los	 dominantes	 son	 los	 que	 se	 llevan	 el	 bocado	más	 rico	y	 las
hembras	más	 sanas,	 los	 que	 deciden	 cuándo	 volar	 y	 dónde	 ha	 de	 seguirlos	 la
bandada.	 En	 un	 experimento,	 unos	 científicos	 se	 preguntaron	 qué	 pasaría	 si
camuflaban	a	los	más	débiles,	haciéndolos	pasar	por	dominantes.	¡Les	tiñeron	el
plumaje	 para	 enmascararlos!	 Pero	 no	 valió	 de	 nada.	 La	 misma	 actitud	 de	 los
farsantes	los	delataba;	no	era	una	cuestión	de	plumaje,	sino	de	aplomo.

Con	los	ojos	entrecerrados,	Casi	trata	de	extraer	la	enseñanza	de	la	historia.
¿Quiere	decir	que	los	dos	son	como	pájaros	teñidos?,	piensa.	Pero	el	Viejo	está
hablando	ahora	de	otro	 tipo	de	pájaros:	 los	que	se	resistieron	a	participar	en	el
juego.	 En	 los	 resultados	 del	 experimento	 apenas	 se	 detuvieron	 en	 ellos,	 pero



hubo	 ejemplares	 -¡pocos,	 pero	 los	 hubo!-	 que	 fueron	 desechados	 por	 su
inutilidad.	 ¡Tuvo	 que	 buscar	 esa	 información	 en	 las	 notas	 a	 pie	 de	 página	 del
artículo,	 tan	 poca	 importancia	 se	 les	 dio	 a	 esos	 rebeldes!	 Pero	 ¿por	 qué	 eran
inútiles?,	pregunta	Casi.	Porque	cuando	los	teñían	se	morían	de	pena,	se	negaban
a	comer	y	volar,	¡ni	siquiera	se	esforzaban	en	fingir!	No	querían	entrar	en	ningún
grupo,	y	si	se	veían	forzados	a	ello,	se	mantenían	aparte,	aunque	les	costase	el
repudio.	Sobrevivir	con	disfraz,	para	esos	pájaros,	equivalía	a	morir	lentamente;
por	eso	elegían	acelerar	su	muerte,	sin	engaños.

	
El	Viejo	siempre	va	con	mochila.	La	abre	para	enseñarle	a	Casi	lo	que	lleva:

los	 prismáticos,	 sus	 libros	 de	 pájaros,	 recortes	 de	 revistas	 y	 de	 periódicos,	 un
estuche	 con	 lápices	 -le	 gustan	 los	 lápices,	 no	 los	 bolígrafos-,	 la	 toalla	 para
sentarse	en	el	césped,	una	libreta,	el	móvil,	los	auriculares.	Es	una	mochila	vieja,
de	color	verde	claro,	con	correas	marrones	muy	gastadas,	como	de	militar	o	de
explorador.	 La	 de	 Casi	 es	 de	 marca,	 de	 colores	 estridentes,	 con	 cremalleras,
impermeable.	¿Espera	el	Viejo	que	también	le	enseñe	su	contenido?	Al	pensarlo
siente	vergüenza,	se	da	cuenta	de	lo	infantil	que	resulta	todo	lo	que	ella	guarda,
ojalá	 tuviese	 al	 menos	 un	 paquete	 de	 tabaco,	 un	 mechero	 o	 la	 pulserita	 de
entrada	de	una	discoteca.	Ni	siquiera	el	teléfono	móvil	-no	le	dejan	llevárselo-,
ni	siquiera	eso.	Solo	libros	de	texto,	una	carpeta	con	separadores	fluorescentes,
un	estuche	también	-aunque	el	de	ella	con	bolígrafos	de	gel	de	todos	los	colores-,
restos	de	papel	albal,	de	servilletas,	de	cáscaras	de	pipas.	Casi	es	desordenada,
mientras	que	el	Viejo	es	metódico	y	organizado.	¿Te	gustaría	quedarte	tú	con	la
toalla?,	le	ofrece,	y	ella	niega	enérgicamente	con	la	cabeza.	No,	no,	la	perdería,
le	dice.	Pero	¿no	habían	tenido	ya	esta	conversación	antes?	El	Viejo	se	repite,	las
palabras	se	mezclan,	todo	es	confuso,	ella	ya	ha	perdido	la	cuenta	de	los	días.

	
Él	 vive	 cerca,	 dice,	 a	 unos	 cinco	minutos	 andando,	 en	 un	 bloque	 de	 diez

pisos	 -él,	 en	 la	 planta	 octava-.	 Tiene	 una	 cocinita,	 un	 salón	 sin	 televisor,	 un
cuarto	de	baño	con	un	váter	que	siempre	se	atasca,	un	dormitorio	con	cama	de
ochenta,	 otro	 dormitorio	 donde	 guarda	 las	 cajas	 con	 sus	 cosas.	 ¿Qué	 cosas?,
pregunta	Casi,	y	él	se	explica	con	desgana,	como	si	fuese	demasiado	obvio.	¡Sus
revistas!	¡Sus	discos!	¡Sus	aparatos!	¡Los	cuadernos	con	sus	notas!	¡Algunas	de
las	prendas	de	su	madre!	¡Platos,	cacerolas	que	todavía	no	ha	usado	pero	que	se
empeñaron	 en	 regalarle!	 ¿Y	cómo	es	 el	 piso	donde	vive	Casi?	 ¿En	qué	planta
está?	 Por	 la	 zona	 ese	 es	 el	 paisaje	 habitual:	 pisos	 en	 bloques	 altos,	 torres
marrones,	 torres	 verdes,	 ventanas	 chicas,	 balconcitos	 que	 recuerdan	 bebederos



de	jaulas	de	canarios.	Casi	menea	la	cabeza.	No,	no,	ella	vive	en	una	casa,	ya	se
lo	explicó;	hace	unos	años	se	mudaron	a	una	casa	y	 justo	fue	entonces	cuando
empezó	a	irles	mal	todo	-o	a	irle	mal	a	ella,	porque	su	hermano,	después	de	todo,
se	marchó-.	La	casa	tiene	dos	patios,	uno	delante	y	otro	detrás,	tiene	un	trastero,
es	grande,	nunca	acaba	de	limpiarse.	Toda	la	calle	está	llena	de	casitas	iguales;
algunos	 meten	 sus	 coches	 en	 el	 patio	 delantero;	 otros	 no,	 esa	 es	 la	 única
diferencia.	 Pero	 esas	 casas…	 ¿dónde	 están?	 ¡Por	 aquí	 no	 he	 visto	 casas	 así!
Claro,	le	dice	Casi,	porque	no	están	ahí;	ella	tiene	que	andar	más	de	media	hora
para	llegar	al	parque,	¿es	que	no	lo	recuerda?	El	Viejo	cierra	los	ojos,	reflexiona.
Las	 casas	 son	 peores,	 dice,	 porque	 no	 tienen	 vistas,	 él	 prefiere	 las	 vistas	 que
tiene	desde	su	piso,	fíjate	que	yo	puedo	ver	la	autovía,	¡kilómetros	y	kilómetros
de	autovía!	Por	la	noche	es	un	espectáculo	digno	de	atención	porque	brillan	los
faros	de	los	coches,	filas	y	filas	de	coches	que	avanzan	hacia	un	lado	y	hacia	el
otro,	¡es	de	locos!	Unos	quieren	ir	en	una	dirección	y	otros	justo	en	la	contraria,
y	se	atascan,	siempre	se	atascan.	Un	día	ella,	Casi,	debería	ir	a	su	piso	para	ver	la
autovía	 desde	 tan	 alto,	 se	 sorprendería	 de	 lo	 bonita	 que	 resulta,	 no	 puede
imaginárselo.	 Sí,	 debería	 ir,	 repite,	 él	 estaría	 encantado	 de	 enseñárselo,	 en	 los
aleros	 del	 edificio	 hay	 también	 nidos	 de	 golondrinas,	 y	 con	 suerte	 se	 las	 ve
asomando	 la	 cabecita,	 ¡otro	 espectáculo!	 El	 Viejo	 hace	 su	 propuesta	 con
tranquilidad,	sin	alterar	el	tono	de	su	voz,	como	si	no	lo	dijera	realmente	en	serio
o	 no	 hubiese	 nada	 malicioso	 detrás,	 y	 por	 eso	 Casi	 no	 se	 deja	 turbar,	 o	 no
demasiado.

	
Empezó	a	sentirse	mal	cuando	su	hermano	se	fue.	Su	hermano	decía	que	la

quería,	 pero	 no	 era	 verdad,	 porque	 se	 marchó	 sin	 remordimientos,	 según	 él
porque	 tenía	 que	 hacerlo.	 ¿Tenía?	 Esto	 es	 lo	 que	 más	 le	 cabrea	 a	 Casi:	 que
disfrazara	 su	 libre	 decisión	 como	 una	 obligación.	 ¿Tiene	 uno	 que	 estudiar	 un
máster	a	la	fuerza?	Eso	lo	primero.	Y,	en	segundo	lugar,	¿por	qué	se	empeñó	en
estudiarlo	en	el	extranjero?	¿No	le	valía	alguno	de	los	que	hay	en	su	ciudad?	¿O
lo	hacía	para	escapar	de	allí,	para	escapar	de	ella?	Por	 supuesto,	Casi	 le	había
rogado	que	se	quedase.	Se	lo	había	rogado	llorando,	le	había	suplicado,	pero	en
vano.	Él	la	miraba	con	lástima,	se	retorcía	las	manos,	aseguraba	sentir	 también
mucha	 pena	 por	 irse,	 muchísima	 pena,	 y	 le	 pedía	 que	 lo	 perdonase,	 pero	 sus
palabras	 -las	 palabras	 pena	 o	 perdón,	 por	 ejemplo-	 sonaban	 tan	 falsas	 que
arañaban.	Su	hermano	es	mayor,	tiene	nueve	años	más	que	ella,	y	hace	ya	diez
meses	que	vive	fuera.	A	veces	Casi	se	mete	en	su	habitación,	todavía	llena	de	su
ropa	y	 sus	 libros,	para	 recordarlo	 con	más	 intensidad,	 aunque	eso	 le	 entristece



aún	más.
El	Viejo	 la	 escucha	 atentamente,	 asiente	 haciéndole	 ver	 que	 la	 comprende.

Entre	ellos,	un	paquete	de	cheetos,	que	van	compartiendo	con	naturalidad.	Ella
se	detiene	a	chuparse	los	dedos,	resopla	para	quitarse	el	flequillo	de	la	frente	sin
ensuciarlo.	 Sus	 padres	 son	mayores,	 dice,	 por	 eso	 se	 lleva	 tantos	 años	 con	 su
hermano.	En	una	 ocasión,	Marga	 le	 insinuó	que	 ella	 debía	 de	 ser	 uno	de	 esos
niños	que	nacen	cuando	nadie	 los	espera.	Tus	padres	se	descuidaron,	 le	dijo,	y
viniste	por	sorpresa.	Marga	lo	decía	para	fastidiarla,	pero	lo	cierto	es	que	ser	un
bebé	no	deseado	encaja	perfectamente	en	la	visión	que	Casi	tiene	de	sí	misma	-
¡siempre	me	he	sentido	de	otro	mundo!,	dice-.	Aunque,	después	de	todo,	no	era
cierto	 que	 hubiese	 sido	 un	 bebé	 no	 deseado.	 Se	 atrevió	 a	 preguntárselo	 a	 su
madre	y	ella	lo	negó	rotundamente.	Había	sido	buscada	y	muy	buscada,	insistió.
Aunque	 supongo	 que	 eso	 no	 garantiza	 nada,	 concluye	 atrapando	 las	 últimas
migajas	de	los	cheetos.

	
Físicamente,	 no	 se	 parece	 a	 nadie,	 de	 lo	 que	 se	 alegra.	 Le	 horrorizan	 esas

hijas	 idénticas	 a	 sus	madres:	ya	 se	 sabe	cómo	van	a	 empeorar	 con	el	paso	del
tiempo.	 Aunque	 está	 llena	 de	 complejos,	 al	 menos	 desconoce	 cuál	 será	 su
evolución,	y	a	veces	se	permite	fabricar	su	propia	versión	del	cuento	del	patito
feo:	 terminará	convirtiéndose	en	una	chica	preciosa	y	seductora.	Misteriosa.	El
Viejo	 le	 ha	 dicho	 que	 tiene	 unos	 ojos	 bonitos	 y	 soñadores.	 Soñadores	 es	 una
palabra	que	 a	 ella	 le	 resulta	 interesante,	 aunque	no	 sepa	 exactamente	 a	 qué	 se
refiere	su	amigo.	¿Así	como	entrecerrados	-le	pregunta-,	como	si	tuviese	un	poco
de	sueño?	El	Viejo	niega,	sonríe:	¡eso	sería	más	bien	somnolientos!

(El	Viejo	tiene	mucho	vocabulario,	se	nota	que	ha	leído	un	montón,	aunque
no	 lo	 reconozca	 y	 asegure	 que	 solo	 lee	 revistas	 sobre	 pájaros.	Bueno,	 admite,
también	 puede	 deberse	 a	 que	 escucha	 la	 radio,	 todas	 las	 noches	 escucha	 un
programa	 de	 llamadas	 en	 el	 que	 gente	 solitaria	 cuenta	 su	 vida	 solo	 para	 ser
escuchada.	 Es	 un	 programa	 que	 lleva	 existiendo	 desde	 hace	 varias	 décadas	 y
nunca	 falta	 quien	 llame,	 siempre	 hay	 vidas	 peculiares	 que	 contar,	 vidas
extrañísimas,	llenas	también	de	palabras	extrañísimas.)

Físicamente,	 repite	Casi,	no	se	parece	a	nadie,	ni	a	 su	padre	 -que	es	alto	y
delgado-,	ni	a	su	madre	-que	es	muy	rubia	y	tiene	las	cejas	finas	y	la	boca	mucho
más	 pequeña-,	 ni	 por	 supuesto	 a	 su	 hermano	 -que	 tiene	 la	 cara	 cuadrada	 y	 es
pecoso,	como	su	padre-.	Curiosamente,	ellos	tres	tienen	un	aire	común,	se	nota
que	 son	 de	 la	 misma	 familia	 aunque	 no	 compartan	 con	 exactitud	 los	 mismos
rasgos.	Pero	Casi	no	tiene	nada	que	ver	con	ellos,	dice,	y	al	decirlo	sonríe	con



orgullo:	en	los	últimos	tiempos	le	complace	sentirse	diferente,	sin	importarle	que
diferente	pueda	significar	peor.

¿Y	él?	¿Ha	heredado	él	 los	rasgos	de	sus	padres?	El	Viejo	 le	devuelve	una
mirada	húmeda	y	larga;	encoge	los	hombros.	Qué	pregunta,	dice:	pareciéndose	a
su	 padre,	 se	 parece	 también	 a	 su	 madre.	 Se	 parece	 a	 los	 dos,	 añade:	 ¡es
inevitable!	Ella	no	entiende	por	qué	ha	contestado	con	el	gesto	contraído	y	esa
melancolía	 dolorosa.	 Quizá	 echa	 de	 menos	 a	 sus	 padres.	 Quizá	 sus	 padres
murieron	hace	mucho,	quizá	en	un	accidente,	algo	que	él	todavía	no	ha	podido
superar.	De	su	familia,	Casi	lo	ignora	todo,	pero	resulta	difícil	preguntar	cuando
reacciona	 así,	 dando	 la	 espalda.	Ante	 la	menor	 punzada	 de	 incomodidad	 o	 de
dolor,	el	Viejo	cambia	siempre	de	tema.

	
(Es	 poco	 lo	 que	Casi	 sabe	 de	 la	 vida	 del	Viejo.	Hasta	 el	momento:	 que	 le

pegaban	de	niño	en	el	colegio,	que	estuvo	ingresado	en	una	clínica,	que	vive	solo
en	una	planta	octava,	que	hace	veinte	 años	que	 lleva	el	mismo	abrigo,	que	no
paga	 impuestos	porque	no	 trabaja,	que	 tiene	miedo	a	ser	pesado	-¡aunque	cada
vez	menos!-,	que	prefiere	los	lápices	a	los	bolígrafos,	que	escucha	por	la	noche
radio	 confesional.	 Cosas	 de	 ese	 tipo,	 hilos	 sueltos	 que	 él	 va	 relatando
inesperadamente	 y	 en	 desorden.	 Cuando	 habla	 de	 temas	 que	 conoce,	 es
didáctico,	 organizado	 y	 repetitivo,	 pero	 cuando	 se	 refiere	 a	 su	 vida	 -o	 la
menciona,	como	de	pasada-	lo	hace	en	voz	baja,	con	frases	sin	terminar	o	llenas
de	sobrentendidos,	como	si	no	fuese	necesario	explicar	más.)

	
Ha	mejorado	mucho	en	su	conocimiento	de	los	pájaros.	Lo	que	al	principio

le	parecía	inútil	y	aburrido	-¡aprenderse	los	nombres	científicos!,	¡reconocer	su
canto!-	se	ha	convertido	ahora	en	un	divertimento	e	 incluso	en	una	muestra	de
distinción	y	superioridad:	está	convencida	de	que	nadie	-nadie-	de	su	edad	sabe
tanto	en	ese	campo	como	ella.	¿Y	si	en	el	futuro	se	convierte	en	ornitóloga?	¿Y
si	 viaja	 a	 la	 selva	 para	 estudiar	 aves	 tropicales	 y,	 en	 una	 de	 sus	 expediciones,
descubre	 una	 especie	 nueva,	 de	 una	 belleza	 insólita,	 que	 jamás	 ningún	 ser
humano	 había	 visto	 antes?	 Solo	 el	Viejo	 es	 capaz	 de	 escuchar	 sus	 delirios	 de
grandeza	sin	reírse.	Al	revés:	la	escucha	con	pasión	y	con	orgullo.	A	él	ya	le	pilla
mayor,	pero	si	pudiera	¡también	se	 iría	con	ella	a	 la	selva!	¡Formarían	un	gran
equipo!

Le	 regala	 un	 póster	 de	 aves	 cantoras:	 jilguero,	 pardillo,	 verderón,
verdecillo…	 Ella	 ya	 los	 identifica	 con	 familiaridad:	 su	 aspecto,	 sus
características.	Lo	colgaré	en	mi	cuarto,	le	dice,	agradecida,	aunque	no	le	da	un



beso	porque	siente	que	hay	algo	irregular	en	hacerlo:	no	solo	en	el	beso,	sino	en
el	mismo	acto	del	regalo,	e	incluso	en	el	de	colgar	el	regalo	en	su	cuarto	-meter
al	Viejo,	de	ese	modo,	en	su	cuarto-.	Su	padre,	ahora	que	la	ve	tan	entusiasmada
con	su	nuevo	hobby,	ha	empezado	a	llamarla	cabeza	de	chorlito,	aunque	en	plan
cariñoso.	También	la	acusa,	con	segundas,	de	 tener	la	cabeza	llena	de	pájaros,
pero	a	ella	no	le	importa,	¡eso	malo	no	es!	Sin	embargo,	esas	expresiones	hechas,
dice	el	Viejo,	a	él	no	le	gustan	nada.	Hay	algo	en	los	refranes	y	en	los	dichos	que
es	escurridizo	y	malicioso:	esos	dobles	sentidos	que	confunden	y	¡que	él	nunca
capta!	Durante	mucho	tiempo	también	lo	 torturaron	con	frases	de	ese	tipo:	ave
que	vuela,	a	la	cazuela	o	tienes	el	mal	del	tordo:	las	patas	flacas	y	el	culo	gordo,
¡maldita	la	gracia!	(Casi	comprende	de	lo	que	habla.	Es	lo	mismo	que	ella	siente
cuando	le	dicen	cara	de	pan,	aunque	jamás	vaya	a	confesarlo.)

	
Están	 a	 punto	 de	 no	 encontrarse.	 Cuando	 el	 Viejo	 llega,	 los	 de

mantenimiento	están	cortando	el	césped	y	podando	los	setos	con	gran	estruendo:
herramientas	muy	grandes	para	tan	poca	cosa,	le	dice	el	Viejo	más	tarde,	cuando
regresa	y	la	encuentra	sentada	donde	siempre.	Se	acaban	de	ir,	¿no?,	pregunta,	y
ella	 asiente,	 palmeando	 el	 césped	 recién	 cortado,	 fíjate	 cómo	 está,	 le	 dice,	 y
también	 eso	 -señalando	 los	 setos-,	 antes	 las	 ramas	 apuntaban	 en	 todas
direcciones	y	ahora	está	perfecto,	demasiado	ordenado,	todo	cuadradito,	dice	con
una	mueca	de	disgusto,	todo	tan	limpio	que	hasta	huele	distinto.	El	Viejo	olfatea.
Creo	 que	 han	 fumigado,	 dice,	 y	 luego	 le	 pregunta	 qué	 hizo	 mientras	 los	 de
mantenimiento	 trabajaban,	 dónde	 se	 metió	 a	 esperar.	 Ella	 suspira,	 le	 dice	 la
verdad:	primero	merodeó	en	torno	al	estanque,	mirando	los	peces,	pero	después
decidió	salir	del	parque,	cruzó	la	avenida	hacia	el	ambulatorio	médico	y	allí	se
quedó	sentada	haciendo	tiempo.	No	dentro	del	ambulatorio	-donde	no	dejaría	de
ser	 anómalo	 esperar	 sola-,	 sino	 fuera,	 en	 unos	 bancos	 que	hay	bajo	 un	porche
con	rampa	por	donde	suben	las	madres	con	carritos	de	bebé	y	algunos	pacientes
en	sillas	de	ruedas.

Lo	que	no	cuenta	es	lo	mal	que	lo	pasó	disimulando,	tratando	de	no	destacar
por	estar	allí	sola,	con	su	mochila	escolar	y	sus	casi	catorce.	Una	mujer	rubia	y
pálida	se	sentó	a	su	lado	y	no	le	quitó	ojo	de	encima,	hasta	que	la	llamaron	por
teléfono	y	se	olvidó	de	ella.	Después	salió	un	enfermero	a	fumar,	un	enfermero
joven	 con	 un	 tatuaje	 en	 el	 brazo	 que	 se	 quedó	 mirándola	 fijamente.	 Todavía
siente	vergüenza	de	 esa	mirada.	Se	 estiró	 la	 camiseta	para	 taparse	 todo	 lo	que
pudo	y	se	alejó	hasta	salir	del	porche,	pero	aun	así	notaba	aquellos	ojos	clavados
en	 su	 cuerpo.	 El	 enfermero	 se	 quedó	 por	 allí	 un	 buen	 rato	 hasta	 que	 salió



también	una	enfermera,	con	 la	que	claramente	se	había	citado.	La	agarró	de	 la
cintura,	le	dio	un	pellizco	en	el	culo	y	le	susurró	algo	al	oído;	la	enfermera	rió	y
se	marchó	contoneándose	de	felicidad.	A	Casi	le	entraron	tantas	ganas	de	llorar
que	tuvo	que	encerrarse	en	el	servicio	para	desahogarse.	Lloró	sin	comprender	la
razón	de	su	incomodidad:	¡ojalá	no	hubiese	visto	a	ese	enfermero,	y	menos	aún	a
esos	 dos	 juntos,	 con	 sus	 rollos	 privados!	Ahora,	 al	 recordarlo,	 se	 le	 vuelven	 a
humedecer	los	ojos,	pero	el	Viejo	no	se	da	cuenta	en	absoluto.	Está	sacando	una
guía	 de	 anátidas,	 esta	 no	 la	 conoces,	 le	 dice,	 y	 ella	 trata	 de	 interesarse	 en	 sus
páginas,	con	la	nariz	que	todavía	le	pica	y	los	ojos	lagrimeando,	aunque	quizá,	se
dice,	 es	 por	 el	 efecto	 del	 césped	 recién	 cortado,	 o	 de	 la	 fumigación	 química,
principalmente.

	
Mira,	Casi,	le	dice,	y	le	enseña	una	foto	antigua,	él	de	joven,	con	veintipocos

años	y	un	loro	enorme	posado	en	el	brazo,	el	plumaje	con	los	colores	desvaídos
por	 la	mala	 calidad	 de	 la	 imagen	 pero	 aun	 así	 espectacular,	 bellísimo.	Este	 es
Ruper,	le	explica,	era	de	un	vecino,	él	está	en	contra	de	aprisionar	a	los	animales
en	jaulas,	y	menos	aún	a	las	especies	tropicales,	pero	Ruper	era	fascinante,	él	lo
observaba	 a	 diario,	 estudiaba	 su	 comportamiento	 y	 así	 aprendió	 otro	 buen
montón	de	cosas	sobre	aves;	él,	como	ella	-como	Casi-,	cree	en	las	virtudes	del
autodidactismo,	¿para	qué	ir	a	la	escuela	a	que	alguien	te	cuente	lo	que	hay	en	un
libro?	¿No	es	mejor	apartarse,	echarse	a	un	lado	y	mirar?	Se	fija	en	el	hombre	de
la	 foto,	 para	 ella	 un	 hombre	 mayor,	 muy	 mayor,	 pero	 indiscutiblemente	 más
joven	 que	 el	 que	 tiene	 delante	 en	 esos	 momentos,	 y	 desde	 luego	más	 guapo,
sorprendentemente	guapo.	En	la	foto,	el	Viejo	lleva	el	pelo	peinado	hacia	atrás,
húmedo	y	con	tupé,	como	un	actor	de	cine	antiguo,	y	las	mejillas	altas,	la	frente
lisa,	 los	dientes	muy	blancos,	nuevecitos.	Viste	una	chaqueta	y	una	pajarita;	 lo
que	hay	por	debajo	no	se	ve,	ya	que	la	foto	se	corta	en	la	cintura.	El	Viejo	mira	a
cámara	y	sonríe;	es	 feliz.	¿Qué	es	 lo	que	 le	ha	pasado	desde	entonces,	además
del	tiempo?	Debió	de	gustar	a	muchas	chicas,	esto	Casi	lo	da	ya	por	seguro.	¿Por
qué	 no	 se	 casó	 con	 ninguna?	 ¿Por	 qué	 no	 tuvo	 hijos?	 El	 Viejo	 nunca	 le	 ha
hablado	de	mujeres	ni	niños,	 así	 que	Casi	 supone	que	 siempre	ha	 estado	 solo.
Aunque,	 bien	 pensado,	 ¿por	 qué	 lo	 cree	 así?	 Es	 posible	 que	 deba	 cambiar	 su
concepción	de	las	cosas.	Quizá	el	Viejo	ha	tenido	muchas	novias,	quizá	las	sigue
teniendo,	 quizá	 ha	 diseminado	hijos	 por	 todo	 el	mundo,	 quizá	 guarda	 secretos
tan	distinguidos	y	decadentes	como	el	 tupé	que	 llevaba	de	 joven.	Es	difícil	de
creer	al	verlo	ahora,	con	su	traje	raído	y	los	pelos	de	loco,	pero	no	al	mirar	esa
foto,	que	desvela	otras	incontables	posibilidades:	un	pasado	al	completo.



	
Al	 principio	 cree	 que	 se	 ha	 meado	 encima	 en	 un	 descuido,	 pero	 cuando

entiende	 de	 dónde	 proviene	 la	 humedad,	 se	 asusta,	 no	 sabe	 bien	 qué	 hacer,	 le
tiemblan	las	manos,	se	acalora.	Lo	que	descubre	al	bajarse	las	bragas	es	de	color
marrón,	 más	 que	 rojo,	 una	 sustancia	 mucho	 más	 espesa	 que	 la	 sangre,	 más
indigna	 que	 la	 sangre,	 aunque	 ha	 oído	 decir	 que	 eso	 es	 solo	 el	 inicio,	 que
después	 vienen	 chorreones	 de	 auténtica	 sangre,	 litros	 y	 litros	 de	 sangre
imposibles	de	ocultar,	y	así	durante	días.	¿Qué	hacer	ahora?	¿Esperar	que	llegue
el	Viejo	 y	 contárselo?	 ¿Pedirle	 que	 le	 traiga	 -¡él!unos	 trapos	 o	 una	 compresa?
¿Hacer	como	si	nada,	mientras	se	empapa	de	sangre	toda	la	ropa?	Se	coloca	unos
kleenex	como	puede	y	espera	acongojada.

Tenía	que	pasar,	pero	quizá	no	así,	de	esa	manera.
Ella	 era	 de	 las	 más	 tardonas	 de	 la	 clase,	 tardaba	 tanto	 que	 tuvo	 que

inventarse	 que	 le	 llegaba	 para	 evitar	 comentarios	 malintencionados.	 Las
tortilleras	no	tienen	la	regla,	¿lo	sabíais?,	había	dicho	Marga,	y	todas	asintieron
entre	 risitas:	claro,	por	eso	no	pueden	 tener	hijos…	El	día	que	su	madre	quiso
hablarle	del	asunto,	se	negó	por	completo:	¡no	hace	falta,	no	hace	falta!,	gritaba
ofendida.	Pero	sí	hacía	falta,	aunque	ahora	ya	es	tarde	para	reconocerlo.

¿Cuánto	tiempo	estará	así?	¿Cuánto	es	normal?	¿Puede	morir	desangrada	si
no	para?	¿Se	van	a	notar	mucho	las	manchas?	¿Y	si	le	duele?	¿Puede	quejarse	o
es	mejor	callarse?	¿Qué	se	espera	que	haga?	¿Qué	hacen	las	demás?

Al	 llegar,	 el	Viejo	 la	mira	 con	preocupación.	Qué	 te	 pasa,	 pregunta,	 tienes
muy	mala	cara.	Casi	se	echa	a	llorar	de	inmediato.	Él	se	agacha	a	su	lado.	Puede
contarle	lo	que	sea,	le	dice,	sabe	guardar	secretos,	¡y	además	tratará	de	ayudarla!
Pero	Casi	lo	escucha	con	rencor.	Claro	que	no	puede	contárselo.	Se	supone	que
es	un	día	importante	en	la	vida	de	toda	chica,	el	día	en	que	empieza	algo	nuevo	-
¡el	día	en	que	se	empieza	a	ser	mujer!-,	pero	ella	siente	más	bien	que	acaba	todo,
y	 que	 los	 últimos	 vínculos	 que	 tenía	 con	 el	 mundo	 de	 fuera	 ya	 se	 han	 roto
definitivamente.	 ¿Una	mujer?	Si	 en	esto	consiste	 ser	una	mujer,	 ella	no	quiere
serlo.	El	Viejo	sigue	allí,	agachado,	pensativo.	¿No	me	lo	vas	a	decir?,	pregunta.
¿No	 tienes	 confianza?	 El	 tono	 de	 su	 voz	 está	 empezando	 a	 subir	 pregunta	 a
pregunta,	y	Casi	recuerda	sus	arranques	de	furia	cuando	se	siente	excluido.	Teme
ofenderlo	una	vez	más	-¡cambia	tanto	cuando	está	alterado!-,	aunque	esta	vez	no
sabe	cómo	evitarlo.	Viejo,	no	te	molestes,	son	cosas	de	mujeres.	¿De	mujeres?,
repite	el	Viejo,	y	su	incipiente	indignación	se	transforma	en	curiosidad.	¿Cómo
que	 de	 mujeres?	 La	 menstruación,	 explica	 Casi,	 sintiéndose	 ridícula	 de
inmediato	 -¿por	 qué	 ha	 usado	 esa	 palabra	 tan	 ridícula?-.	 El	Viejo	 la	mira	 con



estupor,	hasta	que	comprende	y	se	sonroja	como	una	bombilla.	¡No	sé	a	qué	te
refieres!,	 dice	 luego,	 y	 agacha	 la	 cabeza	mientras	 empieza	 a	 sacar	 cosas	 de	 la
mochila,	anunciándolas	en	voz	alta	a	medida	que	las	va	dejando	sobre	el	césped:
¡toalla!,	 ¡prismáticos!,	 ¡gusanitos!,	 ¡la	 biografía	 de	 Nina	 Simone	 escrita	 por
David	 Brun-Lambert!	 ¡Contiene	 unos	 cuantos	 errores	 este	 libro!,	 dice
agitándolo.	¡Ahora	te	los	cuento!

Pero	no	lo	hace.	Ese	día	se	va	pronto,	y	también	se	va	Casi.	Después	de	todo,
no	es	raro	que	a	algunas	niñas,	la	primera	vez,	los	profesores	las	dejen	volver	a
casa	 antes	 de	 la	 hora,	 sin	 más	 preguntas.	 Por	 fortuna,	 se	 ha	 ahorrado	 los
comentarios	 sarcásticos	 y	 las	 risitas	 de	 Marga	 y	 de	 las	 otras:	 hubiesen
desenmascarado	a	la	inexperta.	Mejor	que	eso,	sin	duda,	ha	sido	la	reacción	del
Viejo:	avestruz	que	esconde	la	cabeza,	pero	que	al	menos	no	hace	comentarios.

	
Con	todo	lo	que	él	sabe,	¿cómo	es	que	no	trabaja?	De	acuerdo,	es	un	viejo	-

por	eso	 lo	 llama	así,	Viejo-,	pero	aún	no	ha	 llegado	a	 la	edad	de	 jubilarse,	 así
que,	 a	menos	que	haya	ganado	 la	 lotería	 -y	no	 lo	parece-,	 está	 ante	un	 talento
desaprovechado.	David	Attenborough	es	muchísimo	más	viejo,	un	ancianito	ya,
y	 todavía	sale	por	 la	 televisión	en	sus	documentales,	¿acaso	no	podría	el	Viejo
hacer	también	documentales,	o	reportajes,	o	escribir	guías	de	pájaros?	Casi	está
tristona,	no	 termina	de	entender	 la	utilidad	de	desangrarse	cada	mes	-para	ella,
una	señal	más	del	absurdo	del	mundo-,	qué	desperdicio,	piensa,	y	ese	estado	de
ánimo	 se	 ha	 contagiado	 a	 la	 conversación,	 que	 afronta	 hoy	 con	 suavidad,	 con
tono	confidencial	y	melancólico.	El	Viejo	se	acerca	un	poco,	suspira.	¿Que	por
qué	 no	 trabaja?	Bueno,	 no	 hay	muchos	 lugares	 donde	 se	 sienta	 cómodo,	 debe
admitir.	No	entiende	por	qué,	pero	en	la	mayoría	de	los	sitios	lo	rechazan.	Claro
que	no	tiene	estudios	reglados,	eso	es	un	hecho,	pero	incluso	en	puestos	donde
no	los	piden,	después	de	entrevistarlo,	siempre	lo	largan.	Ya	hace	mucho	que	no
aspira	a	nada.	Para	crear	molestias,	es	mejor	quedarse	en	su	casa	o	pasear	por	el
parque,	 ¿no	 cree?	Añora	 el	 tiempo	 en	 que	 estuvo	 colaborando	 en	 una	 reserva
natural	 de	 pájaros,	 eso	 sí.	 No	 le	 pagaban	 dinero,	 pero	 para	 él	 ya	 era	 bastante
sueldo	que	 lo	dejasen	estar	allí,	 rodeado	de	aves	 salvajes.	Las	 jaulas	 solo	eran
para	las	que	estaban	enfermas	o	para	las	crías	que	nacían	en	cautividad,	¡por	lo
demás,	todo	libertad!	En	aquella	reserva	se	recuperaron	especies	que	estaban	en
peligro	 de	 extinción	 y	 él	 formó	 parte	 de	 aquel	 logro,	 ¡cómo	 no	 sentirse
orgulloso!	 Animándose	 un	 poco,	 Casi	 le	 pide	 que	 le	 cuente	 más,	 ¿qué	 hacía
exactamente?	Bueno,	echaba	una	mano	en	lo	que	fuese,	en	todo	tipo	de	tareas,
desde	limpiar	de	excrementos	las	instalaciones	y	barrer	hojas	secas	a	repartir	el



pienso	 o	 regular	 el	 termostato	 de	 las	 jaulas	 de	 pollos.	 ¡A	 él	 no	 se	 le	 caen	 los
anillos	 por	 nada!	 ¡Si	 quiere,	 puede	 ser	 un	 tipo	 duro!	 Entorna	 los	 ojos	 y	 dice:
cuánto	me	gustaba	estar	allí,	qué	maravilla	contemplar	las	aves	en	sus	charcas,	el
pato	 colorado	 y	 los	 flamencos	 y	 también	 los	 picabueyes,	 los	 calamones,	 los
moritos	 y	 las	 cigüeñas.	 Eran	 muchísimas	 las	 aves	 que	 paraban	 allí,	 pero	 él
reconocía	perfectamente	a	algunas,	y	les	ponía	nombres	de	cantantes,	daba	igual
que	 fuesen	 machos	 o	 hembras:	 Aretha,	 Roberta,	 Billie,	 Diana,	 Linda	 y	 por
supuesto	Nina,	que	era	una	grulla	azul	-o	grulla	del	paraíso-	de	andares	lentos	y
majestuosos.	 ¡También	 consiguió	 hacer	 amigos!	 Los	 otros	 voluntarios	 eran
personas	encantadoras,	lo	trataban	muy	bien,	con	mucha	dulzura.	Sobre	todo	la
mujer	del	guarda,	a	la	que	acompañaba	en	todos	sus	quehaceres	-se	convirtió	en
su	 sombra,	 ¡todo	 con	 el	 fin	 de	 ayudarla!-.	 ¿Y	 qué	 pasó,	 Viejo?	 ¿Por	 qué	 no
seguiste	 allí?,	 pregunta	Casi	 abrazándose	 las	 rodillas.	 Él	 abre	mucho	 los	 ojos,
como	despertando	a	otro	mundo	-al	del	refugio	y	la	escasez	de	agua-,	y	se	mira
las	manos,	y	se	explica:	nada,	se	acabó	la	colaboración	y	punto.	Son	tan	obvios
el	cambio	de	actitud	y	la	tristeza	que	Casi	anticipa	lo	que	pasará	de	inmediato:	el
Viejo	 se	 levantará,	 guardará	 su	 toalla,	 hablará	 de	 otro	 tema	 para	 disimular,	 se
despedirá	y	se	irá	a	paso	rápido.	Siempre	es	así	cuando	algo	le	incomoda,	pero
esta	 vez	 a	Casi	 le	 va	 bien,	 porque	 también	 ella	 tiene	que	 salir	 a	 cambiarse	 un
momentín	a	los	baños	del	ambulatorio,	ida	y	vuelta	veloz	porque	odia	ese	sitio	-
el	ambulatorio-,	aunque	ahora	que	ya	es	una	mujer	no	puede	ponerse	exquisita,
necesita	tener	baños	cerca	donde	asearse	-una	desventaja	más	de	ser	mujer,	eso
está	claro.

	
Que	no	hubiese	llovido	antes	es	inusual:	prácticamente	todo	octubre	sin	una

sola	gota,	y	ahora,	de	golpe,	una	racha	de	aguaceros.	Qué	mala	suerte,	se	dicen	el
uno	al	otro	mirando	con	preocupación	el	refugio,	completamente	embarrado.	El
Viejo	 ha	 llegado	 con	 los	 zapatos	 sucios	 y	 los	 bajos	 del	 pantalón	 hechos	 un
desastre.	Casi	 lleva	su	chubasquero	y	botas,	pero	aun	así	está	claro	que	allí	no
pueden	quedarse.	Los	días	de	lluvia	son	ahora	días	perdidos,	y	es	mejor	ir	a	otro
lado	 que	 merodear	 por	 los	 alrededores	 -mejor	 que	 volver,	 otra	 vez,	 al
ambulatorio-.	Pero	marchan	por	separado;	no	deben	mostrarse	juntos	en	público,
incluso	 para	 Casi	 sería	 raro	 ver	 al	 Viejo	 fuera	 de	 los	 setos,	 verlo	 dentro	 del
mundo	 del	 que	 ella	 está	 tratando	 de	 escapar.	 Se	 decide	 por	 una	 biblioteca	 del
centro	 llena	 de	 estudiantes	 universitarios.	Al	 lado	 de	 ellos,	 se	 nota	 claramente
que	 es	 mucho	 más	 joven,	 pero	 las	 salas	 están	 tan	 abarrotadas	 que	 nadie	 se
detiene	 a	 mirarla	 más	 de	 dos	 segundos,	 tal	 es	 su	 insignificancia,	 su	 falta	 de



importancia	en	ese	mundo	ajeno,	de	mayores.	Podría	citarse	con	el	Viejo	allí,	en
la	biblioteca,	pero	entonces	su	invisibilidad	correría	peligro;	juntos	llamarían	la
atención	 irremediablemente:	 ella,	 una	 niña,	 y	 él,	 un	 viejo.	 Imaginarlo	 -no
imaginar	que	 se	 encuentran	 en	 la	biblioteca,	 sino	que	 llaman	 la	 atención	y	 los
demás	 especulan	 sobre	 su	 relación-	 le	 produce	 un	 raro	 placer	 -el	 placer	 de	 la
transgresión-	y	a	menudo	recrea	posibles	escenas	que	incluyen	una	intervención
policial,	la	detención	del	Viejo,	un	interrogatorio	lleno	de	preguntas	con	borrosas
connotaciones	 sexuales,	bajo	 la	 conminadora	 luz	de	un	 foco.	Pero	una	cosa	es
imaginar	y	otra	muy	distinta	es	tentar	al	diablo.	Le	aterraría	que	algo	así	pasara
en	realidad.	Así	que	lo	que	hace	cuando	llueve	-o	cuando	el	día	amenaza	lluvia-
es	 pasar	 la	 mañana	 sola	 en	 la	 biblioteca	 y	 escribir	 -con	 algo	 se	 tiene	 que
entreteneruna	especie	de	diario	en	el	que	imagina	escenas	que	podrían	ser,	que
estaría	 bien	 que	 fuesen	 -pero	 no,	 pero	 no-,	 páginas	 que	 al	 final	 del	 día	 rompe
abochornada.	Mientras	tanto,	el	Viejo	seguramente	va	a	otros	sitios,	sitios	donde
ella	tampoco	debería	encontrarse	con	él,	como	bares	o	tiendas	o	mercados	-Casi
eso	no	lo	sabe,	lo	que	hace	el	Viejo	cuando	no	está	con	ella.

	
Por	 supuesto	 que	 ha	 oído	 hablar	 de	 los	 maníacos	 que	 persiguen	 a	 niños.

Continuamente	se	cuentan	historias	de	hombres	que	los	secuestran	a	la	salida	del
colegio	para	hacerles	cosas	malas	y	que	incluso	los	torturan	y	los	matan.	En	un
barrio	cercano,	un	niño	desapareció	y	nada	se	supo	de	él	hasta	que	encontraron
los	 huesos	 enterrados	 en	 un	 solar,	 dos	 años	más	 tarde.	 Los	 padres	 de	Casi	 se
esforzaban	en	bajar	la	voz	cuando	hablaban	de	ese	tema,	pero	era	inútil,	porque
la	información	le	iba	a	llegar	de	todos	modos.	La	autopsia	-Casi	lo	escuchó	en	el
televisor	de	los	vecinosrevelaba	que	el	niño	había	sido	violado	antes	y	después
de	su	muerte.	Aquella	expresión,	antes	y	después	de	su	muerte,	 le	impactó	más
aún	 que	 el	 asunto	 de	 la	 violación	 en	 sí,	 pues	 ella	 no	 tenía	 muy	 claro	 en	 qué
consiste	ser	violado,	y	sus	conocimientos	eran	tan	borrosos	que	podía	permitirse
echarlos	a	un	lado.	Pero	que	un	maníaco	estuviese	haciendo	cosas	horribles	con
un	niño	antes	 y	 después	 de	 su	muerte	 hablaba	 claramente	 de	 una	muerte,	 una
muerte	 en	 la	 que	 ese	maníaco	 había	 estado	 presente	 y	 de	 la	 que	 no	 se	 había
escabullido:	 la	 muerte	 como	 parte	 del	 proceso.	 El	 día	 que	 Casi	 escuchó	 los
detalles	 de	 la	 autopsia	 llevaba	 puesto	 un	 vestido	 rojo	 de	 verano,	 demasiado
infantil	para	su	edad,	demasiado	corto	y	con	un	volantito	absurdo	en	las	mangas.
Desde	 aquel	 día,	 se	 negó	 a	 ponérselo	más,	 a	 pesar	 de	 la	 incomprensión	 de	 su
madre,	 que	 se	 dio	 por	 vencida	 solo	 porque	 Casi	 era	 -podía	 llegar	 a	 ser-	muy
cabezota.	Casi	no	admitía	la	verdadera	razón	de	su	aversión	porque	escapaba	a



su	entendimiento.	Bastaba	con	ver	el	vestido	colgado	en	el	armario	para	sentir	un
turbio	 malestar,	 algo	 que	 ella	 misma	 sabía	 irracional,	 pero	 que	 ahí	 estaba,
marcando	un	cambio.

Aun	 así,	 todo	 -incluido	 ese	 hecho-	 no	 eran	 más	 que	 palabras	 y	 símbolos,
dado	 que	 no	 había	 visto	 nunca	 a	 un	 maníaco	 de	 cerca.	 Ella	 los	 llamaba	 así,
maníacos,	 aunque	 últimamente	 había	 oído	 también	 hablar	 de	 pederastas,	 que
debía	 de	 significar	 más	 o	 menos	 lo	 mismo.	 Depravado	 era	 un	 término	 que
confundió	durante	mucho	 tiempo	con	deprimido,	 y	 tampoco	 sabía	 si	 tenía	 que
ver	 con	 los	 niños	 en	 exclusiva	 o	 con	 cualquier	 otro	 asunto	 de	 carácter	 sexual.
Como	 a	 todos	 los	 demás,	 la	 habían	 educado	 en	 la	 desconfianza	 hacia	 los
desconocidos:	no	hablar	con	ellos,	no	aceptarles	regalos,	no	fiarse	en	absoluto,
etc.	Pero	Casi	ahora	tiene	casi	catorce	y	las	reglas	del	juego	empiezan	a	ser	otras.
Si	nunca	se	relacionara	con	desconocidos,	piensa,	no	avanzaría.	Un	conocido	ha
sido	previamente	un	desconocido,	esto	es	así	por	fuerza:	si	fuéramos	por	la	vida
negándoles	la	palabra	a	quienes	no	conocemos,	jamás	conoceríamos	a	nadie.	A
ella	 le	 estaban	 insistiendo	 siempre	 en	que	debía	 tener	más	 amigos,	 en	 que	 era
bueno	relacionarse	con	los	demás	y	malo	quedarse	todo	el	día	encerrada	en	casa.
La	 forzaban	 a	 hacer	 trabajos	 en	grupo	 con	personas	de	 las	 que	no	 sabía	 nada,
salvo	que	 tenían	su	edad	y	estaban	en	su	mismo	instituto.	¿Solo	por	eso	ya	no
son	 desconocidos?	 ¿Cuándo	 un	 desconocido	 alcanza	 la	 categoría	 de	 potencial
amigo	 y	 cuándo	 se	 queda,	 solamente,	 en	 potencial	 peligro?	 Está	 claro	 que	 el
Viejo	no	entra	en	la	categoría	de	amigos	que	su	entorno	desea	para	ella,	más	bien
corre	el	 riesgo	de	aproximarse	a	 la	categoría	de	maníaco	o	de	depravado,	pero
solo	en	razón	de	su	edad	y	de	que	no	está	con	ella	en	el	mismo	instituto.	Por	lo
demás,	 no	 ve	 en	 qué	 podría	 resultar	 sospechoso.	 Él	 jamás	 ha	 tratado	 de
secuestrarla	y	ni	siquiera	le	ha	puesto	una	mano	encima.

Cuando	estaba	en	el	colegio,	hace	unos	tres	o	cuatro	años,	una	psicóloga	fue
a	dar	una	charla	sobre	abusos	sexuales.	Les	dijo	que	debían	contar	a	sus	padres	o
a	sus	profesores	si	un	adulto	los	tocaba	de	manera	rara.	Ante	la	pregunta	de	qué
era	una	manera	rara,	 puso	varios	ejemplos:	una	mano	en	 la	 entrepierna,	 en	 la
rodilla	o	en	el	muslo.	Un	niño	 levantó	 la	mano	para	preguntar.	Explicó	que	su
maestro	 de	 inglés	 solía	 cogerle	 por	 el	 pescuezo,	 pero	 en	 broma.	 Cuando	 le
pidieron	que	 lo	detallase	mejor,	 el	 niño	dijo	que	 lo	 agarraba	por	detrás,	 por	 la
nuca,	y	se	quedaba	un	rato	apretando	mucho,	sin	dejar	que	se	escabullera,	como
una	 broma,	 repitió.	 Pero	 ¿movía	 la	 mano?,	 preguntó	 la	 psicóloga,	 y	 también:
¿cuánto	 tiempo	 se	 quedaba	 así,	 agarrándolo?	 Cinco	 minutos,	 dijo	 el	 niño	 -
aunque	probablemente	no	sabía	cuánto	duraban	cinco	minutos-.	Un	rato	así,	dijo



luego,	 y	 escenificó	 la	 escena	 con	 su	 compañero,	 muertos	 de	 risa	 los	 dos.	 La
psicóloga	dijo	que	hablaría	con	el	maestro	de	inglés,	por	si	acaso.	Aquello	de	la
nuca	es	lo	único	que	Casi	recuerda	de	la	charla.

En	todo	caso,	tampoco	el	Viejo	le	ha	puesto	a	ella	la	mano	en	la	nuca.
	
Él	ya	sabe	que	no	está	permitido	hablar	con	niños	-se	lo	advirtieron	una	vez

unos	 agentes	 de	 policía-,	 pero	 por	 suerte	 Casi	 ya	 no	 es	 una	 niña,	 no	 debería
haber	 problema,	 ¿no	 es	 así?	 Ella	 frunce	 las	 cejas.	 ¿Qué	 agentes	 de	 policía	 le
advirtieron	 y	 por	 qué?,	 quiere	 saber.	Ah,	 sucedió	 hace	 tiempo,	 cuenta	 él.	 ¡No
sabía	que	estuviese	prohibido!	Es	también	lo	que	les	dijo	a	ellos,	a	los	agentes,
que	no	había	visto	escrito	en	ningún	lado	que	no	se	pudiese	hablar	con	niños.	La
escena	fue	así:	el	Viejo	estaba	dando	su	paseo	matutino	un	día	de	mucho	calor.
Se	 detuvo	 a	 descansar	 junto	 a	 un	 colegio;	 en	 el	 patio	 de	 recreo	 jugaban	 unos
niños	 no	 muy	 grandes,	 ¡de	 unos	 seis	 o	 siete	 años!	 Le	 hicieron	 mucha	 gracia
porque	 les	 daba	 igual	 estar	 allí,	 bajo	 el	 soletazo,	 eran	 inmunes	 al	 bochorno.
Saltaban,	se	tiraban	globitos	de	agua	y	hacían	el	ganso	mientras	la	maestra	que
supuestamente	debía	vigilarlos	 se	abanicaba	más	allá,	a	 la	 sombra.	El	Viejo	se
acercó	a	la	valla,	chistó	para	llamarlos	y	hablar	con	ellos.	Primero	se	acercó	uno,
más	 atrevido	 que	 el	 resto,	 y	 luego	 fueron	 acudiendo	 los	 demás,	 ¡uno	 a	 uno!,
perdiendo	 la	 timidez,	 entre	 risas.	 El	 Viejo	 les	 dijo:	 tiradme	 a	 mí	 también	 un
globo	de	esos,	me	muero	de	calor,	quiero	una	bomba	de	agua,	y	los	niños	se	lo
tiraron,	riendo	a	carcajadas.	Se	sentó	en	el	suelo	para	seguir	hablando	con	ellos.
Para	ponerme	a	 su	altura,	 explica,	porque	 ¡eran	de	verdad	muy	pequeños!	Fue
entonces	cuando	vio	a	su	vecina	pasando	por	la	acera	de	enfrente,	su	vecina	que
lo	miraba	con	estupor,	aunque	en	aquel	momento	no	le	dio	más	importancia,	se
limitó	a	alzar	el	brazo	para	saludarla	y	se	quedó	allí,	con	los	niños,	un	rato	más.
Hablaron	de	cuánta	agua	se	puede	meter	en	un	globo	antes	de	que	explote	y	de
cómo	el	color	de	la	goma	se	va	aclarando	a	medida	que	se	hincha.	Les	explicó
que	 algo	 parecido	 pasa	 con	 el	 buche	 de	 los	 pájaros	 cuando	 se	 atiborran	 de
comida	pero	que,	a	diferencia	de	los	globos,	los	buches	nunca	explotan.	Estaba
tan	 absorto	 en	 la	 conversación	 que	 no	 sintió	 llegar	 a	 los	 agentes,	 ¡solo	 se	 dio
cuenta	por	las	miradas	de	los	niños!,	y	entonces	volvió	la	cabeza	y	allí	estaban,
dos	 agentes,	 uno	 joven	 y	 otro	mayor,	 los	 dos	muy	 serios,	 muy	 profesionales.
¿Qué	hace	usted	aquí?,	 le	preguntaron.	Hablaba	con	los	niños,	dijo	él.	Con	los
niños	no	se	habla,	dijo	el	más	 joven,	mientras	el	mayor	 los	espantaba	a	 todos,
vamos,	 vamos,	 fuera	 de	 aquí,	 y	 ellos	 se	 dispersaban	 como	 pollitos	 asustados,
contagiándose	del	temor.	Alguien	debía	de	haber	avisado	también	a	la	maestra,



que	se	acercaba	ahora	corriendo	muy	alarmada,	exageradamente	alarmada,	casi
gritando,	por	dios,	por	dios,	decía,	qué	barbaridad,	es	horrible,	mis	niños,	¿qué
les	 ha	 hecho	 usted	 a	 mis	 niños?,	 cuando	 lo	 verdaderamente	 horrible	 -dice	 el
Viejo-	era	el	oportunismo	de	aquella	maestra,	¡a	quien	nada	le	habían	importado
los	 niños	 antes	 de	 llegar	 la	 policía!	Mis	 niños,	 mis	 niños,	 gritaba,	 y	 hasta	 el
agente	mayor	parecía	avergonzado	al	tranquilizarla:	no	se	preocupe,	señora,	solo
estaban	hablando.	Pero	el	otro	agente,	el	más	joven,	era	mucho	más	duro,	tenía
los	ojos	como	de	acero	 -como	dos	canicas	de	acero-,	y	 los	 labios	muy	 finos	y
muy	tensos,	y	le	decía:	no	está	permitido	hablar	con	niños,	¿me	entiende,	señor?
Le	preguntó	 también	por	qué	 llevaba	aquellos	prismáticos,	qué	pretendía	mirar
con	 ellos.	 Pájaros,	 dijo	 el	 Viejo.	 ¡Pájaros!,	 repitió	 el	 otro	 con	 desprecio.	 No
queremos	volver	a	verlo	por	aquí	nunca	más,	ni	a	usted	ni	a	sus	prismáticos,	la
próxima	 vez	 tendremos	 que	 detenerlo	 para	 hacerle	 unas	 preguntitas.	 ¿Unas
preguntitas?,	 se	 interesó	 el	 Viejo.	 Podía	 responder	 ya	 a	 esas	 preguntitas	 sin
problema,	 no	 tenía	 inconveniente	 en	 adelantar	 tiempo	 y	 facilitarles	 el	 trámite,
pero	debieron	de	tomar	su	ofrecimiento	como	una	provocación.	El	agente	joven,
muy	 enfadado,	 se	 acercó	 al	 Viejo	 en	 actitud	 amenazante	 y	 dijo:	 ¿no	 me	 ha
entendido,	señor,	o	se	hace	el	tonto?	El	otro	agente,	el	mayor,	trató	de	calmarlo	y
le	pidió	que	 lo	dejase	en	paz.	Es	un	pobre	zumbado,	¿no	 lo	ves?,	dijo.	Esto	al
Viejo	 le	dolió	mucho	más	que	 la	bronca:	que	aquel	agente,	que	claramente	era
más	amable	y	 comprensivo	que	el	otro,	 lo	hubiese	 catalogado	como	 zumbado.
Pero	aún	más	le	dolió	saber	-como	supo	más	tarde-	que	quien	había	avisado	a	la
policía	fue	su	vecina,	aquella	que	lo	miró	desde	la	otra	acera,	la	vecina	a	la	que
conocía	desde	hacía	años,	a	la	que	daba	los	buenos	días	y	felicitaba	la	Navidad,	a
la	que	ayudaba	con	las	bolsas	cuando	iba	muy	cargada,	a	la	que	había	regalado
una	 casita	 de	 madera	 para	 pájaros,	 a	 la	 que	 siempre	 creyó	 que	 le	 caía	 bien
aunque,	desde	ese	día,	¡supo	que	no	era	así,	qué	decepción!

	
La	rata	está	merodeando	con	total	tranquilidad	al	pie	del	árbol	cuando	Casi

se	cuela	por	el	hueco	del	seto.	Levanta	la	cabecita	y	la	mira	sin	inmutarse	hasta
que	 ella	 grita	 y	 entonces	 -solo	 entonces-	 corre	 en	 dirección	 contraria,	 aunque
perezosamente.	El	grito	de	Casi	ha	sido	más	por	la	sorpresa	que	por	asco.	La	rata
no	era	fea	del	todo;	ha	vuelto	la	cabeza	con	cierta	gracia,	con	el	hocico	temblón
y	los	miopes	ojos	deslumbrados.	Aun	así,	no	le	gustaría	que	volviese	a	aparecer.
Siempre	ha	oído	decir	que	 las	 ratas	 transmiten	enfermedades	y	que,	cuando	se
las	acorrala,	se	vuelven	muy	agresivas	y	saltan	para	morder	en	la	cara.	A	Casi	no
le	gustaría	que	le	mordieran	en	la	cara.	Ya	bastante	fea	se	ve	como	para	además



permitirse	el	 lujo	de	que	la	deforme	una	rata	de	un	mordisco.	Se	 le	ocurre	que
podría	 comprar	 veneno	 y	 ponerlo	 en	 el	 refugio.	 Pero	 cuando	 se	 lo	 cuenta	 al
Viejo,	 él	 agita	 los	 brazos	 espantado.	 ¡De	 ninguna	manera!,	 le	 dice.	 El	 veneno
podrían	 comérselo	 los	 perros,	 los	 pájaros,	 cualquier	 animalillo	 que	pase	 cerca.
Incluso	pensando	en	las	ratas:	¿de	verdad	quiere	darles	una	muerte	tan	terrible?
¡Pero	si	no	son	ninguna	amenaza,	si	huyen	en	cuanto	se	les	acerca	alguien!	Ella
se	avergüenza	de	inmediato	y	finge	que	lo	había	dicho	en	broma.	El	Viejo	repite,
muy	 serio:	 eso,	 nada	 de	 venenos.	 ¡Prohibido	 los	 venenos!	 ¡Prohibido	 incluso
pensar	en	venenos!

	
(Solo	más	adelante	sabrá	Casi	que	una	vez	él	tomó	veneno.	No	para	matarse

realmente,	 confiesa,	 lo	 hizo	 solo	 para	 llamar	 la	 atención,	 desesperado,	 aun
sabiendo	que	corría	el	riesgo	de	morir.	Lo	único	que	pretendía	era	hacerles	ver	a
los	de	la	clínica	que	de	verdad	necesitaba	pasear	solo.	Si	le	dejaban	pasear	solo
aunque	fuese	un	ratito	 -de	noche,	por	ejemplo,	cuando	no	había	posibilidad	de
encontrarse	 con	 nadie-,	 se	 pondría	 bien	 mucho	 antes,	 ¡se	 recuperaría	 en	 un
pispás!	Pero	su	estrategia	surtió	el	efecto	contrario.	No	entendieron	nada.	No	lo
dejaban	 solo	 ni	 un	 minuto.	 Le	 daban	 medicinas	 nuevas,	 unas	 gotas	 que	 lo
adormecían	 todo	el	día	y	unas	 inyecciones	muy	dolorosas	que	conseguían	que
sonriese	como	un	bobo.	Comprendió	que	estos,	los	policías	de	la	mente,	solo	lo
dejarían	 en	 paz	 cuando	 él	 acatase	 una	 a	 una	 todas	 las	 imposiciones:	 horarios,
dosis,	turnos,	actividades	en	grupo,	colaborativas,	etc.	Y	por	supuesto,	¡nada	de
venenos!	Cambió	su	táctica	y	consiguió	salir	de	allí	al	cabo	de	un	año.

Pero	todo	esto,	de	momento,	Casi	no	lo	sabe.)
	
¿Conoce	ella	esa	clase	de	pájaros	que	no	tienen	patas	y	que,	como	no	pueden

posarse	en	ningún	sitio,	pasan	toda	su	vida	en	el	aire?	Apoyada	sobre	un	codo,
Casi	lo	mira	incrédula.	No	es	posible,	dice,	los	pájaros	sin	patas	no	existen.	Sí,	sí
existen,	insiste	el	Viejo,	¡yo	vi	uno	una	vez!	En	realidad,	¡lo	vio	muerto!	Había
caído	 a	 la	 tierra,	 exhausto,	 y	 era	 de	 color	 azul	 pálido,	 y	 su	 cuerpo	 era	 tan
diminuto	como	un	dedo	meñique.	Pesaba	menos	que	una	pluma,	pero	 sus	 alas
desplegadas	 eran	muy	 anchas	 y	 tan	 transparentes	 que	 el	 color	 del	 cielo	 podía
verse	a	través	de	ellas.	Esto	es	lo	que	se	llama	protección	a	través	del	color,	 le
explica.	 Camuflaje.	 Así	 se	 protegen,	 por	 ejemplo,	 de	 los	 halcones	 o	 de	 otros
depredadores,	 ¡pero	 también	 impide	 que	 podamos	 verlos!	 Estos	 pájaros,
continúa	el	Viejo,	lo	hacen	todo	en	el	aire,	pasan	sus	vidas	completas	allá	arriba,
comen	y	duermen	en	el	cielo,	 ¡y	solo	bajan	a	 la	 tierra	para	morir!	Me	gustaría



vivir	así,	murmura	Casi.	El	Viejo	sonríe.	A	él	también,	hay	muchísima	gente	que
sueña	con	ser	como	esos	pájaros,	volar	y	volar	siempre	sin	tener	que	mancharse
de	tierra.	Nunca	corromperse,	añade,	pensativo.

Los	dos	se	quedan	callados	mirando	al	cielo,	escudriñándolo.	Ella	le	pide	los
prismáticos,	se	entretiene	con	ellos	un	buen	rato.	Si	alguna	vez	se	encuentra	el
cadáver	de	otro	pájaro	sin	patas,	le	dice,	¿podría	cogerlo	para	enseñárselo?	No	es
desconfianza,	 pero	 realmente	 le	 cuesta	 imaginar	 que	 exista	 una	 criatura	 así	 y
daría	lo	que	fuese	por	verlo.	Ojalá	se	pudiera	ser	tan	libre,	piensa,	volar	sin	tocar
tierra,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 todos	 los	 pájaros	 tienen	 patas	 y	 eso	 que	 cuenta	 el
Viejo	debe	de	ser	una	leyenda	o	un	mito.	Casi	no	cree	ni	en	leyendas	ni	en	mitos,
aunque	eso	tampoco	se	lo	dice	al	Viejo:	no	quisiera	enfadarlo	ni	ofenderlo.

	
Lo	cierto	es	que	sus	gustos	musicales	han	cambiado.	El	Viejo	 la	sorprende

canturreando	Why	don’t	you	see	it?	Why	don’t	you	feel	 it?	I	don’t	know,	I	don’t
know.	 You	 don’t	 have	 to	 live	 next	 to	 me,	 just	 give	 me	 my	 equality,	 y	 la
interrumpe:	Casi,	¿sabes	lo	que	estás	cantando?	Ella	no	tiene	ni	 idea;	 tarareaba
espontáneamente.	 «Mississippi	 Goddam»,	 ¡uno	 de	 los	 temas	 míticos	 de	 Nina
Simone!	¡Lo	compuso	en	tan	solo	una	hora!	¡Fue	una	de	sus	primeras	canciones
protesta!	No	es	 la	única	 letra	que	Casi	 se	ha	aprendido	sin	darse	cuenta,	y	eso
que	no	 es	muy	buena	 en	 inglés.	Tampoco	 el	Viejo	 lo	 es,	 pero	 ha	memorizado
todos	los	 temas	y	sus	versiones,	de	dónde	vienen,	quién	los	compuso	y	en	qué
fecha,	su	 traducción	y	significado,	su	historia	y	sus	anécdotas,	dónde	 los	cantó
Nina	por	primera	vez,	dónde	por	última.	Por	supuesto,	ha	reunido	la	discografía
completa	de	su	diosa,	rarezas	y	vinilos	incluidos,	a	pesar	de	no	tener	reproductor
de	vinilo.

Para	 Casi	 sigue	 siendo	 un	 enigma	 de	 dónde	 saca	 el	 dinero,	 aunque	 es
evidente	que	tiene	poco,	y	que	el	poco	que	tiene	lo	gasta	casi	en	exclusiva	en	sus
aficiones.	Le	da	la	impresión	de	que	lo	único	que	come	son	las	chucherías	que
comparte	con	ella,	y	bollos	migados	en	café	con	leche.	Él	mismo	le	ha	contado
que	compra	tres	bollos	al	día:	uno	para	los	pájaros	y	dos	para	él.	Dos	bollos	al
día,	 las	 chucherías	 y	 quizá	 algún	 plátano	 -es	 la	 única	 fruta	 que	 se	 permite,	 le
dice:	¡la	más	barata,	fósforo	puro!-:	esa	debe	de	ser	su	dieta	básica.	Cuando	Casi
desenvuelve	su	bocadillo	y	el	olor	a	embutido	se	expande	alrededor,	él	se	queda
mirando	 en	 silencio.	Casi	 suele	 ofrecerle	 un	 bocadito	 y	 él	 siempre	 lo	 rechaza,
pero	ella	piensa	que	es	 como	prueba	de	 su	distinción,	 aunque	posiblemente	 se
muera	de	ganas	de	probarlo.

	



Una	 mañana	 aparece	 vestido	 de	 otra	 forma,	 sin	 su	 traje,	 con	 un	 pantalón
vaquero	que	le	está	grande	y	un	polo	de	rayas	de	manga	larga,	verde	y	naranja.
Transmite	desamparo,	es	evidente	que	no	se	encuentra	cómodo	y	que	se	siente
incluso	avergonzado.	Para	que	no	se	le	caiga,	se	ha	amarrado	el	pantalón	con	un
cinturón	 de	 cuero	 que	 le	 forma	montones	 de	 pliegues	 en	 torno	 a	 las	 trabillas.
Parece	una	lechuga,	piensa	Casi,	pero	finge	no	darse	cuenta.	No	hace	falta.	Es	el
mismo	Viejo	 quien	menciona,	 con	 desolación,	 su	 aspecto.	 Tuvo	 que	 llevar	 el
traje	a	la	tintorería	y	lo	único	que	le	queda	es	esa	ropa,	la	que	le	dejaron.	Casi	le
pregunta	quién	se	la	dejó,	le	pregunta	también	por	qué	tiene	un	solo	traje.	Tiene
dos,	dice	el	Viejo	sacando	pecho,	¡uno	de	invierno	y	uno	de	verano!	Son	trajes
buenos,	costaban	más	de	quinientos	euros	cada	uno	cuando	los	compró,	y	de	eso
hace	muchos	años.	Tiene	también	varias	camisas,	cuatro	o	cinco	camisas,	y	unas
cuantas	 corbatas,	 ¡aunque	 solo	 para	 las	 ocasiones!	 Como	 es	 ropa	 buena,
inadecuada	para	 la	 lavadora,	 la	 lleva	a	 la	 tintorería	cuando	hace	 falta.	La	 lleva
toda	 de	 una	 vez,	 porque	 hacen	 un	 descuento	 cuanto	 mayor	 es	 el	 número	 de
prendas,	 ¡por	 eso	 se	 ha	 quedado	 ahora	 sin	 nada!	En	 cuanto	 a	 las	 prendas	 que
viste	 -esos	 espantosos	 vaqueros	 y	 el	 polo	 de	 rayas-,	 pertenecieron	 a	 un	 amigo
suyo	 de	 la	 clínica,	 se	 las	 dieron	 a	 él	 cuando	 su	 amigo	 murió,	 metidas	 en	 un
paquete	con	otras	pertenencias	personales.	No	se	murió	su	amigo,	dice	después:
se	ahorcó.	¡Está	llevando	la	ropa	de	un	ahorcado!

Verdaderamente	hoy	se	siente	triste	y	no	quiere	ahorrarle	la	amargura	a	Casi.
Su	amigo	se	mató,	repite,	y	ahora	él	usa	su	ropa	cuando	se	queda	sin	nada	que
ponerse.	Antes,	cuando	llevaba	la	ropa	a	la	tintorería,	no	salía	de	casa	hasta	que
lo	 llamaban	 para	 recogerla.	 No	 se	 puede	 ir	 por	 la	 calle	 con	 esta	 facha,	 dice,
¡ningún	hombre	debería	jamás	usar	vaqueros!	Pero	ahora	es	diferente.	No	voy	a
dejar	de	venir	a	verte	por	esto,	¿verdad?,	dice	señalándose.	No,	claro,	responde
Casi,	 aunque	 es	 cierto	 que	 ella	 lo	 prefiere	 con	 traje:	 con	 traje	 es	 un	 viejo
distinguido	 y	 hasta	misterioso,	 un	 hombre	 de	 elegancia	 decadente.	Así	 parece
solo	un	pobre	viejo,	casi	un	mendigo.

	
A	Casi	nunca	 le	gustó	 ir	al	colegio.	De	pequeña,	 su	padre	 la	premiaba	con

caramelos	 si	 hacía	 el	 camino	 sin	 refunfuñar.	 Si	 además	 sonreía	 y	 demostraba
estar	contenta	-es	decir,	lo	fingía-,	recibía	hasta	dos	caramelos.	Caramelos	como
señuelo:	 le	gustaban	unos	de	 limón	con	un	 relleno	blando,	dulce	pero	 también
ligeramente	picante.	Eran	grandes	y	 se	chupaban	durante	minutos	hasta	que	 la
lengua	 se	 llenaba,	 de	 pronto,	 de	 una	 explosión	 de	 sabor	 y	 una	 efervescencia
viscosa	 y	 rara.	 Su	madre	 decía	 que	 no	 eran	 sanos	 -¡demasiado	 azúcar	 en	 esos



caramelos!-,	por	eso	el	padre	 se	 los	daba	a	escondidas,	 aunque	ella	ahora	cree
que	 todo	ese	secreto	era	algo	pactado	entre	 los	dos,	para	darle	más	gracia	a	 la
cosa,	motivación	extra	para	Casi.	Lo	que	pasó	fue	que	terminó	aborreciendo	los
caramelos.	Asoció	su	sabor	a	la	obligación	del	camino,	a	los	niños	apostados	en
la	esquina,	con	sus	mochilas,	esperándose	unos	a	otros,	mirándola	desde	arriba	o
desde	abajo,	nunca	de	frente.	Lo	que	peor	 llevaba	era	cruzar	por	delante	de	un
grupo	de	niños.	Todavía	le	sigue	pasando.

El	 curso	 anterior	 consiguió	 ver	 el	 cuaderno	 de	 notas	 de	 la	 orientadora.	 Le
había	dado	cita	en	el	despacho	para	hablar	de	sus	problemas	de	integración	-Casi
nunca	los	hubiese	diagnosticado	así,	como	problemas	de	integración-,	pero	tuvo
que	 salir	 un	 momento	 para	 hacer	 una	 llamada	 telefónica	 privada	 -llamada
telefónica	 privada,	 dijo:	 la	 orientadora	 hablaba	 así	 todo	 el	 tiempo-.	 Se	 quedó
esperando	 en	 su	 silla,	 con	 el	 cuaderno	 de	 notas	 enfrente,	 colocado	 en	 sentido
contrario,	abierto	por	 su	 ficha.	Bajo	el	 temor	de	que	 la	descubriese,	 se	esforzó
para	leerlo	sin	moverse,	descifrando	las	letras	al	revés,	lo	cual	le	costó	su	buen
trabajo.	 ¿Y	 qué	 ponía?,	 pregunta	 el	Viejo,	 también	 él	 intrigado.	Problemas	 de
integración,	 responde	 Casi,	 esas	 tres	 palabras	 estaban	 subrayadas	 en	 rojo.	 Y
también:	acomplejada	pero	inteligente,	es	posible	que	se	crea	superior	al	resto.
Esto	 le	 sorprendió	 mucho,	 porque	 de	 algún	 modo	 lo	 que	 Casi	 se	 siente	 es
inferior,	no	superior	 al	 resto,	y	 le	ofendía	que	 la	orientadora,	que	 jamás	había
hablado	ni	un	minuto	con	ella,	hubiese	anotado	justo	lo	contrario.	También	había
algunas	 notas	 sobre	 su	 familia.	 Estructurada,	 ponía.	 Padres	 mayores.
Profesiones	liberales.	Segunda	hija.	Buen	barrio.	No	pudo	resistirse	a	alargar	la
mano	y	mirar	otras	fichas	del	cuaderno,	las	de	otros	alumnos	de	su	clase.	Leyó
cosas	como:	Padres	 separados.	Come	a	diario	en	casa	de	 la	abuela.	Acumula
carencias	 desde	 la	 educación	 primaria.	 Problemas	 cognitivos.	 ¿Déficit	 de
atención?	Hiperactividad.	Buen	carácter,	pero	dificultades	de	conceptualización.
Necesidad	de	intervención	social.	Bulímica.	Busca	llamar	la	atención,	es	posible
que	 no	 obtenga	 cariño	 suficiente	 en	 casa.	 Buena	 integración.	 Competitivo	 y
responsable.	Cerró	 el	 cuaderno	bruscamente	 al	oír	 los	pasos	de	 la	orientadora,
que	 entró	 con	 su	 sonrisa	 de	 siempre	 -los	 dientes	 ordenaditos,	 sujetos	 por	 un
finísimo	bracket-,	 y	 regresó	 a	 su	 asiento.	Ya	 no	 recuerda	 de	 qué	 hablaron.	 Le
daba	 vueltas	 a	 lo	 que	 había	 leído.	 Le	 aterraba	 pensar	 que	 los	 profesores
compartieran	 este	 tipo	 de	 anotaciones,	 que	 hablaran	 sobre	 ellos,	 los	 alumnos,
intercambiando	 fichas	 como	 quien	 intercambia	 cromos.	 El	Viejo	 asiente.	 Esos
cuadernos,	 dice,	 ¡son	 como	 los	 que	 usaban	 en	 la	 clínica!	 Los	 vigilantes	 de	 la
moral	hacen	sus	diagnósticos	mentales	diseccionando	familias,	 ¡nunca	salen	de



eso!	De	 las	madres	siempre	se	habla,	de	un	modo	o	de	otro,	estén	o	no,	se	 las
quiera	o	no,	sean	 jóvenes	o	viejas,	maltratadoras	o	controladoras:	 ¡hasta	si	han
muerto	se	habla	de	ellas!	A	él	le	molestaba	que	hablaran	de	su	madre.	Se	ponía
violento	 cada	 vez	 que	 sucedía,	 e	 incluso	 cuando	 le	 parecía	 que	 sucedía	 -pues
hablaban	 de	 ella	 a	 sus	 espaldas,	 murmurando-.	 Había	 muchas	 fichas	 en	 la
clínica,	muchos	expedientes,	dos	o	tres	salas	completas	llenas	de	expedientes	en
carpetas	 azules,	 cientos,	 miles	 de	 carpetas	 azules	 a	 tope	 de	 expedientes.	 Él
hubiese	resumido	su	expediente	en	una	sola	frase:	Este	hombre	necesita	pasear.
¡Pasear	solo,	sin	ser	molestado!,	con	eso	hubiese	bastado,	¡qué	sencillo!	Si	uno
lo	piensa	bien,	cada	una	de	las	fichas	de	los	internos,	o	de	los	alumnos,	podría
resumirse	en	una	sola	frase.	¡Cuánta	palabrería!

¿Por	qué	estabas	allí,	Viejo?,	se	atreve	a	preguntar	al	fin.	No	cree	que	no	se
lo	quiera	contar;	más	bien	lo	da	por	sabido,	como	si	no	hiciese	falta	explicarlo	o
hubiese	olvidado	hacerlo,	pero	Casi	sí	necesita	que	se	lo	explique,	a	pesar	de	que
él	 la	mira	 sin	 comprender	 -¿allídónde?,	 dice-	 y	 ella	 tiene	 que	 concretar	 -en	 la
clínica,	¿por	qué	estabas	ingresado	en	esa	clínica?-.	El	Viejo	está	sentado	sobre
la	 toalla,	 otra	 vez	 con	 su	 traje	 clarito,	 su	 traje	 ya	 limpio	 recién	 recogido	de	 la
tintorería	y	el	pañuelo	que	sobresale	del	bolsillo	de	la	chaqueta	bien	doblado.	La
mañana	está	desapacible,	un	viento	frío	agita	las	ramas	del	olmo	siberiano,	caen
las	hojas	sobre	ellos	-día	a	día,	hoja	a	hoja,	el	árbol	se	les	está	pelando	encima-.
El	Viejo	está	pensando	y	ella	se	teme	que	ahora	le	dé	largas,	que	finalmente	no
haya	sido	una	cuestión	de	olvido,	sino	una	ocultación	premeditada.	Pero	el	Viejo
al	 fin	habla	y	dice	que	 la	culpa	 fue	de	 los	policías	de	 la	mente,	no	suya,	él	no
hizo	nada	para	que	tuvieran	que	encerrarlo.	Él	estaba	feliz	haciendo	su	trabajo,
por	 aquel	 entonces	 trabajaba	 en	 la	 reserva	 de	 pájaros,	 ¿se	 acuerda	 Casi	 de	 la
reserva?	Pero	la	policía	de	la	mente	no	perdona	la	felicidad	a	los	que	son	como
él,	los	que	no	tienen	una	madre	y	un	padre	como	todo	el	mundo,	¡sino	una	madre
y	 un	 padre-abuelo	 en	 uno!	 Estos,	 sigue	 diciendo	 -cada	 vez	más	 alterado,	más
atropellado-,	los	monstruos	como	él,	¡no	pueden	ser	felices!,	y	viendo	ellos,	los
policías	 de	 la	 mente,	 lo	 bien	 que	 desempeñaba	 su	 trabajo	 en	 la	 reserva,	 con
eficiencia	y	profesionalidad,	con	puntualidad	y	buen	juicio,	viendo	que	todas	sus
teorías	 sobre	 los	 idiotas	 y	 los	 deficientes	 y	 los	 cretinos	 se	 desmoronaban	 y
perdían	 toda	 validez,	 ¡acordaron	 encerrarlo!,	 ¡se	 inventaron	 una	 excusa	 para
hacerlo!,	¡y	voilà!

El	 Viejo	 tiene	 ahora	 la	 mirada	 encendida,	 el	 pelo	 revuelto	 y	 las	 gafas
descolocadas.	Mientras	ha	hablado	se	ha	colgado	del	cuello	 los	prismáticos,	se
los	ha	quitado,	los	ha	regulado,	se	los	ha	vuelto	a	colgar,	todo	con	brusquedad	y



nerviosismo.	Con	estupor,	Casi	tartamudea:	¿tu…	padre	era	también	tu	abuelo?
¡Sí,	 sí,	 has	 oído	 bien!,	 responde	 él	 sacándose	 otra	 vez	 los	 prismáticos	 y
lanzándolos	lejos,	más	allá	de	los	setos.	¿Por	qué	pones	la	misma	cara	que	ponen
todos?,	 pregunta,	 y	 se	 levanta	 de	 un	 salto,	 pisotea	 el	 césped.	El	 viento	 frío	 se
cuela	entre	los	dos	y	a	Casi	le	invade	la	intriga,	más	que	el	miedo.

Solo	 tras	 un	 silencio,	 solo	 cuando	 él	 ha	 pedido	 disculpas,	 ha	 recogido	 los
prismáticos	 y	 ha	 comprobado	 que	 no	 se	 han	 dañado,	 solo	 cuando	 empieza	 a
parecer	más	tranquilo	-la	respiración	más	calmada,	la	mirada	inofensiva-,	ella	le
pide	que	se	explique.	Viejo,	de	verdad,	no	te	entiendo,	susurra.

Bueno,	 ¡al	 principio	 él	 tampoco	 lo	 entendía!	 Tardó	 mucho	 en	 entenderlo,
probablemente	 no	 tenía	 casi	 catorce,	 ¡sino	 más	 de	 catorce,	 muchos	 más	 de
catorce!	Que	tu	padre	también	sea	tu	abuelo	no	es	raro	si	nadie	te	ha	dicho	antes
que	 lo	 es,	 ¿no	 es	 así?	 ¡Para	 él,	 era	 de	 lo	 más	 normal!	 Pero	 cuando	 lo	 supo,
comprendió	las	miradas	huidizas,	los	murmullos,	la	casa	sin	visitas,	su	madre	tan
callada,	el	padre	con	arrugas	y	bastón.	Es	un	error	que	ya	se	lleva	siempre	como
una	res	marcada	por	el	fuego,	¡y	por	eso	lo	encerraron,	por	nada	más!

	
Desde	que	el	Viejo	mencionó	que	tiene	un	padreabuelo,	Casi	da	vueltas	a	la

idea	 constantemente,	 se	 siente	 atraída	 y	 repelida	 a	 la	 vez	 por	 ella.	 Siempre
escuchó	 decir	 que	 los	 niños	 que	 nacen	 dentro	 de	 una	misma	 familia	 -hijos	 de
hermanos,	por	ejemplosuelen	estar	 tarados,	por	eso	 le	 incomoda	sacar	el	 tema,
porque	demuestra	una	curiosidad	malsana	y	casi	insultante,	y	porque	sus	ideas	y
prejuicios,	 después	de	 todo,	 surgen	del	mismo	 lado	que	 los	de	 aquellos	que	 él
llamó	 policías	 de	 la	 mente:	 sus	 enemigos.	 Sin	 embargo,	 se	 siente	 intrigada.
¿Cómo	 pudo	 suceder	 algo	 así?	 ¿Él	 lo	 ve	 normal?	 ¿Y	 dónde	 está	 ahora	 su
familia?	¿Lo	abandonaron?	Hay	tantos	huecos	en	la	vida	del	Viejo,	tantas	cosas
que	 no	 conoce,	 a	 pesar	 de	 que	 él	 habla	 y	 habla	 y	 habla…	 Como	 ahora,	 por
ejemplo,	 que	 ante	 la	 inminente	 llegada	 del	 frío	 le	 describe	 las	migraciones	 de
pájaros	hacia	África	y	 le	explica	que	en	 los	últimos	años	muchas	especies	 -¡la
cigüeña	blanca!,	¡el	águila	calzada!-	han	cambiado	su	ruta	por	culpa	del	cambio
climático.	Es	difícil	interrumpir	al	Viejo	cuando	se	explaya	en	todo	lo	que	sabe,
complicadísimo	meter	como	si	nada	la	cuña	de	lo	íntimo	y	lo	personal,	pero	Casi
está	alerta	buscando	el	momento,	y	lo	encuentra	más	tarde,	cuando	él	le	recita	el
«Blackbird»	de	Nina	Simone,	Why	 you	wanna	 fly,	 Blackbird?	 /	 You	 ain’t	 ever
gonna	fly,	que	significa	por	qué	quieres	volar,	pájaro	negro,	nunca	vas	a	volar,
letra	que	al	parecer	trata	de	la	opresión	que	padecían	los	negros	en	aquel	tiempo,
pero	que	quizá	también	trata	de	él	-o	incluso	de	ellos	dos,	nunca	se	sabe.



El	Viejo	le	enseña	despacio	la	letra	de	la	canción,	y	esto,	el	«Blackbird»	de
Nina	 Simone,	 es	 lo	 que	 le	 da	 la	 excusa	 para	 preguntar	 por	 sus	 padres,	 en
concreto	los	versos	No	place	big	enough	for	holding	/	All	the	tears	you’re	gonna
cry	 /	 Cause	 your	 mama’s	 name	 was	 «Lonely»	 /	 And	 your	 daddy’s	 name	 was
«Pain»,	que,	según	él	traduce,	viene	a	ser	algo	así	como:	no	hay	lugar	bastante
para	todas	las	lágrimas	que	llorarás,	porque	el	nombre	de	tu	madre	es	Soledad	y
el	nombre	de	tu	padre	Pena.	¿Soledad	y	Pena?,	comenta	Casi.	¡Vaya	nombres!	Es
cierto	que	Soledad	es	un	nombre	-una	tía	suya	se	llama	así-	y	Pena	bien	podría
ser	un	apellido,	aunque	está	claro	que	la	canción	no	se	refiere	a	nombres	reales,
sino	simbólicos.	Sin	embargo,	no	es	 la	simbología	 lo	que	ella	necesita	en	esos
momentos:	 quiere	 cosas	 exactas,	 datos	 exactos,	 nombres	 exactos,	 y	 por	 eso	 se
hace	la	tonta	y	pregunta	-se	lanza	al	fin	a	preguntar-	cómo	se	llaman	sus	padres,
si	es	que	viven,	o	cómo	se	llamaban,	si	ya	murieron.

El	Viejo	 se	 quita	 las	 gafas,	 se	 las	 limpia	 con	 lentitud	 con	 un	 kleenex,	 que
desdobla	y	después	vuelve	a	doblar	cuidadosamente.	Su	padre	murió,	dice,	era
muy	mayor,	mucho	mayor	que	su	madre,	¡eso	ella	ya	lo	sabe!	Se	llamaba	Adrián
y	su	madre,	dice,	Adriana:	¡se	ve	que	sus	deseos	de	posesión	venían	de	antiguo!
En	 sus	 palabras	 se	 arrastra	 la	 amargura	 -quizá	 por	 primera	 vez-,	 un	 tipo	 de
amargura	 distinto	 de	 la	 rabia	 que	 desprende	 cuando	 habla	 de	 la	 clínica	 o	 del
cambio	 climático.	 Pero	 ¿tu	madre	 aún	 vive?,	 se	 aventura	Casi	 a	 preguntar.	 Sí,
claro,	su	madre	es	todavía	joven,	lo	que	sucede	es	que	apenas	la	ve,	en	realidad
nunca	 la	 ha	 visto	 demasiado,	 su	 relación	 siempre	 ha	 sido	 distante,	 ella	 jamás
pudo	superar	el	 rechazo	que	 le	causaba.	Nadie	nunca	se	 lo	 reprochó,	 ¡todos	 la
consideraban	 un	 poco	 rara!	 Ríe	 al	 decirlo:	 ella,	 la	 rara,	 y	 yo,	 el	 loco.	Así	 los
conocían	 en	 todos	 lados.	 Pero	 ni	 ella	 es	 rara	 ni	 él	 está	 loco.	 Él	 solo	 tiene	 las
conexiones	cerebrales	 enlazadas	de	un	modo	diferente;	 ciertas	 conexiones,	 ¡no
todas!,	 lo	que	 significa	que	 algunas	 cosas	no	 las	hace	muy	bien	 -no	 las	puede
hacer	muy	bien-,	pero	en	otras,	en	cambio,	es	un	hacha,	¡no	tiene	competencia!

¿Su	madre?,	 repite	ensimismado.	Vive	en	una	 residencia,	no	muy	diferente
de	su	clínica,	¡el	mismo	espíritu	controlador	reina	allí!,	pero	al	menos	a	ella	 la
tratan	con	educación	porque	nunca	 les	da	problemas.	Cuando	va	a	visitarla,	 se
cogen	 de	 la	 mano	 y	 se	 miran	 en	 silencio,	 muy	 directos,	 a	 los	 ojos.	 Antes	 su
madre	 era	 incapaz	 de	 mirarlo	 así,	 siempre	 desviaba	 la	 vista	 hacia	 otro	 lado.
Ahora,	 en	 cambio,	 lo	 observa	 con	 ansiedad,	 como	 para	 recuperar	 el	 tiempo
perdido.	Parece	buscar	algo	mirándolo	así,	¡algún	tipo	de	respuesta!	Pero	no	es
fácil,	 ¿sabes?,	 dice	 el	 Viejo:	 no	 es	 fácil	 sostener	 una	 mirada	 tan	 fija,	 ¡tan
inquisitiva!	 Prueba	 a	 ver,	 la	 reta,	 y	mira	 a	 Casi	muy	 serio,	 con	 sus	 ojos	muy



abiertos	 tras	 las	 gafas	 recién	 limpiadas,	 con	 un	 pedacito	 de	 papel	 que	 se	 ha
quedado	colgando	de	una	patilla,	tan	solemne	y	tan	ridículo,	ahora	conteniendo
la	 sonrisa	por	el	 juego,	 tan	dispuesto	a	olvidar	el	drama,	a	cambiar	de	 tema,	a
aligerar	la	situación,	que	finalmente	los	dos	rompen	a	reír	a	carcajadas.

	
La	clínica	era	como	su	instituto,	pero	a	lo	grande.	Imagina,	le	dice	el	Viejo,

que	tienes	que	pasarte	todo	el	día	metida	ahí,	¡entre	esas	paredes!,	con	profesores
normales,	 alumnos	 normales	 y	 clases	 normales.	 En	 pocos	 días	 nadie	 sería	 ya
normal,	 todos	andarían	desquiciados,	¿no	es	así?	No	hay	más	que	 fijarse	en	 la
desesperación	de	los	pájaros	en	sus	jaulas.	Algunos	se	dan	golpetazos	contra	los
barrotes,	se	destrozan	el	pico	tratando	de	escapar.	Aunque	estos	son	los	menos:
la	 mayoría	 termina	 asumiendo	 el	 encierro	 y	 cae	 en	 una	 especie	 de	 languidez
perpetua.	Los	pájaros	domésticos	se	vuelven	estúpidos	y	cantan,	sí,	pero	cantan
sin	ganas,	¡como	autómatas!	En	la	clínica,	en	vez	de	cantar,	los	internos	jugaban
al	parchís	o	a	las	cartas	o	veían	la	televisión	-documentales,	películas	tranquilas,
para	no	alterarse-.	Los	 trataban	como	a	niños	o	a	ancianos,	cuando	muchos	de
ellos	-muchos	de	nosotros,	dice-	eran	hombres	y	mujeres	jóvenes	o	de	mediana
edad.	 A	 Casi	 le	 gustaría	 preguntar	 más	 detalles	 acerca	 de	 la	 vida	 en	 el
psiquiátrico	-pues	ya	no	le	cabe	duda	de	que	se	trató	de	un	psiquiátrico-,	pero	lo
único	que	alcanza	a	preguntar	es	cuánto	tiempo	estuvo	allí.	El	Viejo	se	encoge	de
hombros;	no	lo	sabe	calcular	con	exactitud.	El	tiempo	allí	es	distinto,	dice.	¿Más
largo?,	 pregunta	 Casi.	 No,	 ni	 siquiera	 más	 largo:	 ¡distinto!,	 ¡se	 mide	 de	 otra
forma!

Lo	 peor	 fue	 al	 principio.	 Lo	 encerraban	 en	 su	 habitación	 cuando	 se	 ponía
nervioso,	 lo	 cual	 lo	 ponía	 más	 nervioso	 aún.	 Lo	 forzaban	 a	 tomar	 medicinas
aunque	 él	 no	 había	 dado	 su	 consentimiento.	 ¡No	 doy	 mi	 consentimiento!,
protestaba,	pero	en	cuanto	abría	la	boca	para	quejarse	le	metían	una	pastilla,	y	a
veces	lo	sujetaban	entre	varios	y	le	inyectaban	calmantes.	Este	tipo	de	cosas	las
hacían	 con	 todo	 el	mundo,	 para	 tenerlos	 bien	 calmados,	 ¡y	 todavía	 tenían	 que
agradecer	 que	 ya	 no	 se	 aplican	 electroshocks!	 ¡Ahora	 lo	 llaman	 terapias
electroconvulsivas!	¡Pero	te	fríen	la	cabeza	lo	mismo!

La	compasión	con	que	Casi	 lo	escucha	cede	su	espacio	a	 la	 fascinación:	 la
vida	 del	 Viejo	 es	 cada	 vez	 más	 enigmática	 e	 intrigante.	 El	 Viejo	 tiene	 un
padreabuelo	 y	 estuvo	 en	 un	 manicomio	 -ahora	 piensa	 en	 esta	 palabra:
manicomio-,	 tiene	 un	 pasado	 raro	 y	 oscuro,	 ha	 sido	 rechazado	 por	 una
confabulación	de	policías	de	la	mente	que	lo	encerraron	a	la	fuerza.	Es	posible
que	esa	tarde,	cuando	finja	hacer	los	deberes	en	casa,	sentada	en	el	escritorio	en



su	cuarto	tranquilo	y	con	la	puerta	cerrada,	escriba	sobre	todo	esto,	adornándolo
aquí	y	allá	con	un	tono	adecuado:	Poco	a	poco	me	va	desvelando	sus	secretos;
me	 los	cuenta	en	voz	baja,	al	oído;	yo	 tiemblo	mientras	 lo	escucho;	 su	voz	es
ronca	y	pausada,	como	la	de	los	malos	en	las	películas	de	miedo,	pero	él	no	es
malo,	 yo	 no	 creo	 que	 él	 sea	 malo	 aunque	 posiblemente	 haya	 hecho	 cosas
malvadas.

	
Entonces	tu	padre	era	un	monstruo.	¿Un	monstruo?	No,	¿por	qué?	¡No	más

monstruo	que	los	que	lo	atormentaban	en	la	clínica!	Su	padre	los	quería.	A	ellos
dos,	a	su	madre	y	a	él,	los	quería.	El	Viejo	no	guarda	malos	recuerdos	suyos,	¡en
absoluto!	 Lo	 recuerda,	 eso	 sí,	 torpe,	 brusco,	 parco	 en	 palabras.	Grande.	 ¡Muy
grande!	Casi	dos	metros	medía,	dice,	por	fortuna	él	no	heredó	esa	altura,	ser	tan
alto	no	da	más	que	problemas	de	espalda.	Tímido.	 ¡También	era	 tímido!	Tenía
los	dientes	en	muy	mal	estado	porque	le	daba	vergüenza	abrir	la	boca	delante	de
un	dentista.	Nunca,	nunca	iba	al	médico.	Apenas	tenía	amigos.	¡Por	timidez,	no
por	maldad!,	insiste	el	Viejo.	Salía	a	trabajar	a	la	fábrica	-era	plomero-,	volvía,
ayudaba	a	su	hija	con	las	tareas	de	la	casa,	así	un	día	y	otro,	¡toda	la	vida!	Los
fines	de	semana	iban	juntos	a	la	iglesia:	era	un	hombre	muy	devoto,	pero	jamás
comulgaba.	 A	 veces	 bebía	 mucho,	 bebía	 hasta	 caer	 desmayado,	 pero	 esto	 no
sucedía	todos	los	días,	y	jamás	se	ponía	violento.	La	quería	mucho,	a	su	hija,	su
Adriana.	Tanto	que	no	la	dejaba	salir;	temía	que	le	ocurriera	algo.	Ahuyentaba	a
cualquier	hombre	que	se	acercara	a	ella	y,	más	tarde,	¡también	a	cualquier	mujer!
En	aquel	tiempo	las	chicas	no	salían	tanto	como	ahora.	Que	su	madre	se	pasara
todo	 el	 tiempo	 encerrada	 formaba	 parte	 de	 lo	 habitual.	 A	 nadie	 le	 extrañó,
aunque	precisamente	eso,	el	encierro,	debió	de	ser	la	causa	de	que	pasara	lo	que
pasó.	El	Viejo	cree	con	sinceridad	que	su	padre	no	lo	hizo	con	mala	intención.
¡Debió	 de	 confundir	 las	 cosas!	Los	 vecinos	 supusieron	 que	 su	madre	 se	 había
quedado	embarazada	en	un	descuido,	a	saber	de	quién.	Pensaron	eso,	o	quisieron
pensarlo,	a	pesar	de	que	él,	el	Viejo,	llamaba	papá	a	su	padre	sin	problema.	Lo
llamaba	papá	y	no	abuelo,	y	lo	hacía	en	los	lugares	públicos,	en	la	plaza,	en	la
pequeña	 tienda	 de	 ultramarinos	 donde	 se	 aprovisionaban.	De	 niño	 pasaba	más
tiempo	 con	 su	 padre-abuelo	 que	 con	 su	 madre,	 que	 siempre	 huía	 de	 él,
limitándose	a	cuidarlo	con	apresuramiento,	sin	hablar	ni	jugar	nunca.	Luego,	al
crecer,	tardó	mucho	en	comprenderlo,	¡tenía	por	lo	menos	dieciséis	años	cuando
el	puzle	encajó!	Se	obligó	a	odiar	a	su	padreabuelo,	sin	éxito.	Desde	que	supo	la
verdad,	 justo	 desde	 aquel	 día,	 su	 vida	 se	 torció	 y	 fue	 infeliz.	 Fue	 por	 eso	 que
empezó	a	buscar	 consuelo	 en	 los	pájaros.	Solo	observándolos	y	 leyendo	 sobre



ellos	 se	 sentía	 a	 salvo.	Descubrió,	por	 ejemplo,	que	 el	 incesto	 es	normal	 entre
algunas	especies.	Hay	montones	de	pájaros	que	copulan	alegremente	unos	con
otros	sin	pararse	a	pensar	si	está	bien	o	no.	¿Quién	tiene	el	derecho	de	decirles
que	eso	no	es	correcto,	que	deben	parar	de	inmediato?	¡Él,	desde	luego,	no!	Por
fortuna,	los	pájaros	le	han	salvado	del	rencor,	entre	otras	cosas.

Casi	lo	espera	mordiéndose	las	uñas,	con	un	nudo	en	el	vientre,	tiritando.	Ya
no	es	agradable	llegar	tan	temprano	al	refugio,	mucho	menos	en	los	días	sin	sol,
cuando	 la	humedad	del	césped	no	cede	y	atraviesa	 la	 ropa	hasta	penetrar	en	 la
piel,	la	sensación	de	suciedad	todo	el	día,	recordando	el	engaño.	El	engaño	en	el
que	está	viviendo,	piensa	Casi,	ese	engaño	-esa	trampa-	relacionado	con	la	carta
certificada	que	guarda	ahora	en	el	bolsillo.	El	Viejo	atraviesa	el	seto	y	abre	los
brazos	 sonriendo.	 ¿Qué	 te	 pasó	 ayer?	 ¿Cómo	 es	 que	 no	 viniste?,	 pregunta.
Estuve	con	fiebre,	Viejo,	 le	dice	ella,	y	me	dolía	 la	garganta,	pero	eso	no	tiene
importancia,	fue	hasta	una	suerte,	bien	mirado,	porque	dio	la	casualidad	de	que
cuando	llegó	el	cartero	estaba	sola,	así	que	fue	ella	quien	recogió	la	carta	y	firmó
el	 acuse	 de	 recibo	 correspondiente.	 El	 cartero	 es	 un	 hombre	 perezoso	 y
desganado	 que	 hace	 la	 vista	 gorda	 cuando	 entrega	 una	 carta	 a	 una	 menor	 de
edad,	como	es	Casi:	otro	golpe	de	suerte.	El	caso	es	que	la	carta	la	tiene	ella.

Se	 la	 tiende	 sin	 más,	 y	 el	 Viejo	 la	 lee	 despacio,	 moviendo	 los	 labios	 en
silencio,	todavía	de	pie,	visible	ante	los	operarios	que	pudieran	pasar	cerca	-por
esta	vez,	da	igual-.	Copia	del	traslado	del	expediente,	dice,	eso	es	lo	que	le	están
pidiendo,	¿no	es	así?	Ella	asiente,	 traga	saliva.	Un	papel	que	debió	presentarse
con	 la	 cancelación	 de	 la	 matrícula	 antigua,	 sigue	 leyendo,	 y	 que	 es
imprescindible.	Hay	un	plazo,	dice,	¿ha	leído	la	carta	hasta	el	final?	Un	plazo	de
quince	días	hábiles,	dice	ella	-que	no	sabe	muy	bien	qué	significa	hábiles,	pero	sí
que	 plazo	 de	 quince	 días	 suena	 a	 poco,	 muy	 poco-.	 ¿Qué	 vamos	 a	 hacer?,
pregunta	 el	Viejo,	y	 a	 ella	 le	 reconforta	que	hable	 en	plural,	 pues	 el	problema
ahora	es	de	los	dos,	él	no	va	a	abandonarla.	¿Qué	vamos	a	hacer?,	repite,	pero	no
lo	 pregunta	 como	 lamento,	 sino	 verdaderamente	 tratando	 de	 encontrar	 una
respuesta,	 de	 escapar	 del	 problema,	 de	 resolverlo.	 ¿Y	 si	 falsificamos	 el
documento?,	 plantea	 Casi.	 Bastaría	 con	 encontrar	 un	 modelo	 en	 internet	 y
copiarlo,	ponerle	un	 sello	 incluso	 -un	 sello	aunque	 sea	de	otra	 cosa,	basta	con
que	sea	un	sello-.	Héctor,	el	chico	que	faltaba	tanto	a	clase,	falsificó	decenas	de
justificantes	 médicos	 que	 colaron	 durante	 años	 hasta	 que	 lo	 descubrieron.	 La
cuestión	es	ganar	tiempo,	dice	Casi,	pero	un	soplo	de	aire	frío	sacude	el	árbol	y
un	 puñado	 de	 hojas	 cae	 sobre	 ellos,	 recordándoles	 que	 da	 igual	 ganar	 tiempo,
porque	el	tiempo	llegará	igualmente,	y	será	invierno.



¡Podemos	no	hacer	nada!,	dice	el	Viejo.	Sabe	por	experiencia	que	los	plazos
se	incumplen	y	no	sucede	nada.	Esto	-dice,	agitando	la	carta	con	la	mano-,	esto,
repite,	no	es	más	que	un	trámite	burocrático,	¡un	escrito	que	alguien	imprimió	y
mandó	porque	 tocaba	hacerlo!,	pero	al	que	no	se	 le	va	a	hacer	un	seguimiento
estricto,	ya	verás.	Alguien,	otra	persona,	deberá	 recordar	que	había	un	plazo	y
que	ese	plazo	ya	ha	vencido;	alguien	deberá	comprobar	que,	en	efecto,	nadie	ha
respondido	 a	 tal	 requerimiento;	 alguien	 deberá	 consultar	 qué	 nuevas	 medidas
han	de	ponerse	en	marcha,	¡y	ponerlas!	Si	por	el	camino	alguien	-otro	alguien-
decidiese	contactar	con	sus	padres	por	teléfono,	comprobarían	que	el	teléfono	es
erróneo,	lo	que	podría	suscitarles	más	dudas,	pero…	¡a	eso	también	se	le	llama
ganar	tiempo!	Casi	escucha	al	Viejo	razonar,	le	reconforta	la	seguridad	con	que
desmenuza	 las	 posibilidades	 futuras.	 Mira,	 le	 dice	 agachándose	 a	 su	 lado,
poniéndole	la	mano	sobre	el	brazo	-¡poniéndole	la	mano	sobre	el	brazo!,	registra
Casi-,	todavía	nos	queda	mucho	tiempo.	Es	posible	que	manden	un	segundo,	un
tercer	 requerimiento	 antes	 de	 tomar	 medidas	 más	 drásticas.	 Suele	 ser	 así,	 le
explica,	 la	 burocracia	 tiene	 sus	 plazos,	 no	 pueden	 saltárselos,	 se	 te	 acercan
lentamente,	paso	a	paso,	¡pero	lentamente!

	
La	policía	de	 la	mente	 también	se	ocupó	de	Nina	Simone.	Para	explicar	su

rabia	 y	 devaluar	 las	 protestas	 raciales	 de	 sus	 canciones	 le	 diagnosticaron
trastornos	 psíquicos,	 ¡la	 medicaron	 y	 la	 dejaron	 fuera	 de	 combate!	 Su
androginia,	dijeron,	debía	de	estar	relacionada	con	la	bipolaridad.	Su	furia,	con
brotes	 psicóticos.	 Pero	 ¿qué	 hacer	 con	 todos	 los	 que	 la	 admiraban?	 ¿También
estaban	locos?	Suelta	una	carcajada,	ensimismado	en	su	alegato.	¿Sabes	quién	es
Nick	 Cave?,	 dice	 luego.	 Muy	 despacio	 Casi	 repite:	 nic-queiv…,	 no.	 ¿Quién?
Uno	de	los	muchos	músicos	que	la	adoraban.	Compartieron	escenario	a	finales
del	 siglo	 pasado,	 y	 ¡por	 aquel	 entonces	 a	Nina	 ya	 la	 habían	machacado	 de	 lo
lindo!	Antes	de	empezar	el	concierto	 le	preguntaron	si	quería	 tomar	algo.	Ella,
tumbada	y	con	los	ojos	cerrados,	levantó	la	cabeza,	abrió	los	ojos	y	¿sabes	lo	que
pidió?	A	Casi	 la	escena	 le	 recuerda	esas	películas	en	 las	que	se	pregunta	a	 los
reos	de	muerte	qué	quieren	cenar	por	última	vez.	¿Qué	pidió,	Viejo?,	pregunta.
Oh,	 fíjate	 qué	 grande,	 dice	 él:	 champán,	 cocaína	 y	 salchichas.	 ¡Champán,
cocaína	 y	 salchichas!,	 repite.	 ¡Es	 una	 respuesta	 brillante!	 ¡Genial!	 Ella	 no
entiende	 por	 qué	 es	 genial.	 Sospecha	 que	 es	 solo	 porque	 la	 dijo	 Nina,	 razón
suficiente	para	el	Viejo.	¿Y	se	lo	dieron?,	pregunta	con	reservas,	pues	le	asusta	la
naturalidad	y	la	fascinación	con	que	el	Viejo	ha	mencionado	la	cocaína.	Sí,	claro
que	sí,	¡a	una	diva	no	se	le	niega	nada!	Antes	de	empezar	a	cantar,	Nina	se	sacó



el	 chicle	de	 la	boca	y	 lo	dejó	pegado	a	un	 lado	del	piano;	 se	cuenta	que	Nick
Cave	lo	recogió	en	una	servilleta	y	que	todavía	lo	conserva,	como	una	reliquia.
¡Él	 ha	 escrito	 a	 la	 discográfica	 de	 Nick	 Cave	 ofreciéndose	 a	 comprarle	 ese
chicle!	 Le	 ha	 ofrecido	 miles	 de	 dólares	 -dólares	 que	 no	 tiene,	 por	 supuesto,
aunque	quién	sabe,	 lo	primero	es	dar	el	paso-,	 ¡pero	no	ha	obtenido	respuesta!
¿Y	para	qué	quiere	él	un	chicle	gastado?	¡Qué	tontería,	Viejo!,	susurra	Casi	con
un	rastro	de	desdén.

	
En	mi	 instituto	 todas	 las	 niñas	 tienen	 novio,	 suelta	 de	 repente,	 sin	 venir	 a

cuento,	mirando	al	suelo,	escarbando	en	la	tierra	con	sus	zapatillas,	y	el	Viejo	la
observa	sin	comprender	qué	está	queriendo	decir	tras	esa	afirmación,	si	a	ella	le
parece	bien	o	no.	Ah,	no,	me	da	igual,	responde	cuando	le	pregunta,	es	solo	que
todas	 tienen	 novio,	 como	 si	 fuese	 una	 moda,	 el	 año	 pasado	 ninguna	 tenía	 -o
quizá	solo	una	o	dos,	las	más	desarrolladas-	y	ahora	tienen	todas,	se	emparejan
en	 cuanto	 pueden,	 aunque	 no	 les	 guste	 el	 chico	 que	 les	 tocó	 en	 suerte,
simplemente	porque	sí,	porque	estar	sin	novio	equivale	a	ser	una	pringada.	¿Y
tú?	¿Tú	tienes	novio?	Ella	sacude	la	cabeza	con	énfasis.	No,	claro	que	no,	qué
asco.	 Nunca,	 nunca	 jamás	 tendrá	 novio.	 Los	 chicos	 son	 repugnantes.	 Todo	 el
tiempo	gastándose	bromas	pesadas	y	compitiendo	entre	ellos.	Tan	brutos	y	 tan
planos.	 ¿Y	 qué	 hacen	 las	 chicas	 con	 sus	 novios?	 Casi	 contesta	 con	 desgana,
olvidada	quizá	de	que	fue	ella	quien	empezó	esa	conversación:	van	al	cine	o	al
centro	comercial,	se	esconden	en	los	parques	para	morrearse,	los	fines	de	semana
quedan	 en	 la	 discoteca	 juvenil,	 la	 que	 acaba	 a	 las	 once	 de	 la	 noche,	 un	 sitio
espantoso:	ella	fue	una	vez	y	no	quiere	volver	nunca	más.

El	 Viejo	 permanece	 en	 silencio,	 con	 expresión	 preocupada.	 Pero	 Casi,
exclama	 al	 fin,	 ¡no	 hay	 nada	 malo	 en	 enamorarse,	 algún	 día	 te	 pasará	 y	 lo
entenderás!	¡Él	se	ha	enamorado	un	montón	de	veces	y	es	maravilloso!	¡Como	si
el	mundo	entero	se	untara	de	mantequilla	y	todo	fuese	más	sabroso	y	mejor!	Ella
levanta	una	ceja:	menuda	comparación,	piensa.	Además,	ya	estuvo	enamorada,
le	dice	con	superioridad,	y	sabe	lo	que	es,	es	un	horror,	un	asco,	no	se	repetirá
jamás.	Todo	ocurrió	hace	ya	un	 tiempo,	antes	de	que	su	hermano	se	marchara,
cuando	ella	tenía	doce	años.	Por	aquel	entonces,	su	hermano	se	echó	un	amigo
que	iba	con	él	a	todos	lados.	De	él,	de	este	amigo,	es	de	quien	ella	se	enamoró.
Nunca	había	sentido	nada	similar	por	nadie.	Se	pasaba	el	día	entero	pensando	en
él,	fabulando	con	él.	Estaba	sola,	en	su	cuarto,	y	de	pronto	su	nombre	le	salía	de
la	boca,	 involuntariamente,	y	ella	 se	 regodeaba	en	aquel	nombre,	 en	 repetir	 su
nombre	y	escribirlo	mil	veces	por	todos	lados:	en	la	pared,	en	los	cuadernos,	en



el	dorso	de	la	mano	y	en	el	vaho	del	espejo.	El	corazón	le	saltaba	cuando	lo	oía
entrar	en	su	casa	acompañando	a	su	hermano.	Aunque	la	delataba	el	temblor	en
las	 piernas,	 salía	 a	 cruzarse	 con	 él,	 aparentando	 indiferencia,	 haciéndose	 la
interesante	-un	libro	bajo	el	brazo,	los	párpados	caídos,	caminando	descalza	con
su	tobillera	tintineante-.	Hola,	decía,	y	todo	el	calor	del	mundo	se	le	subía	a	las
mejillas.	Hola,	respondía	él,	y	con	esas	dos	sílabas	-con	su	recuerdo-	Casi	podía
entretenerse	 durante	 días.	 Una	 tarde	 el	 hermano	 no	 estaba	 en	 casa	 cuando	 su
amigo	 fue	 a	 buscarlo.	 La	 madre	 le	 dijo	 que	 entrara	 a	 esperarlo,	 no	 tardaría
demasiado.	 A	 Casi	 se	 le	 ocurrió	 pasar	 por	 delante,	 simuló	 buscar	 algo	 en	 los
cajones	de	la	cómoda	junto	a	la	que	se	sentaba.	La	madre	estaba	lejos	cuando	él
le	preguntó	en	qué	curso	estaba	-como	si	no	lo	supiera-,	claramente	para	iniciar
la	 conversación.	 Hablaron	 un	 rato,	 de	 esto	 y	 de	 lo	 otro.	 Ella	 bajó	 la	 guardia,
entornó	la	mirada	para	seducirlo.	Se	había	preparado	para	la	ocasión:	sentándose
a	 su	 lado,	 con	 las	 piernas	 cruzadas,	 le	 contó	 lo	 que	 había	 averiguado	 sobre	 el
grupo	de	rock	que	sabía	que	le	gustaba.	Él	sonrió,	le	dio	un	beso	inesperado	en
los	 labios.	 Casi	 se	 apartó	 sorprendida,	 pero	 después	 se	 inclinó	 hacia	 él	 para
repetirlo.	Esta	vez,	el	chico	se	echó	hacia	atrás.	Chica	 lista,	 le	dijo,	y	después:
¿sabes	que	 algún	día	 serás	muy	guapa?	Serás,	 en	 futuro,	 recalca	Casi:	 ¿te	 das
cuenta?	 De	 alguna	 manera,	 le	 hizo	 ver	 que	 no	 lo	 era	 en	 ese	 momento,	 que
todavía	 no	 era	 apta	 para	 él.	 Cuando	 llegó	 su	 hermano,	 Casi	 se	 escabulló
avergonzada.	Pero	pudo	escucharlos	mientras	se	marchaban.	El	amigo	le	decía:
creo	 que	 tu	 hermanita	 está	 colada	 por	mí.	 La	 pobre,	 dijo	 luego.	La	pobre.	 Su
hermano	 rió,	 ni	 se	 te	 ocurra	 acercarte	 a	 mi	 hermana,	 amenazó,	 pero	 lo	 decía
claramente	 bromeando,	 no	 para	 defenderla	 sino	 más	 bien	 al	 contrario,	 para
atacarla,	dejándola	ante	su	amigo	como	una	niña	pequeña,	una	pobre	niña	idiota,
la	 hermanita	 menor.	 Claro	 que	 no	 se	 va	 a	 enamorar	 nunca	 más,	 repite	 Casi.
Nunca	tendrá	novio,	ni	se	casará,	ni	 tendrá	hijos,	nunca	todo	eso	que	se	espera
que	 una	 haga	 para	 que	 al	 final	 se	 rían	 de	 ti.	 Todo	 el	 mundo	 se	 ríe	 de	 las
hermanas,	de	las	esposas	y	de	las	madres,	o	insulta	a	través	de	ellas.	Pero	Casi
no	será	nunca	ninguna	de	esas	cosas.	Ni	siquiera	es	ya	hermana	de	nadie,	porque
su	hermano	se	marchó	al	extranjero	y	es	como	si	ya	no	tuviese	hermano,	como	si
nunca	lo	hubiese	conocido.

	
Un	día	se	echa	a	llorar	de	pronto,	inesperadamente,	y	el	Viejo	la	toma	en	su

regazo.	La	intimidad	física	que	se	crea	en	ese	momento	-repentina,	espontánea-
es	 nueva	 para	 ellos,	 y	 hace	 que	 los	 dos	 estén	 incómodos.	 Sin	 embargo,
permanecen	 en	 la	 misma	 postura	 varios	 minutos,	 acompasando	 sus



respiraciones,	y	él	le	pasa	las	manos	por	el	pelo	-sus	primeras	caricias-	mientras
ella	deja	caer	sus	brazos	en	las	piernas	de	él,	y	su	cabeza	en	la	barriga	de	él.	El
Viejo	no	le	pregunta	por	qué	llora.	Una	pregunta	así	es	superflua:	uno	debería	ser
capaz	de	intuirlo.	Casi	tampoco	se	esfuerza	en	dar	explicaciones.	Sabe	que	él	no
las	 espera.	 Es	 esa	 calma,	 solamente	 esa	 calma,	 pautada	 por	 el	 canto	 de	 un
herrerillo	-es	lo	único	que	dice	el	Viejo:	¿oyes?,	un	herrerillo-,	y	el	aire	frío,	el
invierno	acercándose,	el	viento	como	síntoma	de	la	amenaza.

	
No	me	asusta	la	muerte,	dice	con	orgullo.	Ella	cree	en	la	reencarnación.	Ha

leído	 algunos	 libros	 que	 la	 demuestran	 con	 evidencias	 científicas.	 Le	 gustaría
reencarnarse	 en	una	gata,	 pero	no	en	una	gata	 cualquiera,	 sino	en	una	 salvaje,
callejera.	 Los	 gatos	 callejeros	 son	 libres,	 dice,	 y	 son	 preciosos,	 y	 no	 le	 dan
explicaciones	a	nadie	de	nada,	y	se	pasan	el	día	durmiendo	y	acicalándose,	y	por
la	noche	salen	a	buscar	bulla.	El	Viejo	cruza	los	brazos.	¿Y	si	él	se	reencarnara
en	un	pájaro?	¿Si	por	ejemplo	viviese	en	el	 cuerpecillo	de	un	gorrión?	Ella	 lo
cazaría,	lo	atormentaría	atontándolo	con	su	zarpa	de	gata,	luego	con	la	otra,	¡lo
cogería	del	 pescuezo	y	 se	 lo	 zamparía	de	un	mordisco!	No,	 no,	 rectifica	Casi,
ella	 lo	 reconocería	 de	 inmediato,	 da	 igual	 el	 cuerpo	 donde	 uno	 se	 reencarne
porque	 siempre	 se	 mantienen	 vestigios	 del	 alma	 -ese	 es	 el	 término	 correcto,
según	 leyó:	vestigios	 del	 alma-.	Estos	 vestigios	 se	 reaniman	 con	 los	 estímulos
adecuados,	dando	rienda	suelta	a	los	recuerdos,	afirma	con	seguridad.	Entonces,
dice	el	Viejo,	deberíamos	tener	recuerdos	de	nuestras	almas	pasadas,	si	es	que	en
el	 pasado	 fuimos	una	 cosa	distinta	 a	 lo	que	 somos	 ahora.	Casi	 se	queda	 seria,
reflexiona.	 En	 efecto,	 concluye,	 debe	 de	 ser	 así,	 por	 eso	 ellos	 dos	 se	 sienten
cercanos,	 se	 han	 reconocido	 porque	 en	 vidas	 anteriores	 debieron	 de	 estar
también	muy	cerca,	es	posible	que	hayan	sido	flamencos	atravesando	 juntos	el
Estrecho	de	Gibraltar	o	que	hayan	remado	al	 lado	de	Cervantes	en	una	galera;
pudieron	 cosechar	 algodón	 mano	 a	 mano	 en	 Alabama,	 o	 quizá	 fueron	 gatos
hermanos	en	 la	Antigua	China	o	vacas	en	 la	 India	o	madre	e	hijo	humanos	en
Siberia.	Mira	 de	 reojo	 al	Viejo,	 se	 lanza:	 ¿podría	 ser	 incluso	 que	 en	 otra	 vida
hayan	sido	novios,	con	otros	cuerpos	y	en	otro	lugar,	pero	novios?	Al	instante	se
muerde	los	labios,	avergonzada	de	su	atrevimiento.

	
(Llega	 el	 fin,	 va	 llegando,	 con	 el	 frío	 que	 se	 ha	 echado	 encima

definitivamente,	 incluso	en	esa	ciudad	en	 la	que	apenas	hace	nunca	frío,	y	con
los	operarios	que	quizá	-quizá-	empiezan	a	sospechar.	Casi	lleva	su	chaquetón	de
pluma	que	no	piensa	quitarse	en	todo	el	día	y	una	sudadera	de	felpa	sobre	la	que



se	sienta	a	esperar	a	su	amigo.	En	su	interior	bulle	ahora	la	prisa,	o	la	necesidad,
de	forzar	un	desenlace	acorde	con	su	rebeldía	 tan	ciega,	y	 tan	improductiva.	O
tal	vez	simplemente	confunde	las	cosas,	mezcla	lo	que	se	espera,	lo	que	se	teme
y	 lo	 que	 se	 prejuzga,	 para	 que	 encaje	 con	 lo	 que	 es,	 lo	 que	 no	 tiene	 nombre.
Atesora	los	momentos	ambiguos,	los	lee	con	su	mirada	enferma	y	acomplejada.
Los	 hombres	 no	 pueden	 ser	 amigos	 de	 las	 niñas,	 le	 han	 dicho	 siempre,	 y	 aún
más:	es	imposible	que	un	viejo	se	haga	amigo	de	una	niña.	El	viejo	engaña,	tiene
intenciones	ocultas,	 intenciones	sucias.	Esto	es	 lo	natural,	no	 lo	contrario,	y	 lo
que	 se	 diga	 de	 este	 viejo	 en	 minúscula	 es	 también	 aplicable	 al	 Viejo	 en
mayúscula,	al	Viejo	concreto,	a	su	Viejo,	barriendo	así	todas	sus	particularidades
y	excepciones.	Para	colmo	el	Viejo	es	muy	extraño,	no	hace	nada,	no	trabaja	en
nada,	va	a	 todos	lados	con	unos	prismáticos,	se	dedica	a	 leer	sobre	pájaros	y	a
empollarse	las	letras	de	las	canciones	de	Nina	Simone;	el	Viejo	tuvo	un	padre-
abuelo	 y	 una	 madre	 que	 no	 lo	 miraba;	 lo	 internaron	 en	 una	 clínica	 donde
tuvieron	que	atarlo	y	medicarlo	para	que	no	atacase	a	nadie;	el	Viejo	tiene	solo
dos	trajes,	uno	de	verano	y	otro	de	invierno,	y	cuando	los	lleva	a	la	tintorería	usa
ropa	 prestada	 de	 un	 amigo	 suicida.	 Ella	 intuye	 que	 el	Viejo	 es	 pobre,	 pero	 le
encanta	imaginárselo	como	un	viejo	rico;	intuye	que	es	inofensivo,	pero	si	quiere
sacar	 algo	 en	 limpio,	 debe	 imaginarlo	 como	peligroso.	No	puede	quedarse	 sin
una	historia	que	contar.	Necesita	una	historia	que	contar.

Escribe	en	su	diario:	a	veces	una	línea,	pero	otras	varias	páginas,	párrafos	y
párrafos	enteros	acerca	de	su	vida	inventada,	una	vida	donde	nadie	la	llama	cara
de	 pan,	 donde	Marga	 no	 es	 una	 compañera	 que	 la	 acosa,	 ni	 su	 hermano	 es	 el
hermano	 que	 se	 largó,	 ni	 el	 amigo	 de	 su	 hermano	 es	 quien	 se	 refirió	 a	 ella
diciendo	la	pobre,	ni	el	Viejo	es	el	Viejo	que	acaba	de	cruzar	el	seto	y	mira	hacia
arriba,	a	través	de	sus	prismáticos,	arrugando	los	ojos,	tratando	de	identificar	qué
tipo	 exacto	 de	 cotorrita	 es	 la	 que	 se	 ha	 posado	 en	 la	 rama	más	 alta	 del	 olmo
siberiano.)

	
Viejo,	 el	 otro	 día	 le	 hablé	 a	 una	 vecina	 de	 ti.	 Él	 le	 ha	 llevado,	 para

enseñárselo,	lo	que	llama	una	joya:	un	tratado	ornitológico	francés	de	principios
del	siglo	XX,	con	las	páginas	muy	deterioradas	-parece	encaje,	dice,	acariciando
los	 bordes-	 y	 sus	 hermosas	 ilustraciones	 a	 todo	 color	 de	perroquets	 y	cygnes.
Una	fortuna,	había	dicho	al	llegar,	¡le	costó	una	fortuna!,	pero	aun	así	tenía	que
comprarlo,	en	la	librería	de	viejo	donde	lo	encontró	estaba	sepultado	bajo	otros
tantos	 libros	 sin	 ningún	valor,	 una	pena,	 una	pena,	 ¡había	 que	 rescatarlo!	 ¿Me
estás	 escuchando?,	 insiste	Casi,	 los	 brazos	 cruzados,	 el	mentón	 bajo.	 El	Viejo



levanta	 la	 cabeza,	 piensa	 en	 las	 palabras	 que	 ella	 dice.	 ¿Por	 qué?,	 pregunta.
¿Cómo	que	por	qué?	Otra	pregunta	hubiese	sido	más	lógica,	por	ejemplo	de	qué,
qué	fue	lo	que	contó	de	él,	pero	¿por	qué?	Me	dijiste	que	no	tenías	amigas,	dice
el	Viejo,	 todavía	distraído,	hojeando	a	hurtadillas	su	 tratado.	No	es	una	amiga,
responde	Casi,	te	he	dicho	que	es	una	vecina.	Una	vecina	de	mi	edad,	matiza.	¿Y
por	qué	le	hablaste	de	mí?,	repite	con	verdadero	desinterés.	Mordisqueándose	las
uñas,	Casi	no	sabe	bien	cómo	continuar.	Quería	saber	qué	piensa	ella,	su	vecina.
El	Viejo	suelta	el	tratado,	lo	deja	con	suavidad	a	un	lado,	la	mira	-ahora	sí-	con
atención.	¿Qué	piensa	de	qué?	Ella	arranca	briznas	de	césped,	que	 tritura	entre
sus	dedos	mientras	habla.	Qué	piensa	de	que	seamos	amigos,	de	que	vengas	aquí
todos	los	días	a	verme,	de	que	me	ayudes	a	faltar	a	clase	y	todo	lo	demás.	¿Yo	te
ayudo	a	 faltar	a	clase?	No,	no	es	exactamente	una	ayuda,	 titubea	Casi,	 es	más
bien	que	no	la	 juzga	y	que	 la	orienta	sobre	 lo	que	debe	hacer,	como	eso	de	no
responder	 a	 la	 solicitud	de	documentación,	 por	 ejemplo.	 ¿Y	qué	piensa	de	mí,
esa	vecina	tuya?,	pregunta	el	Viejo.	Me	aconsejó	que	te	preguntara	directamente
a	ti.	¿Preguntar	el	qué?	Si	estarías	aquí	con	cualquier	otra	chica	o	si	es	solo	por
mí.	No	entiendo,	dice	él.	Si	lo	que	necesitas	es	alguien	con	quien	hablar,	de	tus
pájaros	y	de	Nina	Simone	y	de	esos	asuntos	suyos,	una	compañía	que	te	podría
dar	cualquier	otra	persona	-un	chico,	una	chica,	un	hombre	o	una	mujer-,	o	si	es
por	mí	en	concreto,	por	algo	que	yo	tengo	y	que	a	ti	te	gusta.	Claro	que	es	por	ti,
no	me	paro	a	hablar	con	los	operarios	ni	con	la	mujer	que	me	vende	los	bollos	a
diario,	 ¡vengo	por	 ti!	 Pero	 ¿por	 qué?,	 quiere	 saber	Casi,	 y	 es	 ahora	 ella	 quien
pregunta	por	qué.	¿Hay	algo	en	ella	que	le	gusta?	¿Algo	que	le	hace	volver	un
día	y	otro?	¿Algo	que	tiene	ya	o	algo	que	espera	conseguir	algún	día?	Siente	el
apremio	 de	 llegar	 a	 algún	 sitio,	 a	 alguna	 conclusión,	 y	 el	 Viejo	 no	 se	 lo	 está
poniendo	 fácil.	 A	 los	 hombres	 les	 gustan	 las	 jovencitas,	 ¿no	 es	 así?	 Baja	 la
mirada,	avergonzada.	¿Es	eso	lo	que	está	pasando	entre	ellos?	No,	no,	no…,	el
Viejo	 arruga	 el	 rostro.	 No,	 insiste,	 se	 lo	 jura,	 no	 es	 eso,	 ¡ella	 no	 debe	 tener
miedo!	¿Quién	le	ha	hecho	pensar	así?	¿Su	vecina	le	ha	hecho	pensar	así?	¿No
habían	 quedado	 en	 que	 se	 conocieron	 en	 otra	 vida	 y	 en	 que	 por	 eso	 se	 han
reconocido?

Ahora	Casi	está	callada,	tratando	de	averiguar	dónde	está	el	problema.	¿No
le	 gusta	 al	Viejo?	 ¿Es	 porque	 es	 fea,	 porque	 es	 gorda,	 por	 los	 granitos	 en	 los
brazos,	porque	nunca	ha	vivido	nada	digno	de	contarse,	porque	no	tiene	la	voz
ronca	y	seductora	que	tienen	otras	chicas?	¿Por	su	cara	de	pan?	A	muchas	chicas
las	 acosan	 los	 hombres.	 Ella	 ha	 escuchado	 historias	 de	 ese	 tipo.	 Pasa
constantemente.	 Las	 acosan	 por	 internet,	 por	 ejemplo.	 Y	 en	 persona	 también.



Los	profesores	que	les	dan	lecciones	de	piano	o	de	inglés.	Los	monitores	de	tenis
por	 la	 tarde,	 los	 de	 la	 clase	 de	 natación.	 Los	 vecinos.	 Los	 padres	 de	 las	 otras
amigas.	 ¿Qué	 pasa	 entonces	 con	 ella?	 ¿No	 resulta	 atractiva	 para	 nadie?	 ¿Ni
siquiera	para	el	Viejo?	Él	ha	vuelto	ahora	a	su	tratado	-a	su	joya-,	y	le	muestra
las	ilustraciones	como	si	la	conversación	no	hubiese	tenido	lugar.	Ella	se	muerde
los	labios,	intenta	contener	el	temblor	de	la	barbilla.

	
No	 son	 en	 absoluto	 buenos	 tiempos.	 De	 pura	 ansiedad	 Casi	 anda	 con	 el

estómago	 encogido.	 A	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina	 -en	 su	 caso,	 del	 seto-	 ronda	 la
amenaza,	 y	 cada	 día	 se	 acerca	más	 y	más.	 Esta	 vez	 las	 cosas	 se	 han	 liado	 de
verdad.	 Se	 lo	 cuenta	 al	Viejo	 con	 la	 voz	 ahogada.	Estaba	 almorzando	 con	 sus
padres,	 le	 dice,	 cuando	 llamaron	 a	 la	 puerta,	 y	 era	 un	 agente	 de	 policía.	 Se
asustaron	muchísimo	 los	 tres,	 así	 que	 no	 resultó	 sospechoso	 -o	 no	demasiado-
que	Casi	se	echase	a	llorar	nada	más	verlo.	El	agente	los	tranquilizó,	solo	vengo
a	entregar	un	requerimiento,	les	dijo,	es	un	mero	trámite,	pero	tiene	que	ser	así,
una	entrega	oficial,	y	el	 requerimiento	era	de	 la	 inspección	educativa,	o	de	 los
servicios	 sociales,	 eso	 Casi	 no	 lo	 entendió	 bien.	 ¿Pudiste	 verlo?,	 pregunta	 el
Viejo.	No,	 solo	por	encima,	pero	 los	escuchó	comentarlo,	el	papel	no	 indicaba
motivo,	no	 indicaba	nada,	ni	 se	pedía	ya	documento	 alguno.	Era	 solo	una	 cita
obligatoria	-una	comparecencia,	dijeron	ambos,	los	padres-,	una	fecha,	una	hora
y	un	sitio,	y	es	dentro	de	unos	días.	Bueno,	dice	el	Viejo,	si	es	dentro	de	unos
días,	¡lo	mismo	se	les	olvida!

Ella	se	estremece.	¿Cómo	se	les	va	a	olvidar?	¡Están	muy	preocupados!	Por
supuesto,	le	preguntaron	si	había	algo	que	no	les	hubiera	contado.	Cosas	como:
¿se	 han	 metido	 contigo?	 ¿Te	 han	 hecho	 daño?	 ¿Te	 han	 amenazado?	 ¿Te	 han
pedido	dinero?	Casi	lo	negó	todo.	Ninguna	de	las	preguntas	se	acercaba	lo	más
mínimo	a	la	verdad.	Quizá	si	sus	padres	hubiesen	preguntado	sobre	la	verdad,	no
habría	 podido	 negarla,	 pero	 para	 ellos	 es	 imposible	 imaginar	 lo	 que	 ha	 estado
haciendo	 los	 últimos	 dos	meses,	 casi	 tres.	 La	madre	 sugirió	 llamar	 a	 la	 tutora
para	 tratar	 de	 averiguar	 cuál	 era	 el	 problema,	 y	 entonces	 Casi	 sí	 que	 se
derrumbó,	 se	 tiró	al	 suelo,	 se	puso	de	 rodillas	y	 le	 rogó	que	no	 lo	hiciera.	 ¡La
tutora	 no	 paraba	 de	 ridiculizarla	 delante	 de	 los	 otros!,	 mintió.	 Era	 mejor
mantenerla	aparte,	por	favor,	por	favor.	La	madre	se	quedó	muy	sorprendida.	De
acuerdo,	 dijo.	 Prometió	 que	 no	 la	 llamaría	 y	 que	 esperaría	 al	 día	 de	 la	 cita,
aunque	Casi	no	sabe	si	lo	cumplirá	o	si	lo	ha	dicho	solo	para	tranquilizarla.	Se
teme	lo	segundo.

El	Viejo	extiende	 la	 toalla,	 saca	un	par	de	bolsas	de	patatas,	 le	ofrece	una,



sabor	 gruyère,	 le	 dice,	 ¡han	 salido	 nuevas!	 Casi	 se	 agarra	 la	 cabeza	 entre	 las
manos.	El	Viejo	no	entiende	nada,	piensa,	no	se	da	cuenta	de	que	es	cuestión	de
días,	o	de	horas,	que	la	descubran,	que	se	presente	otro	agente	de	policía	en	su
casa	y	la	detenga.	El	juego	va	a	acabar,	y	Casi	tiene	miedo,	y	tiene	prisa.	No	sabe
qué	va	a	pasar,	ni	cómo	va	a	pasar,	ni	sabe	cuáles	son	los	pasos	que	ha	de	dar
para	provocar	que	pase.

Pero	tiene	que	pasar	algo,	y	tiene	que	ser	ya.
Es	más	 fácil	 imaginarse	 confesándolo	 luego,	 confesándoselo	 a	 una	 amiga,

por	 ejemplo	 -a	 Marga	 incluso-,	 o	 a	 un	 amigo	 -¡incluso	 mejor	 a	 un	 amigo!-,
presumir,	 con	 aire	 atormentado	 y	 decadente,	 de	 su	 aura	 de	 chica	 maldita,	 de
chica	abusada,	de	chica	que	rozó	el	peligro	y	sobrevivió	para	contarlo.	El	Viejo
no	percibe	el	cambio	de	ella,	la	determinación	que	de	pronto	hay	en	ella,	lo	que
complicará	las	cosas	porque	tendrá	que	empezar	desde	cero,	y	sin	ayuda.	Viejo,
le	 dice,	 pero	 no	 sabe	 cómo	 continuar.	 Viejo,	 repite,	 y	 lo	 mira	 suplicándole
colaboración	sin	que	él	entienda.	¿Qué	pasa,	Casi?	¿No	quieres	probarlas?,	dice,
ofreciéndole	de	nuevo	patatas.	No,	dice	ella,	y	enseguida,	como	un	chispazo	-¿y
de	dónde	vendrá	esa	intuición,	esa	sabiduría?-,	no	me	encuentro	bien,	me	duele
aquí,	en	la	pierna.	¿En	la	pierna?	¿Por	qué	en	la	pierna?	¿Te	has	dado	un	golpe,
te	has	caído?	Sí,	me	he	caído,	y	gime,	pero	su	gemido	es	cantarín,	poco	creíble.
El	Viejo	se	levanta,	se	acerca,	déjame	ver,	dice,	justo	lo	que	ella	quería	oír.	Casi
también	 se	 pone	 en	 pie,	 pero	 -inesperadamente-	 la	 invade	 la	 vergüenza,	 un
enorme	 pudor	 ante	 la	 posibilidad	 de	 mostrarse	 -de	 mostrarle	 aunque	 sea	 un
cachito	 de	 su	 carne-,	 y	 señala	 por	 encima	 del	 pantalón	 de	 chándal:	 aquí,	 me
duele	aquí.	Pero	¿tienes	una	herida,	te	has	hecho	sangre,	es	un	moratón,	qué	es	lo
que	tienes,	Casi?	En	un	arranque,	ella	se	baja	el	pantalón.

(Y	no	es	casualidad	entonces	que	el	canto	de	un	estornino	rasgue	el	silencio
que	se	crea	entre	ambos.	Ella	lo	reconoce:	un	estornino,	piensa.	Ahora	está	bien
entrenada.)

Casi	está	en	bragas,	con	el	pantalón	de	chándal	por	las	rodillas.	El	Viejo,	más
aturdido	por	la	brusquedad	de	ella	que	por	la	visión	de	sus	muslos	desnudos,	da
un	paso	atrás.	Yo	no	veo	nada,	dice,	y	ella	entonces	se	baja	las	bragas.	¿Y	ahora
ves	algo?,	grita.

El	Viejo	retrocede,	se	tapa	la	cara	horrorizado,	con	los	dedos	extendidos,	sus
dedos	gordos,	feos	y	pecosos.	¿Qué	haces,	qué	te	he	hecho?,	pregunta,	como	si
lo	estuviese	sometiendo	a	un	castigo.	Ella	se	queda	inmóvil.	Realmente	se	queda
de	piedra,	se	 le	agarrotan	 los	brazos	y	 las	piernas,	 todo	el	calor	se	 le	sube	a	 la
cara	y	el	resto	del	cuerpo	se	le	enfría,	se	le	hiela.	Tápate,	Casi,	susurra	el	Viejo,



todavía	con	la	cara	oculta	tras	sus	dedos,	y	ella	tarda	un	rato	en	hacerlo,	porque
los	músculos	no	le	obedecen	como	debieran.	Lo	ve	asustado	pero	no	sabe	bien
por	qué	está	asustado.	¿Porque	podrían	pillarlo	los	operarios	y	descubrirlo	justo
ahora,	en	ese	aprieto?	¿O	porque	ella	le	horripila,	porque	ella	le	da	asco?	Rompe
a	 llorar,	 tan	 desconcertada	 como	 él.	 El	 Viejo	 se	 aproxima,	 como	 si	 quisiera
consolarla,	pero	retrocede	otra	vez,	mientras	los	dedos	bajan	poco	a	poco	por	su
rostro,	 dejando	 ya	 a	 la	 vista	 los	 ojos	 desorbitados,	 unos	 ojos	 distintos	 que	 la
miran	como	jamás	la	habían	mirado	antes.	Casi	ya	se	ha	subido	el	pantalón,	se
limpia	 las	 lágrimas	 con	 el	 antebrazo,	 solloza.	 Su	 desesperación	 también	 es
nueva;	 nunca,	 jamás,	 sintió	 ese	 desgarro.	 Es	 ella	 quien	 se	 abalanza	 sobre	 él,
quien	lo	abraza	temblando,	pegándose	al	cuerpo	rígido	del	Viejo.	¿No	te	gusto?,
pregunta.	¿No	te	gusto?	El	Viejo	calla	y	ella	coloca	su	mano	en	el	pantalón	de	él,
lo	busca.	Desconoce	cómo	ha	de	seguir,	se	traba	con	la	cremallera.	El	Viejo	no
se	mueve,	solo	jadea	bajito,	con	un	sonido	agudo	que	está	entre	el	gemido	y	el
lloro,	 y	 su	 respiración	 se	 hace	más	 honda	 y	 animal.	Casi	 lo	 busca	mientras	 él
quiere	huir,	su	cuerpo	agarrotado	-el	cuerpo	de	los	dos-,	como	un	cadáver.	Ella
sigue	llorando	y	él	jadea	más	despacio,	al	borde	de	las	lágrimas.	Se	separan.	Se
miran	 a	 los	 ojos	 un	 instante,	 menos	 de	 un	 segundo,	 y	 no	 son	 capaces	 de
soportarlo.	Casi	agacha	la	cabeza,	se	encorva	como	si	la	hubiesen	golpeado.	El
Viejo	 agarra	 la	 mochila	 del	 suelo,	 grita	 algo	 ininteligible	 y	 se	 va	 corriendo.
Atraviesa	 los	 setos	 con	 tanta	 violencia	 que	 las	 ramas	 se	 quedan	 agitándose
durante	un	buen	rato,	incluso	cuando	ya	no	puede	oírse	su	carrera	a	lo	lejos.

	
El	 vacío	 posterior	 es	 inmenso,	 tanto	 como	 el	 dolor,	 la	 vergüenza,	 la

desesperación	que	siente	al	mirar	el	cielo,	el	frío,	la	humedad	que	le	cala	la	ropa
y	que	llega	más	allá	de	la	piel,	el	silencio	-sobre	todo,	el	silencio-.	¿Dónde	está
el	Viejo?	 ¿De	verdad	 lo	 ha	 perdido	para	 siempre?	 ¿Cómo	es	 posible	 que	 todo
siga	igual	menos	él,	que	no	está?	Si	tuviera	cómo	localizarlo,	si	tuviera	al	menos
un	 teléfono	 -y,	 de	 todos	 modos,	 ¿qué	 podría	 decirle?:	 se	 le	 atragantarían	 las
palabras-.	Lo	que	quiere	es	verlo,	le	bastaría	con	verlo.	Podría	buscarlo	por	las
calles	 donde	 le	 dijo	 que	 vivía;	 no	 sabe	 con	 exactitud	 el	 bloque	 pero	 podría
investigar	en	los	buzones;	podría	incluso	preguntar	por	él	-un	viejo	así	con	gafas
con	una	mochila	y	con	prismáticos	va	siempre	con	un	traje	clarito	y	un	abrigo
enorme	habla	raro	le	gustan	los	pájaros-.	Sin	embargo,	la	mera	idea	de	hacerlo
le	revela	lo	absurdo,	lo	inadecuado	que	es	todo.	Opta	por	esperar.	Cierra	los	ojos
y	 lo	 invoca.	 Ven,	 Viejo,	 no	 te	 enfades	 conmigo,	 no	 me	 rechaces,	 no	 podría
superarlo,	van	a	pillarme	pronto	y	ya	no	podré	volver	más.



En	su	diario	 lo	ha	contado	de	otra	manera.	No	puede	contar	 la	verdad,	 tan
deshonrosa.	 Esta	 vez	 no	 escoge	 las	 palabras	 con	 cuidado,	 ni	 se	 esfuerza	 en
mejorar	 su	 letra,	 como	 hace	 normalmente.	 Escribe	 rápido,	 con	 precipitación,
sintiéndose	aliviada	según	rellena	la	hoja,	pero	muy	mal	cuando	acaba	y	relee	lo
escrito.	 Las	 frases	 son	 contradictorias,	 están	 llenas	 de	mentiras	 que	 son	 como
aristas,	de	tanto	como	pinchan.

Así	 reaparece	 al	 cuarto	 día	 el	Viejo:	 lloroso,	 tembloroso,	 rogando.	Nunca,
nunca,	jamás	deberá	repetir	lo	que	hizo	la	otra	mañana,	Casi,	jura	que	nunca	más
lo	harás.	Y	ella	jura,	cruza	los	dedos,	cierra	los	ojos,	lo	promete,	lo	promete.

Viejo,	tienes	que	perdonarme,	le	dice,	y	él	-que	hoy	no	grita,	que	hoy	apenas
susurra-	le	cuenta	que	en	otro	parque	encontró	un	agapornis	perdido,	muy	triste,
muy	 desorientado,	 y	 le	 compró	 semillas	 que,	 con	mucha	 paciencia,	 consiguió
que	comiera.	Ella	entiende	que	esa	es	su	forma	de	concederle	el	perdón:	hablarle
de	sus	pájaros,	como	si	nada	malo	hubiese	sucedido.

A	ella	le	gustaría	hacer	lo	mismo,	seguir	como	si	nada,	pero	en	su	situación
seguir	es	fracasar,	su	lugar	no	es	el	mismo	que	el	del	Viejo.	Queda	muy	poco	ya
para	la	cita	de	la	inspección	educativa	-o	de	los	servicios	sociales,	Casi	continúa
sin	 saberlo-,	unos	días	 tan	 solo,	 se	 cuentan	con	 los	dedos	de	una	mano,	y	 ella
incluso	 teme	 que	 antes	 de	 eso,	 en	 cualquier	momento,	 se	 presente	 otra	 vez	 la
policía	en	su	casa	y	avergüence	a	sus	padres	definitivamente.	Esto	es	lo	que	más
teme:	 avergonzar	 a	 sus	 padres.	Nada	de	 lo	 que	ha	 hecho	ha	 sido	 en	 contra	 de
ellos;	 le	 da	 igual	 defraudarlos	 -ya	 los	 ha	 defraudado	 muchas	 veces-,	 pero	 no
dañarlos.	 Se	 imagina	 a	 los	 agentes	 mirándose	 entre	 ellos,	 pasmados,
murmurando:	¿cómo	es	posible	que	esta	niña	haya	faltado	a	clase	casi	tres	meses
y	ellos,	sus	padres,	hayan	estado	todo	ese	tiempo	tan	tranquilos?

El	 Viejo	 tiene	 una	 herida	 en	 la	 mano,	 un	 corte	 profundo	 que	 parece
infectado.	Se	ha	colocado	una	venda	que	no	le	cubre	todo	lo	que	debiera;	la	piel,
hinchada,	 amoratada,	 asoma	 por	 debajo	 sin	 pudor.	 El	 vendaje	 está	 sucio	 y
deshilachado.	Pero	Casi	 no	va	 a	 preguntarle	 qué	 le	 ha	pasado.	No	 es	 solo	por
respeto.	Quizá	no	quiera	saberlo.	Quizá	sea	mejor	hacer	como	él,	hablar	solo	de
pájaros.

Podríamos	irnos	a	vivir	juntos,	le	dice	sin	pensarlo.	¿Dónde?,	pregunta	él.	A
ella	 le	 gusta	 que	 no	 cuestione	 el	 hecho	 en	 sí	 -vivir	 juntos-	 sino	 los	 aspectos
prácticos:	dónde,	cómo,	cuándo.	No	sabe	dónde,	pero	 lejos	de	allí	 -o	quizá	no
muy	 lejos,	 dice,	 no	 tanto	 como	 para	 no	 poder	 visitar	 a	 sus	 padres	 de	 vez	 en
cuando-.	El	Viejo	se	queda	pensando:	podrían	irse	al	pie	de	una	laguna,	o	de	una
charca,	 para	 observar	 el	 ciclo	 de	 las	 aves,	 los	 cortejos,	 la	 nidificación,	 las



migraciones.	¿Le	gustaría?	Ella	se	entusiasma,	asiente.	Quizá	sería	más	fácil	si
se	casaran,	dice,	porque	si	no	se	casan	pueden	ir	a	buscarlos	y	llevársela	de	allí	-
de	la	laguna	o	de	donde	sea-	a	la	fuerza	-pueden	creer	que	el	Viejo	la	ha	raptado
o	que	la	ha	seducido	echándole	una	pócima	en	la	bebida,	como	en	los	cuentos	de
hadas-.	Pero	si	se	casan,	ya	no	pueden	separarlos	tan	fácilmente,	hay	papeles	que
los	 juntan,	 hay	 que	 buscar	 abogados	 o	 jueces	 o	 lo	 que	 sea	 que	 invaliden	 esos
papeles,	 y	 en	 eso	 se	 tarda	 mucho,	 muchísimo,	 y	 mientras	 tanto	 Casi	 irá
cumpliendo	años	y	se	hará	mayor	de	edad.

Él	conoce	una	charca	cercana	a	unos	pinares,	un	lugar	donde	las	puestas	de
sol	parecen	de	otro	mundo.	Podrían	construirse	una	cabaña	de	madera	imitando
las	 viejas	 chozas	 de	 los	 pescadores.	 Se	 comprarían	 un	 jeep	 de	 segunda	mano
para	que	Casi	vaya	a	la	ciudad	cuando	se	saque	el	carnet	de	conducir.	Quizá	para
entonces	ya	tenga	alguna	amiga	y	puedan	ir	juntas	al	cine	o	de	compras.	A	él,	al
Viejo,	no	le	apasiona	el	cine,	¡y	mucho	menos	las	compras!,	pero	comprende	que
Casi	pueda	tener	otras	necesidades.

Esto	 tenemos	 que	 planearlo	más	 despacio,	 dice,	 no	 hay	 ninguna	 prisa,	 y	 a
Casi	le	asalta,	de	pronto,	la	sospecha	de	que	le	esté	dando	largas.	¿Cómo	no	va	a
haber	prisa?	¡Es	cuestión	de	días,	o	de	horas,	que	la	detengan!	El	Viejo	levanta
su	 mano	 herida,	 mal	 vendada.	 Calma,	 le	 dice.	 Te	 juro	 que	 lo	 haremos.	 Más
adelante,	 pero	 lo	 haremos,	 repite	 señalándola,	 siempre	 y	 cuando	 no	 vuelva	 a
repetirse	lo	del	otro	día.	¡Nunca,	nunca,	puede	volver	a	pasar	lo	del	otro	día!

Ella	asiente,	promete,	incluso	ríe.
Por	fin	una	promesa	fácil	de	cumplir.
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Has	crecido,	Casi.	Ya	tienes	catorce.	¡Tienes	más	de	catorce!
Pero	él	no	podría	llamarla	Más.	Qué	feo	nombre.	Puede	seguir	siendo	Casi,

¡si	ella	quiere!	Casi	quince.	¡Casi	dieciséis!	Siempre	será	Casi	algo.	Tiene	toda	la
vida	por	delante.

El	Viejo	también	ha	cambiado.	La	cara	más	flaca,	y	dos	arrugas	nuevas	que
le	 atraviesan	 las	 mejillas	 de	 arriba	 abajo,	 como	 navajazos.	 También	 está	 más
pálido.	¿Has	estado	enfermo?,	pregunta	Casi,	y	él	hace	un	gesto	ambiguo	con	la
cabeza,	una	negación	quizá,	pero	solo	quizá.	Ella	piensa	en	los	días	que	pasó	en
el	 calabozo	 hasta	 que	 lo	 exculparon.	 Oyó	 que	 no	 le	 dieron	 la	 medicina	 que
necesitaba	y	que,	a	pesar	de	los	ataques	nerviosos,	no	lo	visitó	ningún	médico.
Ni	siquiera	sabía	que	el	Viejo	tomara	medicación	ni	que	pudiera	padecer	ataques.
Había	muchas	cosas	de	él	que	no	sabía.

Casi	 ya	 no	 tiene	 cara	 de	 pan.	Al	menos	hace	 tiempo	que	nadie	 se	 lo	 dice.
Marga	se	cambió	de	instituto	y	con	ella	se	fueron	gran	parte	de	los	apodos.	De
hecho,	con	su	marcha,	todo	el	instituto	ha	dado	carpetazo	a	esa	etapa.	Pero	cara
de	 pan	 es	 un	 concepto	 que	 Casi	 todavía	 no	 ha	 conseguido	 sacudirse	 por
completo.	 Un	 concepto	 que	 tiene	 que	 ver	 con	 la	 forma	 en	 que	 se	 estira	 la
camiseta	para	ocultar	su	cuerpo	o	en	llevar	mangas	largas	a	pesar	del	calor.	Con
el	pelo	tapándole	la	cara	y	la	ropa	muy	ancha.

Ahora,	 al	 escuchar	 al	Viejo	 llamándola	 otra	 vez	 por	 el	 nombre	 de	Casi,	 le
invade	una	profunda	alegría,	mezclada	con	arrepentimiento	y	con	nostalgia.	Lo
siento	mucho,	Viejo,	le	dice,	siento	todo	lo	que	te	pasó	por	mi	culpa.	¿Su	culpa?
No,	no,	no.	El	Viejo	menea	la	cabeza	con	énfasis.	¿Qué	culpa	tiene	Casi?

(Claro,	ella	no	se	atreve	a	contarle	lo	de	su	diario.	Todo	lo	que	ponía	de	él	en
su	diario.)

	
Es	paradójico	que	 al	 final	 la	 descubrieran	por	bocazas.	No	porque	 faltasen

documentos	 en	 su	 supuesto	 traslado	de	expediente.	No	porque	 la	buscaran	 sus
profesores	ni	porque	sus	compañeros	de	clase	la	estuviesen	echando	de	menos.
No	porque	la	inspección	educativa	informase	a	sus	padres.	No	por	los	operarios.
Tampoco	 ellos,	 los	 operarios,	 habían	 hecho	 lo	más	mínimo	 por	 averiguar	 qué



estaba	pasando	cada	día	en	el	parque,	a	pesar	de	que	no	era	difícil	fijarse	en	ella	-
en	 ellos	 dos-,	 ni	 sospechar	 de	 los	 peligros	 que	 anidan	 tras	 los	 setos.	 Casi	 se
pregunta:	si	no	hubiese	sido	por	su	diario,	¿se	habrían	enterado	de	la	existencia
del	Viejo?	El	asunto	del	absentismo	pendía	de	un	hilo,	era	cuestión	de	tiempo	-
de	horas-,	pero	él	podría	haberse	salvado	de	la	quema.	Cada	página	que	escribía
en	su	cuaderno	era	un	pasito	seguro	hacia	su	condena.	A	medida	que	fabulaba,	la
realidad	se	le	escapaba	de	las	manos.	Mientras	modificaba	al	Viejo,	lo	destruía.

	
El	refugio	del	parque…	¿Qué	habrá	sido	del	refugio	del	parque?	Ella	 tardó

en	volver,	tardó	meses	y	meses,	lo	tenía	prohibidísimo.	Y	cuando	fue,	era	por	la
tarde	y	la	luz	caía	desde	otro	ángulo,	tan	diferente	que	no	parecía	el	mismo	sitio.
Esa	fue	justo	la	sensación	que	tuvo	cuando	se	paró	a	mirar	sobre	los	setos:	la	de
extrañeza.	Habían	plantado	 setos	nuevos,	 una	doble	 fila	 de	 setos	que	ya	no	 se
podía	atravesar	tan	fácilmente	como	antes.	El	árbol	brillaba	dorado	bajo	el	sol.
Mirado	desde	lejos,	 también	era	otro	árbol,	más	majestuoso	y	menos	acogedor.
No	es	fácil	resumir	estas	impresiones	en	palabras	precisas.	Lo	único	que	dice	es
que	 volvió	 en	 cuanto	 pudo,	 aunque	 sabía	 que	 no	 lo	 iba	 a	 encontrar	 por	 allí.
Admite	que	se	sintió	triste	-aunque	más	que	tristeza	fue	un	malestar	indefinido,
al	 que	no	 trata	 de	 poner	 nombre-.	El	Viejo	 se	 frota	 los	 ojos.	Él	 también	 tardó
mucho	en	volver.	 ¡Le	aterraba	que	 lo	vieran	por	allí!	Nadie	 le	había	prohibido
que	fuese,	por	supuesto;	podía	moverse	por	donde	quisiera,	¡pero	no	incumplir	la
orden	 de	 alejamiento!	 Aunque	 ¿cómo	 evitar	 incumplirla	 si	 no	 puede	 saber
exactamente	 dónde	 está	 Casi?	 Es	 una	 orden	 absurda,	 el	 Viejo	 no	 conoce	 su
dirección,	 ni	 el	 instituto	 donde	 estudia,	 ni	 los	 pasos	 que	 da	 a	 diario.	 Podría
habérsela	encontrado	sentada	allí	otra	vez,	como	el	primer	día…,	¡y	lo	hubiesen
apresado	de	inmediato!	Aun	así,	se	arriesgó,	no	pudo	evitarlo.	El	parque	está	al
lado	de	su	casa,	¿cómo	esquivarlo	siempre?	Los	primeros	días,	cuando	se	atrevió
a	volver,	tuvo	que	enfrentarse	a	las	miraditas	recelosas	de	los	operarios.	Una	vez
incluso	lo	paró	un	agente,	le	pidió	la	documentación,	le	preguntó	qué	hacía	por
allí	 y	 luego	 lo	 dejó	marchar,	 ¡nada	más!	 Poco	 a	 poco	 fue	 ganando	 confianza.
Hasta	 que	 se	 asomó.	 El	 césped	 estaba	 muy	 crecido,	 había	 un	 par	 de	 mirlos
picoteando	 la	 tierra	 en	 busca	 de	 lombrices.	 Lo	 miraron	 con	 indiferencia	 y
siguieron	a	lo	suyo.	¡El	refugio	ya	no	les	pertenecía	a	ellos!	¡Ahora	tenía	otros
dueños!

¿Te	dio	pena?,	pregunta	Casi.	El	Viejo	 lo	piensa	antes	de	contestar.	No	del
todo,	no…	Por	mucho	que	los	mirlos	sean	una	plaga,	¡no	dejan	de	ser	pájaros!

	



Por	 qué	 las	 cosas	más	 simples	 son	 tan	 difíciles	 de	 creer	 es	 algo	 que	 Casi
siempre	se	ha	preguntado.	Cuando	le	llegó	el	turno	de	explicarse,	se	atrancó,	dio
rodeos,	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	mentía	 aunque	 dijese	 toda	 la	 verdad.	 Todos
estaban	en	contra	de	ella,	y	ella,	 en	cierto	modo,	 se	vio	obligada	a	ponerse	en
contra	 de	 todos.	 ¿Quién	 era	 ese	 hombre,	 cómo	 había	 llegado	 a	 conocerlo,	 por
qué	lo	veía	a	diario,	qué	pretendía	de	ella?	De	pronto,	tuvo	que	ponerlo	todo	en
palabras,	 todo	 aquello	 que	 no	 había	 precisado	 palabra	 alguna,	 o	 no	 el	 tipo	 de
palabras	que	ellos	demandaban.	Quién	era	ese	hombre,	eso	no	podía	decirlo.	Lo
único	que	podía	decir	es	quién	había	sido	para	ella,	pero	esa	parte	del	Viejo	era
suya	en	exclusiva,	no	podía	compartirla	con	nadie	aunque	quisiera.	Lo	demás,	lo
que	 ellos	 querían	 en	 realidad	 saber	 -nombre	 completo,	 dni,	 domicilio,
antecedentes	 familiares,	 historial	médico,	 antecedentes	 penales…-,	 tampoco	 lo
sabía,	 porque	 nunca	 había	 tenido	 verdadera	 curiosidad	 por	 saberlo:	 esa	 era	 la
diferencia	 entre	 ellos,	 entre	 los	 que	 preguntaban	 -insistentes,	 tenaces,	 con	 la
violencia	 escondida	 en	 el	 tono	 apaciguador	 con	 que	 los	 adultos	 hablan	 a	 los
niños-	y	ella,	la	interrogada.

Sus	 respuestas	 -insatisfactorias,	 inverosímiles-	 sirvieron	 para	 darle	 más
credibilidad	 a	 su	 diario:	 era	 más	 fácil	 creer	 que	 había	 pasado	 todo	 antes	 que
admitir	que,	posiblemente,	no	había	pasado	nada.

(Por	 supuesto,	 estaban	 las	 contradicciones	 del	 diario	 -las	 contradicciones
entre	 lo	 dicho	 y	 lo	 escrito	 e	 incluso	 entre	 lo	 escrito	 en	 una	 página	 y	 en	 la
siguiente-,	aunque	en	aquel	momento	Casi	todavía	no	sabía	que	lo	habían	leído,
qué	escándalo.)

	
Me	 dijeron	 que	 habías	 abusado	 de	 una	mujer,	 que	 te	 aprovechaste	 de	 ella.

Esos	antecedentes	-así	 los	 llamaron:	antecedentes-	fueron	los	que	levantaron	la
voz	de	alarma.	Casi	tuvo	que	montar	su	propio	puzle	hasta	que	entendió	que	se
referían	a	la	mujer	de	la	reserva	de	pájaros,	la	mujer	del	guarda.	Esa	fue	la	razón
de	que	lo	encerraran	en	el	psiquiátrico,	no	ninguna	otra.	Ahora	Casi	quiere	saber
la	verdad.	Quiere	escuchar	cómo	se	defiende.

El	Viejo	niega	con	la	cabeza.	Yo	no	abusé	de	nadie,	dice,	jamás	toqué	a	esa
mujer,	Casi,	 ¡te	han	 contado	mal	 la	historia!	Como	mucho,	podría	hablarse	de
acoso.	Puede	que	acoso	sea	una	palabra	parecida	a	abuso	y	que	alguien	las	haya
mezclado	 por	 confusión	 o	 por	 pura	 maldad,	 ¡pero	 es	 muy	 diferente!	 Ellos	 lo
cuentan	 mal	 y	 lo	 repiten	 así,	 erróneamente,	 unos	 y	 otros,	 extendiendo	 esa
mentira	horrible.	Se	aprieta	las	sienes	con	las	manos.	¿Cómo	puede	Casi	dudar
de	él?	¿De	verdad	cree	posible	esa	historia?



Ella	no	sabe	qué	responder.	Oyó	contar	tantas	cosas	desconcertantes	sobre	el
Viejo	 que	 es	 incapaz	 de	 decidirse.	 Eran	 historias	 que	 lo	 inculpaban,
convirtiéndolo	 en	 alguien	 completamente	 diferente	 a	 quien	 es	 -o	 a	 quien	 ella
creía	 que	 era-.	 El	 problema	 fue	 que	 esa	 visión	 deformada,	 pervertida	 y
adulterada	del	Viejo	tenía	su	propia	lógica	interna,	una	lógica	que	encajaba	con
lo	que	ella	había	escrito	en	su	diario.	¿Y	entonces	qué?

Acoso,	 abuso,	 no	 es	 lo	mismo,	 protesta	 él,	 ¡y	 yo	 ni	 siquiera	 la	 acosé!	 Le
gustaba	 observarla	 de	 lejos,	 eso	 sí,	 la	 seguía	 a	 veces	 por	 los	 caminos,	 en	 una
ocasión	 se	 las	 arregló	para	 entrar	 en	 su	 casa	y	 se	 escondió	dentro	del	 armario
para	verla	dormir	la	siesta.	¡Nada	más,	nada	más!	Nadie	le	había	explicado	que
no	se	pudiera	hacer	eso,	que	era	inadecuado.	Si	se	lo	hubiesen	explicado,	como
el	día	en	que	los	policías	le	informaron	de	la	prohibición	de	hablar	con	niños,	él
se	habría	atenido	a	las	reglas.	Pero	nunca,	jamás	le	dieron	una	oportunidad.	¡Y
tampoco	se	la	dan	ahora!

	
Champán,	 cocaína	 y	 salchichas.	 Eso	 fue,	 al	 parecer,	 lo	 que	 tomaron	 una

soleada	mañana	 en	 el	 refugio.	El	Viejo	 se	 había	 gastado	 su	 buen	 dinero	 en	 el
alcohol	y	la	droga,	que	Casi,	por	supuesto,	no	probó	-a	excepción	de	un	sorbito
de	 champán,	mmm,	 qué	 rico-.	 Él	 aplaudió	 su	 conducta,	 no	 pretendía	 que	 una
chica	 tan	 joven	 degustase	 las	 delicias	 prohibidas,	 aunque	 si	 ella	 quisiera,	más
adelante…	Salchichas	sí	comieron	los	dos.	Eran	ahumadas,	rellenas	de	queso,	de
las	 que	vienen	 en	bote	 cortadas	 en	 cachitos	 pequeños,	 bocaditos	gourmet	 para
aplacar	el	hambre	del	mediodía.	Las	acompañaron	de	pan	de	molde	y	todo	lo	que
sobró	 se	 lo	 dieron	 a	 las	 palomas.	Qué	 merienda	 más	 peculiar,	 escribió	 Casi
aquel	día,	olvidando	el	bocata	de	chorizo,	los	dedos	ensuciados	por	los	cheetos	y
la	botellita	de	agua	rellenada	en	la	fuente.

	
La	camarera	 los	 interrumpe	de	nuevo.	Es	 la	 tercera	vez	que	 se	acerca	a	 su

mesa.	La	primera	fue	para	anotar	el	pedido.	La	segunda	para	preguntar	si	querían
tomar	algo	más.	No,	dijeron.	Ahora	vuelve	a	insistir.	Deben	de	llevar	como	dos
horas	allí	sentados	sin	consumir.	Pero	no	tienen	más	dinero.	Casi,	al	menos,	no
tiene.	El	Viejo	rebusca	discretamente	en	sus	bolsillos	-con	su	discreción	torpe-	y
pide	dos	vasos	de	agua.	¡Del	grifo,	por	favor!	La	camarera	suspira,	tiene	pinta	de
ofendida	-por	el	gesto	al	volverse,	por	la	forma	de	caminar	hacia	la	barra-.	Tarda
en	 traerles	el	agua	y	 lo	hace	maleducadamente,	colocando	de	mala	manera	 los
vasos	en	la	mesa	y	sin	decir	palabra.	El	agua	está	caliente;	Casi,	al	probarla,	nota
restos	de	jabón	en	la	lengua.	El	Viejo	y	ella	se	miran	en	silencio.	Él	ni	siquiera	se



da	cuenta	del	desprecio	que	recibe.	Quizá	está	acostumbrado.	Pero	Casi	-que	aún
no	llega	a	los	quince	y	cuyo	conocimiento	del	mundo	es	limitado-	sí	es	capaz	de
ver	que,	en	esa	cafetería,	el	problema	no	es	ella,	sino	él.	Ella,	a	pesar	de	su	edad,
su	 inexperiencia	y	 su	pasado	de	cara	de	pan,	podría	encajar	 ahí	 -no	 tardará	en
encajar	dentro	de	unos	años-,	será	como	esas	otras	chicas	que	están	sentadas	en
la	mesa	del	 fondo,	hablando	entre	 risas	 -risas	como	gorjeos-,	pavas,	nerviosas,
tontas.	Pero	él,	el	Viejo,	él	ya	no	 tiene	 tiempo	de	adaptarse.	El	mundo	debería
darse	la	vuelta	para	que	no	llamase	la	atención	su	traje	anticuado,	las	gafitas,	el
bigote	hacia	arriba,	su	dicción	desacompasada	y	la	mirada	inquieta,	distinta,	de
los	desequilibrados.

A	ambos	les	molesta	el	entorno,	pero	por	razones	diferentes.	El	Viejo	dice:
estábamos	 acostumbrados	 a	 estar	 solos,	 ¡esto	 es	 muy	 raro!	 Pero	 ella	 siente
además	un	rastro	de	vergüenza,	no	exactamente	porque	la	vean	con	él,	con	ese
Viejo	excéntrico,	sino	porque	es	testigo	del	trato	que	recibe,	y	sabe	que	no	puede
hacer	nada	por	defenderlo.

	
A	 ella	 le	 gustaría	 que	 le	 contase	 más	 detalles.	 Qué	 pasó	 cuando	 lo

detuvieron.	 Adónde	 lo	 llevaron	 exactamente.	 Qué	 le	 preguntaron.	 Qué	 le
hicieron.	 Lo	 que	 Casi	 sabe	 son	 solo	 retazos,	 cosas	 que	 oyó	 aquí	 y	 allá	 sin
conexión,	frases	apenas	audibles	atrapadas	por	casualidad,	tras	las	puertas,	en	la
cocina,	 conversaciones	 de	 teléfono	 mutiladas,	 y	 lo	 que	 sí	 le	 explicaron
directamente,	 que	 ella	 sabe	 que	 es	 solo	 una	 parte,	 y	 por	 tanto	 mentira.
Corrupción	de	menores,	oyó	decir,	aunque	luego	supo	que	era	una	expresión	en
desuso.	 Ahora	 se	 habla	 de	 delitos	 contra	 la	 libertad	 sexual.	 Suena	 extraño,
porque	 Casi	 no	 sabía	 que	 ella	 tuviera	 sexualidad,	 y	 mucho	 menos	 libertad	 al
respecto.	Para	ella	todo	fue	-todo	es-	incomprensible.	Se	ruboriza	solo	de	pensar
que	 le	hiciesen	 las	mismas	preguntas	que	a	ella.	¿Hubo	 tocamientos?	¿Te	hizo
fotografías?	¿Te	pidió	que	 te	desnudases	 -entera	o	parcialmente-?	¿Se	desnudó
él?	 ¿Te	enseñó	vídeos	o	 fotos	de	otros	niños?	 ¿O	de	otros	 adultos	 cometiendo
actos	obscenos?	El	policía	que	preguntaba	se	dirigía	a	ella	con	suavidad,	pero	no
se	andaba	con	rodeos.	Su	madre,	sentada	al	lado,	le	iba	traduciendo	en	voz	baja.
Obsceno	significa	sucio,	cosas	que	no	se	deben	hacer	con	el	cuerpo,	cosas	que
dan	vergüenza	y	te	hacen	sentirte	mal.	No,	no,	no,	negaba	Casi,	aturdida.	Pero,
entonces,	¿eso	que	escribía	en	el	cuaderno…?	Ella	enmudecía.	¿Por	qué	escribía
tales	cosas?	¿Debía	admitir	que	 las	 inventaba?	¿Equivalía	eso	a	 reconocer	que
había	 cometido	 un	 acto	 obsceno?	 Casi	 callaba,	 contenía	 las	 lágrimas,	 y	 eso
subrayaba	-claro	está-	lo	que	ocultaba.



No	tengas	miedo,	le	dijo	el	padre	más	tarde,	y	luego	le	oyó	decir,	susurrando,
a	la	madre:	lo	está	protegiendo,	a	ese	viejo	verde.	Pervertido.	Degenerado.

(Pero	el	Viejo	no	había	hecho	nada.	Ella,	en	realidad,	tampoco.	Solo	lo	había
escrito.	Su	letra	infantil,	redonda,	se	había	hecho	peligrosa,	acusadora.)

	
El	Viejo	juguetea	con	las	servilletas	de	papel.	Las	corta	en	tiras,	 las	enrolla

en	 torno	 a	 sus	 dedos	 rollizos,	 hace	 anillos	 con	 ellas,	 uno	 en	 cada	 dedo.	 Las
mismas	preguntas	que	le	hicieron	a	ella	se	las	harían	a	él,	sin	duda,	pero	en	otro
tono,	sin	una	madre	que	se	las	fuera	traduciendo,	con	grosería	y	sin	miramientos.
Se	negó	a	declarar,	oyó	decir.	Un	silencio	culposo,	el	suyo,	porque	no	hablar	es
admitir.	Quien	calla	otorga.

El	Viejo	no	va	a	contarle	los	detalles.	No	va	a	contarle	nada	de	aquellos	días.
A	él	le	encantaría	volver	a	hablar	de	pájaros.	Es	lo	único	que	le	dice.	¡Lo	echa	de
menos!	¿Sabe	Casi	que	hace	apenas	unos	días	descubrieron	una	especie	nueva	de
pinzón?	 ¡Apenas	 quedan	unos	 trescientos	 en	 el	mundo,	 tan	 pocos	 que	 por	 eso
estaban	 sin	 catalogar!	 Increíble,	 porque	 su	 color	 es	 inaudito,	 azul	 puro,	 azul
limpísimo.	 ¡Podría	 haberse	 extinguido	 y	 nadie,	 nunca	 jamás,	 habría	 dejado
registro	de	su	paso	por	el	mundo!

Casi	 le	pregunta	más	datos	sobre	el	pájaro.	Dónde	vive.	Qué	 tamaño	 tiene.
Qué	come.	El	Viejo	responde	a	todo	con	una	pizca	de	orgullo,	como	el	niño	que
se	 ha	 aprendido	 la	 lección.	 A	 Casi	 le	 sigue	 fascinando	 su	 capacidad	 para
memorizar	 información,	pero	ahora	lo	mira	desde	otro	lado,	como	si	ella	fuese
mayor	que	él.

Le	dijeron	también	que	el	Viejo	era	retrasado,	pero	ella	quiere	creer	que	es
mentira,	como	todo	lo	demás.	O	como	casi	todo.

	
Precisamente	por	el	asunto	del	Viejo,	nadie	se	preocupó	demasiado	por	lo	del

instituto.	Insinuaron	que	pudo	ser	el	Viejo	quien	la	instigó	a	faltar,	posiblemente
bajo	coacciones	y	amenazas.	Ella	insistió	en	que	había	sido	por	decisión	propia,
pero	aun	así	tardaron	en	creerla,	o	nunca	la	creyeron,	y	en	todo	caso	fue	un	acto	-
el	de	no	ir	a	clase-	que	terminó	pasando	desapercibido,	como	si	no	hubiese	sido
la	raíz	de	todo,	e	incluso	la	semilla.	Ahora	Casi	sí	va	al	instituto,	no	falta	ni	un
solo	día	-sus	profesores	deben	de	estar	advertidos	para	avisar,	de	inmediato,	ante
cualquier	ausencia-.	Ahora	que	no	está	Marga	y	que	ella	ya	no	tiene	cara	de	pan,
el	instituto	puede	soportarse.	Siguen	molestándole	los	trabajos	en	grupo,	pero	es
cuestión	de	acostumbrarse,	le	dice	su	tutora.	Todo	volverá	a	la	normalidad,	dice



después,	 aunque	 Casi	 no	 comprende	 qué	 quiere	 decir	 con	 normalidad.
Prácticamente	todas	las	chicas	de	su	clase	tienen	novio	-las	que	los	tenían	el	año
anterior,	 ya	 los	 han	 sustituido	por	 otros-,	 y	muchas	 se	 han	 acostado	 con	 ellos.
Ella	ya	ha	comprendido	que	acostarse	no	significa	solamente	tumbarse	al	lado,
sino	hacer	otras	muchas	cosas	que	se	acercan	a	la	descripción	que	hizo	su	madre
de	actos	obscenos.	Sin	embargo,	estas	chicas	no	son	vigiladas	por	sus	profesores,
y	si	faltan	a	clase,	no	avisan	al	minuto,	como	sí	harían	con	ella.	Al	lado	de	estas
chicas,	 Casi	 sigue	 siendo	 un	 poco	 rara,	 y	 es	 posible	 que	 pronto	 tenga	 que
buscarse	un	novio	para	no	dar	demasiado	la	nota.	El	día	que	se	ennovie	con	uno
de	 su	 edad	 empezará	 a	 olvidarse	 del	 Viejo,	 eso	 que	 dicen	 de	 su	 síndrome	 de
Estocolmo,	 de	 que	 en	 realidad	 estaba	 enamorada	 de	 él,	 de	 que	 por	 eso	 lo
disculpa	y	hasta	 lo	 justifica,	 de	que	 se	quedó	pillada	desde	 aquello,	 de	que	 su
actitud	no	es	sana	ni	es	normal.	El	peaje	que	deberá	pagar	a	cambio,	eso	sí,	será
duro.	No	tiene	claro	que	quiera	ennoviarse	con	nadie	y	mucho	menos	acostarse
con	 nadie.	 En	 su	 diario	 escribió	 con	 desparpajo	 que	 se	 acostaba	 con	 el	Viejo,
pero	 se	 refería	 a	 echarse	 al	 lado	 y	 a	 permitir	 que	 la	manoseara.	Escribirlo	 fue
horrible,	 por	 lo	 visto,	 pero	 hacerlo	 con	 cualquiera	 que	 tenga	 su	 edad,	 eso	 está
bien,	y	al	parecer	es	lo	que	se	espera.

	
Retrasado	no	es	la	palabra	que	utilizaron	cuando	hablaron	con	ella,	pero	Casi

la	 oyó	 varias	 veces,	 sobre	 todo	 al	 principio,	 cuando	 sus	 padres	 estaban	 tan
preocupados	y	tan,	tan	enfadados	que	ni	ante	su	presencia	se	mordían	la	lengua:
subnormal,	 tarado,	 loco,	 indistintamente.	 Discapacitado	 mental,	 lo	 llamaron
luego,	y	también	persona	con	retraso,	que	es	menos	insultante	que	retrasado.	De
todas	 las	acusaciones,	Casi	cree	que	esta	es	 la	más	absurda.	El	Viejo	 tiene	una
inteligencia	que	los	demás	no	entienden,	eso	es	todo.	¿Quién	de	ellos	es	capaz	de
retener	el	nombre	de	miles	de	pájaros	en	latín	y	de	especificar,	una	por	una,	sus
características?	 ¿Podrían	 ellos	 reconocer	 y	 distinguir	 sus	 cantos,	 tienen	 oído
suficiente	 para	 esas	 sutilezas?	 ¿Y	 las	 canciones	 de	 Nina	 Simone,	 palabra	 por
palabra,	 todas	 las	 letras	 y	 sin	 saber	 inglés?	 ¿Y	 su	 vida	 al	 detalle,	 su	 biografía
desgranada	mes	a	mes?	El	Viejo	les	da	mil	vueltas	a	todos	ellos.

Hace	 poco,	 en	 clase	 de	 historia	 del	 arte,	 les	 hablaron	 de	 Van	 Gogh.	 Les
dijeron	que	ahora	se	considera	un	genio	pero	que	en	vida	lo	tomaron	por	loco	y
hasta	por	retrasado.	A	veces	se	ponía	violento	y	armaba	bulla	en	el	vecindario.
Se	 cortó	un	pedazo	de	oreja.	Terminó	 suicidándose.	El	Viejo	no	 se	ha	 cortado
nada,	que	ella	sepa,	ni	 le	ha	hecho	daño	a	nadie.	Sin	embargo,	a	él	 también	 lo
tildan	 de	 retrasado,	 aunque	 por	 otras	 causas.	 Su	 madre	 la	 sentó,	 trató	 de



explicárselo	 con	 educación,	 para	 que	 no	 se	 sobresaltase.	 Ese	 hombre,	 le	 dijo,
venía	 con	 una	 tara	 de	 nacimiento,	 una	 tara	 que	 no	 puede	 curarse.	 Sucede	 en
ciertas	 familias,	 cuando	 los	 niños	 nacen	 como	 no	 debieran.	 En	 familias
pequeñas,	añadió,	que	se	mezclan	entre	ellas.	Es	posible	que	por	eso	tenga	una
noción	confusa	de	las	cosas.	De	las	relaciones.	No	es	culpable	del	todo,	pero	eso
no	 significa	 que	 haga	 bien	 juntándose	 con	 una	 niña	 como	 ella.	 Las	 personas
como	 él,	 continuó,	 deberían	 estar	más	 controladas.	 Son	 víctimas	 pero	 también
pueden	 llegar	 a	 ser	 culpables.	 Entonces	 oyó	 a	 su	 padre	 refunfuñar	 a	 lo	 lejos.
Víctimas,	víctimas,	repetía	cargando	la	palabra	de	ironía	y	de	desprecio.	El	padre
no	 se	 sentó	 nunca	 con	 ella	 a	 explicarle	 nada	 sobre	 el	 Viejo.	 Se	 ponía	 de	 los
nervios,	 decía,	 le	 sacaba	 de	 sus	 casillas	 solo	 pensar	 en	 lo	 que	 podría	 haber
sucedido.	Mi	niña,	mi	niña,	decía.

	
Curiosamente,	esos	días,	su	padre	dejó	de	llamarla	por	su	nombre.	Empezó	a

ser	la	niña	y,	con	más	frecuencia	aún,	mi	niña.	A	él	le	afectó	mucho	más	que	a	su
madre	todo	lo	ocurrido.	Eso	es	lo	que	Casi	oyó	decir	en	varias	conversaciones.
Es	su	niña,	explicaba	la	madre,	su	única	niña,	y	está	destrozado.	Que	un	hombre
-que	un	viejo-	le	ponga	las	manos	encima	a	tu	niña	-la	sola	idea	de	que	un	viejo
le	 pueda	 poner	 las	 manos	 encima	 a	 tu	 niña-	 basta	 para	 hacer	 enloquecer	 a
cualquier	 hombre,	 esto	 lo	 puede	 entender	 todo	 el	 mundo.	 A	 él	 le	 tenía	 sin
cuidado	si	el	viejo	en	cuestión	no	estaba	en	sus	cabales.	Se	demostró	además	que
era	 perfectamente	 consciente	 de	 sus	 actos.	 Pero	 ¿qué	 actos?	 Solo	 los	 que	 se
habían	 conseguido	 demostrar.	 ¿Y	 cuáles,	 para	 ser	 exactos?	 La	 conversación
entonces	decaía.

Más	 adelante,	 el	 padre	 la	 empezó	 a	 mirar	 con	 suspicacia,	 temiendo	 que
también	estuviese	en	ella	-dentro	de	ella-	 la	semillita	de	la	podredumbre.	Se	le
veía	dudar,	abrazar	y	soltar	después	con	rabia	la	idea	de	su	inocencia.	Entró	en
su	 cuarto	 y	 rompió	 el	 hermoso	 póster	 de	 los	 pájaros.	 ¿Desde	 cuándo	 te	 han
gustado	a	 ti	 los	pájaros?,	preguntaba.	Ratas	con	alas,	pajarracos,	menudo	asco,
decía	mientras	hacía	trizas	el	póster.	Rebuscó	también	en	sus	estanterías	y	en	el
armario,	arrambló	con	todo	lo	que	fuera	sospechoso	de	provenir	del	Viejo.	Y	el
recelo	 parecía	 no	 tener	 fin,	 duró	 varias	 semanas.	 Hasta	 que	 se	 calmó.	Más	 o
menos,	 se	 calmó.	 Para	 mantener	 esa	 calma,	 todos	 evitaron,	 eso	 sí,	 el	 uso	 de
algunas	 palabras	 incómodas,	 palabras	 que	 antes	 habían	 sido	 más	 bien
tontorronas:	diario	 la	que	más,	pero	 también	cuaderno,	parque,	pájaro	y	hasta
salchicha.	Nadie	 escribió	 un	 listado	 de	 términos	 prohibidos;	 no	 hizo	 falta:	 los
tres	-padre,	madre	y	Casi-	los	tenían	bastante	claros.



	
Le	dijeron	tantas	cosas.	Lo	de	que	estuvo	en	el	psiquiátrico	por	abusar	de	la

mujer	 de	 la	 reserva	 de	 pájaros.	 Lo	 del	 retraso	mental	 y	 la	 tara	 de	 nacimiento.
También	que	pasó	por	 rachas	de	alcoholismo	y	que	 lo	detuvieron	varias	veces
por	 distintos	 episodios	 violentos.	Rompió	mobiliario	 urbano	 e	 intimidó	 con	 su
actitud	a	los	viandantes,	algunos	de	ellos	menores	de	edad.	Episodio	violento	es
una	denominación	tan	confusa	como	acto	obsceno	o	mobiliario	urbano,	aunque
en	este	caso	nadie	se	la	explicó,	y	Casi	se	quedó	sin	saber.	Autolesiones:	varias.
Intentos	de	suicidio:	dos.	El	primero	ocurrió	en	el	psiquiátrico:	consiguió	robar
veneno	para	ratas	y	se	tomó	todo	el	que	pudo	-¡ahora	entiende	Casi	por	qué	se
asustó	tanto	cuando	ella	propuso	echar	veneno	en	el	refugio!-.	En	cuanto	a	aquel
amigo	 suyo	que	 se	 había	 ahorcado	y	 del	 que	 el	Viejo	 heredó	 su	 ropa,	Casi	 se
pregunta:	¿acaso	era	habitual	eso	de	matarse	en	el	psiquiátrico?	Quizá	el	Viejo
probó	 el	 mismo	 método	 en	 su	 segundo	 intento	 -de	 cuyos	 detalles	 no	 queda
constancia-:	ahorcarse.	Casi	ha	leído	a	escondidas	el	 informe	que	les	facilitó	el
abogado	 a	 sus	 padres.	 En	 él	 se	 detallaban	 estos	 antecedentes	 con	 el	 fin	 de
fundamentar	 la	 denuncia,	 pero	 estaban	 escritos	 de	 una	 manera	 tan	 rígida	 y
eufemística	que	Casi	apenas	pudo	interpretarlos.	Al	principio	sus	padres	iban	a
por	todas,	por	eso	contrataron	a	ese	abogado	tan	meticuloso.	Querían	llevarlo	a
juicio	y	meterlo	entre	rejas	todo	el	tiempo	posible.	¡Un	hombre	así	es	un	peligro
público!,	decían.	Luego	debieron	de	pensárselo	mejor.	A	causa	del	diario	y	de	lo
que	esto	implicaba,	porque	si	no	servía	de	prueba…,	¿para	qué	servía	entonces?

El	diario	complica	las	cosas,	las	ensucia.	Es	mejor	dejarlo	de	lado,	olvidarlo.
Ahora	 ya	 nadie	 habla	 del	 diario.	 A	 ella	 no	 se	 le	 pasa	 siquiera	 por	 la	 cabeza
escribir	 otro,	 ¿para	 qué?	 Dejar	 constancia	 de	 la	 vida	 que	 lleva	 sería	 muy
aburrido,	y	la	imaginación	-al	menos	por	ahora-	no	le	está	permitida.

Sin	 embargo,	 mientras	 observa	 al	 Viejo	 -mientras	 observa	 sus	 pómulos
salientes	y	su	piel	amarilla	y	su	elegante	pero	sucio	traje	de	chaqueta-,	el	diario
está	 otra	 vez	 presente,	 allí,	 entre	 los	 dos.	 ¿Por	 qué	 escribió	 todo	 aquello?	 La
comezón	 de	 la	 culpa	 es	 insistente.	 No	 queda	 más	 opción	 que	 afrontarla	 y
confesar.

	
Leyeron	 mi	 diario,	 explica	 al	 fin.	 El	 Viejo	 la	 mira,	 al	 principio	 sin

comprender.	Luego	dice:	ah,	eso.	En	el	diario,	Casi	hablaba	del	Viejo,	hablaba
del	refugio	en	el	parque,	de	los	operarios,	de	los	días	de	lluvia	y	los	días	de	frío,
y	 de	 cómo	 esos	 días	 se	 fueron	 convirtiendo	 en	 un	 problema.	 Hablaba	 de	 los
aperitivos	 que	 tomaban,	 con	 ligerísimas	 variaciones,	 claro	 está	 -champán,



cocaína	 y	 salchichas-,	 y	 de	 algún	 otro	 asunto	 menor	 -regalos,	 toallas,
invenciones:	esto	no	va	a	contárselo,	es	demasiado	duro.

Es	posible	que	lo	leyeran	porque	ya	sospechaban	algo	raro,	al	menos	desde	la
aparición	 de	 aquel	 agente	 de	 policía	 que	 les	 entregó	 el	 requerimiento	 de	 la
inspección	 educativa	 -¿o	 era	 de	 los	 servicios	 sociales?-.	 Sospechaban,	 sí,	 la
madre	debió	de	 llamar	finalmente	a	 la	 tutora	y	enterarse	por	ella	del	asunto	de
las	faltas,	pero	lo	que	no	podían	ni	imaginar	era	lo	que	ese	diario	encerraba,	que
era	 verdad	 y	 era	mentira,	 pero	 que	 básicamente	 era	 una	 forma	 de	 verdad.	 La
sorpresa	debió	de	ser	mayúscula,	más	todavía	que	el	miedo,	porque	se	tomaron
su	 tiempo	 antes	 de	 actuar	 y	 pidieron	 asesoramiento,	 de	 eso	 a	Casi	 no	 le	 cabe
duda.	Si	preguntaban	antes,	les	dijeron,	corrían	el	riesgo	de	asustarla,	y	el	delito	-
pues	pensaban	ya	en	términos	de	delito-	quedaría	impune.	El	diario	no	contenía
información	suficiente	para	identificar	al	delincuente,	y	la	que	había	era	confusa
y	hasta	contradictoria.	Era	mejor	pillarlos	con	las	manos	en	la	masa.	O	casi	en	la
masa:	a	punto	de	enfangarse.

Ahora	a	Casi	le	espanta	pensar	que	esa	última	mañana,	mientras	preparaba	la
mochila	para	engañar	a	sus	padres,	eran	ellos,	sus	padres,	los	que	la	engañaban	a
ella	 fingiendo	 normalidad.	 No	 presintió	 nada,	 no	 notó	 nada	 diferente	 cuando
salió	de	su	casa	y	enfiló	el	camino	de	siempre	hasta	llegar	el	momento	en	que	el
trayecto	 hacia	 el	 instituto	 se	 pervertía	 y	 comenzaba	 a	 ser	 el	 trayecto	 hacia	 el
parque	 -momento	en	que	a	 los	padres,	que	 la	seguían	en	 la	distancia,	debió	de
latirles	el	corazón	con	fuerza-.	Se	encontró	con	las	mismas	personas	de	todos	los
días,	 despreocupada	 ya	 por	 la	 rutina,	 con	 sus	 auriculares	 que	 la	 aislaban	 del
mundo	-southern	trees	bear	a	strange	fruit,	blood	on	the	leaves	and	blood	at	the
root-,	 mirándose	 las	 zapatillas	 para	 no	 levantar	 la	 vista	 y	 tener	 que	 cruzar	 la
mirada	con	nadie.	Llegó	al	parque.

Ahora	deja	de	hablar.	Comprende	que,	al	 recordar	ese	día,	está	haciendo	al
Viejo	recordar	su	parte.	Ve	que	le	tiemblan	las	manos	-sus	manos	con	los	anillos
de	papel	enrollado-.	Ha	colocado	una	sobre	otra	para	contener	el	temblor,	o	para
disimularlo.	¿Y	qué	más,	Casi?,	pregunta.	¿Te	atraparon,	te	hicieron	daño?

Es	 incómodo	 reconocer	 que	 a	 ella	 la	 trataron	 con	 toda	 la	 delicadeza	 que
probablemente	 le	 negaron	 a	 él.	 No,	 no	 le	 hicieron	 nada,	 dice,	 ni	 siquiera	 le
riñeron.	De	no	 ser	 por	 el	Viejo,	 solo	por	 llevar	 cerca	de	 tres	meses	 faltando	 a
clase,	 le	 hubiese	 caído	 una	 buena.	 Pero	 gracias	 al	 Viejo	 recibió	 dulzura	 y
comprensión	 -aunque	 fuesen	 una	 dulzura	 y	 una	 comprensión	 retorcidas,	 cuyo
único	 fin	 era	 que	 confesara-.	 Se	 asustó	muchísimo	 cuando	 sintió	moverse	 los
setos	y	no	fue	él	quien	apareció,	sino	su	madre	y	después	su	padre,	los	dos	con



los	rostros	desencajados.	Ay,	por	dios,	ay,	por	dios,	repetía	la	madre	echándose
las	manos	 a	 la	 cabeza,	 aunque	 no	 había	 nada	 allí	 que	 justificase	 esa	 reacción:
solo	 su	 hija,	 Casi,	 sentada	 tranquilamente	 al	 pie	 de	 un	 árbol,	 quitándose	 los
auriculares	de	las	orejas,	totalmente	pasmada.

La	sacaron	de	allí	sin	preguntarle	nada.	El	padre	hablaba	por	teléfono	en	voz
baja	mientras	la	madre	le	decía	que	todo	había	acabado,	que	al	fin	estaba	a	salvo.
Sí,	 informaba	el	padre	a	quienquiera	que	estuviese	al	otro	lado	de	la	línea:	ella
está	bien,	solo	un	poco	asustada,	ahora	mi	mujer	se	la	llevará	a	casa.

El	Viejo	tiembla	al	tomar	el	testigo	del	relato.	¡Ya	sé,	ya	lo	entiendo!	Cuando
él	entró	en	el	parque,	notó	que	algo	raro	flotaba	en	el	ambiente.	Algo	pesado	y
turbio,	 como	 si	 el	 aire	 estuviese	 cargado	 de	 cenizas.	 ¡Los	 pájaros	 estaban
callados,	 habían	 huido	 lejos	 o	 presagiaban	 ya	 el	 espectáculo!	 Según	 se
aproximaba	 al	 refugio,	 distinguió	 el	 color	 oscuro	de	 los	 uniformes	policiales	 -
¡malos	 recuerdos!-,	pero	ni	por	esas	consiguió	comprender.	No	 tuvo	 tiempo	de
reaccionar.	¡Se	le	acercaron	muchos,	como	si	estuviese	armado!	¡Lo	rodearon!

¿Qué	hacía	Casi	mientras	 a	 él	 le	 ponían	 las	 esposas	y	 se	 lo	 llevaban	 en	 el
furgón?	Disimulaba.	No	 reunió	 el	 valor	 suficiente	 para	 protestar.	 Su	madre	 la
abrazaba,	lloraba	con	desconsuelo	y	le	pedía	perdón	por	no	haber	sabido	cuidarla
como	merecía.

Casi	no	entendía	nada.
	
La	camarera	ya	hace	rato	que	no	les	quita	ojo	de	encima.	¿Tres	horas?	¿Tres

horas	y	media?	¿Cuánto	tiempo	hace	que	están	ahí	ellos	dos,	Casi	y	el	Viejo,	sin
consumir	nada?	Al	llegar	pidieron	dos	refrescos,	que	se	bebieron	con	la	mirada
baja,	sin	cruzar	ni	palabra.	Luego	empezaron	a	hablar	y	desde	entonces	no	han
parado.	Pero	su	forma	de	conversar	es	extraña	para	cualquiera	que	 los	observe
desde	fuera.	Primero	uno	habla	y	el	otro	escucha,	así	durante	un	rato.	Luego	al
revés.	No	es	exactamente	un	diálogo,	sino	un	 intercambio	de	monólogos,	cada
uno	 con	 su	 tema,	 sin	 relación	 ni	 respuesta.	 Y	 ahora	 el	 Viejo	 ha	 empezado	 a
temblar	y	ha	cerrado	los	ojos:	la	niña	le	ha	hecho	daño.	La	camarera	los	mira	y	a
Casi	 se	 le	 ocurre,	 de	 pronto,	 que	 podría	 avisar	 a	 las	 autoridades,	 y	 que	 la
reincidencia	 sería	 contemplada	 de	 otra	 forma	 -de	 otra	 forma	 peor-.	 Tiene	 que
desviar	su	atención,	tiene	que	reconducir	todo	a	un	orden.	Viejo,	Viejo,	susurra,
vamos	a	olvidarnos	de	todo	esto,	no	merece	la	pena	continuar.	Mejor	cuéntame
algo	de	Nina	Simone.	Algo	que	no	me	hayas	contado	nunca.

El	Viejo	tarda	en	responder,	pero	el	temblor	de	sus	manos	remite,	los	ojos	le



brillan	otra	vez	y,	tras	un	par	de	minutos,	consigue	al	fin	hablar.	Un	coreógrafo
colombiano,	dice,	montó	un	espectáculo	de	danza	en	honor	de	Nina.	Se	llamaba
Negra	 barra	 Anger.	 Barra	 no	 con	 letra,	 ¡con	 la	 grafía	 de	 barra!	 Y	 trataba	 del
racismo,	 ese	 montaje.	 La	 hija	 de	 Nina	 Simone,	 Lina	 Simone,	 iba	 a	 ver	 la
representación	 de	 la	 obra	 en	 Cartagena	 de	 Indias,	 ¡donde	 todavía	 hay	 tanto
racismo!	Sí,	 él	 se	ha	documentado	sobre	 la	población	allí,	 cuántos	 son	negros,
cuántos	mulatos,	cuántos	palenqueros,	 indígenas	o	sin	pertenencia	étnica	clara.
Le	da	los	números,	los	porcentajes,	que	Casi	no	escucha.	Al	final,	sigue	el	Viejo,
Lina	 no	 pudo	 ir	 porque	 hubo	 un	 huracán	 y	 cancelaron	 el	 vuelo.	 ¡Mala	 suerte!
Pero	 Lina	 es	 una	 buena	 hija.	 Ha	 recogido	 el	 legado	 de	 su	 madre.	 Canta	 y
denuncia	la	desigualdad.	¡Es	una	buena	hija!

No	han	elegido	esa	cafetería	por	gusto,	sino	porque	era	la	más	cercana,	a	tan
solo	unos	metros	de	donde	se	han	encontrado	por	casualidad.	Fue	Casi	quien	lo
reconoció	primero	-llevaba	el	mismo	traje,	los	mismos	zapatos,	¡aunque	está	tan
delgado!-;	él	parpadeó	unos	segundos	hasta	que	comprendió	del	todo	quién	era
esa	 chiquilla	 que	 lo	 había	 llamado,	 que	 lo	 miraba	 de	 arriba	 abajo,	 sonriente,
temerosa,	 lanzando	 ojeadas	 alrededor	 por	 si	 acaso,	 vamos,	 Viejo,	 vamos,
podríamos	entrar	aquí	un	ratito.

Una	cafetería	para	merendar,	con	chicas	como	Casi	será	dentro	de	unos	años
-¡o	de	unos	meses!-	y	padres	con	sus	hijos	y	cafés	y	batidos	de	frutas.	¿Podría
hacer	el	Viejo	ese	papel,	el	de	padre	de	Casi?	No,	no	podría.	Salta	a	la	vista	que
la	relación	que	los	une	es	otra.	Lateral	y	sospechosa.	Un	viejo	que	no	tiene	nada
que	ocultar	no	se	pone	a	temblar	ante	una	quinceañera.	Una	quinceañera	que	ya
no	tiene	cara	de	pan	no	pierde	su	tiempo	con	un	tipo	que	va	así	vestido,	como	el
Viejo.	 La	 camarera	 debe	 de	 tener	 pensamientos	 similares.	 Por	 fortuna,	 tiene
también	mucho	trabajo,	es	ella	sola	quien	atiende	todas	las	mesas,	y	por	fortuna
también	 el	 Viejo	 ya	 ha	 cambiado	 la	 expresión,	 ya	 no	 parece	 hundido	 sino
excitado,	y	todo	es	por	Nina	Simone,	o	porque	Casi	continúa	preguntándole	-con
avidez-	por	Nina	Simone.

(Si	la	camarera	tuviese	que	señalar	al	culpable	en	esa	relación,	no	lo	dudaría
ni	un	segundo:	el	viejo,	el	del	traje	anticuado	y	las	servilletas	de	papel	enrolladas
en	los	dedos.)

	
Su	 hermano	 volvió	 del	 extranjero.	 Volvió	 apresurado	 en	 cuanto	 supo	 -en

cuanto	 le	 contaron-	 el	 lío	 en	que	 se	había	metido	 su	hermanita,	 lo	del	hombre
que	 la	 había	 corrompido,	 el	 viejo	 tarado	 -retrasado-	 que	 ya	 habían	 encerrado
previamente	por	abusar	de	otra	mujer,	el	que	la	había	animado	a	faltar	a	clase	-o



la	había	obligado	a	faltar	bajo	no	se	sabe	qué	coacciones-,	el	que	la	confundió	y
la	 trastornó	 y	 la	 aisló	 de	 sus	 amigas,	 el	 que	 ha	 causado	 que	 ahora	 Casi,	 su
hermanita,	esté	tan	descentrada	y	tan	rara.	Su	hermano	cogió	el	primer	avión	que
pudo	y	se	presentó	en	la	casa	preocupado,	muy	preocupado.	La	abrazó	asustado.
Pero	Casi	 se	 pregunta	 el	 sentido	 de	 esa	 vuelta,	 cuando	 hacía	menos	 falta	 que
nunca.	Venía	distinto,	Viejo,	 le	cuenta.	Venía	como	si	ya	no	fuese	su	hermano,
sino	un	hombre	mayor,	mucho	mayor	que	ella,	que	supiera	a	la	perfección	qué	le
conviene	y	qué	no.	No	vino	a	darme	cariño,	dice	Casi:	vino	a	darme	consejo.	Lo
oyó	hablar	con	sus	padres	por	la	noche,	cuando	estaba	ya	metida	en	la	cama,	los
tres	 confabulando	 contra	 ella,	 analizando	 sus	 sentimientos,	 sus	 reacciones,
dándole	 la	 vuelta	 al	 pasado	 -pues	 antes	 eran	 ellos,	 su	 hermano	y	 ella,	 quienes
confabulaban	 contra	 sus	 padres,	 nunca	 al	 revés-.	 No	 solo	 había	 perdido	 a	 su
aliado,	sino	que	además	ese	aliado	se	había	puesto	en	su	contra,	se	había	alistado
en	las	fuerzas	contrarias.	Pasó	tres	o	cuatro	días	allí,	pero	Casi	no	sabe	para	qué.
Salía	y	entraba,	hablaba	por	teléfono	constantemente,	Casi	sospecha	que	le	contó
la	historia	-su	versión	de	la	historia-	a	todo	aquel	que	pudo,	por	si	podían	echar
una	mano	a	su	hermanita.	Su	hermano	adulto	se	había	corrompido	y	ya	no	sabía
guardar	 un	 secreto.	 En	 otro	 tiempo	 Casi	 se	 hubiese	 quebrado,	 le	 habría
confesado	 lo	 del	 diario	 y	 lo	 injusto	 que	 había	 sido	 todo	 para	 el	 Viejo	 por	 su
culpa.	 Pero	 eso	 en	 otro	 tiempo.	Ahora	 no	 le	 quedaba	 otra	 opción	 que	 callar	 y
asentir.	Tranquilo,	hermano,	puedes	volver	tranquilo	a	tus	quehaceres,	todo	está
controlado,	 me	 has	 ayudado	 mucho	 con	 tu	 presencia.	 Aquel	 hombre,
visiblemente	satisfecho	por	la	tarea	cumplida,	cogió	su	avión	de	vuelta	y	regresó
con	el	mismo	apresuramiento	con	que	había	llegado.	Pero	esta	vez	su	marcha	fue
asumida	por	Casi	con	frialdad.	No	le	culpo,	dice	al	Viejo:	no	es	el	mismo,	pero
yo	tampoco	lo	soy.

	
Durante	meses	la	llevaron	a	la	consulta	de	una	psicóloga.	Era	una	mujer	muy

amable,	que	hablaba	en	voz	muy	baja	y	que	daba	la	impresión	de	dudar	de	todo,
incluso	de	sí	misma.	Balbuceaba,	daba	rodeos	y	se	contradecía	todo	el	rato.	Con
Casi	hablaba	de	unas	cosas	y	con	los	padres	de	otras	totalmente	distintas	-Casi
llegó	 a	 esa	 conclusión	 tras	 espiarlos-.	 Les	 dijo	 que	 ella,	 Casi,	 estaba	 muy
confundida.	 Que	 el	 problema	 venía	 de	 muy	 atrás,	 aunque	 era	 imposible
determinar	 la	 causa.	 Que	 tenía	 pánico	 de	 la	 llegada	 de	 su	 sexualidad	 y	 que,
inconscientemente,	 había	 buscado	 como	 aliado	 a	 un	 hombre	 mayor	 al	 que,
llegado	 el	 momento,	 podría	 manejar	 a	 su	 antojo.	 Esto	 último	 era	 lo	 que	 más
había	 indignado	 a	 su	 padre.	 ¿Su	 niña	manejando	 al	 viejo?	 ¡En	 todo	 caso	 al



revés!,	susurraba	tras	la	puerta.	La	madre	lo	tranquilizaba,	le	decía	que	era	una
cuestión	 de	 terminología:	 el	 quid	 estaba	 en	 el	 elemento	 inconsciente,	 por
supuesto	que	la	niña	no	podía	controlar	a	nadie.	A	escondidas,	Casi	escuchaba	y
se	 mordía	 la	 lengua	 para	 no	 intervenir.	 ¡Ella	 jamás	 le	 había	 hablado	 a	 la
psicóloga	de	nada	de	eso!	Se	limitaba	a	contestar	sus	preguntas	sobre	aficiones,
gustos	y	deseos	de	futuro,	preguntas	como	las	que	se	haría	a	una	niña	con	quien
no	 se	 sabe	 de	 qué	 hablar:	 cuál	 es	 tu	 asignatura	 preferida,	 qué	 quieres	 ser	 de
mayor,	cuál	es	el	mayor	sueño	de	tu	vida.	La	psicóloga	no	podía	entender	hasta
qué	 punto	Casi	 era	 rebelde	 con	 sus	 respuestas.	Hablaba	 de	 pájaros	 y	 de	Nina
Simone,	trataba	de	desconcertarla	y	de	sorprenderla:	su	asignatura	preferida	era
ciencias	naturales,	de	mayor	quería	ser	ornitóloga,	su	mayor	sueño	sería	viajar	al
pasado	y	escuchar	cantar	a	Nina	en	directo.	Pero	jamás	le	habló	de	sexualidad,
¿por	qué	todo	lo	que	había	dicho	lo	 llevaba	hacia	ese	 terreno?	Desde	el	día	en
que	escuchó	a	 sus	padres	 tras	 la	puerta,	 empezó	a	mirar	 a	 la	psicóloga	de	una
forma	 distinta.	 Su	 aire	 inocente,	 su	 piel	 tan	 blanca	 y	 sus	 ojos	 verdes	 y
melancólicos	se	cargaron	de	una	perversión	que	le	repugnaba.	Esa	mujer	estaba
enferma,	 pensó	Casi:	 enferma	 de	 psicología.	 Se	 negó	 a	 hablar	más	 con	 ella	 y
finalmente	sus	padres	cancelaron	las	sesiones.

	
Aunque	en	una	sesión	hablaron	del	diario.	La	psicóloga	 le	preguntó	cuánto

tiempo	hacía	que	lo	escribía.	No	recordaba,	dijo	Casi.	Lo	escribía	solo	a	rachas.
Había	 períodos	 en	 que	 escribía	 mucho	 y	 otros	 en	 que	 no	 escribía	 nada,
absolutamente	nada.	¿Y	a	qué	obedecían	esas	rachas?	¿Escribía	cuando	se	sentía
mal	o	cuando	se	sentía	bien?	Lo	segundo:	cuando	se	sentía	bien.	Entonces,	¿lo
que	escribió	de	ese	hombre…?	Casi	no	dijo	nada.	No	entendía	la	pregunta.	¿Cuál
era	la	pregunta?	La	psicóloga	parpadeó.	¿Cuando	escribías	sobre	ese	hombre	te
sentías	 bien?	Casi	 dijo	 no,	 luego	 sí,	 luego	que	no	 era	 fácil	 de	 explicar:	 estaba
acorralada.	 Porque	 lo	 que	 escribiste,	 continuó	 la	 psicóloga,	 eran	 cosas
repugnantes.	Las	copié,	dijo	Casi.	¿Las	copiaste	de	dónde?	¿Las	copiaste	o	te	las
dictaron?	¿Te	las	dictó	ese	hombre?	¿Te	pidió	que	las	escribieses	para	leerlas	él
después?	 La	 psicóloga	 se	 estaba	 pareciendo	 a	 un	 agente:	 su	 tono	 inquisitivo,
formulístico	y	delator.	Casi	retrocedía	en	su	silla,	se	aplastaba	contra	el	respaldo,
quería	 huir.	 Las	 copié	 de	 un	 libro,	 tartamudeó.	 Un	 libro	 que	 encontré	 en	 la
biblioteca.	La	psicóloga	 la	contempló	con	seriedad	unos	segundos,	en	silencio.
Después	 esbozó	 una	mueca,	 que	 terminó	 convirtiéndose	 en	 sonrisa,	 una	 dulce
sonrisa.	No	debes	preocuparte,	le	dijo:	imaginar	no	es	malo,	el	único	problema
es	 que	 a	 veces	 la	 imaginación	 se	 desboca	 y	 ciertas	 personas	 malas	 pueden



aprovecharse	de	nuestra	falta	de	control.	Casi	asintió	sin	entender.	La	psicóloga
insistió	 en	 que	 no	 debía	 preocuparse	 lo	más	mínimo	 por	 el	 asunto	 del	 diario.
Pero	Casi	pensó:	si	es	así,	¿por	qué	ha	sacado	el	 tema?	Ya	no	podía	olvidar	 la
seriedad	 con	 que	 la	 había	 mirado	 antes	 de	 absolverla.	 Era	 una	 seriedad	 que
contenía	un	juicio	extremadamente	severo,	con	una	parte	de	reprobación	y	otra
de	 asco.	 Para	 la	 psicóloga,	 Casi	 debía	 de	 ser	 como	 una	 chica	 poseída	 por	 el
diablo.

Tampoco	de	esto	le	cuenta	nada	al	Viejo.	No,	no	la	medicaron	a	la	fuerza,	ni
la	metieron	 en	 una	 sala	 de	 aislamiento,	 ni	 la	 ataron	 a	 una	 silla.	 Pero	 se	 sintió
humillada	de	otra	forma.	Lo	único	que	le	dice	es:	¿quiénes	son	ellos	para	creerse
que	pueden	entendernos?	¡Como	pollos	rellenos!,	dice	el	Viejo.	Los	abren	y	los
vacían	y	después	rellenan	el	hueco	con	lo	que	piensan	que	es	mejor,	y	listo,	¡al
horno!	¡Cocinados	al	gusto	de	la	psicología!

	
La	camarera	los	interrumpe	justo	entonces,	apoyando	una	mano	en	la	mesa,

entre	ellos,	su	brazo	con	la	manga	remangada,	la	camisa	de	rayas,	un	montón	de
pulseras	 de	 colores	 brillantes,	 su	 tintineo	 invasivo.	 ¡Cocinados	 al	 gusto	 de	 la
psicología!,	está	diciendo	él	en	ese	instante,	y	ella:	chicos	-¡chicos!-,	no	podéis
estar	 ocupando	 la	mesa	 tanto	 tiempo	 sin	 consumir,	me	 temo	 que	 o	 pedís	 otra
cosa	o	tenéis	que	iros	ya.	Claro,	claro,	concede	el	Viejo.	Perdón,	murmura	Casi.
Ninguno	 levanta	 la	 vista	 -solo	 clavan	 los	 ojos	 en	 el	 brazo,	 el	 brazo	 ejecutor	 y
decisivo	de	la	camarera-.	Os	doy	cinco	minutos,	anuncia	ella	al	darse	la	vuelta,
su	voz	seca,	tajante,	indiscutible.	El	reloj	comienza	a	marchar	hacia	atrás.

¿Recuerdas	 cuando	 hablamos	 de	 casarnos?,	 dice	 el	 Viejo	 entornando	 los
ojos,	 apurando	 los	 últimos	 minutos.	 Sí,	 dice	 Casi,	 y	 se	 abochorna
profundamente.	Él	 extiende	 las	manos	hacia	 ella,	 sus	dedos	coronados	con	 los
anillos	de	papel.	En	la	reserva	de	pájaros	donde	trabajó,	le	cuenta,	ayudaba	a	la
mujer	del	guarda	a	anillar	pájaros.	¡Era	como	una	forma	de	boda,	de	unión	hasta
la	muerte!	Anillar	 pájaros	 es	 una	 labor	 que	 exige	 una	 gran	 delicadeza,	 ¡tienen
todos	 las	 patas	 tan	 finas	 y	 tan	 frágiles!	 A	 él	 las	 anillas	 le	 parecían	 preciosas.
Ligeras,	de	aluminio,	con	los	dígitos	pertinentes	impresos	para	no	olvidar	dónde,
cuándo	 ni	 quién	 anilló	 cada	 ejemplar.	 Un	 pájaro	 que	 se	 anilla	 aquí	 puede
aparecer	años	después	a	diez	mil	kilómetros	de	distancia.	¡Puede	pasar!	Gracias
a	una	pequeñísima	anilla	se	pueden	rastrear	multitud	de	datos,	la	historia	de	una
vida:	adónde	migró	el	pájaro,	cuánto	vivió,	qué	comió	y	de	qué	murió.	Una	vez
él	 atrapó	 una	 pardela	 que	 había	 sido	 anillada	 cincuenta	 años	 antes.	 ¿Te	 das
cuenta,	Casi?	 ¡Cincuenta	años!	Estaría	bien	que	ellos	dos	pudiesen	 llevar	unas



anillas	 así	 toda	 la	 vida.	 Aunque	 no	 se	 volvieran	 a	 ver	 nunca	 jamás,	 se	 sabría
cuándo	 y	 por	 qué	 se	 las	 pusieron.	 Pero	 no	 hay	 anillas	 así	 para	 las	 personas.
Nadie	anilla	a	nadie	y	luego	lo	deja	volar	libre,	como	hacían	ellos	-esa	mujer	y
élen	la	reserva,	con	los	pájaros.

El	 Viejo	 se	 va	 sacando	 uno	 a	 uno	 los	 aros	 de	 papel	 enrollado,	 los	 va
rompiendo	 a	 medida	 que	 se	 los	 quita,	 dejando	 la	 mesa	 llena	 de	 papel
desmenuzado.	Al	final	se	queda	solo	uno,	el	del	dedo	anular,	que	mueve	arriba	y
abajo,	señalándola.	¿Lo	quieres?,	dice	al	fin.	Ella	se	ríe,	asiente.	Pues	entonces
debe	 hacer	 otro	 igual	 para	 él,	 deben	 intercambiárselos,	 ¡como	 en	 las	 bodas	 de
verdad!	Sin	dejar	de	reír,	Casi	coge	una	servilleta,	la	rompe	en	tiras,	enrolla	una
de	las	tiras	con	dos	dedos,	forma	un	anillo.	Toma,	dice,	y	al	decirlo	mira	de	reojo
a	 la	 camarera,	 que	 ya	 está	 realmente	 cabreada	 porque	 han	 pasado	 los	 cinco
minutos	 y	 ahí	 siguen	 esos	 dos,	 rebajando	 el	 nivel	 del	 lugar,	 jugueteando	 con
trozos	 de	 papel,	 ensuciándolo	 todo,	 entrelazando	 sus	 dedos	 sin	 respeto,	 sin
decoro,	 desobedeciendo	 a	 la	 autoridad.	 Los	 ve	 levantarse:	 el	 viejo	 ridículo,
patético,	con	pinta	de	colgado	y	de	enfermo,	y	la	niña	destartalada,	con	la	ropa
grande,	creyendo	que	así	oculta	los	kilos	que	le	sobran,	la	niña	acomplejada,	rara
y	 boba.	 Los	 ve	 caminar	 hacia	 la	 puerta,	 ya	 sin	 mirarla	 a	 ella,	 sin	 despedirse
siquiera,	 sin	 agradecer	 el	 tiempo	de	gracia	que	 les	ha	 concedido,	 saliendo	a	 la
calle	absortos	en	ellos	mismos,	pareja	inadmisible,	sin	sentido,	deteniéndose	un
poco	más	 allá	 fuera,	 sobre	 la	 acera	 estrecha	y	 sucia,	mirándose	 sin	 hablar,	 sin
tocarse,	y	luego	el	giro,	cada	uno	hacia	una	dirección,	el	viejo	hacia	la	derecha,
cabizbajo,	 asimétrico,	 su	 caminar	 de	 loco,	 hacia	 el	 pasado;	 la	 niña	 hacia	 la
izquierda,	cabizbaja,	asimétrica,	su	caminar	de	loca,	hacia	el	futuro.



NOTA	DE	LA	AUTORA

La	historia	de	Cara	de	pan	 tiene	 su	 germen	 en	 el	 cuento	 «A	contrapelo»,	 que
escribí	para	la	antología	Riesgo	publicada	por	la	editorial	:Rata_	en	2017.	En	su
trasvase	al	nuevo	texto,	los	personajes	han	sufrido	modificaciones	sustanciales	y
la	historia	ya	 es	otra,	 pero	 si	 alguien	quiere	 rastrear	 el	 origen,	 está	 ahí,	 en	 ese
cuento.

El	diálogo	que	mantienen	Casi	y	el	Viejo	sobre	la	existencia	de	un	pájaro	sin
patas	 está	 prácticamente	 calcado	 de	 la	 obra	 teatral	 Orfeo	 desciende,	 de
Tennessee	Williams,	aunque	he	de	confesar	que	el	primer	conocimiento	que	tuve
de	esta	bella	metáfora	fue	a	través	de	su	adaptación	cinematográfica,	la	película
Piel	de	serpiente,	de	Sidney	Lumet,	protagonizada	por	Anna	Magnani	y	Marlon
Brando.

Aunque	 la	 historia,	 los	 personajes	 y	 los	 escenarios	 de	 Cara	 de	 pan	 son
completamente	 inventados,	 durante	 todo	 el	 tiempo	 de	 escritura	 tuve	 presentes
ciertos	lugares	del	parque	Amate	en	Sevilla	y	su	entorno,	lugares	por	los	que	me
moví	frecuentemente	cuando	tenía	la	edad	de	Casi,	de	lo	que	hace	bastante.
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