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PRIMERA PARTE

EL PARQUE



La primera vez la coge tan desprevenida que se sobresalta al verlo. La nifia esta
apoyada en el tronco del arbol, leyendo una revista, cuando oye sus pasos
acercandose, el chasquido de las hojas secas al quebrarse, y después lo ve, de pie
delante de ella, quiza un poco turbado pero no sorprendido por encontrarla alli,
oculta tras los setos. El viejo pide perdén -jno quise asustarte!, dice- y después le
pregunta qué esta leyendo, pero entre una cosa y otra -entre la disculpa y la
pregunta- a la nifia le da tiempo a reaccionar. Esto, responde mostrandole la
revista, una revista para chicas. Quiza asi -piensa ella-, al ver esa revista que
obviamente no es para nifias, creera que es mayor de lo que es y evitara la
temida pregunta -qué haces aqui, a estas horas-, aunque lo cierto es que el viejo
se limita a sonreir y a mirar la revista, vacilante. Al principio parece que va a
cogerla -sus dedos dudan, se estiran en su direccién-, pero el gesto se deshace y
la mano cae a un lado, como muerta. El viejo mira ahora a la nifia, otra vez la
revista, la nifia, el arbol, el pequefio refugio entre los setos, y finalmente habla, y
dice: qué cuenta la revista, de qué va. La nifia despega la espalda del tronco, se
echa hacia delante, hacia sus piernas cruzadas y desnudas. Tiene la piel marcada
por el césped seco, pequefias manchas rojas después de tantas horas sentada en el
suelo. Son rollos de chicas, dice. Rollos de musica y de videojuegos, y también
de peliculas y de ropa, cotilleos y musica, cotilleos sobre cantantes y actores,
quiero decir, sus vidas y esos rollos. Yo de eso no entiendo, dice €él, pero en sus
palabras no se desliza reproche ni desprecio. Yo también leo revistas, dice, jpero
las mias tratan sobre pajaros! La nifia, extrafiada, murmura: ;pajaros?, pensando
que quiza, al decir pdjaros, el viejo se refiere a otra cosa, y que le esta lanzando
una indirecta. Este pensamiento hace que su desconfianza crezca e incluso llegue
a pensar en huir, pero el viejo arranca a hablar de nuevo y lo que dice suena
sincero, sin dobleces. No solo sobre pajaros, explica, sino sobre aves en general
y animales en general, las revistas especificas de pajaros no son tan faciles de
encontrar y jademads son caras! Hace tiempo estuvo suscrito a una que ya no
existe, le llegaba a su casa todas las semanas, y fue ahi donde aprendi6 todo lo
que sabe sobre pajaros, jque es mucho! El viejo habla como un nifio -con el
ensimismamiento y el entusiasmo de un nifio- y la nifia lo mira con curiosidad.
Por las mafianas, en ese parque -continta-, no es dificil toparse con alguna



abubilla y también, cada vez mas, pueden verse cotorritas de Kramer y hasta
tortolas turcas, ¢ella no se ha fijado? La nifia niega con la cabeza. Ni siquiera
sabe como es una tortola normal, piensa, como va a diferenciarla entonces de
una turca, y piensa también: qué hombre mas raro. Lo mira sin levantar del todo
la cabeza, de soslayo, pues €l sigue de pie y ella sentada. Recorre con la vista,
desde abajo hasta arriba, los elegantes zapatos de cordones, el pantalén clarito de
vestir, la chaqueta a juego -recia a pesar del calor-, la mochila deportiva que le
cuelga de un hombro, tan discordante con el resto del atuendo. Observa las
manos regordetas y pecosas, la cabeza pequefia y rubia, las gafitas de alambre y
el bigote, el pelo en desorden, medio de loco. Le hace gracia, pero no la
suficiente como para bajar la guardia. El viejo sigue hablando. Hay especies
exdticas que no se veian antes, explica, especies nuevas que al aclimatarse al
nuevo entorno se convierten en un peligro para las autdctonas -pero se traba al
decir autoctonas, tiene que repetir la palabra tres veces hasta que la pronuncia
con correccion-. A él eso le da igual, continua, le gustan todas las especies, las
de fuera y las de dentro, no le importa de donde vengan, json verdaderamente
extraordinarias! Se queda pensativo unos segundos y es entonces cuando le
cambia la expresion de la cara. Los ojos se le redondean y se agrandan -como si
comprendiera algo-, le tiembla levemente la mandibula. Estoy siendo pesado,
dice, y pide perdon por segunda vez. No, no, dice la nifia por educacién, pero él
insiste, apesadumbrado: siempre habla demasiado y, si nadie le avisa, sigue y
sigue. Necesita que alguien le avise, afiade con desconsuelo, él solo no es capaz
de darse cuenta! Mira hacia los lados, inclina bruscamente la cabeza y se despide
de la nifia, que ya no sabe qué decir ni qué hacer. Cuando lo ve darse la vuelta y
atravesar el seto con torpeza, siente el alivio de quedarse sola de nuevo, aunque
de todos modos, piensa, ese hombre no parecia ser ningtin problema, no tiene
nada que ver con los que se encontr6 otras veces, los hombres peligrosos.

Mas o menos a la misma hora, el viejo reaparece. Ahora la nifia piensa que
ya no tiene gracia, se le ocurre la idea de que quiza la esté espiando. Sin
embargo, la actitud del viejo es tan timida y respetuosa como el dia anterior.
Lleva la misma ropa, la misma expresion de asombro y de pudor. Esta vez le
pide permiso para sentarse un ratito. Lo hace a la distancia maxima que le
permiten las dimensiones del refugio: entre la fila de setos y el arbol no debe de
haber mas de un par de metros. Con las piernas cruzadas, las manos colocadas
sobre sus rodillas, la mira sonriente, respira hondo. ;Hoy no lees?, pregunta,
pero lo pregunta como podria haber preguntado cualquier otra cosa, piensa la
nifia, para romper el silencio. Ella saca de su mochila un libro, uno de los que le



mandaron comprar en el instituto, y se lo tiende al viejo, que se inclina para
recogerlo. ;Te gusta?, pregunta él mientras lo hojea. Pse. Segtin. Me distrae. El
vuelve a sonreir. ;Es que te aburres mucho o qué? No, dice ella. Y luego afiade:
lo normal, me aburro lo normal.

A €l nunca le ha gustado leer. Solo sus revistas de pajaros, dice, o de
naturaleza en general. Pero con las novelas se pierde. Siempre que empieza a
leer una, se le va la cabeza a otro lado, no porque se distraiga, sino justo al revés,
jporque se mete demasiado en la historia! Se pega al protagonista, o a cualquier
otro personaje, y se imagina que ellos son €l, o que €l es ellos. No puede evitar
modificar la historia, imaginar qué haria él de estar ahi dentro, eligiendo un
rumbo u otro por si mismo. A veces entra en varios personajes al mismo tiempo
y se hace un lio tremendo. Cuando se da cuenta, esta leyendo sin enterarse.
iPuede leer paginas enteras sin enterarse de nada, mientras sus pensamientos van
por libre! ;No le pasa eso a ella? La nifia se encoge de hombros. A ella tampoco
le gusta leer, confiesa.

¢Entonces por qué llevas un libro en la mochila?

Un mirlo se cuela a través del seto, los ve y se larga corriendo a toda prisa,
armando un gran revuelo. La aparicion del mirlo sirve para que el viejo se
distraiga y para que a la nifia le dé tiempo a pensar una respuesta digna de una
pregunta tan tonta. ;Por qué lleva un libro en la mochila? No va a mencionar el
instituto. Si lo menciona, él le preguntara en qué curso esta y hara sus cuentas.
Puede decir que es un libro de su hermano. Un libro que cogi6 prestado del
cuarto de su hermano -lo cual tiene su ldgica, puesto que su hermano tiene
montones de libros y, ahora que no esta, ella puede tomar prestados todos los que
le dé la gana-. Va a decir justo eso, que el libro es de su hermano, cuando el viejo
se levanta, se sacude los restos de césped del pantalon, estira los brazos y las
piernas como si le dolieran todas las articulaciones. Uf, se queja, jél ya no tiene
el cuerpo para sentarse en el suelo como un indio! La nifia se pregunta cuantos
afios tendra ese viejo que, incomprensiblemente, todavia no le ha preguntado a
ella su edad.

Ha pensado en cambiar de escondite, pero no encuentra ninguno tan bueno
como ese. Aunque el tronco del arbol es robusto y rugoso, tiene una concavidad
bastante lisa en la que puede apoyar comodamente la espalda. Las ramas estan
repletas de hojas pequefias y suaves, de un verde sedoso, que caen hacia los
lados formando una especie de cobijo, con sus manchas de luz y de sombra. La
nifia solo tiene que atravesar el seto por una parte que esta mas despoblada de lo



normal, lo justo para permitir su paso. Una vez alli dentro, entre el seto y el
arbol, basta con sentarse para quedar fuera de la vista de cualquiera, incluso de
cualquiera que pasara muy cerca -siempre que no asome la cabeza-. Si alguna
vez le entran ganas de orinar puede hacerlo alli mismo, a un lado, pues es casi
seguro que nadie la vera. Ademas, a esas horas, el parque esta vacio. Ella llega a
eso de las ocho y media, apresurada y cabizbaja, tratando de caminar con
desenfado -con ese desenfado que ha observado en las chicas mayores, en las
adolescentes-, la mochila a la espalda, las zapatillas arrastradas, los auriculares
puestos. Nunca se encuentra con nadie y solo a veces, de lejos, distingue a los
operarios de parques y jardines, uniformados y atareados. A las once se come el
bocadillo, a la una se aletarga un poco -no lo planea asi: simplemente el calor del
mediodia la adormila- y a las dos ya esta lista para asomar de nuevo y marcharse
a su casa. Se cruza con los nifios que salen del colegio mas proximo -con los
nifios y sus padres o abuelos de la mano-, pero nadie repara en su presencia: es
una nifia grande al lado de esos nifios, una mayor que ya no necesita que nadie la
recoja. Es posible que haya otros refugios en el parque, hay filas y filas de setos
que deben de ocultarlos, pero no ha sido capaz de encontrarlos, y tampoco
conviene merodear de forma sospechosa. En los primeros dias, en otro parque
mas grande pero también mas concurrido, se le acercaron dos hombres que
hacian muchas preguntas. Uno de ellos incluso la cogié del brazo, intento
convencerla para que lo acompafiase a dar un paseo. También una mujer -una
ancianaquiso saber por qué estaba alli, si no la estaban esperando en otro sitio, y
si sus padres sabian de esa excursion -excursion, aqui, le parecié un término
exagerado y malicioso-. La nifia decidio buscar este otro parque mas tranquilo y
apartado, donde nadie le hace preguntas. En ese refugio lleva ya varios dias sin
mas interrupcion que la del viejo, que ha aparecido ya dos dias seguidos. Pero
esto, se dice, que le haya dado por venir dos veces, no significa que lo vaya a
hacer todos los dias.

Aunque, obviamente, lo hace.

Esta vez, antes de sentarse, saca del bolsillo un pafiuelo de tela, lo despliega
ceremoniosamente y lo extiende sobre el césped. j{Es para no mancharme!, dice,
pero la nifa se fija y ve que esta manchado de todos modos, otra vez con ese
pantalon clarito, tan inadecuado para pasear por el parque, lleno de polvo y con
los bajos que le arrastran renegridos del roce. El viejo esta sudando, tiene un
mechon de pelo pegado en la frente, y los cristales de las gafas churretosos,
ademas de unos pequefios prismaticos colgados del cuello que le dan un aspecto
aun mas exceéntrico. Sin embargo, a pesar de su desalifio, hay algo en él que le



recuerda a un antiguo vecino que tuvo, un profesor muy distinguido, muy
elegante -eso decia su madre: que era muy distinguido y elegante-, algo que
tiene que ver con la manera en que se recoloca el pelo e incluso con las pecas de
sus manos, esa blancura medio pelirroja de la piel, tan rara de encontrar.

¢Qué busca él en ella? ;Esta tratando de acercarse a la cuestién candente? ;A
su edad? ;Al hecho de que una nifia de su edad esté ahi, en el parque, recostada
en un arbol a esas horas? Si se trata de eso, el viejo esta dando rodeos para
atraparla, como los depredadores que avistan sus presas y se toman su tiempo
antes de saltar. Puede que esté aspirando a ganarse su confianza para después
cazarla por sorpresa.

Esto es lo que la nifia piensa en frio, confusamente, pero al tenerlo alli, al
observarlo con detenimiento, no lo tiene tan claro. Puede que sea solo un tipo
que se aburre, uno de esos prejubilados que no saben bien qué hacer con su
tiempo libre, un pelmazo, un blandengue, incluso un viejo verde. Pero no un
delator. No tiene pinta de estar en su contra.

El viejo pone un dedo sobre sus labios y cierra los o0jos. Se concentra en
escuchar el canto de un pajaro que los ha sobrevolado. La nifia guarda silencio,
espera con el corazon en vilo. Un petirrojo, anuncia el viejo al fin, triunfante.

A ella le molesta que se tome tantas libertades. Aquel era su sitio, su sitio en
exclusiva, ¢es que no hay mas sitios en el parque?

Al dia siguiente le lleva una toalla. Una toalla finita, vieja y aspera, de color
beige y con grecas marrones en los lados. Cuando la saca de la mochila para
ofrecérsela, a la nifia le llega el olor a detergente barato. Asi no tendras que
tumbarte en el suelo, dice el viejo, hay muchos bichillos, jy el césped pica! La
nifia coge la toalla con recelo. Lo cierto es que habia pensado pillar una de su
casa, pero su madre es tan organizada y tiene una cabeza tan infalible que la
echaria en falta de inmediato. Ademas, en su familia no usan toallas asi de finitas
y viejas. Todas son mullidas, muy grandes y suaves, algodoncienporcién -como
siempre dice su madre-, igual que las sabanas algodoncienporcién y la ropa
interior algodoncienporcién: son las mejores, pero a la nifia no le valen porque
abultan demasiado para esconderlas en la mochila. Asi que da las gracias,
aunque murmura: no me la puedo llevar a casa. ¢{Por qué?, pregunta el viejo,
ipor qué no te la puedes llevar a casa? Mi madre preguntaria de donde la he
sacado, responde ella, jes tan obvio! El viejo alza una ceja con escepticismo,
como si no comprendiera del todo. jPues dile la verdad!, dile que te la he
regalado yo, no creera que la has robado, ¢no? La nifia lo mira en silencio, con la



toalla ain en la mano, arrastrando hacia el suelo, y él, también de pie, le
devuelve la mirada extrafiado, pues ha debido de notar un cambio en ella, la
distancia de la cautela. ;Qué pasa?, dice al fin. ;He hecho algo mal? La nifia
sacude la cabeza. No, no, es solo que no le gusta que se preocupen por ella. ; Por
qué? ;Qué hay de malo en preocuparse por los demas? La nifia no responde.
Extiende la toalla y se sienta en el centro, sin dejar espacio para el viejo. El se
sienta a su vez en su ridiculo pafiuelito, lo mas lejos posible. ;Espera el viejo que
ella lo invite a sentarse a su lado, en la toalla, codo con codo, como dos amigos
que estuviesen de picnic? ;Es descortés con €l si no lo hace? Esta tan aturdida
que ya no sabe qué es lo correcto: ni lo correcto en general ni lo correcto para
ella, en ese momento.

El viejo le pregunta si ya no lee revistas, y ella dice hoy no. Si le gustan los
animales, y ella dice pse. Si le gusta la musica, y ella dice pues claro. Le
pregunta qué tipo de musica, y ella responde no lo sé. Le pregunta si quiere que
se vaya, y ella le dice me da igual. Entonces él se calla, el silencio se agranda y
todo se remansa: hasta el lejano rumor de una cortacésped se corta, bruscamente.
La nifia siente sobre si todo el peso de la incertidumbre, levanta la mirada y lo
escruta. Por primera vez, se detiene en su rostro y se fija en los ojos azules,
diminutos tras las gafas, y en el fino bigote curvado levemente hacia arriba -tan
antiguo, piensa ella, pues nadie lleva bigotes asi hoy dia-. Debe de ser una
mirada dura, la de ella, porque el viejo no es capaz de sostenerla. Baja la cabeza,
coge impulso con los brazos y se levanta. Recoge su pafiuelo, lo dobla con
esmero y se lo mete en el bolsillo del pantalon. Una toalla vieja es una toalla
vieja, dice, ino deberia ser un inconveniente! El la trajo para ayudarla, no para
crearle un problema. Suspira, apesadumbrado. jOtra vez ha vuelto a ser pesado!,
dice. ;Por qué se mete donde no le llaman? La nifia no sabe ahora qué hacer. Lo
mira con inquietud, le pregunta si quiere que le devuelva la toalla. Si, claro, ya
que ti no la quieres!, responde él. La nifia se la entrega y él la guarda en la
mochila, de cualquier manera, apretandola para que quepa entre el resto de sus
cosas. jHe sido un pesado!, repite varias veces, y después, en voz mas baja: solo
era una toalla.

Cuando se marcha, la nifa vuelve a tumbarse -ahora directamente en el
césped- y mira al cielo, pensativa. ;Se ha enfadado é1? ;L.a va a denunciar? ;Qué
debia haber hecho para evitarlo? ;No contrariarlo? ; Aceptar su absurdo regalo,
esa toalla vieja que huele a mil lavados? ;Habia necesidad de ser maleducada?

El azul recortado por el verde del arbol cambia de posicion, se adelanta a la
silueta de las hojas. Hay un reborde rojo en cada rama; por no pestafiear, la luz le



quema ahora las pupilas. Aguanta todo lo que puede con los ojos abiertos.
Después, aprieta los parpados y juega a perseguir manchitas de colores. En su
retina esta también la imagen del viejo. No es facil espantarla. Es un viejo muy
raro.

Es casi mediodia cuando aparece. Aunque una parte de ella ya estaba
celebrando habérselo quitado por fin de la vista, otra, mas oculta e
incomprensible, se alegra de su llegada. El viejo esta azorado, como si ya no
esperara encontrarla alli, como si fuese otra vez una novedad, o un
descubrimiento. jPensé que ya no vendrias mas!, le dice. Vine a buscarte ayer y
anteayer, pero no te encontré, jpensé que seguias enfadada! ;Enfadada? La nifia
tarda un rato en comprender, hasta que todo encaja. El viejo no tuvo en cuenta
que era fin de semana. Ella no va hasta alli los sabados ni los domingos, no hace
falta esconderse esos dias. Si el viejo no lo ha deducido ya, es que efectivamente
no sospecha lo mas minimo. Este razonamiento, mas que tranquilizarla, le
ofende un poco. ;Asi que no era necesario disimular? jMenudo imbécil! Se
envalentona, habla con desparpajo, ya sin desconfianza. Los fines de semana no
vengo, dice. Ah, bueno, murmura él, ;y eso por qué? La nifia clava su mirada en
los ojos del viejo, enanos tras sus gafas. Porque no hay instituto, dice. El viejo se
rasca la cabeza, aun sin entender. Ella se ve obligada a continuar, casi con rabia:
en vez de ir al instituto, vengo aqui. El despega los labios, como si fuese a decir
algo que luego -al pensarlo mejor- no dice. Le pide permiso para sentarse. Ella
asiente.

El viejo ocupa su lugar muy despacio, sobre la toalla que ha vuelto a traer,
pero que ahora no le ofrece. Cruza las piernas con dificultad y reflexiona. Nos
vemos aqui porque faltas a clase, dice al fin, y también: jpuede que no sea
bueno! ;El qué?, pregunta ella, y piensa, sin decirlo: ;qué es lo que no es bueno?
;Faltar a clase o que ellos dos se vean cada mafiana? No necesito ir al instituto,
dice. Las cosas que ensefian alli, esas cosas en concreto, no las necesito, o mejor
dicho no necesito que me las ensefien, puedo aprenderlas por mi misma: todas
las cosas, todas, estan ya en internet y en los libros. El viejo le pregunta hasta
qué edad tiene uno que ir al instituto. Ella traga saliva. ;Cambia eso las cosas,
que el viejo lo sepa o no? Es obligatorio hasta los dieciséis, dice. En realidad,
hasta los quince: el dia en que uno cumple dieciséis puede irse si quiere. ;Y ta?,
pregunta él, ;cuantos afos tienes?

La nifia duda unos segundos entre mentir o arriesgarse con la verdad, y elige
la verdad, o la media verdad. Catorce, dice al fin: tengo catorce. El la mira como



si no la creyera; ella se siente desenmascarada. Casi catorce, matiza. Casi, casi,
murmura el viejo, moviendo la cabeza hacia los lados. Habia creido que era algo
mayor, jpero catorce! De hecho, ni siquiera catorce, sino casi-catorce, casi...
¢Coémo te llamas? La nifia dice su nombre y él mueve la cabeza otra vez. Un
nombre bonito, si, jbonito de verdad!, pero ella lo interrumpe: yo odio mi
nombre. Ah, pues entonces no hay nada mas que hablar, si a ella no le gusta no
tienen por qué usarlo. Puede llamarla Casi, si le parece bien. Casi dice: si, le
parece bien. Una antigua vecina se llamaba asi, una mujer mayor que le regalaba
caramelos cuando se la cruzaba por las escaleras -los llevaba en los bolsillos del
delantal, siempre abultados-. Eso fue antes de mudarse a la casa, cuando Casi
tenia muchos menos de catorce y vivian en un bloque de pisos lleno de gente con
la que pararse a hablar. El nombre de su vecina era Casimira o Casilda; Casi no
lo recuerda bien, pero era un nombre espantoso, nombre de vieja. Sin embargo,
Casi, Casi por si mismo, Casi de Casi-catorce, suena bien, es ingenioso, es como
un nombre secreto que se le ha ocurrido al viejo para ella, a ese mismo viejo que
ahora se pone la mano sobre el pecho y, en justa correspondencia, asegura,
jurando con la solemnidad de un caballero, decir la verdad y toda la verdad: su
nombre completo -su nombre y apellidos- y su edad -cincuenta y cuatro afios-.
Cin-cuen-ta-y-cua-tro, repite riendo, cantarin, no casi sino cincuenta y cuatro ya,
fijate qué viejo soy. Casi rie también, disimulando, porque ella se hubiese creido
cualquier edad que le dijera, igual cuarenta y cuatro que sesenta y cuatro, para
ella ese hombre es un viejo y los viejos tienen edades tan variables como
inverosimiles. ¢Puede ella llamarlo asi, Viejo? Claro, claro, sigue riendo él. Casi
y Viejo, por qué no.

¢ Viejo, te vas a chivar?, pregunta Casi, y viejo no suena en absoluto como un
insulto, sino més bien al revés: complice y delicado. El la mira sin pestafiear:
;chivarme de qué?, dice, y Casi no sabe si esta de broma o lo dice en serio, ¢es
que ese viejo no entiende nada? De todos modos aparento dieciséis, cuando
alguien me ha preguntado he dicho que tengo dieciséis y siempre me han creido,
it mismo, Viejo, pensabas que era mayor de lo que soy! (Aunque no es cierto
que nadie le haya preguntado la edad, ni es cierto que crea aparentar mas afios de
los que tiene, ni es cierta la seguridad con que se jacta de su aspecto, del que en
realidad tiene tantas dudas.)

A mediados de octubre el tiempo es variable; por la mafiana temprano,
cuando Casi llega, todavia hace fresco y del césped mojado se desprende un olor
mas fragante, casi dulzon, que con el paso de las horas se disipa y se seca. Pero a



partir de las doce, como hoy, hace incluso calor, y a Casi le sudan las corvas de
pasar tantas horas con las piernas flexionadas. El Viejo atraviesa el seto -lo
atraviesa medio encorvado, y después, tras cruzarlo, las ramitas se cierran a su
espalda-, y la mira con los ojos brillantes, contento de encontrarla, como si cada
vez su mera presencia fuese un formidable regalo. Mira, te traigo algo, dice.

Con la torpeza de los nervios, se saca del bolsillo de la chaqueta unos
auriculares, los desenrolla, los enchufa en un movil y se concentra en apretar las
teclas, muy despacio. Escucha, dice al fin, y le pasa los auriculares, que ella se
coloca en las orejas de inmediato.

Lo que sale del cable es una voz de mujer clara y grave, una voz ambigua,
ligeramente masculina, estruendosa, pero con el estruendo limpio de una ola que
se estrellara contra un malecon, una voz que la envuelve y la lleva hacia arriba y
luego hacia abajo, y de fondo un saxo, o una trompeta -eso Casi no lo sabe-, un
instrumento de viento que se entremezcla con la voz, trenzandose con ella,
instrumento con voz y voz con instrumento, subiendo y bajando como si
compitieran o como si bailaran. Ella cierra los ojos, escucha, escucha con
muchisima atencion, aunque sin olvidarse del todo de que el Viejo la esta
mirando. Cuando la cancién sube y sube y sube y finalmente se rompe antes de
caer de golpe y acabar, le devuelve los auriculares y dice: qué bonito. El Viejo
asiente, sonrie, le da las gracias. El le da las gracias a ella, y no al revés, piensa
Casi: qué extrafio todo.

Nina Simone, murmura el Viejo, esa es Nina Simone, pero Casi jamas ha
oido ese nombre. Es posible que lo que mas le guste en el mundo, dice el Viejo,
después de los pajaros, o en la misma medida que los pajaros, sea la voz de esa
mujer, lo cual, si uno lo piensa bien, viene a ser practicamente la misma cosa.
Era una mujer singular, le explica, toda su vida luch6 por los suyos, pero no
siempre fue bien comprendida, y cuando Casi le pregunta quiénes eran los suyos,
el Viejo dice: ilos negros! A Casi le ha gustado la cancién, no le importaria nada
escucharla otra vez, pero no le interesa tanto la historia que el Viejo le esta
largando ahora, llena de fechas y nombres y mas fechas y nombres que
consiguen que su atencion se vaya irremediablemente hacia otra parte. Nina
Simone, dice el Viejo, era un nombre artistico, del mismo modo que ellos se han
puesto los suyos, Casi y Viejo, para escapar del nombre real, que es una carcel.
Cuando Nina era una nifia que se llamaba Eunice estaban en vigor las leyes de
Jim Crown -yimcraun, repite Casi-: separados pero iguales o cada uno por su
lado, explica el Viejo, es decir, que blancos por aqui y negros por alla, nada de
mezclas, pero alla que iba la pequefia Eunice todos los dias a un barrio de



blancos para asistir a sus clases de piano, todos los santos dias recibiendo los
insultos de la gente y las pedradas de la gente -;pues qué se creia esa mona
pisando sus blancas aceras?-, y aun asi seguia yendo, era valiente, jsi que le
gustaba la musica de verdad!

Casi, a la que nadie insulta por la calle ni mucho menos le lanza pedradas,
pero que ha decidido no volver a pisar el instituto -quiza, mas que por valentia,
por falta de ella-, se limita a sonreir y ofrece patatas fritas al Viejo, pues ha
comprado una bolsa grande y todavia quedan algunas en el fondo. El Viejo mete
la mano y atrapa los trocitos con los dedos, que después se relame con mucha
educacion y delicadeza, no como hace Casi cuando nadie la ve, que es casi
siempre. Entre ellos se extiende el olorcillo del sabor a jamon; a Casi le gusta
que haya aceptado las patatas y que se las coma sin hablar, concentrado en que
las migas no se le caigan en el pantalén. Uf, estan muy ricas, dice al terminar,
pero dan sed, ;no le dan a ella sed esas patatas? Casi le explica que cuando tiene
sed sale un momento del escondrijo y rellena la botellita de agua en una fuente
que hay a menos de diez metros; el problema es que a esa ahora, a partir de la
una mas o menos, el agua sale recalentada porque a la fuente le pega el sol de
pleno. El Viejo se ofrece a traerle agua fresca, o un refresco, lo que ella prefiera,
y Casi recuerda a sus padres diciéndole que nunca, jamas, bajo ningtn concepto,
debe aceptar regalos de desconocidos, aunque luego se dice que el agua no es
exactamente un regalo, y que ese hombre ya no es exactamente un desconocido,
y también, sobre todo, que él acepté con amabilidad sus patatas, por lo que ella
no puede mostrarse ahora desconfiada ni desagradecida, asi que dice: si, vale.
Pero ¢agua o refresco, qué prefieres? Agua, agua. El Viejo se levanta, desaparece
tras el seto y vuelve a los quince minutos con una botella de agua fria y dos
bolsas mas de patatas, una para cada uno.

A Nina, continda, cuando ya era famosa y ganaba un montén de dinero, la
acusaron de evasion fiscal y tuvo que marcharse de su pais, jesa fue la manera en
que los Estados Unidos se deshicieron de ella! ;Qué significa evasion fiscal?,
pregunta Casi, y para explicarselo el Viejo le habla de los impuestos -de la
rebeldia que supone negarse a pagar ciertos impuestos-. ;Es aceptable no pagar
al Estado si el Estado hace cosas malas con nuestro dinero como, por ejemplo,
matar gente? Casi ha escuchado a sus padres hablar de los impuestos y cree que
hay que pagarlos obligatoriamente, porque si no te pueden meter en la carcel.
Pero ;y si el dinero de los impuestos se utiliza para financiar una guerra?, insiste
el Viejo. Nina no queria colaborar con el desastre de Vietnam, dice, jpor eso se
nego a pagar! Claro, reflexiona Casi, entonces es diferente, aunque no recuerda



qué es eso del desastre de Vietnam -¢lo estudio en el colegio?..., si es asi, jlo ha
olvidado!

¢Pagas impuestos tii?, pregunta, con cautela. ¢ Yo? El Viejo rie. El no trabaja,
dice, hace ya afios que no trabaja, por eso confunde los dias, nunca sabe cuando
es lunes o cuando es domingo, jsolo se entera cuando va a comprar y se
encuentra las tiendas cerradas! ;Estas en paro?, pregunta Casi. No, no
exactamente, no ha dicho que no tenga trabajo, sino que no trabaja, no es lo
mismo, el que esta en paro se supone que busca cambiar su situacion, y €l ya no
busca nada, jsimplemente no trabaja! Ella querria preguntarle entonces de qué
vive, con qué dinero ha comprado las patatas y el agua, pero, después de todo, el
modo en que la gente se las arregla para subsistir sin salario no es de su
incumbencia, y sus padres le han ensefiado a ser discreta y no hacer nunca
preguntas personales. Asi que se calla y sigue escuchandolo hablar de su Nina y
todo lo que tuvo que sufrir en la vida, incluida la violencia de un mal hombre
que nunca la quiso realmente y al que él, el Viejo, maldice por no haber estado a
la altura de su diosa.

La costumbre ahora es compartir alguna chucheria, algun refresco. El Viejo
habla solamente de pajaros o de Nina Simone, pronuncia nombres en latin -
cientificos, dice él, como turdus merula, sturnus unicolor y apus apus- o en otras
lenguas -Miriam Makeba, Simone Signoret, Nelson Mandela-. Le deja sus
prismaticos para que observe el cielo y le ensefia como identificar los pajaros
que pasan, desde los humildes y pardos gorriones hasta las distinguidas
lavanderas de cola larga. Le ha llevado revistas ornitolégicas y una guia
elemental de pastas duras, y también le presta su movil para que escuche otras
canciones de Nina Simone y vea sus fotografias: Nina pensativa, fumando, con
un pafiuelo de colores en la cabeza; Nina de perfil con enormes argollas de plata;
Nina con su Lina de pequefia, las dos peinadas con complicados recogidos
hechos con trencitas; Nina al piano y Nina cantando; Nina de joven y Nina de
mayor; Nina con brillantes en las cejas y en las pestafias; Nina la de la mirada
felizmente intensa y la de la mirada tormentosa. Ya le ha contado su vida al
completo, desde su infancia hasta su muerte. A pesar de que se repite muchisimo
y casi siempre la aburre, Casi no quiere interrumpirlo porque él mismo se
interrumpe, inesperadamente, cuando se da cuenta de que estd siendo pesado.
Casi, tienes que avisarme, le ruega muy serio y muy entristecido, no quiero ser
un plasta, jlo peor en esta vida es ser un plasta!, pero es cierto, piensa Casi, que
es un poco plasta, aunque sea un plasta a la vez divertido, no por lo que cuenta



sino por la forma de contarlo: sus gestos rapidos, la mirada resplandeciente, la
manera en que se pasa la mano por el pelo y luego el pelo se le queda hacia
arriba, como un loco. Déjame que te limpie las gafas, Viejo, le dice ella, y lo
hace con esmero, observando de reojo su rostro desnudo, los ojos de un azul
gastado, mas grandes y mas desprotegidos sin los cristales, los parpados caidos,
ligeramente hinchados, moraditos. El nunca le pregunta por su vida, no la
presiona para que cuente nada y se marcha tan bruscamente como llega, con una
pizca de apuro y de vergiienza. Ella agradece esta discrecion, la manera que tiene
el Viejo de situarse a su nivel y no indagar, tan impropia de los adultos. Sin
embargo, echa también de menos que se interese por ella, que muestre
curiosidad por su vida mas alla de los limites del seto. Tal vez por eso, sin
objetivo alguno, se lanza a inventar y mentir, y le cuenta que sabe hacer
montones de cosas que no hace: patinar, bailar, tocar el violin, hablar francés. En
los veranos, dice, sus padres alquilan una casa enorme a pie de playa, enorme y
destartalada, y llevan alli una vida también destartalada, con multitud de visitas
que llegan sin avisar y se marchan también sin avisar. Sus padres le dejan
muchisima libertad, ella puede entrar y salir sin que investiguen, levantarse a la
hora que le dé la gana -0 no levantarse-, comer lo que le apetezca -o no comer-.
Por las noches le esta permitido sentarse con los mayores, incluso puede beber
alguna copa de vez en cuando. Su padre es un médico muy reputado y su madre
es actriz de teatro; los dos tienen amigos sofisticados y extravagantes. Uno de
estos amigos, un hombre de treinta y tantos, intent6 seducirla una madrugada.
Ella se neg6 firmemente y €l lo entendio, hizo sus cuentas y le prometié que la
esperaria cinco afios, hasta que fuese mayor de edad. En las vacaciones de
invierno, cuando en la casa de la playa no se puede estar -pues es una costa
inhéspita, barrida por el viento-, preparan sus maletas y se van de viaje por el
mundo. Turquia, Taiwan, la India, Japon... Sus destinos siempre son tan lejanos
como exoticos.

Que todo son invenciones se va desvelando paulatinamente. Deja de mentir
por pereza. La realidad se impone y a ella se le agota la energia para seguir
fabulando. Sin reconocerlo abiertamente, la verdadera Casi se va abriendo
camino ante la irritante Casi falsa. La Casi de clase media, con padres que tratan
de hacerlo lo mejor posible, sus veraneos normales y en familia; la Casi solitaria,
acomplejada y torpe; la Casi rabiosa, injusta con su entorno, maleducada a
veces; la Casi incomprendida; la Casi sin oyentes, salvo ahora que al menos ha
encontrado a ese hombre, al Viejo que solo habla de pajaros y de Nina Simone, y
que nunca miente.



Siempre esta la amenaza de los operarios, que rondan a diario por el parque,
haciendo una cosa u otra. Los que llevan uniforme naranja se dedican a la
remodelacion del estanque de los patos. Destruyeron la fuente y ahora
construyen otra, mas fea pero -al parecer- mas segura. Luego estan los del
uniforme verde, que son los jardineros, y que arman un gran ruido con las
maquinas cortacésped, las recortadoras de setos y las desbrozadoras. Por tltimo,
los de amarillo se dedican a la limpieza. Barren de hojas las avenidas principales
y vacian las papeleras puntualmente. Todos -los de naranja, los de verde, los de
amarillo- trabajan con mucha seriedad y apenas se permiten un descanso. Casi
los ve al llegar, recién llegados ellos también, y evita mirarlos a la cara cuando
se cruzan. Todos son hombres y todos le causan un profundo respeto, pero no
exactamente por ser hombres, sino por lo que puedan pensar cuando la vean alli
-sola 0 acompafiada-. Al oirlos al otro lado del seto, contiene la respiracion hasta
que se alejan. Alguna vez le llegan rafagas de sus conversaciones. Uno se queja
de su mujer. Otro dice que acaba de tener un nieto. Muchos hablan de futbol. Y
luego hay frases sueltas que tomadas asi, aisladamente, resultan desconcertantes:
«Un buen hachazo y se esconde debajo de la alfombra», por ejemplo. O: «A mi
me pone nervioso la moda esa de las galletas, qué quieres que te diga.» A Casi le
preocupa que pasen cerca, especialmente cuando esta alli el Viejo. Que los oigan
hablar, o reirse. No deberia haber nada raro en que esté alli sentada charlando
con quien le apetezca -un amigo que bien podria ser su tio o su padre-, pero aun
asi comprende que es mejor ocultarlo.

Un dia en que los dos se han puesto de pie para despedirse, pasa muy cerca
uno de naranja y se queda mirandolos de arriba abajo con suspicacia. Luego
continda su camino mas despacio, volviendo la vista atras de vez en cuando.
Casi comprende que su situacion pende de un hilo, que tarde o temprano alguien
se presentara y preguntara, pero esta sensacion de precariedad, mas que
asustarla, le concede un estatus, un lugar preferente al lado de su amigo, y la une
a él, pues ambos comparten ya un secreto.

Jamas hubiese dicho que hay tantos pajaros distintos en los parques de la
ciudad. jPero es solo cuestion de estar atentos! jDe entrenar la mirada! El Viejo
se los va apuntando en un cuaderno, con su letra picuda y cuidadosa, de otro
siglo: 1. Mirlos, que como puede ver hay por todas partes; 2. Estorninos, ojo,
porque imitan el canto de otras aves y confunden; 3. Petirrojos, conocidos por la
rapidez con que montan su nido -jun jardinero dejo colgada su chaqueta a las



nueve de la mafiana y la recogio a la una de la tarde con uno en el bolsillo!-; 4.
Herrerillos, ttiles como insecticidas naturales, jse lo comen todo!; 5. Verdecillos,
y su estridente canto inconfundible, jhay pocos, pero se hacen oir!; 6.
Mosquiteros, jtan pequefios y dificiles de ver!; 7. Lavanderas, blancas y boyeras,
siempre cerca del agua, como no; 8. Jilgueros, uno de ellos le arranco a
Jesucristo las espinas de la frente; 9. Vencejos, tan resistentes que duermen
mientras vuelan... ;Sigo? Mafiana mas, Viejo, que son muchos, dice ella.

Lleva en su modvil una aplicacion para identificar especies a través de sus
cantos. Es muy entretenido, le dice, vamos al nivel 1, y pulsa: trepador azul,
martin pescador, petirrojo, pinzon, corneja, lavandera, paloma torcaz, pico
picapinos, verderon. Luego se los pone desordenados: Pi-pi-pi-prrrrr... jMartin
pescador! jBien! Prii-prii-prii... jLavandera! jBravo! Cracruaa-cra-cruaa-cra...
¢Paloma torcaz? No, no, escucha de nuevo: Cra-cruaa-cra-cruaa-cra...
¢Picapinos? jQue no! ;Cémo va a ser un picapinos? El canto del picapinos es
mucho mas agudo, no tiene nada que ver. ;Una vez mas? A Casi le duele la
cabeza, pero lo intenta. ¢ Verderon? No, no y no. Es una corneja, escucha bien,
ies inconfundible! Pero Casi se aburre, se satura, todos los cantos le parecen
iguales, piadas y graznidos, qué mas da. Se siente como cuando la examinan en
el instituto, tratando de memorizar datos que no le importan en absoluto, con la
diferencia de que aqui el entusiasmo del examinador -del Viejo- parece
auténtico, y su paciencia, grande. Asi que se esfuerza, repite, lo consigue, pasa al
nivel 2: alondra, calandria, cogujada, abejaruco, somormujo y avoceta. Empieza
a picarse, a cogerle el gusto, ya no se trata inicamente de no defraudarle, sino de
ganar. Cuando en solo tres dias logra acertar todos a la primera se deja llevar por
un orgullo tonto, sonrie feliz, le propone pasar al nivel 3, desordenar todos los
niveles.

Hay algo en la manera de hablar del Viejo que Casi, instintivamente, percibe
como anormal. Para empezar, no controla el volumen como debiera: a veces
habla en susurros y ella tiene que pedirle que repita sus palabras -con la falsa
sensacion de que le esta revelando un secreto, pero no-; otras, su voz se eleva
inopinadamente y grita, con el riesgo de llamar la atencion de los operarios. Esos
altibajos no tienen nada que ver con su estado de animo: no habla asi porque esté
nervioso o enfadado, ni porque quiera dar ordenes o recibirlas. Con los dias,
comprende que esa es, simplemente, su forma de expresarse: andémala, chirriante
a veces, que podria hasta tomarse por maleducada si uno no esta acostumbrado a
ella. Casi, le dice él por ejemplo, podriamos jugar hoy a identificar pajaros, y
después, gritando: jhe traido grabaciones nuevas! El efecto, piensa ella, seria



totalmente distinto si lo dijera al revés: Casi, jpodriamos jugar hoy a identificar
pajaros!, y después, susurrando: he traido grabaciones nuevas. Por eso Casi
aprende a no buscar interpretaciones en aquello que dice ni en el tono que usa
para decirlo, y trata de centrarse solamente en lo que dice, en las palabras
desnudas y en sus efectos inmediatos. Las rarezas del Viejo, piensa Casi, son
inofensivas, por desconcertantes que resulten, como desconcertante es, por
ejemplo, el contraste entre su rostro de frente y su rostro de perfil, el primero de
apariencia inocente y hasta bobalicona, el segundo introspectivo y sabio, como si
pertenecieran a dos caras diferentes de dos hombres diferentes.

Siempre va con el mismo traje, sus buenos zapatos, calcetines de hilo: son
prendas de excelente calidad, esto hasta Casi, con sus rudimentarios
conocimientos del asunto, es capaz de verlo. En los ultimos dias le ha dado por
ponerse un pafiuelo estampado en el bolsillo frontal de la chaqueta, dejando que
asome, premeditadamente, un solo triangulito, cuidado y perfecto. A pesar de la
suciedad de los pufios de la camisa y de los bajos del pantal6n, el Viejo pone un
claro esmero en su atuendo, no deja nada al azar. Ahora que ha empezado a
refrescar trae también un abrigo que le queda grande, marrén oscuro, de corte
anticuado. Es un abrigo que le ha acompafiado en los ultimos veinte afios, le
dice. Toca, toca, le pide acercando una manga. jPafio del bueno, del que ya no se
hace!

A su lado, Casi sabe que no es elegante. Para ella, la ropa es solo un medio
de tapar lo que no le gusta. Suele ir con prendas deportivas un par de tallas por
encima de lo que le corresponde. Los cambios de su cuerpo la avergiienzan y
trata de disimularlos. Preferiria ser un chico, dice. Los chicos no estan
pendientes todo el tiempo de su anatomia, nadie hace comentarios a su paso
sobre si les ha crecido esto o aquello. Aunque para ella lo peor son los ataques
de las otras chicas, las supuestas amigas impuestas por toda una confabulacion
de adultos que las obligan a estar juntas: esa cruel competicion entre ellas para
ver cual esta mas buena. A Casi no le supone ningun problema hablar de estos
asuntos con el Viejo, aunque no va a admitir sus verdaderos complejos, que no
tienen que ver exactamente con crecer, como le ha dicho a él, sino con su
gordura, los granos en los brazos y la cara de pan. Ella no supo que tenia cara de
pan hasta el afio pasado, cuando Marga se lo dijo delante de las demas nifias, y
todas rieron espontaneamente, sin maldad, de modo que no habia lugar para el
enfado -porque era un comentario carifioso- ni para otra reaccion que no fuese
también su propia risa -fingida- y el escrutinio posterior en el espejo. ¢Qué es en



concreto una cara de pan? Hay montones de panes posibles, desde bollos bien
gordos hasta baguettes finitas, y sin embargo ella intuye que cuando Marga le
dice cara de pan se refiere mas bien a lo primero -la cara redonda, fofa y blanca;
la cara como simbolo de todo un cuerpo, de toda una entidad-. ; Por qué se siente
tan humillada, tanto que no se atreve a contarselo a nadie? Marga tiene motes
para todo el mundo, motes relacionados siempre con la comida, y nadie parece
tomarselo tan a pecho como Casi: la espagueti -Patri, la canija-, la berenjena -
Lola, que es negra y gorda-, la escarola -Lidia, por su pelo corto y rizado-, plato
de lentejas -David, el pelirrojo-, minilimoncitos -Lidia, la de las tetas chicas-, el
choco -Rubén, por lo alto y desgarbado-. ;Por qué cara de pan es peor, por qué
le duele tanto?

El tiempo sin el Viejo se hace largo, las horas tensas, tan llenas de minutos,
tan iguales las unas a las otras. Pero es precisamente el exceso de tiempo lo que
la ayuda a diferenciar matices, a observar que cada momento tiene una luz
determinada, un sonido y hasta un olor peculiar. Hay cambios continuos,
cambios que antes le pasaban desapercibidos -aparentemente insignificantes,
diminutos-, pero que ahora son relevantes y hasta asombrosos. Casi los registra
con minuciosidad, con verdadero interés: el nacimiento y la destruccion de un
hormiguero, la aparicion de un nuevo tipo de insecto propio de la humedad, el
musgo acumulandose en el tronco del olmo siberiano -ahora sabe, el Viejo se lo
dijo, qué especie de arbol es-, extendiéndose hacia arriba como el perfil de un
mapa, las transformaciones en la tonalidad y la espesura del césped, el
abigarramiento de las nubes y su velocidad ahora mayor, empujadas por un
viento mas frio, mas constante. A veces se abisma en la contemplacion de un
cachito de tierra, un microscopico ecosistema con su mindscula fauna y su
minuscula flora, sus simas y sus valles, y se imagina viviendo ahi, escondida ahi,
protegida y feliz.

Es peor cuando se pone a pensar en su vida mas alla de los setos y ain mas
cuando hace cuentas y le sale que lleva ya casi un mes faltando a clase. En el
fondo, sabe que cada cambio -la aparicion o destruccion de un hormiguero, cada
bicho nuevo o el avance del musgo por el tronco- es una muesca en el camino
hacia el final. Entonces se le forma un vacio en el estomago, le sudan las palmas
de las manos, le flaquean las piernas y un extrafio cosquilleo se apodera de sus
pies.

Solo el Viejo consigue sacarla de este estado, con su conversacion o con su
mera presencia.



También el Viejo tiene sus altibajos, aunque la mayor parte de las veces
charla incansablemente, hilando unas con otras sus historias sobre el
comportamiento de los pajaros, un comportamiento inteligente, artificioso,
taimado, retorcido incluso..., jno hay que idealizarlos! Los alcaudones, por
ejemplo, son unos grandes embusteros. Fingen llamadas de alarma para comerse
las provisiones de sus compafieros cuando huyen despavoridos. Otros tramposos
son los cucos, que ponen sus huevos en nidos ajenos y consiguen que los
polluelos sean alimentados por padres adoptivos ignorantes del engafio, ja pesar
de que los intrusos pueden llegar a doblarles el tamafio! Los chotacabras simulan
tener el ala rota para atraer la atencion de los zorros y asi alejarlos de sus nidos.
Y los colibries, tan vistosos, dulces y coloridos, son extremadamente
promiscuos, jestan todos tan locos! Casi escucha con atencion, trata de extraer la
leccion que supuestamente se esconde detras de cada historia, pues siempre le
han ensefiado a interpretar asi las historias: desechando la narracion para buscar
la moraleja que contienen.

Pero el Viejo no siempre tiene ganas de hablar. Ultimamente la observa con
muchisimo interés, como si se estuviese convirtiendo en un pajaro mas objeto de
su estudio. A veces se queda callado y se limita a contemplarla con los ojos
tristes y una sonrisa anhelante, como si estuviese buscando las palabras
adecuadas para decirle algo, palabras que finalmente no encuentra. A Casi la
inquieta verlo asi. Piensa que es culpa suya por no interpretar como debiera las
historias que le cuenta. Se siente torpe, poco interesante, aburrida. Sin embargo,
él sigue visitandola todas las mafianas, se queda alli cada vez mas tiempo, lo que
comenzo siendo unos minutos, media hora, es ya una hora, dos o tres.

Claramente el Viejo busca algo en ella, aunque Casi no sea capaz -al menos
de momento- de darselo.

¢No te gustan otros animales, otras cantantes? Casi le pregunt6 a su padre si
conocia a Nina Simone, y él le dijo que si, por supuesto que si, aunque de esa
misma época preferia a Aretha... Holiday o a Billie... Franklin -se ha esforzado
por memorizar los nombres, pero al decirlos sabe que estd cometiendo algun
error, y va bajando la voz segun habla-. En todo caso, habiendo otras cantantes
igual de buenas o incluso mejores, habiendo otros muchos animales por el
mundo, ;por qué centrarse solo en Nina Simone o solo en los pajaros? El Viejo
medita unos segundos antes de contestar, para confesar finalmente que no lo
sabe. El siempre ha sido asi, dice, cabezota y obsesivo. Si le da por algo, jle da



por algo! Y cuando una cosa -cualquier cosa- se mira muy de cerca, siempre se
acaba amandola. Casi no esta muy convencida de su argumento. Algunas cosas,
dice, miradas tan de cerca resultan espantosas. Cuando ella ha puesto bajo la
lente de un microscopio algun insecto, o incluso su propia piel, lo que veia era
monstruoso, como sacado de una pesadilla. Rie al decirlo, pero el Viejo no sigue
ahora la conversacion: se ha quedado callado, tamborileando con los dedos en su
rodilla, y un pequefio tic en la comisura de los labios, como si se esforzara en
reprimir una risa nerviosa. Al cabo de un rato le pregunta si le ha hablado a su
padre de él. Ella se apresura a negar: no, claro que no, solo le pregunt6 si le
gustaba Nina Simone, solo eso. Su padre se qued6 algo extrafiado de que la
conociera, eso si. Que conociera tantos detalles de su vida, quiere decir, porque
Casi le estuvo contando los que recordaba. Asi que, para disimular, le dijo que
todo lo habia aprendido en el instituto. Y él no solo se lo tragd, sino que se
quedo6 muy satisfecho. Felicita de mi parte a tu profesora de musica, le dijo.

El Viejo cierra los ojos, se frota el entrecejo con el dedo pulgar. Cuando
arranca a hablar lo hace asi, con los ojos apretados, el entrecejo fruncido, el
pulgar arriba y abajo, y su voz es mas metalica, mas aspera que de costumbre.
Siempre, todo el mundo, lo oculta, dice. Siempre, todo el mundo, repite. Ella no
entiende; balbucea una pregunta. ;Ocultar qué? ;A qué se refiere? El Viejo va
subiendo la voz: jnadie, nunca, me tiene en cuenta! Siempre, todos, se
averglienzan de mi! {Fue él quien le cont6 la vida de Nina Simone, no una
profesora del instituto! ¢Por qué lo deja aparte ella también? Casi se defiende:
Viejo, yo no puedo contarle la verdad a mi padre, y tampoco a mi madre. Ellos
nunca lo entenderian. El Viejo abre los ojos, tiene ahora la mirada humedecida.
¢Qué es lo que tienen que entender tus padres?, pregunta. No hay nada raro en
él, jno hay nada malo!, ¢no es asi? ;O acaso ella, Casi, también piensa que €l es
malo y es raro?

(No es la primera vez que el Viejo la ha sorprendido con este tipo de salidas,
fuera de toda l6gica, aunque si la primera que se deja arrastrar por esa violencia
desesperada y triste. El Viejo funciona asi: no hila los hechos como otros lo
harian -no calibra, de igual modo, causas y consecuencias-, considera normal lo
que a otros extrafiaria, y también al revés, le extrafia lo normal, y sin embargo no
es en absoluto tonto, piensa Casi: jmaneja tanta informacion, tantos detalles, es
tan inteligente en las cosas indtiles!)

Todo empez6 una mafana cualquiera. El despertador son6 a la misma hora
de siempre, Casi remolone6 unos minutos entre las sabanas, se levant6 con



desgana, se lavo la cara, se puso el chandal. Cuando bajé, sus padres estaban
tomando café; hablaban entre susurros; se callaron al entrar ella en la cocina. Se
prepar6 un colacao, mordisque6 unas magdalenas. Todo normal, dice Casi, nada
anunciaba que ese dia iba a ser diferente a los demas. Ella no planific6 nada, no
podia saber que se acercaba al momento culminante, al momento en que todo
cambio: cuando salié de casa, enfilo la avenida, apresur6 el paso porque iba un
poco tarde... y dio la vuelta. Dio la vuelta y se apresuré aun mas, pero en sentido
contrario. Sin saber bien qué hacer todavia. Sin saber adonde se dirigia. Sin
saber por qué ni de qué estaba huyendo. El corazon le latia muy fuerte, pero ella
se sentia extrafiamente aliviada, incluso feliz. Se senté en un banco, sac6 unos
cuadernos, fingié que los repasaba. Al rato se levant6, caminé por otro barrio, se
sento en otro banco, dejo pasar alli otro buen rato, disimulando. Nadie repar6 en
ella. Quiza daba la apariencia de una chica mayor, una de dieciséis poco crecida
-a veces pasa esto: chicas que se desarrollan tarde, que son menudas e infantiles
al lado de las demas, nifias entre mujeres-. Estuvo asi toda la mafiana,
deambulando, hasta la hora de regresar a casa. Calculé6 el momento con
exactitud, fue su padre quien le abrio la puerta, su expresion era la misma que la
del dia anterior, que la de la semana anterior: una expresion rutinaria, sin
curiosidad. Almorzaron juntos. La madre llegd después, le preguntd si tenia
mucha tarea, si queria acompafiarla mas tarde a hacer unas compras. Carifiosos,
como siempre, ambos, sin darse cuenta de nada. Ella habia creido que su cara la
delataria, pero no. La vida seguia igual fuese o no al instituto. Supo entonces que
no querria volver nunca mas.

Pero estaba pendiente el asunto de la justificacion. Si seguia faltando, el
tercer dia como muy tarde llamarian a su casa para preguntar. Siempre es asi: los
profesores persiguen a los alumnos para que vayan a clase, aunque en el fondo
estén deseando que falten para trabajar menos y estar mas tranquilos. Como pasé
con Héctor, un repetidor que se saltaba las clases a menudo y que, cuando iba,
era solo para fastidiar. Héctor no tenia el menor interés en aprender nada de lo
que se daba en aquellas aulas; €l queria hacerse albafiil, pero tenia que esperar a
la edad reglamentaria para irse. En clase, se dedicaba a subirse a las mesas, a
lanzar bolas de papel y a darles collejas a sus compafieros, por puro
aburrimiento. Una vez se llevd semanas sin aparecer, hasta que un inspector se
presentd preguntando por €l y por las medidas que se habian tomado en el
instituto contra su absentismo. El absentismo, chicos, esta penalizado, les dijo a
los demas alumnos alli mismo, a los que nunca faltaban, y su tono era muy serio,
amenazante. Su caso no es comparable al de Héctor porque ella no esta bajo



sospecha. Cuenta de entrada con un voto de credibilidad que jamas tendria él,
pues siempre ha sido una chica obediente, disciplinada e incluso sumisa, nada
alborotadora -jle daria una vergiienza terrible, por ejemplo, subirse a lo alto de
una mesa!-. Pero, aun asi, alguna explicacion tenia que dar para su ausencia.
Primero pens6 en llamar por teléfono inventando una excusa, después en
falsificar una carta. Investigd por internet y encontr6 unos formularios de
solicitud de traslado de centro educativo. Habia varios modelos: escogi6 el
modelo TUS (Traslado Urgente Sobrevenido). Bien pensado, no era tan raro: un
cambio repentino en el trabajo de sus padres o cualquier otro imprevisto podia
obligarlos a mudarse, estas cosas pasan a menudo, y mas al inicio de curso, ¢no
es asi? Rellend el formulario, eligi6 como instituto de destino uno cualquiera de
una ciudad cercana, puso un teléfono falso y lo remitié a su instituto por fax,
desde la copisteria que hay bajo su casa. De momento, el engafio estaba
funcionando. Si alguien habia llamado a un centro u otro para confirmar el
traslado o para preguntar alguna duda, Casi no lo sabia. Sus padres se
comportaban con normalidad, ella se comportaba con normalidad, la vida seguia
con normalidad: era evidente que el instituto no era necesario para nadie.

Es porque alli te pegan, ¢no? ¢Alli? ;Donde? En el instituto, ¢;no? No, no, no
es eso, dice Casi espantada. ;No? ¢No pegan alli los profesores? Cuando él iba
al colegio, recibir lefia era muy normal: golpetazos con una vara en la palma de
la mano, tirones de oreja y, para los mas discolos, un buen bofetén. Hasta los
profesores mas compasivos lo hacian: menos, pero lo hacian. Recuerda a uno
que se fabrico un pequefio latigo con una cinta elastica en cuyo extremo até una
bolsita con un pufiado de garbanzos. Era el que los llevaba al gimnasio y, si
fallaban saltando al potro o no aguantaban lo suficiente en las anillas, usaba su
instrumento para atormentarlos al tiempo que los llamaba mariquitas, mariconas
o bujarras. Y es verdad que €l era un poco afeminado, admite, con sus pies
planos y la voz aflautada, jpero cémo dolia!, rie al recordarlo, y a Casi le
consuela esa risa, aunque empieza a temer que, al lado de los recuerdos del
Viejo, sus propias quejas suenen insignificantes.

No, a ella no le pegan, nunca le han pegado, lo que pasa es que no la dejan
en paz. Lo unico que ella quiere, insiste, es que la dejen en paz, pero no hay
manera. Ahora, para evaluar, todos los profesores piden trabajos en grupo, pero
ella no se siente comoda trabajando con nadie. Cuando los grupos se forman,
Casi se queda fuera invariablemente, y el profesor de turno tiene que intervenir
para que no la aislen. Para ella es peor entrar obligada en un grupo que hacer



sola el trabajo. Sus compafieros la miran con desconfianza solo por el hecho de
haberles sido impuesta. Y Casi no tiene fuerza para hacerse valer, cae en un
mutismo que no ayuda. A ella no le importa hacer sola los trabajos, nunca ha
sido perezosa en las tareas de clase. Se lo dice a sus profesores, lo ruega incluso,
pero nunca la escuchan, insisten en que forme parte de un grupo, aunque sea
obligandola. En los grupos siempre hay alguien que lleva la voz cantante, que
manipula a unos y a otros por el simple gusto de dominar. Se supone que los
profesores organizan los grupos para promover la igualdad -usan esa expresion:
promover la igualdad-, pero consiguen justo lo contrario: debilitar a los débiles y
fortalecer a los fuertes. Claro que no es lo mismo eso a que te peguen, pero...

Por supuesto que no es lo mismo, dice el Viejo. jLo de ella es peor! Y sabe
de lo que habla, jpuede comparar! En la clinica donde estuvo ingresado hace un
tiempo también formaban grupos continuamente. Grupos de lectura, de
jardineria, grupos deportivos jy de juegos de mesa! A €l lo fueron pasando de
uno a otro, y de nada valia. Querian que se mantuviese entretenido, pero a €l le
deprimia todo aquello. jSi por lo menos lo dejasen pasear por las noches! Puedes
pasear, le decian, pero en los horarios autorizados y solo por los senderos
autorizados. Pero en los senderos autorizados y a las horas autorizadas paseaba
todo el mundo, todos los internos estaban alli, forzados a verse y a saludarse, y él
lo que queria era pasear a solas. jUna tortura! Casi lo escucha, enmudecida, sin
saber a qué clinica se refiere el Viejo, a qué senderos ni a qué internos, hasta que
se atreve a preguntar: ;estuviste enfermo? El Viejo se encoge de hombros y
responde: jeso decian!

Entre los pajaros, o al menos entre algunas especies, también hay dominantes
y dominados. No es una decisién que ellos tomen con libertad: es la misma
naturaleza la que los marca al nacer, jvienen con un plumaje diferente! Ni que
decir tiene que los dominantes son los que se llevan el bocado mas rico y las
hembras mas sanas, los que deciden cuando volar y dénde ha de seguirlos la
bandada. En un experimento, unos cientificos se preguntaron qué pasaria si
camuflaban a los mas débiles, haciéndolos pasar por dominantes. jLes tifieron el
plumaje para enmascararlos! Pero no valio de nada. La misma actitud de los
farsantes los delataba; no era una cuestion de plumaje, sino de aplomo.

Con los ojos entrecerrados, Casi trata de extraer la ensefianza de la historia.
¢Quiere decir que los dos son como pajaros tefiidos?, piensa. Pero el Viejo esta
hablando ahora de otro tipo de pajaros: los que se resistieron a participar en el
juego. En los resultados del experimento apenas se detuvieron en ellos, pero



hubo ejemplares -jpocos, pero los hubo!- que fueron desechados por su
inutilidad. jTuvo que buscar esa informacion en las notas a pie de pagina del
articulo, tan poca importancia se les dio a esos rebeldes! Pero ¢por qué eran
inutiles?, pregunta Casi. Porque cuando los tefiian se morian de pena, se negaban
a comer y volar, jni siquiera se esforzaban en fingir! No querian entrar en ningtin
grupo, y si se veian forzados a ello, se mantenian aparte, aunque les costase el
repudio. Sobrevivir con disfraz, para esos pajaros, equivalia a morir lentamente;
por eso elegian acelerar su muerte, sin engafos.

El Viejo siempre va con mochila. La abre para ensefiarle a Casi lo que lleva:
los prismaticos, sus libros de pajaros, recortes de revistas y de periédicos, un
estuche con lapices -le gustan los lapices, no los boligrafos-, la toalla para
sentarse en el césped, una libreta, el movil, los auriculares. Es una mochila vieja,
de color verde claro, con correas marrones muy gastadas, como de militar o de
explorador. La de Casi es de marca, de colores estridentes, con cremalleras,
impermeable. ;Espera el Viejo que también le ensefie su contenido? Al pensarlo
siente vergiienza, se da cuenta de lo infantil que resulta todo lo que ella guarda,
ojala tuviese al menos un paquete de tabaco, un mechero o la pulserita de
entrada de una discoteca. Ni siquiera el teléfono moévil -no le dejan llevarselo-,
ni siquiera eso. Solo libros de texto, una carpeta con separadores fluorescentes,
un estuche también -aunque el de ella con boligrafos de gel de todos los colores-,
restos de papel albal, de servilletas, de cascaras de pipas. Casi es desordenada,
mientras que el Viejo es metodico y organizado. ;Te gustaria quedarte tt con la
toalla?, le ofrece, y ella niega enérgicamente con la cabeza. No, no, la perderia,
le dice. Pero ¢no habian tenido ya esta conversacion antes? El Viejo se repite, las
palabras se mezclan, todo es confuso, ella ya ha perdido la cuenta de los dias.

El vive cerca, dice, a unos cinco minutos andando, en un bloque de diez
pisos -€l, en la planta octava-. Tiene una cocinita, un salon sin televisor, un
cuarto de bafio con un vater que siempre se atasca, un dormitorio con cama de
ochenta, otro dormitorio donde guarda las cajas con sus cosas. ;Qué cosas?,
pregunta Casi, y €l se explica con desgana, como si fuese demasiado obvio. jSus
revistas! jSus discos! jSus aparatos! jLos cuadernos con sus notas! jAlgunas de
las prendas de su madre! jPlatos, cacerolas que todavia no ha usado pero que se
empefiaron en regalarle! ;Y como es el piso donde vive Casi? ;En qué planta
esta? Por la zona ese es el paisaje habitual: pisos en bloques altos, torres
marrones, torres verdes, ventanas chicas, balconcitos que recuerdan bebederos



de jaulas de canarios. Casi menea la cabeza. No, no, ella vive en una casa, ya se
lo explico; hace unos afios se mudaron a una casa y justo fue entonces cuando
empez0 a irles mal todo -o a irle mal a ella, porque su hermano, después de todo,
se marcho-. La casa tiene dos patios, uno delante y otro detras, tiene un trastero,
es grande, nunca acaba de limpiarse. Toda la calle esta llena de casitas iguales;
algunos meten sus coches en el patio delantero; otros no, esa es la uUnica
diferencia. Pero esas casas... ¢donde estan? jPor aqui no he visto casas asi!
Claro, le dice Casi, porque no estan ahi; ella tiene que andar mas de media hora
para llegar al parque, ;es que no lo recuerda? El Viejo cierra los ojos, reflexiona.
Las casas son peores, dice, porque no tienen vistas, él prefiere las vistas que
tiene desde su piso, fijate que yo puedo ver la autovia, jkilometros y kilémetros
de autovia! Por la noche es un espectaculo digno de atencién porque brillan los
faros de los coches, filas y filas de coches que avanzan hacia un lado y hacia el
otro, jes de locos! Unos quieren ir en una direccién y otros justo en la contraria,
y se atascan, siempre se atascan. Un dia ella, Casi, deberia ir a su piso para ver la
autovia desde tan alto, se sorprenderia de lo bonita que resulta, no puede
imaginarselo. Si, deberia ir, repite, él estaria encantado de ensefiarselo, en los
aleros del edificio hay también nidos de golondrinas, y con suerte se las ve
asomando la cabecita, jotro espectaculo! El Viejo hace su propuesta con
tranquilidad, sin alterar el tono de su voz, como si no lo dijera realmente en serio
0 no hubiese nada malicioso detras, y por eso Casi no se deja turbar, o no
demasiado.

Empez0 a sentirse mal cuando su hermano se fue. Su hermano decia que la
queria, pero no era verdad, porque se marché sin remordimientos, segun él
porque tenia que hacerlo. ;Tenia? Esto es lo que mas le cabrea a Casi: que
disfrazara su libre decision como una obligacion. ;Tiene uno que estudiar un
master a la fuerza? Eso lo primero. Y, en segundo lugar, ;por qué se empefio en
estudiarlo en el extranjero? ;No le valia alguno de los que hay en su ciudad? ;O
lo hacia para escapar de alli, para escapar de ella? Por supuesto, Casi le habia
rogado que se quedase. Se lo habia rogado llorando, le habia suplicado, pero en
vano. Fl la miraba con lastima, se retorcia las manos, aseguraba sentir también
mucha pena por irse, muchisima pena, y le pedia que lo perdonase, pero sus
palabras -las palabras pena o perdon, por ejemplo- sonaban tan falsas que
arafiaban. Su hermano es mayor, tiene nueve afios mas que ella, y hace ya diez
meses que vive fuera. A veces Casi se mete en su habitacion, todavia llena de su
ropa y sus libros, para recordarlo con mas intensidad, aunque eso le entristece



aun mas.

El Viejo la escucha atentamente, asiente haciéndole ver que la comprende.
Entre ellos, un paquete de cheetos, que van compartiendo con naturalidad. Ella
se detiene a chuparse los dedos, resopla para quitarse el flequillo de la frente sin
ensuciarlo. Sus padres son mayores, dice, por eso se lleva tantos afios con su
hermano. En una ocasién, Marga le insinué que ella debia de ser uno de esos
nifios que nacen cuando nadie los espera. Tus padres se descuidaron, le dijo, y
viniste por sorpresa. Marga lo decia para fastidiarla, pero lo cierto es que ser un
bebé no deseado encaja perfectamente en la vision que Casi tiene de si misma -
jsiempre me he sentido de otro mundo!, dice-. Aunque, después de todo, no era
cierto que hubiese sido un bebé no deseado. Se atrevio a preguntarselo a su
madre y ella lo neg6 rotundamente. Habia sido buscada y muy buscada, insistio.
Aunque supongo que eso no garantiza nada, concluye atrapando las ultimas
migajas de los cheetos.

Fisicamente, no se parece a nadie, de lo que se alegra. Le horrorizan esas
hijas idénticas a sus madres: ya se sabe como van a empeorar con el paso del
tiempo. Aunque esta llena de complejos, al menos desconoce cudl sera su
evolucion, y a veces se permite fabricar su propia version del cuento del patito
feo: terminara convirtiéndose en una chica preciosa y seductora. Misteriosa. El
Viejo le ha dicho que tiene unos ojos bonitos y sofiadores. Sofiadores es una
palabra que a ella le resulta interesante, aunque no sepa exactamente a qué se
refiere su amigo. ¢ Asi como entrecerrados -le pregunta-, como si tuviese un poco
de suefio? El Viejo niega, sonrie: jeso seria mas bien somnolientos!

(El Viejo tiene mucho vocabulario, se nota que ha leido un montén, aunque
no lo reconozca y asegure que solo lee revistas sobre pajaros. Bueno, admite,
también puede deberse a que escucha la radio, todas las noches escucha un
programa de llamadas en el que gente solitaria cuenta su vida solo para ser
escuchada. Es un programa que lleva existiendo desde hace varias décadas y
nunca falta quien llame, siempre hay vidas peculiares que contar, vidas
extrafiisimas, llenas también de palabras extrafiisimas.)

Fisicamente, repite Casi, no se parece a nadie, ni a su padre -que es alto y
delgado-, ni a su madre -que es muy rubia y tiene las cejas finas y la boca mucho
mas pequefia-, ni por supuesto a su hermano -que tiene la cara cuadrada y es
pecoso, como su padre-. Curiosamente, ellos tres tienen un aire comun, se nota
que son de la misma familia aunque no compartan con exactitud los mismos
rasgos. Pero Casi no tiene nada que ver con ellos, dice, y al decirlo sonrie con



orgullo: en los ultimos tiempos le complace sentirse diferente, sin importarle que
diferente pueda significar peor.

¢Y é1? ;Ha heredado él los rasgos de sus padres? El Viejo le devuelve una
mirada himeda y larga; encoge los hombros. Qué pregunta, dice: pareciéndose a
su padre, se parece también a su madre. Se parece a los dos, afiade: jes
inevitable! Ella no entiende por qué ha contestado con el gesto contraido y esa
melancolia dolorosa. Quiza echa de menos a sus padres. Quiza sus padres
murieron hace mucho, quiza en un accidente, algo que él todavia no ha podido
superar. De su familia, Casi lo ignora todo, pero resulta dificil preguntar cuando
reacciona asi, dando la espalda. Ante la menor punzada de incomodidad o de
dolor, el Viejo cambia siempre de tema.

(Es poco lo que Casi sabe de la vida del Viejo. Hasta el momento: que le
pegaban de nifio en el colegio, que estuvo ingresado en una clinica, que vive solo
en una planta octava, que hace veinte afios que lleva el mismo abrigo, que no
paga impuestos porque no trabaja, que tiene miedo a ser pesado -jaunque cada
vez menos!-, que prefiere los lapices a los boligrafos, que escucha por la noche
radio confesional. Cosas de ese tipo, hilos sueltos que él va relatando
inesperadamente y en desorden. Cuando habla de temas que conoce, es
didactico, organizado y repetitivo, pero cuando se refiere a su vida -o la
menciona, como de pasada- lo hace en voz baja, con frases sin terminar o llenas
de sobrentendidos, como si no fuese necesario explicar mas.)

Ha mejorado mucho en su conocimiento de los pajaros. Lo que al principio
le parecia inutil y aburrido -japrenderse los nombres cientificos!, jreconocer su
canto!- se ha convertido ahora en un divertimento e incluso en una muestra de
distincion y superioridad: esta convencida de que nadie -nadie- de su edad sabe
tanto en ese campo como ella. ;Y si en el futuro se convierte en ornitéloga? ;Y
si viaja a la selva para estudiar aves tropicales y, en una de sus expediciones,
descubre una especie nueva, de una belleza insolita, que jamas ningun ser
humano habia visto antes? Solo el Viejo es capaz de escuchar sus delirios de
grandeza sin reirse. Al revés: la escucha con pasion y con orgullo. A €l ya le pilla
mayor, pero si pudiera jtambién se iria con ella a la selva! jFormarian un gran
equipo!

Le regala un poster de aves cantoras: jilguero, pardillo, verderén,
verdecillo... Ella ya los identifica con familiaridad: su aspecto, sus
caracteristicas. Lo colgaré en mi cuarto, le dice, agradecida, aunque no le da un



beso porque siente que hay algo irregular en hacerlo: no solo en el beso, sino en
el mismo acto del regalo, e incluso en el de colgar el regalo en su cuarto -meter
al Viejo, de ese modo, en su cuarto-. Su padre, ahora que la ve tan entusiasmada
con su nuevo hobby, ha empezado a llamarla cabeza de chorlito, aunque en plan
carifioso. También la acusa, con segundas, de tener la cabeza llena de pdjaros,
pero a ella no le importa, jeso malo no es! Sin embargo, esas expresiones hechas,
dice el Viejo, a €l no le gustan nada. Hay algo en los refranes y en los dichos que
es escurridizo y malicioso: esos dobles sentidos que confunden y jque él nunca
capta! Durante mucho tiempo también lo torturaron con frases de ese tipo: ave
que vuela, a la cazuela o tienes el mal del tordo: las patas flacas y el culo gordo,
jmaldita la gracia! (Casi comprende de lo que habla. Es lo mismo que ella siente
cuando le dicen cara de pan, aunque jamas vaya a confesarlo.)

Estan a punto de no encontrarse. Cuando el Viejo llega, los de
mantenimiento estan cortando el césped y podando los setos con gran estruendo:
herramientas muy grandes para tan poca cosa, le dice el Viejo mas tarde, cuando
regresa y la encuentra sentada donde siempre. Se acaban de ir, {no?, pregunta, y
ella asiente, palmeando el césped recién cortado, fijate como esta, le dice, y
también eso -seflalando los setos-, antes las ramas apuntaban en todas
direcciones y ahora esta perfecto, demasiado ordenado, todo cuadradito, dice con
una mueca de disgusto, todo tan limpio que hasta huele distinto. El Viejo olfatea.
Creo que han fumigado, dice, y luego le pregunta qué hizo mientras los de
mantenimiento trabajaban, dénde se meti6 a esperar. Ella suspira, le dice la
verdad: primero merode6 en torno al estanque, mirando los peces, pero después
decidi6 salir del parque, cruzo la avenida hacia el ambulatorio médico y alli se
quedo sentada haciendo tiempo. No dentro del ambulatorio -donde no dejaria de
ser anomalo esperar sola-, sino fuera, en unos bancos que hay bajo un porche
con rampa por donde suben las madres con carritos de bebé y algunos pacientes
en sillas de ruedas.

Lo que no cuenta es lo mal que lo pasé disimulando, tratando de no destacar
por estar alli sola, con su mochila escolar y sus casi catorce. Una mujer rubia y
palida se sento a su lado y no le quité ojo de encima, hasta que la llamaron por
teléfono y se olvido de ella. Después sali6 un enfermero a fumar, un enfermero
joven con un tatuaje en el brazo que se quedé mirandola fijamente. Todavia
siente vergiienza de esa mirada. Se estir6 la camiseta para taparse todo lo que
pudo y se alejo hasta salir del porche, pero aun asi notaba aquellos ojos clavados
en su cuerpo. El enfermero se quedd por alli un buen rato hasta que salio



también una enfermera, con la que claramente se habia citado. La agarré de la
cintura, le dio un pellizco en el culo y le susurr6 algo al oido; la enfermera ri6 y
se marcho contoneandose de felicidad. A Casi le entraron tantas ganas de llorar
que tuvo que encerrarse en el servicio para desahogarse. Llor6 sin comprender la
razon de su incomodidad: jojala no hubiese visto a ese enfermero, y menos aun a
esos dos juntos, con sus rollos privados! Ahora, al recordarlo, se le vuelven a
humedecer los ojos, pero el Viejo no se da cuenta en absoluto. Esta sacando una
guia de anatidas, esta no la conoces, le dice, y ella trata de interesarse en sus
paginas, con la nariz que todavia le pica y los ojos lagrimeando, aunque quiza, se
dice, es por el efecto del césped recién cortado, o de la fumigacion quimica,
principalmente.

Mira, Casi, le dice, y le ensefia una foto antigua, €l de joven, con veintipocos
afios y un loro enorme posado en el brazo, el plumaje con los colores desvaidos
por la mala calidad de la imagen pero aun asi espectacular, bellisimo. Este es
Ruper, le explica, era de un vecino, €l esta en contra de aprisionar a los animales
en jaulas, y menos aun a las especies tropicales, pero Ruper era fascinante, €él lo
observaba a diario, estudiaba su comportamiento y asi aprendié otro buen
monton de cosas sobre aves; él, como ella -como Casi-, cree en las virtudes del
autodidactismo, ¢para qué ir a la escuela a que alguien te cuente lo que hay en un
libro? ¢No es mejor apartarse, echarse a un lado y mirar? Se fija en el hombre de
la foto, para ella un hombre mayor, muy mayor, pero indiscutiblemente mas
joven que el que tiene delante en esos momentos, y desde luego mas guapo,
sorprendentemente guapo. En la foto, el Viejo lleva el pelo peinado hacia atras,
hiimedo y con tupé, como un actor de cine antiguo, y las mejillas altas, la frente
lisa, los dientes muy blancos, nuevecitos. Viste una chaqueta y una pajarita; lo
que hay por debajo no se ve, ya que la foto se corta en la cintura. El Viejo mira a
camara y sonrie; es feliz. ;Qué es lo que le ha pasado desde entonces, ademas
del tiempo? Debi6 de gustar a muchas chicas, esto Casi lo da ya por seguro. ;Por
qué no se cas6 con ninguna? ;Por qué no tuvo hijos? El Viejo nunca le ha
hablado de mujeres ni nifios, asi que Casi supone que siempre ha estado solo.
Aunque, bien pensado, ;por qué lo cree asi? Es posible que deba cambiar su
concepcion de las cosas. Quiza el Viejo ha tenido muchas novias, quiza las sigue
teniendo, quiza ha diseminado hijos por todo el mundo, quiza guarda secretos
tan distinguidos y decadentes como el tupé que llevaba de joven. Es dificil de
creer al verlo ahora, con su traje raido y los pelos de loco, pero no al mirar esa
foto, que desvela otras incontables posibilidades: un pasado al completo.



Al principio cree que se ha meado encima en un descuido, pero cuando
entiende de donde proviene la humedad, se asusta, no sabe bien qué hacer, le
tiemblan las manos, se acalora. Lo que descubre al bajarse las bragas es de color
marrén, mas que rojo, una sustancia mucho mas espesa que la sangre, mas
indigna que la sangre, aunque ha oido decir que eso es solo el inicio, que
después vienen chorreones de auténtica sangre, litros y litros de sangre
imposibles de ocultar, y asi durante dias. ;Qué hacer ahora? ;Esperar que llegue
el Viejo y contarselo? ;Pedirle que le traiga -jél!lunos trapos o una compresa?
¢Hacer como si nada, mientras se empapa de sangre toda la ropa? Se coloca unos
kleenex como puede y espera acongojada.

Tenia que pasar, pero quiza no asi, de esa manera.

Ella era de las mas tardonas de la clase, tardaba tanto que tuvo que
inventarse que le llegaba para evitar comentarios malintencionados. Las
tortilleras no tienen la regla, ;lo sabiais?, habia dicho Marga, y todas asintieron
entre risitas: claro, por eso no pueden tener hijos... El dia que su madre quiso
hablarle del asunto, se neg6é por completo: jno hace falta, no hace falta!, gritaba
ofendida. Pero si hacia falta, aunque ahora ya es tarde para reconocerlo.

¢Cuanto tiempo estara asi? ;Cuanto es normal? ;Puede morir desangrada si
no para? ¢;Se van a notar mucho las manchas? ;Y si le duele? ;Puede quejarse o
es mejor callarse? ;Qué se espera que haga? ;Qué hacen las demas?

Al llegar, el Viejo la mira con preocupacién. Qué te pasa, pregunta, tienes
muy mala cara. Casi se echa a llorar de inmediato. El se agacha a su lado. Puede
contarle lo que sea, le dice, sabe guardar secretos, jy ademas tratara de ayudarla!
Pero Casi lo escucha con rencor. Claro que no puede contarselo. Se supone que
es un dia importante en la vida de toda chica, el dia en que empieza algo nuevo -
iel dia en que se empieza a ser mujer!-, pero ella siente mas bien que acaba todo,
y que los ultimos vinculos que tenia con el mundo de fuera ya se han roto
definitivamente. ;Una mujer? Si en esto consiste ser una mujer, ella no quiere
serlo. El Viejo sigue alli, agachado, pensativo. ;No me lo vas a decir?, pregunta.
¢No tienes confianza? El tono de su voz esta empezando a subir pregunta a
pregunta, y Casi recuerda sus arranques de furia cuando se siente excluido. Teme
ofenderlo una vez mas -jcambia tanto cuando esta alterado!-, aunque esta vez no
sabe como evitarlo. Viejo, no te molestes, son cosas de mujeres. ;| De mujeres?,
repite el Viejo, y su incipiente indignacion se transforma en curiosidad. ¢ Como
que de mujeres? La menstruacion, explica Casi, sintiéndose ridicula de
inmediato -¢por qué ha usado esa palabra tan ridicula?-. El Viejo la mira con



estupor, hasta que comprende y se sonroja como una bombilla. {No sé a qué te
refieres!, dice luego, y agacha la cabeza mientras empieza a sacar cosas de la
mochila, anunciandolas en voz alta a medida que las va dejando sobre el césped:
jtoalla!, jprismaticos!, jgusanitos!, jla biografia de Nina Simone escrita por
David Brun-Lambert! jContiene unos cuantos errores este libro!, dice
agitandolo. jAhora te los cuento!

Pero no lo hace. Ese dia se va pronto, y también se va Casi. Después de todo,
no es raro que a algunas nifas, la primera vez, los profesores las dejen volver a
casa antes de la hora, sin mas preguntas. Por fortuna, se ha ahorrado los
comentarios sarcasticos y las risitas de Marga y de las otras: hubiesen
desenmascarado a la inexperta. Mejor que eso, sin duda, ha sido la reaccién del
Viejo: avestruz que esconde la cabeza, pero que al menos no hace comentarios.

Con todo lo que él sabe, ;como es que no trabaja? De acuerdo, es un viejo -
por eso lo llama asi, Viejo-, pero aun no ha llegado a la edad de jubilarse, asi
que, a menos que haya ganado la loteria -y no lo parece-, esta ante un talento
desaprovechado. David Attenborough es muchisimo mas viejo, un ancianito ya,
y todavia sale por la television en sus documentales, jacaso no podria el Viejo
hacer también documentales, o reportajes, o escribir guias de pajaros? Casi esta
tristona, no termina de entender la utilidad de desangrarse cada mes -para ella,
una sefial mas del absurdo del mundo-, qué desperdicio, piensa, y ese estado de
animo se ha contagiado a la conversacién, que afronta hoy con suavidad, con
tono confidencial y melancolico. El Viejo se acerca un poco, suspira. {Que por
qué no trabaja? Bueno, no hay muchos lugares donde se sienta comodo, debe
admitir. No entiende por qué, pero en la mayoria de los sitios lo rechazan. Claro
que no tiene estudios reglados, eso es un hecho, pero incluso en puestos donde
no los piden, después de entrevistarlo, siempre lo largan. Ya hace mucho que no
aspira a nada. Para crear molestias, es mejor quedarse en su casa o pasear por el
parque, ;no cree? Afiora el tiempo en que estuvo colaborando en una reserva
natural de pajaros, eso si. No le pagaban dinero, pero para él ya era bastante
sueldo que lo dejasen estar alli, rodeado de aves salvajes. Las jaulas solo eran
para las que estaban enfermas o para las crias que nacian en cautividad, jpor lo
demas, todo libertad! En aquella reserva se recuperaron especies que estaban en
peligro de extinciéon y él formo6 parte de aquel logro, jcomo no sentirse
orgulloso! Animandose un poco, Casi le pide que le cuente mas, ;qué hacia
exactamente? Bueno, echaba una mano en lo que fuese, en todo tipo de tareas,
desde limpiar de excrementos las instalaciones y barrer hojas secas a repartir el



pienso o regular el termostato de las jaulas de pollos. jA él no se le caen los
anillos por nada! {Si quiere, puede ser un tipo duro! Entorna los ojos y dice:
cuanto me gustaba estar alli, qué maravilla contemplar las aves en sus charcas, el
pato colorado y los flamencos y también los picabueyes, los calamones, los
moritos y las cigliefias. Eran muchisimas las aves que paraban alli, pero él
reconocia perfectamente a algunas, y les ponia nombres de cantantes, daba igual
que fuesen machos o hembras: Aretha, Roberta, Billie, Diana, Linda y por
supuesto Nina, que era una grulla azul -o grulla del paraiso- de andares lentos y
majestuosos. jTambién consiguié6 hacer amigos! Los otros voluntarios eran
personas encantadoras, lo trataban muy bien, con mucha dulzura. Sobre todo la
mujer del guarda, a la que acompafiaba en todos sus quehaceres -se convirtié en
su sombra, jtodo con el fin de ayudarla!-. ;Y qué paso, Viejo? ¢Por qué no
seguiste alli?, pregunta Casi abrazandose las rodillas. El abre mucho los ojos,
como despertando a otro mundo -al del refugio y la escasez de agua-, y se mira
las manos, y se explica: nada, se acabé la colaboracion y punto. Son tan obvios
el cambio de actitud y la tristeza que Casi anticipa lo que pasara de inmediato: el
Viejo se levantara, guardara su toalla, hablara de otro tema para disimular, se
despedira y se ira a paso rapido. Siempre es asi cuando algo le incomoda, pero
esta vez a Casi le va bien, porque también ella tiene que salir a cambiarse un
momentin a los bafios del ambulatorio, ida y vuelta veloz porque odia ese sitio -
el ambulatorio-, aunque ahora que ya es una mujer no puede ponerse exquisita,
necesita tener bafios cerca donde asearse -una desventaja mas de ser mujer, eso
esta claro.

Que no hubiese llovido antes es inusual: practicamente todo octubre sin una
sola gota, y ahora, de golpe, una racha de aguaceros. Qué mala suerte, se dicen el
uno al otro mirando con preocupacion el refugio, completamente embarrado. El
Viejo ha llegado con los zapatos sucios y los bajos del pantalon hechos un
desastre. Casi lleva su chubasquero y botas, pero aun asi esta claro que alli no
pueden quedarse. Los dias de lluvia son ahora dias perdidos, y es mejor ir a otro
lado que merodear por los alrededores -mejor que volver, otra vez, al
ambulatorio-. Pero marchan por separado; no deben mostrarse juntos en publico,
incluso para Casi seria raro ver al Viejo fuera de los setos, verlo dentro del
mundo del que ella esta tratando de escapar. Se decide por una biblioteca del
centro llena de estudiantes universitarios. Al lado de ellos, se nota claramente
que es mucho mas joven, pero las salas estan tan abarrotadas que nadie se
detiene a mirarla mas de dos segundos, tal es su insignificancia, su falta de



importancia en ese mundo ajeno, de mayores. Podria citarse con el Viejo alli, en
la biblioteca, pero entonces su invisibilidad correria peligro; juntos llamarian la
atencion irremediablemente: ella, una nifia, y €él, un viejo. Imaginarlo -no
imaginar que se encuentran en la biblioteca, sino que llaman la atencion y los
demas especulan sobre su relacion- le produce un raro placer -el placer de la
transgresion- y a menudo recrea posibles escenas que incluyen una intervencion
policial, la detencion del Viejo, un interrogatorio lleno de preguntas con borrosas
connotaciones sexuales, bajo la conminadora luz de un foco. Pero una cosa es
imaginar y otra muy distinta es tentar al diablo. Le aterraria que algo asi pasara
en realidad. Asi que lo que hace cuando llueve -o cuando el dia amenaza lluvia-
es pasar la mafiana sola en la biblioteca y escribir -con algo se tiene que
entreteneruna especie de diario en el que imagina escenas que podrian ser, que
estaria bien que fuesen -pero no, pero no-, paginas que al final del dia rompe
abochornada. Mientras tanto, el Viejo seguramente va a otros sitios, sitios donde
ella tampoco deberia encontrarse con €él, como bares o tiendas o mercados -Casi
eso no lo sabe, 1o que hace el Viejo cuando no esta con ella.

Por supuesto que ha oido hablar de los maniacos que persiguen a nifios.
Continuamente se cuentan historias de hombres que los secuestran a la salida del
colegio para hacerles cosas malas y que incluso los torturan y los matan. En un
barrio cercano, un nifio desaparecié y nada se supo de él hasta que encontraron
los huesos enterrados en un solar, dos afios mas tarde. Los padres de Casi se
esforzaban en bajar la voz cuando hablaban de ese tema, pero era inutil, porque
la informacion le iba a llegar de todos modos. La autopsia -Casi lo escucho en el
televisor de los vecinosrevelaba que el nifio habia sido violado antes y después
de su muerte. Aquella expresion, antes y después de su muerte, le impact6 mas
aun que el asunto de la violacién en si, pues ella no tenia muy claro en qué
consiste ser violado, y sus conocimientos eran tan borrosos que podia permitirse
echarlos a un lado. Pero que un maniaco estuviese haciendo cosas horribles con
un nifio antes y después de su muerte hablaba claramente de una muerte, una
muerte en la que ese maniaco habia estado presente y de la que no se habia
escabullido: la muerte como parte del proceso. El dia que Casi escucho los
detalles de la autopsia llevaba puesto un vestido rojo de verano, demasiado
infantil para su edad, demasiado corto y con un volantito absurdo en las mangas.
Desde aquel dia, se negd a ponérselo mas, a pesar de la incomprension de su
madre, que se dio por vencida solo porque Casi era -podia llegar a ser- muy
cabezota. Casi no admitia la verdadera razon de su aversion porque escapaba a



su entendimiento. Bastaba con ver el vestido colgado en el armario para sentir un
turbio malestar, algo que ella misma sabia irracional, pero que ahi estaba,
marcando un cambio.

Aun asi, todo -incluido ese hecho- no eran mas que palabras y simbolos,
dado que no habia visto nunca a un maniaco de cerca. Ella los llamaba asi,
maniacos, aunque ultimamente habia oido también hablar de pederastas, que
debia de significar mas o menos lo mismo. Depravado era un término que
confundié durante mucho tiempo con deprimido, y tampoco sabia si tenia que
ver con los nifios en exclusiva o con cualquier otro asunto de caracter sexual.
Como a todos los demas, la habian educado en la desconfianza hacia los
desconocidos: no hablar con ellos, no aceptarles regalos, no fiarse en absoluto,
etc. Pero Casi ahora tiene casi catorce y las reglas del juego empiezan a ser otras.
Si nunca se relacionara con desconocidos, piensa, no avanzaria. Un conocido ha
sido previamente un desconocido, esto es asi por fuerza: si fuéramos por la vida
negandoles la palabra a quienes no conocemos, jamas conoceriamos a nadie. A
ella le estaban insistiendo siempre en que debia tener mas amigos, en que era
bueno relacionarse con los demas y malo quedarse todo el dia encerrada en casa.
La forzaban a hacer trabajos en grupo con personas de las que no sabia nada,
salvo que tenian su edad y estaban en su mismo instituto. ;Solo por eso ya no
son desconocidos? ;Cuando un desconocido alcanza la categoria de potencial
amigo y cuando se queda, solamente, en potencial peligro? Esta claro que el
Viejo no entra en la categoria de amigos que su entorno desea para ella, mas bien
corre el riesgo de aproximarse a la categoria de maniaco o de depravado, pero
solo en razén de su edad y de que no esta con ella en el mismo instituto. Por lo
demés, no ve en qué podria resultar sospechoso. El jamas ha tratado de
secuestrarla y ni siquiera le ha puesto una mano encima.

Cuando estaba en el colegio, hace unos tres o cuatro afios, una psicéloga fue
a dar una charla sobre abusos sexuales. Les dijo que debian contar a sus padres o
a sus profesores si un adulto los tocaba de manera rara. Ante la pregunta de qué
era una manera rara, puso varios ejemplos: una mano en la entrepierna, en la
rodilla o en el muslo. Un nifio levant6 la mano para preguntar. Explico que su
maestro de inglés solia cogerle por el pescuezo, pero en broma. Cuando le
pidieron que lo detallase mejor, el nifio dijo que lo agarraba por detras, por la
nuca, y se quedaba un rato apretando mucho, sin dejar que se escabullera, como
una broma, repitié. Pero ;movia la mano?, pregunté la psicéloga, y también:
jcuanto tiempo se quedaba asi, agarrandolo? Cinco minutos, dijo el nifio -
aunque probablemente no sabia cuanto duraban cinco minutos-. Un rato asi, dijo



luego, y escenifico la escena con su compafiero, muertos de risa los dos. La
psicéloga dijo que hablaria con el maestro de inglés, por si acaso. Aquello de la
nuca es lo tnico que Casi recuerda de la charla.

En todo caso, tampoco el Viejo le ha puesto a ella la mano en la nuca.

Fl ya sabe que no estd permitido hablar con nifios -se lo advirtieron una vez
unos agentes de policia-, pero por suerte Casi ya no es una nifia, no deberia
haber problema, ¢no es asi? Ella frunce las cejas. ;Qué agentes de policia le
advirtieron y por qué?, quiere saber. Ah, sucedi6 hace tiempo, cuenta €él. jNo
sabia que estuviese prohibido! Es también lo que les dijo a ellos, a los agentes,
que no habia visto escrito en ningtin lado que no se pudiese hablar con nifios. La
escena fue asi: el Viejo estaba dando su paseo matutino un dia de mucho calor.
Se detuvo a descansar junto a un colegio; en el patio de recreo jugaban unos
nifios no muy grandes, jde unos seis o siete afios! Le hicieron mucha gracia
porque les daba igual estar alli, bajo el soletazo, eran inmunes al bochorno.
Saltaban, se tiraban globitos de agua y hacian el ganso mientras la maestra que
supuestamente debia vigilarlos se abanicaba mas alla, a la sombra. El Viejo se
acerco a la valla, chisté para llamarlos y hablar con ellos. Primero se acercé uno,
mas atrevido que el resto, y luego fueron acudiendo los demas, juno a uno!,
perdiendo la timidez, entre risas. El Viejo les dijo: tiradme a mi también un
globo de esos, me muero de calor, quiero una bomba de agua, y los nifios se lo
tiraron, riendo a carcajadas. Se sent6 en el suelo para seguir hablando con ellos.
Para ponerme a su altura, explica, porque jeran de verdad muy pequefios! Fue
entonces cuando vio a su vecina pasando por la acera de enfrente, su vecina que
lo miraba con estupor, aunque en aquel momento no le dio mas importancia, se
limit6 a alzar el brazo para saludarla y se qued¢ alli, con los nifios, un rato mas.
Hablaron de cuanta agua se puede meter en un globo antes de que explote y de
como el color de la goma se va aclarando a medida que se hincha. Les explico
que algo parecido pasa con el buche de los pajaros cuando se atiborran de
comida pero que, a diferencia de los globos, los buches nunca explotan. Estaba
tan absorto en la conversacion que no sintié llegar a los agentes, jsolo se dio
cuenta por las miradas de los nifios!, y entonces volvié la cabeza y alli estaban,
dos agentes, uno joven y otro mayor, los dos muy serios, muy profesionales.
¢Qué hace usted aqui?, le preguntaron. Hablaba con los nifios, dijo él. Con los
nifios no se habla, dijo el mas joven, mientras el mayor los espantaba a todos,
vamos, vamos, fuera de aqui, y ellos se dispersaban como pollitos asustados,
contagiandose del temor. Alguien debia de haber avisado también a la maestra,



que se acercaba ahora corriendo muy alarmada, exageradamente alarmada, casi
gritando, por dios, por dios, decia, qué barbaridad, es horrible, mis nifios, ;qué
les ha hecho usted a mis ninos?, cuando lo verdaderamente horrible -dice el
Viejo- era el oportunismo de aquella maestra, ja quien nada le habian importado
los nifios antes de llegar la policia! Mis nifios, mis nifios, gritaba, y hasta el
agente mayor parecia avergonzado al tranquilizarla: no se preocupe, sefiora, solo
estaban hablando. Pero el otro agente, el mas joven, era mucho mas duro, tenia
los ojos como de acero -como dos canicas de acero-, y los labios muy finos y
muy tensos, y le decia: no esta permitido hablar con nifios, ;me entiende, sefior?
Le pregunt6 también por qué llevaba aquellos prismaticos, qué pretendia mirar
con ellos. Pajaros, dijo el Viejo. jPajaros!, repitié el otro con desprecio. No
queremos volver a verlo por aqui nunca mas, ni a usted ni a sus prismaticos, la
proxima vez tendremos que detenerlo para hacerle unas preguntitas. ¢Unas
preguntitas?, se interes6 el Viejo. Podia responder ya a esas preguntitas sin
problema, no tenia inconveniente en adelantar tiempo y facilitarles el tramite,
pero debieron de tomar su ofrecimiento como una provocacion. El agente joven,
muy enfadado, se acerco al Viejo en actitud amenazante y dijo: ;no me ha
entendido, sefior, o se hace el tonto? El otro agente, el mayor, trat6 de calmarlo y
le pidi6 que lo dejase en paz. Es un pobre zumbado, ¢no lo ves?, dijo. Esto al
Viejo le doli6 mucho mas que la bronca: que aquel agente, que claramente era
mas amable y comprensivo que el otro, lo hubiese catalogado como zumbado.
Pero aun mas le dolié saber -como supo mas tarde- que quien habia avisado a la
policia fue su vecina, aquella que lo mir6é desde la otra acera, la vecina a la que
conocia desde hacia afios, a la que daba los buenos dias y felicitaba la Navidad, a
la que ayudaba con las bolsas cuando iba muy cargada, a la que habia regalado
una casita de madera para pajaros, a la que siempre creyé que le caia bien
aunque, desde ese dia, jsupo que no era asi, qué decepcion!

La rata esta merodeando con total tranquilidad al pie del arbol cuando Casi
se cuela por el hueco del seto. Levanta la cabecita y la mira sin inmutarse hasta
que ella grita y entonces -solo entonces- corre en direccion contraria, aunque
perezosamente. El grito de Casi ha sido mas por la sorpresa que por asco. La rata
no era fea del todo; ha vuelto la cabeza con cierta gracia, con el hocico temblén
y los miopes ojos deslumbrados. Aun asi, no le gustaria que volviese a aparecer.
Siempre ha oido decir que las ratas transmiten enfermedades y que, cuando se
las acorrala, se vuelven muy agresivas y saltan para morder en la cara. A Casi no
le gustaria que le mordieran en la cara. Ya bastante fea se ve como para ademas



permitirse el lujo de que la deforme una rata de un mordisco. Se le ocurre que
podria comprar veneno y ponerlo en el refugio. Pero cuando se lo cuenta al
Viejo, €l agita los brazos espantado. jDe ninguna manera!, le dice. El veneno
podrian comérselo los perros, los pajaros, cualquier animalillo que pase cerca.
Incluso pensando en las ratas: ¢de verdad quiere darles una muerte tan terrible?
iPero si no son ninguna amenaza, si huyen en cuanto se les acerca alguien! Ella
se avergiienza de inmediato y finge que lo habia dicho en broma. El Viejo repite,
muy serio: eso, nada de venenos. jProhibido los venenos! jProhibido incluso
pensar en venenos!

(Solo mas adelante sabra Casi que una vez él tomo veneno. No para matarse
realmente, confiesa, lo hizo solo para llamar la atencion, desesperado, aun
sabiendo que corria el riesgo de morir. Lo tinico que pretendia era hacerles ver a
los de la clinica que de verdad necesitaba pasear solo. Si le dejaban pasear solo
aunque fuese un ratito -de noche, por ejemplo, cuando no habia posibilidad de
encontrarse con nadie-, se pondria bien mucho antes, jse recuperaria en un
pispas! Pero su estrategia surtio el efecto contrario. No entendieron nada. No lo
dejaban solo ni un minuto. Le daban medicinas nuevas, unas gotas que lo
adormecian todo el dia y unas inyecciones muy dolorosas que conseguian que
sonriese como un bobo. Comprendi6 que estos, los policias de la mente, solo lo
dejarian en paz cuando él acatase una a una todas las imposiciones: horarios,
dosis, turnos, actividades en grupo, colaborativas, etc. Y por supuesto, jnada de
venenos! Cambio su tactica y consiguio salir de alli al cabo de un afio.

Pero todo esto, de momento, Casi no lo sabe.)

¢Conoce ella esa clase de pajaros que no tienen patas y que, como no pueden
posarse en ningun sitio, pasan toda su vida en el aire? Apoyada sobre un codo,
Casi lo mira incrédula. No es posible, dice, los pajaros sin patas no existen. Si, si
existen, insiste el Viejo, jyo vi uno una vez! En realidad, jlo vio muerto! Habia
caido a la tierra, exhausto, y era de color azul palido, y su cuerpo era tan
diminuto como un dedo mefiique. Pesaba menos que una pluma, pero sus alas
desplegadas eran muy anchas y tan transparentes que el color del cielo podia
verse a través de ellas. Esto es lo que se llama proteccion a través del color, le
explica. Camuflaje. Asi se protegen, por ejemplo, de los halcones o de otros
depredadores, jpero también impide que podamos verlos! Estos pajaros,
continda el Viejo, lo hacen todo en el aire, pasan sus vidas completas alla arriba,
comen y duermen en el cielo, jy solo bajan a la tierra para morir! Me gustaria



vivir asi, murmura Casi. El Viejo sonrie. A él también, hay muchisima gente que
suefia con ser como esos pdjaros, volar y volar siempre sin tener que mancharse
de tierra. Nunca corromperse, afiade, pensativo.

Los dos se quedan callados mirando al cielo, escudrifiandolo. Ella le pide los
prismaticos, se entretiene con ellos un buen rato. Si alguna vez se encuentra el
cadaver de otro pajaro sin patas, le dice, ;podria cogerlo para ensefiarselo? No es
desconfianza, pero realmente le cuesta imaginar que exista una criatura asi y
daria lo que fuese por verlo. Ojala se pudiera ser tan libre, piensa, volar sin tocar
tierra, pero lo cierto es que todos los pajaros tienen patas y eso que cuenta el
Viejo debe de ser una leyenda o un mito. Casi no cree ni en leyendas ni en mitos,
aunque eso tampoco se lo dice al Viejo: no quisiera enfadarlo ni ofenderlo.

Lo cierto es que sus gustos musicales han cambiado. El Viejo la sorprende
canturreando Why don’t you see it? Why don’t you feel it? I don’t know, I don't
know. You don’t have to live next to me, just give me my equality, y la
interrumpe: Casi, ¢sabes lo que estas cantando? Ella no tiene ni idea; tarareaba
espontaneamente. «Mississippi Goddam», juno de los temas miticos de Nina
Simone! jLo compuso en tan solo una hora! jFue una de sus primeras canciones
protesta! No es la tnica letra que Casi se ha aprendido sin darse cuenta, y eso
que no es muy buena en inglés. Tampoco el Viejo lo es, pero ha memorizado
todos los temas y sus versiones, de donde vienen, quién los compuso y en qué
fecha, su traduccion y significado, su historia y sus anécdotas, donde los canté
Nina por primera vez, donde por ultima. Por supuesto, ha reunido la discografia
completa de su diosa, rarezas y vinilos incluidos, a pesar de no tener reproductor
de vinilo.

Para Casi sigue siendo un enigma de dénde saca el dinero, aunque es
evidente que tiene poco, y que el poco que tiene lo gasta casi en exclusiva en sus
aficiones. Le da la impresién de que lo tnico que come son las chucherias que
comparte con ella, y bollos migados en café con leche. El mismo le ha contado
que compra tres bollos al dia: uno para los pajaros y dos para él. Dos bollos al
dia, las chucherias y quiza algin platano -es la unica fruta que se permite, le
dice: jla mas barata, fé6sforo puro!-: esa debe de ser su dieta basica. Cuando Casi
desenvuelve su bocadillo y el olor a embutido se expande alrededor, €l se queda
mirando en silencio. Casi suele ofrecerle un bocadito y él siempre lo rechaza,
pero ella piensa que es como prueba de su distincion, aunque posiblemente se
muera de ganas de probarlo.



Una mafiana aparece vestido de otra forma, sin su traje, con un pantalén
vaquero que le esta grande y un polo de rayas de manga larga, verde y naranja.
Transmite desamparo, es evidente que no se encuentra comodo y que se siente
incluso avergonzado. Para que no se le caiga, se ha amarrado el pantalon con un
cinturén de cuero que le forma montones de pliegues en torno a las trabillas.
Parece una lechuga, piensa Casi, pero finge no darse cuenta. No hace falta. Es el
mismo Viejo quien menciona, con desolacion, su aspecto. Tuvo que llevar el
traje a la tintoreria y lo unico que le queda es esa ropa, la que le dejaron. Casi le
pregunta quién se la dejo, le pregunta también por qué tiene un solo traje. Tiene
dos, dice el Viejo sacando pecho, juno de invierno y uno de verano! Son trajes
buenos, costaban mas de quinientos euros cada uno cuando los compro, y de eso
hace muchos afios. Tiene también varias camisas, cuatro o cinco camisas, y unas
cuantas corbatas, jaunque solo para las ocasiones! Como es ropa buena,
inadecuada para la lavadora, la lleva a la tintoreria cuando hace falta. La lleva
toda de una vez, porque hacen un descuento cuanto mayor es el numero de
prendas, jpor eso se ha quedado ahora sin nada! En cuanto a las prendas que
viste -esos espantosos vaqueros y el polo de rayas-, pertenecieron a un amigo
suyo de la clinica, se las dieron a él cuando su amigo muri6, metidas en un
paquete con otras pertenencias personales. No se muri6 su amigo, dice después:
se ahorcé. jEsta llevando la ropa de un ahorcado!

Verdaderamente hoy se siente triste y no quiere ahorrarle la amargura a Casi.
Su amigo se mato, repite, y ahora €l usa su ropa cuando se queda sin nada que
ponerse. Antes, cuando llevaba la ropa a la tintoreria, no salia de casa hasta que
lo llamaban para recogerla. No se puede ir por la calle con esta facha, dice,
iningin hombre deberia jamas usar vaqueros! Pero ahora es diferente. No voy a
dejar de venir a verte por esto, ¢verdad?, dice sefialandose. No, claro, responde
Casi, aunque es cierto que ella lo prefiere con traje: con traje es un viejo
distinguido y hasta misterioso, un hombre de elegancia decadente. Asi parece
solo un pobre viejo, casi un mendigo.

A Casi nunca le gusto ir al colegio. De pequefia, su padre la premiaba con
caramelos si hacia el camino sin refunfufiar. Si ademas sonreia y demostraba
estar contenta -es decir, lo fingia-, recibia hasta dos caramelos. Caramelos como
sefiuelo: le gustaban unos de limén con un relleno blando, dulce pero también
ligeramente picante. Eran grandes y se chupaban durante minutos hasta que la
lengua se llenaba, de pronto, de una explosién de sabor y una efervescencia
viscosa y rara. Su madre decia que no eran sanos -jdemasiado aztcar en esos



caramelos!-, por eso el padre se los daba a escondidas, aunque ella ahora cree
que todo ese secreto era algo pactado entre los dos, para darle mas gracia a la
cosa, motivacion extra para Casi. Lo que paso fue que termin6 aborreciendo los
caramelos. Asocio su sabor a la obligacion del camino, a los nifios apostados en
la esquina, con sus mochilas, esperandose unos a otros, mirandola desde arriba o
desde abajo, nunca de frente. Lo que peor llevaba era cruzar por delante de un
grupo de nifios. Todavia le sigue pasando.

El curso anterior consiguié ver el cuaderno de notas de la orientadora. Le
habia dado cita en el despacho para hablar de sus problemas de integracion -Casi
nunca los hubiese diagnosticado asi, como problemas de integracion-, pero tuvo
que salir un momento para hacer una llamada telefénica privada -llamada
telefonica privada, dijo: la orientadora hablaba asi todo el tiempo-. Se quedo
esperando en su silla, con el cuaderno de notas enfrente, colocado en sentido
contrario, abierto por su ficha. Bajo el temor de que la descubriese, se esforzd
para leerlo sin moverse, descifrando las letras al revés, lo cual le costé su buen
trabajo. ;Y qué ponia?, pregunta el Viejo, también él intrigado. Problemas de
integracion, responde Casi, esas tres palabras estaban subrayadas en rojo. Y
también: acomplejada pero inteligente, es posible que se crea superior al resto.
Esto le sorprendi6 mucho, porque de alguin modo lo que Casi se siente es
inferior, no superior al resto, y le ofendia que la orientadora, que jamas habia
hablado ni un minuto con ella, hubiese anotado justo lo contrario. También habia
algunas notas sobre su familia. Estructurada, ponia. Padres mayores.
Profesiones liberales. Segunda hija. Buen barrio. No pudo resistirse a alargar la
mano y mirar otras fichas del cuaderno, las de otros alumnos de su clase. Leyo
cosas como: Padres separados. Come a diario en casa de la abuela. Acumula
carencias desde la educacion primaria. Problemas cognitivos. ;Déficit de
atencion? Hiperactividad. Buen cardcter, pero dificultades de conceptualizacion.
Necesidad de intervencion social. Bulimica. Busca llamar la atencion, es posible
que no obtenga carifio suficiente en casa. Buena integracion. Competitivo y
responsable. Cerr6 el cuaderno bruscamente al oir los pasos de la orientadora,
que entré con su sonrisa de siempre -los dientes ordenaditos, sujetos por un
finisimo bracket-, y regreso a su asiento. Ya no recuerda de qué hablaron. Le
daba vueltas a lo que habia leido. Le aterraba pensar que los profesores
compartieran este tipo de anotaciones, que hablaran sobre ellos, los alumnos,
intercambiando fichas como quien intercambia cromos. El Viejo asiente. Esos
cuadernos, dice, json como los que usaban en la clinica! Los vigilantes de la
moral hacen sus diagnodsticos mentales diseccionando familias, jnunca salen de



eso! De las madres siempre se habla, de un modo o de otro, estén o no, se las
quiera o no, sean jovenes o viejas, maltratadoras o controladoras: jhasta si han
muerto se habla de ellas! A él le molestaba que hablaran de su madre. Se ponia
violento cada vez que sucedia, e incluso cuando le parecia que sucedia -pues
hablaban de ella a sus espaldas, murmurando-. Habia muchas fichas en la
clinica, muchos expedientes, dos o tres salas completas llenas de expedientes en
carpetas azules, cientos, miles de carpetas azules a tope de expedientes. El
hubiese resumido su expediente en una sola frase: Este hombre necesita pasear.
iPasear solo, sin ser molestado!, con eso hubiese bastado, jqué sencillo! Si uno
lo piensa bien, cada una de las fichas de los internos, o de los alumnos, podria
resumirse en una sola frase. jCuanta palabreria!

¢Por qué estabas alli, Viejo?, se atreve a preguntar al fin. No cree que no se
lo quiera contar; mas bien lo da por sabido, como si no hiciese falta explicarlo o
hubiese olvidado hacerlo, pero Casi si necesita que se lo explique, a pesar de que
él la mira sin comprender -¢allidonde?, dice- y ella tiene que concretar -en la
clinica, ¢por qué estabas ingresado en esa clinica?-. El Viejo esta sentado sobre
la toalla, otra vez con su traje clarito, su traje ya limpio recién recogido de la
tintoreria y el pafiuelo que sobresale del bolsillo de la chaqueta bien doblado. La
mafiana esta desapacible, un viento frio agita las ramas del olmo siberiano, caen
las hojas sobre ellos -dia a dia, hoja a hoja, el arbol se les esta pelando encima-.
El Viejo esta pensando y ella se teme que ahora le dé largas, que finalmente no
haya sido una cuestion de olvido, sino una ocultacion premeditada. Pero el Viejo
al fin habla y dice que la culpa fue de los policias de la mente, no suya, él no
hizo nada para que tuvieran que encerrarlo. El estaba feliz haciendo su trabajo,
por aquel entonces trabajaba en la reserva de pajaros, ;se acuerda Casi de la
reserva? Pero la policia de la mente no perdona la felicidad a los que son como
él, los que no tienen una madre y un padre como todo el mundo, jsino una madre
y un padre-abuelo en uno! Estos, sigue diciendo -cada vez mas alterado, mas
atropellado-, los monstruos como €I, jno pueden ser felices!, y viendo ellos, los
policias de la mente, lo bien que desempefiaba su trabajo en la reserva, con
eficiencia y profesionalidad, con puntualidad y buen juicio, viendo que todas sus
teorias sobre los idiotas y los deficientes y los cretinos se desmoronaban y
perdian toda validez, jacordaron encerrarlo!, jse inventaron una excusa para
hacerlo!, jy voila!

El Viejo tiene ahora la mirada encendida, el pelo revuelto y las gafas
descolocadas. Mientras ha hablado se ha colgado del cuello los prismaticos, se
los ha quitado, los ha regulado, se los ha vuelto a colgar, todo con brusquedad y



nerviosismo. Con estupor, Casi tartamudea: ¢tu... padre era también tu abuelo?
iSi, si, has oido bien!, responde él sacandose otra vez los prismaticos y
lanzandolos lejos, mas alla de los setos. ¢ Por qué pones la misma cara que ponen
todos?, pregunta, y se levanta de un salto, pisotea el césped. El viento frio se
cuela entre los dos y a Casi le invade la intriga, mas que el miedo.

Solo tras un silencio, solo cuando él ha pedido disculpas, ha recogido los
prismaticos y ha comprobado que no se han dafiado, solo cuando empieza a
parecer mas tranquilo -la respiracion mas calmada, la mirada inofensiva-, ella le
pide que se explique. Viejo, de verdad, no te entiendo, susurra.

Bueno, jal principio él tampoco lo entendia! Tardé6 mucho en entenderlo,
probablemente no tenia casi catorce, jsino mas de catorce, muchos mas de
catorce! Que tu padre también sea tu abuelo no es raro si nadie te ha dicho antes
que lo es, ¢no es asi? jPara él, era de lo mas normal! Pero cuando lo supo,
comprendi6 las miradas huidizas, los murmullos, la casa sin visitas, su madre tan
callada, el padre con arrugas y baston. Es un error que ya se lleva siempre como
una res marcada por el fuego, jy por eso lo encerraron, por nada mas!

Desde que el Viejo mencion6 que tiene un padreabuelo, Casi da vueltas a la
idea constantemente, se siente atraida y repelida a la vez por ella. Siempre
escucho decir que los nifios que nacen dentro de una misma familia -hijos de
hermanos, por ejemplosuelen estar tarados, por eso le incomoda sacar el tema,
porque demuestra una curiosidad malsana y casi insultante, y porque sus ideas y
prejuicios, después de todo, surgen del mismo lado que los de aquellos que él
llamo6 policias de la mente: sus enemigos. Sin embargo, se siente intrigada.
¢Cémo pudo suceder algo asi? ¢El lo ve normal? ;Y dénde estd ahora su
familia? ¢L.o abandonaron? Hay tantos huecos en la vida del Viejo, tantas cosas
que no conoce, a pesar de que €l habla y habla y habla... Como ahora, por
ejemplo, que ante la inminente llegada del frio le describe las migraciones de
péjaros hacia Africa y le explica que en los tltimos afios muchas especies -ila
cigliefia blanca!, jel aguila calzada!- han cambiado su ruta por culpa del cambio
climatico. Es dificil interrumpir al Viejo cuando se explaya en todo lo que sabe,
complicadisimo meter como si nada la cufia de lo intimo y lo personal, pero Casi
esta alerta buscando el momento, y lo encuentra mas tarde, cuando €l le recita el
«Blackbird» de Nina Simone, Why you wanna fly, Blackbird? / You ain’t ever
gonna fly, que significa por qué quieres volar, pajaro negro, nunca vas a volar,
letra que al parecer trata de la opresion que padecian los negros en aquel tiempo,
pero que quiza también trata de €l -o incluso de ellos dos, nunca se sabe.



El Viejo le ensefia despacio la letra de la cancion, y esto, el «Blackbird» de
Nina Simone, es lo que le da la excusa para preguntar por sus padres, en
concreto los versos No place big enough for holding / All the tears you’re gonna
cry / Cause your mama’s name was «Lonely» / And your daddy’s name was
«Pain», que, segun €l traduce, viene a ser algo asi como: no hay lugar bastante
para todas las lagrimas que lloraras, porque el nombre de tu madre es Soledad y
el nombre de tu padre Pena. ;Soledad y Pena?, comenta Casi. jVaya nombres! Es
cierto que Soledad es un nombre -una tia suya se llama asi- y Pena bien podria
ser un apellido, aunque esta claro que la cancion no se refiere a nombres reales,
sino simbolicos. Sin embargo, no es la simbologia lo que ella necesita en esos
momentos: quiere cosas exactas, datos exactos, nombres exactos, y por eso se
hace la tonta y pregunta -se lanza al fin a preguntar- como se llaman sus padres,
si es que viven, o como se llamaban, si ya murieron.

El Viejo se quita las gafas, se las limpia con lentitud con un kleenex, que
desdobla y después vuelve a doblar cuidadosamente. Su padre murid, dice, era
muy mayor, mucho mayor que su madre, jeso ella ya lo sabe! Se llamaba Adrian
y su madre, dice, Adriana: jse ve que sus deseos de posesion venian de antiguo!
En sus palabras se arrastra la amargura -quiza por primera vez-, un tipo de
amargura distinto de la rabia que desprende cuando habla de la clinica o del
cambio climatico. Pero stu madre aun vive?, se aventura Casi a preguntar. Si,
claro, su madre es todavia joven, lo que sucede es que apenas la ve, en realidad
nunca la ha visto demasiado, su relacion siempre ha sido distante, ella jamas
pudo superar el rechazo que le causaba. Nadie nunca se lo reprochd, jtodos la
consideraban un poco rara! Rie al decirlo: ella, la rara, y yo, el loco. Asi los
conocian en todos lados. Pero ni ella es rara ni él esta loco. El solo tiene las
conexiones cerebrales enlazadas de un modo diferente; ciertas conexiones, jno
todas!, lo que significa que algunas cosas no las hace muy bien -no las puede
hacer muy bien-, pero en otras, en cambio, es un hacha, jno tiene competencia!

¢Su madre?, repite ensimismado. Vive en una residencia, no muy diferente
de su clinica, jel mismo espiritu controlador reina alli!, pero al menos a ella la
tratan con educacién porque nunca les da problemas. Cuando va a visitarla, se
cogen de la mano y se miran en silencio, muy directos, a los ojos. Antes su
madre era incapaz de mirarlo asi, siempre desviaba la vista hacia otro lado.
Ahora, en cambio, lo observa con ansiedad, como para recuperar el tiempo
perdido. Parece buscar algo mirandolo asi, jalgtn tipo de respuesta! Pero no es
facil, ;sabes?, dice el Viejo: no es facil sostener una mirada tan fija, jtan
inquisitiva! Prueba a ver, la reta, y mira a Casi muy serio, con sus 0jos muy



abiertos tras las gafas recién limpiadas, con un pedacito de papel que se ha
quedado colgando de una patilla, tan solemne y tan ridiculo, ahora conteniendo
la sonrisa por el juego, tan dispuesto a olvidar el drama, a cambiar de tema, a
aligerar la situacion, que finalmente los dos rompen a reir a carcajadas.

La clinica era como su instituto, pero a lo grande. Imagina, le dice el Viejo,
que tienes que pasarte todo el dia metida ahi, jentre esas paredes!, con profesores
normales, alumnos normales y clases normales. En pocos dias nadie seria ya
normal, todos andarian desquiciados, ¢no es asi? No hay mas que fijarse en la
desesperacion de los pajaros en sus jaulas. Algunos se dan golpetazos contra los
barrotes, se destrozan el pico tratando de escapar. Aunque estos son los menos:
la mayoria termina asumiendo el encierro y cae en una especie de languidez
perpetua. Los pajaros domésticos se vuelven esttipidos y cantan, si, pero cantan
sin ganas, jcomo autématas! En la clinica, en vez de cantar, los internos jugaban
al parchis o a las cartas o veian la television -documentales, peliculas tranquilas,
para no alterarse-. Los trataban como a nifios o a ancianos, cuando muchos de
ellos -muchos de nosotros, dice- eran hombres y mujeres jovenes o de mediana
edad. A Casi le gustaria preguntar mas detalles acerca de la vida en el
psiquiatrico -pues ya no le cabe duda de que se trat6 de un psiquiatrico-, pero lo
unico que alcanza a preguntar es cuanto tiempo estuvo alli. El Viejo se encoge de
hombros; no lo sabe calcular con exactitud. El tiempo alli es distinto, dice. ; Mas
largo?, pregunta Casi. No, ni siquiera mas largo: jdistinto!, jse mide de otra
formal!

Lo peor fue al principio. Lo encerraban en su habitacion cuando se ponia
nervioso, lo cual lo ponia mas nervioso atn. Lo forzaban a tomar medicinas
aunque €él no habia dado su consentimiento. jNo doy mi consentimiento!,
protestaba, pero en cuanto abria la boca para quejarse le metian una pastilla, y a
veces lo sujetaban entre varios y le inyectaban calmantes. Este tipo de cosas las
hacian con todo el mundo, para tenerlos bien calmados, |y todavia tenian que
agradecer que ya no se aplican electroshocks! jAhora lo llaman terapias
electroconvulsivas! jPero te frien la cabeza lo mismo!

La compasion con que Casi lo escucha cede su espacio a la fascinacion: la
vida del Viejo es cada vez mas enigmatica e intrigante. El Viejo tiene un
padreabuelo y estuvo en un manicomio -ahora piensa en esta palabra:
manicomio-, tiene un pasado raro y oscuro, ha sido rechazado por una
confabulacion de policias de la mente que lo encerraron a la fuerza. Es posible
que esa tarde, cuando finja hacer los deberes en casa, sentada en el escritorio en



su cuarto tranquilo y con la puerta cerrada, escriba sobre todo esto, adornandolo
aqui y alla con un tono adecuado: Poco a poco me va desvelando sus secretos;
me los cuenta en voz baja, al oido; yo tiemblo mientras lo escucho; su voz es
ronca y pausada, como la de los malos en las peliculas de miedo, pero él no es
malo, yo no creo que él sea malo aunque posiblemente haya hecho cosas
malvadas.

Entonces tu padre era un monstruo. {Un monstruo? No, ;por qué? jNo mas
monstruo que los que lo atormentaban en la clinica! Su padre los queria. A ellos
dos, a su madre y a él, los queria. El Viejo no guarda malos recuerdos suyos, jen
absoluto! Lo recuerda, eso si, torpe, brusco, parco en palabras. Grande. jMuy
grande! Casi dos metros media, dice, por fortuna él no heredd esa altura, ser tan
alto no da mas que problemas de espalda. Timido. jTambién era timido! Tenia
los dientes en muy mal estado porque le daba vergiienza abrir la boca delante de
un dentista. Nunca, nunca iba al médico. Apenas tenia amigos. jPor timidez, no
por maldad!, insiste el Viejo. Salia a trabajar a la fabrica -era plomero-, volvia,
ayudaba a su hija con las tareas de la casa, asi un dia y otro, jtoda la vida! Los
fines de semana iban juntos a la iglesia: era un hombre muy devoto, pero jamas
comulgaba. A veces bebia mucho, bebia hasta caer desmayado, pero esto no
sucedia todos los dias, y jamas se ponia violento. La queria mucho, a su hija, su
Adriana. Tanto que no la dejaba salir; temia que le ocurriera algo. Ahuyentaba a
cualquier hombre que se acercara a ella y, mas tarde, jtambién a cualquier mujer!
En aquel tiempo las chicas no salian tanto como ahora. Que su madre se pasara
todo el tiempo encerrada formaba parte de lo habitual. A nadie le extrafio,
aunque precisamente eso, el encierro, debi6 de ser la causa de que pasara lo que
pasoO. El Viejo cree con sinceridad que su padre no lo hizo con mala intencién.
iDebio de confundir las cosas! Los vecinos supusieron que su madre se habia
quedado embarazada en un descuido, a saber de quién. Pensaron eso, o quisieron
pensarlo, a pesar de que él, el Viejo, llamaba papa a su padre sin problema. Lo
llamaba papd y no abuelo, y lo hacia en los lugares publicos, en la plaza, en la
pequefia tienda de ultramarinos donde se aprovisionaban. De nifio pasaba mas
tiempo con su padre-abuelo que con su madre, que siempre huia de él,
limitandose a cuidarlo con apresuramiento, sin hablar ni jugar nunca. Luego, al
crecer, tard6 mucho en comprenderlo, jtenia por lo menos dieciséis afios cuando
el puzle encajo! Se oblig6 a odiar a su padreabuelo, sin éxito. Desde que supo la
verdad, justo desde aquel dia, su vida se torcio y fue infeliz. Fue por eso que
empez6 a buscar consuelo en los pajaros. Solo observandolos y leyendo sobre



ellos se sentia a salvo. Descubrio, por ejemplo, que el incesto es normal entre
algunas especies. Hay montones de pajaros que copulan alegremente unos con
otros sin pararse a pensar si esta bien o no. ;Quién tiene el derecho de decirles
que eso no es correcto, que deben parar de inmediato? jEl, desde luego, no! Por
fortuna, los pajaros le han salvado del rencor, entre otras cosas.

Casi lo espera mordiéndose las ufias, con un nudo en el vientre, tiritando. Ya
no es agradable llegar tan temprano al refugio, mucho menos en los dias sin sol,
cuando la humedad del césped no cede y atraviesa la ropa hasta penetrar en la
piel, la sensacién de suciedad todo el dia, recordando el engafio. El engafio en el
que esta viviendo, piensa Casi, ese engafio -esa trampa- relacionado con la carta
certificada que guarda ahora en el bolsillo. El Viejo atraviesa el seto y abre los
brazos sonriendo. ;Qué te pas6 ayer? ;Como es que no viniste?, pregunta.
Estuve con fiebre, Viejo, le dice ella, y me dolia la garganta, pero eso no tiene
importancia, fue hasta una suerte, bien mirado, porque dio la casualidad de que
cuando llego el cartero estaba sola, asi que fue ella quien recogio la carta y firmo
el acuse de recibo correspondiente. El cartero es un hombre perezoso y
desganado que hace la vista gorda cuando entrega una carta a una menor de
edad, como es Casi: otro golpe de suerte. El caso es que la carta la tiene ella.

Se la tiende sin mas, y el Viejo la lee despacio, moviendo los labios en
silencio, todavia de pie, visible ante los operarios que pudieran pasar cerca -por
esta vez, da igual-. Copia del traslado del expediente, dice, eso es lo que le estan
pidiendo, ¢no es asi? Ella asiente, traga saliva. Un papel que debi6 presentarse
con la cancelacion de la matricula antigua, sigue leyendo, y que es
imprescindible. Hay un plazo, dice, sha leido la carta hasta el final? Un plazo de
quince dias habiles, dice ella -que no sabe muy bien qué significa habiles, pero si
que plazo de quince dias suena a poco, muy poco-. ;Qué vamos a hacer?,
pregunta el Viejo, y a ella le reconforta que hable en plural, pues el problema
ahora es de los dos, él no va a abandonarla. ;Qué vamos a hacer?, repite, pero no
lo pregunta como lamento, sino verdaderamente tratando de encontrar una
respuesta, de escapar del problema, de resolverlo. ;Y si falsificamos el
documento?, plantea Casi. Bastaria con encontrar un modelo en internet y
copiarlo, ponerle un sello incluso -un sello aunque sea de otra cosa, basta con
que sea un sello-. Héctor, el chico que faltaba tanto a clase, falsific6 decenas de
justificantes médicos que colaron durante afios hasta que lo descubrieron. La
cuestion es ganar tiempo, dice Casi, pero un soplo de aire frio sacude el arbol y
un pufiado de hojas cae sobre ellos, recordandoles que da igual ganar tiempo,
porque el tiempo llegara igualmente, y sera invierno.



iPodemos no hacer nada!, dice el Viejo. Sabe por experiencia que los plazos
se incumplen y no sucede nada. Esto -dice, agitando la carta con la mano-, esto,
repite, no es mas que un tramite burocratico, jun escrito que alguien imprimi6 y
mandd porque tocaba hacerlo!, pero al que no se le va a hacer un seguimiento
estricto, ya veras. Alguien, otra persona, debera recordar que habia un plazo y
que ese plazo ya ha vencido; alguien debera comprobar que, en efecto, nadie ha
respondido a tal requerimiento; alguien debera consultar qué nuevas medidas
han de ponerse en marcha, jy ponerlas! Si por el camino alguien -otro alguien-
decidiese contactar con sus padres por teléfono, comprobarian que el teléfono es
erréneo, lo que podria suscitarles mas dudas, pero... ja eso también se le llama
ganar tiempo! Casi escucha al Viejo razonar, le reconforta la seguridad con que
desmenuza las posibilidades futuras. Mira, le dice agachandose a su lado,
poniéndole la mano sobre el brazo -jponiéndole la mano sobre el brazo!, registra
Casi-, todavia nos queda mucho tiempo. Es posible que manden un segundo, un
tercer requerimiento antes de tomar medidas mas drasticas. Suele ser asi, le
explica, la burocracia tiene sus plazos, no pueden saltarselos, se te acercan
lentamente, paso a paso, jpero lentamente!

La policia de la mente también se ocup6 de Nina Simone. Para explicar su
rabia y devaluar las protestas raciales de sus canciones le diagnosticaron
trastornos psiquicos, jla medicaron y la dejaron fuera de combate! Su
androginia, dijeron, debia de estar relacionada con la bipolaridad. Su furia, con
brotes psicoticos. Pero ;qué hacer con todos los que la admiraban? ;También
estaban locos? Suelta una carcajada, ensimismado en su alegato. ;Sabes quién es
Nick Cave?, dice luego. Muy despacio Casi repite: nic-queiv..., no. ;Quién?
Uno de los muchos musicos que la adoraban. Compartieron escenario a finales
del siglo pasado, y jpor aquel entonces a Nina ya la habian machacado de lo
lindo! Antes de empezar el concierto le preguntaron si queria tomar algo. Ella,
tumbada y con los ojos cerrados, levant6 la cabeza, abri6 los ojos y ssabes lo que
pidi6? A Casi la escena le recuerda esas peliculas en las que se pregunta a los
reos de muerte qué quieren cenar por ultima vez. ;Qué pidi6, Viejo?, pregunta.
Oh, fijate qué grande, dice él: champan, cocaina y salchichas. jChampan,
cocaina y salchichas!, repite. {Es una respuesta brillante! jGenial! Ella no
entiende por qué es genial. Sospecha que es solo porque la dijo Nina, razén
suficiente para el Viejo. ;Y se lo dieron?, pregunta con reservas, pues le asusta la
naturalidad y la fascinacion con que el Viejo ha mencionado la cocaina. Si, claro
que si, ja una diva no se le niega nada! Antes de empezar a cantar, Nina se saco



el chicle de la boca y lo dejo pegado a un lado del piano; se cuenta que Nick
Cave lo recogio en una servilleta y que todavia lo conserva, como una reliquia.
iEl ha escrito a la discografica de Nick Cave ofreciéndose a comprarle ese
chicle! Le ha ofrecido miles de délares -délares que no tiene, por supuesto,
aunque quién sabe, lo primero es dar el paso-, jpero no ha obtenido respuesta!
¢Y para qué quiere €l un chicle gastado? jQué tonteria, Viejo!, susurra Casi con
un rastro de desdén.

En mi instituto todas las nifias tienen novio, suelta de repente, sin venir a
cuento, mirando al suelo, escarbando en la tierra con sus zapatillas, y el Viejo la
observa sin comprender qué esta queriendo decir tras esa afirmacion, si a ella le
parece bien o no. Ah, no, me da igual, responde cuando le pregunta, es solo que
todas tienen novio, como si fuese una moda, el afio pasado ninguna tenia -o
quiza solo una o dos, las mas desarrolladas- y ahora tienen todas, se emparejan
en cuanto pueden, aunque no les guste el chico que les tocdé en suerte,
simplemente porque si, porque estar sin novio equivale a ser una pringada. ;Y
tu? ¢Tu tienes novio? Ella sacude la cabeza con énfasis. No, claro que no, qué
asco. Nunca, nunca jamas tendra novio. Los chicos son repugnantes. Todo el
tiempo gastandose bromas pesadas y compitiendo entre ellos. Tan brutos y tan
planos. ;Y qué hacen las chicas con sus novios? Casi contesta con desgana,
olvidada quiza de que fue ella quien empezé esa conversacion: van al cine o al
centro comercial, se esconden en los parques para morrearse, los fines de semana
quedan en la discoteca juvenil, la que acaba a las once de la noche, un sitio
espantoso: ella fue una vez y no quiere volver nunca mas.

El Viejo permanece en silencio, con expresion preocupada. Pero Casi,
exclama al fin, jno hay nada malo en enamorarse, algin dia te pasara y lo
entenderés! jEl se ha enamorado un montén de veces y es maravilloso! jComo si
el mundo entero se untara de mantequilla y todo fuese mas sabroso y mejor! Ella
levanta una ceja: menuda comparacion, piensa. Ademas, ya estuvo enamorada,
le dice con superioridad, y sabe lo que es, es un horror, un asco, no se repetira
jamas. Todo ocurrié hace ya un tiempo, antes de que su hermano se marchara,
cuando ella tenia doce afios. Por aquel entonces, su hermano se ech6 un amigo
que iba con €l a todos lados. De é€l, de este amigo, es de quien ella se enamoro.
Nunca habia sentido nada similar por nadie. Se pasaba el dia entero pensando en
él, fabulando con él. Estaba sola, en su cuarto, y de pronto su nombre le salia de
la boca, involuntariamente, y ella se regodeaba en aquel nombre, en repetir su
nombre y escribirlo mil veces por todos lados: en la pared, en los cuadernos, en



el dorso de la mano y en el vaho del espejo. El corazon le saltaba cuando lo oia
entrar en su casa acompafiando a su hermano. Aunque la delataba el temblor en
las piernas, salia a cruzarse con él, aparentando indiferencia, haciéndose la
interesante -un libro bajo el brazo, los parpados caidos, caminando descalza con
su tobillera tintineante-. Hola, decia, y todo el calor del mundo se le subia a las
mejillas. Hola, respondia él, y con esas dos silabas -con su recuerdo- Casi podia
entretenerse durante dias. Una tarde el hermano no estaba en casa cuando su
amigo fue a buscarlo. La madre le dijo que entrara a esperarlo, no tardaria
demasiado. A Casi se le ocurrio pasar por delante, simul6 buscar algo en los
cajones de la comoda junto a la que se sentaba. La madre estaba lejos cuando él
le pregunt6 en qué curso estaba -como si no lo supiera-, claramente para iniciar
la conversacion. Hablaron un rato, de esto y de lo otro. Ella bajé la guardia,
entorno la mirada para seducirlo. Se habia preparado para la ocasion: sentandose
a su lado, con las piernas cruzadas, le conté lo que habia averiguado sobre el
grupo de rock que sabia que le gustaba. El sonri6, le dio un beso inesperado en
los labios. Casi se apart6 sorprendida, pero después se incliné hacia él para
repetirlo. Esta vez, el chico se echd hacia atras. Chica lista, le dijo, y después:
;sabes que algun dia seras muy guapa? Serds, en futuro, recalca Casi: jte das
cuenta? De alguna manera, le hizo ver que no lo era en ese momento, que
todavia no era apta para él. Cuando lleg6 su hermano, Casi se escabulld
avergonzada. Pero pudo escucharlos mientras se marchaban. El amigo le decia:
creo que tu hermanita esta colada por mi. La pobre, dijo luego. La pobre. Su
hermano ri6, ni se te ocurra acercarte a mi hermana, amenazé, pero lo decia
claramente bromeando, no para defenderla sino mas bien al contrario, para
atacarla, dejandola ante su amigo como una nifia pequefia, una pobre nifia idiota,
la hermanita menor. Claro que no se va a enamorar nunca mas, repite Casi.
Nunca tendra novio, ni se casara, ni tendra hijos, nunca todo eso que se espera
que una haga para que al final se rian de ti. Todo el mundo se rie de las
hermanas, de las esposas y de las madres, o insulta a través de ellas. Pero Casi
no sera nunca ninguna de esas cosas. Ni siquiera es ya hermana de nadie, porque
su hermano se marcho al extranjero y es como si ya no tuviese hermano, como si
nunca lo hubiese conocido.

Un dia se echa a llorar de pronto, inesperadamente, y el Viejo la toma en su
regazo. La intimidad fisica que se crea en ese momento -repentina, espontanea-
es nueva para ellos, y hace que los dos estén incomodos. Sin embargo,
permanecen en la misma postura varios minutos, acompasando sus



respiraciones, y €l le pasa las manos por el pelo -sus primeras caricias- mientras
ella deja caer sus brazos en las piernas de él, y su cabeza en la barriga de él. El
Viejo no le pregunta por qué llora. Una pregunta asi es superflua: uno deberia ser
capaz de intuirlo. Casi tampoco se esfuerza en dar explicaciones. Sabe que él no
las espera. Es esa calma, solamente esa calma, pautada por el canto de un
herrerillo -es lo Uinico que dice el Viejo: ¢oyes?, un herrerillo-, y el aire frio, el
invierno acercandose, el viento como sintoma de la amenaza.

No me asusta la muerte, dice con orgullo. Ella cree en la reencarnacién. Ha
leido algunos libros que la demuestran con evidencias cientificas. Le gustaria
reencarnarse en una gata, pero no en una gata cualquiera, sino en una salvaje,
callejera. Los gatos callejeros son libres, dice, y son preciosos, y no le dan
explicaciones a nadie de nada, y se pasan el dia durmiendo y acicalandose, y por
la noche salen a buscar bulla. El Viejo cruza los brazos. ;Y si él se reencarnara
en un pajaro? ;Si por ejemplo viviese en el cuerpecillo de un gorrion? Ella lo
cazaria, lo atormentaria atontandolo con su zarpa de gata, luego con la otra, ilo
cogeria del pescuezo y se lo zamparia de un mordisco! No, no, rectifica Casi,
ella lo reconoceria de inmediato, da igual el cuerpo donde uno se reencarne
porque siempre se mantienen vestigios del alma -ese es el término correcto,
segun leyo: vestigios del alma-. Estos vestigios se reaniman con los estimulos
adecuados, dando rienda suelta a los recuerdos, afirma con seguridad. Entonces,
dice el Viejo, deberiamos tener recuerdos de nuestras almas pasadas, si es que en
el pasado fuimos una cosa distinta a lo que somos ahora. Casi se queda seria,
reflexiona. En efecto, concluye, debe de ser asi, por eso ellos dos se sienten
cercanos, se han reconocido porque en vidas anteriores debieron de estar
también muy cerca, es posible que hayan sido flamencos atravesando juntos el
Estrecho de Gibraltar o que hayan remado al lado de Cervantes en una galera;
pudieron cosechar algodon mano a mano en Alabama, o quizd fueron gatos
hermanos en la Antigua China o vacas en la India 0 madre e hijo humanos en
Siberia. Mira de reojo al Viejo, se lanza: ;podria ser incluso que en otra vida
hayan sido novios, con otros cuerpos y en otro lugar, pero novios? Al instante se
muerde los labios, avergonzada de su atrevimiento.

(Llega el fin, va llegando, con el frio que se ha echado encima
definitivamente, incluso en esa ciudad en la que apenas hace nunca frio, y con
los operarios que quiza -quiza- empiezan a sospechar. Casi lleva su chaqueton de
pluma que no piensa quitarse en todo el dia y una sudadera de felpa sobre la que



se sienta a esperar a su amigo. En su interior bulle ahora la prisa, o la necesidad,
de forzar un desenlace acorde con su rebeldia tan ciega, y tan improductiva. O
tal vez simplemente confunde las cosas, mezcla lo que se espera, lo que se teme
y lo que se prejuzga, para que encaje con lo que es, lo que no tiene nombre.
Atesora los momentos ambiguos, los lee con su mirada enferma y acomplejada.
Los hombres no pueden ser amigos de las nifias, le han dicho siempre, y aun
mas: es imposible que un viejo se haga amigo de una nifia. El viejo engafia, tiene
intenciones ocultas, intenciones sucias. Esto es lo natural, no lo contrario, y lo
que se diga de este viejo en mindscula es también aplicable al Viejo en
mayuscula, al Viejo concreto, a su Viejo, barriendo asi todas sus particularidades
y excepciones. Para colmo el Viejo es muy extrafio, no hace nada, no trabaja en
nada, va a todos lados con unos prismaticos, se dedica a leer sobre pajaros y a
empollarse las letras de las canciones de Nina Simone; el Viejo tuvo un padre-
abuelo y una madre que no lo miraba; lo internaron en una clinica donde
tuvieron que atarlo y medicarlo para que no atacase a nadie; el Viejo tiene solo
dos trajes, uno de verano y otro de invierno, y cuando los lleva a la tintoreria usa
ropa prestada de un amigo suicida. Ella intuye que el Viejo es pobre, pero le
encanta imaginarselo como un viejo rico; intuye que es inofensivo, pero si quiere
sacar algo en limpio, debe imaginarlo como peligroso. No puede quedarse sin
una historia que contar. Necesita una historia que contar.

Escribe en su diario: a veces una linea, pero otras varias paginas, parrafos y
parrafos enteros acerca de su vida inventada, una vida donde nadie la llama cara
de pan, donde Marga no es una compafiera que la acosa, ni su hermano es el
hermano que se largo, ni el amigo de su hermano es quien se refirié a ella
diciendo la pobre, ni el Viejo es el Viejo que acaba de cruzar el seto y mira hacia
arriba, a través de sus prismaticos, arrugando los ojos, tratando de identificar qué
tipo exacto de cotorrita es la que se ha posado en la rama mas alta del olmo
siberiano.)

Viejo, el otro dia le hablé a una vecina de ti. El le ha llevado, para
ensefarselo, lo que llama una joya: un tratado ornitologico francés de principios
del siglo XX, con las paginas muy deterioradas -parece encaje, dice, acariciando
los bordes- y sus hermosas ilustraciones a todo color de perroquets y cygnes.
Una fortuna, habia dicho al llegar, jle cost6 una fortuna!, pero aun asi tenia que
comprarlo, en la libreria de viejo donde lo encontré estaba sepultado bajo otros
tantos libros sin ningun valor, una pena, una pena, jhabia que rescatarlo! ;Me
estas escuchando?, insiste Casi, los brazos cruzados, el menton bajo. El Viejo



levanta la cabeza, piensa en las palabras que ella dice. ;Por qué?, pregunta.
¢Cbémo que por qué? Otra pregunta hubiese sido mas logica, por ejemplo de qué,
qué fue lo que conto de él, pero ;por qué? Me dijiste que no tenias amigas, dice
el Viejo, todavia distraido, hojeando a hurtadillas su tratado. No es una amiga,
responde Casi, te he dicho que es una vecina. Una vecina de mi edad, matiza. ;Y
por qué le hablaste de mi?, repite con verdadero desinterés. Mordisqueandose las
ufias, Casi no sabe bien como continuar. Queria saber qué piensa ella, su vecina.
El Viejo suelta el tratado, lo deja con suavidad a un lado, la mira -ahora si- con
atencion. ;Qué piensa de qué? Ella arranca briznas de césped, que tritura entre
sus dedos mientras habla. Qué piensa de que seamos amigos, de que vengas aqui
todos los dias a verme, de que me ayudes a faltar a clase y todo lo demas. ¢ Yo te
ayudo a faltar a clase? No, no es exactamente una ayuda, titubea Casi, es mas
bien que no la juzga y que la orienta sobre lo que debe hacer, como eso de no
responder a la solicitud de documentacion, por ejemplo. ;Y qué piensa de mi,
esa vecina tuya?, pregunta el Viejo. Me aconsejé que te preguntara directamente
a ti. ¢Preguntar el qué? Si estarias aqui con cualquier otra chica o si es solo por
mi. No entiendo, dice él. Si lo que necesitas es alguien con quien hablar, de tus
pajaros y de Nina Simone y de esos asuntos suyos, una compaiiia que te podria
dar cualquier otra persona -un chico, una chica, un hombre o una mujer-, o si es
por mi en concreto, por algo que yo tengo y que a ti te gusta. Claro que es por ti,
no me paro a hablar con los operarios ni con la mujer que me vende los bollos a
diario, jvengo por ti! Pero ;por qué?, quiere saber Casi, y es ahora ella quien
pregunta por qué. ;Hay algo en ella que le gusta? ¢Algo que le hace volver un
dia y otro? ¢Algo que tiene ya o algo que espera conseguir algtiin dia? Siente el
apremio de llegar a algun sitio, a alguna conclusion, y el Viejo no se lo esta
poniendo facil. A los hombres les gustan las jovencitas, ;no es asi? Baja la
mirada, avergonzada. ;Es eso lo que esta pasando entre ellos? No, no, no..., el
Viejo arruga el rostro. No, insiste, se lo jura, no es eso, jella no debe tener
miedo! ;Quién le ha hecho pensar asi? ;Su vecina le ha hecho pensar asi? ;No
habian quedado en que se conocieron en otra vida y en que por eso se han
reconocido?

Ahora Casi esta callada, tratando de averiguar dénde esta el problema. ;No
le gusta al Viejo? ;Es porque es fea, porque es gorda, por los granitos en los
brazos, porque nunca ha vivido nada digno de contarse, porque no tiene la voz
ronca y seductora que tienen otras chicas? ;Por su cara de pan? A muchas chicas
las acosan los hombres. Ella ha escuchado historias de ese tipo. Pasa
constantemente. Las acosan por internet, por ejemplo. Y en persona también.



Los profesores que les dan lecciones de piano o de inglés. Los monitores de tenis
por la tarde, los de la clase de natacion. Los vecinos. Los padres de las otras
amigas. ;Qué pasa entonces con ella? ;No resulta atractiva para nadie? ¢Ni
siquiera para el Viejo? El ha vuelto ahora a su tratado -a su joya-, y le muestra
las ilustraciones como si la conversacion no hubiese tenido lugar. Ella se muerde
los labios, intenta contener el temblor de la barbilla.

No son en absoluto buenos tiempos. De pura ansiedad Casi anda con el
estbmago encogido. A la vuelta de la esquina -en su caso, del seto- ronda la
amenaza, y cada dia se acerca mas y mas. Esta vez las cosas se han liado de
verdad. Se lo cuenta al Viejo con la voz ahogada. Estaba almorzando con sus
padres, le dice, cuando llamaron a la puerta, y era un agente de policia. Se
asustaron muchisimo los tres, asi que no result6 sospechoso -0 no demasiado-
que Casi se echase a llorar nada mas verlo. El agente los tranquilizo, solo vengo
a entregar un requerimiento, les dijo, es un mero tramite, pero tiene que ser asi,
una entrega oficial, y el requerimiento era de la inspeccion educativa, o de los
servicios sociales, eso Casi no lo entendio bien. ;Pudiste verlo?, pregunta el
Viejo. No, solo por encima, pero los escuch6 comentarlo, el papel no indicaba
motivo, no indicaba nada, ni se pedia ya documento alguno. Era solo una cita
obligatoria -una comparecencia, dijeron ambos, los padres-, una fecha, una hora
y un sitio, y es dentro de unos dias. Bueno, dice el Viejo, si es dentro de unos
dias, jlo mismo se les olvida!

Ella se estremece. ;Cémo se les va a olvidar? jEstan muy preocupados! Por
supuesto, le preguntaron si habia algo que no les hubiera contado. Cosas como:
;se han metido contigo? ;Te han hecho dafio? ;Te han amenazado? ;Te han
pedido dinero? Casi lo negé todo. Ninguna de las preguntas se acercaba lo mas
minimo a la verdad. Quiza si sus padres hubiesen preguntado sobre la verdad, no
habria podido negarla, pero para ellos es imposible imaginar lo que ha estado
haciendo los ultimos dos meses, casi tres. La madre sugirio llamar a la tutora
para tratar de averiguar cual era el problema, y entonces Casi si que se
derrumbd, se tir6 al suelo, se puso de rodillas y le rogé que no lo hiciera. jLa
tutora no paraba de ridiculizarla delante de los otros!, minti6. Era mejor
mantenerla aparte, por favor, por favor. La madre se quedé muy sorprendida. De
acuerdo, dijo. Prometi6 que no la llamaria y que esperaria al dia de la cita,
aunque Casi no sabe si lo cumplira o si lo ha dicho solo para tranquilizarla. Se
teme lo segundo.

El Viejo extiende la toalla, saca un par de bolsas de patatas, le ofrece una,



sabor gruyere, le dice, jhan salido nuevas! Casi se agarra la cabeza entre las
manos. El Viejo no entiende nada, piensa, no se da cuenta de que es cuestion de
dias, o de horas, que la descubran, que se presente otro agente de policia en su
casa y la detenga. El juego va a acabar, y Casi tiene miedo, y tiene prisa. No sabe
qué va a pasar, ni como va a pasar, ni sabe cuales son los pasos que ha de dar
para provocar que pase.

Pero tiene que pasar algo, y tiene que ser ya.

Es mas facil imaginarse confesandolo luego, confesandoselo a una amiga,
por ejemplo -a Marga incluso-, 0 a un amigo -jincluso mejor a un amigo!-,
presumir, con aire atormentado y decadente, de su aura de chica maldita, de
chica abusada, de chica que rozo el peligro y sobrevivio para contarlo. El Viejo
no percibe el cambio de ella, la determinacion que de pronto hay en ella, lo que
complicara las cosas porque tendra que empezar desde cero, y sin ayuda. Viejo,
le dice, pero no sabe como continuar. Viejo, repite, y lo mira suplicandole
colaboracion sin que €l entienda. ;Qué pasa, Casi? ;INo quieres probarlas?, dice,
ofreciéndole de nuevo patatas. No, dice ella, y enseguida, como un chispazo -;y
de dénde vendra esa intuicion, esa sabiduria?-, no me encuentro bien, me duele
aqui, en la pierna. ;En la pierna? ;Por qué en la pierna? ;Te has dado un golpe,
te has caido? Si, me he caido, y gime, pero su gemido es cantarin, poco creible.
El Viejo se levanta, se acerca, déjame ver, dice, justo lo que ella queria oir. Casi
también se pone en pie, pero -inesperadamente- la invade la vergiienza, un
enorme pudor ante la posibilidad de mostrarse -de mostrarle aunque sea un
cachito de su carne-, y sefiala por encima del pantaléon de chandal: aqui, me
duele aqui. Pero ¢tienes una herida, te has hecho sangre, es un moraton, qué es lo
que tienes, Casi? En un arranque, ella se baja el pantalon.

(Y no es casualidad entonces que el canto de un estornino rasgue el silencio
que se crea entre ambos. Ella lo reconoce: un estornino, piensa. Ahora esta bien
entrenada.)

Casi esta en bragas, con el pantalon de chandal por las rodillas. El Viejo, mas
aturdido por la brusquedad de ella que por la visién de sus muslos desnudos, da
un paso atras. Yo no veo nada, dice, y ella entonces se baja las bragas. ;Y ahora
ves algo?, grita.

El Viejo retrocede, se tapa la cara horrorizado, con los dedos extendidos, sus
dedos gordos, feos y pecosos. ¢Qué haces, qué te he hecho?, pregunta, como si
lo estuviese sometiendo a un castigo. Ella se queda inmévil. Realmente se queda
de piedra, se le agarrotan los brazos y las piernas, todo el calor se le sube a la
cara y el resto del cuerpo se le enfria, se le hiela. Tapate, Casi, susurra el Viejo,



todavia con la cara oculta tras sus dedos, y ella tarda un rato en hacerlo, porque
los musculos no le obedecen como debieran. Lo ve asustado pero no sabe bien
por qué esta asustado. ;Porque podrian pillarlo los operarios y descubrirlo justo
ahora, en ese aprieto? ;O porque ella le horripila, porque ella le da asco? Rompe
a llorar, tan desconcertada como él. El Viejo se aproxima, como si quisiera
consolarla, pero retrocede otra vez, mientras los dedos bajan poco a poco por su
rostro, dejando ya a la vista los ojos desorbitados, unos ojos distintos que la
miran como jamas la habian mirado antes. Casi ya se ha subido el pantalén, se
limpia las lagrimas con el antebrazo, solloza. Su desesperacion también es
nueva; nunca, jamas, sintio ese desgarro. Es ella quien se abalanza sobre él,
quien lo abraza temblando, pegandose al cuerpo rigido del Viejo. ;No te gusto?,
pregunta. ;INo te gusto? El Viejo calla y ella coloca su mano en el pantalon de él,
lo busca. Desconoce como ha de seguir, se traba con la cremallera. El Viejo no
se mueve, solo jadea bajito, con un sonido agudo que esta entre el gemido y el
lloro, y su respiracion se hace mas honda y animal. Casi lo busca mientras él
quiere huir, su cuerpo agarrotado -el cuerpo de los dos-, como un cadaver. Ella
sigue llorando y él jadea mas despacio, al borde de las lagrimas. Se separan. Se
miran a los ojos un instante, menos de un segundo, y no son capaces de
soportarlo. Casi agacha la cabeza, se encorva como si la hubiesen golpeado. El
Viejo agarra la mochila del suelo, grita algo ininteligible y se va corriendo.
Atraviesa los setos con tanta violencia que las ramas se quedan agitandose
durante un buen rato, incluso cuando ya no puede oirse su carrera a lo lejos.

El vacio posterior es inmenso, tanto como el dolor, la vergiienza, la
desesperacion que siente al mirar el cielo, el frio, la humedad que le cala la ropa
y que llega mas alla de la piel, el silencio -sobre todo, el silencio-. ;Dénde esta
el Viejo? ;De verdad lo ha perdido para siempre? ;Como es posible que todo
siga igual menos €él, que no esta? Si tuviera como localizarlo, si tuviera al menos
un teléfono -y, de todos modos, ;qué podria decirle?: se le atragantarian las
palabras-. Lo que quiere es verlo, le bastaria con verlo. Podria buscarlo por las
calles donde le dijo que vivia; no sabe con exactitud el bloque pero podria
investigar en los buzones; podria incluso preguntar por €l -un viejo asi con gafas
con una mochila y con prismdticos va siempre con un traje clarito y un abrigo
enorme habla raro le gustan los pdjaros-. Sin embargo, la mera idea de hacerlo
le revela lo absurdo, lo inadecuado que es todo. Opta por esperar. Cierra los 0jos
y lo invoca. Ven, Viejo, no te enfades conmigo, no me rechaces, no podria
superarlo, van a pillarme pronto y ya no podré volver mas.



En su diario lo ha contado de otra manera. No puede contar la verdad, tan
deshonrosa. Esta vez no escoge las palabras con cuidado, ni se esfuerza en
mejorar su letra, como hace normalmente. Escribe rapido, con precipitacion,
sintiéndose aliviada segun rellena la hoja, pero muy mal cuando acaba y relee lo
escrito. Las frases son contradictorias, estan llenas de mentiras que son como
aristas, de tanto como pinchan.

Asi reaparece al cuarto dia el Viejo: lloroso, tembloroso, rogando. Nunca,
nunca, jamas debera repetir lo que hizo la otra mafiana, Casi, jura que nunca mas
lo haras. Y ella jura, cruza los dedos, cierra los ojos, lo promete, 1o promete.

Viejo, tienes que perdonarme, le dice, y él -que hoy no grita, que hoy apenas
susurra- le cuenta que en otro parque encontré un agapornis perdido, muy triste,
muy desorientado, y le compré semillas que, con mucha paciencia, consiguio
que comiera. Ella entiende que esa es su forma de concederle el perdon: hablarle
de sus pajaros, como si nada malo hubiese sucedido.

A ella le gustaria hacer lo mismo, seguir como si nada, pero en su situacion
seguir es fracasar, su lugar no es el mismo que el del Viejo. Queda muy poco ya
para la cita de la inspeccion educativa -o de los servicios sociales, Casi continta
sin saberlo-, unos dias tan solo, se cuentan con los dedos de una mano, y ella
incluso teme que antes de eso, en cualquier momento, se presente otra vez la
policia en su casa y avergiience a sus padres definitivamente. Esto es lo que mas
teme: avergonzar a sus padres. Nada de lo que ha hecho ha sido en contra de
ellos; le da igual defraudarlos -ya los ha defraudado muchas veces-, pero no
dafiarlos. Se imagina a los agentes mirandose entre ellos, pasmados,
murmurando: ;como es posible que esta nifia haya faltado a clase casi tres meses
y ellos, sus padres, hayan estado todo ese tiempo tan tranquilos?

El Viejo tiene una herida en la mano, un corte profundo que parece
infectado. Se ha colocado una venda que no le cubre todo lo que debiera; la piel,
hinchada, amoratada, asoma por debajo sin pudor. El vendaje esta sucio y
deshilachado. Pero Casi no va a preguntarle qué le ha pasado. No es solo por
respeto. Quiza no quiera saberlo. Quiza sea mejor hacer como él, hablar solo de
pajaros.

Podriamos irnos a vivir juntos, le dice sin pensarlo. ;Dénde?, pregunta él. A
ella le gusta que no cuestione el hecho en si -vivir juntos- sino los aspectos
practicos: donde, cémo, cuando. No sabe donde, pero lejos de alli -o quiza no
muy lejos, dice, no tanto como para no poder visitar a sus padres de vez en
cuando-. El Viejo se queda pensando: podrian irse al pie de una laguna, o de una
charca, para observar el ciclo de las aves, los cortejos, la nidificacion, las



migraciones. ¢Le gustaria? Ella se entusiasma, asiente. Quiza seria mas facil si
se casaran, dice, porque si no se casan pueden ir a buscarlos y llevarsela de alli -
de la laguna o de donde sea- a la fuerza -pueden creer que el Viejo la ha raptado
o que la ha seducido echandole una pécima en la bebida, como en los cuentos de
hadas-. Pero si se casan, ya no pueden separarlos tan facilmente, hay papeles que
los juntan, hay que buscar abogados o jueces o lo que sea que invaliden esos
papeles, y en eso se tarda mucho, muchisimo, y mientras tanto Casi ira
cumpliendo afios y se hara mayor de edad.

Fl conoce una charca cercana a unos pinares, un lugar donde las puestas de
sol parecen de otro mundo. Podrian construirse una cabafia de madera imitando
las viejas chozas de los pescadores. Se comprarian un jeep de segunda mano
para que Casi vaya a la ciudad cuando se saque el carnet de conducir. Quiza para
entonces ya tenga alguna amiga y puedan ir juntas al cine o de compras. A é€l, al
Viejo, no le apasiona el cine, jy mucho menos las compras!, pero comprende que
Casi pueda tener otras necesidades.

Esto tenemos que planearlo mas despacio, dice, no hay ninguna prisa, y a
Casi le asalta, de pronto, la sospecha de que le esté dando largas. ;Como no va a
haber prisa? jEs cuestién de dias, o de horas, que la detengan! El Viejo levanta
su mano herida, mal vendada. Calma, le dice. Te juro que lo haremos. Mas
adelante, pero lo haremos, repite sefialandola, siempre y cuando no vuelva a
repetirse lo del otro dia. {Nunca, nunca, puede volver a pasar lo del otro dia!

Ella asiente, promete, incluso rie.

Por fin una promesa facil de cumplir.



SEGUNDA PARTE

LLA CAFETERIA



Has crecido, Casi. Ya tienes catorce. jTienes mds de catorce!

Pero él no podria llamarla Mas. Qué feo nombre. Puede seguir siendo Casi,
isi ella quiere! Casi quince. jCasi dieciséis! Siempre sera Casi algo. Tiene toda la
vida por delante.

El Viejo también ha cambiado. La cara mas flaca, y dos arrugas nuevas que
le atraviesan las mejillas de arriba abajo, como navajazos. También esta mas
palido. ¢Has estado enfermo?, pregunta Casi, y él hace un gesto ambiguo con la
cabeza, una negacion quiza, pero solo quiza. Ella piensa en los dias que pas6 en
el calabozo hasta que lo exculparon. Oyé que no le dieron la medicina que
necesitaba y que, a pesar de los ataques nerviosos, no lo visité ningin médico.
Ni siquiera sabia que el Viejo tomara medicacion ni que pudiera padecer ataques.
Habia muchas cosas de él que no sabia.

Casi ya no tiene cara de pan. Al menos hace tiempo que nadie se lo dice.
Marga se cambi6 de instituto y con ella se fueron gran parte de los apodos. De
hecho, con su marcha, todo el instituto ha dado carpetazo a esa etapa. Pero cara
de pan es un concepto que Casi todavia no ha conseguido sacudirse por
completo. Un concepto que tiene que ver con la forma en que se estira la
camiseta para ocultar su cuerpo o en llevar mangas largas a pesar del calor. Con
el pelo tapandole la cara y la ropa muy ancha.

Ahora, al escuchar al Viejo llamandola otra vez por el nombre de Casi, le
invade una profunda alegria, mezclada con arrepentimiento y con nostalgia. Lo
siento mucho, Viejo, le dice, siento todo lo que te pas6é por mi culpa. ¢Su culpa?
No, no, no. El Viejo menea la cabeza con énfasis. ;Qué culpa tiene Casi?

(Claro, ella no se atreve a contarle lo de su diario. Todo lo que ponia de €l en
su diario.)

Es paradojico que al final la descubrieran por bocazas. No porque faltasen
documentos en su supuesto traslado de expediente. No porque la buscaran sus
profesores ni porque sus compafieros de clase la estuviesen echando de menos.
No porque la inspeccion educativa informase a sus padres. No por los operarios.
Tampoco ellos, los operarios, habian hecho lo mas minimo por averiguar qué



estaba pasando cada dia en el parque, a pesar de que no era dificil fijarse en ella -
en ellos dos-, ni sospechar de los peligros que anidan tras los setos. Casi se
pregunta: si no hubiese sido por su diario, ¢se habrian enterado de la existencia
del Viejo? El asunto del absentismo pendia de un hilo, era cuestion de tiempo -
de horas-, pero él podria haberse salvado de la quema. Cada pagina que escribia
en su cuaderno era un pasito seguro hacia su condena. A medida que fabulaba, la
realidad se le escapaba de las manos. Mientras modificaba al Viejo, lo destruia.

El refugio del parque... ;Qué habra sido del refugio del parque? Ella tardd
en volver, tardo meses y meses, lo tenia prohibidisimo. Y cuando fue, era por la
tarde y la luz caia desde otro angulo, tan diferente que no parecia el mismo sitio.
Esa fue justo la sensacién que tuvo cuando se par6 a mirar sobre los setos: la de
extrafieza. Habian plantado setos nuevos, una doble fila de setos que ya no se
podia atravesar tan facilmente como antes. El arbol brillaba dorado bajo el sol.
Mirado desde lejos, también era otro arbol, mas majestuoso y menos acogedor.
No es facil resumir estas impresiones en palabras precisas. Lo tunico que dice es
que volvio en cuanto pudo, aunque sabia que no lo iba a encontrar por alli.
Admite que se sinti6 triste -aunque mas que tristeza fue un malestar indefinido,
al que no trata de poner nombre-. El Viejo se frota los ojos. El también tard6
mucho en volver. jLe aterraba que lo vieran por alli! Nadie le habia prohibido
que fuese, por supuesto; podia moverse por donde quisiera, jpero no incumplir la
orden de alejamiento! Aunque ;cémo evitar incumplirla si no puede saber
exactamente donde esta Casi? Es una orden absurda, el Viejo no conoce su
direccion, ni el instituto donde estudia, ni los pasos que da a diario. Podria
habérsela encontrado sentada alli otra vez, como el primer dia..., iy lo hubiesen
apresado de inmediato! Aun asi, se arriesgd, no pudo evitarlo. El parque esta al
lado de su casa, ;como esquivarlo siempre? Los primeros dias, cuando se atrevio
a volver, tuvo que enfrentarse a las miraditas recelosas de los operarios. Una vez
incluso lo par6 un agente, le pidi6 la documentacion, le preguntdé qué hacia por
alli y luego lo dejo marchar, jnada mas! Poco a poco fue ganando confianza.
Hasta que se asomoé. El césped estaba muy crecido, habia un par de mirlos
picoteando la tierra en busca de lombrices. Lo miraron con indiferencia y
siguieron a lo suyo. jEl refugio ya no les pertenecia a ellos! jAhora tenia otros
duefios!

¢Te dio pena?, pregunta Casi. El Viejo lo piensa antes de contestar. No del
todo, no... Por mucho que los mirlos sean una plaga, jno dejan de ser pajaros!



Por qué las cosas mas simples son tan dificiles de creer es algo que Casi
siempre se ha preguntado. Cuando le llegé el turno de explicarse, se atranco, dio
rodeos, tuvo la sensacion de que mentia aunque dijese toda la verdad. Todos
estaban en contra de ella, y ella, en cierto modo, se vio obligada a ponerse en
contra de todos. ¢Quién era ese hombre, como habia llegado a conocerlo, por
qué lo veia a diario, qué pretendia de ella? De pronto, tuvo que ponerlo todo en
palabras, todo aquello que no habia precisado palabra alguna, o no el tipo de
palabras que ellos demandaban. Quién era ese hombre, eso no podia decirlo. Lo
unico que podia decir es quién habia sido para ella, pero esa parte del Viejo era
suya en exclusiva, no podia compartirla con nadie aunque quisiera. Lo demas, lo
que ellos querian en realidad saber -nombre completo, dni, domicilio,
antecedentes familiares, historial médico, antecedentes penales...-, tampoco lo
sabia, porque nunca habia tenido verdadera curiosidad por saberlo: esa era la
diferencia entre ellos, entre los que preguntaban -insistentes, tenaces, con la
violencia escondida en el tono apaciguador con que los adultos hablan a los
nifios- y ella, la interrogada.

Sus respuestas -insatisfactorias, inverosimiles- sirvieron para darle mas
credibilidad a su diario: era mas facil creer que habia pasado todo antes que
admitir que, posiblemente, no habia pasado nada.

(Por supuesto, estaban las contradicciones del diario -las contradicciones
entre lo dicho y lo escrito e incluso entre lo escrito en una pagina y en la
siguiente-, aunque en aquel momento Casi todavia no sabia que lo habian leido,
qué escandalo.)

Me dijeron que habias abusado de una mujer, que te aprovechaste de ella.
Esos antecedentes -asi los llamaron: antecedentes- fueron los que levantaron la
voz de alarma. Casi tuvo que montar su propio puzle hasta que entendié que se
referian a la mujer de la reserva de pajaros, la mujer del guarda. Esa fue la razon
de que lo encerraran en el psiquiatrico, no ninguna otra. Ahora Casi quiere saber
la verdad. Quiere escuchar cémo se defiende.

El Viejo niega con la cabeza. Yo no abusé de nadie, dice, jamas toqué a esa
mujer, Casi, jte han contado mal la historia! Como mucho, podria hablarse de
acoso. Puede que acoso sea una palabra parecida a abuso y que alguien las haya
mezclado por confusién o por pura maldad, jpero es muy diferente! Ellos lo
cuentan mal y lo repiten asi, erroneamente, unos y otros, extendiendo esa
mentira horrible. Se aprieta las sienes con las manos. ;Como puede Casi dudar
de é1? ¢ De verdad cree posible esa historia?



Ella no sabe qué responder. Oy6 contar tantas cosas desconcertantes sobre el
Viejo que es incapaz de decidirse. Eran historias que lo inculpaban,
convirtiéndolo en alguien completamente diferente a quien es -o a quien ella
crela que era-. El problema fue que esa vision deformada, pervertida y
adulterada del Viejo tenia su propia légica interna, una légica que encajaba con
lo que ella habia escrito en su diario. ;Y entonces qué?

Acoso, abuso, no es lo mismo, protesta €l, jy yo ni siquiera la acosé! Le
gustaba observarla de lejos, eso si, la seguia a veces por los caminos, en una
ocasion se las arreglé para entrar en su casa y se escondié dentro del armario
para verla dormir la siesta. jNada mas, nada mas! Nadie le habia explicado que
no se pudiera hacer eso, que era inadecuado. Si se lo hubiesen explicado, como
el dia en que los policias le informaron de la prohibicion de hablar con nifios, él
se habria atenido a las reglas. Pero nunca, jamas le dieron una oportunidad. ;Y
tampoco se la dan ahora!

Champdan, cocaina y salchichas. Eso fue, al parecer, lo que tomaron una
soleada mafiana en el refugio. El Viejo se habia gastado su buen dinero en el
alcohol y la droga, que Casi, por supuesto, no probo -a excepcion de un sorbito
de champan, mmm, qué rico-. El aplaudié su conducta, no pretendia que una
chica tan joven degustase las delicias prohibidas, aunque si ella quisiera, mas
adelante... Salchichas si comieron los dos. Eran ahumadas, rellenas de queso, de
las que vienen en bote cortadas en cachitos pequefios, bocaditos gourmet para
aplacar el hambre del mediodia. Las acompafiaron de pan de molde y todo lo que
sobré se lo dieron a las palomas. Qué merienda mds peculiar, escribio Casi
aquel dia, olvidando el bocata de chorizo, los dedos ensuciados por los cheetos y
la botellita de agua rellenada en la fuente.

La camarera los interrumpe de nuevo. Es la tercera vez que se acerca a su
mesa. La primera fue para anotar el pedido. La segunda para preguntar si querian
tomar algo mas. No, dijeron. Ahora vuelve a insistir. Deben de llevar como dos
horas alli sentados sin consumir. Pero no tienen mas dinero. Casi, al menos, no
tiene. El Viejo rebusca discretamente en sus bolsillos -con su discrecion torpe- y
pide dos vasos de agua. jDel grifo, por favor! La camarera suspira, tiene pinta de
ofendida -por el gesto al volverse, por la forma de caminar hacia la barra-. Tarda
en traerles el agua y lo hace maleducadamente, colocando de mala manera los
vasos en la mesa y sin decir palabra. El agua esta caliente; Casi, al probarla, nota
restos de jabén en la lengua. El Viejo y ella se miran en silencio. El ni siquiera se



da cuenta del desprecio que recibe. Quiza esta acostumbrado. Pero Casi -que atin
no llega a los quince y cuyo conocimiento del mundo es limitado- si es capaz de
ver que, en esa cafeteria, el problema no es ella, sino él. Ella, a pesar de su edad,
su inexperiencia y su pasado de cara de pan, podria encajar ahi -no tardara en
encajar dentro de unos afios-, sera como esas otras chicas que estan sentadas en
la mesa del fondo, hablando entre risas -risas como gorjeos-, pavas, nerviosas,
tontas. Pero él, el Viejo, él ya no tiene tiempo de adaptarse. El mundo deberia
darse la vuelta para que no llamase la atencién su traje anticuado, las gafitas, el
bigote hacia arriba, su diccion desacompasada y la mirada inquieta, distinta, de
los desequilibrados.

A ambos les molesta el entorno, pero por razones diferentes. El Viejo dice:
estabamos acostumbrados a estar solos, jesto es muy raro! Pero ella siente
ademas un rastro de vergiienza, no exactamente porque la vean con él, con ese
Viejo excéntrico, sino porque es testigo del trato que recibe, y sabe que no puede
hacer nada por defenderlo.

A ella le gustaria que le contase mas detalles. Qué pas6é cuando lo
detuvieron. Adénde lo llevaron exactamente. Qué le preguntaron. Qué le
hicieron. Lo que Casi sabe son solo retazos, cosas que oy0 aqui y alla sin
conexion, frases apenas audibles atrapadas por casualidad, tras las puertas, en la
cocina, conversaciones de teléfono mutiladas, y lo que si le explicaron
directamente, que ella sabe que es solo una parte, y por tanto mentira.
Corrupcién de menores, oyo decir, aunque luego supo que era una expresion en
desuso. Ahora se habla de delitos contra la libertad sexual. Suena extrano,
porque Casi no sabia que ella tuviera sexualidad, y mucho menos libertad al
respecto. Para ella todo fue -todo es- incomprensible. Se ruboriza solo de pensar
que le hiciesen las mismas preguntas que a ella. ;Hubo tocamientos? ¢Te hizo
fotografias? ;Te pidi6é que te desnudases -entera o parcialmente-? ;Se desnudo
é1? ;Te ensefid videos o fotos de otros nifios? ;O de otros adultos cometiendo
actos obscenos? El policia que preguntaba se dirigia a ella con suavidad, pero no
se andaba con rodeos. Su madre, sentada al lado, le iba traduciendo en voz baja.
Obsceno significa sucio, cosas que no se deben hacer con el cuerpo, cosas que
dan vergiienza y te hacen sentirte mal. No, no, no, negaba Casi, aturdida. Pero,
entonces, ;eso que escribia en el cuaderno...? Ella enmudecia. ¢Por qué escribia
tales cosas? ;Debia admitir que las inventaba? ;Equivalia eso a reconocer que
habia cometido un acto obsceno? Casi callaba, contenia las lagrimas, y eso
subrayaba -claro esta- lo que ocultaba.



No tengas miedo, le dijo el padre mas tarde, y luego le oyo decir, susurrando,
a la madre: lo esta protegiendo, a ese viejo verde. Pervertido. Degenerado.

(Pero el Viejo no habia hecho nada. Ella, en realidad, tampoco. Solo lo habia
escrito. Su letra infantil, redonda, se habia hecho peligrosa, acusadora.)

El Viejo juguetea con las servilletas de papel. Las corta en tiras, las enrolla
en torno a sus dedos rollizos, hace anillos con ellas, uno en cada dedo. Las
mismas preguntas que le hicieron a ella se las harian a él, sin duda, pero en otro
tono, sin una madre que se las fuera traduciendo, con groseria y sin miramientos.
Se nego a declarar, oy6 decir. Un silencio culposo, el suyo, porque no hablar es
admitir. Quien calla otorga.

El Viejo no va a contarle los detalles. No va a contarle nada de aquellos dias.
A él le encantaria volver a hablar de pajaros. Es lo tnico que le dice. jLo echa de
menos! ;Sabe Casi que hace apenas unos dias descubrieron una especie nueva de
pinzon? jApenas quedan unos trescientos en el mundo, tan pocos que por eso
estaban sin catalogar! Increible, porque su color es inaudito, azul puro, azul
limpisimo. jPodria haberse extinguido y nadie, nunca jamas, habria dejado
registro de su paso por el mundo!

Casi le pregunta mas datos sobre el pajaro. Donde vive. Qué tamafio tiene.
Qué come. El Viejo responde a todo con una pizca de orgullo, como el nifio que
se ha aprendido la leccion. A Casi le sigue fascinando su capacidad para
memorizar informacion, pero ahora lo mira desde otro lado, como si ella fuese
mayor que €l.

Le dijeron también que el Viejo era retrasado, pero ella quiere creer que es
mentira, como todo lo demas. O como casi todo.

Precisamente por el asunto del Viejo, nadie se preocup6 demasiado por lo del
instituto. Insinuaron que pudo ser el Viejo quien la instigo a faltar, posiblemente
bajo coacciones y amenazas. Ella insistié en que habia sido por decisién propia,
pero aun asi tardaron en creerla, o nunca la creyeron, y en todo caso fue un acto -
el de no ir a clase- que termind pasando desapercibido, como si no hubiese sido
la raiz de todo, e incluso la semilla. Ahora Casi si va al instituto, no falta ni un
solo dia -sus profesores deben de estar advertidos para avisar, de inmediato, ante
cualquier ausencia-. Ahora que no esta Marga y que ella ya no tiene cara de pan,
el instituto puede soportarse. Siguen molestandole los trabajos en grupo, pero es
cuestion de acostumbrarse, le dice su tutora. Todo volvera a la normalidad, dice



después, aunque Casi no comprende qué quiere decir con normalidad.
Practicamente todas las chicas de su clase tienen novio -las que los tenian el afio
anterior, ya los han sustituido por otros-, y muchas se han acostado con ellos.
Ella ya ha comprendido que acostarse no significa solamente tumbarse al lado,
sino hacer otras muchas cosas que se acercan a la descripcién que hizo su madre
de actos obscenos. Sin embargo, estas chicas no son vigiladas por sus profesores,
y si faltan a clase, no avisan al minuto, como si harian con ella. Al lado de estas
chicas, Casi sigue siendo un poco rara, y es posible que pronto tenga que
buscarse un novio para no dar demasiado la nota. El dia que se ennovie con uno
de su edad empezara a olvidarse del Viejo, eso que dicen de su sindrome de
Estocolmo, de que en realidad estaba enamorada de él, de que por eso lo
disculpa y hasta lo justifica, de que se quedd pillada desde aquello, de que su
actitud no es sana ni es normal. El peaje que debera pagar a cambio, eso si, sera
duro. No tiene claro que quiera ennoviarse con nadie y mucho menos acostarse
con nadie. En su diario escribiéo con desparpajo que se acostaba con el Viejo,
pero se referia a echarse al lado y a permitir que la manoseara. Escribirlo fue
horrible, por lo visto, pero hacerlo con cualquiera que tenga su edad, eso esta
bien, y al parecer es lo que se espera.

Retrasado no es la palabra que utilizaron cuando hablaron con ella, pero Casi
la oy6 varias veces, sobre todo al principio, cuando sus padres estaban tan
preocupados y tan, tan enfadados que ni ante su presencia se mordian la lengua:
subnormal, tarado, loco, indistintamente. Discapacitado mental, lo llamaron
luego, y también persona con retraso, que es menos insultante que retrasado. De
todas las acusaciones, Casi cree que esta es la mas absurda. El Viejo tiene una
inteligencia que los demas no entienden, eso es todo. ;Quién de ellos es capaz de
retener el nombre de miles de pajaros en latin y de especificar, una por una, sus
caracteristicas? ¢Podrian ellos reconocer y distinguir sus cantos, tienen oido
suficiente para esas sutilezas? ;Y las canciones de Nina Simone, palabra por
palabra, todas las letras y sin saber inglés? ;Y su vida al detalle, su biografia
desgranada mes a mes? El Viejo les da mil vueltas a todos ellos.

Hace poco, en clase de historia del arte, les hablaron de Van Gogh. Les
dijeron que ahora se considera un genio pero que en vida lo tomaron por loco y
hasta por retrasado. A veces se ponia violento y armaba bulla en el vecindario.
Se cort6 un pedazo de oreja. Termin6 suicidandose. El Viejo no se ha cortado
nada, que ella sepa, ni le ha hecho dafio a nadie. Sin embargo, a él también lo
tildan de retrasado, aunque por otras causas. Su madre la sentd, tratdo de



explicarselo con educacion, para que no se sobresaltase. Ese hombre, le dijo,
venia con una tara de nacimiento, una tara que no puede curarse. Sucede en
ciertas familias, cuando los nifios nacen como no debieran. En familias
pequefias, afiadio, que se mezclan entre ellas. Es posible que por eso tenga una
nocion confusa de las cosas. De las relaciones. No es culpable del todo, pero eso
no significa que haga bien juntandose con una nifia como ella. Las personas
como é€l, continud, deberian estar mas controladas. Son victimas pero también
pueden llegar a ser culpables. Entonces oy6 a su padre refunfufiar a lo lejos.
Victimas, victimas, repetia cargando la palabra de ironia y de desprecio. El padre
no se sentd nunca con ella a explicarle nada sobre el Viejo. Se ponia de los
nervios, decia, le sacaba de sus casillas solo pensar en lo que podria haber
sucedido. Mi nifia, mi nifia, decia.

Curiosamente, esos dias, su padre dejo de llamarla por su nombre. Empez6 a
ser la nifia y, con mas frecuencia aun, mi nifia. A él le afecté6 mucho mas que a su
madre todo lo ocurrido. Eso es lo que Casi oy6 decir en varias conversaciones.
Es su nifia, explicaba la madre, su Unica nifia, y esta destrozado. Que un hombre
-que un viejo- le ponga las manos encima a tu nifia -la sola idea de que un viejo
le pueda poner las manos encima a tu nifia- basta para hacer enloquecer a
cualquier hombre, esto lo puede entender todo el mundo. A él le tenia sin
cuidado si el viejo en cuestion no estaba en sus cabales. Se demostr6 ademas que
era perfectamente consciente de sus actos. Pero ;qué actos? Solo los que se
habian conseguido demostrar. ;Y cuales, para ser exactos? La conversacion
entonces decaia.

Mas adelante, el padre la empez6 a mirar con suspicacia, temiendo que
también estuviese en ella -dentro de ella- la semillita de la podredumbre. Se le
veia dudar, abrazar y soltar después con rabia la idea de su inocencia. Entr6 en
su cuarto y rompio el hermoso poster de los pajaros. ;Desde cuando te han
gustado a ti los pajaros?, preguntaba. Ratas con alas, pajarracos, menudo asco,
decia mientras hacia trizas el poster. Rebuscé también en sus estanterias y en el
armario, arrambl6 con todo lo que fuera sospechoso de provenir del Viejo. Y el
recelo parecia no tener fin, duré varias semanas. Hasta que se calm6. Mas o
menos, se calmé. Para mantener esa calma, todos evitaron, eso si, el uso de
algunas palabras incomodas, palabras que antes habian sido mas bien
tontorronas: diario la que mas, pero también cuaderno, parque, pdjaro y hasta
salchicha. Nadie escribi6 un listado de términos prohibidos; no hizo falta: los
tres -padre, madre y Casi- los tenian bastante claros.



Le dijeron tantas cosas. Lo de que estuvo en el psiquiatrico por abusar de la
mujer de la reserva de pajaros. Lo del retraso mental y la tara de nacimiento.
También que pasé por rachas de alcoholismo y que lo detuvieron varias veces
por distintos episodios violentos. Rompié mobiliario urbano e intimidé con su
actitud a los viandantes, algunos de ellos menores de edad. Episodio violento es
una denominacion tan confusa como acto obsceno o mobiliario urbano, aunque
en este caso nadie se la explicd, y Casi se quedo sin saber. Autolesiones: varias.
Intentos de suicidio: dos. El primero ocurri6 en el psiquiatrico: consiguio robar
veneno para ratas y se tomé todo el que pudo -jahora entiende Casi por qué se
asusto tanto cuando ella propuso echar veneno en el refugio!-. En cuanto a aquel
amigo suyo que se habia ahorcado y del que el Viejo hered6 su ropa, Casi se
pregunta: ;acaso era habitual eso de matarse en el psiquiatrico? Quiza el Viejo
probo el mismo método en su segundo intento -de cuyos detalles no queda
constancia-: ahorcarse. Casi ha leido a escondidas el informe que les facilito el
abogado a sus padres. En él se detallaban estos antecedentes con el fin de
fundamentar la denuncia, pero estaban escritos de una manera tan rigida y
eufemistica que Casi apenas pudo interpretarlos. Al principio sus padres iban a
por todas, por eso contrataron a ese abogado tan meticuloso. Querian llevarlo a
juicio y meterlo entre rejas todo el tiempo posible. {Un hombre asi es un peligro
publico!, decian. Luego debieron de pensarselo mejor. A causa del diario y de lo
que esto implicaba, porque si no servia de prueba..., ;para qué servia entonces?

El diario complica las cosas, las ensucia. Es mejor dejarlo de lado, olvidarlo.
Ahora ya nadie habla del diario. A ella no se le pasa siquiera por la cabeza
escribir otro, ;para qué? Dejar constancia de la vida que lleva seria muy
aburrido, y la imaginacion -al menos por ahora- no le esta permitida.

Sin embargo, mientras observa al Viejo -mientras observa sus pomulos
salientes y su piel amarilla y su elegante pero sucio traje de chaqueta-, el diario
esta otra vez presente, alli, entre los dos. ;Por qué escribi6 todo aquello? La
comezon de la culpa es insistente. No queda mas opcion que afrontarla y
confesar.

Leyeron mi diario, explica al fin. El Viejo la mira, al principio sin
comprender. Luego dice: ah, eso. En el diario, Casi hablaba del Viejo, hablaba
del refugio en el parque, de los operarios, de los dias de lluvia y los dias de frio,
y de como esos dias se fueron convirtiendo en un problema. Hablaba de los
aperitivos que tomaban, con ligerisimas variaciones, claro esta -champdn,



cocaina y salchichas-, y de algun otro asunto menor -regalos, toallas,
invenciones: esto no va a contarselo, es demasiado duro.

Es posible que lo leyeran porque ya sospechaban algo raro, al menos desde la
aparicion de aquel agente de policia que les entregd el requerimiento de la
inspeccién educativa -¢o era de los servicios sociales?-. Sospechaban, si, la
madre debio de llamar finalmente a la tutora y enterarse por ella del asunto de
las faltas, pero lo que no podian ni imaginar era lo que ese diario encerraba, que
era verdad y era mentira, pero que basicamente era una forma de verdad. La
sorpresa debi6 de ser mayuscula, mas todavia que el miedo, porque se tomaron
su tiempo antes de actuar y pidieron asesoramiento, de eso a Casi no le cabe
duda. Si preguntaban antes, les dijeron, corrian el riesgo de asustarla, y el delito -
pues pensaban ya en términos de delito- quedaria impune. El diario no contenia
informacion suficiente para identificar al delincuente, y la que habia era confusa
y hasta contradictoria. Era mejor pillarlos con las manos en la masa. O casi en la
masa: a punto de enfangarse.

Ahora a Casi le espanta pensar que esa ultima mafiana, mientras preparaba la
mochila para engafiar a sus padres, eran ellos, sus padres, los que la engafiaban a
ella fingiendo normalidad. No presinti6 nada, no not6 nada diferente cuando
salié de su casa y enfilo el camino de siempre hasta llegar el momento en que el
trayecto hacia el instituto se pervertia y comenzaba a ser el trayecto hacia el
parque -momento en que a los padres, que la seguian en la distancia, debi6 de
latirles el corazon con fuerza-. Se encontr6 con las mismas personas de todos los
dias, despreocupada ya por la rutina, con sus auriculares que la aislaban del
mundo -southern trees bear a strange fruit, blood on the leaves and blood at the
root-, mirandose las zapatillas para no levantar la vista y tener que cruzar la
mirada con nadie. Lleg6 al parque.

Ahora deja de hablar. Comprende que, al recordar ese dia, esta haciendo al
Viejo recordar su parte. Ve que le tiemblan las manos -sus manos con los anillos
de papel enrollado-. Ha colocado una sobre otra para contener el temblor, o para
disimularlo. ;Y qué mas, Casi?, pregunta. ; Te atraparon, te hicieron dafio?

Es incomodo reconocer que a ella la trataron con toda la delicadeza que
probablemente le negaron a él. No, no le hicieron nada, dice, ni siquiera le
rifieron. De no ser por el Viejo, solo por llevar cerca de tres meses faltando a
clase, le hubiese caido una buena. Pero gracias al Viejo recibiéo dulzura y
comprension -aunque fuesen una dulzura y una comprension retorcidas, cuyo
unico fin era que confesara-. Se asustd6 muchisimo cuando sinti6 moverse los
setos y no fue él quien aparecio, sino su madre y después su padre, los dos con



los rostros desencajados. Ay, por dios, ay, por dios, repetia la madre echandose
las manos a la cabeza, aunque no habia nada alli que justificase esa reaccion:
solo su hija, Casi, sentada tranquilamente al pie de un arbol, quitandose los
auriculares de las orejas, totalmente pasmada.

La sacaron de alli sin preguntarle nada. El padre hablaba por teléfono en voz
baja mientras la madre le decia que todo habia acabado, que al fin estaba a salvo.
Si, informaba el padre a quienquiera que estuviese al otro lado de la linea: ella
esta bien, solo un poco asustada, ahora mi mujer se la llevara a casa.

El Viejo tiembla al tomar el testigo del relato. jYa sé, ya lo entiendo! Cuando
él entré en el parque, noto que algo raro flotaba en el ambiente. Algo pesado y
turbio, como si el aire estuviese cargado de cenizas. jLos pajaros estaban
callados, habian huido lejos o presagiaban ya el espectaculo! Segun se
aproximaba al refugio, distingui6 el color oscuro de los uniformes policiales -
jmalos recuerdos!-, pero ni por esas consiguio comprender. No tuvo tiempo de
reaccionar. jSe le acercaron muchos, como si estuviese armado! jLo rodearon!

¢Qué hacia Casi mientras a él le ponian las esposas y se lo llevaban en el
furgon? Disimulaba. No reunio el valor suficiente para protestar. Su madre la
abrazaba, lloraba con desconsuelo y le pedia perdon por no haber sabido cuidarla
como merecia.

Casi no entendia nada.

La camarera ya hace rato que no les quita ojo de encima. ¢ Tres horas? ;Tres
horas y media? ;Cuanto tiempo hace que estan ahi ellos dos, Casi y el Viejo, sin
consumir nada? Al llegar pidieron dos refrescos, que se bebieron con la mirada
baja, sin cruzar ni palabra. Luego empezaron a hablar y desde entonces no han
parado. Pero su forma de conversar es extrafia para cualquiera que los observe
desde fuera. Primero uno habla y el otro escucha, asi durante un rato. Luego al
revés. No es exactamente un dialogo, sino un intercambio de monologos, cada
uno con su tema, sin relacién ni respuesta. Y ahora el Viejo ha empezado a
temblar y ha cerrado los ojos: la nifia le ha hecho dafio. La camarera los mira y a
Casi se le ocurre, de pronto, que podria avisar a las autoridades, y que la
reincidencia seria contemplada de otra forma -de otra forma peor-. Tiene que
desviar su atencion, tiene que reconducir todo a un orden. Viejo, Viejo, susurra,
vamos a olvidarnos de todo esto, no merece la pena continuar. Mejor cuéntame
algo de Nina Simone. Algo que no me hayas contado nunca.

El Viejo tarda en responder, pero el temblor de sus manos remite, los ojos le



brillan otra vez y, tras un par de minutos, consigue al fin hablar. Un coredgrafo
colombiano, dice, monté un espectaculo de danza en honor de Nina. Se llamaba
Negra barra Anger. Barra no con letra, jcon la grafia de barra! Y trataba del
racismo, ese montaje. La hija de Nina Simone, Lina Simone, iba a ver la
representacion de la obra en Cartagena de Indias, jdonde todavia hay tanto
racismo! Si, él se ha documentado sobre la poblacion alli, cuantos son negros,
cuantos mulatos, cuantos palenqueros, indigenas o sin pertenencia étnica clara.
Le da los nimeros, los porcentajes, que Casi no escucha. Al final, sigue el Viejo,
Lina no pudo ir porque hubo un huracan y cancelaron el vuelo. jMala suerte!
Pero Lina es una buena hija. Ha recogido el legado de su madre. Canta y
denuncia la desigualdad. jEs una buena hija!

No han elegido esa cafeteria por gusto, sino porque era la mas cercana, a tan
solo unos metros de donde se han encontrado por casualidad. Fue Casi quien lo
reconocio primero -llevaba el mismo traje, los mismos zapatos, jaunque esta tan
delgado!-; él parpade6 unos segundos hasta que comprendié del todo quién era
esa chiquilla que lo habia llamado, que lo miraba de arriba abajo, sonriente,
temerosa, lanzando ojeadas alrededor por si acaso, vamos, Viejo, vamos,
podriamos entrar aqui un ratito.

Una cafeteria para merendar, con chicas como Casi sera dentro de unos afos
-io de unos meses!- y padres con sus hijos y cafés y batidos de frutas. ;Podria
hacer el Viejo ese papel, el de padre de Casi? No, no podria. Salta a la vista que
la relacion que los une es otra. Lateral y sospechosa. Un viejo que no tiene nada
que ocultar no se pone a temblar ante una quinceafiera. Una quinceafiera que ya
no tiene cara de pan no pierde su tiempo con un tipo que va asi vestido, como el
Viejo. La camarera debe de tener pensamientos similares. Por fortuna, tiene
también mucho trabajo, es ella sola quien atiende todas las mesas, y por fortuna
también el Viejo ya ha cambiado la expresién, ya no parece hundido sino
excitado, y todo es por Nina Simone, o porque Casi continda preguntandole -con
avidez- por Nina Simone.

(Si la camarera tuviese que sefialar al culpable en esa relacion, no lo dudaria
ni un segundo: el viejo, el del traje anticuado y las servilletas de papel enrolladas
en los dedos.)

Su hermano volvié del extranjero. Volvié apresurado en cuanto supo -en
cuanto le contaron- el lio en que se habia metido su hermanita, lo del hombre
que la habia corrompido, el viejo tarado -retrasado- que ya habian encerrado
previamente por abusar de otra mujer, el que la habia animado a faltar a clase -o



la habia obligado a faltar bajo no se sabe qué coacciones-, el que la confundio y
la trastornd y la aislo de sus amigas, el que ha causado que ahora Casi, su
hermanita, esté tan descentrada y tan rara. Su hermano cogio el primer avién que
pudo y se present6 en la casa preocupado, muy preocupado. La abrazo asustado.
Pero Casi se pregunta el sentido de esa vuelta, cuando hacia menos falta que
nunca. Venia distinto, Viejo, le cuenta. Venia como si ya no fuese su hermano,
sino un hombre mayor, mucho mayor que ella, que supiera a la perfeccion qué le
conviene y qué no. No vino a darme carifio, dice Casi: vino a darme consejo. Lo
oy0 hablar con sus padres por la noche, cuando estaba ya metida en la cama, los
tres confabulando contra ella, analizando sus sentimientos, sus reacciones,
dandole la vuelta al pasado -pues antes eran ellos, su hermano y ella, quienes
confabulaban contra sus padres, nunca al revés-. No solo habia perdido a su
aliado, sino que ademas ese aliado se habia puesto en su contra, se habia alistado
en las fuerzas contrarias. Paso6 tres o cuatro dias alli, pero Casi no sabe para qué.
Salia y entraba, hablaba por teléfono constantemente, Casi sospecha que le cont6
la historia -su version de la historia- a todo aquel que pudo, por si podian echar
una mano a su hermanita. Su hermano adulto se habia corrompido y ya no sabia
guardar un secreto. En otro tiempo Casi se hubiese quebrado, le habria
confesado lo del diario y lo injusto que habia sido todo para el Viejo por su
culpa. Pero eso en otro tiempo. Ahora no le quedaba otra opcion que callar y
asentir. Tranquilo, hermano, puedes volver tranquilo a tus quehaceres, todo esta
controlado, me has ayudado mucho con tu presencia. Aquel hombre,
visiblemente satisfecho por la tarea cumplida, cogié su avion de vuelta y regreso
con el mismo apresuramiento con que habia llegado. Pero esta vez su marcha fue
asumida por Casi con frialdad. No le culpo, dice al Viejo: no es el mismo, pero
yo tampoco lo soy.

Durante meses la llevaron a la consulta de una psicéloga. Era una mujer muy
amable, que hablaba en voz muy baja y que daba la impresion de dudar de todo,
incluso de si misma. Balbuceaba, daba rodeos y se contradecia todo el rato. Con
Casi hablaba de unas cosas y con los padres de otras totalmente distintas -Casi
lleg6b a esa conclusion tras espiarlos-. Les dijo que ella, Casi, estaba muy
confundida. Que el problema venia de muy atras, aunque era imposible
determinar la causa. Que tenia panico de la llegada de su sexualidad y que,
inconscientemente, habia buscado como aliado a un hombre mayor al que,
llegado el momento, podria manejar a su antojo. Esto ultimo era lo que mas
habia indignado a su padre. ;Su nifia manejando al viejo? jEn todo caso al



revés!, susurraba tras la puerta. La madre lo tranquilizaba, le decia que era una
cuestion de terminologia: el quid estaba en el elemento inconsciente, por
supuesto que la nifia no podia controlar a nadie. A escondidas, Casi escuchaba y
se mordia la lengua para no intervenir. jElla jamas le habia hablado a la
psicdloga de nada de eso! Se limitaba a contestar sus preguntas sobre aficiones,
gustos y deseos de futuro, preguntas como las que se haria a una nifia con quien
no se sabe de qué hablar: cual es tu asignatura preferida, qué quieres ser de
mayor, cual es el mayor suefio de tu vida. La psicologa no podia entender hasta
qué punto Casi era rebelde con sus respuestas. Hablaba de pajaros y de Nina
Simone, trataba de desconcertarla y de sorprenderla: su asignatura preferida era
ciencias naturales, de mayor queria ser ornitloga, su mayor suefio seria viajar al
pasado y escuchar cantar a Nina en directo. Pero jamas le hablé de sexualidad,
;por qué todo lo que habia dicho lo llevaba hacia ese terreno? Desde el dia en
que escuché a sus padres tras la puerta, empez6 a mirar a la psicologa de una
forma distinta. Su aire inocente, su piel tan blanca y sus ojos verdes y
melancolicos se cargaron de una perversion que le repugnaba. Esa mujer estaba
enferma, pensé Casi: enferma de psicologia. Se negd a hablar mas con ella y
finalmente sus padres cancelaron las sesiones.

Aunque en una sesién hablaron del diario. La psicéloga le pregunt6 cuanto
tiempo hacia que lo escribia. No recordaba, dijo Casi. Lo escribia solo a rachas.
Habia periodos en que escribia mucho y otros en que no escribia nada,
absolutamente nada. ;Y a qué obedecian esas rachas? ¢Escribia cuando se sentia
mal o cuando se sentia bien? Lo segundo: cuando se sentia bien. Entonces, ¢lo
que escribié de ese hombre...? Casi no dijo nada. No entendia la pregunta. ; Cual
era la pregunta? La psicologa parpaded. ;Cuando escribias sobre ese hombre te
sentias bien? Casi dijo no, luego si, luego que no era facil de explicar: estaba
acorralada. Porque lo que escribiste, continu6 la psicologa, eran cosas
repugnantes. Las copié, dijo Casi. ¢Las copiaste de donde? ;Las copiaste o te las
dictaron? ;Te las dict6 ese hombre? ;Te pidi6 que las escribieses para leerlas él
después? La psicOloga se estaba pareciendo a un agente: su tono inquisitivo,
formulistico y delator. Casi retrocedia en su silla, se aplastaba contra el respaldo,
queria huir. Las copié de un libro, tartamude6. Un libro que encontré en la
biblioteca. La psicéloga la contempld con seriedad unos segundos, en silencio.
Después esboz6 una mueca, que termind convirtiéndose en sonrisa, una dulce
sonrisa. No debes preocuparte, le dijo: imaginar no es malo, el inico problema
es que a veces la imaginacion se desboca y ciertas personas malas pueden



aprovecharse de nuestra falta de control. Casi asinti6 sin entender. La psicologa
insistio en que no debia preocuparse lo mas minimo por el asunto del diario.
Pero Casi penso: si es asi, ¢por qué ha sacado el tema? Ya no podia olvidar la
seriedad con que la habia mirado antes de absolverla. Era una seriedad que
contenia un juicio extremadamente severo, con una parte de reprobacién y otra
de asco. Para la psicdloga, Casi debia de ser como una chica poseida por el
diablo.

Tampoco de esto le cuenta nada al Viejo. No, no la medicaron a la fuerza, ni
la metieron en una sala de aislamiento, ni la ataron a una silla. Pero se sinti6
humillada de otra forma. Lo tnico que le dice es: ¢quiénes son ellos para creerse
que pueden entendernos? jComo pollos rellenos!, dice el Viejo. Los abren y los
vacian y después rellenan el hueco con lo que piensan que es mejor, y listo, jal
horno! jCocinados al gusto de la psicologia!

La camarera los interrumpe justo entonces, apoyando una mano en la mesa,
entre ellos, su brazo con la manga remangada, la camisa de rayas, un monton de
pulseras de colores brillantes, su tintineo invasivo. jCocinados al gusto de la
psicologia!, esta diciendo €l en ese instante, y ella: chicos -jchicos!-, no podéis
estar ocupando la mesa tanto tiempo sin consumir, me temo que o pedis otra
cosa o tenéis que iros ya. Claro, claro, concede el Viejo. Perdon, murmura Casi.
Ninguno levanta la vista -solo clavan los ojos en el brazo, el brazo ejecutor y
decisivo de la camarera-. Os doy cinco minutos, anuncia ella al darse la vuelta,
su voz seca, tajante, indiscutible. El reloj comienza a marchar hacia atras.

¢Recuerdas cuando hablamos de casarnos?, dice el Viejo entornando los
ojos, apurando los dultimos minutos. Si, dice Casi, y se abochorna
profundamente. El extiende las manos hacia ella, sus dedos coronados con los
anillos de papel. En la reserva de pajaros donde trabajo, le cuenta, ayudaba a la
mujer del guarda a anillar pajaros. jEra como una forma de boda, de union hasta
la muerte! Anillar pajaros es una labor que exige una gran delicadeza, jtienen
todos las patas tan finas y tan fragiles! A él las anillas le parecian preciosas.
Ligeras, de aluminio, con los digitos pertinentes impresos para no olvidar donde,
cuando ni quién anill6 cada ejemplar. Un pajaro que se anilla aqui puede
aparecer afos después a diez mil kilometros de distancia. jPuede pasar! Gracias
a una pequeiiisima anilla se pueden rastrear multitud de datos, la historia de una
vida: adonde migré el pajaro, cuanto vivio, qué comio y de qué murio. Una vez
€l atrap6 una pardela que habia sido anillada cincuenta afios antes. ¢Te das
cuenta, Casi? jCincuenta afios! Estaria bien que ellos dos pudiesen llevar unas



anillas asi toda la vida. Aunque no se volvieran a ver nunca jamas, se sabria
cuando y por qué se las pusieron. Pero no hay anillas asi para las personas.
Nadie anilla a nadie y luego lo deja volar libre, como hacian ellos -esa mujer y
élen la reserva, con los pajaros.

El Viejo se va sacando uno a uno los aros de papel enrollado, los va
rompiendo a medida que se los quita, dejando la mesa llena de papel
desmenuzado. Al final se queda solo uno, el del dedo anular, que mueve arriba y
abajo, sefialandola. ;.o quieres?, dice al fin. Ella se rie, asiente. Pues entonces
debe hacer otro igual para él, deben intercambiarselos, jcomo en las bodas de
verdad! Sin dejar de reir, Casi coge una servilleta, la rompe en tiras, enrolla una
de las tiras con dos dedos, forma un anillo. Toma, dice, y al decirlo mira de reojo
a la camarera, que ya esta realmente cabreada porque han pasado los cinco
minutos y ahi siguen esos dos, rebajando el nivel del lugar, jugueteando con
trozos de papel, ensuciandolo todo, entrelazando sus dedos sin respeto, sin
decoro, desobedeciendo a la autoridad. Los ve levantarse: el viejo ridiculo,
patético, con pinta de colgado y de enfermo, y la nifia destartalada, con la ropa
grande, creyendo que asi oculta los kilos que le sobran, la nifia acomplejada, rara
y boba. Los ve caminar hacia la puerta, ya sin mirarla a ella, sin despedirse
siquiera, sin agradecer el tiempo de gracia que les ha concedido, saliendo a la
calle absortos en ellos mismos, pareja inadmisible, sin sentido, deteniéndose un
poco mas alla fuera, sobre la acera estrecha y sucia, mirandose sin hablar, sin
tocarse, y luego el giro, cada uno hacia una direccién, el viejo hacia la derecha,
cabizbajo, asimétrico, su caminar de loco, hacia el pasado; la nifia hacia la
izquierda, cabizbaja, asimétrica, su caminar de loca, hacia el futuro.



NOTA DE LA AUTORA

La historia de Cara de pan tiene su germen en el cuento «A contrapelo», que
escribi para la antologia Riesgo publicada por la editorial :Rata_ en 2017. En su
trasvase al nuevo texto, los personajes han sufrido modificaciones sustanciales y
la historia ya es otra, pero si alguien quiere rastrear el origen, esta ahi, en ese
cuento.

El didlogo que mantienen Casi y el Viejo sobre la existencia de un pajaro sin
patas esta practicamente calcado de la obra teatral Orfeo desciende, de
Tennessee Williams, aunque he de confesar que el primer conocimiento que tuve
de esta bella metafora fue a través de su adaptacion cinematografica, la pelicula
Piel de serpiente, de Sidney Lumet, protagonizada por Anna Magnani y Marlon
Brando.

Aunque la historia, los personajes y los escenarios de Cara de pan son
completamente inventados, durante todo el tiempo de escritura tuve presentes
ciertos lugares del parque Amate en Sevilla y su entorno, lugares por los que me
movi frecuentemente cuando tenia la edad de Casi, de lo que hace bastante.
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