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Og pegar vorvindarnir blasa um dalinn; pegar
vorsolin skin 4 hvita sinuna a arbakkanum; og 4
vatnid; og a tvo hvita svani vatnsins; og ladar
vornalina frammur keldum og veitum, — hver skyldi
pa tria pvi ad pessi grosugi fridsaeli dalur bui yfir
sOgu vorrar fyrri &vi; og yfir forynjum hennar? Menn
rida medfram &nni, par sem hestar lidinna tida hafa
gert ser gotur hlid vid hlid & breidu svadi 6ld
frammaf 6ld, — og ferskur vorblarinn stendur gegnum
dalinn i solskininu. A slikum dogum er solin sterkari
en fortidin. 1
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ELRAYO

Llegamos con las tripas llenas. Doloridas. El vientre negro, cargado de agua
oscura y fria, y de rayos y truenos. Veniamos del mar, de otras montafas y de
toda clase de sitios, y habiamos visto toda clase de cosas. Rascabamos la
piedra de las cimas como la sal, para que no creciera ni la mala hierba.
Elegiamos el color de las crestas y el de los campos, el brillo de los rios y el
de los ojos que miran al cielo. Cuando los animales nos vieron llegar se
acurrucaron en lo mas profundo de las madrigueras, unos encogieron el
pescuezo y otros levantaron el hocico para captar el olor a tierra mojada que
se acercaba. Lo cubrimos todo como una manta. Los robles y los bojes, los
abedules y los abetos. Chsss. Y todos guardaron silencio porque €ramos un
techo severo que decidia sobre la tranquilidad y la felicidad de tener el
espiritu seco.

Después de llegar, después de la calma y de la presion, después de
acorralar el aire suave contra el suelo, disparamos el primer rayo. jBang! Que
alivio. Y los caracoles, enroscados en su solitaria casa, se estremecieron sin
dioses ni oraciones, sabiendo que si no morian ahogados saldrian redimidos a
respirar la humedad. Y entonces derramamos el agua a gotas inmensas, como
monedas sobre la tierra, la hierba y las piedras, y el trueno estremecedor
resond en la cavidad tordcica de todos los animales. Fue en ese momento
cuando el hombre dijo cagiien diez. Lo dijo en voz alta porque cuando uno esta
solo no hace falta pensar en silencio. Cagiien diez, inutil, te ha pillado la
tormenta. Y nosotras nos reimos, ju, ju, ju, ju, mientras le mojabamos la cabeza
y nuestra agua se le colaba por el cuello de la camisa y le caia por el hombro y
los lomos, y nuestras gotitas eran frias y le despertaban el mal humor.

El hombre venia de una casa cercana que estaba encaramada a plena
cumbre, por encima de un rio que debia de ser frio porque se escondia entre
los arboles. Habia dejado atras unos cuantos cerdos y gallinas, un perro y dos
gatos desarraigados, a una mujer, a dos nifios y a un viejo. Se llamaba
Domenec. Tenia un huerto lozano en medio de la montafia y unas tierras mal
labradas en la orilla del rio, porque el huerto lo cuidaba el viejo, que era su
padre y tenia la espalda como una tabla, y las tierras las labraba ¢l. Domenec



habia ido a esa parte de la montafia a probar unos versos. A ver a qué sabiany
como sonaban, y porque cuando uno esta solo no hace falta decir versos en voz
baja. Esa tarde, cuando fue a ver al ganado, encontrd unas cuantas trompetas
de los muertos fuera de temporada y las llevaba envueltas en los faldones de
la camisa. El nifio de pecho lloraba cuando ¢l sali6 de casa y su myjer le dijo:
«Domenecy, como una queja, como una suplica, pero Domenec se fue de todos
modos. Es dificil componer versos y contemplar la virtud que se esconde en
todas las cosas cuando los nifios lloran con esa estridencia de cerdo desollado
que te acelera el corazon aunque no quieras. Y queria ir a ver a las vacas.
Tenia que ir a verlas. ;Qué sabia Si6 de vacas? Nada. Un ternero mugia
muuuuuuuuuuy, muuuuuuuuuuuuul. Desesperado. Si6 no sabia nada de vacas. Y
volvio a exclamar jcagiien diez!, por lo rapidas que habiamos sido, caray,
imprevisibles y sigilosas, y lo habiamos pillado. jCagiien diez!, porque el
ternero se habia enredado el rabo en unos alambres. Los alambres se habian
atascado entre dos arboles y, de tanto tirar, le habian lacerado las patas por
detras y ahora las tenia ensangrentadas, desgarradas y sucias. Mugia
muuuuuuuuuIy, muuuuuuuuuuuuuy, atrapado por el rabo entre los dos arboles, y
su madre lo velaba intranquila. Aguantando el chaparron, Domenec se acerco
al animal. Tenia las piernas fuertes de tanto echarse al monte a respirar un
poco cuando los nifios gritaban demasiado o cuando pesaban demasiado, y el
arado pesaba demasiado, y el silencio del viejo, y las palabras, una detras de
otra, de la mujer que se llamaba Si6, que era de Camprodon y se habia casado
con un hombre que se escapaba y la dejaba sola all4 arriba, en esa montaia,
con un viejo que no hablaba. jY cuanto la queria todavia! Pero la casa pesaba
tanto, cagiien Dios y en el demonio. La gente tendria que tener mas tiempo para
conocerse antes de casarse. Mas tiempo para vivir antes de traer hijos al
mundo. A veces todavia la cogia por la cintura y le hacia dar vueltas, todas
seguidas, como cuando eran novios, porque Sid... jDios, Sid, qué piernas!
Dej6 las trompetas en el suelo. El ternero mugia. Domenec se acerco con las
dos manos por delante. Poco a poco, hablando en un tono grave y
tranquilizador. Chissss, chissss, decia. La madre lo miraba con recelo. A
Domenec le chorreaba el pelo. Cuando volviera a casa pediria que le
calentaran agua para lavarse el frio y la lluvia. Miré los alambres que
magullaban las patas del animal cada vez que tiraba. Lo agarr6 firmemente por
el rabo, saco la navaja y cortd diestramente el pelo enredado. Y entonces
lanzamos el segundo rayo. Veloz como una serpiente. Enfadado. Abierto como



una telarafa. Los rayos van donde se les antoja, como el agua y los aludes,
como los insectos pequetios y las urracas, a las que atrae todo lo brillante. La
navaja, fuera del bolsillo de Domenec, brillé como un tesoro, como una piedra
preciosa, como un puiado de monedas. Nos vimos reflejadas en la hoja de
metal como en un espejo. Como si nos abriera los brazos, como si nos llamara.
Los rayos se meten donde se les antoja, y el segundo se meti6 en la cabeza de
Domenec. Dentro, muy dentro, hasta el corazon. Y todo lo que vio dentro de
los ojos era negro, por la quemadura. El hombre se desplomo6 en la hierba y el
prado puso la mejilla contra la de ¢l, y todas nuestras aguas, alborotadas y
alegres, se le metieron por las mangas de la camisa, por debajo del cinturon,
dentro de los calzoncillos y de los calcetines, buscando la piel todavia seca. Y
se murio. Y la vaca se fue corriendo como una posesa, y el ternero detras de
ella.

Las cuatro mujeres que lo vieron se acercaron. Poco a poco. Porque no
tenian la costumbre de sentir interés por la manera de morir de la gente. Ni por
los hombres atractivos. Ni por los feos. Pero la escena habia sido fascinante.
Habia estallado una luz tan clara que no habria hecho falta volver a ver nunca
mas. El cuchillo habia llamado al rayo y el rayo blanco habia hecho diana en
la cabeza del hombre, le habia hecho la raya al medio en el pelo, y las vacas
habian huido corriendo como posesas, igual que en una comedia. Se tendria
que haber escrito una cancion sobre el pelo del hombre y el peine del rayo. En
la cancion se le podrian haber puesto perlas en el pelo, blancas como el brillo
del cuchillo. Y decir algo de su cuerpo, de los labios abiertos, de los ojos
claros como un vaso que la lluvia llenaba. Y de la cara, tan bonita por fuera y
tan quemada por dentro. Y del agua que le caia como un torrente en el pecho y
por debajo de la espalda, como si quisiera llevarselo. La cancion también
habria hablado de las manos, cortas, fuertes y callosas, una, abierta como una
flor que ve venir a la abeja, la otra, aferrada a la navaja como una roca que se
mete dentro de un arbol.

Una de las myjeres, la que se llamaba Margarida, le tocd una mano, en parte
para ver si el hombre quemaba, con el rayo dentro, en parte solo por la
caricia. Entonces, cuando las mujeres lo dejaron alli y recogieron las
empapadas trompetas de la muerte que el hombre habia abandonado y dieron
por terminada la funcidn, porque habia otras muchas cosas que hacer y que
pensar, entonces, como si nos hubieran contagiado su satisfaccion por la tarea
terminada, dejamos de llover. Saciadas. Escampadas. Y cuando era seguro que



habiamos parado para siempre, los pajaros salieron a saltitos hasta el centro
de las ramas y cantaron la cancidén de los supervivientes, con el estomago
lleno de mosquitos, erizandose, furiosos contra nosotras. No tenian de qué
quejarse: si no habiamos ni granizado y solo habiamos llovido el tiempo justo
para matar a un hombre y a un pufiado de caracoles. Y ni siquiera habiamos
tirado nidos ni habiamos inundado campos.

Entonces nos retiramos. Extenuadas. Y miramos la obra terminada. Las
hojas y las ramas goteaban, y nos fuimos, vacias y flojas, a otra parte.

Una vez llovimos ranas y otra llovimos peces. Pero 1o mejor es granizar.
Las piedras preciosas se precipitan sobre los pueblos, los craneos y los
tomates. Redondas y congeladas. Llenan las cunetas y las sendas de un tesoro
de hielo. Las ranas cayeron como una maldicion. Los hombres y las mujeres
echaron a correr, y las ranas, que eran muy pequeias, se escondieron. Los
peces cayeron como una bendicion sobre la cabeza de los hombres y de las
mujeres, como bofetadas, y la gente se reia y los tiraba al aire como si
quisieran devolvérnoslos, pero no querian, ni nosotras tampoco queriamos.
Las ranas croan dentro del vientre. Los peces dejan de moverse pero no se
mueren. Pero da igual. Lo mejor de todo es granizar.



ELNOMBRE DE LAS MUJERES

Eulalia les dijo que al macho cabrio se le habia puesto el culo muy fino muy
fino, como el de un nifio de pecho, por lo mucho que se lo habiamos besado, y
que tenia el miembro frio como un carambano; y a mi me dio una risa que no
podia parar y me colgaron por reirme tanto. Y recuerdo todas estas cosas por
la risa, que se me colod por la nariz como una medicina embriagadora, como la
leche de bruja de la lechetrezna. Porque la risa, que me corria por la sangre,
blanca y contagiosa como las cosquillas, que si me hubieran cortado un brazo
me habria salido leche blanca en vez de sangre roja, me vacid. Podian haberse
ahorrado las torturas, y las habitaciones que olian a pis, y las cuerdas largas
largas, y los trapos de lana llenos de ceniza, y la espera, a ver si dejaba de
reirme y confesaba. ;Confesar? ;Qué? Si la risa era lo tnico bueno, era un
cojin, era como comerse una pera, era como meter los pies en un salto de agua
un dia de verano. No habria dejado de reirme ni por todo el oro del mundo ni
por todos los males del mundo. La risa me libré de los brazos, piernas y
manos que tan fielmente me habian acompanado hasta entonces, y de la piel
que habia cubierto y descubierto tantas veces, y me lavo las heridas y la
tristeza de las cosas que te pueden hacer los hombres. Tanto ji, ji, ji, ja, ja, ja
me vacid como a una tontorrona, y en la cabeza me resonaba un clon, clon
cada vez que el aire me entraba y me salia silbando por la nariz y las orejas.
Me dej6 la mollera como una cascara de nuez, lista para guardar en ella todos
los cuentos, todas las historias, todas las cosas que les dijimos que haciamos y
las que decian ellos que habiamos hecho nosotras contra Dios, contra Jesus,
contra todos los santos y la Virgen. ;Qué Virgen? Un Dios como el padre de
cada uno, malo malo malo y torturador como ellos, y asustado por las mentiras
que se habian creido de tanto decirlas. Porque en estas montafias no se ha
quedado ninguno de los que nos sefialaron, ni de los que nos encerraron, ni de
los que nos buscaron las marcas de brujas, ni de los que hicieron los nudos y
tiraron de las cuerdas. Porque quedarse o no quedarse no tiene nada que ver
con el fuego del infierno, ni con el castigo divino, ni con ninguna fe, ni con
ninguna virtud de nada. No. Poder coger negrillas y rebozuelos, hacer pis,
contar cuentos y levantarse por la mafiana tiene que ver con el rayo que le cae



a tal arbol o a tal hombre. Tiene que ver con los nifios que salen enteros y con
los que no, y con los que salen enteros pero con las cosas cambiadas de sitio
por dentro. Tiene que ver con ser el pdjaro que ha cazado el aguilucho o la
liebre que ha cazado el perro, o no. Y la Virgen, el nifio y el demonio estaban
hechos de la misma tonteria.

Joana es la mayor de todas nosotras. Vivia cerca de mi casa y todo el mundo
sabia que hacia remedios en un puchero, y un dia me dijo que si queria
aprender y salir con ella por la noche. Me ensefio a curar fiebres, males de ojo
y paperas, enfermedades de nifios, heridas y enfermedades de animales. Y a
recuperar objetos perdidos y robados y a echar mal de ojo. jQué ingenuas! Si
lo maximo que hemos hecho contra Dios es levantarnos todos los dias después
de que nos colgaran y coger flores y comer moras.

Nadie se metia con Joana y todo el mundo la llamaba cuando iban a nacer
nifios o si tenian paperas. Pero un dia cayo una fuerte granizada. Joana tenia un
campo de trigo. El granizo destrozo todos los campos sembrados, menos el
trigal de Joana, en el que no cayd ni una sola piedra. Dijeron que ella habia
provocado la tormenta con unos polvos. Y la llamaron jbruyja! Y después, al
hijo de su vecino, que se llamaba Joan Petit y era un mocosin de cinco afios
que la habia llamado bruja delante de mucha gente, se le hincharon los pies,
luego se le pusieron negros y, un par de dias despu€s, murio; y todos dijeron
que Joana le habia envenenado las sopas. Y decian a voces jque prendan a esa
puerca vieja, que prendan a la envenenadora! Y la prendieron. Y poco despues
de que la prendieran llovieron ranas pequenias y Joana les dijo que si queria
podia hacer que granizara o que llovieran ranas, o matarles todo el ganado, y
entonces me prendieron a mi también y Joana jamas volvio a hablar. Pero a mi
plin, porque aprendi a reirme.

Y luego apareci6 Eulalia, que era de Tregura de Dalt, y les dijo que una vez
habia ido a Andorra a desenterrar a un nifio muerto, que le sacé la asadura y el
higado y que con ellos hizo un veneno para matar a la gente y al ganado. Y
también les contd como hacia ataduras para que los hombres no pudieran yacer
con otras mujeres, sino solo con la suya. Que les hacia seis nudos en los
calzones y a cada nudo le decia: yo te hago esta atadura en el nombre de Dios,
en el nombre de San Pedro y de San Pablo y de toda la corte celestial, y en el
nombre de Belcebu, y de Ti6 y de Cuxol, para que no puedas unirte
carnalmente a ninguna mujer mas que a la tuya. Y que una vez habia hecho una
atadura a un hombre y a una mujer que eran vecinos suyos y muy mezquinos y



que le tiraban piedras. Les hizo el amarre con pelo de sus propias cabezas
para que no pudieran copular. Cuando el marido no estaba, la muyjer no podia
vivir sin ¢€l, pero cuando estaba presente y se le acercaba, le entraba un
hormigueo tal como si se fuera a morir y no soportaba que el marido se le
arrimara. Asi estuvieron cuatro afios. jCuatro afios! jQué risa! Y entonces, un
hijo suyo que cuidaba cabras pasé un dia por un erial que era de Eulalia, y ella
le dijo que ojala los lobos le comieran todo el rebafio. Y de pronto apareciod
un lobo alli mismo, se metid entre las cabras de un salto y degollé a una. Y
entonces la prendieron a ella también, y cuando estaba presa les dijo que una
noche habiamos robado a un nifio de pecho entre las cuatro, nos lo habiamos
llevado al campo y habiamos jugado con €l como si fuera una pelota.

Eulalia contaba las mejores historias, y las sigue contando, mejor que nadie.
Son historias que me hacen reir, reir y reir hasta que se me afloja algo por
dentro, muy adentro, mas adentro que las gotitas de pis. Cuenta historias en las
que a veces salimos nosotras, y es fantastico salir en ellas. Eulalia tiene una
vocecita por dentro, muy adentro, que le cuenta los cuentos, una vocecita, la
del demonio, que le contaba las fechorias, y el dafio que le hacian los hombres
se la avivaba y se la desataba como una lengua que no sabe estarse quieta. La
vocecita venia de dentro de la cabeza, como un manantial del que manaban las
imagenes y las palabras:

«Fuimos al bosque, yo, a lomos de una burra negra, y Dolceta la de los
Conill, a lomos de una raposa —jque soy yo!, dije yo—, no habia luna y las
estrellas casi no lucian; me saltd una rama al pasar, talmente como una ufia que
me arafio la cara, y dije: jJesus!, y me cai de la burra, y Dolceta me dijo que
no volviera a decir Jestis nunca mas. Y asi lo hice. Tbamos a la Roca de la
Mort, llevabamos las axilas untadas con un ungiiento que chamusca los pelos
para siempre, y por eso tenemos las axilas peladas. Cuando llegamos a la
Roca, todos, hombres y myjeres, hicimos cada cual una cruz en el suelo, nos
bajamos las faldas, pusimos las nalgas encima de la cruz y abjuramos de la fe
y de Dios. Después besamos el ano al diablo, de uno en uno. Y unas veces
tenia la forma de un gato de tres colores y otras, de macho cabrio; y nos decia:
“;BEstards conmigo, buena infanta?” y todas contestamos que si. Después
comimos queso, fruta y miel y bebimos vino; nos dimos la mano, hombres,
mujeres y demonios, y nos abrazamos, nos besamos, bailamos, fornicamos y
cantamos todos juntos.»

Y Margarida lloraba. Lloraba y lo negaba todo, y lloraba y lloraba por la



injusticia y de vez en cuando gritaba, y yo le decia: no llores, Margarida,
muyjer, encerradas las cuatro en la misma celda oscura, que casi no era ni una
celda, porque antes habia sido un establo. Haciamos buena pareja Margarida y
yo, porque ella lloraba y yo me reia, y a veces, cuanto mas lloraba ella y mas
muecas hacia, y mas mocos y mas saliva sacaba, con la cara toda roja e
hinchada, toda fea, mas me reia yo, y entonces, cuanto mas me reia yo, mas
lloraba ella, y yo le decia: no llores, Margarida, mujer, y haciamos buena
pareja. Margarida lo negaba todo, una cosa detras de otra, y lo Gnico que
confeso fue que ponia la mesa por la noche. Ponia el mantel, el pan, el vino,
las viandas, el agua y un espejo, para que se miraran en ¢l los malos espiritus
y se vieran comiendo y bebiendo, y asi no mataran a sus hijos. Pero también te
pueden ahorcar por una cosa pequeiiita.

Y cuando Eulalia les dijo que Joana era la maestra que traia a los fantasmas
y hacia los ungiientos que nos poniamos, y la maestra de hacer medicinas para
todo el pais, y del macho cabrio de Biterna y de todas las maldades que hacen
las brujas, y que las tres éramos aprendizas suyas, a Joana no se le movio ni un
pelo de la cabeza. Pero Eulalia no lo dijo con mala intencidén, ni Joana le
guarda rencor, porque ya estdbamos todas perdidas. Solo lo dijo porque se le
desboco la lengua, y a mi me salia todo el aire por la boca como una
carcajada, y Margarida, venga a llorar. Las cuatro encima del mismo monton
de paja sucia, llena de ratas y de pulgas.

Joana no habla ni llora, ni niega, ni se rie, pero sigue siendo la maestra y la
mas sabia, y siempre encuentra los mejores madrofios y las mejores negrillas,
y es la que mas sabe de provocar el parto. Es la primera que hace pis cuando
encontramos cruces en la montafia, y la primera que se restriega en ellas las
nalgas. Y es la primera que hace caca debajo del arbol del que nos colgaron.
Hace una caca dura y entera, bien hecha, y sonrie como un raton mientras esta
agachada. Y también es la primera que caga si encontramos capillitas y
ermitas escondidas.

Los cuentos y las historias que cuenta Eulalia no siempre son de brujas ni de
nosotras. A veces la vocecita le dice cosas de las montaiias, de las piedras y
de las pozas; los pajaros le cantan canciones y las goges? le cuentan fabulas, y
yo la sigo como una nifia, como un perrito, como una oveja recién nacida a su
madre, que si fuera necesario se arrojaria a las patas de un caballo para
volver a oir sus cuentos. Porque Eulalia me hace reir.



Habia una vez un rey cristiano de Aragdn que tenia tres hijas bonitas como
el sol, me cuenta. Y resulta que cuando el rey y la reina empezaron a pensar en
casar a las princesas, se enteraron de que a cada una la rondaba un moro
infiel. A mi me gustan los cuentos de moros. El rey se enfurecid y las encerro
en una torre muy alta para que nunca mas pudieran volver a ver a sus
enamorados. Pero una noche las princesas sobornaron a los guardianes con un
buen pufiado de monedas de oro y se escaparon de la torre, y entonces
montaron en tres caballos, cada una con su enamorado moro, y se fueron
cabalgando a las montafas del Pirineo, lejos de los reyes cristianos y de los
reyes moros. Al tercer dia el rey fue a ver a sus hijas para convencerlas de que
rechazaran a los infieles y se casaran con principes cristianos, pero al llegar a
la celda vio que se habian fugado y exclamo:

—jQue la maldicion de Dios caiga sobre ellas, dondequiera que estén!

El tiempo cambid de repente. Una tormenta de nieve y hielo sorprendio a
los seis fugitivos y a sus caballos con tanta vehemencia que cada una se abrazo
a su enamorado y los seis se quedaron congelados sin poder dar un paso mas.
Y alli estan, una detras de otra, abrazadas a sus amados, las tres sierras de las
tres hermanas, cubiertas de nieve, dice Eulalia, sefialando las montanas.

O nos cuenta lo que le pas6 a una encantada que capturaron unos de un
pueblo, junto con un mantel blanco que le quitaron. Pobre encantada. La
encerraron en una cocina para que no se escapara. Era una mujer menuda que
se pasaba el dia sentada en un banco mirando por la ventana sin decir palabra,
como si fuera muda o como si no entendiera el habla humana. Pero una tarde la
sefiora de la casa en la que estaba encerrada se puso a hacer la cena, encendi6
el fuego y colgd una olla de leche sobre los tizones para hacer sopa. Y de
pronto, mientras la mujer se ocupaba de otras cosas la encantada grito:

—iCorre, corre! jQue se va la lechecita blanca!

La mujer fue corriendo a mirar la olla y la encantada aprovecho la
distraccion para saltar del banco y huir por la puerta. Y dicen que un momento
antes de desaparecer para siempre, le solto:

—iNunca sabréis para qué sirve la raiz de la acedera!

Y solt6 una risa pequeiiita de hurdn, y todavia hoy, la gente de los pueblos
no sabe para que sirve la gruesa raiz de la acedera.

A veces los cuentos hacen llorar a Margarida: llora porque un padre
convirtié a sus hijas en montafias, o llora por lo que nos hicieron: la lana, la
ceniza y los hierros candentes, las cadenas y el banco, los pesos en los pies y



la sangre roja. Llora porque se muridé como todo lo que se muere. Y yo le digo:
Margarida, no llores, mujer. Y a veces también llora si nace un nifio en la
cueva, y yo le digo: Margarida, no llores, mujer. Y después de la tormenta
también lloré un poco, por el hombre, porque quedaba muy bien en el claro,
dijo. jQué lastima que los hombres se consuman tan deprisa, y que los otros
hombres se aferren a los cuerpos vacios y los escondan y los entierren por no
ver lo que les pasara a ellos también! Y llor6 cuando fueron a buscarlo y se lo
llevaron, y no se quedo a hacernos compaiiia. Pero dejaron una cruz en el sitio
en el que lo partio el rayo. jQué mania de ensuciar la montafia con cruces!
Pero esta era pequeiia. A veces ibamos a verla y haciamos pis en ella, como
los perros. Y a veces cogiamos flores del suelo y las llevabamos al sitio en el
que el hombre se habia tumbado, le llevabamos diente de ledn, en broma,
porque tiene propiedades diuréticas, y dicen los nifios que, si las tocas, mojas
la cama.



EL MANTEL BLANCO

Mis hijos son como moscas. Donde se posan cagan. Pin, pin, pin. Se les
podria seguir el rastro. Comoda abierta. La comoda buena. La que me
regalaron de novia padre y tia Carme. En la que guardo las cosas bonitas. Las
pocas cosas bonitas. Bien guardadas. Dobladitas, separadas con papel de
seda. Y bolsas de romero. Uno de los cajones esta abierto. La ropa y el papel
de seda estan arrugados y metidos de cualquier manera. Lo s¢ antes de
comprobarlo, por el grosor: falta el mantel blanco. El mantel blanco es tan
bonito que no se puede poner en la mesa para comer. Me enciendo como una
tea y pienso que si los tuviera al alcance de la mano les arrancaria las orejas
de un tiron.

Coloco bien las servilletas, los papeles y el tapete y lo cierro.

—;Donde estan los nifios? —El abuelo Ton estd muy quieto en el banco. Antes
no hablaba, pero ahora ni se mueve.

—Fuera —contesta.

—Fuera —repito. «Fuera» puede significar cualquier sitio desde aqui hasta
Francia—. ;Quiere agua? —le pregunto, y me dice que no con un movimiento de
cabeza.

A veces al verle las manos cuando coge un vaso y bebe, cuando corta con la
navaja, cuando se las pone en las rodillas, me da un vuelco el corazon, porque
las mueve igual que Domenec. Otras veces miro al hombre viejo, tan callado,
tan marchito, tan triste y seco, que no me puedo creer que sea el padre de
Domenec. Al abuelo Ton se le ha secado la boca. Como una uva pasa. A
algunos hombres se les atasca la lengua y se les seca en la boca, y no saben
abrirla ni para decir cosas bonitas a sus hijos, ni cosas bonitas a sus nietos, y
asi se pierden las historias, y lo inico que sabes ya es que hoy comes pan duro
y que hoy llueve y que hoy te duelen los huesos. Triste montafia. Estas
montafias se llevaron a Domeénec. A mi Domenec. Un rayo lo partid por la
mitad como si fuera un conejo. Dos meses después de que naciera Hilari.
Mejor asi. Porque no le contagi¢ la pena ni las lagrimas a través de la sangre,
como habria pasado si Domenec se hubiera muerto estando yo prenada.
Entonces me habria salido mal el hijo, azul de duelo. No. Llor¢ sola. Lloré de



una sola vez todas las lagrimas que Dios me habia dado. Y me quedé mas seca
que un bancal yermo. E Hilari fue el nifio sin padre mas feliz del mundo. Yo he
tenido los nifios sin padre mas felices y menos huérfanos del mundo. Como si
no les hubiera hecho falta tener padre. Qué suerte. Aunque a veces una
quisiera dejar de vivir. Cuando a tu marido lo parte un rayo por la mitad como
si fuera un conejo. Cuando a una le atraviesan el corazéon con una rama pero no
la matan. Una quiere dejar de vivir. Pero entonces la obligan a vivir. Los nifios
gritan y la obligan a vivir. El viejo tiene hambre y reclama. Los del pueblo le
llevan judias y calabacines solo para obligarla a vivir. Y una deja de ser mujer
y se convierte en viuda, en madre. Una deja de ser el centro de su vida, deja
de ser la savia y la sangre, porque la han obligado a renunciar a cuanto queria.
Tiralas aqui, tira las cosas que deseabas, aqui, en medio del camino, en esta
cuneta, todo lo que pensabas. Las cosas que amabas. Ya ves, con lo poquita
cosa que eran. Le hacen a una desear una vida pequeiia. Este hombre y esta
montafia. Una vida raquitica como una piedrecilla bonita. Una vida que quepa
en un bolsillo. Una vida como un anillo, como una avellana. A una no le dicen
que se pueden elegir cosas que no sean pequeinas. No le dicen que las piedras
pequefias se pierden. Se escapan por el agujero de un bolsillo. Ni que si se
pierden ya no se puede elegir otra, que piedra perdida, perdida esti. Tira el
corazon también aqui, en medio del camino, entre el barro y las zarzas. Tira la
alegria. Tira el alma y los abrazos, los besos y la cama de matrimonio. A la
fuerza, a la fuerza. Y ahora levantate y mira esta mafana tan delgada y tan azul.
Y baja a la cocina, métete la comida en la boca y despu€s métela en la boca de
los nifios, y luego en la boca del viejo, y luego en la boca de las vacas y de los
terneros, en la de la cerda, en la de las gallinas y en la de la perra. A la fuerza,
a la fuerza. Hasta que se olvida una de todo, con tanta fuerza bruta.

A Hilari no le di leche. Porque tenia la leche salada. Y entre la leche aguada
de vaca y la de farmacia me salié un hijo como una flor. Poco la regaba y la
podaba. Tu favorito ha de ser un hijo que te salga como una raiz. Quiero a mis
hijos, a pesar de la cojera del alma. A pesar del lastre, del desanimo y de la
pesadez. A pesar de que criarlos sola no estaba entre las promesas que hice,
que me obligaron a hacer. Yo queria un marido, mi marido, y despugs, si
venian hijos, pues bien. Pero ;solo hijos? ;Para qué va una a querer solo
hijos? No pude ni probarlo. Todavia no me habia llegado 1a miel a los labios y
me lo partieron por la mitad como a un conejo.

Lo primero que me gustdé de mi marido fue el pelo. Después los poemas. Y



después, cuanto mas me fijaba en las otras cosas, mas me gustaban. Las manos.
Las piernas. Las orejas. Y las arrugas de los ojos, como una cola. Los
hombros. La voz cuando hablaba bajito, como una lagartija que te sube por la
espalda: «Me vuelves loco, Si0, jme vuelves loco!», me decia. Esa forma de
mirar, como una lanza, como una flecha. Y esa cabeza llena de misterios, llena
de palabras: «Si0, tienes los o0jos tan azules que nadan peces en ellos.»

Yo era guapa, requeteguapa. Los ojos mas azules de Camprodon. Eso
también lo sabia yo. Era guapa como mi madre, que habia nacido en una casa a
la que llamaban Ca la Ufana, de lo ufanas y requeteguapas que eran todas las
mujeres de esa casa. Se casO con padre y vivieron en el pueblo porque padre
trabajaba alli de encargado en la fibrica de galletas. Pero yo queria un hombre
que amara la tierra y también las ideas. Un hombre que supiera de arboles, de
plantas y de animales. Madre muri6 al nacer yo porque tuvieron que abrirla
mucho y era menudita. Pero tia Carme, que era hermana de padre, y padre
también me decian: como una mufieca, como una mufieca, la mas guapa de
todas, y me compraban bolitas de anis, lazos, libros y cuerdas de saltar, y yo
nunca estaba triste por no tener madre. Tia Carme me hacia trenzas y decia:
encontraras a un hombre que te querra mucho, y ti le querrds mucho a ¢l, y yo
le preguntaba como seria ese hombre. Y venga a meterme veneno en las venas
inocentes. Y padre decia que ya no podia volver a casarse, porque no habia
ninguna mujer tan guapa como madre. Solo td, solo yo, Si0, princesa. Y, hala,
mas veneno en las venas. Casita de mufiecas. Te ensefiaremos a coser, te
ensefiaremos a leer en cataldn a escondidas, te ensefiaremos a cocinar y a
quitar el polvo. ;Y como se enfadd6 Domenec el primer dia que me llevo a la
granja, porque yo nunca habia dado de comer a las vacas! jQue padre
trabajaba en la fabrica de galletas! No habia cogido la horca en mi vida. jNo
sabes hacer nada!, gritaba. ;Quién me manda casarme con una chica de pueblo,
y no de montafia? Hecho una furia. Pero si t ya sabias que tendria que
aprender todas las cosas del campo. ;Quién me manda a mi?, decia a voces. Y
yo, llora que te llorards, que hacia siete dias que nos habiamos casado y
habiamos pasado seis en Francia.

Tia Carme me dijo que no me preocupara, que aprendiera rapido. El mantel
blanco lo hizo ella. Lo hizo para la boda de padre y madre. Y aprendi réapido.
A cuidar el ganado y a mancharme los zapatos de estiércol. Porque el amor te
ayuda a aprender deprisa. Y luego la noche en que me puse de parto de Mia se
murieron padre y tia Carme. Murieron de un suefio dulce. El brasero empezo6 a



humear y sali6 una neblina fina que no se veia que lo llen6 todo y se trago al
aire y, como estaban dormidos, se les metio en el cuerpo como un veneno y ya
no se despertaron. Y cuando Dolors, de Can Prim, la vecina, mandé a su nieta
Neus a buscarlos, no le abrieron. Y como no daban sefiales de vida echaron la
puerta abajo y se los encontraron alli, cada uno en su camita, durmiendo como
lirones. Y no sabian si decirmelo o no hasta después del parto. Y qué largo fue
el parto de Mia, que ya creia que no me la sacaban de dentro. Y nacid
chiquitina chiquitina. Y después me dejaron en paz un dia, como a un fantasma,
que le daba de mamar con los 0jos cerrados y una sonrisa adormecida, y cogia
a la nifia, con los bracitos como miga de pan, y me la ponia encima del vientre
deshinchado, y Domenec no se lo podia creer. Y entonces dije: Domenec,
(,como es posible que no hayas avisado a mi padre y a mi tia? Y Dolors me
dijo que habian muerto dulcemente, y que ella se habia despedido de ellos de
mi parte. Y como todavia estaba aturdida de no dormir y de tener en brazos a
una nifia que era mia, nuestra, me parecio muy triste y no tan triste al mismo
tiempo. Como un intercambio. Como una ley de vida. Unos se van para dejar
sitio a los que vienen. Y a la nifia le pusimos Maria Carme, como mi tia. Y
como yo estaba encamada no pude ir al entierro y tardé meses en volver al
pueblo, y entonces, cuando fui, me pareci6 que hacia afios que padre y tia
Carme habian muerto, como madre. Y yo estaba llena de las cosas que me
pasaban, y de Domenec, que decia que nuestro amor era mas grande ahora,
mas fuerte, por obra de la nifia. Decia que el amor habia tomado forma. Que
nuestro amor era un angel. Un ruisefior. Llena de la magia de la leche. Como
una vaca. Y de la boquita abierta de Mia, como una fruta sin dientes que chupa
y chupa, y de la primavera que se acercaba al verano, y que hacia un afio justo
que era una mujer, una myjer de verdad, una mujer casada con todo el derecho
a llamarse mujer. Una mujer que tenia a un hombre entre los brazos, y ahora
también a una nifia, hija del amor, como un angelito del cielo. Y a veces pienso
que me dio poca tristeza que se fueran padre y tia Carme, como si hubiera sido
el momento, como si fuera natural, pensaba. Porque me tocaba a mi ser la
sangre y la savia de todas las cosas. Porque lo inico que venia por un camino
ancho y muy soleado, con arboles de troncos gruesos a ambos lados era la
alegria.

Cuando Domenec me conocié me decia que era tan bonita como un gamo,
como una gata, como una leona de Africa. Me sacaba a bailar y me decia: no
me muerdas. Y cuando nos ibamos me recitaba poemas al oido. Poemas que



hablaban de una chica, que era yo. Que hablaban de todas las flores y de los
celos. Poemas que levantaban un altar al que me subia yo, juguetona y
contenta, abierta como una flor. Y lo bien que bailaba Domenec, y lo bien que
tocaba cuanto tocaba. Que se le daban bien los animales y se le daban bien las
personas. Que yo me habria entregado entera si me lo hubiera pedido. Que a
veces no podia mas de tanto guardar las manos en el regazo. De tanto guardar
la lengua en la boca. De lo fuerte que me latia el corazon, de todo el miedo y
de todas las ganas de sus manos. Que estuvimos tres afios viéndonos los
domingos. Todos seguidos. Menos los meses que se afeitaba la cabeza. Se
afeitaba el pelo una vez al afo. Y se le veia todo el craneo, toda la mollera,
aunque cuando éramos novios no se la llegué a ver nunca. Se lo cortaba, como
si podara un arbol, decia, porque asi se reforzaba. Se revitalizaba. Se
preparaba para sacar ramas nuevas y fruto. Porque tenia un pelo muy bonito.
Dorado como el trigo y las cafias. Y mucho miedo a perderlo. Y entonces,
cuando se esquilaba, se encerraba alléd arriba, en Matavaques, que es como se
llama su casa, nuestra casa, casi dos meses, para que no le viera nadie, hasta
que el pelo le crecia un dedo y medio. Y dos meses al afio, yo venga a llorar
los domingos. Y tia Carme me decia: presumido, jtenia que ser un campesino
presumido! Porque tia Carme queria que me casara con un hombre de Ripoll o
de Vic, un comerciante, un farmacéutico o un encargado de fabrica, como
padre. Pero siempre volvia. Nuevo y compuesto, cargado de flores, de
sonrisas y de poemas sobre la tristeza de la soledad, y yo lo perdonaba. Se me
olvidaban la pena y la rabia, me tragaba la bilis y la amargura como una
medicina. Yo que me habia pasado los dos Gltimos meses imaginandome que
no volveria, viéndolo coger por la cintura a cualquier otra, despefiado detras
de una vaca. Yo lo miraba con ojillos de cristal, que se me rompian de tan
brillantes. Lo miraba de pies a cabeza como una gata que quisiera comérselo,
llena, resplandeciente, y abria la boca gimiendo para que llevara la mano mas
abajo, para que me apretara mas fuerte contra su pecho y para que aquellos
brazos tan fuertes me arrancaran el deleite con mas firmeza. Y entonces, una
tarde, paseando, lo dijo, yo tenia veinticinco afios y el corazén me dio un
vuelco como si fuera un remolque: «He pensado que si querrias casarte
CONMIgo.»

Me doy cuenta de las trampas que me hace la memoria. De las zancadillas
que me pone la cabeza, que solo piensa en las cosas buenas, que elige las
manzanas bonitas de la fuente y tira las cosas malas como mondas, como



castafias locas, como si no hubieran sido. Pero no sé€ yo qué es peor, si pensar
solo en los buenos recuerdos y que campe a sus anchas la aforanza
puntiaguda, y esta comezon insaciable que embriaga el alma, o si bafiarme en
los riachuelos de pensamiento que me llevan a los recuerdos tristes, malos y
turbios y me inundan el corazon y me dejan mas huérfana atin al pensar que mi
marido no era el angel que yo corono. Y que no me queria lo suficiente, como
todos los hombres, que nunca quieren lo suficiente. Tenia yo el cuerpo tan a
punto. Tan lleno de miedo y al mismo tiempo tan lleno de una comezdn, tan
lleno de amor que arrinconaba los temores, como si los temores fueran un
puinado de murci¢lagos. Me dijo que entrara yo primero. No te agarres a mi,
decia. En el hotelito de Ceret donde pasamos la luna de miel. Que no se
enteren las mujeres de la recepcion de que somos recién casados, porque
pensaran cosas. Porque se reiran por lo bajo. jA mi me da igual lo que
piensen! Como no dejes de sonreir te casco una torta, dijo. Y entré la primera
en la habitacion y esperé media hora entera, y después subio ¢l, que habia ido
al café, y me dijo que para el amor esperariamos hasta la noche. Y esperamos
juntos. Yo queria hablar de cosas, yo queria que nos diéramos la mano, yo
queria que pasaramos juntos el miedo y los nervios y la emocidn, y ¢€l,
fumando y callando, tumbado en la cama, vestido, tapandose la cara con un
brazo, que si me tumbaba a su lado, se levantaba. Y por fin se hizo de noche, y
no hay alma viviente que haya deseado tanto que se hiciera de noche. Y me
dijo: desnudate, y lo hice, y métete en la cama, y, mientras yo me desnudaba y
me metia en la cama, ¢l fue al lavabo y estuve esperando media hora mas. Y
entonces vino, vestido. Y apag6 la luz, y le oi desnudarse, y se metio en la
cama a tientas, y me tocd partes que nunca me habia tocado nadie. Me toco
como el que se mete en casa ajena, como si sus manos hubieran perdido la
destreza, y dolia de una forma que no daba miedo, y me habria gustado verlo,
verle la cara, para que no fuera una sombra la que me arrancaba los pechos, la
que me separaba las piernas y se me clavaba dentro. Y yo como mantequilla
cuando podia, cuando no me asustaban sus manos a oscuras como zarpas, sus
jadeos de animal, yo como mantequilla porque a Domenec le gustaba la
mantequilla.

Nunca hablabamos de las noches porque las noches le daban vergilienza.
Como si quisiera escaparse de ellas y no pudiera. Por eso le gustaba tanto
Mia, porque era un angelito que habia salido de nuestro barro. Pero yo
aprendi. Poco antes de quedarme embarazada de Mia aprendi a perseguir las



cosquillas. Aprendi a colocarme de forma que su ir y venir me rozase y me
encendiera. Mi cuerpo es un buen cuerpo. Un cuerpo que aprende deprisa. Un
cuerpo que se acostumbra enseguida y sabe buscar caminos. Y sabia
aprovechar las embestidas, cerrar los ojos, concentrarme y atrapar el placer
asi, tal como venia, pequeiiito, flojito, como una gota de agua que se cuela por
un agujerito, y batirlo y batirlo y hacerlo crecer, y meterlo en el reguero. Y
claro que procuraba yo llevar el placer como un silencio. Y sabia apretar los
dientes con fuerza cuando el pedo de lobo me estallaba por dentro. Y
apresurarme a hacerlo crecer y hacerlo estallar antes de que Domenec
terminara. Y si antes lo queria, después del placer, entre las sabanas, cuando
se dormia, sola con aquel calor entre las piernas, la cabeza enturbiada, la
respiracion tranquila y calida a mi lado, lo queria aun mas. Y me agarraba a ¢l
como a un arbol, como se agarra una nifia pequeia al pecho de su madre.

Ocho afios y no se me cura. No hace postilla esta maldita ausencia. Me casé
con el hombre mas guapo de estas montanas. El pelo mas bonito del valle de
Camprodon se caso con los ojitos mas azules. Domenec tenia el pelo mas fino
que cualquier mujer. Y cuando me sacaba a bailar en las fiestas de Camprodon
nos miraba todo el mundo. Y cuando estdbamos de novios y bajaba los
domingos a pie, gallardo y seguro de si mismo, con esas piernas que tenia, yo
era la envidia de todas las almas de Camprodon. Pero yo quise todo esto solo
porque estaba ¢€l. Esta casa y este frio, estas vacas y los ruidos que hacen estas
montafias por la noche. Veneno engainoso es el amor. Cuando Domenec se
murié me quedé sola con dos hijos, la casa y el abuelo Ton. Con todos estos
pesos a la espalda, que no me dejan morir. Que me obligan a quedarme aqui.
Esta casa asquerosa, imposible de limpiar. Este viejo, frio como un muerto. El
fantasma de Domenec. El recuerdo como una losa, que no pasa un dia sin que
piense en €l, sin que lo vea, sin que lo recuerde, sin que suefie con €l. Y los
nifios, que no entienden nada, ni paran quietos ni me dan paz. Los hijos
tendrian que dar paz, tendrian que ser un balsamo, un consuelo, una
recompensa.

Vuelven cuando empieza a oscurecer. Les he dicho que quiero que estén en
casa antes de que anochezca. ;Para qué narices querran el mantel blanco? Por
amor de Dios. Los agarro por la oreja en la puerta, uno con cada mano, como
si hubiera cazado dos ratones, y los arrastro entre gritos hasta la comoda.
Como a los cachorros. Que no vale la pena darles explicaciones. Que los
amorras al destrozo y les restriegas el hocico. Para que lo entiendan. Destrozo;



palo. Destrozo; palo. Cuando los suelto se agarran la oreja con una mano.
Hilari siempre tiene miedo de que le arranque las orejas. A veces, con los
tirones, se le abren por debajo del 16bulo. Yo le digo que no se preocupe, que
estan muy bien pegadas. Miran la comoda y no dicen nada. La paciencia se me
incendia como la paja.

—Os voy a poner el culo que no os podréis sentar en una semana —los
amenazo.

—Mama, no hemos hecho nada —dice Hilari.

—;Donde esta el mantel blanco? —pregunto.

Silencio.

—Lo pregunto por altima vez.

Me arden las axilas, la nuca, el cuello y las sienes. Miran la comoda y no
dicen nada. Como los culpables, los ladrones y los asesinos.

—Se lo han llevado las mujeres de agua —dice Hilari en voz baja, en un
susurro ronco y triste de perro mojado, de minino apaleado. Mia lo mira con
los 0jos muy abiertos. De sorpresa, pero también de aviso. Le dice cosas con
esos 0jos. Le dice que calle. Que no diga nada mas.

—;Las myjeres de agua han entrado en casa, han abierto la comoda y se han
llevado el mantel? —pregunto.

Mudos.

—Hilari?

—Se lo hemos dado nosotros —confiesa.

Cierra los ojos, desesperado. Se mira los zapatos, abatido.

Mia le suelta:

—jCallate!

Se me escapa la mano para darle un guantazo, pero me contengo y, en vez de
darle, pregunto entre dientes:

—Y donde esta ahora el mantel?

—Se lo han quedado.

—;Por qué narices lo habéis cogido? —pregunto, y se me va la fuerza por la
boca.

—Porque queriamos ver a las mujeres de agua.

Hilari hunde la cabeza entre los hombros. Mia me mira como una piedra. El
viejo esta en el banco. Y se me acaba la paciencia.

—iMentirosos, mas que mentirosos! —exclamo.

Y les zurro la badana. Los agarro por las muiiecas, los tumbo en el regazo y



los zurro, los zurro. Hilari llora y Mia aprieta los dientes. Y los zurro con mas
fuerza, ciega de rabia y de pena por el mantel, y por las mentiras, y por la
irreverencia, y por el sitio al que han ido a parar todas las cosas.

Entonces les digo que se acab¢d ir al rio, que se acabo pasarse el dia
corriendo detras del hijo de los gigantes. Se acabd todo hasta que aparezca el
mantel.

—; Lo entendéis? —pregunto, y no contestan—. ;Lo entend€is? —repito.

—Si, mama.

Los mando a dormir sin cenar y lloro.

El llanto empieza como un animal pequeiio. Como una nube solitaria, como
una bruma fina en el pecho. Empieza como un dolor diminuto, como una
hinchazon lenta. Como un malestar, como un huesecillo que se atraviesa en la
garganta, como un rosario de piedras en el esternon. Y crece poco a poco. Se
me calientan los ojos, se me humedecen, y la fuente mana y las cazuelas
hierven y el agua se derrama y ya no hay forma de parar. El agua se escapa por
debajo de todas las piedras y de toda la bruma. Y el mantel aviva el llanto
como un abanico, como un fuelle, sopla que te soplards. El mantel y las
mentiras. Y Mia diciendo: Hilari, céllate. Y mi mano zurrandolos y
zurrandolos. Y la soledad. Y el viejo. Y el amor reseco que no esta en ninguna
parte. Y lloro de rabia por el viejo que no es mi padre, que yo no tengo padre
ni madre, y lloro por los nifios mentirosos que son mis hijos, por los nifios que
tendrian que ser un balsamo, una fuente dulce, unos nifios buenos que cuidaran
y quisieran a su madre.



LAS TROMPETAS

El sombrero de una es el sombrero de todas. La carne de una es la carne de
todas. La memoria de una es la memoria de todas. La oscuridad. Si, la
oscuridad. Como un abrazo. Deliciosa. Protectora. Acogedora. Como una
caida. Incipiente. La tierra. Como una manta, como una madre. Negra.
Humeda. Aqui todas somos madres. Todas somos hermanas. Tias. Primas. Y
entonces llega la lluvia. Recordamos la lluvia. La recordamos sobre la piel,
sobre el sombrero oscuro de las que la recibian. Hummmm, le decian.
Hummmmm, y se la bebian. Antes. Hummmmmm, deciamos, hummmmm, la
lluvia. Y nos la bebiamos. Nos la bebiamos con las trompetas elasticas que
teniamos antes. Nos la bebemos con las trompetas negras de ahora. Nos la
beberemos con la boca firme, oscura, abierta que tendremos despues. La lluvia
dice pin, pin, pin. La tierra se la traga. La lluvia dice pin, pin, pin. Nosotras
nos la tragamos. La lluvia viene de sitios y sabe cosas. Se esta bien aqui
abajo. Se esta bien en este bosque. En este trozo de tierra. En este trozo de
mundo. La lluvia nos despierta, un despertar fresco y renovado. La lluvia nos
hace grandes, nos hace crecer. jHermanas! jAmigas! jMadres! Yo, que soy
todas vosotras. Buenos dias. Buen viaje. Bienvenidas. Bienhalladas. Y
entonces salimos. Salimos. Salimos como hemos salido tantas veces. Ya. Ya.
Poco a poco. Poco a poco, si tenemos en cuenta el agujero pequeio, suave,
delicado, oscuro, que le hacemos a la tierra negra, al musgo verde. Nuestra
cabecita temprana. Diminuta. Poco a poco, si tenemos en cuenta el deambular
del bosque, los millones de millones de lluvias que nos han caido encima, los
millones de despertares, de cabecitas, de mafianas, de luces, de animales, de
dias. Bienvenidas. Y recordamos el bosque. Nuestro bosque. Y recordamos la
luz. Nuestra luz. Y recordamos los arboles. Nuestros, cada uno. Y recordamos
el aire, y las hojas y las hormigas. Porque siempre hemos estado aqui y
siempre estaremos aqui. Porque no hay principio ni fin. Porque el pie de una
es el pie de todas. El sombrero de una es el sombrero de todas. Las esporas de
una son las esporas de todas. La historia de una es la historia de todas. Porque
el bosque es de las que no se pueden morir. Que no se quieren morir. Que no
moriran porque lo saben todo. Porque lo transmiten todo. Todo cuanto hay que



saber. Todo cuanto hay que transmitir. Todo cuanto es. Semilla compartida. La
eternidad, cosa ligera. Cosa diaria, cosa pequeia.

Vino el jabali, la boca oscura, los dientes afilados, el aire caliente, la
lengua gorda. Vino el jabali y nos arranco. Vino el hombre y nos arranc6. Vino
el rayo y matd al hombre. Vinieron las mujeres y nos cogieron. Vinieron las
mujeres y nos cocinaron. Vinieron los nifios. Vinieron los conejos. Y los
corzos. Vinieron mas hombres con cestos. Vinieron hombres y mujeres con
bolsas, con navajas. No hay pena si no hay muerte. No hay dolor si el dolor es
compartido. No hay dolor si el dolor es memoria y saber y vida. jNo hay dolor
si eres una seta! Vinieron lluvias y engordamos. Se fueron las lluvias y vino la
sed. Escondidas, escondidas, esperando la noche fresca. Vinieron dias secos y
desaparecimos. Vino la noche fresca y esperamos mas. Vino la noche hiimeda,
vino el dia himedo y crecimos. Llenas. Llenas de todas las cosas. Llenas de
saber y de conocimiento y de esporas. Las esporas vuelan como mariquitas.
Las esporas son hijas, madres y hermanas, todo a un tiempo. Cada espora
como una caida. Como una madre. Como una semilla. Como una mariquita.
Esporas que habéis conocido a todos los hombres, y todos los rayos, y todos
los jabalies y cazuelas, y cestos y conejos. Las esporas duermen debajo de la
tierra oscura, himeda. Guardan dentro todos los despertares. Todos los
colmillos de jabali. Todas las manos de mujer. Guardan dentro los sombreros
y la carne y la memoria. Dormidas, enroscadas, debajo de la oscuridad,
buscando el abrazo. Haciendo caminos y haciendo vida, y haciendo hongos y
recuerdos. La oscuridad. Si, la oscuridad como un abrazo. Deliciosa, de tierra,
protectora, acogedora, incipiente. Y la lluvia. Como una fuente. Recordamos
la lluvia. La recordamos en lo hondo del principio, en la oscuridad del
principio. La recordamos en el sombrero oscuro de las que la recibian. Antes.
Hummmm, le decian, Hummmmm, y se la bebian. Despu¢s. La lluvia fria.
Hummmmmm, deciamos, hummmmm. La Iluvia. La lluvia tibia. La lluvia que
es pequenia y la que es grande.



I



EL ALGUACIL

Les digo adids con la mano. Dentro de nada aparecera Cristina con una
granada. Les digo adids con la mano levantada. Cruzan la mafiana como si
fuera un campo. Los reconozco de lejos porque los he visto crecer
apareciendo y desapareciendo entre los bancales. Hilari, estirado como una
cafia, con el pelo largo, de paja amarilla. Como su padre. Jaume, el hijo de los
gigantes, todo hombros, la cabeza pequefia, redonda y oscura. A los vecinos, a
los hombres, a los campesinos se los saluda con un movimiento de cabeza
seco, serio, respetable. Pero a ellos dos les digo adids con la mano como se
dice adiods a los nifios, con alegria y vehemencia, con el brazo levantado y en
movimiento, como desde lo alto de un barco o al pasar un autobus. jAdios,
adios! Se lo digo con entusiasmo, como a los nifios, porque todavia son nifios,
hostia. Antes, en mi época, a los veintipocos, a los veintitrés o veinticuatro
afos, ya €ramos hombres. Pero ahora, ahora los jovenes no se crian asi.
Sonrien. Levantan las escopetas. El pelo al viento. Las chaquetas marrones,
verdes. Van sin Mia y sin la perra. Pienso: ;donde estara Mia? La espalda
recta. Los pies en las botas. jAdios, adids! Les digo adids con la mano y se
meten en la mafiana para no volver nunca mas.

Hilari es charlatan, lo llenaria todo de palabras. Habla tanto que hasta a las
cebollas les salen orejas y los animales se le escapan, hartos del oirle
chacharear. Pero tiene buen corazon, eso no se puede negar. Si hasta Rei, que
es un vecino, y hay que ver lo roida que tiene el alma, con la de cosas malas
que podria decir de Hilari, como de cualquier otro: que si tiene pluma, que si
es afeminado, que si todo el dia con el gigante ese... A saber lo que podria
decir del chico y de sus amistades. Y sin embargo le da cestos y mas cestos de
judias. Que los he visto yo, que Hilari hace preguntas y Rei contesta como si
la mala uva no fuera su savia. Pero los tres tienen buen corazon. Mia y Jaume
también. Pero Mia y Jaume son mas callados, mas para sus adentros, mas
sosegados, y por eso se juntan y se entienden tan bien. Hace cierta gracia y da
calorcillo que los dos, tan timidos y hoscos, se quieran y se busquen como dos
gatos de la misma camada. E Hilari alrededor de ellos como si fuera el
maullador y el raquitico de la camada. No sé por qué miro tanto a los hijos



ajenos, si tengo dos hijas propias. Pero bien, estos hijos de Si6 de Matavaques
tienen buen corazon, son buenos vecinos y de buen conformar, y Jaume el de
los gigantes, venga de donde venga y sean sus padres como sean, a mi siempre
me saluda y siempre me trata con educacion, y dime con quién vas y te diré
quién eres.3 Si6 es una madre coraje y sus hijos, un trozo de pan.

Matavaques, la casa de Si6, Mia e Hilari —hace afios que han muerto
Domenec y el viejo Ton—, esta justo debajo de la nuestra. En invierno, entre
las ramas desnudas de los arboles, se entrevé Matavaques, con las
cochiqueras y el huerto. El viejo Ton de Matavaques muri6 en silencio, como
una vela, de un resfriado a una bronquitis, de la bronquitis a una pulmonia,
quietecito, sin decir nada, y adios. A la pobre Si6 se le murid6 Domenec de
repente. Acababa de nacer Hilari cuando le cay6 un rayo en la cabeza.

Por debajo de Matavaques estd Can Grill, que se cae a trozos. Ahora dicen
que los duefios, que hace afios que no viven ahi, la quieren restaurar y
alquilarla. Quién sabe. Da pena que se abandonen las casas. Rei vive mas
arriba que nosotros. Y mas arriba de Rei ya estd el pueblo. Qué poco espacio,
qué pegados unos a otros viven los hombres y las mujeres en los pueblos.
Unos encima de otros, y todos discutiendo y peledndose por cualquier
piedrecita, por cualquier tonteria. No entiendo como la gente puede vivir
amontonada.

Y mas arriba, en las afueras, tan arriba que no se los considera ni del
pueblo ni de ninguna parte, viven Jaume el de los gigantes y su padre, que
enviudd hace poco, y que baja al pueblo una vez al afio y gracias. Hosco y
cazurro como un gato salvaje, tan hosco y cazurro como su mujer, que Dios los
cria y ellos se juntan. Jaume y su padre llegan a Francia de una zancada.

A veces me imagino las casas como estrellas de una constelacion. Los
pueblos como la leche de la Via Lactea. Y cuando se deja caer una casa a
trozos es como si se apagara un puntito del firmamento. Entre todos formamos
una cola estupenda de la Osa Mayor alrededor de la carretera. Can Grill abajo
del todo, a continuacion Matavaques y Can Prim, que es la nuestra, en la que
vivimos Neus, los nifios y yo, y luego, mas arriba, Rei, tan cerca del pueblo
que casi no la cuento ni como parte de la constelacion, y al final el pueblo, con
toda su luz por las noches.

De joven me llamaban Prim porque me cas€¢ con Neus, jqué mujer esta
Neus!, que era la heredera de Can Prim. Después dejamos el ganado y me puse



a trabajar en el ayuntamiento, y ahora me llaman el alguacil. Y me gusta,
porque hay poca diferencia entre Agusti y alguacil, y porque, con esta barriga,
lo de Prim parecia una tomadura de pelo. Sin embargo, alguacil tiene un algo
de sefiorial, de puesto importante. Y a mi me gusta mi puesto. Porque no me
hace sufrir. Porque se hace lo mismo todos los dias. Porque no depende de las
lluvias ni de las sequias, ni de las reses que se mueren, ni de las enfermedades
ni de las diarreas. El trabajo de alguacil consiste en atender todo lo que
depende del ayuntamiento, los espacios municipales y las carreteras
comunales, arrancar y talar los arboles muertos aqui y alla, limpiar las
margenes, mantener los caminos y tenerlo todo limpio y arreglado, y yo
encantado, porque soy un manitas, soy el hombre para todo, y me gusta
desarrollar ideas y probar cosas. Lo mejor de mi trabajo es ocuparme de los
caminos. Que estén siempre arreglados, las margenes a raya, los arboles
podados, el asfalto entero, las sefiales rectas, los senderuelos de tierra con su
grava...

Neus trabaja en la fruteria, abajo en Camprodon, y en casa comemos las
mejores mandarinas y las mejores naranjas, y en verano, los mejores melones,
las mejores cerezas y los mejores nisperos de la temporada, y unos
melocotones de agua que dan ganas de llorar. Y tenemos dos hijas, Cristina y
Carla. Las mas guapas y espabiladas de todas.

Y seguramente ahora suena el disparo. Y el ruido se esparce entre las copas
de los arboles. Seguramente es ahora cuando suena, y enseguida se lo traga la
montafia. La montaiia, con todas sus capas de hojas secas y de tierra himeda y
de tocones, y copas y piedras, y con todos los pajaros con el pico abierto, y
todos los animales hambrientos. Y no me llega nada de nada a los oidos. Ni el
ruido pequefio, rapido, redondo y suave de los disparos de los cazadores en la
montafia. Ni la sensacion estremecedora de los malos augurios. Ni el vello
erizado en la espalda. Ni el turbio presentimiento de algo malo. Seguramente
disparan el tiro ahora. Y suena ahora, de repente. Pero no llega nada de nada,
como si los arboles lo taparan por vergiienza.

Nuestra casa y la de Rei, e incluso Can Grill, miran hacia el valle,
Matavaques no, porque queda un poco mas resguardada. El pueblo,
encaramado a medio camino de la cresta, un pueblo de cuestas y mas cuestas,
también mira hacia abajo, y hasta la iglesia mira a lo lejos, a las montafias del
otro lado y al ancho cielo. Es un buen pueblo, mas despoblado cada vez,
porque habiamos llegado a ser novecientos aqui arriba, en otras épocas, y



ahora somos unos doscientos. Pero estamos bien, mas tranquilos. Muchos se
van de la montafia a la ciudad y a otros sitios, y otros compran casas vacias
aqui arriba para ir a esquiar. O las dejan derrumbarse. Pero es un buen pueblo.
Con sus tira y afloja y sus discusiones y sus malas digestiones. Lo mismo que
en cualquier parte. El alcalde es un buen hombre, aunque sea de los que
quieren contentar a todo el mundo y siempre diga si pero, a la hora de la
verdad, nada de nada. Es que la gente también es envidiosa y nunca llueve a
gusto de todos. Y cuando no la toman con uno la toman con otro.

Lo que mas me gusta del pueblo son las cosas que hacemos todos juntos.
Que hasta los de las casas esparcidas subimos a la plaza y entonces parece
que seamos todos amigos. No tenemos fiesta mayor de verano. La fiesta mayor
es en octubre, y comemos castafias. Y en Navidad cantamos villancicos y
tenemos Reyes Magos. El rey rubio es un servidor. Y también la fiesta de la
primavera, y el concurso de cocina, que siempre lo ganan los mismos y se le
quitan a uno las ganas de presentarse, pero Neus y yo nos presentamos de
todos modos. Y algunos afios, con suerte, cantamos habaneras. En verano. A
mi me gustan mucho las habaneras. Y tiene gracia que me gusten tanto, porque
a mi el mar ni fu ni fa. A mi que no me saquen de mis montafias. Ni la llanura
ni nada de nada. La playa no, gracias. Pero, ya ves, las habaneras me encantan.
Esos hombres que cantan de lugares y paisajes, de penas, de myjeres y de
aforanza me llegan directamente al corazon. Se me eriza toda la espalda y se
me llena la cabeza de imagenes del mar y de barcos, y de tierras lejanas y de
amadas. El mar de las canciones si que me gusta. Cuando canto: «Te quiero,
amor mio, cuanto te quiero. Te quiero mas que al azul del mar, como el cielo
gris quiere a las gaviotas, como el agua, jla libertad!» Me acuerdo de las
letras, y si no, me las invento. Y canto cuando arreglo caminos y no me oye
nadie, o, si tengo un dia romantico y quiero hacer reir a Neus, también le
canto, y ella, en broma, me llama lobo de mar.

Una vez Neus me llevo a Calella a oir habaneras, a beber ron quemado y a
comer sardinas a la brasa. Es la inica vez que me gusto ir a la playa. Aunque
me encontraba fuera de lugar entre tantos hombres y mujeres de mar, que se
conocian todos. Nosotros éramos forasteros, peces fuera del agua. Me gusto,
pero me entrd afloranza por volver a la montafia, que es nuestro hogar, y a
nuestro pueblo, y a nuestras habaneras. Esas gentes marineras también estan
hechas de dureza, pero una dureza de otra clase.

Y quién sabe si a lo mejor el disparo suena ahora, y yo pensando en



habaneras, y yo cantando de amores de marineros y de agua salada. Suena
como las cosas malas que pasan en el mundo, que si no le tocan a uno, es como
si no pasaran. Nifios. Que sois unos nifios. Que el arma hay que llevarla con el
seguro puesto. Cagiien Dios. jQue la vida, y el mundo y la historia y cuanto
pasa estan llenos de desgracias que han sucedido a destiempo, a quien no
tenian que suceder, cuando no habia nadie para evitarlas!

Mi padre decia que €l oyo los disparos cuando fusilaron a los soldados en
la montafia. El los oy pero yo hoy no oigo nada. Mi padre callé por miedo.
Por miedo a que hubieran matado a su hermano. Y no le sirvi6 de nada.

Mi padre era un nifio cuando pasé por casa un grupo de soldados
republicanos que se retiraban. Llevaban unos cuantos prisioneros, soldados
nacionales. Llamaron a la puerta y les abrieron. ;Y cuantos fuets y quesos y
panceta cogieron! Le dijeron al heredero, que era el hermano mayor de mi
padre, que los acompanara y les ensefiara el camino a Francia. Y el heredero
les soltd: «;Ahora tengo que volver a ponerme las alpargatas?» Lo obligaron a
ponerse las alpargatas. «Es la ultima vez que te las pones.» Les ensefio el
camino y no volvid. Mi padre oyd los disparos cuando fusilaron a los
soldados y a su hermano. ;Qué iban a hacer, cuando llegaran a Francia, con
unos cuantos soldados del otro bando? Era la ultima oportunidad que tenian de
vengarse, de matar, de derramar sangre enemiga.

Y luego, tres dias después, contaba mi padre, pasaron los tiradores de Ifni.
Toda la familia se escondio, se queddo muy quieta, como ratones. Pero mi
padre tenia una hermana que se llamaba Teresa, todos la llamaban Treseta
porque estaba un poco tocada. Cuando los moros llamaron a la puerta, estaba
tan enfadada porque los otros soldados habian matado a su hermano mayor,
que cogio una cazuela de sopa hirviendo que tenian al fuego, se subi6 a la
ventana de arriba y se la tir6 encima. Y los soldados reventaron la puerta y le
cortaron el cuello con una bayoneta. Mi padre era un hombre muy enfadado.

Y entonces Cristina entra en casa con una granada en la mano.

—Papa, mira lo que he encontrado —dice.

Es mi hija mayor y tiene catorce afios.

—;Donde has encontrado eso?

—En el rio.

—.Y qué hacias ti en el rio?

—Tirar piedras.

Tirar piedras después de la escuela. Zopenca.



—Vamos a sacarlo de casa ahora mismo —le digo.

—No explota.

—;Como lo sabes?

—Porque la he vaciado y no tiene tapon.

—Pero ;por qué traes una granada a casa? —exclamo.

Salimos. La dejamos en el suelo en medio de la era. ;Por qué traes una
granada a casa, alma de cantaro? ;No sabes que estas montafias estan
infestadas de trozos de fusiles, de balas y de granadas? ;A cuantos metros
llega la explosion de una granada? ;A cinco, a seis, a siete? Nos apartamos.

—iNo vuelvas a traer estas cosas! —le digo. No veo venir las cajas y mas
cajas de granadas, pistolas, fusiles, balas, morteros y hasta trozos de
ametralladora que en los proximos afos ira guardando por todas partes.

—Pap4, no pasa nada.

La madre que te trajo al mundo, cagiien Dios.

Los campesinos siempre han encontrado armamento y cosas que los
soldados de la retirada dejaron atras. ;Y sabes lo que hacen los campesinos,
que son los sabios de estos lugares? ;Sabes lo que hacia tu abuelo y yo
también cuando encontrabamos una cosa de esas? Mirar a otro lado. Y si
estaba en medio, taparla con una piedra. Meterla en cualquier hueco de una
tapia. Tirarla a un ribazo mas hondo todavia. Y listos. Porque no querias que
la encontraran en tu casa. Y cuanto menos trato con la Guardia Civil, mejor.
Hostia santa, moza.

—;Qué hacemos, papa? —pregunta. Plantados en medio de la era mientras
avanza la tarde, con la granada en el suelo como una ofrenda.

—Pensar —contesto. Y cuando termino de pensar, digo—: Se la llevaré a la
Guardia Civil.

—Yo también.

—No.

—La he encontrado yo y quiero llevarsela a la Guardia Civil —exclama, con
una conviccion tan adulta que le pregunto a la nifia de catorce afios:

—(Estas segura de que no explota?

—Esté vacia. Es una cascara de hierro.

—No la toques. —Cagiien Dios.

Me acerco a la bomba de mano poco a poco y con la espalda hiimeda.

—No pasa nada, papa.

La luz es cada vez mas fria. Debe de hacer un buen rato que ha sonado el



disparo y que Hilari ha muerto, y que Jaume lo carga a la espalda.

Cojo la granada.

Vuelve a decir:

—No pasa nada.

Demonios. Granada en mano, voy camino adelante, me desvio a la
izquierda, la margen se endereza y tenemos que esquivar las zarzas. Me sigue.
Abro el pastor eléctrico. Qué cosa tan moderna, esto del pastor eléctrico.
Moderna pero inventada para la montafia. El camino estd lleno de bofiiga de
vaca, de piedras grandes y afiladas y hay un alud de arboles despefiados a la
derecha.

—;Qué hacemos? —pregunta.

No contesto.

Cruzamos el arroyo, pequefio y pedregoso, y el campo se abre ante nosotros
en toda su amplitud. Los jabalies y los topos han revuelto la tierra. La hierba
esta alta. El sol no llega aqui abajo y la luz es azul. Al final de este campo esta
el rio. Baja por lo hondo del valle y suena con fuerza. La montafia vuelve a
ascender despu¢s del rio.

—Quédate aqui —le digo.

Avanzo quince metros.

Levanto el brazo y tiro la granada. Lejos. En medio del campo, que es
verde, azul y gris. Redonda y oxidada, cruza el aire. Y cae al suelo como una
piedra grande. Sin hacer ruido, por lo blando que es el lecho que la acoge.
Nada. Silencio. Los pajaros siguen con sus cosas. El rio pasa, concentrado.

Cristina dice:

—; Lo ves?

Echa a correr como un perro cuando le tiran una piedra, sin apartar la
mirada del sitio exacto en el que la ha visto caer. La encuentra enseguida.
Claro que no ha explotado. Pero no podia subir al coche con una granada y mi
hija mayor sin comprobarlo antes.

Regresamos. En algin momento me pregunta:

—:Se la quedaran?

No contesto. Neus no ha llegado todavia. Montamos en el coche cuando el
sol ya se esconde. Dentro de nada Rei encontrard a Jaume todo ensangrentado,
cargando con el cuerpo muerto de Hilari. Nuestro coche se desliza por la
carretera. Conozco las revueltas de esta carretera como una cancion. Cuando
llegamos a Camprodon la noche no esta negra del todo, estd azul oscura.



Entramos en el cuartel, acaban de recibir el aviso. Rei ha llamado diciendo
que ha habido un accidente de caza en la montafia. Que Jaume, el de los
gigantes, ha disparado a Hilari, de Matavaques, Hilari el de Si6. Hilari muri6
hace horas. Ha sido rapido. Jaume lo ha bajado en brazos desde la montafia.

Todos los guardias civiles estan de pie cuando entramos. Un grupo de cinco
o seis salen y montan en los coches. Este cuartel siempre esta quieto, parado,
tranquilo, como medio dormido y medio abandonado. La bandera ondea,
extrafia, como si hubiera estado cosida en otra parte. Las paredes tristes, lisas,
las cercas de cemento y alambre de espino para que todas las cosas se queden
fuera, las ventanas pequefias, como o0jos muy desgraciados.

—Qué quieren? —nos dice un agente. Lleva bigote y tiene cara de haber
fumado mucho, de haber vivido la infancia y la juventud lejos de estas
montanas.

—Hemos encontrado esto —le digo, y le ensefio la granada.

—idh, esto! —me dice, y lo coge—. Esto no es nada.

—(Puedo quedarmela? —salta Cristina.

—Nifia, guardala, tirala...

—Qué ha pasado? —pregunto, sehalando con la mano el movimiento
general.

—Nada, un accidente —me dice.

No se me eriza ni un pelo. No despunta ni una pequeiia intuicion, ni un
asomo de miedo. Nada. Un accidente. Como si los accidentes sucedieran
lejos. En otros lugares. A gente que uno no conoce. Como si nunca pudiera ser
hoy el dia de un accidente. Nada. Nada. Un accidente. Huele a viejo. A
colonia rancia. A tabaco. A cerrado. El hombre, con las comisuras de los
labios caidas y blancas, como los bigotes de un siluro, vuelve a decir esto no
es nada, claro, chavala, puedes quedartela.

Cuando salimos, Cristina dice:

—Pap4, necesito un detector de metales.

—;Para qué necesitas ti un detector de metales? —le pregunto.

—Para buscar armas de guerra.

—Espérate sentada.



EL PRIMER CORZO

Dentro se estaba muy calentito, muy apretadito, a oscuras. Mi hermano y sus
patas largas, yo y mis patas largas, enrollados como los gusanos debajo de las
piedras. Y todas las cosas que hacen ruidos, y todas las cosas que tienen olor y
sabor, y todas las cosas que no sabiamos, y todas las cosas que no conociamos
y que no nos imaginabamos, trotaban y saltaban y se movian fuera del vientre
de nuestra madre. Hasta que empezo6 el ruido. Los gritos de mama4, los ladridos
roncos y agudos al mismo tiempo. Uno detras de otro. Uno detras de otro, eso
queria decir que pasaba algo. Eso queria decir que era la hora. La oscuridad
ya no nos queria. El vientre guarida de nuestra madre ya no nos queria.
Primero mi hermano, después yo. Primero las patas, después el cuerpo. Dentro
no estidbamos mojados. Dentro estdbamos a oscuras y calentitos. Fuera
estabamos mojados. Y los 0jos no sabian ver porque nunca habian visto nada.
Dentro todo estaba a oscuras y no sabian que servian para ver. Encerraditos,
descansando. Fuera estibamos mojados y el aire nos decia que estabamos
mojados. Estidis mojados, estdis mojados, nos decia. Y hacia un frio de
desamparo. Y madre venia con una lengua caliente como los recuerdos. Con
una lengua que limpiaba el miedo y la sangre. Con un hocico suave y
contundente que nos decia: por aqui, por aqui. Hacia arriba, hacia arriba.
Hacia alli. Pero las patas no sabian andar, no sabian moverse, ahora que de
repente tenian todo el espacio que quisieran para estirarse. Ahora que tenian el
sentido de levantarnos enteros y de llevarnos a sitios. Porque habia sitios
fuera del vientre. Mi hermano se puso de pie. También habia hierba. Hierba
delgada. Hierba que te tocaba el hocico, hierba que te tocaba los ojos y el
vientre. Me puse de pie. Habia cielo. Que era claro y oscuro. Habia noche,
que es como dentro del vientre pero con aire y sin hermano. Habia piedras.
Habia leche. Habia caca. Habia sol, que es claro y doloroso. Habia todas las
cosas. Las que huelen. Las que hacen ruido. Las que dan miedo y las que dan
bienestar.

Y entonces mami nos separ6 a mi hermano y a mi. Y nos escondid.
Escondido se oyen todos los ruidos. A mi los ruidos me gustan y me asustan.
Me quedo quieto. Me quedo quieto y escondido cuando el sol estda en medio



del cielo. Pero cuando la luz es fresca, hago pruebas con las patas. Cuando
viene mama y el sol se va o todavia no ha salido, me ensefla cosas que no se
ven desde el escondite, y con el hocico me dice hacia aqui, hacia aqui,
levantate, levantate, arriba, y hago pruebas con las patas y voy mas lejos. Me
ensefa el agua que baja, el agua que se bebe como la leche, pero fria. Me
ensefa los arbustos deliciosos y los brotes tiernos y las bayas pequeias y
buenas. Me ensefia los tocones de los arboles y el olor de la caca y el olor del
pis, y el olor de otros corzos y me dice que corra, que corra mucho, que corra
si me entra miedo, que corra si oigo ruido. Que yo soy pequeiio y bonito, pero
que no todas las cosas de este bosque son buenas. ;Qué cosas no son buenas?,
pregunto. Muchas cosas. ;Los otros corzos? Si oyes un ruido que no te gusta.
Si hueles algo que no te gusta. Corre, corre, que estas patitas son para correr
mucho. Y luego me lleva otra vez al escondite. Quieto, quieto, me dice. Y oigo
el ruido de las abejas que buscan flores. Y oigo el ruido de los animales
pequefios que viven debajo de la tierra. El ruido de los pdjaros que cantan. El
ruido del agua cuando cae del cielo. El ruido de mama cuando viene. El ruido
de chupar la leche. Y entonces, de repente oigo el ruido que mas miedo me da.
El peor ruido y el mas estridente. El ruido de pasos muy fuertes. El ruido de
gritos como alaridos. El ruido que no viene del bosque, sino de un sitio que no
conozco, de un sitio que no s¢.

El barullo de esos animales se aproximaba y yo oia que venian, que se
acercaban, que me descubrian. Me encontraron en el sitio en el que me habia
escondido mama. Y gritaron. Y vinieron mas. No se parecian a nada que
hubiera visto antes. No eran corzos como mama, ni como mi hermano ni como
yo. Ni eran abejas, ni eran pajaros, ni conejos, ni tejones, ni arafias ni ratones.
Y entonces me cogieron con sus patas, que estaban peladas y tenian muchas
ramas. Yo queria que viniera mi madre. Yo queria leche. Yo queria que se
fueran y queria oler los olores y oir los ruidos. Pero me levantaron del suelo.
Arriba, me sacaron del escondite. Y yo tenia miedo. Mama habia dicho: tu
corre, corre. Pero no podia correr y ellos me llevaban consigo. Me llevaron
muy lejos, bosque a través, nunca habia ido yo tan lejos, tan lejos que si me
posaban en el suelo no sabria volver. Me llevaron y yo estaba muy cansado. Y
yo estaba muy lejos. Y yo no habia corrido y ahora me tenian los que dan
alaridos.

Me metieron en un sitio como un ronquido. Como un vientre de madre
terrible que en vez de darte vida te da muerte. Alli dentro habia un olor que



dolia, un olor asqueroso, un olor mal hecho. Y cerré los 0jos porque no queria
ver nada. Ni queria aprender nada de ese sitio feo sin bosque. Sin drboles. Sin
hojas. Sin hierba, ni matas tiernas, ni bayas. Y trajeron agua, pero olia mal. Yo
tenia miedo y me encogi y pens€¢ que tenia que irme. Porque, encogidito,
entendi que sin escondite y sin madre me moriria. Y me dormi con el suefio
ligero de los que van a morir, y volvieron los que gritan y te tocan aunque no
quieras que te toquen. Siempre volvian. Y traian mas cosas que olian mal.
Olian a caca, olian a muerte, olian mal todo el tiempo. Y yo tenia mucha
hambre. Y estaba muy triste. No miraba nada porque no queria ver nada, pero
notaba las zarpas que me agarraban, y entonces, de repente, abri los ojos y vi
arboles a lo lejos. Y ahora si que eché a correr, y corri, corri y corri, y oia los
gritos y los golpes y el ruido, pero yo era mas veloz que los gritos y que las
patas de los gritos, y corri hacia los arboles, porque después de los arboles
habia mas arboles, y después de los arboles, mas arboles, y despues el
bosque.

Cuando llegué al bosque, lejos de los que te llevan y dan alaridos, me llené
la boca de brotes frescos y de agua viva, y me llené el hocico de todos los
olores, y los ojos de todas las cosas bonitas, y encontré un sitio protegido para
echarme a dormir y pensar en mi madre y en mi hermano. Mi madre y mi
hermano, ya no los encontraria porque estaba muy lejos y no sabia volver a mi
escondite, el de cuando naci y mi madre me escondi6. Habia sido bonito que
mi madre fuera mi madre. Y que mi hermano fuera mi hermano. Pero ya no
necesitaba madre ni me acordaba bien de mi hermano. Y pronto no me
acordaria de mi madre. Porque los corzos solo necesitan a su madre cuando
nacen, y son pequefios y tienen que aprender. Y solo tienen hermanos cuando
estan dentro del mismo vientre y beben la misma leche. Pero yo ya no bebo
leche.

Pensé en buscar a un grupo de corzos que no fueran madres ni hermanos de
nadie. Buscaria a una hembra y nos emparejariamos. El bosque seria mi casa.
El bosque esta lleno de cosas buenas y cosas comestibles y cosas protectoras
y cosas bonitas. Y buscaria a otros corzos para tener un poco menos de miedo.
Porque el miedo se me habia quedado dentro como una enfermedad. Todo me
asustaba y siempre corria. Corria, corria y seguia corriendo y el miedo no se
terminaba nunca. Y cambiaba de madriguera y dormia el suefio intranquilo de
los que tienen que morir. Pero no volvi a ver animales pelones que gritan y
tienen patas como ramas hasta muchas, muchas madrugadas y muchos



anocheceres despu¢s, cuando ya habia conocido hembras, cuando ya habia
peleado con machos que se habian frotado contra mis arboles, y habia
defendido mi parte de bosque y habia vivido con corzos y habia visto corzos
pequefiitos, y los arboles se habian deshojado y el frio habia crecido y la
comida se habia escondido, se habia endurecido y se habia hecho dificil de
masticar, y el agua se habia enfriado, se habia vuelto blanca y dura en las
orillas del rio. Una mafiana estaba solo comiendo hierba fresca y tierna que
volvia a ser deliciosa, y no queria ningiin otro macho cerca, solo queria una
hembra; los machos, que se fueran lejos, muy lejos, que si hiciera falta los
mataria. El aire olia a madrugada, que es un olor sin sabor, como el agua, tan
buena que no se puede describir, y se oia el ruido de las ramas altas de los
arboles y de los pajaros alegres y cantadores. Y de pronto se levant6 el viento,
como si fuera un cuello, y entonces oli aquel olor apestoso, el olor terrible de
animal peldn que atn tenia clavado en lo mas hondo de mi miedo. Y el ruido
que hacian. Pero esta vez no gritaban, estos no gritaban. Y su forma de susurrar
me dio mas pavor todavia. Alcé la cabeza y ericé toda la espalda, recta,
preparada. Queria saber donde estaban y hacia donde tenia que correr, correr
para siempre, sin dejar nunca de correr. Correr como me habia dicho que
corriera mi madre cuando naci. Y entonces, jhala!, me lancé como las nubes,
mas rapido, como las liebres, mas rapido; el bosque se movia por encima de
mi, por debajo, la tierra trotaba, los arboles se apartaban. Y entonces lo oi. El
ruido. Pum. El estallido mas terrible que he oido en mu vida, el mas
ensordecedor, el mas desgarrador. Como si todo fuera a morir después de
semejante estampido. Y nunca mas fuera a crecer ningin brote, ni ningun
pajaro fuera a cantar, ni el agua volviera a mojar, ni volviera a salir ningiin
sol. Un ruido como un mal. Y crei que ese ruido me mataria. Me mataria como
a todas las cosas que moririan después del ruido. Me moriria yo, porque el
ruido me habia elegido. Adios, bosque. Adios, madrugadas. Adids, pajaros.
Adi6s, sol. Adids, corzo, que soy yo. Adids, corzos, que son los otros.

Pero no me mori y las patas siguieron corriendo, y corriendo y corriendo y
corriendo y corriendo y corriendo y corriendo.



LA ESCENA

Estas montafias son sublimes. Primogénitas. De otro mundo. Mitologicas.

Pirene era hija de Tubal, el rey de Iberia. Y Gerion era un gigante de tres
cuerpos de hombre unidos por la cintura que le quitd el trono a Tubal. Pirene
se escapo a estas montafias y Gerion las incendid enteras para acorralarla. La
quemo6 viva, y Heracles cubrid su cadaver con piedras grandiosas formando
una cadena como una escultura mortuoria, que iba desde el Cantdbrico hasta el
cabo de Creus. Estas montafias se llaman los Pirineos en honor de Pirene. Eso
cuenta nuestro amigo Verdaguer. Los griegos eran mas brutos, estaban mas
locos. La mitologia griega cuenta que Pirene era hija del rey Bébrix y que
Heracles, de visita en la corte, la viold, y ella dio a luz a una serpiente.
Entonces, la princesa huyo a las montafias y alli la devoraron los animales.
Segun los griegos, fue el propio Heracles el que, después de violarla y dejarla
encinta, encontro su cuerpo devorado por las alimafias en la montafia, y le
rindi6 honras finebres y puso nombre a estas montafias. Hombre, Heracles,
jgracias!

Este es el camino de la retirada. Por donde huyeron los republicanos.
Civiles y soldados. Con destino a Francia. Hoy estd hiimeda la mafana.
Respiro hondo para que este aire tan limpio, tan himedo y tan puro de montafia
me llegue hasta lo mas hondo de los pulmones. Este aroma de tierra y de arbol
y de mafiana. No me extrafia que la gente de aqui arriba sea mas buena, mas
auténtica, mas humana, si respiran este aire todos los dias. Y beben agua de
este rio. Y contemplan todos los dias la belleza de estas montafias mitoldgicas,
tan hermosas que duele en el alma.

Me dispongo a subir al pueblo. He dejado el coche en lo mas bajo del valle
hacia las ocho de la mafana. He comido un bocadillo seco y no he tomado ni
un café. La Gltima vez que vine aqui, la primavera pasada, un campesino me
dijo que estas pefias estan malditas, que cada diez afios muere alguien por
culpa de un rayo. El campesino me dijo que se llamaba Rei: cara de lo mas
vulgar, boca desdentada y piel tan seca que se la oia crujir cuando se frotaba
la nariz. Ojo, no vayas a ser tu el siguiente, me dijo. Y te parta un rayo. Y se



r16. Las nubes se arremolinaban en nubarrones de tormenta. Ojo, no vayas a
ser ti el siguiente. El «re1» de los locos.

Las pasiones también son mas crudas aqui arriba. Mas desnudas. Mas
auténticas. Aqui arriba la vida y la muerte, la vida y la muerte y el instinto y la
violencia estan presentes a cada paso. Todos los demas nos hemos olvidado
de la trascendencia de la vida. Los de ciudad vivimos rebajados con agua.
Pero aqui, aqui se vive todos los dias. Cuando empieza el buen tiempo, aunque
sea un buen tiempo delgaducho y poco convencido de primavera que empieza
a asomar, necesito subir a la montafia al menos una vez al mes. Dejarlo todo
atras y pasar un dia en el campo solo o acompafiado. Si pudiera permitirme
comprar una casa, una pequefiita, aqui arriba, una masia de veraneo, le
pondria de nombre Can Gentil.# Pero tendria que ser una masia, porque jamas
me compraria un chalet.

El tiempo también tiene otra consistencia aqui arriba. Es como si las horas
no pesaran lo mismo. Como si los dias no duraran lo mismo, ni tuvieran el
mismo color ni el mismo gusto. Aqui el tiempo es diferente, tiene otro valor.

Entre las hojas de los arboles se cuela un sol amarillo y matutino. Oigo
correr el rio alegremente. Cuando dejo el senderillo himedo y hundido y
empiezo a subir, veo algunas casas esparcidas a lo lejos, en el otro lado de la
cresta, y a lo mejor las montafias del fondo ya son Francia, y Espinavell al
final, Dios mio, qué paisajes. Qué paisajes y qué montafias tenemos,
deberiamos estar muy orgullosos, y a veces se nos olvida alli, en Barcelona,
todos apretados en el agujero. Son una preciosidad. Son impresionantes. Aqui
hay que venir en otofio, cuando las crestas se ponen de todos los colores, rojo,
castafio, color hocico de vaca pirenaica, ocre, naranja, granate, y colores que
nunca habias visto, y un sol amarillo como la yema de huevo. Cuanto me gusta
pasear por la montafia. Cuanto me gusta. Qué emocion. Ver vacas y cumbres. Y
al fondo, el Canigo. Qué parajes. CoOmo llenan el corazon.

Llego al pueblo y el pueblo es una postal preciosa. Con esa iglesia
romanica cuadrada, maciza y sefiorial. El sol ya calienta y yo sigo subiendo.
La iglesia me queda a la derecha, las primeras casas, a la izquierda. En un
prado vallado hay dos caballos, uno castafio y uno blanco. Justo a la entrada.
Como si fuera un pueblo de hace mil afos. Arranco un puiiado de hierba y me
acerco a la valla a ver si los tiento, pero no me hacen el menor caso.
Preciosos.



Corpulentos. Con unas patas valientes y un cuello de toro. Son caballos del
Pirineo.

La carniceria en la que quiero comprar un poco de butifarra, butifarra de
verdad, de la buena, no como la que venden en Barcelona, estd a dos pasos de
la iglesia. Cuando vengo a la montafia me aprovisiono. La carniceria es
auténtica. Aqui se ha parado el tiempo. Con los mostradores de marmol viejo,
rosado de tanta sangre. Y las baldosas de color ocre. Y visillos blancos de
ganchillo por todas partes. Y todo etiquetado a mano. Y un fluorescente que
parpadea de vez en cuando. Y las garrafas de agua en el suelo, y las estanterias
llenas de todas las cosas que te puedas imaginar y mas, mezcladas, con polvo,
forradas de hule de cuadritos blancos y rojos. Aqui se ha parado el tiempo.
Los que atienden al otro lado del mostrador son un sefior mayor y una chica
joven, los dos tienen un hablar tan cerrado que hay que concentrarse para
entender lo que dicen.

Pero la carniceria esta cerrada. Miro la hora. Son las once. Son increibles
los pueblos, con esta tranquilidad, esta parsimonia con la que se toman el
trabajo, la vida. Me encanta. Ojald todo fuera asi. Voy a la panaderia. Una
calle y media mas all4. Todo esta cerca. Las calles sin sol estdn himedas. Los
adoquines, oscuros, brillan. La panaderia también estd cerrada. Vuelvo a mirar
la hora. Las once y cinco. No entiendo nada. Me vuelvo y alcanzo a dos
sefioras. Van de negro. Viejas, muy viejas, como de cuento. Pelo blanco, ralo y
cardado. Caras arrugadas, con manchas y verrugas, y bocas de labios lilas y
aguados.

—Como es que estad todo cerrado hoy? —les pregunto.

Una de ellas se vuelve y me mira de arriba abajo, con desprecio. Me
sostiene la mirada y contesta:

—Vamos al entierro.

—;Los de la carniceria y los de la panaderia también van al entierro?

La myjer se vuelve y no responde. Su acompaniante, menos cargada de
maldad, dice:

—Se ha muerto Hilari el de Matavaques. Lo ha matado el hijo de los
gigantes, en el bosque. Salieron de caza, tuvieron un accidente e Hilari muri6
—me dice—. Hilari el de Matavaques ha muerto, como su padre. Tenia veinte
anos. Es una desgracia.

No entiendo nada.

—;Un accidente de caza?



Echan a andar y, sin volverse, contesta:

—Si.

Me dejan plantado delante de la panaderia. No hay ninguna nota en la
puerta. Ni una esquela. Nada. Son las once y cuarto. La carniceria y la
panaderia son las unicas tiendas del pueblo. En la carniceria se puede
comprar de todo, leche y zumos, y hasta pasta, arroz y vino, pero en la
panaderia tienen mas surtido todavia, venden hasta detergente para fregar
platos y estropajos para el suelo.

Me voy al bar pensando en tomar un café y un cruasan, a ver si se me pasan
el hambre y la mala suerte. Me digo: ay, seguro que el bar también esta
cerrado. Mierda. El bar esta cerrado. Hostia, Dios del cielo. Se come bien en
el bar. El café es horrible. Eso si que es verdad, aqui arriba nadie sabe hacer
café. Los duefios viven en el piso de arriba. Llamo al timbre. A lo mejor
también estan en la iglesia. Llamo al timbre otra vez. Hace un ruido estridente.
La puerta de la casa, justo al lado de la verja del bar, es de madera roja y
cristales lacados con cenefas y dibujos de jarras y plantas. Oigo ruido de
puertas. Entreveo, por el cristal blanco y opaco, a alguien que baja. Qué bien,
me digo. Abre un hombre muy viejo. Con alpargatas. Barba blanca y corta,
mejillas caidas, nariz grande y protuberante y un ojo de cristal. Un ojo de
cristal opaco, amarillo y feo, tan mal hecho que parece de plastico.

Dice:

—;Qué quieres?

Le miro el ojo de cristal:

—Buenos dias.

No contesta.

Creo que tendria que dirigirme al ojo vivo. Cambio. Este otro ojo es de pez,
humedo.

—(Abriran hoy en algiin momento? He venido de excursion y veo que esta
todo cerrado.

Vuelvo a mirarle el ojo de mentira. Sobresale mas que el otro y parece de
broma. No responde.

—Me gustaria comer algo o tomar un café.

Silencio.

—Oiga, si no tiene usted que abrir hoy, ;podria venderme una barra de pan?
Cualquier cosa, con tal de no pasar hambre; es que tengo el coche abajo, a dos
horas de caminata.



Me dirijo al ojo bueno, a ver si me lo gano.

—No.

—Cualquier cosa.

—No —repite con mas fuerza—, jyo abro mafiana!

—Pero, buen hombre, una barra de pan manana estara dura.

—No —repite—. Fuera.

Ha dicho jfuera! y cierra la puerta. jCierra la puerta! Me da con ella en las
narices. Me enfadaria. ;Qué ha sido de la bondad humana? ;De la
solidaridad? Por amor de Dios. Qué locura. Qué mala uva. Deshago el
camino. Se la habria vendido a cualquier vecino del pueblo, se la habria dado.
Me ha tratado de extranjero, de forastero. Como las viejas. Retrocedo. Paso
por la carniceria cerrada. Ni una nota. Ni una esquela. Estoy trastornado. Hay
gente al final de la calle, delante de la iglesia. Mucha gente. Todos los vecinos
van de negro. Cuando paso por alli sacan el atatd. La luz es amarilla. Todo lo
que veo, la iglesia, los viejos, la caja oscura, la corona de flores, los dos
caballos en la cuesta, las montafias del fondo, todo es todavia mas de postal.
Precioso. Si fuera pintor vendria aqui a pintar esta clase de cuadros. Escenas
rurales. Los viejos, las viejas, las boinas, los pafiuelos. El sol en la iglesia, en
la caja de madera. El campanario. Es tan bonito que se me pasa el enfado. Que
pintoresco. Me muero de hambre, y el viejo tuerto me ha tratado fatal, pero me
gana la belleza. La vida y la muerte. Me he imaginado al cazador que ha
muerto con pelo largo, como Gentil. Los vecinos pasan a mi lado, la caja abre
la marcha. Qué tragica es la vida aqui arriba. Y me quedo asi un rato,
pasmado, contemplando la escena.



LA POESIA

Este poema lo compuse para un buen amigo.

Yo miro: los caminos y los arboles, el cielo y el sol, las mafianas y las
noches, las piedras y las ortigas, las bofiigas de vaca y las cumbres, las rocas,
el humo a lo lejos y los senderillos de jabalies... y lo rimo todo. Llevo la
poesia en la sangre. Y guardo todos los poemas en la memoria como en una
comoda ordenada. Soy una jarra llena de agua. De agua sencilla como la de
los arroyos y las fuentes. Me inclino y vierto un chorro de versos. Y nunca los
pongo en el papel. Para no matarlos. Porque el papel es el agua dulce del rio
que se pierde en el mar. Es el sitio en el que fracasan todas las cosas. La
poesia tiene que ser libre como un ruisefior. Como una mafiana. Como el aire
suave del atardecer. Que va a Francia. O no. O donde quiere. Y porque no
tengo papel ni lapiz.

POEMA PARA JAUME

Como la cascara de un huevo, el ruido fue blanco.
El pelo, en la cara, me tapaba

como unas cortinas, como hojas y ramas,

los arboles, el animal, 1as manos de Jaume.

La luz pinchaba, Jaume lloraba.

El corzo corria veloz como el aire.

No llores, Jaume, vamos a buscarlo,

no llores, Jaume, que no me ha hecho dafio.

Como un saco de patatas, como un nifio,
como un corzo muerto que llevas al hombro.
No queria ponerte triste, tan solo, Jaume,

no queria dejarte solo, tan triste, Jaume.

Después de recitar un poema siempre espero un momento. Después del eco



de las palabras, después de que mi voz roce las cosas y llene todo el espacio
entre los objetos, guardo silencio. Para separar el poema de lo demas. Y
escucho. El poeta habla. El poeta proclama. Pero el poeta también escucha.
Algln pajaro. El aire que vuelve a hacerse amo y sefior del espacio entre las
hojas. El silbido quedo del mundo en el fondo de los oidos...

Este poema lo compuse para mi:

POEMA PARA Mi, HILARI

Yo canto a la luna llena,

ojo redondo de la noche amable,

gata prefiada.

Canto al rio helado,

compaiiero del alma,

como una vena, como una lagrima.
Canto al bosque atento,

ahito de peces, liebres, setas.

Canto a los dias magnanimos,

a la brisa de verano, a la brisa de invierno,
a la manana, al atardecer,

a la lluvia menuda, a la lluvia enfadada.
Canto a la ladera, a 1a cumbre, al prado,
a las ortigas, al rosal silvestre, a la zarza.
Canto como si plantara,

como si hiciera una mesa,

como si alzara una casa,

como si trepara a una loma,

COmo Si comiera una nuez,

como si encendiera una brasa.

Como Dios creando animales y plantas.
Canto yo y la montafia baila.

La poesia lo tiene todo. La poesia tiene la belleza, tiene la pureza, tiene la
musica, tiene las imagenes, tiene la palabra pronunciada, tiene la libertad y
tiene la capacidad de conmover, y de dejar entrever el infinito. El mas all4. El



infinito que no estd en la Tierra ni en el Cielo. El infinito de dentro de cada
uno. Como una ventana en lo alto de la cabeza que no sabiamos que teniamos,
y que la voz del poeta abre un poco, y alli arriba, por esa rendija, asoma el
infinito.

Este poema lo compuse para mi hermana Mia. Porque un dia no volvimos a
VErnos mas:

POEMA PARA MIA

Seré el abono de tu huerto,

la tomatera, la tijereta,

la escarola, la maleza.

Mi corazon, Mia, es una piedra.

Me desharé poco a poco,

como mantequilla; rastrillo en mano

me batiras con la tierra.

Mi corazon, Mia, es una piedra.

Una roca redonda como una pena,

un puno pequeio Como un amor.

Que no se moja, que no se rompe,

mi corazon, Mia, es una piedra.

La casa, la madre, las mujeres y los hombres,
el coche, la perra, la tele, los domingos

me resbalan por la espalda como un rio.

Mi corazon, Mia, es una piedra.

Pero me pesa en el pecho el recuerdo de una cantera,
pena dura, poema triste.

Hermana de la tuya,

mi corazon, Mia, es una piedra.

Este Gltimo es uno de los poemas de los que mas orgulloso estoy. No es un
poema triste. Que nadie se equivoque. Es un poema melancélico. Porque a
veces la belleza deja sin aire. Yo no tengo muchas tristezas ni melancolias,
pero la tristeza, la melancolia, igual que la belleza, son importantes para la
poesia.



Estas cosas las he aprendido yo solo. La importancia de la melancolia en el
peso de un poema. O los colores de las palabras y de los versos. Soy sobre
todo un poeta autodidacta. Un enfebrecido. Un poeta a tientas. Y estoy
orgulloso. No echo de menos el peso de la tradicion con el que cargan los que
han leido y han estudiado. Aunque sea feo decirlo. En otra vida lei algo de
Verdaguer y algo de Papasseit. Nada mas. En el libro de Verdaguer, que se
titulaba Canigo, y que mi madre guardaba en la comoda,

Y mds arriba y mds arriba aun jhasta verle la cara al creador!
habia un parrafo que decia:

1e quiero a ti,

campesino y poeta.

Toma este libro

que celebra nuestra union.

En el libro de Papasseit, que se titulaba El poema de la >rosa en los labios,
y que mi madre guardaba en la misma cémoda,

iNada es mezquino ni hay hora hurana, ni es negra la suerte de la
noche!

habia otro parrafo:

Mis labios son una rosa
que se abre con tu beso.

Los dos los firmaba:
Tu Sio
con una fecha:

21 de mayo de 1964

la fecha en que mis padres, Domenec y Si0, se unieron en santo matrimonio.



Mi madre guardaba los dos libros de poesia en la comoda. De mi padre no me
acuerdo. M1 madre decia que era un campesino poeta. Le pregunté si teniamos
algin poema suyo. Me dijo que no los escribia, que los recitaba en voz alta. Y
entonces le pregunté si se acordaba de alguno. Y me dijo que no.

En aquel momento me enfadé. La desmemoria y la negligencia de mi madre.

Pero ahora pienso que, precisamente por eso, los poemas de mi padre son
mas puros, mejores, mas poéticos, absolutamente trascendentales.

Como los mios.

Estos dos poemas los escribi para mis padres.

Dejo espacio para respirar.

POEMA PARA MI MADRE

Ven, madre, hagdmonos compaiiia,
como las tejas de nuestra casa,
como los arboles de nuestra casa,
como Jesus, Maria y José€.

Ven, madre, hablemos

de lo que pasa en el bosque, por la noche,

de lo que pasa en el corazon, por la noche,

y de los rayos que calcinan el cielo, y a los maridos.

Ven, madre, cantemos

melodias para amansar el 1lanto,
tonadas para confortar el gozo,
coplas para que bailen los muertos.

La inspiracidn, jbuena compafiera!, viene de tiempos lejanos, y también de
lo que esta cerca. Uno se acuerda de cuando era pequefio, o del dia en que
murio, o de todas las mananas de después, o piensa en su madre, o mira lo que



tiene delante, la noche, las piedras, y la inspiracion llega y llena las mejillas y
la nariz de una alegria de vino dulce.

A menudo compongo pensando en personas. Pienso en alguien de mi vida de
antes o de mi vida de ahora y le dedico un poema. El sonido de los aplausos
amigos es calido, agradable. Las manitas de Palomita, qué sonido como de
nueces, como de musica. Me gusta escribir pensando en personas porque es
como un regalo. Porque la voz del poeta convoca. Convoca a los seres
queridos y a los tiempos pasados y futuros. Y aquellos a los que nombra el
poeta se congregan y forman un corro mientras dura el sonido de la voz, como
una hoguera intensa que calienta y quema, pero que se apaga cuando llega el
momento.

Este es el poema a mi padre que decia:

POEMA PARA EL HOMBRE LIEBRE

Duermes al raso, como las liebres
sin casa, sin cueva, sin madriguera,
por manta la intemperie,

por refugio un matorral.

Corazon pequeio, 0jos abiertos,
escondido entre la umbria

saltas, huyes, mueres de miedo.
Como un gusano, como la maleza,
el pavor te ha invadido.

Te ha comido las palabras,

los recuerdos, los dos hijos.

Yo nunca explico mis poemas.

El siguiente lo escribi para el corzo que se nos escapé el dia en que Jaume
me mato sin querer:

POEMA PARA EL CORZO QUE SE ESCAPO



Corre, corzo, vuela,

que viene el cazador.

Por el ojo que abre el tiro
entra el mal,

huye la sed.

Corre, corzo, vuela,

que te arrancara los cuernos,
y al cerrar los ojos

te desollara el vientre

y lo llenara de aire.

Corre, corzo, vuela,

que alla lejos hay prados mas verdes,
hay hembras, hay agua clara,

tardes amarillas,

mafanas frescas.

Me gusta mucho esta Gltima estrofa.
Y del poema para mi madre me gustan mucho los versos que dicen:

Ven, madre, hablemos
de lo que pasa en el bosque, por la noche,
de lo que pasa en el corazon, por la noche,

El siguiente poema es, sin ninguna duda, el que mereci6d el aplauso mas
largo de la historia de la poesia en catalan:

POEMA PARA DOLCETA, MARGARIDA,
EULALIA Y JOANA

Este poema es para deciros,
mujeres amigas

de dedos largos

como gajos de naranja:



muchas gracias

por las moras

que nos disteis anoche.

Eran buenas y negras y dulces
y nos las comimos con deleite.

A veces canto los poemas. Para jugar, para probar. La poesia también es
juego. El poeta tiene que ser jugueton. La poesia es un asunto serio, de los mas
serios que hay. Mas serio que la muerte, que la vida y que todo. Un asunto
profundo y vital. Y por eso mismo tiene que saber jugar y tiene que saber reir
y tiene que saber ironizar.

Esta cancion la compuse para mi querida Palomita. El poema tiene tanto
ritmo en si que sin querer cantas la cancion. Yo la canto haciendo voces
diferentes y poniendo caras, y Palomita se rie, se rie y toca palmas y dice
jmas, mas, mas! y nunca se cansa de oir su cancion.

POEMA PARA LA PALOMITA ALEGRE

Yo tengo una paloma

tan bonita como el sol,
tiene una pata mala

y un mufion como una col.

Rie la golondrina

y juega durante el dia,
pero al caer la noche,
maullan las pesadillas.

Suefia con falangistas,
curitas y soldados,

yo canto, fuera el miedo,
pajarito, se han marchado.

Yo tengo una paloma
que es alegre como el pan,
me llama hermanito,



yo le hago de germa.>



EL HERMANITO DE TODOS®

Cuando cay6 la bomba me cortd la pierna. jChas!

iChas! No. Habia sangre y carne y olia a pelos de verraco quemados, y los
médicos me tuvieron que cortar la pierna.

Yo queria un hermano mayor y solo tenia dos hermanos pequefios como
gorriones asustados, y los abrazaba y les decia que no habia que llorar.

Yo no lloro porque me gusta el bosque, y la montaiia, y todo lo que hay en
ellos. Y me gusta mi hermano mayor. Germa, le digo, germa, hermanito,
Hilari, y como no puede cogerme de la mano, porque yo necesito las manos
para agarrar las muletas, me pone la palma en la nuca. Como un cazo.

Cuando cay6 la bomba mama se murio, y Rosalia, que era nuestra vecina,
también se murio, y a mi me cortd la pierna y a mi hermano Juan le cortd el
pie. Mama y Rosalia y tia Juani dijeron que venian los aviones. Eran italianos.
Dijeron que teniamos que correr mucho, mucho. Que iriamos a los campos, a
los olivares. Cuando salimos de las casas llegaron los aviones. Corrimos
mucho, mucho, y la bomba nos atrap6 en el campo de futbol. Corriamos y
corriamos y de repente mama gritd que nos tumbasemos boca abajo, jcubrios
la cabeza con las manos! Se oian las bombas cayendo en los tejados. Y todo
era blanco y todo estaba quieto, y el pitido dentro de los oidos era muy fuerte,
porque nos habian tirado una bomba encima. Haciendo punteria. Tia Juani no
era tia nuestra pero todo el mundo la llamaba tia. Cuando mam4 y Rosalia se
murieron en el hospital, papa no dijo nada, y luego nos llevaron a Lérida, y
luego a Barcelona y luego, cuando Juan y yo salimos del hospital, cada uno
con sus muletas, nos fuimos a La Garriga.

A mi me gusta mi hermano mayor porque sabe la respuesta a muchas
preguntas, y porque sabe poemas. Me gusta el bosque porque no da miedo.
Porque es alegre. Porque no vienen los soldados, porque no hay soldados, ni
hermanos pequetios que lloran sin que puedas convencerlos de que paren. Que
dicen: vdmonos a casa, por favor, por favor, vamonos a casa. Ni papas tristes.
Solo mi hermano mayor, Hilari, mi germa, que es el germa de todos, de todos
los que quieran ser su hermano. Yo quiero. Aunque a veces eche de menos a
Juan y a Pedro, que son mis hermanos pequefios como gorriones que lloran,



gorridn con una pata mala, y me gustaria que vinieran a jugar al bosque, a
banarse en el rio, y que conocieran a nuestro hermano, y que €l les dijera que
ya no va a pasar nada malo.

Si una piensa cosas de la guerra se pone triste. Los nuestros echaron abajo
todos los puentes para que los nacionales no pudieran llegar con coches de
guerra, y para que la gente nos escaparamos como hormiguitas, hasta las nifias
con muletas, y los nifios con muletas. La Garriga era un pueblo muy triste.
Cuando mi papa trabajaba en la fabrica azucarera olia a caramelo, cuando
trabajaba de vigilante en La Garriga olia a pena.

Luego nos subimos a los camiones. Camino de Francia. Y luego ya no se
podia ir en camidén porque estaba todo lleno de cosas y carros y maletas y
hasta coches abandonados. A mi me gustd la montafia. Hacia mucho frio. Me
gustd mas que todo lo que habiamos visto y mas que nuestro pueblo y mas que
Barcelona y que Lérida y que La Garriga y que todo. Me gustd porque si
mirabas los arboles y la nieve y las cimas, podias olvidarte de la guerra, y de
los llantos de los hermanos pequefios como gorriones y del miedo y de todo.
Como si la nieve fuera lejia. Limpia, limpia. Pero una no debe ponerse triste.
Yo nunca lloro. Solo a veces suefio y luego lloro. Pero no es culpa mia. Es
como cuando suefias y mojas la cama. Cuando me despierto de los suenios del
llanto me acurruco como una paloma para que mi hermanito me cante la
cancion de la paloma que soy yo.

Tenemos una casita como un agujero redondo dentro de una pendiente, mi
hermano y yo. Es como un diente, nuestra casa, como un diente puntiagudo que
sobresale entre los arboles y los matorrales. Dormimos en el corazon de la
casita, que es como una madriguera, como una cama. Y si nos subimos al
tejado, vemos el valle debajo, con todos los arboles cogidos de la mano como
la lana de un jersey, y las montafias hermanas arriba, y el rio, que no se ve,
pero se oye, y a veces miramos la luna desde el tejado, que no es un tejado, es
una roca puntiaguda. Yo llamo casita a nuestra casa. Las sefioras la llaman la
Roca de la Mort, que significa la Roca de la Muerte. Un dia le pregunté¢ a mi
hermanito mayor:

—;Por qué nuestra casa se llama la Roca de la Mort?

El me dijo:

—Por qué te llamas Eva ta?

Y yo me encogi de hombros porque nunca me lo habia contado nadie. Mi
mama se llamaba Elena, mi papé se llamaba Israel.



Mi hermanito mayor dijo que uno nunca elige su nombre. Que se llama la
Roca de la Mort porque la gente la llama asi. También se llama casita si ti la
llamas asi. Las cosas se llaman como la gente las llama.

Yo le dije:

—S1 solo es nuestra casa, solo ti y yo la podemos llamar casita.

—Si —me dijo—, hay nombres que solo pueden usar algunos.

Como hermanito.

Cuando llegamos al coll, coll es collada y queda arriba, lejos de nuestro
trocito de bosque y nuestra casita, tuvimos que esperar tres dias para que
abrieran la frontera. Yo nunca habia visto una frontera. Esperar era mas
cansado que andar.

Luego a papa le dijeron que en el primer pueblo francés separaban a los
nifios de los papds y nos escondimos. Dormimos en un corral dos noches.
Como gallinas. Como ovejitas. Entre la paja. Y olia a estiércol pero era un
buen olor. De comida. En el corral, mis hermanos como gorriones lloraban y
lloraban porque querian volver a casa, por favor, papa, por favor, decian. Y
nevo. Y luego vino un sefior francés que andaba sin un pie, como Juan. Vino
para ayudarnos. Y nos llevo a la escuela. A la escuela de un pueblo francés.
Pero en esa escuela francesa ya no se estudiaba, se dormia y se esperaba.
Francia era un pais muy triste. Y entonces papa y yo nos pusimos malitos y nos
llevaron al hospital otra vez. A papd y a mi el frio se nos meti6 en el pecho,
como si nos nevara en el corazon. Y cuando me curé y me desperté, porque
morirse a veces es curarse, volvi a la montafia. Mi papa, cuando se murio,
estaba tan triste que se quedo en el hospital. Era un hospital para tristes. Y el
abuelo Nono y la abuela Nona vinieron a buscar a Juan y a Pedro, porque
entonces eran hueérfanos, y los llevaron de wvuelta al pueblo, como ellos
querian.

Yo me volvi sola al bosque porque era un bosque tranquilo y alegre, en una
montafia alegre, para una palomita alegre. Llegu¢ y todo olia muy fuerte. Y los
animales zumbaban muy fuerte. Por todos lados, fiuuu, fiuuu, abejas y
abejorros y abejorros ain mas grandes y moscas y moscardones y mosquitos,
como una fiesta. Y la hierba era verde y amarilla, y las flores eran blancas y
lilas y azules y rosas. Y el cielo era azul muy fuerte. Y el rio era muy frio.
Cuando huiamos casi no se veia el rio. Como si también tuviera miedo y se
escondiera, y solo se oia su murmullo como un susurro asustado. Pero si lo
encontrabas una vez, y lo veias una vez, ya estaba. Era tuyo. Yo me banaba y



aun me bafio en el rio todos los dias, porque el agua tan fria se clava como
cuchillos y el corazon se pone contento. Me bafio todos los dias, y el agua es
distinta cada dia. A veces los cuchillos son mas grandes. A veces son mas
finitos. Y juego con las sanguijuelas y con las ranitas, tan y tan y tan
chiquititas, y con los renacuajos y con los zapateros. No habia rio en mi
pueblo. Mi pueblo era muy triste. Y me seco al sol. Y a veces los peces
vuelan. Y a veces vienen las sefioras a bafiarse y me dan arandanos. Son
simpaticas, las sefioras. Cuando me ven hacen bisssss, bissssss, como si yo
fuera un animalito. Y yo hago miaaau, miaaau, y se rien; piuuu, piuuuu, buup,
buup, y aplauden y me tocan el pelo y me tocan el muiidén de la pierna. Son
divertidas y alegres, las sefioras, pero yo no queria vivir con ellas, queria
vivir sola y bafiarme en el rio todos los dias. Y cazar truchas. Con las manos
azules y quietas. Y de repente, jpam!, trucha fuera. Deliciosa trucha del rio
alegre. {Y echar barquitos al mar! Barquitos de tronquitos y hierba, rio abajo,
saltando las piedras y los rdpidos. Yo los sigo por la orilla, pero nunca hasta
el pueblo del puente bonito. Yo le pregunt¢ a un sefior, con un bigote, en el
pueblo, quién habia construido el rio, y me dijo que Dios. Luego le pregunté al
sefior que quien habia construido el puente, y me dijo: el diable. El diable es
el diablo. Y yo le dije: pues qué puentes tan bonitos hace el diable. El diablo
tenia que haber hecho todos los puentes de Espafia. Reconstruir todos los
puentes que los nuestros tiraron abajo. Y me mird muy triste, como si quisiera
decir «céllate, nifia», pero no dijo nada. Los barquitos siempre me ganan
porque con las muletas corro muy lento. Ahora solo tengo un zapato y un
calcetin. Antes tenia dos.

Yo no soy la unica que volvio al bosque. Siempre hay gente de paso en el
caminito por el que huimos. Cada dia el mismo trocito. Con sus cosas a
cuestas, con la cara seria. Yo les dije alguna vez que vinieran a bafarse al rio,
que en la montafia no hay guerra, que las guerras se terminan pero las
montafias nunca se terminan, que la montafia es mas vieja que la guerra, y mas
sabia que la guerra, que si estas muerto ya no pueden matarte otra vez. Pero no
quisieron bafiarse. Mi hermano los llama los republicanos. Los republicanos
son como yo.

Un dia, cuando llegué al rio, mi hermano se estaba bafiando. Pero yo nunca
lo habia visto antes. Hay dos pozas en el rio que son mias. Una esta cerca, la
otra esta lejos. La primera siempre esta en la sombra. Pero es honda y puedes
saltar desde las rocas y el rio baja rapido y puedes hacer barquitos y mover



piedras para hacer presas. El agua siempre esta fria. Al otro lado hay un prado
donde a veces pastan los corzos. En esta bafiera siempre hay renacuajos, y
para llegar a ella puedes bajar por una ladera empinada de la montafia. Es tan
empinada que ahi no crece hierba, solo robles y abetos y ortigas. O puedes dar
una vuelta y bajar por los prados, cruzando algunos riachuelos y hoyos de
jabalies. Depende de la prisa que tengas. La montafia empinada yo la bajo con
el culete en el suelo y las muletas las uso para apartar las ortigas y para
esquivar los arboles.

La segunda poza estd mas lejos. Tienes que seguir andando mucho rato
después de la primera poza. A la segunda siempre le da el sol. Y el agua es
mas tranquila y hay peces que vuelan y es mejor para pescar. Es menos honda
pero hay mas espacio para nadar, y el agua esta mas quieta. Yo no s¢ nadar
pero me estoy enseflando. Llegas a la poza desde lo alto de una colina, y hay
rocas. Yo tiro las muletas a las rocas, y a veces se caen al agua y luego me
arrastro como una lagartija para bajar. Una vez me cai directa al agua pero no
me hice dafio. Yo me bafio desnuda porque no me da vergiienza. Y porque
nadie me mira. Y porque las sefioras que me dicen bisss, bisss y las otras
sefioras de la cueva también se bafian desnudas y a nadie le da vergiienza. A
mi me hubiera gustado ver los muslos y los pechos de mi mama. Mi mama era
alegre. El dia que conoci a mi hermanito mayor se bafiaba desnudo. Panza
arriba, con los ojos cerrados, la cara sonriente y el pajarito flotando. El
pajarito era como el de Juan y Pedro pero peludo. Y tenia la piel muy blanca y
brillaba como un pez. A mi no me asustd. Pero nunca habia visto un hombre en
el rio. Solo éramos las myjeres y yo. Como si los hombres fueran todos tristes.

iEh!, le dije. jEh, t0! Y se puso de pie. jEsta es mi poza! Como cuando los
nifios mayores les quitaban las piedras de jugar a Juan y a Pedro. Eh, t, nifio
tonto, devuélvele la piedra. El hombre salio del agua y se sentd en la orilla.
Primero yo no queria desnudarme ni bafiarme; queria quedarme como un
perrito guardian a vigilar el agua. Pero luego pensé que si era mi poza, podia
hacer lo que yo quisiera, y me quité la ropa y me baiié. Y ¢l se quedd desnudo
a un lado de la orilla, con todo el culo y los muslos sucios de barro. Y cuando
me giré¢ de repente, vi que tenia metido el dedo gordo en el rio, y le dije:
puedes meterte si quieres, pero es mi poza. Y se metio. Y después de bafiarse
ya no se marchd. Se llamaba Hilari y no queria quedarse solo. Sabia muchas
cosas de la montafia porque habia estado alli antes, y sabia poemas, historias y
canciones. Yo estaba contenta cuando vivia sola en el bosque. Me gustaban el



bosque y la compaiiia, a ratos, de las sefioras y de los corzos y los conejos.
Hasta que me encontré a mi hermanito bafidndose en mi poza y se quedd a
vivir conmigo. Yo le presenté a las sefioras un dia, y le dije: tienes que hacer
ruidos de animales, y ¢l hacia muuuuuuu, muuuuuy, como una vaca, y a las
sefioras les gustd y siempre nos saludan desde lejos y a veces nos dan frutas y
nosotros, si pescamos muchas, les damos truchas. Y también le ensefi¢ las
otras sefioras de la cueva, y me dijo que ya las conocia y yo le dije que no
podia molestarlas y me dijo que vale.

Hoy mi hermano me despierta y me dice que tiene que ensefiarme algo.
Corre, Palomita, corre, que has de veure una cosa! Yo agarro las muletas
rapido y salgo de la cueva apoyando el culo en la roca. Nuestra casita estd un
poco elevada. Para salir, agarro las muletas, las tiro fuera, al suelo, que
siempre esta blando de hierbas y hojas, y luego me bajo de la roca como por
un tobogan. Soy un saltamontes con una sola pata que nunca se dafia. Para
entrar en nuestra casita, agarro las muletas y las tiro dentro. Clanc, clanc,
golpean contra las paredes y el suelo. Luego me agarro a las piedras que
tienen bultitos y orejas donde cogerte, y con la panza pegada a la roca, como
una rana, me cuelgo primero de las manos. Tengo los brazos muy fuertes. Y
luego doy un saltito con la pierna y la coloco sobre la piedra, y cuando estoy
apoyada, pongo las manos un poco mas arriba, hacia la curva de la boca de
nuestra casita, y otro saltito, y luego las manos ya llegan al suelo comodo
donde dormimos, y otro saltito, y con los codos en el suelo, empujo la barriga
y ya estoy. No necesito que nadie me ayude. Solo si tengo mucho suefio, dejo
que mi hermano me lleve en brazos.

La mafiana es fresca y temprana y el sol es calentito. Mi hermano aguarda en
los matorrales mientras salgo de casa, y luego corre delante de mi y se para a
esperarme de vez en cuando. Se gira y me mira y luego mira el cielo y luego
sigue.

Palomita alegre, me dice bajito, bona companyia. Cuando mi hermano me
pone la mano en la nuca como un cazo, es como si me estuviera dando la mano
para que lo acompaifie. A veces, con la mano como un cazo, me dice una
poesia. O me cuenta cosas de los pica-soques. Pica-soques, pica-soques,
pica-soques pica bé. Hilari es mi hermano mayor, pero es un hermano mayor
pequefiito que dice: Palomita, mira. Palomita, ven. Palomita, tienes que ver
una cosa. Palomita, ;me haces compafiia?

Ahora dice:



—Palomita, no hay que hacer ningtn ruido.

Yo puedo ser muy silenciosa. Las muletas se clavan en el suelo sin hacer
ningiin ruido, como las patas de los pajaros.

—Nos estamos acercando —susurra.

Andamos entre los arboles y los matorrales, sobre la pendiente, debajo de
las ramas. Y me dice:

—Xssst, xssst, veus?

Yo no veo nada.

—Alla —me dice—. Alla.

Veo hojas marrones, y hojas amarillas, y hojas verdes, y troncos grises y
marrones y verdes, jy alli lo veo! No lo habia visto nunca. Un sefior como un
perro. Como un sefior loco que vivia en mi pueblo y les decia puta, zorra, a las
sefioras. Con el pelo sucio y largo y las uias torcidas. Esta delgado y
agachado y va desnudo y le vemos todo el culo. Esta sucio. Tiene la cabeza en
el suelo. Nos acercamos un poco mas. Estd comiendo hierba. Y luego mete la
cara en la tierra negra y come tierra. Hierba con tierra. Raices. Gusanos.

—Ese sefior es mi padre —dice mi hermanito.

Mi padre se llamaba Israel. Mi mama, Elena.

—;Como se llama tu papa? —pregunto.

—Domeénec —contesta.

Y yo no le digo que su papé estd comiendo tierra, porque ya lo ha visto.



I



LA COLISION

No me fastidiéis. Ciega como soy. Inmensa como me hicieron. Sorda por lo
ensordecedor que fue nacer. A vosotros qué os importan mi voz O mi
perspectiva. Dejadme en paz.



/




Mi suefio es tan profundo que se cuela por debajo de los mares. El mar me
cubria hace muchos milenios, casi no me acuerdo. Ciega, sorda y medio
dormida como estoy. Fuera, fuera. Creced, musgos. Reproducios, animalillos,
que el tum tum de vuestras patitas me acuna y el crac crac de vuestras raices
me cobija. Que nada durara mucho. Nada de nada. Ni la quietud. Ni la
calamidad. Ni el mar. Ni vuestros hijitos, tan feos. Ni la tierra que soporta
vuestras desmedradas patas.



B/




iAy, s1 recordara el golpe!



El terrible despertar.



Si hiciera el esfuerzo de evocar el crujido ensordecedor. La profundidad
incandescente, roja e incontrolable. Si rememorase el choque lento y terrible,
la violencia ciega y aniquiladora, las sacudidas y los terremotos, las columnas
de humo y de polvo, los desgarrones que se precipitaban hasta el fondo de
roca liquida y caliente.



Si pensara en como os desgajamos las patitas. COmo os arrancamos las
raices, que se aferraban miserablemente a grumos de tierra. Como os
deshicimos la casa, que ya nunca volvio a ser la misma. Si me acordara de
como moristeis. CoOmo moristeis todos los que no volabais, todos los que no
corriais, todos los que erais demasiado grandes, demasiado pesados,
demasiado tontos, demasiado débiles.



Coémo moriais mientras nosotras nos levantdbamos en el aire. Arriba.
Toneladas de roca y tierra, de granito, gneis y calcita. Nos levantamos hacia el
cielo, desde las profundidades. Con toda la tenacidad, con toda la paciencia,
con toda la lentitud, con todo el destrozo. Nos levantaba un empuje oscuro, una
fuerza bruta nos mandaba hacia arriba, la roca se retorcia, la tierra se
sobreponia, se amontonaba, se doblaba, estallaba.






Ahora dejadme dormir tranquila, crias desarraigadas, malas hierbas,
raquiticas tormentas, tristes arboles. Vinieron otros, siempre vienen otros
como vosotros. A hacer nidos y guaridas y a taconear con las pezufias. A criar
brotes verdes en los arboles partidos. Y mis paredes y mis picos y mis crestas
os sirvieron de escondrijos nuevos, desgraciadicos mios, tan miserables.



Venid, venid aqui, que os dejo un poco de espalda para que os hagais una
casa.



Pero no me obligu€is a decir nada mas. Silencio. Basta.



No me obliguéis a deciros que después, cuando me hayais clavado las
raices muy hondo, cuando la madriguera os resulte acogedora, leal y buena,
cuando os hayais tragado mi agua fresca, cuando hayais cerrado los ojitos y
hayais puesto nombre a vuestros hijos. Que después volvera a golpear la
violencia ciega, que es mucho mas vieja que yo, mucho mas infinita que yo,
mucho menos misericordiosa que yo. Y aplicard nuevas fuerzas.



Los continentes se retorcerdn sobre sus cimientos. Las paredes de roca
cryjiran en los encontronazos, el cielo se cubrird de repente, los rios de lava
correran incendiandolo todo, el mar se apartara y temblard mientras estallan
los volcanes y el aire se llena de humo y de ceniza. Y dejaremos de ser las
montafias que €éramos, las casas y las guaridas y las madrigueras y los
bancales y las crestas que éramos antes. Y nuestros restos, nuestros despojos,
nuestras pefias se convertiran en valles, llanuras, toneladas de materia rocosa
que se hunde en el mar, nuevas montafias.






Empezard el movimiento otra vez. El desastre. El siguiente comienzo. Fl
enésimo final. Y vosotros moriréis. Porque no hay nada que dure mucho. Y
nadie se acordara del nombre de vuestros hijos.



TERNERIN

Todas las historias son mentira. Oyeme. Todas las historias que cuentan. Las
que dicen que somos malas. Mentira. Las que dicen que somos buenas y
bonitas como la plata y que todos los hombres se encaprichan tanto que se
tirarian a las lagunas. Mentira. Las que dicen que somos un misterio
misterioso, mentira. Mentirosos son la mayoria de los hombres. Los hombres
que se inventan cuentos y los que los cuentan. Los que nos recortan y nos
comprimen y nos embuten dentro de las palabras para que seamos como la
historia que quieren contar, con la moralidad que quieren contar. Recortadas y
empequeiiecidas y metidas en sus pequefias cabezotas. Que no por tontos y
diminutos, menos malos.

Blanca, tu madre, andaba de una manera que parecia una oca, de un lado al
otro, con el vientre cada vez mas abultado. Lo tenia lleno, y duro como un
tambor, y los pechos se le habian puesto grandes y no tardarian en dar leche.
Como algo magico. Como algo magico de verdad, porque le saldria de la
vulva una hija entera, con todas las uias, y con ojitos y lengua, que serias tu.
Una nifia llorona y guapa, porque todos los hijos son guapos a ojos de las
madres, y porque tu serias guapa de verdad.

Blanca, tu madre, queria compaiiia. Antes. Y fue a buscar a un hombre. Y lo
encontro. Encontr6 a un hombre fuerte que trabajaba la tierra, de manos
grandes y muy dispuestas, que tenia la piel oscura como la noche y los ojos
negros y amarillos porque habia visto cosas tristes y vivia muy lejos del pais
en el que habia nacido. Blanca y tu padre se querian al atardecer, siempre al
pie de los arboles, encima de la hierba. Blanca le ponia las manos en el pecho
y €l decia en otra lengua: mira, como una mariposa. Pero Blanca no queria
salvar a ningin hombre, después de tantos afios de querer salvar hombres. Ni
queria llevarselo a casa. Solamente queria la semilla, para tener una nifia
morena como una castafia. Toda risa e ideas. Guapa de verdad, porque es de
carne. No toda blanca y toda plateada como una azucena. No. Es de carne de
verdad. jQue se puede morder! Grrrarr.

Muchos animales paren de noche. Las yeguas no paren si las miras, para
proteger al potro de tus ojos y tus intenciones. Pero Blanca se pone de parto



por la mafiana. Una mafiana de primavera que se levanta fria. TG te has
quedado quieta ahi dentro, preparada, y el vientre se le retuerce en un espasmo
estremecedor. Ya viene, ha dicho. Y la llevamos a sentarse al fondo, encima de
las mantas y las sabanas, y todo le da calor. Y entonces le sale un tapén marrén
y agua, agua y mas agua, como si fuera una fuente. Y t0, que ya no puedes
nadar, estas a punto de llegar, y Alba y Flor corren a buscar a las myjeres que
saben sacar hijos.

Me quedo con Blanca y le digo que respire con las contracciones, y le cojo
las manos cuando las mias no la molestan. Y le doy infusion de tomillo. Y
pongo a hervir mas agua y preparo mas mantas, y Blanca gime de vez en
cuando, y después dice: estoy contenta, estoy contenta, estoy bien, con la
cabeza llena de arena. Ahora vamos a tener una niflita para jugar.

El sol se planta a media mafiana y Blanca gatea. Y se agacha y respira con
fuerza y mueve las caderas de un lado a otro, y me dice: cada vez me duele
mas, mas seguido, y yo le digo: respira, respira, Blanca, y me acuerdo de otras
veces. De las veces que llevaba yo hijos en el vientre. Tres, como tres
estrellas. Y le digo: Blanca, ;no te acuerdas de la otra vez que tenias un hijo
en el vientre? Y Blanca me responde: el dolor se olvida enseguida... y sonrie
un poco y después dice ay... y apoya las dos manos en la tierra.

El pelo de mis hijitos era como la paja mojada, le cuento. Y el hombre que
ya no tiene nombre, porque se lo borré cuando me levant6 la mano y me dijo:
imujer de agua tenias que ser!, y despu€s la bajo con fuerza contra mi cabeza,
mis mejillas y mi pecho, ese hombre dijo que los hijos son de los padres, no
de las madres. Y yo le dije que no. Dije que era yo la que los habia llevado
dentro tanto tiempo, y que se habian hecho de mi, y que habian salido de mi,
que me abri como un huevo que ya nunca vuelve a cerrarse. Y me grito:
callate, callate, callate, puta, cuenco. Y le dije que mis hijos serian como los
pajaros y que no lo querrian. Y me amenazd, me dijo que si s€ me ocurria
volver los mataria a los tres. Pero mis hijos crecieron y se hicieron como los
pajaros y se fueron. Esta nifia sera nuestra, le digo.

Y entonces llegan Alba y Flor con una sefiora nueva que sabe de partos.
Siempre son cuatro las sefioras que saben de partos. Y todas tienen el pelo
blanco. Una es la que manda, que se llama Joana y lleva el pelo largo y suelto,
y tiene una expresion severa y no habla, pero en los ojos le brillan todas las
cosas que sabe. Otra se rie, se llama Dolceta y lleva trenzas, y es amiga de
Blanca porque a las dos les gusta hacer bromas y reirse. Y luego Margarida,



que siempre llora. Y también Eulalia, que nos cuenta cuentos. Nos cuenta unos
cuentos que nos gustan porque nunca tienen la voz ni los ojos de los hombres
que escriben los cuentos malos.

Las sefioras que saben de partos viven en el bosque, pero no he ido nunca a
la cueva en la que duermen. Un dia Eulalia me dijo que no era una cueva como
la nuestra, que era una cueva de bandoleros. Pero a lo mejor se lo invento,
como los cuentos.

La sefiora que viene hoy con ellas lleva el pelo blanco y corto y una bata de
color lila con cinturén. La guia Alba con Flor detrds, y la sefiora las sigue,
ligera y tranquila como un conejo.

Tiene una expresion candida y atenta. Entra en la cueva y Blanca abre los
brazos como una nifia que quiere que la aupen.

Aqui esta, es ella, dice Alba, y la sefiora se acerca a Blanca, le coge las
manos y le dice en voz baja: los animales sabemos parir. Lo sabemos por
naturaleza. Y las personas somos animales y a veces se nos olvida todo,
incluso que somos animales. Presta atencion al nifio y presta atencion al dolor.
Agarrate a la roca, le dice. Respira, le dice.

Y Blanca se entrega a la mujer que sabe de partos como si fuera una madre.
Luego Blanca se desnuda.

Eso es, eso es, como los animales. ;Coémo te llamas, animalito?

Y Blanca dice: Blanca.

(Donde aprendiste de partos?, le pregunta y gime.

Ayudando a parir a las vacas, dice la myjer. Y tuve dos hijos. La primera,
como una espiga, que no habia forma de que saliera. El segundo, como una
rana, que salio solo.

Le palpa el vientre.

Viene de cara, dice. Los terneros nacen de patas.

Blanca no grita, deja de respirar, se agarra a la pared y gime desde dentro,
desde muy adentro, mucho rato, dolorosamente, con toda la cara mojada y el
pelo pegado, y las manos completamente blancas de lo fuerte que se agarra a
la piedra.

La sefiora la toca, la mira, le dice: estds muy abierta y enseguida veremos la
cabecita. Blanca se pone a cuatro patas y respira. La myjer nos dice: traed mas
sabanas y mas agua. Y le llevamos mas sabanas y mas agua, y Blanca gime y
aprieta los dientes cada vez mas seguido, y entonces, de repente, suelta un



gemido que empieza con un aaaaah, un aaaaah hacia dentro, un aaaaah suave y
roto que duele al oirlo.

En cuclillas, en cuclillas, con los pies en el suelo, como si hicieras caca,
dice la sefora, y Blanca levanta las rodillas y pone los pies en el suelo, y
entonces la mujer afiade: sera rapido porque le veo la cabeza.

Blanca dice: tengo miedo. Y la sefiora que sabe de partos dice: no tengas
miedo, y lo dice con seguridad y severidad, y Blanca aprieta. La mujer se
arrodilla detras de Blanca y se queda alli quieta, con las dos manos debajo de
su vientre. Un brazo por delante, el otro por detras del culo redondo y lleno de
Blanca. La mujer pone las manos en el manantial por el que sale la vida, como
si recogiera uvas, como si cogiera agua a almorzadas, y entonces sale la
cabeza entera. Respira, respira, le dice, que ahora vienen los hombros. Y le
pone las manos alrededor del cuello a la criatura, como si fuera un pez,
envuelta todavia, de color lila, y salen los hombros. Le sujeta la espaldita con
el brazo y, con la otra mano, el culito, que baja deprisa, y salen las piernas,
pequefias y dobladas, perfectas. Blanca pone otra vez las manos en el suelo,
como una vaca, y ti ya has terminado de salir y coges aire y lloras con fuerza,
y Blanca apoya las caderas en la roca, encima de la sangre y las sabanas, con
el cordon oscuro y grueso entre las piernas. jEres una nifia! La mujer te coloca
encima del vientre hinchado de tu madre, entre los pechos, que son como dos
montafias. Tienes los ojos arrugados, y las manos arrugadas y el pelo oscuro, y
Blanca sonrie mucho, es una risa muy muy brillante, y tiene los ojos muy muy
brillantes, y una piel muy muy brillante, y una nifia como una mariposa oscura
en el pecho. Y luego sale la placenta.

Cuando has nacido, Blanca, aturdida y cansada, pregunta: ;cémo te llamas?
Y la mujer que sabe de partos responde que se llama Si6 y que tiene mucho
mucho suefio. Se acurruca en un rincén y enseguida se duerme. Duerme un dia
entero. Duerme profundamente y cuando se levanta le damos sopa de tomillo y
luego se va a su casa.

Tres dias después, cuando mamas como un ternerin y Blanca anda
despacito, como una oca desplumada, me dice:

—Tenia las manos calientes.

No s€ a qué se refiere, y sigue:

—La mujer que me ayudod a parir al ternerin tenia las manos calientes, como
la gente de los pueblos. —Te ha puesto Bruna, pero todas te llamamos



ternerin—. A esa sefiora no la ahorcaron. Tiene una casa con ventanas y vive en
los pueblos.

Dejo de tejer lo que estoy tejiendo. Unos patucos pequefios para unos
piececitos pequeios.

—Blanca, ;por qué lo dices ahora?

T estas amorrada al pecho de tu madre y Blanca te mira como si sofiara y
me dice:

—No volvera. Estaba perdida, se habia perdido. Alba la ayudo6 a volver a su
casa.

Yo digo que no con la cabeza porque no me gusta, y dormimos intranquilas
unas cuantas noches porque ti lloras mucho, y porque nos imaginamos a la
gente de los pueblos viniendo, acorralandonos.



LA NIEVE

Me apeo del coche y me recibe la perra, llamo a la puerta y pregunto si
puedo entrar y, después de sentarme a la mesa, digo:

—Se lo dije a tu madre una vez y no le gust6. Pero ahora que ha muerto Si6 te
lo digo a ti, Mia. En esta casa hay alguien.

Me mira tranquila:

—¢Es un muerto, Neus? —pregunta.

—Lo que queda de ¢l —digo.

—;Quiere algo malo?

—Estaria mejor fuera.

—Como los animales —dice—. ;Es mi padre?

—No sé.

—(Es ciego?

—No sé.

—(Es Hilar1?

No s¢ si es Hilari.

—;Puedo pensarlo? —me dice.

No entro en Matavaques si puedo evitarlo. Procuro no mirar las ventanas.
Miro el huerto, el jardin y las crestas del otro lado. Cuando lo noto, me
imagino a un hombre. Pero no es un hombre. Me imagino a un hombre para no
tener tanto miedo. Un hombre enfadado. Violento y descontrolado, con la
certeza oscura de la fuerza. Contrariado como un nifio. Empotrado en un
rincon. Envuelto en el veneno de su propio fracaso. Incubando la rabia y la
espera como una gallina a la que le han robado los huevos.

Antes nevaba de verdad. Nevaba tanto que se formaban paredes muy altas a
los lados de la carretera, como una carcel. Como un laberinto. Como un
castillo. Los nifios cogian sacos y se tiraban desde las cumbres sin trineo. Con
el culo encima del saco, resbalando por la nieve. Se les oia reir y gritar en el
silencio absoluto de la montafia cubierta de nieve. Como si los arboles y los
animales, todos a la vez, se hubieran quedado mudos del susto. De la blancura
deslumbrante. Como si la nieve blanca les tapara la boca con la mano. Los
nifios celebran la nieve. Porque la nieve no se elige, un poco como la muerte.



Llega cuando quiere y lo cambia todo. El hombre del tiempo dice que va a
nevar. Hoy. Yo digo que no va a nevar. Sé cudndo va a nevar porque la luz es
blanca. Cuando va a llover la luz es gris, de un gris plateado. La luz gris y la
luz blanca empiezan a verse casi un dia antes. Segun la intensidad se sabe
cuanto falta para que llueva o nieve.

Mi abuela encontraba agua con unas varitas de hierro que parecian unas
alas, y su padre sabia cuando lloveria y cudndo no, y la gente, que no queria
nada a mi bisabuelo porque les daba miedo, iba a verlo, a preguntarle si habia
que sembrar. Un dia estaba recogiendo hierbas con mi abuela y le pregunté que
eran las cascadas. Yo las veia desde siempre, colgando entre el cielo y la
tierra, como las nubes. Unas mas gordas, otras mas delgadas, de un azul
disimulon, bonito y transparente como el del rio. La abuela miré la parte del
cielo que yo sefialaba y exclamo: «jAy, Virgen, hija mia! jLa hemos hecho
buenal!» Y no dijo nada mas. Mi abuela se llamaba Dolors. La abuela Dolors
no me dijo que debajo de las cascadas hay pozos y rios subterraneos. No me
dijo que las cascadas indican agua ni que solo las veiamos mi bisabuelo, ella
y yo. Ni que por eso encontraba agua ella. N1 me dijo que quien ve cascadas
ve mas cosas. Pero no con los 0jos. Con el vientre y con todos y cada uno de
los pelos de los brazos y del colodrillo, y con el higado, con la pleura, el
corazdn y la hiel, y con todas las partes del cuerpo sensibles al miedo y a las
penas. Ni dijo nada de la oscuridad de las esquinas. Ni de las cosas tristes que
son como una bofetada. Ni de las cosas que no se pueden hacer nunca, bajo
ninguna circunstancia. Ni de los que mueren y no se van. Ni de los agujeros
por los que respira la tierra. Ni de la balanza.

A veces, en broma, mi marido me llama Reina de las Nieves. Porque me
llamo Neus.” Y siempre sé cuando va a nevar. A mi marido lo llamo Agusti,
que es el nombre que le puso su madre, pero todo el mundo lo llama alguacil.
Menos nuestras hijas, que lo llaman papa. En el cuento de la Reina de las
Nieves, la Reina de las Nieves tenia un espejo. Un espejo en el que solo se
veian cosas tristes y malas si te mirabas en ¢l. Una vez, unos duendes tenian
que transportar el espejo al palacio de invierno, pero resbalaron, se les cayo y
se les rompi6 en mil pedacitos. Y esos mil pedacitos se esparcieron por todas
partes. Se les metieron en los ojos a algunos y desde entonces, todo cuanto
veian esas personas era triste y feo. Y a otros se les metieron en el corazon, y
solo sentian rencor y pena. Y a mi se me metio una esquirla en un 0jo y veo



algunas cosas tristes, veo el mal que han hecho a algunas personas y noto a los
que han muerto y se han quedado atascados. Y si me atrevo y tengo energia o si
estan cerca de los que quiero, les explico que se tienen que marchar.

Suena el teléfono. Es Mia. Neus, me dice: échalo de casa. Le digo que
puedo ir mafiana. Los lunes salen a andar Mia y mi hija Cristina. Mejor lo
hacemos de dia, le digo. Me dice que me puede hacer la comida, le digo que
no es necesario. Wy a las diez. Tienes que esperar fuera. Y me acuerdo del
hombre del tiempo diciendo que va a nevar.

Al dia siguiente el cielo estd como el vientre de una mesa, bajo, liso y gris.
Cuando se muri6 Domenec y Si6 se quedo sola, iba a verla todas las semanas.
Yo no estaba casada todavia. Le llevaba judias, calabacines o cualquier cosa
que sirviera de excusa para hacerle una visita. Y afios después, cuando
enfermod, también venia a menudo a verla. No lo suficiente. Nada es suficiente
nunca. Si entraba en la casa, siempre me quedaba en la cocina. La cocina es
una buena cocina. Y si podia, en la era, delante, donde mas daba el sol, porque
en esta parte nuestra de la montafia tenemos un microclima.

Cuando llego a Matavaques sale Mia con la perra.

—;Necesitas algo? —me pregunta.

No necesito nada.

Entro. La casa me mira en silencio. Extrafiada. Expectante. Es una casa
antigua no muy grande, una masia pequefia o una casita de pastor. La entrada
esta al final de tres peldafios como tres dientes. Es una entrada pequeiia, con
paredes rusticas y baldosas de barro, todas distintas. El perchero para las
chaquetas y el mueble para los zapatos. Un armario empotrado de madera con
muchas vetas. Una mesa maciza y una bandeja con llaves, papeles y cartas. La
cocina esta a la izquierda. Las baldosas son blancas, algunas con una flor azul.
El fregadero, de marmol rosa, una ventana con cortinas bordadas y un
escurridor antiguo con los platos, todos blancos, colocados hacia fuera. Una
mesa robusta, oscura, pulida y brillante del uso y de lo antigua que es, y un
banco que debe de tener muchos afios, con cojines de lino, y un jarrdén con
flores secas, y sillas pequefias y un televisor. Mia sabe conservar muebles.
Salvar cosas insalvables. Y la casa estd ordenada y resulta acogedora. No
como la nuestra, siempre manga por hombro. Todo en medio, jhay que ver, mi
marido y mis nietos!

La parte de los fogones es nueva. Tiene una campana de madera para el
humo, pero se nota que esa madera no ha vivido en el bosque, que la han



cortado y pulido con maquinas sin corazon. La chimenea esta encendida. Es
antigua. Construida sobre el suelo de la casa, agarrada a las paredes. Clara,
con los bordes de madera y el caiion de baldosas sucias de hollin. Una buena
cocina. La cocina da a una despensa cuya puerta esta cerrada, nunca he entrado
ahi. A la izquierda de la entrada esta la habitacion en la que duerme Mia, que,
si no me equivoco, era la del abuelo Ton. Entro por curiosear, porque dentro
no hay nada. Es bonita. Con las paredes amarillas. Dos ventanas altas. Un baul
antiguo de novia, una comoda y un armario gruesos y macizos, con cenefas
sencillas labradas en la madera. Un espejo pequefio y una palangana de
porcelana. Una silla llena de ropa usada. Una mesita de noche con mas flores
secas y Vicks Vaporub y medicinas, una lamparita, una radio blanca y una foto
de Mia e Hilari en la que no deben de tener ni veinte afios. Y libros. Toni
Morrison, Marta Rojals, Stieg Larsson. Con el adhesivo del Bibliobus. Al
lado de la cama hay una alfombrita, que debe de ser donde duerme Lluna. El
cabecero y las patas de la cama son de madera oscura. Es una habitacion
calida.

El padre de mi abuela Dolors, mi bisabuelo, de vez en cuando cogia a
alguien por banda y le decia: «Despidete porque te vas a morir.» Por eso lo
temia la gente. Porque pocos dias después, al que se lo habia dicho se moria.
Y, cuando veian llegar a mi bisabuelo, temblaban. No vivia a gusto el hombre.
Llevaba una bandada de cuervos alrededor de la cabeza. Estas cosas no se
pueden decir. Aunque las notes. Aunque las sepas. Aunque las sepas con la
misma certeza que se sabe que el sol sale por el este. Era lo que decia mi
abuela. Chiton, calladitas. Tan calladitas que no me cont6 nada de lo que veia
ella, ni de lo que hacia ni de como lo hacia. Mi abuela solo decia una cosa.
Los muertos muertos estan. Ni se tocan ni se habla con ellos, hija mia.

Ha llegado el momento. El problema lo tienen en el piso de arriba. Voy
hacia las escaleras. Son unas escaleras de madera y baldosas marron tostado.
Esta esperandome arriba. Expectante, descontento. La piel de la rabadilla se
me pone de gallina, y después la de toda la columna. Empiezo poco a poco.
Tranquila. Voy subiendo los peldafios. Como una madre. Como una abuela. A
veces estas cosas nunca tuvieron madre ni abuela. Le digo amablemente que se
tiene que ir. Que esta no es su casa. Que ya no es su casa. Que no pasa nada.
Le cuento por qué no es su casa. Le digo que ya no esta bien aqui. Tienes que
irte. Tienes que encontrar el camino. Su pena y su rabia me pesan en el
estomago. En el higado. Se acercan a mi, se agarran a mi, se me clavan como



una espina gorda y oxidada. Se enfada. Se enfada mucho. Se llena de rabia. Se
llena de bilis negra. Se me erizan todos los pelos del cuerpo, como escarpias,
como agujas. Y entonces empieza. Desgraciado. No habla. No hablan. No
hablan nada que yo entienda. Yo digo palabras para mis adentros, como
pensamientos, pero ellos no tienen palabras. Solo tienen todo ese dolor, todo
ese odio, toda esa agua sucia.

Yo no me enfado. Vuelvo a decirle que tiene que irse. No hay que enfadarse.
No hay que perder los estribos. Si pierdes los estribos es terrible. Si pierdes
los estribos pasan cosas malas. Ganan. Hieren. No es tu casa. No es tu casa.
Ya no lo es. Fuera. Vete. Busca el camino. Este ya no es tu sitio, aqui ya no
estas bien.

A veces se pueden deshacer estas cosas. Algunas son personas. Otras no s¢
lo que son. Hay cosas que no se entienden. No s¢ adonde van cuando se van.
Yo no s¢ si hay algo mas alla. No sé€ nada. Pero algunas se pueden deshacer.
Las puedes consolar como a los nifios. Las puedes tranquilizar. Les puedes
contar lo que tengas que contarles. Y a fuerza de horas te hacen caso. Y a
fuerza de horas se hacen pequeiias y dociles, y entonces se van.

Otras no se pueden deshacer. Hay cosas muy grandes en este mundo. Cosas
tan malas que solo se puede luchar noche y dia para que se vayan, se escondan
y se enrosquen en otro sitio. Para que salgan de donde se han metido, y se
vayan a otra parte.

Entro en la habitacion que hay enfrente de las escaleras. Es una habitacion
de matrimonio. Suelo de madera, gastado. Cama grande, vieja, alta, con
cabecero metalico, una virgen Maria pintada y un nifio Jesis gordezuelo, que
ya anda, y una oveja y un San José€. Supongo que seria la habitacion de Si6. Y
antes, la de Si6 y Domenec. Ahora Mia no la usa. Huele a bolsas de hierbas
para la ropa y a liquido para matar carcoma.

Me tumbo en la cama, es dura y tiene colchas blancas amarillentas. Me
pongo las manos en el vientre y cierro los 0jos. Se me enrosca por dentro
como una serpiente. Mal asunto. Pero le digo lo que le tengo que decir. Sin
perder el control. Severa. Muerta de miedo. Hablo, hablo y sigo hablando
repitiendo siempre lo mismo. Fuera. Fuera. Vete. Vete.

Pero cuando abro los ojos lo tengo encima. Estremecedor. Oscurisimo, con
dos ojos inmensos, blancos, alargados. No me muevo. Me acerca la cara, que
no es una cara. La boca es como un agujero. Gritaria pero se me atraviesa el
grito como un hueso que se va por el otro agujero. Gritar no serviria de nada.



No estd. Me digo. No estd. Y me mira, impasible. No esta. Es un nifio que
bosteza con esa boca. Un nifio que tiene suefio con esos 0jos. Un monstruo.
Con esa mirada mas terrible que todos los desastres del mundo. Esos ojos
frenéticos. Fuera. Fuera. Vete. Fuera. Esta no es tu casa. Esta no es tu casa. No
es tu casa. Fuera. Fuera. Fuera.

Y se va.

Me levanto de la cama. Me pesan mucho los pies, las piernas y las rodillas.
Es la edad, Neus. Voy a la puerta y me apoyo en el marco. Miro atras, a la
cama. Miro el armario de las escaleras, pero no estd. Tampoco esta en el
bafio. Bajo las escaleras. La cocina, nada. La entrada, nada. La habitacion,
nada. Me concentro, aguzo los sentidos. No esta.

Me recompongo en la entrada y salgo.

—;Quieres un cafe?, jquieres algo? —pregunta Mia.

Llovizna.

—No —le digo—, estoy cansada, me voy a casa.

—Qracias —dice.

—;La perra subia al piso de arriba? —pregunto.

—Muy poco.

—;Quieres saber donde estaba?

—No —contesta sin dudar.

Asiento. A algunas de esas cosas les gustan las escaleras.

—Adi06s, Mia.

Cuando Si6 empezd a perder el juicio, mi marido dijo que a veces, para
sobrevivir, hay que echar tierra a los recuerdos, pero que el que ha sufrido
mucho siempre echa demasiada tierra. Agusti piensa mucho en la historia de
todos. Busca el porqué de las cosas. Lo analiza. Es su forma de quedarse en
paz. Entender lo que pasa. Pero no todo se puede entender.

Subo al coche. Caen gotas en el cristal, pequefias como agujas. Ni un copo
de nieve. Me despido de Mia con un gesto de la mano, ella entra en casa y yo
salgo de la era. Agarro el volante con fuerza y pongo segunda, el asiento es
blando y agradable. Huele a ambientador de pino, del que compra Agusti. El
camino esta sin asfaltar y el coche da tumbos. La pendiente de la montafia me
queda a la izquierda. A medio camino veo a un joven de pelo oscuro con un
baston, va paseando. Reduzco. ;Quién pasea por este camino con este tiempo?,
pienso. ;Quién es? Va a casa de Mia. Es joven. Y nos cruzamos. Pero cuando
paso a su lado vuelvo la cara hacia abajo, hacia la montafia y el rio. La vuelvo



de golpe, rapidisimamente, y lamento no saludarlo, pero es que no puedo.
Estoy cansada. No quiero ver todas esas sombras y todas esas cosas tristes
que se le agarran a la chaqueta.



EL MIEDO

Dice: podria ser tu madre. Y dice: no soy tu madre. Separado por las cosas
que pasan entretanto. Y en mi fuero interno tienen sentido todas las cosas que
no lo tienen, y han dejado de tenerlo todas las que deberian tenerlo. Porque si
me hubiera tenido con diecinueve o dieciocho afios, no s¢€, pero me 1o imagino,
podria ser mi madre. Y porque nunca lo sera, nunca serd mi madre, aunque lo
quisiera ella o lo quisiera yo, pero yo no quiero y ella tampoco. A veces
todavia soy como antes. Y otras veces soy como si nunca hubiera sido el que
era antes, como si se me hubiera escapado todo por el agujero de la cabeza y
solo me quedara el miedo negro y las cosas que tengo alrededor del cuello. Y
no puedo dejar de mirar la negrura del ojo que ya no ve ni de marearme, y
pensar que nunca mas volveré a ser el que era, y pensar que no me mataron,
pero que me rompieron para siempre. Y pensar que tengo que volver a
morirme, con el miedo que da morirse, y que ojald me hubiera muerto entonces
y asi no tener que volver a hacerlo. Y no aprender el miedo. Porque hay cosas
que no quieres aprender, que no tendrias que aprender, y las aprendes para
siempre. Y ya no se puede hacer nada, ni se puede querer nada, ni sentir nada
con tanto miedo. Ni se puede volver a ser como se era antes, porque antes no
se habia aprendido el miedo. Cuando te entra el miedo es el final. Y entonces
hay que tomar las pastillas y hay que dormir y volver a empezar al dia
siguiente o al otro.

Cuando viene gente a vernos les digo que lo nuestro es un retiro, la casa de
campo, para inspirarnos, para escribir novelas y cosas asi. Y mis amigos se
rien. Mis amigos, cuanta paciencia, porque la gente se cansa enseguida de
esperar a que estes bien.

Queria hablar de las cosas buenas de cuando llegamos aqui arriba y de lo
bien que sientan la montania y el aire limpio cuando te han volado la tapa de
los sesos.

Erase una vez Clara y yo, que dormiamos abrazados en una cama. Frase una
vez dos hombres que entraron en casa. Y uno tenia una pistola y nos saco de la
cama y nos puso de rodillas en la alfombra. Y me apunt6 a la cabeza con la
pistola y yo la bajé como un perrito, y Clara gritaba y el hombre gritaba mas



todavia, porque queria asustarnos, pero ya estdbamos asustados y, con tanto
gritar y tanto mover la pistola por encima de mi cabeza, dispard y la bala me
entro en el craneo y salid, y los hombres se fueron corriendo y Clara saltd por
la ventana, que era baja, para ir a buscar ayuda, y yo me qued¢ en la alfombra,
porque el ruido de despué€s del disparo me resonaba muy fuerte en el cerebro,
y porque no podia moverme, ni me saltd por dentro la chispa de la idea de
moverme.

Pero no era en esto en lo que queria pensar. Queria pensar en el dia en que
me ape¢ del coche y la casa me parecio tan bonita, en medio de la falda, tan
escondida que no se oia el ruido de los coches de la carretera, tan de cuento
como los cuentos que me contaba mi madre de pequefio. Fue mi madre la que
dijo que iriamos a la montafa, y la que encontré la casa que se llama Can
Grill, y luego hizo las maletas, nos metimos los dos en el coche y enseguida
llegamos. Porque el ruido de la calle del piso de Barcelona y los coches y
todos los edificios y las esquinas puntiagudas y las lineas rectas y las voces de
la gente y las risas de la gente me acorralaban y no queria salir. La angustia se
hacia grande como una esponja cuando ponia los pies en las aceras, grises y
hundidas y desprotegidas. Y mi madre dijo basta, y dijo que si ibamos a un
sitio en el que solo hubiera arboles, tendria que salir de casa.

Me desperté y dijeron que era un milagro. Todos vinieron al pie de la cama,
todos hacian preguntas y mi madre compro el periodico y me enseid fotos
mias. Y luego, cuando se fueron todos, llor¢ porque me habia cansado
muchisimo de verlos y de decir unas pocas cosas. El disparo me quito la vista
de un ojo y me dejé un poco cojo de la pierna izquierda, que a veces parece
que no es mia. Y ya estd. Y los médicos dijeron que tenia mucha suerte. El
amor también se fue por el agujero. A lo mejor si hubiera querido mas a Clara
me habrian disparado a la cabeza y me habria despertado y la habria querido
mas todavia. Pero cuando me desperté no queria quererla. Clara lloro al pie
de la cama cuando le dije que no queria quererla mas, y entonces se fue al
volver mi madre de la cafeteria del hospital. Y s€ que a veces la llama por
telefono. Y yo la aprecio, pero no quiero tener que cuidarla. No me refiero a
protegerla de hombres que entren en casa. Me refiero a preocuparme de ella,
me refiero a preguntarle qué tal el dia, me refiero a pensar en ella y en las
cosas que vamos a hacer juntos. Ahora quiero estar solo todo el tiempo. Por
eso me gusto la casa, porque era una casa aislada desde la que no se ve nada
mas. Estamos mirando al valle y en la montafia de enfrente solo se ven arboles



y prados. El rio baja a nuestros pies vy, si te quedas en silencio, se lo oye
pasar. En la fachada de la casa hay un reloj de sol que no s¢ leer, porque, por
lo visto, hay que hacer calculos. Y hay un balcon pequetio e inttil. Y dos
pisos. Y una cocina toda de madera, con el techo tan bajo que rozo las vigas
con el pelo. Y hay una despensa pequefia y unas ventanas pequefias, para que
no entre el frio, y una chimenea de roca gris que parece de plata, y la enciendo
siempre porque es bonito mirar el fuego. Y en el piso de arriba esta el cuarto
de bafo y todos los suelos son de madera, que cruje cuando la pisas y cuando
no, y los sofas y los sillones de color rosa y rojo, y las alfombras rojas. La
madera cruje constantemente y crece y merma y s€ mueve, y seguro que si
entraran hombres aqui los oiriamos antes de que llegaran a las habitaciones.
En el piso de arriba estan el lavabo y la bafiera, separados, la habitacion en la
que duerme mi madre y la habitacion en la que duermo yo, y en la habitacion
de los sillones hay otra chimenea, pero nunca la enciendo para no tener que
cuidar dos fuegos.

Vamos a pasear todos los dias. Salimos por el camino que empieza en casa
y que tiene hierbas altas, y luego, bajando, nos desviamos y pasamos por
caminos de vacas, y a veces por caminos de personas, haciendo un zigzag que
nos lleva hasta la orilla del rio.

A veces tenemos que apartar zarzas, ramas y ortigas, y hay un pastor
eléctrico para el ganado que tengo que abrir y despues cerrar. Hay bofiiga por
todo el camino. El rio se llama Ritort, que es un nombre bonito, y el agua esta
friisima y corre rapidamente, y me imagino que es una lengua limpia que va
lamiendo todas las piedras. Cuando voy con mi madre no tiro piedras porque
le molesta, y cuando voy solo tiro piedras mucho rato, que botan y rebotan, y
he hecho un maximo de cinco rebotes, todo un récord.

Si en vez de ir abajo vas arriba, estan los vecinos mas cercanos. Una casa
que se llama Matavaques, pero el nombre no me lo he inventado yo. Lo que
hice yo fue decir vamos a probar este camino. Un camino como de vacas que
trepaba y trepaba. Era tan empinado que habia que agarrarse un poco a los
arboles. Mi madre dijo: Oriol, porque le preocupaba que no pudiera por culpa
de la pierna, pero yo sabia que podia y ademas estaba harto de bajar siempre
al rio. Y cuando llegamos arriba vimos que estabamos detrds de una casa, en
el huerto. Habia que saltar una cerca y yo dije: vamonos, y mi madre dijo: no,
hombre, ahora que estamos aqui arriba vamos a saludar. Y yo dije: pero mama,
esto es la parte de atras y a lo mejor se asustan. Y mi madre dijo: no, hombre,



no. Mi madre siempre dice no, hombre, no, y hace lo que le da la gana. Yo
dije: jmama, no se puede entrar en una casa por detrds! Y ella dijo: pues no
vengas. jDijo pues no vengas! Y saltd la cerca, y me ayud6 a mi a saltarla. La
misma madre que habia dicho Oriol al principio del camino. Pasamos al lado
del huerto y distingui cebollas, escarolas, lechugas y nada mas. Del huerto
salia una hierba gruesa y fuerte, poco bonita, que se extendia hacia los
alrededores de la casa como por voluntad propia, y no porque fuera un jardin.
Y entonces aparecio el perro. Era un perro grande de pelo largo, blanco, con
dos manchas negras, una en el lomo, como una silla de montar, y otra en la
cara, alrededor de un o0jo, como un pirata. En cuanto nos vio se acerco
rapidamente ladrando como loco, y ladraba y seguia ladrando delante de
nosotros, quieto, con la espalda plana para que no diéramos un paso mas. Yo
me agaché un poco, muy despacito, y dejé el baston en el suelo. Y entonces
aparecio la mujer y gritd: Lluna, y el perro lanzo otros dos ladridos y se callo.
La myjer se acerco y mir6 sin decir nada a los dos desconocidos que salian de
su huerto. Entonces yo le dije hola y le pedi perdon, y mi madre le dijo que
habiamos alquilado Can Grill, la casa de abajo, y la mujer dijo: ah, y dio un
golpecito al perro en el lomo. Y hablaron un rato de las montafias, del pueblo
y de las impresiones de mi madre, y la myjer dijo que ella era la carnicera y
mi madre dijo que iriamos a comprarle carne, claro que si, y mientras
hablaban yo miraba a la mujer. Tenia los ojos muy brillantes. Muy bonitos.
Tanto que te daban ganas de que te mirasen y que ella te dijera algo, porque no
sonreia, pero le brillaban mucho los ojos, como si sonrieran por dentro. Y
luego, lo demas de la cara era rudo, basto, y no es que no fuera guapa, es que
tenia facciones como de mamifero grande, como de caballo o de vaca, y los
0jos muy muy bonitos, y a 1o mejor por no ser la cara tan bonita como los ojos,
parecia que los ojos fueran mas bonitos todavia, y que no fuera guapa, ni
sonriera y que hablara despacio, te daba ganas de oirla decir mas cosas. Era
mas joven que mi madre, debia de tener cincuenta afios, o algo mas o algo
menos. Llevaba una camiseta azul de manga corta y tenia los brazos
redondeados y llenos de pecas. Y el pelo exactamente del mismo color que los
0jos. Yo la miraba todo el tiempo y casi me asustaba cuando me miraba ella a
mi. Entonces tendié la mano y nos dijo que se llamaba Mia, y la perra se
paseaba entre nuestras piernas y ella dijo: que os huela, que os huela, asi os
conocerd. Y luego nos invitd a café y mi madre dijo que no, que muchas
gracias, que otro dia. Y ella dijo: si, otro dia. Y mi madre le repiti6 que



iriamos a la carniceria y, sefialando a las gallinas, le preguntd si también
vendia huevos, y Mia dijo que si, pero que no eran los de sus gallinas. Y luego
nos fuimos por el camino de delante, porque no nos atrevimos a volver a
meternos en el huerto. Y cuando ibamos por el camino, que era mas largo y
mas transitable que subir directamente por la montafia, mi madre dijo que la
vecina le habia caido bien, y yo dije que a mi también.

Y fuimos a la carniceria. Y resultd que también vendia leche y quesos, y
frutos secos y galletas y pasta y compramos un montén de cosas. En la
carniceria olia a carne cruda muy buena, a hamburguesas de pollo, a butifarra
suave y deliciosa. Y mi madre decia medio kilo de carne picada y unas cuantas
costillas de cerdo, que voy a hacer fideos a la cazuela, y bla, bla, bla. Y a mi
se me comia la vergiienza. Como si no quisiera estar alli, a mis treinta y tres
anazos, comprando carne picada con mi madre. Y me gustd un poco que me
diera tanta vergiienza. Me aparté y me puse a mirar la calle por el cristal, y
entonces mi madre compro huevos, que no eran de sus gallinas, y a mi me
gustaba la vergiienza, caliente y retorcida por dentro, que hacia mucho tiempo
que no me daba, igual que hacia mucho tiempo que no me daba nada de nada.

Por eso fui a verla después, por el camino de delante. Yo solo. Al principio
pens€ en ir sin baston, pero después me dio miedo caerme. No le dije a mi
madre que iba a verla, le dije que queria salir a andar, despu¢s de la caminata
que habiamos hecho juntos ese dia. Y fui a la casa, tranquilamente, porque
hacia buen tiempo y porque el camino era largo y no queria cansarme, y no
queria sudar. Cuando llegué, vi el cartel que decia Matavaques, no lo habia
visto el primer dia, y me gustd el nombre de la casa. Y entonces aparecio la
perra, y se me acerco corriendo y ladrando, y pensé que mejor dejaba el
baston en el suelo, pero dije: Lluna, y empez6 a mover el rabo y ladré un poco
mas, pero sin mirarme, y se puso detrds de mi, dandome permiso para entrar
en la propiedad. Al llegar a la puerta pensé que a lo mejor no estaba, y pense
que a lo mejor le dejaba una nota, o si seria raro dejarle una nota, y llame¢, con
el pufio, porque no habia timbre. Cuando abrié no puso cara de sorpresa ni
cara de hola, pero esta vez sonrid un poco, o a lo mejor eran los ojos, que le
brillaban como si fueran de cristal, y yo queria decirle una cosa, una cosa que
habia pensado por el camino, y dije solamente:

—Hola.

Y ella djjo:

—Hola.



Y, como yo no decia nada mas, afadio:

—;Quieres pasar?

Y entré, y la perra también entro.

Ahora, a veces, cuando estoy en un sitio nuevo, me toco la cicatriz que tengo
debajo del pelo. Es una cicatriz como un pdjaro. La casa parece grande por
fuera, pero por dentro es pequefia como la nuestra. En una ciudad no habria
sido una mujer atractiva. Habria sido una mujer rara, o una mujer basta, o yo
que sé, pero alli, con el perro, y los cobertizos de las herramientas detras del
huerto, y con las gallinas y los arboles, y la carniceria, alli, en la cocina, era
una myjer que te daban ganas de que supiera quién eras. Y pens¢ que tenia que
dejar de mirarla y de pensar en si era atractiva o no. Y de mirarle los pechos y
mirarle el cuello y la nuca y de intentar descubrir qué queria de ella y por qué.
Basta, para. Y luego pens¢ que hacia tantisimos dias y meses y tiempo que no
sentia ganas de nada por dentro, y que nada ni nadie me parecia atractivo, que
me dije: adelante, Oriol, adelante.

Y me sent¢ en la cocina y ella hizo café y me pregunto:

—Y tu ;a que te dedicas?

Y me dio miedo que me preguntara cosas porque no sabia si podria contarle
todas las cosas. Y le dije:

—Escribo una novela —como cuando les tomo el pelo a mis amigos. Y ella
dijo que si y nada mas, no me preguntd6 de qué trata ni sobre qué escribes,
aunque tenia preparada una buena respuesta, y entonces le dije—: Es broma.
Me estoy recuperando.

Y movid un poco la cabeza y encendi¢ el fuego del caf€, y tampoco preguntd
de qué me estaba recuperando. Saco tazas y una madera y yo me encontraba a
gusto, y cuando me encontré a gusto, vino el perro a decirme cosas y yo le
acarici¢ el hocico, tan suave, y me mird con sus ojos desinteresados, y
pregunte:

—;Cuantos afos tiene?

Y me dijo, siete. Y dijo que era hija de una perra que tenia antes, hija a su
vez de otra perra, una tradicion familiar de perras. Y dijo que habia tenido dos
camadas, de perros de vecinos o de perros salvajes, y que habia regalado los
cachorros las dos veces, porque no queria cachorros, que todo lo muerden y
todo lo aplastan, pero que ahora, si volvia a quedarse prefada, se quedaria
con una hembra, dijo, para seguir con la linea.

—Vives sola? —le pregunté, y me dijo: si, vivo sola, y el café salid, y



cuando lo sirvio, dije: yo vivo con mi madre, y se rié6 un poco. No habia
vuelto a tomar café desde el accidente, y no me atrevi a decir nada y me lo
tome¢, y pens€ que si por la noche me entraba la angustia, al menos la habria
desencadenado algo bueno. Y se sentd y me pregunto:

—.Y qué hay? —como esperando que le pidiera algo.

—Ah, no —dije—, solo he venido a saludar.

—Para relacionarte con los vecinos. —Se reia de mi. Tomé un sorbo de café.

—;Qué dias trabajas? —pregunt¢.

—De martes a sabado.

—La gente no compra carne los lunes —dije, y le hizo gracia.

Y estuvimos hablando un buen rato y nos tomamos el café y dijimos muchas
cosas. Unas venian detrds de otras y era curioso, porque ella solo hablaba de
si misma y de la perra, y no dijo nada de nadie mas, y no podia ser que no
hubiera nadie mas, y yo no le conté nada de quién era antes, ni del accidente, y
no podia ser, porque lo que soy ahora es por culpa del accidente, y le dije:

—Un dia te contaré de qué me estoy recuperando. —Y levanto la taza de cafe
como si brindara. Y luego me fui, y la perra me acompaid la mitad del
camino.

A partir de ese dia, iba a verla los lunes. Al final de la tarde, porque por la
mafiana paseaba con mi madre, y ella iba a andar con Cristina, que es una
vecina amiga suya. A veces iba alguna tarde aunque no fuera lunes, pero
cuando empezd la primavera, los lunes eran como mi fin de semana, como un
regalo o un postre, y a veces me daba cerezas o nisperos o melocotones o
almendras con el café, y yo no le dije que ya no tomaba café, que solo lo
tomaba porque era el suyo, el de su casa, y porque me gustaba ir a verla. Y esa
visita era la interaccion mas humana y mas constante y mas larga y mas
tranquila que tenia, aparte de mi madre. Mia tiene el equilibrio de las brasas,
que te tranquilizan, que te devuelven las ganas de reir, y de tomar cafe€, y de
que llegue el verano, o el otofio, o lo que sea que vaya a llegar. Su cara es
como un arbol, con dos ojos como dos mariquitas, y la boca, callada, y la paz
que respira hasta que de pronto suelta algo acido, como si todo el tiempo
hubiera habido un fuego por dentro que yo no habia visto.

Y una tarde sacd una botella de whisky y dijo que hoy tomariamos
carajillos. Yo no habia vuelto a tomar whisky desde el accidente, y puse las
manos en la mesa y tomamos carajillos. El whisky me abrié una puerta por
dentro, y le dije: érase una vez Clara y yo, que dormiamos abrazados en una



cama. Erase una vez dos hombres que entraron en casa. Y uno tenia una pistola
y nos sacd de la cama y nos puso de rodillas en la alfombra. Y me apunt6 a la
cabeza con la pistola y yo la bajé como un perrito, y Clara gritaba y el hombre
gritaba mas todavia, porque queria asustarnos, pero ya estabamos asustados vy,
con tanto gritar y tanto mover la pistola por encima de mi cabeza, disparé y la
bala me entr6 en el craneo y salid. Y entonces le cojo la mano y se la pongo en
el pajaro que es la cicatriz que tengo debajo del pelo. Y mientras toca el
pajaro le doy un beso, y entonces dice: podria ser tu madre. Y otro dia dira: no
soy tu madre. Separado por las cosas que pasaran entretanto. Y si me hubiera
tenido con diecinueve afnos, o dieciocho, no s¢, pero me lo imagino, podria ser
mi madre. Pero nunca sera mi madre, aunque lo quisiera ella y lo quisiera yo,
pero yo no quiero y ella tampoco. Le doy un beso, un beso en la boca, y
responde, y me abraza, y a veces todavia soy como era antes. Y otras veces
soy como si nunca hubiera sido el que era antes, como si se me hubiera
escapado todo por el agujero del craneo.



LLUNA

Lo que mas me gusta son sus silbidos. Con los dedos en la boca. Porque
entonces yo corro. Corro con todas mis fuerzas, y salto y vuelo como un pajaro
pequefio de esos que te dan ganas de atrapar con la boca, porque son bonitos y
veloces, y despu€s apretar los dientes y notar como se le rompen todos los
huesos. Cuando silba, corro por la hierba y salto cercas y rocas. Hacia el
silbido. Vuelo por encima de la hierba y de las cercas y de las rocas. Hacia el
silbido que sale de su boca, entre los dedos. Y correria y saltaria por encima
del coche si hiciera falta, y por encima de la casa, si hiciera falta, y por
encima de todos los peligros. Pasando por encima y por dentro y por el medio
de todos los obstaculos. A toda velocidad, porque si tuviera que salvarla, la
salvaria de todo lo malo. Arrancaria el pescuezo a cualquier animal que
quisiera hacerle dafio, a cualquier humano que quisiera hacerle dafio, a
cualquier cosa que le pusiera los pelos de punta, que le acelerase el corazon,
que la hiciera sudar el sudor del miedo. Les arrancaria la carne a mordiscos, y
la sangre saldria a borbotones y yo seguiria mordiendo y arrancando carne,
con el hocico caliente de sangre y clavando los colmillos mas y mas. Por eso
corro sin compasion, para salvarla, y porque me llama con un silbido que
entiendo. Porque la quiero. Porque cuando llego, la he salvado. Y a veces,
cuando voy, jadeando, me toca la frente con suavidad, y el lomo, y me dice que
lo he hecho bien, y me dice cosas bonitas que no entiendo pero si entiendo. Y
en esa forma de tocarme estd todo su amor, y en mi forma de correr para
salvarla esta todo mi amor.

Lo que mas me gusta en segundo lugar son sus manos cuando me tocan. Y en
tercer lugar, los nifios. Los que saben andar. Los que saben todos los juegos y
se rien y acarician con unas manitas que parecen moscas limpias. También me
gustan los nifios que nos cogieron las cebollas del porche y las tiraron al
tejado. Me gustan todos, hasta los recién nacidos, como setas, que no me dejan
ni mirarlos. Todos menos los que me tiran piedras.

Las cebollas las habia cogido ella del huerto. Y las habia puesto a secar en
la mesa de fuera, todas atadas y listas para colgarlas. Y vinieron los nifios.
Como una fiesta. Y se reian, y yo saltaba alrededor de ellos porque habian



venido a verme. El nifio simpatico que tenia la cabeza redonda como una
pelota y olia a fuet cogid la primera cebolla. Jugando. Y entonces los demas
hicieron lo mismo y las tiraron. Y si me tiraban una a mi, iba a buscarla y la
mordia, y el jugo de la cebolla se me metia debajo de la lengua, aspero como
el agua de los charcos. Lanzaron las cebollas a lo alto, y mas alto, y mas alto
todavia, porque ella no estaba y porque era divertido. Porque eran redondas,
brillantes y bonitas y porque se quedaban encajadas en el tejado y se
espachurraban contra la pared de la casa, y porque era una travesura y una
transgresion, y porque todo el jardin quedd lleno de mondas como si
hubiéramos comido todos al mismo tiempo, y porque era emocionante hacerlo
y era divertido verlo. Y yo estaba muy contenta porque habian venido a verme
todos los nifios vecinos, que olian a merienda y zumos dulces de beber, de
esos que me dicen: no, Lluna, ti no puedes beber esto, no lo puedes beber.
Cuando no esta ella los dias son tan largos como si duraran una vida entera.
Siempre vuelve, y ya he aprendido que siempre vuelve, pero a veces todavia
me imagino que no vuelve y entonces me pongo triste. Y lloro sola. Lloro y
lloro y lloro mas y nadie me oye.

Cuando se terminaron las cebollas los nifios se fueron. Y no tuve que
esperar mucho, porque enseguida llego ella y dije: jviva, viva, viva! Y me
puse a saltar de alegria y bajo del coche y yo no paraba de corretear entre sus
piernas, y entonces lo vi, vi que estaba muy enfadada. Primero me mir6 como
si fuera todo culpa mia. Y después vio las cebollas en el tejado. Las cebollas
espachurradas contra la fachada. Y no podia ser culpa mia. Yo los oi mucho
antes de que los oyera ella. jLos nifios volvian! Wlvian y ahora hablaban
bajito, tristes. Y cuando los vi llevaban las manos juntas. Venian cabizbajos y
ya no se reian. Vinieron y yo queria seguir jugando, queria jugar con todos, con
los nifios y con ella al mismo tiempo. Pero la ocasion requeria mas severidad
por mi parte y me senté. Los nifios se acercaron y ella salio a recibirlos, y los
nifios dijeron que lo sentian, que sentian haber estropeado todas las cebollas, y
que sentian, con la cola entre las patas, haber tirado las cebollas al tejado, y a
las paredes de la casa y al jardin. Y ella respondi6 con la voz de las cosas que
me dice cuando no lo resisto mas y mordisqueo zapatos o pruebo lo que tira a
la basura. Y les hizo recoger todas las mondas del jardin. Y cuando los nifios
se fueron decidimos que los perdonabamos.

Lo que mas me gusta en cuarto lugar es probarlo todo. Cuando pruebo algo
tengo que tener cuidado, ser silenciosa y lista, porque ella siempre me dice:



no; tu, pienso; t0, pienso, Lluna, y de vez en cuando algin hueso y algunas
sobras deliciosas, pero melon no, jmelon no! Y el melon es el deleite mas
refrescante de este universo, y jpan no, pan no! Y vino no, ni cerveza, y
piedras no, y caca no, y yo quiero probarlo todo, porque todo tiene sabor y
todos los sabores son diferentes, y hasta las cosas que son iguales siempre
saben distinto, y yo lo quiero todo, aunque ella diga: no, eso no, eso no. Yo
quiero. Toman caf€ y a los perros les dicen: no, ti no puedes tomar caf€, pero
yo puedo tomar de todo. Café y licor, y zumo y vino. Todo. Hoy ha venido el
hombre del baston y han tomado café. Y whisky. No, Lluna, ti no..., dicen, y se
rien. Y se rien mas, y cuantos mas vasos beben mas se acercan el uno al otro.
Y ella y el hombre juntan las bocas, como si bebieran agua de la fuente, como
si tuvieran mucha sed y mucha hambre, y luego se levantan y ya no quieren mas
café. Pruebo el café cuando no me ven, y el licor, en silencio, sin romper nada,
sin hacer ruido, hummmmm... y ya no s€ qué quiero, si tomar caf€, ahora que se
van, o si morder el baston, ahora que lo ha dejado aqui, o si ir con ellos, ahora
que entran en la habitacion. Si probar el café, si morder el baston o si...
Entramos en la habitacion. Y entonces se destapan la piel, que siempre la
llevan tapada con ropa, como si no tener pelo les diera frio, y entonces salen
los olores. Los olores que desprenden son excitantes y me alegran y me gustan
y los quiero probar. Son olores de humedad, porque en los sitios hiimedos
estan todos los olores. Se quitan la ropa deprisa. Debajo de los brazos los
olores son agrios y rasposos. En los sexos los olores son fuertes y punzantes y
se meten en la lengua y en la nariz, y te gustaria olerlos mas, y te gustaria
probarlos antes de que se acaben, porque el olor de los sexos da sed y
curiosidad y ganas de copular. El olor de los culos es divertido y retorcido,
mucho mas interesante que el de los pies, que es aburrido y ademas es el
mismo que el de los zapatos, y los zapatos son mas divertidos porque tienen
forma de rata y se pueden morder, no porque huelan bien ni sepan bien.

Y luego se tocan con las manos. Con las mismas manos que me tocan a mi.
Y se acarician, como las caricias que me hacen en la cabeza, pero ellos se
acarician los pechos, que son abultados como los de las vacas, y no como los
de las perras o las gatas; y los culos, que son claros, de animal peldn. Se
acarician con fuerza y con ritmo, como si buscaran algo enterrado. Y el sexo
les crece y se vuelve rojo, y el olor que desprenden es todavia mejor y mas
humedo. Y yo estoy contenta porque ellos estan contentos, y porque las manos
van por todas partes y ellos van por todas partes, y quiero que el olor se me



meta muy dentro del hocico y que se quede ahi para siempre. Quiero que venga
un perro y que nosotros copulemos también. Y doy vueltas para verlos, y ver
los sexos, que siempre estan escondidos y que cuando no estan escondidos son
pequeiios y estan tranquilos y marrones. Y ahora estan hinchados, himedos y
rojos, y se meten uno dentro de otro, y se mueven, dentro y fuera, dentro y
fuera, y ahora los veo y ahora no, y ahora los veo y ahora no, y se abrazan por
el vientre, no por la espalda, y yo quiero meter el hocico justo alli donde
hacen la copula, porque huele muy bien y seguro que sabe muy bien, y entonces
ella dice: jLluna!, Lluna, jque soy yo y nadie mas que yo!, y se separan y el
olor lo inunda todo, y ella se levanta y me agarra por el pescuezo y me
arrastra. Yo preferiria quedarme. Le lamo las rodillas peladas y tira de mi. Y
cuando me quedo fuera ya lo s€, s€ que va a cerrar la puerta, y la cierra. Al
principio no me muevo de detrds de la puerta porque el ruido que hacen es
agradable y porque todavia tengo el hocico lleno de olor. Pero después pienso
que la brisa debe de ser fresca fuera y me imagino a los ratones entre la
hierba, saliendo, porque hace una noche tranquila y agradable. Y me imagino a
los gatos escondidos, esperandolos. Y si hay gatos escondidos, gatos
maliciosos, gatos molestos y feos, gatos asquerosos, hay que echarlos, hay que
perseguirlos, hay que matarlos.



IV



EL OSO

Soy el 0so. Soy el 0so. Somos los 0sos. Estdbamos durmiendo un suefio muy
largo y nos hemos levantado. Venimos a buscar lo que es nuestro. Venimos a
reclamar lo que es nuestro. Venimos a vengar lo que era nuestro y nos quitaron.
Golpeo la tierra con las patas. Despertad, hombres que nos perseguisteis.
Abro las fauces feroces y salen gruiiidos roncos y profundos de bruto rabioso.
Temblad, hombres que nos matasteis, que nos desollasteis, que nos
expulsasteis. Hombres y mujeres que después, orondos, tranquilos, os reisteis.
Os reisteis porque erais muy valientes. Todos juntos. Con esas patas
delgaduchas y blancas que matan a traicion. Con esas armas pequeiias,
inofensivas, que matan a traicion. Nosotros estabamos aqui. Antes que nadie.
Mucho antes que los hombres y las mujeres. Llegamos aqui los primeros y
estas montafias, este frio, este cielo, este bosque y este rio y todo cuanto hay
dentro de ellos, peces y hojas, era nuestro. Eramos los duefios. Y después
vinisteis. Hombres repugnantes que matan lo que no se comen. Hombres que lo
quieren todo, que se aduefian de todo. Vinisteis con vuestras ovejas cobardes,
y vuestras vacas cobardes, y vuestros caballos cobardes. Grufio. Y
construisteis aldeas al pie de las montafias y dijisteis que las montafias eran
vuestras, desarraigadores. Y que nosotros éramos forasteros, forasteros en
nuestra propia casa. Y no parasteis de matarnos. Solo los animales cobardes
matan lo que no se comen. Grito mas fuerte alin, y mas, y veo la aldea en el
fondo del valle. Temblad, animales miedicas. Animales gregarios. Enemigos.
Rebafio cobarde y asesino. Me mirdis muertos de miedo desde lo alto del
castillo, los que os congregais aqui. Corréis de un lado a otro, pufiado de
gallinas. Salto y grito y tiro a un hombre al suelo como si fuera una oveja.
Patalea bajo el peso de mi cuerpo inmenso, maloliente, sucio y salvaje. No te
comeré, cosa temblona. Aunque me muriera de hambre y de tristeza. No te
comeria aunque me despertara del invierno mas largo y no quedara nada de
comer en este mundo. Solo quiero tu miedo. Grita mas fuerte. Grita. jGrita!
Rodamos y se oyen los disparos. Estoy ciego de ferocidad. Ciego de emocion.
Ciego de hambre después de tanta sofiolencia. Ciego de los golpes en la
cabeza, obcecado con la violencia. Ciego en mi despertar de fiera. Maldita



aldea, aldea mia. El hambre de los osos, cuando se despierten, os engullird a
todos. Nos engullira a todos. Tan orgullosos. Reid mientras podais reiros.
Gritad mientras podais gritar. Los 0sos se levantaran en primavera y sera una
primavera feroz. Una primavera ufana y mortifera que reclamard lo que es
suyo, aliada de los o0sos, y reconquistard los campos sembrados y las piedras
colocadas unas encima de otras. La maleza deshard vuestra obra. El verde
deshara vuestra obra. Los arboles aliados del tiempo, la hierba aliada de la
muerte. Ya lo creo, llegard el dia. Despedios. Cuando vuelvan los osos y
reclamen lo que es suyo dejaréis de reiros. Cuanto termine este invierno
asqueroso y eterno, y los 0sos no seamos la sefial de una primavera propicia
para vosotros, sino de una primavera que se os escapa. Que os acorrala y os
expulsa. Dejaréis de cantar. Grito fuerte. Gruiio como el bruto maldito que me
domina, que me posee en lo hondo de las entrafias. Soy vuestro miedo, que se
levanta una vez al afio. Suenan los disparos. Los disparos amigos. Como los
aldeanos que son amigos mios. Que serian amigos mios si no fuera porque soy
0s0. Hoy soy el 0so y no tengo compasion ni de los viejos. Bebo el zumo de
las uvas como si fuera miel y bayas tiernas. Como si fuera la sangre de las
truchas y de las ovejas. Como si fuera el miedo de los que mueren bajo mis
garras. Quiero mas cuerpos debajo de mi cuerpo. Quiero coces, y alaridos, y
revolcones, quiero huesos y carne, quiero gritos y sudor y golpes. Es mi deber
de oso. El oso tiene que ser feroz. El oso tiene que dar miedo y cumplir bien
su cometido. Enloquecido de tanto miedo, tanta rabia, tanta soledad y tanta
humanidad. El oso tiene que olvidar lo que era antes y lo que sera despu€s, y
ser solo un bruto, convertirse en oso y serlo para siempre. Grito mas. Mas
todavia. Zarpas en alto, patas en alto, brazos en alto. Fiesta terrible, fiesta
preciosa, fiesta salvaje y maldita, fiesta de pueblo maldito. Vecinos mios.
Compafieros mios. Los que me habéis elegido. Soy el oso por vuestra gracia.
Somos los 0sos por vuestra gracia. Somos el miedo porque lo habé¢is elegido
vosotros. El gran honor de ser elegido. Salto y grufio bajando desde el
castillo. Corréis delante de mi, hombres y mujeres. Os escondéis a mi paso,
hombres, mujeres y nifios. Lloran los pequefios. La aldea se abre como una
boca y nosotros la reconquistamos. Cojo el cuerpo de hombre y me bebo su
miedo. La aldea era nuestra antes de ser aldea. Cojo el cuerpo de una mujer y
me abrevo en su panico. Reconquistamos la aldea como la reconquistara la
destruccion cuando llegue el momento. Grito. Reconquistamos la aldea como
reconquistaremos la montafia cuando llegue el momento.



CRISTINA

Paseo con la cara completamente negra. Hinchada como un pavo. De lo mas
oronda. Orgullosa, como si fuera una bandera de hollin y aceite de girasol.
Blandiendo el emblema de mui valor después de la batalla. Maldito
JeanClaude, y querido Jean-Claude al mismo tiempo. jJean-Claude de mierda!
Y amigo Jean-Claude al mismo tiempo. Me lo ha tirado. Ha aparecido en
medio de la multitud, entre sus tres cazadores, y me ha tirado el baston dos
veces. Cantdbamos todos: jLalalalalala, la-la-lalala! Jean-Claude y yo
baildbamos. Me ha calentado el corazon porque no siempre nos lo tiran a las
mujeres. Y yo siempre digo: ;cuando llegara el afio en que tengamos una osa
mujer? Y €l me responde: eso tiene que cambiar. Bailabamos, o algo parecido,
a saltos, como los nifios, a carreras, gruiendo y moviendo de un lado a otro la
larga vara, negra y aceitosa. El estbmago me latia en la boca. He visto a mis
hijos de reojo, asustados entre el gentio, que no sabian si echar a correr o
salvar a sumadre. Y entonces Jean-Claude se ha abalanzado sobre mi gritando
como loco, me ha tirado al suelo dejandose caer €1 primero, como un cojin de
huesos y suciedad, y me ha arrastrado consigo. Los cazadores han lanzado tres
disparos al aire y nosotros dos hemos rodado diez o doce metros por el suelo,
cuesta del castillo abajo. Mis hijos se escondian detras de Mia y de Alicia,
que grababa la caida. Este afio Jean-Claude hace de oso. Y yo he paseado la
primera todo el tiempo, en cabeza y sin miedo, para asegurarme de que me
viera y me tirara al suelo. jPara una vez que conozco al 0so...!

Cuando terminamos de rodar Jean-Claude me mancha las mejillas de negro.
Llegan los cazadores y nos dan vino de las botas. Le ponen mas hollin y mas
aceite de girasol en las manos y se unta los brazos, la cara y el cuello. Me
levantan. Es la fiesta del oso de Prats de Mollo. Los cazadores dicen a Jean-
Claude a quién tiene que atacar a continuacion. Estdn todos como cubas.
Nosotras también. No me acordaba de lo primitivo, bonito y divertido que es,
todo a un tiempo. Hacia muchos afios que no venia. Alicia no habia venido
nunca. Por eso he paseado la primera, delante de todos. Para que Alicia viera
como me tiraban. Para que viera lo valiente que es su mujer. Mia si habia
venido una vez, con Jaume. Fue hace muchos anos. Pero de Jaume no se habla.



Cuando el oso se va se me acercan los nifios y Pere dice: mama, ;estas
bien? Yo le doy un beso para mancharlo de hollin, pero el aceite se seca
enseguida y ya casi no mancha. Pere se rie y se toca la cara. Julia también le
toca las mejillas y lo mira, le parece terrible y divertido a la vez, como si nos
hubiéramos vuelto locos. Mis dos hijos son preciosos. Mis dos hijos, que me
salieron de dentro juntos, primero uno y después el otro, como una gota de
agua de mar y una gota de agua de montaia. Arrugados y marrones como
monos. Alicia me decia: jnos has hecho madres, nos has hecho madres!, y les
sujetaba la espaldita con la mano mientras mamaban, cada uno de una teta.
Pere y Julia siguen riéndose y se tapan la boca, se adelantan y después
retroceden porque uno de los tres osos corretea por alli. Me agarran un
momento del jersey. Como si volvieran a ser pequefios. Qué locos, dicen.
Mama4, qué loquisima. Un poco orgullosos. jQué bruta! Y yo me lleno del aire
fresco y alegre de este mediodia.

Después del revolcon, al ver a los tres osos corriendo por la ladera y las
carreras de los nifios, con este cielo tan azul, este aire tan fresco y este sol tan
caliente, pienso que hemos hecho bien en volver. La decision no fue facil, pero
hemos hecho bien en volver. Tanto mi hermana Carla como yo nos fuimos de
aqui, primero ella y después yo, porque tiene cuatro afios mas, a los dieciocho
recién cumplidos y con unas ganas locas de huir. Hartas las dos de estas
montafias y de mis padres y de estos campesinos y de estos vecinos y de estos
pueblos pequefios, raquiticos y vacios, sin discotecas ni museos que no fueran
del pufietero romanico, ni nada. Ahogada con tan corta cuerda. Con mas cajas
de las que cabian en casa, llenas de granadas, de balas y de trozos de fusiles.
Un ahogamiento que incita a triscar por la montafia. Montafias amigas. Jean-
Claude y yo pasamos la adolescencia asi, subiendo y bajando montafias y
coleccionando trozos de armas. Porque a los catorce afios, a los quince, a los
diecise€is, a los diecisiete solo crias ganas de huir. De irte de aqui. De conocer
gente que haya visto cosas. Cosas de verdad. De ver cosas. Te has enrollado
con la mitad de los chicos del pueblo y no se te ha encendido ni una chispa.
No te interesa nada de lo que nadie puede ofrecerte. Y este lugar pesa como
una losa, como una vaca en brazos. Todo es pequefio, todo es igual. Yo solo
queria salir de aqui. Solo queria una moto, que, por cierto, nunca me
compraron. Queria un coche y ja volar! Y si te he visto no me acuerdo. Pero,
como se suele decir, la cabra tira al monte y de pronto un dia, veintipocos
anos después, te sientas a una mesa con tu mujer, tenéis dos gemelos de cinco



afos con un ojo de cada color. Los dos. Preciosos. Un ojo tirando a amarillo y
el otro tirando a verde. Y Alicia te dice: creo que podria vivir en tu pueblo.
iEsta barcelonesa preciosa! Y lo piensas a fondo y crees que ti también
podrias volver a casa. Que Cristina, a los dieciocho, te estrangularia, pero tq,
a los treinta y nueve, podrias. Y mis padres llevan toda la vida diciendo que
arreglemos el piso de arriba para nosotras. Y los nifios son pequeiios,
podemos cambiarlos de colegio y de ambiente. Y ti estds harta de Barcelona,
todo lo harta que se puede estar del pisito de Sants. Ha estado bien mientras ha
durado, pero a lo mejor ya es hora. Y entonces dan plaza a Alicia en el
Instituto de Ripoll y ya esta. Veintitin afios después, Cristina vuelve a casa con
sumujer y sus hijos.

A Julia, que es la mayor por tres minutos de diferencia, le gusta la historia,
igual que a mi. Esta historia que yace medio enterrada a nuestros pies. La nifia
es un torito, no se cansa ni se queja, aunque estés cinco horas subiendo y
bajando por las penas. Pero veo claro que las granadas y las armas de la
retirada, que es lo que me gusta a mi, lo que he coleccionado toda la vida, a
ella no le van ni le vienen. La Guerra Civil, qué aburrimiento. A ella, los
poblados ibéricos. A ella, los clavos de sandalias romanas. A ella, la navaja
celta que encontramos. Los antiguos, como dice ella. Los antiguos de verdad.
Y luego, Pere, que no tiene paciencia, que lo quiere todo aqui y ahora, pero
que te tronchas de risa con ¢él. Me dice: mama, quiero ir contigo a buscar
revolveres. O Cris, que a veces me llama Cris, y no s€ si me gusta o no. Cris,
quiero ir contigo a buscar revolveres. Y yo le digo: es dificil encontrar
revolveres, pero a 1o mejor encontramos balas o granadas, como mucho. jHace
falta mucha suerte para encontrar un revolver si vas a buscar cosas una vez
cada dos afios! Las cajas se llenan a fuerza de constancia. A los soldados que
huian, cuando se sentaban, les caian balas de los bolsillos. También granadas.
Las granadas y las balas las detecto con mi vista de halcodn. No he perdido la
habilidad. Aunque una granada se parezca mas a una piedra que las propias
piedras del rio. Pero los revolveres... jAh, los revolveres! Y las piezas de
metralleta y los fusiles..., eso es harina de otro costal. Son como las trufas.

No me di cuenta de que echaba de menos todas estas cosas. De que me
gustaba de verdad. Es decir, cuando me fui. De que esa aficion a triscar por
los bosques y coleccionar armas oxidadas, balas y granadas, hebillas y todo lo
que llegd a tirar esa gente triste y desesperada que cruzd las montafias cuando
perdio la guerra no era solo una forma de huir. Asi conoci a Jean-Claude. En



los bosques. El tenia moto e iba a donde queria. Nos encontramos entre
arboles. Muy jovenes. Y con toda su generosidad, Jean-Claude me dijo: mira
lo que he encontrado. Primero en francés, después en catalan. Y me ensefio un
revolver pequeio, de bolsillo. Rojo de puro oxidado. Precioso. Tan bonito
que yo no se lo habria ensefiado ni a mi padre. El tenia un revélver y yo, un
detector de metales. Y creo que lo encandilé mas el detector que mis encantos.
Y nos pusimos a hablar y hablar y a buscar granadas y balas. Jean-Claude
nunca habia usado un detector, y yo le ensefi¢ la cancion del detector, que hace
un ruido, un tono y un sonido para cada metal. Al final del dia me regal6 el
revolver. Todavia lo tengo. Qué tonto. Creyo que ibamos a ser novios. Y nos
dimos unos cuantos achuchones, pero nada de nada, oye. Ahora es el padrino
de mis hijos. Pas¢€ unos afios, de los catorce a los dieciséis, subida al asiento
de atras de la moto de Jean-Claude, sin casco, dando tumbos por la carretera,
de un lado a otro. Peinando bosques como cabras y llenando cajas y mas cajas
de plastico del Todo a Cien, de balas, de granadas y de trozos de armas. Y
cuando me fui le regal¢ el detector de metales. Y no sé si llord porque me iba
o por la generosidad del regalo. Por eso, si ahora mi padre dice que quiere un
dron, dron tendra, de eso me encargo yo. De los que graban. Dice que lo
pasearia por toda la cresta y hasta el rio, que recorreria toda la montafia, y
cuantos animales encontrariamos y cuantas cosas veriamos. Y controlaria los
caminos, remacha. Y Pere le suelta: abuelo, seguro que el primer dia metes el
dron en el rio. Mi padre, pobrecito, que pagd la mitad de mi detector de
metales.

Bajamos con la multitud tiznada de hollin. Cuando tenemos que esperar, por
el embotellamiento de gente que entra en el pueblo amurallado, Alicia me
rodea el cuello con los dos brazos. Practiquemos, me dijo ayer. Cristina, si el
oso me tira al suelo te estrangulo. Me rei. Los nifios se rieron. No hay que
tener miedo, les explique, el oso solo tira a quien quiere que lo tiren y a quien
conoce. Fuimos al prado, a la orilla del rio, y estaba todo lleno de nieve. Un
palmo y medio. Y hoy, en el lado de Francia, no hay ni rastro. Me puse a hacer
de oso. Aaaagggg, grit¢, y los envolvi en un abrazo mortal. Los agarré con
todas mis fuerzas y me tiré de espalda al suelo, con ellos encima. Se reian
como locos. La adrenalina les picaba en la mollera. Aaaaagggg, decia yo.
Aaaaahhhhh, gritaban ellos.

Se acerca Mia y me dice: Cristina, me meo. ;Yo también! Me hago pis.
Mucho, con tanta cerveza. Nifios, ;vamos a hacer pis? Pero los gemelos no



tienen ganas. Alicia tampoco. Mia y yo nos alejamos de la gente. Nos vamos
por las piedras en direccion contraria a los osos. En los bares hay unas colas
interminables. Bajamos mas, cruzamos la plaza; algunas personas toman pastis
para recuperar fuerzas. Los castafios, el ayuntamiento. Antes de cruzar el
puente torcemos a la izquierda, bajamos la cuesta que lleva a la piscina. Hay
coches aparcados por todas partes. Estan tan pegados unos a otros que parecen
una barrera. jNo puedo mas!, exclama Mia. Nos escondemos detrds de un Jeep
alto y negro. Saco un paquete de pafnuelos de papel. Uno para mi, uno para
ella. Nos bajamos los pantalones y las bragas y nos agachamos con el culo
blanco a ras de tierra, meamos dos fuentes como rayitos que hacen pssss. Nos
da un poco de risa la intimidad del momento, y las voces de fondo, y la cara
que pondria el duefio del Jeep si nos pillara...

Poco después de venir aqui pregunt¢ a Mia si queria salir a andar conmigo
los lunes por la mafiana. Me gusta triscar por el bosque, pero, curiosamente,
me gusta mas en compaifiia. Y necesitaba con horror otra amiga en esta
montafia. Me miré como si fuera de otro planeta. Para empezar la semana con
buen pie, le dije. Sabia que no abre la carniceria los lunes, y yo trabajo en
casa y me quito y me pongo los horarios a mi gusto. Podemos intentarlo,
contestd. Y lo intentamos, y ahora salimos todos los lunes. Religiosamente.
Aunque sea Lunes de Pascua. Mia y yo no nos conociamos mucho antes de
volver al pueblo. Nos conociamos porque de pequefias €ramos vecinas. Pero
yo era una nifia y ella, una adolescente, y luego una mujer joven. Era muy
guapa. Pero no te dabas cuenta si no te fijabas. Yo queria ser un poco como
ella, guapa pero valiente, con los brazos gruesos y sensuales, y queria tener un
novio como Jaume, que me quisiera como se querian ellos dos. O no. Jaume,
fuera. Me gustaba Mia. Me gustaba de una forma cabrona, antes de entenderlo
todo. Tiene algo muy sensual. Muy intimo. Muy que quieres que te tenga en
cuenta. Todavia me gusta ahora, pero no sexualmente. Alicia es mi amor
eterno. Infinito. La madre de mis hijos. Y Mia es ahora una buena amiga.
Aunque un dia te diga de pronto, casi con agresividad, muy seria, con una
seriedad fria como un cuchillo: «Basta. No quiero que hables de Jaume. No
vale la pena», y te deje asi, con el corazon en la boca, asustada por haberte
metido en casa ajena. Con el monton de preguntas que yo queria hacerle.
Preguntas sobre cuando se querian. Sobre la sed de amor que despertaron en
mi, de pequetia. Sobre la muerte de Hilari. Sobre el paradero de Jaume. Y
sobre si se han vuelto a ver. Toda la curiosidad haciendo caminitos por dentro



de mi como la carcoma. Mia es lista y ha elegido estas montafias. Y no se
queja. Aunque toda la historia esta de Jaume sea una pena. Y la muerte de
Hilari, una puta mierda. Un desastre. Mas vale no pensarlo.

Pero Mia y Jean-Claude me hacen mucha gracia. Es decir, cuando estan
juntos. Cuando coinciden en casa, 0 cenamos O se tercia una sobremesa
tranquila, con ratafia, que Mia y Alicia se beben como si fuera agua, y Mia
practica francés. Compara palabras. ;Como se dice «libro» en frances?, le
pregunta. Livre, dice Jean-Claude. Ah, /ivre. Libro, livre. ;Como se dice
«grifon? Robinet. jQué bonito, robinet! No se parece nada, pero es bonito,
robinet. Este Jean-Claude tiene mas paciencia que un santo. Le insinio a Mia:
«Que pasa con Jean-Claude?», y ella hace un ademan como si espantara
moscas. No pasa nada con Jean-Claude. Hace un tiempo que Mia se ve con un
vecino joven. No cuenta nada, pero a veces me cruzo con ¢l, los lunes, cuando
volvemos de andar. Un chico raro. Lleva baston. Muy guapo. Se 1llama Oriol.
Y, en fin, si no la vieras bien, le harias algin comentario. Pero como la ves
bien, no comentas nada.

Me lo conté antes de decir: «Basta. No quiero que hables de Jaume. No
vale la pena.» Mia murmurd: «Os llamabamos duendecillos del bosque y
deciamos que erais magicas.» Y nos echamos las dos a reir, porque sabiamos
a qué se referia, con un regocijo infantil y vergonzoso. Con la risa de la
transgresion. «Deciamos que dabais suerte.» Con la risa de los nifios que
corren por la frontera entre lo que saben, lo que no saben y lo que intuyen.
Ella, muerta de vergiienza, al decir que dejaban que los mirdramos. Yo, muerta
de vergiienza, al reconocer que los mirdbamos. Jaume y ella se abrazaban, se
morreaban, se lamian y se desnudaban en medio del bosque. Y mi hermana
Carla y yo nos escondiamos para mirarlos. Y lo entendiamos y no lo
entendiamos. Pero, puestas a decir verdades, entendiamos mas de lo que
parecia. Eran muy guapos, tenian la piel muy blanca, como el marmol. Se
movian de una manera que despertaba una emocion que todavia no situabamos.
Era un juego. Un aprendizaje. Una evolucion del juego de espiar a los padres,
que despues fue el juego de espiar a los vecinos que iban al bosque a
enrollarse. Qué vergiienza. Pero ;quién no ha hecho esas cosas de pequeiio?
Qué verglienza. Pero la confesion del espionaje en el bosque dio pie a una
nueva confianza entre Mia y yo, como si fuéramos amigas desde antes y
compartiéramos algo, algo intimo. Un afecto firme y calido que ni el frio de su
«Basta. No quiero que hables de Jaume. No vale la pena» logrdé poner en



entredicho. De acuerdo. Pues no hablemos de Jaume, dije yo. Hablemos de
JeanClaude, y se echd a reir dandome golpecitos en el brazo. Hablemos del
tiempo. Hablemos de mis hijos. Hablemos de mi muyjer. Hablemos del club de
escritura que siempre decimos que queremos montar y no montamos nunca.

Cuando terminamos de mear detras del Jeep volvemos con la gente,
buscamos a Alicia y a los nifios. Estoy contenta. Un poco borracha. Le paso el
brazo por los hombros y la sacudo. jMiaaa!, digo a voces. jCristinaaal,
contesta ella. Ahora vendran los barberos cubiertos de blanco y esquilaran a
los 0so0s.



EL BAILE DE LA AVENAS

Doy otro trago a la cerveza. Fina no quiere que bebamos mientras
trabajamos, pero hoy no ha venido. Y Quim, que es el otro jefe y hermano de
Fina, esta fuera, que se pasa la noche fumando y mandando mensajes, y no se
mete en nada. Asi que bebo, porque si no, las horas no pasan en este bar. Y
Nuria, que esta en la barra, bebe cervezas, porque si no se las bebiera, tendria
que rompérselas en la cabeza a los que vienen aqui a pasar la tarde. Ahora
estamos solos Nuria y yo en el bar. Yo cocino. Alguna butifarra, algo de lomo
a la plancha y algunas costillas de cordero, y saco las alubias de las latas, y
algiin mixto, huevos, patatas y ensaladas, y luego limpio. Y cuando termino la
limpieza, salgo de la cocina y sirvo cervezas para ayudar a Nuria. Antes
¢ramos tres, Nuria y yo mas el indeseable. El indeseable se llamaba Moi. Moi
era de Sant Hilari. Y era escoria por la forma en que miraba a Nuria cada vez
que ella se volvia, y por la forma de hablar y de pensar. Y un dia casi mato a
la escoria y vuelvo a la céarcel. Aunque te aseguro que no queria matarlo.
Estaba yo friendo pollo rebozado y congelado, y la escoria andaba
revoloteando por la cocina, aunque no pintaba nada en la cocina ni tenia por
qué meter las manos en todas las cazuelas y luego, hala, a esa boca asquerosa.
Su cometido era atender el bar con Nuria. Pero con la tonteria de querer meter
las manos en todas partes y de estar siempre en medio, como una hiena, a ver
qué podia pillar, y con la mania de no apartarse nunca, como si fuera una
piedra, me dio un golpe y se me cayo todo el aceite hirviendo en la pierna.
Todavia tengo la marca. Y entre el dolor, el escozor y la rabia, me volvi loco.
Y pense: hijo de puta, jprimera y Gltima vez que me quemo por tu culpal, y
ultima vez que te metes en mi cocina con esa cara de rata. Y agarré el mango
de la sartén con las dos manos y la golpeé contra la pared de la cocina con
todas mis fuerzas para darle un susto de muerte. No queria tocarlo. Juro que no
queria tocarlo. Queria que se llevara un susto de muerte. Pero estampé la
sartén en su espalda, en vez de en la pared. Con toda la furia. Con toda la
rabia. Y el hombre se derrumbd en el suelo. Como un saco de patatas. Alto y
seboso como era. Y crei que lo habia matado. Y pensé: hostia santa, Dios del
cielo, Jaume, ;qué has hecho? Y vi un camino oscuro de sillas de plastico, y



de comisarias grises, y de andares feos de policias y de andares arrastrados de
guardias, y de cristales gruesos, y de esquinas sucias, y de baldosas como de
escuela, como de hospital, pero millones de veces mas tristes, si cabe. Y de
pronto se movio. Si le hubiera dado en la cabeza o en el cuello lo habria
matado. Gritaba como una gallina. Gritaba como la hiena que era, como una
mula, gritaba, gritaba y seguia gritando, estas loco, estas loco, estds como una
puta cabra, hijo de puta, decia, con los ojos fuera de las orbitas, aterrorizados;
debia de tener tanto miedo que ni siquiera notaba el dolor. Y entonces, con la
sartén en la mano y de pie por encima de €l, pensé que podia hacer dos cosas.
Retroceder y disculparme, y que se lo contara a Fina y a Quim y adios trabajo,
y que me humillara, y que tuviera que pedirle perdon todos los dias de mi
vida, o bien podia tomarmelo como si tal cosa, seguir con lo mio, dar tres
pasos mas, porque lo cierto era que no lo habia matado y que no podria
moverse en una semana, pero estaba vivo, joder. Y me agaché y le dije a la
rata en voz baja, al oido: «La proxima vez que te metas en mi cocina te mato.»
Y repitio estas loco, estas loco, estas loco, y al dia siguiente se despidio. Y
ahora estamos solo Nuria y yo en el bar. Fina viene de vez en cuando a dar
ordenes y a tomarse gin-tonics. Y Quim viene a tomar cervezas, a fumar fuera
y a mandar mensajes a mujeres. Y estamos bien.

Doy otro trago a la cerveza. Las mejores cenas que hago son para nosotros
dos. Al contrario que todos los restaurantes del mundo, que a los empleados
les dan pasta y arroz como si fueran palomas, para llenar andorgas baratas.
No, ahora que cenamos Nuria y yo solos, hago cenas mas ricas que las de los
que pagan. Le preparo ensaladas con vinagretas y a veces compro magret de
pato para los dos. De mi bolsillo si hace falta. O le guardo el filete mas
oscuro. Y le digo que no fume tanto, hostia, como si fuera su madre. No tiene
ni veinticinco anos, ;qué hostias haces fumando tanto? Fuman todos, como si
la prohibicion de fumar en los bares y las horribles imagenes de los paquetes
de tabaco no hubieran llegado aqui. Fuman hasta los nifios de trece afios, como
si fueran idiotas. Incluso dentro del bar, cuando cerramos, después de las tres.
Nos quedamos cuatro o cinco dentro, o solo Nuria y yo llenando neveras, y
entonces fumamos y bebemos. Fumo hasta yo, con el asco que me da. Pero por
la mafiana me levanto pronto de todos modos. Tanto si he bebido y fumado
como si no. Y me voy a andar o a hacer lo que tenga que hacer. Porque si no te
levantas pronto y andas un rato, estos trabajos nocturnos te pudren el alma.
Solo beber y fumar y oir historias de desgraciados. Que es peor que estar en la



carcel. Aunque no sea verdad. Aunque no esté bien decir estas cosas. Este
sitio es bueno. Y tiene cosas buenas, lo primero y mas importante, el
Montseny. El Matagalls, las Agudes, todas las fuentes... Lo segundo, la gente,
que es buena gente y esta bien, incluso los desgraciados que vienen al bar.
Fina lo sabe, sabe que estuve en la carcel por matar, y en la mayoria de los
sitios eso es suficiente para que te rechacen, pero aqui no. Lo tercero, que
puedes ir a donde quieras, cuando quieras, aunque luego no vayas. Te levantas
cuando quieres, y cagas y comes cuando quieres. Sin poder elegir esas cosas,
la vida seria media vida de perro. Por eso no tengo perro, con lo que me
gustan los animales, porque un perro es prisionero de su amo, y ni come ni
caga cuando quiere. Y encima tiene la obligacion de quererlo. Doy otro trago.
Esta montafia no se parece a las de casa, pero al mismo tiempo se parece mas
que muchas otras, porque son de la misma tierra. Ah, estaba pensando en la
gente, la de estos andurriales, que es buena gente. Doy la vuelta a la butifarra
de Miquel Gras y bebo un poco mas. Hasta Fina, que no me deja beber, es una
buena mujer que, cuando no estd muy preocupada, es incluso divertida, y aqui
estoy, y van pasando los afios y todo va bien. Miquel Gras, el de la butifarra,
asi se llenara la boca de butifarras y alubias y de cuanto le quepa, y dejara de
largar las maldades que larga, porque cada vez que abre el pico es solo para
liarla mas, solo para que se enfaden unos u otros, solo para soltar lo que
tendria que callar y todo lo que ha dicho este del otro y lo que ha hecho mal el
de mas alld. Un hombre que arrastra una corte de disparates y malentendidos
como si fuera un carro. Pero este Miquel tiene dos hijos, dos hijas y un pufiado
de nietos, y ha tenido que vender el coche para comprar una furgoneta, y me
digo que si toda esa recua de hijos, hijas y nietos lo quieren, sera porque, a
pesar de la lengua negra, tendra algo bueno. Y aparto la butifarra del fuego.
Hoy también ha venido Montserrat, y se ha comido un bocadillo de lomo con
queso y tres tapas de aceitunas ella sola. A Montserrat le hacen gracia todas
las bromas menos las que se refieren a su jubilacion. Que si se jubila, que si
no, que st montd una fiesta hace meses para celebrar la jubilacion pero sigue
trabajando, y cuando le tomas el pelo con el asunto, se enfada y se va sin
pagar, ya pagara la proxima vez, y ya veras cuando vuelva. Y ademas estan
todos los jovenes, que no son malas personas. Unos mas que otros. Pero en
general vienen, charlan, ven el fitbol y beben cerveza, una detras de otra, pero
comer, lo que se dice comer, solo comen los que salen de entrenar y no pueden
ahorrarselo, con lo muertos de hambre que llegan. Y siempre quieren



hamburguesas. Hace un afio murieron unos cuantos chavales y el pueblo se
quedo6 afectado. Y cuando la gente empezaba a hablar del suceso, porque a la
gente le gusta hablar de cosas tristes y macabras, yo me largaba. Iban todos
borrachos en un coche, dando tumbos, y se salieron de la carretera, se
estrellaron y se mataron los cinco. Y este pueblo es tan pequefio que, si no
conocias a uno, conocias a otro, y si no, a su padre o a su hermana. Me los
imagino dentro del coche, riéndose y fumando, haciendo bromas con tanta
sangre en las venas y tan poco sufrimiento y tanta juerga y tanta vida. Y pienso
en lo Gltimo que dirian antes de que el coche diese el volantazo y, jpumba! Un
rato de dolor, un rato de miedo, si acaso, y después nada mas.

Nuria entra en la cocina y me dice:

—Jaume, no te duermas aqui dentro. —Y sonrie de una manera que no sabes
qué contestar—. Dos filetes con patatas para Assumpta y Marc de Can Sala.

Le respondo:

—Marchando. —Y después me siento profundamente inutil.

Se la tragan las cortinas de plastico.

Las patatas las pelo y las corto yo, y después las dejo en remojo toda la
noche. Saco los filetes de la nevera, con la sangre aguada y roja, y antes de
ponerlos en la plancha, salgo un momento a decir:

—Dame una cerveza.

Nuria estd bien, porque no juzga ni incordia con estas cosas. Coge la
cerveza, la abre y me la da, y sigue con lo que estaba haciendo. Luego sale con
sus bromas agresivas y cabronas, con esa cara picara de raposa que tiene,
pero tocar los huevos por cosas como beber en el trabajo o conducir borracho,
no. Y le doy las gracias, y pongo los filetes en la plancha. Estos Sala que han
pedido los filetes estan chalados. Son unos hippies que se retiraron al
Montseny a fumar porros, y nunca se sabe por donde van a salir. A veces
discuten y se gritan de una forma que parece que vayan a tirarse las sillas a la
cabeza, y otras veces solo se rien, beben, cogen el coche y se van de juerga a
Vic o a Gerona, con los afios que tienen.

Y luego Genis, con sus zapatos y sus calcetines blancos; que hay que tener
cuidado con las cervezas que se toma, porque es un buen chico, pero no se le
puede dejar beber demasiado. Frisa los cuarenta afios, o igual mas, porque no
se sabe, con esa pinta de nifio y esa boca de nifio. Sus padres son mayores, 1o
suficiente para que €l tenga cuarenta, pero da igual, es como si tuviera nueve o
diez, once a lo sumo. Un dia Nuaria me contd que, despues de la primera



cerveza, todas las que le sirve son sin alcohol y que la mitad no se las cobra.
Genis siempre va a pie a todas partes, y siempre te lo encuentras paseando, y a
veces le dices: ;jquieres que te acerque? Y a veces acepta, pero otras no,
aunque llueva.

Y Carmeta también, que es la que mejor me cae de todos; le falta un brazo,
pero tiene toda la alegria, toda la pachorra y toda la simpatia del mundo, como
s1 ser manca le hubiera hecho la vida mas facil, en vez de mas dificil. Y toma
vermi, y a veces viene su hermano, o su hermana, los dos con sus brazos
largos y una pena polvorienta por dentro. Y cuando celebra algo pide
berberechos. Y también estan los hombres de la fabrica de autobuses; todos
gritan como si se hubieran acostumbrado a hablar por encima del ruido de las
maquinas. Estos empiezan con cerveza y después pasan al whisky, al pacharan
y a los cubatas. Y a veces vienen familias, pero temprano, y los nifios se
reparten un filete con patatas y los mayores comen sin hablar apenas. Pero
nunca vienen parejas jovenes. Como si les diera vergilienza quererse o qué s¢€
yo.

A las once y media cierro la cocina. El rato de fregar y recoger me gusta,
porque la dejo preparada para el dia siguiente y queda todo limpio, y sienta
bien verlo todo pulido y brillante. Lo que sé de cocina lo aprendi en la carcel.
Y no aprendi mal. Me gusta y sé hacerlo. Lo decia Valenti, el que me ensefio,
que cocinar es como cantar, algunos nacen aprendidos, como si fuera un don,
pero todo el mundo puede aprender con un poco de esfuerzo. No sé si es el
mejor ejemplo. Cuando murié madre, yo cocinaba algo para padre, pero con
un poco de técnica y cuatro conceptos basicos se pueden hacer maravillas.

Acabo de limpiar, salgo a la barra y llega Guifré. Siempre a Gltima hora y
siempre mas solo que la una, y me dice que tiene una historia de osos para mi.
Y le digo: ;ah, si? Muy bien. Porque por aqui me hacen esa broma, me llaman
el oso del Pirineo. Tienen envidia, porque su montafia es pequeiia como una
peca y la mia es una cadena completa. Y con tanta broma, a veces ni siquiera
me llaman por mi nombre, me llaman el oso. Y a mi me gusta que me llamen
asi, porque me recuerda a mi casa y a Mia. Pero al mismo tiempo no me gusta,
porque pensar en mi casa y en Mia duele como un pinchazo en la axila.

La historia que me cuenta del oso es asi:

Habia una vez un herrero geniudo, peludo, forzudo y corpulento como ta,
dice, que vivia siempre solo y siempre estaba enfadado y refunfufiaba tanto
que hasta el hierro temblaba cuando cogia el mazo, y los animales ni



respiraban cuando tenia que herrarlos. Un dia llego al pueblo del herrero un
trotamundos sucio y descalzo. Se acercd a la herreria y pidid limosna. El
herrero 1o mird de hito en hito desde la fragua y le dijo a voces, al tiempo que
le arrojaba una herradura candente:

—jCalzate, alimafia, y largo de aqui!

El mendigo, sin moverse, lo mir6 fijamente y exclamo:

iOso eres y 0s0 seras!

A los arboles subiras,

mas no al arce, que te pincharas,
>ni al abeto, que resbalaras.

Y al momento el herrero se convirtid en oso y huyd grunendo hacia el
bosque, porque aquel mendigo era Nuestro Sefior.

Guifré dice que todos los osos son descendientes del herrero, y por eso
andan sobre dos patas como las personas y se suben a los arboles, menos al
arce y al abeto. Me rio al oirle decir «Nuestro Sefior» y le pongo una cafna. Lo
que queda de la noche pasa rapidamente y Nuria, como puede salir de vez en
cuando a fumar un cigarrillo porque también atiendo la barra yo, esta contenta.
Quim, el jefe, se ha ido hace un buen rato, asi que nos quitamos la sed, el
aburrimiento y las ganas de que termine la noche con cerveza. Y cuando ya
estoy hinchado de tanto gas, con gin-tonics. La gente esta de buenas hoy, todo
el mundo esté tranquilo y a gusto, nadie quiere bronca, ni se queja ni parlotea
como un beodo, y todo el mundo se va cuando llega la hora.

Cerramos la puerta por dentro, bajamos las persianas hasta la mitad y Nuaria
enciende un cigarrillo y lo deja, encendido, en el cenicero de la barra. Va al
almacén con la carretilla, a buscar cuatro cajas de cervezas. Vuelve, coge el
pitillo y le da una calada. Coloca las cajas de plastico llenas encima de la
barra y se va detrds para cargar las neveras, con el pitillo en la boca y la
mirada de raposa. De raposa que disfruta jugando con las presas antes de
matarlas. Y veo que hoy tiene ganas de juerga, y sin mas ni mas, pregunta:

—,Y de donde sales t, Jaume?

Y, mientras apilo las sillas encima de las mesas, contesto:

—De alla arriba, del Pirineo, como los 0sos.

Pero ya lo sabe. Deja el cigarro y mete las botellas en la nevera en forma de
piramide egipcia.



—Mi madre era una mujer de agua —afiado.

Y pienso en mi madre, que hablaba muy poco, en su sonrisa tranquila, como
un pan; cuando estaba contenta, te alegrabas mucho de haberla hecho reir,
aunque a la sonrisa le faltaran los dientes de delante. Mi madre y toda su
bondad derrochada. Mi madre, que murid antes del accidente, y cudnto me
alegro de que se muriera antes de todo aquello. Me acerco a la barra y me
siento como los clientes. Ahora voy a barrer, pero antes cojo el cigarro
encendido de Nuria, porque ya he subido todas las sillas. Me pregunta:

—Hay mujeres de agua en el Pirineo?

—Las hay por todas partes.

—;Como sabes que era una mujer de agua?

Hago un gesto con la mano para que me sirva otro gin-tonic y le digo otra
verdad:

—Cuando mi padre y mi madre se casaron, mi madre le hizo prometer que
jamas diria en voz alta que era una mujer de agua. Pero cuando naci yo, era tan
feo que mi padre no quiso creerse que fuera hijo suyo, y le dijo: «jMuyjer de
agua tenias que ser!», y pam, mi madre desaparecié y no volvimos a verla
nunca mas.

—A las mujeres de agua siempre les pasa lo mismo —sonrie. Sirve dos gin-
tonics. Me he quedado con su cigarro y enciende otro—. ;Sabes lo que opino de
los hombres herméticos que no dicen nada, que no cuentan nada? —pregunta—.
Pues opino que estan vacios como una cdscara y que no tienen nada que contar.

Levanto la cabeza y me mira con unos 0jos que sonrien, combativos,
capaces de muchas otras cosas mejores que estar aqui. Unos ojos de raposa
aburrida, harta de los chicos de este pueblo, y de los coches de los chicos de
este pueblo, y de las vistas y las perspectivas de este pueblo. Y yo, que no
tengo nada que regalarle y que no quiero que me mire de esa forma, con la
boca entreabierta como una puerta, digo:

—Maté a un hombre.

Lo digo sin mirarla, porque no quiero ver su reaccion. Cambia de postura,
fuma y espera.

—Maté a un chico que era amigo mio. Sin querer. Estdbamos cazando y le
disparé¢ por la espalda. Se me disparo la escopeta. Arriba, en la montaiia, tan
arriba que se me murio6 en los brazos y tarde horas en bajarlo.

Ahi estd, un tesoro en forma de secreto. Una pequefia convulsion del alma.



Una historia que da que pensar, una anécdota para contar a los amigos. Una
verdad como una fruta podrida. Una escena triste.

Entonces la miro y digo:

—Pasé una temporada en la carcel.

Est4 quieta como un zorro.

Hay cosas que se le graban a uno en el alma. Articulo 545 del Codigo Penal
de 1973. Prision menor quiere decir cinco afios. Al menos en mi caso. Tres en
provisional y dos después de la sentencia. Es la desventaja de vivir al
puiietero lado de la frontera con Francia. Nadie se fia de que no vayas a dar
€S0Ss pocos pasos que te evitan cinco afios enjaulado. Y veo todas las cosas,
todas seguidas, casi sin dolor. De lo que menos me acuerdo es de Hilari. De
Hilari muriéndose. La sangre y el pelo. Casi no recuerdo cémo lo saqué del
bosque. Ni la cara de los guardias civiles, ni la primera noche detenido, ni la
segunda. Y de pronto estoy en la carcel de Pont Major en espera de juicio, y
luego termina el juicio y a mi me da todo igual.

Y me pregunta:

—;Como fue lo de la carcel?

Digo cualquier cosa y hago una mueca como una sonrisa y pregunto:

—;Puedo llevarme una birra?

Quiere que me quede y que le cuente mas secretos, y que haga algo de esta
noche, porque esta noche quedara en el recuerdo y serd mucho mejor que
otras, porque estamos vivos esta noche y estamos aqui, en el bar, frente a
frente. Pero yo no quiero quedarme, y no quiero pensar en la carcel ni que me
mire con esa puerta entreabierta, y me da una cerveza y le pregunto si puedo
irme ya, si le parece bien cerrar sola. Mi padre muri6 el segundo afio, antes
del juicio. Esto es revolver la mierda. No conviene abrir la puerta a los
recuerdos, no trae nada bueno.

Me espera el coche a oscuras, entro y huele a casa pequefia. Conduzco hacia
la salida del pueblo, en vez de hacia casa, porque la noche esta fresca, la
cerveza esta fresca y las revueltas de las curvas son la promesa de cierto
bienestar. Por favor, algo de bienestar. Piso el acelerador y tomo las curvas
como si bailara, como si huyera. La carretera es negra, con esa raya como un
collar, como una cenefa, que la atraviesa de punta a punta, como una piel de
serpiente. Y el bosque se abre, amarillo y gris, y triangular, como si fuera yo
una navaja. El cielo esta mas claro que el bosque y que la carretera, porque
hay luz escondida debajo del cielo. Abro las ventanillas y la noche buena se



mete en el coche. No hay mas coches en la carretera, porque los coches
duermen. Y el agua de oro baja, rapida, por el cuello de la botella y es un
campo de cebada. Un campo de trigo. Un campo de avena. El baile de la avena
os lo voy a cantar, el baile de la avena os lo voy a cantar, mi padre cuando la
sembraba hacia asi, hacia asi, se daba un golpe en el pecho, y de pronto el
golpe es fortisimo. La violencia de un cuerpo cruzandose con la trayectoria del
coche se convierte en un ruido brusco y estremecedor. jJoder! Las manos se
aferran al volante y me dan pinchazos eléctricos que duelen, y la cerveza, que
se me ha resbalado, se derrama en el suelo. Paro el coche por inercia y la
oscuridad esta muy silenciosa, para contrarrestar. Me oigo respirar con fuerza,
porque me he asustado, y lloraria de miedo y porque no quiero ver lo que he
matado. Enfrente, la carretera esta limpia. Los arboles se inclinan hacia mi
como si me miraran y me quedo quieto un segundo, de espaldas a la oscuridad
y a la muerte.

Salgo del coche, y el bulto es de animal, veo el corzo en medio de la
carretera, roja, iluminada por las luces traseras del coche, y grito: jDios!,
muchas veces y muy alto, y luego digo: jhostia!, muchas veces y muy alto, y
después, hostia santa, y al agacharme al lado del animal y ponerle 1a mano en
la frente, entre las orejas, pienso que es el corzo. Y ya s€ que no es aquel
corzo. Pero pienso que es el corzo que no matamos Hilari y yo. Y la cerveza
me rebota en las paredes de todas las venas, y los recuerdos, que vienen
detras, me rebotan contra todas las paredes de la calavera, y cojo al animal en
brazos, como cogi a Hilari. Nunca le dije a Mia que lo sentia. No quise
aceptar las visitas. No volvi cuando me soltaron. Abro las puertas traseras del
coche y el animal pesa mas de lo que parece, con lo ligero que es cuando
corre con estas patas tan delgadas. Procuro no golpearle las rodillas contra el
marco de la puerta, ni las patas, que sostenian toda esta carne. Tengo que ir al
otro lado para tirar de ¢l y meterlo dentro; tiro de €l por el cuello, que es duro,
grueso, musculoso y estd caliente. Las patas de atras, inertes, le resbalan en el
asiento, se salen del coche, y vuelvo al primer lado otra vez, lo agarro por las
ancas, lo levanto y lo empujo hacia el interior, sin sangre, ni siquiera le he
hecho sangre. Es el corzo de Hilari, y nunca le dije a Mia que la queria y que
lo sentia. ;Como va a perdonarme alguien, si no me perdona Mia? Cierro las
puertas y s¢ que todos los animales nocturnos me miran con espanto desde la
oscuridad, con los o0jos bajos para que no les brillen.

A veces no salen las palabras, no salen ni los pensamientos. Lo Uinico que



sale es hacer algo con las manos, como girar las llaves que todavia estan en el
contacto del coche, que es una cosa facil de hacer, y quitar el freno de mano y
poner la primera, todo facil y mecéanico. El corzo, como un nifio dormido en
los asientos de atras del coche. Me habria gustado tener hijos. Con Mia.

La carretera se alarga delante de mi. La cerveza vacia hace ruido en el
suelo. El lugar del accidente parecerd otro por la mafiana. Tardaré una hora y
media. Una hora y cuarto si acelero. Acelero para que entre aire con fuerza
por la ventanilla y haga ruido y me llene los oidos y se mezcle con el olor
acido de bosque, y de alimafias, y de miedo, y de muerte, y de mi sudor, y del
sudor del corzo que fermenta, cada vez mas fuerte, mas agrio, mas asustado.
Enciendo la radio para que me haga compaiiia. Y entonces, antes de encontrar
cualquier frecuencia, los noto. Profundos como los desgarrones negros que
llegan al fondo de la tierra. Los noto en la nuca, como dos dedos. Los noto
mucho antes de verlos, y mucho antes de entenderlos, y tardo en situarlos, y
entonces me vuelvo y alli estan, los dos, los ojos abiertos del corzo, como dos
pozos. Himedos y negros.



EL FANTASMA

La luna esta redonda, llena, y Lluna esta tumbada al pie de la cama, y nos
vamos pronto a dormir porque estamos cansadas. No la dejo dormir arriba, y
si me despierta por la mafiana porque esta impaciente o tiene hambre o siente
un amor desbocado, me enfado, o finjo que me enfado, para que no vuelva a
hacerlo.

Me meto en la cama y le doy las buenas noches, y no la veo, pero sé¢ que
esta tumbada con el hocico apoyado en las patas delanteras y cara de
resignacion. Enseguida llega el suefio.

—Hace unos cuantos afios que no estoy con nadie —le digo. Como se lo dije
la primera vez. Y sigue besandome. Yo creia que me habia cansado de estas
cosas para siempre, que se habian terminado las ganas de que el placer me lo
diera otra persona, y que no las echaba de menos. Pero ahora se me ha
despertado el deseo, en lo hondo de lo hondo, y me agarro a ¢l porque es
incipiente y divertido y quiero que crezca. Oriol dice, como la otra vez:

—Igual que yo. —Y me rio, porque no puede ser. Y se rie.

Acaricia con manos firmes. Con tanto temblor, parecia que no fueran a ser
capaces de coger nada con firmeza. La boca le sabe a alcohol, a reduccion, a
vino que se ha usado para cocinar, y tiene labios alrededor de la boca, y los
labios tienen ganas de mi, y los brazos le cogen impulso, y creia que pensaria,
que pensaria en los gestos, que pensaria en todas las cosas que sucedieran
mientras sucedieran. Pero no. La sangre, sus manos y las mias corren delante
de todo, mas rapidas, mas hondas, y nos quitamos la ropa y nos tocamos, y
hacia mucho tiempo que no le acariciaba el pene a un hombre. Y entonces
Lluna, que siempre hace lo mismo, me lame la rodilla con una lengua y un
hocico frios y forasteros. Me levanto y la saco y vuelvo deprisa para que todo
se ponga en su sitio otra vez, y no quiero que pare, quiero que vuelva a entrar
y que vuelva a salir, y lo miro y sonrio, y me mira y entra mas, y es la primera
vez, esta, es la primera de muchas veces que vendran despucs.

Oriol nunca es igual. Cuando hace el amor es una cosa silenciosa que sabe
acariciar. Un hombre completo y una buena compaiiia. Pero a veces, después
de hacer el amor, es un hombre roto que quiere hablar de los ladrones que



entraron en su casa, y del agujero de la cabeza, y de antes y de ahora. Y yo lo
escucho y nunca digo nada de Hilari, porque estd contando su historia, y
porque su historia es lo Unico que quiere que se oiga. Y porque no quiero
contarle nada de Hilari. Hilari es mi historia.

A veces, antes de hacer el amor, estd de un humor de palabras gruesas, de
hablar de libros y de decir cosas frias. Entonces yo me pongo a trajinar y
hablo poco, para que parezca que esta conversando con una piedra, y salgo al
jardin o al huerto, riego las flores y, cuando se harta de fingir cosas que no
son, lo agarro y nos desnudamos.

A veces, cuando se va, porque no duerme aqui, no se lo he pedido nunca,
pienso: Mia, ;qué querias? ;Qué esperabas? No que no se quedara a dormir,
eso esta bien. Sino en general. Es un chico joven y guapo, ;qué pinta aqui
arriba con su madre y con un baston en las manos, que le tiemblan? Y entonces
pienso: no esperabas nada, Mia. Y estd bien asi. Y le dejo que venga a verme.
Porque me gusta que venga a verme. Y yo nunca voy a verlo a ¢él, para que las
cosas que piense su madre de mi, sean buenas o malas, no las piense delante
de mi. Y porque sabe donde estoy y puede venir cuando quiera, y no tengo que
adivinar si esta de un humor tranquilo y es buena compaiiia o si estd de un
humor de cerrarse como una nuez.

Hilari siempre era igual. Era como el aire de la mafnana. Fresco, delicado y
lleno de ideas, y de ganas y de posibilidades. Pero siempre como el aire de la
mafiana. Nunca como el aire cargado de las tardes. Nunca como el aire
perezoso del mediodia, el azul de la tarde o el aire oscuro de la noche. Mi
madre era una cosa distinta cada vez, como Oriol. No tenias ni idea de si te
cantaria o te refiiria. Y despu€s, cuando se hizo mayor, con la enfermedad, no
sabias si seria una nifia 0 una vieja, una madre o una hija, si te conoceria o si
pensaria que eras su tia Carme o cualquier otra persona. El abuelo Ton era
siempre igual. Un aburrimiento, como las herramientas que se estropean.
Como una bombilla fundida de verdad, sin ciego que la apague. Y Jaume
también era siempre igual. Un oso pardo del Pirineo. Pero ya no quedan osos
en este lado.

Cuando terminamos de hacer el amor, Oriol me dice:

—Voy a cavar el huerto. Voy a hacer acequias. Voy a atar tomateras.

Y pienso que los tomates de mi huerto siempre estan verdes y son pequefios
y feos, y me quedo un rato tumbada en la cama. Es agradable no hacer nada, ni
decir nada ni mirar nada después de hacer el amor. Hay relampagos. La luz



blanca lo moja todo como una bocanada de leche vomitada. No oigo los
truenos. Cuando tronaba, mi madre gritaba «jDomenec!». Como un alarido. Un
«jDomenec!» a cada trueno. No por el rayo, que es lo que maté a mi padre,
sino por el trueno. Y se echaba a llorar y empezaba a rezar, y nos mandaba
arrodillarnos y rezar para que no le cayera un rayo a la casa.

Cuando se ve un relampago hay que contar los segundos. Los segundos que
transcurren entre el relampago y el trueno. Si son pocos, quiere decir que el
rayo ha caido cerca. Y hay que buscar refugio. Pero nunca debajo de un arbol.
Ni hay que echar a correr, porque a los rayos les gustan las corrientes de aire.
Y no hay que acercarse a los postes de la electricidad, ni a las vallas del
ganado, ni a las rocas aisladas, ni a las cuevas. Ni hay que meterse en el rio si
hay tormenta. Y si estas en casa, mejor que cierres las ventanas y las puertas y
apagues las luces, y no enciendas fuego, porque a los rayos les gustan los
fuegos.

Oigo a Oriol trabajando fuera y salgo a hacerle compaiiia. La luna esta
encima del huerto y Lluna estd tumbada a la entrada del huerto, y €I, cavando,
de espalda, azada en mano, remueve la tierra, y despierta con sus golpes
metodicos a las tijeretas, a las mariquitas, a las lagartijas, a las lombrices y a
todos los bichitos que duermen. Le digo:

—He venido a hacerte compaiiia.

Se vuelve. Y es Hilari. Y me dice:

—Qu¢ bien, Mia.

Y yo me alegro tanto de que ya no sea Oriol y de que ahora sea Hilari,
porque Hilari es mejor compafiia que Oriol, mejor compafiia que cualquier
compaiiia, y porque a Hilari lo echo de menos todos los dias.

Y me dice:

—Trae la manguera, vamos a regar ahora que no hay sol.

Le llevo la manguera. La noche es agradable y no quiero que termine.

Hilari nunca queria estar solo, nunca queria hacer nada solo, te decia: Mia,
(me acompanas a hacer caca? O: ;me acompaias a buscar lefia? O: jvamos a
ver el rio! Y siempre lo acompafiabas. Como si le diera miedo quedarse solo
un rato. ;Te quedas conmigo, Mia?, decia. ;Me miras, mama?, preguntaba a
S16. Como si fuera a evaporarse si no lo mirabas. En cambio Jaume nunca iba
acompanado. Tardaba una hora en llegar a la escuela desde su casa y luego,
hora y media en volver. Solo. Hasta que lo acogi6 Hilari. Hilari, que se
portaba bien con los animales del bosque porque tenia paciencia, lo adopto.



Se lo quedo, como se quedaba con un raton pequeilo, o con un hurén o con un
pajarito que se habia caido del nido. Y entonces ibamos los tres juntos a todas
partes, porque Jaume no se cansaba nunca, nunca decia que no a hacer lo que
fuera. Y le daba igual tardar mas en volver a casa a cambio de un poco de
compaiiia, a cambio de algin juego como una sopa de ajo.

Al principio me molestaba el hijo de los gigantes. Tan lento y tan devoto.
Porque resulta que vino un dia y desde entonces no dejoé de venir. Y porque a
veces llamaba «hermano» a Hilari. Le llamaba «hermano» porque ¢l no tenia
hermanos ni amigos. Como si Hilari fuera hermano de todo el mundo. Y a mi
no me gustaba. Porque era mi hermano, solo mio y de nadie mas. Y a mi me
llamaba «M-i-a». Me llamaba Mia marcando mucho cada letra, despacio. Y no
me gustaba. No me gustaba porque tardaba mas que Hilari en entender las
cosas. Y porque Hilari tenia paciencia y yo no, y entonces yo parecia mala. Y
porque me cansaba de que nos siguiera siempre, con lo poco que tenia que
decir, como si hubiéramos adoptado un perro viejo.

Pero de pronto un dia Jaume nos contd6 que su padre era medio hombre y
medio gigante, y que su madre era giganta toda entera. Y lo miré al fondo de
los 0jos y vi que no era un perro viejo, sino que era un 0so. Sus padres criaban
caballos y ovejas y hacian queso, y lo vendian en el mercado antes de que su
madre muriera y su padre se encerrara en casa a comer solamente cosas secas
y confitadas. Sus padres eran raros. Eran viejos y les faltaban algunos dientes,
y casi no hablaban nada, no sabian leer ni nada de lo que se aprende en la
escuela, y eran antipaticos, supongo que porque estaban hartos de que la gente
se riera de ellos. Vivian muy arriba. Y la gente se burlaba porque los dos eran
igual de altos y robustos, parecian hermanos, y tenian un acento cerrado y
afrancesado. La gente los llamaba los gigantes. Y al llamarlos gigantes
también los llamaban tontos, y decian que se habian casado entre hermanos y
habian tenido un hijo tonto, y eso era cruel. Pero cuando lo dijo Jaume, que sus
padres eran gigantes, lo mir¢ y entendi la broma y la inteligencia. Y de
repente, porque si, ya no era ¢l el que nos seguia a nosotros, sino nosotros, que
queriamos estar siempre cerca de donde estuviera €l.

Otro dia dijo que sus padres lo habian hecho de nieve. Y a mi me gusto
mucho esa historia. Decia que sus padres no habian podido tener hijos. Que
estaban tristes. Y un afio, a finales de otofio, cuando cayo la primera nevada,
su madre hizo un mufieco de nieve enfrente de la puerta de casa, y después le
cosio ropita de nifio y lo vistio. Pero cuando se hizo de noche, a la madre le



dio pena dejar al mufieco solo, fuera, en la nieve, y lo cogio, lo llevo a casa 'y
lo puso al lado de la chimenea. Con el calorcillo del fuego, el mufieco se
desentumeci6 y le salieron colores de persona, y luego movid los ojos y los
brazos y las piernas, y se convirtid en un niflo, y le pusieron Jaume.

Y todo empezd muy poco a poco y muy seguro, como un puente de piedra.
Como si tuviera que durar para siempre. Como si siempre fuera entonces. Y
las tardes eran languidas, y el tiempo era languido, y el bosque. Yo ayudaba en
la carniceria y llevaba el dinero dobladito dentro de un papel de periodico, y
se lo daba a mi madre. Hilari ayudaba a Rei en el huerto y traia judias y
calabacines, tomates, escarolas y patatas. Y el abuelo Ton ya se habia muerto,
sin decir nada, calladito calladito. Y Jaume hacia queso y olia a cabra y a
caballo. Y todavia teniamos tiempo para hacer cabafias, cazar conejos con
lazo y jugar a las pociones magicas, y para hacer canelones de pienso de
ternera e intentar montarnos en las vacas o hacer fuego sin cerillas o comer
fresas silvestres hasta ponernos malos.

Y a veces nos dabamos la mano Jaume y yo, porque era divertido tener una
mano dentro de la tuya. O nos dabamos masajes y nos haciamos cosquillas en
los brazos, por el gusto de que te toque otra persona. Hilari no se enfadaba. Si
no lo dejabas solo, Hilari no se enfadaba. Y a nosotros no nos daba vergiienza
ir de la mano delante de ¢l o hacernos trenzas y cosquillas, y si nos lo pedia,
también se las haciamos a €l. Sabiamos que los que se quieren se dan besos en
la boca, y que duermen abrazados y hacen hijos, pero todavia no teniamos
prisa.

Y luego cumpli catorce aios y dejé de ir a la escuela y empecé a ir a la
carniceria todos los dias. Le dije a mi madre que cuando se jubilara Manel, el
dueio de la carniceria, como no tenia hijos, le comprariamos la tienda con el
dinero que guardaba ella detras de una baldosa, el dinero de cuando vendimos
la casa vacia de Camprodon, la del abuelo y tia Carme. Y se lo conté a Jaume,
y me dijo que venderiamos también sus quesos. Hilari dijo que venderiamos el
ganado de casa, y los huevos, y que ¢l me daria los jabalies y las liebres que
cazara, y que si los guisdbamos, podiamos venderlos guisados. Y yo dije que
de acuerdo, que si, que si a todo. Y entonces mi madre empez6 a decir que yo
no tenia que ir al bosque con los chicos, porque ellos solo tenian trece afios y
yo ya era una myujer. Y yo no queria saber nada de ser una mujer. Con lo cruel
que es ser una mujer y las pocas cosas que te quedan cuando ya eres una mujer.
Pero iba con ellos a pesar de todo, venian a buscarme por la tarde, cuando



salia de la carniceria, y nos ibamos a la fiesta mayor, y de excursion, y de caza
y de todo.

Y luego cumplimos quince o diecisé€is afios, no me acuerdo, y a Jaume y a
mi se nos despertaron por dentro las ganas de darnos besos. Y a veces Hilari
se hartaba de los ruidos himedos que haciamos, como decia €1, y se iba a casa
a ayudar a mama. Hilari se iba y venian los duendecillos del bosque. Que
murmuraban y se reian bajito, que parecia algo magico. Jaume tenia un sabor
suave, profundo y salado, como de longaniza. Y probabamos todos los
rincones y todas las formas, y el olor de los besos era un olor nuevo. Me
llevaba a cuestas bosque adentro y yo le decia: jvoy montada en un oso, he
domesticado al oso del Pirineo! Y €l gruilia y corria y me dejaba caer al suelo
suavemente y se paseaba por encima de mi gruiiendo. Yo me reia, por la
adrenalina y por las cosquillas que me hacia el aire que le entraba y salia por
la nariz mientras me olisqueaba el pelo, el cuello, la boca, la barriga, y grufiia
sin parar, y bajo sus grufiidos se nos despertaron las ganas de hacer el amor.

Y nos quisimos todos los afios que vinieron desde entonces y, aunque
pasaron muy deprisa, fueron muchos. Hasta el accidente.

Y entonces, en mi sueno, Hilari dice:

—Mia, cuéntame como se perdid mama.

Y se quita la camiseta y la corta en tiras. Y yo exclamo:

—iHilari, no rasgues la camiseta, que tengo sabanas viejas en casa!

Y me dice:

—Es una camiseta vieja.

Y, con las tiras de la camiseta, atamos los tallos de las tomateras, verdes y
raquiticas, a las cafias, y le cuento:

—Mama se perdid y yo me imaginé al bosque abriendo la boca, y a mama
con la bata de color lila metiéndose debajo de los arboles como en la boca del
lobo. Siguiendo un senderillo como el tubo de un estdbmago que desemboca en
el agujero al que van a parar todos los que se come la montafia. Papd y tu,
Hilari. Pero el bosque escupi6 a Sié —se me escapa la risa— como si no
pudiera masticarla de lo seca que estaba, madrecita mia.

Y nos reimos.

—Como cuando la carne se te hacia una bola en la boca y mama te pasaba el
filete y el lomo por la trituradora y te hacia montafiitas —sigo—. Como la
historia que papa le contaba a mama de la mujer que no era buena porque no
sabia hacer nada, y, después de casarse, su marido se la devolvio a los padres



y les dijo que cuando le ensefiaran a hacer algo volveria a buscarla. El bosque
no quiso a mama. Me la devolvié para que la cuidara yo mientras estaba
enferma, con la cabeza como un cajon de sastre, llena de recuerdos dispersos
y desordenados. Y cuanto llegamos a gritar y cuanto llegd a ladrar Lluna, y
medio pueblo buscandola, y cuantos coches de mossos y de bomberos vinieron
por una seflora que se habia perdido. Y publicamos mensajes en Facebook y
notas en los periddicos, y empapelamos los arboles de Mollo y de
Camprodon, y hasta los de Beget y Ripoll con la fotografia de su DNI, pero
nada de nada. Paso dos noches enteras en el bosque, y luego volvid la mafiana
del tercer dia, y dijo que habia dormido con las mujeres de agua. jDijo que
habia dormido con las mujeres de agua! Y yo le dije: mama, y ella dijo: me da
igual que me creas o no, si fueras una nifia me creerias. Y la llevaron al
hospital y la examinaron médicos y mas médicos, y no tenia ni un arafiazo.
Pero a los médicos no les dijo nada de las encantadas. Yo la amenacé con
llevarla a la residencia si volvia a perderse, pero no hizo falta porque no tardo
en morir.

Ato otra tomatera y sigo:

—Mama nos pegod una vez porque le dijimos que habiamos visto mujeres de
agua. ;Te acuerdas, Hilari? Dijo que no dijéramos mentiras ni tonterias.

Hilari coge una tira de camiseta y hace otro lazo que abraza el tallo de la
tomatera a una cafia. Me escucha con una sonrisa concentrada y feliz, con el
pecho y la espalda al aire y la cabeza inclinada a un lado, porque a Hilari le
encanta hablar de cuando éramos pequefios.

—;Te acuerdas de la sefial que dijiste que nos hariamos si nos moriamos?
(S1 uno de los dos se quedaba solo? —le pregunto—. Yo ya no me acuerdo del
recuerdo de las mujeres de agua. Me las imagino como las de los cuentos,
guapas, lavando ropa blanca. Pero no veo nuestro recuerdo de cuando las
vimos. Recuerdo que mama nos pegod, nada mas. Y recuerdo que decias que si,
que las habiamos visto, y luego elegiste una senal, la que nos hariamos cuando
uno se muriera. Tenias muchas ideas pero ninguna funcionaba. Dijiste que
vendrias a saludarme convertido en fantasma. Y yo te pregunté si de noche o
de dia. Y dijiste que, si podias, de dia, y si no, de noche. Y yo te dije: de
noche no, Hilari, porque me asustarias. Y entonces propusiste: jen suefios!
Pero yo te dije que, en suefios, creeriamos que lo habiamos sofiado y que el
otro no estaba en realidad, como cuando suefias con papa. Y dijiste que
vendriamos convertidos en un animal, gamo, jabali o conejo, y yo pregunté: ;y



si te cazan, Hilari? Entonces dijiste: no, Mia, en animal de los que no se cazan,
en gato, por ejemplo. ;Y si te persigue Ruda?, que era la perra que teniamos
antes, abuela de Lluna. Pues en perro, dijiste. ;Y como iba a saberlo yo?, te
pregunté. Porque seria el perro mas listo que hayas visto en tu vida, y haria
cosas que solo sabemos tu y yo. Bailaria, abriria puertas y haria pis en la
comoda de mama.

Y se rie alegremente. Y entonces, con las manos impregnadas de olor de
hojas de tomatera, vuelve a contarme el secreto. El secreto era su cuento de
miedo preferido. Se lo habia contado Rei una vez. Me dice:

—Ven, vamos a escardar. —Y cuenta— Antes de que nosotros viviéramos
aqui, habia un hombre ciego en la casa. Pero el hombre ciego se murio.
Muchos afios después el abuelo Ton mand6 poner electricidad, pero las luces
se apagaban solas. Por la noche, cuando encendiamos las bombillas, pluf.
Como si alguien tocara el interruptor. Como si alguien pasara por todas las
habitaciones apagando la luz. Entonces vinieron los hombres de la electricidad
a ver qué pasaba, pero los cables estaban bien y los interruptores también, y
todo estaba en orden. Era un fantasma. Entonces Rei le dijo al abuelo Ton:
«Ton, ;te acuerdas de Miquel, que era ciego?» Miquel era un tio del abuelo
Ton que se habia muerto hacia muchos afos. Cuando estaba vivo, siempre
paseaba tocando las paredes con las manos para no perderse ni chocar con los
muebles. Una noche de tormenta, cuando las luces de las habitaciones de casa
se apagaron una detras de otra, pluf, pluf, pluf, el abuelo Ton gritd6 con la
fuerza de un trueno: «jHostia, tio Miquel, levante los brazos, que me apaga las
luces!» Y despues de ese grito las luces nunca han vuelto a apagarse solas.

Y entonces entran los faros por la ventana y me despiertan.

El suefio queda atras como una piel de serpiente vieja y seca, 0igo un coche
fuera y el cryjido de todo lo que aplasta el peso de las ruedas.

Me levanto y Lluna gruiie con agresividad. No me gusta que gruiia. Voy al
armario de la entrada y cojo la escopeta, y me sorprende el miedo que tengo y
haber i1do a coger la escopeta. Me pongo unas botas para pisar con fuerza,
porque ir descalzo es como ir en bafiador. Y pienso en Hilari, que estaba en el
huerto hace un momento, en mi suefio. Y el suefio y el recuerdo de Hilari me
pesan como una pena. El miedo quiere que me despierte. El vehiculo se ha
parado. Salgo con una cazadora encima del pijama, la escopeta y las botas. El
coche es oscuro y no se ve lo que hay dentro. No s¢ qué hora es, pero 1a noche
esta negra como boca de lobo, y silenciosa. Serdn las cuatro o las cinco. ;Qué



hostias querran a estas horas? No me gusta. Miro un momento al huerto y no
hay nadie, Hilari no estd. A lo mejor tenia que haberme hecho la dormida,
como la gente a la que le roban. Y me acuerdo de Oriol y de la noche de los
ladrones. Se apagan los faros. El coche tiene el morro aplastado. Abren la
portezuela y no digo nada porque tengo la lengua atascada, y Lluna, que va
delante, no para de ladrar ensefiando toda la hilera de dientes, que entrechocan
cuando ladra. Y entonces se apea un hombre y el corazon se me salta un latido,
como una burbuja, porque lo reconozco.

Es Jaume el que se apea del coche. Agarro a la perra por el cuello y le digo
palabras tranquilizadoras, pero ella ladra y sigue ladrando, y le digo: calla,
Lluna, y casi se me resbala la escopeta. Jaume se planta al lado del coche
como un fantasma, como una ofrenda, y cuando me yergo y me acerco, me mira
por debajo de los parpados, con los ojos y la cara envejecidos. Envejecidos
no, hinchados, de madera, y los ojos escondidos debajo de las pestafias y de
las cejas, como si yo fuera un fuego que quema o un sol que se pone. Como si
pudiera verterme y tocarlo. Doy todos los pasos hasta llegar ante €I, y
entonces le digo:

—;Quieres entrar?

A su alrededor, por encima y por detras de ¢l, todo estd oscuro y yo tengo
que volverme para que se me meta un poco de luz en el campo de vision. Aire
en los ojos. Miro hacia la casa para que parezca que no estd, aunque sea solo
un segundo. Igual que Hilari no esta en el huerto.

Me sigue y la perra lo sigue a él. Lluna lo olisquea y ha dejado de ladrar, y
le da una bienvenida austera dejandolo entrar en casa. La perra apreciara su
presencia porque los animales apreciaban su presencia, y Ruda lo apreciaba y
queria que estuviera cerca, y eso lo heredan los perros por la sangre.

Lo llevo a la cocina y se sienta en el banco. La perra se mete debajo de la
mesa y de repente tengo la sensacion de que estoy vacia por dentro, sin tripas,
ni estobmago, ni pulmones, ni higado ni nada.

Para que Jaume no desaparezca, para que no nos entre demasiada luz en los
0jos, que han perdido el suefio como si no fueran a recuperarlo nunca mas, y
para que no se nos vean demasiado los afios y las cosas que nos han pasado
entretanto, ni el pijama que llevo yo ni la ropa sucia que lleva €1, reanimo el
fuego pero no enciendo ninguna luz.

Y de pronto Jaume se echa a llorar. Llora sentado a la mesa, sin gemir. Las
gotas que le caen en los brazos y en la madera son redondas y gruesas, y hacen



plin, plin. Como una gotera. La perra lo percibe, se acerca a €l y le clava el
lomo en los gemelos, y la caricia del animal lo hace llorar mas. Al principio
no quiero verlo llorar. Como si no estuviera bien. Miro las brasas de corazon
rojo. Pero después me digo que tengo que verlo. Que llorar es bueno. Y que, al
fin y al cabo, me debe esas pocas lagrimas, y me vuelvo y lo miro.

Luego se seca las mejillas y hago café. Hago café para tener las manos
ocupadas y para meternos algo caliente en el cuerpo. Porque si tragas algo
todo va bien. Desenrosco la cafetera, la enjuago con agua fria y la lleno hasta
el tornillito. Saco el paquete y una cucharilla del armario y lleno el deposito
del café hasta arriba. La cierro bien, porque si no explotaria. Enciendo el
fuego y pongo la cafetera, y cuando soplo la cerilla, de espaldas, le digo que
nunca le echamos la culpa, que fue un accidente y que lo sabiamos todos. Se lo
digo con crueldad. No lloro, y digo: yo os perdi a los dos a la vez. A Hilari y
a ti. Como un reproche. Como un empujoén. Como un puiietazo tan fuerte como
el mas fuerte que pudiera propinarle. Con el pufio cerrado. Con la mano
abierta. Con los dos pufios a la vez. Y saco las tazas.

Al principio, después de la muerte de Hilari, cuando me imaginaba que
Jaume volvia deshecho, lo recibia con ternura. Nos abrazdbamos vy
llorabamos, nos abrazabamos y llordbamos, y no hacia falta que le dijera que
lo perdonaba porque ya lo sabia, se lo decia mi cuerpo, que lo perdonaba.
Pero entonces cuando pasaban los meses y yo solicitaba permiso para ir a
verlo, pero me lo negaba, y su padre vivia solo arriba, en la casa, y yo iba a
verlo y la casa se caia a trozos, y cuando el hombre muri6 solo y Jaume salio
al cabo de un tiempo, pero no volvio, y la pena y el no entender nada se me
convirtieron en postilla y porqueria terrible que tardé anos en limpiar,
entonces, s1 me imaginaba que venia o pasaba por aqui o que nos cruzabamos
en el pueblo, lo miraba con crueldad, enfadada, cinica y venenosa, llena de la
rabia y la pena mezcladas.

Saco las cucharillas y el azicar. Cuando sale el café lo sirvo en las tazas.
Le acerco una y me da un poco de miedo sentarme enfrente de ¢€l, pero de
todos modos me siento. El mueve la cabeza como dando las gracias y pone dos
dedos en el aire caliente que sale de la taza de leche, que es grande. Y me
desespera. Me desespera que esté aqui sin decir nada. Que no hable, como un
perro viejo. Que espere que sea yo la que hable, la que le arranque las
palabras a dentelladas. Y le pregunto:

—Por qué has venido?



Y responde:

—He atropellado a un corzo.

Tiene la misma voz. Lo miro y levanta los ojos y nuestras miradas se
encuentran. La misma voz. Se me llenan los ojos de sangre caliente porque
tiene la misma voz. Y, como si hubiera abierto un grifo, contina:

—Como el de Hilari.

Y me gusta que diga su nombre. Hilari, Hilari, Hilari, Hilari, Hilari, Hilari,
Hilari, Hilari. Sus o0jos son como un pinchazo.

—;Donde esta el corzo? —pregunto.

—En el coche —dice.

Y no quiero. Y si quiero. Y me levanto. Me gustaria quedarme y decir mas
cosas. Y que ¢l dijera mas cosas, muchas mas. Pero me levanto. Voy otra vez
hasta la entrada y me digo que hay cosas importantes que hacer, cosas
necesarias. Cojo la escopeta de la mesa de la entrada y salgo. Hace una noche
agradable, y bajo las escaleras poco a poco para no hacer ruido. La perra
viene detras de mi. Cuando me acerco, el coche me mira como un barco
varado, como una casa abandonada. La portezuela que Jaume ha dejado
abierta es como una oreja rota. Con el morro destrozado despué€s de una pelea.
Me acerco sigilosamente. Los cristales me miran, negros como el agua negra.
Me acerco por la portezuela abierta y dentro esta todo oscuro y no veo los
asientos, y clavo la mirada en la negrura y nada se mueve. Tengo la escopeta
preparada en la mano derecha, pero no hay nada en el coche. Agacho la cabeza
y pongo las manos en el reposapié€s, nada. Solo un olor acido y fuerte, de
animal salvaje, de cerveza, de sangre y de algo rasposo.

Oigo venir a Jaume de la casa. Sigo moviendo las manos por el suelo del
coche y noto humedad, y entonces las saco y no veo de qué color es la
humedad, y me las limpio en la pierna, y Jaume, que ya estd a mi lado, dice:

—Lo siento.

Ya s¢ que lo sientes, pero no digo nada porque esta bien que lo sientas.
Porque son unas cuantas las cosas que tienes que sentir.

—;Tienes una lista de cosas que sientes? —pregunto.

Sonrie un poco, como si le doliera sonreir. Y luego:

—Siento el accidente —dice—. Siento que Hilari muriera por mi culpa. Siento
haber tenido tanto miedo de venir a decirte que lo sentia. Siento no haber
querido que me vieras de aquella forma. Siento haberme ido y no haber vuelto
ni haberte dicho que te queria, ni nada. Siento no haberme atrevido.



Yo me enciendo. Respondo con la escopeta en la mano, enfadada como una
montana:

—Siento que no volvieras y siento haber querido siempre que volvieras. Y
siento que Hilari muriera por tu culpa y que eso lo estropeara todo. Y siento
perdonarte cuando te perdono. Y siento no perdonarte cuando no te perdono. Y
siento que a veces no basta con sentirlo, como a veces no basta con quererse.

Y entonces me voy hacia casa. Wy a dejar la escopeta en el armario. Me
gustaria ir a buscar al corzo. Que no se hiciera de dia. Que la luna redonda se
quedara a vivir en el jardin, como una gata. Que Jaume se quedara a vivir en
el jardin, como una gata. Que pudiéramos intentar decirlo todo muchas veces.
Las tazas, tristisimas, todavia estan en la mesa de la cocina, a oscuras, y la
perra se va a la habitacion porque ya es hora de dormir. Porque estabamos
durmiendo y nos han despertado, y ahora parece que esta noche no termina
nunca. Pero yo no quiero ir a dormir. No quiero que Jaume se vaya. Con lo
mucho que hay por decir.

Salgo otra vez, con las manos vacias, y cierro la puerta de la entrada. Me
siento delante de casa, en el segundo peldafio, bajo el cielo raso, bajo la noche
oscura y la luna redonda. Le hago una sefia con la cabeza para que venga,
porque todavia estd al lado del coche. Se acerca, se sienta, entre el olor de
cerveza y de sudor, me llega una vaharada terrible, porque estd repleta de
recuerdos. Quiero ir a buscar al corzo. Quiero ir a buscarlo mafana cuando se
haga de dia y no encontrarlo. Que haya pasado la noche corriendo, que esté
corriendo ahora. Que se esconda y tengamos que pasar afos buscandolo. Le
tiendo la mano palma arriba para que ponga la suya, inmensa, encima. Con
tanta suavidad que casi ni se tocan las yemas de los dedos.

—Quiero que me lo cuentes todo —digo—. Empezando por Hilari y el
accidente, y después todo lo demas, y la carcel. Y lo que haces ahora. Y si no
me lo quieres contar o no me lo sabes contar, quiero que te vayas.

Asiente con un movimiento de cabeza.

—Entonces yo quiero contartelo todo —prosigo.

Todo, todas y cada una de las cosas. Y cuando terminemos, veremos quiénes
SOMOS.

—Compré¢ la carniceria —digo de pronto, me adelanto, se me escapa. Me
aprieta la mano que le he tendido como si la abrazara con su zarpa inmensa.

—Creia que si venia no querrias verme —dice—. Me imaginaba a tus hijos,
pero no les veia la cara. jEstas bien aqui fuera?



Hay palabras que no se pueden decir dentro de casa.

—;Como puedes perdonarme los Ultimos veinticinco anos? —pregunta de
pronto.

No respondo ni lo miro, pero s¢ qué cara pone. Pone cara de pena y de
resignacion, y cara de dolor y de perro apaleado, y lo miro de reojo,
rapidamente, y pone la cara que decia yo. Llevo la mirada hacia los arboles
que hay enfrente de casa.

—;Como puedes perdonarme?

Algunos pajaros cantan al amanecer, pero todavia es noche cerrada. Chsss,
pienso. El no dice nada y se concentra en la oscuridad, a lo lejos, en las hojas
y en las ramas, como las fauces de un lobo, como las fauces de un perro.

Y ahora dird algunas cosas. Las que se pueden decir seguidas, como una
cuerda. Las que recuerda, las que se encienden como bengalas. Las que hay
que arrancar como si fueran cebollas. Las que hay que decir en voz baja y las
que hay que decir poco a poco. Las que queman. Las que se dicen mirando los
arboles, y las que se dicen mirando la hierba, y las que se dicen mirandonos
las manos, una encima de otra, y despu¢s mirdndome a mi. Yo escucharé¢.
Después diré algunas cosas. Lo que pueda. Y luego se hard de dia. Primero de
color gris, despu€s azul y después amarillo.



NOTA DE LA AUTORA

Muchas de las leyendas que aparecen en el libro las descubri en Muntanyes
maleides, de Pep Coll.

Para escribir «El nombre de las mujeres» lei sobre brujas y juicios por
bryjeria en Origens i evolucio de la cacera de bruixes a Catalunya (segles
xv-xvi), de Pau Castell Granados, y también en Un judici de bruixes a la
Catalunya del Barroc: [’Esquirol 1619-1621, de Jaume Crosas.

El personaje de Eva, la nifia republicana, esta inspirado en la nifia de la
fotografia de la familia Gracia Bamala, que, con el titulo de «Le cheminement
douloureux», se publico por primera vez el 18 de febrero de 1939 en la revista
francesa L Illustration, como parte de un reportaje sobre el exilio republicano
titulado «La tragédie espagnole, sur la frontiere des Pyrénées», cuya autoria no
esta clara. En la construccion de la historia de este personaje me gustaria citar
también la memoria escrita del documental Ni perdono, ni oblido, de Joan
Giralt Filella.

Y por ultimo, el capitulo «El oso» no seria como es si Joan-Lluis Lluis no
hubiera escrito El dia de [’6s. Y «La colision» no seria lo que es si Mikel
Aboitiz no hubiera escrito el cuento «Fundacion mitica de Islandia» para el
proyecto Notes on a Novel (That I Am Not Going to Write) or The Swimming
Pool, or the Hair, the Herb and the Bread or the Tomato Plant.
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1'Y cuando las brisas primaverales soplan en el valle, cuando el sol del estio brilla sobre
las hierbas marchitas del afio pasado que cubren las orillas del rio y sobre los dos cisnes
blancos del lago y hace surgir con sus halagos la hierba nueva del suelo esponjoso de los
pantanos... ;quién podria creer que en dias asi ese valle pacifico, herboso, estuviera
meditando en la historia de nuestro pasado y sus espectros? La gente cabalga junto al rio, a
lo largo de orillas junto a las cuales, lado a lado, hay muchos senderos abiertos uno a uno,
siglo tras siglo, por los caballos de otrora... y las frescas brisas soplan por el valle, a la luz
del sol. En dias como esos el sol es mas fuerte que el pasado (Gente independiente, en
traduccion de Floreal Mazia revisada por Enrique Bernardez, Turner, 2004).

2 Las goges, las encantadas y las mujeres de agua son seres femeninos de la mitologia
catalana relacionados con el agua de rios, arroyos, fuentes, etc., semejantes a las xanas
asturianas o a las ninfas grecorromanas. [Todas las notas son de la traductora.]

3 Las palabras y expresiones que aparecen en cursiva en este capitulo estan en castellano
en el original.

4 Personaje principal de Canigd, poema épico de Jacint Verdaguer (1845-1902).

5 «Hermano» en catalan.

6 Este capitulo esta en castellano en el original.

7 En catalan, Nieves.

8 En el original, «El ball de la civaday», cancion tradicional catalana que ilustra las labores
del campo.
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