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PREFACIO

LA EXTREMA IZQUIERDA DEL CENTRO

A Silvan Salas lo conoci antes de marcharse a Paris a preparar Mujeres, su
libro de entrevistas a personalidades y ciudadanas europeas con que trataba de
dar sentido a la identidad europea desde una perspectiva de género. Entonces
su bibliografia se reducia a unas cuantas contribuciones regulares en prensa,
ademas de un librito publicado en una editorial menor que reunia sus mejores
articulos. Con todo, el profesor ya era conocido en determinados circulos
periodisticos e intelectuales. Aquella coleccion de articulos me dio pie a
entrevistarle por primera vez en un café de Bilbao, Madrid. De aquel
encuentro hubo varias cosas que me llamaron la atencidén, de las que aqui
destacaré tres: una, su coqueteria; dos, su habilidad para ubicarse a una
distancia prudencial entre los intelectuales liberales y los de izquierda, sin
hacer demasiado contorsionismo politico ni parecer un enfant terrible de
provocacion hueca; y, tres —lo admitiré—, sus ideas politicas, mas tarde
resumidas en un eslogan de la prensa politica adversaria que lo describia
como «la extrema izquierda del centro».

Tras esa entrevista vinieron otras. Su ensayo sobre Europa me dio la
oportunidad de escribir el primer articulo largo que se hizo sobre ¢l, en donde
le consideré como algo mas que una joven promesa del pensamiento. Aun hoy

desconozco si fue una sensibilidad generacional compartida, pero creo de



veras que fui de los pocos periodistas que se tomo aquel libro cien por cien en
serio. La cuestion es que gran parte de las criticas y comentarios que habia
recibido, sobre todo de aquellos que hablaban bien de €I, resultaban muy
condescendientes, cuando no desagradables. Es facil imaginar por qué: el
hecho de que Salas no se casara con nadie, sumado a una perspicacia
intelectual que acomplejaba a todos los que no estaban de su lado, le paso
factura. Hablando en plata, no puedes tener veintitantos afios, escupir con
chuleria en la obra de buena parte de tus pensadores contemporaneos o de
generaciones anteriores, y esperar que todo el mundo te aplauda. Aferrarse a
una independencia ideologica como la suya se paga caro, aunque también tiene
sus recompensas.

Su metedrica trayectoria politica me hizo sentir la necesidad de escribir su
historia como merecia ser contada. Hablé con ¢l y estuvo de acuerdo; entre
Silvan y yo siempre hubo quimica y buen entendimiento. Consegui entonces
arreglar un método de trabajo que a Silvan, a mi editorial y a mi nos
convenian: durante la campaia, yo seguiria a Silvan y dispondria de todo el
tiempo que ¢l pudiera concederme en el momento que ¢l precisase, lo cual se
traduyjo en un niumero de entrevistas que oscilaban entre dos y cinco por
semana. A cambio, yo me comprometia a no publicar nada durante la campania,
a no relacionarme con el resto de los periodistas, a no extralimitarme en mis
preguntas sobre la estrategia del partido y a conversar con ¢l esencialmente
sobre su trayectoria y sus ideas. Para Silvan, aquellas entrevistas fueron una
especie de psicoanalisis, una buena forma de desconectar de la presion que
suponian las semanas previas a los comicios generales.

Un detalle importante de aquel acuerdo era que Silvan se comprometia a
facilitarme los contactos que yo necesitase para ampliar informacion, lo que
finalmente acabd convertido en un archivo documental que acumula medio

centenar de conversaciones con gente cercana al ensayista y politico.



Pero mientras yo sumaba y sumaba informacion, paso algo: empecé a sentir
que si queria publicar el retrato de Silvan que yo veia nitido en mi cabeza,
entonces tendria que entrar en espacios intimos en los que ¢l ya no se sentia
tan comodo. Asi pues, cuando acabé el primer borrador de mi libro, apenas
una semana antes de las elecciones, se 1o hice llegar a Silvan. Su respuesta fue
tajante: si publicaba aquello, me demandaria. Nuestra amistad acab¢ ahi.

Tengo la conviccidon de que en todo momento fui respetuoso con €l y con su
entorno, pero puedo entender que le disgustase mi manera de retratar ciertos
instantes de su vida. Como le habia dejado claro ya desde el primer momento,
mi semblanza de ¢l implicaria luces y sombras; a pesar de la admiracion
intelectual que expresaba hacia su figura, yo no estaba dispuesto a hacer un
perfil elogioso, enlatado o prefabricado, como tantos otros que empezaron a
circular cuando 1lamé la atencion como asesor del partido al que servia. Para
mas inri, los abogados de mis editores me disuadieron de publicar aquel
reportaje, ni siquiera como biografia no autorizada. En un proceso judicial, yo
tenia las de perder. Decidi entonces transformar los materiales que habia
acumulado en una novela, dando lugar asi a un texto hibrido al que van a parar
dos tradiciones en apariencia enfrentadas: la investigacion periodistica y la
novela que sondea espacios de la psique de los que pocos se atreven a hablar
en publico.

Tampoco me cabe la menor duda de que este libro no pasaria el filtro del
politico, a pesar de que, como ya hice entonces con toda la no ficcion que
escribi sobre ¢l, siempre me he cuidado de mantener y defender la integridad
moral de todos y cada uno de los personajes implicados. Soy consciente,
ademas, de que este libro irritard a mis colegas periodistas, que entenderdn
este texto como una violacion de la deontologia implicita en nuestro oficio. En
cuanto a mi, la elaboracion de Candidato me sirvid para darme cuenta de

algo: nunca jamas habria sido tan honesto y salvajemente real con Silvan como



utilizdndolo como base para construir un personaje de ficcion. La pega de esto
es que el lector nunca terminara de saber cudnto hay de verdad y cuanto de
invencion en lo escrito, pero para el caso, ;qué importa? Lo anecddtico es
solo eso, prescindible. De no ser por la ficcion, me hubiese sido imposible
vehicular un gran conjunto de verdades que articulan lo mas profundo,
interesante y seductor de un personaje carismatico, fragil, pasional, arrollador
e inteligente como Silvan Salas. En otro orden de cosas, también reconoceré
que, en algin momento de la escritura de Candidato, nuestro protagonista se
deshizo de su referente y echd a volar solo, con independencia de la huella
constante del hombre que alumbr6 el camino a este personaje.

Dicho esto, todo lo que el lector tiene en adelante se trata de una obra
estrictamente de ficcidn, una novela que, como todas las novelas, atiende y se
inspira en la realidad.

Agradecido,

ANTONIO J. RODRIGUEZ,

Hotel Fontaines du Luxembourg,

Paris, primavera de 2019
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Simon Soria nunca habia experimentado relaciones intimas con mujeres no
caucasicas. La 0ltima noche que paso en Israel, tampoco; pero estuvo cerca.
Despertarse en su habitacion del hotel y comprobar que la noche anterior no
habia ocurrido nada de lo que por un momento previé debid ser un mazazo, un
instante de patetismo viril en un escenario donde, eso si, nadie le conocia, v,
en consecuencia, nada iba a trascender. Aunque en realidad quizd no fue un
mazazo. Hacer el amor con Rania era algo que coronaria una semana de
libertad y plenitud totales, la guinda al pastel, el oasis en medio del desierto.
De todas formas, estaba satisfecho. Melancolico, porque el viaje acababa ya,
pero contento con su ereccion bajo la ropa interior y su cabeza enlodada de
todo lo que habia bebido anoche, y el vientre acido por las cenas
pantagruélicas a las que en los ultimos dias se habia sometido. Era una
manana fresca, donde ni una sola nube cubria el cielo azul de la ciudad
hebrea, y €l se limitaba a mirar el gran olivo que organizaba el patio del hotel
a través de un bello roseton de vidrios, mientras hacia tiempo para marcharse.
Apenas habia dormido tres horas, asi que se masturbaria, se daria una ducha
y cogeria un taxi al aeropuerto. Le molestaba perderse el desayuno gratuito del
hotel, pero carecia de ninguna voluntad para intercambiar frases insustanciales
con algln otro invitado al congreso alojado en aquella construccidn sefiorial.
La Universidad de Jerusalén habia invitado a Simon Soria como ponente en

un ciclo de charlas alrededor de la idea de libertad. Nunca antes habia



conocido Israel y aquella semana se sintio, por primera vez en mucho tiempo,
como en casa. Simon vivia a medio camino entre la resignacion y el
idealismo: estaba acostumbrado a que afearan sus articulos, era el hombre de
pensamiento acelerado que defendia ideas con las que nadie estaba de
acuerdo, un pensador audaz que hablaba para unos pocos, despreciado por la
izquierda y ninguneado por la derecha, exactamente igual que su idolo de
juventud, el filésofo y periodista francés Raymond Aron, sobre el cual
escribid una tesis doctoral comparandolo con su otro totem, Jean-Paul Sartre.
En aquel entorno de profesores universitarios israelies, en cambio, sinti6 una
sensacion de la que ya casi se habia olvidado: el reconocimiento. Alli a su
audiencia la hechizaba.

Tampoco es que lo que dijera fuese gran cosa, la verdad. En la Universidad
de Jerusalén habia impartido una lectura sobre el derecho a la libertad de
expresion y el problema que suponia que Occidente se amedrentase cada vez
que un puiado de fanaticos musulmanes se cabreaba porque un caricaturista
dibujaba a Al4 haciendo gilipolleces. Anteponia la libertad de expresion al
racismo que algunos veian en ciertas formas de representacion del islam. Era
un argumentario bastante facil, hasta ¢l mismo lo reconoceria, lo que pasa es
que Simon era un gran orador; contaba las cosas con gracia. Era preciso en las
adjetivaciones, expresivo a la hora de crear metaforas y excepcional contando
chistes. Casi nunca mencionaba a otros filosofos, lo cual irritaba bastante en el
ambito académico.

Con todo, hubo una intervencion en el congreso que eclipsé a todas las
demas: la de Rania al-Jatib, alguien de quien Simoén ya era fan declarado y
también uno de los motivos por los que habia asistido a aquel ciclo. Le
llamaba la atencidn conocerla en persona.

Con un imponente metro ochenta y cinco, Rania al-Jatib era una cineasta de

veintinueve afios cuyas posturas politicas la habian situado en una posicion



comprometida. Nacida en la Franja de Gaza, Rania habia huido de Palestina
con diecinueve afos. El motivo era que Hamas la tenia amenazada de muerte.

En la ciudad de Jan Yunis, donde se crio, se habia casado y luego
divorciado; no estaba dispuesta, decia, a tolerar el hermetismo de una
sociedad tan cerrada como la suya. Por eso se exili6 primero en Egipto y a
continuacion llegd a San Nicolads de Flandes, al norte de Bélgica, donde
estuvo algin tiempo viviendo en un centro de refugiados. En la actualidad
Rania alquilaba un estudio en el distrito XX de Paris —curiosamente el mas
multicultural de la ciudad, conocido con orgullo por dar cobijo a mas de
ciento cuarenta nacionalidades—, y pasaba por un momento vital bastante
comodo y satisfactorio. En los ultimos tres afios habia rodado y publicado un
par de peliculas sobre la relacion entre el islam y las myjeres, gracias a las
cuales habia podido viajar por toda Europa, conocer gente y difundir sus
ideas.

La cineasta tenia un objetivo en la vida: defender la emancipacion de las
mujeres musulmanas. Se definia como feminista y critica con el islam, lo que
la habia ubicado en un escenario diplomatico un tanto raro: se veia enemistada
con buena parte de la izquierda europea (aunque la izquierda europea evitaba
el contacto con ella), y se habia granjeado la confianza de ciertos segmentos
feministas, el estado de Israel y algunos partidos europeos considerados de
derechas o de extrema derecha; por ejemplo, el Partido Liberal neerlandés o
Los Republicanos en Francia. De hecho, gran parte de la financiacién de sus
peliculas provenia de fundaciones cercanas al partido democristiano francés,
lo que habia llevado a que ciertos sectores extremistas definieran a Rania al-
Jatib como «una perra sionistay.

En su lectura para la Universidad de Jerusalén, Rania efectué una dura
critica al islam. Sefiald6 que el concepto de Dios de los musulmanes era

absoluto; para ella, el Dios del islam era un Dios que exigia sumision



absoluta. También denuncid que el islam estuviera fuertemente dominado por
una moral sexual cuyas raices conducen a los valores tribales arabes, «una
cultura —dijo— en que las mujeres son propiedad de padres, hermanos, tios,
abuelos, tutores». Para Rania, los politicos que denunciaban que el islam est4
secuestrado por una minoria terrorista estaban equivocados. En sus propias
palabras:

—El islam solo est4 secuestrado por si mismo —concluy6 Rania a modo de
cierre, y en ese momento todo el auditorio que la oia se levant6 de sus butacas
y se puso a aplaudir y jalear rabiosamente.

Rania no veia nada, los poderosos focos que apuntaban sobre su rostro
maquillado impedian una vision nitida de la grada; sin embargo, percibid la
energia y las calidas vibraciones de su extasiado publico. Lo que prometia ser
una conferencia mas acabd convertido en un mitin politico excepcional, casi
como una misa de gospel. Hablar en publico era algo que se le daba bien. Al
terminar, sintid6 lo mismo que si levitase, como si sus simpatizantes le
mantearan. Le rebosaba el ego.

Para la jornada de clausura, la universidad habia invitado a los
participantes del encuentro a una audicion de muasica en el Henry Crown Hall,
dentro del teatro principal de la ciudad. Se trataba de un concierto de
Shostakévich a cargo de la Orquesta Sinfonica de Jerusalén; el repertorio
incluia el Concierto de jazz, los Cuartetos de cuerda y la Sonata para
violonchelo y piano. Evidentemente, la eleccion de Shostakovich tenia un
valor simbolico, o al menos varios de los invitados reconocian la valentia del
compositor ruso a la hora de afrontar su complicada relacion con el régimen
estalinista y admiraban su osadia intelectual. Esa noche, Simén escogi6é una
camisa de seda blanca y cuello mao que habia comprado en el trayecto de ida
en el aeropuerto de Zarich, mientras esperaba su escala a Ben Gurion en Tel

Aviv. Habia desembolsado cerca de quinientos euros por aquella prenda, que



comprd como quien se coge un berrinche, una travesura de adolescente que
hace algo a escondidas, quiza previendo ya que lo que ocurriera en Jerusalén,
quedaria en Jerusalén. Simon llevaba desabrochada aquella camisa blanca
casi a la mitad del pecho depilado. También se perfumé las muiiecas, la nuca y
el pelo negro, que lo llevaba cortado y peinado a tazon con un aire entre Andy
Warhol y André Glucksmann. Esa noche presentaba un aire inequivocamente
aristocratico, se habia vestido para impresionar. Para entonces, Rania y ¢l
eran ufia y carne en el congreso. Habian congeniado. El habia conseguido
contar la suficiente cantidad de chistes para arrancar un monton de carcajadas
a la cineasta palestina, que ofrecia el mejor de sus rostros. La habia seducido.
O eso creia él.

Durante la audicion no par6é de hacer bromas. En una ocasion les sisearon
para que bajaran el volumen o se fueran de alli.

En la cena se sentaron juntos. La universidad habia reservado un restaurante
kosher con aforo para medio centenar de personas; ofrecian un menu de
degustacion con especialidades locales a los invitados, la mayoria extranjeros.
Aquel era un sitio de paredes de roca caliza en el corazon del Yemin Moshe,
iluminado por las velas de las menoras sefardies de laton que habia repartidas
por todas las mesas. Habia sido una semana intensa departiendo con
pensadores brillantes al mas alto nivel, asi que aquello se presentaba con el
animo de una cena de empresa de Navidad en la que los trabajadores cerraban
un curso agotador y se relajaban. Simén se habia prometido pasarselo bien.
Por costumbre, era un bebedor solitario. Le gustaba beber a solas los fines de
semana mientras escuchaba muisica y tomaba notas para libros o articulos. Esa
noche, en cambio, disfrutd de la velada en compafiia. Estaba rodeado de gente
que admiraba su trabajo y sabia que, en cuanto llegase a Madrid, la presencia
en aquel congreso traeria consecuencias: la mayoria de sus compafieros de

claustro y alumnos eran izquierdistas antisionistas que leerian su participacion



en el forum de la Universidad de Jerusalén como una exhibicion sin complejos
de su derechismo de moda. Aquella gente le tenia harto. El &nimo amable que
alli se respiraba tenia las horas contadas.

A lo largo de la cena hubo un tonteo embriagador. Todo el mundo queria
intercambiar frases con Rania y muchos hombres aprovechaban los espacios
robados a Simdn para sacar a relucir sus encantos como pavos reales. Hacia
ya tiempo desde la ultima vez que Simon jugd a eso. En alguna que otra
ocasion fue descubierto por ella mientras ¢l giraba la cabeza en mitad de una
conversacion con cualquier profesor simpatizante del Likud para ver si la
cineasta se quedaba libre, al fin. Se habia prometido controlar su consumo de
alcohol, pero la noche se lo fue llevando por delante.

Simon describiria lo que sintié aquella noche como una inyeccion de
¢éxtasis; sentia frio en la piel y un torrente de fuego en su riego sanguineo. Era
como una bola de fuego dentro de un igla. Y era agradable.

Cuando hablaba con ella apenas prestaba atencion a lo que Rania o ¢l
decian; lo importante era el juego de miradas, la fascinacion que le despertaba
el esmalte de sus dientes en contraste con su rostro dorado, como una joya de
bronce. Se sentia seguro mirandola directamente a los ojos. Ninguno de los
dos desviaba la vista al hablar. Aunque ella le sacaba una cabeza, Simon se
sentia firme, un hombre cada vez mas embrutecido. El sabia que ella sabia que
¢l hacia gala de modales suaves mientras retenia la pasion de un cavernicola.
Pensaba que en la cama sintonizarian bien.

Hablaron de sus posiciones politicas, de aquello que compartian y sobre
todo de aquello que los hacia distintos; en ese punto de la amistad, era
importante diferenciarse del otro, hacerse querer. Rania representaba una linea
bronca y guerrera de la tradicion liberal, motivada por sus circunstancias
personales; era una amazona intelectual en tierra de canibales. En cuanto a

Simon, €l era un exanarquista que en su juventud habia coqueteado con todo



tipo de movimientos sociales, también con el Partido Comunista, pero al cual
su paso por la Academia, y sobre todo su relacién con su mentor académico,
lo habian convertido en un liberal clasico que, aun hoy, casi dos décadas
después de pisar por primera vez las aulas, arrastraba tics de revolucionario.

Hablaron de sus gustos personales y de las banalidades que encandilaban a
ambos. El se hizo pasar por un carcamal al que solo le interesaba la literatura
grecolatina y francesa, que era lo que estaba leyendo en ese momento, el cine
de Truffaut y algunos cuantos compositores contemporaneos; ella entendi6 por
dénde iban los tiros y contraataco hablando de los conciertos de rock a los que
le gustaba ir en Paris y de los clubes de musica electronica que frecuentaba.
Los dos exageraban. Jugaban a diferenciarse, como dos piezas de puzle que en
su morfologia inversa se reconocen como solo una.

La gran mayoria de los invitados decidio despedirse cuando acabd la cena.
Un pequetio grupo, entre los que estaban Simén y Rania, decidio continuar la
fiesta en un bar del Yemin Moshe donde habia musica en directo. No era una
mala opcion: suspender los didlogos cada vez mas pobres e innecesarios y
dejarse llevar por los ritmos del timbal, los clarinetes y el cimbalo hiingaro;
ojala hubiese sido tan facil. A esas alturas de la noche, Simon se dio cuenta de
que estaba en un punto de no retorno. Hacia tiempo que tenia que haber dejado
de beber. La ereccion feroz que anteriormente sentia en el pantalon mientras
hablaba con ella a un palmo de su boca se disipaba por momentos. Notaba su
pene como un globo de agua medio deshinchado y flacido. ;En qué narices
estaba pensando? Comprendido que su cerebro reptiliano le habia estado
torpedeando con mensajes absurdos. No habia parado de beber bourbon con
hielo para impresionarla. Era como: «Ey, ;has visto qué viril soy?». Hacia el
ridiculo. Era como si se hubiera quedado clavado pedaleando sobre una
bicicleta de pifion fijo, ya no llegaria mucho mas lejos y tampoco podia

retroceder. A Simén le daba la sensacion de que ella bebia mucho mejor que



¢l, o al menos de forma mucho mas inteligente. Se vio a si mismo como un
despojo humano, superborracho, mientras que, por el contrario, era incapaz de
adivinar grandes signos de ebriedad desestabilizadora en ella, que moderaba
su consumo de alcohol ante los riesgos evidentes que presentaba aquella
velada rodeada de buitres: Rania podia danzar y hablar sin que pareciera
exhausta, y sin que sus silabas se confundieran o su lengua derrapase. No
habia motivos para bajar las defensas.

Si al principio de la noche Simén era capaz de hablar en francés con una
sintaxis compleja, introduciendo hasta dos y tres y cuatro subordinadas por
oracion sin perder el hilo conductor, ahora apenas sabia enunciar frases
coherentes de mas de diez palabras. La mitad de lo que decia no tenia sentido,
pero a su favor jugaba el hecho de que la misica sonaba alta y Rania asentia
con alegria a sus intervenciones, sin juzgar la masculinidad crepuscular de la
que ahora Simon hacia gala. ;Cudnto habria dado por rebobinar algunas pocas
horas y mitigar su consumo de vinos israelies y bourbon! Ya era tarde. El
hacia un gran esfuerzo por bailar, pero temia derrumbarse en cualquier
momento.

Cogieron un taxi. La hora de cierre de aquel sitio se acercaba y los dos se
alojaban en el mismo hotel de lyjo, el American Colony, por el que habian
pasado nombres como Lawrence de Arabia, Tony Blair o Bob Dylan (ademas
de Rania, pernoctar alli era otro argumento decisivo para que Simon viajara a
aquel congreso). Hasta entonces, ninguno de los dos habia mencionado que al
dia siguiente cogian sendos vuelos a Paris y Madrid. El de ella, eso si, salia
mucho mas temprano, a primera hora de la mafiana, de manera que Simén
entendio que si hacia el esfuerzo por quedarse hasta tan tarde no podia
decepcionarla.

En un rapto de intrepidez y adrenalina, el hombre de la camisa de casi

quinientos euros se abalanzd en el taxi sobre Rania, que llevaba un precioso



vestido color azul Klein, probablemente muchisimo mas barato que su camisa
de cuello mao, aunque a ella el vestido le quedaba infinitamente mejor, y le
toco la cara como una especie de leproso en busca de su curandero capaz de
obrar milagros. Daba pena. Iba a besarla, pero solo alcanz6 a hacer como que
le mordia el labio. Ella se echo a reir, le dijo que qué hacia y le aparté con un
empuyjon carifioso. Tampoco necesitaba grandes energias para tumbar a aquella
tinaja de destilados, y asi fue como acabé todo. El entendié que no era no;
punto. Entre Yemin Moshe y el hotel en el que Simén y Rania se alojaban
habia un trayecto de unos diez minutos. Esto pas6 a mitad de camino. Los otros
cinco minutos transcurrieron con una lentitud insoportable. Simén se puso
entonces a mirar con los ojos vidriosos a través de la ventanilla y pens6 que
Jerusalén era una ciudad bella, y que quiza lo mejor que podia sucederles a
ambos es que siguieran siendo amigos.

Al salir del taxi Simon casi se cayd contra la grava. Rania le agarr6 del
brazo y ¢l agotd su ultimo fosforo pidiéndole si le acompanaba a su
habitacion, a lo que ella se disculpd escudandose en la hora de su vuelo. Le
beso la frente y le desed buena suerte.

El camind hasta la terraza del bar del hotel y tomé asiento en una de las
mesas de forja, donde se desabroch6 la camisa por completo y dejo caer los
brazos por detras del respaldo mientras respiraba aire fresco y contemplaba la
piscina azul iluminada. Olia a flores y a naranjas. A continuacidén saco su
vapeador y se puso a hacer aros. A pesar del liquido de sabor dulzon que salia
por aquel cacharro electronico, en su estdbmago notaba una sensacion que no
era buena. De pronto, una arcada trepd por su faringe y entonces hizo un
movimiento instintivo de tirarse al bordillo de la piscina, donde vomit6é todo
lo que habia bebido y comido esa noche.

Un empleado del hotel corri6 a auxiliarle. Simplemente, le sujeto la frente,

le entregd unas toallitas himedas y le ayudo6 a su incorporacion. No le juzgo ni



le dijo nada, tan solo le acompaii6 a su habitacion y lo introdujo en la cama.
Horas mas tarde, Simon dormitaba en un asiento de la KLM, mientras
cruzaba el Mediterraneo entero y escuchaba hip hop francés en su iPhone.
Después de todo, no se lo habia pasado mal. Tenia el orgullo herido, pero
habia sido una gran semana en Jerusalén. Se entretuvo meditando entre la
percepcion que ¢l tenia de si mismo y lo que €l era de verdad; le divertia
pensar en si mismo mirandose al espejo largo rato antes de la cena,
extraordinariamente presumido, seguro de su vanidad y en alta estima, y el
desenlace final. También tenia la conviccion de que Rania era una de las
mujeres mas impresionantes que habia conocido nunca. No se quitaba de la

cabeza aquel vestido color azul Klein.



Nadie esperaba a Simén Soria en su atico de Donoso Cortés, lo cual era un
alivio. Elia le habia dejado una nota adhesiva en el aparador de la entrada, en
la que decia que aquel domingo tenia una recepcion en un hotel de Cibeles y
que llegaria tarde, tal vez pasada la medianoche. No sonaba distante o
enfadada, pero ¢l se veia en la obligacion de esperarla despierto hasta
entonces € intercambiar impresiones sobre como habian ido sus respectivas
semanas. Habia un rastro evidente de culpa en su decision. Quiza, de no haber
sido por el episodio de Rania, se habria acostado pronto y la habria ignorado
como tantas otras veces en las que ella tenia compromisos hasta tarde, pero al
volver colmado y satisfecho de su viaje, tampoco le costaba mucho ofrecerle
un gesto de amabilidad y carifio.

Simon tenia la cabeza llena de pajaros, asi que prepar6 un té negro, puso un
compacto aleatorio de la Deutsche Grammophon a todo volumen y se
concentrd en las notas preparatorias de la clase que impartiria el lunes a las
ocho de la mafiana, y en el coloquio con un columnista que visitaba su
universidad. Necesitaba tarea para desplazar los acontecimientos de las
ultimas horas.

Su relacion con Elia se habia vuelto complicada, a pesar de que los dos
tenian un gusto calcado y una personalidad casi intercambiable. A Elia la
hacian feliz cosas como la reposteria oriental, ir al gimnasio y usar la maquina

de abdominales y la de remo, el mobiliario escandinavo, el jazz francés con



acordeon, los fines de semana en los que regaba un desayuno abundante con
Bloody Mary, comprarse ropa con Simén en The Kooples, los huevos
benedictinos y los florentinos, viajar solo para una exposicion o un concierto
(viajar para ver ciudades le parecia una ordinariez; a partir de una cierta edad
se presupone que has visto el mundo entero), fumar cigarrillos con boquilla,
nunca mas de una cajetilla al afio; alojarse en rascacielos asiaticos con
piscina, el queso fuerte, Matelo Ferret, Marcel Loeffler, Guillaume Perret,
Verdi, Liszt, Chopin, Julius Eastman y Anoushka Shankar; las flores frescas,
las ostras, las playas virgenes, la Opera y echarse siestas.

Los dos se conocieron cuando ¢l cursaba el doctorado, después de la
licenciatura de Simon en Ciencias Politicas con resultados extraordinarios. El
catedratico Gabriel de Paez, especialista en Tocqueville, Wltaire vy
Montesquieu y profesor en la Facultad de Ciencias de la Informacidn, fue el
tutor que guio a Simon por su investigacion comparativa entre el pensamiento
de Sartre y el de Aron. Ademas, De Paez era el padre de Elia, a quien Simon
empezd a ver en casa del catedratico, en la calle de Alberto Aguilera, donde
los dos continuaban a veces sus conversaciones sobre filosofia francesa
contemporanea cuando la universidad echaba el cierre.

Todo empez6 ahi.

Con veintiséis anos, un tribunal valoraba la tesis de Simon como summa
cum laude, a la par que Gabriel le hacia sitio en su departamento de Historia
de la Comunicacion Social en la Universidad Complutense como profesor
titular, y su relacion con Elia marchaba estupendamente. Por supuesto, la
triunfal entrada de Simén en la Facultad de Ciencias de la Informacion fue
vista con recelo por el grueso del profesorado. Luego habia otra pregunta en el
aire: ;desestabilizaria el noviazgo entre Elia y Simén la amistad entre Gabriel
y su discipulo? Firmemente, no. Al catedratico le entusiasmaba que su hija se

hubiera enamorado de quien €l consideraba su mejor y mas sagaz discipulo. La



union entre su hija menor y ¢l constituyd para Gabriel uno de esos
tranquilizantes momentos vitales en los que todo encaja a la perfeccion, una
pausa para la paz y la serenidad, una decision sabia por parte de ambos.

La novia de Simon trabajaba en un puesto intermedio en el despacho de
relaciones publicas de su madre, Ofelia Solchaga, entre cuyos clientes habia
tres de las treinta y cinco empresas mas importantes del pais. Madre e hija
estaban bien relacionadas. Lo mismo organizaban acciones filantropicas que
desembozaban crisis de reputacion, las dos tenian estdmago y voluntad para
todo, se movian en los circulos adecuados y eso era algo que las firmas
sabian. Ofelia Solchaga nunca se habia atrevido a hacer crecer su gabinete por
encima de las cien personas, su linea roja era esa, pero nadie dudaba de que
su oficina constituia una de las cuatro o cinco mejores agencias de relaciones
publicas de Espaiia.

—iSimooon! —grito Elia, al entrar por la puerta y ver la luz de su despacho
encendida—. ;Como ha ido por Israel? ;Te has divertido?

—Te eché de menos —contestd Simén—. Preferiria haber conocido
Jerusalén contigo, pero no estuvo mal del todo.

—Estoy supercansada —dijo ella, sacandose un zapato de tacon de una
patada mientras se apoyaba en la pared del pasillo; las dificultades
evidenciaban su ebriedad—. ;Qué te parece si me cuentas mafiana?

Simon aceptd de buena gana, aunque en verdad estaba un poco molesto e
irritado por el animo esplendoroso e independiente de ella. Le dio la
sensacion de que si se hubiera echado a dormir, a ella tampoco le habria

importado. No esperaba encontrarse las cosas en ese estado.



La precariedad habia alejado el admirable proposito critico de la educacién
como el catamaran que a su partida ve achicarse el puerto; era inasible. En su
lugar, impartir clases consistia poco mas o menos que en la sabia
administracion de la mendicidad. No habia, a juicio de Simon, talento alguno
en su departamento; solo gente tratando de sobrevivir, ahogada, victima de un
mal suefio, sin mas crédito que uno o dos golpes de suerte en la vida, y para
sobrevivir ahi habia que hacer uso de una mezcla de burdo victimismo y malas
artes. El intercambio de dagas entre profesores para rapifar los restos de los
restos de la caridad es algo que durante mucho tiempo le colm6 de rabia.
Luego, de cinismo. En un contexto asi, Simon entendia que muchos de sus
compafieros, bienintencionadamente, desistieran: habia clases en las que el
indice de suspensos era de menos del uno por ciento. ;Como iban a pedirle
nada a esos chavales si la facultad no era capaz de mirarles a la cara y
decirles la verdad, que era que no habia recursos para ofrecerles una
educacion digna, por la cual a cambio acababan pagando un dineral? Se
pasaban el dia engafiandoles, vendiéndoles promesas que no eran ciertas; peor
todavia si cabe era el hecho de que los estudiantes lo aceptaran con
resignacion: total, mirasen donde mirasen, solo encontrarian miseria. Qué mas
daba un poco mas. En vez de bajar el liston, Simon aguant6 el tipo. Era una
muralla. No bajo la guardia en afios. Le daba igual la fealdad que le rodeaba:

el brutalismo penitenciario de la arquitectura de la facultad, la apatia de los



estudiantes y su nivel de pensamiento generalmente bajo, la ritualizacidn
burocratica en que su puesto de trabajo se habia convertido y que aplastaba sin
escrupulos cualquier sublevacion creativa... Simon evocaba el imaginario de
un /ecturer en Paris X Nanterre; impecable. Habia algo fuera de contexto en su
inflamada coqueteria. A base de repetirlo una y otra vez, su estilo acabd
imponiéndose, y aunque otros profesores jovenes lo miraban con expresion de
horror, preguntandose quién se pensaba que era para vestir asi, con un
entendimiento de la moda muy parecido al de Tom Wolfe —si bien su armario
no tenia nada que ver con el del cronista americano—, €l les devolvia la
mirada en actitud desafiante. Miraba por encima del hombro y no se cortaba un
pelo. Claro que si. Tampoco es que su armario fuese especialmente exotico,
pero hay chaquetas que evocan conocimiento y otras que evocan poder.
Explicarlo es complicado porque un traje es un traje lo lleve un profesor o lo
lleve un director financiero, y Simon parecia lo segundo mas que lo primero.
Cuando se soltaba con sus amigos, hablaba de sus pensadores favoritos, pero
no de las ideas de sus pensadores favoritos sino de su buen o mal gusto en el
vestir. Daba la sensacion de que admiraba a la gente por su actitud y armario
antes que por sus ideas. Era esa clase de ironias que claramente se enuncian
como tales a fin de camuflar una verdad de la que uno se avergiienza un poco.

—Yo —decia— me puedo pasar horas y horas viendo fotos de filosofos
franceses en Google Imagenes y comentarlas con mi mujer borrachos un
viernes por la noche.

A la gente le podian hacer gracia estos chascarrillos porque les parecian
inconcebibles, una chifladura o una provocacion impostada, pero de
inconcebibles tenian poco en ¢l. Su vanidad y chuleria formaban parte de su
singular comprension de la filosofia aceleracionista, la clase de bisagra
intelectual en donde capitalistas y progresistas se revolvian hasta confundirse

en un mismo magma y que tanto le gustaba a €él. Si el aceleracionismo propone



acelerar el capitalismo hasta hacerlo reventar para empezar otra cosa, Simén
creia que para qué ibamos a disimular la coqueteria que la civilizacion nos
impone si lo que podemos hacer es acabar con la ansiedad de la civilizacion
llevandola fuera de su propia orbita.

En su cabeza, pensamientos como estos tenian sentido.

En el campus, comia solo. Siempre. La mayoria de las veces, si la
climatologia lo permitia, lo podias ver en un banco de piedra, aislado en su
burbuja, mirando la naturaleza meditativo. Era una imagen extrafia y magnética
porque mirar mucho rato una cosa inanimada hoy se ha convertido en algo
incobmodo de hacer y de ver: a la costumbre de echar mano a cualquier
dispositivo electronico se suma la sospecha social que va implicita en el
simple acto de mirar a la nada, en lugar de a la luz de un teléfono.
Irremediablemente, nos asaltan preguntas como qué clase de grave malestar
tendra para necesitar estar a solas ante la inmensidad del mundo, sera acaso un
ser antisocial, al que no le importan las conversaciones de sus amigos; o quiza
es que no tiene un solo correo que contestar; a saber. El concepto de soledad
hoy es otro: alli donde hay un teléfono, hay personas que hablan, y si no estas
consultando tu teléfono, entonces es que eres un antipdtico arrogante que se
cree mejor que nadie. Es dificil averiguar como llegamos a semejante
alucinacion pero lo hemos hecho. Simén, en cambio, habia superado esos
prejuicios. No le importaba parecer el maniqui de un lienzo del romanticismo
aleman en las zonas verdes de la Ciudad Universitaria. Posaba asi para ser
admirado por quien lo desease, disfrutando de si mismo y de su plato unico,
que ademas era siempre el mismo, o por lo menos era capaz de pasar largos
periodos de tiempo sin variar su meni. Hubo una €época, por ejemplo, en que
se le podia ver por el campus comiendo con palillos de una caja de carton
blanca. Parecia un plato exotico, aunque en realidad era un plato

extremadamente simple y barato: fideos de zanahoria con frutos secos y tofu



crudo macerado en salsas de soja y agridulce, un clasico del crudiveganismo.
Lo raro es que en varios cientos de metros a la redonda no habia ningln
asiatico ni nadie jamas le habia visto comprando comida a domicilio. ;Podia
ser que aquellas cajitas de fideos no fuesen mas que platos elaborados por €l
mismo, mucho mas baratos todavia que los menus de la facultad, pero
empaquetados como si las hubiera comprado en algin Chinatown; la clase de
menu con aspecto de guarrada fast food que en realidad es lo mas cotizado
entre gurs tecnologicos que siguen una alimentacidon basada en costumbres
paleoliticas, a recomendacion de sus dietistas? Bueno. El ascetismo de lujo de
aquel humilde plato cuya produccion apenas costaba diez euros a la semana
pero que sin embargo hacia pensar en un paladar fino y saludable era algo que
iba bien con el estilo de vida de Simédn.

Ascetismo de lujo era también salir a correr a eso de las cuatro y cuarto de
la mafana, por supuesto en ayunas. Lo descubri6 un alumno aficionado al
atletismo al ver que su profesor utilizaba Strava, la app mas habitual entre los
corredores con una cierta experiencia. Simon tenia marcas muy buenas, de
hecho. Acostumbraba a acabar un par de medias maratones al mes y alguna vez
también habia registrado diez kilometros a una media de 3,59 el kilometro.
Nada mal para alguien que llegd bastante tarde al deporte, y cuyos tobillos
eran un poco como de laton. Nadie del claustro se tomaba el deporte tan en
serio como ¢l. Y aunque Simon fuese una persona de biorritmos matutinos, y
aunque amase el silencio de la ciudad dormida mucho antes del amanecer,
tampoco nadie del claustro tenia una voluntad como la suya, una aleacion de
cemento, plomo y hormigon. Precisamente por eso, los finales de afio los
detestaba, esa época en que todo el mundo hace balance de sus ultimos
trescientos sesenta y cinco dias y se queda con lo mejor, celebrando la vida.
Simon solo podia ver los proyectos fracasados, las cosas que no le salieron

bien o lo que fue a peor. Era asi desde que era adolescente. Cambiaba todo al



cabo de una semana, cuando media humanidad era incapaz de moderar su
consumo de alcohol como habia prometido el 1 de enero; mientras, el
profesor, de acuerdo a sus propositos, podia estar estudiando chino siguiendo
métodos autodidactas a la vuelta de sus entrenamientos antes del amanecer:
una razoén por la que a Simon le encantaba aprender idiomas es esa sensacion
de nitidez progresiva respecto a una lengua, como el ciego que recupera su
vista. Nada de esto le resultaba especialmente heroico, sino solo la clase de
sacrificios que hay que hacer para ganar cualquier cosa en un entorno muy
competitivo como es la vida en este mundo. Lo que ¢l queria el capital
simbdlico y el econdmico, el prestigio y el dinero, vivir la vida y asegurarse
un espacio en los libros de historia, y para conseguirlo haria lo que hiciese
falta. ;Como podia ser entonces que la misma persona que en la madrugada de
invierno saltaba de la cama para echar a correr, casi como si un muelle lo
escupiese del edredon, bebiese hasta la inconsciencia como ¢l habia hecho en
Israel? Ambos comportamientos servian a un mismo fin: la huida. Simoén
odiaba aquella vida que llevaba y la ebriedad y el deporte eran dos formas de
escapar. El 31 de diciembre anterior a su visita a Jerusalén, de hecho, el
profesor habia escrito un correo electronico cuyo destinatario era ¢l mismo, en
el que daba algunas cuantas instrucciones a seguir para los proximos meses.

«Deja la universidad», escribid.

«Aprende chino hasta obtener la minima soltura para mantener una
conversacion.»

«Deja de autoflagelarte.»

«Arregla tu matrimonio, en una direccién u otra.»

«Gana mas dinero.»



El lunes que siguid a su regreso de Israel el salon de actos de su facultad
estaba abarrotado. Simon temia lo peor. Eran las seis de la tarde y tenia una
conversacion sobre politica y periodismo con Ivan Maragall, columnista
incendiario y, sin embargo, muy buen escritor de ficcion. Ivan Maragall era,
entre otras cosas, ateo militante, defensor de la empresa privada,
antinacionalista y critico con las politicas monetarias europeas. Para unos,
Maragall era un provocador antitodo; para otros, un fascista psicético y
pseudointelectual. Los andamiajes morales que aguantaban sus obras de
ficcion nivelaban, a juicio del profesor, sus extravagancias periodisticas.
Antes de la cita en el salon de actos, Simon se encontrd con el escritor en el
vestibulo de la facultad. Se oian murmullos. Alrededor de setenta estudiantes
que no habian podido entrar al salon se agolpaban a la puerta y miraban de
reojo a Maragall. Lo hacian con una mezcla de miedo y admiraciéon. A pesar
de todos estos afios demostrando sus dotes de orador, Simon seguia
acumulando nervios antes de hablar delante de mds de veinte personas. El
ambiente tenso del vestibulo tampoco ayudaba.

De pronto, mientras Simén y el columnista se encaminaban al salon de
actos, paso todo: alguien lanzd un huevo que impacto6 contra el pelo a tazon del
profesor, y la revuelta estallo.

—iPerro sionista! —le gritaron.

—ilslaméfobos! jFachas! —dijeron unos alumnos de Filosofia, segundos



antes de ser reducidos por la seguridad del edificio.

Tras un instante de confusion, Simon esboz6 la mejor de sus sonrisas, una
expresion desafiante, serena y rabiosa a la vez. Incluso Maragall parecia mas
aturdido que ¢€l. A los estudiantes que los rodeaban se les veia preocupados;
era como si llevasen mucho tiempo esperando algo asi y la situacion los
hubiera desbordado. En cuanto a Simoén, también parecia que toda su vida
hubiera estado encaminada a prepararse para este episodio. Digamos que no
sabia ni cudndo ni donde sucederia, pero hacia afos que imaginaba, e incluso
fantaseaba, con un boicot a alguno de sus actos.

Ahora habia ocurrido. Los alumnos habian filmado la agresion con sus
teléfonos y pronto seria la comidilla de internet; quizd vendrian entrevistas y
articulos en los que presentar su obra. ;Quiénes eran los tipos esos que
desbordaron el salon de actos de la facultad —se preguntarian—, y por qué
levantaban tantas ampollas?

Tanto Ivan como otros profesores de su departamento consultaron a Simén
la pertinencia y sus deseos de continuar con aquella charla. Su respuesta fue
llana. Argumentd que mantener aquel dialogo no solo era importante, sino
también un deber moral en beneficio de la democracia. Bla, bla, bla.

Tras una fugaz visita al aseo en la que traté de aclararse como pudo los
grumos de yema adheridos a sus raices capilares, el profesor tomo asiento en
el centro del saléon de actos y mird jovial a su alrededor, tanteando como
recuperar su dignidad. Rapidamente, alguna gente se puso en pie y empezo a
aplaudir a Simon y a Ivan en sefial de apoyo.

La charla transcurrié con normalidad: Simén e Ivan celebraron gobiernos
con politicas liberales, hicieron chistes ingeniosos, repitieron ideas sobre las
que Maragall y Simén ya habian escrito, tuvieron algin momento de lucidez e
hicieron una férrea defensa del laicismo. El grueso de la audiencia fue

generoso con los dos protagonistas del encuentro. No obstante, las cosas



volvieron a torcerse hacia el final del debate. Ya en el turno de preguntas, una
chica pidi6 el micro y, dirigiéndose a los dos hombres, dijo:

—Usted —la alumna miraba fijamente a Simon— acaba de participar en
unas jornadas en Israel organizadas por un polémico periodista que, hace unos
meses, firmaba una columna en un periddico de tirada nacional que
posteriormente fue eliminada de la web. Aquel articulo se titulaba «El
genocidio €ticoy, y en €l decia que solo mediante el genocidio en Gaza podria
estabilizarse la region. Aunque la pieza dio la vuelta al mundo, el periodista
nunca se disculparia por aquello. Profesor Soria, usted, cuyo trabajo ha sido
aupado por el columnista que pidid el genocidio palestino, y siendo
plenamente consciente de que la universidad hebrea constituye un lobby de
produccion de conocimiento antipalestino, ;qué siente al alimentar
intelectualmente la maquinaria del sionismo mas sanguinario?

El rostro de Sim6n cambi6. Sabia que habia algo de cierto en las
acusaciones.

—Sabe esa aclaracion presente en todos los periddicos segin la cual la
opinién de los colaboradores no tiene por qué coincidir con la del medio?
Pues esto es 1o mismo, pero al revés. Es decir, que yo haya sido invitado a dar
una conferencia por alguien con ideas distintas a las mias no significa que las
comparta, igual que mucha gente no comparte las ideas de su empleador. A eso
se le 1lama trabajo. No hay mucho mas.

El razonamiento era uno de los juegos de trilero tipicos de Simon. Le habian
acusado de colaborar con el sionismo y ¢l se estaba defendiendo con
argumentos del anarquismo clasico. Se trataba de un truco que casi siempre
partia los esquemas de universitarios dubitativos, aunque a veces daba
errores.

—Significa eso —replico la alumna— que si mi jefe estafa a sus clientes o

explota a sus empleados debo quedarme de brazos cruzados porque «solo es



trabajo»? (Acaso no contempla la ética de nuestras acciones u omisiones,
profesor Soria?

—Es perfectamente consciente de que no es eso lo que estoy diciendo, al
igual que sabe bien que sobrevivir en un mundo como el nuestro implica actuar
en contra de nuestra voluntad. ;Estd de acuerdo con su patron el trabajador que
acepta el salario minimo por doce horas de trabajo? La respuesta ya la
conoce. Muchas gracias.

Esa noche, Simén e Ivan tenian una cena con parte del claustro del
departamento. Sin embargo, Ivan se disculp6 alegando que comprendia que
Simon tuviera que ir a casa a asearse. Por lo demas, estaban agotados. A
Maragall se le veia un poco triste y a Simon derrotado. Los dos se estrecharon
las manos con firmeza y cada uno siguié su camino.

El teléfono de Simon sond. Era la decana de su facultad. Solicitaba hablar
con ¢l urgentemente en su despacho. Eso queria decir que los problemas atn
no habian terminado.

—(Qué cono acaba de pasar?

Isabel Ibanez, la decana, le estaba esperando apoyada de pie junto a la
cristalera del despacho, desde donde ahora se divisaba la avenida
Complutense casi a oscuras ya. Eran mas de las ocho de la tarde y el campus
estaba desierto.

—(Como que qué acaba de pasar? He invitado a un escritor a que hable con
los alumnos y eso es lo que hemos hecho.

—Deja de hacerte el listillo, te pasas el dia haciéndote el listillo, eres la
encarnacion del listillo, te crees mas listo que el resto de la gente y eso te pasa
factura. —Isabel hablaba cada vez mas deprisa, se la veia fuera de si—. Sé
humilde por una vez en tu vida, Simén. Eres joven. Tienes mucho que
aprender.

Isabel era la jefa de Simén y los dos tenian una relacion de respeto aunque



tremendamente fria. Para ¢l, Isabel era una mas del rebafio, una profesora del
departamento de Economia VI que cacareaba las tesis de siempre: Keynes,
socialdemocracias, reparto de la riqueza, bienestar, critica al
neoliberalismo... Gilipolleces, a su parecer. Era buena organizando la
facultad, pero pésima como intelectual, y esa era una opinién que a Simoén le
costaba mucho disimular.

—(A qué viene esto?

—Te largas una semana con tus amiguitos sionistas a hablar de la libertad y
la democracia y las democracias liberales... y luego vuelves y me traes a un
criptofascista a la universidad, te arrojan huevos, lo suben a internet y, jbum!,
de pronto todo el mundo quiere saber quién cofio es ese facha que da clases
aqui y por qué trabaja en esta universidad. ;Te parece poco?

—Escucha, Isabel, creo que estamos exagerando un poco las cosas. Este es
un momento de permanecer unidos. No podemos dejarnos permear por criticas
banales como las de esos alumnos. No llevan razon.

—¢Ah, n0? Segiin t, son unos idiotas inmaduros, ja que si?

—No es eso. Es solo que nuestro cometido como profesores e intelectuales
consiste en arrojar ideas incomodas, y eso es lo uUnico que deberia
importarnos. Ya s€ que no son buenos tiempos para mis ideas y mis
pensadores, que Tocqueville y Montaigne estan pasados de moda y que...

—Eh, eh, eh, para el carro. Deja de hacerte la victima por un momento y
escuchame. ;Me oyes?

—3Si, te oigo.

—Conoces a Maquiavelo? Maquiavelo dice que no basta con ser una cosa;
también hay que parecerla. Y ti a lo mejor te crees que eres un intelectual
ironico de maneras refinadas y pensamiento atrevido, pero la verdad es que te
estas comportando como un ariete de la derecha carpetovetonica tipicamente

ibérica, ;lo entiendes? Te crees que eres Raymond Aron, pero pareces un



Serrano Sufier de tercera division, idiota. Cuidado con coquetear con
cualquier tipo de fascismo, y me da igual si es de origen judio. ;|De acuerdo?

—FEntendido.

—He oido que mafiana hay un boicot contra ti. Vendran estudiantes de
Politicas con pancartas y te reventaran las clases. Manda un mail a tus alumnos
y di que te ha salido un compromiso. Invéntate algo. Yo qué sé.

—Muchas gracias, Isabel.

—Fuerza.

Simo6n aguantaba los golpes como un tentetieso. Estaba acostumbrado a ser
la voz discordante y en general le gustaba la dialéctica del enfrentamiento.
Poca gente era consciente de sus limites, o al menos las broncas con Isabel
alcanzaban alturas celestes. El se conformaba pensando que era un tipo duro.

A la salida del departamento de Economia VI se encaminé a su despacho, en
el otro edificio de la facultad. Alli, iluminado solo por las farolas naranjas del
campus, se repanting6 en su sillon de cuero, subi6 los pies descalzos a la mesa
y mir6 su teléfono. Tenia varias llamadas de Elia que despachd via WhatsApp
diciendo que ahora se encontraba ocupado en una reunidén con su jefa. A
continuacion puso el dispositivo en modo avidon. Se sentia como la mierda.
Estaba solo en la universidad, su credibilidad académica era nula vy
emocionalmente estaba muerto. Su relacion con Elia era un charco de aguas
estancadas. Carecia de cualquier clase de apoyos, no tenia ningin amigo al
que pedir ayuda y lo tnico que podia hacer ahora era resistir. Su vuelta de

Israel habia sido un desastre.



(Qué podia, en circunstancias asi, recomponer el espiritu devastado del
profesor, que describia su abatimiento como el de un gigante zarandeado y
vareado por decenas de liliputienses, un poco como una pifiata para nifios?
Algo tan simple y efectivo como una llamada del extranjero que consiguiera
sacarlo de su burbyja de aire viciado era suficiente para elevar su moral.

—Menuda semana —dijo Rania al-Jatib después de que Simon descolgara
el teléfono de su despacho—. Primero te quedas inconsciente y luego te
disparan comida. Llamaba para ver como te encontrabas y para mandarte
animos, supongo que debes de estar jodido por lo del lunes.

—(A qué te refieres con que me quedé inconsciente?

—FE]l sdbado, en el bar. No te quedaste exactamente inconsciente, pero casi.
Contestabas cosas que no tenian mucho que ver con lo que yo te estaba
diciendo, créeme si te digo que hacia tiempo que no veia a nadie tan borracho.
Cuidarte no estuvo mal.

—Te enteraste de lo de la piscina?

—(Qué piscina?

—Da igual.

—Te refieres a que vomitaste en la piscina del American Colony? Te oi
desde mi habitacidon. Sonabas como... —A Rania se le escap6 una risotada—.
Es dificil explicar como sonabas, francamente.

—Doy pena, ;verdad?



—Mas o menos.

—FEs justo lo que necesitaba oir.

Simoén no dijo esto irradiando autocompasion, sino una decadencia que ¢l
prejuzgd encantadora. Hubo entonces un pequefio silencio casi imperceptible
que no fue incomodo, sino todo lo contrario. Probablemente fue solo medio
segundo o tres cuartos de segundo, un par de parpadeos, quiza, pero un monton
de pensamientos se agolparon en la cabeza de ambos. Era una conversacion
agradable en Paris y en Madrid.

—~Oye, (quién era ese tio con el que diste la charla el lunes en tu
universidad?

Simon se quedd pensando que responder. ;Debia dar una respuesta
diplomatica, o por el contrario decir lo que verdaderamente pensaba? El
profesor sospechaba que Ivan debia de estar en las antipodas intelectuales de
Rania, no tanto por las ideas sino por la manera de exteriorizarlas. El era un
cavernicola, un columnista rudo tipicamente espaiiol cuyo cuerpo con forma de
calabaza y su descuidada barba le conferian aspecto de parroco de provincias;
ella, en cambio, discutia de una forma menos agresiva y mas seductora. Venia
de una civilizacion avanzada.

—Ivan Maragall? Es un capullo.

Al final Simén optd por la transparencia. Le daba la sensacion de que aquel
acceso de sinceridad le dejaba en una posicion aun mas indefensa. Su
respuesta significaba que no solo habia sido ridiculizado por un huevo
empleado como proyectil, sino que ademas sufri6 aquella vejacion en defensa
o representacion de alguien cuyas ideas no le importaban lo mas minimo, un
tipo cuyas palabras ni le iban ni le venian.

—No s¢é por qué —dijo Rania con una voz que sonaba complice—, pero me
dio la sensacion de que no habia mucha quimica entre sus ideas y las tuyas. El

parece tan... tan...



—Poco sofisticado?

—Joder, si. Es... Seguro que se hace pajas mirando fotos de manifestantes
feministas, ;no te parece? Da un asco increible.

—Es un cutre que no sabe escribir. Lo que pasa es que tiene ese estilo
periodistico cursi y barroco que les gusta a los lectores de periddico paletos
de este pais: se piensan que porque les pongan un adjetivo remilgado y de otra
¢poca son cultos. No, joder. No sois cultos. jSois imbéciles!

A Simon le encantaba hablar de los escritores contemporaneos que
detestaba. También ayudé que Rania admitiera que Ivan le daba asco y que lo
hubiese descrito como «un pajero que tira para atrasy.

—Por qué lo invitaste a la charla?

—Pues yo qué sé, porque... —Simén sabia cdmo acababa aquella frase,
pero le daba miedo pronunciarla—. Porque como novelista no es del todo
malo. Y porque estoy solo, ;sabes? Esto es Espafia y aqui no existe una
tradicion auténticamente liberal; liberal-progresista, quiero decir, a la manera
anglosajona o francesa. La gente que conozco que se dice liberal son
dinosaurios opusinos que no tienen nada de liberales, politicos de ministerio e
intelectuales y columnistas resentidos como Ivan. Da pena la representacion de
este pensamiento, pero ocurre que esto no es Estados Unidos ni Reino Unido
ni Dinamarca y que la Uinica gente que podria considerar aliada son tipos como
Ivan. Es un escenario patético.

—Tu eres un tipo listo, sabras salir de esta —dijo Rania, a modo de
despedida—. Ahora tengo que marcharme. Espero que volvamos a hablar
pronto.

—Te mando un beso.

Como si el auricular ardiera, Simon se apresurd a colgar el teléfono tras
despedirse. No habria podido soportar que ella respondiera de una forma

menos entusiasta, mas fria. La sola idea de que su contestacion hubiese sido un



simple «adids» o «un saludo» habria sido un golpe demoledor.

(Estaba enamorado Simon?

Lo que estaba era confuso.

Simon creia en las relaciones de largo alcance. Pensar mas de lo debido en
el amor le resultaba una vulgaridad y por esta razon aplicaba la misma logica
a las relaciones laborales o personales, indistintamente. A su parecer, ambos
tipos de relacion largoplacistas estan sometidas a inevitables altibajos, de
manera que cada sujeto es el Unico responsable de calibrar hasta donde esta
dispuesto a resistir en momentos de deterioro. Su relacidon con Elia atravesaba
un retroceso evidente. En los ultimos meses, €l se habia refugiado en sus
trabajos académicos y periodisticos a la espera de que su noviazgo de mas de
una década se restableciera solo. Pero esto no sucedia. Tampoco ¢l estaba
haciendo nada para reanimarlo. ;Le ponia nervioso la situacion?
Probablemente, si. Eran diez afios de recuerdos cada vez mas vaporosos e
irrelevantes, memorias desplazadas de su cabeza por otra clase de
pensamientos, casi siempre intelectuales y desapasionados. Reconocia que
aquella verdad incontestable segtn la cual Elia y ¢l hacian una buena pareja
era el principal freno a un auténtico cuestionamiento de su relacion. Nunca
jamas nadie, ni familiares ni personas de su confianza, le habian preguntado
como iban las cosas con Elia, quiza porque habia levantado una barrera
invisible que hacia que nadie se atreviera a cuestionar su intimidad, o tal vez
solo era que todo el mundo consideraba que las cosas entre Elia y €l solo
podian ir bien.

Elia tenia la clase de atractivo de quien habia crecido sin grandes
complicaciones, una belleza aristdcrata que, con el tiempo, también se habia
contagiado a Simén. Sabia de sobra que Elia contaba con una gran cantidad de
pretendientes que, sin embargo, tampoco le quitaban el suefio. El mundo de los

empresarios y los ejecutivos en el que Elia se movia no le interesaba lo mas



minimo, a pesar de que estaba infestado de depredadores. El creia haber
llegado a una edad en la que este tipo de cosas ya no tenian gran importancia.

Simplemente, pasaria lo que tuviera que pasar.



Ahora que hasta el Economist dedicaba portadas a la solucion de los dos
estados, el sionismo en Occidente era, a ojos de Simon, un auténtico atraso...
lo que no impedia, como sin cinismo explico en la universidad, que aceptase
ofertas de trabajo de empleadores sionistas. Por eso le fascinaba que alguien
por quien sentia cosas muy buenas desease asistir al aplastamiento de
Palestina. Ya que la cineasta era favorable al estado de Israel en su conflicto
con Palestina, y entre los dos habia gran quimica, ;por qué no ponerse a
escuchar sus principios, entonces?

—Necesito tu ayuda, Rania. Es para un tema que quiero investigar, ;te pillo
bien?

Simo6n sonaba embalado. Eran las diez de la mafiana del lunes siguiente al
encuentro con Maragall y hasta la tarde no impartia ninguna clase. Habia
tenido todo el domingo para recuperarse y se encontraba en buena forma ya.

—Por supuesto, ;qué ocurre?

La voz de Rania, por el contrario, sonaba apagada y grave, como recién
levantada. Esto hizo que Simoén se sintiera un poco ridiculo: que la chica que
le gustaba le viese en un estado deplorable como pasé en Jerusalén era tan
penoso como dejarse ver en un estado resplandeciente cuando su actual musa
parecia languida. Era como si nunca encontrasen el punto de encuentro ideal,
ese momento en que las dos almas sintonizan.

—Dime cinco argumentos por los que Israel debe defenderse de las



agresiones palestinas.

—Veamos. En todos los paises que rodean a Israel hay matanzas, y sin
embargo todo el mundo critica a Israel. ;Alguna vez has visto que en la
Asamblea Nacional o en el Bundestag se debata sobre la violacién de
derechos humanos en Arabia? Yo no.

—Me sirve.

—Israel es la tnica democracia en Oriente Medio. El conflicto palestino-
israeli representa no mas de un cinco por ciento de todos los conflictos que
hay en la region.

—De acuerdo.

—Ademas, la comunidad internacional esta cometiendo un error estratégico.
La paz no se impone: primero tienes que proporcionar seguridad y
prosperidad, y solo a partir de ahi es posible hallar una solucién sensata. Te
aviso por cierto de que este no es un argumento que yo comparta, pero me
imagino que podra servirte.

—Efectivamente.

—FEste es uno de los mas importantes para mi: la corrupcion en Hamas. El
conflicto palestino-israeli ha producido una ola de mulitares corruptos en
Palestina que se benefician de las donaciones de los familiares de fallecidos,
del dinero de la caridad o de las donaciones de paises que violan o han
violado los derechos humanos como Arabia Saudi, Siria, Iran o Qatar.

—Interesante.

—Fl terrorismo palestino, obviamente.

—Apunto.

—FEIl hecho de que, mucho antes de 1948, los palestinos quisieran expulsar a
los judios de la Explanada de las Mezquitas alegando que se trata de su sitio
sagrado, cuando histéricamente no es verdad. Hebron fue la primera ciudad

judia y el Rey David empezd a construir la nacidn alli mismo. ;Sabes por qué



las autoridades musulmanas han impedido a los arquedlogos hacer
excavaciones en la Explanada de las Mezquitas? Porque tienen miedo. Temen
que las investigaciones desvelen nuevas pruebas de una presencia preislamica
en los territorios.

—Con este van cinco. Es suficiente.

—D¢jame que te regale uno que siempre viene bien: Muhammad Amin al-
Husayni, lider nacionalista palestino y gran mufti de Jerusalén, fue el aliado
musulman mas importante de Hitler.

—Hombre, una reductio ad Hitlerum. Sobresaliente alto en islamofobia y
sionismo. Me dejas impresionado.

—Lo sé.

—Oye, me gustaria escribir sobre musulmanes que apoyan el régimen de
Israel, he leido varios perfiles interesantes y querria hablar contigo sobre este
asunto.

Fue una ocurrencia que Simoén tuvo sobre la marcha: arreglar un encuentro
con Rania bajo el pretexto de una presunta investigacion que se acababa de
sacar de la manga. Lo cierto es que Simoén nunca habia profundizado mucho en
el conflicto palestino-israeli mas alla de algunos cuantos analisis en prensa y
algunas bibliografias elementales. De pronto, el tema le apasionaba.

—Claro, llamame cuando quieras.

—Decia en persona. Una entrevista en persona. jPodrias? —Al decir esto,
se hizo un silencio incomodo. Simdn no sabia si Rania necesitaba tiempo para
pensarselo, si habia habido un corte en la linea o si su interlocutora entenderia
aquello como la propuesta de un acosador enajenado—. ;Rania, me escuchas?,
(sigues ahi?

—No hay problema. No tengo muchos viajes en el proximo mes. Podemos
Vernos por aqui, si te parece bien.

—Me encantaria. Oye, Rania —era la tercera vez que Simon pronunciaba su



nombre en esta conversacion y se dio cuenta de que le gustaba mucho hacerlo:
Rania, Rania, Rania, sonaba fantastico, paladear las letras de su nombre le
producia placer—, ;como te ha ido el fin de semana? ;Se cuece algo
interesante en Paris?

—Bien, muy bien. Anoche estuve en la fiesta de unos profesores de la ENA.
Estoy bien.

No sabia si se estaba volviendo loco, pero de pronto Simén creyo oir 1a tos
de un hombre al otro lado de la linea. ;De verdad se habia comprometido a ir
a Paris para una investigacion que se acababa de inventar, solo por volverse a
encontrar con una chica que aun era capaz de salir de fiesta un domingo y
terminar de madrugada, y que ahora estaba despertandose con una gran resaca
tal vez junto al hombre con el que se acababa de acostar? Le parecid que
estaba perdiendo el norte.

—Mierda, siento molestarte con este asunto. Ya hablaremos con mas calma.
Te mando un beso.

Esta vez no habia marcha atras. Si colgaba el teléfono sin oir la despedida
de su interlocutora, pareceria un maniatico.

—Llamame cuando quieras —dijo—. Un beso para ti también.

Entonces respir6 aliviado y a continuacion se encamind a la biblioteca de su
facultad, en el edificio principal del mismo, dispuesto a olvidar la
conversacion y a enfriar la cabeza. Por delante tenia la tarea de investigar el
conflicto palestino-israeli aislado del mundo entre libros, una sensacion por €l

descrita como «el utopico regreso al calor uterino del vientre materno».



La fascinacion de Simén no solo por la ciudad de Paris sino también por toda
la cultura francesa y el pensamiento de Aron en realidad empezd con su
adversario, Sartre, cuya Ndusea leyd con deleite y admiracion, tal vez por
todo el humor involuntario contenido en la obra, o quiza era solo su juventud
impresionable: el profesor tenia quince afos cuando se enfrentd por primera
vez al hombre que rechazo el Nobel, del cual se enamoro, seguramente mas
por el aura y su envoltura que por la obra en si. Desde entonces, Simon habia
fantaseado con ir a Francia y hacer las cosas que hacen los jovenes con
aspiraciones intelectuales que llegan por primera vez a Paris: dormir en
Shakespeare & Co, leer a la orilla del Sena, fumar Gauloises en una terraza
del Barrio Latino y un largo etcétera de actividades a cual mas sonrojante. El
caso es que la primera vez que Simon puso un pie en la ciudad fue para
quedarse alli un afio entero. Tenia veintitn afios y sus impresionantes
calificaciones le habian valido una beca en La Sorbona. En ese tiempo, Simén
compartia piso con otras cinco personas mas. Las fotos que hay de €l en esa
etapa de su vida muestran a un chico flaco como un junco, con el pelo largo y
kefiya al cuello y gafitas redondas minimas. Eran los primeros dos mil y
Simon acudia a tantas cumbres antiglobalizacion como su presupuesto ajustado
le permitia. El era la clase de universitario que leia Tiggun, a Bourdieu y Le
Monde Diplomatique. Por otro lado, nada de esto fue un impedimento real

para que a la vez se empapase de la produccion intelectual del enemigo. En



esa época pasaron por sus manos trabajos de nombres como Milton Friedman,
y en general todos los divulgadores que seguian la estela de Fukuyama y se
mostraban admirados y encantados con las maravillas del capitalismo y la
globalizacion. Simén se justificaba diciendo que para atacar al contrincante
primero hay que saber como piensa, aunque a posteriori muchos de los que
estuvieron con ¢l en esa época lo vieron como un autoengaiio. Para ellos,
Simon no era mas que morralla neoliberal a la espera de quebrar su cascardn
de chavalada altermundialista. Pero para eso faltaba. Con veintiin afios,
Simon tenia una habitacion enana y sin ventilacion en el barrio de Belleville y
en sus paredes habia pegada propaganda zapatista y un péster de la Baader
Meinhof. Fingia que le gustaban Galeano o Saramago, pero en realidad ambos
le parecian unos viejos babosos, cursis e inaguantables.

Acerca de su mestizaje intelectual y su relacion con Francia, en aquellas
elecciones en las que buena parte de Europa temid que el Frente Nacional se
hiciera con el gobierno del pais, Simon escribié un articulo cuya validez y
entidad se renovaban a cada sondeo que alertaba de nuevos repuntes en la
extrema derecha continental. Decia el politdlogo alli que la extrema izquierda
y la extrema derecha compartian la practica totalidad de su ADN... salvo
pequefios genes casi insignificantes que alteraban por completo el programa
politico de las dos propuestas: «Existe una distancia minuscula entre el
laicismo y la xenofobia —escribia Simon—, entre la oposicion al FMI y la
vuelta a los estados-nacion». Lo que venia a decir alli Simon es que desde el
punto de vista del electorado es muy facil ir de un lado a otro del discurso y el
espectro y dejarse seducir por ambas promesas, y que ese era el quid que
explicaba el éxito de la extrema derecha con programas economicos calcados
de partidos comunistas algunas cuantas décadas atras. ;Seria también aquel
comentario una exposicion autobiografica en donde justificaba la permutacion

de sus idolos? No es dificil atar cabos. De lo que no cabe duda es de que



Simon tenia mucha mas conversacion con anarquistas y enarcas que con tibios
socialdemocratas o democristianos.

En otro orden de cosas, si hubo un nombre que ese afio ensombrecio la
estancia de Simon en Paris, ese fue el de Anna-Marie Salzedo.

Salzedo era una de las consejeras en el Ayuntamiento de Paris durante el
mandato de Bertrand Delano€. Militante del Partido Socialista Francés desde
los dieciocho, Salzedo era también profesora de ciencia politica en La
Sorbona. En el afio que Simoén estudié alli, Salzedo crujié su expediente.
Politicamente, eran agua y aceite. No se podian ni ver. Acostumbrado como
estaba a que la practica totalidad de sus examenes fuesen puntuados con un
diez sobre diez, la asignatura anual de Gestion Publica con la profesora
Salzedo constituyd una mancha en el historial de Simon. Apenas bastaron tres
semanas de curso para que las cosas empezaran a torcerse para el alumno:

«El primer trabajo que Salzedo nos pidi6 ese afio —contaba uno de los
estudiantes que estuvo en la clase de Simon— fue elaborar un programa
politico que respondiera a la situacion de la prostitucion en Paris. Simon se
preparé su trabajo a conciencia y ¢l mismo se ofrecid a defenderlo
publicamente. Sabia que se enfrentaba a una feminista de la vieja guardia, una
socialista abolicionista que tenia las ideas claras en materia de trabajo sexual.
Aun asi, no sé si por la soberbia de la edad o porque realmente pensaba que
podia machacar a su profesora, encima en un idioma que no era el suyo
materno, Simon explicO por qué era necesario un programa municipal
dedicado a legalizar la prostitucion. Pues bien: le hicieron polvo. Fue una
sangria, una humillacion publica espantosa. Es posible que argumentalmente
Salzedo y Simén estuviesen nivelados, pero aun asi ella se lo comio, tenia mas
tablas y mas seguridad. Ella sugiridé que ¢l era un machista explotador con
cero empatia hacia el sufrimiento de millones de mujeres en todo el mundo.

Fue un castigo ejemplar. Quien pensase a la contra de Salzedo, suspenderia;



tal era el mensaje que queria dar. Pero Simon no se dio por vencido».

El estudiante espafiol pidio ayuda a algunos de los profesores de La
Sorbona con los que mejor relacion tenia. Lo facil hubiese sido renunciar a sus
ideas y salvar el curso agachando la cabeza y aceptando los presupuestos de
Salzedo. No lo vio. Tenia demasiado orgullo para eso. Le dijeron que fuese a
mas tutorias con ella y que buscara puntos en comuin, asi que eso fue lo que
trato de hacer. Sin embargo, conforme pasaban los minutos en la misma
habitacion, la tension era cada vez mas palpable. No tenian nada en comun.
Los seguidores de Salzedo, tanto en el Ayuntamiento de Paris como en la
universidad, hablaban de ella como una myjer temperamental, disciplinada y
emocional. A Simon le parecia que su Unico talento era su capacidad para
salvar los muebles atemperando su discurso y adecuandolo a lo que sus
superiores quisieran oir en cada momento. Simén no encontraba ningiin asomo
de osadia en sus palabras y si muchas contradicciones en los libros y articulos
que habia escrito a lo largo de los afios.

Una noche, en una fiesta en casa de una compaiera de clase, a Simon se le
ocurridé decir lo que pensaba de veras, es decir, que Salzedo no era nada
brillante, que si estaba en el Ayuntamiento y en la facultad era para cumplir las
cuotas de género que ambos espacios reclamaban y que precisamente ese
privilegio la convertia en una intocable, alguien con quien ninguna persona
podia meterse, a pesar de su incompetencia. Lo mas probable es que ese
comentario llegase a oidos de Salzedo a través de alguno de los asistentes a la
fiesta. Una semana mas tarde, la socialista dijo en el aula que habia sabido de
unos comentarios altamente despreciables y machistas de uno de sus alumnos,
y que su trabajo en la universidad y en el Ayuntamiento consistia en velar por
la 1gualdad.

Resultado: Simon suspendido para todo el curso.

Seguramente el tiempo paso y todo aquel lio con Salzedo le pareceria una



estupidez, pero eso no quita que sus clases le produjesen verdadero panico y
ansiedad. Simén llegd a creerse un inutil tras los comentarios de Salzedo. Le
dolia pasarlo mal solo por el hecho de haber tenido tan mala suerte de no
poder escoger otra profesora, pero era irremediable. ;Se sentia Simon
machista por todo el odio que Salzedo le inspiraba? La verdad es que no.
Haberse topado con una mujer pacata y profundamente conservadora a pesar
de las muchas veces que repetia la palabra «socialismo» no le hacia sentir
menos dispuesto a defender los derechos de las mujeres y la igualdad. El
feminismo no significa que ninguna mujer te pueda parecer idiota. Simén
pensaba todas las cosas malas que podian pensarse sobre ella. Sin embargo,
no podia hacer nada mas que resignarse y llorar por la impotencia. Antes que
los suspensos y los reproches en publico, lo que de verdad le dolia a Simén
era saberse victima de una injusticia. No podia hacer nada al respecto, vale,
pero le robaba horas de paz saber que no tenia nadie que le defendiese, y que
Salzedo era completamente impune en su crueldad hacia ¢l. Le faltaba el aire
al pensar en todas estas cosas.

Ya con veintinueve afos y el titulo de doctor, Simon se marché a vivir otra
vez a Paris, en esta ocasion por un periodo de seis meses en los que alternd la
investigacion académica con la docencia en La Sorbona. Entonces trabajaba
en un libro que veria la luz dos afios mas tarde, y que llevaba por titulo
Mugjeres, un reportaje de casi trescientas paginas donde reflexionaba sobre la
identidad europea a través de distintas entrevistas con representantes de la
cultura y la politica europea, pero también con movimientos ciudadanos de
base, refugiadas, migrantes y trabajadoras o paradas en riesgo de exclusion
social. Para sus adversarios, el libro solo fue una excusa con que engordar su
cartera de contactos. Gracias a Mujeres, Simén conocid a las respectivas
direcciones de The Guardian o Le Monde, cabeceras donde se le dejaria

colaborar como analista politico, y ademas accedido a los despachos de



eminencias variadas de la filosofia politica continental, que mas adelante le
invitarian a dar charlas por toda Europa. En aquel tiempo llevaba una
existencia tranquila, casi monastica, y su vida sentimental apenas experimento
ningun altibajo.

(Utilizo Simon la distancia con Elia para entregarse a algin tipo de aventura
en Francia? Lo cierto es que no, de ninguna manera.

Es posible que su estancia en Paris a los veintinueve afios fuese uno de los
momentos mas narcisistas de su vida. Con una puntualidad escrupulosa, Simon
seguia a rajatabla los mismos habitos cada dia, a saber, despertador a las 5.30,
lectura de la prensa internacional durante una hora, cuarenta y cinco minutos
de ejercicio fisico en un gimnasio cerca de su residencia en Les Halles, ducha
y paseo hasta el Barrio Latino, donde desayunaba antes de impartir clase
durante seis u ocho horas; por la tarde, entrevistas, lecturas, preparar clases y
escribir hasta las once de la noche, momento en que caia rendido en menos de
cinco minutos. Entre semana no bebia nada de alcohol y evitaba a toda costa
cualquier tipo de actividad social por las noches. Volaba cada tres fines de
semana a Madrid, o bien Elia subia a Les Halles. Igualmente, cada seis fines
de semana Simon viajaba a las ciudades europeas que le interesasen para su
reportaje y alli investigaba lo que necesitara. Lo unico que le preocupaba en
esa época era ¢l, y luego ¢l, y luego después, mas tarde, él.

Vestia de manera mas que aceptable, se gastaba un buen dinero en
peluqueria y fisicamente se encontraba en forma; podia correr con soltura
treinta kilometros. Sin embargo, a pesar de su fisico, quienes trataron con ¢l en
esa época coinciden en su desprecio hacia las mujeres. Parece ser que le
divertia mas violentarlas que seducirlas. Es como si no las considerase a la
altura, o casi. Eran vulgares, o poco atractivas, o no demasiado brillantes, o
no lo suficientemente ardientes, o aburridas. Sus alumnos, pero sobre todo sus

alumnas, le recuerdan como un profesor extraordinario, en cuyas clases



siempre descubrias algo nuevo, pero también como un tipo sadico y furibundo,
excesivamente instintivo y malhablado, capaz de ridiculizar y humillar
trabajos publicos de sus alumnos en clase, excitable y facilmente precipitado
al insulto o la afrenta. Seguramente, ¢l consideraba un éxito la imagen de una
de sus alumnas saliendo de clase llorando, al menos en esa época.

«Impartir clase en otro idioma —decia uno de sus alumnos— no le
intimidaba. Es verdad que soltaba palabrotas lo mismo en francés que en
espafiol, pero de todas formas ti veias que el tipo sufria de verdad cuando se
ponia de mal humor. Si te decia que eras un mediocre, es porque asi lo sentia.
Le ponia triste que no estuvieras a la altura. Le ofendia.»

«Siempre —explica otro—, en todo momento, Simon sabia cual era tu talon
de Aquiles. Nunca ponia dieces en los examenes. Por mucho que te esforzaras,
¢l sabia cudles eran tus puntos débiles, y te pillaba. Los mejores estudiantes
siempre aspiraban al diez con €1, pero era imposible.»

«Se la sudaba todo. Lo mismo venia a trabajar con un pantalon de chandal
que con una camisa aun himeda tras la ducha del gimnasio. Era un tio
magnético, carismatico, atractivo, pero siempre te daba la sensacion de que no
le importabas nada. Estaba demasiado contento de haberse conocido a si
mismo.»

«Los lunes por la mafnana, cuando todos estabamos deprimidos ahi en clase,
¢l estaba fresco como una lechuga. Se jactaba de que los lunes corria veinte
kilometros a la orilla del Sena antes del amanecer porque eso hacia que el
resto del dia le pareciese pan comido. Yo creo que era una fanfarroneria, pero
ya ves.»

«Era facil que te pareciese un subnormal.»

«Un gilipollas. Eso es lo que era.»

Un acontecimiento que se produjo en la segunda estancia de Simon en Paris

fue el reencuentro con Salzedo, esta vez no como profesora y alumno sino



como compafieros de claustro. Entre los dos existia la complicidad que une a
dos viejos rivales que una vez se detestaron, y luego ya no tanto, aunque en
realidad si. Para entonces, Salzedo habia abandonado el Ayuntamiento de
Paris. La version oficial de su renuncia hablaba sobre la necesidad de
regenerar los proyectos sobre los que la profesora se habia volcado en esos
afos; extraoficialmente, a nadie del mundillo politico de Paris se le escapaba
que Salzedo se habia vuelto una figura repelente e intratable dentro de su
propio partido, y que habia sido forzada a dimitir tras una serie de broncas,
malentendidos y fallos de comunicacién con la gente de su equipo. Mucho
habia aguantado alli dentro, decian quienes habian estado cerca de ella. Y si,
todo lo que sube estd condenado a bajar, pero en cualquier caso Simon
experimentd un gran alivio al conocer que la persona a la que tanto habia
odiado no era impune a sus actos.

Para Simon, fue casi una cuestion de honor encontrarse fuera del claustro
con su antigua profesora y hablar de lo mal que lo pasé en aquella época. A su
juicio, admitir su debilidad le haria mas fuerte. Era una tarde lluviosa de
viernes, cerca del Panteon, y a los dos les hacia gracia volver a verse.
Salzedo, que le sacaba un cuarto de siglo a Simon, tenia el corte bob y la
mirada dura, como siempre.

Simén tenia la esperanza de que el tiempo hubiese hecho cicatrizar el
desprecio que sentia por la profesora. Se equivocaba. La conversacion avanzo
en términos cordiales, si, hicieron bromas y se mostraron sonrientes, pero
seguia odiando una barbaridad todo lo que ella significaba. ;A qué se debia?
(Podria darse el caso de que aquello no fuese mas que algin tipo de reaccion
solo explicable mediante el psicoandlisis, y que en el fondo de su corazon €l
amase en secreto a Anna-Marie Salzedo? ;Seria aquella la antipatia
irreconciliable que estan condenados a sufrir los adversarios politicos

eternos, algo asi como la repugnancia y los escalofrios mutuos que sentirian



Churchill e Hirohito, Reagan y Andropov, Bismarck y Napoleon 111, al oir el
nombre de su contendiente?, ;0, por el contrario, se pareceria mas bien al
menosprecio que siente un matrimonio que rompe y ve que el tiempo bifurca
mas y mas los caminos de cada cual? Quién sabe. El caso es que ese dia
Simon se fue a casa mascullando maldades hacia Salzedo, un poco como si se
hubiese expuesto a la materia causante de su alergia.

Aquel encuentro desencadend una macabra coincidencia: apenas quince
dias después de ese café, la profesora dejo de ir a la universidad. Tuvieron
que pasar algunos dias hasta que Simon supo los motivos de su ausencia.
Ocurria que unos bultos en la garganta que llevaban afios preocupando a la
profesora se habian transformado en tumores malignos. Nunca mas volveria a
las clases.

La noche en que Simon supo que Salzedo estaba enferma sintid6 descanso.
Ese dia se compr6 una cajetilla de cigarrillos y se fumo uno de ellos en la
cama, con la luz apagada, pensando en todas las veces que habia sofiado con
este momento y en la incomprensible paz que le producia la noticia de la salud
debilitada de su enemiga. La espera habia merecido la pena. Cuando era
estudiante en La Sorbona imaginaba las distintas formas en que la carrera de
Salzedo podria arruinarse, y también pensaba que cuando volviese a Espafia
se olvidaria de ella para siempre. En consecuencia, la contemplacién en vivo
de la caida de quien le produjo tantos quebraderos de cabeza debid tratarse de
un regalo de la vida. Jamas se imaginaba que algo asi pudiera pasarle a él.

El profesor volvi6 a Paris algunos afios mas tarde, con treinta y tres afos,
con motivo de la traduccion al francés de su reportaje sobre Europa. Alli se
quedo seis dias, de domingo a viernes, y la primera noche se encontré para
cenar con Jérome, un profesor de La Sorbona y excompafiero suyo. Jérome le
contd que Anna-Marie tenia una baja permanente. Se encontraba enferma de

gravedad.



—(A qué te refieres con «gravedad»?

—A que estd en las Gltimas y a que no tiene a nadie que la cuide —le dijo
Jérome—, salvo a su hermana. A los pocos meses del cancer se separd de su
marido; ella no llevaba muy bien su enfermedad, tal vez no queria que la
viesen asi. Yo tampoco me he atrevido a verla. No fui capaz.

A la mafiana siguiente, lunes, lo primero que Simoén hizo fue acudir al
hospital donde estaba Anna-Marie. Le llevo un ramo de flores. Salzedo estaba
sola en su habitacidn, pesaba lo que una pluma, su pelo se habia vuelto blanco,
sumaba varias calvas notables y ya no le quedaban fuerzas. Iba anestesiada.
Simon se esforzd en explicarle que habia vuelto a Paris para presentar un
libro, pero ella no mostraba grandes emociones cuando le hablaban. Hacia,
eso si, un gran esfuerzo en sonreir. Ni siquiera ¢l estaba del todo seguro de
que le hubiese reconocido. Salzedo hablaba con vaguedades, frases
intercambiables que lo mismo podrian servir para un familiar lejano o un
celador que pasase por alli. En su mesita de hospital habia un libro de Juan
Pablo II. El profesor desconocia que Salzedo profesara la fe catdlica: nunca
en sus clases habia hecho mencién a ello, ni tampoco recordaba que alguna
vez hubiese recurrido a los referentes intelectuales de la Iglesia catolica; quiza
fue la enfermedad la que le guio a eso, a saber. Alli, en aquella habitacion de
hospital en la orilla izquierda del Sena, el profesor sinti6 carifio hacia ella y
por primera vez tuvo constancia de las verdaderas consecuencias de la
enfermedad de Salzedo, era como s1 hasta entonces no se hubiese terminado de
creer su metastasis y en el fondo creyese que nada malo pasaria. Aquel
instante se trataba de la constatacion de que ya no habia ninguna rivalidad
entre los dos, de que ella ya solo era pasto de su enfermedad, de que habia
llegado a su fin como politica y como docente y de que la enfermedad la
apartaria de su vida publica en poco tiempo, y también de que el fin de sus

dias consistiria en el desasosiego inabarcable que produce la contemplacion



del sufrimiento de sus ya pocos seres queridos. No pasd Simon ni diez minutos
en esa habitacion. No necesitaba mas para confirmar lo que habia venido a
ver. Estaba apenado. Comprobar de esa forma la derrota de un rival historico
no es una sensacion de victoria, exactamente, aunque algo de justicia poética
si que detectaba en todo aquello. La habia sobrevivido.

Ese lunes almorzd con su editora francesa y por la tarde recibi6 a distintos
periodistas en un salon de la editorial, cerca del Campo de Marte. Las
primeras eran las entrevistas mas importantes: Libération, Le Figaro, Le
Monde, Les Inrocks, France Inter y Le Magazine Littéraire. Por la noche fue
a los estudios de Canal+ para rodar una entrevista en un programa literario.
Acabo harto de oirse.

A la manana siguiente subi6 una foto a internet con su café y su cruasan y su
zumo de naranja y el ejemplar de Libération abierto por la portada de la
seccion de cultura. Le habian dedicado dos paginas enteras y una fotografia
enorme en la que se vio guapo, confiado y distante, como le gustaba verse. La
entradilla le describia como «El intelectual de moda en Europa», una mentira
flagrante que por lo deméas solo le convenia a la editorial y a su propio ego.
Por primera vez en la vida se habia dejado barba y le sentaba bien. Se veia un
poco Napoleon. Simon utilizaba sus redes sociales no tanto como una forma de
relacionarse con gente a través de internet sino como un escaparate de su
mejor cara, una exhibicion constante de su poder y sus caprichos. Las
interacciones sociales le daban lo mismo; lo que le gustaba era construirse su
propio personaje y que sus alumnos murmurasen cosas de ¢l en la cafeteria o
en clase. Formaba parte del encanto y del misterio de Simon, y una foto como
aquella, en la que de pronto el profesor francotirador aparecia como
protagonista por un dia de la prensa cultural francesa, engordaba la imagen de
si mismo que a Simon le encantaba.

El miércoles por la tarde presentd su libro en una libreria de su antiguo



barrio, cerca de Les Halles. Tenia la esperanza de que el interés que habia
despertado en la prensa llenase aquel lugar de estudiantes interesadas por su
pensamiento y por «el intelectual de moda en Europay»; en lugar de eso, se
encontré con un montén de hombres adultos, ociosos y apaticos, casi todos
alrededor de los cincuenta afios, con rostros absolutamente poco entusiastas y
de vuelta de todo. ;Qué hacia alli toda esa gente? ;Les interesaba el tema?,
Jles interesaba Simén?, ;habian venido guiados por alguna asociacion cultural
aleatoria de excursion?, ;o simplemente se refugiaban de la lluvia parisiense
en aquella libreria, sin importarles el acto central de la tarde? Habia
conseguido reunir a poco menos de medio centenar de personas, cosa que no
estaba mal para tratarse de un autor extranjero, pero para entonces ya estaba
muy cansado de contar las mismas cosas de siempre de un libro que habia
terminado de escribir hacia afios. Lo Unico que le motivaba de Paris era
conocer gente que le llevase de fiesta y salir de su rutina, sin mas, pero sin
ningin asomo de duda aquel no era el lugar para todas esas cosas. En realidad,
Simon detestaba las presentaciones. Los asistentes que hablaban tenian ideas
muy torpes, dificiles de contestar sin resultar ofensivo, y ademas el mundo de
las ciencias sociales y las letras estaba lleno de gente que vivia en la
precariedad y que por tanto tenia un concepto de la diversion que no encajaba
con el suyo. Afortunadamente las clases en Madrid y en Paris le habian
proporcionado tablas suficientes para salir del paso con gran dignidad en
momentos como aquel. Al acabar la presentacion recibi6 un gran aplauso, pero
Simon se sintio triste y vacio. Para eso, penso, preferiria no estar en Paris, o
estar acompanado de su myjer.

Su editora francesa le habia dado las llaves de una vivienda que
normalmente alquilaba via Airbnb en Pigalle. Le apenaba que toda la
diversion se acabase tan pronto, asi que se resistio a subir y se quedo fumando

en la puerta del apartamento de su editora, evaluando la posibilidad de



descargarse una de esas aplicaciones para el movil con las que puedes
conocer gente. Cuando llevaba medio cigarrillo, una chica le pregunto6 si tenia
tabaco. Evidentemente que lo tenia, asi que le dio un cigarrillo. Lo mismo le
pasé cuando estaba pisoteando la colilla sobre el adoquin: alguien se le
acercd y le pidio un pitillo. En ambos casos, las personas que le habian
pedido tabaco le dieron conversacion, una conversacion minima € inane, era
su forma de no parecer unos aprovechados egoistas y de intentar sisar
cigarrillos bajo la apariencia de una amistad emergente. Entonces Simon hizo
cabalas y calcul6 que si las mujeres le pedian tabaco a ese ritmo, seria
probable que conociese a alguien medianamente interesante al cabo de unos
cuantos intercambios. Es exactamente lo que paso. Al tercer cigarrillo en la
puerta del apartamento de su editora, una pareja de chicas se acerco a él.

—(Eres ruso? —Ile preguntd una de ellas en inglés, mientras se prendia el
Lucky Strike.

Simon se echo a reir.

—Ruso?, ;por qué iba a ser yo ruso?

Pasaba que ese dia habia un partido de futbol entre la seleccion francesa y
Rusia, y Paris estaba infestado de rusos.

—En realidad soy espaiiol —le dijo—, estoy aqui de viaje de trabajo.

—Espera —Ile dijo una de las chicas—, yo a ti te he visto en internet hoy, t
eres... —La chica se puso a chasquear los dedos, tratando de recordar su
nombre; le divertia la coincidencia y se la veia alegre por haber reconocido el
rostro de Simon—. Te juro que hoy me salié en Twitter un articulo con tu cara.
Eras ta, ;jno?

—Me llamo Simon y soy profesor y escritor, estoy en Paris presentando mi
libro. Mucho gusto.

Le dio dos besos.

—Simon. jClaaaaro! —La chica hablaba como si realmente conociera su



obra, pero era evidente que ni habia leido el articulo en cuestion ni tampoco
habia mostrado mucho interés por ¢l cuando el post le saltd en internet; solo se
fijo en su cara, lo que por lo demas tampoco era una mala noticia—. Yo soy
Noelia; soy directora de arte.

La amiga de Noelia también se acerco a presentarse a Simon.

—~Chiara —dijo—, también me dedico a la publicidad. He venido de Italia
a ver a mi amiga.

—Oidme —Iles dijo Simén tras presentarse a Chiara, absolutamente
desvergonzado y dispuesto a poner en marcha su nueva tactica para conocer
gente—, tengo un pequefio problema y es que no encuentro nada que hacer en
Paris para hoy. ;Alguna idea? ;Se os ocurre algo?

Noelia y Chiara invitaron a Simén a unirse a su plan: un concierto de un
grupo de chicas de Tennessee que hacian punk y esa noche tocaban en una sala
del barrio, a siete minutos del lugar donde los tres se habian conocido. A
Simon le parecid bien. Hacia como unos cinco afios desde la ultima vez que
iba a ver musica en directo.

Hasta el inicio del concierto todavia faltaba casi una hora, asi que Chiara,
Noelia y ¢l se acodaron en la barra de la sala de conciertos a beber cervezas y
conocerse.

Una de las primeras cosas que Simon quiso saber de sus interlocutoras era
su estado civil. Tenia la creencia de que la Ginica gente a la que merece la pena
cortejar son quienes tienen pareja. No es que a Simon le excitase
especialmente la idea de estar ejerciendo dolor a un tercero, sino que, a su
juicio, si la gente no tenia pareja normalmente era por una serie de
incapacidades: desorden mental, fogosidad vacua (la clase de persona que
puede resultar extremadamente sexy una noche y luego estd hueca),
inseguridades varias, escaso valor humano, etcétera, etcétera. Por un momento

Simoén considerd si acaso sus interlocutoras no serian lesbianas. Desestimo la



idea.

A pesar de tener un trabajo interesante, el profesor infiri6 que Chiara y
Noelia no eran mas que soldados rasos en sus respectivas agencias. La
ausencia de responsabilidades o de personal a cargo también les restd puntos.
Otra cosa que tampoco le sentd bien a Simén era la incoherencia en su
discurso: como ¢l les habia dicho que daba clases de Politicas en la
universidad y escribia reportajes sobre la identidad europea, las chicas
quisieron mostrar su interés en la materia, pero no tenian ni idea de nada. Eran
la tipica gente de publicidad que va con un rollo de izquierdas —tolerancia,
solidaridad, bla, bla, bla—, pero que en realidad son simples peones
explotados absolutamente inconscientes de sus cadenas; escombro politico.

Simon traté de imaginarse en un trio con las dos, pero sabia que por mucho
que bebiese, su cabeza frenaria cualquier asomo de deseo. Tenia una edad ya
como para no filtrar a sus amantes. Preferia volver a casa de su editora y mirar
pornografia; mas comodo. En lugar de eso, eligi6 quedarse al concierto. La
musica haria que sus interlocutoras se callaran.

Antes de que el concierto empezase, Simon acudié al bafio. Tenia que
decirle algo a Elia sobre su paradero («He venido a un concierto con mi
editora; te llamo cuando salga»), investigar minimamente al grupo que habia
venido a ver (portada de disco hecha con Polaroid, presencia menor en
festivales de musica, anuncios para marcas de deporte... un bluf, en suma) y
sondear si habia alguna alternativa a Chiara y Noelia en la sala, que no la
habia. Se quedo un rato encajonado en el urinario, meditando sobre su vida, y
entonces decidid que veria el concierto y se volveria a casa.

A la vuelta del aseo se encontrd con una tercera chica: Magali.

Tuvo un flechazo. Magali tenia veintiocho afios y hablaba un francés trufado
de un monton de palabreria inglesa. Le dijo que era artista y fotografa, pero

Simon entendidé pronto que nada de lo que hacia era productivo y que en



realidad estaba mantenida por sus padres o algin tipo de herencia familiar.
Saltaba a la vista que Magali estaba forrada de dinero. No era especialmente
guapa pero si sexy: llevaba un jersey negro de cuello cisne y una chaqueta de
cuero. Sus labios eran gruesos y el pelo muy largo. Las ufias las llevaba
pintadas de negro. El timbre de su voz le molestaba, pero ese era un fallo
menor. A diferencia de sus amigas, Magali si tenia novio pero estaba fuera de
la ciudad. La espera habia merecido la pena.

Por primera vez en mucho tiempo, Simon se sintido indefenso: Magali
conocia a mas fotografos, mas disefiadores, mas directores creativos y mas
referentes culturales, contemporaneos e historicos, que el profesor. Hablaron
de moda post-soviética, de la belleza de la Capilla Sixtina, de los mejores
sitios para tomar una copa en Londres, de Vivienne Westwood y Shayne
Oliver, de las exposiciones mas memorables que habian visto en la galeria
Saatchi, de viajes a Asia y Africa, de Yves Saint-Laurent... La cosa marchaba.

Cuando llegaron los bises del concierto, Chiara y Noelia se fueron al bafio
y Magali y Sim6n comenzaron a besarse. Antes de que las amigas volvieran,
Magali y Simén se habian ido ya al apartamento de €l. Hicieron el amor varias
veces, una de ellas en la ducha oyendo a Frangoise Hardy, cuando a Simon,
pasado de copas, ya le daba todo igual y confes6 a Magali que si habia venido
a Paris era para hacer cosas como aquella.

Una vez que Simoén se quedd dormido, a eso de las cuatro de la madrugada,
Magali se vistio sigilosamente y sali6 del apartamento. El profesor hizo como
que no se enteraba. Dudaba si decirle que se quedase a dormir o no, pero al
final la dejé marchar.

El jueves por la manana Simon aln estaba restregandose en las sdbanas de
la cama que todavia olian a Magali cuando de pronto le salté una notificacion
en Facebook: Jérome compartia la noticia del fallecimiento de Anna-Marie

Salzedo, cuya despedida seria el viernes en una pequena iglesia del distrito



XIV. Se quedd planchado, aunque tampoco era una gran sorpresa. Y si bien es
cierto que a punto estuvo de asistir a su funeral, finalmente no tuvo el valor

para hacerlo. No estaba bien.



La posibilidad de reencontrarse con la cineasta surgio antes de lo previsto. A
través de un correo electronico enviado setenta y dos horas después de su
conversacion sobre Israel, Rania invitdo a Simon a pasar alli el fin de semana.
Su buena disposicion sorprendio al profesor. En aquel correo, Rania le
facilitaba contactos y nombres a partir de los cuales construir su articulo y le
recomendaba hoteles y casas de amigos en donde quedarse a dormir. A
cambio, le proponia algo: la noche del viernes cenaria con un amigo
interesado en conocerle. Cuando Simon le preguntd qué tramaba, Rania fue
discreta y se limitd a decir que se trataba de un colega influyente que, al
parecer, le habia preguntado mucho por él. No tenia ni idea de qué escondia.

(Era eso lo que queria hacer €l en Paris? No del todo, pero la voluntad de
Rania era importante. Estaba en deuda con ella.

El escenario propuesto planteaba dos opciones. La primera es que todo
saliese bien y su segundo encuentro con Rania reparase el desastre de
Jerusalén; la segunda alternativa es que el viaje empeorara ain mas lo
sucedido en el American Colony Hotel. Si todo salia como era debido,
volveria enamorado; si salia mal, haria el ridiculo. Hiciera lo que hiciera,
regresaria con un buen surtido de problemas en la maleta.

Tras pensarselo un rato, acepto.

A continuacion llamo6 a Elia y le explico que el viernes tenia un viaje de

urgencia. Lo mejor es que no le mintid; le dijo la verdad, es decir, que iba a



entrevistar a Rania. Toda buena mentira se construye sobre unos cimientos
reales, y esto es algo que Simén sabia bien. jPor qué arriesgarse
innecesariamente? Finalmente, Simon desestimo las ofertas de alojamiento de
Rania y alquil6é un apartamento en el distrito X, relativamente cerca de donde
vivia Rania.

Aterrizo en Charles de Gaulle a las 20.10; a las 21.40 tenia reserva en un
asiatico con una estrella Michelin (era evidente que buscaban agasajarlo), de
manera que llegaria directo a la cena, sin saber aln quién era el tercero en
discordia. En el RER que conectaba el aeropuerto con la Gare du Nord, Simén
sintio nervios. Era una ansiedad que no experimentaba desde hacia afios,
aquello era el miedo que anticipaba una cita. No era un miedo vinculado a
temas profesionales, a la posibilidad de perder o ganar posiciones en la
universidad; era un miedo intimo, que solo le atafiia a ¢l, un temor que podia
acabar en decepcidn, pero que al menos le recordaba que aln tenia presencia
en el mercado del amor. Era un pensamiento ordinario, pero en cualquier caso
agradable. Delante de €I, en aquellas vias de tren que lo introducian en la
capital francesa, se desplegaba un mundo fascinante, porque ;qué puede haber
mas placentero que unas vacaciones o que tener una amante? Efectivamente,
tener una amante e irse con ella de vacaciones.

Todo esto ponia a Simdn extraordinariamente contento. Estaba en su salsa.
Con todo, no dejaba de repetirse que aquello acabaria mal.

En Gare du Nord cogi6 un taxi. El tiempo que le separaba del restaurante
donde se habia citado era practicamente el mismo si tomaba el transporte
publico o iba en coche. No obstante, Simon creyd que llegar en taxi era un
pequefio gesto ceremonioso que aquella ocasidon merecia. Ya en el vehiculo, a
Simoén le pas6 una cosa rara. El profesor se empefid en practicar su francés
con el conductor, quien una y otra vez contestaba con monosilabos y grufidos.

Ni la climatologia, ni la politica, ni siquiera la belleza de la ciudad francesa



un viernes por la noche eran asuntos que mereciesen el mas minimo interés
para el taxista. Normalmente, en Madrid era Simén quien despreciaba las
conversaciones de los conductores. Ahora era ¢l quien estaba siendo
ninguneado sin piedad.

—Putos franceses de los cojones —masculld6 Simén en el taxi con una gran
sonrisa, mientras bajaba la rue Drouot, con el Palacio de la Opera al fondo.

El restaurante estaba abarrotado. Rania y su acompafiante le esperaban en
una de las mesas del fondo. El era como se lo habia imaginado: de la edad de
Simon o tal vez un par de afios mas joven, vestido con tejanos, una camisa
Tom Ford gris y chaqueta. Cubria bien su calvicie con un peinado clasico. Era
guapo. Su cara le sonaba pero no sabia de que. Pidieron algunos platos para
compartir y una botella de vino.

—Se llama Ismael Herzog —dijo Rania—, trabaja en un banco espafiol
como gestor de fondos aqui en Paris y escribe en prensa de vez en cuando;
también da clase en la HEC. Compartimos algunos amigos en comin. Le hablé
de ti cuando volvi de Israel y me insistié en que os presentara. £t voila.

Asi que Ismael Herzog.

Simén habia leido algunos de sus articulos y le tenia una cierta estima.
Herzog era un divulgador de la escuela austriaca que se pasaba el dia
hablando de las bondades de la especulacion y los mercados libres. En
Espafa era una especie de héroe entre los que trabajaban en finanzas. Sus
enemigos decian que tenia la empatia de un célico intestinal, pero Simoén
conectaba con muchas de sus ideas.

—Soy un gran admirador de tu trabajo —le confes6 Herzog en un tono que a
Simon le sond adulador—. He leido tus articulos y tus libros y debo decirte
que me encanta tu forma de pensar, estoy muy de acuerdo con tus ideas, Simon.
En serio.

(Qué estaban haciendo? Por un momento, Simén creyd que le tomaban el



pelo. Después de decirle aquello, Herzog y Rania se pusieron a preguntarle
cosas de su vida en Madrid: qué hacia, qué tal estaba en la universidad, como
le iba en sus clases... Tampoco tenia la suficiente confianza como para
preguntar a bocajarro por qué le habian convocado alli. Tuvo que llegar el
plato principal para que el economista confesara:

—T0 has oido hablar del congreso extraordinario del Partido de la
Democracia?

—No —contestd Simon extrafiado por la pregunta.

—Creo que aun no se ha hecho el anuncio oficial. En cualquier caso, te
cuento, pero es importante que, decidas lo que decidas, me prometas
confidencialidad en esto que te voy a decir.

—Por supuesto, seria una pena hacer el camino de vuelta con las manos
vacias. O al menos sin ni siquiera saber para qué he venido aqui.

Por la forma en que Simén le hablaba, Herzog comprendi6é que su
interlocutor estaba empezando a perder los nervios.

—Dentro de seis semanas sera el XIX Congreso del Partido de la
Democracia en Madrid. El objetivo es destituir al actual lider y sustituirlo por
alguien que sea capaz no solo de frenar la sangria de votos que el partido
viene sufriendo en los ultimos afios, sino también remontar posiciones. En la
actualidad, el partido estd dividido en dos grandes familias que basicamente
se resumen en «rupturay y «continuidad». En cuanto a los resultados de ese
congreso extraordinario, te los puedo adelantar ya: el actual secretario general
caerda y sera sustituido por la corriente rupturista, actualmente representada
por una serie de nombres a la sombra del partido que, sin embargo, son mas de
los que la mayoria de la gente imagina.

—Como conspiracidn suena genial —dijo Simon.

—Fl caso es que esa corriente que se abrira camino dentro del Partido de la

Democracia, donde yo mismo me incluyo, tiene dos misiones. La primera de



ellas es reflotar el partido. El segundo objetivo consiste en modernizar nuestra
institucion y convertirla en un partido digno del grupo parlamentario popular
europeo. Es decir, un partido de ideas, y no un partido tradicional cuyo fin
unico es mantener el poder.

—Te sigo.

—FEl afio que viene son las elecciones generales y a mi me ha sido
encomendada la tarea de buscar productores de discurso. Me encantaria que ti
contribuyeses a esa modernizacién del partido. Quiero que formes parte del
CONSEjO asesor.

Simoén echod un trago a su copa de vino, forzd un rostro de incredulidad y se
qued6 mirando a Herzog fijamente, sin decir nada.

—¢Yo? ;Asesorando a un partido politico?

—Asi es.

—Y por qué yo?

—Pues porque eres el hombre de ideas que necesita el partido. Tu filosofia
y tus referentes podrian ser una clara inspiracion para ese Partido de la
Democracia que queremos hacer. Ademads, tus conocimientos de la prensa y de
los medios de comunicacidn te convierten en el asesor ideal en los tiempos
que corren.

—Podrias darme una razon por la que esa tarea fuese preferible a la que ya
desempefio en la actualidad?

—Nuestro admirado Aron distinguia entre los «creadores» y los «criticosy.
El, que era un tipo lucido, estaba con los «criticos», aunque lo que mas le
habria gustado es ser un «creador». Investigar y dar clase en la universidad
esta muy bien, pero mucho mas estimulante es, tal como yo lo veo, llevar a un
partido al liderazgo de un pais y, a partir de ahi, guiar a su sociedad por el
camino de la libertad y la prosperidad, ;verdad que si?

Estaba claro que Herzog se habia preparado la entrevista. Tras aquella



intervencion, Simon dejé de pensar en €l como un simple adulador y de pronto
lo vio con alguien con una inteligencia a la altura de la suya. No era solo que
hablase bien, también sabia pulsar las teclas adecuadas. Después de tantos
anos, Herzog habia reactivado la ambicién descomunal de Simon.

—Brindamos? —sonri6 Rania.

El resto de la cena avanzd de forma mas distendida. Los tres hablaron del
estado de la politica nacional, pero también de sus ultimas lecturas, peliculas
y viajes. Después de todo, fue una velada divertida. Cuando acabd, Herzog se
despidio6 y dejo que Rania y Simon siguieran su camino.

—Y ahora qué? —dijo Simon, a las puertas del restaurante japonés.

Acordaron tomar una copa por el nuevo asesor del Partido de la
Democracia. A continuacion buscaron la moto de Rania y de camino
compraron una botella de agua en un veinticuatro horas y bebieron un par de
tragos acompafados de una pastilla para los dos.

—Todo va a ir bien —dijo Rania.

Vuelta atras no habia ya. Era esto por lo que Simon habia viajado a Paris: la
sensacion de libertad, la ruptura de los grilletes de su dia a dia gris, la ilusion
de volver a comportarse como un adolescente por un fin de semana, las
pequefias vacaciones con su amante. No podia decir que no.

Los dos se subieron al escuter de ella. Veinte minutos después se
encontraban a la cola de un club de electronica en el distrito XI.

A pesar de que aquel era un escenario mucho mas favorable que Jerusalén,
la cabeza de Simon seguia ubicada en la cena, al menos en parte. Dificilmente
habria podido imaginar que una noche asi acabaria con ¢l pensando en trabajo.
(Quién era verdaderamente aquel Ismael Herzog? ;Tenia futuro su carrera
politica? ;Era €l la persona adecuada para un cargo asi?, le pregunté Simén a
Rania en aquel club, a gritos, mientras el resto de la gente bailaba

ensimismada. Rania no tenia ninguna duda de que debia aceptar. Insistio en



que su talento estaba desaprovechado en la universidad y que al fin tenia la
posibilidad de divulgar sus ideas masivamente. Lo dijo con franqueza, o al
menos €l lo percibio asi en sus palabras. Simon también le pregunt6 su opinion
acerca del Partido de la Democracia, a quienes les tenia en muy poca estima:
los consideraba como un puiiado de caciques que, incapacitados para ninguna
otra tarea productiva, habian acabado vampirizando a todo un pais mediante la
politica. Rania opinaba lo mismo, pero tenia fe en el proyecto de Herzog.

—(Sera ¢l el nuevo lider del partido? —preguntd Simén.

—No tengo ni idea.

El club era un sitio incobmodo para charlar. Habia demasiada gente y el
volumen impedia una conversacion agradable. A Simon apenas le quedaba ya
voz, ademas. Al acabar su primera cerveza alli, el profesor se dio cuenta de
que estaba yéndose de la realidad. Sintié el frio y el calor simultaneo que
producen las pastillas de éxtasis, y también se sintido confiado para bailar con
Rania. A continuacidn, la besd. No volvieron a hablar en toda 1a noche.

El resto del fin de semana fue una luna de miel para ambos. Visitaron
museos y cafeterias, desayunaron en la cama de ella, pasearon por el Sena y
cenaron en restaurantes que desconocia. No se citaron con ningin musulman
interesado en Israel, pero si valoraron las posibilidades que a Simon se le
ofrecian en el Partido de la Democracia. El lo veia cada vez mas claro, pero

tenia que meditarlo con perspectiva en Madrid.



Era como uno de esos suefios en los que sabes que suefias, pero no puedes
despertar.

Tras despedirse de Rania, sus defensas se vinieron abajo como un edificio
volado con dinamita. Varios factores influian en su comportamiento. Ocurria
que Simén regresaba a una realidad doméstica que no marchaba bien, a un
trabajo donde se sentia despreciado e incomprendido y a una ciudad que no le
inspiraba grandes cosas. Ademas experimentaba los efectos secundarios del
éxtasis y también era domingo por la tarde. Comprendia que habia una
explicacion racional que justificaba lo mal que se sentia, a pesar de lo cual era
incapaz de hacerse con el volante de su propia percepcion. En el avion, Simén
intentd concentrarse en la ventanilla o en su teléfono, sin resultados. Lo unico
que podia hacer en aquella circunstancia era controlar su respiracion, intentar
domesticar su ansiedad y esperar a que todo aquello pasara.

De vuelta en Madrid aterrizéd con tres cuartos de hora de retraso. Llego a su
casa pasada la medianoche.

Elia todavia no se habia puesto el pijama y le habia reservado un poco de
su pastel de verduras para cenar; también le esperaba con una copa de vino en
la mano y le pidi6 tiempo para hablar un rato, a lo que Simén dijo que claro,
que estaba bien. Olia los problemas. Primero, Elia le pregunté algunas cosas
vagas: que tal habia estado su viaje en Paris, qué le habia contado Rania,

etcétera... Simon le ocultd su encuentro con Herzog. Luego, cuando ¢l acabo



de cenar, la intensidad de la conversacion subio:

—ILlevo varias semanas pensando en esto y creo que lo mejor es que nos
demos un tiempo. Las cosas no funcionan.

—Vaya —dijo ¢él, laconico, lamentando no ser mas expresivo en su
contestacion. jEra esa respuesta, casi una onomatopeya, la mejor manera de
resumir diez afos de relacion?

— Te sorprende?

—Supongo que no —dijo Simén, evitando el contacto visual directo con
Elia; el desprecio que sentia hacia ella le desbordaba—. Yo tampoco estaba
muy comodo con aquello en lo que habiamos convertido nuestra vida. Imagino
que tarde o temprano tendriamos que hablarlo.

La voz le temblaba.

—(Por qué no hicimos nada para remediarlo?

—Creo que nunca nos llegamos a creer que los problemas iban en serio. —
Simon hablaba muy despacio y desorientado; acababa sus enunciados con un
sonido de puntos suspensivos—. Tu siempre has tenido mucho trabajo y yo he
viajado muchos fines de semana. Esperaba que en algin puente cercano, o en
las proximas vacaciones, las cosas se arreglarian. Lo dejé ir.

Era evidente que mentia. De hecho, conforme hablaba, Simon advertia que
nada de lo que decia tenia sentido: ;como era posible que, habiendo pasado un
ano desde la primera vez que los dos se plantearon por primera vez la
separacion, no hubiera actuado? La desidia de ambos habia echado a perder
los cimientos de aquella casa.

—Ta y yo ya no somos las mismas personas que cuando nos conocimos.
Hemos pasado toda clase de dificultades, si, pero tengo la sensacion de que
los ltimos meses pesan mas que los diez afios anteriores. Siento que juntos
hemos vivido nueve afios felices y otros mil de apatia e infelicidad. Sé que es

una percepcion injusta y subjetiva, pero es asi como lo siento. Ahora mismo



me pesa mucho mas lo negativo.

Era una sensacion que los dos compartian. Ambos trataban de bucear en su
archivo mental de recuerdos pero apenas les decian nada las postales en las
que los dos estaban presentes. Sentian que todos los momentos dichosos que
sabian que habian compartido eran anteriores a esta vida. Era como si los dos
se hubieran reencarnado en cuerpos libres de memoria.

—(Sientes pena?, ;jdolor?

—Lo senti mientras trataba de decidirme por nuestro futuro, ahora creo que
ya paso.

—Diez afios son muchos, pero tampoco tantos, en realidad. Los dos tenemos
mas de media vida por delante.

—ILo pasamos bien.

—Hubo una vez en que hicimos una gran pareja.

Y al decir esto, Simén hizo un amago de acariciar la mano de Elia. Pens6
que tal vez no la volveria a tocar. Sin embargo, no se atrevio.

Ahora que la miraba a los 0jos, el profesor se enfrentaba a un razonamiento
que llevaba tiempo evitando: que Rania era un gran entretenimiento, pero nada
mas que eso. En términos objetivos, Elia le parecia una mujer mucho mas
valiosa. En estos diez afos habia visto como Elia se hacia cada vez mas fuerte
y poderosa. Los méritos de Elia y los méritos de Simoén solo podian
comprenderse a partir de la convivencia; eran éxitos mutuos. Y aunque no la
amaba, la admiraba. Ademas, Elia habia conseguido domar a la perfeccion a
Simon, conocia las grietas de su alma y a través de ellas sabia como dirigirle.
Era un tipo de inteligencia emocional que el profesor reconocia bien. Simén
entendia esto como una victoria amarga para ella en su relacion: ciertamente,
ella se habia hecho con el pulso de la pareja y €l se comportaba como la parte
infantil y manipulable. El problema era que Simon habia empezado a actuar

con Elia como si ella fuera su madre, o algo asi, lo cual anulé por completo su



deseo. Apenas sentia ya ninguna empatia erotica hacia Elia. Pero ;cuanto
duraria su romance con Rania? ;Cudntas experiencias sexuales podrian
acumular antes de afrontar una conversacion como la que ahora mantenia con
Elia?

—¢Simon?

—Si?

—Hay una cosa que debo decirte.

No dijo nada Simon.

—Estoy viéndome con otra persona.

En silencio, el profesor hizo un aspaviento invisible.

—Es... Bueno, es un cliente de la agencia.

—Asi que es eso.

El tono de ambos habia cambiado. El estaba dolido, ella enamorada;
evidentemente sabia lo que habia estado haciendo en Paris, pues a un vardn
adultero se le cala facilmente, pero le daba igual. Su nuevo amor era mas
importante.

—No del todo, pero ha influido. Me sentia poco honesta si no te 1o contaba
o te enterabas por otro sitio.

—Comprendo.

—Tengo que irme.

Lo que habia comenzado como una separacion amigable no tardd en
convertirse en un intercambio desagradable. Tarde o temprano, tenia que
pasar. No existen las separaciones cordiales. En el fondo, a Simon le divertia
la dialéctica del momento: que Elia apelase a la «honestidad» de haber
iniciado una nueva relacidén con otro hombre le parecia, cuando menos,
llamativo. Aquella conversacion declaraba una nueva era en la vida de ambos:
dejaban de ser aliados para convertirse en rivales, lo cual hacia que la Unica

pregunta importante ahora fuera quién de los dos ganaba con el cambio y, por



tanto, quién de los dos perdia. ;Seria mas catastrofica la nueva relacion entre
Elia y su nueva pareja, o la suya propia con Rania? ;Encontraria Simén el
amor de su vida mientras Elia se daba cuenta de que lo suyo con su nuevo
novio no era mas que un cortocircuito? ;Y si pasaba al revés?

—(Elia?

—(Si? —dijo ella, que ya tenia agarrada el asa de la maleta que se habia
preparado para dormir fuera de casa.

—Da igual.

Simén habia estado a punto de contarle su aventura con Rania;
afortunadamente, supo reprimir su decepcion, habria sonado a pataleta. La
noticia del noviazgo de Elia le habia sorprendido mas que enfadado. No lo vio
venir, no se lo habia imaginado; tan ensimismado estaba consigo mismo y sus
derivas existencialistas que ni siquiera habia logrado imaginar que su pareja
experimentaba deseos y sentimientos propios. Se extrafid a si mismo al no
sentir ya ni celos tras la noticia. Era justo, también, que una mujer como Elia
echase a volar y disfrutara de sus pasiones lejos de la jaula en la que ambos
habian convertido aquella vivienda, que ya no era otra cosa sino una campana
de frustraciones en la que ambos se habian acomodado: en sus viajes y
conferencias, Simon hacia ver que la suya era una posicidon buena, pero
verdaderamente sentia que la universidad quedaba lejos de sus ambiciones, y
que los nimeros dureos de Elia no le colmaban, de la misma forma que €l
habia desaparecido hacia mucho de los pensamientos mas intimos de Elia.
Ahora ella se habia desvanecido y ante €l se abria una carretera que guiaba a
los suyos a la guerra por el gobierno de un pais. ;Existia acaso alguna mejor
forma de dar rienda suelta a su vanidad desatada? Si fracasaba, entonces ya no

podria culpar mas a su mala suerte.



Faltaba poco para la celebracion del congreso extraordinario del Partido de la
Democracia cuando de pronto una noticia aparecido de manera abrupta en la
agenda politica: Eduardo Gonzilez, eurodiputado por los populares en
Bruselas, anunciaba la creacion de una plataforma politica llamada Futuro.
Los objetivos de la plataforma eran amplios y difusos: reflexionar sobre el
futuro politico del pais, abrir un espacio de debate para la regeneracion
democratica, y discutir estrategias con que hacer avanzar el pensamiento
liberal en Espaia, entre otros. Sin embargo, estaba claro que Futuro no era
mas que una marca con que poder empezar a hacer campafia antes del
congreso extraordinario, y tratar asi de arrebatar la presidencia del partido a
su actual lider, Guillermo Sol.

Doctor en Derecho y politico profesional desde muy joven (Gonzalez habia
conseguido la alcaldia de una de las localidades madrilefias con renta mas alta
en la region a los treinta y un afios), el candidato de los liberales llevaba casi
una década trabajando en el Parlamento Europeo. En Espafia, su nombre
apenas sonaba; ahi fuera, por el contrario, hacia tiempo que la prensa ya se
fijaba en €l por sus cualidades oratorias, la retdrica de parlamentarista inglés,
su mano dura y el carisma indudable.

«Vivimos tiempos dificiles pero apasionantes para Europa —se le oia decir
en un video que se hizo popular en internet a las pocas horas del anuncio de la

plataforma y cuyo objetivo era desautorizarle politicamente, ademas de



inocular miedo entre el electorado de izquierdas y movilizarlo de cara al
futuro—. En los ultimos afios hemos asistido a la aparicion de movimientos
radicales de izquierda y xen6fobos. Ambos muestran su enfado con el proyecto
de Europa y los dos creen que pueden sobrevivir sin la fraternidad que une a
los pueblos de este continente, pero ;coOmo creen que lo haran? ;Estableciendo
alianzas comerciales con paises sin libertades, tal vez? ;Asimilandose en una
nueva union de republicas exsocialistas y soviéticas? ;(En la autosuficiencia?
La tnica diferencia que separa hoy a la extrema izquierda de la extrema
derecha son los derechos de la myjer y el cierre de las fronteras; por lo demas,
a ambos les une su determinacion kamikaze de estrellar Europa contra un muro
de hormigon, cuando lo que necesita esta ciudadania es una uniébn mas fuerte.
Debemos frenar el auge de estos movimientos a toda costa.»

Gonzalez tenia cincuenta y un afios, llevaba media vida casado con la
misma mujer y era padre de dos hijas.

Un rumor bastante extendido es que Gonzalez se aburria mucho en Bélgica,
estaba deprimido. El puente aéreo Madrid-Bruselas era un buen sitio si uno
esta dispuesto a acomodarse con una ndémina generosa y responsabilidades
limitadas, pero tremendamente apatico para quien de verdad se considera un
animal politico y espera una carrera real. También se decia que su matrimonio
se tambaleaba y que de aquella forma Gonzalez volveria a casa con su mujer y
sus hijas. La manera de hacer politica del nuevo lider rompia con la tradicion
hasta ahora inquebrantable del Partido de la Democracia, una formacion nada
dada al cosmopolitismo y, por lo demas, concienzudamente gerontocratica. El
nuevo lider del partido era un atlantista declarado cuya buena disposicidn
hacia Estados Unidos, es verdad, le habia jugado malas pasadas:

«La inversion irani en tecnologia militar nuclear pondré en gran riesgo al
mundo entero —habia dicho en el hemiciclo europeo—. Es inaceptable, como

es inaceptable la capacidad nuclear de Libia o Corea del Norte. Irdn es un



gran pais donde vive gente excepcional, un lugar que tiene cosas mucho mas
importantes que hacer que obtener armas nuclearesy.

Igualmente populares eran sus afirmaciones sobre el islamy el terrorismo:

«A los que defendemos la libertad nos quieren imponer una vision del
mundo, al parecer, politicamente correcta que no hace mas que perpetuar el
sentimiento de culpa de quienes la enuncian. Nos dicen —entonando una voz
que suena tontorrona—: “No ten€is derecho a imponer vuestra mirada europea
sobre los musulmanes”. jClaro que si! Todo el mundo sabe que el
internacionalismo, los derechos LGTBQ y Marx nacieron en La Meca, Mosul
y Jalalabad. Vosotros, eurocomunistas, jjamas habéis pecado de
eurocentrismo! —Eduardo pronunciaba estas palabras en Bruselas entre
aplausos, blandiendo un taco de papeles y visiblemente furioso. Su alocucion
tuvo lugar a los pocos dias de que un atentado islamista sacudiese la ciudad de
Paris. Eran dias de rabia y venganza y el democristiano abogaba por una
ofensiva contra Oriente Medio en respuesta. Habia sed de venganza—. A
todos aquellos que estos dias arremetéis contra los que aun creemos en las
democracias liberales, tengo algo que deciros. —EIl abogado carrasped y el
ambiente jovial del Parlamento dio paso a un silencio catedralicio—: Si
pensais que criticar la religion es una expresion de racismo, si pensais que
“Islam” es el nombre de un pueblo, si pensdis que alguien de padres
musulmanes también tiene que ser musulman a la fuerza, si pensais que
popularizar el concepto de “islamofobia” es la mejor forma de defender el
islam, si pensais que defender el islam es la mejor forma de defender a los
musulmanes, o incluso si pensais que los sionistas que son los amos del mundo
me estan pagando por estar aqui defendiéndoos, bien, en ese caso estais
brutalmente equivocados. —La exposicion de Eduardo, parafrasis de un
conocido periodista francés, despertd un escandalo en el Parlamento; fue

vitoreada y silbada a partes iguales. Cuando el ruido cesd, el liberal se dirigio



a una joven europarlamentaria de Los Verdes que habia criticado duramente su
politica de agresion—: Le voy a decir algo, mi admirada compafiera
eurocomunista: Europa puede sufrir de racismo, pero no de islamofobia.
Imagine por un momento que dos personas se presentan a un mismo trabajo.
Una de ellas es un drabe musulman y el otro es un musulman blanco, ;quién
cree que tiene mas posibilidades de obtener el puesto? —Eduardo le dio
tiempo a que pensara la respuesta mientras la miraba fijamente a los ojos y
ella respondia negando con la cabeza, asqueada e irritada—. Nuestra Unica
forma de ayudar a los musulmanes europeos es concentrarnos en la justicia
racial y economica y en los derechos de los individuos, no soltando
banalidades».

A Simon aquel tipo le caia bien.



—No tengo mucha idea de quién eres —dijo Simén— ni sé por qué os
habéis fijado en mi, pero te contaré algo. Mi mujer me acaba de dejar por otro
y yo estoy cansado de mi trabajo en la universidad. En consecuencia, no veo
por qué deberia rechazar tu oferta para integrarme como parte de la estrategia
politica de un partido que siempre he detestado. A lo mejor, quiz4, eso me
acaba de rematar.

Esta vez Simon habia sido convocado a solas por Herzog, cuya asistente le
habia facilitado un billete de avidn a Paris para comentar los pormenores de la
colaboracion con el Partido de la Democracia. Los dos se habian dado cita en
el Puente de los Invélidos, en el Sena, para dar un paseo a orillas del rio.

—No es lo mas motivante que puedo escuchar —dijo Herzog—, pero
seguro que nos entendemos.

—S¢ que la gente de las finanzas estais acostumbrados a hablar con tipos
mas enérgicos, y no con profesores que afrontan la existencia humana con
ciertas dosis de desilusion. Pero, en fin, era broma. Lo que queria decir es que
ahora mismo no hay absolutamente nada de mi vida actual que me ate y que,
por tanto, puedo entregarme al partido al ciento cincuenta por ciento de mis
energias. Realmente me interesa el proyecto, si los nuevos cimientos politicos
son los que son. Ya he hablado con la universidad y no habra problemas para
conseguir una excedencia. Creo que este es un reto que debo asumir.

—Eso son grandes noticias.



—Pero hay un pero. Me gustaria algo mas de claridad en esta operacion. S¢é
que ti no formas parte del partido, asi que no entiendo por qué me has llamado
aqui para introducirme en €l. ;Qué hay de ellos? ;Qué esperan de mi?

—ILa cuestion es que, hace tiempo, cierta rama contestataria del partido me
llamé para proponerme como consultor, en caso de que el nuevo candidato
saliese elegido en el proximo congreso extraordinario. ;Qué significaba esto?
Querian que yo me ocupase del consejo asesor y que ademas fuese su
consultor economico, es decir, el responsable principal de sus propuestas en
materia de economia, el tipo que decide lo que hay que hacer con los
impuestos, las pensiones, los despidos y el déficit. A partir de aqui, iniciamos
una serie de conversaciones sobre lo que deberia ser una estrategia sélida. Les
dije que yo, si entraba aqui, era para ganar. No era para hacer contactos ni
nada por el estilo. A mi el Partido de la Democracia me interesa para dar un
vuelco a la politica espafiola; el dinero y los negocios me dan igual. Si mi
mision en la vida fuera esa, me quedaria aqui en Paris trabajando en el banco.
El caso es que acepté su oferta y a ellos les interes6 mi argumentacion, asi que
también me permitieron la oportunidad de elegir a algunos compafieros de
viaje, un equipo con el que hacer cosas. Tal y como yo la entiendo, la
economia no es una disciplina que funcione al margen de todo lo demas.
Necesita puentes con otras areas de estudio y, sobre todo, necesita pedagogia.
Para mi, economia y filosofia politica son dos caras de la misma moneda. Por
eso queria que ti también cooperases con el partido. Como te comentaba en la
cena con Rania, sigo mucho tus ideas.

—O sea que el Partido de la Democracia te pide que asumas la portavocia
de Economia y el consejo asesor, y ti sugieres que yo me una a ti en calidad
de...

—Intelectual —se apresurd a contestar Herzog—. Productor de discurso.

Constructor de realidades. Asesor politico y de campaiia.



—(No crees que el partido lo verd como una intromisién? ;Qué hay de la
gente que lleva afios militando y que querrd protagonismo si el nuevo
candidato sale elegido en el congreso extraordinario del partido?

—No vamos a quitarles el puesto. Tu no estaras en las listas ni disputaras
ningun escafio a nadie. Lo nuestro es un proyecto de ideas, la construccion del
mapa teodrico a partir del cual operaran ellos, los politicos. El consejo asesor
es una institucion paralela a las listas. Lo que nosotros tenemos que hacer es
cultivar la semilla del nuevo Partido de la Democracia. ;Y sabes por qué creo
que ti eres la persona adecuada? Precisamente por lo que decias al principio
de la conversacidn, porque ti no eres uno de esos tios que vienen del mundo
de la empresa y hablan como gilipollas presuntuosos, con esos esloganes de
mierda de «persigue tus suefios» y bla, bla, bla. T eres un pesimista, un tipo
de ideas, un agente independiente, un... perdedor. Entiéndelo, lo digo en el
buen sentido. Tu vienes de la izquierda, en tu juventud coqueteaste con el
Partido Comunista y con distintas expresiones del anarquismo y por tanto eres
la clase de persona que sabrd comunicarse con la izquierda. Tu puedes
persuadir a millones de militantes progresistas de que el verdadero voto
progresista es, Unica y exclusivamente, el voto liberal. Fijate aqui, en Francia.
(JPor qué crees que Sarkozy tuvo un gobierno fuerte y por qué crees que su
partido cala entre muchos funcionarios y gente cultivada y humanista? Porque
ha habido nombres como Bernard-Henri L.évy o como André Glucksmann o
como Max Gallo que lo han apoyado, eso es gente con un pasado de militancia
que les convierte en posibles interlocutores del espectro progresista, hombres
que, ademds, han trabajado para el gobierno en calidad de asesores. Ahora
piensa en algunas declaraciones de Martin Amis sobre Oriente Medio o sobre
el comunismo en Reino Unido, y piensa en las declaraciones de Ayaan Hirsi
Ali sobre el 1slam en Holanda. ;Cuanta gente de izquierdas crees que les

presta atencién? Mucha, un montén, porque son intelectuales, gente con



verdadero poder de influencia en la esfera publica. En cambio, ;jcuanta gente
de izquierdas crees que me escucha a mi? Yo solo hablo para los convencidos,
nadie al margen de las finanzas me tomara nunca en serio porque creen que
solo estoy al servicio de las grandes corporaciones. Por eso opino firmemente
que el pensamiento liberal en Espafia necesita de gente como ti. El gran error
de los liberales en Espafia ha sido creer que todo dependia de tener buenos
economistas, sin prestar mucha atencion a los intelectuales, a la produccion de
discurso. Por eso fracasamos.

Herzog se dio cuenta de que ya lo tenia en el bote. Aquello era
probablemente 1o mas bello que le habian dicho en muchos afios a Simén y,
extraflamente, venia de un hombre. El profesor acepto la oferta. Entre impartir
clase en una facultad gobernada por el culto al keynesianismo y la posibilidad
de influir en el rumbo de un pais con sus propios principios, /queé iba a elegir?

—Cuenta conmigo —dijo—. Estoy a bordo.

A continuacion, Herzog y Simén se sumergieron en una charla sobre el
estado del pensamiento liberal en Espana. Los dos convenian en la urgencia de
renovar sus figuras intelectuales, en su mayoria escritores y pensadores ya
entrados en la senectud que habian perdido la ilusion de vivir y cuya tUnica
aportacion a la causa hoy consistia en farfullar lo imbéciles que son los
espafioles, algo que, evidentemente, era de escasa o nula utilidad para ganarle
votos al Partido de la Democracia. Cuando ya casi habian llegado a la
estacion de Austerlitz, Herzog se despidid y se subio a un taxi en direccion a
las oficinas de su banco. A Simon los ojos le hacian chiribitas.

—Simo6n —dijo Herzog con medio cuerpo dentro del taxi—. Hay una Gltima
cosa de la que no hemos hablado. Si vas a entrar en politica, es posible que
intenten hundir tu vida privada. No tienes nada que esconder, ;verdad?

—Por supuesto —contestd SimoOn, primero de forma automatica y luego

consciente de que aquella era la primera mentira flagrante que contaba como



politico.

jPues claro que tenia cosas que esconder!

—iCuidate! —dijo Herzog, cerrando la puerta del taxi.

Se quedd pensando. Simon acababa de cambiar de trabajo y eso significaba
que estaba un paso mas cerca de la felicidad. Ahora le faltaba lo otro, su
intimidad, su vida publica, y lo que en ese instante demandaba su conciencia
era plantarse ante Rania y declararle su amor. Desde que la conocid en
Jerusalén expresaba dudas sobre la viabilidad de su relacién con ella. A fin de
cuentas, ¢l era un profesor desencantado y ella aiin estaba en edad de asistir a
fiestas y volver de madrugada a casa. Pero jcreia verdaderamente que eso era
un problema? Ya no. Aquel titubeo solo habia sido una turbulencia en su
razonamiento, un paso en falso motivado por todas las dudas, incertidumbres e
inseguridades que habia alojado hacia su propia persona en los estertores de
su catastrofica relacion con quien ya era su exmujer, Elia. Simén habia
alcanzado la plenitud de su masculinidad, pero se precipitaba ya a los
primeros sintomas de decadencia. Se encontraba en plenas facultades
sexuales, poseia una belleza serena y cautivadora y estaba a las puertas del
que podria ser el trabajo de su vida.

(Que le frenaba para oficializar su relacion con Rania?

Con ella quedd a comer en un restaurante mexicano del distrito V. Su
encuentro con Herzog fue el primer asunto sobre el que hablaron. Los dos
brindaron con una copa de margarita por la decision que Simén habia tomado.
Simon, que en un principio habia expresado desconfianzas hacia el experto en
fondos de inversion, estaba encantado con la propuesta que le acababan de
hacer y todo se lo debia a ella. Le estaba infinitamente agradecido, dijo, y
seguidamente introdujo el tema de Elia.

Intentd comunicar su separacion como si contara algo anecdodtico, de

pasada, restandole importancia al asunto. Sin embargo, conforme se entretenia



en algunos detalles de la narracion, Simon se sentia mas y mas incomodo. Era
una obviedad que pasaria asi. A su vez, Rania tampoco podia cambiar de
conversacion, se veia obligada a escuchar a Simon.

En todo el tiempo que Rania y Simon habian hablado, el profesor ocultd a
Elia. Su relacion con ella fue un tabt. Para €1, era una cuestion de honor y de
principios. Hasta su ruptura con Elia, Simon no consideraba una traicion el
deseo que sentia hacia la cineasta de origen palestino. A una la admiraba y a la
otra la deseaba, pero las dos despertaban en ¢l sentimientos positivos en
espacios distinguidos, sin relacion entre si. Ahora se veia obligado a levantar
ese dique y hablar abiertamente de su vida sentimental en los Ultimos diez
afos; la confianza que en las Ultimas semanas habia estrechado con Rania asi
lo permitia. Y aunque Elia se habia buscado otra pareja, Rania también habia
sido una intromision.

—(Qué crees que va a pasar con nosotros? —pregunté Simon, en un tono
pretendidamente insustancial que consigui6 justo el efecto contrario: hacer de
aquella una pregunta demasiado grave. Ocurria que, aunque no la mir6 a los
ojos al hacer esta pregunta, o tal vez por eso, lo que acababa de decir sonaba a
proposicion formal.

—No creo que mucho —contestd Rania con sequedad, un poco a la
defensiva—. Nunca fue buena idea iniciar una nueva relacion seria sin haber
cicatrizado la anterior. ;O me vas a decir que te apetece embarcarte en un lio
después de Elia?

Rania sonreia y resplandecia. Por el contrario, Simon sintié grandes deseos
de estrangularla o de ejercer contra ella algin tipo de violencia fisica. ;A qué
se debia aquella respuesta sabihonda, enviciada? ;Qué sabria ella de los
deseos de Simén? jPues claro que le apetecia embarcarse en una relacion tras
Elia!, jera lo unico que deseaba!

—Yo no hablaba de noviazgo, solo te hacia saber que he roto con la que fue



mi mujer. No te sientas mal por ello.

—Simén —carrasped Rania—, hay algo que tienes que saber. La semana
que viene dejo Paris durante tres meses, Channel 4 me ha llamado para hacer
con ellos un documental sobre mujeres y violencia en Africa. Iremos a
Somalia, Egipto y Tunez. Supongo que sera dificil que nos veamos.

—Ah, vaya —dijo Simon, que internamente se sentia indignado—. Qué
interesante.

Acababa de perder, al menos temporalmente, a Rania. Eso significaba una
cosa: todas sus energias en adelante irian concentradas a su nuevo proyecto en
el Partido de la Democracia. Nada de relaciones sentimentales, nada de
pasatiempos sexuales. Ahora solo podia cruzar los dedos para que el congreso
extraordinario del partido fallase a favor de los suyos. A partir de ese
momento, su Unica meta era trabajar codo con codo con Herzog. Y ya.

Rania se dio cuenta de que habia sido demasiado brusca en su respuesta y
trato de justificarse. Simon percibio distintas gradaciones de sentimiento en su
forma de entender su relacién con ¢€l. Al principio Simon creyd que Rania
jugaba con ¢l, pero su percepcion cambid. No era tan malvada como, por un
instante, habia llegado a pensar. Era verdad que Rania sentia interés hacia
Simon, pero cuando hablaba sobre los peligros de iniciar una nueva relacion
sin haber enterrado la anterior lo decia en serio. Rania le queria, tal vez
también le amase, aunque no se sentia confiada para verbalizarlo. O al menos
eso fue lo que Simén entendid entre lineas y por la forma en que sus ojos
brillaban. La lectura mas razonable que quedaba después de todo es que no era
ni el momento ni el lugar para una relacion ahora.

Lastima.

Cuando acabaron de comer, Simén rehusoé ir al distrito XX. Lo mejor que
podia hacer era adelantar su vuelo y ponerse a trabajar desde ese mismo

instante. Estaba claro que no corrian buenos tiempos para su vida intima. Lo



que entonces no sabia es que estaba a punto de zambullirse en una carrera
politica bestial. Nada de lo que entonces habia asociado a la palabra «dolor»

se parecia a lo que estaba por llegar.



II

LA VANIDAD



Sentada a horcajadas sobre Simon en su apartamento de la rive droite, Rania
tenia la blusa abierta y los pechos en la boca de ¢l cuando de pronto se le
ocurrid algo.

—(Qué haces? —pregunté Simén, a quien la presion en la entrepierna le
estaba haciendo rechinar los dientes.

—Dame un segundo.

Rania se levant6 del sofd cama, fue a un armario en su dormitorio y alli
agarrd un tripode. Lo instalo delante del sofa y a continuacién acopld su
1Phone. Se puso a grabar la escena.

—(COomMo? —Simodn no sabia si estaba siendo objeto de una broma—. ;Qué
es esto?

—Hazme lo que quieras —le dijo Rania.

La cdmara no intimid6 a Simén, que seguia sintiendo el pene duro y cortante
como una pica de silex. Es posible que en otras circunstancias hubiera frenado
aquel experimento, pero la vanidad le pudo. ;Cémo no iba a dejarse grabar
follando con su nuevo ligue? Llevaba afios teniendo una vida miserable y de
pronto todo aquello se desplegaba como el mas excitante de los pasatiempos.
Claro que si. Avanti.

—1Lo que quieras —insistido Rania, susurrando, acariciandole un mechon.

Con el telefono ya grabando, Simon cogié a Rania y la puso a cuatro patas

en el sofa, con las rodillas clavadas en los cojines y el culo hacia fuera. Como



si fuera uno de esos maniquies articulados de madera que se usan para dibujar,
Simon le estird los brazos para que agarrase el respaldo del mueble y luego €l
se desabrocho los pantalones, se arrodillo delante de Rania, le abri6é un poco
el culo y se puso a lamerlo como si fuera un animal.

—Te gusta comerme el culo? —preguntd Rania, entre gemidos, mientras se
acariciaba el clitoris.

—Me encanta. Me encanta su olor.

Es posible que el hecho de saber que estaba siendo grabado hiciera que
Rania y Simdn exagerasen su excitacion. Sin embargo, realmente aquella era la
practica que mas le divertia a Simon, una rutina desclasificada hacia mucho de
los ritos sexuales con su exmujer y que ahora volvia a ¢l con una lujuria
destartalada.

—Ta sabes por qué me gusta chupar anos? —preguntdé Simén, y luego
acaricid el perineo de Rania con la lengua. Hablaba muy despacito. Apenas le
llegaba la sangre al cerebro.

—¢Por qué?

—Porque es la... constatacion del deseo... En puridad. —Simon hacia
mucho ruido cada vez que introducia la lengua en el ano de Rania; sonaba
como comer con la boca abierta—. T0 no te puedes correr por el culo... Pero
es que yo tampoco me puedo correr asi... Un ano tampoco se puede comer
entero... —Simon hacia pequefias pausas dramaticas en su disertacion sobre
comer anos para seguir salivando el orificio de la cineasta palestina—. Mi
lengua tiene una longitud limitada... Y tu ano tiene una profundidad
ilimitada... mas o menos... ;Sabes? Me encantaria meterte la lengua hasta el
intestino delgado... Me encantaria meter la cabeza entera por tu culo... O
mejor, que tu ano succionara mi cabeza... Y mi cuerpo... Como una
boa... Aunque no es posible... Estamos limitados por la anatomia... Asi que

me conformo... con una ereccion... infinita. Dios, qué cachondo estoy, joder.



—Qué rico.

—Si.

—Hazte una paja y correte en mi culo.

Simon sintid un pequenio malestar. Mientras introducia la nariz en el culo de
Rania para olisquearlo, con los gltteos de ella presionandole los parpados, y
acariciandose el pene a la vez, Simon tuvo un déja vu.

Le vino a la cabeza Ivana.

Cuatro primaveras atras, Ivana habia sido el anterior ligue de Simon, una
estudiante venezolana que habia aterrizado en el master donde ¢l daba clase en
la Complutense. Fue atraccion a primera vista. Desde el dia en que Ivana entr6
por la puerta de la clase con su pelo larguisimo y una beisbolera de la Ivy
League, Simon supo que aquella persona le traeria problemas. Si por ¢l fuera,
razonaba, nunca habria tenido relaciones con mujeres que no fueran Elia, pero
el problema venia cuando tenia que interactuar con gente en cuyos encuentros
habia tanta electricidad erotica que ya era como si hubieran follado, o como si
se fueran a follar en cualquier momento. El sexo era lo de menos. O eso creia
¢l. La presencia de Ivana en sus clases y la forma en que le miraba le
obligaron a cambiar sus pantalones de algodon por otros menos comodos: las
erecciones que tenia cuando se ponia de pie ni las podia disimular. Tardaron
aproximadamente dos meses en preparar el escenario para su primera
experiencia sexual, cuando estaban en el ecuador del cuatrimestre. Un dia,
Ivana aparecio en la tutoria de Simon a Ultima hora de la tarde, cuando los
despachos de la universidad estaban desalojados, y en un momento en que los
dos estaban de pie frente a la puerta, a punto de despedirse, y mientras Simon
le contaba a Ivana alguna cosa sobre la intelectualidad francesa y ella atendia
divertida y curiosa, €l, que ya estaba sintiéndose ridiculo con el bulto que
tenia en el pantalon y que sabia de sobra que su alumna ya habia visto, la

agarro de la cintura y la besd con conviccion. En un primer momento ella se



mostro reacia. Sin embargo, Simon sabia que Ivana era la clase de estudiante
con una vida sexual bastante activa y laxa, enamoradiza, e intuia que las
probabilidades de fracasar en aquella incursion eran minimas. Acertd. O por
lo menos, la aventura no le trajo ningin problema en el campus, ni fuera de él.

Esa fue la primera y tnica vez que Simon tuvo relaciones con una de sus
estudiantes. Se trataba de un entretenimiento que podia ocultar con relativa
facilidad porque Ivana abandonaria Madrid en cuanto llegase el verano. Con
todo, fueron dos meses en los que su obsesion por Ivana solo iba a mas. Su
cerebro estaba completamente pringado del olor y el rostro de su alumna. No
podia pensar en otra cosa. Se sentia como si hubiera sido victima de un
hechizo; magia negra.

Ivana resultaba alguien menos interesante que su mujer, pero precisamente
su inexperiencia era lo que mas le excitaba: aquellas prendas mas bien fetichas
compradas en cadenas de fast fashion que a Ivana le quedaban muy bien
porque todo le quedaba muy bien, o la bolsa de plastico donde guardaba la
tartera con los macarrones con queso... Para alguien tan bochornosamente
elitista como Simdn, aquellas expresiones de ordinariez estudiantil le volvian
loco. Era una asimetria que, si, le molestaba. ;Como podia ser que él, que se
consideraba a si mismo una de las personas mas inteligentes, mas interesantes
y mas atractivas que habia conocido, de pronto sintiera una excitacion
inexplicable por lo que, en frio, consideraba poco mas que una pija
venezolana exiliada, y cuyos atributos no eran mas que una cara bonita y tres o
cuatro referencias culturales muy rudimentarias? Daba igual su razonamiento.
Simon estaba fuera de si. Habia enloquecido.

En realidad Simon odiaba pensar con el sexo, pero le pasé durante todo su
matrimonio con Elia que cada tres o cuatro afios, siempre en primavera, tenia
una aventura con alguien. Para €l era casi como someterse a un proceso de

dialisis, una forma de purificar su sangre. También le tranquilizaba comprobar



que los sentimientos hacia sus amantes eran muy distintos a los que tenia hacia
Elia. A su exmujer la amaba; a sus ligues solo le unia una cierta complicidad y
amistad, ademas de la sintonia fisica. En cierta forma, eran humores muy
masculinos los que compartian. No podian compararse. Aunque tal vez solo
fuese una forma de autocomplacencia con que limar su sentimiento de culpa.

—Follame. —La voz de Rania le devolvio al presente.

No entendia por qué¢ pasaba aquello. ;Por qué ahora que estaba en una
relacion, digamos, recién desprecintada se ponia a pensar en una antigua
amante? Eso son cosas que pasan cuando llevas afios durmiendo con la misma
persona, no cuando acabas de empezar un lio con alguien. No era justo.

Simoén se puso en pie, girod el cuerpo de Rania, que continu6 amarrado al
respaldo del sofd con los brazos hacia atras, y follaron durante tres o cuatro
minutos mas. Luego Simon camind hasta donde estaba el tripode y agarro el
teléfono. Cogi6 el iPhone y apunt6 a Rania.

—Comete mi carne de Kobe. Nam.

Rania accedi6 sin problemas, encantada de que Simén estuviera tan comodo
para pronunciar una frase asi de absurda. Succioné su pene haciendo un
monton de ruidos guturales y cuando creyd que se corria Simon empezd a
masturbarse. El grabo como eyaculaba en la cara de la palestina y como ella le
relamia el esperma.

Detuvo la filmacion.

Rania y Simo6n se limpiaron un poco y volvieron a sentarse al sof4. Los dos
continuaban con las piernas desnudas. Era muy probable que poco después
volvieran a querer tener relaciones.

—Por qué has hecho eso? —preguntd Simon.

—¢(El qué?

—1Lo de grabarnos mientras folldbamos.

—Lo hago con algunos chicos.



—Con algunos chicos?

Rania percibio como Simén se ponia un poco celoso. Eso la divirtio.

—En realidad lo hago con todos...

—¢Por?

—No s€, me gusta volver a ver esos videos al cabo de un tiempo. Es bonito.
Me refiero a que las relaciones se rompen, hay malentendidos y todo eso, pero
esos videos siguen ahi, diciéndote que hubo un dia en que todo iba bien. Yo lo
llamo melancolia sexual.

—Un buen sentimiento, ya. —No era la explicacion que Simon esperaba,
pero le parecid una reflexion bella—. También es una forma de intimidacion.
Una autodefensa feminista. Si las cosas se tuercen, siempre puedes
amenazarnos con publicar estos videos.

—EXxacto.

—(Me ensefiaras esos otros videos?

—Ni de cona.

Habia querido entrar en un campo vallado y ahora tenia que dar marcha
atras.

—Bueno.

Simo6n se encogid de hombros. Se sentia avergonzado. Entonces se levanto
del sofd y fue a la cocina, donde Rania guardaba el hachis. Se lio un porro y
volvi6 al sofa con el cigarrillo prendido.

—Perdona la insistencia, pero ;no es un poco arriesgado para los tios
exhibirse asi?

— Tt te has visto? No has dudado ni un segundo.

—Eso es verdad.

—A los tios os da igual que os graben follando, a vosotros no os pueden
arruinar la reputacion asi. Es mas, os encantaria que todo el mundo os viera.

Simon se echd a reir. Rania le miraba con una sonrisa brillante, parecia



enamorada. De pronto, la mencion a los otros ligues a los que filmaba mientras
tenian relaciones le parecid una excusa perfecta para introducir a Ivana, en
quien seguia pensando, en la conversacion. Necesitaba soltar aquel lastre.

—Ahora que has hablado de tus otros ligues —mintié Simén—, me ha
venido a la cabeza una pregunta que llevo haciéndome afios.

—Di.

—No es muy interesante, es una cuestion de historia politica. Pero veras,
hace afios estuve acostdndome con una alumna. Hasta entonces es algo que
quise y pude evitar a toda costa. No es la clase de lio en la que quisiera verme
metido. Los problemas son mayores que los beneficios, ;jsabes? Pero de
pronto paso. jPam! Habia una tension entre nosotros y nos liamos. Como tu y
como yo. —Una cosa que le gustaba a Simén de los primeros momentos de una
relacion era que los celos no existen; podia permitirse referirse a sus
examantes como si fueran todas las mujeres de su harén. Sabia que era un
privilegio que pronto desapareceria—. El caso es que aquello me llevo a
plantearme una cosa. ;Qué narices se le pas6 a Clinton por la cabeza para
tirarse a la becaria?

—¢(Eh?

Simon se dio cuenta de que estaba soltando su soliloquio mas que
conversando con Rania. Sigui6 con su reflexion.

—Me refiero a que tengo la conviccion total de que Clinton no queria que
Lewinsky se la chupara, pero no lo pudo evitar. Piénsalo. Eres el presidente
de Estados Unidos y lo ultimo que quieres es tener la imagen de una becaria
lamiéndote las pelotas mientras negocias con saudies o exsoviéticos. Es
bochornoso. No dejo de sentir una gran fascinacidén hacia esos momentos de
suspension temporal de la razon. Es la victoria de la humanidad sobre todas
las cosas.

—(Supo tu exmuyjer lo de tu lio con tu alumna?



Ahora Simon creia que era ella quien sentia unos celos tibios.

—Esa es otra espina que nunca he logrado sacarme. Cuando te pasas tantos
aflos con una persona, en realidad te da un poco lo mismo que tu pareja se
acueste con otro. Puedes entender perfectamente que se trate de un pasatiempo
y que los sentimientos que muestre hacia esa persona son totalmente
inofensivos. ;Qué importa? Al cabo de un cierto tiempo, ninguna relacion se
rompe por culpa de una infidelidad. Es demasiado infantil.

—(Entonces? ;Por qué no se lo contaste?

—Pues porque es una forma de mantener tu individualidad. El problema de
llevar afios y afios con alguien es que dejas de ser ti y pasas a formar parte de
un organismo colectivo. El adulterio se convierte en tu secreto, un asidero a tu
subjetividad, la confirmacion de que sigues pensando y sintiendo por cuenta
propia. Es absurdo, pero es asi.

—Comprendo.

Era viernes por la tarde y faltaban dos dias para el congreso extraordinario
del Partido de la Democracia. Tras algunos cuantos dias sin intercambiar
correos ni llamadas, Rania le habia pedido a Simén pasar aquel fin de semana
juntos. Hablaron de que tal vez su nuevo trabajo los separase para siempre,
pero en realidad sabian que eso no iba a ser cierto. Desde su primera vez en
Paris, los dos buscaban excusas para encontrarse. No se atrevian atin a decirse
nada que no fuera «amantesy, pero la realidad es que ya eran otra cosa. Sus
cuerpos estaban como levitando. Iban tan cachondos que parecia que sus
hormonas se hubieran quedado atrapadas en un acelerador de particulas;
ninguno de los dos se sentia asi desde la adolescencia. Aquella alteracién
corporal hacia que se sintieran atraidos por muchas de las personas con las
que cada dia se cruzaban en la calle, pero por encima de todas las fantasias lo
unico que deseaban era el sexo entre ellos, y ya.

—Vayamos a comprar algo para la cena —dijo Rania.



En Paris lloviznaba y los dos estaban de acuerdo en que preferian quedarse
en el estudio de Rania antes que salir a cenar por ahi. Montaron en el escuter
de ella en direccion al supermercado. Simon tenia la cabeza embotada por el
hachis y empezd a toquetear a Rania mientras conducia; las tetas y la
entrepierna. Al principio fue algo sutil, pero en un semaforo en rojo fueron
reprendidos por un paseante. Era verdad que estaban haciendo el ridiculo.
Rania también le dijo con brusquedad:

—Para.

Conociéndole, a ¢l le habria encantado la idea de que en aquel rapto de
lujuria Rania hubiera perdido el control de la moto y un vehiculo mas pesado
que el suyo se los hubiera llevado por delante. Le excitaria la idea de morir
joven en Paris en los brazos de su amada. Seria una muerte glamurosa, como
la de Diana de Gales. En la intimidad, Simén era una persona brutalmente
irracional, descontrolada; su voluntad descansaba en la sola realizacion de
cualquiera de los siete pecados capitales. Un nifio caprichoso en el cuerpo de
un adulto. El aun se preguntaba como podia ser que aquel caracter cambiante
produyjera la mas minima atraccion sobre las mujeres, pero, al parecer,
funcionaba.

Llegaron al supermercado, una tienda de cosas delicatesen en
Montparnasse, el sitio donde hacen la compra enarcas y gente con segunda
residencia en Neuilly-sur-Seine. Aquella épicerie tenia una linea de caja en la
que las trabajadoras parecian sacadas de un meticuloso casting: cada una de
ellas representaba una nacionalidad o etnia. Habia cajeras de Hong Kong y de
Burkina Faso, argelinas y de la Guayana... el viejo esplendor imperial francés
saludaba a los consumidores de aquellos grandes almacenes en los que sonaba
un jazz latino y la gente se vestia para la ocasion. La cadena de supermercados
tenia hasta cinco estanterias dedicadas a varias decenas de marcas de agua

envasadas en atractivas botellas de diseno.



—(No te parece precioso un mundo en el que puedes elegir entre treinta
marcas de botellas de agua envasada? —pregunté Rania, no se sabe bien si
con ironia o no.

—FE]l capitalismo genera problemas, pero hay que reconocer que, cuando
funciona, es perfecto; no te quieres ir de él, nunca. —Tras decir esto, Simén
examind cuidadosamente la historia y la etiqueta de una botella de limonada
con virutas de oro que costaba 50,99 euros—. Me muero de ganas de probar
esta cosa —anadio, y ahi se puso a llenar la cesta.

Vestido con una americana negra y la camisa blanca de Dior desabotonada
hasta el pecho, Simo6n se sentia uno mas en aquel sitio. Le encantaria quedarse
a vivir alli. Entonces empezd a meter cosas en la cesta alegremente y sin
ningun sentido de la armonia; por ejemplo, cajas de macarons, bolsas de
verduras fritas de 6 euros o latas de conservas de sardinas.

—~Crei que eras vegetariano —Ile dijo Rania.

—3Si, pero es imposible que estas sardinas hayan tenido una mala vida.

Compraron pretzels, chutneys y arroces indios. Compraron una tarta de
frambuesas de 48 euros y pralinés. Compraron café guineano y costarricense.
Compraron té negro ecologico. Hacer la compra alli era sexy. La gente alli iba
vestida como si fuera a un coctel de champan en la azotea de un hotel; en
aquellos almacenes nunca verias a nadie con un calzado descuidado. Las
mucamas que iban a hacer la compra vestian mejor que la mayoria de la
sociedad espafiola.

Compraron foie gras para Rania, ojearon botellas de vino de 600 euros
aunque finalmente se llevaron un Burdeos de 39,90. Si que fueron mas
generosos en el apartado de bebidas espirituosas, donde Simoén se hizo con un
whisky Suntory Hibiki de diecisiete afios, buenisimo.

Por ultimo visitaron la seccion de quesos, donde seleccionaron distintas

variedades francesas.



—Una bella metafora del capitalismo —dijo Simon— es este rincon donde
el olor a bacterias es embriagador y anestesiante, ;jno crees? ;Como puede ser
que resulte tan erdtico el aroma a leche corrupta? La enajenacion
librecambista no es comer productos delicatesen, sino devorar con lujuria
productos que estan podridos y que saben maravillosamente bien. Como por
ejemplo estos quesos. O tu ano. Nam.

Simon pagd la compra; en total, 289 euros por dos bolsas de plastico.

—Cuanto dinero llevabas en la cartera? —Ile pregunt6 Rania al salir del
sitio—. Era mucho, ;no? ;Y por qué has pagado con tarjeta?

Afos atras, Simon se acostumbro a llevar consigo cantidades importantes
de dinero, incluso aunque pudieran durarle semanas en la cartera. Primero
fueron 300 o 400 y de ahi paso a cualquier cifra entre 700 y 1.200.

—Es mas una cuestion simbdlica —dijo—. Me siento seguro llevando ese
dinero conmigo. Cuando tienes un mal dia o cuando es lunes por la mafiana,
miras a tu alrededor y piensas que muy poca gente lleva esa cantidad en
efectivo, y la tristeza se te pasa un poco, no tienes motivos para sentirte mal.

Esa noche, mientras una tormenta eléctrica caia sobre Paris, la pareja
cenaba quesos con compotas y pan tostado y se bebia el Burdeos. Pusieron
rock francés de los noventa y los dos mil. Nouvelle Vague. Vive la Féte. Noir
Désir. Ese rollo.

—¢Qué haremos mafiana? Me gustaria comer en un sitio guarro. Una pizza
grasienta o un fish and chips. Hace mucho que no me como unas buenas papas.

Era tipico de Simon hablar de su proxima comida mientras comia.

Rania le morred. Los dos sabian a comida y esa era la clase de placer que a
Simon le disparaba el riego sanguineo en la entrepierna. Simén casi se la
come de un bocado.

—De que te escondes? —le pregunt6 ella al rato, asi a bocajarro.

—(Eh?



—Tampoco es que te conozca mucho, pero juraria que estas fingiendo. No
es que me moleste; al contrario. Pero me gustaria saber qué hay debajo de esta
desaforada joie de vivre que nunca antes habia visto en ningiin ser humano
adulto.

Simo6n la mird fijamente. Luego apur6 un trago de vino y desvio la vista a
una esquina de la casa. Se mordisque6 el dedo pulgar nervioso y volvio a
fijarse en ella. Era la tipica expresion de incomodidad impostada de quien
estd deseando largar un secreto. A continuacidon encendid un cigarrillo, le dio
dos caladas, lo apagd y tomo aire. La ceremonia prometia.

—Hace dos o tres afios empecé a pensar en la muerte; quiero decir, en mi
propia muerte, yo en un ataud, viejo, decrépito. Fue en el momento en que un
compafiero de la universidad tuvo un hijo. Somos muy amigos, asi que fui a
visitarle al hospital. Lo recuerdo como un momento feliz y puro, pero el caso
es que al salir de la habitacion me vine un poco abajo, comprendi la fugacidad
de la vida como nunca antes la habia visto. A los veinte afios descubres que ya
hay toda una serie de cosas que nunca podrds volver a hacer, pero, joder, a
partir de los treinta ya empiezas a cavilar sobre tu propia muerte en serio. Es
fuerte. ;Alguna vez has pensado tu en tu propia desaparicion? No me refiero a
suicidarte, eso seguro que si, me refiero a tu cuerpo invadido por un cancer o
un problema de circulacion. A tu edad eso es mas raro. La cosa es que aquel
pensamiento me volvio vanidoso y orgulloso, me insufl6 energias. Me daba
panico morirme sin hacer algo grande en la vida, ;jsabes? No es la clase de
cosa que puedas ir aireando por ahi si no es a tu psicélogo o a tu amante; ni
siquiera nunca pude hablar de esto con Elia. Y luego estaba ella, claro.
Cuando tenia veintitantos afios me preocupaba la posibilidad de un divorcio,
pero era algo lejano, muy lejano, tanto que nunca ocurriria. Pero pasé. A los
treinta me di cuenta de que no llegariamos mucho mas lejos y de que aun

faltaba mucho hasta que me muriera y de que seria muy triste si nunca mas



pudiera sentir el amor con una mujer. S€ que esto es imposible, s¢ que el amor
virginal no va a venir, ti te has tirado a decenas de tios y yo me he cargado mi
matrimonio, y eso que todavia quiero mucho y deseo lo mejor para Elia, pero
bueno. Este momento es bastante mejor que envejecer sufriendo una
impresionante atrofia emocional. De manera que ahora estoy luchando contra
mi muerte tratando de disfrutar de una forma rabelesiana y sadiana y libérrima
de cuantos placeres carnales se interpongan en mi camino.

—Tienes una gran capacidad de: a) contradecirte, y b) contestar lo que te da
la gana a preguntas simples.

—Y esa es la razon por la que dentro de un dia iniciaré una nueva y
flamante carrera politica.

—Brindemos.

Brindaron.

—Y t0? —dijo Simon—. ;Cudl es tu gran miedo?

—A veces —le contestd ella— cometo la imprudencia de pensar que no me
gusta estar sola y que deberia alejarme de este bucle de relaciones infinitas.

—¢Y por qué no lo paras?

—Pues porque esta ciudad esta llena de hombres buenos, cultos, simpaticos
y acomplejados como tu a los que un lio les vuelve muy generosos... hasta que
sus miedos amenazan con salir. Cuando sus complejos asoman para
proyectarse contra ti, sabes que es hora de pasar pagina.

—Rania —dijo ¢l—, te amo. S€ que suena raro después de lo que te he
dicho, pero me muero de ganas de pasar el resto de mi vida contigo. Siempre.
Quiza cambie de opinidn la semana que viene, yo qué sé€, pero esto es lo que
siento ahora, en este instante, en tu bonita casa de Paris. Es como si toda la
vida me hubiera predestinado a este momento.

Al acabar la cena concluyeron que les apetecia salir de fiesta, asi que

pidieron un taxi y salieron a una discoteca de Pigalle. Volvieron al amanecer.



El sabado se levantaron a las tres de la tarde y por la noche fueron a comer
pizza grasienta. El domingo por la mafiana Simén estaba aterrado. Después de
que ella le despertara con una paja, el profesor reclam6 un ansiolitico. El
efecto depresor del éxtasis del viernes le estaba cayendo ahora y un domingo
de regreso a casa no es el mejor momento para experimentar un bajon asi.
Desayunaron debajo de casa de Rania y ¢l le pidido que no le acompaiiase.
Estaba demasiado triste. Lo ultimo que queria era que Rania se llevase un mal
recuerdo del fin de semana. Pidi6 un taxi a Les Halles y de alli tom¢ el RER a
Charles de Gaulle.

Lleg6 a casa temprano para ver los resultados del congreso extraordinario.
Estaba bastante hecho polvo. Sentia que la diversion se acababa. Delante de ¢l
ya solo se divisaban responsabilidades. En el partido y con Rania. Finalmente,
la candidatura de Eduardo Gonzdlez a la secretaria general del partido gand
por un 53 por ciento. Esa misma noche, Simén recibia una escueta notificacion
a su calendario del movil enviada por Gonzalez. En ella, el candidato del
Partido de la Democracia le convocaba a una cena dos dias después. «Es hora

de que nos conozcamosy, decia la nota, sin mas.



Eligi6 un restaurante de langostas de la calle Serrano. Cuando llegd Simon,
Eduardo ya estaba sentado a la mesa leyendo la prensa en su tablet. Eduardo
se levanto y se manifestd erguido y solemne.

—iSimon Soria! Me han dicho que eres un genio —dijo el secretario
general nada mas verle; a continuacion le abrazd con fuerza, golpedndole tres
veces con la mano abierta en la espalda—. ;Lo eres o no?

Eduardo tenia cara de loco, como si se hubiera tomado algo. Era la clase de
persona que siempre va a mas revoluciones que el resto de la humanidad.

—Bueno, yo... —Simén no estaba acostumbrado a utilizar los cddigos
ultraaduladores que rigen segin qué circulos sociales, y eso que sabia bien
como funcionaban a tenor de sus conversaciones con Elia; tampoco esperaba
un recibimiento tan cercano del hombre que mas espacio ocupaba ahora en la
prensa nacional—. Es un honor estar aqui con usted, sefior Gonzalez.

—Por favor, siéntate.

Eduardo se asegur6é de que Simén estaba comodo en su silla antes de
sentarse ¢€l; el local era amplio, pero estaba abarrotado y no le importaba que
le viesen alli en publico, lo cual llamo6 la atencidn del exprofesor.

—(No te incomoda que toda esta gente esté pendiente de ti y de lo que
decimos?

—Me da igual. Son nuestros votantes. Lo veo en sus caras y en sus 0jos. ¢ Te

gustan las langostas?



—FEn realidad soy vegetariano, pero a veces hago excepciones. —Al decir
esto, Simon se dio cuenta de su leve error. Le preocupaba que Eduardo se
sintiese ofendido o que pensase que era un tio sin principios, asi que corrigio
sus palabras deprisa—. Para ser franco, no me supone ningun sacrificio comer
moluscos o bivalvos. Son animales sin memoria ni sensibilidad. Me encantan
las langostas.

—Aqui las hacen de puta madre —continué Eduardo, al que no parecia
importarle en absoluto que Simén fuese vegetariano, ni tampoco su opinion
sobre los derechos de los moluscos y de los bivalvos—. El tio que las hace es
un inglés amigo mio que tiene una cadena de restaurantes en Manchester.
(Sabes cual es su plato estrella? Los perritos calientes de langosta. ;Ta alguna
vez has comido perritos calientes de langosta? Aunque en realidad no son
perritos calientes, sino una langosta servida dentro de un pan de brioche que ti
empapas con una salsita agria que le da al pan una consistencia perfecta y
sabrosa, y que acompaiia a la langosta en una sinfonia genial de texturas y
sabores para el paladar, esta riquisimo, jes la hostial —Eduardo explicaba el
proceso de comerse el rollo de langosta con las manos, lascivo, gesticulando
de manera muy expansiva—. De verdad, estd cojonudo, ;eh? El
acompanamiento del rollo de langosta son un par de huevos benedictinos con
salmon, jte va bien el salmén? Estd muy bueno, ;eh? Yo te aviso.

—NMe va estupendo el salmén —dijo Simdn, que de ninguna forma esperaba
que su primera conversacion con Eduardo fuese este intercambio entusiasta
alrededor de una langosta envuelta en un rollo de pan.

Cuando el camarero aparecio, Eduardo pidi6 por los dos. De beber les
llevarian una botella de champan.

—Oye, ¢y t —le dijo Eduardo— qué harias con el partido?, ;qué crees ti
que le falta al partido? Estamos en un momento de pensar en voz alta, ;eh?, tO

suelta ideas y ya veremos a ver qué hacemos, es hora de soiar.



Era la oportunidad perfecta de Simon para empezar a venirse arriba.

—Yo lo que haria es refundar el partido y crear una institucion
auténticamente liberal, algo en las antipodas de ese crony capitalism que nos
ha anegado de corrupcion y prebendas. —Simoén detestaba los anglicismos,
pero introdujo esto pensando que a Eduardo le haria gracia, no sabia por que,
pero de pronto experimentd la urgencia de sorprenderle; se sintio idiota—.
Tenemos la oportunidad de crear un pais mejor a la altura de nuestros socios
de Europa del Norte sobre los principios de la libertad, la igualdad y la
justicia.

—Estoy totalmente de acuerdo contigo. —Eduardo forzé6 un silencio
dramatico—. Totalmente. Si de algo me ha servido mi vida en Bruselas ha
sido para permanecer al margen de la endogamica vida politica espafiola.
Estoy harto —al secretario general se le llen6 la boca diciendo esto—,
harrrrrrto. Vamos a cambiar las cosas. —Eduardo acab¢ la frase dando un
manotazo al aire, como si quisiera apartar a una mosca invisible.

—Eso es. (Y sabes qué? —Simon adoptd entonces una expresion
desafiante; casi todos los liberales auténticos que conocia se caracterizaban
por una falta de miedo a la autoridad, asi que supuso que la mejor forma de
meterse en el bolsillo a su nuevo lider era poniéndose a su altura—. Que para
conseguirlo debemos parecer un partido de izquierdas. Ese es mi pronostico.

Eduardo resoplo de la risa.

—A ver, ;puedes explicarme de qué va eso?

Era evidente que, de entrada, le parecia una gilipollez.

—ILo que quiero decir es que existen un monton de estimulos politicos que
ahora estan en manos de la izquierda y de los que nosotros podriamos sacar un
gran rendimiento. A nuestra derecha ya hemos barrido con todo y lo Uinico que
quedan son organismos unicelulares; los liberales podemos hacer lo que nos

dé la gana. Yo me imagino un manifiesto de intenciones que contemple cosas



como la ayuda a los migrantes, la condena de la dictadura, el feminismo, los
derechos LGTBQ, la ecologia, el apoyo a las energias verdes y al consumo
sostenible, frenar por todos los medios a nuestro alcance los espectaculos
taurinos sin necesidad de prohibirlos, despenalizar la prostitucion,
despenalizar el consumo y la compraventa de marihuana en pequeinas
cantidades, romper los lazos que nos unen con la Iglesia en beneficio de
nuestra idea de Estado laico, endurecer la justicia contra la violencia
machista, expresar apoyo publico a minorias internacionales oprimidas:
peshmergas, palestinos, saharauis, movimientos indigenas..., deslegitimar
todo tipo de operaciones militares internacionales bajo el principio liberal de
la no intervencion, asi sea en Oriente Medio o en América Latina; plantear un
nuevo panorama conversacional con los movimientos independentistas
espafioles bajo la premisa de que menos Estado y mas estados podria llegar a
traducirse en una mayor competitividad global, arrancar de una vez por todas
un modelo de estado federalista, no centralista; promocionar la conciliacion
laboral, incluyendo medidas como el aumento de las bajas por paternidad y
maternidad; la soberania alimentaria, facilidades para un nuevo mercado
alimentario ecologico, etcétera, etcétera. —SimoOn tomo aire, pero se apresurod
a seguir su discurso, antes de que Eduardo le replicase—: En paralelo,
aplicariamos una buena bateria de medidas econdmicas firmemente liberales y
no por ello impopulares; pienso en: rebajar la presion fiscal a autonomos y
emprendedores, disminuir los 1mpuestos directos en todas las escalas
salariales, eliminar cualquier duplicidad de competencias regionales,
adelgazar el gasto publico y con ello el déficit y la deuda, frenar partidas de
gasto completamente absurdas como el ejército, adelgazar servicios publicos
innecesarios que puedan sostener un principio de renta basica; suspension de
todo tipo de rescates a entidades privadas con dinero publico... A mi me da

igual que a un nieto del franquismo aficionado a los toros le disguste este



panel de propuestas. Si bajas los impuestos, te votard. ;Qué va a hacer si no?

Eduardo miraba a su interlocutor inexpresivo, valorando si lo que oia le
parecia bien o por el contrario debia levantarse de la mesa y marcharse ante
semejante ilacion de temeridades.

—Qué me dices? —preguntd Simon, impaciente.

—FEs una idea brillante. Sen-sa-cio-nal. —Por primera vez esa noche,
Eduardo sonaba comedido, atento; realmente estaba tomandose en serio
aquello—. Ganaremos las elecciones de calle. Pero sabes lo que eso significa,
,no?

Las famosas langostas del local aparecieron en sus respectivos platos.
Simon no dijo nada.

—Tu plan —dijo Eduardo, vertiendo la salsa agria sobre el pan de brioche
con cuidado de no empapar demasiado la miga— hara que todo el mundo se
ponga en nuestra contra.

—No tiene por qué —se defendid Simon—. En el fondo, se trata solo de
vender una idea y un estilo de vida, una filosofia auténticamente liberal. No
hace falta que soltemos todo esto en un dia, podemos regular el discurso y
ecualizar los estimulos en funcion de las necesidades: ;que perdemos votos
por la izquierda? Pues hacemos hincapié en las medidas sociales. ;Que los
empresarios nos dejan de apoyar? Pisamos el acelerador a la liberalizacion de
la economia, abriendo la mano para dejar caer en manos privadas un montdn
de servicios publicos, al tiempo que favorecemos a pequefios y medianos
empresarios. Hace afios que las campanas no significan nada mas que un
gigantesco spot publicitario del partido. Llevar a cabo todas las medidas
mencionadas llevaria tres o cuatro legislaturas, si no mas. Mientras, nos
haremos con el poder. Y si el electorado quiere una Espafia asi, entonces
debera seguir votandonos. Podemos tirarnos veinte o treinta afos ahi arriba. Si

estoy aqui es como asesor de campaifia, no como legislador ni diputado. Mi



cometido es vender una idea. Nuestro liberalismo debe beber de los grandes:
Adam Smith, Tocqueville, Montesquieu, Thoreau, los mejores momentos de
Ayn Rand, Aron, Stuart Mill, John Rawls... pero sin parecer viejas glorias.
Tenemos que ser amigos de la filosofia que viene implicita en nuestro nuevo
mundo de empresas tecnologicas, poscapitalistas y transhumanistas, sin que
eso signifique comportarnos como geeks frios, desapasionados y antipaticos.
Yo tampoco renunciaria a nuestra virilidad y sensibilidad masculina,
perfectamente compatible con la defensa de los valores feministas, liberales
en su raiz. Hay que renunciar a la caspa de los viejos liberales espafioles,
pero sin transmitir la debilidad de los exhippies que acaban en politica.
Nosotros somos el futuro.

Eduardo aplaudi6 silenciosamente las palabras de Sim6n en un gesto que su
nuevo asesor de campafia no supo si descifrar como entusiasmo veraz, o solo
como una burla socarrona a sus argumentaciones.

—Ya no tengo duda de que eres el genio del que me habian hablado —
Eduardo se llevd un poco de su ensalada a la boca mientras miraba comer
langosta a Simoén—, contigo ganaremos las elecciones, estoy seguro. Lo veo
venir.

Eduardo levant6 su copa de champan y los dos brindaron.

—Ia cena esta deliciosa —dijo Simén, con la impresion de que Eduardo no
tenia mucha gana de seguir hablando de asuntos profesionales en este instante.

—A que si? Oye, (y qué es de tu vida? Me han contado que has dejado la
universidad para venirte con nosotros. Pero mas allda de eso, ;qué haces
cuando no estas trabajando? ;Tienes familia? ;Eres homosexual?

—No, no soy homosexual. Me separé hace poco de mi ex-mujer, por
llamarlo de alguna manera. Ahora estoy saliendo con Rania al-Jatib, la
cineasta palestina que hace documentales contra el islam, ;la conoces?

—Hombre que si, soy muy fan de Rania, espero que un dia me la presentes y



se venga a hacer campafna con nosotros. Tiene un perfil maravilloso:
progresista, guapa, laica, europea, liberal, guapa...

—ILe parecera bien.

—A tu edad y separado y con novia es lo mejor que te puede pasar, chico.
Yo tengo dos hijas y llevo treinta afios con la misma mujer y... —Eduardo se
echd a reir solo—. Hay un momento de la vida en el que entras en otra
dimension. ;Sabes lo que es pasar dos afios enteros sin acostarte con tu muyjer,
quiero decir, sin... ya sabes... fiiqui-iiqui? Bueno, ti qué vas a saber de eso.
Te parecera deprimente, pero en realidad no es para tanto. Hay un momento en
la vida en que si un matrimonio resiste es gracias a una ambicién comin, y esa
es la unica explicacion posible para que mi mujer siga conmigo a mi lado,
después de pasarme todos estos afios en Bruselas y ahora embarcado en una
carrera electoral.

—Debi6 ser duro —dijo Simdn, progresivamente violentado por la
locuacidad con que Eduardo hablaba de sus asuntos mas intimos.

—iQué va, hombre! ;Alguna vez tuviste un lio mientras estabas con tu
expareja? Doy por hecho que si, si ahora tienes novia. Estoy seguro de que te
parecio una experiencia alucinante, pero te digo yo que no tiene nada que ver
hacer eso cuando tienes hijas. ;Sabes como se te pone el corazon cuando la tia
con la que te estas acostando en secreto le hace carantonas a tu hija? Se-te-sa-
le. Boom! Infarto. La idea de que un agente externo con el que tienes
relaciones sexuales increibles adore también a tu hija, y la sola posibilidad de
que tu myujer se entere de eso y sus consecuencias... Joder, es como tirarse en
paracaidas y hacer rafting y puenting todo a la vez... ;Qué pasa? Te veo raro.
. Te incomoda esta conversacion? Crei que eras un auténtico liberal, un liberal
de verdad no deberia extrafiarse de estas cosas. A ver si ahora vas a ser ti el
conservador. ;Eres clérigo? ;Estas haciendo el ramadan?

Simo6n sonrid con toda su musculatura facial, a pesar de que la virilidad



desbocada de Eduardo le estaba ofendiendo.

—Admito que son sentimientos que me son ajenos, pero s€¢ de qué me
hablas.

—Estaba bromeando, hombre. —Eduardo se carcaje6 fuertemente, luego se
paso la servilleta de tela por la comisura de la boca y al fin le propiné un
pequeiio pufietazo complice a Simén en el hombro—. Yo nunca he tenido
ninguna novia, ni tampoco me he pasado dos afos sin follar. Siempre he sido
fiel a mi mujer, aunque es verdad que hace poco me pas6d que estaba yo en
Bruselas con mi hija pequefia, a 1a que me habia llevado ese fin de semana a
que conociera la ciudad, y quedamos a tomar un café con una compafiera
alemana del Parlamento que esta divorciada y a la que s€ que yo le gustaba, y
entonces la tipa se puso a manosear la mano y el rostro de mi hija con todo el
carifio con el que hubiese deseado manosearme a mi la... —Eduardo se quedo
en silencio y dijo la siguiente palabra sin emitir ningiin sonido, solo moviendo
los labios lentamente— polla, en lo que te reconozco que fue una de las
experiencias mas excitantes de mi soporifera vida en Bruselas. En cualquier
caso, estoy demasiado atareado para meterme en lios asi. —Eduardo mir6
fijamente a los ojos a Simon, era como si quisiera cerciorarse de que seguia
atento y creia sus palabras—. No te crees nada de lo que te estoy contando,
(verdad?

—iNoooo! —dijo Simén—. Claro que te creo.

—ILo que yo te queria decir es que el feminismo estd muy bien pero la
conservacion del nicleo familiar y los cuidados son dificiles, y, ademas, hay
lugares donde las pasiones humanas superan la ética y la politica, y eso es
algo que quienes hacemos politica debemos conocer bien, con humildad. ;Te
puedo plantear un dilema?

A Simon se le tensaron los misculos. Intentd echarse un trago de champén,

pero tenia la sensacion de que estaba tan nervioso que se lo verteria encima.



Era como si su brazo hubiera perdido toda elasticidad; lo sentia como si fuese
de escayola. Abandono la copa en su sitio.

—Adelante.

—Piensa en la anécdota que te he contado, en la colega alemana a la que yo
le gustaba y que le hacia carantofias a mi hija. Imaginate que cuando mi hija se
marcha de Bruselas, yo voy y me acuesto con ella en los bafios del Parlamento
Europeo, a cara de perro, jpam! ;Es eso machista? ;Tu crees que el adulterio
es machista?

Eduardo engull6 el Gltimo trozo de langosta sobre su plato. Tenia salsa agria
en las puntas de los dedos, que se apresuro a chupar ruidosamente.

—Hombre, no sé... —Simén se quedd6 mirando al techo, pensativo,
realmente le parecia una buena pregunta—. No, ;no?

—Decir que es machista es como criminalizar la prostitucion que ti y yo
queremos despenalizar. ;Es machista que una mujer enamorada de un hombre
se acueste con €l, a pesar de estar haciendo dafio a una tercera mujer que
también ama a ese hombre? Son pasiones humanas; punto. La gente se mueve
por pasiones humanas, nada es tan blanco ni tan negro como a veces queremos
ver, haciendo encajar la realidad en compartimentos estancos demasiado
rigidos o simplones. ;Sabes una cosa? Tl y yo llevamos vidas tan de mierda y
tan agresivas que cualquier muestra de amor minima que venga de ahi fuera
nos enternece, nos pasamos el dia peleando con hijos de puta, abroncando a la
gente que esta debajo de nosotros, defendiéndonos de adversarios muy
cabrones... ;jTu sabes lo que hacia yo cuando estaba triste en Bruselas y
llovia?

—(Que?

—Me iba a Molenbeek a darme un paseo bajo la lluvia, a llenarme los
zapatos de barro y de mierda. Alli veia las dificultades de la gente para llegar

a fin de mes, aprendia como la gente podia ser feliz con tan poco, como



también podian disfrutar sin necesidad de comprarse un traje nuevo, o un
coche nuevo, o unas vacaciones a un destino mas lejano y caro que las
anteriores, y entonces me daba cuenta de lo vacio que estaba y de todas las
cosas que hacia sin estar yo mismo convencido, hablo de apuntar a mis hijas al
Liceo Francés, de llevarlas a la academia de tenis, de mandarlas a Filadelfia
en verano para que mejoren su inglés, de alquilar un velero para navegar por
la Costa Azul con la familia, de tener un puto piano de cola en el salon...

—Todo el mundo atraviesa crisis existenciales —dijo Simén—, pero se
llevan mejor con un piano de cola en el saléon que poniendo copas por las
noches para pagarse el alquiler, ;no?

—Babh, tonterias, eso lo diras porque eres pobre. —Eduardo le guiiio el ojo
a Simon: si el comentario de su asesor buscaba la complicidad de las élites,
entonces su estrategia no habia funcionado. Cada vez que los dos se ponian a
la misma altura, Eduardo encontraba la forma de marcar territorio y sefalar
distancias. El lider era ¢€l, eso es algo que tenia que quedar claro siempre—.
Hace un mes me olvidé del cumpleafios de mi hija, tal cual. Ahora me odia.
He pasado muy poco tiempo con las dos y debo confesarte que si no hubiese
sido por la institutriz, yo creo que habrian acabado adictas al crack, o
prostituyéndose, o suicidandose con lexatines y alcohol, pero ;sabes qué? No
podia soportarlo. A ningin hombre le gusta perder su tiempo ensefiando cosas
absurdas a un hijo. Yo no habria podido llegar aqui de haber sido el padre que
debi haber sido. Y sin embargo, las cosas les van bien. Es muy raro cuando de
pronto el caos se ordena. Raro y reconfortante. ;De qué estaibamos hablando?
Ah, si, de que las cosas no son nunca ni blancas ni negras. ;T sabes lo que
hacia yo en Bruselas cuando volvia en avion aqui a ver a mi familia?

A Simon le entr6 la risa ante la nueva pregunta de Eduardo y su
probablemente inesperada respuesta.

—No te rias, joder. Cuando yo volvia de Bruselas en el avion —Eduardo



hablaba con la misma intensidad de la pobreza en Molenbeek que de
programas electorales o de sus cuitas internas, gesticulando siempre como si
narrase hazafas bélicas de juventud—, me pedia una miniatura de whisky
escocés y me ponia a todo volumen en los auriculares a Schubert, o a
Schumann, mientras adivinaba pueblitos belgas de los alrededores de Bruselas
a traves de los cumulonimbos o como narices se llamen esas nubes gordas ahi.
Me gustaba mucho la muasica que me hiciera sentir cosas, misica que me
ablandara el corazon y me ayudase a relajarme y a encontrarme conmigo
mismo. Era mi Gnico momento de tranquilidad en toda la semana, una paz
inenarrable. Luego llegaba a Madrid y me peleaba con mi myjer, con mis hijas,
con mi madre, con mis hermanos, con todo puto cristo, porque la convivencia
es eso... Pero ahi, en ese asiento en clase preferente, era yo, respirando
tranquilo, disfrutando de tiempo para mi, un hombre sensible, un hombre
maduro con la vida resuelta, al fin libre. Te cuento todo esto para que
comprendas lo mucho que me toca las pelotas cuando alguien dice que los
hombres blancos de mediana edad con puestos de responsabilidad somos
agresivos y no tenemos empatia. Oye, ;qué te han parecido los huevos
benedictinos?

Eduardo y Simon tenian los platos vacios ya. A Simon le quedaban unas
cuantas patatas fritas en el plato.

—¢No te las vas a comer? —le preguntd Eduardo.

—Adelante, adelante. —Sim6én hizo un gesto con las manos abiertas en
sefial de ofrenda; le hacia feliz saciar el hambre de su nuevo jefe con su
excedente de patatas fritas—. Los huevos estaban buenisimos, aunque lo que
mas me ha gustado es el salmdn, tenian un punto de sal casi pecaminoso. Hacia
tiempo que no comia una cosa tan sabrosa.

—No estoy de acuerdo.

—Por? —A Simon le dio la sensacion de que habia ofendido a Eduardo.



—Lo mejor de estos huevos es la forma en que el huevo marida con el pan,
el salmén estd bueno pero tampoco ocupa una posicion central en el plato.
Como ocurre con el rollo de langosta, este sitio tiene un don especial para
seleccionar los panes, de tal forma que cuando la yema se rompe, el liquido
espeso naranja pasa inmediatamente a empapar el pan, haciendo asi que la
miga se convierta en otra cosa. —Eduardo levant6 la mano para pedir la
cuenta—. Pero estoy de acuerdo en que el salmoén es cojonudo. Tienes buen

gusto tu.



La aficion de Simén por practicar deporte no naci6 motivada por un interés
auténtico, ni tampoco por ninguna voluntad de mejorar su aspecto fisico, sino
mas bien como un sustituto de los ansioliticos: a los veinticinco anos, el
entonces doctorando sufrid un ataque de ansiedad que ¢l mismo describid
como «grave» y «preocupante». Simon estaba desasosegado ante la
conviccion de que su vida era un fracaso y de que su trabajo sobre Aron era
deleznable, asi que empezd a golpear su cabeza contra la pared,
insistentemente, como esperando perder la conciencia o que sus malos
pensamientos se deshicieran por la fuerza, al tiempo que su cuerpo se llenaba
de calambrazos que recordaban a una epilepsia. Tardo un dia y pico en superar
las secuelas, pero al menos sirvid para constatar que el remanente de energia y
tensiones que le quedaba al término de cada jornada debia encontrar su salida
mediante el deporte. Empezd a correr. A los pocos meses, aquel
derrumbamiento fisico y colapso mental dio paso a su tesis summa cum laude
y a su nuevo trabajo como profesor universitario. Las cosas no podian irle
mejor. Desde entonces, nunca abandonaria los entrenamientos.

El perfeccionamiento de sus hédbitos adquirid6 una complejidad cada vez
mayor: cada mafiana, de lunes a viernes, el despertador sonaba a la misma
hora, alternaba entrenamientos de fondo y musculacion y luego desayunaba una
mezcla de fruta y un complejo batido compuesto por toda clase de

superalimentos y proteina vegetal, a lo que sumaba capsulas de guarana, maca



y reishi y un café cargado. Es verdad que cada tiempo genera sus propios
codigos de éxito, y si Simon hubiese sido hijo de los noventa, facilmente lo
habriamos visto inhalando cocaina antes de ir a trabajar; sin embargo, a Simon
le toco la época del cuidado exhaustivo por la alimentacion y las maratones,
asi que se aplico a ello con gusto.

Simén podia hablar durante horas de ejercicios fisicos, distintos tipos de
entrenamiento y dietas exoticas. Tenia el tic de tocarse los gemelos o los
abductores en mitad de cualquier conversacion para verificar la dureza o
languidez del muasculo; en verano, prestaba atencion a la consistencia de los
gemelos de los hombres y jugaba a adivinar las distancias que serian capaces
de correr, y a qué velocidad. Por supuesto, le encantaba mirarse en el espejo y
constatar el desarrollo de sus carnes y las aristas que laminaban de forma cada
vez mas acentuada pectorales, abdominales y dorsales.

—Cuando te miras todo ese tiempo en el espejo del gimnasio —le pregunt6
una vez Rania, cuando destapd la obsesion de Simén por su cuerpo—,
Jpiensas en todas las mujeres a las que les gustaria restregarse contigo, o qué
haces?

—ILa verdad es que no. Es puro narcisismo. No hago esto para que me
admiren, 1o hago para admirarme yo a mi mismo.

Sonaba pretencioso, pero Simon defendia que toda la gente que cultiva su
cuerpo experimenta una sensacion parecida.

—¢(Nunca has hecho deporte para follar mas? —contraatacd Rania.

—Empecé a hacer deporte cuando ya estaba saliendo con Elia, y a ninguno
de los dos nos gustaba mucho el sexo. Las aventuras que tuve sucedieron solo
porque habia tal tension que el sexo era inevitable, pero en ningiin caso fueron
buscadas. Preferia masturbarme.

—Ya.

—Hay algo bello en la imagen de un hombre musculoso que se masturba



para evitar las relaciones sexuales. —Simon hizo el gesto de tirar de la cuerda
de un campanario repetidas veces, muy rapido—. Es algo helénico, como de
escultura del Partenon. No me digas que no es hermoso, un brazo fuerte y recio
que agita un pene limpio, duro y bonito. Solemos pensar en la masturbacion
masculina como algo sucio y asqueroso y no tiene por qué.

—Eso ha sonado un poco gay.

—Ser profundamente heterosexual no me impide comprender la belleza de
un hombre desnudo y admirable.

—Pero digo yo que pensarias en alguien en esos momentos de
masturbacion, ;o te masturbabas pensando en ti mismo?

—Si, pero hay gente que solo proyecta deseo para la masturbacion. Luego
los ves en persona y los matarias. Pero entonces te encierras en el bafio y te
masturbas pensando en esa gente. Pero luego los vuelves a ver y te parecen
una mierda de persona. La realidad y el deseo rara vez van en la misma
direccion.

—Eso es verdad.

—Un logro del feminismo moderno es que una mujer pueda decirte a la cara
que ella no se pone sexy para calentar a nadie: lo hace porque simplemente le
gusta verse asi. Lo raro con esto es que si un hombre explica el mismo
argumento, le toman por loco o mentiroso. Pues no. A mi me gusta verme
guapo no porque quiera follar, sino porque mirar al espejo y ver una escultura
griega es una experiencia mas reconfortante que mirar al espejo y ver una
pintura de la ultima época de Goya.

—Te doy la razén.

Estaban viendo el concierto de una banda de Togo que hacia funk, afrobeat y
psicodelia en una sala de Lavapiés, cerca de donde Simon se habia mudado
tras separarse de Elia. La eleccion de Lavapi€s no era casual: aquel era el

barrio en el que habia pasado tantas horas conspirando manifestaciones e



ideando distintas formas de activismo politico cuando cursaba la carrera y
vestia con ponchos y pafiuelos palestinos, siempre alrededor de las cafeterias
de Argumosa. Hoy, sin embargo, aquel distrito le servia para mantener los pies
en la tierra. Simén podia haber elegido Velazquez o cualquier otro punto al
norte de la Puerta del Sol, pero Lavapiés era una forma de recordar sus
origenes y no disolverse en las costumbres de los viejos liberales del Madrid
del alcanfor, a los que €l tanto detestaba.

Ademas, Lavapiés tenia otras dos ventajas: una es que las rentas le habian
permitido alquilarse un atico-duplex donde tenia todo lo que necesitaba, la
clase de sitio que podia salir perfectamente en una revista de interiorismo o
para hombres ejecutivos en la treintena (diseio minimalista, grandes
ventanales, suelos de parquet, internet de las cosas...); la otra razén que
avalaba el barrio es que Lavapiés hacia mucho que ya no era Lavapiés, es
decir, el barrio se habia llenado de jovenes de izquierdas deseosos de tener
una experiencia multicultural con los migrantes que merodeaban por alli a la
par que se oponian a la gentrificacion, aunque lo Unico que hacian aquellos
jovenes de izquierdas educados y tolerantes era gentrificar el barrio mas.

Simén habria preferido quedarse en casa, pero Rania no conocia mucho
Madrid y aun le gustaba salir por la noche, asi que Simén i1de6 aquel plan del
concierto. Como solia hacer antes de excederse en sus habitos (y para Simén
excederse en sus habitos significaba variar sus costumbres de suefio, comerse
un trozo de pizza o beberse una sola cerveza), Simon corri6 trece o catorce
kilometros en su nuevo gimnasio de Lavapi€s, en la calle Atocha, uno de esos
sitios acristalados en donde las maquinas de cardio dan a la calle para que los
paseantes que miran de reojo se sientan como la mierda, al tiempo que los
clientes disfrutan contemplandolos desde las alturas, con una incalculable y
reconstituyente superioridad moral. A Simon le gustaba mucho el plan de hacer

deporte y beberse unas cervezas en un concierto. Por su parte, Rania estaba



encantada de conocer Madrid de la mano de su nuevo novio. Estaban en esa
época en la que iban por la calle de la mano, dandose piquitos, sonrientes solo
con verse las caras, enamorados.

Hubo un silencio largo a la mitad del concierto que Rania se apresurd a
romper: a diferencia de Simén, a la cineasta no le importaba hablar mientras
habia gente tocando. Simén lo consideraba una falta de respeto, pero no se lo
hizo saber.

— T sabes —preguntd la palestina— porque decidi apoyar a la derecha
en Francia en lugar de a la izquierda laica?

Simén hizo un gesto con la botella de vidrio de cerveza que significaba:
«Adelantey.

—Por esto —dijo Rania, sefialando al escenario.

Simén mird a los musicos pero no entendio.

—A qué te refieres? —pregunto.

—Fijate, estamos viendo el concierto de un grupo de funk africano liderado
por un musico de Togo que canta en francés, y cinco blancos mas que tocan
instrumentos. ;[ Tu sabes quién habla de esta gente en Francia? Les Inrocks y
Libération, la clase de cosas que leen los pijos de Paris. ;Y sabes qué es lo
que oyen los chicos de los barrios? Un montéon de videoclips en YouTube
donde salen negros con coches caros vertiendo champdn en el culo de un
montén de pendonas. La izquierda se ha encontrado con dos formas de
comunicar sus ideas. La primera es una verticalidad de vanguardia que
historicamente no les ha funcionado porque no hay nada mas aburrido que un
marxista académico.

—Bueno, a no ser que seas Ulrike Meinhof o Brigitte Mohnhaupt o Anne
Wiazemsky. En Francia el maoismo ha sido muy sexy. No os quejéis.

—ILa otra tactica de la izquierda —sigui6 Rania, ignorando su comentario—

son los populismos, pero en Europa eso es muy dificil. ;Como le dices ti a un



Khaled del departamento 93 que estds de su parte? Te manda a la mierda. A
Khaled se la suda tu construccion de identidad popular. En Europa el
populismo de izquierdas es una forma cinica de decirles a los proletarios de
derechas como tienen que pensar, sin decirselo abiertamente. Lo que pasa es
que los proletarios de derechas no son idiotas y saben perfectamente que en el
fondo de tu corazdn piensas que son idiotas y que les quieres hacer cambiar de
idea.

—Y te calan.

—Y te calan.

—1Lo tnico a lo que ti y yo podemos aspirar en este instante es a disfrutar
de este concierto de funk africano liderado por un migrante negro que canta en
francés sin ningun tipo de culpa derivada de nuestra conviccidon por nuestro
sofisticado gusto cultural, nuestra tolerancia y nuestro multiculturalismo, y eso
es algo inviable para la izquierda.

—Hagamos eso entonces —zanj6 Rania, y, a partir de ahi si, bailaron y
disfrutaron el resto del concierto en silencio.

A continuacion siguieron bebiendo por ahi hasta que los bares empezaron a
cerrar, momento en que fueron al atico-duplex de Simdn, donde se sirvieron
Hibiki e hicieron el amor.

Faltaban diez minutos para las siete de la mafiana del sabado cuando el
teléfono de Simon sond. Era Eduardo. Simon quiso creer que se habria
equivocado de niimero o incluso que simplemente habria tenido la mala idea
de llamarle a deshora, justo antes de darse cuenta de la molestia que podia
ocasionar una llamada asi fuera del horario laboral, un sabado en el que atn ni
era de dia en muchas zonas de este meridiano. Pero el jefe de Simon insistio:
«Llamame cuando puedas, es importante», le escribio, y entonces la cabeza de
Simon se despejo como por arte de magia y sintid los mismos nervios que

antes de una reunion importante. Al ver aquello se vistio para devolverle la



llamada: por alguna razon, a Simon no le gustaba hablar semidesnudo o en
pijama con gente que no fuera su novia, era como si aquello le colocase en una
posicion de debilidad. Al primer tono, Eduardo descolgo.

—Buenos dias, Eduardo —dijo Simén, fingiendo que no hacia poco mas de
una hora desde que se habia ido a dormir, y menos de dos minutos desde que
se habia despertado.

—En una hora tengo entrevista en la radio nacional, me gustaria que me
acompafiaras y me ayudases a prepararme la intervencidon en el coche.
(Puedes?

Simén acababa de empezar aquel trabajo, asi que no consider6 como una
opcion negarse a ello. Tampoco tenia ninguna excusa: si le hubiese dicho que
no podia, Eduardo ni siquiera se habria enfadado; simplemente, hubiese sido
incapaz de comprender que su asesor de campafia no estuviera disponible un
sabado a las siete menos diez de la mafiana. Luego estaba el sueldo, claro: se
entendia que el aumento con respecto a la universidad incluia situaciones
como esta.

—Si, claro —dijo Simon—. Puedo.

—Paso a recogerte en un momento, mandame la direccion por aqui.

Eduardo colg6 1a llamada sin esperar una despedida de Simon, que en ese
momento sintié un inmenso dolor abdominal. Intelectualmente se reconocid
espeso y torpe, en desventaja en relacion con el habla apresurada de su jefe.
Tampoco podia hacer mucho mas salvo cruzar los dedos para que todo saliera
bien. No tenia ningiin plan para la que seria la primera gran entrevista en
profundidad al lider del Partido de la Democracia.

Sin dejar mas explicaciones que una nota adhesiva en el aparador junto al
lado de la cama donde Rania dormia, Simo6n se puso lo primero que encontro,
se cepillo los dientes con ahinco y sali6 sigiloso y en ayunas de su casa hasta

que la berlina de Eduardo se plant6 en la puerta de su casa.



—Cual crees que tendria que ser mi primer gran titular? —le preguntd a
bocajarro Eduardo, al volante, mientras Simon se encajaba auin en su asiento.

El lider del Partido de la Democracia miraba fijamente y tras sus gafas de
sol la calle de Atocha, desierta a esa hora de la manana. Es posible que
Eduardo supiese que Simén habia pasado toda la noche por ahi bebiendo, pero
al secretario general le parecia tal vulgaridad que ni siquiera merecia ser
comentada. Su equipo tenia que estar siempre entregado y disponible.

En el asiento del copiloto, Simon mird el asfalto y carrasped para ganar
tiempo. Se le oyo tragar una tos mucosa y matinal desagradable al oido. Era su
forma de decirle a su jefe que no estaba en sus mejores momentos.

—Di una gilipollez —zanj6 Simon, al fin. En ese instante Simoén tenia un
evidente rostro de provocacion, como disgustado por estar ahi ahora, si bien
consigui6 que su idea sonase audaz o genial.

Eduardo se carcajed, violento.

—Qué estas diciendo? «Di una gilipollez», «Haz un partido de
izquierdas...». ;{De donde has salido t0?

—He estado pensando en la campafna —argumentd Simon— y creo que
deberiamos hacer cualquier cosa menos una campaia perfecta. Si ponemos el
liston alto, la gente no nos perdonard ni una. Es el problema que siempre ha
tenido la izquierda: sus estandares éticos y la brillantez y conviccion de sus
discursos hacen que sea muy facil encontrar las grietas en sus palabras. En
cambio, si ahora cometemos errores, sera mucho mas facil que en el futuro
parezcamos buenisimos. La gente experimentard una ilusion optica definitoria
a la hora de echar el voto: mientras el partido del gobierno se vera errante,
nosotros daremos la impresion de estar creciendo. Si somos demasiado
inteligentes, caeremos mal. Es el momento de parecer idiotas.

—No s¢ en qué estas pensando —dijo Eduardo—, pero has de saber que

vamos a tener a buena parte de nuestro propio partido en nuestra contra. Vigila



bien lo que hacemos. Yo confiaré en tu sabiduria.

El ambiente se tensé en el coche.

—(No oyes las noticias? —le preguntdé Simon, extranado por la falta de
hilo musical en el coche, y también deseoso de escuchar cualquier cosa que no
fuese la voz de su jefe.

—Paso —dijo el politico antes de meterse por la calle de Segovia—, en
momentos asi prefiero relajarme.

Eduardo encendi6 la radio, que empezo6 a reproducir «Born in the USA» de
Bruce Springsteen a todo volumen. El lider del partido de la Democracia frend
su coche en un semaforo y empezd a mover la cabeza al ritmo de la caja de la
bateria mientras tocaba una guitarra imaginaria. Sonreia con cara de cabron,
consciente de que aquello taladraria la cabeza resacosa de su ayudante. Las
lunas del coche de Eduardo estaban tintadas y nadie podia ver el espectaculo
desde fuera. Simon se preguntd si acaso le estaba poniendo a prueba y por
que.

—Tha —grit6 Eduardo—, ;qué es lo que no te esperarias nunca oir a un
politico liberal como yo, pero que en verdad si que querrias escuchar?

Parecia una pregunta dificil, pero Simon estuvo agil ahi.

—ILo que a mi me gustaria oir de un politico liberal es —hizo una pausa
dramatica— que odia su trabajo. Si de verdad aman el trabajo tanto como lo
amamos, a mi me gustaria que se sincerasen. T amas a tus hijas, ;verdad que
si?, (y a que también has deseado estrangularlas alguna vez? Pues con el
trabajo ocurre 1o mismo. Odiamos el paro y sentirnos inutiles, pero hay dias
en los que matarias a tu jefe y pegarias fuego a tu puesto de trabajo. Va en la
condicion humana odiar lo que amamos —dijo Simon.

El secretario general hizo una mueca de satisfaccion.

—iWohohooo! —jale6 Eduardo, mientras soltaba el volante y aplaudia el

discurso de su asesor bajando hacia el paseo de Extremadura—. jEsa ha sido



buena!

Secretario general y asesor se miraron con complicidad. Era la primera vez
que Simon sonreia esa mafana.

—¢Sabes qué, Simon? —Eduardo bajo un poco el volumen de la radio—.
Me gustas porque eres un tio que da lo mejor de si en momentos de presion
como este. Hay gente que se viene abajo bajo presion, pero tu tienes escroto
para rato. Y ahora échate una siesta. Llegaremos a los estudios en un momento.

—GGracias —dijo el asesor, que en realidad no se durmio6 sino que se limito
a cerrar los ojos y evitar la conversacion hasta llegar a su destino.

En los estudios los recibid un tipo del equipo de produccion que los guio
hacia una cabina de grabacion donde emitirian en directo. Simén tenia que
esperar en una sala anexa. Tras deshacerse de su jefe y de los trabajadores de
la radio, el asesor buscdé un servicio y luego una maquina de cafés.
A continuacion se puso la radio en los auriculares del teléfono y se conectd a
las redes sociales para ver la conversacion sobre el programa. A los pocos
minutos de entrevista, su jefe solto el titular:

—(Qué piensa hacer con el empleo de mala calidad? —le preguntd el
periodista.

—Mi padre —dijo Eduardo— era abogado. Durante toda su vida se iba a
su despacho antes del amanecer y volvia cuando era de noche. ;Y sabe qué?
En sus ultimos afos profesionales empez6 a detestar su trabajo. Lo odiaba.
Tenia unos jefes que no habian sabido reconocer su contribucién al bufete, asi
que se deprimi6 poco a poco. Lo comprendo. Pero mi padre, eso si, amaba su
trabajo, le hacia feliz aportar cosas al mundo para que luego su familia
pudiésemos disfrutar de bienes materiales; también se divertia construyendo
codo con codo con sus compaiieros y viendo como la justicia se repartia entre
sus clientes. Nosotros, desde el Partido de la Democracia, no podemos hacer

que la gente no odie su trabajo, pero si podemos conseguir que la poblacion se



sienta mas valorada, mas reconocida y recompensada por lo que hace.
Tenemos que incentivar la iniciativa privada. Hay que acabar con las
burocracias. Necesitamos una nueva cultura del trabajo y reconocer a los
trabajadores. Pero si, es absolutamente normal que la gente odie su trabajo.
Yo, por ejemplo, preferiria no haber madrugado para esta entrevista, ja, ja, ja.

Lo normal hubiese sido acusar al partido del gobierno de tener una politica
laboral mediocre, pero Eduardo fue capaz de mantener dos posturas a la vez:
defender la necesidad de liberalizar la economia y empatizar con los
trabajadores alienados desde una posicion liberal, sin por ello negar que va en
la condicion humana querer trabajar. Era una jugada aguda.

—Vienes con Eduardo?

Simon estaba enfrascado en la lectura de reacciones en internet en su
teléfono. Alzo la vista y se encontré con alguien que debia ser periodista en
aquella radio.

—Si —dijo el asesor con sequedad.

—Menudo pedazo de declaracion, jeh?

Simon asinti6 con orgullo.

—(Quién eres? —insistio el periodista.

—Trabajo con ¢l —cortd Simén, que en aquel entonces aln no se habia
presentado como figura publica del partido y temia cometer una imprudencia
si la prensa le asociaba con el secretario general: se suponia que Simon debia
ser la inteligencia en la sombra. Ademas, Eduardo era muy celoso con la
informacion que se decia sobre el partido y queria controlarlo todo.

—No te conozco —dijo el periodista, y entonces se dio media vuelta y se
fue.

Conforme se alejaba, Simon se dio cuenta de que era inatil ocultar su
identidad: con independencia de que alguna gente pudiera conocerle de sus

libros, al periodista aquel le habria bastado con preguntar en la recepcion.



Eduardo y Sim6n habian tenido que ofrecer su nombre y DNI para acceder a
aquel sitio.

A los pocos minutos, Eduardo salia de la pecera sonriente. Simon le felicitd
y los dos se volvieron al coche.

—(Qué tal lo he hecho? —preguntd el secretario general al arrancar el
coche.

A Simon le llamo la atencion que Eduardo quisiera conocer su opinion. Le
parecia la clase de persona con una estima tan alta de si misma como para no
necesitar juicios de terceros sobre su presencia publica.

—Me he emocionado de verdad —dijo Simoén, y no mentia.

—Ha sido genial oirte decir eso esta mafiana. Has expresado a la
perfeccion lo que yo siento muchas veces estando en el partido. Tenemos que
seguir creando en esta direccion.

—(No crees que la patronal se ofendera?

—Que se jodan. Yo soy su candidato. No tienen a ningln otro.

Se le veia convencido.

—QOye —dijo Eduardo, esta vez con un tono realmente amistoso—, siento si
te he jodido la mafana, pero para mi era importante que estuvieras aqui,
espero que me lo perdones.

A Simon le ruborizé la amabilidad subita de su jefe.

—¢Como haces para tener siempre esa moral? —le preguntd el asesor—.
Nunca he visto un torrente de energia como el tuyo.

—Pienso en la muerte todo el rato —contestd Eduardo, que tenia clarisima
la respuesta—, en todas las cosas que quiero hacer antes de morirme, de eso
va.

Era como si le hubiese leido la mente a Simon, que no daba crédito ante
aquel sentimiento compartido con su jefe.

Eduardo dio el tema por zanjado sin esperar réplica de su empleado.



Encendio la radio y volvio a escuchar sus propias palabras: varios analistas
comentaban sus declaraciones sobre el trabajo y todos convenian en que la
declaracion les habia pillado desprevenidos. Se anticipaba una campafa
entretenida.



Como corredor de larga distancia, Simén era un ejemplar extrano, la clase de
persona que muchas veces preferia tirarse dos horas sin moverse de su cinta
en el gimnasio en lugar de echarse al asfalto y trotar veinticinco kilémetros
entre paisajes urbanos o naturales. La razon de este comportamiento eran los
espejos. Simon podia correr un maraton entero mirdndose a si mismo en el
reflejo provocado por los escaparates de su gimnasio en la calle Atocha. Para
¢l, sureflejo era una imagen motivante. Mas que seductor, Simon era narciso y
coqueto, y hay pocas cosas que alimenten mas el narcisismo que la posibilidad
de contemplarse en medio del ejercicio, con el cuerpo desplegado en su
totalidad, durante horas y horas, en la misma posicidon siempre, como un
exuberante maniqui en movimiento.

—Prefiero mirarme dos horas correr que sentarme la misma cantidad de
tiempo frente a una pelicula de Bergman —decia.

Otra razén por la que Simén amaba la cinta de correr era el hecho de que
los deportes de resistencia obligan a quien los practica a alimentar la mente
con imagenes bellas, recuerdos que sirvan como distraccion a la tortura que
supone golpear miles de veces las plantas de los pies contra el suelo. A
diferencia de otros deportistas que prefieren estimularse con muisica agresiva,
Simon preferia cosas como Gillian Hills cantando «Zou Bisou Bisou», rock
psicodélico francés de finales de los sesenta, «Ella, elle 1’a» en boca de

France Gall y todo ese rollo.



—FEs como si viviera en un anuncio de perfume —le dijo una vez a Rania
—. Cuando llevo una hora haciendo ejercicio, veo la luz, se abre una puerta a
una nueva dimension. Y esa luz soy yo mismo en medio de las nubes corriendo
desnudo, como un cuerpo herculeo alado y ligero, abriéndome camino entre un
pasillo de exuberantes mujeres desnudas de todas las razas que reptan por el
suelo como serpientes para acariciar mis genitales y abrazarse a mis piernas
marmoreas, y yo me deshago de ellas, no me dejo apresar, hasta que al fin
llego a ti y nuestros dedos se tocan como en un fresco de Miguel Angel en la
Capilla Sixtina, y luego me practicas una felacion acompasada por un montdn
de ruidos guturales, casi como arcadas, que no son sino tu forma de expresar tu
amor infinito hacia mi.

Era la burbuja de Simon.

Luego sus problemas comenzaban cuando cambiaba la ropa deportiva por el
traje.

El lunes que Simén fue convocado a su primera reunion colectiva con el
equipo de Eduardo Gonzalez se despertd nervioso, asi que casi como si se
tratara de un acto reflejo se dirigié al gimnasio a correr sus doce kilometros y
pensar en todas esas cosas. No sabia con qué danimo seria recibido en el
equipo del lider del Partido de la Democracia, y ademas aquel fin de semana
la prensa habia echado fuego tras las declaraciones de la radio. ;Aplaudirian
aquella idea? ;Lo considerarian una tomadura de pelo? Simon nunca habia
pisado la sede de ningin partido politico, y eso era razdn suficiente para
experimentar un cierto malestar.

—Chicos —dijo Eduardo con una gran energia, puntual a las ocho de la
mafana en su despacho de la calle Sagasta con vistas a la plaza de Colén—,
este es Simon Soria, nuestro nuevo asesor, dadle la bienvenida.

En realidad fue una presentacion decepcionante: en aquella reunion solo

habia cuatro personas, de las cuales Simén ya conocia a dos, Eduardo



Gonzélez e Ismael Herzog, nimero tres en las listas del partido. La tUnica
persona a la que el asesor no conocia era Paco Cobos, el eslabon con la vieja
guardia del partido y ministro de Empleo en la ultima legislatura en la que los
demdcratas gobernaron.

—Encantado, Simon. —Paco Cobos le estrechd la mano con frialdad,
aunque quiza fuera solo cosa de Simdn, que estaba un poco paranoico esa
manana.

Alguien abri6 la puerta sin llamar.

—Disculpad el retraso —dijo una voz femenina—. Tenia reunidon con un
profesor de mi hijo esta mafana.

Era Melinda Salazar, nimero cuatro de Gonzalez. Salazar era hija de un
empresario peruano y de una marchante de arte madrilefia. En el Partido de la
Democracia jugaba un rol estratégico: encarnaba la linea dura del partido a
traves de la escuela del neoliberalismo latinoamericano, aun mas implacable y
demoledora si cabe que sus versiones norteamericanas y europeas. A Simon le
dio la sensacion de que Salazar estaba alli para cumplir el cupo y por el poder
simbolico que encarnaba una mujer latinoamericana de convicciones firmes y
disciplina militar como presunta mano derecha de Eduardo, aunque lo cierto
es que, a decir por la capacidad de influencia que se vio en ese encuentro y
posteriores, la inteligencia del partido se debia a los hombres. Salazar era
basicamente un titere al servicio de lo que ellos pensaran. Quiza esa fuese su
manera de sobrevivir en aquellas esferas.

—~Creo firmemente que debemos atemperar el discurso —dijo Paco Cobos
sin miramientos—, no estoy muy seguro de que nos convenga seguir la
direccion de este sabado, aunque no me cabe duda de que Eduardo sabra
mucho mas que yo.

Saltaba a la vista que Cobos queria violentar a Simon en aquel primer

encuentro. Al recién llegado no se lo iban a poner facil.



—Discutdmoslo —zanj6 Eduardo.

Herzog, Cobos y Salazar mostraron distintos tipos de reticencias al camino
que Gonzalez, de la mano de Simon, habia iniciado ese fin de semana: Herzog
consideraba que, a pesar de lo razonable de las declaraciones, la patronal se
sentiria incomoda y que en consecuencia estaban en deuda con ellos; Cobos
valor6o aquello como un movimiento innecesario y Salazar directamente
parecia un robot que no paraba de cacarear los beneficios del trabajo.
Ninguno de ellos se atrevia a cuestionar abiertamente al lider y eso es algo
que molestd mucho a Simoén, que hubiese preferido hablar del episodio del
sabado sin tabues en lugar de limitarse a una sucesion de comentarios pasivo-
agresivos.

—No deberiamos empezar a distanciarnos tanto del electorado
democristiano —dijo Cobos—, eso en Espafia es mucha gente, suficiente para
ganar.

—Yo —anadié Herzog con una diccidn conciliadora— ya sabéis que soy un
gran admirador del trabajo de Simon, pero por mi experiencia en banca creo
conocer bien al electorado que encarnan las ¢€lites, y sé que ahora estardn un
poco decepcionados. Deberiamos decir algo que les haga sentir cdmodos.
(Que os parece elogiar a la banca? Un buen titular ahora seria decir algo asi
como que existen pocas cosas mas socialistas que los bancos, cuyas
fundaciones destinan a proyectos sociales una cantidad de dinero que ninguna
otra empresa podria asumir. Eso les calmara.

—Me gusta —dijo Salazar.

Cobos cabeceo aquiescente.

—Yo también lo veo —dijo Eduardo.

La reunion continu6 con el objetivo de acercar posturas y construir
consensos. SimoOn consideraba esencial este proposito, si bien creyod que aquel

pavimento estaba construyéndose de forma demasiado atropellada. Era



evidente que en una institucion como aquella su influencia se veria limitada
por muchos factores, a pesar de lo cual le entristecio el contraste entre los
halagos constantes del lider del partido y la infinidad de cortapisas con las
que alli se encontraria en adelante. A su vez, Simon intuyd en aquel encuentro
que Eduardo no era especialmente bueno a la hora de tomar decisiones
contundentes. Era como si su jefe quisiera contentar a todo el mundo, en balde.
El lider se pasd aquella primera reunion escuchando a todas las partes
implicadas mientras trataba de apaciguar los dnimos. No fue capaz, sin
embargo, de encontrar una postura que colocase a los cinco implicados del
mismo lado. Por el contrario, el lider del Partido de la Democracia dej6 todos
los cabos sueltos y cerr6 aquel primer debate con un mensaje inspirador y
luminoso de cara al futuro. Al menos a Simon aquello le parecid lo menos
pertinente que podia hacer: acababa de empezar una pequefia guerra fria
dentro del partido entre el ala democristiana y los liberales, y Gonzalez se
conformaba con mandar mensajes vacios de animo. No fue, desde luego, un

buen lunes.



La entrevista radiofonica a Gonzélez le dio una idea a Simoén: romper el lugar
comun funcionaba; producir un discurso critico pero a la vez coherente con los
principios del Partido de la Democracia era la mejor forma de ampliar y
mantener el electorado, o al menos la logica apuntaba en esa direccion.
Ademas, los medios y sus espectadores adoran la novedad: lo nuevo tiene
crédito solo por ser nuevo, y eso es una oportunidad que no debia ser
desperdiciada. Durante las proximas dos semanas, el lider del partido y su
asesor recorrieron decenas de redacciones y programas construyendo un
ideario que poco a poco se fue haciendo mas y mas complejo, imprevisible y
magnético. La gente no podia parar de oir a Gonzalez porque nunca sabia por
donde saldria. Su nombre evocaba a algo nuevo y radical, pero a la vez
enganchaba con los valores del establishment. Lo que sigue es una seleccion

de sus intervenciones mas comentadas en esos dias.

«¢Usted ha perdido un trabajo alguna vez?, ;o ha estado cerca de perderlo? Si
no es asi porque ha sido lo suficientemente aplicado como para no poner
nunca en riesgo su vida laboral, le felicito, pero al menos si que sabra lo que
es el desamor, ser abandonado, que su pareja experimente el mismo afecto que
una vez sintio por usted hacia un tercero: en momentos asi, cuando la mujer de

la que has estado perdidamente enamorado se planta, descubres lo contingente



y prescindible que eres. No vales nada. Te enteras de que la myjer de tu vida
en realidad habria encontrado a su media naranja incluso si ti no hubieses
sido alumbrado. De la misma forma, tus hijos habrian nacido de cualquier otro
hombre, qué mas da, tampoco eres tan importante. Cuando las cosas me van
bien yo siempre pienso en que mis hijas habrian nacido incluso aunque yo no
existiera, y se me pasa. Paraddjico, ;no? Le cuento todo esto porque pienso de
veras que momentos asi son una cura de humildad, un instante de
autoconocimiento sin precedentes. Luego el berrinche se te pasa y encuentras
otras excusas, un proyecto o un amor, para seguir viviendo, y las cosas siguen
como siempre. Pero ;qué ocurre cuando compruebas en primera persona que
alguien a quien estimabas es expulsado, no de su trabajo ni de su familia, sino
de la vida en si? Los Ultimos dias de mi hermano fueron una paz inenarrable.
Se habia convencido de que el mundo seguiria sin €l y no se sentia triste por
ello. (Qué importaba, razonaba ¢l, desaparecer cuarenta o cincuenta afios
adelante o atras? Habia entendido la muerte. Ver aquello me hizo consciente
de mi propia insignificancia, y desde entonces vivo a dos velocidades: sé que
mi mujer, mis hijas, mis amigos me podran sobrevivir si alguna vez me pasa
algo, pues la historia estd llena de familias asi, pero sin embargo esa no es
razon suficiente para negarme a pensar en grande e imaginarme como el
presidente de este pais, ;me sigue? Luchar contra lo inevitable al mismo

tiempo que guio a los mios hacia la luz: ese es mi proyecto de vida.»

«Cuando yo era mas joven y me iba la aventura tuve la suerte de viajar a
algunos de los sitios mas empobrecidos del mundo: Africa, Brasil, India,
Afganistdn, América Central, las periferias de las mayores megalopolis del
mundo... Conoci todas esas geografias como informante del Fondo Monetario

y alli me entrevisté con cientos de personas que me ensefiaron la verdadera



cara de la pobreza. Y yo le pregunto: ;sabe usted lo que toda esa gente me
decia? La mayoria de ellos nunca hablaba de injusticias sociales, simplemente
creian que el destino que les habia sido deparado, ya fuese por Dios o no, era
ese, y ellos lo acataban con dignidad. A mi me pasa un poco lo mismo. Podria
maldecir sobre lo muy estresante que es ahora mi vida, o sobre lo dificil que
ha sido separarme de mi familia mientras vivi en Bruselas, pero ;para qué? Yo
ya s¢ que el capitalismo, incluso en su mejor cara, es una picadora, quien diga
lo contrario es necio. Pero, de verdad, yo no creo en nada mejor que en un
capitalismo decente, respetuoso con los derechos humanos, un capitalismo con
dignidad, tolerante y libre. Pasarse el capitalismo por encima hoy es como la
trucha que quiere remontar un océano a contracorriente: durard poco; la marea
lo engullira. La salud mental depende de la habilidad de uno mismo para
reducir al maximo el nimero de contradicciones con las que vive, y yo no he
conocido a ningun anticapitalista que sea capaz de justificarse bien sobre su
vida material en nuestro mundo. A mi personalmente no me cabe duda de que
el rio bravo que esta trucha tiene que descender no es nada facil, pero no
espero otra cosa de la existencia. Mis expectativas y mi realidad coinciden.

Por eso mismo llevo una vida plena y feliz.»

«Lo que nos hace falta de verdad es un populismo liberal. Hay gente que cree
que el liberalismo es una cosa de cuatro ricos de Madrid, y nada mas lejos. Yo
estoy a favor de la libertad econdmica y de la libertad moral, pero es que creo
que el pueblo, que es una palabra equivocadamente despreciada por los
nuestros durante mucho, mucho tiempo... el pueblo solo encontrard su
emancipacion mediante esa libertad econdémica y moral. ;Quién, sino un
barbaro, puede oponerse a estas libertades? Yo también estoy de acuerdo con

la idea de que en el pasado se han cometido toda clase de tropelias en nombre



de la libertad, y que la libertad econdmica ha servido para justificar
atrocidades humanas injustificables, pero ;existe acaso algin sistema politico
que no haya fracasado en su camino a la perfeccion?, ;son los nacionalismos
sistemas con un pasado ejemplar?, ;y qué hay de las distintas formas de
socialismo? En fin, quien se oponga a nuestros principios bajo la perversion
de compararnos con modelos que no pudieron ser perfeccionados es un
tramposo, 0 no estd a la altura. Ahora es nuestro deber limpiar la grasa que el
adversario ha vertido sobre nuestra forma de pensar, y decir orgullosos que

somos liberales, que creemos en el progreso y que estamos con la gente.»

«Mi despacho, entonces en Bruselas y ahora como secretario general del
Partido de la Democracia, es el lugar donde mas comodo me encuentro; en
realidad también incluiria cualquier hemiciclo: va en mi naturaleza
contestataria pelear por mis ideas, asi que la esgrima retdrica asociada a una
buena dialéctica parlamentaria es también uno de mis pasatiempos favoritos, y
uno de los momentos en los que mas satisfecho me siento. Hay cosas que
conforme pasan los afios van dejando de importarte tanto: viajar, pues la
globalizacion ha convertido el mundo en un lugar muy parecido entre si; el
vino, pues con el tiempo el cuerpo demanda otro tipo de satisfacciones
hedonistas; o incluso también el sexo. Si, he dicho esa palabra: “sexo”. Vera,
si con veinte aflos me hubiesen dicho que nunca mas tendria relaciones, habria
preferido la muerte. Hoy para mi el sexo es casi tan accesorio como mis
juguetes de infancia: es un buen entretenimiento, pero nunca ocuparia un lugar
demasiado central en mi vida. En cambio, hay cosas que con el tiempo se
convierten en satisfacciones inconmensurables, y me refiero basicamente a la
familia y al trabajo. Podria pasar el resto de mi vida moviéndome entre estos

dos sitios, plenamente feliz.»



«Yo, lo reconozco, siempre he sido un lider duro. Si buscan por ahi
probablemente encuentren voces discordantes de antiguos colaboradores mios
que les diran que yo asfixiaba a mis equipos. ;Y sabe una cosa? Eso es
absolutamente cierto. Todo 1o que le digan es verdad. Lo mejor es que yo estoy
orgulloso de ello. El entrenamiento consiste en endurecer el masculo mediante
esfuerzos progresivamente mas dificiles, que hacen que el cuerpo a veces se
rompa. Uno tiene que trabajar con cuidado, pero siempre consciente y listo
para romperse. Y si, yo he roto a mucha gente, los he ahogado, los he
estrangulado contra sus propias posibilidades, los he dejado en la cuneta para
siempre sin ningn tipo de remordimiento, les he ensefiado su camino a través
del dolor, y eso es algo que a mi me parece noble. Yo mismo, por ejemplo, me
he roto muchas veces y luego he salido recompuesto de esa situacidén con un
vigor increible. Sin embargo, asi como a la prensa os serd facil encontrar
antiguos compaferos que digan lo tirano y cruel que fui, también yo puedo
afirmar lo contrario: a mi lado he visto como gente corriente hacia cosas
extraordinarias gracias al esfuerzo y la autoexigencia, ;y acaso no quiere un
padre para sus hijos valores firmes y disciplina? Pues 1o mismo me pasa a mi
con mi gente, y eso no significa que yo crea en las relaciones verticales; al
contrario, yo solo trabajo con gente de la que puedo aprender, personas
héabiles en disciplinas para las que la naturaleza a mi no me preparo, nombres
para los cuales yo trabajaria. Ser duro no significa ser injusto, esto es algo que
me gustaria dejar claro. Yo soy una persona que cree en la justicia, pero soy
una persona dura, dura y salvaje y metodica e implacable. Digo esto porque
vivimos tiempos en los que casi haya que pedir disculpas por amar el simple
acto de trabajar. Mire, a mi me parece muy bien que usted prefiera pasarse la

vida cultivando su huerto al sol mientras holgazanea, pero hay gente que no



estamos hechos de esa pasta. Hay gente a la que la rutina le asfixia y hay gente
como yo a los que la disciplina del dia a dia nos apacigua. A mi me ponen muy
nervioso los dias en los que no tengo el control, el ocio sin previsiones y todas
esas cosas, lo que a mi me gusta de verdad es hacer, hacer y hacer de manera

ordenada. Para mi, la naturaleza humana es eso.»

«Soy incapaz de no detectar un cierto cinismo o una cierta superioridad en
aquellos que defienden la libertad total de movimientos entre paises, asi como
la apertura de fronteras sin ambages. A mi, por ejemplo, me preocupa mucho
el cambio climatico y me preocupa la inminente oleada de refugiados
climaticos que vendran porque hemos hecho afiicos el planeta. Me preocupa,
si, pero en el fondo tampoco me preocupa. Yo soy un tipo privilegiado del
primer mundo con la vida mas o menos resuelta. Eso significa que en cualquier
momento puedo hacer las maletas y buscarme la vida en un sitio mas apacible
si una tragedia climatica arruinase mi pais. Podria irme a Los Angeles,
México, Melbourne, Berlin o Bombay si hiciese falta... Es importante que
seamos sinceros en esto. Podria transmitirles mi inquietud ante esta
perspectiva y ustedes recriminarme que en realidad yo no seré nunca un
refugiado politico, climatico o de cualquier otro orden, solo por el hecho de
ser quien soy, y en ese caso solo podria asentir y resignarme. A mi, como digo,
la salida de emergencia me queda cerca, pero hay otra gente para la cual la
salida de emergencia le queda lejos, taponada ademds por hombres
privilegiados como yo. A veces lo pienso: si yo fuese un hombre que viviera
fuera de mi burbuja de hombres blancos privilegiados y el dia de mafiana un
migrante se ofreciera a hacer mi trabajo por menos dinero, estaria asustado,
(qué menos? Es muy facil que yo, que estoy rodeado de otras personas con la

vida solucionada, vaya a esa persona y le diga: “jOiga!, jrespete a los



refugiados!”. Mereceria que me hicieran lo que a los disidentes en Corea. El
capitalismo es cruel pero es el sistema mas efectivo, si, y en su crueldad a
veces perdemos a mucha gente: cerramos minas, deslocalizamos industrias,
suprimimos ayudas a sectores en dificultades... ;Coémo no va a tener miedo
esa gente que ha trabajado tanto para nosotros, y cuyo trabajo nosotros mismos
nos hemos llevado a otra parte del mundo? Es normal que odien a los politicos
y es normal que odien al extranjero. Lo que tenemos que hacer es pensar
planes econémicos de transicion para todas esas areas no urbanas que hemos
desmantelado, a la par que preparamos el terreno para dar la bienvenida a
todos esos extranjeros que huyen de paises hostiles, y nos coordinamos con los
paises vecinos para encarar una politica de migracidn que sea justa y exija
esfuerzos proporcionales a las economias de los paises implicados. Es la
unica forma de no hacer el ridiculo. Es la tinica forma de que no nos odien con

razon.

«El franquismo fue un periodo rotundamente iliberal, es absurdo que cualquier
persona que se considere a si misma liberal diga algo positivo de esos afios.
Igualmente, es absurdo que un liberal no condene el franquismo. Espafia es un
pais muy raro en donde hay un monton de liberales que no piensan asi. La
explicacion salta a la vista: ellos fueron los ganadores, ellos salieron con
ventaja y ellos aprovecharon esa ventaja para ganar distancia en la carrera
capitalista. A mi que haya gente cuya familia se lucrase en el franquismo y hoy
defienda el libre mercado me parece comprensible. Lucrarse de manera
sostenible es legitimo con independencia de los origenes de cada cual. Sin
embargo, creo que seria honesto por su parte que al menos reconociesen la
ventaja de base y la influencia que eso tuvo en su riqueza posterior. Cualquier

dictadura genera sus oligarquias, pero las oligarquias son la antitesis de la



libertad. En un mundo libre las oportunidades son las mismas para todos, y a
nosotros nos falta mucho hasta que el peso de la historia se aminore. Quiza, si
en mi familia no hubiesen sido obedientes ciudadanos al servicio de la
dictadura, yo no estaria aqui. Ahora soy candidato a presidir este pais gracias
a que mis origenes me situaron en una buena posicion de salida. Mi deseo
maximo es que todo el mundo tenga oportunidades, pero eso no me impide ver
que yo he sido mucho mas afortunado que otra gente, y por supuesto tampoco
me impide ser consciente de que la dictadura fue una época terrorifica para
nuestro pais. En consecuencia, soy incapaz de entender a todos esos liberales

que no condenan el franquismo.»



—(Me queda bien? ;O no me queda bien? —Simoén se observaba a si
mismo desde distintos angulos, en realidad con la absoluta conviccion de que
aquello que llevaba puesto si le quedaba bien—. ;A ti que te parece?

—Yo lo veo —asinti6 Rania, que en verdad sabia que todo el tiempo que
dedicarian en aquel probador seria solo un despliegue de narcisismo: Simén
habia volado a Paris entre otras razones para llevarse esa hoodie, y esa
hoodie le quedaba bien, asi que no habia mucho mas que discutir.

—¢(Puedes llamar un momento al chico de la tienda, por favor? —le dijo
Simon, y Rania regreso a la entrada.

Tras dos semanas dedicadas casi en exclusividad a seguir a Eduardo por
toda clase de redacciones y platos, conversando con €l y viendo como el lider
de los demodcratas se apropiaba sin ningiin miramiento de sus ideas, el asesor
vol6 a Paris a ver a su novia y hacer algunas compras. Ocurria que no habia
mucha gente en las tiendas, o al menos en las tiendas a las que a ¢l le gustaba
ir. Era un sabado por la tarde de finales de mes y la gente no gastaba mucho en
esas fechas. A Simon le parecia una ordinariez salir a hacer compras a
principios de mes, recién cobrado.

Hacia tiempo que Simon tenia en la cabeza una sudadera de Pigalle, la clase
de cosas que solo podia ponerse los fines de semana, fuera del entorno
laboral. Su armario era el punto de fuga al cual iban a parar las dos

identidades de Simoén: el izquierdista pijo cuyo pasado fueron adoquines,



black bloc y kefiyas que con el tiempo evolucionaron hacia un cuidadoso
mimo por marcas de moda urbana que conservan un espiritu libre solo
permitido para ciertas rentas altas, y el intelectual francés transformado en
figura politica que simplemente aplica autoridad desde sus trajes y jerséis mas
o menos clasicos. Era como mezclar los estilismos de Basquiat y Beckett en
una sola persona.

El asesor tenia una coleccion de ropa valorada en varios miles de euros
cuyas prendas favoritas tenian nombres propios, como si su armario fuera un
museo, el museo de su personalidad. Alli permanecian conservadas «la
Camisa Blanca de Dior», «la Bufanda de Raf Simons, «la Gorra de
Balenciaga», «el Chaqueton de Le Coq Sportif», «el Blazer de Filippa K» o
«el Abrigo de J. Lindebergy, entre otras tantas decenas de camisas, pantalones
y americanas de marcas escandinavas, francesas y estadounidenses.

—¢(En qué le puedo ayudar? —le pregunt6 el dependiente.

—Tengo una duda —dijo Simén—: ;t0 crees que es esta la hoodie que yo
deberia llevarme?

El dependiente ni se inmutd. Probablemente le hizo gracia la pizpireta y
retorcida forma en que Simon habia planteado su pregunta, pero los
aficionados a la moda exteriorizan su narcisismo de forma siempre
imprevisible.

—Sin lugar a dudas —le contestd el dependiente de Pigalle con una
expresion de gran afabilidad que a Simon le decepciono un poco.

El teatrillo acababa alli. Simén no podia seguir mirandose al espejo ni
tampoco convocar a mas personas y robarles su tiempo para que admirasen
aquella sudadera enfundada en su busto. Tocaba pagar.

—Me la llevo.

Simon estaba rodeado de ropa que conocia bien. Era la clase de persona

que se emociona a solas con la proyeccion de un fashion film. Sentia tanta



admiracion como excitacion al ver a un hombre que llevaba bien cualquier
prenda de ropa, ya fuese en un desfile o en las paginas de una revista
masculina. Era tanta la admiracion que sentia por cinco o seis marcas de ropa,
entre ellas Pigalle, que el simple hecho de comprar se convertia casi en una
obligacion moral para €1, un deber con el cual debia cumplir. Por el contrario,
su entorno nunca habia expresado mucho interés por la moda. En el mejor de
los casos, nadie a su alrededor era capaz de distinguir un corte de Maison
Margiela de otro de Rick Owens.

—Qué te parece este abrigo de Galliano? —Ile preguntaria a su exmujer
Simon en su casa de Moncloa.

—Est4 muy bien si quieres parecer un saco de patatas —contestaba Elia, y
entonces los dos se reian sonoramente, pero en verdad ¢l experimentaba un
pequefio luto en su corazon, porque sabia que nunca jamas en la vida se
pondria una prenda de la que estaba seguro que podria sacarle un buen
partido.

Pero, en fin, aquello ya era parte de la historia.

Pasar la tarjeta Visa por el TPV de aquella tienda en Paris fue como
inyectarse Xanax: un torrente de quietud y felicidad le inund6 el cuerpo,
sumergiendo por un instante todos los males que lo anegaban, asi como la
presion descontrolada que habian sido aquellas primeras semanas de trabajo
en el partido. Habia merecido la pena. En momentos asi, Simén también
olvidaba por qué se habia metido donde se habia metido. Su existencia ideal
no era mas que un carrusel de acontecimientos consumistas anodinos que
atravesaban vacaciones en los cinco continentes, restaurantes exoticos, moda
cara, boutiques de comida, tickets a espectdculos como Operas, conciertos de
musica clasica o las recomendaciones de Les Inrocks, libros, discos, museos,
cuadros, decoracion para el hogar... Era algo que ya podia hacer con su

anterior trabajo en la universidad, asi que entonces ;jpor qué se dejaba



arrastrar por unas responsabilidades que podian incluir una llamada a
destiempo un domingo antes del amanecer para acompaiar a su jefe a los
estudios de grabacion de la tele? En realidad, Simon se compadecia de
Eduardo, tenia la sensacion de que no tenia una vida propia y de que su unica
vida consistia en entregarse a los demas, al partido, aunque seguramente
mucha gente pensaria lo mismo de €l: tantas horas en su despacho y todas esas
cosas... La paradoja era complicada: el asesor de Gonzilez creia ciegamente
que era el poder lo que le hacia ser amado por Rania, pero al mismo tiempo
era ese poder lo que le distanciaba de ella. El poder no eran paseos en Pigalle
ni cenas distendidas; el poder era meter los codos para llegar antes que nadie
a la linea de meta, era maniobrar politicamente dentro de sofisticadas
estructuras de engranajes humanos en los que un paso en falso podia suponer
invalidarse a uno mismo y salir de la rueda para siempre; el poder era operar
sobre la base de principios comunes compartidos por todos los elementos de
la institucion que a Simon lo hacia grande, al tiempo que aprovechaba las
fricciones derivadas de las diferencias de las partes implicadas para hacer
saltar la chispa, la magia y el fuego de la creacion tGinica. Simén amaba y
odiaba el poder, lo rechazaba pero tampoco podia vivir sin ¢l. Simon era el
poder y el deseo de desprendérselo.

Esa noche, Simén y Rania tenian una fiesta en un club de Saint-Georges, un
sitio donde la propia Rania pincharia discos, una buena oportunidad para que
Simon conociese al circulo de amistades parisino de su novia, entorno que
siempre le habia transmitido respeto ante la mas que probable realidad de que
¢l fuese un molesto vejestorio entre toda aquella tropa de directores creativos,
disenadores de moda, gente del cine, musicos electronicos, redactores
publicitarios, editores de revistas de moda e hijos de diplomaticos y altos
mandos del CAC 40. El local donde Rania pinchaba les habia pagado una

noche de hotel en una suite en una de las calles que bajan del bulevar de



Clichy hacia la plaza de Saint-Georges. Tenian una habitacion abuhardillada,
enmoquetada, llena de espejos, con un chaise longue de piel y una chimenea
falsa, ademas de las vistas a los tejados de Paris. Simon aprovechd para
cambiarse de ropa antes de la fiesta, y estrenar su nueva hoodie.

— Tl crees que yo podria ganarme la vida aqui en Paris si las cosas se
torciesen en el partido? —le preguntd6 Simon mientras se miraba a si mismo
con su nueva sudadera en uno de los espejos de la habitacion.

No era la pregunta que Rania esperaba en ese momento.

—(A qué te refieres? —le dijo.

—Tengo el presentimiento de que algo malo va a pasar. Mirame, a mi lo que
me gusta es esto, salir contigo por los clubes del neuvieme junto a tus amigos
pijos. Eso es justo lo contrario que la vida de un espafiol medio. Yo no s¢ si
me veo escribiendo discursos para convencer a la gente que hay que
convencer. Los problemas de la gente de a pie a mi me dan lo mismo. La gente
normal me da miedo.

—Bueno —le contestd Rania en un tono que hacia pensar que ella no
consideraba aquel juicio un gran problema en su carrera politica, y razon6—:
Eso es exactamente lo que piensa el noventa y cinco por ciento de la clase
politica. La gente estd ahi por el poder y luego hace su vida. Tomatelo con
calma. Acabas de empezar.

Simon se encogid de hombros, por ahi llevaba razon.

—Otra cosa que puedes hacer —dijo Rania— es ser ti mismo. ;Cudntos
espafioles crees que querrian tener una novia como yo? La gente no quiere
fundar industrias cooperativas, no quiere sindicarse, la gente quiere llevar una
vida como la tuya. Inspirales para que lo consigan.

La fiesta cumplia las expectativas de Simon: gente creativa blanca de entre
veintisiete y cuarenta afios provenientes de familias ricas de Paris, y Rania por

ahi pinchando la clase de cosas que se supone que no encajan en un club de



Saint-Georges, es decir, hip hop politico de izquierda radical hecho por
negros cuyo idolo es Malcolm X, la clase de musicos que vaciarian un
cargador en la pierna de cualquier militante de un partido como el de Simdn,
mezclado con musica electronica que sampleaba los canticos de los tltimos
esclavos negros en Estados Unidos, mezclado con el hip hop que escuchaban
chicos de las afueras de Paris que nunca jamas entrarian en una fiesta como
aquella, mezclado con musica popular de paises arabes que Simén no conocia,
mezclado con canciones de pop occidental como «Cocaine Socialismy, y asi.
Debia de haber unas ciento cincuenta personas en el club y Simén estaba junto
a los chicos mas populares del sitio, detrds de la cabina donde Rania
manipulaba las canciones, con los amigos de la cineasta.

—Y ta de qué conoces a Rania? —Ie pregunt6 una chica rubia que resulto
haber sido compafiera de piso de sunovia.

—Soy su pareja —le dijo; puede que en otras circunstancias la pregunta le
hubiese ofendido, pero Simon se sentia comodo alli, y ademas su interlocutora
era muy guapa—. La conoci hace un tiempo en un encuentro en Israel, aunque
en realidad yo ya la seguia de antes, estaba enganchado a sus redes sociales,
era su fan.

—Yo me llamo Milenka —dijo la chica rubia mientras besaba a Simon muy
cerca de su oreja, acariciandole la nuca—, encantada.

Era raro. Simon acababa de confesar a una completa desconocida algo que
nunca se habia atrevido a hablar con Rania: el hecho de que ¢l ya estaba
enamorado de ella mucho antes de conocerse en persona. Simén, en verdad, ya
sabia que Milenka se llamaba Milenka, la habia visto en fotos de Rania
cuando ¢l solo era un admirador del trabajo de la cineasta. Durante mucho
tiempo, Simén habia deseado escapar de aquel angustioso aburrimiento que
eran sus clases en la universidad y su vida resuelta a pesar de que siempre

habia tenido miedo de no ser lo suficientemente divertido, y en ese anhelo,



Rania y su mundo engranaban a la perfeccion. Ahora aquel suefio estaba
cumplido: sunovia pinchaba musica que le gustaba y €l estaba en el centro de
Paris flirteando con sus amigas. No podia pedir mucho mas.

Cuando llevaban pocos minutos charlando, Simén se ofrecio a invitarla a
una copa, asi que bajaron del entarimado VIP y caminaron hasta la barra. Alli,
mientras esperaban sus bebidas, aparecid Andrew, un tipo de unos treinta afios
vestido como si trabajase en un banco y con un corte de pelo impecable que,
segun intuyd entonces Simon, queria enrollarse con Milenka.

—Andrew —dijo Milenka—, este es Simon, el novio de Rania.

—QGuau —contestd con admiracion Andrew—, encantado, tio.

Simon le estrechd la mano con suficiencia. Se sentia bien con Milenka, pero
Andrew le transmitio buen rollo. Influyd también el hecho de que iba por la
tercera cerveza.

—Oye, tio —le dijo Andrew—, ;y ti qué haces?, ja qué te dedicas? ;Haces
cine también?

A Simdn le pasé lo mismo que la primera vez que acompaiio a Gonzalez a
la radio: ;debia decir la verdad? Se suponia que ¢l solo era una inteligencia
en la sombra del partido y que tampoco debia desear detentar demasiado
protagonismo, pero también era absurdo que ocultase su trabajo o que
mintiera. Tarde o temprano, todo el mundo lo sabria.

—Soy asesor politico —contestd Simon.

—Asesor politico? Guau, tio.

Andrew volvio a hacer otro gesto de admiracion y ahi Simon comprendid
que aquella era la forma que su interlocutor tenia de socializar: a través de la
interjeccion, gesticulando mucho, siempre con expresion de estar viendo algo
increible. A continuacién, Andrew se echdé mano a la americana y sacd un
frasquito que desenrosco. El tapon del frasco era una cucharita minuscula que

hundi6é en el recipiente y del cual sacé una puntita de polvo blanco. Se la



ofrecid a Simoén:

—¢(Quieres?

A Simon le parecio un poco agresivo hacer aquello alli, en la barra, delante
de todo el mundo, pero en cualquier caso la circunstancia le despertdé una
risita de adolescente enamorado. Mird a los platos como intentando pedir
permiso a Rania, pero su novia estaba demasiado concentrada con los dos
Macs que utilizaba para mezclar aquella masica que sonaba tan bien. Hacia
muchisimo tiempo desde la tltima vez que Simoén tomaba aquello, lo cual no
fue un argumento que le frenase a la hora de aceptar la oferta de Andrew.

—Esté4 cojonuda —Ile dijo el asesor.

—Oye —Ile dijo Andrew con gran interés—, y a quién asesoras tu?

Las bebidas llegaron y Milenka se disculpd haciendo ver que tenia que
saludar a alguien: era evidente que su ultimo plan para una noche asi no
pasaba por oir a dos tios enajenados hablando de politica.

—Pues al Partido de la Democracia —contestd Simon.

—No me jodas, tio, jen serio? —Por primera vez, Andrew parecia
sorprendido de verdad—. Lo tltimo que esperaba de un asesor de esa gente es
alguien que va por ahi con sudaderas de Pigalle y ademas es novio de Rania
al-Jatib. Van a saco, ;no? De locos.

—Son unos carcas —dijo Simon—, es asi.

Simo6n sabia que no podia comportarse de esa manera en publico, pero no
pudo frenarse. Era como si la cocaina le tirase de la lengua. Estaba tan
comodo con aquel tipo al que acababa de conocer que no era capaz de
mantener el control.

—FEsa gente —dijo Simén— no tiene ningln puto sentido de la realidad ni
de la decencia, no tienen los pies en el suelo ni saben lo que es un ciudadano
corriente, estan ahi por el poder y yaaaaa estaaada, tiooooo, ;me entiendes? Lo

que yo quiero... —Mientras decia esto, Andrew volvio a desenroscar el



frasquito y repitié6 la misma operacion: otra vez hundié la cucharita en el
recipiente y luego puso los polvitos cerca de la fosa de la nariz de Simon. Era
como si le echase gasolina a aquella maquina de soltar barbaridades. Por su
parte, Simén hizo un gesto de «ok» con el pulgar hacia arriba y aspir6 aquello
haciendo un gran ruido nasal. Retom¢ el discurso—: Lo que yo quiero, decia,
es reventar el partido desde dentro, y no estoy diciendo que yo sea un esbirro
de la Stasi camuflado entre democristianos; al contrario, yo leo muchos de los
principios del programa electoral y digo... «Joder, esta pefia tiene buenas
ideas, pero luego hacen gilipolleces». Yo s€¢ que me han contratado porque
vengo de la universidad, tengo un pasado de militancia antiglobalizacion y
conozco a los jovenes, esa gente quiere que modernice el partido porque es lo
que necesitan. Aunque probablemente alcancen la mayoria, sin los jévenes no
tendran poder suficiente para gobernar con holgura. Claro que, para llegar a
los jovenes, en realidad necesitan hacer algunos ajustes sobre su programa y
sus hechos, y ahi es donde entro yo... ;Entiendes lo que te digo?

—Y como es Eduardo Gonzalez?

—Es un buen tio. —Simo6n se puso serio. No habia gasolina suficiente que
avivase una valoracion publica negativa de su jefe.

Andrew se rio a carcajadas con la respuesta.

—Perdona mi reaccién —se disculpd mientras también adoptaba una
expresion seria—. Me rio porque cuando estaba en Bruselas lei un perfil que
hicieron de ¢l en Politico en donde lo ponian como un fantoche: un tipo gris
que quemaba equipos, que no tenia mucha idea de las cosas y que las cosas
buenas que decia se las debia a sus asesores. A mi me parece un muy buen
vendemotos, alguien sin mucha profundidad ni ideas propias. Aunque doy por
hecho que no seréa tan idiota si ha llegado hasta ahi, ;eh?

Simoén lo mird unos segundos en silencio. En ese punto de la noche, Rania

acababa de pasarle los platos a otra chica que ahora ponia discos de deep



house.

—Es exactamente eso —dijo Simon.

Andrew esboz6 una sonrisa; Simon permanecid inexpresivo.

—De locos —dijo Andrew, que usaba esa coletilla todo el rato cuando no
sabia qué decir.

Cambiaron de tema. Hablaron sobre Andrew y sobre su vida, que giraba
alrededor de su empresa tecnologica, lo cual tranquiliz6 bastante a Simén ya
que no parecia un tipo relacionado con la prensa. Al cabo de un rato
aparecieron Rania, Milenka y mas chicas y todos se retiraron a un privado,
donde estuvieron bebiendo champéan el resto de la noche y hablaron de
tonterias. Al amanecer, Andrew propuso inmortalizar la noche con una
fotografia conjunta.

Finalmente, Rania y Simén abandonaron el club.

Hacia una mafiana despejada en Paris.

En la suite hicieron el amor durante un buen rato: habia tanta droga en el
sexo de ¢l que casi ni pudo acabar. Fue una experiencia sucia y cafre, pero
buena y satisfactoria, a fin de cuentas. Al terminar, Simon le pregunt6 a Rania
si le apetecia pedir desayuno al hotel, cosa que a ella le parecio bien. La
pareja abrid las ventanas para ventilar la habitacion y luego esperaron a que
llegase la comida en la cama; los ojos de ¢l, mirando al techo, delataban una
preocupacion en aumento.

—¢(Qué ocurre? —preguntd Rania—. Tienes muy mala cara.

El sexo habia relajado a Simén, pero aun asi seguia acelerado.

—Vaya bajon —dijo €1, con la mandibula desencajada y manchas de sudor
por la cara.

—¢Por?

—Mafana a primera hora tengo que ver a la puta vendedora de arepas, me

cago en la hostia santa, joder.



—(Quién es la vendedora de arepas?

—ILa vendedora de arepas, la sopladora de flautas de pan, Machu-Picchus.

—Eh...

—NMelinda Salazar, la peruana —dijo Simén, pronunciando su nombre con
acento mexicano, como dando a entender que todo lo que habia en ese
continente pertenecia a la misma subespecie.

Ciertamente, Simon habria sido incapaz de verbalizar un comentario
machista delante de Rania, pero aquel ataque de xenofobia involuntaria hacia
el pueblo de Pert era la forma que Simon tenia de expresar que todo lo que
rodeaba a la nimero cuatro del partido estaba mal, incluidos su etnia y su pais.
En cuanto a Rania, simplemente le dejo expresarse: tenia un miedo real de que
el corazon de Simdn se detuviera o explotase si avivaba la tensidon que sentia
en ese instante, o si por el contrario provocaba una discusion entre los dos. No
merecia la pena en aquel estado.

—Tranquilo —le dijo, y le beso la frente.

El timbre de la habitacién sond, Simén se apresuré a abrir y una mujer
racializada apareci6 con una bandeja de huevos benedictinos con salmon,
Zumos y agua.

—El servicio de este hotel es magnifico —dijo ¢l, casi como si quisiera
exonerarse de todos los comentarios racistas que acababa de soltar, mientras
le entregaba a aquella trabajadora una propina de veinte euros.

Era el dinero que tenia preparado para la ultima copa que no llegd a tomar

en el club de Saint-Georges.



11,6 por ciento. Tal fue el aumento en la estimacidn de voto hacia el Partido de
la Democracia tras aquellas dos semanas en las que Eduardo y Simoén
recorrieron los medios. Era una salvajada. Nunca jamas en la historia de la
democracia espafiola ningiin partido del establishment habia experimentado en
campafia un crecimiento asi en tan poco tiempo. La razon estaba clara y tenia
un nombre: Simén Soria, el pepito grillo de los demdcratas.

Sin embargo, la buena nueva vino acompafniada de una adversidad: el mismo
lunes que el perioddico espafiol mas leido publicaba este sondeo, aparecia el
primer perfil de Simén como estratega del partido. La semblanza venia
ilustrada por el selfi que Andrew, Milenka, Rania y ¢l se habian hecho antes
de cerrar el club de Pigalle, apenas horas antes de la publicacion de aquella
pieza. Sobre la foto, este titular: «El profesor que planificé el meteodrico
ascenso de los democratas». Y aunque el texto reconocia los méritos de
Simon, saltaba a la vista que el reportaje era un torpedo a la linea de flotacion
del partido. Estaba lleno de elogios envenenados. Su intencidn era detonar las
tensiones internas que estaban surgiendo en el partido.

Un extracto: «No creo —asegura una fuente cercana a Soria que prefiere
mantenerse en el anonimato— que Simon tenga ningun respeto por el partido.
Ha conseguido cambiar el rumbo de una organizacion enquistada y eso es algo
que tiene mucho mérito, pero sus enemigos no tardaran en llegar. No es una

persona a la que yo vea facilmente sometida a un partido». Més adelante, el



perfil recogia voces criticas desde el interior de los demdcratas: «Existen
muchisimos pueblos, ciudades y delegaciones que estan muy descontentos con
las declaraciones ultimas de sus lideres. Es muy posible que si ganamos las
elecciones se produzca una escision. Si diese tiempo, montariamos nuestro
propio partido para presentarnos al margen de Gonzdlez. Ya hay
conversaciones entre nosotros que barajan esta posibilidad». Otra fuente, un
exalumno esta vez, describia asi al asesor: «Simon solo es un macarra que
viste bien. Siempre fue demasiado liberal para ser de izquierdas y demasiado
de izquierdas para la derecha. Lo que estd haciendo en el partido es increible,
pero no tardaran en pararle los pies». Agregd: «Simon es un tipo revoltoso. En
cuanto intenten frenarle, la sangre llegara al rio».

Por lo demas, Simon Soria era el unico tema de conversacion en internet.

—Parece que tenemos a una estrellita entre nosotros —dijo Gonzalez en la
reunion de kick off semanal, otra vez junto a Herzog, Salazar y Cobos.

Era lunes por la mafiana y nadie habia tocado las bandejas de pastas y
cruasanes que una secretaria depositd sobre la mesa de reuniones de vidrio
esmerilado.

Nadie dijo nada. Simon solo carrasped; estaba muerto de vergiienza.

—FEnhorabuena por los resultados —afiadid Gonzilez para destensar el
ambiente—, habéis hecho un trabajo formidable. ;Coémo habéis visto la prensa
hoy?

Herzog hizo un gesto sefialando a Cobos para que hablase ¢1, pero Cobos
simplemente cabeceo en sefal de duda. Salazar fue mas contundente:

—No me gusta el cariz que estdn tomando las cosas. Creo que deberiamos
hacer algo.

Simon evitd el contacto visual directo con cualquiera de los alli presentes.

—FEstoy de acuerdo —dijo Gonzdlez—, tenemos que hacer algo. Simén

entr6 aqui para asesorarnos y nos ha convertido en un cohete invencible, al



menos por ahora. ;Es un riesgo? Por supuesto. Pero ya sabéis como son las
campafias: podemos regular el discurso a voluntad. Bastard que en las
proximas intervenciones satisfagamos un poco mas a los sectores
desilusionados, y listo. Lo que no podemos hacer es cambiar de estrategia a la
primera granada que recibimos en nuestras trincheras. Seria claudicar antes
incluso de empezar la campana. Estamos haciendo las cosas bien y tenemos
que mejorar esta estrategia.

Salazar se mordio el labio.

—Entonces —dijo Herzog— ;qué propones?

—FEste viernes acaba el plazo para cerrar las listas. Propongo inscribir a
Simon como niimero dos del partido, es evidente que Simon es algo mas que
un asesor. No podemos esconderlo bajo la alfombra.

Era lo ultimo que esperaban oir.

—S¢ lo que estais pensando —dijo Gonzalez—: llega un tio de fuera y lo
colocamos como nimero dos en las listas, ;qué pasard con toda la gente que
lleva décadas militando? Os recuerdo que esto de las listas es una gilipollez.
Cuando lleguemos al gobierno y tengamos la mayoria, todos tendréis vuestro
ministerio. Ademas, esto es un equipo; sois mi equipo. Aqui no hay jerarquias
reales salvo los votantes, que es a quienes nos debemos de verdad.

—A mi me parece buena idea —dijo Herzog, sin demasiado
convencimiento en su Voz.

—Acataré las decisiones que mi partido crea que debo acatar —afnadio
Salazar.

—Yo solo tengo una pregunta —dijo Cobos—: ;por qué numero dos, y no
tres o cuatro o cinco?

—Porque Simén —dijo Gonzdlez— es la correa de transmision con el
electorado de izquierda. Simén y yo podemos hacer una representacion teatral

perfecta, el yin y el yang, la formacidon politica implacable, inclusiva y



circular convertida en una insaciable aspiradora de votos: un embudo al que
van a parar los suefios politicos de todo el espectro ideoldgico, de todas las
generaciones, de todos los sexos y de todas las razas. La naranja mecanica de
la politica moderna, una maquina de guerra electoral invencible. Yo iré a por
los democristianos, ¢l a por los progresistas y juntos seremos el perfecto
partido liberal. Para ello, eso si, tenemos que estar todos a una. ;Lo estamos?

El mensaje quedaba claro: no habia alternativa.

Asintieron todos.

—En cuanto a ti —Gonzalez sefialaba con el dedo a Simoén—, puedes
subirte al barco o detenerte aqui. Si decides quedarte, ya no seras mas un
hombre de ideas. En adelante aceptaras la disciplina del partido, y eso
significa que ya no pensaras como un intelectual independiente, sino como una
inteligencia al servicio del interés comtn. ;Me entiendes?

Simon asintio.

—(Estas dentro? ‘EriEl asesor dio un barrido visual a la sala antes de tomar
ninguna decision. Todos le observaban.

—Vamos a por la mayoria; vamos a ganar, joder.

Timidamente, todos aplaudieron.

Simoén era una persona de ideas, pero a cambio de un poder como aquel

estaba dispuesto a negociarlas.



I

HIBIKI. PIGALLE. EGOISTE



—Somos un unicornio... Tenemos los dias contados... Yo, de verdad, no sé
cOmMo no Vvi venir esto...

Simén mand6 su mensaje de voz a Rania en la bafiera del hotel donde se
hospedaba, minutos antes de bajar a cenar con la cipula del partido, y luego
volvid a dejar el iPhone en la ceramica de los geles mientras su cuerpo se
hundia en burbujas aromatizadas. No le cabia mas ansiedad en el pecho.

Dirigidos por Gonzalez, los cinco cabezas de lista habian alquilado un hotel
entero de cuatro estrellas en la sierra de Madrid en donde llevarian a cabo una
concentracion antes del inicio de la campafa. Se suponia que aquel debia ser
un fin de semana de descanso y meditaciéon. Con buenas comidas, vinos
biodinamicos y masajes pagados, los cinco grandes nombres tomarian fuerzas
antes de la guerra por el control del pais, pero nada mas lejos de la realidad:
la verdadera guerra se estaba librando en el interior del partido, y no contra la
oposicion. Para entonces, Simdn tenia la sospecha cada vez mas acentuada de
que una parte de los barones del partido pensaban mas en el poder que en la
politica; en el control del aparato y no en la ética de la gobernanza. La
creencia nacia de situaciones como dos personas que se despreciaban
mutuamente comunicandose a través de sus respectivas secretarias; peleas por
el despacho mas préximo al sitio de trabajo del secretario general; gente capaz
de discutir y crisparse por el nombre de los cargos impresos en las tarjetas de

visita; nombres sin ningun talento reconocido salvo uno o dos golpes de suerte



en la vida convencidos de que su climax profesional consistiria en un buen
pastel de soberania politica en la institucion; habitos tan banales y
reconocibles como llegar por sistema cinco minutos tarde a todas las
reuniones para hacer creer a los demds asistentes que ti estds muy ocupado;
etcétera.

(Podia caerse mas bajo?

Pues si. El pozo moral del partido no encontraba su fin nunca. El Partido de
la Democracia era la clase de institucion en la que sus miembros renunciaban
a dias de vacaciones ante la sospecha de que su ausencia en las oficinas
implicaria decisiones tomadas a sus espaldas, en contra de ellos. Era un
ambiente podrido que sin lugar a dudas beneficiaba a la maquinaria
burocratica del propio partido y, por supuesto, a Eduardo Gonzalez.

Verdaderamente, la actitud del secretario general no ayudaba mucho.
Gonzalez habia creado un clima de trabajo en el cual todo el mundo era
consciente de lo que el lider no queria oir, y en consecuencia lo omitian. Es
muy probable que el resto de los dirigentes sufriese el mismo estrés que
Simon, pero todos habian desarrollado una gran capacidad de respuesta
automatica ante el lider, segin la cual, dijera lo que dijese, ellos siempre
tenian buenas y entusiastas palabras para ¢l. Lo que no queria saber, lo barrian
bajo la alfombra. Y aunque internamente tuvieran dudas e inquietudes, en una
reunion con Gonzilez solo habia una lectura posible de la realidad:
inigualable, excepcional, grandes mejoras a granel, inspiracion generalizada,
una gratificante burbuja de bienestar, genio y rutilancia. El consumo de
kilocalorias que comportaba aquella narracion ininterrumpida de mentiras o
realidades distorsionadas era salvaje, y asi Simén se estaba quedando en los
huesos.

(Seria posible que el Partido de la Democracia alojase a lideres cinicos

que solo estaban alli por la ostentacion y la vanidad? Simén queria creer que



no, que en el fondo si que habia cddigos morales que orientaban los
comportamientos de cada uno de ellos, aunque algunos gestos y detalles le
hacian dificil considerar la idea de que todo el mundo alli actuaba por sus
propios valores, y no por resentimiento, codicia o envidia. Lo que si es seguro
es que Simon, a diferencia de sus compafieros, no se veia acabando sus dias
en el partido; para €l todo aquello no era mas que una aventura circunstancial,
o al menos asi lo sentia en los momentos mas criticos, y eso era, de algln
modo, un seguro para su integridad: si detectaba que la burocracia y los cargos
eclipsaban a la inteligencia y la justicia, abandonaria el barco. Lo habia
jurado asi al entrar.

Claro que, en la practica, todo era mas complejo.

Solo unos minutos antes, Simon estaba en la sauna finlandesa con Herzog,
Cobos y Gonzalez. Alli hablaron de la nada. Herzog se pas6 un buen rato
enumerando y describiendo los mejores sitios en los que se habia banado en
los ultimos dos afios: los bafios de los sintecho de Rusia en la ciudad de
Nueva York, un onsen en las montanas de Hokkaido, un bano turco en
Estambul con olor a eucalipto, el arrecife de coral en algin punto del Pacifico
Sur y, por supuesto, el jacuzzi en la piscina de la Gltima planta de un hotel en
Cartagena de Indias, Colombia, viendo al fondo el Caribe y los rascacielos de
Bocagrande, bebiendo juguitos de lulo, asi, sin parar. Luego Cobos hablo de
todos los deportes de riesgo que habia practicado y de 1o mucho que echaba en
falta volver a escalar el Kilimanjaro, donde se sentia libre, libre de verdad.
Por prudencia, Gonzalez se abstuvo: el mas caprichoso de todos hacia ver que
disfrutaba mas oyendo de los placeres materiales a sus equipos, antes que
revelando los suyos propios. Finalmente, Simon estuvo disertando sobre los
tres pilares de su ideal republicano-burgués: Hibiki, Pigalle, Egoiste, su
liberte, égalité y fraternité particulares, una pijada de ocurrencia con la que

se sentia verdaderamente identificado. A continuacion, los politicos se



enzarzaron en un refiido intercambio sobre si era mas relajante un masaje de
pies o de sienes. Los cuatro se comportaban como crios en una excursion de
instituto. Encarnaban la vanidad y la banalidad y estaban orgullosos de ello,
aunque a veces ni se soportasen; en aquel momento eran algo asi como una
banda de estrellas del rock que solo sigue girando por los caprichos
cumplidos en los camerinos y la transferencia bancaria recibida al final de
cada bolo, en el que siempre tocan la misma cancion de mierda de la que
todos estdn mas que hartos. Cosas como tirarse en bomba a un jacuzzi
desalojado solo para ellos lo merecia todo.

También estaba la camaraderia. A pesar de que el poder habia convertido a
Eduardo en la clase de persona que disfruta mucho de los bafios de multitudes
y de la oratoria dirigida a las masas, autoconcibiéndose a si mismo casi como
una especie de Papa o lider espiritual antes que un vulgar politico,
egomaniaco, narcisista, centro del mundo para sus adentros nada disimulados,
la realidad era que el lider del Partido de la Democracia no habia perdido su
habilidad de sonsacar sus sentimientos mas intimos a aquellos que se
acercaban a ¢l. Muy posiblemente, esa fue la clave gracias a la cual consiguid
tantos adeptos: un tipo, en el fondo, con la personalidad superlativamente
dactil de Simon, capaz de cambiar su comportamiento de manera inexplicable
de un mes para otro, o en funcidén de quien fuese su interlocutor, en realidad
podia ser lo que ti quisieras que fuese. Hacia realidad el espejo en el cual uno
desea observarse. Ese era su principal encanto. Incluso aquellos que lo
conocian bien y sabian de su carisma liquido, maleable y de camuflaje
sintonizaban con ¢l sin llegar a sentirse engafiados. Prueba de ello es que solo
Gonzélez era el unico hombre que habia conseguido hacer hablar de sus
sentimientos mas hondos a Simén, discreto y extremadamente reservado en sus
asuntos mas intimos.

—Oye, (y ti cuando empezaste a sentir algo por Rania? —le preguntd



Gonzalez a Simon a bocajarro mientras estaban sentados en la sauna nérdica
—. ¢(Fuiste a por ella en Israel o ya te gustaba de antes? Cuéntanos —insistio.

—Pues... /b por qué intuyes que Rania ya me gustaba antes de Tel Aviv?
—A Simon le intrigaba esa capacidad de Gonzdlez para conocer y revelar
datos intimos de sus interlocutores que nadie mas conoce o sospecha. ;Como
pudo haber averiguado eso? Ademas, la escena de Simon en aquella sauna
ante los cuatro lideres masculinos del Partido de la Democracia, a cual con
una morfologia mas rara, le llenaba de una mezcla de pudor y orgullo.
Echando de menos a Rania como la afioraba entonces, se moria de ganas de
hablar de ella—. No sé como se te ha ocurrido pensar que me hubiese podido
enamorar de alguien a quien no conocia en persona.

—Hombre —Gonzélez contestod rapido y con suficiencia—, salta a la vista
que Rania es la clase de mujer que encaja a la perfeccion contigo. Estéis
hechos el uno para el otro. No hace falta que os conozcais para darse cuenta
de ello.

—FEs verdad —confirm6 Simén—: la cosa venia de lejos. A mi me gustaba
lo que hacia y yo la seguia en internet todo el rato. jAlguna vez os habéis
enamorado de un perfil digital? A mi me pasé con Rania, es la tnica vez en mi
vida que me ha sucedido algo asi. Tenia la seguridad de que era a mi a quien
miraba cada que vez que se hacia un autorretrato. Ya sé que sueno un poco
loco, pero era asi. Incluso cuando se hacia una foto junto a alguno de sus
novios, yo estaba seguro de que aquello eran mensajes de socorro. Era como
si esas fotos dijeran: «jSacame de aqui, me muero de aburrimiento, este tio no
vale nada!». El caso es que yo me pasaba el dia mirando sus retratos a
escondidas, cuidandome de que Elia no me descubriese. Me daba una energia
tremenda mirar sus selfis.

Gonzalez soltd una carcajada y aplaudi6é una vez; era su forma de decir:

«jQué historia mas de puta madre, cuéntanos mas!». Herzog y Cobos sonreian



con complicidad: no habia nada de malicia en sus rostros. Aquella era la clase
de bienestar que a veces Gonzalez conseguia.

—Vaya depredador —dijo Herzog—. Al final estabas en lo cierto, ;no? Era
a ti a quien miraba en sus fotos.

—Herzog —dijo Gonzdlez—, ti conociste a Rania antes que a Simon, ;qué
te dijo de ¢é1?

A continuacion el lider mir6 a Simon con una sonrisa de oreja a oreja,
sincera, satisfecho de poder compartir momentos asi con sus manos derechas.

—Pues es curioso que saques este tema porque nunca lo he hablado con
nadie, pero ahora que lo dices, si que noté una cierta luz en la cara de Rania
cuando la oi hablar de Simén por primera vez en Paris, cosa que, por cierto,
fue antes del viaje a Tel Aviv. Recuerdo que dijo que le parecié un tio
listisimo, noté una gran admiracion y respeto por su figura.

A Simon los ojos le hacian chiribitas. ;Seria posible que ella también
hubiese viajado a Tel Aviv con la esperanza de conocerle en persona, como ¢l
a ella? Aquella reescritura de la historia le maravillaba y solo se la debia a
las habilidades conectoras de Gonzalez. Era por cosas como estas por las que
a veces confiaba en que su lider fuese algo mas que un tipo brillante cegado de
poder pero parasitado por un monton de cortesanos.

El caso es que la reunion de trabajo en el turno de noche se alargd mas tarde
de la cena, hasta pasada la medianoche, con las copas, en un salon privado del
hotel como de juego de Cluedo. La escena tenia un aire de novela de Agatha
Christie, en donde cinco personas atrincheradas entre bibliotecas, cirios
ardientes y laminas de planos de Leonardo da Vinci intentan resolver quién de
ellos es el asesino, o el traidor.

—ILa semana que viene —dijo Gonzalez— Salazar tiene un encuentro con
las primeras candidatas de los partidos rivales. Ya sabéis: brecha de género,

muyjer y capitalismo, igualdad... ;Qué idea queréis que soltemos ahi? A ver



esos cerebros.

—ILa izquierda —anadi6 Cobos— esta muy pesada con el tema de las bajas
por maternidad. Por ahi nos quieren dar.

—Ya sé que estamos en campaifia y que nada de lo que digamos tiene por
que realizarse en cuanto tomemos el poder —dijo Herzog—, pero las arcas
del Estado no estan precisamente para andarse con muchas prestaciones
sociales. ;Qué tal si decimos que la mala gestion de la izquierda impide actuar
en esa direccion, y que nuestra primera medida debe consistir en estabilizar la
economia, y luego invertir en medidas sociales? A la gente le gustan los paises
nordicos, ;no? Dinamarca tiene el Estado de bienestar que tiene gracias a la
liberalizacion de su economia durante varias décadas. No vamos a ser suecos
o daneses de la noche a la mafiana, primero hay que activar la economia.

—A ese argumento —dijo Simén— le falta pasion. Suena a Mr. Tecndcrata.
O peor: a Mr. Recortes. No queremos ser Mr. Recortes, al menos no en
campana.

Cobos reorient6 la cuestion:

—Una pregunta: ;de verdad creéis que debemos promover convenios que
favorezcan a padres o madres? No estoy hablando ya de nuestro discurso
publico, sino de una constatacion de la realidad: a la gente que no tiene hijos
le toca los cojones que un padre o una madre tenga preferencia a la hora de
escoger sus vacaciones de verano, o que pueda salir antes un viernes por la
tarde. Pensad que no estamos en un pais con una tasa de natalidad
especialmente alta, y que los Unicos que tienen hijos son inmigrantes que no
votan aqui; electoralmente, es gente que nos da lo mismo. Yo creo que
tendriamos que plantear este asunto también en términos de célculo electoral:
casi hay mas no-padres que padres y, en realidad, la gente odia a los nifios.
(Quién quiere 1r junto a un nifio en un avion? Nadie. Todo esto de los cuidados

no es mas que correccidon politica, en su fuero interno la gente piensa otra



cosa, estoy segurisimo.

—Yo también estoy de acuerdo en eso —dijo Salazar—: si alguien se va de
su lugar de trabajo un viernes antes que los demas, ;por qué no voy yo a poder
irme a jugar al golf?, ;eh? Pregunto.

Gonzalez permanecia callado, fiel a su estilo de dejar que su séquito se
canibalizara entre si hasta la aparicion de la idea mas fuerte, y luego
adjudicarsela como si ¢l la hubiese sabido desde el principio. Entonces sefialo
a sunumero dos. El secretario general reclamaba mas brasas para la hoguera.

—Ta qué dices, Soria?

Simoén se mordio la lengua, luego repaso6 visualmente la sala y anuncio:

—Digo que sois unos putos locos. Con perdon, eh. Pero sonais chiflados.

Silencio en la habitacion.

—ILo que quiero decir es que creo que no entendéis nada sobre este tema.
Vivimos con la creencia de que nuestro tiempo se divide en dos tipos: ocio y
trabajo. Y no es asi. Hay tardes en las que yo me encuentro en la puiietera cola
del supermercado, rodeado de gente crispada que no ha podido ir a comprar si
no es a esa hora, pensando en que preferiria mil veces mas estar en mi oficina
resolviendo problemas que en ese sitio insoportable. ;A quién le gusta estar en
la cola de un supermercado un martes por la noche? A nadie. Es horrible. —
Simon se dio cuenta de que, confundido por su segundo ron Dictador, habia
empezado la argumentacion por el sitio equivocado y nadie le estaba
entendiendo muy bien, asi que reorientd la nave—. A lo que voy es que
ademas de ocio y trabajo existe un tercer tiempo que se llama cuidados y se
llama vida, asi, en general: hacer la compra, poner lavadoras, planchar
camisas, barrer la casa, cuidar ancianos, llevar hijos a la guarderia... todo eso
son cosas que forman parte inevitable del simple hecho de existir, y
deberiamos tenerlas en cuenta, entre otras cosas porque probablemente sean el

unico elemento de la cotidianeidad que atn no ha sido cooptado por el



capitalismo, y eso es bastante infrecuente. Hay una oportunidad ahi.

Salazar estaba profundamente molesta con aquella idea:

—(COomo puedes comparar cuidar de una madre enferma con el hecho de
tener un hijo? Yo no lo veo.

—Ninguna de las dos personas es autonoma. T no puedes echar a un bebé
de nueve meses a la calle y esperar que llegue solo a la guarderia. Es eso.

—Tampoco puedes esperar que yo te pague a ti a tu hijo. Un padre enfermo
es una situacion inevitable; un hijo es simplemente opcional.

—Seria injusto si estuviéramos hablando de plantear subidas salariales
correspondientes con el gasto que supone un hijo a todos y cada uno de los
padres, pero en general alguien que es padre suele tener el mismo sueldo que
otra persona que no lo es, en consecuencia, ¢l decide voluntariamente gastar su
tiempo y su dinero en su hijo, que, por cierto, serd quien pague nuestras
pensiones. No hay nada injusto en esto. Lo que tenemos que conseguir son
puestos de trabajo que funcionen por objetivos, no por horas, y que permitan
una conciliacion Optima. Asi gana el trabajador y gana el mercado, que a fin
de cuentas es lo que queremos, ;no?

Nadie dijo nada y Gonzalez parecia satisfecho con la explicacion, de
manera que Simon entendio que los gestos de asentimiento de Herzog y del
lider del Partido de la Democracia significaban que debia continuar con su
razonamiento, y eso hizo:

—Hay un punto en el cual conviven bien el sindicalismo y el espiritu de
emprendizaje, y es a donde creo que deberiamos orientar nuestro discurso
laboral. Mirad, en los ultimos afios hemos visto un montéon de historias de
empresas que ponen a sus empleados guarderias, toboganes, mesas de ping-
pong y un monton de chorradas asi, pero la felicidad no es un tobogan o un
curso de yoga, que son medios y no fines en si mismos. ;Sabéis? Yo hay dias

en que preferiria no venir a trabajar. Hay dias en los que odio mi trabajo. Lo



odio con todas mis fuerzas.

Simoén hizo una pausa dramatica. Estaba recuperando aquel discurso €pico
que le prepard en su momento a Gonzalez y con el cual habia disparado su
popularidad.

—Pero luego —afiadié Simon, tan bajo que casi susurraba—, hay dias en
los que amo verdaderamente mi trabajo. Estoy aqui porque creo en la politica
y creo en los valores que yo represento, ;y sabé€is lo que eso significa?
Significa que incluso si yo fuese una persona exuberantemente rica, si yo
tuviera cuarenta pisos arrendados y repartidos entre Paris, Londres vy
Manhattan y mi cuenta bancaria estuviera rebosante de dinero, incluso en ese
caso yo ejerceria mi trabajo porque en ¢l me siento plenamente realizado y
porque ademas ese tiempo de trabajo puede llegar a ser tan valioso y
reconfortante 0 mas incluso que el tiempo de ocio y que el tiempo de la vida.
Claro que tenemos que buscar la forma de empoderar a la gente, pero también
tenemos que hacer que nuestros empresarios planteen una pregunta radical y
peligrosa a sus empleados: «Si fueseis completamente libres, y si vuestra
existencia no dependiera exclusivamente del dinero obtenido a cambio del
trabajo realizado, ;vendriais aqui cada mafana, puntuales?». Si la respuesta es
no, es que hay algo que estamos haciendo mal. Debemos trabajar para que la
gente quiera disfrutar de su trabajo, incluso si fuese completamente libre. Es
ahi donde la verdadera prosperidad se encuentra, a donde la utopia liberal va.

Todos sus interlocutores alzaron sus pulgares. Simén estaba contento: sabia
que sus compafieros se apropiarian de aquella idea en cuanto salieran de
aquella sala. A fin de cuentas, le pagaban por eso.

De vuelta en Madrid, Simén empezd a sentirse un poco decepcionado: la
prensa y los suyos hablaban muy bien de ¢l pero €l no tenia forma de
comunicar a nadie su creencia de que el Partido de la Democracia no era mas

que un nido de alacranes. Tampoco ayudaba mucho el hecho de que Rania



tuviera trabajo en Paris ni sus recurrentes suefios con la muerte, ya fuese la
suya propia o la de sus seres queridos: aquellos suefios tristes, que no
pesadillas, acerca del fin de la vida hacian que las mas de las veces se
despertara deprimido, desactivado, sin energia, con la cabeza llena de barro.
Sin embargo, aquella preocupacién por la cual Gonzalez no estaba a la altura
entro en retaguardia a los pocos dias, cuando Simén destap6 otra crisis mas de
los democratas. Estaba el nimero dos repantingado en su duplex de Lavapic¢s,
oyendo jazz francés con una pequefia copa de vino antes de irse a dormir (muy
mal se le tenia que haber dado el dia a Simon para beber entre semana, un
habito descartado hacia afios por las consecuencias en el rendimiento de su
entrenamiento matutino), cuando son6 su teléfono. Extrafiamente, se trataba de
Melinda Salazar:

—Siento la llamada a deshora, pero es un tema mas o menos importante que
necesitaba compartir contigo.

—;Qué ocurre?

—Paco Cobos.

—(S17?

—Nos acabamos de enterar de que el tipo lleva un tiempo detras de
Gonzalez, tratando de hacerle ver la importancia de aumentar su nimero de
mitines en campaifia, a costa de la presencia de Herzog, ti y yo.

—Y? ;Qué problema hay? —Simon estaba tan desencantado con el partido
que incluso le parecidé una buena noticia disminuir su nimero de
intervenciones publicas.

—Cobos es una persona muy importante dentro de la organizacion, pero
también son los oidos a los cuales van a parar las inquietudes de la vieja
guardia del partido, los que perdieron el congreso extraordinario. Gonzélez
confio en ¢l como bisagra con los barones antiguos y con ciertas alcaldias y

diputaciones que son reacias al nuevo Partido de la Democracia, pero seria



una pena que la sobreexposicion de Cobos desvirtuara el proyecto de partido
que nuestro secretario general lleva tramando tanto tiempo, ya sabes, un
partido liberal a la manera europea.

A Simén le encantaba la forma en que Salazar utilizaba los eufemismos:
«seria una pena que la sobreexposicion de Cobos desvirtuara el proyecto de
partido» queria decir, simple y llanamente, «tenemos que arrinconarle». Pero
estaba feo hablar asi. El lenguaje de la institucion que Gonzdlez habia creado
consistia en articular ideas siempre con un trasfondo positivo y colectivo,
incluso cuando se tratara de quitar poder a una persona de la que se
desconfiaba. Ni Simon ni Salazar estaban hablando de nada malo, pero los dos
sabian lo que eso significaba.

— T no crees que primero deberiamos hablar con Gonzalez de esto? —
preguntd Simon.

—No —dijo Salazar con sequedad, de alguna forma dando a entender que
la pregunta que Simon acababa de plantear delataba su bisofiez politica—, el
secretario general tiene cosas mas importantes que hacer que intervenir en esta
clase de asuntos. Lo que tenemos que hacer es juntarnos Herzog, ti y yo y
hablar con Cobos para reorientar su influencia en esta campafa por el bien de
todos. Esta claro que ti tienes mucho mas tiron electoral que Cobos y que su
verdadero talento consiste en contener y contentar a los viejos afiliados, nada
mas.

Tenia sentido: Salazar, que no era precisamente la mejor amiga de Simon,
estaba reconociendo que, por el bien comin, y desde luego también por el de
ella, 1o mejor que Simdn podia hacer era salir ahi y hablar en publico al
tiempo que frenaba las ansias expansionistas de Cobos, otro al que no
soportaba. De pronto, Simén se sinti6 util; sucio, pero util.

—Me parece bien —zanjo con un pasotismo que, infirid, satisfaria los

oidos de Salazar: alguien aparentemente tan poco interesado en el poder no



supondria demasiados problemas en los equilibrios internos de la jerarquia—.
Cuenta conmigo.

Lo mejor es que al poco de colgar el telefono recibid otra llamada de
Herzog. Utilizando practicamente los mismos términos y argumentaciones, el
economista le hacia la misma peticion de hablar con Cobos vadeando a
Gonzalez. Si bien es cierto que la llamada de Salazar le produjo unas ciertas
sospechas, el hecho de escuchar la misma lectura de los acontecimientos a
quien habia sido responsable de su incorporacidn al partido le reconfortaba,
de modo que eso fue lo que al dia siguiente hicieron: aprovechando que
Gonzalez estaba fuera de Sagasta, Herzog, Salazar y Simén se presentaron en
el despacho de Cobos y, amablemente, le pidieron que cambiara de parecer,
siempre por el bien del partido. Cobos agacho la cabeza: sabia que en aquel
uno contra tres entre los nombres mas fuertes del partido, €l llevaba las de
perder. En caso de conflicto, el secretario general trataria de aplicar justicia
salomonica y evitaria todo tipo de complots y problemas.

(Podia ser entonces que, como acababa de suceder, Gonzalez no tuviera ni
la menor idea de las guerras por el poder que sus subordinados libraban a sus

espaldas? No era una idea descabellada.



Estaba tan deprimido que afuera siempre era de noche. Las luchas intestinas
por el poder y la ausencia de debate politico real drenaban sus energias. Taxis
y cabifys se habian convertido en los tnicos momentos de sus inacabables
jornadas de campaia en los que podia destensarse un poco, y casi siempre era
para mirar con tristeza al exterior y sentir que la vida se le escurria como el
agua entre los dedos. Cada dia tenia que tomar un montdén de coches. Podia
asistir a tres cenas en una misma noche (nunca comia en ninguna, claro, solo se
paseaba por los restaurantes de Castellana y de paseo de la Habana). Sus
reuniones estaban calculadas para encadenarse como eslabones en intervalos
de quince minutos: una reunién de una hora se consideraba una inmoralidad,
ninguna persona merecia ese tiempo, jhabia que convencer a millones!
Hablaba tan rapido que casi parecia que rapease y no dejaba espacio a sus
interlocutores, al menos cuando hablaba con sus equipos. La voz dirigente era
¢l. Sabia que todo el mundo despreciaba esta manera inhumana de hablar con
la gente, pero ;qué podia hacer? Al menos estaba seguro de que nadie en su
lugar lo habria hecho mejor. Estaba desbordado y la cantidad de esfuerzos que
demandaba la campafia no permitia mucho mas margen. Bdsicamente, era
como un simio con anfetaminas, y eso es algo de lo que Rania se dio cuenta
pronto.

En sus primeras semanas en el partido, Simon habia evitado por todos los

medios hacer saber a su amante sobre las cosas que no le gustaban, pero al



final se hizo imposible: se le veia despistado, a veces su voz sonaba quebrada,
o lenta, o gastada; se notaba que en ciertos momentos de intimidad Simén
fingia el carifio: si por €l fuera, estaria dandose cabezazos contra la pared, o
golpeando mobiliario, o cualquier otra cosa en lugar de actuar como un amante
torpe con ella. Llevaban tan poco tiempo juntos que empezar a ensuciar la
relacion con las pequefias tragedias cotidianas le parecia la forma mas rapida
de encaminar el noviazgo al precipicio. Sin embargo, la realidad se impuso,
implacable. Si no queria que Rania empezase a pensar que Simon la habia
dejado de querer, tendria que contarle lo que estaba pasando.

—No sé si estoy hecho para esto —susurrd6 Simon tapandose la boca,
paranoico ante la posibilidad de que algin periodista le leyera los labios,
mientras arrastraba su maleta por un pasillo de embarque en Barajas.

Como parte de su estrategia electoral para acercarse a la gente y evitar
seguir siendo visto como un pijo de Madrid que en realidad pasa mas tiempo
en Paris que en el pais que queria gobernar, a Simon le habia parecido buena
idea pasar un fin de semana con su novia en Almeria, ciudad que ¢l le habia
presentado como «la Niza del Sur».

—~Claro que luego estoy contigo en un viaje como este —afnadio— y las
cosas no me parecen tan graves. Yo que s€.

Los problemas se acumulaban. A la interminable tarea que comportaba
preparar unas elecciones se sumaba la campana de desgaste orquestada desde
la izquierda y sus medios (le decian que no era mas que la continuacion
moderna del franquismo sociologico de su partido, a pesar de que €l tenia
clara la refundacién que estaba ejecutando), y también la campana de desgaste
orquestada desde la vieja guardia de su partido. No obstante, por encima de
todas las cosas, lo que mas le molestaba era trabajar con trepadores, y luego
también la angustiosa sensacion de tener que reportar a un tipo al que el poder

le habia hecho enloquecer, y cuyo comportamiento habia cambiado de manera



radical cuando la campafia habia empezado y las encuestas lo situaban como
lider.

—(Me permites que te dé un consejo? —dijo Rania—. Acostimbrate a esto
porque no hay otra cosa. Llevo afios viéndome con gente de Los Republicanos
que no para de agasajarme porque saben lo util que puede resultarles una
palestina que habla contra los musulmanes, y estan todos locos. No hay otra
forma de sobrevivir ahi. No tienes por qué convertirte en uno de ellos, claro,
pero al menos no te sientas desafortunado: la gente que tiene el poder es asi,
no hay otra.

La envidiaba. Rania era libre, trabajaba cuando le apetecia con quien le
apetecia, habia rechazado toda clase de ofertas para afiliarse a partidos o
incorporarse a redacciones de televisiones produciendo documentales, pero
nunca habia querido comprometer su independencia, y eso la honraba. Es
verdad que la falta de una transferencia fija de dinero cada mes a veces
suponia un riesgo para su estabilidad, pero se habia acostumbrado. Era su
vida. En cuanto a Simon, aunque admiraba aquella existencia, creia que dar un
paso atras seria un fracaso. Todo el mundo esperaba demasiado de €l. Ahora
no podia cambiar el rumbo de las cosas.

Al aterrizar en Almeria, su actitud cambio. Mucha gente se acercaba a
felicitarle por su trabajo y €l contestaba a todos con palabras muy amables y
gratificantes. Podias ver cOmo conseguia cambiar la expresion de las
personas, mejorarles el dia, transmitirles esperanza y felicidad: la mayor
droga de su trabajo era esta. Por eso le gustaban los mitines, por eso le
gustaba convocar a decenas de personas a su alrededor y jugar a dirigir sus
emociones. Comunicar se le daba bien: era una apisonadora intelectual y en su
partido le temian por esta misma razon. Ser querido y proyectar miedo eran
dos cosas que le encantaban.

—FEs como si tuviera una bola de fuego en el estdmago —Ile habia dicho el



candidato a Rania—. Cuando las circunstancias lo permiten y el fuego me sale
de manera ordenada, ya sea para abrasar a un adversario, vigorizar a un
simpatizante o inspirar a un aliado, entonces me siento pletorico. Pero cuando
el fuego se enquista, estoy bastante seguro de que podria matarme.

Ese fuego era un sinbnimo con que aludir a sus nervios.

Veias a Simon pararse cada quince o veinte pasos por la avenida de Lorca
para saludar a uno de sus futuros votantes y parecia imposible imaginarlo
desgalichado, apesadumbrado, ansioso, pero la realidad era que el caracter
espidico del candidato habia llegado a somatizar el miedo al porvenir con
formas algo mas complejas que las reconocibles mariposas en el estomago:
lumbalgias, hemorroides, jaquecas, intestino irritable, fiebres, mareos y demas
sintomatologias viricas eran cuadros mas o menos habituales de su
nerviosismo. Una enana blanca encajada entre sus visceras necesariamente
habria de arrasar con todo €l, lo cual desencadenaba a su vez toda clase de
pensamientos oscuros: alguien tan vanidoso es, casi por defecto, un neurotico
y un hipocondriaco, que es como decir que a Simén le preocupaba mucho la
posibilidad de dejar al mundo huérfano de €1, y que por eso veia asomos de
tumores cada vez que la ansiedad se manifestaba en un nervio pinzado al
acabar su espina dorsal, o bien en las frecuencias y texturas irregulares y
anomalas de sus heces.

Lo primero que Simén hizo cuando tuvo un poco de intimidad en Almeria
fue detenerse en el escaparate de una inmobiliaria: le encantaba fantasear con
la compra de pisos, era un habito que le gustaba en cualquier ciudad que
visitase. Por alguna razon, Simon tenia la creencia de que acabaria siendo
megarrico y de que en algin momento de su vida su dedicacion no seria otra
que arrendar seis o siete inmuebles de lujo y de su propiedad repartidos por
todo el mundo, y entonces solo se dedicaria a leer, a escribir y a no hacer

nada. Saltaba a la vista que Simén tenia un plan y que si el candidato estaba



ahora hipotecando su salud no era por otra razon que la posibilidad de una
prejubilacion dorada en... ;jcuanto?, ;doce, quince afos, tal vez? Mientras,
una cosa que le gustaba hacer cuando las cosas se ponian feas era consultar
portales inmobiliarios y fantasear a viva voz delante de Rania con la
adquisicion de penthouses en Paris, el Soho de Londres o el Trastévere
romano, como si tuviese el dinero liquido disponible para efectuar esa compra
en ese instante, un poco como quien se compra un perfume caro tras una
semana desilusionante. Era un fanfarron.

—(Qué?, ;se viene a Almeria, socio? —le dijo un joven espontaneo
mientras ¢l se tocaba el menton y evaluaba las posibilidades de un chalet con
piscina en el cabo de Gata.

Verdaderamente cayd como un comportamiento extrafio, asi en la ciipula del
Partido de la Democracia como entre sus rivales, que en pleno climax de la
campafia Simon se tomase un fin de semana largo de vacaciones con su novia,
mientras el resto de su equipo se afanaba en el proyecto a pleno pulmon. En
lugar de haber improvisado un mitin o cualquier cosa por el estilo, aquellos
fueron dias en los que las decisiones mas complicadas consistian en si beber
vino o cerveza, pero lo cierto era que parte de la ciudad agradecio que la
pareja hubiese elegido Almeria como purificacion, un oasis en el que
recuperar el aliento, y no como excusa para hablar de las maravillas de aquel
rincon de Andalucia al tiempo que trataba de sonsacar votos. Es muy probable
que, si hablamos de réditos electorales, a Simon le beneficiase mas la imagen
de Rania y €l en prensa local disfrutando de la ciudad antes que otro discurso
mas sobre las bondades de su programa.

En Almeria, Rania y Simén descubrieron sencillos placeres que no habian
experimentado en décadas, como, por ejemplo, sentarse en una pasteleria a
media tarde, rodeados de jubilados, y merendar un café¢ con leche y una

palmera de chocolate con cubiertos. Simén le ensefid a Rania el significado de



la palabra «carajillo» y el brandy Magno. Los dos reconocieron haber
probado alli el mejor cuscus marroqui que recordaban y también alucinaron
cuando, con sendas cervezas delante del cabo de Gata, descubrieron la
velocidad a la que el mundo funciona normalmente, al margen de la locura de
sus dias. Evidentemente, especularon con la posibilidad de dejarlo todo y
quedarse alli para siempre.

—T0 cuanta propina dejarias? —le preguntd6 Rania tras despachar una
consumicion de dos vinos y un plato de papas con pimiento en la terraza de un
bar muy frecuentado. Todo junto costaba no mas de cuatro euros.

—Pues no s¢, ;jveinte céntimos?

—¢ Veinte céntimos?

Rania y Simon solian ir a sitios donde las propinas superaban los quince
euros. Una cantidad inferior a esa cifra se consideraba ofensiva.

—Yo no creo que aqui la gente deje mucho mas. Tampoco quiero que
parezcamos ricachones desperdigando las migajas de su patrimonio por el
tercer mundo, ;no?

—Todo el mundo se va a fijar en la propina que dejemos, creo que
deberiamos afinar la punteria.

—A mi me da igual, ;dejamos otros cinco euros mas? Van a pensar que
somos idiotas. Si la gente viene a este sitio es porque es barato, no creo que
nadie deje cinco euros por una consumicidén inferior a ese precio. Me
pareceria un acto de soberbia.

—Y si pedimos otra consumicion y pagamos con tarjeta?

Esos dias, Simén se dejaba ver en publico con el pelo de quien lleva un afio
sin dejarselo cortar y un olor en la ropa como de chuletas de cordero. Tenia
pequefias manchas de algo que parecia una mezcla de moco y levadura.
Llevaba, eso si, algunas de sus mejores piezas: la verdadera distincion era,

para ¢l, vestir de manera ordinaria lo que otros se ponen extraordinariamente.



Le gustaba caminar por el paseo maritimo con aspecto de sintecho millonario.
iQue dias!

Sin embargo, los acontecimientos politicos le obligaron a adelantarse a sus
obligaciones el mismo dia que regresaba a Madrid: aquel domingo, el ejército
de Israel lanzaba una operacion contra el territorio gazati tras una escalada en
las tensiones entre Palestina e Israel. Alli murieron quince personas, dos de
ellas menores de edad. Cuando Simon fue preguntado en el aeropuerto de
Almeria por un periodista de la television local, pocos esperaban su
respuesta:

—1Lo que queda claro es que esta agresion nos tiene que hacer pensar sobre
nuestra posicion en el conflicto palestino-israeli. No podemos seguir
apoyando la expansion ilegal de un estado cuyas manos estdn manchadas de
sangre. Es posible, y soy consciente de ello, que algunos de mis compafieros
no estén de acuerdo con este analisis, pero debemos dejar de comportarnos
como un partido que hace argumentaciones liberales para aplicar politicas
reaccionarias. Si queremos ser coherentes, nuestras ideas liberales han de
engranar con politicas liberales, y el sionismo no es un ideario del que

debamos sentirnos orgullosos. El sionismo es una lacra para nuestro tiempo.



Que Simdn no hubiese sufrido represalias por sus comentarios propalestinos
solo significaba una cosa: al secretario general le daba lo mismo lo que su
partido pensase, siempre y cuando hubiera una traduccion electoral verdadera.
(Era capaz Eduardo de calmar los nervios del ala conservadora del partido
mientras su cachorro ganaba espacio por la izquierda? ;Crecia y crecia la
burbyja gracias a declaraciones como aquellas, valedoras ademds de un
inmenso debate entre la prensa de izquierdas, fragmentada por opiniones como
la de Simon? En ese caso, adelante. Lo Unico que Eduardo queria era
convertirse en presidente de Espafia, y eso se tradujo en que afuera de Sagasta
empezd a creerse que el Partido de la Democracia era un espacio
completamente abierto al debate, un oasis de libertad de expresion que nadie
se explicaba de ninguna forma, mucho menos en una institucion como aquella.
Nada mas lejos. Eduardo permitia elaborar discursos politicos en cualquier
direccion que hubiese votos, pero la politica interna del partido era tnica y
exclusivamente su responsabilidad. Solo mandaba ¢€l.

Ser el nimero dos y no ser nada en realidad valia igual. Era tal la
verticalidad del partido y tanta la megalomania de Eduardo, que todo lo que
cayese debajo de ¢l apenas significaba nada. Cuando Eduardo presidia una
reunion hablaba mucho de la democracia interna, del valor de sus equipos y de
la inteligencia colectiva. Otra cosa muy distinta eran los hechos. Eduardo tenia

por costumbre apropiarse de las ideas de los demas que mas le entusiasmaban



—aunque por supuesto no siempre eran las mejores— y adulterarlas hasta
volverlas irreconocibles, para vergiienza del idedlogo original y de todos los
que hubieran de sufrir sus consecuencias. El ascenso politico de Simon no
habria ocurrido sin Eduardo, pero la gestion del partido de Eduardo era mas
que dudosa: he aqui el dilema de Simén. Ademds, en el Partido de la
Democracia pocos confiaban en Simén mas que como la cara visible que
proveia de votos y dinero a la institucion. Razonamiento: si Eduardo
gestionaba el partido mal, entonces jcoOmo gestionaria el pais? El nimero dos
se consolaba pensando que tal comportamiento era tipico de grandes magnates
y empresarios, liderazgos jupiterianos, y que nadie sino ellos pueden conocer
las dificultades de domar a una bestia como el Partido de 1a Democracia. Pero
ly si no era capaz? Cada dia, Simén debia defender decisiones que le habian
sido dadas, aunque en su fuero interno no las respaldase. Si: Simon decia lo
que le venia en gana y opinaba sobre la realidad politica como queria, pero
una cosa muy distinta era la gestion politica del propio partido, que era la
practica totalidad de su trabajo. Se sentia un titere. Por eso miraba ofertas de
empleo por las noches. Era como usar apps de ligoteo estando comprometido.
No podia inscribirse a ninguna, pero al menos liberaba su imaginacion.
Barajaba sus posibilidades como profesor en el D.F. o Bogota, asumiendo
cargos politicos en think tanks bruselenses, o prestando sus servicios a
grandes compaifiias tecnoldgicas avidas de talento con independencia de su
procedencia (;Google Paris?, ;Shanghai, quiza?). La seguridad que su trabajo
para el partido le ofrecia le pesaba mas que una hipotética precariedad en las
mismas proporciones. Ojala pudiera largarse de alli pronto. Pero no podia.
Estaba atado.

Los dos tenian mucha tarea. Eduardo y Simén volvieron a verse las caras
dias después en un acto de campafia en Londres, junto a los lideres de los

tories. Se suponia que aquel mitin estaba dirigido a expatriados, pero la



realidad era que Eduardo disfrutaba mucho con la politica europea y, por
encima de todo, le encantaba verse su propia cara en el 7imes y en el
Guardian. Hubiesen ganado muchos mas votos yendo a A Corufia o Ceuta,
pero el secretario general prefirid Londres. El caso es que, al acabar su cena
con los tories, pasada la medianoche del viernes, Eduardo y Simon subieron a
un taxi negro y en lugar de volver a su hotel, en el area de embajadas, detras
de Hyde Park, el secretario general orden¢ ir a la City, donde darian un paseo.
Tenian tiempo de calidad a solas y merecia la pena sacarle provecho.

Los viernes por la noche el distrito financiero era uno de los sitios menos
concurridos de Londres: a excepcion de algunos cuantos deportistas que
habian salido a correr a esa hora, la City estaba desierta. Simon y Eduardo
comentaron brevemente la cena y luego hablaron de si mismos. El nimero dos
le preguntd si no estaba enfadado por lo que habia dicho, pero su jefe
simplemente negd con la cabeza, le dijo que no estaba de acuerdo con su
posicion pero tampoco le parecid problematico, lo cual inquieté alin mas a
Simon.

—(Qué es lo que mas te preocupa ahora? —Ile dijo Eduardo, que caminaba
con aires de emperador: despacio, con las manos entrelazadas a la altura del
coccix y subido a unos botines que le hacian mucho mas alto de lo que en
realidad era.

Simon tenia ganas de contestar a esa pregunta. Llevaba muchas noches
dandole vueltas.

—ILo que mas preocupa —dijo Simon— es que nos volvamos locos. Todo
esta yendo muy bien y muy deprisa y somos un gran equipo, pero ya sabes que
las grandes bandas de musica y los grandes equipos deportivos estin
compuestos de grandes egos que se odian entre si, y a veces creo que existen
ciertos recelos en la cupula del partido. A mi me da miedo que el poder se nos

suba a la cabeza y perdamos los papeles.



—(A qué te refieres? —preguntd Eduardo, molesto, y entonces detuvo su
paso: los dos se encontraban guarecidos bajo la cupula del Banco de Londres
abierta a los ciudadanos.

—A nada.

Simon estaba en una encrucijada: por un lado, se sentia obligado a hacerle
saber a Eduardo que a sus espaldas no todo el mundo comulgaba con sus
decisiones (la estrategia para menguar el poder a Cobos era muestra de ello);
por otro, no podia delatar a nadie, menos aun por una operacion en la que ¢l
también estaba involucrado.

—A nada —repiti6 Eduardo, amenazante.

Simon se puso entonces a divagar sobre las sensaciones que le inundaban en
Sagasta, y sobre la falta de conexidén que a veces existia entre los lideres del
partido. No expuso ningin ejemplo concreto, solo hablé de su percepcion
subjetiva, lo que seguramente hizo pensar a Eduardo que le estaba mintiendo,
o por lo menos ocultando algo.

—Por qué te empenas en decirme lo mal que yo dirijo a mi gente? —le
dijo Eduardo—. ;Acaso tu lo harias mejor?

—No estoy diciendo eso, Eduardo.

—Me parece bien que tengas una actitud contestataria y que a veces
abandones las lineas maestras del partido en beneficio de tus ideales, como
por ejemplo hiciste con Palestina. Ahora bien, si intentas acabar conmigo, ten
cuidado porque a lo mejor ocurre lo contrario.

—Yo no estoy intentando acabar contigo, Eduardo. No sé por qué dices eso.

—(Me sigues 0 no me sigues?

En momentos de tension extrema, el comportamiento de Simén era anémalo:
sus pulsaciones bajaban y su discurso se ralentizaba, como dando a entender
lo muy tranquilo que estaba, un poco como el camaledn camuflado que ya ha

sido detectado por su depredador. El mal sabor de boca que le habia dejado la



conversacion era inenarrable. Incluso sin llevar razon, Eduardo vencia en
todas las conversaciones. Puede que no siempre tuviera los mejores
argumentos, pero su carisma y atrevimiento pisoteaban a sus adversarios. A su
favor jugaba el poder que detentaba, que le procuraba una posicién muy
ventajosa de partida. Podia humillar lo que quisiera. De todas formas, lo que
la manera de discutir de Eduardo evidenciaba es que hay un momento en que
aguantar el poder exige deshacerse de algunas cuantas cuotas de coherencia, y
que la razén no siempre gana el debate. Aquel intercambio era un buen

ejemplo. Simoén estaba lleno de rabia.



A Chuso Gavarras se le metid en la cabeza entrevistar a Simon en su duplex de
Lavapiés; no le servia un despacho privado de Sagasta ni ninguna cafeteria sin
ruidos: tenia que ser en su casa, preferiblemente cuando su jornada hubiese
acabado y el candidato ya estuviera relajado. Tampoco le valia un festivo, ni
la vispera de un festivo, ni ningin dia del fin de semana: el periodista creia
que la naturaleza humana encuentra su esplendor cuando la noche ha caido en
medio de la batalla laboral, y que los dias de descanso —como se justifico
ante el equipo de prensa de los democratas— solo sacan lo peor de uno
mismo. Total: que si querian una entrevista que satisficiera a los demdcratas y
barnizara aiin mas su proyeccion popular, mejor que se la dieran un miércoles
por la noche.

Estas especificaciones no le hicieron mucha gracia al equipo de prensa de
los demodcratas ni tampoco al propio Simén, pero en fin, era Chuso;
igualmente, aceptarian.

En los ultimos meses, el nombre de Chuso estaba sonando con relativa
frecuencia en el mundillo periodistico por sus perfiles largos sobre politicos,
casi siempre reportajes con unas diez o quince o veinte fuentes, la clase de
textos que se ensefian en las facultades de periodismo y que muy pocos
editores estan dispuestos a comprar. Ademas, todo el mundo leia a Chuso, o al
menos todo el mundo que tuviera una influencia real en la politica y la

economia de Madrid y Barcelona. La pregunta que todos se hacian cuando el



ayudante de Chuso llamaba para tantear el terreno era: ;quién no querria
dejarse retratar por un perfil de los que se escriben en el New Yorker, pero en
Espana?

La vanidad de los politicos y la proyeccion del medio para el que trabajaba
hacia que todo el mundo descolgase el teléfono al equipo del periodista, un
tipo, por lo demas bastante enigmatico, del cual no existia ni una sola foto en
internet. A diferencia de sus companeros de profesion, Chuso creia que a un
periodista, como a los detectives, cuanto menos se le conociese, mejor. Era
Unico en su especie.

El caso es que la conversacion entre Chuso y Simon no fue mal, pero es
verdad que el politico esperaba mas; le dio un poco la sensacion de que Chuso
tenia la cabeza en otra parte, o simplemente no habia mucha quimica entre los
dos. Era verdad que no esperaba una entrevista particularmente fiscalizadora:
Eduardo y Simén eran dos nombres preparados para ser tratados entre
algodones en el periddico de Chuso. Sin embargo, aunque la entrevista estaba
siendo facil, Simon hubiese preferido evitar esa sensacion de estar perdiendo
el tiempo a ratos.

Cuando ya llevaban casi una hora grabada, Chuso cambi¢ el tono.

—Oye, y ya yendo un poco mas al grano —dijo el periodista—, si ti un dia
te enterases de que Eduardo es sospechoso de corrupcion, jqué harias?

Simon fingi6 que le parecia una pregunta interesante, y luego dijo:

—Yo creo que el Partido de la Democracia y las ideas que representa estan
por encima de los nombres propios. Por una cuestion de principios, el Partido
de la Democracia no puede alojar en sus filas a ningin sospechoso de
corrupcion. Su propia logica lo escupiria.

Chuso mir¢ fijamente a Simon.

—¢Ta estas seguro de lo que acabas de decir?

Se le veia seguro. La pregunta iba en serio. Pero ja qué se referiria? En el



tiempo que llevaba con los demdcratas, Simon no habia detectado nada raro en
el partido mas alla de las enajenaciones tipicas que comporta el ejercicio del
poder.

—Por supuesto.

—Te voy a ensefiar una cosa.

El periodista sacod su iPad de la mochila y puso un video. En ¢l se veia a
Eduardo, de espaldas, conversando en un bar con el propio Chuso.

«... No te descubro nada nuevo —decia Eduardo en el video— si te digo
que la votacion a proposito del internet libre estuvo condicionada por la
presion de los lobbies, y en especial por esa red social, si. Etica e idealmente
yo no aprobaria que la red estuviera influida por los intereses de ninguna
transnacional, pero seamos pragmaticos: en la guerra por la informacién que
estamos librando, yo prefiero estar del lado de Silicon Valley que no en el
caos de trolls ultraderechistas o de paises no alineados. Si encima esas
empresas pagan por ello, ;pues donde esta el problema?»

También decia:

«Yo no quiero que vosotros perdais el tiempo en esta historia, eso quiere
decir que no voy a mover un dedo por debajo del medio millon. Vosotros
sabéis que a la larga ganaréis mucho masy.

Simoén no entendia nada de lo que estaba viendo.

—Qué es esto? —preguntd el candidato, y luego, sefialando la grabadora
—: (Puedes apagarla?

Chuso obedecio. Acepto la peticion de su fuente y apagd la grabadora
digital y la aplicacién del teléfono. A Simén se le veia consternado: era lo que
Chuso buscaba.

—Me han llegado voces cercanas a Eduardo que dicen que la relacion entre
el secretario general y ti no pasa por un buen momento. Se ve a leguas.

También sé que, a diferencia de lo que alguna gente opina, ti eres un tipo leal,



de ideas, auténtico. No vienes de hacer politica. Estds aqui porque quieres
cambiar las cosas. Pero jqué vas a cambiar, si tu lider se deja comprar de esa
forma?

—En serio, explicame de qué va todo esto porque no estoy entendiendo
nada.

En muchas ocasiones Simén habia tenido la impresion de que el castillo de
naipes del partido se venia abajo, pero esta vez le violentaba y frustraba que
la amenaza viniera de un agente externo: por mucho que no tragara segin qué
caprichos de Eduardo, la posibilidad de que alguien pusiera en jaque su futuro
politico le dolia. También le resultaba desconcertante la actitud de su
interlocutor. ;Coémo podia tener el valor de presentarse en su casa y mostrarle
aquel conjunto de pruebas incriminatorias contra su propio partido? ;Qué
buscaba exactamente?

La historia de aquel video comenzaba casi con la carrera profesional de
Chuso, cuando con veintidos afios fichd por un nuevo medio digital y su
editora le mand6é como corresponsal a Bruselas, ciudad en la que empezd a
tener contacto con el mundo de los lobbies y eurodiputados. Tras dos afios de
experiencia, Chuso volvié a Espafia y pas6d por distintos medios haciendo
cobertura tradicional de partidos, hasta que lo ascendieron a editor y empezo a
hacer un poco lo que le daba la gana. En un momento en que se quedd sin
ideas, al periodista se le ocurrié recuperar algunos temas que habia trabajado
en Bruselas y relanzarlos con las habilidades aprendidas en todo aquel tiempo,
dando pie a la exclusiva mas importante de su carrera.

Aprovechando que poca gente conocia el rostro de Chuso, y que Eduardo
aterrizd en la capital europea cuando €l ya habia vuelto a la redaccion en
Madrid, el periodista se hizo pasar por un lobbista de la soja y arregl6 varios
encuentros con el europarlamentario espafiol, de los cuales obtuvo al menos

dos grandes titulares: el primero de ellos era que Gonzalez estaba dispuesto a



votar contra las medidas ecologistas que prometian frenar a la mayor
multinacional agroquimica, a cambio, eso si, de medio milléon de euros. La
otra noticia que captd la cadmara de Chuso era que las votaciones que
impidieron la regulacion de un internet libre estuvieron compradas por la
oligarquia de las tecnologicas, y a Eduardo no le causaba pudor hablar
abiertamente de ello.

—ILe dediqué tres o cuatro meses a aquella investigacion —dijo Chuso—,
pero cual fue mi sorpresa que, cuando le envié el articulo a mi jefe, después
de conversar con abogados, me dijeron que aquello no saldria. No tenia ni
idea de qué estaba pasando, jtenian todas las pruebas! Eran las once de la
noche y yo ya estaba en mi casa cuando me dijeron eso. Me hicieron volver a
la redaccion para hablar del tema. Mi editor habia montado en cdlera. Me dijo
que mis métodos eran mal periodismo y que no lo podiamos publicar en unas
condiciones como aquellas, asi que me dio la oportunidad de volver a rehacer
el reportaje. En los dias siguientes me reuni en distintas ocasiones con €l para
ver como podiamos reorientar el trabajo, pero entonces me di cuenta de que
aquella informacion no veria la luz nunca: la escalada de agresividad entre mi
jefe y yo volvid la comunicacion imposible. Me pregunt€¢ por qué no me
despedian, si mis criterios periodisticos diferian tanto de los de mi empresa;
luego entendi que si no me despedian era justamente para que nadie supiese
que mi medio se habia comportado de aquella forma tan cobarde con un
documento asi.

—(Cual es el problema con el documento?

—En un medio digital donde tu negocio depende de tus buenas relaciones
con las tecnologicas puedes disparar contra muchas cosas, pero no contra tu
propia distribucion. Si nos posicionabamos contra las oligarquias digitales,
haciendo publica la compra de votos que habia impedido el disefio de un

internet libre que protegiese al usuario, entonces nos arriesgabamos a que nos



cerrasen la distribucion de manera abrupta, lo que haria que las visitas al
periddico menguaran, que a su vez haria que los beneficios cayesen, y que al
final se traduciria en una cosa: despidos. Aqui es donde empez6 el chantaje de
la compaiia: ;qué iba a decir yo si mi jefe me amenazaba con que la
publicacion de un articulo mio desencadenaria varios despidos de
compaferos? Habia que ser muy egoista para seguir discutiendo en esos
términos; la empresa habia preparado un laberinto para guiarme hasta ese
punto de la discusion en el que el Gnico comportamiento inmoral era el mio.
Periodisticamente era una informacion muy valiosa, pero corporativamente
nos comprometia.

A pesar de que Chuso tenia unas condiciones relativamente privilegiadas,
estaba cansado de lo que hacia, habia tocado techo en su periddico y aquello
fue la gota que colmod el vaso: sus posibilidades de hacer un periodismo
relevante se estrangulaban cuando frenaron la publicacion de la exclusiva de
su vida. Sin embargo, mas alla del periddico, sus opciones eran limitadas, por
no decir nulas: ;podia publicar aquel documento en otro sitio? No: la clausula
de exclusividad que habia firmado en su contrato se lo impedia. El director
del periddico para el que Chuso trabajaba tenia una copia del video, asi que si
aparecia en algin otro sitio seria facil demostrar que el periodista estaba
traicionando a su empresa. Tenia las manos atadas, salvo por un resquicio: el
Partido Pirata.

La agrupacion de hackers, cuyo programa priorizaba el internet libre y la
denuncia de la vigilancia online, contaba con un buzon ciudadano al que
usuarios andénimos podian enviar de forma encriptada documentos que
considerasen de interés publico. A efectos legales, un partido politico no es un
medio de comunicacion, asi que no le podrian denunciar por competencia
desleal.

Con todo, el plan de Chuso seguia contemplando un problema: ¢l mismo. Si



renunciaba a su trabajo para filtrar ese video, ;qué podria hacer?, ;como se
ganaria la vida? Chuso era un hombre divorciado, con deudas, un bebé y los
gastos de quien se ha acostumbrado a vivir bien. Si aun no habia renunciado
en su periddico era por eso.

—Te cuelas en mi casa haciéndome creer que quieres entrevistarme, me
sacas este documento y ahora intentas que sienta pena por ti. ;Qué estas
haciendo?

—Parte de tu revolucion —dijo Chuso— fue incorporar todos esos
esloganes contra el trabajo, capaces de conectar con todo el mundo. Mis
fuentes en el partido dicen que el tandem perfecto que Eduardo y ti
interpretais no es tan idilico como parece, y que la cupula esta llena de
oportunistas. No es dificil darse cuenta de que parte de vuestro discurso contra
el trabajo estd inspirado en tus propias experiencias. Digo esto porque tu, al
igual que yo, conoces la impotencia de ser mas competente que aquellos que
mandan sobre ti, jsi yo a ti hasta te votaria! Cualquiera que sea minimamente
observador sabe que aspiras a mas poder del que tienes, jy sabes qué? Si yo
filtro este documento, Eduardo dimitira, ti seras el nimero uno del partido y
en poco tiempo te convertiras en presidente del pais. A cambio solo pido una
cosa: consigueme un sitio al que escapar. Yo creo en ti y puedo hacer que
ganes las elecciones, tu popularidad esta por las nubes. Piénsatelo.

A continuacion, Chuso dejé un pendrive sobre una estanteria del salon y se

marchoé del duplex de Lavapiés.



Quedaron en una banca de piedra de los jardines del Palais Royal, en Paris.
Los amantes que alli se daban cita para pasear parecian tener una vida afectiva
mucho mas apasionada que la suya. Simon comia pipas con gesto nervioso. Lo
que mas parecia preocuparle a la pareja era la disyuntiva de Simon: ;debia
estimular la filtracion de los documentos que tal vez acabarian con la carrera
politica de su jefe, o tenia que mostrar lealtad? En realidad, a Rania le daba un
poco igual lo que hiciera, pero hacia dias que Simén no era capaz de hablar de
otra cosa y finalmente acab6 contagiando su preocupacion a su pareja.

—T0 qué harias en mi lugar? —pregunt6 €l, que en realidad ya habia
tomado una decisidn y solo buscaba confirmarla.

—Yo seria prudente. ;Y si lo filtra y no dimite? ;Y si lo filtra y no dimite y
alguien descubre que tu apoyaste la filtracion? Tu carrera politica estaria
muerta. Ten mucho cuidado.

Sonaba a amenaza. En verdad, Rania tampoco sabia bien de qué estaba
hablando, o eso creyd Simon, que hizo como si no la hubiese escuchado.

—Tengo tanta hambre —dijo Simon cambiando de tema— que me comeria
seis ostras.

Una cosa que a Simon le gustaba de Paris era la posibilidad de silenciar las
alertas de Twitter y poder caminar sin ser molestado: alli podia volver a su
vida anterior a la politica. Por supuesto, alguna gente le reconocia y se le

quedaba mirando, pero solo se trataba de una minoria ilustrada, educada e



interesada en la politica internacional, gente que nunca se paraba a vitorearle,
a fotografiarse con €l o a hacerle algiin comentario presuntamente gracioso. En
ese momento, alguien, quiza un turista espaiiol, se le queddé mirando mas de lo
debido. Simén escupid una cascara de pipa mientras le miraba fijamente. El
paseante aparto la vista a otro lado.

—(Qué estas haciendo? —le pregunt6 Rania, afeandole el comportamiento.

Es muy probable que a la cineasta le empezase a preocupar la posibilidad
de que Simoén, después de todo aquel tiempo quejandose de la enajenacion de
sus companeros, empezase a perder la cabeza también. La tension, los
nervios... Sin embargo, era incapaz de expresarselo asi. Los dos estaban bajo
una insoportable campana de estres.

—He estado pensando mucho —dijo Simoén, evitando hablar de lo que
acababa de hacer y retomando el tema de las filtraciones—, y no creo que esto
tenga que ver con ambicionar mas o menos poder, sino con el sentido de la
responsabilidad de cada cual. Mira, hace un par de dias comi con la tesoreria
del partido, ;y sabes qué? Resulta que tenemos un apalancamiento financiero
inaguantable. Si alguna de nuestras principales vias de financiacion se detiene,
estamos muertos. Hay gente al corriente de las cuentas que ya estd hablando a
las espaldas de que Eduardo estd haciendo una inversion insostenible para
esta campafna. Arriesga mucho mas de lo que la realidad nos sugiere. La
pregunta que debemos hacernos es ldgica: si hace esto con el partido, ;qué
riesgos no correremos cuando esté al frente del pais? Yo tengo miedo.

—Ya.

Simon comprendio la sequedad en la respuesta de Rania como un signo de
desaprobacion; en consecuencia, siguid argumentando:

—A veces soy extremadamente optimista y pienso que a lo mejor nosotros
somos una burbuja, pero que el resto de los adversarios en realidad son mas

mediocres que nosotros, lo que justificaria nuestro liderazgo en las encuestas,



mas alla de la suerte o no del momento. Pero no es suficiente. ;Podemos dejar
pasar esta situacion si varios miembros del partido vemos que Eduardo no
actia con habilidad? No estoy tan seguro, no me parece €tico. Y, en fin, el
partido deberia estar al servicio de las personas y nosotros al servicio de é€l.
Ultimamente, la dedicacion del secretario general consiste solo en dar la cara,
contar cosas bonitas al electorado y repartirnos los problemas entre sus
subalternos. Creo que no es justo. Un buen lider debe ser el mas clarividente y
tenaz a la hora de resolver problemas.

—Un buen lider también es quien se rodea de los mejores para solucionar
problemas.

—También, también.

Era como si le hablase a un confesionario. Respetaba la perspectiva de su
oyente pero no paraba de ofrecer excusas.

—En el fondo —dijo Simén—, creo que el hecho de que aceptase dinero es
lo de menos, pero ;que pasa si en lugar de espolear yo la filtracion, Chuso
consigue otra via de reflotar ese documento y al final todos nos estrellamos
por culpa de Eduardo? Imaginate que la filtracion saliese una semana antes de
las elecciones. Al menos ahora tenemos tiempo para recomponernos. Al final
todo se sabe. Nadie puede escapar a la verdad. Creo que es justo encarar este
problema cuanto antes. Piensa en esto: imagina que un enfrentamiento con
Chuso acaba haciendo que el periodista nos hunda a Eduardo y a mi en el
mismo barco, ;qué me dices?

—O sea —dijo Rania, un poco cansada ya de las explicaciones de Simon
—, que vas a apoyar a Chuso con la filtracion.

—Si.

Tras pronunciar el monosilabo, a Simén se le puso una media sonrisa en la
cara que queria decir que estaba completamente seguro de lo que estaba

diciendo, y de que aquella era una decision basada en la justicia y no en una



avaricia de poder fuera de control.

—De acuerdo —contestd Rania. La cineasta estaba muy molesta porque
Simon ni siquiera hubiese escuchado las razones de su valoracion negativa. A
continuacion, se levantd del banco; se sentia como si acabase de hacer algo
malo y necesitara marcharse de alli—. ;Vamos?

—Pero hay un pero —dijo Simon, que seguia firme como una roca, sentado
aun en la banca mientras miraba en contrapicado a Rania.

—;Qué?

—Ta crees que podrias conseguirle un trabajo a Chuso, algo que le
permita dejar el periddico? —Simon no cambid un apice el rostro. Sabia que
estaba forzando demasiado la confianza de Rania, pero tenia que mostrarse
firme en su estrategia—. Tomatelo como un favor a mi, y no al periodista.

Rania no daba crédito a lo que estaba viendo. ;Con quién estaba saliendo?
(Que clase de loco narcisista se comportaba asi? Claro que ;y si Simon estaba
en lo cierto, y lo mejor para el partido y para todos era que apoyase las
filtraciones? Aquella confusion le producia nauseas, ojald nunca se hubiera
metido en eso.

—Estd bien —zanj6 Rania, impostando sumision—, le conseguiré un
trabajo. Veremos a ver qué podemos hacer.

Seguidamente cogieron un taxi y Simén se dejé guiar por los deseos de
Rania: estaba en deuda con ella y lo menos que podia hacer era complacerla el
resto de la tarde. Viajaron hasta el distrito X y alli caminaron hasta Philippe le
Libraire. La libreria le encantd6 a Simon, que agradecio ardientemente que
Rania le hubiese llevado alli. Lo que Simo6n no sabia es que aquel sitio era uno
de los enclaves mas frecuentados en su vida pasada con Djamel, una expareja
de Rania. A la cineasta le gustaba crearse secretos.

Tras comprarse unos fanzines, Rania llevdo a Simon al bar donde en el

pasado se habia emborrachado con Djamel. Aquel lugar le producia un cierto



cosquilleo a Rania, que no sabia coOmo situarse ante la extraia sensacion de
estar replicando con su novio la felicidad que antes le habia inoculado su
excompaiiero, en un encuentro del que ni siquiera Simén tenia constancia. Sea
como fuere, Rania estaba disfrutando de su secreto. Era como si Simon
creyese que ella ya habia olvidado la conversacion en los jardines del Palais

Royal horas antes, pero no era eso lo que pasaba.



—Univision, Miami. Tengo un amigo en Estados Unidos que estd armando
un nuevo equipo de informacion para la cadena hispana con periodistas
expatriados. Ta podrias ser uno de sus productores audiovisuales, lo que no
deberia entrar en conflicto con las clausulas de tu contrato en el periodico.
Has de tener en cuenta que pasaran unos tres o cuatro meses hasta que puedas
incorporarte. Mientras, podéis resolver todo el papeleo de visados y demas
historias. ;Qué te parece?

Rania empezaba a entrenarse para su probable papel como primera dama.
Estaba en el salon del daplex de Lavapiés de Simon, junto con el candidato y
Chuso Gavarras, que sostenia a su bebé de menos de un afio. El periodista
estaba nervioso.

—Joder. —Chuso chasco la lengua y luego resoplo y se qued6é mirando a su
hijo, ajeno a todo lo que estaba pasando y con un rostro feliz mientras jugaba
con una pieza de madera en forma de mono—. ;Qué cofio hago yo en Miami?
.Y queé hago con este? —sefialando a su hijo—. No lo veo nada claro.

Se debatia entre dos circunstancias a cual mas desagradable: permanecer
anclado en un trabajo que le deprimia una barbaridad y le dificultaba mas y
mas el simple hecho de levantarse por las mafanas, o empezar una nueva vida
y alejarse de su hijo en uno de los momentos en que mas lo necesitaba,
delegando asi la educacion de su bebe¢ solo en su madre, de quien llevaba

meses divorciado.



—Vaya desastre —afiadi6 el periodista—. Cuando Juan naci6, mi mujer y
yo ya habiamos tomado la decision de separarnos. Fue raro: estar ahi en el
paritorio mirando a nuestro hijo y saber que Juan nunca tendria una familia
unida. Muchas veces pensaba que toda esa mierda se habria ido si nos
hubiésemos relacionado un poco mas, pero en un momento dado dejamos de
entendernos, y hasta ahora. El embarazo lo torci6 todo. Nos trajo a este bicho,
al que amamos con locura, pero lo torcio todo.

Chuso no le quitaba el ojo de encima a su hijo. No hablaba triste, sino con
la misma diccidon con que le contaria a Juan un cuento de buenas noches,
aprovechando que el bebé no se enteraba de mucho. Le hizo una carantona y le
acaricio las mejillas.

—Una cosa que puedes hacer —dijo Simon, desviando la conversacion
hacia aquello que a ¢l le interesaba mas— es estar un afio y pico en Miami y
luego volver a Madrid con Juan. Alli tendras un buen sueldo y podréas venir
con frecuencia. Pero, en fin, no quiero influir en tu decision.

—No os preocupéis. Me voy a ir igualmente. Las elecciones seran tuyas. —
Chuso agarrd a su hijo y lo sacudio en el aire, haciendo que el bebé se
carcajeara; todos rieron—. Si que me gustaria haceros una pregunta.

—Dispara —dijo Simon.

—Cuando mi tiempo haya pasado en Miami, y vosotros sedis los lideres de
este pais, /ti crees que podremos colaborar de alguna forma?

Simén asinti6. Conocia esa sensacion de saber que siempre existe mas
poder y mas dinero que codiciar.

— (A qué te refieres?

—Ta conoces cuales son mis principios como periodista: creo que la
informacion debe ser un servicio publico y de calidad, y también sabes que
existe una cierta sintonia con los valores de tu partido. Todas estas cosas crean

a mi parecer un escenario perfecto para la colaboracion. A lo que voy es:



Jienes algin nombre para dirigir la television publica cuando seas
presidente?

Si Simon decia que no, existia la posibilidad de que Chuso rechazase la
oferta de Univision y se quedase en su puesto de siempre en Madrid: la
voluntad periodistica de contar la verdad de Eduardo a toda costa ya no
parecia tan nitida, y la presencia de Juan era el pretexto perfecto. Si por el
contrario decia que si, también podia ser que luego Simon le traicionase y le
dejase tirado, pero jcomo fiarse de un tipo como Chuso? El periodista venia
de un medio que era conocido en la profesion por su capacidad para el
chantaje. La cabecera para la que trabajaba se habia hecho fuerte en internet
gracias a su forma de negociar con algunas empresas del Ibex: cuando los
periodistas conseguian informacion comprometedora, el medio utilizaba esos
dosieres para presentarse en los despachos de las firmas y negociar la venta
de espacios publicitarios. Si contrataban publicidad, podia ser que el medio
revaluase el valor periodistico de la informacion y prescindiese de la
publicacion de esa historia; si, por el contrario, las empresas desestimaban
colaborar con la cabecera, los periodistas podian ser capaces de hundir el
valor bursatil de la compafiia mucho mas de lo que la firma perderia al
invertir en ellos. Asi pues, y con una escuela de periodismo como aquella,
,qué podia esperar Simén de Chuso? Aparte: ;podia ser que el periodista
hubiese grabado todas las conversaciones mantenidas hasta la fecha? ;Filtraria
Chuso que Simén y Rania habian puesto todos los medios a su alcance para
derrocar a Eduardo? ;Y si solo estaba razonando como un paranoico? En
cualquier caso, a Simon le empezaba a dar mala espina Chuso, a pesar de lo
cual le necesitaba.

—Yo creo —dijo Simén— que tienes cualidades para liderar un puesto de
responsabilidad.

—Eso no responde a mi pregunta. Lo que yo quiero saber es qué ocurrira si



yo filtro la cinta y ti ganas las elecciones, ;seré candidato a un puesto de
responsabilidad en la television publica? ;Me facilitards el camino? ;lLa
dirigiré?

Era una buena pregunta, estupendamente formulada ademas para conseguir
pruebas incriminatorias hacia Simon, en caso de que las cosas se torciesen.
Antes de contestar, el candidato se quedd mirando a Juan: ;podia ser que aquel
bebé estuviera forrado de micréfonos? En fin, él solito se habia metido en
esto. Estaba encerrado.

—Si —dijo Simén—, seras candidato. Tu 1impecable trayectoria
periodistica y dedicacion te convierten en uno de los periodistas mas habiles
de este pais, la clase de nombre en quien confiar la informacion publica de
todos los espaiioles.

Chuso solt6 una carcajada.

—No hace falta que hables como si hubiera mas gente en esta sala. A mi tu
confianza me basta.

El comentario le parecié una insolencia a Simén, que se apresurd a
corregirle:

—Woltaire denuncio la intolerancia religiosa. Rousseau hizo una defensa de
la libertad republicana. Victor Hugo enarbolé una diatriba contra el
despotismo de Napoleon. Emile Zola pasé a la historia por su vindicacion de
la justicia en el caso Dreyfus. Beauvoir hizo una audaz argumentacion de la
emancipacion de la myjer... Podria darte algunos cuantos casos mas, pero si te
he citado a todos estos nombres es porque quiero que sepas qui€n soy yo, un
discipulo de los hijos de la Ilustracion. Como ellos, yo llegué a la politica por
las ideas, y no por el poder, y sé que muchas veces la politica no son debates
de ideas. El debate mas duro de la politica es la coherencia contra el
pragmatismo, una lucha que a menudo barre a quienes anteponen sus ideas a

los resultados. Por lo que a mi respecta, yo soy parte de un partido que se dice



liberal pero que actia en direccidon contraria, y eso es algo que quiero
cambiar. Si yo hago esto no es por lo que ti crees que lo estoy haciendo, sino
porque cada vez que veo La Liberté guidant le peuple en el Louvre me
emociono, y quiero que eso siga pasando hasta el fin de los tiempos.

¢(Entiendes mejor ahora todo esto que esta ocurriendo?



«Alerta roja en las filas democratas», «Un escandalo de corrupcién en el PD
da un vuelco a la campana», «De lideres indiscutibles a grave crisis interna:
(dimitirda Gonzalez?»... En connivencia con Chuso, el Partido Pirata habia
elegido filtrar el video en el momento en que la sociedad civil, la prensa y la
clase politica tenian las defensas mas bajas. A las diez y media de la noche de
un viernes, todas las aplicaciones de periddicos dejaban caer la notificacion
push en los teléfonos: un video mostraba a Eduardo Gonzalez durante su etapa
como europarlamentario afirmando haber aceptado sobornos de una
multinacional tecnoldgica. Muchos altos ejecutivos del partido recibieron la
noticia en el peor momento posible: o bien estaban con sus parejas, o bien
estaban emborrachandose con amigos, o bien solo estaban en pijama viendo
algin reportaje en la tele o alguna pelicula antigua. Sin embargo, aquella
noticia solo podia significar una cosa: todos a sus filas, era urgente que
volviesen a Sagasta y consensuaran una estrategia para gestionar aquella
crisis, ahora que sus teléfonos empezaban a echar fuego ante las peticiones de
entrevistas y declaraciones de decenas de periodistas. Lo que sigui6 a la
filtracion fue un fin de semana de caos y panico, con un montén de
intercambios de pareceres sobre coOmo actuar en aquella circunstancia:
(debian inventarse alguna excusa?, ;seguir adelante en la campafia con
independencia de la filtracion...? Se supone que estos baches son mas o

menos habituales en campafia, pero ocurre que el electorado tiene memoria



corta y perdona rapido. Quiza no fuese para tanto. Por supuesto, no era la
primera vez que una institucion como el Partido de la Democracia se veia
envuelta en un caso de corrupcion, claro que la diferencia aqui era importante:
nunca jamas en la historia del partido ningin secretario general, ni tampoco
altos ejecutivos, se habian visto involucrados en una historia asi de manera
directa. La magnitud del escandalo tampoco era pequenia: aceptar aquellas
cantidades de dinero era un gesto que también afeaba la labor de sus
compafieros en Bruselas, que no le perdonarian un error asi. A ello se
sumaban las tensiones internas que el partido habia experimentado
recientemente, de manera que aquellos barones que en las Ultimas semanas
habian considerado que los democratas se encaminaban a una estrategia cada
vez mas arriesgada vieron ahi su oportunidad para hacer descabalgar a
Eduardo Gonzalez. Total: que eso fue lo que pasé. A ultima hora del fin de
semana, el partido convocé una rueda de prensa a las nueve de la mafiana del
lunes; seria una comparecencia en la que primero hablaria Eduardo y luego
Simon. Todo el continente tenia los 0jos puestos en aquella intervencion. En
esas pocas horas el partido habia recibido solicitudes de entrevista no solo de
los sospechosos habituales, periodistas nacionales encargados de dar
cobertura a los democratas, sino también de toda clase de enviados especiales
y corresponsales internacionales: Der Spiegel, Corriere della Sera,
Frankfurter Allgemeine, Le Monde, La Repubblica, Wall Street Journal...
Todos querian llevar a sus portadas el escandalo de Gonzilez, que no solo
tenia que ver con el futuro de Espafia sino con uno de los grandes tabues de la
politica comunitaria: el cabildeo en Bruselas. ;Y qué decir de Simén? En
aquel fin de semana dio las gracias a Dios, 0 a su propia naturaleza, por el
hecho de que aunque su cuerpo hubiese somatizado los nervios de mil formas
posibles, el estrés atin no se habia abalanzado contra dos de sus mas preciados

bienes: su pelo y su suefo, asi que cuando Simén volvido a su casa en



Lavapiés, a las once y media de la noche del domingo, cayd rendido de
cansancio en cuestion de segundos. Pocas horas después se levantaria a seguir
su rutina de todos los lunes: una carrera de diecisiete kilometros casi en
ayunas, antes de las siete de la manana, que hacia que todo lo que siguiera
después le pareciese pan comido. Pero la rueda de prensa que le esperaba era
cualquier cosa menos pan comido.

—Sabed —dijo en un atril Simo6n delante de varias decenas de periodistas a
eso de las 9.19 de la mafiana, cuando Eduardo ya habia dicho todo lo que tenia
que decir— que no ha sido una decision facil: Eduardo cometié un error, como
asi lo ha reconocido ¢l mismo, pero eso no quita que Gonzalez haya sido un
lider ejemplar. Yo lo siento como un padre, y creo que muchos de mis
compafieros piensan igual. Si hemos llegado hasta aqui en la campaiia ha sido
gracias a ¢l. Igualmente, yo se lo debo todo a su confianza. Eduardo volvi6 de
Bruselas, tomo6 riesgos, moderniz6 el partido y priorizd una agenda dificil que
ahora, con independencia de lo ocurrido este fin de semana, encabeza la
intencidon de voto en Espafia. Y eso también es algo que ¢l y los electores
saben: nosotros sabemos que en este partido, el Partido de la Democracia, las
ideas estan por encima de las personas. Eso significa que, a pesar del error
personal de Gonzalez, quienes continuamos aqui lo hacemos confiando en unos
ideales por los cuales lo daremos todo. 7odo. —Simo6n hizo una pausa
dramatica para observar bien a los periodistas: sentia el torrente de energia
que estaba transmitiéndoles—. Siguiendo el protocolo que dictan las normas
internas de nuestro partido, en adelante procederé¢ a relevar a Eduardo
Gonzilez en la secretaria general del Partido de la Democracia. Igualmente,
quiero aprovechar este momento para recordar a las espafiolas y a los
espafioles que el programa que presentamos a estas elecciones sigue su curso,
implacable, que esta es una oportunidad Unica para mostrarnos unidos y coger

aun mas fuerzas, y que juntos haremos que este sea un estado del cual nos



sintamos orgullosos, satisfechos e ilusionados. Tengo la conviccidén de que
vamos a ganar. Espafia estd de nuestro lado. En cuanto a los periodistas que
habéis venido hasta aqui, quiero daros las gracias por el respeto que habéis
mostrado a los miembros del partido y recordaros mi compromiso hacia
vuestra labor: cualquier pregunta que en estos momentos tengais sera
respondida. Muchas gracias.

Pregunta: ;mentia el nuevo secretario general?, ;acaso estaba siendo cinico
al alabar el legado de la persona a la que acababa de apufialar por la espalda?
Rotundamente, no. Podia ser, como también les pasaba a muchos otros altos
dirigentes, que tuviera numerosas opiniones negativas sobre el partido, pero
en cualquier caso aquel era su partido y lo defenderia a muerte ante cualquier
extraflo que pusiera en duda a sus compafieros. Simoén tenia claro que los
trapos sucios se lavan en casa, y que no iba a ceder ante los cantos de sirena
de los adversarios que querian ver caer a Eduardo por motivos completamente
distintos a los suyos, que eran motivos honorables, politicos y filosoficos. Era
verdad que tenia una vaga preocupacion ante la posibilidad de que alguien
pudiera articular una pregunta que apuntase directamente a €1, pero no lo haria,
al menos no en ese momento: ninguno de los alli presentes seria tan pueril para
interrogar abiertamente si Simon no celebraba el error personal de su
compafiero, y su consecuente ascension a la secretaria general. Ademas,
Simon seguia siendo el nifio mimado de los medios: apuesto, carismatico,
buen orador y defensor de unos ideales ilustrados cuyas bases comunes
sostenian muchas de las principales empresas editoras de este pais.

Afortunadamente para Simén, el turno de preguntas fue bastante tibio y
manejable. Al acabar, el nuevo secretario general se gir6 para saludar y dar
las gracias con una sonrisa de admiracion a su mentor, Eduardo, y luego
volvio a mirar de frente a las camaras, que no paraban de sonar, de hacer clic,

de registrar su rostro ganador, la expresiéon del mas que probable nuevo



presidente de Espaia, alguien sin trayectoria politica que hacia apenas un afio
estaba muerto de aburrimiento en la universidad, con una vida afectiva
ruinosa, y que ahora, tras una sucesion de golpes de suerte y carambolas,
estaba en el ojo del huracéan, observado por toda la prensa internacional como
posible salvador de las democracias liberales en tiempos de oscuridad, y
emparejado y enamorado de una de las mujeres mas reputadas de la filosofia
ilustrada, moderna y laica. Clic, clic, clic. Las camaras no paraban de
fotografiar sus gestos, su cara, que pronto escondid su sonrisa porque sabia
que ese no era el momento de sonreir aun, ahora solo podia exhibirse frio,
como la clase de persona que era, alguien que lo tiene todo bajo control, que
no hace aspavientos cuando las cosas, como pasaba entonces, se ponen feas.
Clic, clic, clic. «Simén Soria, el héroe que salvd la democracia liberaly: el
titular se proyectaba en letras enormes en su cabeza. Sabia que era un
pensamiento megaldémano, pero era gracias a esos pensamientos privados
como habia llegado a donde habia llegado, y ahora no los iba a reprimir. Clic,
clic, clic. En ese instante, Simén olia al fin, de cerca, el poder, que era una
cosa que olia bastante bien, como a Chanel Egoiste, su fragancia favorita.
Clic, clic, clic. Internamente, en su cabeza estaba sonando a todo volumen la
banda sonora de House of Cards, un pensamiento que no le ruborizd, sino que

le parecio divertido y justo. Clic, clic, clic.



En politica, lo que menos cuenta es el programa. Las campaias no son mas que
guerras de carismas, que es por lo que los resultados electorales cambian:
vale que una minoria de idealistas votan sin titubear a un partido por encima
de sus personalidades, pero la famosa frase de Simon («las ideas por encima
de las personas») es tramposa en términos efectivos; a la gente le seducen los
rostros, y el de Simén era especialmente bello. Aquella campafia se desplegd
como un juego de rol para nifios, una especie de piedra, papel o tijera, en
donde Simoén se encontrd con que de pronto podria barrer a sus contrincantes
sin complicarse demasiado, o al menos sin necesidad de elevar la voz o dejar
aparecer el mas minimo gesto de rabia, ira o impotencia en su rostro. Eran los
Bulls de Jordan contra un equipo paralimpico de inuits. Y si no era de esta
forma, asi es como las cosas se vieron durante un tiempo. El espectaculo solo
merecia la pena si se observaba con una cierta inclinacion hacia el sadismo: la
descompensacion de habilidades hacia que la presencia del candidato de los
democratas se hubiese vuelto incomoda. ;Qué estaba pasando en la politica
espafiola? ;Como podia ser que de pronto el tipo mas rutilante en la historia
reciente de las democracias fuese un desconocido? ;De verdad era tan dificil
encontrar un candidato que aportase sangre fresca e ideas nuevas a unas
elecciones? Bueno, a veces estos milagros ocurren. Claro que todos sabian
que nada es para siempre, y que solo habia que esperar a poner la zancadilla

en el momento adecuado.



Una de las muchas cosas que al partido le daba miedo con respecto a que
Simon heredase la secretaria general era su relacion con el electorado no
urbano. Para la prensa del establishment, las redes sociales, los medios que
leian los jovenes y desde luego también para la television, Simén era el
candidato perfecto. Pero ;qué pasaria cuando un dia se encontrara lejos de
Paris y de la universidad, perdido en un mitin de Socu¢llamos, Matalascafas o
Barakaldo? ;Qué conversacion extraeria alguien como Simon de un minero de
la cuenca asturiana?, ;y de un agricultor vitivinicola de Tomelloso?, ;cudntos
minutos de conversacion podria soportar el candidato del Partido de la
Democracia con una kelly de hotel, con una costurera subcontratada en una
fabrica de zapatos de Elche o con una pensionista aquejada por alguna
dolencia 6sea cronica? A Simon nunca le habian seducido esa clase de bafios
de masas, y si entr6 en politica fue para desempenar un papel mas tactico,
menos visible, pero de pronto las circunstancias le empujaron a desenvolverse
en ambientes que €l siempre creyo hostiles, y al final lo hizo bien; francamente
bien. El truco: daba la sensacion de que Simén siempre estaba ligoteando con
el electorado femenino, y estrechando vinculos de camaraderia con el
electorado masculino. Daba igual el escenario. Simon siempre salia retratado
como si posara para una foto de perfil de una aplicacion de citas. Igualmente,
th podias ser un votante machista perdido en algin paramo rural y veias a
Simon y en efecto te podia causar desconfianza el exceso de tiempo que
parecia que pasaba cuidandose a si mismo, pero luego habia una serie de fotos
en las que podias ver a Simon boxeando, a Simon cortando troncos, a Simon
bajando un rapido en un kayak en Euskadi, a Simén en un bosque de los
Pirineos sin camiseta con aspecto de poder pelear a pufietazos con un 0so... y
entonces te empezaba a caer bien. Parecia un tipo que sabia beber y que sabia
pelear. Tampoco costaba mucho imaginarlo con una botella de Soberano,

Rioja o pacharan. Los mas dificiles de convencer, eso si, eran los hombres que



superaban los cincuenta y cinco: ;como le iba a decir a gente que podia ser su
padre que ¢l iba a mandar sobre ellos? Para esa gente, la experiencia valia
mucho, asi que a Simon no le quedd otra opcidn que insistir machaconamente
en la necesidad de subir pensiones para jubilados, y en la forma en que haria
que las cuentas le cuadrasen.

Simoén se dejaba llevar en la campafia. Tenia la sensacion continua de que
los ritmos, sobre todo cuando tenia que salir de Madrid y visitar varias
localidades en un mismo dia, acabarian con ¢él, pero eso nunca pasaba. Le
bastaban tres o cuatro horas de suefio y algunos cuantos medicamentos para
recargar energias y las cuerdas vocales, y volver a los atriles a arengar a la
poblacion. Era verdad que algunos dias no pasaba nada especial, y entonces se
sentia un poco decepcionado: jpodria darse el caso de que un candidato a La
Moncloa se aburriese? El queria creer que aquellos dias en que ninguna
tension especial dificultaba sus rutinas eran un regalo de Dios para mantener
la salud a raya. Eran jornadas en las que repetia el mismo discurso de ayer y
sabia cuando la gente se volveria loca y jalearia, escondiendo entre sus
pertenencias las botellas de suero, las bebidas isotonicas y un monton de
falsos alimentos quimicos que le ayudaban a mantenerse en pie y a sumar
votos con avaricia. Le encantaba volver al AVE o a la furgoneta y decir: «Lo
tenemosy». Y si el dia tampoco habia sido muy brillante, entonces le bastaba
subir un autorretrato a su Instagram y experimentar una subida de autoestima en
cuestion de segundos. Al poco rato sumaba cientos de interacciones y entonces
Simon se ponia a curiosear por las vidas de la gente que lo seguia y le
admiraba. Casi siempre era gente con vidas bastante aburridas, o sin los
recursos suficientes para fingir que sus experiencias eran extraordinarias. La
mayoria de las veces eran votantes sin ninguna luz especial en el rostro, mate y
apagado, pero de vez en cuando aparecia un dulce rostro de myjer que le ponia

contento. No olvidemos que Simon hacia lo que hacia para sentirse amado, y



habia pocas cosas que le hicieran sentir mejor que la interaccion digital de
alguna chica magnética que reconociera simpatia por su proyecto politico.

A veces, Simon se ponia a indagar por los perfiles de sus votantes
femeninas y devolvia algunos cuantos likes, pero si ese dia habia tomado
alguna bebida alcohdlica podia ser que empezase a poner likes sin mesura,
casi como una provocacion: /se atreveria alguien a afearle ese
comportamiento? Luego estaba Eduardo, que seguia sin enterarse de nada y
aun se llamaban casi cada dia y le daba consejos y le guiaba. En momentos
asi, atravesando la peninsula en un tren de alta velocidad, rodeado de asesores
que creian que Simon estaba concentrado en lo suyo aunque la verdad es que
estaba mirando Instagram y ninguneando los mensajes de Eduardo, el

candidato se sentia capaz de gobernarles a todos.



—Ta sabes como va esto? —Ile preguntd Andrew a Simon mientras le
sefialaba los botones parpadeantes de una mesa controladora Pioneer—. ;Lo
has tocado alguna vez? Animate, eres el protagonista.

Estaban en Pigalle, en un after insonorizado al que se accedia bajando por
unas escaleras metéalicas desde la cocina de una pizzeria; debia haber unas
setenta personas alli, la mayoria amigos de Rania, consciente de que si no
hacian algo pronto, era probable que su relacion se quebrase para siempre.
Rania odiaba esto. Echaba de menos la libertad sexual que antecedi6é a Simon,
pero ahora estaba enamorada y le dolia la idea de perderle, incluso aunque
muchas veces su comportamiento le parecia cada vez mas despreciable; lo
mismo pasaba en el sentido contrario. No era un buen momento. Simén tenia la
cabeza en algo mas ambicioso que Rania y ella tenia la cabeza lejos de Simon.
Una pregunta que los dos se estaban haciendo era si la campafia los estaba
distanciando, o si por el contrario la campafia era solo una excusa para dejar
caer la relacidén. Sea como fuere, las ultimas encuestas daban a Simon una
buena ventaja sobre su rival mas inmediato. Y aunque Rania empezase a odiar
la politica, no podia sino alegrarse por la gesta de Simon. Habian decidido
celebrarlo como les gustaba, en una fiesta en un local del distrito IX.

—Pues no s¢ —contestd Simon—, pero me gustaria probar.

Nadie prueba a manipular sin garantias la musica de un sitio donde hay

decenas de personas. Es un asunto importante, mas aun para alguien tan



preocupado por sus apariencias como Simon. En otras palabras: no decia la
verdad, sabia como funcionaba el dispositivo.

Durante una de sus estancias en Paris, Simén practico sus habilidades
musicales. Tenia un proyecto que nunca hizo publico que consistia en sesiones
de musica techno sincronizada con proyecciones de pasajes poéticos que a ¢l
le gustaban: Zaratustra, el Libro Tibetano de los Muertos, Anne Carson,
Houellebecq... Para ¢l, la superposicion de dos lenguajes abstractos y liricos
tenia sentido. Aunque la idea no trascendid, Simén pudo haberla hecho girar
sin muchas dificultades por distintos centros de arte o cultura contemporanea.
Finalmente, los requerimientos de la tesis lo apartaron del espectaculo.

En realidad, a Simon se le daba bien pinchar: nadie not6 la diferencia
cuando se hizo al mando de los platos y se dejo llevar por las combinaciones
entre las miles de canciones bailables que recordaba. Puede que cuando tuvo
la idea de aquel show no lo supiese, pero aquella aficion por la mezcla de
muisica compartia una cosa clara con la politica: su deseo de llevar a la gente
al trance, de desencadenar tormentas de serotonina, de hacer que la gente ame,
y con ello dejarse amar ¢él. Cuando iba a visitar un astillero y se ponia a hablar
con los trabajadores y al final de la reunion la gente expresaba su deseo de
hacerlo presidente, pasaba lo mismo que en estos momentos, cuando los
asistentes a la fiesta se tocaban entre si, caian introspectivos en sus propios
pensamientos o simplemente sentian cosas que hasta entonces les eran ajenas.

(Como te debes sentir cuando sabes que vas a ganar unas elecciones, que no
tienes ni cuarenta afos, que eres guapo y brillante y que la gente levita cuando
estd a tu lado, ahora que es madrugada en Paris y sueltas una cancién de
Laurent Garnier que todo el mundo conoce?

Poco a poco, la gente empez6 a darse cuenta: el tipo que estaba pinchando
no era uno mas, era el candidato a la presidencia del gobierno espafiol.

Muchos empezaron a sacar sus teléfonos para grabar aquel instante de éxtasis,



pero Simon ni se inmutd: solo se quitd los auriculares y se puso a bailar
delante de todo el mundo, un poco con la misma soltura, desvergiienza y
confianza de quien deja correr su oratoria en la ducha, en silencio. Le daba
igual que le vieran porque Simén no tenia nada que esconder: alli era blanco,
puro y cristalino; agua bendita. A su favor jugaba que bailaba bien. Cuando era
mas joven y estaba en la universidad le daba vergiienza salir a discotecas
porque tenia un cuerpo esmirriado y poca confianza en si mismo: entonces
creia que su vida debia consistir en una perenne experiencia monastica dentro
de una biblioteca. Con el tiempo se hizo hombre y le gustaba dar visibilidad a
su cuerpo. Los movimientos en la pista eran una buena expresion de su
suntuosidad.

A Simon le salié una buena mezcla y lo celebré prendiéndose un habano
colombiano, a pesar de que el ambiente alli se estaba volviendo irrespirable.
(Como podia ser que la policia no se presentase a desalojar aquello?
Fumando, Simo6n se detuvo a pensar. Se vio a si mismo impartiendo clase,
aumentando el share en los debates politicos televisados, ilusionando a
mujeres sin recursos, electrificando los cuerpos de jévenes que se consumian
en la noche de Paris...

—¢Simon?

Jo-der.

Era Magali, que iba acompafiada de Ivanka. ;Como olvidarse de Magali?

Magali habia sido uno de sus ligues de una noche en Paris en una de sus
estancias de estudiante. Era la chica con la que se habia acostado antes de
conocer la desaparicion de su eterna adversaria politica, Anna-Marie Salzedo.
La conoci6 de casualidad y la recordaba como un amor de juventud.

—Se te da bien —anadi6é Magali, sefialando el juguete de Pioneer.

De pronto Simon dudo: ;como se supone que debia comportarse con ella?,

(de qué habian hablado cuando se acostaron? Existia la posibilidad de que



Magali supiese que estaba comprometido, pero es que cuando tuvieron el lio,
¢l estaba aun saliendo con Elia. S1 Magali veia a Rania, ;pensaria que fue a
ella a quien engafio? ;Debian fingir que no se conocian?

—(Quién eres? —contestd Simon—. Tu cara me suena.

Magali no sabia si Simén bromeaba o no. Cuando el candidato a la
presidencia vio que su interlocutora tenia un brillo de decepcion en el rostro,
se apresuro a rectificar:

—iYa sé! —dijo—. Yo te he visto en la prensa musical. Tt tienes un grupo
de rap, ;no?

Cuando se conocieron en un concierto, Magali se habia presentado en su
momento a Simon como artista, aunque ¢l desdefid por completo el
calificativo. Meses después, el entonces profesor se encontrd el rostro de
Magali en una publicacion cultural.

A Magali le agrad6 el comentario y desaparecié entre la multitud,;
presuponia que Simon estaba atareado.

—ijAndrew! —dijo Simo6n al cabo de un rato—. Estoy un poco cansado,
(me puedes sustituir?

El candidato atraveso la sala evitando el contacto visual con Rania, que
estaba entretenida hablando con chicos y chicas. Simon preguntd a Ivanka si
habia visto a Magali y la amiga de Rania le indic6é que habia salido a tomar
aire fresco. El candidato subid las escaleras y salio al exterior. A Magali la
encontro fumando sola un par de esquinas mas alla.

Simoén se acerco y le pidid un cigarro. Sentia que en todo ese tiempo la
atraccion erdtica no se habia disipado. Durante los cuatro minutos que le durd
el cigarro, Simon se esforzo en no dejar ningln silencio incomodo. Creia que
Magali era igualmente complice con sus deseos.

Al acabar el cigarro, Simon se abalanzd sobre Magali, que se apartd

rapidamente.



(Le producia rechazo el candidato?, jacaso habia malinterpretado ¢l sus
gestos?, ;sentia Magali la misma atraccidon pero consideraba un riesgo liarse
con Simon delante de su novia?, ;o era simplemente que estaba siendo
educada? Fuese cual fuese la respuesta, uno de los asistentes a la fiesta grabo
lo ocurrido con su teléfono. Esa misma noche, el video estaba colgado en
YouTube: «Candidato a Presidente Recibe una Cobra de una Desconociday.
Ni que decir tiene que esa mafiana las ediciones digitales de muchos medios

europeos abrieron sus portadas con aquel video lamentable.



IV

LA SEXTAPE



Una vez a Simon lo invitaron a un congreso de pensamiento ¢ ideas en Bogota.
Alli, empresarios, filésofos, publicistas o tecndlogos exponian sus ultimas
averiguaciones, un poco como si aquello fuera un festival de Ted Talks. Fueron
tres dias de gozo y plenitud. Al profesor le habian alquilado una habitacion en
un hotel de lujo de la Zona Rosa y alli descubri6 que la noche valia un millon
de pesos, que era bastante mds que el salario minimo nacional. Le costo
creerse que un tipo como ¢l pudiera reunir a varios cientos de personas para
una charla sobre ciencias politicas, pero aquello era Latinoamérica y la gente
no comprendia la razon por la cual los europeos se mostraban siempre tan
estirados, tan dificiles de sorprender, tan antipaticos. A diferencia de Europa,
en taxis, Uber y servicios de transporte del hotel nunca se escuchaban las
noticias; solo musica que hablaba de follar, y eso le gustaba. En esos dias
visitd el Andrés Carne de Res de Bogota y algunas cuantas librerias, comio
unas arepas de queso en la zona alta y también un repugnante menl1 vegetariano
en un sitio de comida rapida italiana junto al congreso; en las carreras de una
hora que separaban su hotel de La Candelaria y su hotel del palacio de
congresos habld con algunos cuantos conductores, y uno de ellos le cont6 sus
aventuras con unos iranies que le preguntaron donde conseguir mujeres paisas
antes de empezar su Ramadan, y también le hablo sobre la noche en que se
hizo amigo de Nicki Minaj y dos cantantes de reggaeton que lo invitaron a

unirse a su orgia, que amablemente declind. Aunque Simon no se creia nada de



todo lo que aquel conductor le contaba, consideré que su narracion bien valia
una propina.

El congreso celebraba su cierre en un bar de reggaeton de la Zona T, donde
le presentaron a Antonio, un madrilefio que trabajaba en el servicio de ventas
de Google y que habia pedido el traslado voluntario a Colombia.

—Todo el mundo se quiere ir a Mountain View, a Tokio, a Londres... pero
(sabes qué? —le dijo el tipo de Google a la segunda cerveza—. Son ciudades
la hossssstia de caras y al final uno siempre tiene una relacién de amor-odio
con la ciudad en la que vive. En Londres o en Nueva York no te comes una
mierda, pero aqui ti vienes y eres el rey.

Antonio era, y no era, el tipico chulo de Madrid: vestia como visten ellos
pero al mismo tiempo hacia bromas sobre sus compaiieros de Esade. Tenia el
nervio y la ambicion que precisan las nuevas tecnologias; lo necesario para
pagar un loft para ¢l solo cerca de las oficinas de su multinacional
tecnologica. Su sentido del humor era muy masculino e incluia bromas sobre
las secretarias novatas de su empresa, pero en cualquier caso era imposible
que no te rieras con ¢l. Congeniaron rapido. Tampoco tardaron en ponerse a
hablar de lo importante:

—1Lo que tienes que saber de las mujeres bogotanas —le dijo Antonio— es
que estan locas. jY son ellas las que vienen a por ti, y no al revés! El problema
que tenemos nosotros los espafioles es que no podemos competir con la forma
de bailar de los colombianos. Esta gente no tiene articulaciones, ;ti lo has
visto? Por eso 1o mejor que puedes hacer es decirles que te ensefien a bailar,
que eres europeo y que te gustaria saber algo. Les pone muy... jbufff! De todas
formas es importante que sepas que la tasa de conversion en la primera noche
es cero. Ninguna quiere follar en la primera noche. Evidentemente, si te vas
trabajando a una por dia, al cabo de un mes tienes un buen portfolio. ;A tu

muyjer no le preocupa que salgas de fiesta en Bogota?



—ILo que pasa en Bogotd, se queda en Bogota —dijo Simon, chocando su
Club Colombia con el vidrio de Antonio.

—Eso esta muy bien. Vamos al tema.

Compraron una botella de aguardiente y continuaron hablando de mujeres.
Al cuarto trago, Simon perdid la verglienza y se puso a hacer como que seguia
el ritmo de la musica. Varias canciones después, dos chicas se le acercaron
bailando, una delante y otra detras. Debian tener veinticinco o veintiséis afios
y habian asistido a su conferencia.

—(Como se siente al tener a dos bogotanas perreandote? —le dijo la que
tenia delante.

—Bien, bien —contestd Simon, como si fuera lo mas normal del mundo
para ¢l, mientras recordaba las palabras de Antonio y asimilaba que aquello
solo era juego, y que no ocurriria nada.

Annie, como se llamaba la chica que habia tomado la iniciativa, cogio su
mano, le toco la cara y se lo llevo por toda la pista. Le contd que habia sabido
de su obra pocos dias antes, cuando se enterd6 de que venia al congreso, y
entonces se puso a leer articulos suyos y descubrid que le gustaba su trabajo.
Ella también queria ser profesora. El volumen de la musica tampoco permitia
mucha conversacion, asi que Simén y Annie intercambiaron algunas preguntas
sencillas mientras bailaban: «;Vives por aqui?», «;Qué es lo que mas te gusta
de Bogota?», «;Has estado alguna vez en Europa?», «;Ron o aguardiente?»,
etcétera, etcétera. Probablemente Simon estaba demasiado bebido para
procesar todo aquello y darse cuenta de que esa era la clase de fantasia
predecible que le servia de inspiracidon en los momentos mas deprimidos de su
ser: un profesor universitario hastiado de su trabajo aparece un dia en un pais
con un PIB mas bajo que el suyo y es aplaudido por dos chicas jovenes que
admiran su pensamiento. Los dos continuaron bailando, si bien nunca llegaron

a besarse, ni siquiera las mejillas. Se sonrieron un buen rato y eso ya era



suficiente.

Cuando ya habia cogido confianza y el aguardiente se le habia metido en la
cabeza, Simon tocd amistosamente el hombro de Annie, un poco a la manera
en que todos los bogotanos se toqueteaban entre si (varios colombianos le
habian dicho que los espafoles destacaban por su trato distanciado y frio).
Pero al poco rato ella se march6 con su amiga. Para entonces, Antonio también
habia desaparecido y sus opciones de seguir perreando eran nulas. La gente
del congreso le comprd unos cigarrillos y se lo llevo al hotel, en cuya puerta
lo aparcaron como una bolsa de basura en un contenedor, un domingo por la
noche, triste, triste.

Al dia siguiente Simon despertd con un dolor de cabeza como no habia
sufrido en anos. Tenia sentimientos encontrados. Por un lado, todavia estaba
excitado por el encuentro con Annie. Se sentia encantado con la anécdota. A su
vez le preocupaba haberse comportado descortésmente con ella. No obstante,
en ningin momento sintid que a la gente del congreso le pareciese feo lo que
estaba haciendo; es mas, a ratos incluso sinti6 que Annie hubiese sido una
especie de animalillo sacrificado en honor del intelectual europeo, con la
complicidad de todas las partes, satisfechas al ver a su invitado disfrutar de
los divertimentos latinoamericanos. Era un pensamiento patético, pero
realmente lo habia sentido asi. Simon se recordaba completamente ebrio
tratando de pagarle una copa a Annie con un billete de 2.000 pesos, diez veces
menos que el coste real de la consumicion (imaginemos a alguien en Espafia
tratando de pagar un gin-tonic con 50 céntimos de euro); mientras, los
organizadores le preguntaban serviciales si necesitaba algo, es decir, dinero, y
¢l decia que no, que todo estaba de puta madre.

A ello se afiadi6 el hecho de que Simén no lograba recordar con nitidez el
rostro de Annie: sabia que era una chica muy guapa y pequefia pero no lograba

adivinar sus facciones. El aguardiente habia borrado su cara.



Horas mas tarde, el rostro de Annie aparecid en su teléfono a través de un
mensaje de WhatsApp:

«Espero que hayas tenido un muy lindo resto de noche. Un gusto conocerte».

Le alivio saber que Annie no estaba enfadada, que estaba bien. Realmente
habia sido muy simpatica y deseaba lo mejor para ella. En cuanto al mensaje,
dud¢ si debia borrarlo o no ante la perspectiva de que su mujer lo leyese, pero
(por qué debia hacerlo? Solo era un mensaje de cortesia, educado y cordial,
nadie podia haber adivinado que hubiese ocurrido algo extrafo a decir de ese
mensaje; es mas, si alguien sospechaba, ;qué? Habia sido Annie quien se
habia acercado a bailar con Simoén, ;se suponia que debia haber salido
huyendo despavorido? ;Se sentiria acaso dolido Simén si supiera que su
pareja habia hecho lo mismo con un par de bailarines colombianos? En
realidad no mucho, esas cosas pasaban, la vida es asi. Dejo entonces Simon el
mensaje ahi como recuerdo de la noche en que dos mujeres le perrearon en un
antro de Bogota, y luego se marcho a dormir solo a su hotel de lyjo.

A Madrid llegd con gripe. Habia sufrido un vuelo de once horas terrorifico,
aun experimentando los efectos del aguardiente en la conciencia y una
espantosa inflamacion de garganta. No logro conciliar el suefio en el avion.
Cuando activo el telefono, se encontré con un nuevo mensaje de Annie que
habia sido enviado mientras ¢l atravesaba el Atlantico.

«Ya te fuiste? Hay fiesta esta noche. Por si quieres ir :)»

Y él:

«Annie! Me habria encantado, pero justo acabo de aterrizar en Madrid. Nos
vemos en la proxima. Te mando un beso».

«Ay —se despidi6 ella—, te deseo 1o mejor, un abrazo.»

A continuacion ella afiadié un par de emoticonos de besitos y eso fue todo.

Enigma: ;qué diferenciaba la anécdota de Magali en Paris de aquella otra

con Annie en Bogota? Con sus parejas, Simon habia establecido un contrato



moral sobre la seduccion y el adulterio que seguia las mismas normas que el
consumo de pornografia en cualquier relacion actual: si la accion ocurre en
privado y no influye en el funcionamiento de la convivencia, entonces no hay
problema en que alguno de los dos miembros flirtee, o tenga relaciones
sexuales reales, o fantasias, con un tercero, pero si por el contrario la accion
es publica, las cosas cambian. Y eso es lo que le ocurridé a Simon, a quien
Rania notifico la ruptura total a través de un mensaje al ver el video a la
mafana siguiente, cuando el metraje ya se habia viralizado y Simdn estaba
montado en un RER de camino a Charles de Gaulle. El candidato trato de
contactarla telefonicamente en cuarenta y siete ocasiones, en vano.
Paralelamente, el teléfono de Simon se llend de correos, llamadas y mensajes
de gente del partido. Habia hecho la clase de cosa que puede desestabilizar
por completo una eleccion. Demasiados puestos de trabajo pendian de un hilo
solo por el hecho de que a Simén le hubiese parecido buena idea besar a
alguien que no era su pareja.

«Simén —Ileyo el candidato cuando activo otra vez los datos al aterrizar en
Madrid—, Rania acaba de anunciarme que cancela cualquier colaboracién
laboral conmigo. Llamame. Es urgente.»

Se trataba de Chuso Gavarras.

Nada mas cruzar la pasarela de embarque en Barajas, Simon se encerrd en
un bafio de minusvalidos y marco el teléfono del periodista.

—No sé nada mas que lo que te acabo de decir —le contd el periodista a
Simon en un tono moderado pero contundente—, lo que s¢, lo sé porque tu
novia, o tu exnovia, o lo que sea ahora, me acaba de mandar un mensaje. Te
doy veinticuatro horas para que arregles esto, Simon. Hipotequé mi vida por
ayudarte. Si no estas conmigo, estas contra mi.

Simon intuia lo que podia significar tener en su contra a Chuso Gavarras.

—ILo arreglaré —le prometio el candidato—, pero voy a necesitar algo mas



de veinticuatro horas. Tu confia en mi.

Mentia, claro, era imposible arreglar nada. Lo mejor es que Chuso
probablemente ya era consciente de ello y por eso ya estaba trabajando en una
solucion. A Simdn no le quedaban contactos con que parchear la comprensible
decision de Rania de no allanar su camino hacia la presidencia. Sin Rania, ¢l
ya no tenia intermediarios con que beneficiar a Chuso. Pens6é que ya se le
ocurriria algo.

Alguien debi6 dar el chivatazo de que Simén se encontraba en un vuelo
Paris-Madrid porque a la salida de Barajas le esperaba un grupo de
periodistas, todos ellos interesados en su famoso viral con Magali. El politico
sali6 caminando de alli como quien escapa de un paisaje de cascotes y ramas
ardiendo, sin quitarse los auriculares y las gafas oscuras y con un pretendido
aire de suficiencia. A decir por su cara, casi daba la sensacion de que alguien
le estuviese echando piropos y felicitaciones inesperadas, y no una bateria de
preguntas relacionadas con el escandalo que habia supuesto la presencia de un
video suyo en la red.

—Muy amables —dijo, sin escuchar las preguntas—, gracias a todos por
esta calida bienvenida.

Se meti6 en el primer taxi que pasé por ahi.

Mientras una parte importante de la derecha censuraba el comportamiento
de Simén, la izquierda, acostumbrada como esta a fagocitarse a si misma, se
dividia entre quienes aseguraban que la accion del candidato era una
constatacion de su machismo y quienes decian haber experimentado
situaciones similares y explicaban que un acoso real habria sido que ¢l
hubiese insistido en besarla, sabiendo su desinterés; pero no era el caso:
cuando Magali le rechazd, Simon no volvio a intentarlo. ;Habia entonces algo
malo en tomar la iniciativa para besar a una mujer? No. ;Era licito usar la

vida privada de un candidato para deslegitimarlo? No de esa forma. De



pronto, una parte importante de sus defensores eran votantes intencionales de
sus oponentes por la izquierda. La mayoria de los candidatos de partidos de
izquierda también rechazaron pronunciarse sobre la anécdota. Era un tema
delicado.

Rania le habia bloqueado las llamadas, le habia bloqueado los correos
electronicos y se habia atrincherado en un escondite al que Simén no podia
acceder. Igualmente, todos los amigos en comin de ambos que eran
susceptibles de ser contactados por el candidato habian recibido 6rdenes de
no facilitarle ninguna pista sobre su paradero. El confiaba en que pronto se le
pasaria, pero a la vez se iba haciendo a la idea de que el final de la campafa
lo atravesaria solo, sin apoyo moral de nadie y convertido en la burla del
mundo entero. Ocurria que prensa internacional que habia soslayado las
elecciones espafiolas de pronto puso su foco aqui por las peripecias de Simén,
convertido en el politico favorito de las ondas catodicas y las
radiofrecuencias planetarias. ;Seria capaz de aguantar la presion de los
ultimos dias y estar a la altura de las circunstancias, teniendo la cabeza en otra
parte? Dios, como le costaba concentrarse en la actualidad, o expresar un
minimo de interés en los problemas sociales. Sabia, al mismo tiempo, que esa
era la situacion de la mayoria de la gente que tenia que votarle. Poca gente
cuenta con las circunstancias éticas y materiales suficientes para que lo
primero que les importe sean los demas, lo colectivo y lo social. Quiza eso le
ayudase a comprender mejor a sus votantes potenciales. Si conseguia reunir
algunos pocos minutos al dia para purgar sus penas, tal vez llegase a la meta;
si no, su Unica posibilidad seria rendirse. El ridiculo seria catastrofico, pero
no estaba dispuesto a comprometerse con una tarea para la cual necesitaba
entregarse casi en su totalidad.

Un recuerdo de la infancia que vino a su mente era el de cuando veia por la

tele imagenes de narcotraficantes detenidos y siempre se preguntaba si a esa



gente le merecia la pena arriesgarlo todo y vivir algunos afios de su vida a
todo gas, sabiendo que algiin dia acabarian muertos, o en la carcel, y entonces
todo se desvaneceria. De pronto, ahora Simén se encontraba con una vida muy
parecida: con las puntas de los dedos acariciaba el poder en mayusculas, y lo
hacia a una edad muchisimo mas temprana que la media de los presidentes
espafioles, pero a la vez Simén estaba muy cerca de ver de pronto bloqueadas
todas sus posibilidades afectivas y profesionales en el medio y largo plazo.
Con todo, confiaba en una cierta solidaridad dentro del partido.

Era de justicia reconocer que la mayoria de los altos mandos del Partido de
la Democracia se afiliaron a la formacion movidos por sus principios. Con el
tiempo, se dieron cuenta de que sus margenes de maniobra para cambiar el
mundo eran mucho menores a sus expectativas. Sin embargo, si perseveraron
fue por dos cosas: la primera es que simplemente no habia otro trabajo que
pudieran desempenar mejor; la segunda es que con la politica se lo pasaban
bien, a pesar de las complicaciones rutinarias. Por eso, decir que el Partido de
la Democracia no era mas que un nido de escorpiones solo es una
simplificacion de la realidad: aguantar aquello solo por el dinero era
imposible. De Simén podia decirse también que ain no habia tenido tiempo
suficiente para quemarse como sus compafieros, pero si era verdad que de
puertas adentro lo que mas veia eran caras largas, y gente mas motivada en
conseguir mejores cargos y mantener sus privilegios que en cambiar el mundo,
incluso aunque no renunciasen a ello.

.Y qué habia de las relaciones de Simon con el partido ahora que se habia
convertido en el mimero uno de las listas, y estaba en el ojo del huracan?

De una parte tenia a sus otros compafieros de lista, casi todos madurados en
el ala liberal del partido que habia ganado el ultimo congreso. Para ellos, el
pensamiento de Simon estaba demasiado a la izquierda; su conducta, a su

juicio, rayaba lo kamikaze. Les parecia demasiado joven para enfrentarse a la



tarea que le habia sido encomendada, pero al mismo tiempo reconocian que la
frescura de Simén les permitiria llegar a donde por otras vias les habria
resultado imposible. Recelaban mucho de ¢l y eso es algo que el candidato
sabia. Informantes no le faltaban.

—No les voy a engafiar —dijo una vez Simén en una mesa redonda de
Sagasta junto a los primeros quince cabezas de lista—, s€¢ que yo no soy el
candidato favorito de muchos de ustedes, pero tampoco es algo de lo que me
avergilience. Imaginen una mesa de pinball gigante por cuyas paredes rebotan
decenas de bolas imantadas: a veces, algunas cuantas bolas se unen, y en otras
ocasiones se repelen. Depende de la gravedad y depende de los movimientos
de la mesa. Pues bien, una gran empresa, una institucion o un partido como
este funcionan asi. Entiendo perfectamente que hablen mal de mi a mis
espaldas, pero ahora no les queda mas remedio que aliarse conmigo. Estamos
a punto de hacernos con el control del pais, y para eso yo soy su hombre.

En relacion con los grandes barones del partido, Simon solia decir que su
dia a dia consistia en hacer negocios y complots, es decir, aliarse con unos
para socavar el poder de otros, sin que estos otros se sintieran agraviados,
siempre con politicas blandas, pero horadando y ganando terreno poco a poco.
Sus compaiieros de lista, por lo demas, no podian hacer nada ya salvo fingir
un matrimonio de conveniencia con el lider, y esperar a que pasaran las
elecciones para expulsarle.

La otra gente con que Simon se relacionaba en el partido era su equipo:
chicos idealistas un poco mas jovenes que ¢l que veneraban sus ideas, lo
consideraban un buen modelo a seguir y nunca se les pasaba por la cabeza la
sola idea de saltarse a Simon con pértiga para llegar mas lejos. Eran la gente
que trabajaba con ¢l la prensa, que le ayudaban en los discursos, o que le
informaban de lo que se hablaba en internet. Hacia este equipo suyo, Simon

tenia un verdadero apego. Se habian convertido en una fuente constante de



inspiracion: sencillamente, no podia defraudarles, y para eso era crucial
mantener la burbuja a flote, y de ahi que el hecho de que toda la prensa
internacional y todo el mundo en Espafia estuviera atento a lo que habia
ocurrido con Magali casi fuese una buena noticia, incluso.

«Tendras la cabeza a mil cosas ahora —Ie escribi6 por WhatsApp uno de
los chicos de su equipo—, pero yo creo que esto te beneficiara. Fuerza, no has
hecho nada malo.»

Desde que una vez alguien descubrio que el genio politico de Eduardo
Gonzalez era, en verdad, ¢l, no habia noche en que Simo6n no consultara las
nuevas entradas que Google arrojaba sobre su nombre. Si no aprovechaba el
momento, la historia le pasaria por delante, y ahora, la noche siguiente al
asunto con Magali, habia llegado el momento en que sus busquedas en Google
estaban mas arriba. Tenia la fama que queria, pero no era tan facil
desprenderse de sus inquietudes emocionales.

Una cosa que en su historial afectivo era inédita, pero que tras su ruptura
comenzO a experimentar, era que sus mejores momentos con Elia y con Rania
se trenzaban como moléculas de ADN. Era la identidad de la memoria
mutando hacia otro ser.

Ahi estaban, por ejemplo, Simén y Elia en Paris. Celebraban el treinta
cumpleafios de ella paseando por las tiendas de lyjo de los Campos Eliseos,
cuando de pronto €l la persuadio para dirigirse al bulevard de la Madeleine,
donde cogidos de la mano entraron a un Kenzo, y alli Sim6n la guio con
determinacion hacia un maniqui, un poco como si se tratara de la nica pintura
valida en la sala de un museo. Se trataba de su regalo de cumpleafios, el
primero de una pequeia coleccion de vestidos de Kenzo que ese dia
inauguraba. Esa noche la pasaron en el Plaza Athénée, un cinco estrellas desde
cuyos balcones se divisa la Torre Eiffel. Por primera vez en mucho tiempo,

sentia que estaba disfrutando del hecho de acostarse con la persona a la que



amaba. Lo normal era disfrutar de las relaciones con gente a la que no amaba
—sus lios en viajes, por ejemplo—, o acostarse con la myjer que de verdad
queria, aunque pensase en otras mujeres durante el sexo. La imagen que una y
otra vez le rebotaba en su cabeza de aquel dia era ellos dos metiéndose en un
taxi parisino con un montdn de bolsas enormes de Kenzo, Fila, The Kooples,
Cos y Chanel.

En otra estampa, un domingo cualquiera, Rania y Simon se despertaban
pronto. Lo que ninguno de los dos sabia es que ese dia conseguirian batir su
récord historico de siestas: tres en total; dos antes de comer —una a las diez
de la manana y otra a las dos—, y una tercera a las cuatro. Estaban muy
orgullosos de su hazafia.

En la época en que Simdn se habia marchado a Paris a acabar un libro, el
profesor empezd a inventarse dispositivos con que parchear su déficit
amoroso. Una de sus estrategias consistia en las visitas solitarias a museos,
donde siempre habia chicas que deambulaban por las salas. Para eso, el
Pompidou era su lugar favorito: alli iban estudiantes de Bellas Artes
interesadas por la modernidad, distraidas entre trabajos de Kandinsky, Dix y
Delaunay. Lo que comprobd de aquellas visitas es que a las exposiciones
temporales solia ir gente menos interesante que a la permanente, donde
acudian visitantes que ya conocian bien el museo y no lo profanaban de una
manera ordinaria, ya fuesen turistas, o bien nicleos familiares sin mucho
interés por el arte contempordneo mas que aquel despertado por un afiche
publicitario en algln restaurante inflacionista. Evidentemente, entre las chicas
solitarias y Simon nunca se produciria ningin romance. Lo Ginico que a Simo6n
le atraia es ese momento en que su mirada se cruzaba con la de alguna
paseante, los dos pensaban aparentemente en lo mismo durante un parpadeo y
luego seguian su camino y nunca mas se volvian a encontrar, un instante

amplificado por mil en una exhibicion de Marina Abramovi¢ donde The Artist



Is Present era recreado entre asistentes, dos desconocidos unidos por su
aficion al arte contemporaneo mirandose en silencio, pensando en todo lo que
les unia, y en lo que les podria unir. Ese pequeiio vuelco al corazon, sostenia
el intelectual francés, bien valia el precio de la entrada. (Paréntesis: fue en esa
época, por cierto, cuando Simén se aficiond a comprar mobiliario en la tienda
del Pompidou, mas o menos al ritmo de una pieza cada dos o tres afos, lo
suficiente para aportar un distintivo a su residencia. De ahi salio su lampara
Jevees con forma de bombin de Magritte firmada por Jake Phipps, o la chaise
Diatom de aluminio de Ross Lovegrove. Las dos cosas le costaron un dineral.)

Otra tarde en que los dos tenian antojos de dulces, Simon y Rania se
pusieron a comer trufas de chocolate en el apartamento de ella como si fueran
galletas de mantequilla. Les gustaba eso y también les gustaba comprar
botellas de Hibiki a pares por Amazon, en lugar de acercarse a una buena
licoreria, como el producto parecia exigir. Habia algo placentero en consumir
el lyjo como un par de cerdos que rumian bellotas de la cochiquera.

Uno de los mayores consensos que existian en el espacio de convivencia
que Simon y Elia habitaban era el hecho de que el mejor queso que jamas
habian probado pertenecia a un restaurante del centro de Niza. Se trataba de un
restaurante muy frecuentado cuyas mesas se encontraban en una bodega en el
sotano de la construccion. Los camareros iban tan deprisa que claramente
estaban drogados. Al dia siguiente de su primera experiencia en el bistrd, los
dos tuvieron un recuerdo demasiado bueno de la noche. Era como: «;De
verdad fue tan excepcional?». Pero si normalmente esta clase de recuerdos
suele diluirse con el tiempo en la memoria, pasados unos meses Elia y Simon
seguian convencidos de que el mejor queso que jamas habian comido fue en
Niza, de manera que decidieron volver. Una vez alli dentro temieron que
repetir la misma cena que comieron meses atras fuese un jarro de agua fria

para sus recuerdos. Afortunadamente, no fue asi. El mejor queso del mundo,



concluyeron, es el tercer queso de una tabla de quesos servida en aquel bistro
de Vieux-Nice. Desde entonces, pronunciar en esa casa «el tercer queso» se
parecia mucho a nombrar a Dios.

Entonces llego el lunes.

La cineasta seguia sin descolgarle el teléfono, Chuso Gavarras tampoco le
habia vuelto a dirigir la palabra y los medios no hablaban de otra cosa.
Ocurri6 algo: los periodistas que seguian al Partido de la Democracia
recibieron un correo que muchos entendieron como una broma. Resultd que
Simon habia convocado una reunion con César Maravillas, sindicalista
asociado a la Confederacion Revolucionaria de Trabajadores, agrupacion de
corte anarquista, totalmente ajena al sistema de partidos. El encuentro estaba
previsto después de una reunidon entre Simén y César en el taller donde
trabajaba el sindicalista, una cooperativa audiovisual a las afueras de
Mostoles, en El Soto, en la periferia de Madrid.

Quienes conocian al candidato liberal sabian las raices de aquel encuentro:
Soria y Maravillas habian estudiado politicas juntos. De hecho, los dos
asistieron a alguna cumbre antiglobalizacidén a comienzos de los dos mil, poco
antes de que los caminos politicos de aquellos dos amigos se bifurcasen. La
reunion, en efecto, de alguna manera comprometia a ambos, pero los
seguidores de los demodcratas castigaron mas el hecho de que Simén y
Maravillas tuviesen algo de lo que hablar. ;Utilizaba entonces Simén a su
amigo como cortina de humo ante la campafia de desprestigio?, se preguntaron
algunos analistas. No exactamente.

—César —le dijo Simdn al sindicalista mientras caminaban a solas por la
nave industrial en la que Maravillas trabajaba—, me prometes que no hay
micros aqui, jverdad?

Maravillas asintio. A pesar de sus diferencias politicas, Simon estaba

seguro de que la integridad moral de su interlocutor le impedia actuar de mala



fe. Era demasiado cristiano para hacer algo asi.

—Th sabes —siguio el candidato— que yo siempre he detestado los
sindicatos: para mi, la herramienta natural de liberacion de un pais deberia ser
la empresa y el trabajo, pero lo que estoy viendo ahi arriba es espantoso.
Cuanto mas cerca estoy del poder, mas me repugna. Yo creo en el capitalismo
y créeme que la distribucidn de presupuestos, la obtencion de la financiacion,
el machismo que se desprende segin la procedencia de las ideas politicas, la
precarizacion innecesaria del trabajo o el reparto asimétrico de objetivos en
funcion de los distintos sectores econdmicos me hacen pensar que necesitamos
limpiar las altas esferas. Mucho. Lo que ocurre es que yo no puedo hacerlo y
ahi arriba las cosas estan muy enquistadas. Un monton de reuniones que no van
a parar a ningun lado, t lo sabes. Yo necesito una voladura. Es importante que
la gente sepa que til y yo tenemos muchas cosas en comun.

Si no le conociera bien, Maravillas pensaria que Simon usaba a su sindicato
como iman de votantes por la izquierda, pero a la vista de su biografia politica
y de los ultimos acontecimientos, estaba claro que lo que el candidato queria
era voltear por completo el Partido de la Democracia. El mensaje ahi era
claro: Soria estaba mas cerca de la Confederacion Revolucionaria de
Trabajadores que del ala conservadora de su propio partido.

Cuando abrieron las puertas de la nave, decenas de periodistas se apifiaron,
muchos mas de los que acostumbraban a seguir a Simon.

—A algunos empresarios —dijo Simdn con una enunciacion de mitin, en
realidad ensayando su argumentario para los proximos dias— se les llena la
boca hablando de la importancia de satisfacer al cliente, pero a mi me gustaria
conocer a mas empresarios preocupados por hacer felices a sus trabajadores.
Algunos os preguntaréis qué hago yo aqui, junto a un activista que es parte de
uno de los sindicatos que mas ha criticado a mi partido. Bien: lo que yo creo

de los sindicatos es que no deberian existir. Sinceramente. —SimoOn hizo una



pausa dramatica, casi como sefnalando el titular que queria que los periodistas
recogiesen; a su lado, Maravillas ni se inmutd, pues sabia como continuaba su
razonamiento—. El sindicato —prosiguidé Simén—, como el hospital, deberia
aspirar a su abolicion: el dia que no hagan falta médicos o representantes de
los trabajadores sera un dia feliz para la humanidad. Mientras, aquellos
trabajadores que no cuentan con herramientas de comunicacion,
empoderamiento o denuncia en sus empresas deberian asociarse a un
sindicato. Yo os invito a que lo hagais. Afortunadamente, es verdad que yo
nunca he necesitado un sindicato, pero conozco decenas de historias —mentia
— de gente que deberia alzar su voz. Por mi parte, lucharé para fortalecerlos.

—Significa entonces que va a retroceder en la reforma laboral? —pregunt6
un periodista.

—No.

—(Estd seguro? —le preguntd otro periodista joven, un poco como si
creyese que Simon no sabia lo que estaba diciendo.

—Por supuesto.

(Mantener el despido libre y fortalecer a los sindicatos? Bajo el prisma de
Simon, tenia logica: el trabajo deberia ser una relacion mutuamente aprobada
y reconfortante. Por esa logica, si encarecer los procedimientos para el
divorcio le parecia un retroceso, con el despido ocurria igual: confiaba en que
la Gltima cosa que a un empresario le apetece hacer es captar talento —de
hecho, esta es la tarea mas dificil de una empresa—, y eso significa que nadie
deberia querer despedir a sus trabajadores, particularmente a los buenos. Sin
embargo, la gran mayoria de los trabajadores ain no tenia herramientas
suficientes para hacer saber a sus jefes que sus condiciones laborales eran
extenuantes y alienantes, y de ahi la importancia de dar mas relevancia al
sindicato.

—Es posible —afiadié Simon— que los mercados sean perfectos. Las que



no somos perfectas, en cambio, somos las personas, y las personas somos las
que disefiamos empresas, contratamos gente y designamos puestos de
responsabilidad. Todos esos son procesos llenos de errores. Tristemente, la
idea de que vivimos en un mundo completamente meritocratico no es real, atn.
(Cuantos de ustedes no han estado en una empresa, o en una organizacién, o en
una institucion publica donde hubiese puestos de responsabilidad en manos de
personas poco capacitadas?, ;y a cuantos pequeiios empleados han conocido
con grandes ideas, bloqueados por sus superiores? Para mi, el sindicato es una
herramienta con que vigilar y rectificar estos fallos. Los buenos empleadores,
en cambio, no deberian temer a nada: los trabajadores se pelearan por seguir
con ustedes. Si a mi, que soy el candidato liberal a las elecciones, no me dan
miedo los sindicatos, a ustedes tampoco deberian darle.

Volvio a dispararse su popularidad en Google. Magali y la Confederacion
lo habian ascendido a maximos historicos. Era levadura.

Por el contrario, esos estaban siendo dias en los que Simon renunciaba a
demasiadas cosas: una compafera afectiva, presente en su vida desde la
adolescencia y ahora sin ella en los momentos mas tensos de su carrera
profesional; el deporte, los fines de semana, cualquier remanso de paz a lo
largo del dia, dormir siempre en la misma cama, en su apartamento de
Lavapiés... Recordaba cuando era mas joven y sofiaba con tener un trabajo
que le permitiera viajar; ahora su cuerpo se resentia por la suma de vuelos,
trenes y coches, uno detras de otro, a veces muchos en la misma jornada; a
veces ni siquiera sabia donde estaba y era una situacion pesada y curiosa a la
vez. En un mismo dia daba decenas de microentrevistas, repetia el mismo
mensaje una y otra vez y se preguntaba si realmente valia tanto lo que decia
como para tener que martillear a todo un pais con €l. No le quedaba otra que
decirse que si, que aquello que ahora hacia no era un mero golpe de suerte

sino el resultado de décadas de estudio y de trabajo: un candidato



auténticamente liberal a las puertas de la presidencia no era algo que pudiera
hacer cualquiera, al menos no en Espafia, y aun asi sentia que todavia debia
estudiar mas, prepararse mas, ser mejor. Casi cada dia se medicaba, eran
farmacos menores, utilidades para cosas como una pequeia jaqueca a deshora,
un nudo de mocos, 0jos secos y enrojecidos o una inflamacion en la garganta
que le impidiera hablar con propiedad, tosiendo cada dos por tres, y a veces
los medicamentos le nublaban el entendimiento, algunos antigripales le
causaban los mismos efectos que somniferos para paquidermos, todo le
costaba el doble, pero lo hacia. A eso afiladia montones de bebidas
estimulantes para aguantar reuniones protocolarias, pero con cuidado de no
pasarse y ponerse demasiado nervioso si luego le tocaba hablar en publico, en
un mitin o donde fuera. Si su salud estaba asi sin haber llegado a los cuarenta,
(,como seria un mandato en el poder en caso de que ganase la eleccion? Ya era
una carcel de virus de la que casi nadie sabia nada. También debia beber
alcohol que no deseaba: en comidas con empresarios acostumbrados a ello, en
cenas que se alargaban mas de la cuenta y en las que todo el mundo pedia
vinos y rones... Un futuro presidente no podia afear las costumbres de sus
interlocutores, tenia que mezclarse en ellas y ser buen anfitrion. Simén se
encontraba asi encerrado en su persona, en su proyeccion publica. Y luego
estaban todas esas entrevistas...

—Sefor Simon —Ile dijo una vez la redactora de un equipo de television en
un bar de tapas japonesas del hotel donde se alojaba en Barcelona, a eso de
las 7.30 de la mafana, con algo de resaca ain—, vamos a grabar un plano
secuencia: usted sale de ese ascensor y camina hacia delante mientras contesta
a las preguntas que le voy mostrando en estos cartelitos: quién es, a qué se
dedica, qué cosas necesita el pais... ;vale? Cuando llegue aqui, se sienta en la
butaca, pide un café y continla hablando a cdmara mientras yo le sigo

ensefiando preguntas. ;Le parece bien?



Cada maldito minuto era exprimido al maximo para amplificar su mensaje.
En ocasiones asi siempre tenia la sensacion de que estaba diciendo
gilipolleces, sobre todo porque eran ideas que habia repetido mil veces y
porque era dificil empatizar con la mayoria de los periodistas que le llegaban.
Le habria encantado que le preguntasen como habia dormido o cudl era su
desayuno favorito o si alguna vez pensaba en tener hijos, pero no, una y otra
vez insistian en las mismas historias de siempre. Afortunadamente, en los
mitines decia lo que le daba la gana.

Aprendi6 también a no frustrarse: era imposible que todas sus apariciones
publicas fueran excelentes. A veces no tenia un buen dia, a veces no habia
captado la sensibilidad de una poblacidn, a veces le jugaba malas pasadas
dejarse arrastrar por la repeticion de esloganes politicos y la gente se daba
cuenta... No habia tiempo para reflexionar, para volverse a ver a si mismo,
huia hacia delante y las encuestas no iban del todo mal, a pesar del riesgo en
su campana. A lo que nunca se acababa de acostumbrar era a las peticiones de
foto: ;como podia ser que hubiese tanta gente a la que Simdn le importaba
tanto? Hacia lo que hacia para inspirar a todo un pais, pero ¢l no conseguia
quitarse de la cabeza al profesor que era hace unos pocos meses, asi que la
habitual estampa de simpatizantes esperando pacientemente una cola para
hacerse una foto con ¢l le parecia inaudita, como si estuviera a punto de
defraudarles.

A menudo le venia a la cabeza la presentacion de su primer libro, cuando
todavia era estudiante. El libro lo presentd en una libreria de Embajadores, y
diez minutos antes su editor, que era la persona encargada de presentarle, un
viejo mandarin del mundo editorial y de marcada ideologia de izquierdas, le
llamo6 y le dijo que un compromiso familiar de Gltima hora le impedia estar en
la libreria. Simén siempre tuvo la sospecha de que las diferencias politicas

con su editor eran suficientes como para que aquel capo trotskista detestara



sus posiciones. Tenia la hipotesis de que su editor habria accedido a
publicarle por su audacia, juventud y talento, ademas de las buenas
referencias. No obstante, nunca tuvo a nadie con quien hablar abiertamente de
este asunto y tampoco pudo comprobar la veracidad de su teoria. Lo mas
seguro, si, era que en el fondo de su ser el primer editor de Simén se sintiera
avergonzado de la heterodoxia ideoldgica de su autor y finalmente no se viera
capaz de elogiarle en publico. Aquella llamada le sentd6 a Simo6n como si le
hubieran pegado con un puiio de hierro en la boca del estobmago, pero mantuvo
el tipo. Tenia que esperar a estar en casa para echarse a llorar. En la libreria
solo habia tres personas: una era el librero, que estaba atento a sus tareas
diarias y no acudiria a la presentacion, otro era un buen amigo de Simén y la
tercera persona era una mujer de unos cincuenta afios que verdaderamente
parecia interesada por las ideas del joven. Simon hizo entonces una
presentacion pensando solo en la mujer que habia venido a verle, pero pocos
minutos antes de que acabara de hablar la sefiora cogio y se fue, nunca supo si
habiendo comprado el libro o no... lo que es seguro es que jamas le pidio una
firma. Nunca en la vida Simon se habia sentido tan solo; tampoco imaginaria
que estaba llamado a convertirse en el hombre sobre el cual todo el mundo
debia tener una opinidn, al que amabas u odiabas.

Un detalle que le sorprendia ver en las periferias de las grandes ciudades,
cuando iba a hablar a sitios como Badalona o Torrején de Ardoz, era la
imagen de gente que se echaba a la calle sin llevar ni una sola prenda de
marca: ni unas zapatillas Nike, ni un pantaloncito de deporte Kappa... Nada,
solo imitaciones de mercadillo. Hasta su tercer o cuarto repuesto de ropa para
dormir valia mas que algunos armarios de posibles votantes. Lo curioso es que
sentia que para mucha de esa gente las derivas criticas de Simodn sobraban. Le
decepcionaba ver que para algunos de sus votantes mas pobres lo que gustaba

de la propuesta de Simon era la aspiracionalidad, la posibilidad de ser como



¢l, de vivir como ¢él: muchos de estos votantes se entusiasmaban cuando Simoén
hablaba de construir riqueza, o cuando los periodistas rescataban fotos del
candidato con su exmujer pasando un dia de playa en Le Touquet-Paris-
Plage... Eran la clase de votantes que preferian los cantos de sirena de la
liberalizacion de servicios antes que seguir concienciandose sobre las
herramientas necesarias para defenderse del capitalismo. Tantas eran las
desilusiones que preferian una esperanza mentirosa.

—Los dias estdn llenos de trampas —dijo en un mitin en la periferia
nordeste de Madrid—, pero hay pocas sensaciones mas reconfortantes que
echar la vista atrds y comprobar que estds haciendo algo de valor por tu
sociedad. Nosotros tenemos un plan para que todos los que estamos aqui
podamos construir una vida valiosa, digna y honrada haciendo lo que mejor
sabemos hacer. El futuro es vuestro.

Y le jaleaban.

No era la clase de enunciados que mas le gustaba hacer porque €l mismo se
daba cuenta de las grietas de sus palabras, textos de relleno, Iéxico de
gomaespuma, arroz inflado, pero a veces tenia que adornar sus discursos con
guirnaldas y molduras y virutas de oro que encendieran los ojos de su
electorado, que normalmente veia en Simon a un tipo demasiado serio,
demasiado imponente, pero precisamente por eso alguien en quien confiar. «Es
una persona muy capaz» se habia convertido en uno de los murmullos mas
frecuentes entre los asistentes a sus mitines. Eran los ecos de su pasado como
profesor. De cualquier manera, Simon compensaba bien su imagen hasta cierto
punto fria pero muy cabal con aquella otra que le daban sus adversarios, con
sus salidas de tono y sus incorrecciones.

Lo que tardo en llegar, pero finalmente llegd, quiza porque cuanto mas cerca
de la eleccion estuviese mas resonancia tendria, fue un reportaje de Simén

como profesor universitario, en este caso por parte de un medio rival y con



presuntas fuentes de exalumnos pero sobre todo exalumnas. El tema del
articulo, en efecto, era la presunta misoginia y el machismo de Simon.

«El primer dia de clase —afirmé una exalumna andénima al comienzo de
aquella investigacion— sefiald a una chica aleatoria y la llamo6 a la pizarra. Lo
hizo moviendo los dedos indice y medio. Como si masturbara una vagina
invisible. Era ese movimiento de aliviar a una mujer. Su manera de
relacionarse con las estudiantes tenia algo muy lascivo y todo el mundo se
daba cuenta de ello.»

Mas adelante, la estudiante anadia un detalle curioso:

«Lo que me 1lamo6 mucho la atencion de las veces que acudi a sus tutorias es
que tenia un frasco de perfume en su despacho. Me fijé en la marca: Egoiste
Platinum, de Chanel. Ta a lo mejor le estabas contando alguna duda de algin
examen proximo y Simon cogia el frasco y se pulverizaba perfume en los
cuellos de la camisa. Me daba la sensacion de que lo utilizaba casi como una
cosa desestresante: hay gente que resuelve cubos de Rubik y otros que aprietan
pelotas de goma con forma de cerebro, hay gente que para desconectar se echa
un cigarro y luego estaba Simén, que cuando le daba por ahi se aplicaba
perfume. La verdad es que siempre olia muy bien. Probablemente sea la
persona mas presumida que jamas he conocidoy.

En otro momento del texto, otro estudiante sin identidad dijo lo siguiente:

«Teniamos una compafiera que estaba gordita y a la que parecia gustarle
Simon. El caso es que en todas las clases preguntaba algo, y al acabar siempre
se le acercaba a la mesa. Por no parecer antipatico, Simoén siempre le
dedicaba buenas palabras aunque era evidente que la despreciaba: tenia un
aparato en los dientes y cuando hablaba le salian unas estalactitas de baba de
los labios. En un momento dado, la estudiante sali6 a la pizarra a presentar su
trabajo y cuando llevaba diez minutos hablando el profesor la interrumpi6. Le

dijo: “Perdona, tienes una cosa entre los dientes”. Se lo dijo de una forma



hasta cierto punto carifiosa, y a un volumen bastante discreto, como avisandola
de lo que los otros estudiantes verian, quizd trozos de espinaca de una
napolitana vegetal, pero la chica se puso colorada, algunos asistentes se
echaron a reir y la alumna abandon6 la clase y nunca mas volvid. Era muy
escandalosa aquella relacion entre un hombre seguro y con €xito y una chavala
carcomida por sus complejos. Recuerdo que nos pasamos todo el curso
comentando aquella anécdota, discutiendo s1 Simon se habia portado mal o no
con ellay.

No era improbable que algunos testimonios fuesen invenciones del
periodista o de las propias fuentes, pero el hecho es que aquella concatenacion
de historias comprometidas de Simon con las mujeres dio mucho que hablar,
sobre todo cuando hacia pocos dias que se habia viralizado el video del
candidato tratando de besar a alguien que no era su nueva novia por la cual
habia dejado a su pareja de toda la vida. Un género periodistico en aquellas
elecciones era ya el analisis de las parejas y los deseos de Simon, a partir de
una serie de relaciones que bordeaban el machismo pero nunca estaba claro si
lo eran o no, y todo eso mientras el candidato no dejaba de percutir con sus
ideas sobre la desigualdad y el feminismo. Probablemente le sentara muy mal
todo aquello cuando de largo era el programa que mas dispuesto se mostraba a
trabajar por los feminismos, pero SimoOn parecia saber zafarse bien de
aquellas habladurias:

—Yo la verdad es que no recuerdo aquella historia —dijo, sin que nadie
entendiera si se referia a su costumbre de llamar a las mujeres como si
masturbara vaginas de aire o a la anécdota de la chica de los brackets—, pero
no me importa que me acusen de no estar a la altura. Soy parte de una
construccion historica, la masculinidad, que se debe a sus abusos sobre las
mujeres. No espero que la gente aplauda mi feminismo, espero seguir

aprendiendo y ayudar a construir un futuro mas justo para las mujeres.



Habia algo contradictorio en su mensaje que beneficiaba a su candidatura:
aunque el empleo de la palabra «feminismo» en una campafia parecia
peligroso por las connotaciones de extrema izquierda que aun cargaba en el
imaginario de muchos votantes, el hecho de que aquellas ideas viniesen
pronunciadas por un tipo que habia seguido el via crucis de la masculinidad, y
que representaba exactamente casi todo lo que la masculinidad y la virilidad
significaban, lo compensaba todo. Defendia a las myjeres, de acuerdo, pero

Simon tenia todo lo que los hombres querian tener, y por eso le votarian.



Desde las oficinas de una asociacion LGTBQ en el distrito de Cihangir de
Estambul, cuando el sol ya habia caido, Rania telefone6 a Simén por
Facetime. Al descolgar, el candidato creyd que estaba siendo victima de una
tomadura de pelo.

—(Eres t1? —preguntd ¢l, inocente. El rostro de su examante estaba
cubierto por un niqab.

No podia ser.

—T1 sabes que yo hui de Gaza para ser una mujer libre —dijo la voz al
otro lado, que efectivamente sonaba como Rania—, y durante muchos afios lo
fui, hasta que los periddicos se empenaron en que todo el mundo me senalara
en la calle. No es lo que mas me gusta, pero entonces el nigab se convirtio en
mi aliado contra un machismo que no paraba de referirse a mi como
traicionada, como si entre ti y yo hubiese habido algun tipo de compromiso
alguna vez. En Palestina esta prenda fue mi carcel, pero ahora se ha vuelto una
salvacion. Ya ves.

—(Estas en Paris?

—Lo estaba, pero recibi una llamada de unas amigas para seguir aqui con
un documental que habia empezado hace un tiempo, y de pronto esto se
convirtid en lo mejor que me podia pasar. ;Mira qué vistas! —Rania
desenchuf6 del cargador su MacBook y se lo llevo a la ventana, desde donde

se divisaban un par de minaretes y el Cuerno de Oro—. ;Ves? Dicen que en el



atico de este edificio trabaja Pamuk. Yo atn no lo he visto, pero me hace
gracia que sea asi.

—Rania, por favor, te pido disculpas por todo —dijo Simo6n, con una voz
temblorosa, indiferente a lo que Rania le acababa de contar.

—Por qué disculpas? ;No vas a pensar ti también como los tabloides, que
dicen que yo estoy enfadada por lo que pasé en Pigalle? Habrias hecho lo
mismo tarde o temprano, es algo con lo que contaba desde el primer momento
en que te conoci. —Rania se quitd el niqgab—. Una persona con tu talla de
vanidad estd condenada a hacer algo asi, tampoco ninguno de los dos
contabamos con que esto fuera nada serio, asi que no es algo que me preocupe
lo mas minimo. Si piensas que tienes que disculparte por lo que ocurri6 esa
noche, entonces es que no me conoces, y es precisamente por eso por lo que
necesito tiempo. Sabes como soy. Sabes que en mis planes cercanos no se
encuentra figurar como tu primera dama. Tengo mi vida, mis amigas y muchas
cosas por hacer, y en nada de eso cabe servir a un pais que no es ninguno de
los mios. En los ultimos tiempos solo hablabamos de tu ascenso, tu partido, tus
ambiciones, tus intrigas palaciegas, tu fontaneria politica... T0, ti y mas th.
No me apetece estar con alguien que solo se escucha a si mismo.

Le dijo que en la novela de su vida ella no tenia cabida, y si la tenia era
solo como actriz secundaria. La echaba de menos cuando no la tenia, pero si
estaban frente a frente era como si uno de esos espejos de comisaria los
separase: una pantalla invisible le impedia sentirla; solo estaba ¢l mirandose a
si mismo. El carifio dur6é hasta que ella le habia declarado su amor; en
adelante, a Simdn se le habian presentado otros asuntos mas importantes de los
que ocuparse. Si hubiese sido mas joven, Rania habria llorado rios. Ya no.
Tampoco iba a negarle que Simon tuviese cosas buenas, pero no la llenaba. Su
estilo de vida y sus expectativas le parecian un disparate. Era de los que

pensaba que ya descansaria o viviria cuando estuviera muerto, cosa que a ella



no la impresionaba lo mas minimo. Tampoco Simon era la primera persona
con poder que la queria monopolizar.

A Rania la llenaban cosas como renunciar a su trabajo en dias aleatorios,
coger un libro y leerlo hasta que le entrase un ligero suefio, dormir unos
minutos y seguir la lectura. La llenaba la amistad... y Simon era un hombre
solitario, desconfiado, escéptico. Gracias al mensaje de sus obras, Rania
habia conseguido cultivar una red de mujeres por todo el mundo que hacian
que alli donde viajase tuviese un hogar. Cada semana se carteaba con mujeres
que habian sufrido o conocido la violencia de Ciudad Judrez, la ablacion de
clitoris en Africa, la tortura y la violacion por parte de grupos de islamistas
radicalizados, la trata en los Balcanes, la explotacion laboral en talleres de
costura asidticos o, como era el caso de aquel viaje, la muerte por una
condicion sexual no normativa en un pais con una presencia creciente del
islam.

Hande Dengiler, cuyos abogados se habian puesto en contacto con la
cineasta para dar voz a su causa, era una activista transexual y trabajadora del
sexo de veintitrés afios cuyo cuerpo habia aparecido quemado en un area
residencial de Estambul. Antes de morir, Hande habia recibido toda clase de
amenazas por parte de grupos islamistas. Las asociaciones activistas que
habian trabajado con la prostituta denunciaban que el gobierno se habia
desentendido del asesinato, y exigian mas recursos para aclarar su muerte. A
Rania aquello la emocionaba mucho mas que las lagrimas masculinas de
alguien como Simon.

—Tienes que comprender —le dijo Rania— que la manera que yo tengo de
percibir la politica no tiene que ver con la tuya. Yo vivi en un centro de
refugiados; ti lo que sabes lo aprendiste entre libros. Yo vibro escuchando
historias de mujeres en Prizren, Sofia o Aulnay-sous-Bois; ti vibras con la

decapitacion de adversarios en tu propio partido. Luchamos por causas que a



veces se parecen, pero lo hacemos desde trincheras diferentes.

—Pero, Rania. ..

—Ya es historia.

Algo de sadismo habia. Hacia tiempo que Rania podia haber cortado la
conexion. No tenian nada mas que hablar, y sin embargo ahi estaba €1, como el
nifio de un lienzo renacentista que gime a hombros de su madre. ;Sentia algo
hacia ¢€1? Por supuesto, pero con la conviccion rotunda de que nunca mas
volveria a verle.

Quizd ahora lo escondiese, pero es verdad que en algin momento de su
vida, cuando politicamente se consideraba mas inmadura o cuando ain no
estaba acostumbrada a la decepcion de los hombres, Rania siempre
sospechaba de las mujeres solteras, de las mujeres separadas y con hijos, de
las mujeres heterosexuales que no dedicaban mucho tiempo a hablar de sus
hombres con otras mujeres. Las consideraba desviadas o fracasadas. Algo le
hacia creer que muy estables no serian, o que muy bien de si mismas no sabian
cuidar. Ahora Rania no tenia ningin problema en ser una de ellas. No sentia ni
la mas minima verglienza al reconocer que lo suyo con Simon se habia
acabado, aunque tenia claro que esto no iba a ser la clase de decisioén que ¢l
entendiese a la primera. La gratificaba mas la compafiia de otras mujeres que
la narracién de Simon de sus propios €xitos. A ella complices no le faltaban.
Evidentemente, no sentia lo mismo por todas ellas: a unas las consideraba mas
aptas; con otras solo se reia a pesar de despreciar sus ideas politicas; en unas
veia el eslabon que continuaba la cadena de mujeres machistas, acomplejadas
y con miedo a rebelarse; de otras detectaba con facilidad cuando el activismo
se convertia en una herramienta de supervivencia propia y en un tapon con que
bloquear la promocion de sus compaieras. Sin embargo, y aun con todas sus
diferencias, Rania pasaba momentos mejores rodeada de aliadas que no con

hombres fragiles y egocéntricos como el candidato.



La filtracion se hizo en 4chan. A partir de ahi, algunos usuarios probaron a
viralizar la sextape de Rania y Simén en distintas webs: lo intentaron en
Reddit, lo intentaron en portales pornograficos y lo intentaron en servidores de
descarga. Uno a uno, el archivo iba siendo eliminado de todas estas webs,
pero la capacidad de distribucion del archivo era mucho mas rapida que la
capacidad de reaccién de los trabajadores ocupados en hacer desaparecer el
video de sus servidores. Al tiempo que eso ocurria, el documento en cuestion
se convertia en tendencia mundial. Todo el mundo hablaba de €I, tanto los que
lo habian visto como los que no, aunque tarde o temprano el video llegaba a
todos los internautas por unos u otros canales. Quienes no tenian acceso a ¢l lo
conseguian a traveés de correos electronicos, torrents o servicios de mensajeria
movil. El nombre internacional con que aquel archivo habia sido bautizado fue
Sextape: An Intellectual French, un juego de palabras que aludia a las
imagenes de sexo oral procurado entre los dos protagonistas. Es probable
también que el video no se hubiese popularizado tanto de no ser por aquella
escena en la que Simon lamia el perineo de Rania, y a continuacion decia:
—Te sabe a una mezcla de coco, vainilla, almizcle y aloe. Esta muy bueno.
El contenido del enunciado llam¢ la atencion por las implicaciones de clase
que comportaba: en aquella pareja, incluso las partes del cuerpo destinadas a
evacuar residuos desprendian un muy buen gusto. En realidad, la cosa tampoco

tenia mucho mérito: lo que aquello queria decir era que Rania se habria



duchado recientemente y que su gel estaba compuesto de esos ingredientes,
pero el hecho de que Simoén se detuviese en ese detalle en concreto lo
cambiaba todo. Imaginémonos al candidato en un momento de excitacion
erotica maravillado por el buen sabor del ano de su compafiera, tratando de
discernir la paleta de sabores concentrados en aquel vortice de su cuerpo, un
poco como si fuera Jean-Baptiste Grenouille, el protagonista de la popular
novela de Patrick Siiskind. El esfuerzo mental en adivinar entonces aquellos
aplaudidos ingredientes, coco, vainilla, almizcle y aloe, casi como si fuesen
las cuatro bolas de un refrescante y dulce cono de helado veraniego,
significaba que Simon realmente valoraba, y mucho, el ano perfumado de una
mujer.

Y luego estaba aquella otra frase:

—Comete mi carne de Kobe.

Sextape: An Intellectual French empezd a popularizarse a eso de las ocho
de la tarde, hora espafiola, pero el caso es que a las diez de la noche un
periddico digital publicaba «otra-noticia-bomba-mas» en la campana de
Simon: «Los mensajes privados de Soria: asi desprecia el candidato a sus
compafieros de formaciony. Se trataba de una sucesion de mensajes privados
intercambiados entre Simon y Rania que hacian referencia a las batallitas
internas del partido, y en los que el lider de los demdcratas hacia alusiones
bastante despreciativas de sus colegas. El peridodico aseguraba haber tenido
acceso a esos mensajes gracias a su buzon encriptado. De Cobos, por ejemplo,
Simon aprecio que estaba «calvo como una cuchara». A Salazar, a causa de su
sobrepeso moderado, se refirié6 como «tapdn de alberca» y «saco de tocinosy.
De Herzog, el hombre que habia apostado por ¢l desde un principio, apuntd
que tenia «la astucia de un estudiante de diversificacion; ni sabe atarse los
zapatos». En cuanto a Gonzilez, su antecesor que lo nombré numero dos del

partido, escribio después de una discusion con él: «Maldito orejas. Parece un



puto Aviancay, en alusion a la aerolinea latinoamericana.

La noticia también recogia algunos chats de corte mas intimo entre Simén y
Rania. El periddico justificod la publicacion de estas conversaciones ya que,
decian, mostraban una cara oculta, intima y desconocida del candidato. El
periodico comentaba que el intercambio entre Simon y Rania incluia una larga
coleccion de fotos de papadas de ambos. Algunos ejemplos de conversacion

traducidos al castellano y volcados por el periddico son estos:

Rania [haciendo la compra, se supone]: No veo ningun aguacate tierno
Simon: Tu sabes lo k es tierno?

Rania: K

Simén: La punta de mi miembro

Simén: lol

Rania [durante un festival de cine]: Me acaban de presentar a Viggo, es bastante majo
Simon: Sabes lo k es majo?

Rania: K

Simon: Lo que tengo aki debajo hahaha

Rania [de camino al aeropuerto, hablando acerca de una camisa nueva que quiere
llevar en una cena]: A ver si no se arruga muxo

Simon: Sabes lo k no se arruga mucho?

Rania: K

Simé6n: Lo gordo de mi kukurucho xddd

Rania [después de cocinar pasta con ajo y picante]: Uele todo a ajo
Simon: Sabes lo que uele a ajo 1o01?

Rania: Lamentablemente, si

Simo6n: XDD

En esas mismas conversaciones, Simon se quejaba de que un pais como
Espana siguiera permitiendo poder donar dinero a la Iglesia en la declaracion

de la renta, y también se quejaba de lo mucho que le estaban friendo a



impuestos en su declaracion. «Putos impuestos», decia, y también se quejaba
de lo mucho que se le estaban disparando los gastos: «Joder —Ile escribia
Simén a Rania en otro momento—, me he fundido 7.000 [euros] este mes, no
s¢ en qué se me estd yendo el dinero, de verdady.

Simon estaba tan agobiado leyendo aquella informacion confidencial,
preguntandose el origen de las filtraciones, que no repar6é en lo que
probablemente fuese el detalle mas importante de todo: la firma de la noticia.
Quien publicaba aquella exclusiva era Chuso Gavarras, que habia vuelto a
escribir en el periodico que recientemente abandonod para colaborar con
Simon.

A medianoche, un teléfono desconocido con prefijo francés aparecio en la
pantalla del iPhone del candidato. Descolgd al momento.

—Soy Rania, te llamo desde un teléfono publico, esta mafiana me robaron
el mio. —La expareja de Simén pronuncid aquello como una losa de la que
quisiera deshacerse.

—Te robaron el teléfono —repitidé Simodn, que todavia no sabia si se sentia
decepcionado por la imprudencia de guardar un video como aquel en el
teléfono, o feliz de volver a oir su voz—. Lo siento mucho.

—FEstaba en el metro, a una hora en la que habia mucha gente, y no me di
cuenta de que alguien metio la mano en mi mochila.

Simo6n no dijo nada. El nuevo escandalo de la sextape, sumado al hecho de
volver a escuchar la voz de Rania, a la que ya creia que nunca mas volveria a
oir, le habia valido un inminente ataque de ansiedad. Sentia como si le faltase
un trozo de pulmon. Respirar le costaba. Al tomar aire, Simon emitia un
silbido que hacia pensar en una persona con problemas cardiovasculares. Para
que Rania no escuchase aquello, Simon puso la mano sobre el micréfono.

—Siento lo que ha pasado —continué Rania, a la vista de que Simon no

decia nada—, ojala ese video no hubiese existido nunca.



—No pasa nada. Soy yo el que siente haberte involucrado en esto, lo que
mas me jode es que todo sea una venganza del hijoputa ese, Chuso Gavarras,
es un desgraciado.

—No debi haberme cargado su trabajo.

—No, no, me equivoqué yo al confiar en él.

Simén hablaba con Rania tirado en una esquina de su casa, en el suelo,
mientras unos calambres se encaramaban sobre su vientre y sentia que iba a
vomitar de un momento a otro. De pronto, oyd a Rania sorberse los mocos.
Estaba seguro de que lloraba, pero no se atrevid a preguntarselo.

—Dodnde estas?

—Simoén quiso decirle que le encantaria estar con ella ahora y abrazarla, en
realidad desearia abandonar la campafa y marcharse con ella a algin sitio
lejano, Vietnam o Patagonia, lo mismo daba, pero le parecidé una valoracion
demasiado comprometida. Lo mas seguro es que ella no sintiese 1o mismo.

—En Le Select. Con el nigab.

—Me encantaria volver a verte, Rania.

—Tengo que colgar —se apresuro a decir la cineasta—. Mucha suerte en la
eleccion. Ganaras.

Colgo.

Aunque le compadecia, estaba claro que en este instante le odiaba. Para
Rania, Simon se habia convertido en un antisemita narcisista, sin demasiada
idea de la politica internacional, que ademas la habia utilizado para tapar sus
carencias afectivas tras su antigua relacion echada a perder, y también para
dar el gran salto a la politica. Los dos se lo habian pasado bien juntos y por
eso el intercambio habia sido justo, pero eso tampoco habia sido un freno para
que ella siguiera fijandose en otras personas. Ella nunca llegd a creerse,
igualmente, que Simon la quisiera en serio: estaba demasiado atareado en

contemplarse a si mismo como para amar a nadie. Incluso aunque lo intentara,



no le salia. Ahora que estaba hasta el cuello, y en vista de que nunca
recuperaria a Rania, lo inico que podia hacer era ir a por todas; salir a ganar.
En pijama, y sin consultar con sus asesores, convocO una rueda de prensa al

dia siguiente a las ocho de la mafana. Iria sin dormir.



—Un dia —dijo Simén en la sala de prensa de Sagasta—, un ambicioso
periodista me busco. Queria contarme una historia ampliamente documentada
sobre como el lider de mi propio partido se habia visto involucrado en un
escandalo de compraventa de influencias en Bruselas. El periodista me dijo
que durante un tiempo habia investigado aquella trama, cuyas pruebas verifico
una a una. En toda su carrera, esa era su gran aportacion profesional como
reportero. La gran exclusiva. Pero cuando el periodista acudi6 a su editor, le
tumbaron la noticia: aquella historia explicaba como los gigantes de la
tecnologia internacional se hacian mas y mas fuertes a costa de socavar la
privacidad de los ciudadanos, en connivencia, ademas, con las instituciones
internacionales. Como los gigantes de la tecnologia son hoy los verdaderos
amos de la prensa, eso significa que el periodista estaba investigando en un
lugar que no debia, la clase de trabajo que comprometia los intereses
corporativos del medio para el que trabajaba. Finalmente, le tumbaron su
investigacion.

»No se crean que no temblé cuando supe aquella historia de mi exjefe,
Eduardo Gonzalez, contada en boca de Chuso Gavarras. Siendo sincero, les
diré que lo primero que pensé cuando supe aquello fue en ignorarle: ;por qué
iba yo a involucrarme en destapar un caso de corrupcion que no era de mi
competencia, o en el que al menos yo no habia participado, y que ademas

apuntaba a la persona que habia depositado toda su confianza politica en mi?



»Deseché esa i1dea ipso facto.

»¢Estaba convirtiéndome en un traidor? No lo creo.

»Yo, a diferencia de otros, entré en politica siguiendo mis principios de
libertad, honestidad y transparencia. Eso significa que si Chuso Gavarras no
destapaba el escandalo, lo haria otro. Lo mas importante, sin embargo, es que
yo no habia dejado mu trabajo en la universidad para entrar en la rueda del
capitalismo clientelar y dejarme llevar por ¢€l; yo entré aqui para cambiar las
cosas, aunque eso trajera consigo la voladura de mi propio partido, y de los
mismos que llamaron a mi puerta para pedirme colaboracion.

»Entonces ayudé a Chuso a encontrar un trabajo nuevo, algo que le hiciera
feliz y permitiera airear al mundo las miserias de Bruselas. Su condicion de
padre de familia separado no le permitia cambiar de empresa de manera tan
facil: detestaba la redaccidn en la que trabajaba, si, pero también tenia que
pagar sus facturas, aunque eso fuese a costa de que sus superiores desdefiasen
su trabajo, hasta entonces movido por el fiel amor a la verdad y un deseo de
justicia insaciable. A través de Rania movimos tierra, mar y aire para
procurarle un futuro seguro, con el propdsito de que pudiera filtrar la
informacién con tranquilidad. Luego ocurrio lo que ya saben: utilizamos el
buzdn encriptado del Partido Pirata, Chuso dejo su trabajo y yo asumi la
direccidén de los demodcratas. Nada raro; ni nada que atente contra ninguna
moral.

»Se preguntaran por qué no denunciamos publicamente a Gonzédlez. La
respuesta es obvia: yo no queria comprometer al periodista, pues de haberlo
hecho asi habriamos tenido que denunciar también a su periddico. Eso fue
todo.

»Lo que pasd después es que tras la publicacioén del video en el que yo
intentaba besar a una chica, Rania y yo rompimos, de manera que Rania estaba

en su pleno derecho a no creer necesario seguir prestindome ayuda en la



campafia, de manera que suspendio las tramitaciones en marcha para resolver
el futuro profesional de Chuso. Ante este panorama, y muy seguramente
motivado por la necesidad de alimentar a su familia, Chuso consiguio hacerse
con algiin contenido exclusivo del teléfono de Rania el mismo dia que ella
denunciaba a la policia su robo. Si participé en la sustraccion ilegal del
dispositivo es algo que solo podrad decir un juez; yo simplemente constato 1o
que ocurrid y las coincidencias.

»Chuso decidid publicar el material en su anterior periddico, un sitio web
que, como distintos profesionales reputados han denunciado ya, consiste en un
contenedor de clics faciles plagado de curiosidades sexuales baratas,
machistas y absurdas, y muy poco periodismo. Es evidente que Chuso estaba
traicionando sus principios profesionales y cualquier asomo de deontologia
periodistica para cuidar de los suyos, pero a veces la supervivencia nos hace
ser asi.

»las conversaciones publicadas por el contenedor de clics faciles con el
que Chuso alimenta a su hijo son de distinta indole. Algunas de esas charlas no
precisan de ninguna explicacidon, como por ejemplo las bromas privadas entre
Rania y yo o las fotos de nuestras caras feas que nos mandamos. Luego hay
intercambios en los que yo no tengo buenas palabras hacia mis compatfieros,
algo de lo que esta hablandose mucho. ;Tengo algo que decir al respecto? Por
supuesto. Simplemente, que quien haya pasado por cualquier oficina sabra de
la presion que supone trabajar en equipo, y ser victima de un sistema laboral
muy exigente en el que personas que comparten embarcacion estan obligadas a
remar en direcciones distintas para sobrevivir. Asi es la vida. No creo que
vaya a descubrirles nada nuevo sobre la violencia que nuestro sistema laboral
provoca.

»Finalmente, en la informacion de dudoso interés publicada en internet hay

algunas cuantas apreciaciones personales, como cuando manifiesto mi



descontento con que la Iglesia ocupe su sitio en la declaracion de la renta,
cosa que como defensor del laicismo esta mas que justificada, o como cuando
expreso malestar por la excesiva cantidad de impuestos que pago, o por mis
excesivos gastos personales. Mis impresiones sobre esto son que, al igual que
ustedes, yo preferiria no pagar impuestos, pero cumplo con mis obligaciones
porque es mi deber y mi contribucion a este pais. ;Disfruto mas gastandome mi
dinero en mi que en un desconocido? Efectivamente, pero como ciudadano
adulto estoy totalmente dispuesto a contribuir en la construccion de hospitales,
colegios o universidades publicas, y eso es algo que me llena de orgullo.
Quizd la enunciacion no sea la que algunos esperan de un candidato a la
presidencia, pero a diferencia de otros politicos, yo no estoy imputado por
corrupcion, ni tengo una sola deuda con el fisco. Por lo demas, me gusta
lamentarme falsamente de mis gastos porque es un simbolo de estatus, codigos
a la orden del dia en nuestro mundo, los hijos sanos del patriarcado, dicen.

»Un Ultimo detalle. A mis adversarios politicos les escandalizan mis
lamentos sobre la cantidad de dinero que puedo gastar en un mes. Algunos
incluso solicitan mi dimision por los mensajes. No son pocos quienes piden
explicaciones sobre el origen de mi capital, acusdndome de tener unos valores
despreciables. Pero ;jsaben qué? Con toda la oposicion en mi contra, y con
periddicos como el de Chuso dispuestos a hurgar en mis desperdicios para
hundir mi carrera politica, el hecho de que nunca hasta la fecha haya sido
publicado ningin articulo, calumnia o hipotesis disparatada acerca de la
procedencia de mis posesiones solo puede significar una cosa: todo lo que
tengo es legal, el origen de todas mis propiedades es el fruto de mi trabajo, y
el hecho de que me guste disfrutar de esos mismos frutos de mi trabajo en mi
tiempo libre solo me sitha en la misma posicién de normalidad que a la
mayoria de los ciudadanos de este pais.

»iAlguien tiene alguna pregunta?



Siete de los diez primeros nombres en la lista de su partido dimitieron al
momento, sus adversarios en la eleccidn lo atacaron hasta donde quisieron, la
intencion de voto a los demdcratas entre sus propios votantes se desplomo
como la cotizacion de una empresa al borde de la suspension de pagos, la
rueda de prensa la calificaron como patética, la prensa nacional e
internacional empezo6 a hablar de Simén como el candidato peor preparado de
la historia de la democracia en Espafia, los pocos que lo defendian decian que
era un muy buen candidato, si, pero desnudo y sin partido, y a todo ello se
sumo una sucesion de llamadas amenazantes y declaraciones publicas
incendiarias que venian del entorno de Eduardo Gonzélez, y que se le vinieron
encima cual alud. El resumen de la situacidon es que tan rapido como habia
ascendido en politica, asi habia sido su desplome, y aquel espectaculo
dantesco era algo que las audiencias estaban disfrutando particularmente en
antena: «No puedo hacer mads —se lamentaba el candidato en su despacho,
caminando en circulos y tapandose la cara, muerto de la vergiienza—, no
puedo hacer buena politica con el legado de un equipo que acepta
abiertamente la corrupcion, y cuya denuncia de la misma implica ser atacado
por mis aliados». Dimitir no habia figurado en sus planes, pero ahora, por
primera vez, empezaba a plantedrselo como alternativa a su posicion de
cucaracha del partido... o sea, la resistencia hasta después de la catastrofe

nuclear como razon de ser. ;Y si afuera hubiese mejor suerte y mejores vientos



para ¢1? La poca gente que le quedaba tampoco tenia mucha fe en la eleccion;
solo mantenian el tipo. Eran buenos politicos, pero no se creian lo que hacian,
o al menos no del todo. Otra cosa que ocurrid en los dias que siguieron a su
rueda de prensa fue que uno de sus asesores le filtré6 que algunos nombres en
los que €l confiaba estaban diciendo a sus espaldas que Simon no era un lider
en el cual creyesen de verdad: «Me han dicho, literalmente, que no confian en
ti para sacar esto adelante», le dijo a Simén su asesor. Saber que tenia
traidores entre sus filas le partié el alma. A la vez, Simén también pensaba que
quiza la persona que le habia dicho que esos dos nombres no confiaban en ¢l
en realidad lo que estaba haciendo era plantar bombas lapa bajo los
escritorios de Sagasta, sin mas afan que el simple hecho de dinamitar
relaciones, volverlas mas fragiles y enemistar a Simoén con los suyos para
escalar posiciones. Todo con los democratas era asi. Pero el caso es que
aquella idea llegd a la prensa. Un reportaje largo con mas de quince fuentes
presuntamente consultadas aparecid con el objeto de desarticular las
capacidades de liderazgo de Simon. El articulo queria ser el tiro de gracia a la
pifata. Alli se decian cosas como que «Nadie quiere discutir con €l; cansa
demasiado», «No muestra emociones, tiene talento como creador de discurso
politico pero no despierta confianza para estrechar lazos afectivos», «Es
demasiado agresivo», «Le gusta demasiado la confrontacion», «LLo mas seguro
es que fuera del partido sea muchisimo mejor persona de lo que es dentroy,
etcétera, etcétera. Tanto se habia amplificado su ansiedad que ya era otra cosa:
depresion. Esa especie de depresion hacia que Simdn cometiese pequetios
despistes que le hacian perder aiin mas confianza en si mismo, en lo que ya se
habia convertido en un circulo vicioso de autodestruccion moral: si un coche
le increpaba porque no habia prestado atencidén a un semaforo en rojo al cruzar
la calle, o s1 en una comida en la que no estaba a gusto la voz y las manos le

temblaban y entonces se le caia un maki y manchaba de salsa de soja su



camisa, Simén se sentia lo peor de todo. Nadie se daba cuenta de ello, pero en
esos momentos Simon hubiera preferido estar muerto.

Con una falta de suefio importante, y visiblemente extenuado, llegd la noche
del debate preelectoral entre los principales candidatos. Dado lo imprevisible
que se habia vuelto Simon, la expectativa de share para aquel debate era muy
alta. Minutos antes de que el debate comenzara, una diarrea le sobrevino a
Simon en su camerino. Eran los nervios. El ruido intestinal hizo que David,
uno de sus ayudantes, entrase a la habitacion.

—Estéas bien? Siento molestar, pero estaba fuera y...

—No es nada, solo la tension antes de salir a ganar. —Simon sonaba
convencido—. ;Me puedes conseguir un Fortasec? ;Y un piti?

—¢Un piti?

—Si, me apetece fumarme un cigarro aqui mismo antes de empezar.

—Pero aqui no se puede fumar, y el guion dice que en cualquier momento el
presentador va a venir a preguntarte algo.

—1Lo sé, y quiero que me vean fumando.

A lo largo de la campana habia visto a un monton de politicos, incluidos a
los de sus propias filas, actuar y hablar estratégicamente para ganar votos, y ¢l
sabia que ese era el Unico objetivo, y los votantes sabian que ese era el tnico
objetivo. Ahora la Unica estrategia que podia seguir era la misma que le habia
llevado a donde estaba: actuar como si los resultados no le importasen, hablar
sin prestar atencion a las encuestas y hacer lo que le diese la gana en todo
momento. Entonces pasd lo que su asesor le habia anticipado: una céamara
entr6 en su camerino mientras ¢l estaba sentado en un sillon con los pies
apoyados en una mesita, agitando un vaso de lo que parecia un whisky con
hielo, y fumando. Queria echar de comer al mito del candidato crapula.

En el debate le atacaron por los flancos previsibles y Simon las devolvid

todas. Si algo habia conseguido con su campana era que todas las miradas se



posaran en ¢l. En un momento dado, los socialistas le salieron con algo de lo
que no se habia hablado mucho, pero que tarde o temprano surgiria: su
afrancesamiento y su dudoso patriotismo.

—Sefor Soria —Ile dijo la candidata socialista—, ;justed cree que podemos
esperar algo bueno para nuestro pais por parte de alguien entre cuyas aficiones
esta comprar alta costura francesa? ;Se considera usted un patriota, sefior
Soria?

—S¢ que una formalidad entre las élites de nuestro pais consiste en lucir
moda espafiola como una forma de patriotismo, omitiendo que usted ha venido
a este debate en un automovil aleman, o que sus llamadas las hace desde un
telefono disefiado en California, pero miserablemente ensamblado en China.
Le voy a confesar una cosa: mi manera de entender la responsabilidad por este
pais es otra. Yo no necesito lucir una bandera, ni vestir marcas espafiolas. Con
el estado de las cosas actual, eso es una banalidad. Me pregunta usted por mi
patriotismo; le contesto: este pais esta hecho mierda. —Sim6n hizo aqui una
pausa dramatica para subrayar su paso a un registro vulgar—. Pero el hecho
de que Espana esté asi no excluye que sus habitantes, y hablo de los nacidos
aqui pero también de los migrantes, no sean personas absolutamente
maravillosas, formidables y capacitadas, con las que estamos, como poco, en
deuda. ;Necesita que le recuerde las cifras de paro actuales? ;Conoce las
condiciones en que se realizan la mayoria de los trabajos en este pais? Fue
Kennedy quien enunci6 aquella famosa frase que decia: «No preguntes qué
puede hacer tu pais por ti, pregintate qué puedes hacer ti por ¢€l». La
organizacion econdmica de nuestro Estado hoy exige urgentemente una
transformacion radical que salde los esfuerzos de nuestros ciudadanos por el
Estado. Es hora de que la poblacion se pregunte qué puede hacer por ellos su
pais, y no al revés. Es hora de pensar en una reorganizacion econdomica y

estructural que beneficie a los ciudadanos, y no a las élites. Dicho esto,



concluiré con una recomendacion: antes que acusarme de antipatriotismo a
juzgar por las prendas que visto, haria bien en madurar una sola idea para que
el teléefono desde el que llama o el coche en el que la conducen hasta estos
platos estuviesen fabricados aqui, y no en el extranjero. Todo lo demas es
apariencia.

En otro momento del debate apareci6 la critica mas extendida al liderazgo
de Simon:

—Me cuesta mucho imaginar que usted sea capaz de gobernar un pais —le
dijo el candidato de izquierda— cuando se ha mostrado absolutamente incapaz
de mantener el mas minimo orden en su partido.

—1Lo que yo creo —contestd Soria— es que usted no se ha enterado de lo
que ha pasado. Lo que ha ocurrido en mi partido es algo tan sencillo como la
purga y depuracion de toda la chusma. Limpio mi partido, mi siguiente
objetivo es depurarles a todos ustedes. Dicho esto, el electorado ya sabe lo
que puede esperar de mi: si no he dejado titere con cabeza con los corruptos
que estaban en mi partido, imaginense lo que puedo ser capaz de hacer con
quienes no son mis amigos. Acabaré con todas las malas hierbas. Para los
impuros de conciencia, yo soy el caballo de Atila.

Le ovacionaron. Era como ver a un boxeador que parecia nocaut martillear
la cara de su contrincante hasta desfigurarla. Simén era puro nervio. Al decir
aquello, las piezas empezaban a encajar: era como si Simon se hubiese estado
guardando aquella carta para el debate. Nunca antes se habia atrevido a
amenazar de aquella manera a la vieja guardia de los demdcratas que estaban
en su contra. Hasta entonces, el mensaje parecia ser que si Simon no
atemperaba sus palabras, el candidato se quedaria solo; ahora todo se invertia:
quien no estuviese con Simén, seria purgado. La utilizacion de las palabras
«purgay» y «chusma» era un guiiio evidente para politdlogos y analistas, pero

sobre todo para su electorado potencial, es decir, aquellos progresistas que



son liberales, pero atn no lo saben. Su prosa «codazo-a-los-dientes» estaba
funcionando.

Al dia siguiente la prensa se mostrd bastante consensuada: Simon habia
barrido a sus oponentes de lejos, habia sonado el mas creible de todos,
verbalmente fue invencible. Le afearon, si, la agresividad de sus
argumentaciones y el visible deseo de aplastar con ensafiamiento a sus rivales,
en venganza por las malas artes con que intentaron apartarlo de la carretera,
pero estaba claro que el candidato mas inteligente de todos habia sido ¢él. El
viento soplaba a su favor, otra vez. La mayoria de los asesores trabajaban con
sus candidatos para disimular la ira en los debates y transmitir tranquilidad en
todo momento, sobre todo cuando las cosas se ponian feas, o tensas. Se
suponia que se trataba de proyectar la imagen de alguien que puede mantener
el control en momentos de crisis, pero el caso es que Simon le dio la vuelta a
aquella maxima en todos los partidos. El cuerpo de Simo6n era una coctelera de
estimulantes y tranquilizantes, y eso es algo que se veia a leguas, pero lo que
sobre todo se veia era su ambicidn sin limites y sus ganas de ganar a toda
costa, a poder ser humillando a sus enemigos. En un momento del debate se
puso especialmente agresivo con el candidato mas a la izquierda, hasta el
punto de que se dirigio a ¢l sefialandole con una mano en forma de pistola. La
imagen se convirtid rdpidamente en un icono e internet se puso a remezclarlo a
toda maquina. Mientras el candidato de izquierda se esforzaba en presentarse
como un yerno ejemplar, la clase de persona que no te va a convertir el pais en
una republica bananera con sus declaraciones marxistas, Simon no disimulaba
la violencia de su discurso liberal, en el cual cabia la reivindicacion de la
soberania palestina, el feminismo mas combativo y el sindicalismo como
herramienta de vigilancia a un emprendizaje necesario. Actuaba como lo que
era: un pijo con miles de euros de ropa encima, pero los gestos, el lenguaje y

la actitud de un tipo de la calle que sabe cémo siente la calle. Y eso es algo



que calo.

Su editor le llamé. El candidato no descolgo la llamada, asi que le dejoé un
mensaje en el buzon:

«Simon, supongo que estaras muy liado con la campana, pero queria hacerte
saber que acabamos de agotar cien mil ejemplares de tu tiltimo libro. Esto esta
siendo una locura. Felicidades».

—Vale —le contesto al buzon.

Le daba lo mismo. No habia tiempo para valorar una cosa asi. Ahora era
una estrella mediatica y se sentia un poco fraudulento, pero a fin de cuentas
llevaba toda la vida esperando a que este momento sucediese. Lo normal en
una trayectoria como la de Simon era despachar trescientos o cuatrocientos
ejemplares por libro. Una miseria. Evidentemente, que la realidad fuese
aquella no 1mpidié que durante afios Simdn escribiese con la voluntad de
vender mil veces mas, dos mil veces mas, infinitas veces mas. Ahora los
libros seguian siendo los mismos; cambiaba su circunstancia. La gente
compraba ejemplares de Soria como quien se compra un Hirst o un
Balenciaga. Era una marca que la gente solicitaba para sentirse como ¢€l, una
marca que también funcionaba como un bello portico de entrada a sus ideas.
Que aquello ocurriese era una buena noticia: cien mil personas se asomarian a
un Simon Soria intelectual que no tenia cabida en un internet de clic rapido, y
quiza esas cien mil personas amplificasen su palabra por otros rincones, boca
a boca, lejos del ruido de la prensa y la campafia. Lo que esas cien mil
personas no sabian era lo poco que valia el nombre de Simon en el momento
en que escribio aquellos ensayos. La primera vez que publicé un titulo su
editor lo invit6 a la Feria del Libro de Madrid, donde firmé cuatro ejemplares
a gente a la que encima tuvo que convencer de que compraran el maldito
ensayo. Cuando sali6 de la caseta se bebid un par de cervezas y se fue a

dormir a un césped del Retiro completamente deprimido y tirado, sin ninguna



necesidad de tener que guardar las apariencias ni preocuparse por parecer un
escritor sintecho que duerme en la calle, dado que a nadie le importaba lo que
hiciera. Su suefio de juventud por fin era una realidad, si bien lo habia
conseguido por medios y artes que nunca habria imaginado, y ahora ni siquiera
podia saborear ese suefio porque los problemas de la vida le superaban.

—Puta vida —dijo Simoén al despertar de una siesta en un AVE en direccion
a Malaga, cuando todas aquellas imagenes se le deslizaron por el
subconsciente y salieron a flote, un poco como la contaminacion de la bahia.

«Estoy siguiendo por los periodicos lo que estas haciendo. Enhorabuena. Lo
vas a conseguir.»

El candidato no sabia si aquel mensaje de Rania le hacia feliz o todo lo
contrario. Quedaba muy poco tiempo para la eleccion y su cabeza seguia
perdiéndose en universos paralelos.

En otra vida, Simén abandonaba la Complutense, conseguia una plaza en La
Sorbona y también un cuchitril que compartir con Rania, a quien
probablemente no engafiaria con alguna alumna o compafiera. Sus problemas
quedarian reducidos al simple y llano vodevil.

En otra vida, Simén habia tenido hijos con Elia y empujaba un carrito de
bebé por los parques varias tardes a la semana. Algunos dias se lamentaba de
su decision; en otros su hijo se convertia en la herramienta perfecta con que
lijar las asperezas rutinarias de su labor como profesor. Llevaba una vida
normal.

Las posibilidades eran inacabables, pero por fin se habia concienciado de
que de su cuerpo no podia salir, y el inico objetivo ahora era poner fin a la
campana.

«Pedalea, pedalea, pedalea.»

«Sigue la carrera.»

Simén empezo6 a tomarse en serio el deporte cuando llegd a la conclusion de



que sus posibilidades de seguir creciendo en la universidad empezaban a tocar
techo. Como su futuro literario y su trabajo como escritor estaban bloqueados,
se obsesiond con correr maratones y triatlones. Dado que era un amateur, al
menos ahi si que podria sentir que estaba mejorando en algo. La filosofia del
corredor de larga distancia permed bien en su conciencia.

«Una brazada, otra brazada, otra mas.»

«Sigue nadando.»

Bajo esta filosofia, Simén habia establecido unas normas fundamentales
para los ultimos dias de campana.

Nada de cambiar el discurso en funcion de lo que digan las encuestas.

Nada de actuar estratégicamente.

Nada de parecer politicos.

Nada de dejarse influir.

Seamos auténticos.

Esos dias, el placer culpable de Simon era quebrantar las mismas normas
que ¢l habia fijado y buscarse a si mismo en internet por la noche, justo antes
de irse a dormir. Le encantaba ver como usuarios anonimos le calumniaban
por la sextape, por traicionar al partido, por llevar una mascara de izquierdas
aun siendo un liberal, por su chuleria... Era procrastinacion toxica, como
distraerse con una revista de chismes machistas sobre el cuerpo de las
famosas. Se sentia como un zoo6logo observando un hormiguero al cual podia
pegarle fuego cuando quisiese, y eso era algo que le hacia venirse arriba.
Resucitaba en el momento preciso.

—Chicos —les dijo el candidato a algunos de los supervivientes del
partido, minutos antes de salir a dar su Gltimo mitin—, durante mucho tiempo
hicimos campafia como si los democratas fuésemos un partido unido y feliz.
No lo éramos. Eramos un partido donde los lideres no tenian ni la mas remota

idea de como se sentia la calle, un partido en el que sus maximos responsables



estaban mas preocupados por el estatus y el poder que por la politica, un
partido de tecnocratas. Aqui se han librado batallas de secretarias, luchas
completamente idiotas por demostrar quién tiene mas asistentes, 0 mas metros
cuadrados de despacho. Gilipolleces. Ya hemos conseguido acabar con todo
eso. Ahora vamos a ganar. Vamos a ganar dos veces. Estoy muy orgulloso de

vosotros. Sabedlo.



Dijo: «Me siento como si estuviese muerto, en serio». En el despacho flotaban
conversaciones cruzadas y el comentario paso bastante desapercibido. Se dio
cuenta de que la gente habia entendido otra cosa; comprendieron que se
encontraba muy cansado, o algo por el estilo, y en aquel momento Simon sentia
algo realmente excepcional, como un torrente de cansancio que al fin
transpiraba por su cuerpo, como la larga enfermedad que llega a su fin, un
exorcismo, y esto era algo que Simon creyd oportuno compartir con los suyos:
«Lo digo en serio —afiadio—. Me siento como si ahora estuviese en el cielo y
ya no tuviera que pelear mas. No soy catolico. Pero siento algo parecido a la
muerte, o a la paz tras la vida; o la que nos sobreviene antes de morir». Y
luego también dijo: «Ya no hay mas que hacer. Hicimos lo correcto. El viaje
merecio la penay». Sonaba como el clérigo que da la bendicion a los suyos y
también sonaba amargo pero al mismo tiempo satisfecho. Contagiosamente
alegre. Cabal. Le preguntaron si estaba bien porque tenia una sudoracion
anomala y €l dijo algo de unos ansioliticos. Todos en esa sala se medicaban, o
lo habian hecho alguna vez, sobre todo en la campafia. Estaban en el dia de la
eleccion. Los Gltimos hombres de confianza de Simon se habian reunido con €l
en su despacho de Sagasta. Quedaban Herzog, Andrew —;se acuerdan del
tipo aquel que una vez conocid en una fiesta de Paris?, pues ahora estaba de
paso por Madrid y a Simon le parecid buena idea invitarle a Sagasta—, Petra

—1la asistente de prensa de Simén— y el periodista que estaba escribiendo un



libro sobre la campana de Simén. Herzog hizo la broma: «Somos como Hitler
en el bunker», y a todos les pareci6 gracioso. La ultima encuesta habia
pronosticado el peor resultado en la historia de la formacion de los
demdcratas. Quedarian terceros. Por supuesto, hasta que los resultados no
fuesen definitivos habria siempre una minima esperanza titilando al horizonte,
pero nadie se creia de verdad que eso pudiera suceder. Evidentemente, la
sensacion de Simon era incorrecta: ese no seria el dia en que la paz llegaba
por fin, sino el inicio de una nueva vida como parlamentario clave de la
oposicion. La derrota y el descalabro ya los tenia interiorizados; tampoco
tenia que convencer a ninguno de los que estaba alli de nada, sabian lo que
tenian entre manos y todos aceptaban su destino, no era necesario interpretar el
paripé del lider inspirador incluso en los peores momentos. Conocian el
guion. «En la rueda de prensa tenemos que subrayar —dijo Herzog— que
estamos muy satisfechos con la renovacion de nuestro partido y que en las
proximas elecciones seremos mas fuertes y vamos a ganar. Hay que proyectar
la imagen de que ya estamos en el futuro, pasar pagina.» «Si, si», dijo Simén,
distraido. Pese al desastre, estaban tranquilos, seguros; ninguno de los alli
presentes sentia que su compafiero de mesa quisiera robarle el puesto. El
candidato estaba orgulloso de su gente. Luego alguien preguntd: «Eduardo
Gonzélez. ;Qué?». A pesar de todo, le admiraban. Nada de todo lo que estaba
sucediendo habria pasado de no ser por €l, pero (y si €l solo era un tramite?
En esa sala, Eduardo Gonzalez habia sido el rival mayisculo y no las otras
candidaturas. «Yo tampoco creo que fuese un mal lider —dijo Herzog—, creo
que se le fue de las manos. Que perdio el control. Es propio de grandes
hombres hacer grandes cosas y cometer grandes estupideces.» La sala entera
asintidé. A mediodia empezd a extenderse un rumor: encuestas a pie de urna
daban al Partido de la Democracia resultados mejores que los expuestos los

dias previos en prensa. «;Te imaginas? —dijeron—, ;de pronto presidente?»



La pregunta daba por imposible lo que todos deseaban: el milagro de convertir
a Simon en el presidente mas joven del pais, justo después de haber pegado
fuego al partido del establishment y con todo en su contra. «Pidamos algo para
comer.» Varias motos dirigidas desde varios servicios de comida a domicilio
llevaron estilos de comida variados: vegetariano, japonés, mexicano, pizzas,
unos cincuenta euros por cabeza; sobraria mucho, seguro. «;Vino?» «Vinoy,
aceptd Simoén a reganiadientes, sin ser muy amigo ¢l de la bebida a mediodia.
La bendicion que esperaban era la misma que antes habian visto en Italia o
Estados Unidos: una candidatura impopular cuyo magnetismo es mucho mas
grande que todas las faltas que puedan afearse al candidato. Se quedaron en
silencio. Eran cristianos en catacumbas. Los que quedaban alli se las habian
arreglado con toda clase de adversidades y habian aguantado de todo. Eran los
mas fuertes. Los mas brillantes. Incluso entre ellos habian volado las dagas,
pero poco importaba ya. Ganase o no, Simon habia conseguido sacar de la
pista a rivales politicos que estaban lejos de la calle, y eso era un mérito
valioso, pero tristemente condenado al secreto. En Francia, escribiendo sobre
Europa, habia conocido a las victimas de su tiempo: trabajadoras a las afueras
de Paris con las que nadie contaba, que habian asumido un destino de pobreza,
precariedad y penitencia; chicos de familias africanas sin ningin delito a sus
espaldas senialados por el barrio en el que estaban registrados; gente que
sufria amaneceres en los que lo tnico que deseaba era vomitar, y que anhelaba
fines de semana largos para beber y bailar con sus familias; mujeres agredidas
por sus propios hijos; nombres anonimos de los que Simdn se acordaba con
una mezcla de admiracién y respeto. De ellos no podia hablar como si fuesen
una cifra mas, un detalle granular dentro de un programa econdémico nacional.
Habia hablado con ellos. Los habia conocido. Se habia inspirado en ellos. De
ellos se sentia mas cerca que del poder, y sin embargo, €l era el poder.

Ninguno de los politicos de su partido que habia conocido hablaba con



honestidad de las clases populares. Nadie sabia interactuar con ellas. Por eso
merecian ser depurados. A €l le gustaban el dinero, el poder y la fama, pero no
olvidaba el significado de manifestarse delante de cuerpos armados en
cumbres mundiales, ni tampoco los cientos de entrevistas que habia mantenido
cuando escribia sobre la desigualdad en Europa. Desconfiaban de los
sindicatos, anhelaban cosas bonitas y, aun asi, eran simbolos de lucha. Con
ellos estaba ¢l. A ellos le debia el hecho de que la prensa le hubiese bautizado
como «la extrema izquierda del centro». Los simpatizantes de Simoén
empezaron a arremolinarse alrededor de Sagasta. Las puertas de la sala
seguian blindadas, pero se enteraron a través de internet. Habia mucha gente.
Mucha, mucha gente. El candidato entr6 en una especie de panico que se
manifestd en un silencio excesivamente largo, pero nadie repard en ello
porque estaban locuaces. «;Ponemos musica, o qué?», dijo Andrew, y a
continuacioén busco canciones que levantasen el animo a los alli presentes.
Empezaron a bailar. Con independencia del resultado, el mensaje que debian
proyectar ahi fuera debia ser optimista. Les convenia calentar el animo. De
pronto, Simon salidé de su letargo: «Petra —dijo—, pasame el pintalabiosy.
«El qué has dicho?» Petra lo habia oido perfectamente, pero no podia ser.
«El pintalabios.» Simon se pintd los morros y todo el mundo se echo a reir.
Estaba sonando la musica que le gustaba (Andrew conocia sus gustos: Orties,
Josman, Booba...); debia luchar contra su miedo escénico. No estaba
preparado para salir al balcon de Sagasta, mucho menos con varios vinos
encima, pero debia hacerlo. «No hay huevos a salir asi», le dijeron. Simén no
contesto; prefirid seguir bailando. De fiesta, Simén era la clase de persona con
quien estaba bien compartir el tiempo porque no era pesado. Respetaba los
momentos de privacidad, cuando la conversacion se habia acabado y la gente
preferia ensimismarse. Ahora era uno de esos momentos. La mayoria de la

gente anhela vidas que le superan, pero a Simén le ocurria justamente al revés:



tenia bastantes mas probabilidades de convertirse en el presidente de un pais
que de ser un simple profesor de ciencia politica o periodismo en Paris, que
es lo que ¢l siempre habia deseado, y vivir con Rania en un apartamento de
Montparnasse o Belleville, dos barrios completamente diferentes pero que
admiraba por ser el epicentro de clases liberales antagonicas. Lo mas
frustrante de todo era que ninguno de estos dos objetivos podria cumplirse ya:
el desvio hacia la vida politica le habia condenado a quedarse a medio camino
de su vida ideal y de la vida que el destino habia preparado para él. A su
edad, cambiar de vida no resultaba tan ficil. Ahora ya no habia mas viajes por
conferencias que acabasen de madrugada en los bares de una ciudad
desconocida, guiado por amigos recién hechos que solo querian su
prosperidad. Ya no mas viajes caprichosos a Londres o a Paris o a Mildn a
comprar ropa en una tienda exclusiva. No mas pizza los sabados por la noche.
No mas presentaciones de libros en el extranjero que solo eran una excusa
para dejar a un lado a Flia en Madrid y respirar aire fresco. Nunca mas eso.
En adelante, debia comportarse como un Rey Sol. Tampoco es que actuar le
fuese a costar mucho: desde ese dia podia aceptar sin gran inconveniente el
papel de hombre demasiado ocupado y demasiado virtuoso para encontrar a su
media naranja. ;COmo encuentra pareja un lider de la oposicion, o un
presidente? No hay manera. «Creo —dijo Simén después de otro rato largo de
silencio— que ya lo tengo. Me gustaria dedicar mi discurso a todas las
mujeres que me han inspirado en la vida. Ahora que estoy solo, puede que sea
una forma de que mis votantes y los votantes de otros partidos no me vean
como una persona demasiado fria. Pienso en Elia. Pienso en mi madre. Pienso
en Annie. Pienso en Rania. Pienso en Magali. Pienso en Carolina, la chica a la
que le di mi primer beso. Pienso en Luciana, mi primera novia. Pienso en
Francoise Hardy, Simone de Beauvoir, Jane Birkin... Pienso en un buen

puiado de actrices y cantantes. Pienso en algunas compafieras de trabajo.



Pienso en todas las mujeres a las que amé. ;Qué pensdis vosotros? A mi me
parece importante que las mujeres tengan un papel representativo en mi
discurso, y en mi manera de entender la politica, y para mi esta es una forma
honesta de agradecer lo que las mujeres han significado en mi carrera. Opino
que se trata de un mensaje tierno; quizd un poco ingenuo, pero lo
suficientemente humano como para que hombres y mujeres puedan estar de
acuerdo y emocionarse. Me gustaria que mi entrada a la politica real fuese un
momento dedicado al amor. Un segundo en el que la poblacion de todo un pais,
pero también mas alla, pudiera pensar en toda la gente que ha amado, porque
eso es lo que da alas a nuestro espiritu. ;Que opindis?» Le jalearon. Todo el
mundo estaba demasiado bebido y en consecuencia no era un jurado
demasiado fiable, pero precisamente por eso se trataba de una valoracion
auténtica; nadie estaba pendiente de estrategias politicas y lo que opinaban lo
creian con sinceridad. «;Y si sales asi, con el pintalabios?», le dijo Andrew,
mientras los colegios electorales cerraban. Simon habia cerrado los ojos y
dicho en publico: «No puedo mas». Habia vuelto al mismo punto de no retorno
de la noche en que conocid en persona a Rania en Israel. Estaba ebrio y ya no
era capaz de controlarse a si mismo. «Toma esto —dijo Andrew, acercandole
un sobre—, te recompondrad.» En sordina se empezo a escuchar el himno del
Partido de la Democracia: era el DJ del partido, que habia empezado la fiesta
en el balcon. «Decidle que parey, dijo Simon. «;Y entonces?» «Que ponga lo
que suena aqui. Keny Arkana estd bien.» «Pero, Simén —dijo Herzog—. No
podemos poner eso.» «A la mierda. Ponlo.» Andrew preguntdé qué pensaban
sobre la posibilidad de que al balcon de Sagasta saliese una persona que
desconcertase a todo el mundo. A qué te refieres, le preguntaron. «Simoén con
niqab, en tacones y minifalda. Simon tiene piernas de corredor; tiene unas
buenas piernas, recias y bonitas. Seria un puntazo.» Simén despertd como si

alguien hubiese activado un resorte en ¢él. «Joder, eso es. jAlguien me puede



conseguir un nigab?» Politica es, con demasiada frecuencia, tomar decisiones
en contra de todos, y en contra de todos casi siempre significa en contra de los
tuyos. Politica es hacer eso como quien cruza descalzo un pasillo de clavos
ardiendo. Politica es tener a toda la opinion publica acechandote y al mismo
tiempo depurar tu propio partido ya que eso es lo correcto. Politica es aceptar
que la persona a la que mads amas y ti ni siquiera vais a compartir los mismos
principios morales; nunca seréis uno. Politica es €tica, y el o6rgano de la ética
no es la cabeza. Es el estdmago. Politica es obedecer a las tripas. No hay nada
tan primitivo como eso. Politica es hacer lo correcto, y pelear por que los
demas lo hagan. Politica es dejarse humillar en el momento correcto, y esperar
el contragolpe, la aforada y fria venganza, y eso es exactamente lo que
acababa de suceder: a los pocos minutos de que el recuento de votos
comenzase, la web del Ministerio del Interior otorgaba a Simén el 59 por
ciento de los votos. «Cincuenta y nueve puto por ciento», dijo Herzog mirando
la television y cogiendo un pegote de nachos con queso. El bunker se puso a
gritar como loco. Habian ganado. La extrema izquierda del centro acababa de
desalojar un partido, hacer un ridiculo escandaloso y luego obtenido la
victoria mas inesperada en la historia de la democracia espafiola. «jSoy el
puto presidente! —dijo Simon, subiéndose a la mesa de vidrio esmerilado, el
rostro oculto por un niqab y zapatos de tacon; ja, ja, ja, vaya risa les entr a

todos—. jComedme la carne de Kobe!



La novela que destripa la nueva politica a través de
una mirada generacional sobre los candidatos recién

llegados y sobre la frivolidad de la ambicion.

Simon Soria es un intelectual talentoso en la treintena, liberal

afrancesado y profesor de Politicas cansado de su carrera y

| arrinconado por sus ideas impopulares dentro de la facultad. A
‘ﬁ pesar de haber cosechado cierto reconocimiento y de andar con
e aires de pensador maldito formado en La Sorbona, Soria vive
angustiado por un €xito que nunca parece suficiente.

Su vida cambia al cruzarse con Rania al-Jatib, una cineasta de origen
palestino y convicciones feministas que vive en Paris. El puente aéreo entre
Madrid y la capital francesa serd constante en una relacion que reconfigurara
la vida de ambos cuando ¢l se convierta en el idedlogo del Partido de la
Democracia, formacion conservadora que busca un lavado de cara a pocos
meses de las elecciones generales.

Antonio J. Rodriguez despliega en esta ficcion politica el relato de una
campafa electoral que, entre escandalos, traiciones y algiin que otro sextape,
conforma una historia universal sobre la ambicion, la vanidad y el deseo. Este
inteligente juego de espejos entre ficcidon y no ficcion resigue una trayectoria
metedrica que bien podria ocupar la prensa de nuestros dias. De una
actualidad innegable, Candidato perdurara: los ascensos y las caidas

constituyen, a fin de cuentas, el corazon de la comedia humana.

Sobre su anterior novela, Vidas perfectas, se ha dicho:

«Destaca por la penetracion en la cara oscura de la mente y por la



hondura de los conflictos que presenta. [...] Antonio J. Rodriguez tiene el

mérito de los escritores mejores, asumir el riesgo de abordar una intensa

historia de pensamiento e ideas. Es una valiosa credencial para el futuro.»
SANTOS SANZ VILLANUEVA, El Cultural

«Talento y clarividencia [...]. Antonio J. Rodriguez, desde la tradicion
narrativa, nos dice que todavia sigue vigente el formato clasico para
exigirnos un poco de claridad moral.»

ERNESTO AYALA-DIr, Babelia (El Pais)

«Un retrato amargo de unos personajes que han visto truncados los deseos
y aspiraciones, frustrados y atrapados en una falsa vida perfecta.»
ANNA MARIA IGLESIA, El Confidencial

«Una de las voces de mas talento de la nueva narrativa en espanol.»
INES MARTIN RODRIGO, ABC



Antonio J. Rodriguez (Oviedo, 1987) es periodista y escritor. Durante cinco
anos ha sido editor jefe en Play-Ground y ha colaborado como periodista
cultural con los principales medios nacionales. Es autor de los relatos «Fl
principio de incompetencia» (Flash, 2013) y «Exhumacion» (Alpha Decay,
2010), coescrito con Luna Miguel, con quien también forma el tdndem de
editores invitados del sello Caballo de Troya durante 2019 y 2020. Literatura
Random House ha publicado sus anteriores novelas: Fresy Cool (2012) y
Vidas perfectas (2017).
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