




Índice
	
	
Portada
Premio	Primavera	2019
Sinopsis
Candela
Dedicatoria
Candela
Créditos



Gracias	por	adquirir	este	eBook

Visita	Planetadelibros.com	y	descubre	una	nueva
forma	de	disfrutar	de	la	lectura

¡Regístrate	y	accede	a	contenidos	exclusivos!
Primeros	capítulos

Fragmentos	de	próximas	publicaciones
Clubs	de	lectura	con	los	autores
Concursos,	sorteos	y	promociones
Participa	en	presentaciones	de	libros

	

Comparte	tu	opinión	en	la	ficha	del	libro	y	en	nuestras	redes
sociales:

	 	 	 	 	 	 	

Explora 	 Descubre 	 Comparte

http://goo.gl/1OP6I6
http://goo.gl/v0wG2A
http://goo.gl/JYqUxR
https://goo.gl/IoPlU0
https://goo.gl/s0nYNA
https://goo.gl/HjpKFD
http://goo.gl/FKoB61
https://goo.gl/2VT2zx
https://goo.gl/faecGi


CANDELA
	
	
	
	

Esta	obra	ha	obtenido	el	Premio	Primavera	2019,
convocado	por	Espasa	y	Ámbito	Cultural
y	concedido	por	el	siguiente	jurado:

	
Carme	Riera

Fernando	Rodríguez	Lafuente
Antonio	Soler

Ana	Rosa	Semprún
Gervasio	Posadas



Sinopsis
	
	
	
	
«Tengo	 estrías,	 celulitis	 y	 una	 perra	 fea	 que	 se	 llama	 Chelo.	 Al	 principio	 era
bonita,	pero	cuando	creció	se	le	ensanchó	el	culo.	Lo	mismo	que	me	pasó	a	mí,
salvando	las	distancias…».
Candela	 es	 una	 mujer	 de	 cuarenta	 y	 pocos	 años	 con	 una	 vida	 normal,

acostumbrada	a	la	soledad,	enormemente	observadora	y	con	un	ácido	sentido	del
humor.	Sus	días	transcurren	sin	grandes	sobresaltos	mientras	trabaja	de	camarera
en	el	bar	que	regenta	junto	a	su	abuela	y	a	su	madre	tuerta.	Un	bar	de	barrio	por
el	 que,	 a	 través	 de	 sus	 clientes,	 pasa	 la	 vida	 entera.	 Candela	 deberá	 alumbrar
cualquier	penumbra,	incluso	esa	que	vuelve	desde	el	pasado	que	creía	olvidado.
Juan	del	Val	construye,	con	una	veracidad	descarnada	y	un	sentido	del	humor

en	ocasiones	desternillante,	el	retrato	de	una	mujer	única.
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A	mi	padre



	
	
	
	
	

Tengo	 estrías,	 celulitis	 y	 una	 perra	 fea	 que	 se	 llama	Chelo.	Al	 principio	 era
bonita,	 pero	 cuando	 creció	 se	 le	 ensanchó	 el	 culo	 y	 le	 empeoró	 la	 cara.	 Lo
mismo	que	me	pasó	a	mí,	 salvando	 las	distancias.	Yo	de	niña	 era	muy	guapa,
además	de	graciosa.	Contaba	 chistes,	 cantaba	 copla,	 recitaba	poesías	y	bailaba
con	desparpajo.	Mi	familia	tenía	muchas	esperanzas	puestas	en	mí	como	artista,
especialmente	mi	 abuela,	 que	 llegaba	 a	 emocionarse	 a	 lágrima	 viva	 cuando	 le
entonaba	Suspiros	de	España,	 imaginando	que	 yo	 acabaría	 ganándome	 la	 vida
como	 cantante.	 O	 quizás	 actriz	 o	 presentadora.	 Famosa,	 al	 fin	 y	 al	 cabo.	 Y
presumir	en	el	barrio.
En	mi	 casa	 vivíamos	mi	 abuela,	mi	madre	 y	 yo,	 hasta	 que	me	 independicé

hace	un	par	de	años,	pero	como	me	fui	al	portal	de	al	lado	en	la	misma	calle,	me
paso	más	tiempo	en	su	casa	que	en	la	mía.	En	la	mía	vive	la	perra,	que	es	una
especie	de	garantía	para	que	ni	mi	madre	ni	mi	abuela	se	presenten	sin	avisar.
Ellas	se	llevan	mal	con	Chelo.
Mi	madre	es	tuerta	y	lleva	un	parche	como	los	piratas.	A	mí	me	resulta	normal

porque	se	lo	he	visto	desde	niña,	pero	tener	una	madre	con	un	parche	en	el	ojo
no	te	deja	más	identidad	que	ser	la	hija	de	la	tuerta.	Tiene	un	ojo	de	cristal,	y	la
verdad	es	que	 tampoco	 se	 le	nota	 tanto,	pero	ella	 siempre	ha	querido	 llevar	 el
parche	para	hacer	más	evidente	su	lesión.
El	ojo	lo	perdió	después	de	que	mi	padre	le	pegase	un	botellazo	en	la	cara	y

uno	de	los	cristales	se	le	quedase	incrustado	en	la	córnea	durante	toda	la	noche,
hasta	que	al	día	siguiente	mi	abuela	la	encontró	al	entrar	en	casa.	Yo	estaba	en	la
cuna	durmiendo	cuando	sucedió	aquello,	así	que	no	me	enteré	de	nada.
Tuvimos	 fortuna	 en	 la	 familia	 cuando	 mi	 padre	 murió	 unos	 pocos	 meses

después	 en	 la	 cárcel	 de	Carabanchel.	La	muerte	 es	 a	veces	un	golpe	de	 suerte
cuando	el	que	se	muere	molesta.	A	mí	esto	me	costó	mucho	asumirlo,	pero	es
así:	que	mi	padre	se	fuese	al	otro	barrio	nos	mejoró	la	vida.	La	verdad	es	que	no
se	sabe	lo	que	sucedió	exactamente,	pero,	al	parecer,	según	la	versión	oficial,	se
intentó	escapar	por	un	desagüe	de	 la	prisión	en	el	que	quedó	atrapado	y	murió



ahogado	sin	que	nadie	le	echara	en	falta	hasta	pasados	dos	días	en	un	recuento.
Mi	padre,	además	de	un	maltratador,	era,	por	lo	que	se	ve,	un	imbécil	de	mucho
cuidado.	 A	 mí	 todo	 esto	 me	 lo	 contaron	 cuando	 era	 más	 mayor,	 así	 que	 mi
infancia	 transcurrió	 con	 una	 sorprendente	 normalidad.	 La	 misma	 que	 la	 de
cualquier	otra	niña	de	mi	barrio,	salvo	por	lo	del	parche	de	mi	madre.
Las	 tres	mujeres	de	 la	 familia	 somos	de	culo	 ancho	y	 las	 tres	hemos	 tenido

una	suerte	muy	mala	con	 los	hombres.	Lo	de	mi	madre	 fue	 lo	peor,	pero	a	mi
abuelo,	que	era	guardia	civil,	 lo	atropelló	en	un	control	de	carretera	un	camión
que	no	frenó	a	 tiempo	cuando	él	 le	dio	el	alto.	Y	a	mí	me	dejó	el	único	novio
serio	 que	 he	 tenido.	 No	 quiero	 comparar	 unos	 dramas	 con	 otros,	 sólo	 quiero
decir	que	a	mí	tampoco	me	ha	ido	bien.	Por	eso	vivo	sola	con	Chelo	y	me	da	risa
pensar	que,	de	las	dos,	la	que	más	probabilidades	tiene	de	tener	descendencia	es
ella.	Me	da	risa	y	un	poco	de	pena	también.
Mi	abuela,	mi	madre	y	yo	tenemos	un	bar	en	la	misma	calle	en	la	que	vivimos.

Es	 un	 bar	 normal,	 un	 bar	 de	 barrio	 al	 que	 vienen	 casi	 siempre	 los	 mismos
clientes	y	que	nos	permite	vivir	a	las	tres	con	cierto	desahogo,	sobre	todo	porque
no	 gastamos	mucho.	A	mí	 no	me	 gusta	 el	 bar,	 pero	 en	 cualquier	 otro	 trabajo
ganaría	menos,	así	que	nunca	me	atrevo	a	cambiar.	Y,	por	otro	lado,	tampoco	se
me	ocurre	ningún	otro	sitio	al	que	ir,	a	pesar	de	haber	estudiado	hasta	tercero	de
la	 carrera	 de	 derecho.	 Nadie	 de	 mi	 familia	 había	 llegado	 tan	 lejos
académicamente.	 Debería	 haber	 terminado	 la	 carrera,	 pero	 cuando	 me	 dejó
Roberto	se	me	quitaron	las	ganas	de	 ir	a	clase	y	un	poco	también	las	ganas	de
vivir.	Él	era	mi	novio	desde	el	primer	curso	de	carrera	hasta	que	un	día	después
de	clase	me	dijo	que	quería	dejarlo	porque	yo	no	 le	motivaba	sexualmente.	Es
posible	que	llevara	razón,	porque	para	mí	el	sexo	nunca	había	sido	una	prioridad
y	con	él	todavía	menos.	De	eso	me	di	cuenta	después	de	que	lo	nuestro	acabara,
pero	es	que	Roberto	era	un	amante	pésimo	y	además	la	tenía	muy	pequeña,	casi
ridícula.	Cuando	me	dejó	me	limité	a	llorar,	pero	todavía	hay	veces,	pasados	los
años,	 que	me	 dan	 ganas	 de	 llamarle	 sólo	 para	 decírselo:	 «Roberto,	 tienes	 una
polla	enana»,	y	quedarme	tan	a	gusto.



	
	
	
	
	

El	bar	que	 tenemos	se	 llama	El	Cancerbero.	Se	 lo	dejó	a	mi	madre	un	novio
que	tuvo	que	se	llamaba	Benito	cuando	yo	era	pequeña	y	que	tampoco	consiguió
que	ella	se	quitara	el	parche	ni	un	solo	día,	ni	una	sola	noche.	Benito	iba	y	venía,
no	 le	 recuerdo	bien	y	confundo	su	cara	con	 la	de	otros	hombres	del	barrio	y	a
veces	incluso	con	algunos	actores	de	películas	antiguas	en	blanco	y	negro.
Mi	madre	 duerme	 con	 el	 parche,	 aunque	 sin	 ojo.	 El	 ojo	 postizo	 se	 lo	 quita

cuando	 se	mete	 en	 la	 cama,	 pero	 después	 se	 pone	 el	 parche	 encima.	De	 niña
sentía	 mucha	 curiosidad	 y	 algunas	 noches	 me	metía	 en	 el	 baño	mientras	 ella
dormía	para	tocar	con	mis	manos	el	ojo	de	mi	madre,	que	guardaba	en	un	frasco
y	que	era	más	grande	de	lo	que	parecía	cuando	ella	lo	llevaba	puesto.	A	mí,	ese
ojo	postizo	me	llamaba	mucho	la	atención,	aunque	yo	sabía	que	hablar	de	él	era
recordar	malos	tiempos,	y	eso	suponía	que	nos	acabábamos	poniendo	tristes	las
tres.	Yo	creía	que	el	ojo	de	mi	madre	veía	incluso	cuando	no	lo	llevaba	puesto.
Tardé	mucho	tiempo	en	descubrir	que	tal	cosa	era	imposible,	aunque	todavía	hoy
tengo	algunas	dudas	sobre	si	por	algún	motivo	mágico	ese	ojo	tiene	vida	propia.
Pienso	mucho	en	eso.
Iba	diciendo	que	el	bar	El	Cancerbero	se	 lo	dejó	Benito	a	mi	madre.	Benito

era	un	buen	hombre,	decían,	que	había	sido	portero	de	fútbol	sin	suerte	y	de	ahí
el	nombre	que	le	puso	al	negocio.	Un	nombre	espantoso,	por	cierto.	El	dinero	no
lo	 ganó	 en	 el	 fútbol,	 sino	 gestionando	 algunos	 locales	 y	 pisos	 que	 tenía	 su
familia	por	todo	Madrid.	Una	familia	con	dinero	y	buenos	contactos.	Aunque	no
le	recuerdo	muy	bien,	creo	que	Benito	no	me	gustaba.	O	a	lo	mejor	es	algo	que
pienso	ahora	y	cuando	era	pequeña	no	me	daba	cuenta.	Yo	creo	que	mi	madre	le
gustaba	precisamente	porque	era	tuerta,	y	eso	a	mí,	ahora	pasados	los	años,	no
me	da	buena	espina.



	
	
	
	
	

De	las	tres,	la	más	guapa	soy	yo,	eso	es	así.	Mi	abuela	no	lo	era	ni	de	joven,
aunque	ahora	de	vieja	ya	está	igual	que	las	que	fueron	guapas:	la	vejez	iguala	la
belleza	destruyéndola…	Mi	madre,	por	fotos,	también	parecía	mona,	pero	ya	de
tuerta	no	era	ni	guapa	ni	fea,	simplemente	era	tuerta.	Yo	no	recuerdo	ni	un	solo
momento	desde	que	cumplí	los	trece	años	en	el	que	no	haya	estado	a	régimen.	Es
una	 desdicha,	 pero	 no	 me	 queda	 más	 remedio	 porque	 para	 meterme	 en	 unos
vaqueros	 de	 talla	 normal	 tengo	 que	 tener	 este	 medio	 comer	 que	 tengo	 desde
pequeña.	Aunque	ella	se	abandonara	en	cuanto	a	su	aspecto,	 le	agradezco	a	mi
madre	que	me	inculcara	interés	por	cuidar	mi	imagen.	Eso	tiene	su	importancia.



	
	
	
	
	

En	el	bar	trabaja	Iván,	el	hijo	de	Loli,	que	es	la	mejor	amiga	de	mi	madre.	A
Iván	le	hemos	visto	crecer	porque	viven	en	el	mismo	portal	que	nosotras	y	desde
hace	un	año	nos	ayuda	en	la	barra	y	limpiando,	mientras	su	madre	ayuda	a	la	mía
en	la	cocina	a	la	hora	de	los	menús.	Yo	me	encargo	de	tomar	nota	a	las	mesas	y
de	 servir	 los	 platos	 que	me	da	 el	 hijo	 de	Loli	 desde	 la	 barra,	 una	 vez	 que	 los
preparan	en	la	cocina.
Loli	es	una	mujer	con	una	enorme	actividad	sexual.	Es	rubia	teñida	y	siempre

va	pintada	de	más.	La	 raya	del	ojo	muy	ancha,	 sombras	verdes	o	 azules	y	 los
labios	casi	siempre	de	rojo	muy	vivo.	Pasa	de	los	cincuenta,	pero	no	se	resiste	a
vestirse	sexy,	como	ella	le	llama	a	ponerse	mallas	y	camisetas	de	licra	ajustadas,
a	menudo	con	estampados	llamativos	de	tigre,	leopardo	y	otros	felinos.	Y	brillo,
mucho	brillo.	Ella	dice	que	el	raso	es	muy	elegante.
Iván	 hace	 artes	 marciales	 con	 nombres	 chinos,	 no	 sé	 cuáles	 porque	 no	 me

acuerdo,	así	que	yo	a	todo	lo	llamo	kárate,	algo	que	a	Iván	le	enfada	mucho.	Es
muy	delgado,	pero	tiene	un	cuerpo	fibroso	porque	es	joven	y	porque	lo	cultiva
hasta	 el	 extremo.	 Es	 frecuente	 verle	 haciendo	 ejercicios	 inverosímiles	 en	 la
cocina	de	El	Cancerbero	con	la	cabeza	entre	las	piernas	suspendidas	en	el	aire	y
apoyado	sólo	en	uno	de	sus	musculados	brazos.	Algo	que	suele	enfadar	mucho	a
Loli,	que	le	reprende	de	manera	poco	sutil:	«Cualquier	día	se	te	va	una	mano	y	te
partes	 el	 cuello	 por	 gilipollas».	 Iván	 tiene	 el	 pelo	 muy	 corto	 de	 punta	 y	 con
reflejos	rubios.	Casi	siempre	va	en	chándal,	y	como	le	quiero	mucho,	 tampoco
me	importa	tanto	que	no	sea	muy	listo.	Desde	los	quince	años	anda	detrás	de	mí
y	yo	siempre	me	lo	he	tomado	a	broma.	Ahora	ya	es	mayor	y	prefiero	no	jugar
tanto	al	coqueteo	porque	me	lo	imagino	con	una	potencia	propia	de	su	juventud
y	el	deporte	 en	 la	que	prefiero	no	 recrearme.	A	eso	contribuye	que	el	 chándal
permite	que	Iván	marque	en	su	entrepierna	un	bulto	que	deja	muy	claro	que	el
niño	 al	 que	 yo	 vi	 crecer	 ya	 no	 es	 un	 niño.	Una	 noche	 soñé	 con	 él	 y	me	 tuvo
revuelta	toda	una	semana	imaginando	que	lo	de	mi	sueño	podía	ser	real,	pero	lo
superé	gracias	 a	 la	 conciencia,	 creo.	No	 en	vano	 le	 saco	 casi	 veinte	 años	y	 es



como	de	mi	familia,	así	que	mejor	no	pensarlo.



	
	
	
	
	

El	menú	de	El	Cancerbero	vale	diez	con	cincuenta	y	puedes	elegir	 entre	 tres
primeros,	 tres	 segundos	 y	 tres	 postres,	 que	 solemos	 repetir	 cada	 semana.	 Si
tomas	café	con	el	menú	lo	cobramos	a	un	euro,	veinte	céntimos	menos	de	lo	que
vale	durante	el	resto	del	día.	El	primero	que	llega	a	comer	a	diario	es	Fermín.	Él
siempre	 tiene	 su	 mesita	 reservada	 en	 una	 de	 las	 esquinas,	 la	 más	 pequeña.
Fermín	pasa	de	los	ochenta,	pero	sigue	ágil	de	movimientos.	Come	con	nosotros
desde	hace	más	de	diez	años,	cuando	se	quedó	viudo	de	Agustina.	Algunas	veces
me	 siento	 con	 él	 cuando	 empieza	 a	 haber	menos	 lío	 y	me	 cuenta	 cosas	 de	 su
mujer,	 la	 única	mujer	 con	 la	 que	 estuvo	 en	 toda	 su	 vida,	 y	 no	 es	 raro	 que	 se
emocione	 hablando	 de	 ella	 mientras	 sorbe	 despacito	 el	 limoncello	 al	 que	 le
invitamos	después	de	su	menú	y	su	café.	Fermín	es	el	primero	que	llega	a	comer
y	 es	 siempre	 el	 último	 que	 se	 va,	 después	 de	 que	 todas	 las	 mesas	 se	 hayan
quedado	vacías.	Vive	solo	y	un	par	de	veces	por	semana	va	Loli	a	su	piso	a	lavar
y	planchar	la	ropa	y	a	tenerle	la	casa	en	condiciones.	Yo	creo	que	Loli	le	cobra
por	 ese	 servicio	 más	 de	 lo	 que	 debería,	 pero	 Fermín	 no	 tiene	 problemas
económicos	porque	debe	de	tener	una	buena	pensión	y	pocos	gastos.	Siempre	va
impecable.	 Gorra	 de	 lana	 o	 de	 paño	 en	 invierno	 y	 de	 tela	 más	 fina	 o	 calada
cuando	 llega	 el	 buen	 tiempo.	 Pantalones	 de	 tergal	 oscuros,	 subidos	 hasta	 el
ombligo,	 camisa	 y	 corbata	 con	 alfiler.	 Alterna	 en	 invierno	 dos	 chaquetas	 de
punto,	marrón	 y	 caqui,	 y	 en	 verano	 una	 azul	 clarita	 y	 otra	 beige,	más	 ligeras.
Apura	 su	 afeitado	 dejando	 la	 piel	 de	 su	 rostro	 suave	 y	 con	 un	 ligero	 olor	 a
aftershave	que	me	encanta.	A	él	es	al	único	cliente	al	que	beso	cuando	entra	por
la	puerta.
—¡Cada	día	llega	usted	antes,	Fermín!
—¿Qué	tenéis	hoy	de	cuchara?	—pregunta	antes	de	sentarse.
—Lentejas	con	perdiz,	pero	Loli	ha	hecho	hoy	ensaladilla	rusa,	que	sé	que	le

gusta.
—Me	quedo	con	las	lentejas…	¿Y	de	segundo?
—Fermín,	 espérese	 usted,	 que	 todavía	 no	 es	 la	 hora.	 Siéntese	 hasta	 que



termine	de	montar	las	mesas.
—Con	ese	genio	no	te	vas	a	echar	nunca	novio,	Candelita.
Candelita	soy	yo,	aunque	nadie	me	llama	así,	sino	Candela,	que	es	mi	nombre.

En	 realidad,	mi	nombre	es	Candelaria,	pero	 todo	el	mundo	me	 llama	Candela,
salvo	mi	madre	y	mi	abuela.	Cuando	era	más	joven	me	sentaba	fatal,	pero	nunca
logré	que	ellas	me	dejaran	de	llamar	Candelaria.	Ahora,	lejos	de	importarme,	me
gusta	que	lo	utilicen.
Casi	todo	el	mundo	que	viene	a	comer	a	El	Cancerbero	a	mediodía	trabaja	en

unas	oficinas	que	hay	en	un	par	de	edificios	que	 inauguraron	hace	 seis	o	 siete
años	 y	 que	 le	 dieron	 vida	 al	 barrio.	 A	 nosotras	 no	 sólo	 nos	 salvó	 de	 cerrar
cuando	 estábamos	 a	 punto	 de	 hacerlo,	 sino	 que	 ahora	 nos	 va	 bien.	 Hemos
pagado	 una	 reforma	 entera	 y	 yo	 he	 podido	 comprarme	 una	 casa,	 por	 fin.
También	hay	una	comisaría	cerca	y	es	frecuente	que	el	bar	esté	lleno	de	policías.
De	 paisano	 o	 con	 uniforme,	 aunque	 estos	 últimos	 vienen	 más	 a	 desayunar	 a
primera	 hora	 o	 a	 tomar	 café	 por	 la	 tarde.	 El	 caso	 es	 que	 entre	 policías	 de	 la
comisaria	 y	 administrativos,	 contables	 y	 secretarias	 de	 las	 oficinas,	 El
Cancerbero	está	lleno	desde	la	una	hasta	pasadas	las	cuatro.



	
	
	
	
	

Las	tardes	las	paso	con	Chelo,	dormimos	la	siesta	juntas	cuando	llego	a	casa,
que	está	a	dos	pasos	del	bar.	Con	ella	duermo	la	siesta	y	también	por	las	noches.
Duermo	en	la	misma	cama,	me	refiero.	Ahí	se	subió	de	cachorro	y	ya	no	se	bajó.
Sólo	una	noche	tuve	que	echarla,	la	única	en	la	que	he	subido	a	un	hombre	a	casa
desde	 que	 vivo	 aquí	 hace	 dos	 años.	 Ese	 hombre	 es	 Matías,	 un	 policía	 que
siempre	desayuna	en	El	Cancerbero.	Él	es	lo	más	parecido	a	un	amante	que	he
tenido	en	los	últimos	tiempos,	y	aquella	fue	la	primera	vez	que	nos	acostamos	y
la	 última	 que	 lo	 hemos	 hecho	 en	 mi	 casa.	 La	 verdad	 es	 que	 fue	 un	 desastre
porque	Chelo	no	paraba	de	ladrar	cuando	la	encerré	en	el	cuarto	de	baño	y	no	me
dejaba	concentrarme.	Subí	al	piso	muy	excitada,	pero	entre	los	nervios	después
de	 tantos	meses	 sin	hacerlo,	Chelo	 ladrando	y	que	Matías	 tampoco	me	dedicó
mucho	 rato,	 aquel	 primer	 encuentro	 no	 fue	 precisamente	 inolvidable.	 Me	 he
visto	con	Matías	algunas	veces	más,	algunos	domingos	cuando	yo	no	trabajo	y	la
madre	de	él	queda	con	las	amigas	para	ir	al	bingo.	Matías	sigue	viviendo	con	su
madre	 y	 es	 en	 la	 cama	 de	 esa	 señora	 donde	 él	 y	 yo	 tenemos	 sexo	 de	 vez	 en
cuando.	Matías	es	fuerte	y	cariñoso	y	siempre	es	bonito	que	alguien	te	abrace	y
te	bese,	pero	nuestro	sexo	nunca	ha	sido	nada	del	otro	mundo.	Una	cosa	normal,
creo.	 Debe	 influir	 esa	 cama	 vieja	 que	 hace	 ruido	 al	 moverse,	 la	 colchas	 de
ganchillo,	esos	muebles	color	caoba,	la	coqueta	con	la	foto	del	padre	difunto	de
Matías,	que	además	tiene	su	misma	cara.
Yo	disfruto	más	sola.	Me	tengo	el	punto	cogido	y	algunas	noches	si	me	excito,

me	toco	y	en	pocos	minutos	acabo.	Procuro	que	Chelo	no	se	entere,	así	que	lo
hago	 por	 debajo	 de	 las	 sábanas,	 pero	 algunas	 veces	 creo	 que	 cuando	 llego	 al
final	mi	perra	se	mueve	un	poco	inquieta.	Como	si	se	pusiera	celosa,	diría	yo.	Lo
cierto	 es	que	ningún	hombre	me	ha	hecho	correrme,	 lo	hago	yo.	Cuando	noto
que	 él	 va	 a	 llegar	 al	 final,	 me	 toco	 y	 en	 pocos	 segundos	 termino,	 no	 tengo
dificultad	para	eso.	Es	posible	que	no	haya	tenido	suerte	con	los	amantes	que	me
he	 buscado,	 seguro	 que	 no	 la	 he	 tenido.	 Han	 sido	 demasiado	 pocos	 y	 no
demasiado	buenos,	por	lo	que	cuentan	algunas	amigas,	veo	en	las	películas	o	leo



en	los	libros.	Siempre	me	parece	que	me	estoy	perdiendo	algo,	pero	cuando	llega
el	 momento,	 casi	 nunca	 me	 lanzo,	 aunque	 luego	 me	 vaya	 a	 casa	 un	 poco
arrepentida.



	
	
	
	
	

Mi	madre	no	se	ríe	casi	nunca	y	lo	peor	es	que	no	creo	que	sea	por	su	carácter,
sino	porque	ya	no	tiene	ganas.	Eso	me	da	pena.	Ella	no	cree	que	su	suerte	pueda
cambiar,	se	ve	vieja	y	seguramente	tenga	razón.	Ahora	sí,	pero	hubo	un	tiempo
en	 el	 que	 todavía	 estuvo	 a	 tiempo	 de	 quitarse	 ese	 maldito	 parche,	 cuidar	 su
aspecto	y	volver	a	sonreír.	Nunca	me	he	atrevido	a	decírselo	claramente,	pero	yo
estoy	muy	enfadada	con	ella	por	ese	abandono.	No	se	lo	he	dicho	nunca	porque
no	he	sido	consciente	hasta	hace	poco	y	porque	no	me	atrevería	a	decírselo.	Ella
me	 confesó	 que	 vivía	 porque	 no	 le	 quedaba	más	 remedio.	Que	 no	 le	 quedaba
más	remedio	por	mí,	añadió.	Apuesto	que	quería	decir	por	mi	culpa.
Hoy	ha	hecho	 arroz	 con	pollo,	 como	casi	 todos	 los	 jueves.	Hay	 trajín	 en	 la

cocina	porque	es	el	día	que	más	gente	viene	a	comer.	Muchos	trabajadores	de	las
oficinas	 se	 traen	 algunos	 días	 de	 casa	 la	 comida	 en	 una	 tartera	 y	 los	 viernes
muchos	 se	 marchan	 a	 las	 tres.	 De	 ahí	 que	 los	 jueves	 sea	 el	 último	 día	 de	 la
semana	que	prefieren	comer	fuera	en	vez	de	traerse	la	comida	en	un	táper.
Mi	abuela	le	ha	echado	la	bronca	a	Iván	porque	el	chico	ha	decidido	ponerse

hoy	 una	 camiseta	 de	 tirantes,	 y	 eso	 no	 causa	 buena	 impresión	 detrás	 de	 una
barra.
—Ahí,	con	todos	los	pelos	del	sobaco	—le	reprocha	mi	abuela.
—Pero	 qué	 dice,	 señora	—se	 defiende	 Iván,	 enseñando	 la	 axila—,	 si	 estoy

depilado.
Es	 cierto,	 Iván	 está	 totalmente	 depilado.	 Me	 lo	 contó	 un	 día	 mientras

cerrábamos	el	restaurante,	antes	de	proponerme	que	le	acompañara	al	almacén.
Me	 reí,	 le	 dije	 que	 se	 dejara	 de	 tonterías	 y	 le	 confesé	 que	 a	 mí	 los	 chicos
depilados	del	todo	no	me	gustan.	Aunque	luego,	en	casa,	imaginándomelo,	ya	no
me	desagradaba	tanto.
—Bueno,	que	te	pongas	unas	mangas	como	Dios	manda	y	se	acabó	lo	que	se

daba	—concluyó	mi	abuela.
Mi	abuela	no	aparenta	ser	mucho	mayor	que	mi	madre.	Es	verdad	que	la	tuvo

joven,	pero	como	mi	madre	parece	que	tiene	más	años	de	los	que	tiene,	la	cosa



se	 iguala.	Mi	madre	 también	me	tuvo	a	mí	 joven,	algo	que	yo	ya	no	seré	si	es
que	algún	día	tengo	hijos.
Mi	 abuela	 era	una	mujer	 alta	para	 su	 época	y	bastante	 ancha	para	 cualquier

época.	Nació	en	un	pueblo	de	Albacete	y	allí	vivió	con	mi	abuelo	hasta	que	se
vinieron	 a	 Madrid,	 cuando	 mi	 madre	 era	 todavía	 una	 niña.	 El	 parto	 fue
complicado,	no	se	sabe	bien	lo	que	sucedió,	mi	madre	no	venía	bien	colocada	y
la	matrona	pasó	apuros	para	ayudarla	a	salir.	Fue	en	casa	de	mi	abuela	y,	además
de	 la	matrona,	 había	 algunas	 vecinas	 a	modo	de	 enfermeras	 improvisadas	 que
echaban	una	mano	y	que	animaban	a	la	parturienta	en	el	trance.	Casi	siempre	era
así	en	aquellos	tiempos,	y	más	en	los	pueblos.	Hubo	tensión	porque	se	temió	por
la	vida	del	bebé,	que	 tardaba	demasiado	en	salir;	 fue	cosa	de	segundos	que	mi
madre	 no	 naciera	 muerta,	 pero	 finalmente	 vio	 la	 luz,	 rompió	 a	 llorar	 y	 la
respiración	 le	 hizo	 quedarse	 en	 el	 mundo	 de	 los	 vivos.	 Mi	 abuela	 quedó
derrotada	 tras	muchas	horas	 de	parto	 y	 seguramente	no	 la	 atendieron	 como	es
debido	al	volcarse	todas	en	recuperar	a	la	niña.	No	se	sabe	lo	que	la	causó,	quizá
la	suciedad	o	algo	que	se	quedó	dentro	de	su	cuerpo,	pero	mi	abuela	sufrió	una
infección	 que	 casi	 acaba	 con	 ella.	 Semanas	 más	 tarde	 tenían	 que	 operarla	 de
urgencia	en	Albacete,	y	del	quirófano	salió	sin	posibilidad	de	volver	a	ser	madre.
La	«vaciaron»	era	la	forma	en	la	que	mi	madre	y	mi	abuela	explicaban	aquella
intervención	en	la	que	le	extirparon	matriz,	ovarios…;	una	manera	de	describir
esa	 operación	 que	 a	mí	me	 inquietaba	mucho.	El	 caso	 es	 que,	 ya	 «vacía»,	mi
abuela,	a	pesar	de	su	juventud,	no	pudo	tener	más	descendencia	que	mi	madre.
El	arroz	con	pollo	se	ha	acabado	y	todavía	falta	el	segundo	turno	de	comidas.

Ahora	hay	que	dar	salida	a	la	sopa	de	picadillo	y	la	ensalada	mixta,	que	son	los
otros	 dos	 primeros	 que	 hemos	 preparado	 para	 hoy.	 El	 ruido	 en	 el	 bar	 es
ensordecedor	 a	 la	 hora	 de	 la	 comida:	 las	 risas,	 el	 bullicio,	 las	 discusiones.	 El
sonido	de	los	platos	chocando	entre	sí,	mis	gritos	a	Iván	porque	falta	el	segundo
de	la	mesa	ocho	y	los	de	Iván	a	Loli	y	a	mi	madre	para	que	anden	más	ligeras	en
la	 cocina.	 Las	 voces	 intentando	 imponerse	 unas	 a	 otras,	 los	 de	 una	 mesa
hablando	más	alto	que	los	de	la	de	al	lado.
Aunque	en	El	Cancerbero	no	quede	más	remedio,	me	incomodan	las	personas

que	hablan	muy	alto	en	los	sitios	públicos;	es	una	de	las	formas	más	vulgares	de
llamar	la	atención.	Y	por	encima	de	todas	las	voces	del	bar	a	la	hora	de	comer
está	 la	de	Tomás	Cifuentes,	un	inspector	de	la	comisaría	al	que	todo	el	mundo
llama	por	el	apellido.	Cifuentes	es	un	hombre	alto,	duro,	pasa	por	poco	de	 los
cincuenta,	tiene	el	pelo	un	poco	más	largo	de	lo	aconsejable,	a	modo	de	símbolo
nostálgico	del	 joven	que	ya	hace	 tiempo	que	dejó	de	 ser.	Guapo	 sigue	 siendo,



con	un	aspecto	estudiadamente	descuidado	en	la	barba	gris,	el	pelo	revuelto	y	la
ropa	 de	marca	 que	 no	 lo	 parece.	 Su	 risa	 es	 contundente	 y	 su	 voz	 se	 proyecta
como	 si	 en	 su	 garganta	 llevara	 un	 amplificador,	 algo	 que	 genera	 mucha
incomodidad,	al	menos	a	mí,	especialmente	cuando	cuenta	alguna	anécdota	que
cree	graciosa	de	su	 larga	vida	en	 la	policía.	Cifuentes	es	magnético	y	un	poco
odioso	 a	 la	 vez,	 es	 altivo	 y	 desprende	 esa	 seguridad	 de	 la	 gente	 que	 se	 siente
invulnerable.	Sin	embargo,	los	que	trabajan	para	él	le	quieren	y	hablan	siempre
de	su	generosidad…	Loli	también	habla	de	esa	virtud	de	Cifuentes,	pero	ella	la
conoce	por	otros	motivos.	Nuestra	cocinera	anduvo	detrás	de	él	desde	la	primera
vez	que	el	inspector	entró	por	la	puerta	de	El	Cancerbero	hasta	que	logró	meterlo
en	su	cama.	Fueron	algunos	encuentros	en	los	que	yo	tenía	que	entretener	a	Iván
en	el	bar	con	cualquier	excusa	mientras	Loli	se	 llevaba	al	comisario	a	su	casa.
Debe	de	ser	Cifuentes	algo	especial	en	la	cama	por	su	rudeza,	por	su	potencia	o
por	lo	que	sea,	porque	Loli	siempre	volvía	al	bar	derrotada	después	de	estar	con
él.
—¡Qué	barbaridad,	hija	mía	—decía	mientras	se	desparramaba	en	una	silla—,

todavía	me	tiemblan	las	piernas!
A	mí	me	hacía	gracia	y,	además	de	risa,	me	daba	también	un	poco	de	envidia,

para	qué	negarlo.	A	mí	Cifuentes	no	me	entusiasma,	pero	me	gustaría	tener	un
poco	más	de	suerte	con	los	amantes.	En	eso	nunca	acierto,	ésa	es	la	verdad.
Hoy	 hemos	 salido	 más	 tarde	 de	 lo	 habitual,	 así	 que	 Chelo	 debe	 de	 estar

desesperada	por	corretear	por	el	parque.	No	me	podré	echar	la	siesta	porque	mi
madre	 me	 ha	 pedido	 que	 le	 ayude	 a	 poner	 las	 cortinas	 que	 quitó	 ayer	 para
lavarlas.	Ella	y	mi	abuela	no	pueden	solas.	Ya	le	he	dicho	que	para	esas	cosas
tiene	que	 llamar	 a	 una	 señora,	 pero	ni	 caso.	Así	 que	 iré	 después	de	 sacar	 a	 la
perra	y	antes	de	volver	por	la	tarde	al	bar.
Chelo	no	tiene	pedigrí.	Su	madre	era	al	parecer	una	preciosa	Beagle,	pero	el

padre	era	un	chucho,	y	más	de	chucho	que	de	Beagle	tiene	ella.	Me	gustan	los
paseos	 con	 Chelo,	 me	 gusta	 estar	 con	 mi	 perra.	 Es	 posible	 que	 más	 de	 lo
conveniente,	porque	creo	que	las	conversaciones	más	largas	y	más	sinceras	que
tengo	son	con	ella.	Quiero	pensar	que	me	entiende,	pero	es	evidente	que	no	 lo
hace.	 Chelo	 es	 todo	 lo	 lista	 que	 puede	 ser	 una	 perra,	 y	 eso	 llega	 hasta	 donde
llega,	 no	 puedo	 engañarme.	 No	 es	 que	 la	 quiera	 porque	 esté	 sola,	 la	 quiero
porque	 la	quiero,	pero	pasar	 tanto	 tiempo	con	ella	me	recuerda	que	no	 tengo	a
nadie	para	ir	al	cine,	a	cenar	un	sábado	o	irme	de	viaje…	Me	aburro,	y	lo	peor	es
que	me	estoy	acostumbrando	a	aburrirme.



	
	
	
	
	

Mi	 madre	 está	 encima	 de	 la	 escalera	 intentado	 introducir	 la	 barra	 de	 las
cortinas	por	uno	de	los	soportes	que	están	en	los	extremos	de	la	ventana.
—¡Menos	mal!	—exclama	al	verme	entrar	por	 la	puerta—.	Es	la	 tercera	vez

que	lo	intento	y	no	soy	capaz.
—¡Bájate	de	ahí,	que	ya	lo	hago	yo!	—le	ordeno	mientras	me	quito	el	abrigo.
Mi	abuela	está	durmiendo	la	siesta,	algo	que	me	recuerda	el	sueño	que	tengo

yo.
—¿Tú	tampoco	has	dormido	nada?	—le	pregunto	a	mi	madre.
—Ya	sabes	que	yo	no	pego	ojo	en	la	siesta.
No	 es	 verdad.	 Mi	 madre	 —como	 casi	 todas,	 tengo	 entendido—	 dice	 que

duerme	mucho	menos	de	lo	que	duerme.	No	sé	por	qué.
—Esto	no	entra	por	aquí,	mamá	—le	digo	mientras	intento	meter	la	barra	por

el	agujero.
—Pues	tiene	que	encajar	—se	desespera.
—Yo	no	sé	qué	necesidad	había	de	lavar	las	cortinas	—le	reprocho.
—Si	vas	a	empezar	a	protestar,	mejor	te	vas	y	lo	hago	yo.
Me	doy	cuenta	en	ese	momento	de	que	estábamos	colocando	la	barra	al	revés

y	que	girándola	encajaba	perfectamente.	Nos	ponemos	contentas	las	dos.
—Haz	una	cafetera	mientras	yo	sigo	colgándolas	—le	pido	a	mi	madre,	que

acepta	de	buen	grado.
En	 total	 son	 cuatro	 cortinas,	 que	 hay	 que	 enganchar	 primero	 en	 la	 barra	 y

después	 sujetar	 ésta	 en	 su	 soporte.	 Todavía	 estamos	 en	 la	 primera,	 así	 que
tenemos	para	un	buen	rato.	Los	ganchitos	que	sujetan	la	tela	de	la	barra	son	muy
difíciles	de	enganchar	y	además	son	muchísimos.	Es	un	poco	desesperante.
—Podías	poner	estores	—bromeo	con	mi	madre.
—Es	tarde	para	cambios,	Candelaria	—me	contesta	sonriente.
Estamos	 a	 gusto,	 a	 pesar	 de	 que	 los	 ganchitos	 de	 las	 cortinas	 están

endemoniados.
—La	abuela	ha	hecho	bizcocho,	¿quieres?



—No	puedo,	he	cogido	un	par	de	kilos.
—No	se	te	notan,	pero	no	quiero	tentarte.
—¿Llevas	puesto	el	ojo?	—le	digo,	cambiando	de	tema.
—No.	Luego	me	lo	pongo.
—Pues	quítate	el	parche,	mujer.	Estamos	solas.
Sé	que	no	lo	va	a	hacer	porque	mi	madre	sin	el	parche	se	siente	desnuda,	pero

a	mí	me	 gusta	 pedírselo.	 De	 pequeña	 su	 cicatriz	me	 daba	miedo;	más	 que	 la
cicatriz,	la	deformidad	que	supone	en	su	rostro	ese	hueco	sin	llenar.	Ya	no	siento
miedo,	pero	todavía	me	sigue	impactando	verla	sin	parche.
Ya	 tenemos	 terminadas	 dos	 cortinas,	 sólo	 faltan	 otras	 dos.	 En	 el	 cuarto

estamos	oyendo	cómo	mi	abuela	se	va	despertando.	Los	tabiques	no	son	lo	mejor
de	la	casa,	desde	luego.
—Lleva	hora	y	media	durmiendo	—me	informa	mi	madre—.	Luego	dice	que

no	puede	dormir	por	la	noche.
—Yo	me	echaría	un	rato,	me	muero	de	sueño	—le	confieso.
La	conversación	la	interrumpe	un	pedo	que	mi	abuela	se	acaba	de	tirar	en	la

habitación.	Sonoro	y	largo,	de	los	que	parece	que	no	van	a	terminar.	A	mi	madre
y	a	mí	nos	entra	la	risa.
—¡Abuela,	por	Dios!	—le	grito	desde	el	cuarto	de	estar.
—¡No	sabía	que	estabas	aquí,	Candelaria!	—dice,	saliendo	de	la	habitación—.

¿De	qué	os	reís	tanto?
—Del	pedo	que	te	acabas	de	tirar.
—¿Yo?	—dice	sorprendida.
—Si	es	que	no	se	los	oye	—me	informa	mi	madre	con	complicidad—.	Cada

día	está	más	sorda.
—Ni	que	yo	fuera	la	única	—se	justifica.
Me	encanta	ver	a	mi	madre	de	buen	humor,	es	raro	que	pase.	A	mi	abuela	le

cuesta	menos	y	a	veces	creo	que	no	se	ríe	más	para	no	enfadar	a	mi	madre.	A	mí
sí	me	pasa.	Me	siento	un	poco	culpable	cuando	me	río	delante	de	ella.
—Ya	 estáis	 terminando	—dice	mi	 abuela,	 al	 ver	 que	 estamos	 poniendo	 los

ganchitos	de	la	última	cortina.
—Ahora	hay	que	colgarlas.
—No	 te	 preocupes,	 ya	 las	 colgaremos	 más	 tarde	 —me	 dice	 mi	 madre—.

Duérmete	y	cuando	te	despiertes	lo	hacemos.
—¿Estás	segura?	—Me	hace	ilusión	la	idea	de	dormir	un	rato.
—Sí.	Échate	en	mi	cama	y	te	despierto	dentro	de	una	hora.
Mi	 abuela	 se	ha	bajado	al	 bar	y	yo	me	he	metido	 en	 la	 cama	de	mi	madre,



como	cuando	vivía	aquí,	que	siempre	prefería	su	cama	a	 la	mía.	Ha	bajado	 las
persianas	para	que	descanse	mejor,	aunque	dejando	un	hueco	para	que	entre	 la
luz	y	no	parezca	de	noche.	Cuando	 estoy	 a	 punto	de	dormirme,	mi	madre	me
pasa	la	colcha	por	encima	desde	los	pies	hasta	el	cuello.
—Me	encanta	que	estés	aquí	—me	dice	mientras	me	da	un	beso	después	de

taparme.
Qué	maravilla	dormirse	así,	me	inunda	una	sensación	de	bienestar,	de	paz,	de

silencio	justo	antes	de	quedarme	profundamente	dormida.



	
	
	
	
	

De	 niña	 soñaba	muchas	 veces	 que	mi	madre	 tenía	 los	 dos	 ojos,	 que	 era	 una
madre	normal.	Y	que	yo	no	era	la	hija	de	la	tuerta,	sino	la	hija	de	mi	madre,	de
Teresa,	que	es	como	se	llama.	Es	inevitable	sufrir	cierta	vergüenza	cuando	eres
niña	si	tu	madre	tiene	ese	defecto,	y	también	lo	es	sentirse	culpable	de	mayor	por
haberla	tenido.	Yo	no	quería	que	mi	madre	me	fuera	a	buscar	al	colegio	o	a	casa
de	alguna	amiga	cuando	estaba	en	un	cumpleaños,	ni	que	me	llevara	a	jugar	al
parque.	Yo	la	quería,	la	necesitaba,	pero	me	hubiera	gustado	haberla	escondido	y
que	 saliera	 nada	más	 cuando	 estuviéramos	 solas.	 Estoy	 segura	 de	 que	 ella	 se
daba	cuenta,	pero	jamás	me	dijo	nada.	Pienso	en	la	tristeza	que	debía	de	sentir
cuando	 yo	 me	 hacía	 la	 despistada	 fingiendo	 no	 conocerla	 si	 estaba	 con	 otras
niñas.	Me	da	pena,	aunque	ella	era	la	que	se	empeñaba	en	no	quitarse	el	parche.
Algún	día	le	pediré	perdón…
En	este	momento	no	sé	si	estoy	recordando	esto	o	lo	estoy	soñando,	no	sé	muy

bien	si	estoy	dormida	o	medio	despierta.	No	sé	si	el	golpe	que	escuché	hace	un
rato	es	realidad	o	he	soñado	ese	ruido	tan	horrible.	Ha	dejado	de	entrar	luz	por	la
persiana	a	medio	bajar,	se	ha	hecho	de	noche.	No	sé	qué	hora	es,	pero	mi	madre
no	 me	 ha	 despertado.	 Le	 habrá	 dado	 pena	 y	 se	 habrá	 bajado	 al	 bar,	 aunque
debería	haberme	despertado	porque	teníamos	que	colgar	las	cortinas.
En	el	salón	tampoco	hay	luz,	estoy	sola.	Según	abro	la	puerta	de	la	habitación

veo	las	cortinas	a	medio	colgar,	caídas	cubriendo	parte	del	suelo.	Miro	lo	que	no
quiero	ver,	hay	sangre,	espesa,	muy	oscura.	Tengo	miedo	de	encender	la	luz.	No
estoy	 soñando,	 ahora	 estoy	 despierta.	 Debajo	 de	 la	 cortina	 está	 mi	 madre,	 le
asoman	los	pies,	metidos	en	esas	zapatillas	negras	de	paño	horribles	de	señora	de
luto.	 Doy	 la	 luz,	 la	 descubro	 debajo	 de	 la	 cortina,	 tiene	 el	 ojo	 abierto,	 con
expresión	de	pánico…
—¡Mamá,	mamá!
Lloro,	la	beso	dejando	caer	su	cabeza	ensangrentada	encima	de	mis	brazos	y

noto	cómo	me	empapo	de	su	sangre	caliente.	Quiero	pensar	otra	vez	que	es	un
sueño,	pero	no	 lo	 es.	Grito.	Mi	madre	no	 tiene	ninguna	expresión	en	 su	único



ojo.	Mi	madre	está	muerta.



	
	
	
	
	

La	carretera	recta	hasta	donde	alcanza	la	vista	atraviesa	esta	llanura	infinita	de
campos	que,	creo,	son	de	cereales.	No	sé	diferenciar	unos	cultivos	de	otros,	no
me	gusta	el	campo.	Yo	conduzco	con	mi	abuela	sentada	a	mi	lado,	que	llora	sin
hacer	 ruido.	Detrás	van	Loli	e	 Iván,	que	va	oyendo	música	con	 los	auriculares
puestos	 con	 tanto	 volumen	que	 se	 escucha	 el	 reguetón	 y	 que	 tararea	 sin	 darse
cuenta.	Cada	 uno	maneja	 la	 tristeza	 como	puede,	 así	 que	 no	 le	 decimos	 nada.
Delante	va	el	coche	fúnebre	con	mi	madre	dentro	del	ataúd.	Vamos	a	enterrarla
en	su	pueblo	de	Albacete;	dice	mi	abuela	que	ella	lo	quería	así.	Yo	nunca	se	lo	oí
decir,	 pero	mi	 abuela	 asegura	 que	 ésa	 era	 su	 voluntad.	 Yo	 creo	 que	 se	 lo	 ha
inventado,	pero	qué	más	da.
Detrás	 de	 nuestro	 coche	 viaja	 un	 Mercedes	 azul	 metalizado	 que	 conduce

Benito.	Hacía	muchos	años	que	no	 le	veía,	pero	 se	presentó	en	el	 tanatorio	en
Madrid	 y	 le	 pidió	 a	 mi	 abuela	 acompañarnos	 hasta	 el	 pueblo	 para	 asistir	 al
entierro	de	Teresa.	Fue	mi	abuela	la	que	le	avisó	de	que	mi	madre	había	muerto,
porque	 creyó	 que	 tenía	 que	 saberlo.	 En	 teoría,	 le	 debemos	 mucho	 a	 Benito,
aunque	a	mí	no	me	guste.	Siempre	que	le	veo	me	pongo	nerviosa.	Hay	algo	en	él
que	 me	 da	 miedo,	 también	 un	 poco	 de	 asco,	 aunque	 su	 apariencia	 no	 sea
desagradable.	 Mi	 abuela	 ha	 aceptado	 que	 nos	 acompañe	 al	 pueblo,	 aunque
tampoco	parece	que	le	haga	mucha	gracia.	No	es	cuestión	de	negarle	a	nadie	su
presencia	 en	 un	 entierro	 y	 menos	 a	 él,	 que,	 regalándole	 El	 Cancerbero	 a	 mi
madre,	nos	proporcionó	el	modo	de	ganarnos	la	vida.	Un	regalo	enorme	teniendo
en	cuenta	que	tampoco	estuvieron	juntos	tanto	tiempo.	Es	posible	que	él	fuese	el
gran	amor	de	mi	madre,	quién	sabe.	Yo	era	pequeña	y	no	me	acuerdo,	pero	sé
que	pasaba	en	casa	algunas	semanas,	luego	se	marchaba	hasta	que	regresaba	otra
temporada.	Un	día	desapareció	del	 todo	de	nuestras	vidas,	al	menos	de	 la	mía.
Ignoro	si	tiene	familia,	mujer	o	hijos,	pero	al	entierro	ha	venido	él	solo.
No	recuerdo	el	tiempo	que	hace	que	no	vengo	al	pueblo	de	mi	abuela.	Aunque

mi	madre	 también	 nació	 aquí,	 siempre	 le	 he	 llamado	 el	 pueblo	 de	mi	 abuela.
Aquí	veníamos	las	tres	cuando	cerrábamos	el	bar	en	el	mes	de	agosto	y	algunas



veces	 en	 primavera	 porque	 había	 una	 romería	 de	 la	 Virgen.	 Luego,	 de
adolescente,	me	 dejó	 de	 apetecer	 venir	 de	 vacaciones,	 y	 debe	 de	 pasar	 de	 dos
décadas	el	tiempo	que	hace	que	no	vengo.	Antes	de	enterrar	a	mi	madre	vamos	a
velarla	en	la	casa	de	mi	abuela.	Me	pone	nerviosa	esa	situación	porque	no	tengo
ni	idea	de	cómo	comportarme.	Según	entramos	en	el	pueblo	se	me	hace	evidente
que	las	cosas	no	han	cambiado	mucho	por	aquí.	Los	hombres	que	llevan	gorras
se	las	quitan	cuando	el	coche	en	el	que	va	mi	madre	muerta	les	pasa	por	delante.
Las	mujeres	 se	 santiguan	y	 los	 niños	 detienen	 sus	 carreras.	En	 la	 puerta	 de	 la
casa,	 que	 está	 dos	 calles	 por	 encima	 de	 la	 principal,	 ya	 hay	 algunas	 vecinas
esperándonos.	También	está	Celestino,	un	chico	un	poco	mayor	que	yo,	que	no
estaba	bien.	Cele,	que	así	 le	 llamaban,	siempre	ha	sido	retrasado.	O	a	 lo	mejor
era	sólo	tonto,	porque	en	realidad	no	tenía	ninguna	discapacidad	diagnosticada,
que	se	sepa.	De	niño	y	de	adolescente	siempre	nos	subía	la	falda	a	las	chicas	y
por	alguna	extraña	razón	nos	pegaba	balonazos	muy	fuertes.	Siempre	iba	con	un
balón	debajo	del	brazo	a	todos	los	sitios.	Al	médico,	a	por	el	pan,	a	jugar,	aunque
no	fuera	al	fútbol,	y	hasta	a	misa	los	domingos	iba	el	pobre	con	su	balón,	y	no	lo
dejaba	 ni	 para	 comulgar.	 Cele,	 para	mostrar	 su	 rabia	 o	 su	 cariño,	 quién	 sabe,
decidía	 de	 repente	 pegarle	 un	 chut	 al	 balón	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 utilizando
nuestros	 cuerpos	 como	 diana.	 Cuando	 nos	 alcanzaba	 se	 ponía	 contentísimo,
saltaba	y	reía	sin	sentido.	Me	impresiona	verle	tan	arrugado	cuando	me	bajo	del
coche	y	reparto	besos	a	todas	las	personas	que	se	me	acercan.	Él	espera	su	turno
y	cuando	me	ve	me	abraza	sin	controlar	su	fuerza.	Sigue	teniendo	esa	mirada	de
no	entender,	que	con	los	años	va	inspirando	más	compasión	que	ternura.
—¡Hola,	Candelita,	cuánto	lo	siento!	—me	dice	mientras	termina	su	abrazo	y

junta	sus	manos	enormes	y	ásperas	con	las	mías.
Loli	 e	 Iván	 se	 mantienen	 detrás	 de	 nosotros,	 mientras	 las	 señoras	 lloran

abrazando	a	mi	abuela.	Cada	vez	vienen	más	a	la	puerta	donde	hemos	aparcado
los	coches.	Las	vecinas	comentan	unas	con	otras.
—Hay	que	ver	la	muerte	tan	mala	que	ha	tenido.
—¡Y	la	vida!	Que	la	Tere	sufrió	mucho.	Las	cosas	como	son.
—¡Mira	que	morirse	de	un	porrazo!	¡Qué	desatino!
—¡Y	la	Candelaria	encontrársela	ahí	como	un	pajarico!
—¡Menuda	papeleta!
Benito	 ha	 aparcado	 su	 Mercedes	 lejos	 de	 la	 puerta	 y	 se	 mezcla	 entre	 los

vecinos,	que	le	miran	sin	reconocerle.
—¿Quién	me	echa	una	mano?	—interrumpe	el	conductor	del	coche	fúnebre,

que	obviamente	no	puede	sacar	sin	ayuda	el	ataúd	de	mi	madre.



Los	cinco	hombres	que	hay	en	la	calle	se	acercan	al	coche,	entre	ellos	Benito	e
Iván,	al	que	mi	abuela	reprocha	su	vestimenta.
—¡Ni	siquiera	hoy	te	has	podido	poner	unos	pantalones	como	Dios	manda!
Iván	 ha	 venido	 en	 chándal,	 aunque	 ha	 tenido	 la	 prudencia	 de	 ponerse	 uno

discreto	 de	 algodón	 con	 sudadera	 gris	 y	 pantalón	 negro.	 Loli	 ha	 dejado	 sus
estampados	de	leopardo	y	va	de	luto	riguroso.	Se	me	hace	rarísimo	verla	vestida
de	negro.	Los	únicos	zapatos	que	guardaba	de	ese	color	tienen	rozada	la	punta,
algo	que	no	termina	de	ocultar	el	betún	que	les	ha	dado	después	de	rescatarlos
del	 armario.	También	 negra,	 aunque	 cada	 vez	 con	más	 canas,	 es	 la	 raíz	 de	 su
melena,	que	va	ganando	terreno	al	 tinte	rubio	que	se	puso	hace	ya	demasiados
meses.
Los	llantos	son	más	sonoros	cuando	se	abre	la	puerta	del	coche	y	los	hombres

se	 disponen	 a	 sacar	 el	 ataúd.	 Pocas	 de	 estas	 mujeres	 tenían	 relación	 con	 mi
madre,	 pero	 en	 los	 pueblos	 cuando	 de	 muertos	 se	 trata,	 se	 llora	 más	 que	 se
siente.	Al	sacar	el	ataúd	e	izarlo	a	hombros	para	introducirlo	en	la	casa	sólo	se
escucha	el	sonido	de	los	suspiros	y	el	llanto.	Hay	un	silencio	respetuoso	que	me
emociona,	siento	pena	y	vuelvo	a	llorar.	El	pobre	Cele	es	el	que	no	sabe	manejar
la	 emoción,	 y	 al	 salir	 del	 coche	 el	 ataúd	 de	mi	madre	 se	 ha	 puesto	 a	 aplaudir
descompasado	al	grito	de	«¡Viva,	viva!».	Debe	de	haberlo	visto	en	la	tele	cuando
entierran	 a	 algún	 famoso	 y	 ha	 creído	 que	 era	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer.	Algunas
mujeres	 le	 han	 mandado	 callar,	 pero	 otras	 han	 secundado	 el	 aplauso	 para	 no
dejarle	solo.	Del	llanto	paso	a	la	risa	cuando	miro	a	Cele	aplaudir.	Lo	hace	con
las	dos	manos	completamente	estiradas	enfrentándolas	de	manera	descompasada
y	según	aplaude	parpadea	como	si	le	asustara	el	sonido	que	él	mismo	provoca.
Bajo	la	cara	hacia	el	cuello	y	la	escondo	tras	el	pañuelo	para	que	no	se	me	note
que	no	puedo	evitar	reírme.	Me	siento	un	poco	cruel.
Mi	abuela	comenta	con	las	vecinas	su	enfado	porque	el	ataúd	de	mi	madre	no

esté	abierto,	pero	yo	prefiero	que	no	sea	así.	Me	muero	de	cansancio	y	de	sueño,
no	he	dormido	apenas	desde	aquella	 siesta	 en	 la	que	me	despedí	de	mi	madre
hace	tres	días.	Delante	del	ataúd,	con	mi	abuela	al	lado	y	las	vecinas	que	se	van
turnando	para	acompañarnos,	miro	a	Benito,	que	deambula	por	la	casa	con	rostro
serio.	No	ha	hablado	con	nadie	desde	que	llegó.
—¿Quieres	un	café?	—le	digo,	acercándome	a	él.
—Si	ya	está	hecho,	me	lo	tomo,	pero	no	te	molestes	en	hacerlo.
—No	te	preocupes,	yo	 también	quiero	salir	de	 la	sala	un	 rato.	Me	ahogo	un

poco.
—¿Cómo	estás?	—me	pregunta,	supongo	que	a	modo	de	formalismo.



—Bien,	bien…	Y	a	ti	¿qué	tal	te	va?
No	 escucho	 bien	 su	 respuesta	 porque	 de	 repente	me	 siento	muy	mal.	 Estar

cerca	de	Benito	me	revuelve	el	estómago,	sigo	sin	saber	por	qué	pero	hay	algo
en	mi	memoria	que	me	impide	mirarle	sin	sentir	ganas	de	vomitar.
—¿Te	encuentras	bien?	—le	escucho	cuando	me	rehago	un	poco.
—La	verdad	es	que	no	me	apetece	ese	café	—le	confieso.
Le	dejo	en	medio	del	pasillo	y	siento	la	necesidad	de	salir	a	la	calle,	donde	ya

es	 noche	 cerrada.	El	 otoño,	 aunque	 tardío,	 se	 ha	 impuesto	 al	 verano	 y	 a	 estas
horas	hace	frío.	Me	despeja	ese	aire	gélido.	A	mi	mente	viene	el	rostro	de	Benito
de	una	manera	difuminada,	confusa.	Y	su	cuerpo	desnudo.	Aprieto	con	fuerza	el
puño	derecho	y	noto,	empapada	de	sudor,	la	palma	de	mi	mano	en	la	que	guardo
el	ojo	de	cristal	de	mi	madre.



	
	
	
	
	

Al	lado	de	la	de	mi	abuelo	está	la	tumba	de	mi	madre.	Desde	que	los	nichos	se
impusieron,	 ya	 casi	 nadie	 se	 entierra	 en	 el	 suelo.	 Yo	 lo	 prefiero	 porque	 los
nichos	me	provocan	aún	más	claustrofobia.	Imagino	que	allí,	entre	el	cemento	y
el	azulejo,	 los	cuerpos	no	se	deshacen	ni	 tanto	ni	 tan	rápido	como	en	 la	 tierra.
Pienso	que	lo	mejor	es	dejar	de	existir	cuando	se	muere,	desintegrase	del	todo.
La	incineración	es	lo	ideal,	pero	entre	la	tierra	y	esa	especie	de	estantería	de	obra
que	son	los	nichos	me	quedo	con	la	tierra.
Mi	abuela	está	orgullosa	de	tener	este	terrenito	pagado	en	el	cementerio	donde

acabará	 ella	 cuando	 el	 Señor	 quiera.	 Tiene	 la	 cara	 empapada	 de	 lágrimas,
colgada	 de	mi	 brazo	 y	 del	 de	 Iván	 para	 no	 desplomarse,	 cuando	 tres	 señores
ayudados	de	dos	sogas	introducen	la	caja	de	mi	madre	en	la	 tumba.	Ha	venido
mucha	gente,	más	de	la	que	pasó	por	el	velatorio	en	la	casa.	Tengo	la	sensación
de	que	la	gente	en	los	pueblos	tiene	más	costumbre	de	asistir	a	los	entierros	y	por
tanto	 su	 comportamiento	 es	 más	 natural.	 Es	 una	 coreografía	 perfecta,	 parece
como	si	hubiera	habido	algún	ensayo	previo.	El	llanto	justo,	el	murmullo	que	lo
cubre	 todo	 sin	 dejar	 que	 se	 imponga	 el	 silencio,	 las	 miradas,	 la	 manera	 de
caminar	ordenada	hasta	el	cementerio,	de	colocarse	alrededor	de	la	tumba	en	el
último	momento	y	de	despedirse	cuando	ya	no	hay	nada	más	que	hacer.
En	la	puerta	tengo	el	coche	porque	desde	aquí	mismo	nos	vamos	a	Madrid.	Mi

abuela	 y	 Loli	 van	 detrás	 de	 mí	 caminando,	 apoyándose	 una	 en	 la	 otra,
literalmente.	Loli	 está	 destrozada,	 los	 ojos	 granates,	 hinchados	 de	 tanto	 llanto.
Mi	madre	era	su	amiga,	la	única	que	tenía,	como	Loli	lo	era	de	ella.	Tan	distintas
las	 dos.	 Loli	 desde	 la	 risa	 y	 mi	 madre	 desde	 la	 frialdad,	 ambas	 estaban
especialmente	dotadas	para	asumir	el	sufrimiento.	Mi	madre,	hierática	y	distante;
Loli,	graciosa	y	accesible,	se	habían	impuesto	a	una	vida	perra	en	la	que	era	muy
difícil	ser	feliz.	Ellas	son	mujeres	de	otra	época,	creo	que	ya	no	existen	mujeres
así,	capaces	de	arrastrar	tanto	peso	sin	hundirse.	Yo	no	soy	de	esas,	estoy	segura.
—¡Candelita,	vuelve	pronto!	—me	despide	Cele	en	la	misma	puerta	del	coche

abrazándome	tan	fuerte	que	llega	a	incomodarme.



—Cele,	no	te	pegues	tanto.
—Es	 que	 yo	 te	 quiero	 mucho,	 Candelita.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 cuando	 éramos

pequeños?
—A	 los	 tontos	 siempre	 les	 da	 por	 lo	 mismo	 —dice	 mi	 abuela	 nada	 más

meterse	en	el	coche.
—¡Pobre!	—exclama	Loli,	compadeciendo	al	pobre	de	Cele.
—De	 pobre	 nada	—la	 contradice	 Iván—.	 Le	 he	 visto	 cómo	 se	 tocaba	 por

dentro	del	pantalón	mirando	a	Candela.
—¡Jodío	porculo!	—se	reafirma	mi	abuela.
Cele	nos	ha	servido	para	aliviar	la	tensión	del	entierro	y	a	punto	ha	estado	de

hacernos	 sonreír,	 a	 pesar	 del	 momento.	 La	 risa	 no	 debería	 hacernos	 sentir
culpables	 cuando	 es	 necesaria.	 En	 la	 gasolinera	 que	 hay	 justo	 a	 la	 salida	 del
pueblo	veo	a	Benito	 repostando	su	Mercedes	azul	y	me	dan	ganas	de	acelerar.
Mi	 abuela	 reclina	 su	 asiento	 y	 cierra	 los	 ojos,	 Loli	 apoya	 la	 cabeza	 sobre	 el
hombro	de	 Iván,	que	conecta	 sus	 cascos	y	comienza	a	 tararear	 alguna	canción
insufrible.	Tengo	ganas	de	salir	de	este	pueblo	y	volver	a	Madrid,	aunque	allí	sí
que	vamos	a	echar	de	menos	a	mi	madre.	No	me	imagino	El	Cancerbero	sin	ella,
a	mi	abuela	sin	ella,	la	casa	sin	ella…	No	me	imagino	la	vida	sin	mi	madre.



	
	
	
	
	

Fermín	se	ha	quedado	estos	días	con	Chelo.	Me	dijo	que	le	haría	compañía	y	a
mí	me	pareció	la	mejor	opción,	además	de	la	única.	Me	cuenta	que	estos	días	ha
comido	sopa	de	sobre	y	 tortillas	francesas	con	 jamón	york	que	él	mismo	se	ha
hecho.
—No	me	apetecía	salir	—me	dice	mientras	me	hace	una	cafetera	en	su	cocina

de	gas	butano.
Fermín	 también	 lleva	 corbata	 para	 estar	 por	 casa.	 En	 realidad,	 va	 igual	 de

impecable	que	cuando	sale	a	la	calle,	pero	cambiando	su	chaqueta	de	punto	por
un	albornoz	a	cuadros	y	sus	zapatos	por	unas	zapatillas	de	pana	azul	marino.
—Se	ha	portado	muy	bien	esta	señorita	—me	dice,	señalando	a	Chelo,	que	le

mira	como	si	sus	palabras	la	hipnotizaran.
—¡Ven	aquí,	cariño!	—llamo	a	mi	perra,	que	viene,	pero	con	desgana.
—¿Qué	tal	el	entierro?	¿Hubo	mucha	gente?
—Ya	sabe	cómo	son	estas	cosas	en	los	pueblos,	que	va	todo	el	mundo.
—A	mí	me	hubiera	gustado	ir,	pero…
—No	se	preocupe,	Fermín	—le	interrumpo	sus	disculpas—,	para	mí	es	como

si	hubiera	estado.	Y	además,	¿quién	se	hubiera	quedado	con	Chelo?
—Yo	 quería	 mucho	 a	 tu	 madre,	 la	 vamos	 a	 echar	 de	 menos	 —dice,

aguantándose	las	ganas	de	llorar.
—Lo	sé,	Fermín	—le	respondo,	poniéndole	una	mano	en	el	hombro.
—Nos	 llevamos	 bien	 desde	 que	 nos	 conocimos.	Agustina	 también	 la	 quería

mucho.
—Mi	madre	siempre	recordaba	con	mucho	cariño	a	su	mujer.
—¿Fue	alguien	de	Madrid	al	entierro?
—Nadie,	sólo	Loli	e	Iván…	Bueno,	también	vino	Benito.
—¿Benito?	—se	extraña—.	¿Qué	Benito?
—Fue	novio	de	mi	madre	cuando	yo	era	pequeña.
—Ah,	sí	—dice	con	poco	interés.
A	Fermín	 le	 ha	 cambiado	 su	 habitual	 gesto	 de	 amabilidad	 por	 una	 seriedad



que	me	sorprende.
—Se	tiene	que	acordar	—le	insisto—.	Él	le	dejó	el	bar	a	mi	madre.
—Hace	mucho	tiempo	de	eso	—admite	con	desgana,	como	queriendo	cambiar

de	tema.
Fermín	se	levanta	a	echar	el	café	en	unas	tacitas	minúsculas	de	porcelana	con

flores	pintadas	en	 tinta	azul.	Le	 tiemblan	un	poco	más	de	 lo	normal	 las	manos
arrugadas.	Chelo	salta	desde	mi	regazo	al	suelo	y	le	persigue	por	la	casa.
—El	Cancerbero	se	llama	así	porque	Benito	fue	portero	de	fútbol	—vuelvo	a

la	carga.
—Mira,	Candelita…
Suena	el	timbre	de	la	casa	y	el	ladrido	de	Chelo	interrumpe	a	Fermín.
—Seguramente	será	tu	abuela	—me	dice.
Chelo	le	acompaña	a	abrir	la	puerta	y	desde	allí	oigo	su	voz.
—¡Hola,	Fermín!	¿Está	aquí	mi	nieta?
—Pase,	doña	Remedios.	En	la	salita	la	tiene.
Remedios	es	el	nombre	de	mi	abuela	y	el	que	a	punto	estuve	de	tener	yo	si	no

hubiera	sido	por	una	feliz	decisión	de	mi	madre	a	última	hora,	casi	en	la	puerta
del	registro.	Ella	se	enfadó	muchísimo	porque	mi	madre	se	lo	había	prometido.
Yo	 se	 lo	 agradecí	 a	 mi	 madre	 cuando	 me	 hice	 mayor,	 porque	 llamarme
Remedios	era	lo	que	me	faltaba.
Chelo	no	para	 de	 ladrar	 a	mi	 abuela,	 como	 siempre,	 a	 la	 que	 acosa	durante

todo	el	viaje	por	el	pasillo	desde	la	entrada	hasta	la	salita.
—¡Jodía	perra!
—Doña	Remedios,	no	diga	usted	esas	cosas.
—Es	que	me	tiene	manía,	la	muy…
—Ven	aquí	—llama	Fermín	a	Chelo,	que	obedece	sumisa.
Es	algo	que	me	pone	un	poco	celosa,	aunque	disimulo	para	que	no	se	me	note.
—¿Quiere	usted	un	café?
—No,	gracias,	Fermín…	Sólo	quería	preguntarte	si	hoy	duermes	conmigo	—

me	dice	a	mí	con	tono	de	súplica.
—Claro,	abuela.
—Pero	sin	la	perra	—me	advierte.
—A	Chelo	me	la	quedo	yo	—media	Fermín.
Vamos	 todos	 hacia	 la	 puerta,	 pero	 dejo	 que	 mi	 abuela	 salga	 primero	 para

llamar	al	ascensor.	Yo	me	quedo	unos	pasos	detrás	con	Fermín.
—Antes	de	que	llamara	mi	abuela	iba	usted	a	decir	algo	sobre	Benito.
—Da	igual,	no	era	importante.



—¡Vamos,	 niña!	 —me	 llama	 mi	 abuela	 desde	 el	 descansillo,	 donde	 está
sujetando	la	puerta	del	ascensor.
Yo	miro	a	Fermín,	suplicante,	y	él	me	da	un	beso	antes	de	susurrarme	algo	al

oído.
—Déjalo	estar,	Candelita.	Lo	mejor	que	te	pudo	pasar	es	que	Benito	saliera	de

tu	vida.



	
	
	
	
	

No	soy	 lesbiana,	pero	 siempre	he	 tenido	 la	 fantasía	 sexual	de	que	una	mujer
me	comiera	 las	 tetas.	Concretamente	eso,	ni	más	ni	menos.	Ninguna	otra	cosa,
salvo	quizás	que	me	besara	 la	boca.	Que	una	chica	guapa	me	bese	 también	es
algo	que	imagino	excitante.	Se	trata	de	una	fantasía	más	que	un	deseo,	supongo,
porque	hacer	eso	en	la	vida	real	y	no	en	mi	mente	me	parece	imposible.	Ya	me
resulta	difícil	tener	un	impulso	suficiente	para	irme	a	la	cama	con	un	hombre,	así
que	 lo	de	una	mujer	no	es	ni	 siquiera	una	posibilidad.	Tengo	más	de	cuarenta
años	y	he	estado	con	cinco	hombres	en	toda	mi	vida.	Roberto,	mi	único	novio,
Matías,	el	policía,	y	 tres	chicos	más	con	los	que	me	acosté	después	de	que	me
dejara	Roberto	 y	 de	 los	 que	 no	 recuerdo	 apenas	 nada.	Mi	 vida	 sexual	 ha	 sido
seguramente	 la	parte	más	mediocre	de	mi	vida	 en	general.	No	 tengo	dudas	de
que	 la	 culpa	 habrá	 sido	 en	 parte	mía,	 pero	 en	 la	 cama	 ellos	 tampoco	me	 han
hecho	olvidar	nunca	que	el	sexo	es	mejor	estando	sola.
Perdí	 la	 virginidad	 con	Roberto,	mi	 primer	 novio	 de	 la	 facultad,	 que,	 como

dije,	la	tenía	muy	pequeña,	algo	que	con	el	tiempo	no	gusta	pero	que	la	primera
vez	se	agradece.	Lo	hicimos	en	un	chalé	que	 la	 familia	de	Roberto	 tenía	en	 la
sierra	 un	 viernes	 de	 noviembre.	 Fue	 un	 par	 de	meses	 después	 de	 conocerle	 al
comienzo	 del	 curso	 y	 tres	 semanas	 después	 de	 estar	 saliendo	 oficialmente.	Lo
hice	porque	creía	que	ya	tocaba,	que	dejar	de	ser	virgen	era	algo	pendiente	que
había	que	solucionar	en	algún	momento	y	era	absurdo	retrasarlo.	Roberto	era	un
chico	guapo,	alto	y	corpulento.	Al	igual	que	yo,	él	también	era	de	cadera	ancha,
algo	que	en	los	chicos	es	mucho	peor.	Tenía	cuerpo	de	pera,	de	esos	que	sin	estar
gordos	lo	parecen.	Lo	que	más	me	llamaba	la	atención	de	mi	primer	novio	era	la
enorme	seguridad	que	tenía	en	sí	mismo	sin	que	existiera	objetivamente	ningún
motivo	 para	 tal	 cosa.	 Se	 creía	 una	 eminencia,	 a	 pesar	 de	 ser	 un	 estudiante
normalito;	 su	 actitud	 era	 como	 si	 le	 desearan	 todas	 las	mujeres	de	 la	 facultad,
cuando	en	realidad	sólo	me	gustaba	a	mí,	y	tampoco	demasiado.	Y	en	la	cama	se
desenvolvía	con	una	actitud	como	si	conociera	todos	los	secretos	del	sexo	siendo
un	 amante	 desesperadamente	 torpe.	 Algo	 muy	 evidente,	 a	 pesar	 de	 no	 tener



ninguna	 otra	 referencia	 para	 comparar,	 como	 era	mi	 caso	 en	 aquel	 momento.
Parece	que	hablo	con	rencor	por	haber	sido	él	quien	me	dejó,	pero	es	más	bien
pena	y	compasión	lo	que	me	despierta	su	recuerdo.	Aquel	viernes	de	noviembre,
el	 pobre	 Roberto	 desplegó	 en	 una	 sola	 noche	 toda	 su	 torpeza	 desde	 que,
aparcando	mi	coche	en	el	garaje	de	su	casa,	se	llevó	por	delante	una	cortadora	de
césped	que	dejó	mi	Ford	Fiesta	sin	luces.	Naturalmente,	 le	echó	la	culpa	a	que
mi	coche	no	tenía	una	buena	dirección	y	que	no	giraba	bien…
La	 casa	 estaba	 helada,	 algo	 que	 se	 solucionaría	 en	 cuanto	 encendiera	 la

caldera	 y	 la	 calefacción	 comenzase	 a	 funcionar.	 En	 la	 nevera	 sólo	 había
cervezas,	que	era	lo	último	que	me	apetecía	beber	con	aquel	frío.	Me	senté	en	el
sofá	con	el	abrigo	puesto	mientras	mi	novio	manipulaba	la	caldera	de	gas	para
ponerla	 en	 marcha.	 Decidí	 encender	 la	 tele,	 pero	 la	 antena	 tampoco	 estaba
conectada	 y	 sólo	 se	 veía	 La	 2	 con	 muchísima	 niebla:	 estaban	 echando	 una
película	en	la	que	se	intuía	la	cara	de	Imanol	Arias.	Una	media	hora	después	y	a
punto	de	quedarme	dormida,	con	la	capucha	del	abrigo	puesta,	Roberto	me	dijo
que	por	algún	motivo	desconocido	la	caldera	no	se	encendía.	Pensé	en	irme,	pero
ya	 que	 estaba	 allí	 respondí	 a	 los	 besos	 de	 Roberto	 y	 decidí	 seguir	 adelante.
Subimos	a	su	habitación	en	 la	planta	de	arriba	y	nos	 tumbamos	en	 la	cama	de
noventa	 que	 tenía	 desde	 niño.	Todo	 estaba	 decorado	 con	 pósteres,	 bufandas	 y
banderines	del	Real	Madrid.	Nos	desnudamos	para	meternos	en	la	cama,	aunque
me	 dejé	 las	 bragas	 y	 la	 camiseta	 interior.	 Él	 sí	 se	 desnudó	 del	 todo	 y	 yo	me
pegué	 a	 su	 cuerpo	 porque	 era	 lo	 único	 caliente	 bajo	 aquellas	 sábanas.	 Nos
abrazamos	 con	 fuerza,	 nos	 besamos,	 y	 el	 frío,	 aunque	 no	 del	 todo,	 fue
desapareciendo.	 Me	 puse	 nerviosa	 cuando	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 ya	 no	 había
vuelta	 atrás	 y	 yo	misma	 fui	 la	 que	me	 quité	 las	 bragas	 al	 ver	 que	Roberto	 se
estaba	 tomando	 más	 tiempo	 del	 necesario	 con	 los	 besos.	 A	 decir	 verdad,	 yo
estaba	deseando	 terminar	con	aquello	y	marcharme	 lo	antes	posible	a	un	 lugar
con	calefacción.	Roberto	me	chupaba	el	cuello	y	me	tocaba	las	tetas	como	el	que
agarra	una	pelota	de	béisbol	antes	de	 lanzarla.	Cuando	me	buscó	con	su	mano
por	 debajo	 de	 las	 sábanas	 para	 tocarme	más	 abajo	 fue	 todavía	 peor	 porque	 lo
hizo	sin	ninguna	delicadeza.	Aun	así,	había	llegado	el	momento	y	me	dejé	llevar.
De	rodillas	en	la	cama,	alcanzó	de	una	estantería	que	había	encima	de	nosotros
un	preservativo	que	se	puso	delante	de	mí.	Fue	la	primera	vez	que	le	vi	desnudo
del	todo,	y	ver	su	pene	tan	pequeñito	y	tan	duro	me	relajó	porque	era	más	difícil
que	me	doliera,	aunque	también	sentí	cierta	preocupación	porque	llegué	a	temer
que	 con	 ese	 tamaño	 no	 fuera	 suficiente	 para	 desvirgarme,	 que	 era	 lo	 que	 yo
quería	esa	noche	a	toda	costa.



Roberto	se	puso	encima,	dejando	caer	todo	el	peso	de	su	cuerpo	sobre	el	mío,
y	se	dispuso	a	entrar.	Recuerdo	que	cerré	los	ojos	y	a	los	pocos	segundos	tenía
su	 pene	 pequeño	 y	 duro	 dentro	 de	 mí.	 No	 recuerdo	 dolor,	 más	 bien	 cierto
escozor,	y	por	supuesto	ninguna	sensación	parecida	al	placer.	Roberto	se	movió
mientras	posaba	sus	manos	en	mis	brazos	y	me	besaba	el	cuello.	Ahí	se	pasó	un
rato,	 y,	 por	 algún	 motivo	 desconocido,	 creí	 que	 debía	 fingir	 que	 me	 estaba
gustando.	 La	 fricción	 de	 su	 pollita,	 a	 consecuencia	 de	 mi	 sequedad,	 estaba
aumentando	la	sensación	de	escozor,	y	mis	gestos	de	incomodidad	los	interpretó
Roberto	como	de	placer.	Casi	al	final,	mi	novio	aumentó	la	intensidad	y	con	el
vaivén	de	la	estantería	se	descolgó	un	banderín	del	Real	Madrid,	que	cayó	sobre
la	cabeza	de	Roberto	con	tal	precisión	que	el	cordoncito	 le	entró	por	 la	cabeza
haciendo	que	 la	 tela	 blanca	 con	 el	 escudo	de	 su	 equipo	 le	 tapase	 la	 cara	 justo
cuando	llegaba	al	éxtasis.	A	mí	me	entró	la	risa	al	leer	«Hala	Madrid»	pegado	a
mi	cara	al	tiempo	que	él	terminaba	con	un	grito	de	placer	que	a	mí	me	resultó	un
poco	forzado.
En	los	siguientes	casi	tres	años	en	los	que	Roberto	y	yo	estuvimos	saliendo,	el

sexo	no	fue	mucho	mejor	que	aquella	primera	vez.	Casi	 tres	años	saliendo	con
un	chico	que	no	me	gustaba	físicamente,	con	un	mediocre	que	se	creía	el	centro
del	 universo,	 con	 alguien	 que	 ni	 siquiera	 terminaba	 de	 respetarme	 y	 que	 para
colmo	era	un	desastre	en	la	cama.	Lo	más	triste	es	que	durante	esos	tres	años	no
fui	capaz	de	dejarle	porque	sentía	que	 le	necesitaba.	Se	acabó	cuando	Roberto
quiso	y	me	da	miedo	pensar	que	si	no	llega	a	dejarme	él	a	mí	yo	no	hubiera	sido
capaz.	Así	de	absurdo	y	así	de	 real.	Me	 ruboriza	 sólo	el	hecho	de	 recordar	mi
estupidez	alimentando	 tanto	 tiempo	el	 ego	de	aquel	 idiota	del	que	me	acuerdo
cada	vez	que	juega	el	Real	Madrid.



	
	
	
	
	

Su	ojo	de	cristal	preside	mi	salón.	Lo	tengo	en	una	caja	plateada	que	cierro	o
abro	dependiendo	de	si	me	apetece	tener	a	mi	madre	más	o	menos	presente.	Y
hablo	con	él,	como	si	fuera	ella	en	su	totalidad.	Mi	madre	está	muerta	y	el	ojo
nunca	tuvo	vida,	pero	tener	cerca	ese	trozo	de	cristal	me	acerca	a	ella.
Hemos	contratado	a	otra	cocinera	en	El	Cancerbero	porque	mi	abuela	y	Loli

solas	no	dan	 abasto	 en	 la	 cocina.	Además,	 a	 todos	nos	 cuesta	mucho	 esfuerzo
movernos	desde	que	mi	madre	no	está,	 la	 tristeza	nos	ha	hecho	 lentos.	Espero
que	poco	a	poco	vayamos	recuperando	la	rapidez	que	se	necesita	para	aguantar
el	ritmo	frenético	que	tiene	el	bar	a	la	hora	de	la	comida.	La	nueva	cocinera	está
en	pruebas,	aunque	estos	días	se	está	desenvolviendo	muy	bien	con	los	menús	y
según	Loli	la	chica	vale	mucho.	Mi	abuela	es	más	reservada	porque	Akanke,	que
así	se	 llama,	es	negra.	Se	supone	que	mi	abuela	no	es	racista,	pero	tener	a	una
mujer	negra	en	 la	 cocina	no	 termina	de	darle	mucha	 seguridad.	Y	si	no	queda
más	remedio	que	aceptar	que	esté	en	la	cocina,	lo	mejor	es	que	no	salga.
—¡Eso	es	racismo!	—me	enfado	con	mi	abuela.
—No	es	racismo,	pero	es	que	siendo	tan	negra	no	da	buena	imagen.
Akanke	es	muy	negra,	en	eso	sí	lleva	razón	mi	abuela.	De	esas	personas	que

su	 color	 se	 vuelve	 casi	 azulado.	Nació	 en	Mali	 y	 llegó	 a	España	 hace	más	 de
veinte	 años,	 cuando	 ella	 tenía	 diez.	 No	 sé	 mucho	 más,	 salvo	 que	 tiene	 la
nacionalidad	española	y	habla	perfectamente	castellano,	aunque	con	un	poco	de
acento	 francés,	 que	 es	 el	 idioma	 en	 el	 que	 murmura	 mientras	 cocina.	 El
significado	de	su	nombre,	Akanke,	me	contó	que	tiene	que	ver	con	el	amor.
Lentamente	 vamos	 recuperando	 la	 normalidad	 en	 El	 Cancerbero,	 aunque	 a

veces	 la	 ausencia	 de	 mi	 madre	 es	 demasiado	 poderosa.	 Los	 clientes	 más
habituales	 han	 sido	 muy	 tolerantes	 las	 primeras	 semanas	 en	 las	 que	 nada
funcionaba	 bien,	 había	 demasiados	 errores	 con	 los	menús	 y	 bastante	 lentitud.
Akanke	ha	ayudado	bastante	a	mejorar	las	cosas.
Desde	 que	 volvimos	 a	 abrir	 después	 del	 entierro,	 está	 viniendo	 a	 comer	 un

hombre	 que	me	 resulta	 familiar.	 Es	 de	 esas	 personas	 a	 las	 que	 crees	 conocer,



pero	no	 sabes	de	qué.	Es	guapo,	más	o	menos	de	mi	edad,	y	con	ese	aire	que
tienen	 los	 chicos	 de	 familia	 con	 dinero.	 Salvo	 elegir	 los	 platos	 de	 cada	 día,
apenas	 si	 ha	 pronunciado	 ninguna	 palabra.	 Siempre	 viene	 solo	 y	me	 inquieta,
porque	desde	que	llega	hasta	que	se	marcha	no	para	de	mirarme.
—¿Nos	 conocemos	 de	 algo?	 —decidí	 preguntarle	 ayer,	 después	 de	 una

semana	entera	sin	cruzar	palabra.
—No,	que	yo	sepa.
—Es	que	tu	cara	me	suena	—le	confesé.
—¿No	estarás	intentado	ligar	conmigo?	—me	dijo	bromeando.
—Yo	 no	 hago	 esas	 cosas	 cuando	 estoy	 trabajando	 —intenté	 bromear	 yo

también,	pero	me	salió	cortante.
—Lo	entiendo	perfectamente,	Candela.
—¿Por	qué	sabes	mi	nombre?
—Lo	he	escuchado	a	los	clientes.	Te	llamas	Candela,	¿verdad?



	
	
	
	
	

A	mi	abuela	 le	ha	dado	por	estar	enfadada	en	vez	de	 triste,	y	Loli	 se	pone	a
llorar	desconsoladamente	dos	o	tres	veces	al	día	por	cualquier	tontería.	Ayer,	por
ejemplo,	casi	le	da	un	soponcio	porque	se	había	acabado	la	leche	desnatada.
A	mí	se	me	ha	quitado	el	hambre	desde	que	volvimos	del	pueblo	de	enterrar	a

mi	 madre.	 Sólo	 como	 cuando	 me	 acuerdo,	 porque	 tengo	 una	 presión	 en	 el
estómago	que	hace	que	nunca	me	entre	apetito.	El	otro	día	el	inspector	Cifuentes
me	dijo	que	me	estaba	quedando	muy	delgada	cuando	le	estaba	tomando	nota	de
la	 comida.	 Lo	 soltó	 con	 su	 voz	 amplificada	 y	 lo	 escuchó	 todo	 el	 restaurante,
como	todo	lo	que	sale	de	su	boca.	Yo	creo	que	empezaré	a	comer	cuando	logre
llorar	todo	lo	que	quiero,	pero	de	momento	no	soy	capaz.	En	eso	envidio	a	Loli.
Matías	viene	a	 tomar	café	cada	mañana	de	servicio	con	su	uniforme.	Me	ha

propuesto	quedar	algún	domingo	en	casa	de	su	madre	o,	 si	no	me	apetece,	me
invita	al	cine	para	ver	la	película	que	yo	quiera.	Matías	carece	de	pasión,	nada	de
lo	que	hace	es	sorprendente,	ni	siquiera	al	proponerte	un	plan	se	 intuye	la	más
mínima	diversión.	No	 sé	 por	 qué	me	 acuesto	 con	 él,	 será	 simplemente	 por	 no
decirle	 que	 no	 cuando	 llevamos	mucho	 tiempo	 sin	 hacerlo	 y	 creo	 que	 ya	 nos
toca.	Sé	que	suena	horrible,	pero	lo	hago	por	no	quedar	mal	con	él.	Tal	vez	su
falta	de	pasión	se	deba	a	la	ausencia	de	la	mía,	pero	no	soy	capaz	de	encontrarla.
De	momento,	tengo	la	excusa	de	la	tristeza	por	la	muerte	de	mi	madre	y	tardaré
más	tiempo	en	aceptar	la	invitación	de	Matías.	Ni	siquiera	para	ir	al	cine.
Chelo	 ha	 vuelto	 a	 mi	 casa,	 aunque	 algunas	 noches	 se	 sigue	 quedando	 con

Fermín.	Mi	abuela	de	vez	en	cuando	me	pide	que	me	vaya	a	dormir	con	ella,	así
que	se	la	dejo	a	mi	anciano	vecino,	que	se	la	queda	encantado.	Chelo	también	lo
está	y	a	veces	sospecho	que	prefiere	la	compañía	de	Fermín	a	la	mía.	Es	algo	que
me	 pone	 celosa	 y	 me	 entristece,	 pero	 creo	 que	 la	 perra	 siente	 que	 Fermín	 la
necesita	más	que	yo	y	ser	útil	la	pone	contenta.	Ésa	es	mi	interpretación,	que	lo
mismo	me	meto	en	 la	cabeza	de	mi	perra	como	hablo	con	el	ojo	de	mi	madre
como	si	ella	estuviera	en	el	salón.
—¿Tú	también	me	ves	más	delgada…?	Hasta	Cifuentes	me	lo	ha	notado…	Ya



sabes	 que	 casi	 no	 me	 podía	 abrochar	 estos	 vaqueros	 y	 mira	 ahora,	 que	 me
quedan	anchos…
A	 mi	 madre	 le	 gustaría	 Akanke,	 estoy	 segura.	 Incluso	 he	 fantaseado	 con

subirla	a	casa	algún	día	y	ponerla	delante	del	ojo	sin	que	se	dé	cuenta	para	que	la
vea.	Y	si	todavía	no	lo	he	hecho	es	porque	no	se	me	ha	ocurrido	ninguna	excusa
para	invitarla	a	mi	casa.	Por	cierto,	mi	abuela	a	Akanke	la	llama	Ankagua,	creo
que	porque	Ankagua	era	algo	que	decía	Tarzán	en	las	películas	antiguas,	que	ella
asocia	por	algún	motivo	con	nuestra	cocinera	negra.	Me	ha	parecido	escuchar	a
mi	madre	reírse	cuando	se	lo	contaba.



	
	
	
	
	

Son	casi	las	cinco	de	la	tarde	y	el	chico	que	no	para	de	mirarme	desde	hace	días
todavía	no	se	ha	levantado	de	la	silla.	Hasta	Fermín	se	ha	marchado	después	de
tomarse	su	limoncello.
—¿Me	pones	otro	igual?
Es	el	segundo	gin-tonic	que	me	pide	después	de	dos	postres	y	dos	cafés.
—¿Hoy	no	tienes	prisa?	—le	pregunto	mientras	termino	de	barrer	el	comedor.
—No,	hoy	no.
—Pues	yo	estoy	deseando	ir	a	echarme	un	rato	la	siesta.
—¿Cerráis	ahora?	—me	pregunta,	sorprendido.
—No,	se	queda	Iván	en	la	barra.	Por	la	tarde	hay	menos	gente.
—¿Iván	es	el	de	los	ejercicios?	—quiere	saber,	mientras	se	ríe.
—Sí,	ese	—asiento,	resignada.
Efectivamente,	Iván	acaba	de	hacer	el	pino	sobre	una	silla	que	sólo	apoya	en

el	suelo	con	dos	patas	y	yo	le	he	llamado	la	atención.
El	 tipo	 me	 mira	 mientras	 le	 sirvo	 el	 segundo	 gin-tonic	 de	 Seagram’s,	 que

también	es	mi	ginebra	favorita.
—Dicen	que	esta	ginebra	da	menos	resaca	—me	explica.
—Eso	he	oído	yo	también	—le	contesto—,	pero	supongo	que	no	será	verdad.
—Yo	sí	lo	creo,	pero	a	lo	mejor	es	sugestión	—comenta	sonriente.
Definitivamente,	el	hombre	es	guapo,	y	aunque	el	otro	día	me	dijo	que	no	nos

conocíamos,	su	cara	me	sigue	resultando	familiar.
—¿Trabajas	por	aquí?
—¿Otra	vez	queriendo	ligar	conmigo?	—se	ríe.
La	verdad	es	que	tiene	una	sonrisa	preciosa,	de	las	que	inspiran	confianza.
—¿No	será	al	revés?	Porque	desde	que	entras	por	el	restaurante	hasta	que	te

vas	no	paras	de	mirarme.
—¿Tanto	se	nota?	—dice,	un	poco	cortado.
—Sí,	la	verdad.
—Es	que	quiero	hablar	contigo	y	cada	día	me	marcho	sin	atreverme.



De	repente	se	ha	puesto	un	poco	nervioso,	se	le	nota.	Y	yo	también.
—¿Podrías	servirte	uno	tú	también?	—me	propone,	señalándome	su	vaso.
—No	suelo	tomarme	copas	con	los	clientes.
—Mi	nombre	es	José	Carlos	y	soy	el	hijo	de	Benito.
Según	pronuncia	ese	nombre	se	me	quitan	las	ganas	de	seguir	hablando	con	él.
—¡No	quiero	saber	nada	de	ese	hombre!
—¿Podrías	sentarte?	—me	dice	en	tono	de	súplica.
—Pero	¿tú	a	qué	has	venido?	—le	pregunto,	nerviosa.
—A	hablar	contigo.
Estoy	segura	de	lo	que	pasó,	a	pesar	de	que	mi	memoria	no	pueda	elaborar	un

recuerdo	nítido.	Era	demasiado	pequeña.	Sensaciones,	un	olor	característico,	un
susurro	de	su	voz	en	mi	oído	pidiéndome	silencio	y	su	mano	por	debajo	de	mi
ropa	y	 la	mía	dentro	de	 su	pantalón.	Siento	que	me	ahogo	cuando	 llegan	a	mi
mente	esas	imágenes.	Al	mirar	a	la	cara	a	Benito	en	el	funeral	de	mi	madre	sentí
aquella	manera	de	tocarme,	su	olor,	su	voz	y	mi	angustia.	No	fue	sólo	una	vez,
fueron	 muchas.	 Lo	 sé.	 Y	 cuando	 pienso	 en	 esa	 niña	 que	 era,	 me	 invade	 una
inmensa	pena	y	mucho	miedo.
—No	quiero	hablar	contigo	—me	reafirmo,	mirando	al	chico.
—Candela,	siéntate.	Creo	que	deberías	saber	algo.
—El	que	deberías	saber	cómo	es	tu	padre	eres	tú…	—me	resisto	a	escucharle.
—Le	conozco	bien	y	estoy	seguro	de	que	tienes	motivos	para	odiarle,	pero…

—El	 chico	 se	 para	 en	 seco.	 Y	 le	 da	 un	 trago	 grande	 a	 su	 gin-tonic	 antes	 de
continuar—:	Candela,	yo	soy	tu	hermano.	Benito	es	tu	padre.



	
	
	
	
	

No	 tengo	amigas.	Y	amigos	 tampoco.	No	sé	por	qué,	pero	no	 los	 tengo.	Me
doy	cuenta	ahora	de	que	no	puedo	contarle	a	nadie	algo	tan	importante.	Siempre
me	resultó	difícil	la	amistad,	esa	de	la	que	algunas	personas	presumen,	de	la	que
se	escribe	en	libros	y	sale	en	las	películas.	Tuve	algunas	amigas	en	el	colegio	y
más	tarde	en	el	 instituto,	pero	luego	cada	una	crece	de	una	manera,	se	 interesa
por	 cosas	 distintas	 y	 el	 cariño	 se	 convierte	 en	distancia.	Recuerdo	 a	Conchita,
una	niña	del	colegio	con	la	que	siempre	jugaba	en	los	recreos	y	nos	sentábamos
juntas	 en	 clase.	 Con	 ella	 estaba	 a	 gusto,	 simplemente	 me	 sentía	 bien,	 y
compartíamos	 confidencias	 y	 el	 bocadillo	 del	 recreo.	 Por	 algún	 motivo
desconocido,	el	que	le	hacía	su	madre	siempre	estaba	más	rico	que	el	mío…	A
mí	 me	 vino	 la	 regla	 un	 poco	 antes	 que	 a	 ella	 y	 eso	 hizo	 que	 Conchita	 me
envidiara,	 haciéndome	 preguntas	 sobre	 cómo	 me	 sentía	 que	 yo	 no	 sabía
contestar.	Daba	 igual,	porque	 tener	 la	 regla	me	convertía	 frente	a	mi	amiga	en
alguien	muy	importante.	A	los	dos	meses	le	vino	a	ella	y	dejó	de	ser	un	tema	de
conversación.
Me	acuerdo	de	Conchita,	como	ella	se	acordará	de	mí,	pero	después	de	acabar

el	colegio	cada	una	se	fue	a	un	instituto	distinto	y	no	nos	volvimos	a	ver.	En	el
mío	 conocí	 a	 Isa	 y	 a	Cris,	 con	 las	 que	 empecé	 a	 ir	 a	 las	 discotecas,	 beber	 las
primeras	copas,	besar	a	los	primeros	chicos	y	hasta	irnos	de	compras	juntas.	Ese
momento	 no	 era	 de	mis	 preferidos	 porque	 cuando	nos	 probábamos	 pantalones
vaqueros	yo	me	empeñaba	en	pedir	la	misma	talla	que	ellas,	con	la	diferencia	de
que	a	mí	no	me	abrochaban.	Era	frustrante	decirle	siempre	a	la	dependienta	que
me	sacara	una	talla	más…	Bueno,	mejor	dos	tallas	más.	El	caso	es	que	Isa	y	Cris
estaban	 más	 unidas	 entre	 ellas	 que	 conmigo,	 eso	 se	 nota.	 No	 hubo	 ninguna
discusión	en	concreto	que	nos	hiciera	distanciarnos,	al	menos	yo	no	la	recuerdo,
pero	cuando	dejé	de	salir	con	ellas	no	creo	que	me	echaran	de	menos.
A	lo	mejor	no	tengo	amigas	porque	no	sé	lo	que	hay	que	hacer	para	tenerlas.

Es	 posible	 que	 no	 sea	 lo	 suficientemente	 generosa	 o	 que	 no	me	 entregue	 del
todo,	que	no	me	abra	para	compartir	mis	sentimientos	o,	lo	que	es	peor,	que	la



mayoría	 de	 personas	 no	 me	 provocan	 un	 excesivo	 interés.	 Puede	 ser	 que	 me
cueste	querer	de	verdad.	O	también	es	posible	que	la	culpa	no	sea	sólo	mía.	El
caso	es	que	me	siento	sola	y	tengo	ganas	de	llorar.
He	pensado	 irme	a	 la	playa	o	a	alguna	ciudad	 fuera	de	España	una	semana,

desaparecer	de	El	Cancerbero	y	reflexionar,	pero	eso	me	dejaría	aún	más	sola.	Y
más	enfadada	con	mi	madre	muerta,	que	nunca	me	contó	la	verdad.
Con	mi	abuela	sólo	he	intercambiado	una	frase	antes	de	dejarnos	de	hablar,	no

sé	por	cuánto	tiempo.
—¿Por	qué	nadie	me	lo	dijo?	—le	grité.
—Eran	otros	tiempos	—dijo	con	la	voz	entrecortada.
Y	 las	dos	nos	pusimos	a	 llorar.	Yo	de	 impotencia	y	ella	de	pena,	me	dio	 la

sensación.



	
	
	
	
	

Matías	 me	 ha	 propuesto	 cenar	 en	 un	 restaurante	 en	 el	 centro,	 alejados	 del
barrio.	Me	lo	dijo	ayer	mientras	desayunaba	en	el	bar.	Le	vi	contento,	más	de	lo
normal.	El	restaurante,	dice,	sale	en	las	guías	de	los	mejores	de	Madrid	y	me	ha
dicho	 que	 me	 ponga	 elegante.	 No	 le	 pega	 nada	 una	 propuesta	 semejante	 y
además	me	 ha	 insistido	 en	 que	 lo	 pasaremos	 bien.	Yo	 lo	 dudo	 y	 seguramente
acabaremos	echando	un	polvo	insustancial	en	su	casa,	si	no	está	su	madre,	o	en
la	mía,	en	la	que	no	está	Chelo,	que	una	noche	más	se	va	a	quedar	con	Fermín.
Me	sentía	extraña	viajando	en	metro	tan	arreglada,	así	que	he	decidido	coger

un	 taxi,	 que	me	deja	 en	 la	misma	puerta.	Hay	muchos	coches	que	 los	 clientes
dejan	en	doble	fila	y	les	dan	las	llaves	a	unos	chicos	para	que	se	los	aparquen.	Si
hubiera	sabido	que	había	aparcacoches	me	lo	hubiera	traído,	aunque	sólo	fuera
por	experimentar	esa	sensación	de	dejarlo	en	la	puerta	y	que	me	lo	aparquen.	Ya
sé	que	 es	 frecuente	 en	 este	 tipo	de	 sitios,	 pero	 a	mí	me	 sigue	pareciendo	 algo
muy	 de	 película.	Al	 entrar,	 una	 señorita	me	 ofrece	 guardarme	 el	 abrigo	 y	me
pregunta	por	mi	nombre.
—Candela	—le	respondo.
—¿Apellido?	—se	desespera.
—Guerrero.
—¿Puede	que	la	reserva	esté	a	otro	nombre?	—me	dice,	cortante.
—¿Matías?	—digo,	temerosa.
—El	apellido,	señorita,	por	favor.	¿Matías	qué?
—No	tengo	ni	idea	del	apellido	de	Matías	—le	confieso.
—¡Vaya!
—Pero	tampoco	creo	que	tenga	usted	a	muchos	Matías	que	hayan	reservado

esta	noche	—le	digo,	sacando	el	genio.
—¡Salmón!	¡Matías	Salmón!	—interrumpe	mi	acompañante—.	¡Siento	llegar

tarde!
—No	te	preocupes,	yo	acabo	de	llegar.	—Nos	damos	dos	besos.
—¡Acompáñenme!	—nos	dice	la	señorita	con	dos	cartas	en	la	mano.



—¿Te	apellidas	Salmón?	—le	pregunto,	sorprendida.
—¡Sí,	hija!	—afirma,	sonriente.
—¿Y	de	segundo?
—Cebollero.
—¡Joder!	—exclamo	mientras	se	me	escapa	una	risa	infantil.
Pasamos	 un	 rato	 riéndonos	 sobre	 las	 bromas	 que	 Matías	 ha	 sufrido	 a

consecuencia	de	 sus	 apellidos.	Desde	niño	hasta	 en	 la	policía.	Está	guapo	esta
noche.	Y	distinto.	Lleva	una	camisa	azul	claro	y	le	ha	sentado	bien	no	haberse
afeitado.	Me	cuenta	que	hay	muy	pocos	Salmón	en	España	y	que	la	mayoría	se
lo	 cambian	 por	 Salmon,	 sin	 tilde,	 que	 queda	más	 británico.	 Pedimos	 un	menú
degustación	 que	 hay	 en	 la	 carta	 y	 que	 se	 me	 antoja	 carísimo,	 pero	 que	 es
apetecible	por	la	descripción	de	los	platos.	Matías	pide	vino	blanco,	que	me	deja
probar	a	mí.
—¿Cómo	estás?	—me	pregunta,	sin	abandonar	su	sonrisa.
—Esta	noche	estoy	contenta.
—Estás	especialmente	guapa,	no	te	lo	había	dicho	todavía.
—Tú	también.
—Últimamente	te	veo	rara	y	sé	que	te	ha	pasado	algo.
—No	quiero	hablar	de	eso.
—¿De	qué?
—De	lo	que	me	pasa.
—Candela,	tú	sabes	que	puedes	contar	conmigo	para	lo	que	quieras.
—Lo	sé,	Matías,	pero	estoy	bien.	No	pasa	nada.
—Brindemos,	entonces	—me	dice,	alzando	su	copa	en	busca	de	la	mía.
—¡Por	nosotros!
La	 noche	 avanza	 a	 medida	 que	 nos	 van	 sirviendo	 raciones	 diminutas,	 una

detrás	de	otra.	Todo	está	buenísimo	y	de	cada	uno	de	los	platitos	apetece	repetir.
El	vino	nos	lo	estamos	bebiendo	demasiado	deprisa	y	todo	nos	empieza	a	hacer
gracia.	Es	posible	que	nos	estemos	riendo	demasiado	alto.
—¿Tú	 sabes	 que	 te	 quiero?	 —me	 pregunta,	 brindando	 una	 vez	 más,	 y	 he

perdido	la	cuenta.
—Claro	que	sí,	Salmón,	claro	que	sí	—respondo,	sin	poder	contener	la	risa.
—¡Qué	hija	de	puta!	—me	dice,	riéndose	él	aún	más.
La	botella	se	ha	acabado	definitivamente.
—¿Cuántos	platitos	quedan?	—le	pregunta	Matías	a	la	camarera.
—Estamos	en	la	mitad	del	menú.
—Pues	ponga	otra	botella	—se	anima	mi	acompañante.



—Esto	nos	va	a	costar	una	fortuna	—me	entra	la	sensatez.
—No	importa.	Hoy	va	a	ser	una	gran	noche.
Matías	me	 cuenta	 que	 tiene	 la	 intención	 de	 prepararse	 las	 oposiciones	 para

ascender	 en	 la	 policía	 y	 dejar	 definitivamente	 el	 uniforme.	 Los	 requisitos,	me
dice,	no	son	 fáciles,	pero	yo	 le	animo.	Me	gusta	que	 la	gente	mejore,	ojalá	yo
pudiera	hacerlo.
—¿Por	qué	te	acuestas	conmigo?	—me	pregunta	Matías	de	repente.
—Supongo	que	me	gustas	—le	contesto,	dudando.
—¿Disfrutas	conmigo	en	la	cama?
—¡Qué	pregunta!	—no	sé	muy	bien	qué	decir.
—¿Te	parezco	un	buen	amante?	—insiste.
—Creo	que	te	falta	pasión.
—Tienes	razón.
—A	lo	mejor	es	que	yo	tampoco	te	gusto.
—Candela,	 eres	 mi	 amiga.	 Mi	 mejor	 amiga.	 —Se	 nota	 sinceridad	 en	 sus

palabras,	pero	sobre	todo	en	su	mirada—.	Mi	vida	no	es	fácil	—continúa—.	A
veces	me	ahogo	y	me	gustaría	escaparme	de	mi	casa,	del	barrio,	del	trabajo,	de	la
ciudad.
—Así	llevo	yo	unas	cuantas	semanas	—me	sincero.
—¿Me	vas	a	contar	por	qué	o	no?
—Mi	padre	no	era	mi	padre.	Mi	padre	es	un	hijo	de	puta	que	abusó	de	mí.
La	frase	me	sale	seguida,	escupida.	Matías	me	coge	de	la	mano	y	yo	me	echo

a	 llorar.	 El	 resto	 de	mesas	 cree	 que	 somos	 una	 pareja	 discutiendo.	 Le	 cuento
todo,	tal	cual	fue.	O	tal	cual	yo	lo	recuerdo.	De	la	manera	que	me	enteré	y	cómo
me	siento.	Le	hablo	de	las	ganas	de	vomitar	que	me	producen	esas	imágenes	que
vienen	a	mi	mente…,	pero	 también	de	esa	horrible	sensación	de	culpa	que	me
causa	 recordar	 que	 había	 algo	 de	 placer	 en	 aquello	 que	 me	 hacía.	 Eso	 me
destroza,	 porque	 hace	 que	 me	 desprecie	 a	 mí	 misma.	 Hablo	 un	 rato	 largo,
despacio.	Él	escucha,	bebe	y	va	rellenando	también	mi	copa.
—Pienso	en	la	sangre	—le	digo—,	es	algo	que	me	obsesiona.
—¿En	la	sangre?	—se	sorprende.
—En	 la	 sangre,	 en	 los	 genes.	 Tengo	 la	misma	 sangre,	 el	mismo	ADN	 que

Benito.
—No	te	tortures	con	eso	—me	consuela.
—Y	encima	me	gano	la	vida	gracias	a	él…	Me	siento	culpable	por	ir	cada	día

a	trabajar	a	ese	bar.	Creo	que	es	una	manera	de	aceptar	lo	que	pasó,	de	admitirlo.
El	 llanto	me	 hace	 sentir	mejor.	Y	 noto	 a	Matías	 cercano,	me	 está	 gustando



confesarme	con	él.
—Me	 gustaría	 pasar	 esta	 noche	 contigo	—admito,	 secándome	 las	 lágrimas

con	la	servilleta.
—Eres	una	mujer	maravillosa.
De	repente	tengo	ganas	de	besarle	y	él	me	corresponde	de	manera	tierna.	Nos

pedimos	dos	gin-tonics	en	la	misma	mesa.	La	verdad	es	que	el	alcohol	no	se	me
ha	subido	mucho,	o	eso	creo,	aunque	seguro	que	ayuda	a	que	en	este	momento
me	sienta	tan	a	gusto.	Veremos	después.	Cada	vez	van	quedando	menos	mesas
llenas	en	el	restaurante.
—Matías,	antes	no	me	has	contestado	si	realmente	te	gusto.
—Te	 he	 propuesto	 cenar	 hoy	 para	 hablarte	 de	 eso	 precisamente,	 aunque

comparado	con	lo	que	tú	me	has	contado…
—¿Qué	querías	decirme?	—me	puede	la	intriga.
—Creo	que	me	gustan	los	hombres.
—¿Los	hombres?
—Sí,	los	hombres.	He	estado	con	uno…	Bueno,	sigo	estando.
Debería	 estar	 enfadada.	 O	 sorprendida.	 O	 sentirme	 engañada,	 pero	 no	 me

siento	así.	Es	más,	ahora	entiendo	muchas	cosas.
—¿Lo	sospechabas?	—me	pregunta.
Tengo	que	pensar	un	momento	la	respuesta…
—En	realidad,	sí.
—Me	ha	 costado	 asumirlo	—me	 reconoce—,	 quizá	 aún	 no	 lo	 he	 hecho	 del

todo.
—¿Es	la	primera	vez?	—le	invito	a	que	me	cuente.
—La	primera	vez	que	me	atrevo.
—Y	¿qué	tal?
—¡Uf!	Ni	te	lo	imaginas	—sonríe,	poniéndose	un	poco	colorado.
—¡Joder,	qué	envidia!	—exclamo,	sonriendo.
—¿Me	perdonas?
—¿Por	qué?
—Por	haber	sido	un	amante	tan	pésimo…	Ahora	me	doy	cuenta.
—¡Me	alegro	tanto	por	ti!
—Estoy	deseando	que	le	conozcas…
—Bueno,	pero	no	 le	digas	 todavía	que	 te	apellidas	Salmón,	que	 te	deja	—le

advierto,	sonriendo.
—Ya	se	lo	he	dicho,	y	ahí	sigue…
—Sin	duda,	es	el	hombre	de	tu	vida.	—Nos	reímos	los	dos.



Hacía	tiempo	que	no	me	lo	pasaba	tan	bien,	que	estaba	tan	a	gusto,	que	no	era
tan	sincera	y,	sobre	todo,	hacía	mucho	tiempo	que	no	me	sentía	tan	necesaria.	De
vuelta	en	el	taxi,	sola,	vuelvo	a	llorar	una	vez	más.	Esta	vez	es	de	emoción	por
descubrir	que	sí	tengo	un	amigo.



	
	
	
	
	

Akanke	se	ha	quedado	definitivamente	con	nosotras.	Ha	pasado	el	periodo	de
pruebas	y	le	hemos	hecho	un	contrato.	Las	últimas	semanas,	además	de	estar	en
la	cocina,	me	ha	ayudado	a	 servir	mesas	y	alguna	 tarde	 se	ha	encargado	de	 la
barra.	Akanke	es	una	mujer	llamativa	y	no	sólo	por	su	color.	Es	alta,	guapa,	de
rasgos	fuertes	y	con	un	cuerpo	de	negra	cuando	las	negras	tienen	buen	cuerpo.
Cuando	sale	a	atender	en	la	barra	y	se	quita	el	uniforme	blanco	con	el	que	ayuda
en	 la	cocina,	suele	 llevar	unos	 leggins	que	marcan	su	figura,	de	 la	que	sale	un
culo	que	según	se	lo	miras	más	lo	envidias.	O	lo	deseas,	depende.	Cada	vez	que
Akanke	 se	 da	 la	 vuelta	 para	 manipular	 la	 cafetera,	 los	 clientes	 escrutan	 su
anatomía	 de	 manera	 que	 parece	 que	 se	 les	 van	 a	 salir	 los	 ojos.	 No	 es
irrespetuoso,	es	simplemente	inevitable	no	mirarla.	Ella	no	lo	potencia,	pero	 lo
sabe.	Y	creo	que	le	gusta.
Akanke	es	muy	prudente,	todavía	no	nos	ha	preguntado	ni	a	mi	abuela	ni	a	mí

por	qué	no	nos	dirigimos	la	palabra	más	allá	de	lo	necesario	para	que	los	menús
salgan	 a	 tiempo	 a	 las	 mesas	 o	 que	 cuadre	 la	 caja	 al	 cerrar.	 Loli	 y	 ella	 han
congeniado	bastante,	por	lo	que	supongo	que	le	habrá	puesto	al	día	de	todo.	Loli
es	la	única	que	conserva	la	alegría	en	El	Cancerbero	en	su	empeño	por	mantener
la	normalidad	en	la	cocina,	regaña	a	Iván,	hace	bromas	y	sigue	hablando	de	los
hombres	sin	complejos.	Hace	meses	que	Cifuentes	no	le	hace	caso	y	eso	todavía
la	excita	más.	Seguramente	el	 inspector	 se	ha	cansado	de	ella	y	Loli	 lo	acepta
con	 resignación,	 pero	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 algún	 día	 vuelva	 a	 proponerle
pasar	 algún	 rato	 juntos.	Hay	muy	 pocos	 hombres	 como	 ése,	 dice	 siempre.	 Lo
sabe	 por	 experiencia.	Yo,	 por	 el	 contrario,	 no	 sé	muy	bien	 de	 lo	 que	 habla	 y,
aunque	 últimamente	 no	 pienso	 demasiado	 en	 sexo,	me	 encantaría	 tener	 suerte
con	el	siguiente	amante	con	el	que	me	cruce.	De	una	vez	por	todas.



	
	
	
	
	

Iván	 se	 ha	 apuntado	 a	 un	 curso	 de	 cocina.	 La	 excusa	 es	 ayudarnos	 en	 el
restaurante,	 pero	 en	 realidad	 quiere	 participar	 en	 un	 concurso	 de	 televisión	 y
hacerse	famoso.	Es	algo	que	 lleva	 intentando	desde	hace	mucho	tiempo.	Se	ha
presentado	 a	 todos	 los	 castings	 de	Gran	Hermano	 y	 de	 algunos	 concursos	 de
talentos	sin	pasar	nunca	de	la	primera	ronda.	Sólo	una	vez	estuvo	a	punto	en	un
programa	en	el	que	admitían	gente	con	distintas	habilidades,	desde	el	canto,	a	la
magia	o	 artistas	de	 circo.	A	él	 se	 le	ocurrió	 ir	 a	hacer	una	exhibición	de	 artes
marciales,	 las	mismas	 que	 hace	 en	 el	 bar,	 pero	 coreografiadas	 con	música	 de
reguetón.	Eso	que	hacía	 le	 interesó	 a	una	de	 las	 chicas	que	 seleccionaba	 a	 los
concursantes	 que	 podrían	 pasar	 a	 la	 siguiente	 ronda	 que	 ya	 se	 emitiría	 en
televisión.	 Esa	 chica	 avisó	 al	 responsable	 del	 casting	 para	 que	 viera	 a	 Iván
haciendo	kárate	al	ritmo	de	la	música,	pero	justo	cuando	comenzó	la	actuación
llamaron	por	teléfono	a	aquel	señor,	que	comenzó	a	dar	voces	por	el	móvil.	Iván
no	sabía	si	parar	o	seguir,	y	tanto	se	desconcentró	con	los	gritos	de	aquel	hombre
que	en	uno	de	los	ejercicios	calculó	mal	y	se	cayó	de	una	manera	muy	ridícula.
El	señor	dejó	de	dar	voces,	le	miró	con	cierto	desprecio	y	se	marchó	de	allí	sin
despegar	 el	 teléfono	 de	 su	 oreja:	 «Por	 culpa	 de	 aquella	 llamada	 no	 soy	 ahora
famoso»,	se	lamenta	siempre.
Ahora,	con	la	cocina,	está	seguro	de	que	lo	logrará,	aunque	todas	nos	tememos

que	Iván	va	camino	de	una	nueva	frustración	en	su	carrera	televisiva.	Va	a	clases
una	vez	a	la	semana	en	un	curso	del	ayuntamiento,	pero	según	lo	que	nos	cuenta,
o	el	curso	no	es	muy	bueno	o	él	no	entiende	lo	que	se	le	dice.
—En	la	cocina	hay	que	ser	creativos	—afirma.
—¿Creativos?	—pregunta	 su	madre,	 incrédula—.	A	ver,	 ¿qué	es	un	puerro?

¿Y	un	apio?	¿Sabrías	diferenciarlos?
Iván	duda,	así	que	contesta	con	una	frase	que	se	nota	mucho	que	no	es	suya.

La	ha	debido	de	oír	en	el	curso.
—La	cocina	es	una	expresión	artística.
—¿Expresión	artística?	—dice	Loli	con	tono	compasivo—.	¡Mi	coño	moreno



es	una	expresión	artística!
—¡Loli,	por	Dios!	—le	llamo	la	atención,	sin	poder	contener	la	risa.
Aparte	del	curso	de	cocina,	Iván	tiene	una	nueva	novia.	Se	llama	Lorelain	y	es

exactamente	la	chica	que	le	pega.	Rubia	de	mechas	puestas	unas	encima	de	las
otras,	que	 le	dan	al	pelo	un	color	 tostado	de	aspecto	poco	saludable.	Las	cejas
depiladísimas	que	 remarca	con	 lápiz,	 los	 labios	casi	 siempre	 los	 lleva	de	color
rosa	intenso	y	la	cara	maquillada	mucho	más	de	la	cuenta.	También	es	excesivo
su	pecho	operado,	que	luce	con	generosos	escotes.	La	naturaleza	la	dotó	de	un
buen	cuerpo	y	el	gimnasio	y	el	quirófano	han	hecho	el	resto,	así	que	Lorelain	lo
aprovecha	 para	 llevar	 siempre	 unos	 vaqueros	 ajustadísimos	 que	 no	 le	 pueden
quedar	 mejor.	 A	 veces	 pienso	 que	 tengo	 cierta	 obsesión	 con	 los	 culos	 de	 las
chicas,	 y	 puede	 que	 sea	 verdad,	 porque	 creo	 que	 cambiaría	 la	mayoría	 de	 las
cosas	que	poseo	por	tener	un	cuerpo	en	el	que	los	pantalones	me	quedaran	así.
Sé	que	no	es	lo	más	importante	en	la	vida,	pero	mirarte	de	espaldas	en	un	espejo
y	que	te	guste	lo	que	ves	es	una	sensación	para	mí	desconocida.
Lorelain	e	Iván	tienen	también	en	común	su	deseo	de	ser	famosos,	aunque	ella

ha	estado	mucho	más	cerca.	Lorelain	sí	pasó	varias	fases	en	los	castings	de	Gran
Hermano	 y	 en	 una	 de	 las	 ediciones,	 la	 octava	 o	 la	 novena,	 fue	 elegida	 como
reserva	 por	 si	 alguno	 de	 los	 concursantes	 fallaba	 antes	 de	 entrar.	 No	 falló
ninguno,	pero	ese	estar	tan	cerca	de	triunfar	la	hace	especial	a	los	ojos	de	Iván.
Se	les	ve	muy	enamorados,	y	a	Loli	le	gusta	Lorelain,	a	la	que	ya	llama	nuera,	a
pesar	de	conocerla	desde	hace	sólo	un	par	de	meses.	Creo	que	se	ve	reflejada	en
ella	hace	unos	cuantos	años.	Yo	también	creo	que	se	parecen,	sobre	todo	en	las
formas,	porque	Lorelain	no	es,	lógicamente,	una	mujer	sofisticada	por	su	manera
de	hablar.	Es	basta,	aunque	también	es	muy	graciosa,	seguramente	porque	habla
sin	 filtros.	 Lorelain	 e	 Iván	 se	 conocieron	 mientras	 ella	 le	 depilaba.	 Ella	 es
esteticién	en	un	centro	de	estética.
—El	mejor	del	barrio	—dice	con	orgullo—.	Los	otros	son	de	chinas.
A	Loreain,	al	contrario	de	lo	que	yo	podía	suponer,	no	le	gusta	que	le	llamen

Lore,	 porque	 dice	 que	 ese	 diminutivo	 suena	 un	 poco	 choni.	Empezó	 haciendo
pedicuras	y	manicuras,	pero	pronto	comenzó	a	depilar.	Dice	que	le	encanta,	le	es
indiferente	a	hombres	o	mujeres.
—Así	conocí	a	Iván	—cuenta,	descarada—.	Le	depilé	enterito,	ni	un	pelo	 le

dejé.
—¿El	primer	día?	—pregunté	por	preguntar.
—Claro,	es	mi	trabajo.
Iván	escucha	la	historia	que	Lorelain	nos	explica	como	si	fuéramos	amigas	de



toda	 la	 vida	 a	 Loli	 y	 a	 mí	 cuando	 ya	 casi	 no	 queda	 nadie	 en	 el	 restaurante
después	de	los	menús.
—Hasta	el	culo	se	lo	dejé	como	el	de	un	bebé.
Yo	me	 ruborizo	 y	 creo	 que	 se	 nota	 en	 la	 cara,	 pero	 ni	 ella	 ni	 Loli	 sienten

ningún	reparo.	Iván	se	ríe	por	compromiso.
—Así	 que	 cuando	 llegó	 la	 hora	 de	 enseñarme	 sus	 cosas,	 yo	 ya	 se	 las	 había

visto	todas	desde	el	primer	día	—se	ríe	al	mismo	tiempo	que	su	suegra.
—Claro,	claro	—digo	yo	un	poco	tímida.
—Y	 ya	 sabes	 que	 para	 depilar	 el	 ano	 —continúa	 con	 una	 naturalidad

desconcertante—	 hay	 que	 poner	 el	 culo	 en	 pompa…	 y	 claro,	 cuando	 es	 un
hombre	se	le	queda	ahí	todo	colgando…	Una	vez	visto	eso,	ya	no	te	queda	nada
por	ver.
Iván	 se	 sigue	 riendo	 bastante	 avergonzado,	 yo	 no	 sé	 dónde	meterme	 y	Loli

sentencia	con	orgullo:
—Es	que	mi	Iván	tiene	un	culo	precioso.



	
	
	
	
	

Hace	semanas	que	no	saco	de	la	caja	el	ojo	de	mi	madre.	Teniéndola	encerrada
creo	que	la	castigo.	Si	abro	la	tapa,	la	libero	y	puedo	hablar	con	ella.	Su	ojo	es
mi	madre	entera.	Me	mira	y	la	miro,	lo	siento	así.	Si	no	fuera	porque	la	necesito
me	gustaría	tirarlo	a	la	basura	y	acabar	con	ella	de	una	vez	por	todas.
—Hasta	para	morirte	has	sido	inoportuna.
—Una	no	elige	cuando	se	muere.
—Tú	lo	hiciste	justo	antes	de	que	me	enterara	de	quién	era	mi	padre.
—Me	caí	colgando	las	cortinas,	ya	lo	sabes.
—Nadie	se	debería	morir	de	una	manera	tan	absurda.
—Da	igual	el	cómo,	el	caso	es	que	estoy	muerta.
—Y	yo	sola.
—Es	peor	estar	muerta.
—A	veces	no	estoy	tan	segura.
—No	hay	nada	peor	que	morirse,	te	lo	digo	yo.
—Cuando	estabas	viva	no	pensabas	 lo	mismo.	Muchas	veces	decías	que	era

mejor	morirse.
—Lo	decía	porque	todavía	no	me	había	muerto.
—En	esta	familia	nadie	se	muere	de	manera	normal.	El	que	creía	que	era	mi

padre	se	ahoga	en	una	tubería	de	la	cárcel,	al	abuelo	lo	atropella	un	camión,	tú	te
mueres	porque	te	caes	de	una	silla…
—No	me	dolió,	fue	fulminante.
—¿Por	qué	no	me	contaste	que	Benito	era	mi	padre?
—Pensé	que	tener	un	padre	así	te	haría	daño.
—Pues	 el	 que	 me	 dijiste	 que	 era	 mi	 padre	 te	 dejó	 tuerta	 de	 una	 paliza	 y

además	era	imbécil.
—No	supe	elegirte	un	padre,	ni	siquiera	el	que	me	inventé.
—Podrías	haberme	dicho	que	era	hija	de	un	hombre	maravilloso,	que	murió

de	alguna	manera	heroica…
—No	se	me	ocurrió.



—Siempre	te	faltó	imaginación.
—Tener	imaginación	es	propio	de	gente	feliz.



	
	
	
	
	

Siempre	he	sentido	curiosidad	por	saber	lo	que	se	siente	teniendo	un	hermano.
Me	 pasaba,	 sobre	 todo,	 cuando	 era	 niña.	 Y	 no	 sentía	 esa	 curiosidad	 desde	 la
envidia,	más	bien	todo	lo	contrario.	Las	niñas	de	mi	barrio	o	de	mi	clase	con	las
que	jugaba	tenían	hermanos	o	hermanas	y	a	mí	me	parecía	un	castigo	tener	que
compartirlo	 todo.	 Las	 muñecas,	 la	 ropa,	 el	 espacio	 y	 el	 cariño.	 Yo	 envidiaba
muchas	cosas	de	las	otras	niñas,	pero	no	tener	hermanos	me	parecía	una	ventaja.
Una	 se	 acostumbra	 desde	 niña	 a	 tener	 hermanos	 como	 se	 acostumbra	 a	 no
tenerlos.	Quien	los	tiene	no	concibe	no	tenerlos	y	de	manera	idéntica	sucede	al
contrario.
Ahora,	con	más	de	cuarenta	años,	de	repente	tengo	dos.	José	Carlos	y	Araceli,

los	hijos	de	Benito.	José	Carlos	fue	el	que	vino	a	contarme	que	era	mi	hermano	y
a	Araceli	 todavía	no	 la	 conozco.	Le	he	dado	vueltas	a	 encargar	una	prueba	de
paternidad,	pero	sinceramente	no	tengo	ni	 idea	de	lo	que	hay	que	hacer,	dónde
acudir,	 con	 quién	 hablar.	 Me	 suena	 a	 programa	 de	 televisión,	 a	 revistas	 del
corazón,	 a	 un	 glamur	 demasiado	 alejado	 de	mi	 realidad	 gris.	 La	 gente	 quiere
demostrar	quién	es	su	padre,	pero	quién	querría	tener	un	padre	como	el	mío.	Al
menos,	yo	no.	Si	me	hiciera	esa	prueba	sería	con	el	deseo	de	que	su	 resultado
fuera	que	no	tengo	la	misma	sangre	que	Benito.	Y	sé	que	eso	no	pasará.	Es	mi
padre,	lo	sé.	Y	le	odio…
Y	me	odio	a	mí	cuando	lo	pienso,	cuando	su	recuerdo	me	hace	vomitar.	Hay

algo	que	me	destroza,	que	me	avergüenza,	que	no	se	puede	admitir,	ni	siquiera	a
mí	 misma	 frente	 al	 espejo.	 Siento	 un	 calor	 sofocante	 cuando	 esa	 sensación
vuelve	a	mi	mente	y	recorre	mi	cuerpo.	Me	gustaba.	Su	mano	entre	mis	piernas
de	niña,	me	gustaba.	Quiero	borrar	de	mi	mente	aquella	sensación,	prefiero	la	del
odio	 y	 la	 del	 asco.	 Aquel	 placer	 está	 guardado	 en	 alguna	 parte	 de	 mí	 y	 su
recuerdo	es	un	castigo	del	que	no	puedo	escapar.
No	 guardo	 en	mi	memoria	 ningún	momento	 de	mi	 infancia	 con	Benito,	 no

recuerdo	 cómo	 sucedía;	 en	 ocasiones	 creo	 que	 es	 mi	 imaginación	 la	 que
reconstruye	 los	 hechos,	 cuyos	 detalles	 no	 sé	 si	 son	 ciertos	 o	 inventados.	 Mi



madre	no	estaba,	yo	siempre	me	veo	en	el	diminuto	cuarto	de	estar	de	 la	casa
con	las	paredes	empapeladas	en	colores	beige,	marrones	y	naranjas.	Una	lámpara
verde	de	plástico	y	un	sofá	gris	oscuro.	Y	su	olor,	que	al	entrar	impregna	toda	la
casa.	Me	 lleva	de	 la	mano	al	cuarto,	estoy	sentada	en	 los	pies	de	 la	cama	y	él
delante	de	mí,	de	pie.	Está	vestido,	pero	acerca	mi	cabeza	hasta	su	entrepierna	y
su	respiración	aumenta	al	rozarse	con	mi	cara.	Me	hablaba,	pero	no	sé	lo	que	me
decía,	su	mano	me	acariciaba	y	yo	no	me	quería	ir.	Me	atormenta	sentir	que	no
me	 quisiera	 ir.	 Él	 respiraba	 cada	 vez	más	 fuerte	 hasta	 que	 su	 voz	 grave,	 casi
ronca	 emitía	 el	 último	 suspiro.	 Después	 todo	 acababa	 hasta	 la	 próxima	 vez,
supongo.	Como	supongo	que	me	diría	que	ése	era	nuestro	secreto,	tampoco	lo	sé.
Todas	las	veces	las	recuerdo	como	si	fueran	la	misma,	por	muchas	que	hubiera.
Idéntica	sensación,	sin	detalles,	ni	relato.	No	sé	cuándo	Benito	desapareció	de	mi
vida	para	no	volverle	a	ver	hasta	que,	después	de	morir	mi	madre,	 recuperé	su
rostro,	su	olor,	su	respiración,	sus	manos,	que	me	dan	asco	y	me	llenan	de	culpa.
Y	 ahora	 vienen	 a	 mi	 vida	 dos	 desconocidos,	 dos	 hermanos	 que	 quieren

recuperarme,	 me	 dice	 José	 Carlos.	 ¿Y	 por	 qué	 ahora?	 ¿Qué	 quieren	 de	 mí?
¿Acaso	me	 necesitan?	 ¿Creen	 que	 yo	 les	 necesito?	 ¿Alguien	 quiere	 liberar	 su
conciencia?	No	lo	sé,	me	da	igual.	No	les	quiero,	no	les	conozco,	son	el	pasado
que	además	nunca	existió.	Quiero	seguir	con	mi	vida.
Yo	ni	siquiera	necesito	olvidar,	me	basta	con	no	recordar.



	
	
	
	
	

-¡Te	estás	quedando	muy	delgada!
Ésta	es	una	de	las	frases	que	más	oigo	en	los	últimos	meses.	Una	frase	que	he

deseado	escuchar	 toda	mi	vida	sin	 lograrlo	y	que	ahora	se	 repite	cada	vez	que
alguien	 me	 ve	 después	 de	 algún	 tiempo	 o,	 como	 en	 el	 caso	 del	 inspector
Cifuentes,	que	me	la	dice	todos	los	días	cuando	le	sirvo	la	comida.
—Es	que	estoy	a	dieta,	que	no	falta	mucho	para	el	verano.
Cifuentes	 está	 comiendo	 con	 los	 compañeros	 de	 siempre,	 todos	 policías	 de

menor	rango.	Nadie,	aunque	no	les	conociera,	podría	dudar	de	quién	es	el	jefe.
—Pues	ya	me	la	pasarás,	que	a	mí	me	empieza	a	hacer	falta	—dice,	sonriendo

y	echándose	mano	a	la	cintura.
Fermín	también	aparece	vestido	muy	primaveral,	con	su	pantalón	de	mil	rayas

azul	clarito	y	unos	zapatos	de	rejilla	marrones.	Lleva	camisa	blanca,	una	corbata
azul	marino	con	anclas	pequeñitas	blancas	y	una	chaqueta	de	punto	granate.
—¡Qué	bonita	corbata!	¿Es	nueva?
—Me	la	regaló	Agustina	cuando	cumplí	sesenta	años.
—Pues	se	la	debería	poner	usted	más,	le	sienta	de	maravilla.
—¡Gracias,	Candelita!	Hoy	estaban	muy	buenas	las	judías	verdes	con	tomate.
—Las	ha	hecho	mi	abuela.
—¡Qué	mano	tiene!
Fermín	 anda	 un	 poco	 triste	 desde	 que	 Chelo	 ha	 vuelto	 conmigo

definitivamente.	Él	no	me	lo	dice,	pero	sé	que	atender	a	mi	perra	hacía	que	se
sintiera	más	útil.	De	vez	en	cuando	me	invento	que	yo	no	puedo	sacarla	porque
tengo	que	hacer	cualquier	cosa	y	él	se	la	lleva	a	dar	un	paseo	por	el	parque.	Se
pasa	mucho	más	tiempo	del	que	Chelo	necesita	y	cuando	vuelve	siempre	miente
diciéndome	que	no	había	forma	de	hacer	que	la	perra	volviera.	Cuando	Fermín
deja	a	Chelo	en	mi	casa,	él	vuelve	a	la	suya	como	el	adolescente	que	acompaña	a
su	novia	al	portal	y	siente	que	se	le	hará	eterno	que	llegue	el	día	siguiente	para
volver	a	verla.
—Está	diciendo	todo	el	mundo	que	las	judías	estaban	buenísimas.



—¡Gracias,	hija!	—me	contesta	mi	abuela,	sorprendida	por	mi	amabilidad.
—Yo	estoy	deseando	probarlas	—dice	Loli,	que	se	sorprende	por	lo	mismo.
—Es	 verdad	 que	 están	 ricas	 —corrobora	 Akanke—.	 Le	 salen	 muy	 bien,

señora	Remedios.
—¡Gracias,	Ankagua!	—se	alegra	mi	abuela,	que	sonríe	mientras	manipula	la

freidora	con	más	patatas.
—Akanke,	señora	Remedios…	Me	llamo	Akanke.
—Bueno,	eso.
—Pues	 yo	 creo	 que	 a	 algunos	 platos	 les	 deberíamos	 introducir	 trufa	 —

interviene	Iván.
—¿Trufa	a	las	judías	verdes	con	tomate?	—le	pregunta	su	madre,	desafiante.
—¡Judías	verdes	con	tomate	trufadas!	—insiste	él	con	entusiasmo.
—¿Te	has	dado	cuenta	de	que	Cifuentes	no	para	de	mirarte?	—me	dice	Loli,

sin	hacer	ni	caso	a	su	hijo.
—Anda,	calla	—le	digo,	incrédula—.	A	quien	mira	es	a	Akanke.
—A	Akanke	también,	pero	te	digo	yo	que	contigo	quiere	algo.
—Yo	también	lo	he	notado	—dice	Iván.
—¡Qué	tontería!	—les	contesto	con	ganas	de	creérmelo.
—¡Es	 que	 eres	 muy	 guapa!	—me	 dice	mi	 abuela,	 con	miedo	 a	 no	 obtener

respuesta.
—¡Tengo	a	quien	salir!	—replico,	sonriendo,	y	me	acerco	a	darle	un	beso.
Mi	 abuela	 deja	 la	 freidora	 y	 se	 gira	 para	 abrazarme.	 Supongo	 que	 seguiré

enfadada	o	rabiosa.	No	lo	sé,	sólo	siento	que	la	necesito.
—Ya	hablaremos,	mi	niña.
—¡Eso,	 que	 están	 las	mesas	 llenas	 y	 faltan	 casi	 todos	 los	 segundos!	—nos

corta	Loli,	que	tampoco	disimula	su	emoción.
—¡Venga,	 Ankagua!	 —anima	 enérgica	 mi	 abuela—.	 No	 te	 quedes	 ahí

mirando	y	saca	platos.
—¡Ay,	Señor!	—se	resigna	Akanke.
Me	pone	contenta	ver	el	sol	a	través	de	los	cristales	de	El	Cancerbero.	El	calor

ha	llegado	de	repente	y	nos	ha	pillado	un	poco	desprevenidos.	Ayer	mismo	era
necesario	algo	de	abrigo,	pero	hoy	como	se	está	bien	es	en	manga	corta.	Yo	no
he	 calculado	 esto	 al	 salir	 de	 casa	 y	 ahora	 no	 hay	 vuelta	 atrás.	 Llevo	 medias
negras	 tupidas,	 falda	 de	 ante	 del	 mismo	 color	 y	 un	 jersey	 de	 lana	 con	 una
camiseta	 interior.	 Al	 salir	 de	 la	 ducha	 pensé	 en	 ponerme	 una	 camisa,	 pero
finalmente	me	decanté	por	este	jersey	que,	además,	no	me	puedo	quitar	porque
la	camiseta	que	llevo	debajo	no	se	puede	enseñar.	En	cuanto	se	despeje	un	poco



el	 restaurante	 subo	 a	 casa	 a	 darme	 una	 ducha	 y	 a	 cambiarme.	 Tendré	 que
ponerme	pantalones,	porque	para	poder	enseñar	las	piernas	tengo	que	depilarme
y	que	cojan	un	poco	de	color	porque	estoy	blanquísima.	Mañana	es	sábado	y,	si
sigue	así,	voy	a	subir	a	la	terraza	a	tomar	el	sol.	Allí	nadie	me	ve	y	es	el	mejor
sitio	para	ponerme	morena	cuando	empieza	a	cambiar	el	tiempo.	Es	lo	que	hago
siempre.
Es	 posible	 que	 esta	 misma	 tarde	 vaya	 al	 centro	 de	 estética	 donde	 trabaja

Lorelain,	aunque	no	sé	si	me	da	vergüenza	que	me	depile	precisamente	ella.	La
verdad	es	que	me	cae	bien,	me	gusta	escuchar	su	descaro	cuando	habla,	y	aunque
no	 tenemos	 nada	 que	 ver	 la	 una	 con	 la	 otra,	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 sincera
conmigo.	Ayer	me	 contó	que	 a	 Iván	no	 le	 gusta	que	depile	 a	más	 chicos,	 que
prefiere	que	atienda	sólo	a	las	clientas	y	que	a	los	hombres	les	depile	alguna	de
sus	 compañeras.	 Ella	 dice	 que	 no	 le	 hace	 caso,	 aunque	 también	 dice	 que	 le
entiende.	Esa	comprensión	no	me	gustó	demasiado,	pero	no	somos	 tan	amigas
como	para	decirle	que	no	consienta	que	Iván	se	meta	en	lo	que	hace.
—¡Estás	un	poco	distraída!	—me	dice	Cifuentes,	mientras	 le	sirvo	una	copa

de	pacharán.
—Estaba	pensando	en	mis	cosas	—le	contesto,	sonriente.
—¿No	tenéis	el	aire	puesto?	—me	pregunta	el	inspector,	abanicándose	con	la

palma	de	la	mano.
—Vienen	 hoy	 a	 cambiar	 los	 filtros	 y	 el	 lunes	 ya	 estará.	 Este	 calor	 nos	 ha

pillado	desprevenidos…
Cifuentes	está	solo	en	 la	mesa.	Sus	compañeros	se	han	 ido	yendo	y	él	se	ha

quedado	tomándose	la	copa.
—Qué	solo	te	han	dejado.
—Sí,	voy	a	tomarme	la	tarde	libre.	Es	viernes,	hay	que	aprovecharlo.
—¿No	trabajas	el	fin	de	semana?
—Éste	no.	¿Y	tú?
—Mañana,	sí.	El	domingo	no.
Cifuentes	me	 impone	mucho.	Su	 físico,	 sus	 formas,	 su	voz	 fuerte,	 la	dureza

que	transmite.	Creo	que	nunca	me	hubiera	fijado	en	un	hombre	así,	que	imagino
tan	inaccesible.
—Si	 mañana	 te	 tomas	 el	 día	 libre,	 te	 invito	 a	 comer	—me	 suelta	 con	 una

seguridad	que	me	desconcierta.
—¿Cómo?	—me	sorprendo,	y	se	me	nota.
—Que	mañana	te	invito	a	comer	donde	quieras.	Si	quieres	nos	vamos	fuera	de

Madrid,	conozco	un	sitio	en	Toledo	que…



—¡Cifuentes!	—le	interrumpo—.	Esto	es	una	broma,	¿no?
—No	es	ninguna	broma.	Y	por	favor,	llámame	Tomás.
—Tomás,	mañana	trabajo.
—¿Y	no	puedes	librar?
Sí	puedo	librar,	bastaría	con	decirle	a	Akanke	que	se	quede,	o	incluso	bastaría

con	 Iván	 y	 Loli.	 Mañana	 sábado	 no	 hay	 menús	 y	 apenas	 hay	 lío	 en	 los
desayunos.
—¡No!	Es	imposible	—le	digo.
—¡Qué	pena!
—Quizás	otro	día.
—De	todas	formas,	apunta	mi	número	y	si	al	final	puedes	escaparte,	reservo

en	ese	restaurante	de	Toledo.
Yo	también	le	doy	el	mío	mientras	se	levanta	para	marcharse,	y	por	primera

vez	me	da	dos	besos	antes	de	despedirse.
Ahora	sí	que	realmente	me	ha	entrado	calor.



	
	
	
	
	

Loli	dice	que	necesito	ayuda.	Han	pasado	demasiadas	cosas	difíciles	de	asumir
en	 los	 últimos	 meses.	 No	 basta	 con	 las	 ganas	 de	 estar	 bien	 para	 superar	 la
tristeza,	 a	 veces	 no	 todo	 depende	 de	 la	 voluntad.	 La	muerte	 de	 mi	 madre,	 el
regreso	 de	 Benito	 a	 mi	 vida,	 saber	 que	 es	 mi	 padre,	 tener	 dos	 hermanos	 de
repente,	 estar	 enfadada	 con	 mi	 abuela…	 Puede	 que	 Loli	 tenga	 razón	 y	 sea
demasiado	para	superarlo	sin	ayuda.
—Hay	profesionales	que	se	dedican	a	eso	y	no	hay	nada	de	malo	en	recurrir	a

ellos	cuando	se	les	necesita	—me	recomienda.
—No	estoy	segura	de	creer	en	los	psicólogos.
—Yo	tampoco	—se	ríe—.	Estoy	hablando	de	Veruska.
—¿Y	ésa	quién	es?
—Una	 vidente.	 Dicen	 que	 van	 a	 verla	 muchos	 famosos	 y	 que	 algunos

empresarios	toman	decisiones	dependiendo	de	lo	que	ella	les	diga…
Loli	tampoco	ha	ido,	pero	tiene	el	teléfono	de	la	tal	Veruska	porque	se	lo	ha

dado	 alguien	 de	 la	 comisaría.	 Al	 parecer,	 le	 han	 consultado	 en	 algunas
investigaciones	 de	 desaparecidos	 y	 Veruska	 les	 ha	 ayudado	 a	 conocer	 el
paradero	de	algunos.	O	eso	dicen.
—¡Buenos	 días!	 —me	 contesta	 una	 voz	 con	 acento	 francés—.	 Le	 habla

Olivier,	secretario	personal	de	Veruska,	¿en	qué	puedo	ayudarle?
—¡Hola!	Me	llamo	Candela	y	me	gustaría	tener	una	cita	con	Veruska.
—El	primer	hueco	que	hay	disponible	es	dentro	de	tres	meses…
—¿Tres	meses?	—me	sorprendo—.	En	fin,	ya	llamaré	más	adelante.
—¡Bueno,	espere!	—dice	el	hombre	de	acento	francés	cuando	estoy	a	punto

de	colgar—.	Precisamente	ha	habido	una	anulación	y	la	señora	Veruska	podría
atenderla	mañana	por	la	mañana
—Pero	mañana	es	sábado.
—La	prioridad	de	la	señora	Veruska	siempre	es	ayudar	a	los	demás.
Me	 apetece	 la	 experiencia.	 Y	 si	 es	 cierto	 que	 esa	 señora	 ve	 el	 futuro,	 y	 si

puede	influir	para	cambiarlo…	Y	si	eso	fuera	verdad,	que	existe	ese	poder,	que



ella	puede	ayudarme	a	que	las	cosas	me	salgan	mejor…
—Son	ciento	cincuenta	euros	—me	advierte	el	secretario—,	y	no	se	admiten

tarjetas,	sólo	efectivo.



	
	
	
	
	

Me	he	arreglado	a	conciencia	para	 la	cita	con	 la	vidente.	Es	algo	que	me	ha
hecho	sentir	un	poco	ridícula,	pero	es	que	realmente	estoy	nerviosa.	Me	abre	la
puerta	un	hombre	guapo	y	alto.
—¡Buenos	días!	¿Es	usted	Candela?	—me	saluda	con	acento	francés.
—Sí,	soy	Candela.
—¡Olivier,	encantado!
Olivier	es	bastante	más	joven	de	lo	que	me	pareció	por	teléfono	y	desde	luego

mucho	más	guapo.	Como	carta	de	presentación	de	Veruska	es	inmejorable.	Dan
ganas	de	venir.
El	piso	en	el	que	 la	vidente	pasa	consulta	 tiene	algo	de	siniestro,	a	pesar	de

estar	 en	 uno	 de	 los	 mejores	 barrios	 de	 Madrid.	 No	 es	 muy	 grande	 y	 da	 la
sensación	 de	 que	 el	 tiempo	 no	 ha	 pasado	 por	 ese	 lugar	 desde	 hace	 un	 siglo.
Parece	como	si	fuera	un	piso	señorial	en	miniatura.	Los	muebles	antiguos,	como
sacados	de	una	serie	 inglesa,	 las	paredes	 tapizadas	en	 tela,	 los	marcos	de	plata
con	 fotos	de	estudio	en	 las	que	 sólo	aparece	una	mujer,	que	 supongo	que	será
Veruska.	Hay	 jarrones	 de	 porcelana,	 candelabros	 de	 plata,	 las	 cortinas	 de	 tela
gruesa	 verde	 oscuro	 con	 apariencia	 de	 terciopelo,	 tan	 pesadas	 que	 parecen
sostenerse	 como	 si	 fueran	 columnas	 en	 el	 suelo	 de	 tarima	 antigua	 que	 cubren
unas	alfombras	en	tonos	granates.	La	poca	luz	que	entra	por	las	ventanas	lo	hace
a	través	de	unos	rayitos	de	sol	que	iluminan	las	motas	de	polvo	que	flotan	en	la
sala.
—¡Señora,	ya	puede	pasar!	—me	dice	Olivier	desde	la	puerta	con	una	sonrisa

en	 la	 que	 muestra	 sus	 dientes	 blancos,	 que	 en	 esta	 ocasión	 se	 me	 antojan
demasiado	grandes	y	me	recuerdan	a	la	boca	de	un	caballo.	Esa	imagen	me	hace
gracia	y	se	me	escapa	una	risa	más	sonora	de	lo	que	me	hubiera	gustado—.	¿Le
ocurre	 algo,	 señora?	 —me	 pregunta	 el	 secretario	 de	 Veruska,	 sin	 dejar	 de
sonreír,	algo	que	no	ayuda	a	olvidar	su	cara	de	equino.
—Nada,	son	los	nervios	—contesto,	con	una	sorprendente	sinceridad.
Olivier	me	guía	por	un	pasillito	hasta	que	abre	una	puerta	y	me	invita	a	pasar.



Él	se	queda	fuera	y	cierra	desde	ahí	la	puerta.	Al	fondo	de	la	sala,	sentada	detrás
de	 un	 escritorio,	 me	 saluda	 una	 señora	 rubia,	 la	 misma	 de	 las	 fotos,	 aunque
mucho	más	estropeada	y	menos	guapa.
—¡Soy	Veruska!	—Me	ofrece	su	mano	huesuda,	sin	levantarse	de	la	silla.
—¡Candela!	—le	respondo,	estrechándole	la	mía.
—Si	quiere,	puede	grabar	la	conversación	con	su	móvil	porque	algunas	cosas

de	 las	 que	 le	 diga	 ahora	 puede	 que	 no	 le	 suenen,	 pero	 más	 adelante	 podría
comprenderlas.
Me	da	confianza	esa	seguridad.	Saco	el	móvil	de	mi	bolso	y	lo	pongo	encima

de	la	mesa	donde	ella	está	manipulando	una	baraja	del	tarot.	Sobre	el	escritorio
hay	un	taco	de	folios	en	blanco	y	un	rotulador	rojo.
—Antes	 de	 empezar	 le	 haré	 algunas	 preguntas	 —me	 explica	 mientras	 se

dispone	a	anotar	en	el	folio.
—¿De	dónde	es	usted?	—me	atrevo	a	preguntarle.
—Las	 preguntas	 las	 haré	 yo,	 si	 le	 parece	 —me	 responde	 con	 una	 sonrisa

forzada.
—Disculpe	 —me	 asusto	 un	 poco—,	 es	 que	 al	 llamarse	 Veruska	 me	 la

imaginaba	a	usted	de	algún	país	del	Este,	pero	por	su	acento…
—Soy	española.
—Y	 de	 La	 Mancha…	 —le	 digo	 para	 hacerme	 la	 simpática—.	 Albacete,

¿quizás?	Conozco	bien	ese	acento	porque	mi	familia	es	de	allí…
Es	evidente	que	a	Veruska	no	le	ha	sentado	bien	que	adivinara	de	dónde	era

porque	al	mismo	tiempo	también	sé	que	no	se	llama	Veruska.	Es	imposible	que
una	 señora	 de	 Albacete	 con	 esa	 edad	 se	 llame	 así.	 La	 vidente	 se	 rehace	 y
comienza	a	preguntarme	datos	sin	demasiada	importancia	que	va	apuntando	en
el	folio.	Nombre,	lugar,	fecha	y	hora	de	nacimiento,	dónde	vivo…	Va	anotando
todo	en	el	papel,	luego	lo	aparta	en	un	extremo	y	comienza	a	manejar	las	cartas
que	va	depositando	encima	de	la	mesa.	Me	doy	cuenta	de	que	desde	hace	un	rato
ha	 comenzado	 a	 llamarme	 de	 tú.	 Descubre	 las	 cartas	 y	 las	 recoge	 a	 una	 gran
velocidad	haciendo	filas	horizontales	y	verticales	mientras	me	va	diciendo	todo
seguido	lo	que	ve	en	ellas.	Yo	casi	no	intervengo:	«…	Hay	un	hombre	en	tu	vida
muy	importante	para	ti,	¿puede	que	se	llame	Fernando?…».
—¿Fernando?	No	me	suena	—le	digo	la	verdad.
—Pues	 estate	 atenta	 porque	 va	 a	 aparecer	 muy	 pronto…	—Yo	 me	 quedo

pensando	en	ese	nombre,	mientas	ella	continúa	echando	las	cartas	en	la	mesa	y
hablándome	de	mi	futuro.	Su	acento	manchego	es	cada	vez	más	cerrado—:	Es
posible	 que	 pronto	 tengas	 una	 relación,	 una	 aventura	 con	 un	 hombre	 que	 a	 lo



mejor	no	es	muy	importante,	pero	que	te	vendrá	bien…
—¿Y	se	llamará	Fernando?
—No,	ése	es	otro.
—¿Y	de	éste	no	sale	el	nombre?	—le	pregunto	inocentemente.
—No,	no	sale	—me	contesta,	cortante.
—¿Podría	ser	Tomás?
Veruska	 no	me	 contesta	 y	 sigue	manejando	 las	 cartas	 cada	 vez	más	 rápido.

Las	pone	y	las	quita	de	la	mesa	a	una	velocidad	vertiginosa.
—También	aparece	una	mujer	rubia	importante	en	tu	vida.
—¡Será	Loli!	—le	informo—.	Pero	es	rubia	teñida.
—Bueno,	eso	ya	no	lo	sé.
Lo	más	 probable	 es	 que	 sea	Loli,	 porque	 no	 recuerdo	 a	 ninguna	 otra	 rubia.

Veruska	me	sigue	informando	sobre	lo	que	dicen	las	cartas:
—…	aquí	sale	que	a	esa	mujer	rubia	la	quieres	mucho.	Y	ella	a	ti	también…

Veo	 el	 mar,	 me	 aparece	 un	 viaje	 a	 algún	 sitio	 donde	 haya	 mar	 que	 harás
próximamente…
—¡Es	verdad!	Estaba	pensado	pasar	unos	días	en	la	playa…
—¡Aquí	aparece	muy	claro!	Seguro	que	vas	a	hacer	ese	viaje	y	te	van	a	pasar

cosas	sorprendentes.
De	 repente,	Veruska	 se	 queda	 en	 silencio	 y	 respira	 profundamente.	 Recoge

unas	cartas	y	echa	otras,	creo	ver	que	pone	cara	de	preocupación.
—¿Pasa	algo?	—me	inquieto.
—Ha	habido	algún	cambio	familiar	últimamente.	Algo	importante.
—La	verdad	que	sí.
—Puede	que	con	tu	madre	o	tus	hermanos.
—Mi	madre	ha	muerto	hace	poco,	pero	no	tengo	hermanos.
—Sí,	aquí	aparece	tu	madre	de	manera	muy	clara.
—Bueno,	la	verdad	es	que	sí	tengo	hermanos,	pero	no	los	conozco…
—Esto	es	justo	lo	que	veo	aquí.	Creo	que	los	vas	a	conocer	pronto.
—Yo	no	quiero.
—Es	 bueno	 que	 los	 conozcas	 porque	 tu	 relación	 con	 ellos	 te	 dará	 cierto

equilibrio…
De	repente	se	abre	 la	puerta	y	aparece	Olivier	con	su	sonrisa	de	dientes	que

parecen	pintados.	Es	evidente	que	le	han	puesto	unas	fundas	demasiado	grandes.
—Señora	Veruska,	es	la	hora	—dice	con	tono	de	mayordomo.
—¡Gracias,	Olivier!	—contesta	ella	muy	solemne—.	Acompaña	a	Candela	a

la	puerta.



—¿Ya?	—digo	un	poco	molesta.
—Hemos	 consumido	 el	 tiempo	 y	 la	 señora	 Veruska	 tiene	 más	 citas	 —me

informa	Olivier,	esperando	a	que	me	levante	y	le	siga	hasta	la	salida.
—Recuerda	que	debes	conocer	a	tus	hermanos.	Lo	han	dicho	las	cartas	de	una

manera	muy	clara	—concluye	 la	vidente,	que	me	vuelve	a	 tender	 su	mano	 sin
levantarse	de	la	silla.



	
	
	
	
	

Yo	no	conduzco	de	noche.	En	realidad,	no	conduzco	casi	nunca,	así	que	a	los
nervios	de	la	cita	se	une	mi	tensión	habitual	cuando	me	pongo	al	volante.	Tengo
un	Ford	Fiesta	de	color	berenjena	que	compré	cuando	me	saqué	el	carnet	y	que
mantengo	como	nuevo	de	tan	poco	que	lo	utilizo.	Siempre	está	en	el	garaje,	pero
esta	 noche	 no	 tenía	 otra	 manera	 de	 llegar	 a	 Toledo.	 Yo	 siempre	 tengo	 la
impresión	de	que	voy	más	deprisa	de	la	cuenta,	pero	no	debe	de	ser	cierto	porque
desde	que	he	salido	de	Madrid	me	han	adelantado	muchos	coches	y	hasta	varios
camiones.	Algunos	se	han	enfadado	porque	se	me	olvida	que	debo	ir	por	el	carril
de	la	derecha,	pero	es	que	por	el	izquierdo	me	siento	más	segura.	Todavía	no	me
creo	que	haya	quedado	para	cenar	con	Tomás	Cifuentes.	Cuando	Veruska	me	ha
dicho	que	podía	tener	una	aventura	me	ha	venido	a	la	mente	la	proposición	del
inspector	para	comer	en	Toledo.	Tampoco	 tengo	nada	que	perder,	 aparte	de	 la
inmensa	vergüenza	que	me	ha	dado	llamarle	para	decirle	que	no	podía	llegar	a
comer	 y	 proponerle	 quedar	 para	 cenar.	 No	 me	 reconozco,	 pero	 tampoco	 me
arrepiento.
Estoy	 nerviosa,	 hacía	 tiempo	que	 no	me	 sentía	 tan	 guapa.	Me	he	 puesto	 un

vestido	negro,	que	por	primera	vez	desde	que	me	lo	compré	me	queda	bien.	Se
notan	 los	 kilos	 de	 menos	 y	 como	 hace	 buen	 tiempo	 hasta	 me	 he	 atrevido	 a
llevarlo	 sin	medias,	 a	 pesar	 de	 estar	 todavía	muy	 blanca.	 Los	 zapatos	 son	 de
tacón	alto,	quizás	demasiado,	y	me	rozan	en	el	 talón,	pero	son	imprescindibles
para	subirme	un	poco	el	culo,	que	nunca	está	de	más,	aunque	haya	adelgazado.
Dudo	si	me	he	maquillado	en	exceso,	aunque	sí	estoy	contenta	con	la	manera	en
la	 que	me	 ha	 quedado	 el	 pelo.	Mi	 pelo	 siempre	 es	 un	 azar,	me	 refiero	 a	 que
puedo	peinarme	exactamente	de	la	misma	manera	pero	nunca	me	queda	igual.	Sé
que	les	pasa	a	todas	las	mujeres,	y	aunque	nadie	ha	sabido	resolver	ese	misterio,
yo	creo	que	el	pelo	tiene	vida	propia	y	también	tiene	días	buenos	y	malos,	como
las	 personas	 que	 llevan	 debajo.	Mi	 coche	 es	 demasiado	 antiguo	 para	 poner	 la
música	de	mi	móvil,	pero	 los	pocos	CD	que	 llevo	me	ponen	contenta.	Hay	un
recopilatorio	de	música	disco	de	los	noventa,	otro	de	Alejandro	Sanz	y	uno	con



los	grandes	éxitos	de	Roberto	Carlos	que	le	encantaba	a	mi	madre.	Al	escuchar
El	gato	que	está	triste	y	azul	me	acuerdo	de	ella	y	me	entran	ganas	de	llorar,	que
evito	porque	no	me	puedo	permitir	que	se	me	corra	el	rímel	antes	de	mi	cita.	Me
emociona	 esa	 canción	 al	 tiempo	 que	me	 avergüenza	 que	me	 encante.	 Subo	 el
volumen,	empiezo	a	cantarla	muy	alto	y	me	siento	bien	pensando	en	mi	madre,
en	los	nervios	de	esta	cita	tan	sorprendente,	en	que	me	veo	guapa,	en	que	tengo
ganas	de	que	me	pasen	cosas,	en	que	tengo	ganas	de	vivir…
Tomás	 está	 sentado	 a	 una	 mesa	 en	 una	 esquina	 del	 restaurante	 con	 una

cerveza	en	 la	mano.	Me	saluda	desde	allí	y	al	atravesar	el	 resto	de	mesas	para
llegar	hasta	 la	nuestra	noto	que	me	 falta	 el	 aire.	No	 recuerdo	haber	 estado	 tan
nerviosa	en	mucho	tiempo	y	 temo	que	no	voy	a	ser	capaz	de	decir	ni	una	sola
palabra	después	de	saludarle.
—¿Cómo	estás?	—me	pregunta,	levantándose	para	darme	dos	besos.
—¡Muy	bien!	—respondo	con	la	respiración	acelerada.
—¿Has	llegado	bien?
—Sí,	he	tardado	menos	de	dos	horas.
—¡Madrid	está	a	sesenta	y	ocho	kilómetros!	—dice	antes	de	reírse,	irónico—.

Habrás	derrapado	en	las	curvas,	supongo.
A	mí	también	me	hace	gracia	y	le	cuento	mi	torpeza	con	el	coche.	Su	voz	me

suena	menos	 grave	 que	 cuando	 le	 escucho	 en	El	Cancerbero,	 creo	 que	 la	 está
conteniendo	 a	 propósito.	 Tomás	 desprende	 una	 seguridad	 que,	 ésa	 sí,	 es
imposible	de	disimular.
—¿Te	gusta	algún	vino	en	especial?	—me	pregunta.
—Prefiero	el	blanco,	pero	no	quiero	beber	mucho,	porque	luego	me	da	miedo

conducir	hasta	Madrid.
—Espero	que	esta	noche	no	tengas	que	volver	—anuncia,	sonriendo.
—Ya	veremos	—le	digo,	todo	lo	seductora	que	puedo.
Tomás	está	muy	simpático	y	atento,	pero	aun	así	me	sigue	 imponiendo.	Me

cuenta	cosas	de	Toledo,	aquí	vive	su	exmujer	y	uno	de	sus	hijos,	al	que	viene	a
ver	 siempre	 que	 puede.	 No	 sabía	 nada	 de	 su	 vida,	 y	 a	 medida	 que	 me	 la	 va
contando	me	 entero	 de	 que	 esta	 de	Toledo	 no	 es	 su	 única	 ex.	Tiene	 otras	 dos
más,	 una	 en	Cádiz	 y	 otra	 en	Madrid,	 y	 entre	 las	 tres	 suma	 un	 total	 de	 cuatro
hijos.	El	mayor	tiene	veinticinco	años	y	está	preparándose	también	para	entrar	en
la	 policía.	 Tomás	 me	 confiesa	 que	 después	 de	 nacer	 el	 pequeño	 se	 hizo	 la
vasectomía,	para	no	acabar	él	solito	con	el	problema	de	la	natalidad	en	España.
Habla	mucho,	pero	 también	se	 interesa	por	 lo	que	 le	cuento.	Sabe	seducir	y	se
nota	 que	 le	 encanta.	 Su	 contundencia	 en	 las	 frases,	 sus	 formas,	 su	manera	 de



mirar	 tan	 directa,	 su	 forma	 de	 mover	 las	 manos	 acompañando	 cada	 palabra
hacen	 que	 Tomás	 desprenda	 una	masculinidad	 para	mí	 tan	 desconocida	 como
excitante.
—Todavía	no	sé	por	qué	he	venido	—le	confieso.
—Yo	tampoco.	Lo	único	que	sé	es	que	me	encanta	que	lo	hayas	hecho.
—Nunca	estoy	segura	de	gustar	a	los	hombres.
—A	mí	me	gustas	—me	dice,	mirándome	fijamente—.	¡Mucho!
—¿Por	qué?
—Esa	pregunta	es	absurda	—responde,	con	una	sonrisa.
—Yo	creo	que	no	lo	es	—le	digo,	sincera.
—¿Quieres	saber	la	verdad?
—Por	favor.
—Eres	guapa,	me	caes	bien.	Cuando	te	veo	en	el	restaurante	siempre	pienso

que	hay	algo	en	ti	que	me	gustaría	descubrir…
—Has	dicho	que	ibas	a	ser	sincero.
—Lo	 que	 acabo	 de	 decir	 es	 completamente	 cierto	 y	 además	 me	 apetece

muchísimo	follarte.
Yo	sonrío	y	pienso	que	yo	también	tengo	muchas	ganas	de	dejarme	llevar	por

este	hombre.	No	quiero	pensar	demasiado.	Le	ofrezco	mi	copa	vacía	para	que	él
me	la	rellene.
—Creo	que	esta	noche	no	voy	a	volver	a	Madrid	conduciendo.
—Me	encanta	oír	eso.
—¿Sabes?	Yo	 no	 tengo	mucha	 experiencia	 en	 el	 sexo	—le	 confieso—.	He

estado	 con	 muy	 pocos	 hombres	 y	 no	 sé	 si	 he	 tenido	 mucha	 suerte	 con	 mis
amantes.
—Si	la	hubieras	tenido,	lo	sabrías.
Me	invita	a	que	le	cuente	algunas	experiencias	y	lo	hago,	hasta	le	confieso	el

día	que	perdí	mi	virginidad	y	lo	del	banderín	del	Real	Madrid.	Por	algún	motivo
me	siento	muy	confiada	con	él,	sabe	cómo	hacerlo.	Él	también	me	habla	de	sexo
y	lo	hace	con	la	misma	seguridad	con	la	que	habla	de	todo.	Me	cuenta	algunas
experiencias,	 divertidas	 y	 sugerentes.	 Estoy	 a	 gusto	 y	muy	 excitada,	 cada	 vez
más.	Se	me	nota	y	no	me	importa.
—Me	encanta	cómo	te	queda	el	vestido	—me	dice	cuando	me	ve	volver	a	la

mesa	después	de	ir	al	servicio.
—Gracias	—digo	mientras	me	siento.
—¡Quítate	las	bragas!
—¿Cómo?



—¡Quítatelas	y	dámelas!
—¿Aquí?
—Nadie	se	va	a	dar	cuenta.	Ya	casi	no	quedan	mesas.
La	 verdad	 es	 que	me	 apetece	mucho	 hacer	 lo	 que	me	 pide.	 Estoy	 ardiente,

creo	que	bastante	mojada.	Siento	vergüenza,	pero	me	encanta	sentirme	así.	Me
levanto	la	falda	de	mi	vestido	debajo	de	la	mesa	y	logro	con	esfuerzo	llegar	hasta
mis	bragas,	que	arrastro	hasta	los	tobillos	para	sacarlas,	hago	una	bola	con	ellas
para	 esconderlas	 en	 mi	 puño	 y	 noto	 que	 sí	 están	 húmedas.	 Se	 las	 doy	 y	 las
guarda	en	el	bolsillo	de	su	chaqueta.
—¿Tomamos	una	copa	antes	de	irnos?
—Hacemos	lo	que	quieras.	¡Soy	una	mujer	sin	bragas!
Nos	 reímos	 los	 dos.	 El	 camarero	 trae	 las	 copas	 y	 con	 la	 conversación	 y

sintiéndome	desnuda	por	dentro	me	cuesta	trabajo	mantener	la	compostura.	Él	lo
sabe,	yo	sé	que	lo	sabe	y	a	los	dos	nos	encanta.
—¿Adónde	vamos?	—le	pregunto	con	ganas	de	irme.
—Aquí	mismo.	Esto	es	un	hotel.	Yo	estoy	alojado	aquí.
No	me	había	dado	cuenta	de	que	el	restaurante	tiene	entrada	por	la	calle,	pero

pertenece	al	hotel,	que	está	al	 lado.	Una	de	 las	puertas	 lleva	directamente	a	 la
recepción.	Es	evidente	que	Tomás	es	un	habitual	de	este	sitio	y	no	tengo	ninguna
duda	de	que	yo	soy	una	mujer	más	de	una	larga	lista.	Quizá	en	otro	momento	de
mi	 vida	 eso	 me	 habría	 importado,	 pero	 esta	 noche,	 lejos	 de	 enfadarme,	 me
encanta.	Voy	a	dejarme	hacer.
Cuando	 entramos	 en	 la	 habitación	 no	 enciende	 la	 luz,	 pero	 por	 la	 ventana

entran	 las	 luces	de	 la	calle	que	 iluminan	el	blanco	de	 las	sábanas	de	una	cama
enorme.	 Casi	 en	 el	 borde,	 Tomás	 se	 quita	 la	 chaqueta,	 yo	 le	 desabrocho	 los
botones	 de	 la	 camisa	 mientras	 nos	 besamos	 profundamente.	 Tiene	 los	 labios
gruesos	y	su	lengua	se	desliza	suavemente	junto	a	la	mía.	Le	quito	la	camisa,	que
dejo	 caer	 al	 suelo,	 y	 le	 desabrocho	 el	 cinturón	 con	 cierta	 torpeza.	 Él	 no	 me
ayuda,	 aunque	yo	 tardo	demasiado	en	atinar	 con	 la	maldita	hebilla.	Cuando	 lo
logro,	 desabrocho	 rápidamente	 todos	 los	 botones	 de	 su	 pantalón,	 de	 donde	 se
nota	por	debajo	de	su	calzoncillo	de	 tela	una	polla	dura	y	creo	que	grande.	Al
sentirla	 en	 mi	 mano	 me	 estremezco,	 estoy	 ansiosa	 y	 mi	 respiración	 torna	 en
jadeo.	Tomás	me	desabrocha	 la	 cremallera	 de	 la	 espalda	 del	 vestido	 y	 lo	 deja
caer	al	suelo.	Sin	bragas,	me	tumba	en	la	cama	con	los	zapatos	de	tacón	puestos
y	el	sujetador	sin	quitar.	Me	siento	bella	así.	Esta	noche	no	siento	complejos	por
mis	 kilos	 de	 más,	 ni	 me	 importa	 demasiado	 la	 celulitis.	 Tomás	 se	 desnuda
completamente	y	se	tumba	encima	de	mí.	Me	separa	las	piernas	y	me	las	levanta



apoyando	mis	corvas	en	sus	brazos,	y	coloca	su	polla	justo	a	punto	de	entrar	en
mí.	Me	 sorprende	 que	 ya	 esté	 ahí.	 Estoy	 deseando,	 siento	 cómo	me	 roza	 sin
entrar,	 controlándolo	 todo,	haciendo	que	me	estremezca,	 ansiando	que	 lo	haga
por	fin.	Se	acerca	para	besarme	y	justo	en	el	momento	que	roza	mis	labios	siento
cómo	me	 penetra	 despacio,	 rozando	 todo	mi	 interior	 poco	 a	 poco,	 muy	 lento
hasta	que	me	llena	tanto	que	creo	que	no	puede	caber	más.	Mi	jadeo	ahora	ya	es
un	grito.	Jamás	he	sentido	algo	así,	ni	parecido.	Tomás	se	mueve	dentro	de	mí	y
noto	cómo	me	voy	mojando	por	dentro	hasta	sentirme	empapada.	Me	mira	 tan
fijo	a	los	ojos	que	casi	me	intimida,	pero	el	placer	es	tanto	que	me	da	por	reír	en
medio	de	los	gemidos…	Creo	que	es	la	primera	vez	que	un	hombre	me	provoca
un	orgasmo,	y	mucho	más	 tan	rápido,	 lo	 identifico	de	una	manera	clara	y	creo
que	por	un	momento	me	quedo	en	blanco.	Tomás	sale	de	mí,	me	desabrocha	el
sujetador	y	me	acaricia	los	pechos	de	una	manera	tierna.	Sus	manos	son,	como
todo	él,	pura	sexualidad.	Me	besa	el	vientre	y	baja	poco	a	poco	su	boca	hasta	mi
entrepierna.	 Estoy	 empapada	 y	 siento	 algo	 de	 vergüenza,	 pero	 él	 hace	 tan
evidente	que	le	gusta	y	disfruta	con	lo	que	me	está	provocando	que	es	imposible
sentirse	 incómoda.	 Cuando	 me	 roza	 con	 su	 lengua	 entiendo	 que	 sabe
perfectamente	lo	que	hace.	Me	estremezco	y	me	abandono	a	su	boca	mirando	el
techo	de	 la	habitación,	entregada	a	 lo	que	hace	y	a	 lo	que	 le	dé	 la	gana	hacer.
Qué	diferencia	con	los	anteriores	hombres…	Sin	dejar	de	comerme,	me	toca	por
dentro	 con	 dos	 dedos	 en	 algún	 sitio	 en	 el	 que	 yo	 no	 creo	 que	 nadie	me	 haya
tocado	y	vuelvo	a	correrme,	esta	vez	de	una	manera	más	profunda,	diría	que	más
serena.	 Soy	 incapaz	 de	 moverme,	 pero	 cuando	 creo	 que	 ya	 no	 puedo	 más,
Tomás,	que	no	ha	sacado	sus	dedos,	vuelve	con	su	boca	entre	mis	piernas	y	en
pocos	segundos	vuelve	a	provocarme	otro	orgasmo.	Y	después	otro	y	luego	otro.
Hasta	este	momento	sabía	que	nunca	había	 tenido	buenos	amantes,	pero	ahora
tengo	la	certeza	de	que	él	es	uno	de	los	mejores.	En	apenas	veinte	minutos	y	casi
sin	 moverme	 he	 tenido	 mejor	 sexo	 que	 en	 toda	 mi	 vida.	 Tomás	 vuelve	 a
tumbarse	encima	de	mí,	me	abre	otra	vez	las	piernas,	me	las	levanta	aún	más	que
al	 principio	 y	 vuelve	 a	 entrar	 en	 mí,	 esta	 vez	 parece	 que	 más	 potente	 y	 más
profundo.	 También	 él	 comienza	 a	 gemir	 con	 fuerza,	 y	 verle	 tan	 excitado,
mientras	 no	 retira	 su	 mirada	 de	 mis	 ojos,	 me	 vuelve	 a	 encender.	 Los	 dos
gritamos	fuerte	hasta	que	noto	cómo	en	su	último	movimiento	él	termina	dentro
de	 mí.	 Me	 ha	 excitado	 tanto	 que	 le	 sujeto	 para	 que	 no	 salga,	 todavía	 duro,
mientras	me	muevo	 para	 correrme	yo	 también	 una	 vez	más.	Ya	 he	 perdido	 la
cuenta	de	cuántas	llevo	mientras	intento	recuperar	la	respiración.	Tomás	sale	de
mí	y	va	al	minibar	para	coger	una	botella	de	agua	que	me	ofrece	mientras	sigo



tumbada,	 inmóvil.	 Los	 dos	 nos	 bebemos	 la	 botella	 de	 dos	 tragos	 y	 él	 vuelve
desnudo	a	mi	lado.
—¡Joder!	—es	lo	único	que	acierto	a	decir—.	¡Qué	barbaridad!
Él	sonríe	y	yo	suspiro	mientras	intento	reincorporarme.
—¡Eres	 preciosa!	—me	 dice,	 y	 suena	 sincero.	 Al	 menos	 a	 mí	 me	 apetece

creerle.
En	 este	momento	me	 acuerdo	 de	Loli	 y	 ese	 temblor	 de	 piernas	 del	 que	me

hablaba	después	de	pasar	un	rato	con	Cifuentes.	Por	supuesto	no	se	lo	digo,	pero
sí	decido	contarle	otro	secreto.
—Si	supieras	por	qué	me	he	decidido	a	venir…
—¿Por	qué?	—se	interesa.
—Por	una	vidente.
—¿Una	vidente?
—Sí,	fui	a	visitar	a	una	vidente	y	me	dijo	que	iba	a	tener	una	aventura.	Pensé

que	eras	tú	y	por	eso	te	llamé.
A	Tomás	le	entra	la	risa.	Creo	por	un	momento	que	se	está	riendo	de	mí.
—¡Los	videntes	no	existen!
—Yo	he	estado	con	una	que	me	ha	adivinado	un	montón	de	cosas.
—A	ver,	¿cómo	se	llama?
—Veruska.
Tomás	 vuelve	 a	 sonreír,	 ahora	 creo	 que	 de	 una	 manera	 un	 poco

condescendiente.
—¡Hombre!	—exclama,	 dando	 la	 impresión	 de	 que	 sabe	 de	 quién	 hablo—.

¡Visitación	González!	¡La	Visi!
—¿La	Visi?	—me	sorprendo.
—Visitación	 es	 el	 nombre	 real	 de	 Veruska.	 La	 conozco	 bien,	 es	 una

estafadora.
El	inspector	me	cuenta	que	durante	algún	tiempo	estuvo	investigando	a	varios

videntes	de	Madrid	y	que	ella	es	una	de	las	menos	recomendables.
—¡Ella	y	su	amigo	el	Caballo!	A	él	le	llaman	así	por	sus	dientes,	no	creas	que

es	por	otra	cosa	—se	ríe.
—¡Olivier!
—¡Ése!	—me	confirma—.	Además	de	no	pagar	impuestos	porque	todo	lo	que

cobran	es	en	negro,	están	metidos	en	asuntos	de	drogas	y	de	blanqueo.	Vamos,
unos	prendas…
—Me	dijo	Loli	que	iban	a	verla	famosos,	gente	importante,	empresarios…
—¡Como	todos!	—se	ríe—.	De	todos	los	videntes	se	dice	lo	mismo,	que	van



muchos	empresarios	importantes	a	consultar	si	hacen	o	no	algún	negocio…	Y	a
veces	 hasta	 que	 la	 policía	 se	 deja	 aconsejar	 por	 ellos	 en	 algunos	 casos	 de
desaparecidos.	—Definitivamente,	me	siento	un	poco	estúpida—.	Siempre	dicen
las	mismas	cosas	—continúa—,	y	al	final	acabas	hablando	tú.
—¿Las	mismas	cosas?	—me	sorprendo.
—Te	hablaría	 de	un	hombre	 importante	 en	 tu	vida.	Dan	un	nombre	 al	 azar,

Luis,	Fernando,	Carlos…,	si	aciertan,	te	tienen	ganada,	y	si	no,	te	aseguran	que
aparecerá	pronto…
—Fernando,	me	dijo	a	mí	—le	confieso.
—Y	 luego	 te	hablaría	de	una	mujer,	 rubia	 casi	 siempre,	y	de	 cambios	 en	 la

familia	y	de	algo	relacionado	con	el	mar…
—¡Tal	cual!
—Todo	el	mundo	conoce	a	alguna	mujer	rubia	y	tiene	una	familia	en	la	que

pasan	cosas,	o	una	casa	en	la	playa	o	quiere	irse	de	vacaciones	a	la	costa…
—¡Y	encima	es	de	Albacete!	—le	digo	mientras	me	río	de	mí	misma.
Él	 también	 se	 ríe	 y	más	 aún	 cuando	 le	 digo	 que	me	 cobró	 ciento	 cincuenta

euros.	 Hablamos	 un	 rato	 más,	 no	 demasiado	 porque	 intuyo	 que	 Tomás	 está
cansado.	Le	beso,	intentando	más	sexo,	pero	definitivamente	me	rechaza.
—Lo	siento,	pero	uno	tiene	ya	una	edad	—me	dice	de	buen	humor.
Le	 pido	 que	 me	 deje	 una	 camiseta	 y	 unos	 calzoncillos	 suyos	 para	 poder

dormir.	Me	parece	sexy	mi	imagen.	Sin	que	se	dé	cuenta	recupero	mis	bragas	y
me	voy	a	lavarlas	al	baño	y	las	dejo	a	secar	en	el	toallero	para	poder	ponérmelas
al	 día	 siguiente.	 Cuando	 vuelvo	 a	 la	 cama,	 Tomás	 está	 ya	 profundamente
dormido.	Me	 acuesto	 a	 su	 lado	 y	 pienso	 que	 lo	 que	 ha	 pasado	 esta	 noche	 se
quedará	 durante	mucho	 tiempo	 en	mi	memoria.	Toco	 con	mi	 pierna	 la	 suya	y
con	mi	mano	su	espalda…	Y	me	siento	bien	pensando	precisamente	que	esto	no
es	 un	 recuerdo:	 es	 presente	 y	 me	 está	 pasando.	 Justo	 después	 de	 sonreír,	 me
quedo	plácidamente	dormida.



	
	
	
	
	

Hoy	damos	cocido	completo	en	el	menú.	También	se	puede	tomar	la	sopa	de
primero,	pero	si	no	te	apetecen	los	garbanzos	con	carne,	repollo,	tocino,	morcilla
y	chorizo,	también	puedes	elegir	de	segundos	un	filete	de	ternera	con	ensalada	o
una	 pescadilla	 rebozada.	 Ensalada	 mixta	 y	 espárragos	 con	 mayonesa	 son	 los
otros	 dos	primeros,	 si	 no	quieres	 la	 sopa	del	 cocido.	De	postre	 flan,	 natillas	 y
melón,	 que	 últimamente	 está	 saliendo	 buenísimo.	 En	 la	 cocina	 andan	 liadas
preparándolo	 todo	mi	 abuela,	Loli	 y	Akanke,	 y	 en	 la	 barra	 estamos	 Iván	y	yo
atendiendo	 los	 desayunos.	 Yo	 estoy	 más	 pendiente	 de	 la	 plancha,	 cruasanes,
tostadas	 y	 sándwiches,	 e	 Iván	 se	 encarga	 de	 la	 cafetera.	 Todo	 este	 revuelo	 es
justo	antes	de	 las	nueve,	 la	hora	en	 la	que	se	entra	a	 trabajar	en	 las	oficinas,	a
partir	de	ahí	y	hasta	la	hora	de	comer	todo	es	mucho	más	tranquilo.	Lo	bueno	es
que	 ya	 han	 arreglado	 el	 aire	 acondicionado,	 porque	 ha	 vuelto	 a	 subir	 la
temperatura	y	en	la	calle	hace	un	calor	insoportable.	Ese	tema	es	el	primero	del
que	están	hablando	los	clientes	al	entrar	a	desayunar.
—¿Has	tomado	el	sol?	—me	pregunta	Matías,	después	de	echarse	el	segundo

sobre	de	azúcar	en	el	cortado.
—Un	poco,	pero	sigo	estando	muy	blanca.
—No	sé,	es	que	te	veo	especialmente	guapa	esta	mañana.
También	me	 lo	 ha	 dicho	mi	 abuela	 al	 entrar	 y	 Loli,	 así	 que	 puede	 que	 sea

verdad.	Yo	sigo	nerviosa	porque	a	la	hora	de	comer	vendrá	Tomás	y	me	gustaría
ser	capaz	de	comportarme	de	una	manera	normal,	como	si	el	sábado	no	hubiese
ocurrido	nada.
—¿Tú	qué	tal	estás?	—pregunto	a	Matías	por	preguntar.
—Bueno,	ya	te	contaré	—me	dice,	señalando	con	la	mirada	a	su	compañero,

que	moja	un	cruasán	en	el	café	con	leche.
—¿Pasa	algo?	—le	insisto.
—En	la	comisaría	se	han	enterado	de	lo	mío	y	ya	sabes	cómo	son	los	policías.
—¿Lo	mío?	—me	enfado—.	¡Ni	que	fuera	una	enfermedad!
—Bueno,	que	ya	hablaremos	—me	corta	un	poco	nervioso.



Le	 hago	 caso.	 Matías	 se	 marcha	 con	 su	 compañero	 como	 lo	 van	 haciendo
todos	 los	 trabajadores	de	 las	oficinas	después	de	desayunar.	Chelo	ha	 salido	 a
dar	su	paseo	con	Fermín,	que	cada	vez	es	más	largo.
En	 la	 cocina	 huele	 de	 maravilla.	 El	 cocido	 siempre	 ha	 sido	 mi	 comida

favorita,	 sobre	 todo	 la	mezcla	 de	 los	 garbanzos	 con	 el	 tocino	 y	 un	 poquito	 de
chorizo.	 Siempre	me	 lo	 he	 comido	 con	 cierto	 cargo	 de	 conciencia,	 desde	 niña
cuando	mi	madre	me	 ponía	mala	 cara	 explicándome	 lo	mucho	 que	 engordaba
aquello	que	tanto	me	gustaba,	que	era	mejor	comer	una	ensaladita.	Le	agradezco
aquel	 interés	 en	 que	 yo	 no	 me	 convirtiera	 en	 una	 niña	 obesa,	 pero	 tampoco
puedo	ocultar	que	tener	el	culo	gordo	no	es	culpa	mía,	ni	del	cocido,	sino	de	la
genética.	Así	que	ella	también	tiene	su	responsabilidad.
—Niño,	hazme	un	zumo	y	dame	un	cruasán	—le	pide	mi	abuela	a	Iván.
—¡Marchando,	 doña	 Remedios!	 —le	 contesta	 Iván,	 que	 empieza	 a	 hacer

malabares	con	tres	naranjas,	que	como	siempre	acaban	en	el	suelo.
—¿Te	puedes	estar	quieto?	—le	digo	sin	poder	evitar	reírme.
—¡Morena,	 qué	 guapa	 estás	 hoy!	 —me	 suelta,	 con	 ese	 tono	 macarra	 de

adolescente	que	no	se	le	quita.
—¿Morena?	—me	pongo	seria—.	¡Un	respeto,	niño!
—¡Vale,	vale!	Era	sólo	un	piropo,	mujer.
—¿Quieres	un	café?	—le	digo	a	mi	abuela,	que	se	ha	sentado	en	una	de	 las

mesas.
—Después	del	zumo	y	el	cruasán.
—¿Ya	está	la	comida?	—le	pregunto	desde	detrás	de	la	barra.
—Casi.	Pero	ya	se	encarga	la	negra.
—¡Akanke,	abuela,	se	llama	Akanke!
—¡Eso!
Aprovecho	 que	 le	 he	 llevado	 el	 café	 a	 la	 mesa	 para	 ponerme	 yo	 otro	 y

tomármelo	con	ella.	No	hay	clientes	en	el	bar	e	Iván	me	pide	ir	a	ver	a	Lorelain
al	centro	de	belleza	porque	me	dice	que	ayer	discutieron	y	quiere	pedirle	perdón.
—Vente	en	media	hora,	que	hay	que	montar	las	mesas.
—¡Niño!	—le	dice	mi	abuela—.	¡Cuida	a	esa	chica,	que	es	un	primor!
Mi	abuela	y	yo	nos	quedamos	solas	con	el	café.	Se	ha	dejado	en	el	plato	 la

mitad	del	cruasán	y	al	zumo	le	ha	dado	apenas	dos	tragos.
—¿Estás	bien?	—le	pregunto.
—Estoy	un	poco	cansada	últimamente.	Será	el	calor.
—Deberías	ir	al	médico	a	hacerte	un	chequeo.
—¡Quita,	quita!	Para	que	me	diga	que	tengo	algo.



—Pues	si	lo	tienes,	te	lo	tendrá	que	decir.
—Yo	prefiero	no	saber.	Que	sea	lo	que	Dios	quiera.
—¡Menuda	tontería!
—Pues	seré	tonta.
—Yo	no	he	dicho	eso.
—Bueno,	déjame,	que	simplemente	estoy	cansada	y	tengo	calor.
—No,	si	con	todo	eres	igual.
—¡Ay,	Señor!
—No	se	puede	vivir	mirando	siempre	hacia	otro	lado.
Loli	 sale	 de	 la	 cocina	 en	 ese	momento	 sabiendo	 que	 la	 cosa	 puede	 pasar	 a

mayores.	Estaría	escuchando,	como	siempre.
—¡Qué	calor	hace	ahí	dentro!
—Lo	 mejor	 es	 no	 saber	 la	 verdad	 y	 así	 se	 evitan	 los	 problemas	 —sigo

hablándole	a	mi	abuela	sin	hacer	caso	a	Loli—,	como	hicisteis	conmigo.
—¡Déjalo	ya,	Candelaria,	por	favor!	—exclama	mi	abuela.
—Doña	Remedios,	vaya	usted	a	la	cocina,	que	yo	creo	que	Akanke	ha	dejado

sosa	la	sopa	—vuelve	a	intervenir	Loli.
—Sí,	voy	a	ver	—dice	mi	abuela,	levantándose.
—Eso,	vete	y	así	no	se	habla,	no	se	escucha,	no	se	sabe	y	nos	creemos	más

felices.
Mi	 abuela	 se	 marcha	 sin	 contestarme,	 muy	 triste.	 Sé	 que	 mi	 enfado	 es

desproporcionado,	que	seguramente	no	viene	a	cuento,	que	podría	haber	evitado
la	discusión,	que	me	hace	daño	enfadarme	con	mi	abuela,	que	me	duele	que	lo
pase	mal…	Sé	que	todo	eso	es	así,	pero	cuando	estoy	rabiosa	no	sé	dar	un	paso
atrás.
—¡Candela,	 no	me	 parece	 bien	 lo	 que	 estás	 haciendo!	—me	 reprocha	 Loli,

que	se	pone	a	mover	las	sillas	sin	ningún	sentido.
—¿Y	qué	se	supone	que	estoy	haciendo?
—Hacer	sufrir	a	tu	abuela,	por	ejemplo.
—Loli,	mejor	tú	no	te	metas.
—Y	tú	deja	de	echarle	la	culpa	a	todo	el	mundo	de	lo	que	te	pasa…
Esa	 frase	me	 sorprende,	 pero	 no	me	 da	 tiempo	 a	 reaccionar	 porque	 en	 ese

momento	 Iván	 entra	 en	 el	 bar	 refunfuñando	 y,	 sin	 saludar,	 comienza	 a	 poner
manteles.
—¿Has	visto	a	Lorelain?	—le	pregunto.
—No	la	he	encontrado.	Esta	mañana	no	ha	ido	a	trabajar.
Dos	chicas	entran	y	me	voy	a	la	barra	para	atenderlas.	Loli	regresa	a	la	cocina



y	veo	cómo	consuela	a	mi	abuela.	Akanke	sale	y	se	va	a	ayudar	a	Iván	a	colocar
los	platos,	los	vasos,	las	servilletas,	los	saleros…
—¿Nos	pones	dos	cañas?	—me	pide	una	de	las	chicas	que	han	entrado.
Se	las	pongo	con	unas	aceitunas	y	sigo	pensando	en	eso	de	que	yo	le	echo	la

culpa	a	los	demás	de	lo	que	me	pasa.	No	sé	por	qué	este	día	se	ha	torcido,	con	lo
bien	que	había	empezado.	Estaba	guapa,	de	buen	humor,	pensando	en	Tomás	y
recordando	 algunas	 cosas	 que	 pasaron	 en	 la	 cama	 de	 ese	 hotel	 de	 Toledo.	 Y
ahora	 estoy	 enfadada,	 con	 los	 nervios	 otra	 vez	 en	 el	 estómago,	 con	 ganas	 de
discutir.
Llegan	más	clientes,	se	nota	que	se	va	acercando	la	hora	de	los	menús.	Fermín

debe	de	estar	 terminando	de	dar	su	paseo	con	Chelo,	siempre	es	el	primero	en
llegar	 a	 comer.	 Me	 extraña	 que	 en	 la	 puerta	 llevan	 un	 rato	 Matías	 y	 su
compañero	hablando,	como	esperando	a	alguien.	Han	estado	aquí	esta	mañana	y
no	suelen	venir	a	estas	horas.
—¿Nos	pones	otras	dos?	—me	pide	una	de	las	dos	chicas	de	antes.
—Y	más	aceitunas.	Están	buenísimas	—dice	la	otra.
Mientras	tiro	las	cañas,	veo	cómo	llega	Tomás	y	saluda	en	la	puerta	a	Matías	y

a	su	compañero.	Era	a	él	al	que	estaban	esperando.	Me	pongo	nerviosa	al	verle,
aunque	 no	me	 da	 demasiado	 tiempo	 porque	 los	 tres	 entran	 en	 el	 bar	 un	 poco
excitados.
—¡Hola,	Candela!	—me	saluda	Tomás	muy	serio.
—¿Pasa	algo?
—No	lo	sé,	a	ver	si	lo	aclaramos.
Matías	 y	 su	 compañero	 se	 dirigen	 a	 Iván,	 que	 está	 terminando	 de	 poner

manteles	con	Akanke.
—¡Acompáñanos	a	comisaría,	por	favor!
—¿Yo?	Pero	¿por	qué?
Loli	sale	de	la	cocina	y	al	ver	a	Iván	con	los	dos	policías	se	altera.	Yo	también

estoy	nerviosa.	Todos	lo	estamos.	Iván	sale	del	bar	con	los	policías,	que	lo	meten
en	el	coche	patrulla.
—Pero	¿qué	hacéis?	—le	grita	Loli	a	Tomás.
—Al	 parecer,	 a	 tu	 hijo	 se	 le	 fue	 la	mano	 anoche	 con	 su	 novia.	Hay	 puesta

contra	él	una	denuncia	por	malos	tratos.



	
	
	
	
	

Araceli	se	parece	a	mí,	es	indudable.	Al	verla	sentí	un	escalofrío,	el	mismo	que
se	experimenta	después	de	un	susto	en	una	película	de	miedo,	ese	que	te	eriza	la
piel	y	parte	de	la	cabeza.	Después	me	dijo	que	ella	sintió	una	cosa	parecida.	Es
verdad	 que	 su	madre	 debía	 de	 ser	más	 delgada,	 y	 eso	 se	 nota	 de	 cintura	 para
abajo,	 pero	 en	 nuestras	 caras	 se	 evidencia	 que	 tenemos	 los	 mismos	 genes.
Accedí	por	fin	a	conocerla	después	de	que	José	Carlos	me	llamara	una	y	otra	vez
para	pedírmelo.	Nunca	pensé	que	 sería	una	buena	 idea,	 pero	 reconozco	que	 la
curiosidad	de	tener	delante	a	una	hermana	acabó	por	imponerse	al	miedo	que	me
da	mirar	de	frente	a	mi	pasado,	un	pasado	que	no	recuerdo,	que	ni	siquiera	sé	si
es	pasado.
Cuando	se	tienen	razones	para	odiar,	crees	que	no	odiar	es	perdonar.
Así	 me	 sentía	 yo	 antes	 de	 reunirme	 con	 José	 Carlos	 y	 Araceli,	 con	 la

necesidad	de	explicarles	mi	odio	hacia	su	padre,	de	contarles	lo	que	me	hizo,	la
repugnancia	que	me	provoca	y	decirles	que	no	quiero	hermanos,	no	quiero	nada
que	 tenga	 que	 ver	 con	 él,	 nada	 que	 me	 lo	 recuerde.	 Quedé	 con	 ellos	 en	 una
cafetería	 al	 lado	 del	 estadio	 Santiago	 Bernabéu.	Me	 citaron	 allí	 porque	 viven
muy	cerca	del	campo	del	Real	Madrid.	Al	entrar	y	descubrir	 todas	 las	paredes
decoradas	con	fotos	del	equipo	blanco,	de	sus	triunfos,	goles,	el	escudo	por	todas
partes	y	muchos	banderines,	 no	pude	 evitar	 la	 risa,	 a	 pesar	de	 los	nervios	que
llevaba.	Pensé	en	ese	momento	que	contar	mi	identificación	con	el	Real	Madrid
y	 la	pérdida	de	mi	virginidad	sería	una	buena	manera	de	romper	el	hielo,	pero
obviamente	 la	 intensidad	 del	momento	 hizo	 que	 desapareciera	 esa	 idea	 de	mi
cabeza…	Y	sí,	al	verla,	sentí	ese	escalofrío…
—¡Te	lo	avisé!	—le	dijo	José	Carlos	a	su	hermana,	nada	más	darnos	los	dos

besos	de	rigor.
Ella	 también	estaba	desconcertada.	El	destino,	 la	casualidad	o	 lo	que	 sea	ha

hecho	que	 las	dos	nos	hayamos	vestido	de	azul,	 ella	con	una	camisa	y	yo	con
una	 camiseta,	 pero	 justo	 del	 mismo	 azul.	 Y	 el	 pelo	 muy	 parecido	 de	 color	 y
largura,	y	los	labios	con	tono	nude,	la	sombra	oscura	con	ocres…



José	 Carlos	 empezó	 a	 hablar	 de	 cosas	 intrascendentes,	 parecía	 el	 menos
nervioso	 de	 los	 tres.	Yo	 le	 contesté	 a	 lo	 del	 calor	 que	 hacía,	 a	 lo	 de	 que	 qué
quería	tomar	y	a	lo	de	la	decoración	madridista	del	bar	de	manera	educada,	pero
con	cierta	desgana.	Araceli	tardó	en	hablar…
—¡Necesitaba	conocerte!
Antes	de	terminar	esa	frase,	su	garganta	tembló,	sus	ojos	se	inundaron	de	rojo

y	comenzó	a	llorar	sin	consuelo,	con	la	verdad	con	la	que	lloran	de	repente	los
niños	cuando	 sienten	que	no	 les	quieren.	Y	yo	me	puse	a	 llorar	 con	ella	de	 la
misma	 manera.	 José	 Carlos	 también	 permaneció	 en	 silencio,	 supongo	 que	 él
también	tendría	ganas	de	llorar,	pero	no	lo	hizo.
—Yo	tampoco	sabía	que	existías	—se	rehace	Araceli,	después	de	sonarse	 la

nariz—.	Benito	se	lo	contó	a	José	Carlos	pocos	días	antes	de	que	fuese	a	verte	al
bar.	—José	Carlos	asiente	con	la	cabeza	y	a	mí	me	extraña	que	ella	se	refiera	a
su	 padre	 por	 su	 nombre	 de	 pila—.	 Sé	 que	 no	 querías	 conocernos	—continúa
Araceli—,	y	lo	entiendo…
—Me	costaba	y	me	sigue	costando	—le	confieso.
—Creo	que	tener	hermanos	es	una	oportunidad	—habla	José	Carlos.
—Nosotros	no	somos	hermanos,	no	te	confundas	—le	corto.
—Tenemos	el	mismo	padre.
—Yo	nunca	he	tenido	padre.
—No	sé	si	nos	volveremos	a	ver,	pero	tenerte	delante	me	hace	sentir	bien	—se

mete	Araceli,	a	la	que	le	cuesta	mucho	no	llorar.
—¿Os	contó	vuestro	padre	lo	que	me	hizo?
—No	hacía	falta	—dice	Araceli.
—Mi	padre	es	un	enfermo	—añade	José	Carlos.
—Tu	padre	debería	estar	en	la	cárcel.
—¡Debería	estar	muerto!	—sentencia	Araceli.
Nos	quedamos	en	silencio,	noto	que	José	Carlos	se	pone	tenso	y	a	Araceli	la

rabia	le	corta	definitivamente	el	llanto.
—Conmigo	 estuvo	 hasta	 los	 trece	 años,	 supongo	 que	 le	 empecé	 a	 parecer

mayor	con	esa	edad…
José	Carlos	coge	de	 la	mano	a	su	hermana,	sabe	perfectamente	 lo	que	viene

después.	El	relato	de	Araceli	es	puro	dolor,	aunque	se	nota	que	sus	palabras	han
pasado	por	el	tamiz	de	algunos	años	de	tratamiento.
—No	 sé	 si	 nos	 volveremos	 a	 ver,	 pero	 al	 menos	 quería	 conocerte…	 Lo

necesitaba.
Hace	años	que	no	se	habla	con	Benito,	me	dice	que	vive	sola	porque	le	cuesta



mucho	tener	una	relación	con	un	hombre.	Me	cuenta	buena	parte	de	su	vida.	Yo
le	hablo	de	la	mía,	de	mi	madre,	de	El	Cancerbero,	de	que	en	mi	caso	tampoco	se
denunció	porque	eran	otros	tiempos:	lo	de	siempre.
—Mi	madre	fue	cómplice.	Se	pasó	años	mirando	para	otro	lado	y	cuando	se	lo

conté	me	dijo	que	no	me	creía.
—Eso	ya	da	igual,	mamá	se	murió	—interviene	José	Carlos.
—Se	suicidó	—le	corrige	Araceli.
Hay	personas	que	dañan	todo	lo	que	 tocan,	como	un	virus,	que	contamina	y

destruye	los	cuerpos	en	los	que	entra.	Benito	es	una	de	esas	personas.
Hay	algo	que	me	 reconforta	de	mi	encuentro	con	José	Carlos	y,	 sobre	 todo,

con	 Araceli.	 De	 repente,	 me	 siento	 bien.	 No	 sé	 definir	 lo	 que	 es,	 quizás	 una
mezcla	de	alegría,	nostalgia	y	melancolía.	Puede	que	sea	amor,	aunque	sé	que	no
puedo	quererles.	Al	menos,	todavía.	Yo	tampoco	sé	si	nos	volveremos	a	ver,	no
lo	sé	porque	sigo	sin	saber	si	lo	deseo.	Es	nuestro	primer	encuentro,	pero	puede
que	sea	el	último.	Lo	que	tengo	claro	es	que	no	me	arrepiento	de	haber	venido.
Beso	a	José	Carlos	en	la	despedida	y	él	me	da	un	abrazo,	que	prolonga	durante
un	rato.	Araceli	y	yo	nos	besamos	y	bromeamos	sobre	el	color	de	nuestra	ropa,
sobre	nuestro	parecido,	tan	sorprendente	que	resulta	un	poco	incómodo.	Vernos
una	a	la	otra	es	mirar	un	espejo.	La	misma	emoción,	a	lo	mejor	la	misma	tristeza,
puede	que	el	mismo	odio	y	casi	seguro	la	misma	soledad.



	
	
	
	
	

Pienso	en	mi	vida	y	siento	que	nada	está	bien,	pero	por	algún	extraño	motivo
estoy	 contenta.	Antes	 solía	 ser	 al	 contrario,	 que	 estaba	 triste	 cuando	 no	 había
tantos	motivos.	Ahora	sí	los	tengo:	lo	que	ha	pasado	con	Iván,	no	poder	dejar	de
estar	enfadada	con	mi	abuela	y	que	Loli	lo	esté	conmigo.	Nunca	había	discutido
con	Loli,	ella	es	quizás	la	mejor	persona	de	cuantas	me	han	rodeado	en	mi	vida	y
una	 de	 las	 que	más	 quiero,	 o	 es	 eso	 lo	 que	 siento	 ahora	 que	me	 contesta	 con
monosílabos	y,	peor	aún,	que	no	me	cuenta	nada.	Sé	que	se	va	a	arreglar,	que
este	 distanciamiento	 no	 puede	 durar	mucho.	 También	 ella	me	 necesita,	 y	más
ahora,	con	el	disgusto	que	le	ha	dado	Iván.	Estoy	deseando	abrazarla	y	que	nos
volvamos	a	reír	de	cualquier	barbaridad	que	se	le	ocurra	y	suelte	por	esa	boca.
Estoy	dudando	si	contarle	lo	de	Tomás,	sobre	todo	porque	me	da	una	vergüenza
horrible	tener	que	dar	detalles,	algo	que	es	imposible	evitar	si	Loli	me	empieza	a
preguntar.	La	conozco,	tan	basta	y	tan	directa	que	me	pongo	colorada	sólo	con
imaginarme	las	guarrerías	que	me	va	a	soltar	sobre	mi	encuentro	sexual	con	el
inspector	Cifuentes…
Noto	que	tengo	ganas	de	estar	contenta,	de	no	recrearme	en	la	tristeza.	Es	algo

que	 no	 puede	 forzarse,	 simplemente	 surge	 y	 ahora	 tengo	 la	 necesidad	 de
sentirme	bien,	de	cuidarme,	de	reír,	de	disfrutar	sin	pensar	que	hay	algo	malo	en
hacerlo.
A	veces	creo	que	la	felicidad	no	es	más	que	una	capacidad.	Hay	gente	que	la

tiene	 para	 las	matemáticas,	 otra	 para	 el	 deporte,	 otra	 para	 escribir…	 y	 alguna
para	ser	feliz.
Yo	no	sé	si	tengo	esa	capacidad	o	si	se	me	olvidó	a	base	de	no	utilizarla.	Qué

más	da.	Sólo	quiero	estar	bien,	incluso	voy	a	provocarlo.	Tanto	en	las	cosas	más
trascendentales	como	en	otras	que	tengan	menos	importancia.	No	hay	nada	malo
en	pasarlo	bien.
—¡Buenas	tardes,	venía	a	darme	un	masaje!
—¿Qué	tipo	de	masaje,	señorita?	—me	dice	la	chica	de	la	recepción,	que	va

vestida	con	un	kimono	de	seda.



—Pues	no	sé…
—¿Descontracturante,	 relajante,	 deportivo,	 shiatsu,	 reflexología,	 tailandés,

shiro,	mukha,	body	sculptor…?
—La	verdad	es	que	no	sabría	qué	decirle…	¿Puede	ser	uno	que	tenga	de	todo?
—Le	 recomiendo	 uno	 descontracturante-relajante	 para	 comenzar	 —dice	 la

chica,	un	poco	resignada.
—Sí,	eso	está	bien.
—¿Desea	que	su	masajista	sea	hombre	o	mujer?
—¡Pues,	no	sé…!	—dudo	porque	creo	que	debo	decir	que	una	mujer,	pero,	en

realidad,	me	apetece	que	sea	un	hombre.
La	señorita	espera	paciente	mi	decisión	con	media	sonrisa	dibujada	en	la	cara

y	las	manos	apoyadas	en	el	mostrador.
—Mejor	un	hombre	—digo	por	fin.
—Acompáñeme,	por	favor.
Sigo	 a	 la	 recepcionista	 por	 un	 pasillo	 enmoquetado	 en	 verde	muy	 oscuro	 y

paredes	 granate,	 algo	 siniestro,	 pero	 se	 nota	 que	 está	 limpio.	 La	 luz	 es	 tenue,
quizás	demasiado	porque	apenas	se	ve,	pero	yo	 lo	prefiero	así.	Llegamos	a	un
cuarto	iluminado	con	velas,	un	buda	de	metal	en	el	suelo,	al	lado	de	un	cuenco
dorado	y	un	colchón	finito	con	algunas	toallas	encima	perfectamente	dobladas.
Pronto	aprendo	que	eso	que	hay	en	el	suelo	no	se	llama	colchón.
—Desnúdese	y	túmbese	boca	abajo	en	el	futón	—me	dice	la	chica,	dándome

una	braguita	de	papel	dentro	de	un	plástico.
—¿Y	esto?	—pregunto,	un	poco	tímida.
—Quítese	todo	y	póngaselo.	Enseguida	llegará	su	masajista.
En	el	anuncio	que	vi	en	 internet	 sobre	este	 sitio	decía	claramente	que	no	se

daban	 servicios	 sexuales,	 pero	 esto	me	está	pareciendo	de	 lo	más	 excitante.	Y
puestas	 a	 imaginar,	 imagino	 a	 mi	 masajista	 fuerte	 y	 atractivo.	 Me	 voy
desnudando	 y	 doblo	 cuidadosamente	 la	 ropa,	 que	 dejo	 también	 en	 el	 suelo
porque	no	hay	ningún	otro	sitio	donde	dejarla.	Al	ponerme	las	bragas	de	papel
me	 siento	 un	 poco	 ridícula	 porque	 misteriosamente	 me	 quedan	 grandes	 y
pequeñas	 a	 la	 vez.	 Por	 un	 lado	me	 hacen	 bolsa	 en	 el	 culo	 y	 por	 otro	 no	 me
alcanzan	 por	 los	 lados.	No	me	 pueden	 sentar	 peor.	 Tal	 y	 como	me	 ordenó	 la
recepcionista,	me	tumbo	boca	abajo	en	el	futón.
—¡Buenas	 tardes!	—dice	 un	 hombre,	 al	 que	 no	 alcanzo	 a	 ver,	 después	 de

entrar	en	la	habitación	y	cerrar	la	puerta.
—¡Hola!
—Mi	nombre	es	Mariano	y	soy	su	masajista.



Me	da	vergüenza	pensar	en	la	primera	imagen	que	ese	hombre	ha	visto	de	mí,
tumbada	boca	abajo	con	 las	bragas	de	papel	abombadas	por	el	culo,	y	prefiero
mantener	mi	cara	pegada	al	futón.	Me	encanta	estar	allí,	a	pesar	de	que	todavía
no	puedo	relajarme	del	todo.	Es	normal.	Él	enciende	algunas	velas	más,	además
de	las	que	ya	lo	estaban,	y	pone	música	relajante.	No	identifico	los	instrumentos,
pero	suena	algo	de	viento	y	un	violín	chino.	Mariano	pasa	por	delante	de	mi	cara
y	veo	que	va	con	un	pantalón	blanco	y	unos	zuecos	del	mismo	color.	Al	tenerle
delante	levanto	la	vista	para	verle	entero	y	aunque	no	llego	a	ver	su	cara,	sí	noto
que	se	trata	de	un	hombre	gordo,	muy	gordo.
—¿Puedes	 recogerte	 el	 pelo?	—me	 pide—.	Necesito	 la	 espalda	 y	 el	 cuello

despejados	para	darte	el	masaje.
Me	levanto	del	futón	sin	apenas	alzar	la	vista	intentando	cubrir	mi	pecho	con

el	 antebrazo	 hasta	 llegar	 a	mi	 bolso	 y	 coger	 algo	 para	 sujetar	 el	 pelo.	No	me
atrevo	ni	a	mirar	a	Mariano,	que	espera	de	pie,	supongo	que	observándome.	Un
poco	incómoda,	saco	una	goma,	me	hago	un	recogido	mirando	a	la	pared	y	tengo
tanta	prisa	por	volver	a	 tumbarme	que	me	 tropiezo	con	el	 futón	y	 lo	desplazo,
tirando	un	par	de	velas	y	un	cuenquecito	con	aceite.
—No	te	preocupes	—me	dice	mi	masajista,	recolocando	el	colchoncito	con	el

pie.	Me	tumbo	por	fin,	mientras	él	se	agacha	a	recoger	todo	lo	que	yo	he	tirado
—.	¿Te	gusta	el	masaje	fuerte	o	flojo?
—Fuerte,	creo.
Mariano	se	quita	los	zuecos,	pasa	cada	una	de	sus	piernas	a	cada	lado	de	las

mías	y	apoyando	sus	rodillas	en	el	futón	comienza	a	masajearme	la	espalda.	Lo
hace	fuerte,	quizás	demasiado,	aunque	reconozco	que	es	lo	que	yo	le	he	dicho.
Noto	cómo	sus	dedos	van	metiéndose	entre	mis	músculos	y	siento	un	dolor	que
no	me	parece	nada	placentero.	Es	posible	que	la	música	esté	un	poco	alta,	pero
intento	relajarme.
—¿Podrías	apretar	un	poco	menos?	—me	atrevo	a	sugerir	por	fin.
—Bueno,	 es	 que	 me	 dijiste	 fuerte	 —me	 contesta,	 sin	 disimular	 que	 mi

comentario	no	le	ha	sentado	bien.
Mariano	 reduce	 la	 fuerza	 del	 masaje	 tanto	 que	 ahora	 parece	 que	 me	 está

acariciando.	Pasa	sus	manos	de	forma	desesperantemente	suave	por	mi	espalda	y
mi	cuello,	hasta	el	punto	de	que	me	empieza	a	hacer	cosquillas.	En	la	sala	hace
un	poco	de	 calor,	 lo	noto	yo	que	 estoy	desnuda,	 así	 que	mi	masajista	debe	de
estar	pasándolo	peor.	Es	posible	que	sea	por	eso	o	por	 los	movimientos	de	sus
manos	 en	 mi	 espalda,	 pero	 noto	 cómo	 a	 Mariano	 le	 está	 costando	 respirar,
haciendo	cada	vez	más	ruido.	Parece	que	le	falta	el	aire	al	pobre,	pero	el	sonido



cada	vez	que	mete	y	saca	aire	en	sus	pulmones	se	me	hace	bastante	incómodo.
—Discúlpame	otra	vez,	podrías	apretar	más	fuerte	—digo,	intentando	ser	muy

amable.
—¡Lo	que	tú	digas!	—contesta	con	tono	resignado.
La	 música,	 lejos	 de	 relajarme,	 me	 está	 poniendo	 un	 poco	 nerviosa,

seguramente	 porque	 el	 sonido	 del	 violín	 chino	 me	 parece	 insufrible,	 de	 igual
modo	que	me	lo	parece	el	que	emiten	los	instrumentos	de	viento	de	esa	música
horrible	y	en	especial	ese	que	produce	el	roce	de	metales	cuyo	eco	se	prolonga
eternamente.	La	respiración	de	Mariano	es	la	misma	que	la	de	un	atleta	en	pleno
esfuerzo	y	encima	ha	vuelto	a	apretar	más	fuerte	de	lo	razonable.	Por	supuesto,
ya	 no	 me	 atrevo	 a	 decirle	 nada.	 Mariano	 me	 baja	 las	 bragas	 de	 papel	 para
acceder	a	mis	glúteos	y	masajearlos,	cada	vez	estoy	más	incómoda.	Mi	masajista
utiliza	demasiado	aceite	y,	además	de	ponerlo	en	las	manos	y	luego	frotarme,	de
vez	en	cuando	me	salpican	algunas	gotas	de	manera	desagradable.	Me	ha	vuelto
a	subir	las	braguitas	y	hora	me	está	masajeando	los	pies.	Si	no	fuera	por	el	ruido
de	 su	 respiración	y	que	me	hace	un	poquito	de	daño,	me	gusta	más	que	 en	 la
espalda.	El	masaje	en	los	gemelos	también	está	bien,	me	dice	que	los	tengo	muy
cargados	de	estar	tanto	tiempo	de	pie.	Me	sigue	desagradando	cuando	me	salpica
con	el	aceite,	no	entiendo	por	qué	hace	eso.	Cuando	masajea	mis	muslos	y	mis
glúteos	me	pongo	un	poco	nerviosa.	Supongo	que	para	disfrutar	de	un	masaje
también	hay	que	tener	cierta	conexión	con	la	persona	que	te	lo	da.	Mariano	está
tremendamente	gordo,	 respira	haciendo	mucho	ruido	y,	o	me	aprieta	 tan	fuerte
que	me	hace	daño	o	tan	flojo	que	me	hace	cosquillas,	utiliza	mucha	crema,	hace
mucho	calor	en	la	sala	y	la	música	definitivamente	me	parece	insoportable.
—¿Puedes	darte	la	vuelta?	—me	pregunta	Mariano.
Me	 la	 doy,	 entre	 avergonzada	 y,	 para	 qué	 negarlo,	 un	 poco	 enfadada.	 Me

tumbo	boca	arriba	y	descubro	por	primera	vez	la	cara	de	mi	masajista.	Tampoco
es	guapo.	Es	difícil	serlo	con	esa	papada	que	se	le	junta	con	el	pecho,	en	el	que
hay	 dos	 tetas	 tan	 grandes	 como	 las	mías	 que	 a	 su	 vez	 se	 posan	 en	 su	 enorme
barriga.	Tiene	la	cara	empapada	en	sudor,	también	los	brazos	están	húmedos	por
ese	motivo.	Se	pone	crema	en	 las	manos	y	cuando	comienza	el	masaje	en	mis
piernas	mueve	la	cabeza	y	de	su	frente	y	su	cara	caen	encima	de	mí	varias	gotas
de	sudor,	esas	mismas	que	me	salpicaban	en	la	espalda	sin	saber	su	procedencia,
creyendo	que	eran	aceite.
—Lo	siento,	pero	no	me	encuentro	bien	—digo	mientras	me	levanto	del	futón

a	toda	velocidad.
Mariano	se	limpia	la	frente	con	el	antebrazo	y	creo	que	eso	provoca	que	caiga



más	sudor	de	su	frente.	Yo	me	seco	el	cuerpo	con	una	toalla	que	cojo	del	suelo.
—¿Necesitas	algo?	—me	pregunta.
—¡Necesito	una	ducha,	joder!	—exclamo	rabiosa.
No	me	importa	que	en	este	lugar	piensen	que	estoy	loca.	Yo	no	tengo	la	culpa

de	lo	que	ha	pasado	y	lo	único	que	quiero	es	salir	de	aquí.
—¿Todo	bien?	—me	pregunta	la	recepcionista	que	me	atendió	al	principio.
—Sí	—digo	con	prisas	por	irme.
—Ha	terminado	usted	antes	de	tiempo	—dice	con	esa	cara	de	amabilidad	que

no	se	le	quita.
—Me	he	acordado	de	que	tenía	que	hacer	algo	—digo	ofuscada.
—Son	ciento	veinticinco	euros	—me	pide	con	su	sonrisita.
—¡Y	una	mierda!
—¿Perdón?
—Que	es	un	robo.
—Usted	ya	sabía	nuestras	tarifas	—dice	con	su	sonrisa	dibujada.
—Lo	que	no	sabía	era	que	el	masaje	es	horrible,	que	la	música	es	insoportable

y	que	el	masajista	es	un	gordo	sudoroso.
—Mariano	es	un	gran	profesional,	señorita	—me	corrige	siempre	amable.
—…	Y	por	no	hablar	del	puto	violín	chino,	que	lo	voy	a	 tener	metido	en	el

oído	todo	el	día	—continúo	gritando,	mientras	le	doy	la	tarjeta.
Un	señor	corpulento	se	acerca	a	mí	conciliador	y	le	dice	a	la	recepcionista	que

me	cobre	la	mitad.	Yo	sigo	enfadadísima,	aunque	me	parece	razonable	lo	que	el
señor	me	propone.	Recojo	la	tarjeta,	la	guardo	en	mi	monedero	y	éste	a	su	vez	en
el	bolso.	Salgo	de	allí	sin	ni	siquiera	decir	adiós.



	
	
	
	
	

-¡Hace	 días	 que	 no	 hablamos!	—me	 dirijo	 al	 ojo	 de	mi	madre	 después	 de
abrir	su	cajita.
—No	te	preocupes,	hija	—acepta,	comprensiva.
—No	he	tenido	mucho	tiempo,	han	pasado	un	montón	de	cosas.
—¿Cómo	estás?
—No	lo	sé,	mamá.	—Casi	nunca	sé	contestar	a	esa	pregunta.
—Yo	te	veo	muy	guapa…	Y	más	delgada.
—Tengo	ganas	de	estar	bien.
—Eso	es	lo	más	importante.
—Sí,	pero	no	me	sale.
—¡Ya…!
—¿Y	qué	hago?
—Estás	haciendo	muchas	cosas…	¡Lo	de	Tomás	estuvo	muy,	pero	que	muy

bien,	eh!	—me	dice	con	una	sorprendente	complicidad.
—¡Pues	sí!	—admito,	un	poco	cortada—.	No	recordaba	habértelo	contado.
—Me	parece	muy	bien	que	disfrutes,	hija.
—Te	noto	cambiada.
—Aquí	se	da	cuenta	una	de	muchas	cosas.
—¿De	qué,	por	ejemplo?
—De	que	un	día	cualquiera	te	mueres	y	todo	se	acaba.
—Eso	también	se	sabe	aquí	en	el	mundo	de	los	vivos.
—Se	sabe,	pero	nunca	te	lo	terminas	de	creer.
—Me	gusta	hablar	contigo,	mamá.
—Me	gusta	mucho	que	lo	hagas.
—Loli	está	enfadada	conmigo	porque	dice	que	no	trato	bien	a	la	abuela.
—En	eso	tiene	razón.
—Bueno,	claro,	tú	qué	vas	a	decir…	—le	reprocho.
—Tranquila,	 que	 a	 Loli	 ya	 se	 le	 pasará	 —me	 contesta,	 sin	 que	 le	 haya

afectado	mi	comentario.



—Ella	lo	está	pasando	mal	ahora.
—Claro,	lo	de	Iván	le	ha	afectado	mucho.	Menos	mal	que	sólo	pasó	una	noche

en	el	calabozo.
—¿Te	había	contado	lo	de	Iván?
—Piensa	que	a	lo	mejor	las	cosas	no	son	como	las	ha	dicho	Lorelain.
—¡Mamá,	tú	y	yo	no	hemos	hablado	de	esto!	¡Estoy	segura!
—No	hace	falta.
—¿Cómo	que	no	hace	falta?
—Recuerda	que	soy	un	ojo.	Lo	que	hago	es	precisamente	mirar	—dice,	con

un	sentido	del	humor	completamente	desconocido	en	ella.
—Creo	que	voy	a	cerrarte	otra	vez	la	caja,	porque	me	estás	poniendo	nerviosa.
—Una	cosa	antes	de	que	lo	hagas.
—Dime…
—Hoy	te	has	enfadado	con	razón.
—¿También	has	 visto	 lo	 del	masaje?	—digo,	 sin	 poder	 evitar	 que	me	 salga

una	sonrisa.
—¡La	respiración	del	gordo	era	insoportable!	¡Y	encima	sudado…!
—¡Adiós,	mamá!



	
	
	
	
	

Las	cocinas	de	los	restaurantes	nunca	están	limpias	del	todo.	Hubo	una	época
en	la	que	eso	me	obsesionó,	pero	ya	no	me	incomoda	tanto.	Puedo	convivir	con
esa	grasa	que	es	 imposible	que	desaparezca.	Por	mucho	que	se	 limpie	siempre
hay	 sitios	 a	 los	 que	 no	 se	 alcanza:	 grietas,	 juntas,	 debajo	 de	 los	 muebles,	 en
algunas	esquinas…;	la	grasa	que	no	se	quita	y	hay	que	resignarse	a	que	siempre
estará	allí,	día	tras	día,	año	tras	año,	grasa	encima	de	grasa.	En	ocasiones	pienso
que	si	desde	el	primer	día,	y	todos	los	días,	se	hubiera	limpiado	a	fondo,	no	se
acumularía,	pero	eso	no	se	puede	hacer.	A	veces	la	grasa	no	se	llega	a	ver	porque
es	transparente	y	cuando	deja	de	serlo	y	adquiere	color,	ya	es	tarde.	El	aceite	con
el	que	se	fríe	es	grasa	como	lo	es	el	humo	cuando	se	incrusta	en	las	paredes	y	en
el	suelo	creando	ese	velo	húmedo	que	lo	impregna	todo.	Tampoco	están	limpios
del	todo	los	utensilios	con	los	que	se	limpia	una	cocina.	Esto	también	me	genera
un	 poco	 de	 ansiedad.	 Las	 bayetas,	 los	 trapos,	 el	 mocho,	 que	 una	 vez	 que	 ha
tocado	 esa	 grasa	 ya	 nunca	 más	 volverá	 a	 estar	 limpio.	 Me	 agobia	 esa
contaminación	 porque	me	 parece	 idéntica	 a	 la	 que	 sufrimos	 las	 personas.	Con
nosotros	 viajan	 olores,	 roturas	 que	 no	 sueldan,	 heridas	 que	 nunca	 cicatrizan,
aunque	no	siempre	se	noten	a	simple	vista.	En	la	cocina	de	El	Cancerbero	hay
grasa,	 parecida	 a	 la	 que	 yo	 arrastro	 desde	 niña	 y	 tengo	 que	 asumir	 que	 me
acompaña,	que	forma	parte	de	mí.	Hay	días	en	que	me	siento	feliz	y	con	ganas
de	vivir,	pero	otros	siento	claustrofobia	cuando	sé	que	simplemente	soy	 la	hija
de	la	tuerta.	Necesito	sentirme	limpia	en	medio	de	tanta	grasa.



	
	
	
	
	

Iván	 le	 pegó	 un	 bofetón	 y	 Lorelain	 cayó	 al	 suelo,	 como	 si	 las	 piernas	 se	 le
quedaran	 sin	 fuerzas.	 Esa	 misma	 noche	 ella	 se	 marchó	 a	 comisaría.	 A	 él	 le
sorprendió	porque	cuando	salió	de	su	casa	las	cosas	parecían	haberse	arreglado.
Ella	se	lo	hizo	creer	para	que	se	fuera	de	su	casa,	pero	tan	pronto	se	largó,	fue	a
denunciarle.	Estaba	muy	rabiosa.
La	noche	que	Iván	pasó	en	el	calabozo	sintió	más	miedo	del	que	nunca	había

sentido.	Yo	no	quise	hablar	con	él,	le	quiero	demasiado	para	aborrecerle	por	lo
que	 había	 hecho.	A	 la	mañana	 siguiente	 lo	 soltaron	 y	 un	 par	 de	 días	 después
Lorelain	retiró	la	denuncia.	Ese	mismo	día	volvieron	a	estar	juntos.
—Si	 te	ha	pegado	una	vez,	 te	volverá	a	pegar	—le	advierto	a	Lorelain,	a	 la

que	he	pedido	que	me	acompañe	a	sacar	a	Chelo	al	parque.
—No	quiero	hablar	de	ese	tema.	Ahora	estamos	fenomenal.
—Sabes	 que	 yo	 quiero	 mucho	 a	 Iván,	 pero	 no	 deberías	 haber	 quitado	 la

denuncia.
—No	se	la	merecía.
—¿Cómo	que	no?	Él	te	pegó.
—Sí,	pero	yo	le	pegué	a	él	primero…
Nos	sentamos	en	un	banco	y	Lorelain	me	cuenta	 lo	que	pasó	aquella	noche,

que	no	sería	tan	distinta	a	otras	noches.	Iván	no	quiere	que	Lore	depile	a	chicos;
Lore	no	quiere	que	Iván	coquetee	con	otras	chicas	y	mucho	menos	con	esas	de
los	castings	con	las	que	se	intercambia	el	teléfono.	Ella	le	pilló	unos	mensajes	un
poco	 subidos	 de	 tono	 con	 una	 chica,	 él	 le	 dijo	 que	 ella	 se	 pasaba	 todo	 el	 día
quitando	pelos	a	pollas,	ella	le	estampó	el	móvil	contra	la	pared,	él	la	llamó	puta,
ella	le	dio	un	tortazo	y	él	se	lo	devolvió	tirándola	al	suelo…
Nunca	 habían	 llegado	 a	 las	 manos,	 me	 decía	 Lorelain,	 aunque	 siempre	 se

insultan	cuando	se	enfadan.	Ella	cree	que	tiene	todo	el	derecho	a	espiar	su	móvil
porque	él	no	debería	ocultar	nada	e	Iván	piensa	que	ella	no	debería	ver	a	ningún
otro	hombre	desnudo.	Los	dos	dicen	que	se	quieren	mucho,	que	esas	cosas	 les
pasan	 precisamente	 porque	 su	 amor	 es	 demasiado	 fuerte.	 Tienen	 claro	 que	 no



pueden	vivir	el	uno	sin	el	otro,	y	estoy	convencida	de	que	lo	creen	de	verdad.
Antes	de	este	paseo	con	Lorelain	yo	estaba	enfadada,	 ahora	estoy	 triste.	No

hay	 nada	 que	 hacer,	 no	 hay	 esperanza.	 Los	 dos	 quieren	 lo	 que	 tienen.	 Están
convencidos	de	su	amor,	asumen	que	las	cosas	son	así	o	no	son.	Es	posible	que
esa	relación	acabe	algún	día,	pero	lo	seguro	es	que,	de	seguir,	jamás	cambiará.
Me	decía	que	ahora	ya	está	 todo	 superado,	que	están	 fenomenal.	Mejor	que

nunca,	según	Lorelain.	Ella	ya	habló	con	su	jefa	para	no	tener	que	depilar	a	más
hombres	y	él	le	ha	prometido	que	no	volverá	a	mandar	mensajes	a	ninguna	chica
que	no	sea	ella…
Me	quedé	sola	en	el	banco,	con	Chelo	merodeando	a	mi	lado.	Lore	tenía	que

irse	pronto	a	casa	para	arreglarse.	Esa	tarde,	Iván	y	ella	iban	a	ir	al	cine	y	luego	a
cenar	unas	hamburguesas	en	un	local	nuevo	que	hay	en	el	centro	de	Madrid	en	el
que	 pagas	 dos	 hamburguesas	 y	 te	 dan	 tres…	Acaricié	 a	mi	 perra,	 que	 decidió
subirse	al	banco	y	acurrucarse	a	mi	lado.	En	el	parque	se	me	hizo	de	noche	sin
poder	parar	de	llorar.



	
	
	
	
	

La	música	que	me	gusta	no	es	muy	buena,	ésa	es	la	verdad…	Aunque	como	lo
de	bueno	o	malo	es	subjetivo,	digamos	que	la	música	que	a	mí	me	gusta	no	tiene
prestigio.	En	general,	mi	preferida	es	la	que	se	puede	bailar,	aunque	de	mi	madre
he	heredado	el	gusto	por	las	baladas,	especialmente	las	de	Roberto	Carlos.	A	ella
sólo	le	gustaban	las	canciones	tristes,	de	desamor	y	coplas	en	las	que	todo	acaba
en	 tragedia.	 Yo	 también	 las	 escucho,	 un	 poco	 por	 inercia,	 pero	 cuando	 tengo
ganas	 de	 bailar	 me	 siento	 mejor.	 Bailo	 en	 casa,	 sobre	 todo	 porque	 no	 salgo
mucho	y	casi	ni	me	acuerdo	de	la	última	vez	que	fui	a	una	discoteca.	En	mi	salón
improviso	coreografías,	me	desplazo	por	el	pasillo	dando	pasos	y	acercándome
el	 puño	 a	 la	 boca	 a	 modo	 de	 micrófono,	 y	 en	 la	 cocina	 friego	 moviendo	 las
caderas	como	si	quisiera	provocar	al	fregadero.
Aquí	vine	por	 lo	menos	hace	diez	 años	 con	dos	 amigas	y	parece	que	no	ha

pasado	 el	 tiempo.	Es	 un	 bar	 de	 copas	 que	 hay	 en	 uno	 de	 los	 barrios	 caros	 de
Madrid	en	el	que	ponen	flamenco,	sevillanas,	rumbas	y	algo	de	salsa.	Es	un	poco
retro,	casi	hortera,	casposo	incluso,	pero	la	gente	se	lo	pasa	bien.
Aquí	 me	 ha	 propuesto	 quedar	 Matías	 para	 hablar,	 tomarnos	 unas	 copas	 y

espero	 que	 bailar	 un	 rato.	 La	música	 está	 alta,	 pero	 en	 el	 límite	 para	 poderse
entender.	Mi	amigo	me	está	esperando	al	lado	de	una	mesita	de	madera	en	la	que
hay	una	silla	de	enea	para	sentarme.	La	decoración	imita	un	patio	andaluz	y	la
gente	es	mayor,	creo	que	yo	soy	de	las	más	jóvenes	del	bar.	Todavía	es	pronto	y
ya	está	casi	lleno,	más	tarde	no	se	va	a	caber	aquí.	Los	caballeros	van	vestidos	de
forma	 elegante,	 algunos	 incluso	 con	 corbata;	 las	 señoras,	 un	 poco	menos	 que
para	una	boda,	pero	casi,	y	se	nota	que	hoy	mismo	la	mayoría	han	estado	en	la
peluquería.	Me	gusta	que	la	gente	se	arregle,	me	parece	un	síntoma	de	respeto	a
uno	mismo	y	a	los	demás,	y	mucho	más	cuando	hace	bastantes	años	que	se	dejó
de	ser	joven.	Da	la	sensación	de	que	la	mayoría	son	parejas,	pero	hay	grupos	de
gente	 suelta,	 hombres	 y	 mujeres	 riendo,	 mirando	 y,	 sobre	 todo,	 bailando.	 Es
divertido.
—¿Ya	 conocías	 este	 sitio?	 —me	 pregunta	 Matías,	 después	 de	 darme	 dos



besos.
—Sí,	pero	hacía	bastante	tiempo	que	no	venía.
—¿Te	apetece	bailar?
—Mucho,	pero	espera	a	que	me	tome	algo…
En	 las	mesas,	 aparte	de	 las	copas,	 se	puede	pedir	comida.	La	minicarta	está

compuesta	de	jamón,	lomo,	chorizo,	queso,	aceitunas	y	boquerones	en	vinagre.
Y	todo	lo	sirven	acompañado	de	una	cestita	con	picos	de	pan	y	regañás.	Matías
pide	 jamón	y	 lomo	con	una	botella	de	vino	y	 a	mí,	 que	venía	 sin	hambre,	me
entra	de	repente.
—Me	 tenías	 preocupada	 desde	 que	 me	 dijiste	 que	 no	 te	 iba	 bien	 en	 la

comisaría.
—Se	enteraron	de	que	soy	gay.
—¿Quién	se	lo	dijo?
—Eso	da	igual,	quizá	lo	forcé	yo	mismo.
Matías	y	yo	tenemos	muchas	cosas	que	contarnos,	pocas	de	ellas	son	buenas	y

mucho	menos	divertidas,	sobre	todo	las	mías.	Nos	ponemos	al	día,	pero	los	dos
tenemos	demasiadas	ganas	de	reírnos	como	para	que	 la	realidad	nos	fastidie	 la
noche.	 Me	 cuenta	 que	 algunos	 compañeros	 le	 gastan	 bromas	 infantiles	 como
pegar	la	espalda	a	la	pared	cuando	se	cruzan	con	él	en	un	pasillo	o	ponerle	fotos
de	porno	gay	en	la	taquilla.	También	me	dice	que	son	una	minoría	y	que	ya	no	le
importa…	Hablamos	de	lo	de	Iván	y	le	cuento	que	tengo	una	hermana	igualita	a
mí,	pero	delgada.	A	media	botella	de	vino	y	dos	raciones	de	lomo	y	jamón,	todo
nos	hace	mucha	gracia.
—¿Sabes?	 —le	 digo	 con	 ganas	 de	 confesarme—.	 ¡Por	 fin	 he	 tenido	 sexo

bueno!
—¡Serás	cabrona!	—me	dice	riendo.
—Contigo	no	podía	salir	bien,	en	la	cama	de	tu	madre	con	la	foto	de	tu	padre

muerto	mirando…
—¡No	 era	 ese	 precisamente	 el	 problema!	 —vuelve	 a	 reír,	 exagerando	 un

afeminado	movimiento	de	mano.
—La	 verdad	 es	 que	 te	 prefiero	 como	 amigo	 —admito,	 antes	 de	 volver	 a

brindar.
—Bueno,	 cuéntame	 eso	 de	 que	 has	 tenido	 sexo	 bueno…	—se	 interesa	 con

tono	de	amiga,	poniéndome	la	mano	en	la	pierna.	Es	evidente	que	se	lo	pasa	bien
jugando	a	tener	pluma.
—¡Uf!	—exclamo	 suspirando—.	 Que	 pasados	 los	 cuarenta	 me	 han	 follado

bien	por	fin.	Ésa	es	la	verdad.	—Me	pongo	colorada	y	me	entra	la	risa	fuerte	al



mismo	tiempo—.	¡Y	yo	—continúo—	que	creía	que	el	sexo	me	daba	igual!
—¡Yo	creía	lo	mismo!	¡Menudo	par	de	idiotas	somos!
—¡Eso,	cuéntame	tú!	—le	propongo.
—Yo,	lo	mismo	que	tú…	A	mí	también	me	han	follado	como	yo	quería	—se

carcajea.
—¡Brindemos!	—Acaban	de	llegar	los	gin-tonics	porque	de	la	botella	de	vino

no	queda	ni	gota.
—Y	encima	creo	que	me	he	enamorado	—me	confiesa—.	¿Tú	no?
—Lo	mío	fue	sólo	sexo	y	de	momento	sólo	nos	hemos	acostado	una	vez.
—¿Sólo	una?
—Sí,	pero	espero	volver	a	hacerlo	pronto.	Me	muero	de	ganas	—le	reconozco,

encantada	de	compartirlo.
—Yo	he	quedado	luego	con	él.	Se	llama	Luis	y	está	buenísimo.
—Dile	que	se	venga	ahora	y	me	lo	presentas.
—¡Vale!	Llama	tú	al	tuyo	también.	Será	divertido…
—¡Mejor	no!	—digo	sonriendo,	aunque	esta	vez	no	le	cuento	por	qué.
Matías	llama	al	tal	Luis,	que	le	dice	que	en	un	cuarto	de	hora	está	aquí.	Para

mí	 que	 lo	 tenían	 planeado.	 Está	 deseando	 que	 yo	 le	 conozca	 y	 eso	me	 gusta.
Decidimos	 esperarle	 bailando,	me	 encanta	 esta	música	 y	 además	 el	 vino	 y	 la
ginebra	me	 han	 desinhibido	 por	 completo.	 La	 sala	 está	 abarrotada,	 no	 sólo	 la
pista.	Todo	el	mundo	baila	por	todas	partes,	al	lado	de	la	barra,	de	las	mesas,	en
la	cola	de	los	baños.	Se	escuchan	rumbas	y	todo	el	mundo	se	sabe	las	letras.	Dos
o	tres	hombres,	mayores	para	mi	gusto,	pero	hombres	al	fin	y	al	cabo,	no	paran
de	mirarme.	Es	algo	que	me	gusta,	así	que	muevo	las	caderas	y	el	culo	un	poco
más.	Sentirse	deseada	es	otro	sentimiento	bastante	desconocido	para	mí.	Que	yo
supiera,	 al	menos.	Matías	 también	baila	 radiante,	 pero	menos	 pendiente	 de	mí
que	de	la	llegada	de	Luis,	que	ya	no	debería	de	tardar.
—¡Bailas	muy	bien!	—me	dice	un	señor	acercándose	a	mi	oído.
—Muchas	gracias	—le	contesto,	sonriendo,	sin	dejar	de	bailar.
Matías	está	tan	pendiente	de	la	entrada	que	ni	se	entera	de	que	acabo	de	ligar.

El	señor	debe	de	tener	cincuenta	y	pocos,	es	alto	y,	aunque	no	está	gordo,	luce	la
barriguita	 que	 casi	 todos	 tienen	 a	 esa	 edad	 y	 la	mayoría	 desde	 bastante	 antes.
Tiene	el	pelo	gris	peinado	para	atrás	y	todavía	le	queda	mucho	del	hombre	guapo
que	seguro	fue.	Va	perfumado	y	le	brilla	la	cara	como	de	haberse	afeitado	hace
un	 ratito.	 Lleva	 pantalón	 gris,	 camisa	 blanca	 y	 una	 chaqueta	 azul	marino	 con
botones	dorados.
—¿Te	puedo	preguntar	 algo?	—me	dice	de	nuevo,	 acercándose	a	mi	oído	e



intentando	seguirme	el	ritmo	bailando.
—¡Claro!
—¿El	hombre	que	está	contigo	es	tu	novio?
—No,	es	un	amigo	—le	digo	simpática.
—¡Me	alegro!	—responde	sonriente—.	¿Te	puedo	invitar	a	una	copa?
—A	lo	mejor	un	poco	más	tarde.
A	Matías	 se	 le	 ilumina	 la	 cara	 cuando	 por	 fin	 aparece	 Luis.	 Yo	 le	 doy	 la

espalda	al	señor	y	mi	amigo	me	coge	de	la	mano	para	ir	en	busca	de	su	chico.
Ellos	se	saludan	con	un	beso	en	los	labios	un	poco	tímido,	casi	furtivo.	Los	que
nos	damos	Luis	y	yo	en	las	mejillas	son	más	rotundos	después	de	que	Matías	nos
presente.
—¡Vamos	un	rato	a	la	mesa!	—nos	propone	Luis.
Le	seguimos	y	de	camino	le	dedico	una	sonrisa	a	mi	conquista	de	pelo	blanco,

que	no	deja	de	mirarme.
—¿Has	ligado?	—comenta	Matías	nada	más	sentarnos.
—¡Eso	parece!	Me	ha	preguntado	si	tú	eras	mi	novio.
—Es	muy	elegante,	aunque	un	poco	mayor	para	ti.
No	le	contradigo,	a	pesar	de	no	estar	de	acuerdo	con	ninguna	de	las	dos	cosas.
Luis	es	un	chico	guapo	de	cara,	con	el	pelo	 rubio,	que	peina	con	un	amplio

tupé	sujeto	por	una	buena	cantidad	de	laca.	Lleva	una	camiseta	de	manga	corta
muy	 estrecha	 en	 la	 que	 se	 le	 marcan	 todos	 los	 músculos,	 moldeados	 en	 el
gimnasio;	los	brazos	depilados	y	la	barbita	tan	perfectamente	recortada	que	da	la
impresión	de	estar	pintada.	Charlamos,	bebemos	y	reímos.	La	conversación	sube
de	tono,	de	picante	acaba	siendo	casi	pornográfica.	Las	palabras	más	utilizadas
seguramente	 sean	 follar	 y	 polla.	 Nos	 confesamos,	 es	 divertido	 y	 el	 alcohol
ayuda.	A	ellos	se	les	nota	excitados,	y	si	no	fuera	por	el	clasicismo	del	local,	ya
estarían	besándose	apasionadamente.	Se	percibe	que	se	gustan,	sobre	todo	Luis	a
Matías.	Hablan	de	que	esta	noche	la	pasarán	en	casa	de	Luis	y	yo	bromeo	con	lo
poco	estimulante	que	es	la	de	la	madre	de	Matías.	La	conversación	tan	subida	de
tono,	las	copas	y	saber	que	dentro	de	un	rato	estarán	teniendo	sexo	me	excita	a
mí	también.	Por	un	momento	tengo	la	fantasía	de	irme	con	ellos,	pero	pronto	se
me	va	la	idea	de	la	cabeza	y	les	dejo	en	la	mesa.
—Me	parece	que	te	vas	a	quedar	sola	muy	pronto.	—Es	la	primera	frase	de	mi

ligue	canoso,	que	me	aborda	cuando	voy	camino	del	servicio.
—Yo	también	lo	creo.
—¿Me	aceptas	ahora	la	invitación?
—Yo	un	gin-tonic,	pero	muy	cortito,	que	estoy	un	poco	borracha.



Mi	acompañante	pide	en	la	barra	y	cuando	el	camarero	nos	sirve	le	trata	con
una	familiaridad	exclusiva	de	los	clientes	más	habituales.
—Todavía	no	sé	tu	nombre.
—Candela.
—Yo	soy	Joaquín.
Nos	damos	 los	dos	besos	protocolarios	y	chocamos	 los	vasos	de	 tubo.	Él	ha

pedido	lo	mismo	que	yo.	Me	cuenta	que	suele	ir	todos	los	fines	de	semana	con
un	grupo	de	amigos	y	amigas,	aquí	se	 lo	pasan	bien.	Está	divorciado,	 tiene	un
hijo	mayor	y	un	par	de	restaurantes	en	Madrid.	Yo	le	hablo	de	El	Cancerbero	y
durante	 un	 rato	 nos	 contamos	 cosas	 sobre	 nuestros	 negocios.	 El	 suyo	 es	 de
mucho	mayor	volumen,	nada	que	ver.	Me	está	cayendo	bien	y,	afortunadamente,
la	conversación	hostelera	se	acaba	pronto.
—¡Me	pareces	muy	guapa!
—Gracias.
No	me	acuerdo	de	cómo	se	liga.	En	realidad,	no	sé	hacerlo,	así	que	me	pongo

nerviosa.	Por	suerte,	las	luces	de	colores	que	iluminan	el	bar	impiden	que	se	note
que	estoy	colorada.	A	mitad	de	copa,	se	acercan	a	la	barra	Matías	y	Luis.
—¡Nosotros	nos	vamos!
Dudo	un	instante	si	irme	con	ellos	o	hacer	lo	que	realmente	quiero.
—¿Tú	qué	haces?	—me	pregunta	Matías.
—¡Quédate,	mujer!	—me	propone	Joaquín,	con	cierta	desesperación.
—Mejor	me	voy.
Me	 despido	 de	 Joaquín	 y	me	 voy	 con	Matías	 y	 Luis,	 a	 los	 que	 se	 les	 nota

cierta	urgencia	por	llegar	a	una	cama.	Durante	el	trayecto	hasta	la	puerta	me	voy
arrepintiendo,	pero	siento	que	ya	no	hay	vuelta	atrás.
—¡Espera,	 Candela!	 —me	 llama	 Joaquín	 un	 instante	 antes	 de	 salir	 por	 la

puerta	y	me	da	una	tarjeta	en	la	que	hay	un	teléfono	móvil	escrito	a	boli—.	Me
encantaría	volverte	a	ver,	llámame	cuando	quieras.
Guardo	su	tarjeta	y	nos	despedimos	de	nuevo.	Él	regresa	al	interior	del	local	y

yo	me	monto	 en	 un	 taxi	 camino	 de	mi	 casa.	Voy	 con	 esa	 sensación	 de	 haber
hecho	lo	que	creía	que	era	mejor,	pero	justo	lo	contrario	de	lo	que	me	apetecía.
Me	 hubiera	 quedado	 más	 tiempo,	 quizás	 podría	 haber	 pasado	 la	 noche	 con
Joaquín.	Aunque,	la	verdad,	era	un	poco	mayor	para	mí.	O	a	lo	mejor	no,	quién
sabe.	Me	meto	en	la	cama	dándole	vueltas	y	excitada.	Sea	como	sea,	me	lo	he
pasado	 muy	 bien	 esta	 noche.	 He	 bailado,	 me	 he	 reído	 y	 he	 ligado.	 Estoy
contenta,	tanto	que	me	pienso	si	llamar	a	Joaquín	y	decirle	que	venga.	Sé	que	no
lo	voy	a	hacer,	pero	me	encanta	pensarlo.	Dejo	el	móvil	en	la	mesilla	y	meto	la



mano	por	debajo	de	las	sábanas	para	tocarme,	imaginando	lo	que	hubiera	hecho
esta	noche	con	mi	nuevo	amante.



	
	
	
	
	

Hace	más	de	veinte	años,	Musoke	lloraba	desconsolada	mientras	metía	en	una
bolsita	impermeable	un	par	de	mudas	y	una	tableta	de	chocolate	para	su	hija	de
diez	 años.	 La	 besó	 hasta	 despertarla	 de	 la	 cama	 donde	 dormían	 juntas	 desde
hacía	más	de	un	año.	A	la	niña	le	sobresaltó	el	ruido	de	los	besos	y	la	humedad
de	las	lágrimas	de	la	madre,	que	también	empaparon	su	cara.	Un	año,	abrazadas
en	esa	cama	de	noventa,	todas	las	noches.	Ese	tiempo	hacía	que	habían	llegado	a
Marruecos	desde	Mali	después	de	que	su	padre	muriera	de	cualquier	enfermedad
sin	diagnosticar	porque	allí	donde	vivían	no	había	ni	médicos	ni	medicinas.	Un
año	 tardó	 en	 llegar	Musoke	 a	Marruecos	 con	 su	 hija	 y	 otro	más	 en	 ahorrar	 el
dinero	suficiente	para	meterla	en	una	patera	en	busca	de	Europa.	Al	despedirse,
las	dos	lloraron	sin	consuelo:	la	madre,	con	el	estómago	de	fuego	sabiendo	que
seguramente	no	 se	volverían	 a	ver;	 la	 niña,	 de	pena	 sabiendo	que	 su	madre	 la
engañaba	 diciéndole	 que	 lo	 harían	muy	 pronto.	Aquella	 niña	 de	 diez	 años	 era
demasiado	mayor,	 había	 crecido	 deprisa	 como	 lo	 hacen	 los	 niños	 que	 se	 han
acostumbrado	a	 tener	miedo.	Musoke	 sabía	que	 si	 la	 suerte	 acompañaba	 a	 esa
patera	y	llegaba	a	una	playa	española,	la	niña	sería	acogida	por	el	hecho	de	serlo
y	estar	 sola.	O	eso	 le	habían	asegurado.	No	esperó	a	verla	partir,	 la	dejó	en	 la
barca	de	goma	 junto	 a	decenas	de	hombres	y	mujeres	 confiados	 en	 llegar	 a	 la
otra	 orilla.	Ella	 se	 dio	 la	 vuelta	 desbordada	por	 el	 llanto	y	 corrió	 en	dirección
contraria	 al	 mar,	 donde	 al	 mismo	 tiempo	 se	 adentraba	 su	 hija	 agarrada	 a	 su
bolsita	impermeable.
Aquella	niña	era	Akanke	y	tampoco	puede	evitar	llorar	mientras	nos	cuenta	a

Loli	y	a	mí	su	historia.	Salió	cara	y	la	patera	llegó	al	otro	lado.	Los	hombres	y
mujeres	huyeron	por	la	playa	camino	a	ninguna	parte	y	ella	se	sentó	en	la	arena.
Una	mujer	de	rojo	 le	sonrió	y	 la	abrazó	con	una	manta.	Justo	en	ese	momento
sintió	más	miedo	que	nunca	y	corrió	hacia	el	mar	queriendo	regresar	en	busca	de
su	madre.	 La	mujer	 de	 la	Cruz	Roja	 la	 detuvo	 y	 ella	 gritó	 con	 toda	 la	 fuerza
imaginando	 que	 Musoke	 podría	 oírla	 desde	 el	 otro	 lado.	 Nunca	 volvieron	 a
verse.



Akanke	fue	a	un	centro	de	acogida	y	luego	la	suerte	le	puso	en	el	camino	a	un
matrimonio	 que	 la	 crio	 en	 Madrid.	 Ellos	 la	 educaron,	 le	 dieron	 apellidos	 y
mucho	amor.	El	dolor	fue	desapareciendo,	salvo	cuando	algunas	noches	todavía
se	sobresalta	creyendo	oír	el	ruido	de	unos	besos	y	que	las	lágrimas	de	Musoke
la	vuelven	a	despertar	empapándole	la	cara	como	aquella	última	mañana.
Cinco	 años	más	 tarde	 sus	padres	 españoles	 la	 acompañaron	 a	Marruecos	 en

busca	de	alguna	pista	de	Musoke.	Encontraron	la	casa	donde	vivieron,	en	la	que
seguía	 aquella	 cama	 en	 la	 que	 dormían	 siempre	 abrazadas,	 ahora	 ocupada
seguramente	por	otras	dos	personas	soñando	que	pronto	cruzarán	al	otro	lado	y
tendrán	 una	 vida	 mejor.	 Esa	 que	 ella	 sí	 pudo	 tener	 y	 la	 que	 nunca	 alcanzó
Musoke.	Le	contaron	que	seis	meses	después	de	su	despedida,	su	madre	intentó
cruzar	para	volverse	a	encontrar,	pero	el	temporal	destrozó	su	patera	repleta	de
vidas	que,	como	la	suya,	se	tragó	el	mar.
El	nombre	de	Akanke	significa	amor,	y	ella	dice	que	hace	tiempo	que	se	dio

cuenta	de	que,	a	pesar	de	todo,	nunca	paró	de	recibirlo.	El	amor	de	Musoke	y	el
de	 sus	 padres	 españoles,	 que	 ahora	 viven	 en	 el	 pueblo	 donde	 nacieron	 y	 que
todos	los	días,	sin	faltar	ni	uno,	llaman	a	casa	para	ver	cómo	está	su	niña.
Loli	 y	 yo	 seguimos	 llorando	 sin	 consuelo	 mientras	 escuchamos	 a	 Akanke.

Hace	un	rato	que	mi	abuela	se	unió	a	nosotras	en	la	compañía	y,	por	supuesto,
también	 en	 el	 llanto.	 Las	 cuatro	 en	 una	mesa	 del	 bar,	 ya	 vacío	 y	 a	 punto	 de
cerrar,	 nos	 sentimos	 juntas.	Loli	 y	 yo	nos	 hemos	 reconciliado	 sin	 hablar	 y	 sin
darme	cuenta	he	estado	escuchando	a	Akanke	cogida	de	la	mano	de	mi	abuela.
Cuatro	mujeres	tan	distintas,	cuatro	vidas	en	las	que	—como	en	la	cocina	que	ya
está	apagada	y	oscura—	hay	grasa	que	no	se	quita,	pero	con	la	voluntad	intacta
de	repartir	y	de	recibir	amor,	con	ganas	de	reír	y	sabiendo,	sin	que	nadie	nos	lo
haya	enseñado,	que,	a	pesar	de	todo,	la	vida	es	siempre	una	oportunidad.



	
	
	
	
	

He	estado	a	punto	de	mandarle	un	mensaje	para	ver	qué	se	iba	a	poner	y	que
no	 pasara	 lo	 de	 la	 última	 vez.	 Sería	 el	 colmo	que	Araceli	 y	 yo	 volviéramos	 a
vestirnos	igual.	Ella	me	despierta	mucha	curiosidad,	es	algo	inevitable.	Que	sea
mi	 hermana	 no	 es	 motivo	 suficiente	 para	 quererla,	 si	 bien	 que	 apenas	 nos
conozcamos	 tampoco	 lo	 es	 para	 rechazarla.	 Cuando	 la	 vi	 por	 primera	 vez	me
cayó	 bien,	 sentí	 su	 dolor	 y	 a	 ratos	 escuchándola	 descubrí	 que,	 de	 las	 dos,	 yo
había	tenido	mejor	suerte	al	desaparecer	Benito	tan	pronto	de	mi	vida.	Esta	vez
no	ha	venido	José	Carlos,	él	sí	tiene	relación	con	su	padre;	trabaja	con	él	y	lleva
sus	negocios.
Cuando	Araceli	y	yo	nos	vemos,	sonreímos	al	mismo	tiempo	y	estoy	segura

de	que	lo	hacemos	por	el	mismo	motivo.	Ella	va	de	naranja	y	yo	de	negro.	Ella
ha	 decidido	 recogerse	 el	 pelo	 y	 yo	 dejármelo	 suelto.	 Yo	 con	 falda	 y	 ella	 con
pantalón.
—Te	confieso	que	estuve	a	punto	de	mandarte	un	mensaje	para	preguntarte	lo

que	te	ibas	a	poner	—me	dice.
—Yo	 lo	 tenía	 escrito,	 pero	 me	 dio	 vergüenza	 darle	 a	 enviar	—le	 contesto

sonriente.
—¡Tenía	ganas	de	volver	a	verte!
Araceli	 ha	 venido	 hasta	mi	 barrio,	 pero	 yo	 no	 quería	 quedar	 con	 ella	 en	El

Cancerbero.	Allí	no	podríamos	hablar,	así	que	nos	vemos	en	una	cafetería	que
hay	dos	calles	más	allá.
—Yo	también	tenía	ganas	de	verte	—le	confieso—,	aunque	tampoco	sé	muy

bien	para	qué.
—Estar	juntas	puede	ser	un	motivo	suficiente.
Le	digo	que	sí,	aunque	en	el	fondo	tengo	dudas.	Es	como	cuando	entras	en	un

ascensor	con	un	vecino.	Hay	cierta	necesidad	de	no	estar	callados,	pero	no	hay
nada	que	decir.	En	nuestro	caso	es	peor:	sí	hay	muchas	cosas	que	contar,	pero	no
nos	apetece	hacerlo.
—En	realidad,	yo	sí	tengo	algo	que	decirte	—me	reconoce.



—Te	escucho.
—Después	de	nuestro	encuentro	estuve	hablando	con	José	Carlos	y	creemos

que	tú	también	deberías	tener	una	parte	de	los	negocios	de	Benito.
—¿Yo?	—me	sorprendo—.	¿Por	qué?
—Porque	también	eres	su	hija.
—Yo	no	quiero	nada	que	venga	de	ese	hombre.
Araceli	bebe	un	sorbito	del	té	que	se	ha	pedido	y	que	parece	que	no	termina	de

enfriarse.	Se	toma	su	tiempo.
—Piensa	 que	 no	 viene	 de	 él	—continúa—.	 Viene	 de	 José	 Carlos	 y	 de	 mí.

Nosotros	somos	tus	hermanos,	al	menos	queremos	serlo.
—¡Dicho	así	parece	que	os	estáis	comprando	una	hermana!
Aunque	no	era	mi	intención,	la	frase	ha	sonado	demasiado	cruel.
—No	pretendía	ofenderte	—contesta,	entre	enfadada	y	triste.
—Sois	muy	generosos	—le	digo	con	tono	de	disculpa—.	No	tendríais	por	qué

compartir	nada.
—Es	una	forma	de	compensarte	por	lo	que	te	hizo.
—Sería	indigno.	Ese	dinero	no	puede	cambiar	las	cosas.
—¡Lo	 sé	 mejor	 que	 tú!	 —replica,	 con	 cierto	 orgullo—.	 A	 mí,	 Benito	 me

destrozó	la	vida,	quizás	para	siempre,	así	que	no	me	des	lecciones	de	dignidad.
—A	Araceli	 se	 le	humedecen	 los	ojos	y	vuelve	 a	dar	un	par	de	 sorbitos	 al	 té,
cuya	taza	parece	no	tener	fondo.	Yo	hace	rato	que	terminé	mi	café—.	El	dinero
no	cambia	 las	cosas	—continúa—,	pero	sería	absurdo	rechazarlo.	Yo	no	voy	a
hacerlo	y	tú	tampoco	deberías.
—Te	entiendo,	pero	no	me	sentiría	bien	cogiéndolo.
—Al	menos,	piénsatelo.
—No	hay	nada	que	pensar,	simplemente	no	lo	quiero.
Araceli	se	acaba	por	fin	su	té,	hace	rato	que	el	camarero	se	llevó	mi	taza	de	la

mesa	 y	 la	 conversación	 ha	 terminado.	 Sin	 embargo,	 por	 algún	 motivo
inexplicable,	 no	 quiero	 que	 este	 encuentro	 acabe.	 Nos	 quedamos	 un	 instante
calladas.	Ella	es	la	primera	que	rompe	el	silencio.
—¿Es	posible	querer	a	una	persona	sin	apenas	conocerla?	—No	contesto	a	su

pregunta,	 porque	 sé	 que	 quiere	 seguir—.	 Seguramente	 esto	 sea	 ridículo	 —
continúa	Araceli—,	pero	aunque	sólo	te	he	visto	una	vez,	siento	que	te	quiero.
Noto	que	 se	 emociona	de	verdad.	Yo	 también	 lo	hago	porque	ella	 acaba	de

decir	lo	que	también	me	pasa	a	mí	desde	el	día	que	la	conocí.
—Yo	creo	que	también	te	quiero,	y	lo	peor	de	todo	es	que	me	da	muchísima

rabia	—admito.	Ahora	 es	 ella	 la	que	me	deja	hablar—.	Casi	 hubiera	preferido



que	me	cayeras	mal.	Hubiera	sido	más	sencillo	odiarte,	porque	odio	aquello	que
nos	une.
—Nos	guste	o	no,	lo	queramos	o	no,	tú	y	yo	somos	hermanas…
—Y	encima	nos	parecemos.	Es	una	broma	del	destino	—le	digo,	sonriendo.
—Por	lo	menos	somos	guapas	—ríe	ella	también.
Araceli	y	yo	hablamos	de	nuestras	vidas,	un	poco	más	que	la	última	vez,	y	de

cosas,	 algunas,	 más	 agradables.	 Las	 malas	 intentamos	 contarlas	 con	 más
distancia.	 Hablamos	 de	 películas,	 de	 libros,	 de	 algunas	 partes	 positivas	 de
nuestra	infancia,	que	también	las	hubo.	Tenemos	más	puntos	en	común.
—Siento	que	mi	vida	está	cambiando	mucho	últimamente	—me	sincero.
—Yo	también	tengo	necesidad	de	cambiar.
—Me	gustaría	volver	a	empezar	—le	intento	explicar.
—De	vez	en	cuando	todo	empieza	de	nuevo	—dice,	mirando	al	vacío.
—¡Qué	frase	tan	bonita!
—La	leí	en	un	libro.
—¿Qué	libro?	—me	entra	la	curiosidad.
—Era	 una	 especie	 de	 biografía	 novelada	 de	 un	 escritor.	 Recuerdo	 que	 ese

momento	del	libro	me	emocionó	mucho:	«Parece	que	la	vida	empieza	sólo	el	día
que	nacemos,	pero	no	es	verdad.	De	vez	en	cuando	todo	empieza	de	nuevo».
Araceli	y	yo	nos	marchamos	por	fin	de	la	cafetería	después	de	tres	tés	y	tres

cafés.	Ahora	sí	tenemos	la	certeza	de	que	nos	volveremos	a	ver.	Hemos	estado	a
gusto	y,	sin	saber	muy	bien	qué	es	eso,	es	posible	que	la	empiece	a	mirar	como	a
una	hermana.
—Por	favor,	piensa	lo	que	te	he	dicho	—insiste	en	la	despedida.
—No	hay	nada	que	pensar.	No	quiero	nada	que	venga	de	Benito.
—¡Bueno,	tú	piénsalo!	—me	repite,	queriendo	decir	ella	la	última	palabra.



	
	
	
	
	

La	casa	de	Tomás	es	muy	parecida	a	como	me	 la	había	 imaginado.	Antigua,
grande	y	desordenada,	con	tres	balcones	por	los	que	entra	luz	y	el	bullicio	de	una
plaza	céntrica	donde	conviven	viejos,	pijos	que	se	creen	bohemios,	niños,	perros,
yonquis	de	paso	a	algún	piso	cercano	para	comprar,	turistas	arrastrando	maletas
y	 manteros	 dispuestos	 a	 salir	 corriendo	 en	 cualquier	 momento.	 El	 inspector
Cifuentes,	 como	 todavía	 le	 llamo	 en	 el	 restaurante,	 tiene	 pocos	 libros,	 pero
muchos	cómics	que	se	amontonan	por	el	suelo,	junto	a	revistas	y	cientos	de	CD
y	DVD.
—Me	da	rabia	que	nada	de	esto	ya	no	sirva	para	nada	—me	dice,	señalándolos

—.	Ahora	todo	está	en	el	móvil	y	el	ordenador.
—Tienes	una	casa	muy	bonita.
—Debería	tenerla	más	ordenada.	La	señora	de	la	limpieza	no	da	abasto.
Tomás	me	 ofrece	 una	 copa	 de	 vino	 tinto	 que	 tiene	 abierto	 en	 una	 neverita

repleta	de	botellas.	Él	se	sirve	otra.
—Me	sorprendió	que	me	mandaras	ese	mensaje	—me	dice,	acercando	su	copa

a	la	mía.
—Creo	que	lo	hice	sin	pensar	y	 te	confieso	que	nada	más	darle	a	enviar	me

arrepentí	un	poco.
—¿Qué	tiene	de	malo?
—Yo	jamás	había	hecho	algo	ni	siquiera	parecido	—le	digo	la	verdad.
—Eso	 me	 deja	 en	 un	 buen	 lugar	 —dice,	 con	 esa	 seguridad	 que	 me	 sigue

impresionando.
Era	cierto	que	me	había	 tomado	dos	copas	yo	sola	en	casa	y	 también	 lo	era

que	en	la	 tele	estaban	poniendo	una	película	española	de	la	que	no	recuerdo	el
título	 y	 en	 la	 que	 no	 paraban	 de	 tener	 sexo.	 Sí,	 estaba	 muy	 excitada	 cuando
mandé	ese	mensaje:	«Me	encantaría	que	me	volvieras	a	follar».
—No	me	reconozco	—le	digo	sinceramente.
Tomás	me	quita	 la	copa	de	 la	mano	y	me	besa	despacio	mientras	mueve	su

mano	por	 el	 interior	de	mis	muslos,	 todavía	 cubiertos	por	 el	 pantalón	vaquero



que	llevo.	Todo	lo	que	hay	en	Tomás	es	sexo.	Cómo	mira,	cómo	habla,	cómo	se
mueve,	cómo	besa,	cómo	huele	y	cómo	toca.	Desde	que	su	lengua	invade	la	mía,
siento	que	lo	mejor	que	puedo	hacer	es	dejarme	llevar,	dejarme	hacer,	dejarme
del	todo.	Tumbada	en	su	sofá,	me	baja	los	pantalones	arrastrando	con	ellos	mis
bragas.	Sin	tiempo	para	reaccionar,	Tomás	posa	su	boca	entre	mis	piernas	y	sólo
con	sentir	ahí	su	respiración	comienzo	a	temblar	ansiosa	por	que	me	roce	con	su
lengua.	Cuando	lo	hace	me	anula	la	voluntad	y	quedo	a	merced	de	su	forma	de
moverla.	 Es	 un	 don.	 Sólo	 quiero	 sentir	 placer	 y	 todo	 lo	 demás	 me	 da	 igual,
incluso	 darme	 cuenta	 de	 que	 estoy	 ridícula	 con	 la	 blusa	 puesta,	 desnuda	 de
cintura	para	abajo,	pero	 todavía	con	 los	calcetines	puestos.	Tomás	ha	decidido
poner	más	intensidad	y	estoy	a	punto	de	correrme.	Intento	aguantar	un	poco	más,
pero	 es	 imposible.	Mi	 cuerpo	 tiembla	por	 su	 cuenta	mientras	 se	me	escapa	un
grito	justo	al	final	que	tampoco	puedo	controlar.
Tomás	se	reincorpora	y	yo	me	quedo	inmóvil	en	el	sofá.	De	pie	delante	de	mí

se	 desnuda	 completamente	 y	 al	 verle	 tan	 excitado	 me	 estremezco
imaginándomela	dentro	de	mí.	Él	se	sienta	en	el	sofá	y	me	levanta	de	un	brazo
para	que	me	mueva	hacia	él.	Pasa	una	de	mis	piernas	al	otro	lado	de	las	suyas,	de
tal	manera	 que	me	quedo	 sentada	 encima	de	 él	mientras	me	 besa.	Agarra	mis
nalgas	con	sus	manos	fuertes,	me	lleva	hasta	él	y	me	coloca	justo	para	que	con
mi	propio	peso	 la	 encaje	dentro	de	mí.	Casi	 sin	darme	cuenta	 la	 siento	ya	 tan
adentro	 que	 hasta	me	 duele,	 una	 sensación	 que	 al	mismo	 tiempo	 también	me
gusta.	Me	muevo	encima	de	él	mientras	me	abrazo	a	su	cuello	y	él	me	rodea	con
sus	brazos	sin	quitar	sus	manos	de	mis	glúteos,	empujándolos	arriba	y	abajo.	Ni
siquiera	estando	yo	encima	me	siento	dueña	de	mis	movimientos.	Sé	que	no	voy
a	 tardar	 demasiado	 en	 terminar	 otra	 vez.	 Creo	 que	 Tomás	 tampoco,	 por	 su
respiración	 y	 sus	 gemidos.	 De	 repente,	 abre	 mis	 nalgas	 con	 sus	 manos	 y	 me
acaricia	con	uno	de	sus	dedos,	abriéndose	poco	a	poco	camino	hasta	que	también
me	lo	 introduce.	Yo	me	muevo	sintiendo	placer	por	delante,	morbo	por	detrás,
llena	por	todas	partes.	Cada	vez	más	deprisa	siento	cómo	Tomás	está	a	punto	de
acabar,	verle	perder	el	control	me	excita	aún	más.	Le	pido	que	termine,	le	digo
que	 quiero	 sentirlo	 y	 eso	 hace	 que	 él	 ya	 no	 pueda	 aguantar	 más.	 Noto
perfectamente	ese	final	en	el	que	me	empuja	hasta	hundirme	completamente	en
él	y	un	instante	después	acabo	yo	también	sin	poder	controlar	el	temblor	de	mi
vientre	 y	 mis	 piernas.	 Es	 largo	 y	 profundo,	 tal	 vez	 más	 que	 ningún	 otro.
Encajada,	 soy	 incapaz	de	moverme	durante	un	 rato,	 sintiendo	cómo	Tomás	va
perdiendo	vigor	dentro	de	mí.
Cuando	recuperamos	el	aire,	nos	terminamos	en	el	sofá	las	dos	copas	de	vino



que	 dejamos	 a	 medias.	 Después	 me	 visto	 rápido	 para	 que	 me	 dé	 tiempo	 a
ducharme	en	casa	antes	de	volver	al	bar	esta	tarde.	Tomás	me	acompaña	hasta	la
puerta	 y	 me	 dice	 sonriente	 que	 estará	 encantado	 de	 volver	 a	 verme	 pronto.
Cuando	bajo	en	el	ascensor	pienso	en	lo	que	acaba	de	pasar	y	me	sorprendo	otra
vez	 con	ganas.	Descubro	 que	 el	 sexo	 con	Tomás	me	gusta	mucho	más	 que	 él
mismo.	Es	adictivo.	No	sé	adónde	me	llevará	esta	relación,	es	posible	que	sea	la
última	vez	que	me	acueste	con	él	o	a	lo	mejor	hay	más,	sólo	sé	que	me	lo	pasó
muy	bien	y	lo	voy	a	disfrutar	mientras	dure.



	
	
	
	
	

-¡Hola,	mamá!
—¡Hola,	Candelaria!	¿Cómo	estás?
—Bien,	¿y	tú?
—¡Pues	muerta!	¡Vaya	pregunta!
—A	veces	se	me	olvida,	lo	siento.
—Cuéntame	cosas.
—Pero	si	tienes	poderes	para	ver.
—Sí,	pero	dime	cómo	te	sientes.	Lo	de	dentro	no	se	ve	tan	claro.
—Últimamente	gusto	a	la	gente.
—Eso	ha	pasado	siempre,	pero	no	te	dabas	cuenta.
—Si	tú	lo	dices…
—¡Oye,	me	encantó	Joaquín!	¡Qué	señor	tan	apuesto!
—Un	poco	antiguo,	¿no?
—Eso	no	tiene	por	qué	ser	malo.	Deberías	haberte	quedado	en	el	bar.
—No	me	puedo	creer	que	seas	tú	la	que	me	diga	eso.
—Ya	te	dije	que	desde	aquí	todo	se	ve	más	claro.
—Entonces	no	te	parecerá	mal	lo	de	Tomás.
—Hija,	a	mí	ese	hombre	no	me	gusta	para	ti,	pero	lo	que	tiene	lo	tiene.	Eso	no

se	le	puede	negar.
—¡Ya	lo	creo	que	lo	tiene!
—Pero	no	te	ilusiones	con	él.	Hay	personas	que	no	pueden	cambiar.
—Ya	lo	sé,	mamá,	tampoco	soy	tonta.
—¡Me	gusta	Araceli!
—¿De	verdad?
—¡Yo	no	miento!	Desde	que	estoy	muerta,	quiero	decir.
—A	mí	también	me	gusta,	me	siento	bien	con	ella.
—Deberías	hacer	lo	que	te	dice	y	quedarte	con	parte	del	dinero	de	Benito.
—¿Cómo	puedes	decir	eso?
—Él	te	hizo	daño,	tienes	derecho	a	una	recompensa.



—¿Y	mi	dignidad?
—La	dignidad	no	te	la	quita	el	dinero.
—Hay	una	cosa	que	me	apetece	preguntarte	ahora	que	estás	muerta…
—Dime.
—¿Hay	personas	que	merecen	morir?
—Sí.
—No	sabía	si	desde	ahí	se	veía	igual.
—Te	refieres	a	Benito,	¿verdad?
—Sí.
—Yo	también	creo	que	debería	estar	muerto.
—Te	echo	de	menos,	mamá.
—Por	lo	menos	tenemos	estos	ratos.
—Ya,	pero	eres	un	ojo	y	no	puedo	abrazarte.
—Bastante	es,	para	estar	muerta.
—Mamá,	tú	no	te	merecías	morir.
—Así	lo	quiso	el	Señor.
—Entonces,	¿Dios	existe?
—Hija,	es	una	frase	hecha.



	
	
	
	
	

Tiene	 un	 deje	madrileño	 que	 todavía	 le	 sale,	 sobre	 todo	 cuando	 habla	 entre
risas.	Hace	 tiempo	 que	 salió	 de	 su	 barrio,	 si	 es	 que	 del	 barrio	 se	 llega	 a	 salir
alguna	vez.	Se	crio	en	un	poblado	cerca	de	Villaverde,	a	las	afueras	de	Madrid,
muy	cerca	de	 la	 carretera	de	Andalucía.	Su	padre	 recogía	 chatarra	y	 su	madre
limpiaba	 escaleras,	 ni	 siquiera	 casas,	 ni	 siquiera	 las	 de	 Villaverde.	 Limpiar
escaleras	es	posiblemente	el	 rango	más	bajo	del	escalafón	de	 las	 señoras	de	 la
limpieza,	 si	 es	 que	 éste	 existiera.	 Joaquín	 me	 cuenta	 su	 infancia	 miserable	 y
divertida	mientras	nos	comemos	unas	gambas	a	la	plancha	con	una	copa	de	vino
blanco	en	la	mesa	más	apartada	de	uno	de	sus	restaurantes.
Después	de	tener	en	mi	mano	durante	horas	la	tarjeta	que	me	dio	en	el	bar	de

copas	flamenco	en	el	que	nos	conocimos,	decidí	 llamarle	para	volver	a	vernos.
Joaquín	 dice	 que	 los	 fines	 de	 semana	 siguientes	 regresó	 al	 bar	 con	 la	 única
intención	de	encontrarme	de	nuevo.
—¡Tendrás	morro!	Si	tú	vas	allí	todos	los	fines	de	semana.
—Sí,	pero	los	tres	últimos	he	ido	sólo	con	la	esperanza	de	coincidir	contigo	—

dice,	antes	de	que	nos	entre	la	risa	a	los	dos.
Joaquín	se	ha	vestido	hoy	con	un	pantalón	vaquero	y	metida	por	dentro	una

camisa	de	rayitas	rosas	y	blancas	con	las	iniciales	J.G.	bordadas	con	hilo	azul	en
el	 pecho.	 Joaquín	Garrido,	me	 aclara.	 El	 pantalón	 está	 un	 poco	más	 alto	 y	 la
camisa	un	poco	más	desabrochada	de	 lo	que	me	gustaría.	Encima	 lleva	puesta
una	chaqueta	azul	marino	con	solapas	de	pico	y	en	el	bolsillo	un	pañuelo	blanco
de	seda.	Lleva	un	reloj	de	oro	y	una	cadenita	del	mismo	material	que	asoma	por
su	pecho,	demasiado	descubierto	por	esa	decisión	de	dejarse	desabrochados	un
par	de	botones	más	de	lo	deseable.	Joaquín	es	un	hombre	limpio,	perfectamente
afeitado,	 y	 huele	 de	maravilla,	 sin	 excesos,	 a	 algún	perfume	que	 se	me	 antoja
muy	varonil.	Tiene	cincuenta	y	dos	años	recién	cumplidos,	así	que	me	saca	diez,
pero	 no	 tiene	 ningún	 inconveniente	 en	 bromear	 con	 la	 diferencia	 de	 edad.	 La
verdad	es	que,	a	pesar	del	pelo	canoso,	es	evidente	que	se	conserva	muy	bien.	Su
manera	 de	 andar,	 de	moverse	 ágilmente	 y	 de	 controlar	 de	 forma	 tan	 dinámica



todo	lo	que	le	rodea	le	dan	ese	aire	de	seductor	que	me	encanta	observar.	Su	vida
es	una	peripecia	desde	que	empezó	a	buscar	chatarra	de	niño	con	su	padre	hasta
tener	dos	restaurantes	en	Madrid	siempre	llenos.	Así,	de	carrerilla,	me	enumera
algunos	de	los	oficios	que	tuvo	desde	niño:	chatarrero,	limpiabotas,	niño	de	los
recados,	 botones,	 panadero,	 huevero,	 extra	 en	 películas	 de	 cine,	 camarero,
torero…
—¿Torero?	—le	interrumpo,	entre	sorprendida	y	un	poco	espantada.
—Sí,	 intenté	ser	 torero	para	salir	de	pobre,	pero	era	muy	malo	y	no	pasé	de

novillerito	—contesta,	riéndose	de	sí	mismo—.	¿Te	gustan	los	toros?
—No	he	 ido	 en	mi	 vida,	 pero	mi	 abuela	 los	 veía	 por	 la	 tele	 cuando	 yo	 era

pequeña	y	me	aburrían	muchísimo.
—Un	día	te	invito	a	la	plaza.
—No,	gracias…	Es	que	el	toro	me	da	mucha	pena.
Joaquín	es	una	fuente	inagotable	de	anécdotas,	que	cuenta	con	mucha	gracia,

sobre	todos	sus	oficios,	algunas	sobre	el	miedo	que	pasaba	en	su	etapa	de	torero
y	con	las	que	es	imposible	no	reírse.	Una	vez,	antes	de	empezar	a	torear,	eligió
en	 la	barrera	a	 la	 señora	cuyo	marido	 tenía	pinta	de	ser	más	 fuerte	y	con	peor
genio,	y	la	invitó	a	su	habitación	de	hotel	de	forma	un	poco	grosera.	Tal	y	como
Joaquín	había	previsto,	el	señor	saltó	a	por	él	y	le	dio	un	tortazo	que	le	sirvió	al
torero	 para	 fingir	 un	 K.O.	 del	 que	 no	 pudo	 recuperarse	 en	 las	 dos	 horas
siguientes.	 Llegó	 a	 decir	 que	 no	 recordaba	 su	 nombre,	 antes	 de	 echarse	 una
siesta	en	la	camilla	de	la	enfermería	hasta	que	terminó	la	corrida.
El	otro	oficio	que	más	le	gustaba	era	el	de	extra	de	cine,	con	el	que	no	ganaba

apenas	dinero,	pero	que	le	servía	para	ligar	con	las	chicas	del	barrio	y	con	alguna
que	 otra	 actriz.	 Después	 fue	 camarero	 hasta	 que	 decidió	 montar	 su	 primera
tasquita.	Su	conversación	es	divertida,	y	aunque	hace	esfuerzos	para	que	yo	 le
cuente	cosas,	prefiero	seguir	escuchándole.	A	las	primeras	gambas	a	la	plancha
les	 han	 seguido	 tres	 cigalas,	 unos	 percebes	 y	 un	 lenguado	 enorme	 que	 hemos
compartido.	Los	camareros	 le	 tratan	con	 respeto	y	desde	 la	mesa	alza	 la	mano
para	saludar	con	una	sonrisa	a	los	clientes	que	van	llegando.
—¿Quieres	que	luego	salgamos	a	bailar?	—me	propone.
—¿A	qué	hora	terminas?
—Soy	el	 jefe	—dice	sonriendo—.	En	cuanto	estén	 la	mayoría	de	mesas	con

los	segundos,	nos	vamos.	Se	queda	Daniel	al	mando.
—¿El	encargado?
—No,	Dani	es	mi	hijo.
Creo	 que	 por	 un	 momento	 tiene	 la	 tentación	 de	 presentármelo,	 pero	 se



arrepiente	al	instante.	Yo,	por	supuesto,	también	lo	agradezco.
—Él	se	quedará	con	los	restaurantes	—me	cuenta	sobre	su	hijo—.	La	verdad

es	que	ya	casi	los	lleva	mejor	que	yo.
—¿Y	tú	qué	vas	a	hacer?
—Me	gustaría	montar	un	hotelito	cerca	de	la	playa	con	un	restaurante	de	seis

o	siete	mesas	como	mucho.
—Yo	también	dejaría	El	Cancerbero	—digo	sin	pensar.
—¿Y	 lo	puedes	hacer?	—me	pregunta,	 tomándose	 en	 serio	 lo	que	 acabo	de

decir.
—No	—le	aclaro—,	eso	es	imposible.	Mi	abuela,	Loli,	Iván,	Akanke,	Chelo…

Tengo	demasiadas	ataduras.
—¿Nos	vamos?
Estoy	 a	 gusto	 con	 Joaquín,	 es	 divertido	 y	me	 gusta	 escucharle.	 Salimos	 del

restaurante	y	en	el	camino	se	despide	de	su	hijo	con	un	par	de	besos,	sin	hacer
ademán	 de	 presentármelo.	 Joaquín	 es	 respetuoso	 y	me	 hace	 sentir	 segura.	Me
entra	la	risa	pensando	que	si	se	bajara	un	poquito	los	pantalones	y	se	abrochara
la	camisa	empezaría	a	ser	el	hombre	perfecto.
—¿Por	 qué	 sonríes?	 —me	 dice	 mientras	 nos	 alejamos	 unos	 metros	 de	 la

puerta	del	restaurante.
—Por	nada,	estoy	contenta.
Joaquín	me	 coge	 de	 la	mano,	me	 lleva	 hacia	 él	 y	me	 besa.	 Casi	 sin	 darme

cuenta	 tengo	 sus	 labios	 rozando	 los	míos.	Me	 encanta	 su	 arrebato.	Besa	 bien,
despacio,	suave,	intenso.	Al	separar	nuestras	bocas,	ambos	suspiramos.
—¿Te	apetece	que	vayamos	a	mi	casa?	—me	propone.
—¡Quizás	después	de	tomar	algo!	—le	digo	con	dudas.
Pienso	en	que,	no	hace	demasiado,	 lo	mío	con	los	hombres	era	simplemente

un	desastre,	y	ahora	me	veo	con	dos	en	la	misma	semana.
—¡Mira,	Candela!	—dice	de	repente,	poniéndose	delante	de	mí.
—¿El	qué?	—me	sorprendo.
Joaquín,	muy	solemne,	se	abrocha	dos	botones	de	la	camisa.
—¿Así	mejor?	—me	pregunta.
Tardo	un	poco	en	reaccionar,	mientras	él	no	deja	de	sonreír.
—¿Cómo	sabías	que…?	—le	digo	un	poco	cortada.
—Mujer,	no	parabas	de	mirarme	el	escote,	un	poco	incómoda.
—¡Lo	siento!	—me	disculpo,	entre	sonriente	y	avergonzada.
—No	hay	nada	que	no	tenga	solución.
Ahora	 soy	 yo	 la	 que	 voy	 hacia	 él	 para	 besarle,	 con	muchas	más	 ganas	 que



antes.
—¡Quiero	ir	a	tu	casa!



	
	
	
	
	

Justo	a	 la	vuelta	de	 la	esquina,	en	el	sexto	piso	de	un	portal	señorial,	Joaquín
abre	la	puerta	de	su	piso	y	casi	sin	dejarle	tiempo	a	sacar	la	llave	de	la	cerradura,
me	 abalanzo	 sobre	 él.	 Estoy	 excitada,	 siento	 emoción	 por	 estarlo.	 Joaquín
enciende	la	luz,	pero	yo	la	apago.
—¡Tomemos	algo	primero!	—me	propone.
—¡No	quiero	nada!
Le	quito	la	chaqueta	sin	separar	su	boca	de	la	mía	y	él	me	toca	el	pecho.	Hace

calor	en	 la	casa.	Le	saco	 la	camisa	del	pantalón	y	él	empieza	a	desabrochar	 la
mía.	Casi	a	oscuras	y	a	medio	desnudar	me	lleva	a	la	habitación	que	está	al	final
del	pasillo.	Yo	misma	me	quito	los	zapatos	y	los	pantalones	y	él	hace	lo	mismo
por	su	cuenta.	Nos	 tumbamos	en	 la	cama,	donde	retomamos	 los	besos,	aunque
percibo	algo	extraño	en	él.	Le	siento	incómodo,	un	poco	nervioso.	Está	sobre	mí
e	intento	bajarle	los	calzoncillos,	pero	no	se	deja.	Su	respiración	se	acelera	y,	al
acariciar	su	espalda,	noto	que	está	sudando	más	de	lo	normal.	De	repente	deja	de
besarme,	se	quita	de	encima	de	mí	y	se	tumba	a	mi	lado.
—¡Lo	siento!	—exclama,	mirando	al	techo	de	la	habitación.
—¡No	te	preocupes!	—le	digo,	intentando	calmar	mi	excitación.
Los	dos	nos	quedamos	boca	arriba,	sin	saber	muy	bien	qué	decir.	Al	menos,

yo.
—¿Quieres	que	nos	tomemos	una	copa	y	lo	intentamos	más	tarde?
—No,	mejor	márchate	a	casa	—me	dice,	tratando	de	recomponerse.
Yo	me	visto	y	él	se	pone	el	pantalón	y	una	camiseta	que	saca	de	su	armario

para	acompañarme	a	la	puerta.	La	verdad	es	que	en	este	momento	me	da	igual	lo
que	ha	pasado	y	 tengo	muchas	ganas	de	 abrazarle.	Me	apetece	decirle	 lo	bien
que	me	 lo	 he	 pasado	 esta	 noche	 y	 lo	mucho	 que	me	 gusta,	 que	 esto	 no	 tiene
importancia.
—¿Nos	volveremos	a	ver?	—me	pregunta,	a	punto	de	abrirme	la	puerta.
—¡Me	encantaría!	—Le	doy	un	beso	en	los	labios.
—¿A	pesar	de	este	petardo?	—pregunta,	amagando	una	sonrisa.



—Tú	lo	dijiste	antes:	no	hay	nada	que	no	tenga	solución.



	
	
	
	
	

Voy	conduciendo	y	mi	abuela	llorando	a	mi	lado	de	la	misma	forma	que	hace
unos	meses	 cuando	hacíamos	el	mismo	camino	detrás	del	 coche	 fúnebre	 en	 el
que	 iba	 mi	 madre.	 Después	 de	 pedírmelo	 una	 semana	 tras	 otra,	 por	 fin	 la	 he
traído	 al	 pueblo	 a	 visitar	 la	 tumba	 de	 su	 hija.	 Ella	 ya	 le	 encargó	 a	 la	 señora
Angustias	que	se	ocupara	de	que	a	mi	madre	nunca	le	faltaran	flores,	pero,	aun
así,	mi	 abuela	 se	ha	 empeñado	en	 traer	desde	Madrid	 tres	 ramos	que	vamos	 a
dejarle	después	de	limpiar	la	lápida	hasta	dejarla	brillante.	La	señora	Angustias
forma	parte	del	paisaje	del	pueblo	desde	que	tengo	memoria,	y,	al	igual	que	las
plazas,	 las	 calles	 y	 la	 mayoría	 de	 casas,	 ella	 tampoco	 parece	 cambiar	 nunca.
Siempre	fue	vieja	y	siempre	tuvo	pocos	dientes,	si	bien,	echando	cuentas,	reparo
en	que	cuando	yo	era	niña,	 ella	 tendría	más	o	menos	 los	mismos	años	que	yo
tengo	 ahora.	 El	 tiempo	 distorsiona	 los	 recuerdos,	 pero	 juraría	 que	 la	 señora
Angustias	siempre	ha	tenido	la	misma	edad	que	tiene	ahora.
La	casa	huele	a	cerrado	después	de	 tantos	meses.	Y	a	humedad,	que	a	pesar

del	 calor	 se	 siente	 en	 las	 paredes.	 Le	 digo	 a	 mi	 abuela	 que	 no	 llore	 cuando
cerramos	la	puerta,	pero	yo	tampoco	puedo	contener	las	lágrimas	mientras	abro
las	ventanas	para	airear	el	salón	y	las	habitaciones	y	vuelvo	a	mi	infancia.	Entrar
en	esta	casa	sin	mi	madre	es	extraño,	un	vacío	absoluto,	inimaginable	asumir	que
no	 va	 a	 aparecer	 en	 la	 cocina,	 bajando	 la	 escalera,	 haciendo	 las	 camas,
protestando	porque	algo	no	está	como	debe…	Abrazo	a	mi	abuela,	que	se	apoya
en	 mi	 hombro	 un	 largo	 rato.	 Las	 dos	 lloramos	 pausadamente	 como	 si	 no
tuviéramos	ninguna	otra	cosa	que	hacer	que	llorar.
Ha	bastado	ver	mi	coche	en	la	puerta	para	que	el	timbre	empiece	a	sonar.
—¡Ay,	Candelaria,	qué	alegría	más	grande!	—me	dice	la	primera	de	las	tres

vecinas	que	están	en	la	puerta.
—¿Cuándo	habéis	venido?	—pregunta	otra.
—¡Hay	que	ver,	presentarse	sin	avisar!	¡Qué	valor!	—protesta	la	tercera.
—¡Pasen	ustedes!	—les	digo	cuando	ya	están	dentro.
—¡Hay	que	ver	lo	escuchimizá	que	te	estás	quedando!



—¿Qué	pasa,	que	allí	en	Madrid	no	se	come?	—comentan	mientras	esperan	a
mi	abuela,	que	estaba	en	el	baño	secándose	las	lágrimas.
—¡Ay,	Remedios	de	mi	corazón	y	de	mi	alma	y	de	mi	vida!	—exclaman	al

ver	a	mi	abuela	mientras	se	besan.
El	timbre	vuelve	a	sonar,	abro	y	llegan	más	señoras	que	me	besan	y	se	alegran

mucho	de	verme.	Son	las	mismas	que	hace	unos	meses	velaban	a	mi	madre	en
esta	misma	salita,	esas	que	son	viejas	desde	mi	 infancia.	Todas	sentadas	en	un
corro	mezclando	 recuerdos	 y	 poniéndose	 al	 día	 con	 las	 últimas	 novedades	 del
pueblo.	Éstas	consisten	básicamente	en	el	parte	de	bajas	desde	la	última	vez,	tres
o	cuatro	muertos	más	o	menos	cercanos.	También	hablan	de	alguna	separación,
de	algunas	chiquillas	que	se	han	quedado	«preñás»	y	de	alguno	que	se	ha	«echao
a	perder»	con	el	tema	de	las	drogas.	Cada	uno	y	cada	una	con	su	parentesco	y	su
mote	familiar:	la	Dioni,	la	de	los	Hojalateros;	Eladia,	la	chiquilla	del	boticario;
Froilán,	 el	pequeño	de	 los	Picatostes;	Encarni,	 la	hija	de	 la	 coja	de	 la	plaza…
Entre	tanto	mote	no	distingo	a	las	embarazadas	de	los	muertos,	del	drogadicto…
Da	 igual.	 Me	 siento	 al	 lado	 de	 mi	 abuela	 después	 de	 ponerles	 un	 café	 a	 la
mayoría	y	abrir	unas	pastas	que	ha	traído	doña	Encarnación.	Mi	abuela	está	muy
a	 gusto	 entre	 ellas,	 preguntando	 con	 interés	 sobre	 vivos	 y	 muertos,	 sobre	 las
obras	que	hay	en	la	entrada	del	pueblo	y	sobre	lo	mala	que	viene	la	cosecha	este
año	con	la	dichosa	sequía.
—¡No	ha	caído	ni	gota!	—se	lamentan.
Vuelve	 a	 sonar	 el	 timbre	 y	 al	 abrir	me	 encuentro	 a	 Celestino,	 que	me	 dice

«hola»	desde	la	puerta	sin	atreverse	a	mirarme	a	los	ojos.
—¡Hola,	Cele!	¿Cómo	estás?
—¡Aquí!	—dice	mientras	me	da	dos	besos	y	me	agarra	un	poco	más	abajo	de

la	cintura.
—¡Cele,	para,	que	te	doy	un	tortazo!
—¡No	te	pongas	así,	Cande,	que	sabes	que	te	quiero	mucho!
—La	criatura	lo	hace	sin	maldad	—dice	doña	Angustias.
—La	 naturaleza	 no	 sabe	 si	 uno	 es	 listo	 o	 es	 tonto	 —interviene	 doña

Encarnación.
Hablan	de	Cele	como	si	no	estuviera	allí	y	él	responde	con	risas	desordenadas

a	los	comentarios	de	las	mujeres	que	hay	en	la	salita.
Mi	abuela	se	asegura	de	que	yo	haya	dejado	las	flores	en	agua	para	bajarlas	al

cementerio	después	de	comer.
—¡Candelaria,	acércate	a	la	plaza	y	tráete	avíos	para	hacer	algo	de	comida!	—

me	manda	mi	abuela.



—Yo	te	acompaño	—grita	Cele,	levantándose	de	la	silla	como	un	resorte.
—De	ninguna	manera	—se	anticipa	doña	Dolores—.	Os	venís	a	mi	casa,	que

tengo	pisto	con	huevo.
—O	a	la	mía,	que	tengo	sopa	de	ajo	y	estoy	sola	—se	mete	doña	Virtudes.
—¡Mejor	 el	 pisto!	 —insiste	 doña	 Dolores,	 señalándome—.	 Que	 le	 dé	 una

miaja	de	lustre	a	Candelaria,	que	se	está	quedando	sequita	la	pobre.
Ni	a	mi	abuela	ni	a	mí	nos	apetece	ir	a	casa	de	nadie,	así	que	aceptamos	que

nos	traiga	cada	una	de	ellas	una	tartera	con	la	sopa	de	ajo	y	el	pisto.	Todas	van
poco	 a	 poco	 desalojando	 la	 casa	 y	 Cele	 se	 encarga	 de	 venir	 con	 la	 comida
después	de	pasar	por	casa	de	doña	Dolores	y	de	doña	Virtudes.
Yo	 aprovecho	 para	 entrar	 en	 el	 baño	 a	 cambiarme,	 porque	mi	 abuela	 se	 ha

empeñado	en	que	para	 ir	al	cementerio	 tengo	que	vestirme	de	negro.	No	tengo
nada,	así	que	me	pongo	una	camisa	de	mi	madre	que	encuentro	en	el	armario.
Verme	con	ella	puesta	me	da	ternura,	es	como	tenerla	conmigo.
—¿Hasta	 cuándo	 te	 quedas?	—me	 pregunta	 Cele,	 al	 darme	 la	 comida	 que

acaba	de	traernos.
—Me	voy	esta	misma	noche,	seguramente.
—¿Me	das	un	beso,	Cande?
Se	 lo	 doy	 sabiendo	 que	me	 va	 a	 volver	 a	 tocar	 el	 culo,	 pero	 pienso	 por	 un

momento	que	me	da	igual.
—Venga,	ya,	Cele,	vete	a	tu	casa	—le	paro	porque	él	no	tiene	límite.
—¡Qué	 lastimica	 da	 el	 pobre!	 —exclama	 mi	 abuela,	 compasiva,	 mientras

ponemos	la	mesa	para	comer.



	
	
	
	
	

La	tumba	de	mi	madre	está	muy	bien	cuidada.	Tiene	flores	frescas	y	tan	sólo
hay	que	quitarle	algo	de	polvo	por	encima.	Mi	abuela	reza	mientras	yo	paso	un
trapo	húmedo	antes	de	colocar	las	flores	que	le	hemos	traído,	y	me	reprocha	que
no	 rece	 ni	 un	 padrenuestro	 delante	 de	 ella.	 Después,	 empezamos	 a	 sacar	 las
flores	del	plástico	de	celofán	que	las	envuelve.
—Te	quería	contar	un	secreto	—me	dice	mi	abuela	un	poco	misteriosa.
—¡Dime!	—le	pido,	colocando	un	puñado	de	claveles	en	la	jardinera	de	obra

que	hay	a	los	pies	de	la	lápida.
—¡Yo	hablo	con	ella!
—¿Con	quién?
—Con	tu	madre.
—Sí,	abuela.	Yo	también	la	tengo	muy	presente.
—No	me	estás	entendiendo.	Yo	le	hablo	y	ella	me	contesta.
—Eso	es	imposible	—le	digo,	sin	desvelarle	mis	conversaciones	con	el	ojo	de

cristal.
—Y	no	sólo	eso…	—vuelve	a	ponerse	misteriosa.
—¿Qué	más?	—me	desespero	un	poco.
—Que	tiene	poderes.
—¿Poderes?	—me	río.
—Sí,	puede	ver	lo	que	hacemos.	No	todo,	pero	algunas	cosas.
—¿Y	eso	por	qué	lo	sabes?
—Porque	me	lo	ha	dicho	ella.
—¿Ah,	sí?	—me	hago	la	incrédula—.	¿Y	qué	más	te	ha	dicho?
—¡Que	dentro	de	poco	va	a	pasar	algo	sorprendente!



	
	
	
	
	

Fermín	sorbe	la	sopa	con	mucho	cuidado	porque	quema	demasiado	y	además
cada	vez	le	tiembla	más	la	mano	en	ese	viaje	del	plato	a	la	boca.	Aun	así,	está
contento	porque	se	ha	hecho	unos	análisis	y	el	médico	le	ha	dicho	que	está	todo
perfecto.	Que	no	se	pase	con	 la	 sal,	que	cene	 fruta,	que	no	coma	fritura	y	que
siga	dando	esos	largos	paseos	con	Chelo.	Fermín	camina	con	mi	perra	casi	todas
las	mañanas,	y	mientras	lo	hace	le	va	contando	su	vida,	lo	mucho	que	trabajó,	lo
feliz	 que	 fue	 con	Agustina,	 lo	 solo	que	 se	 quedó	 cuando	 ella	murió…	Pero	 la
conversación	 no	 sólo	 es	 nostálgica,	 Fermín	 le	 habla	 a	 Chelo	 de	 política,	 de
economía,	le	cuenta	las	noticias	y	hasta	los	partidos	del	Real	Madrid.	Él	y	Chelo
pasean	por	el	parque	al	mismo	paso,	y	si	se	les	observa	de	cerca,	parece	que	ella
entiende	 perfectamente	 lo	 que	 él	 le	 dice.	 Fermín	me	 insiste	 en	 que	 tengo	 que
cruzarla	y	que	ya	 le	buscará	él	un	perro	en	el	parque.	Le	advierto	que	ni	 se	 le
ocurra	y	le	dejo	murmurando	sobre	las	necesidades	de	Chelo,	mientras	apura	su
sopa,	que	ya	va	quemando	menos.
La	 relación	 de	 Iván	 y	 Lorelain	 sigue	 bien.	 Lo	 sé	 porque	 ha	 vuelto	 a	 hacer

volteretas	 en	 el	 restaurante	 y	 a	 dar	 patadas	 y	 golpes	 al	 aire,	 lo	 que	 supone	 la
mejor	 demostración	 de	 que	 está	 contento.	 Él	 sigue	 con	 su	 curso	 de	 cocina,
aunque	en	el	último	casting	tampoco	le	fuera	bien.	Akanke	sigue	igual	de	eficaz
en	el	bar	y	mi	abuela	acierta	cada	vez	más	veces	con	su	nombre.	Últimamente	se
arregla	mucho	para	venir	a	trabajar	y	está	guapa,	aunque	Loli	diga	que	da	igual
que	las	negras	se	maquillen	porque	no	se	les	nota.	Es	como	cuando	toman	el	sol,
asegura,	 que	 lo	 hacen	 sin	 ninguna	 necesidad.	Yo	 le	 llevo	 la	 contraria,	 aunque
pienso	que	un	poco	de	razón	sí	que	tiene.	Loli	me	dice	que	cuando	terminemos
con	los	menús	quiere	contarme	un	cotilleo	del	que	se	ha	enterado.
En	El	Cancerbero,	Tomás	se	sigue	comportando	como	siempre.	Es	el	centro

de	 atención	 de	 la	 mesa	 de	 sus	 subordinados,	 hablando	 alto	 y	 riéndose	 de
anécdotas	policiales.	Respecto	a	mí,	nadie	diría	que	hemos	estado	 juntos,	pero
tampoco	 nadie	 sospecharía	 que	 había	 estado	 con	 Loli,	 si	 ella	 no	 lo	 hubiera
contado.	Es	muy	discreto,	y	eso	me	gusta.



Hoy	apenas	tres	personas	han	elegido	las	berenjenas	rellenas	del	menú,	no	le
apetecen	 a	 casi	 nadie	 y	 las	 vamos	 a	 tener	 que	 tirar.	Cuando	 hay	 chuletitas	 de
cordero,	 casi	 todo	 el	mundo	 las	 quiere,	 y	 hoy	 además	ha	 salido	 especialmente
jugoso	 el	 pollo	 en	 salsa,	 así	 que	 nadie	 se	 decanta	 por	 las	 berenjenas.	 El
restaurante	 está	 lleno,	 como	 siempre	 a	 estas	 horas	 y	 prácticamente	 con	 las
mismas	 personas.	 Una	 coreografía	 casi	 idéntica	 día	 tras	 día,	 pura	 rutina.	 Me
rodean	las	mismas	cosas,	la	misma	gente	que	hace	lo	mismo,	pero	yo	me	siento
distinta.
No	asumo	que	todo	tenga	que	seguir	igual,	pero	tampoco	me	agobian	las	cosas

tal	 cual	 son.	 Tendré	 que	 cambiar	 algunas,	 pero	 reparo	 en	 que	 la	 mayoría	 tan
malas	no	son.
El	 restaurante	 se	 va	desalojando	poco	 a	 poco;	 Iván	hace	 el	 pino	 al	 lado	del

servicio,	 Akanke	 recoge	 las	 mesas	 luciendo	 unas	 mallas	 ajustadísimas	 que
resaltan	 su	 irreprochable	 figura,	 y	mi	 abuela	 se	 lamenta	del	 desperdicio	de	 las
berenjenas.
—¿Nos	tomamos	un	café?	—le	propongo	a	Loli,	ya	con	el	bar	casi	vacío.
—¡Venga,	yo	te	lo	pongo!	—se	ofrece.
—¿Cuál	es	ese	cotilleo	que	me	ibas	a	contar?
—¿Sabes	con	quién	está	liado	Cifuentes?	—me	dice	sin	más	preámbulos.
—No	tengo	ni	idea,	la	verdad	—me	hago	la	tonta—.	¿Tú	y	él	ya	no	os	veis?
—¡Qué	va!	Ahora	está	encoñado	con	otra,	y	se	le	nota.
—Tú	sabrás,	que	le	conoces	mejor	que	yo	—sigo	disimulando.
—Él	no	puede	cambiar.	Si	no	es	con	una,	es	con	otra…
—Tampoco	será	para	tanto…
—¡Ay,	Cande!	Es	que	no	te	fijas	en	lo	que	te	rodea.
—¿En	qué	no	me	fijo?	—le	pregunto,	sin	saber	de	qué	me	habla.
—¿Tú	has	visto	cómo	va	Akanke?	—me	dice,	 señalándola	con	 la	mirada—.

Mira	qué	mallas	lleva	y	lo	maquillada	que	va.
—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver?
—Pues	que	está	liada	con	Tomás,	que	no	te	enteras,	Candela.
—¿Estás	segura?
—Les	he	visto.	Un	viernes	la	estaba	esperando	y	ella	se	montó	en	su	coche.
—A	lo	mejor	la	acercó	al	metro,	tú	qué	sabes	—digo,	incrédula.
—Akanke	llegó	el	lunes	siguiente	diciendo	que	había	estado	en	Toledo.
—¿En	Toledo?
—Es	que	Tomás	se	lleva	a	un	hotel	de	allí	a	todos	sus	ligues.
—¿Ah,	sí?



—Como	lo	oyes.
—Bueno,	que	cada	uno	haga	lo	que	le	dé	la	gana	—digo,	levantándome	de	la

silla—.	Y	no	somos	nadie	para	meternos	en	la	vida	de	los	demás.
—Mujer,	tampoco	es	para	ponerse	así.	Cualquiera	diría	que	te	ha	molestado.



	
	
	
	
	

Joaquín	me	ha	propuesto	un	par	de	planes	para	este	fin	de	semana.	Uno	de	ellos
era	viajar	juntos	a	Granada	para	hacer	algo	de	turismo	e	ir	a	los	toros,	porque	al
parecer	hay	allí	una	buena	corrida.	Otra	posibilidad	es	irnos	a	Alicante	y	desde
allí	 acercarnos	 a	 ver	 el	 hotelito	 que	 quiere	 montar	 al	 lado	 del	 mar	 cuando
definitivamente	pueda	dejar	a	su	hijo	al	cargo	de	sus	restaurantes.	Aunque	creo
que	me	va	a	horrorizar,	tengo	curiosidad	por	ir	a	los	toros	con	él,	de	tanta	pasión
que	pone	al	 contarlo,	y	 también	me	apetece	ver	 su	proyecto	del	hotel,	que	me
describe	con	tanta	ilusión.	Me	cuenta	que	se	trata	de	un	edificio	abandonado	que
hay	 que	 renovar	 por	 completo,	 pero	 que	 está	 pegado	 al	 mar,	 en	 un	 lugar
exclusivo.	 Me	 iría	 con	 él	 a	 Granada,	 a	 Alicante	 o	 a	 cualquier	 sitio,	 pero	 me
parece	 demasiado	 arriesgado	 pasar	 juntos	 dos	 noches	 tan	 pronto.	 No	 es	 por
aquello	que	le	pasó,	pero	considero	que	debemos	conocernos	un	poco	más	antes
de	levantarnos	en	la	misma	cama.
Al	final,	vamos	a	ir	a	 la	ópera,	a	 la	que	Joaquín	también	es	muy	aficionado.

Yo	 no	 he	 ido	 en	mi	 vida	 y,	 a	 pesar	 de	 la	 ilusión	 que	me	 hace,	 siento	 nervios
porque	no	 sé	 si	 sabré	comportarme,	ni	 siquiera	 sé	qué	ponerme.	Mi	 referencia
más	próxima	a	 la	ópera	es	 la	escena	de	Pretty	Woman	 en	 la	que	Richard	Gere
lleva	 en	 avión	 a	 Julia	 Roberts	 a	 ver	 La	 Traviata	 y	 ella	 acaba	 llorando	 de	 la
emoción.	Las	diferencias	son	notables	entre	Julia	Roberts	y	yo,	entre	Joaquín	y
Richard	Gere,	el	avión,	el	vestido	largo	de	terciopelo	rojo	de	ella,	el	esmoquin	de
él,	 la	 joya	que	Julia	 lleva	en	su	cuello…,	pero	hay	algo	en	 lo	desconocido	del
plan	de	esta	noche	que	me	hace	mucha	ilusión	y	me	inquieta.	No	voy	a	ponerme
un	vestido	largo,	entre	otras	cosas	porque	no	tengo	ninguno,	pero	tampoco	voy	a
ir	en	vaqueros.	Joaquín	no	me	ha	sido	de	gran	ayuda,	porque	al	pedirle	consejo
sobre	cómo	debería	ir	vestida	me	ha	contestado	con	la	siguiente	frase:	«Tú	ponte
guapa»,	algo	que	me	ha	confundido	aún	más.
Joaquín	 tiene	 dos	 abonos	 en	 el	 teatro	 Real	 desde	 hace	 algunos	 años.	 Me

cuenta	 que	 se	 aficionó	 a	 la	 ópera	 por	 su	 exmujer.	 A	 ella	 le	 estará	 siempre
agradecido	por	haberle	despertado	el	interés	por	los	libros,	la	música,	los	viajes,



la	 cultura	 en	 general.	 Era	 una	 mujer	 muy	 sofisticada,	 de	 buena	 familia,	 que
ayudó	a	Joaquín	a	relacionarse	socialmente	y	a	abrirle	la	visión	tan	reducida	del
mundo	 que	 tenía	 hasta	 entonces.	 Luego	 se	 separaron	 y	 ella	 se	 volvió	 a	 casar,
pero	cuando	Joaquín	me	habla	de	ella	siempre	lo	hace	con	cariño	y	se	intuye	una
buena	relación.
Esta	noche	quería	venir	a	recogerme	a	mi	casa,	pero	yo	he	preferido	que	nos

viéramos	cerca	del	teatro.
—¡Qué	guapa	estás!	—me	dice,	dándome	dos	besos.
—¿Te	gusta?
—¡Es	muy	elegante!
No	se	lo	digo,	pero	todo	lo	que	llevo	es	de	estreno,	hasta	la	ropa	interior.	Nada

de	 lo	que	 tenía	en	el	 armario	me	convencía,	 así	que	me	 fui	de	compras.	Dudé
mucho	 si	 proponerle	 a	Araceli	 que	me	 acompañara,	más	 que	 nada	 porque	me
daba	vergüenza,	pero	me	pareció	una	buena	excusa	para	volver	a	vernos.	A	ella
le	encantó	la	idea	de	pasar	juntas	una	mañana	como	si	fuéramos	amigas,	como	si
fuéramos	hermanas…
Desayunamos	 primero	 y	 luego	me	 llevó	 a	 algunas	 tiendas	 por	 el	 barrio	 de

Justicia	 para	 elegir	 mi	 vestido	 para	 la	 ópera.	 Finalmente	 me	 decanté	 por	 uno
verde	muy	oscuro,	que	lleva	algo	de	encaje	y	que	creo	que	me	favorece	mucho.
También	me	 ayudó	 a	 elegir	 los	 zapatos	 negros	 de	 tacón	 alto,	muy	 incómodos
pero	muy	bonitos.	Araceli	 y	 yo	nos	 abrazamos	 al	 despedirnos	y	me	 agradeció
que	me	hubiera	acordado	de	ella	para	mis	compras.	Creo	que	hasta	se	emocionó
un	 poco	 cuando	me	 decía	 adiós,	 y	 sospecho	 que	 alguna	 lágrima	 se	 le	 cayó	 al
darse	la	vuelta.	A	mí	también	me	pasó.
La	 ópera	 es	 de	Wagner	 y	 se	 titula	El	 oro	 del	 Rin.	 Joaquín	me	 explica	 que

seguramente	no	es	la	mejor	para	iniciarse,	por	su	densidad,	aunque	dura	menos
de	 tres	 horas.	 Sólo	 tres,	 una	 de	 las	más	 cortas	 de	Wagner.	 Pienso	 que	 es	 una
broma	 calificarla	 de	 corta,	 pero	 Joaquín	 me	 aclara	 que	 algunas	 de	 este
compositor	 duran	 hasta	 cinco…	 Él	 saluda	 a	 los	 vecinos	 de	 asiento	 y	 al
presentarme	les	cuenta	a	todos	que	es	mi	primera	experiencia.	Las	señoras,	muy
elegantes,	la	mayoría	mayores	que	yo,	y	casi	todos	los	hombres	con	traje	oscuro.
Joaquín	lo	lleva	negro	y	su	corbata	es	verde	oscuro,	casualmente	casi	del	mismo
tono	 que	mi	 vestido.	 Cualquiera	 diría	 que	 nos	 hemos	 vestido	 juntos.	 Todo	 el
mundo	 se	muestra	 amable	 con	 él	 y	 por	 supuesto	 conmigo.	Al	 abrirse	 el	 telón
vuelvo	a	acordarme	de	Julia	Roberts	en	Pretty	Woman	cuando	Richard	Gere	 le
dice	que	la	música	tiene	tanta	fuerza	que	no	hace	falta	entender	lo	que	cantan	en
el	escenario.	El	saludo	de	la	orquesta	antes	de	empezar	a	tocar	con	todo	el	teatro



en	pie	aplaudiendo	me	llega	a	emocionar,	y	eso	que	todavía	no	ha	empezado…
La	 música	 es	 extraña,	 yo	 diría	 que	 poco	 rítmica,	 pero	 es	 impresionante	 la

potencia	con	la	que	suena	a	través	de	la	orquesta,	tocando	a	tan	poca	distancia.
Una	mujer	canta	sola	en	escena	y	pronto	se	le	añaden	otras	dos	más	con	las	que
aparentemente	 discute;	 lo	 hacen	 en	 alemán,	 así	 que	 más	 bien	 es	 intuición.	 A
pesar	 de	 los	 subtítulos	 que	 van	 pasando	 en	 las	 pantallas,	 me	 parece	 tan
complicada	que	no	me	entero.	Además,	se	me	olvida	 leerlos	mientras	miro	 los
gestos	de	los	cantantes.	La	verdad	es	que	no	sé	lo	que	está	pasando,	no	sé	si	los
hombres	son	monjes	y	ellas	diosas	o	si	son	mujeres	normales	y	ellos	soldados…
Me	agobia	no	entender	nada.	Toda	la	música	me	suena	trágica	y	las	voces	muy
impresionantes,	 la	verdad,	pero	 también	me	parecen	un	poco	desquiciantes.	El
público	a	mi	alrededor	parece	pintado,	absolutamente	inerte	ante	lo	que	pasa	en
el	escenario.	Sin	que	se	me	note,	miro	el	reloj	y	veo	que	llevamos	poco	más	de
media	 hora.	 Joaquín	 me	 mira	 y	 me	 sonríe	 y	 yo	 le	 devuelvo	 la	 sonrisa,
disimulando	 que	El	 oro	 del	 Rin	 me	 está	 resultando	 efectivamente	 demasiado
densa.	Por	un	momento	pienso	en	las	que	duran	cinco	horas	y	me	entra	la	risa.
Un	señor	con	túnica	canta	junto	a	una	mujer	y	otros	dos	hombres,	que	creo	que
representan	 espíritus	—yo	 qué	 sé—,	 deambulan	 por	 el	 escenario	 y	 de	 vez	 en
cuando	cantan	algo	parecido	a	una	contestación	a	los	actores	principales.	Mi	risa
va	 en	 aumento	 y	 eso	 me	 empieza	 a	 preocupar.	 Estoy	 a	 punto	 de	 no	 poder
controlarla	 y	 es	 algo	 que	me	pone	 un	 poco	 nerviosa,	 espero	 que	 no	me	dé	 un
ataque	en	medio	de	este	dramón.	Esa	reflexión	me	hace	más	gracia	y	empiezo	a
taparme	la	cara	y	a	esconderla	para	que	no	se	me	note	que	no	puedo	parar.	Me
lloran	los	ojos,	me	entra	calor,	es	imposible	contener	la	risa	porque	todo	me	hace
cada	 vez	 más	 gracia.	 Yo	 vestida	 de	 estreno,	 las	 mujeres	 y	 los	 hombres	 del
escenario	con	sus	voces	privilegiadas	cantando	o	hablando	en	alemán,	algo	que
aumenta	mi	 desasosiego,	 el	 público	 tan	 concentrado	 en	 la	 obra	 y	mi	 risa	 que
cada	vez	me	da	más	risa.	Joaquín	se	da	cuenta	del	ataque	que	me	ha	entrado	y	al
mirarme	 se	 pone	 serio,	 parece	 que	 se	 enfada	 conmigo.	 Es	 sólo	 un	 momento
porque	al	volver	a	mirarle,	él	también	se	ríe.
—¡Voy	un	momento	al	baño!	—le	hablo	al	oído,	entrecortada	por	la	risa.
—Y	yo	contigo	—me	responde.
Menos	 mal	 que	 estamos	 al	 lado	 del	 pasillo	 y	 nos	 marchamos	 de	 allí	 sin

molestar	 demasiado	 mientras	 en	 el	 escenario	 continúan	 cantando	 en	 alemán
profundo	una	tragedia	que	sigo	sin	comprender.
—Debería	haber	visto	La	Traviata	—le	digo	a	Joaquín,	un	poco	avergonzada,

nada	más	salir	del	teatro.



—¡La	verdad	es	que	ésta	es	un	coñazo!	—me	reconoce	entre	risas.
Nos	 abrazamos	 y	 nos	 besamos	 en	 la	 misma	 puerta	 del	 teatro	 y	 por	 un

momento	me	veo	protagonista	de	una	comedia	romántica.	Hacía	mucho	que	no
me	reía	tanto,	y	Joaquín	me	gusta	cada	vez	más.
—¡Llévame	a	tu	casa!	—le	pido	entre	beso	y	beso.
—¡Lo	estoy	deseando!	—me	contesta.
En	 el	 taxi	 seguimos	 besándonos,	 parecemos	 dos	 adolescentes.	 Él	 coge	 mi

mano	y	la	lleva	hasta	su	entrepierna.	Al	sentirla	entiendo	que	no	va	a	pasar	lo	de
la	última	vez	y	eso	hace	que	me	excite	mucho	más.	Estoy	deseando	que	llegue	el
taxi	a	su	portal,	subir	a	su	casa	y	hacer	el	amor.
—¿Qué	es	eso?	—me	pregunta.
—Es	mi	móvil,	que	lo	tengo	con	el	vibrador.
—¡Cógelo,	mujer!	No	vaya	a	ser	algo	importante.
—¡No	creo!	—contesto,	sin	ningunas	ganas	de	descolgar.
—Pues	parece	que	insisten.
Miro	el	móvil	y	es	Araceli.	Es	un	poco	extraño.
—¡Hola,	Araceli!
—¡Hola,	Candela!	Siento	interrumpirte…
—¿Pasa	algo?
—Benito	ha	muerto.	Pensé	que	debías	saberlo.



	
	
	
	
	

La	noticia	que	me	da	Araceli	me	deja	descolocada.	Hay	un	momento	en	el	que
me	 gustaría	 alegrarme,	 pero	 no	 me	 sale.	 Tampoco	 siento	 tristeza,	 ni	 siquiera
indiferencia.	Porque	indiferentes	son	las	cosas	que	no	te	afectan,	y	la	muerte	de
Benito	me	hace	pensar.	Sobre	todo	en	mi	madre,	pero	también	en	Araceli	y	en	el
dolor	 que	 él	 le	 causó,	 muy	 superior	 al	 mío,	 si	 es	 que	 la	 intensidad	 del	 dolor
pudiera	medirse;	 y	 en	 esa	 definición	 de	 Benito	 como	 un	 virus	 que	 contamina
todo	lo	que	toca.	Y	recuerdo	también	esa	conversación	con	el	ojo	de	mi	madre,	o
con	mi	madre	—quién	 sabe—,	 cuando	me	dijo	 que	Benito	merecía	 la	muerte.
Precisamente	esa	frase	me	retumba	en	mi	cabeza.
Joaquín	 me	 escucha	 tomándonos	 dos	 gin-tonics	 en	 su	 casa.	 El	 deseo

desapareció	 después	 de	 aprovechar	 la	 noticia	 que	 me	 ha	 dado	 Araceli	 para
contarle	 buena	 parte	 de	 mi	 vida.	 Con	 Joaquín	 me	 he	 sincerado	 más	 que	 con
nadie,	le	he	hablado	de	mi	madre,	de	los	abusos	que	había	borrado	de	mi	mente	y
que	la	memoria	me	devolvió	al	cruzarme	con	Benito,	de	mi	penosa	relación	con
los	 hombres	 hasta	 hace	 muy	 poco,	 de	 la	 sensación	 de	 tener,	 de	 repente,	 dos
hermanos…	Me	invita	a	quedarme	a	dormir,	pero	prefiero	volver	a	casa.	Si	no	es
por	una	cosa	es	por	otra	—bromeamos	mientras	me	despide	en	 la	puerta—,	 lo
nuestro	se	está	haciendo	de	rogar.



	
	
	
	
	

José	Carlos	 fue	 al	 entierro,	 pero	Araceli	 no.	Yo,	por	 supuesto,	 tampoco.	 José
Carlos	 y	 un	 hermano	 de	Benito,	 con	 el	 que	 apenas	 se	 veía,	 fueron	 los	 únicos
familiares	presentes.	El	resto	fueron	empleados	de	sus	empresas.	José	Carlos	y
Araceli	se	llevan	bien.	Él	entiende	que	su	hermana	odie	a	Benito	y	ella	respeta
que	él	no	sienta	lo	mismo.	Los	sentimientos	no	siempre	tienen	coherencia.	Casi
nunca	 la	 tienen.	 Los	 recuerdos	 que	 José	Carlos	 tiene	 de	Benito	 son	 los	 de	 un
padre	cariñoso	con	el	que	iba	al	fútbol	todos	los	fines	de	semana,	que	le	ayudaba
con	 los	 deberes	 y	 que	 le	 llevaba	 a	 clases	 de	 tenis.	 Nunca	 fue	 consciente	 del
drama	que	se	vivía	en	la	habitación	de	al	lado	hasta	que	de	repente	se	hizo	mayor
y	 explotó	 la	 verdad.	 A	 partir	 de	 ese	 momento,	 José	 Carlos	 y	 Benito	 no	 se
volvieron	a	llevar	bien,	pero	ya	era	tarde	para	que	la	razón	acabase	con	el	cariño.
O	para	sentir	que	debía	dejar	a	su	padre	definitivamente	solo.
Araceli	se	muestra	más	o	menos	respetuosa,	pero	no	se	la	ve	afectada.	Intuyo

que	ni	siquiera	por	dentro.	Creo	que	la	muerte	de	Benito	le	ha	dado	igual,	ella	sí
que	ha	sentido	realmente	indiferencia.	Tantos	años	de	tratamiento	seguro	que	le
ayudaron	a	superar	su	trauma,	si	es	que	algo	así	puede	superarse	alguna	vez.
A	Araceli	se	le	escapa	un	amago	de	risa	cuando	José	Carlos	me	está	relatando

la	muerte	de	Benito.	Por	lo	visto,	es	más	frecuente	de	lo	que	parece,	pero	a	mí
me	 resulta	una	muerte	absurda,	otra	más	en	mi	vida.	Benito	 se	ahogó	con	una
loncha	de	jamón	serrano.	Eso	han	revelado	las	primeras	pruebas	de	la	autopsia
después	de	que	su	asistenta	se	lo	encontrara	en	la	mesa	del	comedor	con	media
loncha	fuera	y	media	dentro	de	la	boca.	La	noche	anterior	decidió	cenar	ligero,
así	que	se	acercó	él	mismo	al	mercado	a	comprar	un	poquito	de	jamón.	Es	raro
que	le	pidiera	al	charcutero	que	se	lo	cortara	con	la	máquina,	porque	lo	habitual
en	él	era	pedirlo	a	cuchillo	y	del	bueno.	Sería	el	destino	el	que	le	hizo	cambiar	de
opinión	y	pedir	ciento	veinte	gramos	en	lonchas	no	demasiado	finas.	Llegó	a	su
casa,	puso	la	tele	y	se	sentó	a	cenar	sus	lonchas	de	jamón	con	un	poco	de	pan	y
un	poquito	de	 fruta	pelada.	Debió	de	ser	 la	 segunda	 loncha	 la	que	se	 le	quedó
enganchada	en	la	garganta,	y	no	pudo	ni	sacarla	ni	meterla.	Se	pondría	nervioso,



sospecha	 José	 Carlos,	 y	 eso	 empeoró	 las	 cosas.	 O	 que	 no	 atinó	 a	 tirar	 de	 la
loncha	 y	 la	 metió	 más	 para	 dentro,	 apunta	 Araceli	 sin	 disimular	 que	 algo	 de
gracia	 sí	 le	 hace.	 Parece	 extraño	 que	 no	 fuera	 capaz	 de	 tragar	 o	 escupir.	 José
Carlos	no	lo	termina	de	entender.
Benito	ha	dejado	 tres	empresas	muy	solventes	y	varios	pisos	en	 los	mejores

barrios	 de	 Madrid.	 Lo	 suficiente	 para	 que	 sus	 herederos	 tengan	 la	 vida
solucionada.	 Yo	 no	 lo	 soy	 legalmente,	 ni	 quiero	 serlo	 de	 ninguna	 manera,
aunque	 José	Carlos	y	 sobre	 todo	Araceli	me	 insistan	en	que	debería	quedarme
con	una	parte.	Su	empeño	tiene	que	ver	con	querer	seguir	manteniendo	nuestra
relación	y	dicen	que	les	parecería	injusto	que	ellos	tuvieran	todo	y	yo	nada.	Por
educación,	por	creencias	o	por	lo	que	sea,	José	Carlos	y	Araceli	se	toman	muy
en	serio	lo	de	tener	la	misma	sangre.	Los	dos	quieren	que	me	sienta	su	hermana
y	creen	que	la	herencia	puede	ayudar.
No	niego	que	en	algún	momento	he	pensado	que	ese	dinero	me	haría	la	vida

más	fácil.	Sí,	pero	fácil	para	qué.	No	sé	contestar	a	esa	pregunta.	Hay	algo	que
me	entristece	cuando	les	escucho	decir	que	esa	herencia	podría	ayudar	a	cumplir
mis	sueños,	a	hacer	realidad	mis	ilusiones.	Y	entonces	me	da	pena	pensar	en	que
nunca	 las	 he	 tenido,	 ni	 ilusiones	 ni	 sueños…	 Aprendí	 a	 no	 tenerlos,	 a	 no
imaginar	una	vida	distinta	de	la	que	tengo.	La	hija	de	la	tuerta,	la	dueña	del	bar
del	barrio,	la	de	la	perra	fea,	ésa	soy	yo.



	
	
	
	
	

Chelo	 está	 un	 poco	 apática	 últimamente.	 Estoy	 pensando	 en	 llevarla	 al
veterinario	para	ver	si	le	da	unas	vitaminas	que	le	den	un	poco	de	energía.	Eso	sí,
aún	 tiene	 la	 suficiente	 para	 ladrar	 cuando	 llaman	 a	 la	 puerta.	 Se	 pone	 de	mal
humor	si	la	que	lo	hace	es	mi	abuela,	como	pasaba	cuando	era	mi	madre	la	que
venía	a	visitarme.	Si	viene	Fermín,	los	ladridos	de	Chelo	son	distintos,	se	mueve
alegre	en	círculo	meneando	el	rabo,	deseando	que	yo	abra.	Cuando	es	mi	abuela,
la	perra	gruñe	y	mira	a	la	puerta	con	ganas	de	guerra.
—¡Jodía	perra!	—protesta	mi	abuela,	mientras	aparta	a	Chelo	con	la	pierna.
—No	te	esperábamos	—intento	justificar	el	recibimiento	de	Chelo.
Le	ofrezco	un	café,	pero	ella	me	dice	que	prefiere	agua.	Ya	se	ha	tomado	uno

esta	 mañana	 y	 luego	 le	 sube	 la	 tensión.	 Es	 domingo	 y	 en	 la	 televisión	 están
poniendo	una	película	de	alguna	niña	secuestrada,	como	todos	los	domingos	por
la	 tarde.	Chelo	se	queda	mirando	 la	 tele	hipnotizada,	y	mi	abuela	me	pide	que
mañana	compre	algo	de	pescado	para	rebozar	y	filetes	de	ternera	para	empanar.
El	pescado	lo	pondrá	con	ensalada	y	la	carne	la	acompañará	de	patatas.	Loli	hará
lentejas	de	primero	y	macarrones,	que	son	sencillos	y	suelen	pedirlos	mucho.
—Quería	hablar	contigo,	Candelaria	—me	dice,	echándose	hacia	delante	en	el

sofá.	 La	 escucho	 mientras	 remuevo	 el	 azúcar	 de	 mi	 café.	 Le	 está	 costando
arrancar—.	¡Estoy	cansada!
—Mujer,	pues	échate	un	rato	si	quieres.
—No	necesito	una	siesta…	Lo	que	necesito	es	descansar	del	todo.
—¿Qué	quieres	decir?
—Pues	que	estoy	vieja,	Candelaria.
Mi	abuela	se	recuesta	de	nuevo	en	el	respaldo	del	sofá.	Bebe	agua	y	me	dice

lo	que	yo	ya	sospecho	que	me	va	a	decir.
—Creo	que	ya	me	he	ganado	la	jubilación.
Me	levanto	y	me	siento	en	el	brazo	del	sofá	para	darle	un	beso.
—¿Quieres	dejar	El	Cancerbero?
—Sí,	ya	sé	que	te	hago	una	faena,	pero	creo	que	ha	llegado	el	momento.



—¡No	te	preocupes,	ya	nos	apañaremos	sin	ti!	—le	digo,	cogiéndole	la	mano.
—Vamos,	 que	 no	 crees	 que	 yo	 sea	 tan	 importante.	—Se	 enfada	 de	 repente.

Ella	es	así.
—Yo	no	he	dicho	eso.
—Sí	que	lo	has	dicho.	Has	dado	a	entender	que	da	igual	que	yo	esté	o	que	no

esté.	—No	 le	 contesto	 para	 intentar	 encauzar	 de	 nuevo	 la	 conversación.	Basta
con	darle	otro	beso	y	bromear	llamándola	cascarrabias	para	ponerla	otra	vez	de
buen	humor—.	Lo	que	quiero	es	irme	al	pueblo	a	cuidar	de	mi	casa	hasta	que	el
Señor	me	lleve.
—Te	queda	mucho	para	eso.
—No	sé	si	tanto	como	para	verte	casada	antes	de	morirme.
—¡Qué	empeño	con	morirse!
—Candelaria,	es	que	no	quiero	que	te	quedes	sola.
—Sola	tampoco	se	está	tan	mal.
—Oye,	Candelaria…	—se	detiene	un	momento,	como	sin	atreverse	a	 seguir

—,	tú	no	tendrás	un	problema,	¿no?
—¿Qué	problema	voy	a	tener?
—¿No	serás	una	lésbica,	verdad?
—¡Lesbiana,	 abuela,	 se	 dice	 lesbiana!	 —le	 digo,	 después	 de	 soltar	 una

carcajada.
—Me	da	igual	cómo	se	diga.	¿Lo	eres	o	no	lo	eres?
—No,	abuela,	no	lo	soy	—la	tranquilizo—,	pero	si	lo	fuera	no	pasaría	nada.
—Bueno,	pero	mejor	que	no	lo	seas.
Dudo	por	un	momento	si	contárselo	o	no,	pero	me	decido	a	hacerlo	porque	sé

que	se	va	a	poner	contenta.
—¡Estoy	empezando	a	salir	con	un	chico!
—¡Por	fin	tienes	novio!	—se	alegra,	dándolo	por	hecho.
—Es	un	poco	pronto	para	llamarle	novio,	creo.
—Si	estás	saliendo,	es	que	es	tu	novio.
—Visto	así…
—¿Y	cómo	es?
—Es	un	señor	muy	guapo	y	muy	elegante.	Estoy	segura	de	que	a	ti	te	gustaría.

—De	esto	no	tengo	duda.
—¿Tiene	una	buena	colocación?
—Es	dueño	de	un	par	de	restaurantes.
—Mira,	como	nosotras.
—No	exactamente,	un	poco	mejores.



—¿Qué	pasa,	que	nuestro	restaurante	es	malo?
—Yo	no	he	dicho	eso.
—Sí	lo	has	dicho.	Has	dado	a	entender	que…
—¿Sabes	otra	cosa?	—la	interrumpo,	antes	de	que	se	vuelva	a	enfadar—.	¡Me

quiere	llevar	a	los	toros!
—¡Eso	me	gusta!
—Me	lo	figuraba.
—¿Y	ya	habéis	hablado	de	boda?
—¡Abuela,	por	Dios!
Al	 final	 se	 atreve	 a	 que	 le	 haga	 un	 café,	 aunque	 descafeinado.	 Pasamos	 la

tarde	hablando,	sobre	todo	del	pueblo.	Me	doy	cuenta	de	que	necesita	irse	allí	a
descansar,	a	atender	su	casa,	como	ella	dice.	Al	principio	nos	costará,	pero	con
Loli	y	con	Akanke	creo	que	nos	apañaremos.	De	Iván,	por	mucho	curso	que	esté
haciendo,	no	me	termino	de	fiar	en	la	cocina.	Mi	abuela	me	dice	que	lo	mejor	es
que	 yo	 también	 eche	 una	mano…	Luego	 volvemos	 a	 hablar	 de	 Joaquín	 y	me
pide	que	se	lo	presente	para	charlar	un	rato	de	toros.
Cuando	 recordamos	 a	mi	madre	 nos	 pasamos	 un	 buen	 rato	 llorando,	 como

siempre.	Chelo	nos	mira	y	también	se	pone	triste,	como	si	nos	entendiera.	Se	ha
hecho	de	noche	y,	aunque	se	lo	ofrezco,	prefiere	no	quedarse	a	cenar.	Se	vuelve
a	su	casa,	va	a	tomar	un	poco	de	fruta	y	se	va	a	la	cama.	Definitivamente,	está
muy	cansada.



	
	
	
	
	

Cada	vez	estoy	más	preocupada	por	Chelo.	No	come	casi	nada	y	se	pasa	todo
el	día	tumbada,	hasta	los	paseos	con	Fermín	son	más	cortos	porque	al	poco	rato
quiere	volver	a	casa	a	acostarse.	Yo	no	sé	cuánto	se	quiere	a	un	hijo,	supongo
que	 mucho	 más,	 pero	 si	 pienso	 que	 Chelo	 puede	 estar	 enferma,	 siento	 cierto
desgarro	y	mucho	miedo.	Lo	siento	porque	sé	que	le	pasa	algo,	no	está	normal.
Lleva	 días	 buscando	mis	 caricias,	mucho	más	 que	 antes.	 Fermín	 también	 está
preocupado	 y	 le	 he	 propuesto	 que	 me	 acompañe	 al	 veterinario.	 Chelo	 parece
despreocupada	 por	 su	 diagnóstico,	 es	 lo	 bueno	 de	 no	 tener	 conocimiento.
Cuando	yo	voy	a	cualquier	 revisión	siempre	pienso	que	me	van	a	diagnosticar
algún	 cáncer	 incurable,	 especialmente	 cuando	 voy	 a	 mi	 ginecóloga.	 No	 soy
hipocondríaca,	 salvo	cuando	 tengo	que	hacerme	una	mamografía	o	 recoger	 los
resultados	 de	 alguna	 prueba.	 De	 camino	 al	 médico	 llego	 a	 fantasear	 con	 mi
muerte,	con	la	gente	llorando	en	mi	entierro,	con	la	pena	que	le	daría	a	los	que
me	conocen.	Hay	algo	de	reconfortante	en	ese	momento	en	el	que	me	imagino
querida	y	 añorada,	 la	protagonista	de	muchas	 conversaciones,	 aunque	 sea	 sólo
un	rato.	Nunca	he	compartido	esto	con	nadie	y	no	sé	si	le	pasará	a	más	personas,
incluso	 a	 la	 mayoría,	 pero	 yo	 me	 siento	 realmente	 muy	 reconocida	 en	 ese
momento	en	el	que	estoy	muerta.
Fermín	y	yo	esperamos	mientras	el	veterinario	le	hace	pruebas	a	Chelo	en	la

sala	 contigua.	 Junto	 a	nosotros	 aguarda	una	 señora	 con	un	gato	que	parece	un
tigre	y	una	pareja	de	homosexuales	con	un	galgo	cada	uno.	En	las	estanterías	se
amontonan	 sacos	 de	 pienso	 y	 un	 montón	 de	 accesorios	 para	 todo	 tipo	 de
animales:	abriguitos,	huesos	de	 juguete,	platos	para	comer,	correas	y	hasta	una
especie	 de	 patucos	 para	 poner	 a	 los	 perritos	 cuando	 llueve…	 Fermín	me	 está
tranquilizando	en	el	momento	en	el	que	el	veterinario	nos	 llama	a	 la	otra	sala.
Chelo	se	acerca	a	nosotros	para	que	la	acariciemos	y	a	mí	se	me	pone	un	nudo	en
la	garganta	porque	presiento	que	está	muy	enferma.
—¡Está	preñada!
—¿Cómo	dice?



—Que	su	perra	está	preñada,	señora.
—Eso	es	imposible.
—Señora,	le	digo	que	su	perra	está	preñada,	eso	no	es	discutible.
—Pues	yo	se	lo	discuto,	porque	mi	perra	no	ha	estado	con	ningún	perro.	Eso

se	lo	aseguro.
—Señora,	no	se	ponga	usted	nerviosa.	Usted	sabrá	lo	que	hace	su	perra	o	deja

de	hacer,	pero	está	preñada.
Por	 un	 momento	 me	 hacen	 gracia	 las	 palabras	 del	 veterinario,	 al	 tratarme

como	a	la	madre	de	una	adolescente	embarazada	tras	un	desliz	alguna	noche	de
fin	de	semana.
—Lo	bueno	es	que	no	está	enferma	—interviene	Fermín.
—Sí,	pero	tiene	que	haber	un	error.
—Bueno,	Candela,	a	lo	mejor	no	es	un	error	—dice	Fermín,	asustadizo.
—¿Cómo	que	no?	—le	pregunto,	empezando	a	entender.
—Es	que	en	el	parque	había	una	señora	con	un	perro	negro	que	necesitaba	el

pobre	desfogarse.
Tengo	la	tentación	de	regañarle,	pero	entiendo	que	ya	no	hay	vuelta	atrás,	así

que	habrá	que	empezar	a	asumirlo.
—Espero	que	al	menos	sea	un	perro	bonito	—le	digo	a	Fermín.
—No	—dice,	sin	dudar	lo	más	mínimo—.	¡Es	feísimo!
—Pues	no	sé	lo	que	va	a	salir	de	ahí,	la	verdad	—pienso	en	voz	alta.
—Bueno,	si	me	disculpan	—interviene	el	veterinario—,	tengo	más	clientes.
Fermín,	 mi	 perra	 y	 yo	 volvemos	 a	 casa	 paseando.	 Noto	 cierta	 complicidad

entre	ellos,	lo	que	me	hace	sentirme	desplazada.	Me	río	por	dentro	pensando	en
lo	 feos	que	 serán	 los	perros	cuando	crezcan,	me	preocupo	por	 lo	que	vamos	a
hacer	 con	 ellos	 y	 confirmo	 la	 sospecha	 de	 que	 entre	 Chelo	 y	 yo	 la	 que	 más
posibilidades	tenía	de	tener	descendencia	era	ella.



	
	
	
	
	

-¡Tampoco	 es	 para	 ponerse	 así!	 —me	 dice	 mi	 madre,	 intentando
tranquilizarme.
—¿Y	qué	hago	yo	con	los	cachorros?
—Van	a	ser	horribles	—me	dice	burlona.
—Me	ha	dicho	la	abuela	que	también	hablas	con	ella.
—Las	dos	tenéis	mucha	imaginación.
—Ya	sabrás	que	quiere	irse	al	pueblo.
—Allí	estará	bien,	pero	no	dejes	de	ir	a	visitarla,	que	te	conozco.
—¿Has	visto	lo	de	Benito?
—¡Y	dale!	Soy	un	ojo…
—¡Huy,	perdona!	Me	sale	sin	querer.
—¿Te	has	pensado	mejor	lo	de	la	herencia?
—Le	estoy	dando	vueltas,	pero	no	la	quiero.
—El	dinero	te	ayudará	a	hacer	cosas	maravillosas…
—Tú	decías	que	Benito	merecía	morir.	Me	acuerdo	mucho	de	esa	frase.
—Y	muerto	está.
—Y	qué	muerte	más	espantosa.
—¡Sí	que	costó,	sí!
—¿Cómo	que	costó?
—Nada,	nada.
—¿Qué	quieres	decir?
—¡Olvídalo…!	¿Qué	tal	con	Joaquín?
—No	me	cambies	de	tema	—intento	imponerme—.	Desde	el	principio	pensé

que	en	la	muerte	de	Benito	había	algo	raro.
—¿Qué	va	a	haber	de	raro?
—¿Qué	es	lo	que	dices	que	costó?
—Te	he	dicho	que	lo	olvides…
—Mamá,	¿has	sido	tú?
—Yo	sólo	soy	un	ojo.



—¡Tú	le	atragantaste!
—Fue	la	loncha	de	jamón,	que	ni	salía	ni	entraba.
—Eso	ya	lo	sé,	pero	tú	lo	provocaste.
—El	caso	es	que	merecía	morir	y	murió.	Así	son	aquí	las	cosas.



	
	
	
	
	

Lo	 peor	 de	 no	 ser	 celosa	 es	 no	 haber	 tenido	 demasiadas	 oportunidades	 para
serlo.	Hay	personas	 que	 dicen	que	 lo	 son	o	 no	 lo	 son	 con	 absoluta	 seguridad,
pero	yo	no	 lo	 tengo	claro.	Es	posible	que	nadie	me	haya	gustado	 lo	 suficiente
como	para	importarme	que	se	interesara	por	otra,	o	quizás	en	muchos	momentos
de	mi	vida	me	he	sentido	tan	inferior	que	lo	he	considerado	normal.
Loli	 tenía	 razón	 sobre	 la	 relación	 que	 Tomás	 mantiene	 con	 Akanke.	 Son

discretos,	 es	 cierto,	 pero	 fijándote	 bien	 en	 sus	movimientos,	 como	 lo	 hago	 yo
desde	que	me	enteré,	es	evidente	que	el	inspector	y	la	camarera	están	juntos.
Tomás	no	es	consciente,	pero	con	sólo	dos	encuentros,	sin	ningún	sentimiento

parecido	al	amor,	ni	siquiera	especial	cariño,	me	ha	descubierto	que	el	placer	no
tiene	por	qué	ir	acompañado	de	culpa.	Mi	relación	con	el	sexo	está	contaminada
desde	antes	de	saber	ni	tan	siquiera	lo	que	era.	Han	sido	demasiados	años	sin	ser
capaz	de	recibir	placer	de	ningún	hombre,	de	disfrutar	cuando	te	tocan,	cuando
te	besan,	cuando	te	follan…	Sola	podía	sentir,	pero	hacerlo	con	alguien	revivía
mi	trauma,	supongo.	Pienso	que	quizás	por	eso	los	elegía	tan	torpes.
Con	Tomás	me	he	dejado,	he	sido	capaz	de	abandonarme	a	que	me	hicieran,	a

confiar	 en	 un	 hombre	 sin	 temor	 a	 sufrir	 daño.	 Todo	 eso	 ha	 sido	 él	 para	 mí,
habiendo	 sido	 yo	 tan	 sólo	 una	 más	 en	 su	 lista.	 Veo	 pasear	 a	 Akanke	 por	 el
restaurante	con	sus	mallas	ajustadas	y	a	Tomás	mirando	su	culo	envidiable	y	lo
único	que	me	sale	sentir	es	alegría	por	ellos.	Creo	que	con	Tomás	no	hay	más
recorrido,	si	es	que	alguna	vez	lo	hubo.	Se	acabó.	Lo	asumo,	no	me	importa	y	es
posible	que	hasta	me	guste.	Ya	no	tengo	ganas	de	volver	a	estar	con	Tomás,	pero
siento	mucho	agradecimiento	hacia	él.	En	cierto	modo,	fui	yo	quien	le	utilizó.



	
	
	
	
	

Me	gustan	las	bodas,	seguramente	porque	no	he	ido	a	demasiadas.	En	realidad,
es	 una	 excusa	 para	 estrenar	 un	 modelito	 y	 vestirte	 como	 nunca	 lo	 haces.	 Y,
aunque	no	siempre	sucede,	también	es	una	oportunidad	para	pasártelo	bien.	Voy
en	 el	 AVE	 camino	 de	 Valencia	 a	 la	 boda	 de	Matías.	 Luis	 y	 él	 se	 casan	 este
mediodía	 y	 quiere	 que	 sea	 una	 de	 las	 testigos.	 La	 boda	 ha	 sido	 por	 sorpresa,
tanto	 que	 hace	 sólo	 cinco	 días	 que	 me	 lo	 dijo.	 Los	 mismos	 cuyas	 tardes	 he
empleado	 en	 buscar	 un	 vestido,	 aunque	 finalmente	me	 compré	 el	 primero	 que
había	visto.	Siempre	me	pasa	lo	mismo.
Luis	es	valenciano	y	a	Matías	le	han	concedido	un	traslado	a	Valencia	hasta

que	 salga	 la	 promoción	 para	 inspector.	 En	muy	 poco	 tiempo	 va	 a	 cambiar	 de
ciudad,	 ha	 cambiado	 su	vida	y,	 en	 cierto	modo,	 quién	 sabe	 si	 también	 la	mía.
Cuando	Matías	me	contó	que	se	casaba	con	Luis,	nos	dio	vértigo	pensar	que	la
novia	de	esa	boda	podría	haber	sido	yo.
Matías	por	fin	reunió	el	valor	para	decírselo	a	su	madre,	y	como	tenía	miedo,

decidió	hacerlo	de	golpe.	Al	mismo	tiempo	le	comunicó	las	tres	cosas:	que	era
gay,	que	tenía	novio	y	que	se	iba	a	casar.	Mi	amigo	el	policía	temió	lo	peor,	pero
a	su	madre,	doña	Francisca,	que	así	se	llama,	sólo	le	sorprendió	lo	del	novio	y	lo
de	 la	 boda,	 porque	 lo	 de	 que	 era	 gay	 ya	 lo	 sospechaba	 ella	 desde	 hacía	 años.
Matías	 me	 cuenta	 que	 en	 el	 fondo	 se	 enfadó	 ante	 la	 reacción	 tan	 positiva	 y
civilizada	 de	 su	 madre.	 Él	 iba	 preparado	 para	 vivir	 una	 tragedia	 plena	 de
reproches	y	 llantos,	pero	doña	Francisca	le	dijo	que	lo	 importante	es	que	fuera
feliz	y	le	dio	un	abrazo	y	muchos	besos.	Así,	simplemente.
La	ceremonia	será	íntima,	unas	quince	personas	más	o	menos,	que	nos	iremos

a	 comer	una	paella	 a	 la	 playa	después	de	que	 los	 case	 el	 juez.	Los	padres,	 un
hermano	de	Luis	y	algunos	amigos	suyos.	Y	por	parte	de	Matías	va	su	madre;
Tomás,	 que	 es	 su	 jefe,	 y	 un	 par	 de	 compañeros	 de	 la	 comisaría.	A	mí	me	 ha
dicho	que	vaya	con	la	persona	que	quiera	y	he	decidido	invitar	a	Joaquín.
Nunca	había	viajado	en	AVE,	pero	me	da	vergüenza	contárselo	a	Joaquín,	que

además	ha	comprado	 los	billetes	en	preferente.	Aquí	pasan	un	carrito	para	que



elijas	el	periódico	que	quieras,	te	traen	el	desayuno	a	tu	asiento	y	antes	te	ofrecen
una	toallita	caliente	para	que	te	limpies	las	manos.	Yo,	muy	natural,	no	he	hecho
ningún	comentario,	como	si	todo	eso	me	pareciera	de	lo	más	normal.
La	última	vez	que	vine	a	Valencia	 lo	hice	con	mi	madre	y	con	mi	abuela	y

tardamos	más	de	cinco	horas	en	el	coche.	No	sé	cuál	de	las	 tres	pensó	que	era
buena	 la	 idea	de	hacer	un	viajecito	a	 la	playa	para	celebrar	que	yo	acababa	de
sacarme	 el	 carnet	 de	 conducir.	 Entre	mi	 poca	 experiencia,	 que	 a	mi	madre	 le
parecía	 que	 ir	 a	 noventa	 era	 ir	 muy	 rápido,	 y	 mi	 abuela,	 que	 se	 mareaba
constantemente,	el	viaje	fue	una	tortura.	Llegamos	agotadas	y	dormimos	en	una
habitación	triple	de	un	hotel	horroroso	para	al	día	siguiente	pasarnos	en	el	coche
otras	cinco	horas	en	el	viaje	de	vuelta.
Joaquín	 ha	 reservado	 una	 habitación	 en	 uno	 de	 los	 mejores	 hoteles	 de

Valencia.	 Esta	 noche	 dormiremos	 aquí	 y	 antes	 nos	 arreglaremos	 para	 ir	 a	 la
boda.	Me	 excita	 esa	 situación	 y	me	 pone	 nerviosa.	 Hubiera	 sido	mejor	 haber
tenido	más	 tiempo	para	 estar	 juntos,	 pero	 disponemos	 del	 justo	 para	 ponernos
guapos	 y	 llegar	 puntuales.	 Joaquín	 se	 hace	 perfecto	 el	 nudo	 de	 la	 corbata
mientras	 le	 pido	 que	 me	 suba	 la	 cremallera	 del	 vestido.	 Parecemos	 un
matrimonio,	aunque	a	ninguno	de	los	dos	se	nos	olvida	que,	por	unas	cosas	o	por
otras,	no	hemos	consumado.	Tendrá	que	ser	esta	noche.
Las	madres	de	los	novios	y	yo	somos	las	únicas	mujeres	de	la	boda,	así	que	no

es	difícil	destacar.	Voy	con	un	vestido	azul	claro	y	el	pelo	suelto	porque	yo	sola
no	me	 atrevía	 a	 hacerme	 un	 recogido	 con	 el	 poco	 tiempo	 que	 he	 tenido	 para
arreglarme.	 Tardo	 mucho	 y	 casi	 nunca	 me	 queda	 como	 yo	 quiero.	 Los	 dos
novios	 van	 con	 un	 traje	 blanco	 y	 sin	 corbata,	 aunque	 a	 Luis	 le	 queda	 mejor
porque	en	Matías	parece	un	disfraz.	Mi	abuela	diría	que	tiene	pinta	de	heladero.
Tomás	me	saluda	efusivo	en	la	misma	puerta	del	juzgado,	cogiéndome	de	la

cintura	para	darme	dos	besos.
—¡Qué	guapa	estás!
—¡Gracias!	—le	respondo	sonriente—.	Mira,	éste	es	Joaquín,	un	amigo.	Él	es

Tomás,	inspector	y	compañero	de	Matías.
—¡Encantado!	—se	dicen	los	dos	a	la	vez,	tendiéndose	la	mano.
Los	 novios	 están	 radiantes	 delante	 de	 una	 jueza	 que	 lee	 sin	 demasiado

entusiasmo	y	bastante	prisa	varios	artículos	del	Código	Civil	antes	de	declararles
oficialmente	casados.
—¿Ya?	—dice	doña	Francisca,	un	poco	defraudada.
—¡Esto	ni	es	una	boda	ni	es	nada!	—sentencia	 la	madre	de	Luis,	que	no	sé

cómo	se	llama.



—¡Vivan	 los	novios!	—se	arrancan	 los	dos	policías	 amigos	de	Matías,	 para
darle	un	poco	de	calor	a	la	ceremonia.
El	 beso	 de	 los	 dos	 arranca	 un	 aplauso	 forzado	 y	 doña	 Francisca	 hace	 un

amago	de	llorar,	aunque	al	final	no	le	sale	y	la	cosa	se	queda	en	un	suspiro.
La	 paella	 en	 un	 restaurante	 en	 la	 playa	 de	 la	Malvarrosa	 está	 riquísima.	 El

propio	 Luis,	 como	 valenciano	 y	 por	 tanto	 experto,	 nos	 explica	 que	 ésta	 es	 la
paella	 de	 verdad	 y	 no	 la	 que	 hacemos	 en	 Madrid,	 a	 la	 que	 ponemos	 hasta
guisantes,	 dice	 con	 cierto	 desprecio.	 Los	 valencianos,	me	 informa	 Joaquín,	 se
toman	muy	en	serio	lo	de	la	paella	y	admiten	pocas	bromas	cuando	se	discute	de
arroces.	 La	 paella	 valenciana	 lleva	 pollo,	 conejo,	 bajoqueta,	 que	 es	 una	 judía
verde,	 por	mucho	 que	 digan	 que	 es	 otra	 cosa,	 alcachofas	 algunas	 veces	 y	 una
especie	de	haba	gorda	que	en	valenciano	se	dice	garrofó.	Nada	más.	Y	esto	es
algo	muy	serio,	al	parecer.
Los	novios	han	dividido	la	mesa	en	dos,	así	que	los	que	vamos	por	parte	de

Matías	 estamos	 juntos.	 Yo,	 concretamente,	 estoy	 en	 el	 medio	 de	 Joaquín	 y
Tomás,	 que	 han	 conectado	 muy	 bien.	 Al	 principio	 me	 puse	 nerviosa	 por	 la
distribución,	 pero	 al	 ver	 que	 los	 dos	 conversaban	 a	 gusto	 decidí	 relajarme.
También	me	ha	ayudado	el	vino,	aunque	soy	consciente	de	que	estoy	bebiendo
más	 de	 la	 cuenta.	 Joaquín	 se	 interesa	 mucho	 por	 el	 trabajo	 de	 inspector	 de
Tomás	y	éste	le	cuenta	algunas	anécdotas	policiales,	como	siempre,	elevando	el
tono	más	de	 lo	 normal.	Sin	hacerlo	 directamente,	 los	 dos	quieren	 seducirme	 a
través	 de	 la	 conversación	 que	 mantienen	 entre	 ellos.	 Joaquín	 porque	 es	 mi
acompañante	oficial	 a	 la	 ceremonia	y	Tomás	porque	no	puede	evitarlo.	Yo	no
intervengo	 demasiado,	 pero	me	 parece	 una	 situación	 excitante.	 Joaquín	 es	 mi
acompañante	y	me	apetece	cada	vez	más	llegar	al	hotel	y	terminar	por	fin	lo	que
hemos	empezado	dos	veces.	También	pienso	en	Tomás,	y	cuando	recuerdo	algún
momento	 en	 Toledo	 y	 en	 el	 sofá,	 me	 cuesta	 mantenerme	 quieta	 en	 la	 silla.
Decido	 servirme	 más	 vino	 al	 percatarme	 de	 que	 en	 una	 mesa	 con	 tan	 pocos
invitados	voy	a	 tener	sexo	con	Joaquín,	 lo	he	 tenido	con	Tomás	y	hasta	con	el
novio.	Cualquiera	diría…
La	 paella	 y	 los	 abundantes	 postres	 dan	 paso	 al	 champán.	 Los	 novios	 se

levantan	y	proponen	un	brindis	por	 la	 felicidad,	por	 la	 libertad	y	por	el	 futuro.
Todos	aplauden,	ellos	se	besan,	yo	me	emociono	y	las	madres	lloran,	ahora	sí	de
verdad.	Joaquín	posa	su	mano	en	mi	muslo	por	debajo	de	la	mesa	y	yo	me	giro
hacia	él	para	darle	un	beso,	dándole	 la	espalda	a	Tomás.	Alguien	propone	 ir	a
tomar	unas	copas	a	otro	sitio,	pero	Joaquín	sube	su	mano	un	poco	más	arriba	de
mi	muslo	y	me	propone	al	oído	que	vayamos	al	hotel.



Tomás	se	 junta	con	sus	compañeros	de	 la	comisaría	y	yo	me	despido	de	 los
novios.	Matías	y	yo	nos	abrazamos	un	rato	largo.
—¡Hemos	cambiado	tanto	en	tan	poco	tiempo!	—me	dice	Matías.
—Tú	un	poco	más…	—le	digo	sonriente,	señalando	con	la	mirada	a	su	novio.
—¡No,	Candela!	Tú	tampoco	te	pareces	en	nada	a	quien	eras.



	
	
	
	
	

Joaquín	pide	dos	gin-tonics	al	servicio	de	habitaciones	nada	más	quitarse	él	la
chaqueta	y	yo	los	tacones.	Me	da	pena	porque	asumo	que	sin	ellos	empeora	mi
figura,	 pero	 me	 duelen	 tanto	 los	 pies	 y	 la	 alfombra	 de	 la	 habitación	 es	 tan
mullida	que	no	me	resisto	a	pisarla	descalza.	A	los	pies	de	la	cama	empezamos	a
besarnos.	Estoy	excitada	y	nerviosa	y	creo	que	se	me	nota	porque	le	beso	de	una
forma	un	poco	compulsiva	y	tengo	la	sensación	de	que	me	falta	un	poco	el	aire.
Me	 viene	 bien	 que	 el	 camarero	 llame	 a	 la	 puerta	 para	 traernos	 los	gin-tonics.
Joaquín	 espera	 a	 su	 lado	 que	 nos	 los	 sirva	 en	 las	 copas	 de	 balón	 con	mucho
hielo,	y	yo	lo	hago	sentada	en	la	cama.	El	camarero	se	va	feliz,	guardándose	el
billete	de	cinco	euros	que	se	lleva	de	propina.	Joaquín	me	trae	la	copa	y	se	sienta
a	mi	 lado	 en	 la	 cama.	Bebemos,	 sin	 hablar,	 un	 par	 de	 tragos	 y	 todavía	 con	 la
copa	en	la	mano	empezamos	a	besarnos,	esta	vez	más	despacio.
No	ha	anochecido	y	la	poca	luz	que	entra	por	las	cortinas	es	suficiente	para	no

tener	que	encender	 las	 lámparas	y	 la	 justa	para	no	estar	 incómoda.	Aún	no	me
siento	 muy	 segura	 desnuda	 delante	 de	 un	 hombre.	 Es	 verdad	 que	 estoy	 más
delgada,	pero	la	mejoría	es	mucho	mayor	vestida	que	sin	ropa.
Joaquín	me	coge	la	copa	de	la	mano	y	la	coloca	junto	a	la	suya	en	la	mesita	de

noche.	Vuelve	a	mis	labios	y	se	pone	encima	de	mí.	Toca	mis	pechos,	besa	mi
cuello	 y	 noto	 su	 excitación	 al	 rozarse	 con	 mi	 muslo.	 Se	 pone	 de	 pie	 para
desnudarse	mientras	yo	lo	hago	encima	de	la	cama.	Me	espero	para	hacerlo	del
todo	 hasta	 comprobar	 que	 él	 se	 quita	 también	 los	 calzoncillos.	 Yo	 también
decido	 quedarme	 completamente	 desnuda	 y	 él	 se	 viene	 encima	 de	 mí.	 Nos
besamos	y	nos	tocamos	descoordinados,	con	más	ganas	que	acierto.	Con	Joaquín
colocado	entre	mis	piernas	no	me	apetecen	muchos	más	preámbulos.	Agarro	sus
glúteos	y	siento	que	está	deseando	entrar	en	mí.	Me	mira	directo	a	los	ojos	y	a
mí	me	 cuesta	 aguantarle	 la	mirada	 cuando	 voy	 sintiéndole	 entrar.	Aumenta	 el
ruido	de	 su	 respiración	y	yo	 tampoco	puedo	 controlar	mis	 gemidos,	 que	 están
siendo	un	poco	altos.	Me	encanta	lo	que	estoy	sintiendo	y	noto	cómo	él	no	puede
controlarse,	 a	 pesar	 de	 no	 llevar	 ni	 dos	 minutos	 dentro	 de	 mí.	 Me	 excita



muchísimo	que	no	pueda	aguantar	y	no	quiero	que	 intente	evitarlo.	Agarro	sus
glúteos	y	 le	 sujeto	con	mis	manos	manteniéndolo	dentro	de	mí.	Me	estremece
que	se	corra	tan	pronto,	me	encanta	sentirme	así	de	deseada.	Noto	perfectamente
su	final	y	me	recreo	mirando	su	cara	justo	en	ese	momento.
—¡Lo	siento!	—me	dice,	algo	avergonzado	mientras	recupera	el	ritmo	normal

de	su	respiración.
—¡Me	ha	encantado!	—le	digo	sincera.
—Me	tomas	el	pelo.
—De	verdad	que	no.	Estaba	deseando	que	sucediera.
Joaquín	 se	 tumba	 a	 mi	 lado,	 los	 dos	 mirando	 al	 techo	 de	 la	 habitación,

desnudos	encima	de	la	cama.
—¡Me	gustas,	Candela!	—dice,	mirándome	serio—.	¡Me	gustas	muchísimo!
La	frase	de	Joaquín	suena	 tan	verdad	que	siento	 la	necesidad	de	abrazarle	y

besarle	despacio	los	 labios	y	la	cara	para	corresponderle.	Él	 también	me	gusta,
mucho	más	de	lo	que	imaginaba,	de	lo	que	podría	haber	previsto.	Con	su	cuerpo
junto	al	mío,	todavía	iluminados	por	la	luz	de	la	tarde	que	pasa	entre	las	cortinas,
pienso	que	en	este	momento	no	me	gustaría	estar	en	ningún	otro	lugar.



	
	
	
	
	

La	playa	es	de	arena	fina	con	dunas	que	impiden	ver	la	vegetación	desordenada
que	hay	detrás	de	ellas	y	el	camino	que	lleva	al	edificio	abandonado	que	Joaquín
ha	 comprado	 para	 levantar	 aquí	 su	 hotelito	 con	 un	 restaurante	 de	 seis	 o	 siete
mesas.	Hemos	aprovechado	el	viaje	a	la	boda	para	acercarnos	hasta	aquí	porque
tenía	mucho	empeño	en	enseñarme	lo	que	él	llama	«su	sueño».	Me	cuenta	que	es
posible	que	llame	así	al	hotel:	«Sueño».	A	mí	me	parece	un	poco	cursi,	pero	me
lo	callo.
La	construcción	es	la	estructura	de	vigas	y	forjados	de	una	especie	de	chalet

enorme,	 que	 en	 su	 día	 compró	 un	 constructor	 venido	 a	 menos.	 Aquel	 señor
pretendía	 levantar	 una	 macrodiscoteca	 que	 fuera	 referencia	 en	 toda	 la	 costa
levantina,	 pero	 tuvo	 problemas	 para	 obtener	 los	 permisos	 y	 con	 el	 paso	 del
tiempo	 se	 quedó	 sin	 dinero	 y	 sin	 socios.	 Esa	 ruina	 la	 aprovechó	 Joaquín	 para
comprar	el	terreno	a	buen	precio	y	solicitar	los	permisos	para	construir	un	hotel
pequeño,	respetando	el	entorno.
Paseamos	 por	 el	 esqueleto	 del	 edificio	 repleto	 de	 grafitis	 y	 pintadas,

esquivando	escombros,	cartones,	botellas	 rotas,	basura	de	 todo	 tipo	y	restos	de
hogueras,	 mientras	 me	 cuenta	 en	 qué	 lugar	 irá	 la	 recepción,	 los	 pasillos,	 las
habitaciones,	 el	 pequeño	 spa	 y	 el	 restaurante	 que	 pretende	 convertir	 en
exclusivo.	Desborda	entusiasmo	y	lo	transmite	de	tal	manera	que	por	momentos
sientes	que	estás	comiéndote	una	langosta	en	una	de	sus	mesas	mirando	al	mar.
En	medio	de	las	ruinas	pueden	oírse	nuestras	pisadas	y	el	sonido	de	las	olas

llegando	 a	 la	 playa.	 Joaquín	 y	 yo	 hablamos	mucho	 y	 de	 todo.	De	 su	 hijo,	 del
nuevo	hotel,	de	El	Cancerbero,	de	mi	madre,	de	mi	vida,	que	poco	a	poco	me
voy	atreviendo	a	contarle.	Todavía	no	 le	había	confesado	que	Matías,	el	novio
gay	de	la	boda	a	 la	que	ha	asistido,	había	sido	el	mío	durante	bastante	 tiempo.
Joaquín	 bromea	 cuando	 le	 hablo	 de	 nuestra	 ausencia	 de	 pasión.	 Lo	 de	Tomás
prefiero	no	contárselo	por	el	momento	y	seguramente	no	lo	haga	nunca	porque
ni	 es	 gracioso,	 ni	 es	 necesario.	 Joaquín	 se	 ríe	 de	 sí	mismo	 recordando	 que	 la
primera	vez	no	pudo	y	que	la	segunda	fue	demasiado	breve,	y	me	promete,	entre



tímido	y	divertido,	que	él	en	todo	siempre	va	de	menos	a	más…	Yo	le	hablo	de
mi	abuela,	de	Iván	y	Loli,	de	mi	perra,	de	Fermín,	de	Benito,	de	Araceli	y	José
Carlos,	a	los	que	todavía	no	me	sale	llamarles	hermanos,	de	Akanke	y	hasta	de
mi	obsesión	con	la	grasa	de	la	cocina…
—¡Me	encantaría	que	te	vinieses	conmigo!	—me	dice	de	repente.
—¿Adónde?
—¡Aquí!	Quiero	que	formes	parte	de	esto.
—No	te	entiendo	—le	digo	sincera.
—Me	 gustas,	 eres	 lista,	 tienes	 experiencia	 en	 un	 restaurante	 y	 yo	 estoy

buscando	a	alguien	para	levantar	esto…
Tardo	un	rato	en	reaccionar.	Lo	hago	porque	las	cosas	tan	maravillosas	nunca

suceden,	 al	 menos	 a	 mí.	 Ni	 siquiera	 las	 imaginas	 porque	 las	 cosas	 bonitas
siempre	les	pasan	a	otros.
—¿No	dices	nada?	—se	impacienta	Joaquín.
Me	quedo	mirándole,	los	dos	solos	en	medio	de	esas	ruinas,	y	cuando	intento

empezar	a	hablar	me	pongo	a	llorar	como	una	niña.
—¿Qué	pasa?	—dice	Joaquín,	acercándose	a	mí	para	abrazarme.
—¡Nada,	que	soy	tonta!	—digo,	sin	poder	parar	de	llorar.
—¿Estás	bien?	—Se	acerca	para	darme	un	beso	en	la	mejilla.
—Hacía	mucho	tiempo	que	no	estaba	tan	bien.
Nos	abrazamos	fuerte.	Yo	a	él	un	poco	más,	como	si	tuviera	miedo	a	que	se

fuera,	a	que	termine	este	momento	en	el	que,	en	medio	de	los	escombros,	pienso
en	una	vida	nueva,	tan	lejos	de	la	mía.	Con	Joaquín	me	siento	libre	porque	soy
realmente	yo.	Con	él	me	muestro	como	no	lo	he	hecho	nunca	con	nadie.	Tal	vez
porque	no	quería	hacerlo	o,	quizás,	porque	a	nadie	le	interesó.
Tardamos	todavía	un	buen	rato	en	volver	al	coche	que	hemos	alquilado	esta

mañana	en	el	hotel	de	Valencia	para	venir	hasta	aquí.	Ahora	lo	dejaremos	en	la
estación	 del	 AVE,	 antes	 de	 coger	 el	 tren	 de	 vuelta	 a	 Madrid.	 Joaquín	 pone
flamenco,	 su	música	 favorita	 en	 los	viajes,	 porque	 la	ópera	 le	gusta	más	en	el
teatro	o	en	su	casa,	afortunadamente.	A	ratos	se	me	escapa	cantar	alguna	rumba
mezclada	con	rap	de	un	artista	nuevo	que	a	mí	me	descubrió	Iván	y	a	Joaquín	su
hijo	Dani.	A	los	dos	nos	apetece	cantar	y	a	los	dos	nos	da	un	poco	de	vergüenza
sabernos	 la	 letra.	Nos	 reímos	 cuando	nos	 atrevemos	 a	 acompañar	 al	 rapero	 en
alto	y	a	dúo…



	
	
	
	
	

Lorelain	 está	 embarazada.	 Por	 lo	 visto,	 lloró	 mucho	 cuando	 se	 enteró,	 pero
cada	 día	 que	 pasa	 está	más	 ilusionada.	 Iván	 no	 habla	 demasiado	 del	 tema,	 es
como	si	no	fuera	con	él.	Y	Loli	está	preocupada,	pero	feliz.	Cree	que	es	lo	más
normal,	ley	de	vida.	Lore	e	Iván	han	decidido	empezar	a	vivir	juntos	en	un	piso
en	el	barrio	que	tiene	dos	habitaciones,	una	para	ellos	y	otra	para	el	bebé.	Hasta
ahora,	Iván	vivía	con	Loli	y	Lorelain	en	casa	de	su	abuela,	que	aunque	se	pasa	la
mayor	parte	del	tiempo	en	el	pueblo,	le	ha	dicho	que	allí	 los	tres	no	se	pueden
quedar.
Han	 tenido	suerte,	me	cuentan,	porque	han	encontrado	un	piso	en	el	que	no

pagan	mucho	de	alquiler.	Además,	tiene	muebles,	aunque	sean	un	poco	antiguos,
y	 es	bastante	 luminoso,	 a	pesar	de	 ser	un	bajo	 interior.	Está	 casi	 para	 entrar	 a
vivir,	como	mucho	hay	que	cambiar	la	habitación	del	bebé,	que	habría	que	pintar
después	de	quitarle	el	papel	de	la	pared,	porque	es	muy	oscuro	y	no	pega	en	el
cuarto	 de	 un	 recién	 nacido.	 Todavía	 es	 pronto	 para	 saber	 el	 sexo,	 aunque	 lo
importante	es	que	venga	bien,	dicen	todos	cuando	sale	el	tema.	La	verdad	es	que
a	ella	le	gustaría	que	fuese	niña	y	a	él	niño,	aunque	no	quieren	hacerse	ilusiones.
En	 lo	 que	 sí	 están	 de	 acuerdo	 es	 en	 el	 nombre,	 porque	 si	 es	 niña	 se	 llamará
Lorelain,	que	según	ella	es	un	nombre	muy	moderno,	y	si	nace	niño	le	pondrán
Iván,	que	le	hace	mucha	ilusión	a	su	padre.	La	pareja	se	lleva	mejor	últimamente
porque	 discuten	menos	 de	 lo	 habitual.	 Tienen	 épocas	 en	 las	 que	 se	 aman	 con
mucha	fuerza	y	otras	en	las	que	se	llegan	a	despreciar	en	medio	de	unas	enormes
broncas.	 Luego	 se	 reconcilian	 y	 coinciden	 en	 que	 todas	 las	 parejas	 tienen	 sus
cosas,	es	lo	normal.	Lore	sueña	con	algún	golpe	de	suerte	que	le	permita	dejar	su
trabajo	y	abrir	su	propio	centro	de	belleza,	y	a	Iván	le	agobia	esa	idea	de	sentar
la	cabeza	que	su	madre	no	para	de	repetirle.	No	piensa	dejar	de	imaginar	que	un
casting	le	salga	bien	y	le	cojan	en	algún	reality	para	forrarse.	La	gente	de	la	tele
se	 forra	porque	ganan	en	un	 solo	día	 lo	mismo	que	él	 en	un	mes,	 es	 algo	que
sabe	todo	el	mundo.	Mientras	la	suerte	les	llega,	Iván	y	Lore	quieren	ser	felices	y
lo	son,	la	vida	avanza	para	ellos.	Los	dos	tienen	trabajo,	han	alquilado	un	pisito,



él	puede	seguir	practicando	artes	marciales,	ella	sabiéndose	la	vida	entera	de	los
famosos,	 él	 batiendo	 todas	 las	 noches	 su	 propio	 récord	 en	 la	 Play,	 ella
imaginando	 cómo	 sería	 ser	 su	 propia	 jefa	 el	 día	 que	 pueda	 abrir	 su	 centro	 de
estética.



	
	
	
	
	

Benito	pudo	arruinarme	 la	vida	y	ahora	me	 la	puede	solucionar.	Desconozco
los	detalles,	pero	resulta	que	estoy	en	su	testamento.	Hay	dos	pisos	que	son	para
mí,	 no	 son	muy	 grandes,	 pero	 deben	 de	 ser	 caros	 porque	 están	 en	 uno	 de	 los
mejores	 barrios	 de	Madrid.	 Benito	 tenía	 una	 fortuna.	 Varias	 empresas	 más	 o
menos	 grandes,	 garajes,	 pisos.	 Él	 nació	 rico	 y	 además	 aumentó	 y	 mejoró	 los
negocios	de	la	familia.	Los	dos	pisos	son	sólo	una	pequeña	parte,	pero	supongo
que	con	ellos	pretendía	limpiar	su	conciencia.	Ni	siquiera	lo	sabían	José	Carlos	y
Araceli,	 que	 se	 enteraron	 cuando	 el	 notario	 abrió	 el	 testamento	 con	 la	 última
voluntad	de	su	padre…	Araceli	me	ha	llamado	para	contármelo;	estaba	contenta.
Yo	 le	 dije	 que	 no	 aceptaba	 el	 dinero	 que	 ellos	 querían	 darme,	 pero	 ahora	 es
distinto	 porque	 estoy	 en	 el	 testamento;	 esos	 pisos	 son	 míos.	 Antes	 tenía	 que
aceptar	la	generosidad	de	Araceli	y	José	Carlos,	ahora	basta	con	no	renunciar	a
lo	que	me	ha	dejado	Benito.	Lo	reconozco,	no	hago	más	que	pensar	una	y	otra
vez	 en	 la	 frase	de	mi	madre,	 o	de	 su	ojo,	 quién	 sabe:	 «El	 dinero	 te	 ayudará	 a
hacer	cosas	maravillosas».
—¿Acaso	no	es	verdad?
—Sí,	mamá,	pero	me	sentiría	mal	aceptando	esos	pisos.
—Son	tuyos,	te	pertenecen.	¿Qué	más	da	quién	te	los	dé?
—No	da	igual,	mamá.
—Podrías	venderlos	y	hacer	cosas	maravillosas	con	ese	dinero.
—¡Y	dale!
—Hazte	a	la	idea	de	que	te	los	he	dado	yo.
—Ya	sé	por	dónde	vas…
—El	caso	es	que	Benito	murió,	lo	demás	no	importa.
—¿Te	cuento	un	secreto,	mamá?
—Claro,	yo	aquí	no	se	lo	puedo	contar	a	nadie.
—Creo	que	me	hubiera	gustado	matarlo	con	mis	propias	manos.
—Tú	no	eres	capaz	de	matar.
—¿Y	tú	sí?



—Desde	aquí	es	muy	distinto.
—Me	entra	la	risa	cuando	pienso	en	esa	muerte	tan	ridícula	con	la	loncha	de

jamón.	¡Me	siento	malvada!
—La	muerte	a	veces	tiene	gracia	y	ayuda	a	superar	las	cosas.
—¿Crees	que	estando	muerto	cada	vez	le	odiaré	menos?
—Tú	no	sabes	odiar.
—Pero	me	da	rabia	ser	su	hija,	tener	algo	suyo	en	mis	facciones,	en	mi	sangre,

en	mi	cerebro…
—Es	 sólo	 genética,	 no	 tiene	 tanta	 importancia…	 ¡Mira,	 de	 mí	 sacaste	 la

anchura	de	caderas	y	el	culo	gordo!	—dice	riendo.
—¡No	compares!	—bromeo	yo	también—.	Mi	culo	cada	vez	está	mejor.
—Bueno,	no	me	cambies	de	tema…
—¿Qué	tema?
—¡El	de	los	pisos!	Tienes	que	quedártelos,	venderlos,	y	con	ese	dinero	pagar

lo	 que	 te	 queda	 de	 hipoteca	 y	 el	 resto	 invertirlo	 en	 el	 hotelito	 de	 Joaquín,
empezar	de	nuevo,	viajar,	vivir	tranquila…
—¡Hasta	muerta	sigues	diciéndome	lo	que	tengo	que	hacer!	—le	digo	riendo.
—¡Viva	o	muerta,	una	madre	es	una	madre!



	
	
	
	
	

Hay	aire	de	funeral	en	el	último	día	de	mi	abuela	en	El	Cancerbero.	No	quiero
que	ninguno	de	nosotros	se	lo	tome	así,	pero	es	inevitable.	Mañana	mismo	se	irá
al	 pueblo	 y	 el	 lunes	 ya	 no	 estará	 en	 la	 cocina.	 No	 nos	 habíamos	 puesto	 de
acuerdo,	 pero	 hoy	 todas	 nos	 hemos	 arreglado	 un	 poco	 más.	 La	 primera,	 mi
abuela,	 que	 se	 ha	 pintado	 una	 rayita	 fina	 en	 el	 ojo	 y	 se	 ha	 dado	 un	 poco	 de
colorete.	Loli	ha	ido	por	fin	a	la	peluquería,	donde	han	hecho	desaparecer	su	raíz
gris	 en	medio	de	 su	 tinte	 rubio,	 que	 con	 acierto	ha	decidido	oscurecerse	hasta
convertirlo	casi	en	castaño	claro.	Akanke	se	ha	pintado	los	labios	rojos	y	se	ha
puesto	unos	pendientes	de	aro	dorado,	dando	la	impresión	de	que	va	a	una	fiesta
más	que	a	trabajar	en	una	cocina.	Iván	es	el	único	que	no	ha	variado	su	aspecto,
pero	 seguramente	 sea	 el	 que	 más	 triste	 está,	 o	 el	 que	 peor	 lo	 disimula.	 Esta
mañana	se	le	han	escapado	unas	lágrimas	cuando	ha	abrazado	a	mi	abuela	nada
más	 llegar,	 aunque	 un	 poco	 antes	 de	 romper	 a	 llorar	 del	 todo,	 se	 ha	 dado	 la
vuelta	 y	 se	 ha	 puesto	 a	 caminar	 sobre	 las	manos	haciendo	 el	 pino	por	 todo	 el
restaurante.
Todos	 vamos	 un	 poco	 más	 lentos	 de	 lo	 normal	 esta	 mañana	 y	 se	 nos	 ha

echado	el	tiempo	encima.	Mi	abuela	ha	hecho	gazpacho	y	Akanke	está	picando
la	cebolla,	el	pimiento,	el	tomate	y	los	trocitos	de	pan	para	la	guarnición.	Loli	se
ha	 encargado	 de	 hacer	 canelones;	 el	 otro	 primero	 será	 sopa	 de	 picadillo	 que
teníamos	congelada	desde	hace	unos	días.	Y	de	 segundos,	 filetes	de	pollo	a	 la
plancha,	pescadilla	rebozada	y	ternera	en	salsa.
Dos	 chicos	 que	 están	 tomando	 unas	 Coca-Colas	 en	 la	 barra	 son	 los	 únicos

clientes,	pero	se	está	acercando	la	hora	de	los	menús	y	a	Iván	y	a	mí	nos	queda
todavía	montar	 las	mesas.	Hay	más	silencio	de	 lo	normal,	 se	escucha	nítido	el
ruido	 de	 los	 platos	 y	 los	 vasos	 mientras	 los	 colocamos,	 de	 las	 puertas	 de	 las
cámaras	de	frío	al	abrirlas	y	cerrarlas,	hasta	los	chicos	de	la	barra	hablan	bajito
para	que	no	les	oigamos.
—¡Iván,	 pon	 algo	 de	 música!	 —le	 pido	 mientras	 extiendo	 en	 la	 mesa	 un

mantel.



—¿Qué	 quieres	 escuchar?	—me	pregunta,	mirando	 la	 lista	 de	música	 de	 su
móvil.
—No	sé,	algo	alegre.
Iván	conecta	el	altavoz	con	su	teléfono	y	comienza	a	sonar	música	latina.	Le

pido	que	no	 la	ponga	muy	alta,	pero	se	agradece	ese	sonido	de	fondo.	Akanke
sale	de	la	cocina	después	de	picar	la	verdura	para	ayudarme	en	las	mesas	y	creo
que	 se	 le	 escapa	 un	 bailecito	 mientras	 coloca	 las	 copas.	 Fermín	 entra	 por	 la
puerta	 justo	 después	 de	 terminar	 de	 montar	 la	 última	 mesa,	 como	 siempre	 el
primero.	 Hoy	 lleva	 una	 chaqueta	 de	 color	 hueso	 que	 parece	 recién	 salida	 del
tinte,	 una	 camisa	 blanca	 impecable,	 una	 corbata	 roja	 con	puntitos	 blancos	 que
sujeta	con	un	alfiler	dorado	que	le	regaló	Agustina	en	el	último	cumpleaños	que
celebraron	 juntos.	Al	 entrar	 al	 restaurante	 se	 quita	 la	 gorra	 y	me	guiña	un	ojo
señalándome	con	la	mirada	un	ramo	de	flores	que	trae	para	mi	abuela	envuelto
en	celofán.
—¿Dónde	está	doña	Remedios?	—dice	 todo	 lo	enérgico	que	puede	desde	 la

puerta.
—Ahora	la	aviso	—le	contesto,	sin	poder	evitar	que	las	lágrimas	me	llenen	los

ojos.
Fermín	se	acerca	a	la	cocina,	de	donde	sale	mi	abuela	secándose	las	manos	en

el	delantal.	Le	da	el	ramo	de	flores	y	mi	abuela	le	abraza	con	tanta	fuerza	que	le
descoloca	la	corbata	y	le	saca	algunas	arrugas	a	la	camisa.
—¡Qué	detalle,	don	Fermín!	—exclama	emocionada.
Todos	 lo	 estamos,	 aunque	 lo	 disimulemos	mejor	 unos	 que	 otros.	 Hasta	 los

chicos	que	siguen	con	sus	Coca-Colas	en	la	barra	dejan	de	hablar	entre	ellos	y
miran	atentos.
—Doña	 Remedios	—dice	 Fermín	 con	 la	 voz	 un	 poco	 entrecortada—,	 sólo

quería	decirle	que	gracias	por	darme	de	comer	durante	todos	estos	años…
—¡Calle,	Fermín,	por	Dios,	que	me	va	usted	a	hacer	 llorar!	—le	 interrumpe

mi	abuela,	que	está	llorando	desde	hace	rato.
—Y	también	quería	decirle	—se	rehace	Fermín,	sonriente—	que	usted	hace	el

mejor	gazpacho	del	mundo,	después	del	que	hacía	Agustina,	que	en	gloria	esté.
—Pues	 siéntese	 —le	 digo,	 cogiéndole	 del	 brazo—,	 que	 precisamente	 está

recién	hecho.
Mi	abuela	pone	las	flores	en	un	jarrón	y	las	mete	en	la	cocina,	los	chicos	de	la

barra	pagan	y	se	van,	deseando	suerte	a	mi	abuela,	a	pesar	de	que	la	acaban	de
conocer.	Poco	a	poco	va	llegando	gente	de	las	oficinas,	que	hacen	el	suficiente
ruido	como	para	que	la	música	latina	vaya	perdiendo	presencia.	Tomás	entra	el



primero	de	un	grupo	de	policías	más	numeroso	de	lo	normal,	lo	que	nos	obliga	a
juntar	tres	mesas.	Ellos	han	subido	definitivamente	los	decibelios.	Necesitamos
el	bullicio	que	nos	devuelva	la	normalidad	en	un	día	tan	diferente.
Los	platos	van	saliendo,	se	van	consumiendo,	se	van	lavando	y	se	vuelven	a

servir	hasta	que	llegan	los	postres	y	los	cafés	y	los	licores,	que	la	gente	toma	con
las	mesas	llenas	de	migas.	Fermín	hace	rato	que	terminó,	pero	se	mantiene	en	la
mesa	 apurando	 su	 chupito	 de	 limoncello.	 Iván	 y	 yo	 vamos	 rellenando	 el
lavavajillas,	Akanke	 recoge	 las	primeras	mesas	que	van	quedando	vacías,	Loli
termina	de	poner	la	fruta	en	los	últimos	platos	de	postre	para	los	más	rezagados
y	mi	abuela	sale	de	la	cocina,	como	cualquier	otro	día	cuando	ya	está	casi	todo
hecho.
En	ese	momento,	Tomás	interrumpe	la	historia	que	está	contando,	se	levanta

de	 la	 silla	 y	 todos	 los	 compañeros	 hacen	 lo	 mismo.	 De	 repente	 comienzan	 a
aplaudir.	Fermín	también	se	levanta	y	se	une	emocionado	al	aplauso.	El	resto	de
mesas	hace	lo	mismo,	aunque	algunas	personas	no	sepan	muy	bien	lo	que	está
pasando.	Loli	 sale	de	 la	cocina	 llorando	y	yo	hace	 rato	que	no	puedo	dejar	de
hacerlo.	La	ovación	a	mi	abuela	es	un	momento	que	tiene	algo	de	absurdo,	hasta
puede	 que	 a	 todos	 nos	 dé	 un	 poco	 de	 vergüenza	 ajena,	 pero	 es	 imposible	 no
sentir	 una	 emoción	 que,	 al	 menos	 a	 mí,	 me	 llega	 al	 cuerpo	 a	 través	 de	 un
duradero	escalofrío.	Mi	abuela	llora	inmóvil	en	medio	del	restaurante	recibiendo
una	ovación	como	la	protagonista	de	una	función	de	teatro.	Tomás	y	el	resto	de
policías	se	acercan	a	ella	entre	 las	mesas	y	uno	 le	da	una	cajita	que	mi	abuela
abre	 temblándole	 el	 pulso.	 Todos	 formamos	 un	 corro	 y	 mi	 abuela	 saca	 de	 la
cajita	 una	 cuchara	 de	 plata	 en	 la	 que	 los	 policías	 han	mandado	 grabar:	 «A	 la
mejor	 cocinera	 del	mundo».	Mi	 abuela	 lo	 lee	 en	 voz	 alta	 y	 todos	 volvemos	 a
aplaudirle.	Loli	dice	que	todo	el	mundo	está	invitado	a	un	chupito	y	yo	amplío	la
invitación	 a	 una	 copa	 de	 lo	 que	 quieran.	 Se	 quedan	 algunos	 habituales	 de	 las
oficinas,	se	queda	Tomás	con	la	mitad	de	los	policías	y	se	queda	Fermín,	que	no
quiere	copa	e	invita	a	mi	abuela	a	su	mesa	a	tomar	un	café.
Yo	vuelvo	a	la	barra	y	subo	un	poco	el	altavoz	donde	sigue	sonando	música

del	móvil	de	Iván.	Una	canción	que	no	identifico	con	una	voz	femenina	habla	de
amor,	 tal	 vez	 de	 una	 cita	 de	 dos	 amantes,	 aunque	 no	 capto	 muy	 bien	 el
argumento.	Da	 igual,	 se	 trata	de	una	música	 alegre	que	da	ganas	de	bailar,	 de
vivir.	Yo	 también	me	 sirvo	una	 copa	detrás	 de	 la	 barra,	 algo	que	nunca	había
hecho.	 Miro	 a	 mi	 alrededor,	 observo	 cada	 rincón	 del	 bar	 y	 pienso	 en	 lo
maravilloso	 que	 es	 lo	 que	 acaba	 de	 suceder	 aquí	 hace	 un	 momento	 con	 mi
abuela.



—¡Candela!	—me	 llama	 la	 atención	Loli,	 al	 verme	un	poco	 ausente—.	 ¿En
qué	piensas?
Bebo	 un	 trago	 del	 gin-tonic	 cortito	 que	 me	 acabo	 de	 poner	 y	 miro	 a	 Loli.

Realmente	no	sabía	muy	bien	 lo	que	estaba	pensando,	pero	su	pregunta	me	ha
hecho	caer	en	la	cuenta.
—Estaba	pensando	lo	mucho	que	voy	a	echar	de	menos	este	lugar.



	
	
	
	
	

En	mi	habitación	he	puesto	una	caja	grande	de	cartón	para	que	Chelo	se	sienta
a	gusto	cuando	vaya	a	parir.	Lo	he	hecho	tal	cual	me	ha	indicado	el	veterinario,
que	además	me	ha	dado	su	teléfono,	por	si	llegado	el	momento	algo	se	complica
y	 tiene	 que	 acudir	 de	 urgencia.	 Falta	muy	 poco	 y	 estoy	 aterrorizada.	Además,
tampoco	tengo	demasiada	fe	en	que	Chelo	vaya	a	saber	parir	bien.	Yo	tampoco
hubiera	 sabido,	 estoy	 segura.	 De	 haberme	 quedado	 embarazada	 le	 hubiera
pedido	al	médico	que	me	durmiera	y	me	lo	sacara	sin	yo	enterarme,	como	si	me
extirparan	un	tumor.	Cuando	he	visto	partos	en	la	televisión	y	me	he	visualizado
en	esa	camilla	con	las	piernas	abiertas	y	saliendo	de	ahí	la	cabeza	de	un	bebé,	se
me	quitaban	 las	ganas	de	pasar	por	 esa	 experiencia	que	 algunas	definen	 como
tan	bonita.	A	mí	me	hubiera	gustado	ser	madre,	pero	ya	con	el	niño	fuera.
Chelo	parece	tranquila,	acurrucada	en	la	caja	que	he	puesto	en	un	rincón	de	mi

habitación.	Yo	estoy	sentada	en	la	cama	esperando	con	el	móvil	en	la	mano	por
si	sucede	algo	y	tengo	que	llamar	al	veterinario.	De	vez	en	cuando	me	acerco	a
acariciarla,	 pero	 ni	 se	 inmuta.	Le	 debe	 de	 estar	 doliendo,	 aunque	 no	 se	 queje,
apenas	un	gemidito	mínimo.	A	lo	mejor	ella	también	tiene	el	miedo	que	tendría
yo	si	estuviera	a	punto	de	parir.	Supongo	que	su	instinto	le	hará	saber	lo	que	está
ocurriendo,	o	a	lo	mejor	sólo	cree	que	está	enferma	sin	saber	lo	que	le	pasa.
Recuerdo	 cuando	me	 la	 quedé,	 apenas	 tenía	 dos	meses.	Chelo	 es	 hija	 de	 la

perra	de	la	frutera	que	abastece	a	El	Cancerbero.	Su	perra	había	parido	y	ella	no
sabía	qué	hacer	con	los	cachorros,	así	que	iba	ofreciéndoselos	a	cualquiera	que
se	la	cruzaba.	Una	de	ellas	fui	yo,	que	pensé	que	sería	una	buena	idea	que	una
perra	se	viniera	a	vivir	conmigo	a	la	casa	que	me	acababa	de	comprar.	Cuando	la
frutera	me	 enseñó	 a	 las	 crías,	 cogí	 una	 al	 azar	 de	 las	 cuatro	 que	 había	 en	 un
canasto	de	tela,	ni	siquiera	sabía	si	era	macho	o	hembra,	pero	una	vez	que	la	tuve
en	las	manos	ya	no	podía	volverme	atrás.	Al	comprobar	su	sexo	me	hizo	ilusión
que	fuera	hembra	y	decidí	llamarla	Chispa,	pero	cuando	se	lo	conté	a	mi	madre
me	dijo	 que	 ése	 era	 nombre	 de	 perra	 cursi.	En	 ese	momento	 tomé	 la	 decisión
absurda	 de	 ponerle	 el	 nombre	 de	 la	 frutera,	 algo	 que	 a	 ella	 naturalmente	 no



terminó	de	gustarle.	Yo	le	expliqué	que	le	había	puesto	Chelo	por	el	instrumento
musical	al	que	era	muy	aficionada,	pero	estoy	segura	de	que	no	me	creyó.
Me	 pongo	 muy	 nerviosa	 viendo	 aparecer	 una	 especie	 de	 bola	 viscosa	 del

interior	de	mi	perra.	Está	naciendo	el	primer	cachorro	y	me	sorprende	que	Chelo
apenas	se	inmute.	Muy	distinto	este	parto	al	de	las	mujeres	que	he	visto	por	la
tele.	Todo	es	muy	tranquilo,	natural.	El	cachorrito	parece	 indefenso	y	Chelo	 le
lame	la	cara	y	comienza	a	moverse	desorientado.	Ya	me	dijo	el	veterinario	que
no	cogiera	a	los	cachorros,	aunque	siento	unas	ganas	enormes	de	hacerlo.	Chelo
se	pone	a	temblar	un	momento,	yo	la	acaricio	y	me	mira	con	cara	de	pena	antes
de	notar	que	está	saliendo	otro	cachorro	al	que	vuelve	a	lamer.	Definitivamente,
sí	 sabe	 lo	 que	 está	 haciendo,	 es	 instinto.	No	 sé	 si	 yo	 lo	 tengo,	 tampoco	 estoy
segura	de	que	lo	tengan	todas	las	mujeres	que	son	madres.	Pienso	muchas	veces
que	se	exagera	la	felicidad	cuando	se	tiene	un	hijo,	que	se	sobreactúa	un	poco…
Después	de	nacer	el	tercero,	el	cuarto	y	el	quinto	vienen	casi	juntos.	Chelo	me
mira	con	cara	de	no	poder	más	y	yo	aguanto	un	rato	para	ver	si	viene	otro,	pero
todo	 ha	 terminado.	 Los	 perritos	 se	 alimentan	 y	 ella	 comienza	 a	 comerse	 la
placenta,	tal	y	como	me	advirtió	el	veterinario	que	podría	suceder.
Los	 cinco	 se	 abalanzan	 desordenados	 hacia	 las	 mamas	 de	 Chelo,	 que	 está

tumbada	 exhausta	 e	 inmóvil,	 pero	 satisfecha	 y	 feliz,	 da	 la	 sensación.	 Chelo
amamanta	 a	 sus	 cachorros,	 que	 buscan	 el	 alimento	 casi	 a	 ciegas,	 por	 puro
instinto.	Por	sus	ganas	de	vivir	o,	simplemente,	por	la	necesidad	de	hacerlo.	Yo
estoy	 contenta	 y	 me	 dan	 ganas	 de	 llorar	 de	 la	 forma	 que	 más	 me	 gusta.	 Me
encanta	llorar	cuando	estoy	contenta	y	cuando	no	sé	muy	bien	por	qué	lloro.



	
	
	
	
	

Loli	podría	regentar	El	Cancerbero.	Con	la	ayuda	de	Akanke,	de	Iván	e	incluso
de	Lorelain,	 que	 también	 podría	 trabajar	 aquí	 después	 de	 dar	 a	 luz.	 Se	 lo	 está
pensando,	porque	abrir	un	centro	de	estética	 es	demasiado	arriesgado	y	con	el
bar	podrían	vivir	holgadamente	y	mantener	al	bebé.	Han	decidido	que	no	quieren
saber	el	 sexo	hasta	que	nazca,	aunque	venga	 lo	que	venga	 les	hace	muchísima
ilusión.	Sea	niña	o	niño,	Lorelain	lo	apuntará	a	una	agencia	de	modelos	para	que
haga	algún	anuncio	de	bebé.	Ella	ha	visto	que	hay	un	montón	de	 famosas	que
empezaron	en	la	publicidad	cuando	eran	niñas,	así	que	cuanto	antes	mejor.	Iván
dice	que	posiblemente	no	haga	falta	lo	de	los	anuncios,	porque	si	es	niño	podría
ser	futbolista,	que	se	gana	más.
Mi	abuela	me	llama	todos	los	días	tres	veces	desde	el	pueblo	para	ver	cómo

van	las	cosas.	Me	pregunta	por	todo:	por	el	tiempo	que	hace	en	Madrid,	por	la
elección	de	los	menús,	por	si	le	hemos	echado	comino	al	gazpacho,	que	Loli	se
empeña	y	que	luego	repite,	por	si	como	bien,	que	cada	vez	estoy	más	delgada…
Ella	me	cuenta	lo	que	ha	hecho	cada	día	con	todo	detalle.	Si	ha	ido	al	mercado,
con	las	señoras	con	las	que	se	ha	encontrado	y	de	lo	que	han	hablado	con	todo
lujo	 de	 detalles,	 reproduciendo	 uno	 a	 uno	 todos	 los	 diálogos.	 Mi	 abuela	 está
contenta	en	el	pueblo,	pero	le	cuesta	no	aburrirse	y	dice	que	se	acuerda	cada	vez
más	 de	mi	madre.	 Hemos	 quedado	 en	 que	 ella	 se	 va	 a	 llevar	 un	 cachorro	 de
Chelo	en	cuanto	deje	de	amamantarlos	para	que	 le	haga	compañía.	Quiere	que
sea	un	macho,	aunque	cuando	le	pregunto	cómo	le	va	a	llamar	dice	que	ya	se	lo
pensará,	que	eso	de	poner	nombre	a	 los	perros	no	es	 importante.	En	su	pueblo
los	perros	no	 tenían	nombres,	como	mucho	eran	el	perro	de	alguien,	y	el	 suyo
será	el	perro	de	Remedios.
A	mi	abuela	le	parece	bien	que	Loli	se	encargue	de	El	Cancerbero.	Dice	que

es	 la	mejor	 persona	que	puede	hacerlo	 si	 yo	 lo	 dejo	definitivamente.	Además,
sigue	 obsesionada	 con	 que	 me	 case	 y	 está	 ilusionadísima	 con	 Joaquín,
seguramente	más	que	yo,	al	menos	de	otra	manera.
Dice	que	con	ese	hombre	me	ha	tocado	la	lotería.	Formal,	guapo,	educado	y



encima	con	dinero.	Aunque	yo	piense	lo	mismo,	me	sienta	fatal	que	me	diga	que
no	debo	dejarlo	escapar.	La	verdad	es	que	Joaquín	supo	ganársela	el	día	que	se
lo	presenté.	Estuvo	tan	simpático	y	seductor	que	por	un	momento	llegué	a	pensar
que	 la	 que	más	 le	 gustaba	 de	 las	 dos	 era	 mi	 abuela.	 Fue	 en	 su	 restaurante	 y
Joaquín	le	hizo	un	recorrido	entero	por	el	local,	al	que	mi	abuela	definió	como
un	primor.	Hay	que	tener	en	cuenta	que	ésa	es	la	máxima	calificación	que	ella	le
puede	dar	a	algo.	Joaquín	le	contó	su	vida	y	escuchó	la	de	mi	abuela	con	interés.
Se	 pusieron	 algo	 nostálgicos	 los	 dos	 cuando	 compartieron	 que	 habían	 pasado
muchas	fatigas.	También	hablaron	de	mi	madre,	siempre	presente,	del	pueblo	y
de	 Albacete,	 la	 capital,	 como	 la	 llama	 mi	 abuela,	 donde	 hace	 muchos	 años
Joaquín	 toreó	 una	 becerrada	 en	 la	 que,	 como	 casi	 siempre,	 fracasó
estrepitosamente.	Nos	reímos	las	dos	escuchándole	hablar	de	su	miedo.	Lo	peor
fue	cuando	a	mi	abuela	le	dio	por	recordar	mi	infancia,	de	lo	bien	que	cantaba
copla	 y	 de	 lo	 gordita	 que	 había	 sido	 siempre.	 Joaquín	 prometió	 llevarla	 a	 un
tentadero	en	la	ganadería	de	un	amigo	suyo	y	pasar	el	día	en	el	campo.	Lo	que
más	ilusión	le	hace	a	mi	abuela	de	ese	plan	es	que	Joaquín	y	yo	vayamos	en	su
todoterreno	enorme	hasta	la	puerta	de	su	casa	para	recogerla.	Sueña	con	la	cara
que	se	les	va	a	quedar	a	sus	vecinas	cuando	nos	vean.	Algunas	hablan	más	de	la
cuenta	sobre	por	qué	todavía	no	me	he	casado	con	la	edad	que	tengo.



	
	
	
	
	

Creo	que	en	mi	familia	no	se	hacen	las	cosas	bien.	Ni	antes,	cuando	vivía	con
mi	madre	 y	mi	 abuela,	 ni	 ahora	 que	 lo	 hago	 yo	 sola.	 Algo	 falla	 o	 no	 está	 lo
suficientemente	 bien.	 Es	 una	 sensación	 difícil	 de	 explicar,	 pero	 siempre	 me
parece	que	en	mi	casa	todo	sale	peor	que	en	otras	casas.	Pienso	que	mi	baño	está
más	sucio	que	el	de	los	demás,	que	mi	sofá	es	más	incómodo	que	la	mayoría	de
sofás,	que	mi	tele	se	ve	peor,	que	debajo	del	resto	de	camas	no	hay	pelusas,	que
nunca	se	pudre	nada	en	otras	neveras,	que	las	sartenes	están	impecables,	que	las
otras	personas	no	sudan	las	almohadas,	que	su	wifi	funciona	siempre	y	lo	hace
más	rápido…	Pienso	en	esos	detalles	sin	demasiada	importancia,	pero	creo	que
también	hay	algo	en	mi	vida	que	debo	esconder.	Una	parte	fea	de	la	que	todo	el
mundo	podría	 reírse	y	yo	me	moriría	de	vergüenza,	 como	cuando	 las	niñas	 se
daban	codazos	al	ver	a	mi	madre	con	el	parche	en	el	ojo.
—¡Le	pasa	a	todo	el	mundo!	—me	asegura	Araceli,	riendo.
—¿Tu	wifi	tampoco	va	bien?
—Y	mis	sartenes	también	se	pegan	en	cuanto	pasan	unas	cuantas	semanas.
Araceli	y	yo	nos	reímos	en	una	mesa	al	lado	de	la	ventana.	Es	la	primera	vez

que	viene	a	El	Cancerbero.	Quería	que	supiera	dónde	trabajo	y	cómo	es	el	lugar
en	 el	 que	 he	 pasado	 la	mayor	 parte	 de	mi	 vida.	 Le	 he	 presentado	 a	 Iván	 y	 a
Akanke,	que	 andan	muy	 liados	 recogiendo	después	de	 la	hora	de	 las	 comidas,
sobre	todo	porque	le	he	dicho	a	Loli	que	se	siente	con	nosotras	a	tomar	el	café.
—¡La	 verdad	 es	 que	 os	 parecéis	muchísimo!	—es	 la	 primera	 frase	 de	 Loli

después	de	las	presentaciones.
Araceli	y	yo	nos	miramos	y	asentimos,	como	asumiendo	la	evidencia.
—El	otro	chico	que	vino	se	parecía	menos.
—Mi	hermano	José	Carlos	—le	informa	Araceli.
—Muy	guapo,	por	cierto,	pero	las	hermanas	parecéis	vosotras	—insiste	Loli.
—¡Es	que	lo	somos!	—me	sale	con	cierto	orgullo.
—¡Sí	que	lo	somos!	—corrobora	Araceli,	entre	contenta	y	sorprendida.
—Loli	 era	 la	mejor	 amiga	 de	mi	madre	—digo,	 cambiado	 de	 tema—,	 y	 es



como	una	madre	para	mí.
—¡Más	 que	 una	madre!	Yo	 le	 enseñé	 a	 tirar	 cañas	 y	 poner	 cafés…	—dice

Loli,	bromeando.
—Candela	 me	 ha	 hablado	 mucho	 de	 usted	 —dice	 Araceli—.	 Ya	 me	 ha

contado	que	va	a	ser	abuela.
—¡Espero	que	vengas	al	bautizo!
—¡Me	encantaría!	—responde	Araceli.
—Y	el	otro	puede	venir	también	si	queréis.
—¡José	Carlos!	—intervengo—,	se	llama	José	Carlos.
Loli	 se	 levanta	porque	dice	que	va	a	 ir	 con	 Iván	a	mirar	 los	carritos	para	el

bebé,	mientras	Akanke	recoge	el	bar,	en	el	que	apenas	quedan	clientes.
—¡Qué	personaje!	—dice	Araceli	cuando	nos	quedamos	solas.
—No	sé	qué	sería	de	este	sitio	sin	ella…
—Me	ha	gustado	mucho	cuando	has	dicho	que	éramos	hermanas	—me	dice,

sonriendo.
—¡Cada	vez	lo	siento	más	así!
—Tenemos	muchas	cosas	en	común.
—El	dolor,	por	ejemplo.
Me	gusta	hablar	con	Araceli.	Es	 la	única	persona	a	 la	que	puedo	contar	eso

que	me	atormenta.
—Araceli,	siento	vergüenza	por	lo	que	me	pasó.
—Nos	pasa	a	todas	las	niñas	abusadas.
—Odio	la	palabra	«abusada».
—Es	lo	que	somos.	Y	se	llama	así,	nos	guste	o	no.
Tengo	 la	 tentación	 de	 callarme.	Me	 cuesta	 demasiado	 hablar	 de	 esto,	 pero

tengo	que	decirlo.
—¡A	mí	me	gustaba!
—A	mí	también,	Candela	—me	dice	con	una	sorprendente	naturalidad.
—Ésa	es	la	vergüenza	que	soy	incapaz	de	superar.
—Yo	tardé	años	en	poder	hablar	de	eso.
—¡Es	horrible!
Necesito	 llorar,	 me	 doy	 cuenta	 cuando	 empiezo	 a	 hacerlo	 de	 repente.

Tampoco	me	apetece	contenerme	porque	ese	llanto	me	ayuda	a	estar	bien.	Sólo
hay	una	pareja	tomando	un	café	en	la	barra	y	no	se	percatan	de	lo	que	pasa	en
nuestra	mesa.	Araceli	 también	 llora	 conmigo,	 aunque	 ella	 un	 poco	menos.	 En
eso	me	lleva	ventaja.
—¿Tú	ya	no	sientes	esa	vergüenza?



—A	mí	me	ha	costado	años	de	terapia	superarla.
—¿Se	puede	superar	alguna	vez?
—La	vergüenza	sí,	el	dolor	creo	que	no	se	supera	nunca	del	todo.
—¿Tú	le	odias?
—Sí.	¿Y	tú?
—Mi	madre	dice	que	no	sé	odiar.
—Me	dijiste	que	no	habías	hablado	con	tu	madre	de	esto	antes	de	morir.
—Es	 una	 larga	 historia,	 ya	 te	 contaré	—le	 digo,	 sin	 poder	 evitar	 una	 leve

sonrisa.
Las	dos	nos	secamos	las	lágrimas	y	nos	quedamos	un	rato	en	silencio.	Yo	no

hablo	porque	sentiría	pudor	diciéndole	a	Araceli	 lo	 importante	que	es	para	mí.
Eso	 también	 me	 da	 vergüenza;	 por	 supuesto,	 una	 vergüenza	 distinta,	 una
vergüenza	que,	en	vez	de	doler,	cura.



	
	
	
	
	

Están	 todos	 los	 permisos	 y	 las	 obras	 a	 punto	 de	 acabar.	 Poco	 a	 poco	 va
llegando	 el	 mobiliario,	 del	 que	 también	 se	 encarga	 el	 mismo	 estudio	 de
arquitectos	 que	 contrató	 Joaquín	 para	 la	 reforma	 de	 Misueño.	 Finalmente	 se
llamará	así,	Misueño,	todo	junto,	a	pesar	de	mi	empeño	en	poner	otro	nombre	al
hotel.	Le	 insistí	 en	que	ése	era	un	buen	nombre	para	una	 tienda	de	colchones,
pero	 no	 ha	 entrado	 en	 razón.	 Lo	 cierto	 es	 que	 podría	 haber	 sido	 peor,	 porque
Joaquín	 estuvo	 tentado	 a	 darle	 un	 carácter	 más	 internacional,	 según	 él,
poniéndole	 una	 y	 griega	 al	 mi,	My	 Sueño,	 y	 pronunciarlo	Mai	 Sueño.	 A	mí,
naturalmente,	me	 entró	 la	 risa	 cuando	me	 lo	 contó.	Le	 sentó	mal	 al	 principio,
pero	cuando	cayó	en	la	cuenta	acabó	riéndose	más	que	yo,	reconociendo	que	su
idea	 de	 llamar	Maisueño	 a	 un	 hotel	 era	 algo	muy	 ridículo.	 Joaquín	 se	 ríe	 sin
problema	 de	 sí	 mismo,	 es	 otra	 de	 las	 cosas	 que	 más	 me	 gustan	 de	 él…
Finalmente	se	nos	ocurrió	 juntar	el	posesivo	con	el	sustantivo	y	dejar	una	sola
palabra:	Misueño.	Poco	a	poco	me	voy	acostumbrando.
Los	meses	que	 llevo	con	Joaquín	parecen	años.	Puede	que	suene	como	algo

negativo,	 porque	 en	 las	 canciones	 y	 en	 las	 películas	 románticas	 se	 cuenta	 al
revés,	pero	me	parece	emocionante	sentirme	con	él	como	si	 lleváramos	toda	la
vida	juntos.
Misueño	 está	 quedando	 precioso,	 se	 nota	 que	 los	 arquitectos	 que	 se	 han

encargado	del	proyecto	 son	buenos.	Me	parece	 increíble	que	hayan	convertido
aquella	casa	en	ruinas	en	el	lugar	que	está	a	punto	de	ser.	El	lujo	se	pierde	en	la
sencillez	 de	 todo	 transformándolo	 casi	 en	 imperceptible.	 Nada	 ostentoso,	 con
personalidad,	 pero	 lejos	 de	 esa	 modernidad	 que	 convierte	 los	 sitios	 en	 fríos
decorados.	Aquí	 sabes	 que	 estás	 en	 un	 lugar	 exclusivo,	 sin	 que	 te	 lo	 recuerde
nada	de	lo	que	te	rodea.	Nunca	imaginé	poder	formar	parte	de	un	lugar	así,	tan
alejado	de	a	mi	vida	y	de	mi	mundo.
Joaquín	está	tan	feliz	que	cada	vez	que	viene	para	ver	cómo	avanza	la	reforma

lo	 recorre	 de	 extremo	 a	 extremo	 entusiasmado,	 igual	 que	 un	 niño	 recorre	 su
salón	en	busca	de	juguetes	la	mañana	de	Reyes.



Faltan	algunos	detalles	de	la	recepción,	que	instalen	definitivamente	la	cámara
de	frío	para	la	cocina,	la	mayoría	de	alfombras	y	que	cuelguen	las	lámparas	del
salón	 del	 restaurante…	 Yo	 disimulo	 un	 poco	 más	 mi	 entusiasmo	 mientras
recorro	 entre	 obreros	 lo	 que	 será	 el	 restaurante,	 pero	 no	 puedo	 negar	 que	 este
lugar	me	pone	contenta.
Hoy	hemos	venido	a	ver	cómo	ha	quedado	la	suite	más	grande	de	las	dos	que

tendrá	 el	 hotelito	 de	 sólo	 seis	 habitaciones.	 Dos	 suites	 y	 cuatro	 dobles	 más
normales.	 Hay	 gente	 trabajando	 en	 la	 planta	 de	 abajo	 y	 en	 el	 pasillo	 de	 la
habitación	donde	andan	colocando	las	alfombras.	Joaquín	y	yo	nos	hemos	traído
del	 pueblo	 de	 al	 lado	 unos	 platos	 cocinados	 para	 comer	 en	 el	 saloncito	 de	 la
habitación.	La	suite	es	maravillosa	y,	por	supuesto,	nos	apetece	estrenarla.
No	está	buena	la	comida	que	hemos	comprado,	ensaladilla	rusa,	croquetas	de

jamón	y	unos	fingers	de	pollo	con	salsa	de	queso.	Da	igual,	porque	el	principal
ingrediente	 de	 la	 comida	 está	 siendo	 la	 cerveza,	 que	 se	 conserva	 fría	 en	 el
minibar.	En	la	planta	de	abajo	los	obreros	hacen	ruido	trabajando,	hablan	en	alto
y	se	escucha	el	ruido	de	martillos,	del	traslado	de	muebles	de	un	sitio	a	otro	y	de
una	taladradora.	Yo	estoy	un	poco	mareada	desde	la	segunda	cerveza	y	llevo	la
cuarta	por	la	mitad.	Joaquín	no	está	mucho	más	sobrio	y	le	entra	la	risa	por	casi
todo.	Un	par	de	obreros	se	asoman	a	la	ventana	desde	un	andamio	por	la	parte	de
fuera	 para	 colocar	 no	 sé	 qué	 cosa	 y	 Joaquín	 abre	 la	 ventana	 para	 ofrecerles
croquetas.
—¡No,	 gracias!	 —dicen	 sonriendo—.	 Mejor	 ya	 ajustaremos	 este	 marco

mañana.	Les	dejamos	solos.
Los	operarios	desaparecen	y	Joaquín	se	dispone	a	cerrar	las	cortinas.	Le	digo

que	 no,	 que	 me	 excita	 la	 posibilidad	 de	 que	 nos	 vean.	 Él	 se	 sorprende,	 pero
acepta.	A	veces	no	me	reconozco,	y	eso	también	me	gusta.	Joaquín	conecta	su
móvil	a	un	altavoz	y	pone	música	en	inglés	que	no	identifico	pero	que	me	gusta.
Nos	besamos	al	lado	de	la	ventana	y	él	mete	su	mano	por	debajo	de	mi	camisa
hasta	llegar	a	mi	pecho,	que	acaricia	por	encima	del	sujetador.	Nos	separamos	un
momento	y	apuro	la	cerveza	que	tengo	en	mi	mano.	Estoy	mareada	y	cada	vez
más	excitada.	Todavía	no	quiero	que	me	levante	la	falda.	El	ruido	de	los	obreros
trabajando	 en	 el	 piso	 de	 abajo,	 detrás	 de	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 y	 la
posibilidad	de	que	alguno	se	asome	por	la	ventana	y	nos	vea	hacen	que	mi	deseo
aumente.	 Me	 apetece	 mucho	 pasar	 del	 salón	 al	 dormitorio,	 desnudarme	 y
estrenar	la	cama	de	la	suite…
Estamos	con	quien	tenemos	que	estar.	Tenemos	imán	para	el	tipo	de	personas

que	necesitamos	y	lo	somos	para	esas	mismas	personas.	Eso	del	destino	no	me	lo



creo,	que	 las	vidas	 se	cruzan	de	manera	 fortuita	no	es	del	 todo	cierto.	Casi	no
tengo	experiencia,	pero	con	 la	que	 tengo	me	es	suficiente	para	entender	que	si
me	hubiera	 cruzado	con	 Joaquín	hace	quince	 años	no	habría	 reparado	en	 él,	 y
seguramente	 él	 en	mí	 tampoco.	 Si	 Roberto,	mi	 novio,	 apareciera	 ahora	 en	mi
vida,	le	mandaría	a	la	mierda	después	del	primer	café,	y	no	me	hubiera	pasado
tanto	 tiempo	enganchada	a	esa	historia	 ridícula,	que	de	 tan	poco	 interesante	ni
siquiera	me	hacía	sufrir.	Ahora	estoy	con	Joaquín	y	no	es	casualidad,	con	él	me
siento	bien	porque	puedo	ser	yo.
Ya	no	puedo	con	más	cerveza,	al	final	me	va	a	sentar	mal	y	vuelvo	a	abrazar	a

Joaquín.	Cuando	me	empiece	a	tocar	seguro	que	se	sorprende,	le	va	a	gustar.	Las
cortinas	continúan	abiertas,	en	el	pasillo	sigue	el	ruido	de	los	obreros	colocando
las	alfombras.	Él	me	va	besando	mientras	me	empuja	hacia	la	cama.	Me	toca	el
culo	por	encima	de	 la	 falda	y	empieza	a	subirla	con	 lentitud.	Yo	sigo	mirando
hacia	 la	 ventana	 entre	 la	 vergüenza	 de	 que	 nos	 vean	 y	 al	 mismo	 tiempo
deseándolo	con	todas	mis	fuerzas.
Joaquín	acaricia	el	interior	de	mis	muslos	y	despacio	va	subiendo.	Yo	le	sigo

besando	con	mis	brazos	alrededor	de	cuello.	Definitivamente,	 levanta	mi	 falda
por	completo	y	al	tocarme	noto	su	sorpresa	y	su	suspiro	de	excitación.	No	llevo
bragas.	Me	acaricia,	 siente	 lo	mojada	que	estoy	y	no	 le	es	difícil	meterme	dos
dedos.	Yo	me	estremezco	de	pie	mientras	los	mueve	dentro	de	mí	y	casi	tengo
que	colgarme	de	su	cuello	para	no	caerme.	Gimo	en	alto	y	eso	excita	mucho	a
Joaquín,	 seguro	 que	 se	 oye	 desde	 fuera.	Me	 quito	 la	 camisa	 por	 encima	 de	 la
cabeza,	sin	desabrocharme	los	botones,	y	dejo	caer	mi	falda	mientras	él	me	quita
el	sujetador,	que	también	cae	al	suelo	al	mismo	tiempo…	Solo	tengo	puestos	los
zapatos	 y	 eso	me	 hace	 sentir	 bella.	 Joaquín	 se	 desnuda	 también	 y	me	 empuja
encima	de	 la	 cama.	Yo	 tiro	 de	 su	 brazo	 para	 tumbarle	 y	 ponerme	 encima.	No
quiero	muchos	más	 preámbulos.	Me	 siento	 sobre	 él	 y	 le	 beso,	 notando	 en	mi
vientre	cómo	se	va	endureciendo,	deseoso	de	entrar	en	mí.	Miro	hacia	la	ventana
e	 intuyo	que	hay	alguien;	no	puedo	verle	pero	me	excita	pensar	que	nos	están
mirando.	Me	levanto	un	poco	y	me	siento	encima.	Cuando	me	roza	mientras	está
entrando,	 gimo,	 y	 cuando	 la	 tengo	 completamente	 dentro,	 gimo	 aún	 más.
Empiezo	a	moverme	y	noto	cómo	Joaquín	va	perdiendo	el	control.	Me	encanta
dominar	la	situación,	ser	yo.	Me	siento	excitada,	me	siento	libre.	Veo	cómo	mi
cuerpo	se	mueve	encima	de	Joaquín,	miro	mis	pechos,	mi	 tripa,	mi	pubis	y	su
miembro,	 al	 que	 siento	 mientras	 miro.	 Grito	 de	 placer	 y	 mi	 propio	 grito	 me
excita	y	me	libera.	Joaquín	está	cerca	y	yo	estoy	a	punto.	Quiero	aguantar,	pero
no	 puedo.	 Un	 instante	 después	 él	 también	 termina,	mientras	 aprieta	 fuerte	mi



cintura.
Me	 quedo	 un	 rato	 encima	 de	 él,	 todavía	 excitada	 y	 con	 una	 sensación	 de

felicidad	de	esas	que	te	mueven	la	 tripa.	Miro	a	Joaquín	y	siento	que	cada	vez
me	gusta	más,	justo	ahora,	cuando	más	me	gusto	yo.



	
	
	
	
	

Joaquín	se	ha	quedado	dos	cachorros,	los	dos	son	machos,	así	que	con	el	de	mi
abuela	 y	 el	 de	 Araceli,	 ya	 solo	me	 queda	 uno	 por	 regalar.	 Loli	 no	 lo	 quiere,
Akanke	dice	que	no	puede,	e	Iván	y	Lore	prefieren	que	no	haya	un	perro	en	casa
antes	de	que	nazca	su	bebé.	Joaquín	se	quiere	llevar	a	los	suyos	para	que	vivan
en	 el	 hotel,	 al	 lado	 de	 la	 playa.	 Les	 ha	 llamado	 Joselito	 y	 Belmonte,	 cosas
suyas…
Chelo	se	 recuperó	físicamente	después	del	parto.	El	veterinario	me	ha	dicho

que	está	 fenomenal	y	que	ha	criado	sanas	a	 sus	cinco	crías.	Tiene	cuerda	para
rato	 y	 hasta	 se	 podría	 volver	 a	 quedar	 preñada	 si	 se	 descuida.	 O	 si	 nos
descuidamos	nosotros,	mejor	dicho.
Tengo	claro	lo	que	voy	a	hacer	con	el	último	cachorro	y	estoy	deseando	ver	la

cara	de	Fermín	cuando	le	dé	la	sorpresa	que	quiero	darle.
Voy	 fatal	 de	 tiempo,	 he	 quedado	 con	 él	 un	 poco	 antes	 de	 la	 fiesta	 en	 El

Cancerbero,	y	tengo	que	arreglarme	primero.	Ya	no	me	da	tiempo	a	pasar	por	la
peluquería,	 así	 que	 tendré	 que	 ir	 mañana	 antes	 de	 acompañar	 a	 Joaquín	 al
restaurante	de	la	playa.
En	realidad,	lo	que	vamos	a	hacer	hoy	no	es	una	fiesta,	sino	invitar	a	una	copa

a	los	clientes	más	habituales.	La	idea	ha	sido	de	Loli,	dice	que	hay	que	celebrar
mi	decisión.	Yo	le	he	insistido	en	que	no	entiendo	lo	que	vamos	a	celebrar,	pero
da	 lo	 mismo.	 Como	 sabía	 que,	 si	 no	 aceptaba,	 Loli	 lo	 iba	 a	 hacer	 de	 todas
formas,	era	mejor	no	resistirse.
Fermín	 viene	 caminando	 despacio,	 hoy	 apoyado	 en	 su	 bastón.	 Dice	 que

últimamente	lo	necesita	algunas	mañanas	si	al	despertarse	se	encuentra	un	poco
peor	de	una	rodilla	que	le	está	dando	la	lata.	Yo	le	estoy	esperando	en	el	portal
de	mi	casa	para	subir	a	que	conozca	a	la	cría	de	Chelo.	Cuando	me	ve	sentada	en
el	banco	me	dedica	una	de	esas	sonrisas	tiernas	con	las	que	sabe	que	me	roba	el
cariño.	Viene	especialmente	elegante,	se	ha	puesto	el	traje	de	chaqueta	completo,
con	 pantalón	 y	 americana	 a	 juego	 azul	 marino,	 con	 rayitas	 blancas	 casi
imperceptibles.	 Además,	 ha	 sustituido	 su	 gorra	 habitual	 por	 un	 sombrero



también	 azul	 que	 le	 da	 un	 aspecto	más	 distinguido…	Le	 doy	 dos	 besos	 y	me
sorprende	 que	 siendo	 ya	 tan	 tarde	 su	 piel	 siga	 igual	 de	 suave	 que	 por	 las
mañanas,	con	ese	olor	tan	característico	a	aftershave	que	me	encanta	en	él.
—¡Claro,	Candelita,	es	que	me	he	vuelto	a	afeitar	para	la	fiesta!	—me	explica.
—No	 es	 una	 fiesta,	 es	 sólo	 que	 quería	 invitar	 a	 una	 copa	 a	 los	 clientes

habituales	—me	justifico	una	vez	más.
—Qué	más	da	lo	que	sea,	yo	me	he	puesto	elegante	porque	te	lo	mereces.
—Gracias,	Fermín,	está	usted	guapísimo.
—¿Y	para	qué	querías	verme	aquí?	¡Me	tienes	en	ascuas!
—Tengo	una	sorpresa	para	usted.
Desde	 el	 ascensor	 escuchamos	a	Chelo	 ladrar.	Sin	duda,	ha	olido	 a	Fermín,

que	al	oír	a	la	perra	vuelve	a	sonreír.	Hace	unos	cuantos	días	que	no	la	ve	porque
Chelo	ha	estado	conmigo	en	la	playa	mientras	se	terminaba	la	obra	de	Misueño.
Al	abrir	la	puerta,	Chelo	se	abalanza	sobre	Fermín	con	tanto	entusiasmo	que	en
el	zarandeo	sale	disparado	su	sombrero.	Él	me	pide	que	le	sujete	el	bastón	para
poder	acariciarla	con	las	dos	manos	mientras	ella	da	vueltas	sobre	sí	misma.	Así
se	tiran	un	buen	rato,	haciéndose	carantoñas	uno	a	otro.
—¡Vale	ya!	—les	regaño	un	poco	a	los	dos—.	Vamos	para	dentro,	que	quiero

enseñarle	algo.
Fermín	se	recompone	la	chaqueta	y	me	sigue	por	el	pasillo	al	lado	de	Chelo.

Apenas	 cojea,	 así	 que	 se	 le	 olvida	 el	 bastón.	 Creo	 que	 ver	 a	Chelo	 le	mejora
todos	sus	achaques.
—¡Mire	 qué	 preciosidad!	—le	 digo,	 enseñándole	 a	 la	 última	 cachorrita	 que

queda	en	la	casa.
—¡Qué	bonita!	—dice	Fermín	mientras	la	acaricia	suave	entre	sus	brazos.
—¿Le	gusta?
—¡Mucho!	Se	parece	a	su	mamá.
Miro	a	Fermín	y	a	las	perras,	y	sé	que	me	voy	a	emocionar.	Y	él	también.
—¿Cómo	se	llama?	—me	pregunta.
—¡Chispa!
—Un	poco	cursi,	¿no?
—Eso	mismo	dijo	mi	madre,	pero	a	usted	no	 le	voy	a	hacer	 caso.	Se	 llama

Chispa,	está	decidido	—le	digo	muy	convencida.
Me	 devuelve	 a	 mi	 cachorrita,	 que	 parece	 sentirse	 a	 gusto	 al	 llegar	 a	 mis

brazos.	Me	siento	en	el	sofá	al	lado	de	Fermín	mientras	Chelo	se	acuesta	en	el
suelo,	sin	separarse	de	él.
—Ya	sabe	usted	que	dos	de	las	crías	se	las	quedó	Joaquín	y	que	Araceli	y	mi



abuela	se	han	quedado	las	otras	dos.
—	Así	que	sólo	te	queda	ésta	—dice	señalando	a	Chispa.
—Fermín,	¿no	se	encuentra	usted	un	poco	solo?
—¡Si	no	fuera	por	ti	y	por	Loli!…	Ya	sabes	que	desde	que	faltó	Agustina	sois

como	mi	familia.
Chispa	 se	 ha	 quedado	 dormida	 en	 mis	 brazos	 y	 Chelo	 sigue	 tumbada

mirándonos	como	si	nos	escuchara.	Ya	sé	que	eso	de	que	los	perros	entienden	lo
que	se	dice	no	es	verdad,	pero	a	veces	lo	parece.
—¡Me	 gustaría	 que	 usted	 se	 quedara	 con	 ella!	 Le	 va	 a	 hacer	 muchísima

compañía	y	sé	que	no	hay	nadie	que	pueda	cuidarla	mejor.
—¡Muchas	 gracias,	 hija!	 —me	 dice	 Fermín,	 acercando	 sus	 manos	 a	 la

cachorrita	para	cogerla.
—¡No,	Fermín!	—digo,	apartándola—.	A	Chispa	me	la	quedo	yo.
—¿Entonces?	—me	pregunta	sin	entender.
—¡Quiero	que	usted	se	quede	con	Chelo!
Fermín	tarda	en	reaccionar	y	Chelo	se	incorpora	del	suelo	poniendo	sus	patas

sobre	Fermín.
—¡No,	Candela,	no	puedo	consentirlo!	—dice	emocionado.
—Con	usted	está	mejor	que	con	nadie…
—Pero	¿tú…?	—dice	sin	terminar	la	pregunta.
—Yo	me	quedo	con	Chispa.
Fermín	me	abraza	y	comienza	a	reír	con	la	misma	felicidad	de	un	niño.	Chelo

viene	hacia	mí	un	poco	nostálgica	para	que	yo	también	la	acaricie.	Sé	que	lo	está
entendiendo	todo,	estoy	segura.	A	Fermín,	aunque	sin	dejar	de	sonreír,	también
se	le	han	humedecido	los	ojos.
—¡Candelita,	me	has	dado	la	vida!



	
	
	
	
	

-¡Candelaria,	esta	será	la	última	vez	que	hablamos!
—No	digas	eso,	mamá.
—Sé	que	ya	no	me	necesitas.
—Sí	te	necesito.
—Tendrás	que	acostumbrarte.
—Pero	yo	quiero	que	sigas	ahí,	no	ha	cambiado	nada.
—Ha	cambiado	mucho,	aunque	todo	siga	igual.
—Desde	que	estás	muerta	dices	frases	muy	profundas…
—Aquí	digo	siempre	la	verdad.
—A	veces	dudo	de	si	he	acertado	con	lo	de	El	Cancerbero…
—Creo	que	serás	feliz,	dentro	de	lo	que	cabe.
—¿Dentro	de	lo	que	cabe?
—Claro,	los	cuentos	de	hadas	no	existen,	esto	es	la	vida	real.
—Será	la	vida	real,	pero	yo	estoy	hablando	con	una	muerta.
—Por	poco	tiempo.
—No	digas	eso	que	me	pongo	triste.
—Al	final,	no	te	quedaste	con	la	herencia.	¡Mira	que	eres	cabezona!
—¡He	salido	a	ti!
—Tú	eres	mucho	mejor	que	yo.
—Mamá,	tú	me	has	ayudado	a	ser	así,	sobre	todo	en	los	últimos	tiempos…
—Desde	que	estoy	muerta,	quieres	decir.
—No	quería	decir	eso.
—Tienes	razón.	Tendría	que	haber	sido	mejor	madre	cuando	estaba	viva.
—Y	yo	debí	decirte	más	veces	que	te	quería.
—Ahora	ya	lo	sé	y	puedo	morirme	tranquila.
—Pero	si	ya	estás	muerta.
—Bueno,	es	una	forma	de	hablar.	No	puntualices	todo,	mujer.
—¿Vas	a	estar	esta	tarde	en	El	Cancerbero?
—No,	ya	no	tengo	nada	que	hacer	aquí.



—Mamá,	yo	quiero	que	estés.
—Candelaria,	ya	no	estoy.



	
	
	
	
	

A	Loli	no	se	le	ha	ocurrido	otra	cosa	que	llenar	El	Cancerbero	de	globos.	Me
parece	una	mala	idea,	aunque	es	peor	la	de	Iván,	que	ha	comprado	una	especie
de	 pistola	 para	 esparcir	 confeti	 que	 va	 disparando	 a	 diestro	 y	 siniestro,
sobresaltando	 a	 todos	 con	 el	 ruido	 de	 la	 pistolita.	Loli	 se	 ha	 puesto	 una	 blusa
dorada	 con	 volantes	 y	 una	 minifalda	 negra	 de	 licra	 elástica	 con	 motitas
brillantes.	Una	especie	de	cardado	imposible	en	el	flequillo	y	una	sombra	verde
en	los	ojos	completan	su	estilismo.
—¿Te	gusta?	—me	pregunta,	dando	delante	de	mí	una	vuelta	sobre	sí	misma.
—¡Es	muy	de	tu	estilo!
—Sabía	que	te	iba	a	gustar	—asiente,	satisfecha.
Cuando	veo	entrar	por	la	puerta	a	mi	abuela,	no	me	lo	puedo	creer.
—¿Qué	haces	aquí?	—le	digo,	abrazándola.
—¿Pensabas	que	me	 lo	 iba	 a	 perder?	Y	 como	a	 ti	 no	 te	 da	 la	 gana	de	 ir	 al

pueblo,	no	me	queda	más	remedio	que	venir	a	mí…
—¿Cómo	has	venido?
—¡Me	ha	 traído	 tu	novio!	—dice	 señalando	a	 la	 calle,	donde	veo	a	 Joaquín

aparcando	su	todoterreno.
—¡Pum,	pum,	pum!
—¡Coño,	Iván,	estate	quieto	con	la	pistolita!	—le	reprocha	Lorelain.
—¡A	ver	si	vas	a	asustar	a	 la	criatura!	—dice	Loli,	 tocando	el	vientre	de	su

nuera.
Cada	vez	se	le	nota	más	la	tripa	a	Lorelain,	ya	está	casi	a	punto,	pero	el	resto

del	cuerpo	lo	mantiene	delgado	hasta	el	punto	de	que	hay	que	mirarla	de	perfil
para	saber	que	está	embarazada…
Akanke	sale	de	la	cocina	con	una	bandeja	de	canapés	y	llama	a	Iván	para	que

entre	a	por	más	aperitivos,	que	vamos	a	distribuir	por	todas	las	mesas	para	que	la
gente	vaya	picando.	Entre	Loli,	Akanke	e	Iván	servirán	las	bebidas,	porque	hoy
quieren	que	yo	no	haga	nada.
Joaquín	entra	después	de	aparcar	y	me	besa	en	los	labios,	antes	de	que	Loli	lo



separe	de	mí	para	abrazarle	ella.
—Loli	me	dijo	que	fuera	a	por	tu	abuela	al	pueblo	para	darte	una	sorpresa	—

me	informa.
—La	 verdad	 es	 que	 no	 entiendo	 lo	 que	 estamos	 celebrando	—le	 digo	 con

sinceridad.
—¡Qué	tía	más	sosa!	—se	mete	Loli—.	¡Hay	mucho	que	celebrar!
Han	 venido	 algunas	 chicas	 que	 trabajan	 en	 las	 oficinas	 de	 al	 lado.	 A	 la

mayoría	las	ha	avisado	Loli	y	el	resto	se	ha	apuntado	al	ver	el	bar	tan	animado	a
estas	horas.
—¡Están	buenos	los	canapés!	—dice	Tomás	Cifuentes,	masticando	uno.
—¡La	mayoría	los	he	hecho	yo!	—le	dice	Iván.
—¿De	qué	son?	—le	pregunta	Tomás,	que	ha	venido	con	tres	compañeros	de

la	comisaría.
—El	que	te	estás	comiendo,	de	salmón,	queso	y	nueces.
—¿Te	va	todo	bien?	—le	pregunta	Tomás	con	afecto,	dándole	dos	palmadas

en	el	hombro.
—Sí,	inspector,	aquello	con	Lorelain	fue	un	malentendido.
Iván	se	va	contento	hacia	la	barra	a	poner	bebidas	y	a	recuperar	su	pistola	de

confeti,	que	había	dejado	para	sacar	los	canapés.	Como	está	alegre,	hace	el	pino
y	se	pone	a	caminar	sobre	las	manos.
Fermín	y	mi	abuela	están	sentados	sin	parar	de	hablar	de	sus	cosas.	A	él	no	se

le	ha	quitado	la	sonrisa	desde	que	sabe	que	ya	no	tendrá	que	separarse	de	Chelo.
Supongo	 que	 mi	 abuela	 le	 estará	 hablando	 de	 lo	 maravillosa	 que	 soy	 y	 le
enumerará	una	a	una	mis	muchas	virtudes.	Es	lo	que	hacen	todas	las	abuelas	y
todas	las	madres:	hablar	muy	bien	de	ti	cuando	tú	no	estás.
Akanke	ha	salido	de	la	barra	para	charlar	un	rato	con	Tomás.	Hace	tiempo	que

todo	el	mundo	sabe	que	están	liados,	aunque	ellos	siguen	creyendo	que	se	trata
de	un	secreto.	Espero	que	no	pasara	lo	mismo	cuando	yo	estuve	con	él.
Matías	y	su	marido	Luis	entran	por	la	puerta	y	vienen	corriendo	a	abrazarme.

Me	da	mucha	alegría	verles,	a	ellos	tampoco	les	esperaba.
—¡Qué	guapísima	estás!	—me	dice	Matías,	exagerando	su	pluma.
—¡Ideal!	—confirma	Luis.
—¿Qué	hacéis	vosotros	aquí?	—les	pregunto	contenta.
—No	podíamos	faltar	—sueltan	los	dos	a	la	vez.
A	ellos,	como	a	todo	el	mundo,	les	digo	que	no	sé	realmente	lo	que	estamos

celebrando,	pero,	como	nadie	me	hace	caso,	me	doy	un	poco	por	vencida.
—¡Echaba	de	menos	El	Cancerbero!	—dice	Matías,	mirando	a	su	alrededor.



—La	verdad	es	que	está	como	siempre	—le	contesto.
—Yo	lo	noto	distinto.
Matías	 se	va	a	hablar	con	sus	excompañeros	de	 la	comisaría,	que	esperaban

para	 saludarle.	 Les	 presenta	 con	 orgullo	 a	 Luis	 como	 su	 marido,	 aunque	 con
ellos	reduce	considerablemente	su	amaneramiento.
Me	lo	estoy	pasando	bien,	ésa	es	la	verdad.	Estoy	contenta	y	me	gusta	ver	a	la

gente	divertirse.
—¿Sabes	dónde	está	la	pistola	del	confeti?	—me	pregunta	Iván,	que	me	trae

otra	caña.
—¡No	tengo	ni	idea!	—le	miento,	porque	he	visto	cómo	Lorelain	la	escondía

en	el	almacén.
Justo	cuando	me	estaba	preguntando	por	ella,	aparece	Araceli	por	la	puerta.
—Perdona	que	llegue	tan	tarde,	pero	había	mucho	tráfico.
—¿Y	José	Carlos?
—No	ha	podido	venir.
—Da	lo	mismo	—le	digo.
—Estoy	de	acuerdo	contigo,	da	lo	mismo.
Joaquín,	por	fin,	viene	un	rato	a	mi	lado.	La	mayoría	lo	acaba	de	conocer,	así

que	no	le	dejan	ni	un	momento.
—La	gente	se	lo	está	pasando	de	maravilla	—me	informa—.	¿Y	tú?
—¡Yo	estoy	feliz,	Joaquín!
—Yo	también	lo	estoy	por	ti.
—Gracias	por	haber	aceptado	mi	decisión.
—Has	hecho	lo	que	querías	hacer	y	eso	también	me	hace	feliz.
Loli	coge	una	sartén	y	la	golpea	con	un	rodillo.
—¡Por	favor!	¡Un	momento	de	silencio!
—¡Qué	bruta!	—le	reprocha	mi	abuela—.	Eso	se	hace	con	una	copa	de	cristal

y	una	cucharita.
Todos	se	ríen,	y	Loli	golpea	de	nuevo	la	sartén	aún	más	fuerte.
—¡Quería	proponer	un	brindis!	—dice	Loli	muy	solemne.
—¡Espera,	 mamá!	 —interrumpe	 Iván,	 con	 todo	 el	 mundo	 en	 silencio—.

¿Alguien	ha	visto	la	pistola	del	confeti?
—¡Ay,	qué	cruz!	—exclama	Loli,	y	todos	ríen.
—¡Sigue,	sigue!	—le	anima	Akanke.
Loli	bebe	un	trago	de	cerveza	de	su	copa	antes	de	alzarla	para	brindar.
—¡Por	Candela!	—dice,	mirándome	a	los	ojos	con	su	copa	en	alto.
—¡Por	Candela!	—repiten	todos.



—¡Gracias	por	quedarte!…	Este	sitio	no	tiene	sentido	sin	ti.
—¡Cállate,	 que	 me	 vas	 a	 hacer	 llorar!	—digo,	 riendo	 y	 llorando	 al	 mismo

tiempo.
—¡Pues	que	siga	la	fiesta!	—exclama	Loli.
Iván	sube	un	poco	la	música	y	su	madre	viene	a	abrazarme	mientras	el	resto

retoma	sus	conversaciones.	Akanke	regresa	a	hablar	con	Tomás.	Matías	y	Luis
siguen	 cogidos	 de	 la	 mano,	 charlando	 con	 los	 de	 la	 comisaría.	 Iván	 ha
recuperado	 su	 pistola,	 que	 dispara	 de	 vez	 en	 cuando	 ante	 la	 desesperación	 de
Lore…	Fermín	pide	el	 tercer	 limoncello	y	mi	abuela	dice	que	 le	 traigan	otro	a
ella,	que	un	día	es	un	día…
Me	detengo	a	mirar	lo	que	me	rodea.	Tengo	amigos,	a	Loli,	a	Akanke,	a	Iván,

a	 Lore	 y	 al	 bebé	 que	 vendrá…	 Tengo	 una	 hermana	 a	 la	 que	 he	 empezado	 a
adorar	y	un	hermano	al	que	no	me	une	nada…	Tengo	una	perra	nueva	que	con
toda	 probabilidad	 será	 fea,	 una	 abuela	 que	 me	 llama	 desde	 el	 pueblo
constantemente	y	un	anciano	al	que	dar	de	comer	todos	los	días…	Tengo	todavía
el	ojo	de	mi	madre…	Y	tengo	a	Joaquín,	que	es	lo	mejor	que	me	ha	pasado	en
mucho	tiempo,	aunque	no	me	vaya	con	él	a	ese	restaurante	tan	maravilloso	que
va	a	inaugurar	en	la	playa.	Ése	es	su	sueño,	pero	ésta	es	mi	vida.
Loli	tenía	razón.	Hay	mucho	que	celebrar.
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