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Sinopsis

«Tengo estrias, celulitis y una perra fea que se llama Chelo. Al principio era
bonita, pero cuando creci6 se le ensanchd el culo. Lo mismo que me pasé a mi,
salvando las distancias...».

Candela es una mujer de cuarenta y pocos afios con una vida normal,
acostumbrada a la soledad, enormemente observadora y con un acido sentido del
humor. Sus dias transcurren sin grandes sobresaltos mientras trabaja de camarera
en el bar que regenta junto a su abuela y a su madre tuerta. Un bar de barrio por
el que, a través de sus clientes, pasa la vida entera. Candela debera alumbrar
cualquier penumbra, incluso esa que vuelve desde el pasado que creia olvidado.

Juan del Val construye, con una veracidad descarnada y un sentido del humor
en ocasiones desternillante, el retrato de una mujer unica.
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A mi padre



Tengo estrias, celulitis y una perra fea que se llama Chelo. Al principio era

bonita, pero cuando creci6 se le ensancho el culo y le empeor6 la cara. Lo
mismo que me pasé a mi, salvando las distancias. Yo de nifia era muy guapa,
ademas de graciosa. Contaba chistes, cantaba copla, recitaba poesias y bailaba
con desparpajo. Mi familia tenia muchas esperanzas puestas en mi como artista,
especialmente mi abuela, que llegaba a emocionarse a lagrima viva cuando le
entonaba Suspiros de Espafia, imaginando que yo acabaria ganandome la vida
como cantante. O quizas actriz o presentadora. Famosa, al fin y al cabo. Y
presumir en el barrio.

En mi casa viviamos mi abuela, mi madre y yo, hasta que me independicé
hace un par de afios, pero como me fui al portal de al lado en la misma calle, me
paso mas tiempo en su casa que en la mia. En la mia vive la perra, que es una
especie de garantia para que ni mi madre ni mi abuela se presenten sin avisar.
Ellas se llevan mal con Chelo.

Mi madre es tuerta y lleva un parche como los piratas. A mi me resulta normal
porque se lo he visto desde nifia, pero tener una madre con un parche en el ojo
no te deja mas identidad que ser la hija de la tuerta. Tiene un ojo de cristal, y la
verdad es que tampoco se le nota tanto, pero ella siempre ha querido llevar el
parche para hacer mas evidente su lesion.

El ojo lo perdi6 después de que mi padre le pegase un botellazo en la cara y
uno de los cristales se le quedase incrustado en la cérnea durante toda la noche,
hasta que al dia siguiente mi abuela la encontré al entrar en casa. Yo estaba en la
cuna durmiendo cuando sucedi6 aquello, asi que no me enteré de nada.

Tuvimos fortuna en la familia cuando mi padre murié unos pocos meses
después en la carcel de Carabanchel. La muerte es a veces un golpe de suerte
cuando el que se muere molesta. A mi esto me costd6 mucho asumirlo, pero es
asi: que mi padre se fuese al otro barrio nos mejoro la vida. La verdad es que no
se sabe lo que sucedi6 exactamente, pero, al parecer, segun la version oficial, se
intento escapar por un desagiie de la prisién en el que quedé atrapado y murio



ahogado sin que nadie le echara en falta hasta pasados dos dias en un recuento.
Mi padre, ademas de un maltratador, era, por lo que se ve, un imbécil de mucho
cuidado. A mi todo esto me lo contaron cuando era mas mayor, asi que mi
infancia transcurrié6 con una sorprendente normalidad. La misma que la de
cualquier otra nifia de mi barrio, salvo por lo del parche de mi madre.

Las tres mujeres de la familia somos de culo ancho y las tres hemos tenido
una suerte muy mala con los hombres. Lo de mi madre fue lo peor, pero a mi
abuelo, que era guardia civil, lo atropell6 en un control de carretera un camion
que no freno a tiempo cuando €l le dio el alto. Y a mi me dejo el tinico novio
serio que he tenido. No quiero comparar unos dramas con otros, s0lo quiero
decir que a mi tampoco me ha ido bien. Por eso vivo sola con Chelo y me da risa
pensar que, de las dos, la que mas probabilidades tiene de tener descendencia es
ella. Me da risa y un poco de pena también.

Mi abuela, mi madre y yo tenemos un bar en la misma calle en la que vivimos.
Es un bar normal, un bar de barrio al que vienen casi siempre los mismos
clientes y que nos permite vivir a las tres con cierto desahogo, sobre todo porque
no gastamos mucho. A mi no me gusta el bar, pero en cualquier otro trabajo
ganaria menos, asi que nunca me atrevo a cambiar. Y, por otro lado, tampoco se
me ocurre ningun otro sitio al que ir, a pesar de haber estudiado hasta tercero de
la carrera de derecho. Nadie de mi familia habia llegado tan lejos
académicamente. Deberia haber terminado la carrera, pero cuando me dejo
Roberto se me quitaron las ganas de ir a clase y un poco también las ganas de
vivir. El era mi novio desde el primer curso de carrera hasta que un dia después
de clase me dijo que queria dejarlo porque yo no le motivaba sexualmente. Es
posible que llevara razon, porque para mi el sexo nunca habia sido una prioridad
y con él todavia menos. De eso me di cuenta después de que lo nuestro acabara,
pero es que Roberto era un amante pésimo y ademas la tenia muy pequeifia, casi
ridicula. Cuando me dej6 me limité a llorar, pero todavia hay veces, pasados los
afios, que me dan ganas de llamarle solo para decirselo: «Roberto, tienes una
polla enana», y quedarme tan a gusto.



El bar que tenemos se llama El Cancerbero. Se lo dej6 a mi madre un novio

que tuvo que se llamaba Benito cuando yo era pequefia y que tampoco consiguio
que ella se quitara el parche ni un solo dia, ni una sola noche. Benito iba y venia,
no le recuerdo bien y confundo su cara con la de otros hombres del barrio y a
veces incluso con algunos actores de peliculas antiguas en blanco y negro.

Mi madre duerme con el parche, aunque sin ojo. El ojo postizo se lo quita
cuando se mete en la cama, pero después se pone el parche encima. De nifia
sentia mucha curiosidad y algunas noches me metia en el bafio mientras ella
dormia para tocar con mis manos el ojo de mi madre, que guardaba en un frasco
y que era mas grande de lo que parecia cuando ella lo llevaba puesto. A mi, ese
ojo postizo me llamaba mucho la atencion, aunque yo sabia que hablar de él era
recordar malos tiempos, y eso suponia que nos acababamos poniendo tristes las
tres. Yo creia que el ojo de mi madre veia incluso cuando no lo llevaba puesto.
Tardé mucho tiempo en descubrir que tal cosa era imposible, aunque todavia hoy
tengo algunas dudas sobre si por algin motivo magico ese ojo tiene vida propia.
Pienso mucho en eso.

Iba diciendo que el bar El Cancerbero se lo dejo Benito a mi madre. Benito
era un buen hombre, decian, que habia sido portero de futbol sin suerte y de ahi
el nombre que le puso al negocio. Un nombre espantoso, por cierto. El dinero no
lo gano en el futbol, sino gestionando algunos locales y pisos que tenia su
familia por todo Madrid. Una familia con dinero y buenos contactos. Aunque no
le recuerdo muy bien, creo que Benito no me gustaba. O a lo mejor es algo que
pienso ahora y cuando era pequefia no me daba cuenta. Yo creo que mi madre le
gustaba precisamente porque era tuerta, y eso a mi, ahora pasados los afios, no
me da buena espina.



De las tres, la mas guapa soy yo, eso es asi. Mi abuela no lo era ni de joven,

aunque ahora de vieja ya esta igual que las que fueron guapas: la vejez iguala la
belleza destruyéndola... Mi madre, por fotos, también parecia mona, pero ya de
tuerta no era ni guapa ni fea, simplemente era tuerta. Yo no recuerdo ni un solo
momento desde que cumpli los trece afios en el que no haya estado a régimen. Es
una desdicha, pero no me queda mas remedio porque para meterme en unos
vaqueros de talla normal tengo que tener este medio comer que tengo desde
pequefia. Aunque ella se abandonara en cuanto a su aspecto, le agradezco a mi
madre que me inculcara interés por cuidar mi imagen. Eso tiene su importancia.



En el bar trabaja Ivan, el hijo de Loli, que es la mejor amiga de mi madre. A

Ivan le hemos visto crecer porque viven en el mismo portal que nosotras y desde
hace un afio nos ayuda en la barra y limpiando, mientras su madre ayuda a la mia
en la cocina a la hora de los ments. Yo me encargo de tomar nota a las mesas y
de servir los platos que me da el hijo de Loli desde la barra, una vez que los
preparan en la cocina.

Loli es una mujer con una enorme actividad sexual. Es rubia tefiida y siempre
va pintada de mas. La raya del ojo muy ancha, sombras verdes o azules y los
labios casi siempre de rojo muy vivo. Pasa de los cincuenta, pero no se resiste a
vestirse sexy, como ella le llama a ponerse mallas y camisetas de licra ajustadas,
a menudo con estampados llamativos de tigre, leopardo y otros felinos. Y brillo,
mucho brillo. Ella dice que el raso es muy elegante.

Ivan hace artes marciales con nombres chinos, no sé cuales porque no me
acuerdo, asi que yo a todo lo llamo karate, algo que a Ivan le enfada mucho. Es
muy delgado, pero tiene un cuerpo fibroso porque es joven y porque lo cultiva
hasta el extremo. Es frecuente verle haciendo ejercicios inverosimiles en la
cocina de El Cancerbero con la cabeza entre las piernas suspendidas en el aire y
apoyado so0lo en uno de sus musculados brazos. Algo que suele enfadar mucho a
Loli, que le reprende de manera poco sutil: «Cualquier dia se te va una mano y te
partes el cuello por gilipollas». Ivan tiene el pelo muy corto de punta y con
reflejos rubios. Casi siempre va en chandal, y como le quiero mucho, tampoco
me importa tanto que no sea muy listo. Desde los quince afios anda detras de mi
y yo siempre me lo he tomado a broma. Ahora ya es mayor y prefiero no jugar
tanto al coqueteo porque me lo imagino con una potencia propia de su juventud
y el deporte en la que prefiero no recrearme. A eso contribuye que el chandal
permite que Ivan marque en su entrepierna un bulto que deja muy claro que el
nifio al que yo vi crecer ya no es un nifio. Una noche sofié con él y me tuvo
revuelta toda una semana imaginando que lo de mi suefio podia ser real, pero lo
superé gracias a la conciencia, creo. No en vano le saco casi veinte afios y es



como de mi familia, asi que mejor no pensarlo.



El menu de El Cancerbero vale diez con cincuenta y puedes elegir entre tres

primeros, tres segundos y tres postres, que solemos repetir cada semana. Si
tomas café con el menu lo cobramos a un euro, veinte céntimos menos de lo que
vale durante el resto del dia. El primero que llega a comer a diario es Fermin. El
siempre tiene su mesita reservada en una de las esquinas, la mas pequefia.
Fermin pasa de los ochenta, pero sigue agil de movimientos. Come con nosotros
desde hace mas de diez afios, cuando se quedd viudo de Agustina. Algunas veces
me siento con él cuando empieza a haber menos lio y me cuenta cosas de su
mujer, la tiinica mujer con la que estuvo en toda su vida, y no es raro que se
emocione hablando de ella mientras sorbe despacito el limoncello al que le
invitamos después de su menu y su café. Fermin es el primero que llega a comer
y es siempre el ultimo que se va, después de que todas las mesas se hayan
quedado vacias. Vive solo y un par de veces por semana va Loli a su piso a lavar
y planchar la ropa y a tenerle la casa en condiciones. Yo creo que Loli le cobra
por ese servicio mas de lo que deberia, pero Fermin no tiene problemas
econdmicos porque debe de tener una buena pension y pocos gastos. Siempre va
impecable. Gorra de lana o de pafio en invierno y de tela mas fina o calada
cuando llega el buen tiempo. Pantalones de tergal oscuros, subidos hasta el
ombligo, camisa y corbata con alfiler. Alterna en invierno dos chaquetas de
punto, marron y caqui, y en verano una azul clarita y otra beige, mas ligeras.
Apura su afeitado dejando la piel de su rostro suave y con un ligero olor a
dftershave que me encanta. A €l es al unico cliente al que beso cuando entra por
la puerta.

—iCada dia llega usted antes, Fermin!

—¢Qué tenéis hoy de cuchara? —pregunta antes de sentarse.

—Lentejas con perdiz, pero Loli ha hecho hoy ensaladilla rusa, que sé que le
gusta.

—Me quedo con las lentejas... ;Y de segundo?

—Fermin, espérese usted, que todavia no es la hora. Siéntese hasta que



termine de montar las mesas.

—Con ese genio no te vas a echar nunca novio, Candelita.

Candelita soy yo, aunque nadie me llama asi, sino Candela, que es mi nombre.
En realidad, mi nombre es Candelaria, pero todo el mundo me llama Candela,
salvo mi madre y mi abuela. Cuando era mas joven me sentaba fatal, pero nunca
logré que ellas me dejaran de llamar Candelaria. Ahora, lejos de importarme, me
gusta que lo utilicen.

Casi todo el mundo que viene a comer a El Cancerbero a mediodia trabaja en
unas oficinas que hay en un par de edificios que inauguraron hace seis o siete
afios y que le dieron vida al barrio. A nosotras no solo nos salvé de cerrar
cuando estabamos a punto de hacerlo, sino que ahora nos va bien. Hemos
pagado una reforma entera y yo he podido comprarme una casa, por fin.
También hay una comisaria cerca y es frecuente que el bar esté lleno de policias.
De paisano o con uniforme, aunque estos ultimos vienen mas a desayunar a
primera hora o a tomar café por la tarde. El caso es que entre policias de la
comisaria y administrativos, contables y secretarias de las oficinas, El
Cancerbero esta lleno desde la una hasta pasadas las cuatro.



Las tardes las paso con Chelo, dormimos la siesta juntas cuando llego a casa,

que esta a dos pasos del bar. Con ella duermo la siesta y también por las noches.
Duermo en la misma cama, me refiero. Ahi se subié de cachorro y ya no se bajé.
S6lo una noche tuve que echarla, la tinica en la que he subido a un hombre a casa
desde que vivo aqui hace dos afios. Ese hombre es Matias, un policia que
siempre desayuna en El Cancerbero. El es lo mdas parecido a un amante que he
tenido en los ultimos tiempos, y aquella fue la primera vez que nos acostamos y
la ultima que lo hemos hecho en mi casa. La verdad es que fue un desastre
porque Chelo no paraba de ladrar cuando la encerré en el cuarto de bafio y no me
dejaba concentrarme. Subi al piso muy excitada, pero entre los nervios después
de tantos meses sin hacerlo, Chelo ladrando y que Matias tampoco me dedico
mucho rato, aquel primer encuentro no fue precisamente inolvidable. Me he
visto con Matias algunas veces mas, algunos domingos cuando yo no trabajo y la
madre de él queda con las amigas para ir al bingo. Matias sigue viviendo con su
madre y es en la cama de esa sefiora donde él y yo tenemos sexo de vez en
cuando. Matias es fuerte y carifioso y siempre es bonito que alguien te abrace y
te bese, pero nuestro sexo nunca ha sido nada del otro mundo. Una cosa normal,
creo. Debe influir esa cama vieja que hace ruido al moverse, la colchas de
ganchillo, esos muebles color caoba, la coqueta con la foto del padre difunto de
Matias, que ademas tiene su misma cara.

Yo disfruto mas sola. Me tengo el punto cogido y algunas noches si me excito,
me toco y en pocos minutos acabo. Procuro que Chelo no se entere, asi que lo
hago por debajo de las sabanas, pero algunas veces creo que cuando llego al
final mi perra se mueve un poco inquieta. Como si se pusiera celosa, diria yo. Lo
cierto es que ningin hombre me ha hecho correrme, lo hago yo. Cuando noto
que €l va a llegar al final, me toco y en pocos segundos termino, no tengo
dificultad para eso. Es posible que no haya tenido suerte con los amantes que me
he buscado, seguro que no la he tenido. Han sido demasiado pocos y no
demasiado buenos, por lo que cuentan algunas amigas, veo en las peliculas o leo



en los libros. Siempre me parece que me estoy perdiendo algo, pero cuando llega
el momento, casi nunca me lanzo, aunque luego me vaya a casa un poco
arrepentida.



Mi madre no se rie casi nunca y lo peor es que no creo que sea por su caracter,

sino porque ya no tiene ganas. Eso me da pena. Ella no cree que su suerte pueda
cambiar, se ve vieja y seguramente tenga razon. Ahora si, pero hubo un tiempo
en el que todavia estuvo a tiempo de quitarse ese maldito parche, cuidar su
aspecto y volver a sonreir. Nunca me he atrevido a decirselo claramente, pero yo
estoy muy enfadada con ella por ese abandono. No se lo he dicho nunca porque
no he sido consciente hasta hace poco y porque no me atreveria a decirselo. Ella
me confes6 que vivia porque no le quedaba mas remedio. Que no le quedaba
mas remedio por mi, afiadi6. Apuesto que queria decir por mi culpa.

Hoy ha hecho arroz con pollo, como casi todos los jueves. Hay trajin en la
cocina porque es el dia que mas gente viene a comer. Muchos trabajadores de las
oficinas se traen algunos dias de casa la comida en una tartera y los viernes
muchos se marchan a las tres. De ahi que los jueves sea el ultimo dia de la
semana que prefieren comer fuera en vez de traerse la comida en un taper.

Mi abuela le ha echado la bronca a Ivan porque el chico ha decidido ponerse
hoy una camiseta de tirantes, y eso no causa buena impresion detras de una
barra.

—AMhi, con todos los pelos del sobaco —Ie reprocha mi abuela.

—Pero qué dice, sefiora —se defiende Ivan, ensefiando la axila—, si estoy
depilado.

Es cierto, Ivan esta totalmente depilado. Me lo cont6 un dia mientras
cerrabamos el restaurante, antes de proponerme que le acompafiara al almacén.
Me rei, le dije que se dejara de tonterias y le confesé que a mi los chicos
depilados del todo no me gustan. Aunque luego, en casa, imaginandomelo, ya no
me desagradaba tanto.

—Bueno, que te pongas unas mangas como Dios manda y se acabo lo que se
daba —concluy6 mi abuela.

Mi abuela no aparenta ser mucho mayor que mi madre. Es verdad que la tuvo
joven, pero como mi madre parece que tiene mas afios de los que tiene, la cosa



se iguala. Mi madre también me tuvo a mi joven, algo que yo ya no seré si es
que algun dia tengo hijos.

Mi abuela era una mujer alta para su época y bastante ancha para cualquier
época. Naci6 en un pueblo de Albacete y alli vivié con mi abuelo hasta que se
vinieron a Madrid, cuando mi madre era todavia una nifia. El parto fue
complicado, no se sabe bien lo que sucedi6, mi madre no venia bien colocada y
la matrona pas6 apuros para ayudarla a salir. Fue en casa de mi abuela y, ademas
de la matrona, habia algunas vecinas a modo de enfermeras improvisadas que
echaban una mano y que animaban a la parturienta en el trance. Casi siempre era
asi en aquellos tiempos, y mas en los pueblos. Hubo tensién porque se temio por
la vida del bebé, que tardaba demasiado en salir; fue cosa de segundos que mi
madre no naciera muerta, pero finalmente vio la luz, rompié a llorar y la
respiracion le hizo quedarse en el mundo de los vivos. Mi abuela quedo
derrotada tras muchas horas de parto y seguramente no la atendieron como es
debido al volcarse todas en recuperar a la nifia. No se sabe lo que la causo, quiza
la suciedad o algo que se quedd dentro de su cuerpo, pero mi abuela sufrié una
infeccion que casi acaba con ella. Semanas mas tarde tenian que operarla de
urgencia en Albacete, y del quirofano salio sin posibilidad de volver a ser madre.
La «vaciaron» era la forma en la que mi madre y mi abuela explicaban aquella
intervencion en la que le extirparon matriz, ovarios...; una manera de describir
esa operacion que a mi me inquietaba mucho. El caso es que, ya «vacia», mi
abuela, a pesar de su juventud, no pudo tener mas descendencia que mi madre.

El arroz con pollo se ha acabado y todavia falta el segundo turno de comidas.
Ahora hay que dar salida a la sopa de picadillo y la ensalada mixta, que son los
otros dos primeros que hemos preparado para hoy. El ruido en el bar es
ensordecedor a la hora de la comida: las risas, el bullicio, las discusiones. El
sonido de los platos chocando entre si, mis gritos a Ivan porque falta el segundo
de la mesa ocho y los de Ivan a Loli y a mi madre para que anden mas ligeras en
la cocina. Las voces intentando imponerse unas a otras, los de una mesa
hablando mas alto que los de la de al lado.

Aunque en El Cancerbero no quede mas remedio, me incomodan las personas
que hablan muy alto en los sitios ptiblicos; es una de las formas mas vulgares de
llamar la atencion. Y por encima de todas las voces del bar a la hora de comer
esta la de Tomas Cifuentes, un inspector de la comisaria al que todo el mundo
llama por el apellido. Cifuentes es un hombre alto, duro, pasa por poco de los
cincuenta, tiene el pelo un poco mas largo de lo aconsejable, a modo de simbolo
nostalgico del joven que ya hace tiempo que dejo de ser. Guapo sigue siendo,



con un aspecto estudiadamente descuidado en la barba gris, el pelo revuelto y la
ropa de marca que no lo parece. Su risa es contundente y su voz se proyecta
como si en su garganta llevara un amplificador, algo que genera mucha
incomodidad, al menos a mi, especialmente cuando cuenta alguna anécdota que
cree graciosa de su larga vida en la policia. Cifuentes es magnético y un poco
odioso a la vez, es altivo y desprende esa seguridad de la gente que se siente
invulnerable. Sin embargo, los que trabajan para él le quieren y hablan siempre
de su generosidad... Loli también habla de esa virtud de Cifuentes, pero ella la
conoce por otros motivos. Nuestra cocinera anduvo detras de él desde la primera
vez que el inspector entro por la puerta de El Cancerbero hasta que logré meterlo
en su cama. Fueron algunos encuentros en los que yo tenia que entretener a Ivan
en el bar con cualquier excusa mientras Loli se llevaba al comisario a su casa.
Debe de ser Cifuentes algo especial en la cama por su rudeza, por su potencia o
por lo que sea, porque Loli siempre volvia al bar derrotada después de estar con
él.

—iQué barbaridad, hija mia —decia mientras se desparramaba en una silla—,
todavia me tiemblan las piernas!

A mi me hacia gracia y, ademas de risa, me daba también un poco de envidia,
para qué negarlo. A mi Cifuentes no me entusiasma, pero me gustaria tener un
poco mas de suerte con los amantes. En eso nunca acierto, ésa es la verdad.

Hoy hemos salido mas tarde de lo habitual, asi que Chelo debe de estar
desesperada por corretear por el parque. No me podré echar la siesta porque mi
madre me ha pedido que le ayude a poner las cortinas que quité ayer para
lavarlas. Ella y mi abuela no pueden solas. Ya le he dicho que para esas cosas
tiene que llamar a una sefiora, pero ni caso. Asi que iré después de sacar a la
perra y antes de volver por la tarde al bar.

Chelo no tiene pedigri. Su madre era al parecer una preciosa Beagle, pero el
padre era un chucho, y mas de chucho que de Beagle tiene ella. Me gustan los
paseos con Chelo, me gusta estar con mi perra. Es posible que mas de lo
conveniente, porque creo que las conversaciones mas largas y mas sinceras que
tengo son con ella. Quiero pensar que me entiende, pero es evidente que no lo
hace. Chelo es todo lo lista que puede ser una perra, y eso llega hasta donde
llega, no puedo engafiarme. No es que la quiera porque esté sola, la quiero
porque la quiero, pero pasar tanto tiempo con ella me recuerda que no tengo a
nadie para ir al cine, a cenar un sabado o irme de viaje... Me aburro, y lo peor es
que me estoy acostumbrando a aburrirme.



Mi madre estd encima de la escalera intentado introducir la barra de las

cortinas por uno de los soportes que estan en los extremos de la ventana.

—iMenos mal! —exclama al verme entrar por la puerta—. Es la tercera vez
que lo intento y no soy capaz.

—iBajate de ahi, que ya lo hago yo! —Ile ordeno mientras me quito el abrigo.

Mi abuela esta durmiendo la siesta, algo que me recuerda el suefio que tengo
yo.

—¢ Tt tampoco has dormido nada? —le pregunto a mi madre.

—Ya sabes que yo no pego ojo en la siesta.

No es verdad. Mi madre —como casi todas, tengo entendido— dice que
duerme mucho menos de lo que duerme. No sé por qué.

—Esto no entra por aqui, mama —le digo mientras intento meter la barra por
el agujero.

—Pues tiene que encajar —se desespera.

—Yo0 no sé qué necesidad habia de lavar las cortinas —Ie reprocho.

—Si vas a empezar a protestar, mejor te vas y lo hago yo.

Me doy cuenta en ese momento de que estabamos colocando la barra al revés
y que girandola encajaba perfectamente. Nos ponemos contentas las dos.

—Haz una cafetera mientras yo sigo colgandolas —le pido a mi madre, que
acepta de buen grado.

En total son cuatro cortinas, que hay que enganchar primero en la barra y
después sujetar ésta en su soporte. Todavia estamos en la primera, asi que
tenemos para un buen rato. Los ganchitos que sujetan la tela de la barra son muy
dificiles de enganchar y ademas son muchisimos. Es un poco desesperante.

—Podias poner estores —bromeo con mi madre.

—FEs tarde para cambios, Candelaria —me contesta sonriente.

Estamos a gusto, a pesar de que los ganchitos de las cortinas estan
endemoniados.

—La abuela ha hecho bizcocho, ;quieres?



—No puedo, he cogido un par de kilos.

—No se te notan, pero no quiero tentarte.

—¢Llevas puesto el ojo? —le digo, cambiando de tema.

—No. Luego me lo pongo.

—Pues quitate el parche, mujer. Estamos solas.

Sé que no lo va a hacer porque mi madre sin el parche se siente desnuda, pero
a mi me gusta pedirselo. De pequefia su cicatriz me daba miedo; mas que la
cicatriz, la deformidad que supone en su rostro ese hueco sin llenar. Ya no siento
miedo, pero todavia me sigue impactando verla sin parche.

Ya tenemos terminadas dos cortinas, solo faltan otras dos. En el cuarto
estamos oyendo como mi abuela se va despertando. Los tabiques no son lo mejor
de la casa, desde luego.

—Lleva hora y media durmiendo —me informa mi madre—. Luego dice que
no puede dormir por la noche.

—Y o0 me echaria un rato, me muero de suefio —le confieso.

La conversacién la interrumpe un pedo que mi abuela se acaba de tirar en la
habitacion. Sonoro y largo, de los que parece que no van a terminar. A mi madre
y a mi nos entra la risa.

—iAbuela, por Dios! —le grito desde el cuarto de estar.

—iNo sabia que estabas aqui, Candelaria! —dice, saliendo de la habitacion—.
¢De qué os reis tanto?

—Del pedo que te acabas de tirar.

—¢Y0? —dice sorprendida.

—Si es que no se los oye —me informa mi madre con complicidad—. Cada
dia esta mas sorda.

—Ni que yo fuera la tinica —se justifica.

Me encanta ver a mi madre de buen humor, es raro que pase. A mi abuela le
cuesta menos y a veces creo que no se rie mas para no enfadar a mi madre. A mi
si me pasa. Me siento un poco culpable cuando me rio delante de ella.

—Ya estais terminando —dice mi abuela, al ver que estamos poniendo los
ganchitos de la ultima cortina.

—Ahora hay que colgarlas.

—No te preocupes, ya las colgaremos mas tarde —me dice mi madre—.
Duérmete y cuando te despiertes lo hacemos.

— ¢ Estas segura? —Me hace ilusion la idea de dormir un rato.

—Si. Echate en mi cama y te despierto dentro de una hora.

Mi abuela se ha bajado al bar y yo me he metido en la cama de mi madre,



como cuando vivia aqui, que siempre preferia su cama a la mia. Ha bajado las
persianas para que descanse mejor, aunque dejando un hueco para que entre la
luz y no parezca de noche. Cuando estoy a punto de dormirme, mi madre me
pasa la colcha por encima desde los pies hasta el cuello.

—Me encanta que estés aqui —me dice mientras me da un beso después de
taparme.

Qué maravilla dormirse asi, me inunda una sensacion de bienestar, de paz, de
silencio justo antes de quedarme profundamente dormida.



De nifia sofiaba muchas veces que mi madre tenia los dos ojos, que era una

madre normal. Y que yo no era la hija de la tuerta, sino la hija de mi madre, de
Teresa, que es como se llama. Es inevitable sufrir cierta vergiienza cuando eres
nifia si tu madre tiene ese defecto, y también lo es sentirse culpable de mayor por
haberla tenido. Yo no queria que mi madre me fuera a buscar al colegio o a casa
de alguna amiga cuando estaba en un cumpleafios, ni que me llevara a jugar al
parque. Yo la queria, la necesitaba, pero me hubiera gustado haberla escondido y
que saliera nada mas cuando estuviéramos solas. Estoy segura de que ella se
daba cuenta, pero jamas me dijo nada. Pienso en la tristeza que debia de sentir
cuando yo me hacia la despistada fingiendo no conocerla si estaba con otras
nifias. Me da pena, aunque ella era la que se empefiaba en no quitarse el parche.
Algun dia le pediré perdon...

En este momento no sé si estoy recordando esto o lo estoy sofiando, no sé muy
bien si estoy dormida o medio despierta. No sé si el golpe que escuché hace un
rato es realidad o he sofiado ese ruido tan horrible. Ha dejado de entrar luz por la
persiana a medio bajar, se ha hecho de noche. No sé qué hora es, pero mi madre
no me ha despertado. Le habra dado pena y se habra bajado al bar, aunque
deberia haberme despertado porque teniamos que colgar las cortinas.

En el salon tampoco hay luz, estoy sola. Segtn abro la puerta de la habitacion
veo las cortinas a medio colgar, caidas cubriendo parte del suelo. Miro lo que no
quiero ver, hay sangre, espesa, muy oscura. Tengo miedo de encender la luz. No
estoy soflando, ahora estoy despierta. Debajo de la cortina esta mi madre, le
asoman los pies, metidos en esas zapatillas negras de pafio horribles de sefiora de
luto. Doy la luz, la descubro debajo de la cortina, tiene el ojo abierto, con
expresion de panico...

—iMama, mama!

Lloro, la beso dejando caer su cabeza ensangrentada encima de mis brazos y
noto como me empapo de su sangre caliente. Quiero pensar otra vez que es un
suefio, pero no lo es. Grito. Mi madre no tiene ninguna expresion en su unico



0jo. Mi madre esta muerta.



La carretera recta hasta donde alcanza la vista atraviesa esta llanura infinita de

campos que, creo, son de cereales. No sé diferenciar unos cultivos de otros, no
me gusta el campo. Yo conduzco con mi abuela sentada a mi lado, que llora sin
hacer ruido. Detras van Loli e Ivan, que va oyendo musica con los auriculares
puestos con tanto volumen que se escucha el reguetén y que tararea sin darse
cuenta. Cada uno maneja la tristeza como puede, asi que no le decimos nada.
Delante va el coche flinebre con mi madre dentro del ataud. Vamos a enterrarla
en su pueblo de Albacete; dice mi abuela que ella lo queria asi. Yo nunca se lo oi
decir, pero mi abuela asegura que ésa era su voluntad. Yo creo que se lo ha
inventado, pero qué mas da.

Detras de nuestro coche viaja un Mercedes azul metalizado que conduce
Benito. Hacia muchos afios que no le veia, pero se present6 en el tanatorio en
Madrid y le pidi6 a mi abuela acompafiarnos hasta el pueblo para asistir al
entierro de Teresa. Fue mi abuela la que le avis6 de que mi madre habia muerto,
porque creyo que tenia que saberlo. En teoria, le debemos mucho a Benito,
aunque a mi no me guste. Siempre que le veo me pongo nerviosa. Hay algo en él
que me da miedo, también un poco de asco, aunque su apariencia no sea
desagradable. Mi abuela ha aceptado que nos acompafie al pueblo, aunque
tampoco parece que le haga mucha gracia. No es cuestion de negarle a nadie su
presencia en un entierro y menos a €l, que, regalandole El Cancerbero a mi
madre, nos proporcioné el modo de ganarnos la vida. Un regalo enorme teniendo
en cuenta que tampoco estuvieron juntos tanto tiempo. Es posible que él fuese el
gran amor de mi madre, quién sabe. Yo era pequefia y no me acuerdo, pero sé
que pasaba en casa algunas semanas, luego se marchaba hasta que regresaba otra
temporada. Un dia desaparecio del todo de nuestras vidas, al menos de la mia.
Ignoro si tiene familia, mujer o hijos, pero al entierro ha venido él solo.

No recuerdo el tiempo que hace que no vengo al pueblo de mi abuela. Aunque
mi madre también naci6 aqui, siempre le he llamado el pueblo de mi abuela.
Aqui veniamos las tres cuando cerrabamos el bar en el mes de agosto y algunas



veces en primavera porque habia una romeria de la Virgen. Luego, de
adolescente, me dej6 de apetecer venir de vacaciones, y debe de pasar de dos
décadas el tiempo que hace que no vengo. Antes de enterrar a mi madre vamos a
velarla en la casa de mi abuela. Me pone nerviosa esa situacién porque no tengo
ni idea de como comportarme. Segun entramos en el pueblo se me hace evidente
que las cosas no han cambiado mucho por aqui. Los hombres que llevan gorras
se las quitan cuando el coche en el que va mi madre muerta les pasa por delante.
Las mujeres se santiguan y los nifios detienen sus carreras. En la puerta de la
casa, que esta dos calles por encima de la principal, ya hay algunas vecinas
esperandonos. También esta Celestino, un chico un poco mayor que yo, que no
estaba bien. Cele, que asi le llamaban, siempre ha sido retrasado. O a lo mejor
era sOlo tonto, porque en realidad no tenia ninguna discapacidad diagnosticada,
que se sepa. De nifio y de adolescente siempre nos subia la falda a las chicas y
por alguna extrafia razon nos pegaba balonazos muy fuertes. Siempre iba con un
bal6on debajo del brazo a todos los sitios. Al médico, a por el pan, a jugar, aunque
no fuera al futbol, y hasta a misa los domingos iba el pobre con su balén, y no lo
dejaba ni para comulgar. Cele, para mostrar su rabia o su carifio, quién sabe,
decidia de repente pegarle un chut al balon con todas sus fuerzas utilizando
nuestros cuerpos como diana. Cuando nos alcanzaba se ponia contentisimo,
saltaba y reia sin sentido. Me impresiona verle tan arrugado cuando me bajo del
coche y reparto besos a todas las personas que se me acercan. El espera su turno
y cuando me ve me abraza sin controlar su fuerza. Sigue teniendo esa mirada de
no entender, que con los afios va inspirando mas compasion que ternura.

—iHola, Candelita, cuanto lo siento! —me dice mientras termina su abrazo y
junta sus manos enormes y asperas con las mias.

Loli e Ivan se mantienen detras de nosotros, mientras las sefioras lloran
abrazando a mi abuela. Cada vez vienen mas a la puerta donde hemos aparcado
los coches. Las vecinas comentan unas con otras.

—Hay que ver la muerte tan mala que ha tenido.

—iY la vida! Que la Tere sufri6 mucho. Las cosas como son.

—iMira que morirse de un porrazo! jQué desatino!

—iY la Candelaria encontrarsela ahi como un pajarico!

—iMenuda papeleta!

Benito ha aparcado su Mercedes lejos de la puerta y se mezcla entre los
vecinos, que le miran sin reconocerle.

—¢Quién me echa una mano? —interrumpe el conductor del coche ftinebre,
que obviamente no puede sacar sin ayuda el ataid de mi madre.



Los cinco hombres que hay en la calle se acercan al coche, entre ellos Benito e
Ivan, al que mi abuela reprocha su vestimenta.

—iNi siquiera hoy te has podido poner unos pantalones como Dios manda!

Ivan ha venido en chandal, aunque ha tenido la prudencia de ponerse uno
discreto de algodon con sudadera gris y pantalon negro. Loli ha dejado sus
estampados de leopardo y va de luto riguroso. Se me hace rarisimo verla vestida
de negro. Los tnicos zapatos que guardaba de ese color tienen rozada la punta,
algo que no termina de ocultar el betin que les ha dado después de rescatarlos
del armario. También negra, aunque cada vez con mas canas, es la raiz de su
melena, que va ganando terreno al tinte rubio que se puso hace ya demasiados
meses.

Los llantos son mas sonoros cuando se abre la puerta del coche y los hombres
se disponen a sacar el ataid. Pocas de estas mujeres tenian relaciéon con mi
madre, pero en los pueblos cuando de muertos se trata, se llora mas que se
siente. Al sacar el ataud e izarlo a hombros para introducirlo en la casa s6lo se
escucha el sonido de los suspiros y el llanto. Hay un silencio respetuoso que me
emociona, siento pena y vuelvo a llorar. El pobre Cele es el que no sabe manejar
la emocién, y al salir del coche el ataid de mi madre se ha puesto a aplaudir
descompasado al grito de «jViva, viva!». Debe de haberlo visto en la tele cuando
entierran a algun famoso y ha creido que era lo que tenia que hacer. Algunas
mujeres le han mandado callar, pero otras han secundado el aplauso para no
dejarle solo. Del llanto paso a la risa cuando miro a Cele aplaudir. Lo hace con
las dos manos completamente estiradas enfrentandolas de manera descompasada
y segun aplaude parpadea como si le asustara el sonido que él mismo provoca.
Bajo la cara hacia el cuello y la escondo tras el pafiuelo para que no se me note
que no puedo evitar reirme. Me siento un poco cruel.

Mi abuela comenta con las vecinas su enfado porque el ataid de mi madre no
esté abierto, pero yo prefiero que no sea asi. Me muero de cansancio y de suefio,
no he dormido apenas desde aquella siesta en la que me despedi de mi madre
hace tres dias. Delante del ataid, con mi abuela al lado y las vecinas que se van
turnando para acompafiarnos, miro a Benito, que deambula por la casa con rostro
serio. No ha hablado con nadie desde que llegé.

—¢Quieres un café? —le digo, acercandome a él.

—Si ya esta hecho, me lo tomo, pero no te molestes en hacerlo.

—No te preocupes, yo también quiero salir de la sala un rato. Me ahogo un
poco.

—¢COmo estas? —me pregunta, supongo que a modo de formalismo.



—Bien, bien... Y ati ;qué tal te va?

No escucho bien su respuesta porque de repente me siento muy mal. Estar
cerca de Benito me revuelve el estdbmago, sigo sin saber por qué pero hay algo
en mi memoria que me impide mirarle sin sentir ganas de vomitar.

—¢Te encuentras bien? —le escucho cuando me rehago un poco.

—La verdad es que no me apetece ese café —le confieso.

Le dejo en medio del pasillo y siento la necesidad de salir a la calle, donde ya
es noche cerrada. El otofio, aunque tardio, se ha impuesto al verano y a estas
horas hace frio. Me despeja ese aire gélido. A mi mente viene el rostro de Benito
de una manera difuminada, confusa. Y su cuerpo desnudo. Aprieto con fuerza el
pufio derecho y noto, empapada de sudor, la palma de mi mano en la que guardo
el ojo de cristal de mi madre.



Al lado de la de mi abuelo esta la tumba de mi madre. Desde que los nichos se

impusieron, ya casi nadie se entierra en el suelo. Yo lo prefiero porque los
nichos me provocan ain mas claustrofobia. Imagino que alli, entre el cemento y
el azulejo, los cuerpos no se deshacen ni tanto ni tan rapido como en la tierra.
Pienso que lo mejor es dejar de existir cuando se muere, desintegrase del todo.
La incineracion es lo ideal, pero entre la tierra y esa especie de estanteria de obra
que son los nichos me quedo con la tierra.

Mi abuela esta orgullosa de tener este terrenito pagado en el cementerio donde
acabara ella cuando el Sefior quiera. Tiene la cara empapada de lagrimas,
colgada de mi brazo y del de Ivan para no desplomarse, cuando tres sefiores
ayudados de dos sogas introducen la caja de mi madre en la tumba. Ha venido
mucha gente, mas de la que pasé por el velatorio en la casa. Tengo la sensacion
de que la gente en los pueblos tiene mas costumbre de asistir a los entierros y por
tanto su comportamiento es mas natural. Es una coreografia perfecta, parece
como si hubiera habido algtin ensayo previo. El llanto justo, el murmullo que lo
cubre todo sin dejar que se imponga el silencio, las miradas, la manera de
caminar ordenada hasta el cementerio, de colocarse alrededor de la tumba en el
ultimo momento y de despedirse cuando ya no hay nada mas que hacer.

En la puerta tengo el coche porque desde aqui mismo nos vamos a Madrid. Mi
abuela y Loli van detras de mi caminando, apoyandose una en la otra,
literalmente. Loli esta destrozada, los ojos granates, hinchados de tanto llanto.
Mi madre era su amiga, la tnica que tenia, como Loli lo era de ella. Tan distintas
las dos. Loli desde la risa y mi madre desde la frialdad, ambas estaban
especialmente dotadas para asumir el sufrimiento. Mi madre, hieratica y distante;
Loli, graciosa y accesible, se habian impuesto a una vida perra en la que era muy
dificil ser feliz. Ellas son mujeres de otra época, creo que ya no existen mujeres
asi, capaces de arrastrar tanto peso sin hundirse. Yo no soy de esas, estoy segura.

—iCandelita, vuelve pronto! —me despide Cele en la misma puerta del coche
abrazandome tan fuerte que llega a incomodarme.



—Cele, no te pegues tanto.

—Es que yo te quiero mucho, Candelita. ;Te acuerdas de cuando éramos
pequenos?

—A los tontos siempre les da por lo mismo —dice mi abuela nada mas
meterse en el coche.

—iPobre! —exclama Loli, compadeciendo al pobre de Cele.

—De pobre nada —Ila contradice Ivan—. Le he visto como se tocaba por
dentro del pantaléon mirando a Candela.

—ijJodio porculo! —se reafirma mi abuela.

Cele nos ha servido para aliviar la tension del entierro y a punto ha estado de
hacernos sonreir, a pesar del momento. La risa no deberia hacernos sentir
culpables cuando es necesaria. En la gasolinera que hay justo a la salida del
pueblo veo a Benito repostando su Mercedes azul y me dan ganas de acelerar.
Mi abuela reclina su asiento y cierra los ojos, Loli apoya la cabeza sobre el
hombro de Ivan, que conecta sus cascos y comienza a tararear alguna cancion
insufrible. Tengo ganas de salir de este pueblo y volver a Madrid, aunque alli si
que vamos a echar de menos a mi madre. No me imagino El Cancerbero sin ella,
a mi abuela sin ella, la casa sin ella... No me imagino la vida sin mi madre.



Fermin se ha quedado estos dias con Chelo. Me dijo que le haria compafiia y a

mi me parecio la mejor opcion, ademas de la unica. Me cuenta que estos dias ha
comido sopa de sobre y tortillas francesas con jamon york que él mismo se ha
hecho.

—No me apetecia salir —me dice mientras me hace una cafetera en su cocina
de gas butano.

Fermin también lleva corbata para estar por casa. En realidad, va igual de
impecable que cuando sale a la calle, pero cambiando su chaqueta de punto por
un albornoz a cuadros y sus zapatos por unas zapatillas de pana azul marino.

—Se ha portado muy bien esta sefiorita —me dice, sefialando a Chelo, que le
mira como si sus palabras la hipnotizaran.

—iVen aqui, carifio! —Ilamo a mi perra, que viene, pero con desgana.

—¢Qué tal el entierro? ; Hubo mucha gente?

—Ya sabe como son estas cosas en los pueblos, que va todo el mundo.

—A mi me hubiera gustado ir, pero...

—No se preocupe, Fermin —Ile interrumpo sus disculpas—, para mi es como
si hubiera estado. Y ademas, ¢quién se hubiera quedado con Chelo?

—Yo queria mucho a tu madre, la vamos a echar de menos —dice,
aguantandose las ganas de llorar.

—Lo sé, Fermin —Ile respondo, poniéndole una mano en el hombro.

—Nos llevamos bien desde que nos conocimos. Agustina también la queria
mucho.

—Mi madre siempre recordaba con mucho carifio a su mujer.

—¢Fue alguien de Madrid al entierro?

—Nadie, s6lo Loli e Ivan... Bueno, también vino Benito.

—:Benito? —se extrafia—. ;Qué Benito?

—Fue novio de mi madre cuando yo era pequefia.

—AMh, si —dice con poco interés.

A Fermin le ha cambiado su habitual gesto de amabilidad por una seriedad



que me sorprende.

—Se tiene que acordar —le insisto—. El le dej6 el bar a mi madre.

—Hace mucho tiempo de eso —admite con desgana, como queriendo cambiar
de tema.

Fermin se levanta a echar el café en unas tacitas mindsculas de porcelana con
flores pintadas en tinta azul. Le tiemblan un poco mas de lo normal las manos
arrugadas. Chelo salta desde mi regazo al suelo y le persigue por la casa.

—FEIl Cancerbero se llama asi porque Benito fue portero de ftitbol —vuelvo a
la carga.

—Mira, Candelita...

Suena el timbre de la casa y el ladrido de Chelo interrumpe a Fermin.

—Seguramente sera tu abuela —me dice.

Chelo le acompafia a abrir la puerta y desde alli oigo su voz.

—iHola, Fermin! ;Esta aqui mi nieta?

—Pase, dofia Remedios. En la salita la tiene.

Remedios es el nombre de mi abuela y el que a punto estuve de tener yo si no
hubiera sido por una feliz decisién de mi madre a ultima hora, casi en la puerta
del registro. Ella se enfad6 muchisimo porque mi madre se lo habia prometido.
Yo se lo agradeci a mi madre cuando me hice mayor, porque llamarme
Remedios era lo que me faltaba.

Chelo no para de ladrar a mi abuela, como siempre, a la que acosa durante
todo el viaje por el pasillo desde la entrada hasta la salita.

—iJodia perra!

—Dofia Remedios, no diga usted esas cosas.

—Es que me tiene mania, la muy...

—Ven aqui —llama Fermin a Chelo, que obedece sumisa.

Es algo que me pone un poco celosa, aunque disimulo para que no se me note.

—¢Quiere usted un café?

—No, gracias, Fermin... S6lo queria preguntarte si hoy duermes conmigo —
me dice a mi con tono de suplica.

—Claro, abuela.

—Pero sin la perra —me advierte.

—A Chelo me la quedo yo —media Fermin.

Vamos todos hacia la puerta, pero dejo que mi abuela salga primero para
llamar al ascensor. Yo me quedo unos pasos detras con Fermin.

—Antes de que llamara mi abuela iba usted a decir algo sobre Benito.

—Da igual, no era importante.



—iVamos, nifia! —me llama mi abuela desde el descansillo, donde esta
sujetando la puerta del ascensor.

Yo miro a Fermin, suplicante, y é] me da un beso antes de susurrarme algo al
oido.

—Déjalo estar, Candelita. Lo mejor que te pudo pasar es que Benito saliera de
tu vida.



No soy lesbiana, pero siempre he tenido la fantasia sexual de que una mujer

me comiera las tetas. Concretamente eso, ni mas ni menos. Ninguna otra cosa,
salvo quizas que me besara la boca. Que una chica guapa me bese también es
algo que imagino excitante. Se trata de una fantasia mas que un deseo, supongo,
porque hacer eso en la vida real y no en mi mente me parece imposible. Ya me
resulta dificil tener un impulso suficiente para irme a la cama con un hombre, asi
que lo de una mujer no es ni siquiera una posibilidad. Tengo mas de cuarenta
afios y he estado con cinco hombres en toda mi vida. Roberto, mi tnico novio,
Matias, el policia, y tres chicos mas con los que me acosté después de que me
dejara Roberto y de los que no recuerdo apenas nada. Mi vida sexual ha sido
seguramente la parte mas mediocre de mi vida en general. No tengo dudas de
que la culpa habra sido en parte mia, pero en la cama ellos tampoco me han
hecho olvidar nunca que el sexo es mejor estando sola.

Perdi la virginidad con Roberto, mi primer novio de la facultad, que, como
dije, la tenia muy pequefia, algo que con el tiempo no gusta pero que la primera
vez se agradece. Lo hicimos en un chalé que la familia de Roberto tenia en la
sierra un viernes de noviembre. Fue un par de meses después de conocerle al
comienzo del curso y tres semanas después de estar saliendo oficialmente. Lo
hice porque creia que ya tocaba, que dejar de ser virgen era algo pendiente que
habia que solucionar en algiin momento y era absurdo retrasarlo. Roberto era un
chico guapo, alto y corpulento. Al igual que yo, él también era de cadera ancha,
algo que en los chicos es mucho peor. Tenia cuerpo de pera, de esos que sin estar
gordos lo parecen. Lo que mas me llamaba la atencion de mi primer novio era la
enorme seguridad que tenia en si mismo sin que existiera objetivamente ningtn
motivo para tal cosa. Se creia una eminencia, a pesar de ser un estudiante
normalito; su actitud era como si le desearan todas las mujeres de la facultad,
cuando en realidad s6lo me gustaba a mi, y tampoco demasiado. Y en la cama se
desenvolvia con una actitud como si conociera todos los secretos del sexo siendo
un amante desesperadamente torpe. Algo muy evidente, a pesar de no tener



ninguna otra referencia para comparar, como era mi caso en aquel momento.
Parece que hablo con rencor por haber sido él quien me dejo, pero es mas bien
pena y compasion lo que me despierta su recuerdo. Aquel viernes de noviembre,
el pobre Roberto desplegd en una sola noche toda su torpeza desde que,
aparcando mi coche en el garaje de su casa, se llevo por delante una cortadora de
césped que dejo mi Ford Fiesta sin luces. Naturalmente, le ech6 la culpa a que
mi coche no tenia una buena direccion y que no giraba bien...

La casa estaba helada, algo que se solucionaria en cuanto encendiera la
caldera y la calefaccion comenzase a funcionar. En la nevera so6lo habia
cervezas, que era lo ultimo que me apetecia beber con aquel frio. Me senté en el
sofa con el abrigo puesto mientras mi novio manipulaba la caldera de gas para
ponerla en marcha. Decidi encender la tele, pero la antena tampoco estaba
conectada y sOlo se veia La 2 con muchisima niebla: estaban echando una
pelicula en la que se intuia la cara de Imanol Arias. Una media hora después y a
punto de quedarme dormida, con la capucha del abrigo puesta, Roberto me dijo
que por algiun motivo desconocido la caldera no se encendia. Pensé en irme, pero
ya que estaba alli respondi a los besos de Roberto y decidi seguir adelante.
Subimos a su habitacion en la planta de arriba y nos tumbamos en la cama de
noventa que tenia desde nifio. Todo estaba decorado con poésteres, bufandas y
banderines del Real Madrid. Nos desnudamos para meternos en la cama, aunque
me dejé las bragas y la camiseta interior. El si se desnudé del todo y yo me
pegué a su cuerpo porque era lo unico caliente bajo aquellas sabanas. Nos
abrazamos con fuerza, nos besamos, y el frio, aunque no del todo, fue
desapareciendo. Me puse nerviosa cuando me di cuenta de que ya no habia
vuelta atras y yo misma fui la que me quité las bragas al ver que Roberto se
estaba tomando mas tiempo del necesario con los besos. A decir verdad, yo
estaba deseando terminar con aquello y marcharme lo antes posible a un lugar
con calefaccion. Roberto me chupaba el cuello y me tocaba las tetas como el que
agarra una pelota de béisbol antes de lanzarla. Cuando me busc6 con su mano
por debajo de las sabanas para tocarme mas abajo fue todavia peor porque lo
hizo sin ninguna delicadeza. Aun asi, habia llegado el momento y me dejé llevar.
De rodillas en la cama, alcanz6 de una estanteria que habia encima de nosotros
un preservativo que se puso delante de mi. Fue la primera vez que le vi desnudo
del todo, y ver su pene tan pequeiiito y tan duro me relajo porque era mas dificil
que me doliera, aunque también senti cierta preocupaciéon porque llegué a temer
que con ese tamafio no fuera suficiente para desvirgarme, que era lo que yo
queria esa noche a toda costa.



Roberto se puso encima, dejando caer todo el peso de su cuerpo sobre el mio,
y se dispuso a entrar. Recuerdo que cerré los ojos y a los pocos segundos tenia
su pene pequefio y duro dentro de mi. No recuerdo dolor, mas bien cierto
escozor, y por supuesto ninguna sensacion parecida al placer. Roberto se movio
mientras posaba sus manos en mis brazos y me besaba el cuello. Ahi se pas6 un
rato, y, por algun motivo desconocido, crei que debia fingir que me estaba
gustando. La friccién de su pollita, a consecuencia de mi sequedad, estaba
aumentando la sensacion de escozor, y mis gestos de incomodidad los interpretd
Roberto como de placer. Casi al final, mi novio aument6 la intensidad y con el
vaivén de la estanteria se descolg6 un banderin del Real Madrid, que cay6 sobre
la cabeza de Roberto con tal precision que el cordoncito le entré por la cabeza
haciendo que la tela blanca con el escudo de su equipo le tapase la cara justo
cuando llegaba al éxtasis. A mi me entré la risa al leer «Hala Madrid» pegado a
mi cara al tiempo que él terminaba con un grito de placer que a mi me result6 un
poco forzado.

En los siguientes casi tres afios en los que Roberto y yo estuvimos saliendo, el
sexo no fue mucho mejor que aquella primera vez. Casi tres afios saliendo con
un chico que no me gustaba fisicamente, con un mediocre que se creia el centro
del universo, con alguien que ni siquiera terminaba de respetarme y que para
colmo era un desastre en la cama. Lo mas triste es que durante esos tres afios no
fui capaz de dejarle porque sentia que le necesitaba. Se acab6 cuando Roberto
quiso y me da miedo pensar que si no llega a dejarme él a mi yo no hubiera sido
capaz. Asi de absurdo y asi de real. Me ruboriza sélo el hecho de recordar mi
estupidez alimentando tanto tiempo el ego de aquel idiota del que me acuerdo
cada vez que juega el Real Madrid.



Su ojo de cristal preside mi salén. Lo tengo en una caja plateada que cierro o

abro dependiendo de si me apetece tener a mi madre mas o menos presente. Y
hablo con él, como si fuera ella en su totalidad. Mi madre esta muerta y el ojo
nunca tuvo vida, pero tener cerca ese trozo de cristal me acerca a ella.

Hemos contratado a otra cocinera en El Cancerbero porque mi abuela y Loli
solas no dan abasto en la cocina. Ademas, a todos nos cuesta mucho esfuerzo
movernos desde que mi madre no esta, la tristeza nos ha hecho lentos. Espero
que poco a poco vayamos recuperando la rapidez que se necesita para aguantar
el ritmo frenético que tiene el bar a la hora de la comida. La nueva cocinera esta
en pruebas, aunque estos dias se esta desenvolviendo muy bien con los menus y
segun Loli la chica vale mucho. Mi abuela es mas reservada porque Akanke, que
asi se llama, es negra. Se supone que mi abuela no es racista, pero tener a una
mujer negra en la cocina no termina de darle mucha seguridad. Y si no queda
mas remedio que aceptar que esté en la cocina, lo mejor es que no salga.

—iEso es racismo! —me enfado con mi abuela.

—No es racismo, pero es que siendo tan negra no da buena imagen.

Akanke es muy negra, en eso si lleva razon mi abuela. De esas personas que
su color se vuelve casi azulado. Naci6 en Mali y llegd a Espafia hace mas de
veinte afios, cuando ella tenia diez. No sé mucho mas, salvo que tiene la
nacionalidad espafiola y habla perfectamente castellano, aunque con un poco de
acento francés, que es el idioma en el que murmura mientras cocina. El
significado de su nombre, Akanke, me conté que tiene que ver con el amor.

Lentamente vamos recuperando la normalidad en El Cancerbero, aunque a
veces la ausencia de mi madre es demasiado poderosa. Los clientes mas
habituales han sido muy tolerantes las primeras semanas en las que nada
funcionaba bien, habia demasiados errores con los menus y bastante lentitud.
Akanke ha ayudado bastante a mejorar las cosas.

Desde que volvimos a abrir después del entierro, esta viniendo a comer un
hombre que me resulta familiar. Es de esas personas a las que crees conocer,



pero no sabes de qué. Es guapo, mas o menos de mi edad, y con ese aire que
tienen los chicos de familia con dinero. Salvo elegir los platos de cada dia,
apenas si ha pronunciado ninguna palabra. Siempre viene solo y me inquieta,
porque desde que llega hasta que se marcha no para de mirarme.

—¢Nos conocemos de algo? —decidi preguntarle ayer, después de una
semana entera sin cruzar palabra.

—No, que yo sepa.

—FEs que tu cara me suena —le confesé.

—¢No estaras intentado ligar conmigo? —me dijo bromeando.

—Yo no hago esas cosas cuando estoy trabajando —intenté bromear yo
también, pero me sali6 cortante.

—Lo entiendo perfectamente, Candela.

—¢Por qué sabes mi nombre?

—Lo he escuchado a los clientes. Te llamas Candela, ¢verdad?



A mi abuela le ha dado por estar enfadada en vez de triste, y Loli se pone a

llorar desconsoladamente dos o tres veces al dia por cualquier tonteria. Ayer, por
ejemplo, casi le da un soponcio porque se habia acabado la leche desnatada.

A mi se me ha quitado el hambre desde que volvimos del pueblo de enterrar a
mi madre. S6lo como cuando me acuerdo, porque tengo una presion en el
estdbmago que hace que nunca me entre apetito. El otro dia el inspector Cifuentes
me dijo que me estaba quedando muy delgada cuando le estaba tomando nota de
la comida. Lo solt6 con su voz amplificada y lo escuch6 todo el restaurante,
como todo lo que sale de su boca. Yo creo que empezaré a comer cuando logre
llorar todo lo que quiero, pero de momento no soy capaz. En eso envidio a Loli.

Matias viene a tomar café cada mafiana de servicio con su uniforme. Me ha
propuesto quedar algiin domingo en casa de su madre o, si no me apetece, me
invita al cine para ver la pelicula que yo quiera. Matias carece de pasion, nada de
lo que hace es sorprendente, ni siquiera al proponerte un plan se intuye la mas
minima diversion. No sé por qué me acuesto con €l, sera simplemente por no
decirle que no cuando llevamos mucho tiempo sin hacerlo y creo que ya nos
toca. Sé que suena horrible, pero lo hago por no quedar mal con él. Tal vez su
falta de pasion se deba a la ausencia de la mia, pero no soy capaz de encontrarla.
De momento, tengo la excusa de la tristeza por la muerte de mi madre y tardaré
mas tiempo en aceptar la invitacion de Matias. Ni siquiera para ir al cine.

Chelo ha vuelto a mi casa, aunque algunas noches se sigue quedando con
Fermin. Mi abuela de vez en cuando me pide que me vaya a dormir con ella, asi
que se la dejo a mi anciano vecino, que se la queda encantado. Chelo también lo
esta y a veces sospecho que prefiere la compaiiia de Fermin a la mia. Es algo que
me pone celosa y me entristece, pero creo que la perra siente que Fermin la
necesita mas que yo y ser ttil la pone contenta. Esa es mi interpretacion, que lo
mismo me meto en la cabeza de mi perra como hablo con el ojo de mi madre
como si ella estuviera en el salon.

—¢ Tt también me ves mas delgada...? Hasta Cifuentes me lo ha notado... Ya



sabes que casi no me podia abrochar estos vaqueros y mira ahora, que me
quedan anchos...

A mi madre le gustaria Akanke, estoy segura. Incluso he fantaseado con
subirla a casa algtn dia y ponerla delante del ojo sin que se dé cuenta para que la
vea. Y si todavia no lo he hecho es porque no se me ha ocurrido ninguna excusa
para invitarla a mi casa. Por cierto, mi abuela a Akanke la llama Ankagua, creo
que porque Ankagua era algo que decia Tarzan en las peliculas antiguas, que ella
asocia por algiin motivo con nuestra cocinera negra. Me ha parecido escuchar a
mi madre reirse cuando se lo contaba.



Son casi las cinco de la tarde y el chico que no para de mirarme desde hace dias

todavia no se ha levantado de la silla. Hasta Fermin se ha marchado después de
tomarse su limoncello.

—¢Me pones otro igual?

Es el segundo gin-tonic que me pide después de dos postres y dos cafés.

—:Hoy no tienes prisa? —le pregunto mientras termino de barrer el comedor.

—No, hoy no.

—Pues yo estoy deseando ir a echarme un rato la siesta.

—¢Cerrais ahora? —me pregunta, sorprendido.

—No, se queda Ivan en la barra. Por la tarde hay menos gente.

—¢Ivan es el de los ejercicios? —quiere saber, mientras se rie.

—Si, ese —asiento, resignada.

Efectivamente, Ivan acaba de hacer el pino sobre una silla que s6lo apoya en
el suelo con dos patas y yo le he llamado la atencion.

El tipo me mira mientras le sirvo el segundo gin-tonic de Seagram’s, que
también es mi ginebra favorita.

—Dicen que esta ginebra da menos resaca —me explica.

—Eso he oido yo también —le contesto—, pero supongo que no sera verdad.

—Yo si lo creo, pero a lo mejor es sugestion —comenta sonriente.

Definitivamente, el hombre es guapo, y aunque el otro dia me dijo que no nos
conociamos, su cara me sigue resultando familiar.

—¢Trabajas por aqui?

—¢Otra vez queriendo ligar conmigo? —se rie.

La verdad es que tiene una sonrisa preciosa, de las que inspiran confianza.

—¢No sera al revés? Porque desde que entras por el restaurante hasta que te
vas no paras de mirarme.

—¢:Tanto se nota? —dice, un poco cortado.

—Si, la verdad.

—Es que quiero hablar contigo y cada dia me marcho sin atreverme.



De repente se ha puesto un poco nervioso, se le nota. Y yo también.
—¢Podrias servirte uno ti también? —me propone, sefialandome su vaso.
—No suelo tomarme copas con los clientes.

—Mi nombre es José Carlos y soy el hijo de Benito.

Segun pronuncia ese nombre se me quitan las ganas de seguir hablando con él.

—iNo quiero saber nada de ese hombre!

—¢Podrias sentarte? —me dice en tono de suplica.

—Pero ;tt a qué has venido? —le pregunto, nerviosa.

—A hablar contigo.

Estoy segura de lo que paso, a pesar de que mi memoria no pueda elaborar un
recuerdo nitido. Era demasiado pequefia. Sensaciones, un olor caracteristico, un
susurro de su voz en mi oido pidiéndome silencio y su mano por debajo de mi
ropa y la mia dentro de su pantalon. Siento que me ahogo cuando llegan a mi
mente esas imagenes. Al mirar a la cara a Benito en el funeral de mi madre senti
aquella manera de tocarme, su olor, su voz y mi angustia. No fue s6lo una vez,
fueron muchas. Lo sé. Y cuando pienso en esa nifia que era, me invade una
inmensa pena y mucho miedo.

—No quiero hablar contigo —me reafirmo, mirando al chico.

—Candela, siéntate. Creo que deberias saber algo.

—EI que deberias saber como es tu padre eres td... —me resisto a escucharle.

—Le conozco bien y estoy seguro de que tienes motivos para odiarle, pero...
—FEl chico se para en seco. Y le da un trago grande a su gin-tonic antes de
continuar—: Candela, yo soy tu hermano. Benito es tu padre.



No tengo amigas. Y amigos tampoco. No sé por qué, pero no los tengo. Me

doy cuenta ahora de que no puedo contarle a nadie algo tan importante. Siempre
me resulté dificil la amistad, esa de la que algunas personas presumen, de la que
se escribe en libros y sale en las peliculas. Tuve algunas amigas en el colegio y
mas tarde en el instituto, pero luego cada una crece de una manera, se interesa
por cosas distintas y el carifio se convierte en distancia. Recuerdo a Conchita,
una nifia del colegio con la que siempre jugaba en los recreos y nos sentabamos
juntas en clase. Con ella estaba a gusto, simplemente me sentia bien, y
compartiamos confidencias y el bocadillo del recreo. Por algin motivo
desconocido, el que le hacia su madre siempre estaba mas rico que el mio... A
mi me vino la regla un poco antes que a ella y eso hizo que Conchita me
envidiara, haciéndome preguntas sobre como me sentia que yo no sabia
contestar. Daba igual, porque tener la regla me convertia frente a mi amiga en
alguien muy importante. A los dos meses le vino a ella y dejo de ser un tema de
conversacion.

Me acuerdo de Conchita, como ella se acordara de mi, pero después de acabar
el colegio cada una se fue a un instituto distinto y no nos volvimos a ver. En el
mio conoci a Isa y a Cris, con las que empecé a ir a las discotecas, beber las
primeras copas, besar a los primeros chicos y hasta irnos de compras juntas. Ese
momento no era de mis preferidos porque cuando nos probabamos pantalones
vaqueros yo me empefiaba en pedir la misma talla que ellas, con la diferencia de
que a mi no me abrochaban. Era frustrante decirle siempre a la dependienta que
me sacara una talla mas... Bueno, mejor dos tallas mas. El caso es que Isa y Cris
estaban mas unidas entre ellas que conmigo, eso se nota. No hubo ninguna
discusién en concreto que nos hiciera distanciarnos, al menos yo no la recuerdo,
pero cuando dejé de salir con ellas no creo que me echaran de menos.

A lo mejor no tengo amigas porque no sé lo que hay que hacer para tenerlas.
Es posible que no sea lo suficientemente generosa o que no me entregue del
todo, que no me abra para compartir mis sentimientos o, lo que es peor, que la



mayoria de personas no me provocan un excesivo interés. Puede ser que me
cueste querer de verdad. O también es posible que la culpa no sea s6lo mia. El
caso es que me siento sola y tengo ganas de llorar.

He pensado irme a la playa o a alguna ciudad fuera de Espafia una semana,
desaparecer de El Cancerbero y reflexionar, pero eso me dejaria ain mas sola. Y
mas enfadada con mi madre muerta, que nunca me conté la verdad.

Con mi abuela solo he intercambiado una frase antes de dejarnos de hablar, no
sé por cuanto tiempo.

—¢Por qué nadie me lo dijo? —le grité.

—FEran otros tiempos —dijo con la voz entrecortada.

Y las dos nos pusimos a llorar. Yo de impotencia y ella de pena, me dio la
sensacion.



Matias me ha propuesto cenar en un restaurante en el centro, alejados del

barrio. Me lo dijo ayer mientras desayunaba en el bar. Le vi contento, mas de lo
normal. El restaurante, dice, sale en las guias de los mejores de Madrid y me ha
dicho que me ponga elegante. No le pega nada una propuesta semejante y
ademas me ha insistido en que lo pasaremos bien. Yo lo dudo y seguramente
acabaremos echando un polvo insustancial en su casa, si no esta su madre, o en
la mia, en la que no esta Chelo, que una noche mas se va a quedar con Fermin.

Me sentia extrafia viajando en metro tan arreglada, asi que he decidido coger
un taxi, que me deja en la misma puerta. Hay muchos coches que los clientes
dejan en doble fila y les dan las llaves a unos chicos para que se los aparquen. Si
hubiera sabido que habia aparcacoches me lo hubiera traido, aunque s6lo fuera
por experimentar esa sensacion de dejarlo en la puerta y que me lo aparquen. Ya
sé que es frecuente en este tipo de sitios, pero a mi me sigue pareciendo algo
muy de pelicula. Al entrar, una sefiorita me ofrece guardarme el abrigo y me
pregunta por mi nombre.

—Candela —Ile respondo.

—¢Apellido? —se desespera.

—Guerrero.

—¢:Puede que la reserva esté a otro nombre? —me dice, cortante.

—¢Matias? —digo, temerosa.

—El apellido, sefiorita, por favor. ; Matias qué?

—No tengo ni idea del apellido de Matias —Ie confieso.

—iVayal!

—Pero tampoco creo que tenga usted a muchos Matias que hayan reservado
esta noche —le digo, sacando el genio.

—iSalmon! Matias Salmén! —interrumpe mi acompafiante—. jSiento llegar
tarde!

—No te preocupes, yo acabo de llegar. —Nos damos dos besos.

—iAcompafienme! —nos dice la sefiorita con dos cartas en la mano.



—¢Te apellidas Salmén? —Ile pregunto, sorprendida.

—iS], hija! —afirma, sonriente.

—¢Y de segundo?

—Cebollero.

—iJoder! —exclamo mientras se me escapa una risa infantil.

Pasamos un rato riéndonos sobre las bromas que Matias ha sufrido a
consecuencia de sus apellidos. Desde nifio hasta en la policia. Esta guapo esta
noche. Y distinto. Lleva una camisa azul claro y le ha sentado bien no haberse
afeitado. Me cuenta que hay muy pocos Salmon en Espafia y que la mayoria se
lo cambian por Salmon, sin tilde, que queda mas britanico. Pedimos un menu
degustacion que hay en la carta y que se me antoja carisimo, pero que es
apetecible por la descripcion de los platos. Matias pide vino blanco, que me deja
probar a mi.

—¢COmo estas? —me pregunta, sin abandonar su sonrisa.

—Esta noche estoy contenta.

—FEstas especialmente guapa, no te lo habia dicho todavia.

—Ta también.

—Ultimamente te veo rara y sé que te ha pasado algo.

—No quiero hablar de eso.

—¢De qué?

—De lo que me pasa.

—Candela, tu sabes que puedes contar conmigo para lo que quieras.

—Lo sé, Matias, pero estoy bien. No pasa nada.

—Brindemos, entonces —me dice, alzando su copa en busca de la mia.

—iPor nosotros!

La noche avanza a medida que nos van sirviendo raciones diminutas, una
detras de otra. Todo esta buenisimo y de cada uno de los platitos apetece repetir.
El vino nos lo estamos bebiendo demasiado deprisa y todo nos empieza a hacer
gracia. Es posible que nos estemos riendo demasiado alto.

—¢ T sabes que te quiero? —me pregunta, brindando una vez mas, y he
perdido la cuenta.

—Claro que si, Salmon, claro que si —respondo, sin poder contener la risa.

—iQué hija de puta! —me dice, riéndose él ain mas.

La botella se ha acabado definitivamente.

—¢Cuantos platitos quedan? —le pregunta Matias a la camarera.

—FEstamos en la mitad del menu.

—Pues ponga otra botella —se anima mi acompafiante.



—Esto nos va a costar una fortuna —me entra la sensatez.

—No importa. Hoy va a ser una gran noche.

Matias me cuenta que tiene la intencion de prepararse las oposiciones para
ascender en la policia y dejar definitivamente el uniforme. Los requisitos, me
dice, no son faciles, pero yo le animo. Me gusta que la gente mejore, ojala yo
pudiera hacerlo.

—¢Por qué te acuestas conmigo? —me pregunta Matias de repente.

—Supongo que me gustas —le contesto, dudando.

—¢Disfrutas conmigo en la cama?

—iQué pregunta! —no sé muy bien qué decir.

—¢Te parezco un buen amante? —insiste.

—Creo que te falta pasion.

—Tienes razon.

—A lo mejor es que yo tampoco te gusto.

—Candela, eres mi amiga. Mi mejor amiga. —Se nota sinceridad en sus
palabras, pero sobre todo en su mirada—. Mi vida no es facil —continia—. A
veces me ahogo y me gustaria escaparme de mi casa, del barrio, del trabajo, de la
ciudad.

—Asi llevo yo unas cuantas semanas —me sincero.

—¢Me vas a contar por qué o no?

—Mi padre no era mi padre. Mi padre es un hijo de puta que abus6 de mi.

La frase me sale seguida, escupida. Matias me coge de la mano y yo me echo
a llorar. El resto de mesas cree que somos una pareja discutiendo. Le cuento
todo, tal cual fue. O tal cual yo lo recuerdo. De la manera que me enteré y como
me siento. Le hablo de las ganas de vomitar que me producen esas imagenes que
vienen a mi mente..., pero también de esa horrible sensacion de culpa que me
causa recordar que habia algo de placer en aquello que me hacia. Eso me
destroza, porque hace que me desprecie a mi misma. Hablo un rato largo,
despacio. El escucha, bebe y va rellenando también mi copa.

—Pienso en la sangre —le digo—, es algo que me obsesiona.

—¢En la sangre? —se sorprende.

—En la sangre, en los genes. Tengo la misma sangre, el mismo ADN que
Benito.

—No te tortures con eso —me consuela.

—Y encima me gano la vida gracias a él... Me siento culpable por ir cada dia
a trabajar a ese bar. Creo que es una manera de aceptar lo que paso6, de admitirlo.

El llanto me hace sentir mejor. Y noto a Matias cercano, me esta gustando



confesarme con él.

—Me gustaria pasar esta noche contigo —admito, secandome las lagrimas
con la servilleta.

—Eres una mujer maravillosa.

De repente tengo ganas de besarle y él me corresponde de manera tierna. Nos
pedimos dos gin-tonics en la misma mesa. La verdad es que el alcohol no se me
ha subido mucho, o eso creo, aunque seguro que ayuda a que en este momento
me sienta tan a gusto. Veremos después. Cada vez van quedando menos mesas
llenas en el restaurante.

—Matias, antes no me has contestado si realmente te gusto.

—Te he propuesto cenar hoy para hablarte de eso precisamente, aunque
comparado con lo que ti me has contado...

—¢Qué querias decirme? —me puede la intriga.

—Creo que me gustan los hombres.

—:Los hombres?

—Si, los hombres. He estado con uno... Bueno, sigo estando.

Deberia estar enfadada. O sorprendida. O sentirme engafiada, pero no me
siento asi. Es mas, ahora entiendo muchas cosas.

—¢Lo sospechabas? —me pregunta.

Tengo que pensar un momento la respuesta. ..

—Fn realidad, si.

—Me ha costado asumirlo —me reconoce—, quiza aun no lo he hecho del
todo.

—¢Es la primera vez? —Ile invito a que me cuente.

—La primera vez que me atrevo.

—Y ¢qué tal?

—iUf! Ni te lo imaginas —sonrie, poniéndose un poco colorado.

—iJoder, qué envidia! —exclamo, sonriendo.

—¢Me perdonas?

—¢Por qué?

—Por haber sido un amante tan pésimo... Ahora me doy cuenta.

—iMe alegro tanto por ti!

—Estoy deseando que le conozcas...

—Bueno, pero no le digas todavia que te apellidas Salmén, que te deja —le
advierto, sonriendo.

—Ya se lo he dicho, y ahi sigue...

—Sin duda, es el hombre de tu vida. —Nos reimos los dos.



Hacia tiempo que no me lo pasaba tan bien, que estaba tan a gusto, que no era
tan sincera y, sobre todo, hacia mucho tiempo que no me sentia tan necesaria. De
vuelta en el taxi, sola, vuelvo a llorar una vez mas. Esta vez es de emocion por
descubrir que si tengo un amigo.



Akanke se ha quedado definitivamente con nosotras. Ha pasado el periodo de

pruebas y le hemos hecho un contrato. Las tltimas semanas, ademas de estar en
la cocina, me ha ayudado a servir mesas y alguna tarde se ha encargado de la
barra. Akanke es una mujer llamativa y no sé6lo por su color. Es alta, guapa, de
rasgos fuertes y con un cuerpo de negra cuando las negras tienen buen cuerpo.
Cuando sale a atender en la barra y se quita el uniforme blanco con el que ayuda
en la cocina, suele llevar unos leggins que marcan su figura, de la que sale un
culo que segun se lo miras mas lo envidias. O lo deseas, depende. Cada vez que
Akanke se da la vuelta para manipular la cafetera, los clientes escrutan su
anatomia de manera que parece que se les van a salir los ojos. No es
irrespetuoso, es simplemente inevitable no mirarla. Ella no lo potencia, pero lo
sabe. Y creo que le gusta.

Akanke es muy prudente, todavia no nos ha preguntado ni a mi abuela ni a mi
por qué no nos dirigimos la palabra mas alla de lo necesario para que los ments
salgan a tiempo a las mesas o que cuadre la caja al cerrar. Loli y ella han
congeniado bastante, por lo que supongo que le habra puesto al dia de todo. Loli
es la tnica que conserva la alegria en El Cancerbero en su empefio por mantener
la normalidad en la cocina, regafia a Ivan, hace bromas y sigue hablando de los
hombres sin complejos. Hace meses que Cifuentes no le hace caso y eso todavia
la excita mas. Seguramente el inspector se ha cansado de ella y Loli lo acepta
con resignacion, pero con la esperanza de que algin dia vuelva a proponerle
pasar algun rato juntos. Hay muy pocos hombres como ése, dice siempre. Lo
sabe por experiencia. Yo, por el contrario, no sé muy bien de lo que habla vy,
aunque ultimamente no pienso demasiado en sexo, me encantaria tener suerte
con el siguiente amante con el que me cruce. De una vez por todas.



Ivén se ha apuntado a un curso de cocina. La excusa es ayudarnos en el

restaurante, pero en realidad quiere participar en un concurso de television y
hacerse famoso. Es algo que lleva intentando desde hace mucho tiempo. Se ha
presentado a todos los castings de Gran Hermano y de algunos concursos de
talentos sin pasar nunca de la primera ronda. S6lo una vez estuvo a punto en un
programa en el que admitian gente con distintas habilidades, desde el canto, a la
magia o artistas de circo. A €l se le ocurrio ir a hacer una exhibicion de artes
marciales, las mismas que hace en el bar, pero coreografiadas con musica de
regueton. Eso que hacia le interes6 a una de las chicas que seleccionaba a los
concursantes que podrian pasar a la siguiente ronda que ya se emitiria en
television. Esa chica avisé al responsable del casting para que viera a Ivan
haciendo karate al ritmo de la musica, pero justo cuando comenzo la actuacion
llamaron por teléfono a aquel sefior, que comenzo6 a dar voces por el mévil. Ivan
no sabia si parar o seguir, y tanto se desconcentré con los gritos de aquel hombre
que en uno de los ejercicios calculé mal y se cay6 de una manera muy ridicula.
El sefior dejo de dar voces, le mir6 con cierto desprecio y se march6 de alli sin
despegar el teléfono de su oreja: «Por culpa de aquella llamada no soy ahora
famoso», se lamenta siempre.

Ahora, con la cocina, esta seguro de que lo lograra, aunque todas nos tememos
que Ivan va camino de una nueva frustracion en su carrera televisiva. Va a clases
una vez a la semana en un curso del ayuntamiento, pero segun lo que nos cuenta,
o el curso no es muy bueno o €l no entiende lo que se le dice.

—En la cocina hay que ser creativos —afirma.

—¢Creativos? —pregunta su madre, incrédula—. A ver, ;qué es un puerro?
¢Y un apio? ;Sabrias diferenciarlos?

Ivan duda, asi que contesta con una frase que se nota mucho que no es suya.
La ha debido de oir en el curso.

—La cocina es una expresion artistica.

—¢Expresion artistica? —dice Loli con tono compasivo—. jMi cofio moreno



es una expresion artistica!

—iLoli, por Dios! —Ile llamo la atencidn, sin poder contener la risa.

Aparte del curso de cocina, Ivan tiene una nueva novia. Se llama Lorelain y es
exactamente la chica que le pega. Rubia de mechas puestas unas encima de las
otras, que le dan al pelo un color tostado de aspecto poco saludable. Las cejas
depiladisimas que remarca con lapiz, los labios casi siempre los lleva de color
rosa intenso y la cara maquillada mucho mas de la cuenta. También es excesivo
su pecho operado, que luce con generosos escotes. L.a naturaleza la doté de un
buen cuerpo y el gimnasio y el quir6fano han hecho el resto, asi que Lorelain lo
aprovecha para llevar siempre unos vaqueros ajustadisimos que no le pueden
quedar mejor. A veces pienso que tengo cierta obsesion con los culos de las
chicas, y puede que sea verdad, porque creo que cambiaria la mayoria de las
cosas que poseo por tener un cuerpo en el que los pantalones me quedaran asi.
Sé que no es lo mas importante en la vida, pero mirarte de espaldas en un espejo
y que te guste lo que ves es una sensacion para mi desconocida.

Lorelain e Ivan tienen también en comtn su deseo de ser famosos, aunque ella
ha estado mucho mas cerca. Lorelain si paso varias fases en los castings de Gran
Hermano y en una de las ediciones, la octava o la novena, fue elegida como
reserva por si alguno de los concursantes fallaba antes de entrar. No fallo
ninguno, pero ese estar tan cerca de triunfar la hace especial a los ojos de Ivan.
Se les ve muy enamorados, y a Loli le gusta Lorelain, a la que ya llama nuera, a
pesar de conocerla desde hace s6lo un par de meses. Creo que se ve reflejada en
ella hace unos cuantos afios. Yo también creo que se parecen, sobre todo en las
formas, porque Lorelain no es, l6gicamente, una mujer sofisticada por su manera
de hablar. Es basta, aunque también es muy graciosa, seguramente porque habla
sin filtros. Lorelain e Ivan se conocieron mientras ella le depilaba. Ella es
esteticién en un centro de estética.

—EI mejor del barrio —dice con orgullo—. Los otros son de chinas.

A Loreain, al contrario de lo que yo podia suponer, no le gusta que le llamen
Lore, porque dice que ese diminutivo suena un poco choni. Empezd haciendo
pedicuras y manicuras, pero pronto comenzo6 a depilar. Dice que le encanta, le es
indiferente a hombres o mujeres.

—Asi conoci a Ivan —cuenta, descarada—. Le depilé enterito, ni un pelo le
dejé.

—¢El primer dia? —pregunté por preguntar.

—Claro, es mi trabajo.

Ivan escucha la historia que Lorelain nos explica como si fuéramos amigas de



toda la vida a Loli y a mi cuando ya casi no queda nadie en el restaurante
después de los menus.

—Hasta el culo se lo dejé como el de un bebé.

Yo me ruborizo y creo que se nota en la cara, pero ni ella ni Loli sienten
ningun reparo. Ivan se rie por compromiso.

—Asi que cuando lleg6 la hora de ensefiarme sus cosas, yo ya se las habia
visto todas desde el primer dia —se rie al mismo tiempo que su suegra.

—Claro, claro —digo yo un poco timida.

—Y ya sabes que para depilar el ano —continia con una naturalidad
desconcertante— hay que poner el culo en pompa... y claro, cuando es un
hombre se le queda ahi todo colgando... Una vez visto eso, ya no te queda nada
por ver.

Ivan se sigue riendo bastante avergonzado, yo no sé dénde meterme y Loli
sentencia con orgullo:

—Es que mi Ivan tiene un culo precioso.



Hace semanas que no saco de la caja el ojo de mi madre. Teniéndola encerrada

creo que la castigo. Si abro la tapa, la libero y puedo hablar con ella. Su ojo es
mi madre entera. Me mira y la miro, lo siento asi. Si no fuera porque la necesito
me gustaria tirarlo a la basura y acabar con ella de una vez por todas.

—Hasta para morirte has sido inoportuna.

—Una no elige cuando se muere.

—T lo hiciste justo antes de que me enterara de quién era mi padre.

—Me cai colgando las cortinas, ya lo sabes.

—Nadie se deberia morir de una manera tan absurda.

—Da igual el como, el caso es que estoy muerta.

—Y yo sola.

—Es peor estar muerta.

—A veces no estoy tan segura.

—No hay nada peor que morirse, te lo digo yo.

—~Cuando estabas viva no pensabas lo mismo. Muchas veces decias que era
mejor morirse.

—Lo decia porque todavia no me habia muerto.

—FEn esta familia nadie se muere de manera normal. El que creia que era mi
padre se ahoga en una tuberia de la carcel, al abuelo lo atropella un camion, tu te
mueres porque te caes de una silla...

—No me dolid, fue fulminante.

—¢Por qué no me contaste que Benito era mi padre?

—Pensé que tener un padre asi te haria dafio.

—Pues el que me dijiste que era mi padre te dejo tuerta de una paliza y
ademas era imbécil.

—No supe elegirte un padre, ni siquiera el que me inventé.

—Podrias haberme dicho que era hija de un hombre maravilloso, que murio
de alguna manera heroica...

—No se me ocurrio.



—Siempre te falto imaginacion.
—Tener imaginacion es propio de gente feliz.



Siempre he sentido curiosidad por saber lo que se siente teniendo un hermano.

Me pasaba, sobre todo, cuando era nifia. Y no sentia esa curiosidad desde la
envidia, mas bien todo lo contrario. Las nifias de mi barrio o de mi clase con las
que jugaba tenian hermanos o hermanas y a mi me parecia un castigo tener que
compartirlo todo. Las mufiecas, la ropa, el espacio y el carifio. Yo envidiaba
muchas cosas de las otras nifias, pero no tener hermanos me parecia una ventaja.
Una se acostumbra desde nifia a tener hermanos como se acostumbra a no
tenerlos. Quien los tiene no concibe no tenerlos y de manera idéntica sucede al
contrario.

Ahora, con mas de cuarenta afios, de repente tengo dos. José Carlos y Araceli,
los hijos de Benito. José Carlos fue el que vino a contarme que era mi hermano y
a Araceli todavia no la conozco. Le he dado vueltas a encargar una prueba de
paternidad, pero sinceramente no tengo ni idea de lo que hay que hacer, donde
acudir, con quién hablar. Me suena a programa de television, a revistas del
corazén, a un glamur demasiado alejado de mi realidad gris. La gente quiere
demostrar quién es su padre, pero quién querria tener un padre como el mio. Al
menos, yo no. Si me hiciera esa prueba seria con el deseo de que su resultado
fuera que no tengo la misma sangre que Benito. Y sé que eso no pasara. Es mi
padre, lo sé. Y le odio...

Y me odio a mi cuando lo pienso, cuando su recuerdo me hace vomitar. Hay
algo que me destroza, que me avergiienza, que no se puede admitir, ni siquiera a
mi misma frente al espejo. Siento un calor sofocante cuando esa sensacion
vuelve a mi mente y recorre mi cuerpo. Me gustaba. Su mano entre mis piernas
de nifia, me gustaba. Quiero borrar de mi mente aquella sensacion, prefiero la del
odio y la del asco. Aquel placer esta guardado en alguna parte de mi y su
recuerdo es un castigo del que no puedo escapar.

No guardo en mi memoria ningin momento de mi infancia con Benito, no
recuerdo como sucedia; en ocasiones creo que es mi imaginacion la que
reconstruye los hechos, cuyos detalles no sé si son ciertos o inventados. Mi



madre no estaba, yo siempre me veo en el diminuto cuarto de estar de la casa
con las paredes empapeladas en colores beige, marrones y naranjas. Una lampara
verde de plastico y un sofa gris oscuro. Y su olor, que al entrar impregna toda la
casa. Me lleva de la mano al cuarto, estoy sentada en los pies de la cama y él
delante de mi, de pie. Esta vestido, pero acerca mi cabeza hasta su entrepierna y
su respiracion aumenta al rozarse con mi cara. Me hablaba, pero no sé lo que me
decia, su mano me acariciaba y yo no me queria ir. Me atormenta sentir que no
me quisiera ir. Fl respiraba cada vez mas fuerte hasta que su voz grave, casi
ronca emitia el ultimo suspiro. Después todo acababa hasta la préxima vez,
supongo. Como supongo que me diria que ése era nuestro secreto, tampoco lo sé.
Todas las veces las recuerdo como si fueran la misma, por muchas que hubiera.
Idéntica sensacion, sin detalles, ni relato. No sé cuando Benito desapareci6 de mi
vida para no volverle a ver hasta que, después de morir mi madre, recuperé su
rostro, su olor, su respiracion, sus manos, que me dan asco y me llenan de culpa.

Y ahora vienen a mi vida dos desconocidos, dos hermanos que quieren
recuperarme, me dice José Carlos. ;Y por qué ahora? ;Qué quieren de mi?
¢Acaso me necesitan? ;Creen que yo les necesito? ;Alguien quiere liberar su
conciencia? No lo sé, me da igual. No les quiero, no les conozco, son el pasado
que ademas nunca existio. Quiero seguir con mi vida.

Yo ni siquiera necesito olvidar, me basta con no recordar.



- | Te estas quedando muy delgada!

Esta es una de las frases que mas oigo en los tiltimos meses. Una frase que he
deseado escuchar toda mi vida sin lograrlo y que ahora se repite cada vez que
alguien me ve después de algin tiempo o, como en el caso del inspector
Cifuentes, que me la dice todos los dias cuando le sirvo la comida.

—Es que estoy a dieta, que no falta mucho para el verano.

Cifuentes estd comiendo con los compafieros de siempre, todos policias de
menor rango. Nadie, aunque no les conociera, podria dudar de quién es el jefe.

—Pues ya me la pasaras, que a mi me empieza a hacer falta —dice, sonriendo
y echandose mano a la cintura.

Fermin también aparece vestido muy primaveral, con su pantalon de mil rayas
azul clarito y unos zapatos de rejilla marrones. Lleva camisa blanca, una corbata
azul marino con anclas pequefiitas blancas y una chaqueta de punto granate.

—iQué bonita corbata! ;Es nueva?

—Me la regaldé Agustina cuando cumpli sesenta afios.

—Pues se la deberia poner usted mas, le sienta de maravilla.

—iGracias, Candelita! Hoy estaban muy buenas las judias verdes con tomate.

—Las ha hecho mi abuela.

—iQué mano tiene!

Fermin anda un poco triste desde que Chelo ha wvuelto conmigo
definitivamente. El no me lo dice, pero sé que atender a mi perra hacia que se
sintiera mas util. De vez en cuando me invento que yo no puedo sacarla porque
tengo que hacer cualquier cosa y él se la lleva a dar un paseo por el parque. Se
pasa mucho mas tiempo del que Chelo necesita y cuando vuelve siempre miente
diciéndome que no habia forma de hacer que la perra volviera. Cuando Fermin
deja a Chelo en mi casa, él vuelve a la suya como el adolescente que acompafia a
su novia al portal y siente que se le hara eterno que llegue el dia siguiente para
volver a verla.

—Esta diciendo todo el mundo que las judias estaban buenisimas.



—iGracias, hija! —me contesta mi abuela, sorprendida por mi amabilidad.

—Yo estoy deseando probarlas —dice Loli, que se sorprende por lo mismo.

—Es verdad que estan ricas —corrobora Akanke—. Le salen muy bien,
sefiora Remedios.

—iGracias, Ankagua! —se alegra mi abuela, que sonrie mientras manipula la
freidora con mas patatas.

—Akanke, senora Remedios... Me llamo Akanke.

—Bueno, eso.

—Pues yo creo que a algunos platos les deberiamos introducir trufa —
interviene Ivan.

—¢:Trufa a las judias verdes con tomate? —le pregunta su madre, desafiante.

—iJudias verdes con tomate trufadas! —insiste él con entusiasmo.

—¢Te has dado cuenta de que Cifuentes no para de mirarte? —me dice Loli,
sin hacer ni caso a su hijo.

—Anda, calla —le digo, incrédula—. A quien mira es a Akanke.

—A Akanke también, pero te digo yo que contigo quiere algo.

—Yo también lo he notado —dice Ivan.

—iQué tonteria! —Iles contesto con ganas de creérmelo.

—iEs que eres muy guapa! —me dice mi abuela, con miedo a no obtener
respuesta.

—iTengo a quien salir! —replico, sonriendo, y me acerco a darle un beso.

Mi abuela deja la freidora y se gira para abrazarme. Supongo que seguiré
enfadada o rabiosa. No lo sé, sélo siento que la necesito.

—Ya hablaremos, mi nina.

—iEso, que estan las mesas llenas y faltan casi todos los segundos! —nos
corta Loli, que tampoco disimula su emocion.

—iVenga, Ankagua! —anima enérgica mi abuela—. No te quedes ahi
mirando y saca platos.

—iAy, Sefior! —se resigna Akanke.

Me pone contenta ver el sol a través de los cristales de El Cancerbero. El calor
ha llegado de repente y nos ha pillado un poco desprevenidos. Ayer mismo era
necesario algo de abrigo, pero hoy como se esta bien es en manga corta. Yo no
he calculado esto al salir de casa y ahora no hay vuelta atras. Llevo medias
negras tupidas, falda de ante del mismo color y un jersey de lana con una
camiseta interior. Al salir de la ducha pensé en ponerme una camisa, pero
finalmente me decanté por este jersey que, ademas, no me puedo quitar porque
la camiseta que llevo debajo no se puede ensefiar. En cuanto se despeje un poco



el restaurante subo a casa a darme una ducha y a cambiarme. Tendré que
ponerme pantalones, porque para poder ensefiar las piernas tengo que depilarme
y que cojan un poco de color porque estoy blanquisima. Mafiana es sabado vy, si
sigue asi, voy a subir a la terraza a tomar el sol. Alli nadie me ve y es el mejor
sitio para ponerme morena cuando empieza a cambiar el tiempo. Es lo que hago
siempre.

Es posible que esta misma tarde vaya al centro de estética donde trabaja
Lorelain, aunque no sé si me da vergiienza que me depile precisamente ella. La
verdad es que me cae bien, me gusta escuchar su descaro cuando habla, y aunque
no tenemos nada que ver la una con la otra, de vez en cuando se sincera
conmigo. Ayer me cont6 que a Ivan no le gusta que depile a mas chicos, que
prefiere que atienda solo a las clientas y que a los hombres les depile alguna de
sus compafieras. Ella dice que no le hace caso, aunque también dice que le
entiende. Esa comprension no me gust6 demasiado, pero no somos tan amigas
como para decirle que no consienta que Ivan se meta en lo que hace.

—iEstas un poco distraida! —me dice Cifuentes, mientras le sirvo una copa
de pacharan.

—FEstaba pensando en mis cosas —le contesto, sonriente.

—¢No tenéis el aire puesto? —me pregunta el inspector, abanicandose con la
palma de la mano.

—Vienen hoy a cambiar los filtros y el lunes ya estara. Este calor nos ha
pillado desprevenidos...

Cifuentes esta solo en la mesa. Sus compaiieros se han ido yendo y él se ha
quedado tomandose la copa.

—AQué solo te han dejado.

—Si, voy a tomarme la tarde libre. Es viernes, hay que aprovecharlo.

—:No trabajas el fin de semana?

—Este no. ;Y t4?

—Mafiana, si. E1 domingo no.

Cifuentes me impone mucho. Su fisico, sus formas, su voz fuerte, la dureza
que transmite. Creo que nunca me hubiera fijado en un hombre asi, que imagino
tan inaccesible.

—Si manana te tomas el dia libre, te invito a comer —me suelta con una
seguridad que me desconcierta.

—¢COmo? —me sorprendo, y se me nota.

—Que mafiana te invito a comer donde quieras. Si quieres nos vamos fuera de
Madrid, conozco un sitio en Toledo que...



—iCifuentes! —Ile interrumpo—. Esto es una broma, ;no?

—No es ninguna broma. Y por favor, llamame Tomas.

—Tomas, mafiana trabajo.

—¢Y no puedes librar?

Si puedo librar, bastaria con decirle a Akanke que se quede, o incluso bastaria
con Ivan y Loli. Mafiana sabado no hay ments y apenas hay lio en los
desayunos.

—iNo! Es imposible —le digo.

—iQué penal!

—CQuizas otro dia.

—De todas formas, apunta mi numero y si al final puedes escaparte, reservo
en ese restaurante de Toledo.

Yo también le doy el mio mientras se levanta para marcharse, y por primera
vez me da dos besos antes de despedirse.

Ahora si que realmente me ha entrado calor.



Loli dice que necesito ayuda. Han pasado demasiadas cosas dificiles de asumir

en los ultimos meses. No basta con las ganas de estar bien para superar la
tristeza, a veces no todo depende de la voluntad. La muerte de mi madre, el
regreso de Benito a mi vida, saber que es mi padre, tener dos hermanos de
repente, estar enfadada con mi abuela... Puede que Loli tenga razon y sea
demasiado para superarlo sin ayuda.

—Hay profesionales que se dedican a eso y no hay nada de malo en recurrir a
ellos cuando se les necesita —me recomienda.

—No estoy segura de creer en los psicologos.

—Y o tampoco —se rie—. Estoy hablando de Veruska.

—¢Y ésa quién es?

—Una vidente. Dicen que van a verla muchos famosos y que algunos
empresarios toman decisiones dependiendo de lo que ella les diga...

Loli tampoco ha ido, pero tiene el teléfono de la tal Veruska porque se lo ha
dado alguien de la comisaria. Al parecer, le han consultado en algunas
investigaciones de desaparecidos y Veruska les ha ayudado a conocer el
paradero de algunos. O eso dicen.

—iBuenos dias! —me contesta una voz con acento francés—. Le habla
Olivier, secretario personal de Veruska, ;en qué puedo ayudarle?

—iHola! Me llamo Candela y me gustaria tener una cita con Veruska.

—FEIl primer hueco que hay disponible es dentro de tres meses...

—¢Tres meses? —me sorprendo—. En fin, ya llamaré mas adelante.

—iBueno, espere! —dice el hombre de acento francés cuando estoy a punto
de colgar—. Precisamente ha habido una anulacion y la sefiora Veruska podria
atenderla mafiana por la mafiana

—Pero mafiana es sabado.

—La prioridad de la sefiora Veruska siempre es ayudar a los demas.

Me apetece la experiencia. Y si es cierto que esa sefiora ve el futuro, y si
puede influir para cambiarlo... Y si eso fuera verdad, que existe ese poder, que



ella puede ayudarme a que las cosas me salgan mejor...
—Son ciento cincuenta euros —me advierte el secretario—, y no se admiten
tarjetas, solo efectivo.



Me he arreglado a conciencia para la cita con la vidente. Es algo que me ha

hecho sentir un poco ridicula, pero es que realmente estoy nerviosa. Me abre la
puerta un hombre guapo y alto.

—iBuenos dias! ¢Es usted Candela? —me saluda con acento francés.

—Si, soy Candela.

—iOlivier, encantado!

Olivier es bastante mas joven de lo que me pareci6 por teléfono y desde luego
mucho mas guapo. Como carta de presentacion de Veruska es inmejorable. Dan
ganas de venir.

El piso en el que la vidente pasa consulta tiene algo de siniestro, a pesar de
estar en uno de los mejores barrios de Madrid. No es muy grande y da la
sensacion de que el tiempo no ha pasado por ese lugar desde hace un siglo.
Parece como si fuera un piso sefiorial en miniatura. Los muebles antiguos, como
sacados de una serie inglesa, las paredes tapizadas en tela, los marcos de plata
con fotos de estudio en las que s6lo aparece una mujer, que supongo que sera
Veruska. Hay jarrones de porcelana, candelabros de plata, las cortinas de tela
gruesa verde oscuro con apariencia de terciopelo, tan pesadas que parecen
sostenerse como si fueran columnas en el suelo de tarima antigua que cubren
unas alfombras en tonos granates. La poca luz que entra por las ventanas lo hace
a través de unos rayitos de sol que iluminan las motas de polvo que flotan en la
sala.

—iSefiora, ya puede pasar! —me dice Olivier desde la puerta con una sonrisa
en la que muestra sus dientes blancos, que en esta ocasiéon se me antojan
demasiado grandes y me recuerdan a la boca de un caballo. Esa imagen me hace
gracia y se me escapa una risa mas sonora de lo que me hubiera gustado—. ;Le
ocurre algo, sefiora? —me pregunta el secretario de Veruska, sin dejar de
sonreir, algo que no ayuda a olvidar su cara de equino.

—Nada, son los nervios —contesto, con una sorprendente sinceridad.

Olivier me guia por un pasillito hasta que abre una puerta y me invita a pasar.



Fl se queda fuera y cierra desde ahi la puerta. Al fondo de la sala, sentada detrés
de un escritorio, me saluda una sefiora rubia, la misma de las fotos, aunque
mucho mas estropeada y menos guapa.

—iSoy Veruska! —Me ofrece su mano huesuda, sin levantarse de la silla.

—iCandela! —le respondo, estrechandole la mia.

—Si quiere, puede grabar la conversacion con su mévil porque algunas cosas
de las que le diga ahora puede que no le suenen, pero mas adelante podria
comprenderlas.

Me da confianza esa seguridad. Saco el movil de mi bolso y lo pongo encima
de la mesa donde ella esta manipulando una baraja del tarot. Sobre el escritorio
hay un taco de folios en blanco y un rotulador rojo.

—Antes de empezar le haré algunas preguntas —me explica mientras se
dispone a anotar en el folio.

—¢De donde es usted? —me atrevo a preguntarle.

—Las preguntas las haré yo, si le parece —me responde con una sonrisa
forzada.

—Disculpe —me asusto un poco—, es que al llamarse Veruska me la
imaginaba a usted de algun pais del Este, pero por su acento...

—Soy espafiola.

—Y de La Mancha... —le digo para hacerme la simpatica—. Albacete,
¢quizas? Conozco bien ese acento porque mi familia es de alli...

Es evidente que a Veruska no le ha sentado bien que adivinara de dénde era
porque al mismo tiempo también sé que no se llama Veruska. Es imposible que
una sefiora de Albacete con esa edad se llame asi. La vidente se rehace y
comienza a preguntarme datos sin demasiada importancia que va apuntando en
el folio. Nombre, lugar, fecha y hora de nacimiento, donde vivo... Va anotando
todo en el papel, luego lo aparta en un extremo y comienza a manejar las cartas
que va depositando encima de la mesa. Me doy cuenta de que desde hace un rato
ha comenzado a llamarme de tu. Descubre las cartas y las recoge a una gran
velocidad haciendo filas horizontales y verticales mientras me va diciendo todo
seguido lo que ve en ellas. Yo casi no intervengo: «... Hay un hombre en tu vida
muy importante para ti, ;puede que se llame Fernando?...».

—¢Fernando? No me suena —le digo la verdad.

—Pues estate atenta porque va a aparecer muy pronto... —Yo me quedo
pensando en ese nombre, mientas ella contintia echando las cartas en la mesa y
hablandome de mi futuro. Su acento manchego es cada vez mas cerrado—: Es
posible que pronto tengas una relacion, una aventura con un hombre que a lo



mejor no es muy importante, pero que te vendra bien...

—¢Y se llamara Fernando?

—No, ése es otro.

—¢Y de éste no sale el nombre? —Ile pregunto inocentemente.

—No, no sale —me contesta, cortante.

—¢Podria ser Tomas?

Veruska no me contesta y sigue manejando las cartas cada vez mas rapido.
Las pone y las quita de la mesa a una velocidad vertiginosa.

—También aparece una mujer rubia importante en tu vida.

—iSera Loli! —le informo—. Pero es rubia tefiida.

—Bueno, eso ya no lo sé.

Lo mas probable es que sea Loli, porque no recuerdo a ninguna otra rubia.
Veruska me sigue informando sobre lo que dicen las cartas:

—... aqui sale que a esa mujer rubia la quieres mucho. Y ella a ti también...
Veo el mar, me aparece un viaje a algun sitio donde haya mar que haras
proximamente...

—iEs verdad! Estaba pensado pasar unos dias en la playa...

—iAqui aparece muy claro! Seguro que vas a hacer ese viaje y te van a pasar
cosas sorprendentes.

De repente, Veruska se queda en silencio y respira profundamente. Recoge
unas cartas y echa otras, creo ver que pone cara de preocupacion.

—¢Pasa algo? —me inquieto.

—Ha habido algtin cambio familiar dltimamente. Algo importante.

—La verdad que si.

—Puede que con tu madre o tus hermanos.

—Mi madre ha muerto hace poco, pero no tengo hermanos.

—Si, aqui aparece tu madre de manera muy clara.

—Bueno, la verdad es que si tengo hermanos, pero no los conozco...

—Esto es justo lo que veo aqui. Creo que los vas a conocer pronto.

—Yo0 no quiero.

—FEs bueno que los conozcas porque tu relacion con ellos te dara cierto
equilibrio...

De repente se abre la puerta y aparece Olivier con su sonrisa de dientes que
parecen pintados. Es evidente que le han puesto unas fundas demasiado grandes.

—Sefiora Veruska, es la hora —dice con tono de mayordomo.

—iGracias, Olivier! —contesta ella muy solemne—. Acompafia a Candela a
la puerta.



—¢Ya? —digo un poco molesta.

—Hemos consumido el tiempo y la sefiora Veruska tiene mas citas —me
informa Olivier, esperando a que me levante y le siga hasta la salida.

—Recuerda que debes conocer a tus hermanos. Lo han dicho las cartas de una
manera muy clara —concluye la vidente, que me vuelve a tender su mano sin
levantarse de la silla.



Yo no conduzco de noche. En realidad, no conduzco casi nunca, asi que a los

nervios de la cita se une mi tension habitual cuando me pongo al volante. Tengo
un Ford Fiesta de color berenjena que compré cuando me saqué el carnet y que
mantengo como nuevo de tan poco que lo utilizo. Siempre esta en el garaje, pero
esta noche no tenia otra manera de llegar a Toledo. Yo siempre tengo la
impresion de que voy mas deprisa de la cuenta, pero no debe de ser cierto porque
desde que he salido de Madrid me han adelantado muchos coches y hasta varios
camiones. Algunos se han enfadado porque se me olvida que debo ir por el carril
de la derecha, pero es que por el izquierdo me siento mas segura. Todavia no me
creo que haya quedado para cenar con Tomas Cifuentes. Cuando Veruska me ha
dicho que podia tener una aventura me ha venido a la mente la proposicion del
inspector para comer en Toledo. Tampoco tengo nada que perder, aparte de la
inmensa vergiienza que me ha dado llamarle para decirle que no podia llegar a
comer y proponerle quedar para cenar. No me reconozco, pero tampoco me
arrepiento.

Estoy nerviosa, hacia tiempo que no me sentia tan guapa. Me he puesto un
vestido negro, que por primera vez desde que me lo compré me queda bien. Se
notan los kilos de menos y como hace buen tiempo hasta me he atrevido a
llevarlo sin medias, a pesar de estar todavia muy blanca. Los zapatos son de
tacon alto, quizas demasiado, y me rozan en el talon, pero son imprescindibles
para subirme un poco el culo, que nunca esta de mas, aunque haya adelgazado.
Dudo si me he maquillado en exceso, aunque si estoy contenta con la manera en
la que me ha quedado el pelo. Mi pelo siempre es un azar, me refiero a que
puedo peinarme exactamente de la misma manera pero nunca me queda igual. Sé
que les pasa a todas las mujeres, y aunque nadie ha sabido resolver ese misterio,
yo creo que el pelo tiene vida propia y también tiene dias buenos y malos, como
las personas que llevan debajo. Mi coche es demasiado antiguo para poner la
musica de mi movil, pero los pocos CD que llevo me ponen contenta. Hay un
recopilatorio de musica disco de los noventa, otro de Alejandro Sanz y uno con



los grandes éxitos de Roberto Carlos que le encantaba a mi madre. Al escuchar
El gato que esta triste y azul me acuerdo de ella y me entran ganas de llorar, que
evito porque no me puedo permitir que se me corra el rimel antes de mi cita. Me
emociona esa cancion al tiempo que me avergiienza que me encante. Subo el
volumen, empiezo a cantarla muy alto y me siento bien pensando en mi madre,
en los nervios de esta cita tan sorprendente, en que me veo guapa, en que tengo
ganas de que me pasen cosas, en que tengo ganas de Vivir...

Tomas esta sentado a una mesa en una esquina del restaurante con una
cerveza en la mano. Me saluda desde alli y al atravesar el resto de mesas para
llegar hasta la nuestra noto que me falta el aire. No recuerdo haber estado tan
nerviosa en mucho tiempo y temo que no voy a ser capaz de decir ni una sola
palabra después de saludarle.

—¢COmo estas? —me pregunta, levantandose para darme dos besos.

—iMuy bien! —respondo con la respiracion acelerada.

—¢Has llegado bien?

—Si, he tardado menos de dos horas.

—iMadrid esta a sesenta y ocho kilometros! —dice antes de reirse, ironico—.
Habras derrapado en las curvas, supongo.

A mi también me hace gracia y le cuento mi torpeza con el coche. Su voz me
suena menos grave que cuando le escucho en El Cancerbero, creo que la esta
conteniendo a proposito. Tomas desprende una seguridad que, ésa si, es
imposible de disimular.

—¢Te gusta algtn vino en especial? —me pregunta.

—Prefiero el blanco, pero no quiero beber mucho, porque luego me da miedo
conducir hasta Madrid.

—Espero que esta noche no tengas que volver —anuncia, sonriendo.

—Ya veremos —le digo, todo lo seductora que puedo.

Tomas esta muy simpatico y atento, pero aun asi me sigue imponiendo. Me
cuenta cosas de Toledo, aqui vive su exmujer y uno de sus hijos, al que viene a
ver siempre que puede. No sabia nada de su vida, y a medida que me la va
contando me entero de que esta de Toledo no es su unica ex. Tiene otras dos
mas, una en Cadiz y otra en Madrid, y entre las tres suma un total de cuatro
hijos. El mayor tiene veinticinco afios y esta preparandose también para entrar en
la policia. Tomas me confiesa que después de nacer el pequefio se hizo la
vasectomia, para no acabar €l solito con el problema de la natalidad en Espafia.
Habla mucho, pero también se interesa por lo que le cuento. Sabe seducir y se
nota que le encanta. Su contundencia en las frases, sus formas, su manera de



mirar tan directa, su forma de mover las manos acompafiando cada palabra
hacen que Tomas desprenda una masculinidad para mi tan desconocida como
excitante.

—Todavia no sé por qué he venido —le confieso.

—Yo tampoco. Lo unico que sé es que me encanta que lo hayas hecho.

—Nunca estoy segura de gustar a los hombres.

—A mi me gustas —me dice, mirandome fijamente—. jMucho!

—¢Por qué?

—FEsa pregunta es absurda —responde, con una sonrisa.

—Yo creo que no lo es —le digo, sincera.

—¢Quieres saber la verdad?

—Por favor.

—Eres guapa, me caes bien. Cuando te veo en el restaurante siempre pienso
que hay algo en ti que me gustaria descubrir...

—Has dicho que ibas a ser sincero.

—Lo que acabo de decir es completamente cierto y ademas me apetece
muchisimo follarte.

Yo sonrio y pienso que yo también tengo muchas ganas de dejarme llevar por
este hombre. No quiero pensar demasiado. Le ofrezco mi copa vacia para que él
me la rellene.

—Creo que esta noche no voy a volver a Madrid conduciendo.

—Me encanta oir eso.

—¢Sabes? Yo no tengo mucha experiencia en el sexo —le confieso—. He
estado con muy pocos hombres y no sé si he tenido mucha suerte con mis
amantes.

—Si la hubieras tenido, lo sabrias.

Me invita a que le cuente algunas experiencias y lo hago, hasta le confieso el
dia que perdi mi virginidad y lo del banderin del Real Madrid. Por algtin motivo
me siento muy confiada con él, sabe cémo hacerlo. £l también me habla de sexo
y lo hace con la misma seguridad con la que habla de todo. Me cuenta algunas
experiencias, divertidas y sugerentes. Estoy a gusto y muy excitada, cada vez
mas. Se me nota y no me importa.

—Me encanta como te queda el vestido —me dice cuando me ve volver a la
mesa después de ir al servicio.

—Gracias —digo mientras me siento.

—iQuitate las bragas!

—¢:Como?



—iQuitatelas y damelas!

—Aqui?

—Nadie se va a dar cuenta. Ya casi no quedan mesas.

La verdad es que me apetece mucho hacer lo que me pide. Estoy ardiente,
creo que bastante mojada. Siento vergiienza, pero me encanta sentirme asi. Me
levanto la falda de mi vestido debajo de la mesa y logro con esfuerzo llegar hasta
mis bragas, que arrastro hasta los tobillos para sacarlas, hago una bola con ellas
para esconderlas en mi pufio y noto que si estan himedas. Se las doy y las
guarda en el bolsillo de su chaqueta.

—:Tomamos una copa antes de irnos?

—Hacemos lo que quieras. jSoy una mujer sin bragas!

Nos reimos los dos. El camarero trae las copas y con la conversaciéon y
sintiéndome desnuda por dentro me cuesta trabajo mantener la compostura. El lo
sabe, yo sé que lo sabe y a los dos nos encanta.

—¢Adonde vamos? —le pregunto con ganas de irme.

—Aqui mismo. Esto es un hotel. Yo estoy alojado aqui.

No me habia dado cuenta de que el restaurante tiene entrada por la calle, pero
pertenece al hotel, que esta al lado. Una de las puertas lleva directamente a la
recepcion. Es evidente que Tomas es un habitual de este sitio y no tengo ninguna
duda de que yo soy una mujer mas de una larga lista. Quiza en otro momento de
mi vida eso me habria importado, pero esta noche, lejos de enfadarme, me
encanta. Voy a dejarme hacer.

Cuando entramos en la habitacion no enciende la luz, pero por la ventana
entran las luces de la calle que iluminan el blanco de las sabanas de una cama
enorme. Casi en el borde, Tomas se quita la chaqueta, yo le desabrocho los
botones de la camisa mientras nos besamos profundamente. Tiene los labios
gruesos y su lengua se desliza suavemente junto a la mia. Le quito la camisa, que
dejo caer al suelo, y le desabrocho el cinturén con cierta torpeza. El no me
ayuda, aunque yo tardo demasiado en atinar con la maldita hebilla. Cuando lo
logro, desabrocho rapidamente todos los botones de su pantalon, de donde se
nota por debajo de su calzoncillo de tela una polla dura y creo que grande. Al
sentirla en mi mano me estremezco, estoy ansiosa y mi respiracion torna en
jadeo. Tomas me desabrocha la cremallera de la espalda del vestido y lo deja
caer al suelo. Sin bragas, me tumba en la cama con los zapatos de tacon puestos
y el sujetador sin quitar. Me siento bella asi. Esta noche no siento complejos por
mis kilos de mas, ni me importa demasiado la celulitis. Tomas se desnuda
completamente y se tumba encima de mi. Me separa las piernas y me las levanta



apoyando mis corvas en sus brazos, y coloca su polla justo a punto de entrar en
mi. Me sorprende que ya esté ahi. Estoy deseando, siento como me roza sin
entrar, controlandolo todo, haciendo que me estremezca, ansiando que lo haga
por fin. Se acerca para besarme y justo en el momento que roza mis labios siento
como me penetra despacio, rozando todo mi interior poco a poco, muy lento
hasta que me llena tanto que creo que no puede caber mas. Mi jadeo ahora ya es
un grito. Jamas he sentido algo asi, ni parecido. Tomas se mueve dentro de mi y
noto como me voy mojando por dentro hasta sentirme empapada. Me mira tan
fijo a los ojos que casi me intimida, pero el placer es tanto que me da por reir en
medio de los gemidos... Creo que es la primera vez que un hombre me provoca
un orgasmo, y mucho mas tan rapido, lo identifico de una manera clara y creo
que por un momento me quedo en blanco. Tomas sale de mi, me desabrocha el
sujetador y me acaricia los pechos de una manera tierna. Sus manos son, como
todo él, pura sexualidad. Me besa el vientre y baja poco a poco su boca hasta mi
entrepierna. Estoy empapada y siento algo de vergiienza, pero él hace tan
evidente que le gusta y disfruta con lo que me esta provocando que es imposible
sentirse incomoda. Cuando me roza con su lengua entiendo que sabe
perfectamente lo que hace. Me estremezco y me abandono a su boca mirando el
techo de la habitacion, entregada a lo que hace y a lo que le dé la gana hacer.
Qué diferencia con los anteriores hombres... Sin dejar de comerme, me toca por
dentro con dos dedos en algun sitio en el que yo no creo que nadie me haya
tocado y vuelvo a correrme, esta vez de una manera mas profunda, diria que mas
serena. Soy incapaz de moverme, pero cuando creo que ya no puedo mas,
Tomas, que no ha sacado sus dedos, vuelve con su boca entre mis piernas y en
pocos segundos vuelve a provocarme otro orgasmo. Y después otro y luego otro.
Hasta este momento sabia que nunca habia tenido buenos amantes, pero ahora
tengo la certeza de que €l es uno de los mejores. En apenas veinte minutos y casi
sin moverme he tenido mejor sexo que en toda mi vida. Tomas vuelve a
tumbarse encima de mi, me abre otra vez las piernas, me las levanta ain mas que
al principio y vuelve a entrar en mi, esta vez parece que mas potente y mas
profundo. También él comienza a gemir con fuerza, y verle tan excitado,
mientras no retira su mirada de mis ojos, me vuelve a encender. Los dos
gritamos fuerte hasta que noto como en su tltimo movimiento él termina dentro
de mi. Me ha excitado tanto que le sujeto para que no salga, todavia duro,
mientras me muevo para correrme yo también una vez mas. Ya he perdido la
cuenta de cuantas llevo mientras intento recuperar la respiracién. Tomas sale de
mi y va al minibar para coger una botella de agua que me ofrece mientras sigo



tumbada, inmovil. Los dos nos bebemos la botella de dos tragos y él vuelve
desnudo a mi lado.

—iJoder! —es lo tnico que acierto a decir—. jQué barbaridad!

Fl sonrie y yo suspiro mientras intento reincorporarme.

—iEres preciosa!l —me dice, y suena sincero. Al menos a mi me apetece
creerle.

En este momento me acuerdo de Loli y ese temblor de piernas del que me
hablaba después de pasar un rato con Cifuentes. Por supuesto no se lo digo, pero
si decido contarle otro secreto.

—Si supieras por qué me he decidido a venir...

—¢Por qué? —se interesa.

—Por una vidente.

—¢:Una vidente?

—Si, fui a visitar a una vidente y me dijo que iba a tener una aventura. Pensé
que eras ti y por eso te llamé.

A Tomas le entra la risa. Creo por un momento que se esta riendo de mi.

—iLos videntes no existen!

—Yo he estado con una que me ha adivinado un mont6n de cosas.

—A ver, ;como se llama?

—Veruska.

Tomas vuelve a sonreir, ahora creo que de una manera un poco
condescendiente.

—iHombre! —exclama, dando la impresion de que sabe de quién hablo—.
i Visitacion Gonzalez! jLa Visi!

—¢La Visi? —me sorprendo.

—Visitacién es el nombre real de Veruska. La conozco bien, es una
estafadora.

El inspector me cuenta que durante algin tiempo estuvo investigando a varios
videntes de Madrid y que ella es una de las menos recomendables.

—iElla y su amigo el Caballo! A €l le llaman asi por sus dientes, no creas que
es por otra cosa —se rie.

—iOlivier!

—iEse! —me confirma—. Ademés de no pagar impuestos porque todo lo que
cobran es en negro, estan metidos en asuntos de drogas y de blanqueo. Vamos,
unos prendas...

—Me dijo Loli que iban a verla famosos, gente importante, empresarios...

—iComo todos! —se rie—. De todos los videntes se dice lo mismo, que van



muchos empresarios importantes a consultar si hacen o no algin negocio... Y a
veces hasta que la policia se deja aconsejar por ellos en algunos casos de
desaparecidos. —Definitivamente, me siento un poco estipida—. Siempre dicen
las mismas cosas —continia—, y al final acabas hablando tu.

—¢Las mismas cosas? —me sorprendo.

—Te hablaria de un hombre importante en tu vida. Dan un nombre al azar,
Luis, Fernando, Carlos..., si aciertan, te tienen ganada, y si no, te aseguran que
aparecera pronto. ..

—Fernando, me dijo a mi —Ile confieso.

—Y luego te hablaria de una mujer, rubia casi siempre, y de cambios en la
familia y de algo relacionado con el mar...

—iTal cual!

—Todo el mundo conoce a alguna mujer rubia y tiene una familia en la que
pasan cosas, 0 una casa en la playa o quiere irse de vacaciones a la costa...

—iY encima es de Albacete! —le digo mientras me rio de mi misma.

Fl también se rie y mas atn cuando le digo que me cobré ciento cincuenta
euros. Hablamos un rato mas, no demasiado porque intuyo que Tomas esta
cansado. Le beso, intentando mas sexo, pero definitivamente me rechaza.

—Lo siento, pero uno tiene ya una edad —me dice de buen humor.

Le pido que me deje una camiseta y unos calzoncillos suyos para poder
dormir. Me parece sexy mi imagen. Sin que se dé cuenta recupero mis bragas y
me voy a lavarlas al bafio y las dejo a secar en el toallero para poder ponérmelas
al dia siguiente. Cuando vuelvo a la cama, Tomas esta ya profundamente
dormido. Me acuesto a su lado y pienso que lo que ha pasado esta noche se
quedara durante mucho tiempo en mi memoria. Toco con mi pierna la suya y
con mi mano su espalda... Y me siento bien pensando precisamente que esto no
es un recuerdo: es presente y me esta pasando. Justo después de sonreir, me
quedo placidamente dormida.



Hoy damos cocido completo en el menu. También se puede tomar la sopa de

primero, pero si no te apetecen los garbanzos con carne, repollo, tocino, morcilla
y chorizo, también puedes elegir de segundos un filete de ternera con ensalada o
una pescadilla rebozada. Ensalada mixta y esparragos con mayonesa son los
otros dos primeros, si no quieres la sopa del cocido. De postre flan, natillas y
melon, que ultimamente esta saliendo buenisimo. En la cocina andan liadas
preparandolo todo mi abuela, Loli y Akanke, y en la barra estamos Ivan y yo
atendiendo los desayunos. Yo estoy mas pendiente de la plancha, cruasanes,
tostadas y sandwiches, e Ivan se encarga de la cafetera. Todo este revuelo es
justo antes de las nueve, la hora en la que se entra a trabajar en las oficinas, a
partir de ahi y hasta la hora de comer todo es mucho mas tranquilo. Lo bueno es
que ya han arreglado el aire acondicionado, porque ha vuelto a subir la
temperatura y en la calle hace un calor insoportable. Ese tema es el primero del
que estan hablando los clientes al entrar a desayunar.

—¢Has tomado el sol? —me pregunta Matias, después de echarse el segundo
sobre de azucar en el cortado.

—Un poco, pero sigo estando muy blanca.

—No sé, es que te veo especialmente guapa esta mafiana.

También me lo ha dicho mi abuela al entrar y Loli, asi que puede que sea
verdad. Yo sigo nerviosa porque a la hora de comer vendra Tomas y me gustaria
ser capaz de comportarme de una manera normal, como si el sabado no hubiese
ocurrido nada.

—¢ Tt qué tal estas? —pregunto a Matias por preguntar.

—Bueno, ya te contaré —me dice, sefialando con la mirada a su compafiero,
que moja un cruasan en el café con leche.

—¢Pasa algo? —le insisto.

—FEn la comisaria se han enterado de lo mio y ya sabes como son los policias.

—¢Lo mio? —me enfado—. iNi que fuera una enfermedad!

—Bueno, que ya hablaremos —me corta un poco nervioso.



Le hago caso. Matias se marcha con su compafiero como lo van haciendo
todos los trabajadores de las oficinas después de desayunar. Chelo ha salido a
dar su paseo con Fermin, que cada vez es mas largo.

En la cocina huele de maravilla. El cocido siempre ha sido mi comida
favorita, sobre todo la mezcla de los garbanzos con el tocino y un poquito de
chorizo. Siempre me lo he comido con cierto cargo de conciencia, desde nifia
cuando mi madre me ponia mala cara explicandome lo mucho que engordaba
aquello que tanto me gustaba, que era mejor comer una ensaladita. Le agradezco
aquel interés en que yo no me convirtiera en una nifia obesa, pero tampoco
puedo ocultar que tener el culo gordo no es culpa mia, ni del cocido, sino de la
genética. Asi que ella también tiene su responsabilidad.

—Nifio, hazme un zumo y dame un cruasan —le pide mi abuela a Ivan.

—iMarchando, dofia Remedios! —Ile contesta Ivan, que empieza a hacer
malabares con tres naranjas, que como siempre acaban en el suelo.

—¢Te puedes estar quieto? —le digo sin poder evitar reirme.

—iMorena, qué guapa estas hoy! —me suelta, con ese tono macarra de
adolescente que no se le quita.

—:Morena? —me pongo seria—. jUn respeto, nino!

—iVale, vale! Era sélo un piropo, mujer.

—¢Quieres un café? —Ile digo a mi abuela, que se ha sentado en una de las
mesas.

—Después del zumo y el cruasan.

—¢Ya esta la comida? —Ile pregunto desde detras de la barra.

—Casi. Pero ya se encarga la negra.

—iAkanke, abuela, se llama Akanke!

—iEso!

Aprovecho que le he llevado el café a la mesa para ponerme yo otro y
tomarmelo con ella. No hay clientes en el bar e Ivan me pide ir a ver a Lorelain
al centro de belleza porque me dice que ayer discutieron y quiere pedirle perdon.

—Vente en media hora, que hay que montar las mesas.

—iNifio! —Ile dice mi abuela—. jCuida a esa chica, que es un primor!

Mi abuela y yo nos quedamos solas con el café. Se ha dejado en el plato la
mitad del cruasan y al zumo le ha dado apenas dos tragos.

—¢Estas bien? —le pregunto.

—Estoy un poco cansada ultimamente. Sera el calor.

—Deberias ir al médico a hacerte un chequeo.

—iQuita, quita! Para que me diga que tengo algo.



—Pues si lo tienes, te lo tendra que decir.

—Yo prefiero no saber. Que sea lo que Dios quiera.

—iMenuda tonteria!

—Pues seré tonta.

—Yo no he dicho eso.

—Bueno, déjame, que simplemente estoy cansada y tengo calor.

—No, si con todo eres igual.

—iAy, Seior!

—No se puede vivir mirando siempre hacia otro lado.

Loli sale de la cocina en ese momento sabiendo que la cosa puede pasar a
mayores. Estaria escuchando, como siempre.

—iQué calor hace ahi dentro!

—Lo mejor es no saber la verdad y asi se evitan los problemas —sigo
hablandole a mi abuela sin hacer caso a Loli—, como hicisteis conmigo.

—iDéjalo ya, Candelaria, por favor! —exclama mi abuela.

—Dofia Remedios, vaya usted a la cocina, que yo creo que Akanke ha dejado
sosa la sopa —vuelve a intervenir Loli.

—Si, voy a ver —dice mi abuela, levantandose.

—Eso, vete y asi no se habla, no se escucha, no se sabe y nos creemos mas
felices.

Mi abuela se marcha sin contestarme, muy triste. Sé que mi enfado es
desproporcionado, que seguramente no viene a cuento, que podria haber evitado
la discusion, que me hace dafio enfadarme con mi abuela, que me duele que lo
pase mal... Sé que todo eso es asi, pero cuando estoy rabiosa no sé dar un paso
atras.

—iCandela, no me parece bien lo que estas haciendo! —me reprocha Loli,
que se pone a mover las sillas sin ningun sentido.

—¢Y qué se supone que estoy haciendo?

—Hacer sufrir a tu abuela, por ejemplo.

—Loli, mejor ti no te metas.

—Y tu deja de echarle la culpa a todo el mundo de lo que te pasa...

Esa frase me sorprende, pero no me da tiempo a reaccionar porque en ese
momento Ivan entra en el bar refunfufiando y, sin saludar, comienza a poner
manteles.

—¢Has visto a Lorelain? —Ile pregunto.

—No la he encontrado. Esta mafiana no ha ido a trabajar.

Dos chicas entran y me voy a la barra para atenderlas. Loli regresa a la cocina



y veo como consuela a mi abuela. Akanke sale y se va a ayudar a Ivan a colocar
los platos, los vasos, las servilletas, los saleros...

—¢Nos pones dos cafias? —me pide una de las chicas que han entrado.

Se las pongo con unas aceitunas y sigo pensando en eso de que yo le echo la
culpa a los demas de lo que me pasa. No sé por qué este dia se ha torcido, con lo
bien que habia empezado. Estaba guapa, de buen humor, pensando en Tomas y
recordando algunas cosas que pasaron en la cama de ese hotel de Toledo. Y
ahora estoy enfadada, con los nervios otra vez en el estbmago, con ganas de
discutir.

Llegan mas clientes, se nota que se va acercando la hora de los ments. Fermin
debe de estar terminando de dar su paseo con Chelo, siempre es el primero en
llegar a comer. Me extrafia que en la puerta llevan un rato Matias y su
compafiero hablando, como esperando a alguien. Han estado aqui esta mafiana y
no suelen venir a estas horas.

—¢Nos pones otras dos? —me pide una de las dos chicas de antes.

—Y mas aceitunas. Estan buenisimas —dice la otra.

Mientras tiro las cafias, veo como llega Tomas y saluda en la puerta a Matias y
a su compaiiero. Era a él al que estaban esperando. Me pongo nerviosa al verle,
aunque no me da demasiado tiempo porque los tres entran en el bar un poco
excitados.

—iHola, Candela! —me saluda Tomas muy serio.

—¢Pasa algo?

—No lo sé, a ver si lo aclaramos.

Matias y su compafiero se dirigen a Ivan, que esta terminando de poner
manteles con Akanke.

—ijAcompaifanos a comisaria, por favor!

—¢Y0? Pero ;por qué?

Loli sale de la cocina y al ver a Ivan con los dos policias se altera. Yo también
estoy nerviosa. Todos lo estamos. Ivan sale del bar con los policias, que 1o meten
en el coche patrulla.

—Pero ;qué hacéis? —Ile grita Loli a Tomas.

—Al parecer, a tu hijo se le fue la mano anoche con su novia. Hay puesta
contra €l una denuncia por malos tratos.



Araceli se parece a mi, es indudable. Al verla senti un escalofrio, el mismo que

se experimenta después de un susto en una pelicula de miedo, ese que te eriza la
piel y parte de la cabeza. Después me dijo que ella sintio una cosa parecida. Es
verdad que su madre debia de ser mas delgada, y eso se nota de cintura para
abajo, pero en nuestras caras se evidencia que tenemos los mismos genes.
Accedi por fin a conocerla después de que José Carlos me llamara una y otra vez
para pedirmelo. Nunca pensé que seria una buena idea, pero reconozco que la
curiosidad de tener delante a una hermana acab6 por imponerse al miedo que me
da mirar de frente a mi pasado, un pasado que no recuerdo, que ni siquiera sé si
es pasado.

Cuando se tienen razones para odiar, crees que no odiar es perdonar.

Asi me sentia yo antes de reunirme con José Carlos y Araceli, con la
necesidad de explicarles mi odio hacia su padre, de contarles lo que me hizo, la
repugnancia que me provoca y decirles que no quiero hermanos, no quiero nada
que tenga que ver con él, nada que me lo recuerde. Quedé con ellos en una
cafeteria al lado del estadio Santiago Bernabéu. Me citaron alli porque viven
muy cerca del campo del Real Madrid. Al entrar y descubrir todas las paredes
decoradas con fotos del equipo blanco, de sus triunfos, goles, el escudo por todas
partes y muchos banderines, no pude evitar la risa, a pesar de los nervios que
llevaba. Pensé en ese momento que contar mi identificacion con el Real Madrid
y la pérdida de mi virginidad seria una buena manera de romper el hielo, pero
obviamente la intensidad del momento hizo que desapareciera esa idea de mi
cabeza... Y si, al verla, senti ese escalofrio...

—iTe lo avisé! —le dijo José Carlos a su hermana, nada mas darnos los dos
besos de rigor.

Ella también estaba desconcertada. El destino, la casualidad o lo que sea ha
hecho que las dos nos hayamos vestido de azul, ella con una camisa y yo con
una camiseta, pero justo del mismo azul. Y el pelo muy parecido de color y
largura, y los labios con tono nude, la sombra oscura con ocres...



José Carlos empezo a hablar de cosas intrascendentes, parecia el menos
nervioso de los tres. Yo le contesté a lo del calor que hacia, a lo de que qué
queria tomar y a lo de la decoracion madridista del bar de manera educada, pero
con cierta desgana. Araceli tardo en hablar...

—iNecesitaba conocerte!

Antes de terminar esa frase, su garganta tembld, sus ojos se inundaron de rojo
y comenzo0 a llorar sin consuelo, con la verdad con la que lloran de repente los
nifios cuando sienten que no les quieren. Y yo me puse a llorar con ella de la
misma manera. José Carlos también permanecio en silencio, supongo que él
también tendria ganas de llorar, pero no lo hizo.

—Yo tampoco sabia que existias —se rehace Araceli, después de sonarse la
nariz—. Benito se lo conto a José Carlos pocos dias antes de que fuese a verte al
bar. —José Carlos asiente con la cabeza y a mi me extrafia que ella se refiera a
su padre por su nombre de pila—. Sé que no querias conocernos —continuta
Araceli—, y lo entiendo...

—Me costaba y me sigue costando —Ile confieso.

—Creo que tener hermanos es una oportunidad —habla José Carlos.

—Nosotros no somos hermanos, no te confundas —le corto.

—Tenemos el mismo padre.

—Yo nunca he tenido padre.

—No sé si nos volveremos a ver, pero tenerte delante me hace sentir bien —se
mete Araceli, a la que le cuesta mucho no llorar.

—¢Os conto vuestro padre lo que me hizo?

—No hacia falta —dice Araceli.

—Mi padre es un enfermo —afiade José Carlos.

—Tu padre deberia estar en la carcel.

—iDeberia estar muerto! —sentencia Araceli.

Nos quedamos en silencio, noto que José Carlos se pone tenso y a Araceli la
rabia le corta definitivamente el llanto.

—Conmigo estuvo hasta los trece afios, supongo que le empecé a parecer
mayor con esa edad...

José Carlos coge de la mano a su hermana, sabe perfectamente lo que viene
después. El relato de Araceli es puro dolor, aunque se nota que sus palabras han
pasado por el tamiz de algunos afios de tratamiento.

—No sé si nos volveremos a ver, pero al menos queria conocerte... Lo
necesitaba.

Hace afios que no se habla con Benito, me dice que vive sola porque le cuesta



mucho tener una relacién con un hombre. Me cuenta buena parte de su vida. Yo
le hablo de la mia, de mi madre, de El Cancerbero, de que en mi caso tampoco se
denuncio6 porque eran otros tiempos: lo de siempre.

—Mi madre fue complice. Se pas6 afios mirando para otro lado y cuando se lo
conté me dijo que no me creia.

—Eso ya da igual, mama se muri6 —interviene José Carlos.

—Se suicido —le corrige Araceli.

Hay personas que dafian todo lo que tocan, como un virus, que contamina y
destruye los cuerpos en los que entra. Benito es una de esas personas.

Hay algo que me reconforta de mi encuentro con José Carlos y, sobre todo,
con Araceli. De repente, me siento bien. No sé definir lo que es, quizas una
mezcla de alegria, nostalgia y melancolia. Puede que sea amor, aunque sé que no
puedo quererles. Al menos, todavia. Yo tampoco sé si nos volveremos a ver, no
lo sé porque sigo sin saber si lo deseo. Es nuestro primer encuentro, pero puede
que sea el ultimo. Lo que tengo claro es que no me arrepiento de haber venido.
Beso a José Carlos en la despedida y él me da un abrazo, que prolonga durante
un rato. Araceli y yo nos besamos y bromeamos sobre el color de nuestra ropa,
sobre nuestro parecido, tan sorprendente que resulta un poco incomodo. Vernos
una a la otra es mirar un espejo. La misma emocion, a lo mejor la misma tristeza,
puede que el mismo odio y casi seguro la misma soledad.



Pienso en mi vida y siento que nada esta bien, pero por algin extrafio motivo

estoy contenta. Antes solia ser al contrario, que estaba triste cuando no habia
tantos motivos. Ahora si los tengo: lo que ha pasado con Ivan, no poder dejar de
estar enfadada con mi abuela y que Loli lo esté conmigo. Nunca habia discutido
con Loli, ella es quizas la mejor persona de cuantas me han rodeado en mi vida y
una de las que mas quiero, o es eso lo que siento ahora que me contesta con
monosilabos y, peor aun, que no me cuenta nada. Sé que se va a arreglar, que
este distanciamiento no puede durar mucho. También ella me necesita, y mas
ahora, con el disgusto que le ha dado Ivan. Estoy deseando abrazarla y que nos
volvamos a reir de cualquier barbaridad que se le ocurra y suelte por esa boca.
Estoy dudando si contarle lo de Tomas, sobre todo porque me da una vergiienza
horrible tener que dar detalles, algo que es imposible evitar si Loli me empieza a
preguntar. La conozco, tan basta y tan directa que me pongo colorada sélo con
imaginarme las guarrerias que me va a soltar sobre mi encuentro sexual con el
inspector Cifuentes...

Noto que tengo ganas de estar contenta, de no recrearme en la tristeza. Es algo
que no puede forzarse, simplemente surge y ahora tengo la necesidad de
sentirme bien, de cuidarme, de reir, de disfrutar sin pensar que hay algo malo en
hacerlo.

A veces creo que la felicidad no es mas que una capacidad. Hay gente que la
tiene para las matematicas, otra para el deporte, otra para escribir... y alguna
para ser feliz.

Yo no sé si tengo esa capacidad o si se me olvido a base de no utilizarla. Qué
mas da. Sélo quiero estar bien, incluso voy a provocarlo. Tanto en las cosas mas
trascendentales como en otras que tengan menos importancia. No hay nada malo
en pasarlo bien.

—iBuenas tardes, venia a darme un masaje!

—¢Qué tipo de masaje, sefiorita? —me dice la chica de la recepcion, que va
vestida con un kimono de seda.



—Pues no sé...

—c:Descontracturante, relajante, deportivo, shiatsu, reflexologia, tailandés,
shiro, mukha, body sculptor...?

—La verdad es que no sabria qué decirle... ;Puede ser uno que tenga de todo?

—Le recomiendo uno descontracturante-relajante para comenzar —dice la
chica, un poco resignada.

—Si, eso esta bien.

—¢Desea que su masajista sea hombre o mujer?

—iPues, no sé...! —dudo porque creo que debo decir que una mujer, pero, en
realidad, me apetece que sea un hombre.

La sefiorita espera paciente mi decision con media sonrisa dibujada en la cara
y las manos apoyadas en el mostrador.

—Mejor un hombre —digo por fin.

—Acompafieme, por favor.

Sigo a la recepcionista por un pasillo enmoquetado en verde muy oscuro y
paredes granate, algo siniestro, pero se nota que esta limpio. La luz es tenue,
quizas demasiado porque apenas se ve, pero yo lo prefiero asi. Llegamos a un
cuarto iluminado con velas, un buda de metal en el suelo, al lado de un cuenco
dorado y un colchon finito con algunas toallas encima perfectamente dobladas.
Pronto aprendo que eso que hay en el suelo no se llama colchén.

—Desnudese y timbese boca abajo en el futbn —me dice la chica, dandome
una braguita de papel dentro de un plastico.

—¢Y esto? —pregunto, un poco timida.

—AQuitese todo y pongaselo. Enseguida llegara su masajista.

En el anuncio que vi en internet sobre este sitio decia claramente que no se
daban servicios sexuales, pero esto me esta pareciendo de lo mas excitante. Y
puestas a imaginar, imagino a mi masajista fuerte y atractivo. Me voy
desnudando y doblo cuidadosamente la ropa, que dejo también en el suelo
porque no hay ningun otro sitio donde dejarla. Al ponerme las bragas de papel
me siento un poco ridicula porque misteriosamente me quedan grandes y
pequefias a la vez. Por un lado me hacen bolsa en el culo y por otro no me
alcanzan por los lados. No me pueden sentar peor. Tal y como me ordend la
recepcionista, me tumbo boca abajo en el futén.

—iBuenas tardes! —dice un hombre, al que no alcanzo a ver, después de
entrar en la habitacion y cerrar la puerta.

—iHola!

—Mi nombre es Mariano y soy su masajista.



Me da vergiienza pensar en la primera imagen que ese hombre ha visto de mi,
tumbada boca abajo con las bragas de papel abombadas por el culo, y prefiero
mantener mi cara pegada al futon. Me encanta estar alli, a pesar de que todavia
no puedo relajarme del todo. Es normal. El enciende algunas velas mas, ademés
de las que ya lo estaban, y pone musica relajante. No identifico los instrumentos,
pero suena algo de viento y un violin chino. Mariano pasa por delante de mi cara
y veo que va con un pantalon blanco y unos zuecos del mismo color. Al tenerle
delante levanto la vista para verle entero y aunque no llego a ver su cara, si noto
que se trata de un hombre gordo, muy gordo.

—¢Puedes recogerte el pelo? —me pide—. Necesito la espalda y el cuello
despejados para darte el masaje.

Me levanto del futon sin apenas alzar la vista intentando cubrir mi pecho con
el antebrazo hasta llegar a mi bolso y coger algo para sujetar el pelo. No me
atrevo ni a mirar a Mariano, que espera de pie, supongo que observandome. Un
poco incomoda, saco una goma, me hago un recogido mirando a la pared y tengo
tanta prisa por volver a tumbarme que me tropiezo con el futon y lo desplazo,
tirando un par de velas y un cuenquecito con aceite.

—No te preocupes —me dice mi masajista, recolocando el colchoncito con el
pie. Me tumbo por fin, mientras €él se agacha a recoger todo lo que yo he tirado
—. ¢ Te gusta el masaje fuerte o flojo?

—Fuerte, creo.

Mariano se quita los zuecos, pasa cada una de sus piernas a cada lado de las
mias y apoyando sus rodillas en el futon comienza a masajearme la espalda. Lo
hace fuerte, quizas demasiado, aunque reconozco que es lo que yo le he dicho.
Noto como sus dedos van metiéndose entre mis musculos y siento un dolor que
no me parece nada placentero. Es posible que la musica esté un poco alta, pero
intento relajarme.

—¢Podrias apretar un poco menos? —me atrevo a sugerir por fin.

—Bueno, es que me dijiste fuerte —me contesta, sin disimular que mi
comentario no le ha sentado bien.

Mariano reduce la fuerza del masaje tanto que ahora parece que me esta
acariciando. Pasa sus manos de forma desesperantemente suave por mi espalda y
mi cuello, hasta el punto de que me empieza a hacer cosquillas. En la sala hace
un poco de calor, lo noto yo que estoy desnuda, asi que mi masajista debe de
estar pasandolo peor. Es posible que sea por eso o por los movimientos de sus
manos en mi espalda, pero noto como a Mariano le esta costando respirar,
haciendo cada vez mas ruido. Parece que le falta el aire al pobre, pero el sonido



cada vez que mete y saca aire en sus pulmones se me hace bastante incomodo.

—Disculpame otra vez, podrias apretar mas fuerte —digo, intentando ser muy
amable.

—iLo que ta digas! —contesta con tono resignado.

La musica, lejos de relajarme, me esta poniendo un poco nerviosa,
seguramente porque el sonido del violin chino me parece insufrible, de igual
modo que me lo parece el que emiten los instrumentos de viento de esa musica
horrible y en especial ese que produce el roce de metales cuyo eco se prolonga
eternamente. La respiracion de Mariano es la misma que la de un atleta en pleno
esfuerzo y encima ha vuelto a apretar mas fuerte de lo razonable. Por supuesto,
ya no me atrevo a decirle nada. Mariano me baja las bragas de papel para
acceder a mis gluteos y masajearlos, cada vez estoy mas incomoda. Mi masajista
utiliza demasiado aceite y, ademas de ponerlo en las manos y luego frotarme, de
vez en cuando me salpican algunas gotas de manera desagradable. Me ha vuelto
a subir las braguitas y hora me esta masajeando los pies. Si no fuera por el ruido
de su respiracién y que me hace un poquito de dafio, me gusta mas que en la
espalda. El masaje en los gemelos también esta bien, me dice que los tengo muy
cargados de estar tanto tiempo de pie. Me sigue desagradando cuando me salpica
con el aceite, no entiendo por qué hace eso. Cuando masajea mis muslos y mis
gliteos me pongo un poco nerviosa. Supongo que para disfrutar de un masaje
también hay que tener cierta conexion con la persona que te lo da. Mariano esta
tremendamente gordo, respira haciendo mucho ruido y, o me aprieta tan fuerte
que me hace dafio o tan flojo que me hace cosquillas, utiliza mucha crema, hace
mucho calor en la sala y la musica definitivamente me parece insoportable.

—¢Puedes darte la vuelta? —me pregunta Mariano.

Me la doy, entre avergonzada y, para qué negarlo, un poco enfadada. Me
tumbo boca arriba y descubro por primera vez la cara de mi masajista. Tampoco
es guapo. Es dificil serlo con esa papada que se le junta con el pecho, en el que
hay dos tetas tan grandes como las mias que a su vez se posan en su enorme
barriga. Tiene la cara empapada en sudor, también los brazos estan humedos por
ese motivo. Se pone crema en las manos y cuando comienza el masaje en mis
piernas mueve la cabeza y de su frente y su cara caen encima de mi varias gotas
de sudor, esas mismas que me salpicaban en la espalda sin saber su procedencia,
creyendo que eran aceite.

—Lo siento, pero no me encuentro bien —digo mientras me levanto del futon
a toda velocidad.

Mariano se limpia la frente con el antebrazo y creo que eso provoca que caiga



mas sudor de su frente. Yo me seco el cuerpo con una toalla que cojo del suelo.

—¢Necesitas algo? —me pregunta.

—iNecesito una ducha, joder! —exclamo rabiosa.

No me importa que en este lugar piensen que estoy loca. Yo no tengo la culpa
de lo que ha pasado y lo unico que quiero es salir de aqui.

—¢Todo bien? —me pregunta la recepcionista que me atendi6 al principio.

—Si —digo con prisas por irme.

—Ha terminado usted antes de tiempo —dice con esa cara de amabilidad que
no se le quita.

—Me he acordado de que tenia que hacer algo —digo ofuscada.

—Son ciento veinticinco euros —me pide con su sonrisita.

—iY una mierda!

—:Perdon?

—Que es un robo.

—Usted ya sabia nuestras tarifas —dice con su sonrisa dibujada.

—Lo que no sabia era que el masaje es horrible, que la musica es insoportable
y que el masajista es un gordo sudoroso.

—Mariano es un gran profesional, sefiorita —me corrige siempre amable.

—... Y por no hablar del puto violin chino, que lo voy a tener metido en el
oido todo el dia —continto gritando, mientras le doy la tarjeta.

Un sefior corpulento se acerca a mi conciliador y le dice a la recepcionista que
me cobre la mitad. Yo sigo enfadadisima, aunque me parece razonable lo que el
sefior me propone. Recojo la tarjeta, la guardo en mi monedero y éste a su vez en
el bolso. Salgo de alli sin ni siquiera decir adios.



'iHace dias que no hablamos! —me dirijo al ojo de mi madre después de

abrir su cajita.

—No te preocupes, hija —acepta, comprensiva.

—No he tenido mucho tiempo, han pasado un montén de cosas.

—¢Como estas?

—No lo sé, mama. —Casi nunca sé contestar a esa pregunta.

—Yo te veo muy guapa... Y mas delgada.

—Tengo ganas de estar bien.

—Eso es 1o mas importante.

—S], pero no me sale.

—iYa...!

—¢Y qué hago?

—FEstas haciendo muchas cosas... Lo de Tomas estuvo muy, pero que muy
bien, eh! —me dice con una sorprendente complicidad.

—iPues si! —admito, un poco cortada—. No recordaba habértelo contado.

—Me parece muy bien que disfrutes, hija.

—Te noto cambiada.

—Aqui se da cuenta una de muchas cosas.

—¢De qué, por ejemplo?

—De que un dia cualquiera te mueres y todo se acaba.

—FEso también se sabe aqui en el mundo de los vivos.

—Se sabe, pero nunca te lo terminas de creer.

—Me gusta hablar contigo, mama.

—Me gusta mucho que lo hagas.

—Loli esta enfadada conmigo porque dice que no trato bien a la abuela.

—FEn eso tiene razon.

—Bueno, claro, ti qué vas a decir... —le reprocho.

—Tranquila, que a Loli ya se le pasara —me contesta, sin que le haya
afectado mi comentario.



—FElla lo esta pasando mal ahora.

—Claro, lo de Ivan le ha afectado mucho. Menos mal que s6lo pas6 una noche
en el calabozo.

—¢Te habia contado lo de Ivan?

—Piensa que a lo mejor las cosas no son como las ha dicho Lorelain.

—iMama, ti y yo no hemos hablado de esto! jEstoy segura!

—No hace falta.

—¢Como que no hace falta?

—Recuerda que soy un ojo. Lo que hago es precisamente mirar —dice, con
un sentido del humor completamente desconocido en ella.

—Creo que voy a cerrarte otra vez la caja, porque me estas poniendo nerviosa.

—Una cosa antes de que lo hagas.

—Dime...

—Hoy te has enfadado con razén.

—¢También has visto lo del masaje? —digo, sin poder evitar que me salga
una sonrisa.

—iLa respiracién del gordo era insoportable! ;Y encima sudado...!

—iAdios, mama!



Las cocinas de los restaurantes nunca estan limpias del todo. Hubo una época

en la que eso me obsesiond, pero ya no me incomoda tanto. Puedo convivir con
esa grasa que es imposible que desaparezca. Por mucho que se limpie siempre
hay sitios a los que no se alcanza: grietas, juntas, debajo de los muebles, en
algunas esquinas...; la grasa que no se quita y hay que resignarse a que siempre
estara alli, dia tras dia, afio tras afio, grasa encima de grasa. En ocasiones pienso
que si desde el primer dia, y todos los dias, se hubiera limpiado a fondo, no se
acumularia, pero eso no se puede hacer. A veces la grasa no se llega a ver porque
es transparente y cuando deja de serlo y adquiere color, ya es tarde. El aceite con
el que se frie es grasa como lo es el humo cuando se incrusta en las paredes y en
el suelo creando ese velo himedo que lo impregna todo. Tampoco estan limpios
del todo los utensilios con los que se limpia una cocina. Esto también me genera
un poco de ansiedad. Las bayetas, los trapos, el mocho, que una vez que ha
tocado esa grasa ya nunca mas volvera a estar limpio. Me agobia esa
contaminacion porque me parece idéntica a la que sufrimos las personas. Con
nosotros viajan olores, roturas que no sueldan, heridas que nunca cicatrizan,
aunque no siempre se noten a simple vista. En la cocina de El Cancerbero hay
grasa, parecida a la que yo arrastro desde nifia y tengo que asumir que me
acompafia, que forma parte de mi. Hay dias en que me siento feliz y con ganas
de vivir, pero otros siento claustrofobia cuando sé que simplemente soy la hija
de la tuerta. Necesito sentirme limpia en medio de tanta grasa.



Ivén le pegd un bofeton y Lorelain cay6 al suelo, como si las piernas se le

quedaran sin fuerzas. Esa misma noche ella se march6 a comisaria. A él le
sorprendio porque cuando salié de su casa las cosas parecian haberse arreglado.
Ella se lo hizo creer para que se fuera de su casa, pero tan pronto se largo, fue a
denunciarle. Estaba muy rabiosa.

La noche que Ivan paso en el calabozo sinti6 mas miedo del que nunca habia
sentido. Yo no quise hablar con él, le quiero demasiado para aborrecerle por lo
que habia hecho. A la mafiana siguiente lo soltaron y un par de dias después
Lorelain retir6 la denuncia. Ese mismo dia volvieron a estar juntos.

—Si te ha pegado una vez, te volvera a pegar —le advierto a Lorelain, a la
que he pedido que me acompafie a sacar a Chelo al parque.

—No quiero hablar de ese tema. Ahora estamos fenomenal.

—Sabes que yo quiero mucho a Ivan, pero no deberias haber quitado la
denuncia.

—No se la merecia.

—:Coémo que no? El te pego.

—Si, pero yo le pegué a él primero...

Nos sentamos en un banco y Lorelain me cuenta lo que paso aquella noche,
que no seria tan distinta a otras noches. Ivan no quiere que Lore depile a chicos;
Lore no quiere que Ivan coquetee con otras chicas y mucho menos con esas de
los castings con las que se intercambia el teléfono. Ella le pill6 unos mensajes un
poco subidos de tono con una chica, él le dijo que ella se pasaba todo el dia
quitando pelos a pollas, ella le estamp6 el madvil contra la pared, €l la llamé puta,
ella le dio un tortazo y él se lo devolvié tirandola al suelo...

Nunca habian llegado a las manos, me decia Lorelain, aunque siempre se
insultan cuando se enfadan. Ella cree que tiene todo el derecho a espiar su mévil
porque él no deberia ocultar nada e Ivan piensa que ella no deberia ver a ningtin
otro hombre desnudo. Los dos dicen que se quieren mucho, que esas cosas les
pasan precisamente porque su amor es demasiado fuerte. Tienen claro que no



pueden vivir el uno sin el otro, y estoy convencida de que lo creen de verdad.

Antes de este paseo con Lorelain yo estaba enfadada, ahora estoy triste. No
hay nada que hacer, no hay esperanza. Los dos quieren lo que tienen. Estan
convencidos de su amor, asumen que las cosas son asi o no son. Es posible que
esa relacion acabe algtn dia, pero lo seguro es que, de seguir, jamas cambiara.

Me decia que ahora ya esta todo superado, que estan fenomenal. Mejor que
nunca, segin Lorelain. Ella ya hablé con su jefa para no tener que depilar a mas
hombres y él le ha prometido que no volvera a mandar mensajes a ninguna chica
que no sea ella...

Me quedé sola en el banco, con Chelo merodeando a mi lado. Lore tenia que
irse pronto a casa para arreglarse. Esa tarde, Ivan y ella iban a ir al cine y luego a
cenar unas hamburguesas en un local nuevo que hay en el centro de Madrid en el
que pagas dos hamburguesas y te dan tres... Acaricié a mi perra, que decidio
subirse al banco y acurrucarse a mi lado. En el parque se me hizo de noche sin
poder parar de llorar.



La musica que me gusta no es muy buena, ésa es la verdad... Aunque como lo

de bueno o malo es subjetivo, digamos que la musica que a mi me gusta no tiene
prestigio. En general, mi preferida es la que se puede bailar, aunque de mi madre
he heredado el gusto por las baladas, especialmente las de Roberto Carlos. A ella
sOlo le gustaban las canciones tristes, de desamor y coplas en las que todo acaba
en tragedia. Yo también las escucho, un poco por inercia, pero cuando tengo
ganas de bailar me siento mejor. Bailo en casa, sobre todo porque no salgo
mucho y casi ni me acuerdo de la ultima vez que fui a una discoteca. En mi sal6n
improviso coreografias, me desplazo por el pasillo dando pasos y acercandome
el pufio a la boca a modo de micr6fono, y en la cocina friego moviendo las
caderas como si quisiera provocar al fregadero.

Aqui vine por lo menos hace diez afios con dos amigas y parece que no ha
pasado el tiempo. Es un bar de copas que hay en uno de los barrios caros de
Madrid en el que ponen flamenco, sevillanas, rumbas y algo de salsa. Es un poco
retro, casi hortera, casposo incluso, pero la gente se lo pasa bien.

Aqui me ha propuesto quedar Matias para hablar, tomarnos unas copas y
espero que bailar un rato. La musica esta alta, pero en el limite para poderse
entender. Mi amigo me esta esperando al lado de una mesita de madera en la que
hay una silla de enea para sentarme. La decoracion imita un patio andaluz y la
gente es mayor, creo que yo soy de las mas jovenes del bar. Todavia es pronto y
ya esta casi lleno, mas tarde no se va a caber aqui. Los caballeros van vestidos de
forma elegante, algunos incluso con corbata; las sefioras, un poco menos que
para una boda, pero casi, y se nota que hoy mismo la mayoria han estado en la
peluqueria. Me gusta que la gente se arregle, me parece un sintoma de respeto a
uno mismo y a los demas, y mucho mas cuando hace bastantes afios que se dejo
de ser joven. Da la sensacién de que la mayoria son parejas, pero hay grupos de
gente suelta, hombres y mujeres riendo, mirando y, sobre todo, bailando. Es
divertido.

—¢Ya conocias este sitio? —me pregunta Matias, después de darme dos



besos.

—Si, pero hacia bastante tiempo que no venia.

—¢Te apetece bailar?

—Mucho, pero espera a que me tome algo...

En las mesas, aparte de las copas, se puede pedir comida. La minicarta esta
compuesta de jamon, lomo, chorizo, queso, aceitunas y boquerones en vinagre.
Y todo lo sirven acompafiado de una cestita con picos de pan y regafias. Matias
pide jamon y lomo con una botella de vino y a mi, que venia sin hambre, me
entra de repente.

—Me tenias preocupada desde que me dijiste que no te iba bien en la
comisaria.

—Se enteraron de que soy gay.

—¢Quién se lo dijo?

—Eso da igual, quiza lo forcé yo mismo.

Matias y yo tenemos muchas cosas que contarnos, pocas de ellas son buenas y
mucho menos divertidas, sobre todo las mias. Nos ponemos al dia, pero los dos
tenemos demasiadas ganas de reirnos como para que la realidad nos fastidie la
noche. Me cuenta que algunos compafieros le gastan bromas infantiles como
pegar la espalda a la pared cuando se cruzan con €l en un pasillo o ponerle fotos
de porno gay en la taquilla. También me dice que son una minoria y que ya no le
importa... Hablamos de lo de Ivan y le cuento que tengo una hermana igualita a
mi, pero delgada. A media botella de vino y dos raciones de lomo y jamoén, todo
nos hace mucha gracia.

—¢Sabes? —le digo con ganas de confesarme—. jPor fin he tenido sexo
bueno!

—iSeras cabrona! —me dice riendo.

—Contigo no podia salir bien, en la cama de tu madre con la foto de tu padre
muerto mirando...

—iNo era ese precisamente el problema! —vuelve a reir, exagerando un
afeminado movimiento de mano.

—La verdad es que te prefiero como amigo —admito, antes de volver a
brindar.

—Bueno, cuéntame eso de que has tenido sexo bueno... —se interesa con
tono de amiga, poniéndome la mano en la pierna. Es evidente que se lo pasa bien
jugando a tener pluma.

—iUf! —exclamo suspirando—. Que pasados los cuarenta me han follado
bien por fin. Esa es la verdad. —Me pongo colorada y me entra la risa fuerte al



mismo tiempo—. jY yo —continio— que creia que el sexo me daba igual!

—iYo creia lo mismo! {Menudo par de idiotas somos!

—iEso, cuéntame tu! —le propongo.

—Yo, lo mismo que ti... A mi también me han follado como yo queria —se
carcajea.

—iBrindemos! —Acaban de llegar los gin-tonics porque de la botella de vino
no queda ni gota.

—Y encima creo que me he enamorado —me confiesa—. ;Tu no?

—Lo mio fue s6lo sexo y de momento s6lo nos hemos acostado una vez.

—¢S6lo una?

—S], pero espero volver a hacerlo pronto. Me muero de ganas —Ile reconozco,
encantada de compartirlo.

—Yo he quedado luego con él. Se llama Luis y esta buenisimo.

—Dile que se venga ahora y me lo presentas.

—iVale! Llama tu al tuyo también. Sera divertido...

—iMejor no! —digo sonriendo, aunque esta vez no le cuento por qué.

Matias llama al tal Luis, que le dice que en un cuarto de hora esta aqui. Para
mi que lo tenian planeado. Esta deseando que yo le conozca y eso me gusta.
Decidimos esperarle bailando, me encanta esta musica y ademas el vino y la
ginebra me han desinhibido por completo. La sala esta abarrotada, no sélo la
pista. Todo el mundo baila por todas partes, al lado de la barra, de las mesas, en
la cola de los bafios. Se escuchan rumbas y todo el mundo se sabe las letras. Dos
o tres hombres, mayores para mi gusto, pero hombres al fin y al cabo, no paran
de mirarme. Es algo que me gusta, asi que muevo las caderas y el culo un poco
mas. Sentirse deseada es otro sentimiento bastante desconocido para mi. Que yo
supiera, al menos. Matias también baila radiante, pero menos pendiente de mi
que de la llegada de Luis, que ya no deberia de tardar.

—iBailas muy bien! —me dice un sefior acercandose a mi oido.

—Muchas gracias —Ile contesto, sonriendo, sin dejar de bailar.

Matias esta tan pendiente de la entrada que ni se entera de que acabo de ligar.
El sefior debe de tener cincuenta y pocos, es alto y, aunque no esta gordo, luce la
barriguita que casi todos tienen a esa edad y la mayoria desde bastante antes.
Tiene el pelo gris peinado para atras y todavia le queda mucho del hombre guapo
que seguro fue. Va perfumado y le brilla la cara como de haberse afeitado hace
un ratito. Lleva pantalon gris, camisa blanca y una chaqueta azul marino con
botones dorados.

—:Te puedo preguntar algo? —me dice de nuevo, acercandose a mi oido e



intentando seguirme el ritmo bailando.

—iClaro!

—¢El hombre que esta contigo es tu novio?

—No, es un amigo —le digo simpatica.

—iMe alegro! —responde sonriente—. ; Te puedo invitar a una copa?

—A lo mejor un poco mas tarde.

A Matias se le ilumina la cara cuando por fin aparece Luis. Yo le doy la
espalda al sefior y mi amigo me coge de la mano para ir en busca de su chico.
Ellos se saludan con un beso en los labios un poco timido, casi furtivo. Los que
nos damos Luis y yo en las mejillas son mas rotundos después de que Matias nos
presente.

—iVamos un rato a la mesa! —nos propone Luis.

Le seguimos y de camino le dedico una sonrisa a mi conquista de pelo blanco,
que no deja de mirarme.

—¢Has ligado? —comenta Matias nada mas sentarnos.

—iEso parece! Me ha preguntado si td eras mi novio.

—Es muy elegante, aunque un poco mayor para ti.

No le contradigo, a pesar de no estar de acuerdo con ninguna de las dos cosas.

Luis es un chico guapo de cara, con el pelo rubio, que peina con un amplio
tupé sujeto por una buena cantidad de laca. Lleva una camiseta de manga corta
muy estrecha en la que se le marcan todos los musculos, moldeados en el
gimnasio; los brazos depilados y la barbita tan perfectamente recortada que da la
impresion de estar pintada. Charlamos, bebemos y reimos. La conversacion sube
de tono, de picante acaba siendo casi pornografica. Las palabras mas utilizadas
seguramente sean follar y polla. Nos confesamos, es divertido y el alcohol
ayuda. A ellos se les nota excitados, y si no fuera por el clasicismo del local, ya
estarian besandose apasionadamente. Se percibe que se gustan, sobre todo Luis a
Matias. Hablan de que esta noche la pasaran en casa de Luis y yo bromeo con lo
poco estimulante que es la de la madre de Matias. La conversacion tan subida de
tono, las copas y saber que dentro de un rato estaran teniendo sexo me excita a
mi también. Por un momento tengo la fantasia de irme con ellos, pero pronto se
me va la idea de la cabeza y les dejo en la mesa.

—Me parece que te vas a quedar sola muy pronto. —Es la primera frase de mi
ligue canoso, que me aborda cuando voy camino del servicio.

—Yo también lo creo.

—¢Me aceptas ahora la invitacion?

—Yo un gin-tonic, pero muy cortito, que estoy un poco borracha.



Mi acompaiiante pide en la barra y cuando el camarero nos sirve le trata con
una familiaridad exclusiva de los clientes mas habituales.

—Todavia no sé tu nombre.

—Candela.

—Yo soy Joaquin.

Nos damos los dos besos protocolarios y chocamos los vasos de tubo. El ha
pedido lo mismo que yo. Me cuenta que suele ir todos los fines de semana con
un grupo de amigos y amigas, aqui se lo pasan bien. Esta divorciado, tiene un
hijo mayor y un par de restaurantes en Madrid. Yo le hablo de El Cancerbero y
durante un rato nos contamos cosas sobre nuestros negocios. El suyo es de
mucho mayor volumen, nada que ver. Me esta cayendo bien y, afortunadamente,
la conversacion hostelera se acaba pronto.

—iMe pareces muy guapa!

—Gracias.

No me acuerdo de como se liga. En realidad, no sé hacerlo, asi que me pongo
nerviosa. Por suerte, las luces de colores que iluminan el bar impiden que se note
que estoy colorada. A mitad de copa, se acercan a la barra Matias y Luis.

—iNosotros nos vamos!

Dudo un instante si irme con ellos o hacer lo que realmente quiero.

—¢ T qué haces? —me pregunta Matias.

—iQuédate, mujer! —me propone Joaquin, con cierta desesperacion.

—Mejor me voy.

Me despido de Joaquin y me voy con Matias y Luis, a los que se les nota
cierta urgencia por llegar a una cama. Durante el trayecto hasta la puerta me voy
arrepintiendo, pero siento que ya no hay vuelta atras.

—iEspera, Candela! —me llama Joaquin un instante antes de salir por la
puerta y me da una tarjeta en la que hay un teléfono movil escrito a boli—. Me
encantaria volverte a ver, llamame cuando quieras.

Guardo su tarjeta y nos despedimos de nuevo. El regresa al interior del local y
yo me monto en un taxi camino de mi casa. Voy con esa sensacion de haber
hecho lo que creia que era mejor, pero justo lo contrario de lo que me apetecia.
Me hubiera quedado mas tiempo, quizas podria haber pasado la noche con
Joaquin. Aunque, la verdad, era un poco mayor para mi. O a lo mejor no, quién
sabe. Me meto en la cama dandole vueltas y excitada. Sea como sea, me lo he
pasado muy bien esta noche. He bailado, me he reido y he ligado. Estoy
contenta, tanto que me pienso si llamar a Joaquin y decirle que venga. Sé que no
lo voy a hacer, pero me encanta pensarlo. Dejo el movil en la mesilla y meto la



mano por debajo de las sabanas para tocarme, imaginando lo que hubiera hecho
esta noche con mi nuevo amante.



Hace mas de veinte afios, Musoke lloraba desconsolada mientras metia en una

bolsita impermeable un par de mudas y una tableta de chocolate para su hija de
diez afios. La beso hasta despertarla de la cama donde dormian juntas desde
hacia mas de un afio. A la nifia le sobresalt6 el ruido de los besos y la humedad
de las lagrimas de la madre, que también empaparon su cara. Un afio, abrazadas
en esa cama de noventa, todas las noches. Ese tiempo hacia que habian llegado a
Marruecos desde Mali después de que su padre muriera de cualquier enfermedad
sin diagnosticar porque alli donde vivian no habia ni médicos ni medicinas. Un
afio tardo en llegar Musoke a Marruecos con su hija y otro mas en ahorrar el
dinero suficiente para meterla en una patera en busca de Europa. Al despedirse,
las dos lloraron sin consuelo: la madre, con el estomago de fuego sabiendo que
seguramente no se volverian a ver; la nifia, de pena sabiendo que su madre la
engafiaba diciéndole que lo harian muy pronto. Aquella nifia de diez afios era
demasiado mayor, habia crecido deprisa como lo hacen los nifios que se han
acostumbrado a tener miedo. Musoke sabia que si la suerte acompafiaba a esa
patera y llegaba a una playa espafiola, la nifia seria acogida por el hecho de serlo
y estar sola. O eso le habian asegurado. No esper6 a verla partir, la dej6 en la
barca de goma junto a decenas de hombres y mujeres confiados en llegar a la
otra orilla. Ella se dio la vuelta desbordada por el llanto y corrié en direccion
contraria al mar, donde al mismo tiempo se adentraba su hija agarrada a su
bolsita impermeable.

Aquella nifia era Akanke y tampoco puede evitar llorar mientras nos cuenta a
Loli y a mi su historia. Sali6 cara y la patera llegé al otro lado. Los hombres y
mujeres huyeron por la playa camino a ninguna parte y ella se sent6 en la arena.
Una mujer de rojo le sonri6 y la abraz6 con una manta. Justo en ese momento
sintio mas miedo que nunca y corri6 hacia el mar queriendo regresar en busca de
su madre. La mujer de la Cruz Roja la detuvo y ella grit6 con toda la fuerza
imaginando que Musoke podria oirla desde el otro lado. Nunca volvieron a
verse.



Akanke fue a un centro de acogida y luego la suerte le puso en el camino a un
matrimonio que la crio en Madrid. Ellos la educaron, le dieron apellidos y
mucho amor. El dolor fue desapareciendo, salvo cuando algunas noches todavia
se sobresalta creyendo oir el ruido de unos besos y que las lagrimas de Musoke
la vuelven a despertar empapandole la cara como aquella tltima mafiana.

Cinco afios mas tarde sus padres espafioles la acompafiaron a Marruecos en
busca de alguna pista de Musoke. Encontraron la casa donde vivieron, en la que
seguia aquella cama en la que dormian siempre abrazadas, ahora ocupada
seguramente por otras dos personas sofiando que pronto cruzaran al otro lado y
tendran una vida mejor. Esa que ella si pudo tener y la que nunca alcanzo
Musoke. Le contaron que seis meses después de su despedida, su madre intento
cruzar para volverse a encontrar, pero el temporal destrozo su patera repleta de
vidas que, como la suya, se tragé el mar.

El nombre de Akanke significa amor, y ella dice que hace tiempo que se dio
cuenta de que, a pesar de todo, nunca par6 de recibirlo. El amor de Musoke y el
de sus padres espafioles, que ahora viven en el pueblo donde nacieron y que
todos los dias, sin faltar ni uno, llaman a casa para ver cOmo esta su nifia.

Loli y yo seguimos llorando sin consuelo mientras escuchamos a Akanke.
Hace un rato que mi abuela se unié a nosotras en la compafiia y, por supuesto,
también en el llanto. Las cuatro en una mesa del bar, ya vacio y a punto de
cerrar, nos sentimos juntas. Loli y yo nos hemos reconciliado sin hablar y sin
darme cuenta he estado escuchando a Akanke cogida de la mano de mi abuela.
Cuatro mujeres tan distintas, cuatro vidas en las que —como en la cocina que ya
esta apagada y oscura— hay grasa que no se quita, pero con la voluntad intacta
de repartir y de recibir amor, con ganas de reir y sabiendo, sin que nadie nos lo
haya ensefiado, que, a pesar de todo, la vida es siempre una oportunidad.



He estado a punto de mandarle un mensaje para ver qué se iba a poner y que

no pasara lo de la dltima vez. Seria el colmo que Araceli y yo volviéramos a
vestirnos igual. Ella me despierta mucha curiosidad, es algo inevitable. Que sea
mi hermana no es motivo suficiente para quererla, si bien que apenas nos
conozcamos tampoco lo es para rechazarla. Cuando la vi por primera vez me
cayo bien, senti su dolor y a ratos escuchandola descubri que, de las dos, yo
habia tenido mejor suerte al desaparecer Benito tan pronto de mi vida. Esta vez
no ha venido José Carlos, €l si tiene relacion con su padre; trabaja con €l y lleva
sus negocios.

Cuando Araceli y yo nos vemos, sonreimos al mismo tiempo y estoy segura
de que lo hacemos por el mismo motivo. Ella va de naranja y yo de negro. Ella
ha decidido recogerse el pelo y yo dejarmelo suelto. Yo con falda y ella con
pantalon.

—Te confieso que estuve a punto de mandarte un mensaje para preguntarte lo
que te ibas a poner —me dice.

—Yo lo tenia escrito, pero me dio vergiienza darle a enviar —le contesto
sonriente.

—iTenia ganas de volver a verte!

Araceli ha venido hasta mi barrio, pero yo no queria quedar con ella en El
Cancerbero. Alli no podriamos hablar, asi que nos vemos en una cafeteria que
hay dos calles mas alla.

—Yo también tenia ganas de verte —le confieso—, aunque tampoco sé muy
bien para qué.

—Estar juntas puede ser un motivo suficiente.

Le digo que si, aunque en el fondo tengo dudas. Es como cuando entras en un
ascensor con un vecino. Hay cierta necesidad de no estar callados, pero no hay
nada que decir. En nuestro caso es peor: si hay muchas cosas que contar, pero no
nos apetece hacerlo.

—FEn realidad, yo si tengo algo que decirte —me reconoce.



—Te escucho.

—Después de nuestro encuentro estuve hablando con José Carlos y creemos
que td también deberias tener una parte de los negocios de Benito.

—¢Y0? —me sorprendo—. ¢Por qué?

—Porque también eres su hija.

—Yo no quiero nada que venga de ese hombre.

Araceli bebe un sorbito del té que se ha pedido y que parece que no termina de
enfriarse. Se toma su tiempo.

—Piensa que no viene de él —continia—. Viene de José Carlos y de mi.
Nosotros somos tus hermanos, al menos queremos serlo.

—iDicho asi parece que os estais comprando una hermana!

Aunque no era mi intencion, la frase ha sonado demasiado cruel.

—No pretendia ofenderte —contesta, entre enfadada y triste.

—Sois muy generosos —le digo con tono de disculpa—. No tendriais por qué
compartir nada.

—FEs una forma de compensarte por lo que te hizo.

—Seria indigno. Ese dinero no puede cambiar las cosas.

—iLo sé mejor que ta! —replica, con cierto orgullo—. A mi, Benito me
destrozo6 la vida, quizas para siempre, asi que no me des lecciones de dignidad.
—A Araceli se le humedecen los ojos y vuelve a dar un par de sorbitos al té,
cuya taza parece no tener fondo. Yo hace rato que terminé mi café—. El dinero
no cambia las cosas —continia—, pero seria absurdo rechazarlo. Yo no voy a
hacerlo y ti tampoco deberias.

—Te entiendo, pero no me sentiria bien cogiéndolo.

—AIl menos, piénsatelo.

—No hay nada que pensar, simplemente no lo quiero.

Araceli se acaba por fin su té, hace rato que el camarero se llevé mi taza de la
mesa y la conversacion ha terminado. Sin embargo, por algin motivo
inexplicable, no quiero que este encuentro acabe. Nos quedamos un instante
calladas. Ella es la primera que rompe el silencio.

—¢Es posible querer a una persona sin apenas conocerla? —No contesto a su
pregunta, porque sé que quiere seguir—. Seguramente esto sea ridiculo —
continda Araceli—, pero aunque solo te he visto una vez, siento que te quiero.

Noto que se emociona de verdad. Yo también lo hago porque ella acaba de
decir lo que también me pasa a mi desde el dia que la conoci.

—Yo creo que también te quiero, y lo peor de todo es que me da muchisima
rabia —admito. Ahora es ella la que me deja hablar—. Casi hubiera preferido



que me cayeras mal. Hubiera sido mas sencillo odiarte, porque odio aquello que
nos une.

—Nos guste o no, lo queramos o no, ti y yo somos hermanas. ..

—Y encima nos parecemos. Es una broma del destino —Ile digo, sonriendo.

—Por lo menos somos guapas —rie ella también.

Araceli y yo hablamos de nuestras vidas, un poco mas que la dltima vez, y de
cosas, algunas, mas agradables. Las malas intentamos contarlas con mas
distancia. Hablamos de peliculas, de libros, de algunas partes positivas de
nuestra infancia, que también las hubo. Tenemos mas puntos en comun.

—Siento que mi vida esta cambiando mucho tltimamente —me sincero.

—Yo también tengo necesidad de cambiar.

—Me gustaria volver a empezar —le intento explicar.

—De vez en cuando todo empieza de nuevo —dice, mirando al vacio.

—iQué frase tan bonita!

—La lei en un libro.

—¢Qué libro? —me entra la curiosidad.

—Fra una especie de biografia novelada de un escritor. Recuerdo que ese
momento del libro me emocion6 mucho: «Parece que la vida empieza sdlo el dia
que nacemos, pero no es verdad. De vez en cuando todo empieza de nuevo».

Araceli y yo nos marchamos por fin de la cafeteria después de tres tés y tres
cafés. Ahora si tenemos la certeza de que nos volveremos a ver. Hemos estado a
gusto y, sin saber muy bien qué es eso, es posible que la empiece a mirar como a
una hermana.

—Por favor, piensa lo que te he dicho —insiste en la despedida.

—No hay nada que pensar. No quiero nada que venga de Benito.

—iBueno, tu piénsalo! —me repite, queriendo decir ella la ultima palabra.



La casa de Tomas es muy parecida a como me la habia imaginado. Antigua,

grande y desordenada, con tres balcones por los que entra luz y el bullicio de una
plaza céntrica donde conviven viejos, pijos que se creen bohemios, nifios, perros,
yonquis de paso a algun piso cercano para comprar, turistas arrastrando maletas
y manteros dispuestos a salir corriendo en cualquier momento. El inspector
Cifuentes, como todavia le llamo en el restaurante, tiene pocos libros, pero
muchos comics que se amontonan por el suelo, junto a revistas y cientos de CD
y DVD.

—Me da rabia que nada de esto ya no sirva para nada —me dice, sefialandolos
—. Ahora todo esta en el movil y el ordenador.

—Tienes una casa muy bonita.

—Deberia tenerla mas ordenada. La sefiora de la limpieza no da abasto.

Tomas me ofrece una copa de vino tinto que tiene abierto en una neverita
repleta de botellas. El se sirve otra.

—Me sorprendio que me mandaras ese mensaje —me dice, acercando su copa
a la mia.

—Creo que lo hice sin pensar y te confieso que nada mas darle a enviar me
arrepenti un poco.

—¢Qué tiene de malo?

—Yo jamas habia hecho algo ni siquiera parecido —le digo la verdad.

—FEso me deja en un buen lugar —dice, con esa seguridad que me sigue
impresionando.

Era cierto que me habia tomado dos copas yo sola en casa y también lo era
que en la tele estaban poniendo una pelicula espafiola de la que no recuerdo el
titulo y en la que no paraban de tener sexo. Si, estaba muy excitada cuando
mandé ese mensaje: «Me encantaria que me volvieras a follar».

—No me reconozco —Ile digo sinceramente.

Tomas me quita la copa de la mano y me besa despacio mientras mueve su
mano por el interior de mis muslos, todavia cubiertos por el pantalén vaquero



que llevo. Todo lo que hay en Tomas es sexo. COmo mira, como habla, como se
mueve, cOmo besa, como huele y como toca. Desde que su lengua invade la mia,
siento que lo mejor que puedo hacer es dejarme llevar, dejarme hacer, dejarme
del todo. Tumbada en su sofa, me baja los pantalones arrastrando con ellos mis
bragas. Sin tiempo para reaccionar, Tomas posa su boca entre mis piernas y solo
con sentir ahi su respiracion comienzo a temblar ansiosa por que me roce con su
lengua. Cuando lo hace me anula la voluntad y quedo a merced de su forma de
moverla. Es un don. Sélo quiero sentir placer y todo lo demas me da igual,
incluso darme cuenta de que estoy ridicula con la blusa puesta, desnuda de
cintura para abajo, pero todavia con los calcetines puestos. Tomas ha decidido
poner mas intensidad y estoy a punto de correrme. Intento aguantar un poco mas,
pero es imposible. Mi cuerpo tiembla por su cuenta mientras se me escapa un
grito justo al final que tampoco puedo controlar.

Tomas se reincorpora y yo me quedo inmévil en el sofa. De pie delante de mi
se desnuda completamente y al verle tan excitado me estremezco
imagindndomela dentro de mi. El se sienta en el sofd y me levanta de un brazo
para que me mueva hacia él. Pasa una de mis piernas al otro lado de las suyas, de
tal manera que me quedo sentada encima de él mientras me besa. Agarra mis
nalgas con sus manos fuertes, me lleva hasta él y me coloca justo para que con
mi propio peso la encaje dentro de mi. Casi sin darme cuenta la siento ya tan
adentro que hasta me duele, una sensacion que al mismo tiempo también me
gusta. Me muevo encima de él mientras me abrazo a su cuello y él me rodea con
sus brazos sin quitar sus manos de mis gliteos, empujandolos arriba y abajo. Ni
siquiera estando yo encima me siento duefia de mis movimientos. Sé que no voy
a tardar demasiado en terminar otra vez. Creo que Tomas tampoco, por su
respiracion y sus gemidos. De repente, abre mis nalgas con sus manos y me
acaricia con uno de sus dedos, abriéndose poco a poco camino hasta que también
me lo introduce. Yo me muevo sintiendo placer por delante, morbo por detras,
llena por todas partes. Cada vez mas deprisa siento como Tomas esta a punto de
acabar, verle perder el control me excita ain mas. Le pido que termine, le digo
que quiero sentirlo y eso hace que él ya no pueda aguantar mas. Noto
perfectamente ese final en el que me empuja hasta hundirme completamente en
él y un instante después acabo yo también sin poder controlar el temblor de mi
vientre y mis piernas. Es largo y profundo, tal vez mas que ningun otro.
Encajada, soy incapaz de moverme durante un rato, sintiendo como Tomas va
perdiendo vigor dentro de mi.

Cuando recuperamos el aire, nos terminamos en el sofa las dos copas de vino



que dejamos a medias. Después me visto rapido para que me dé tiempo a
ducharme en casa antes de volver al bar esta tarde. Tomas me acompafia hasta la
puerta y me dice sonriente que estara encantado de volver a verme pronto.
Cuando bajo en el ascensor pienso en lo que acaba de pasar y me sorprendo otra
vez con ganas. Descubro que el sexo con Tomas me gusta mucho mas que él
mismo. Es adictivo. No sé adénde me llevara esta relacion, es posible que sea la
ultima vez que me acueste con €l 0 a lo mejor hay mas, s6lo sé que me lo paso
muy bien y lo voy a disfrutar mientras dure.



L4 7
=1 Hola, mama!

—iHola, Candelaria! ;Como estas?

—Bien, gy ta?

—iPues muerta! {Vaya pregunta!

—A veces se me olvida, lo siento.

—Cuéntame cosas.

—Pero si tienes poderes para ver.

—S], pero dime cémo te sientes. Lo de dentro no se ve tan claro.

—Ultimamente gusto a la gente.

—FEso ha pasado siempre, pero no te dabas cuenta.

—Si tu lo dices...

—iOye, me encant6 Joaquin! jQué sefior tan apuesto!

—Un poco antiguo, ¢no?

—Eso no tiene por qué ser malo. Deberias haberte quedado en el bar.

—No me puedo creer que seas tu la que me diga eso.

—Ya te dije que desde aqui todo se ve mas claro.

—Entonces no te parecera mal lo de Tomas.

—Hija, a mi ese hombre no me gusta para ti, pero lo que tiene lo tiene. Eso no
se le puede negar.

—iYa lo creo que lo tiene!

—Pero no te ilusiones con él. Hay personas que no pueden cambiar.

—Ya lo sé, mama, tampoco soy tonta.

—iMe gusta Araceli!

—¢De verdad?

—iYo no miento! Desde que estoy muerta, quiero decir.

—A mi también me gusta, me siento bien con ella.

—Deberias hacer lo que te dice y quedarte con parte del dinero de Benito.

—¢Como puedes decir eso?

—F] te hizo dafio, tienes derecho a una recompensa.



—¢Y mi dignidad?

—La dignidad no te la quita el dinero.
—Hay una cosa que me apetece preguntarte ahora que estas muerta. ..
—Dime.

—:Hay personas que merecen morir?

—Si.

—No sabia si desde ahi se veia igual.

—Te refieres a Benito, sverdad?

—Si.

—Yo también creo que deberia estar muerto.
—Te echo de menos, mama.

—Por lo menos tenemos estos ratos.

—Ya, pero eres un 0jo y no puedo abrazarte.
—Bastante es, para estar muerta.

—Mamg, td no te merecias morir.

—Asi lo quiso el Sefior.

—FEntonces, ;Dios existe?

—Hija, es una frase hecha.



Tiene un deje madrilefio que todavia le sale, sobre todo cuando habla entre

risas. Hace tiempo que sali6 de su barrio, si es que del barrio se llega a salir
alguna vez. Se crio en un poblado cerca de Villaverde, a las afueras de Madrid,
muy cerca de la carretera de Andalucia. Su padre recogia chatarra y su madre
limpiaba escaleras, ni siquiera casas, ni siquiera las de Villaverde. Limpiar
escaleras es posiblemente el rango mas bajo del escalafon de las sefioras de la
limpieza, si es que éste existiera. Joaquin me cuenta su infancia miserable y
divertida mientras nos comemos unas gambas a la plancha con una copa de vino
blanco en la mesa mas apartada de uno de sus restaurantes.

Después de tener en mi mano durante horas la tarjeta que me dio en el bar de
copas flamenco en el que nos conocimos, decidi llamarle para volver a vernos.
Joaquin dice que los fines de semana siguientes regreso al bar con la unica
intencion de encontrarme de nuevo.

—iTendras morro! Si td vas alli todos los fines de semana.

—Si, pero los tres tltimos he ido s6lo con la esperanza de coincidir contigo —
dice, antes de que nos entre la risa a los dos.

Joaquin se ha vestido hoy con un pantalon vaquero y metida por dentro una
camisa de rayitas rosas y blancas con las iniciales J.G. bordadas con hilo azul en
el pecho. Joaquin Garrido, me aclara. El pantalén esta un poco mas alto y la
camisa un poco mas desabrochada de lo que me gustaria. Encima lleva puesta
una chaqueta azul marino con solapas de pico y en el bolsillo un pafiuelo blanco
de seda. Lleva un reloj de oro y una cadenita del mismo material que asoma por
su pecho, demasiado descubierto por esa decision de dejarse desabrochados un
par de botones mas de lo deseable. Joaquin es un hombre limpio, perfectamente
afeitado, y huele de maravilla, sin excesos, a algun perfume que se me antoja
muy varonil. Tiene cincuenta y dos afios recién cumplidos, asi que me saca diez,
pero no tiene ningun inconveniente en bromear con la diferencia de edad. La
verdad es que, a pesar del pelo canoso, es evidente que se conserva muy bien. Su
manera de andar, de moverse agilmente y de controlar de forma tan dinamica



todo lo que le rodea le dan ese aire de seductor que me encanta observar. Su vida
es una peripecia desde que empez6 a buscar chatarra de nifio con su padre hasta
tener dos restaurantes en Madrid siempre llenos. Asi, de carrerilla, me enumera
algunos de los oficios que tuvo desde nifio: chatarrero, limpiabotas, nifio de los
recados, botones, panadero, huevero, extra en peliculas de cine, camarero,
torero...

—:Torero? —le interrumpo, entre sorprendida y un poco espantada.

—Si, intenté ser torero para salir de pobre, pero era muy malo y no pasé de
novillerito —contesta, riéndose de si mismo—. ;Te gustan los toros?

—No he ido en mi vida, pero mi abuela los veia por la tele cuando yo era
pequefia y me aburrian muchisimo.

—Un dia te invito a la plaza.

—No, gracias... Es que el toro me da mucha pena.

Joaquin es una fuente inagotable de anécdotas, que cuenta con mucha gracia,
sobre todos sus oficios, algunas sobre el miedo que pasaba en su etapa de torero
y con las que es imposible no reirse. Una vez, antes de empezar a torear, eligié
en la barrera a la sefiora cuyo marido tenia pinta de ser mas fuerte y con peor
genio, y la invit6 a su habitacion de hotel de forma un poco grosera. Tal y como
Joaquin habia previsto, el sefior salté a por él y le dio un tortazo que le sirvié al
torero para fingir un K.O. del que no pudo recuperarse en las dos horas
siguientes. Llegd a decir que no recordaba su nombre, antes de echarse una
siesta en la camilla de la enfermeria hasta que termin6 la corrida.

El otro oficio que mas le gustaba era el de extra de cine, con el que no ganaba
apenas dinero, pero que le servia para ligar con las chicas del barrio y con alguna
que otra actriz. Después fue camarero hasta que decidi6 montar su primera
tasquita. Su conversacion es divertida, y aunque hace esfuerzos para que yo le
cuente cosas, prefiero seguir escuchandole. A las primeras gambas a la plancha
les han seguido tres cigalas, unos percebes y un lenguado enorme que hemos
compartido. Los camareros le tratan con respeto y desde la mesa alza la mano
para saludar con una sonrisa a los clientes que van llegando.

—¢Quieres que luego salgamos a bailar? —me propone.

—¢ A qué hora terminas?

—Soy el jefe —dice sonriendo—. En cuanto estén la mayoria de mesas con
los segundos, nos vamos. Se queda Daniel al mando.

—¢El encargado?

—No, Dani es mi hijo.

Creo que por un momento tiene la tentacion de presentarmelo, pero se



arrepiente al instante. Yo, por supuesto, también lo agradezco.

—F1 se quedara con los restaurantes —me cuenta sobre su hijo—. La verdad
es que ya casi los lleva mejor que yo.

—¢Y ti qué vas a hacer?

—Me gustaria montar un hotelito cerca de la playa con un restaurante de seis
o siete mesas como mucho.

—Yo también dejaria El Cancerbero —digo sin pensar.

—¢Y lo puedes hacer? —me pregunta, tomandose en serio lo que acabo de
decir.

—No —Ile aclaro—, eso es imposible. Mi abuela, Loli, Ivan, Akanke, Chelo...
Tengo demasiadas ataduras.

—:Nos vamos?

Estoy a gusto con Joaquin, es divertido y me gusta escucharle. Salimos del
restaurante y en el camino se despide de su hijo con un par de besos, sin hacer
ademan de presentarmelo. Joaquin es respetuoso y me hace sentir segura. Me
entra la risa pensando que si se bajara un poquito los pantalones y se abrochara
la camisa empezaria a ser el hombre perfecto.

—¢Por qué sonries? —me dice mientras nos alejamos unos metros de la
puerta del restaurante.

—Por nada, estoy contenta.

Joaquin me coge de la mano, me lleva hacia él y me besa. Casi sin darme
cuenta tengo sus labios rozando los mios. Me encanta su arrebato. Besa bien,
despacio, suave, intenso. Al separar nuestras bocas, ambos suspiramos.

—¢Te apetece que vayamos a mi casa? —me propone.

—iQuizas después de tomar algo! —le digo con dudas.

Pienso en que, no hace demasiado, lo mio con los hombres era simplemente
un desastre, y ahora me veo con dos en la misma semana.

—iMira, Candela! —dice de repente, poniéndose delante de mi.

—¢El qué? —me sorprendo.

Joaquin, muy solemne, se abrocha dos botones de la camisa.

—¢ Asi mejor? —me pregunta.

Tardo un poco en reaccionar, mientras €l no deja de sonreir.

—¢Como sabias que...? —le digo un poco cortada.

—Mujer, no parabas de mirarme el escote, un poco incomoda.

—iLo siento! —me disculpo, entre sonriente y avergonzada.

—No hay nada que no tenga solucion.

Ahora soy yo la que voy hacia él para besarle, con muchas mas ganas que



antes.
—iQuiero ir a tu casa!



J usto a la vuelta de la esquina, en el sexto piso de un portal sefiorial, Joaquin

abre la puerta de su piso y casi sin dejarle tiempo a sacar la llave de la cerradura,
me abalanzo sobre él. Estoy excitada, siento emocion por estarlo. Joaquin
enciende la luz, pero yo la apago.

—iTomemos algo primero! —me propone.

—iNo quiero nada!

Le quito la chaqueta sin separar su boca de la mia y él me toca el pecho. Hace
calor en la casa. Le saco la camisa del pantalon y él empieza a desabrochar la
mia. Casi a oscuras y a medio desnudar me lleva a la habitacién que esta al final
del pasillo. Yo misma me quito los zapatos y los pantalones y €l hace lo mismo
por su cuenta. Nos tumbamos en la cama, donde retomamos los besos, aunque
percibo algo extrafio en él. Le siento incémodo, un poco nervioso. Esta sobre mi
e intento bajarle los calzoncillos, pero no se deja. Su respiracion se acelera y, al
acariciar su espalda, noto que esta sudando mas de lo normal. De repente deja de
besarme, se quita de encima de mi y se tumba a mi lado.

—iLo siento! —exclama, mirando al techo de la habitacion.

—iNo te preocupes! —le digo, intentando calmar mi excitacion.

Los dos nos quedamos boca arriba, sin saber muy bien qué decir. Al menos,
yo.

—¢Quieres que nos tomemos una copa y lo intentamos mas tarde?

—No, mejor marchate a casa —me dice, tratando de recomponerse.

Yo me visto y €l se pone el pantaléon y una camiseta que saca de su armario
para acompafiarme a la puerta. La verdad es que en este momento me da igual lo
que ha pasado y tengo muchas ganas de abrazarle. Me apetece decirle lo bien
que me lo he pasado esta noche y lo mucho que me gusta, que esto no tiene
importancia.

—¢Nos volveremos a ver? —me pregunta, a punto de abrirme la puerta.

—iMe encantaria! —Le doy un beso en los labios.

—¢ A pesar de este petardo? —pregunta, amagando una sonrisa.



—Th lo dijiste antes: no hay nada que no tenga solucion.



Voy conduciendo y mi abuela llorando a mi lado de la misma forma que hace

unos meses cuando haciamos el mismo camino detras del coche fiinebre en el
que iba mi madre. Después de pedirmelo una semana tras otra, por fin la he
traido al pueblo a visitar la tumba de su hija. Ella ya le encarg6 a la sefiora
Angustias que se ocupara de que a mi madre nunca le faltaran flores, pero, aun
asi, mi abuela se ha empefiado en traer desde Madrid tres ramos que vamos a
dejarle después de limpiar la lapida hasta dejarla brillante. La sefiora Angustias
forma parte del paisaje del pueblo desde que tengo memoria, y, al igual que las
plazas, las calles y la mayoria de casas, ella tampoco parece cambiar nunca.
Siempre fue vieja y siempre tuvo pocos dientes, si bien, echando cuentas, reparo
en que cuando yo era nifia, ella tendria mas o menos los mismos afios que yo
tengo ahora. El tiempo distorsiona los recuerdos, pero juraria que la sefiora
Angustias siempre ha tenido la misma edad que tiene ahora.

La casa huele a cerrado después de tantos meses. Y a humedad, que a pesar
del calor se siente en las paredes. Le digo a mi abuela que no llore cuando
cerramos la puerta, pero yo tampoco puedo contener las lagrimas mientras abro
las ventanas para airear el salén y las habitaciones y vuelvo a mi infancia. Entrar
en esta casa sin mi madre es extrafio, un vacio absoluto, inimaginable asumir que
no va a aparecer en la cocina, bajando la escalera, haciendo las camas,
protestando porque algo no esta como debe... Abrazo a mi abuela, que se apoya
en mi hombro un largo rato. Las dos lloramos pausadamente como si no
tuviéramos ninguna otra cosa que hacer que llorar.

Ha bastado ver mi coche en la puerta para que el timbre empiece a sonar.

—iAy, Candelaria, qué alegria mas grande! —me dice la primera de las tres
vecinas que estan en la puerta.

—¢Cuando habéis venido? —pregunta otra.

—iHay que ver, presentarse sin avisar! jQué valor! —protesta la tercera.

—iPasen ustedes! —les digo cuando ya estan dentro.

—iHay que ver lo escuchimiza que te estas quedando!



—¢Qué pasa, que alli en Madrid no se come? —comentan mientras esperan a
mi abuela, que estaba en el bafio secandose las lagrimas.

—iAy, Remedios de mi corazén y de mi alma y de mi vida! —exclaman al
ver a mi abuela mientras se besan.

El timbre vuelve a sonar, abro y llegan mas sefioras que me besan y se alegran
mucho de verme. Son las mismas que hace unos meses velaban a mi madre en
esta misma salita, esas que son viejas desde mi infancia. Todas sentadas en un
corro mezclando recuerdos y poniéndose al dia con las ultimas novedades del
pueblo. Estas consisten basicamente en el parte de bajas desde la tltima vez, tres
0 cuatro muertos mas o menos cercanos. También hablan de alguna separacion,
de algunas chiquillas que se han quedado «prefids» y de alguno que se ha «echao
a perder» con el tema de las drogas. Cada uno y cada una con su parentesco y su
mote familiar: la Dioni, la de los Hojalateros; Eladia, la chiquilla del boticario;
Froilan, el pequefio de los Picatostes; Encarni, la hija de la coja de la plaza...
Entre tanto mote no distingo a las embarazadas de los muertos, del drogadicto...
Da igual. Me siento al lado de mi abuela después de ponerles un café a la
mayoria y abrir unas pastas que ha traido dofia Encarnacion. Mi abuela esta muy
a gusto entre ellas, preguntando con interés sobre vivos y muertos, sobre las
obras que hay en la entrada del pueblo y sobre lo mala que viene la cosecha este
afio con la dichosa sequia.

—iNo ha caido ni gota! —se lamentan.

Vuelve a sonar el timbre y al abrir me encuentro a Celestino, que me dice
«hola» desde la puerta sin atreverse a mirarme a los ojos.

—iHola, Cele! ;Como estas?

—ijAqui! —dice mientras me da dos besos y me agarra un poco mas abajo de
la cintura.

—iCele, para, que te doy un tortazo!

—iNo te pongas asi, Cande, que sabes que te quiero mucho!

—La criatura lo hace sin maldad —dice dofia Angustias.

—La naturaleza no sabe si uno es listo o es tonto —interviene dofa
Encarnacién.

Hablan de Cele como si no estuviera alli y él responde con risas desordenadas
a los comentarios de las mujeres que hay en la salita.

Mi abuela se asegura de que yo haya dejado las flores en agua para bajarlas al
cementerio después de comer.

—iCandelaria, acércate a la plaza y traete avios para hacer algo de comida! —
me manda mi abuela.



—Yo te acompafio —grita Cele, levantandose de la silla como un resorte.

—De ninguna manera —se anticipa dofia Dolores—. Os venis a mi casa, que
tengo pisto con huevo.

—~O a la mia, que tengo sopa de ajo y estoy sola —se mete dofia Virtudes.

—iMejor el pisto! —insiste dofia Dolores, sefialandome—. Que le dé una
miaja de lustre a Candelaria, que se esta quedando sequita la pobre.

Ni a mi abuela ni a mi nos apetece ir a casa de nadie, asi que aceptamos que
nos traiga cada una de ellas una tartera con la sopa de ajo y el pisto. Todas van
poco a poco desalojando la casa y Cele se encarga de venir con la comida
después de pasar por casa de dofia Dolores y de dofia Virtudes.

Yo aprovecho para entrar en el bafio a cambiarme, porque mi abuela se ha
empefiado en que para ir al cementerio tengo que vestirme de negro. No tengo
nada, asi que me pongo una camisa de mi madre que encuentro en el armario.
Verme con ella puesta me da ternura, es como tenerla conmigo.

—¢Hasta cuando te quedas? —me pregunta Cele, al darme la comida que
acaba de traernos.

—NMe voy esta misma noche, seguramente.

—:Me das un beso, Cande?

Se lo doy sabiendo que me va a volver a tocar el culo, pero pienso por un
momento que me da igual.

—Venga, ya, Cele, vete a tu casa —le paro porque €él no tiene limite.

—iQué lastimica da el pobre! —exclama mi abuela, compasiva, mientras
ponemos la mesa para comer.



La tumba de mi madre estda muy bien cuidada. Tiene flores frescas y tan solo

hay que quitarle algo de polvo por encima. Mi abuela reza mientras yo paso un
trapo hiumedo antes de colocar las flores que le hemos traido, y me reprocha que
no rece ni un padrenuestro delante de ella. Después, empezamos a sacar las
flores del plastico de celofan que las envuelve.

—Te queria contar un secreto —me dice mi abuela un poco misteriosa.

—iDime! —Ie pido, colocando un pufiado de claveles en la jardinera de obra
que hay a los pies de la lapida.

—iYo hablo con ella!

—¢Con quién?

—Con tu madre.

—Si, abuela. Yo también la tengo muy presente.

—No me estas entendiendo. Yo le hablo y ella me contesta.

—Eso es imposible —le digo, sin desvelarle mis conversaciones con el ojo de
cristal.

—Y no sélo eso... —vuelve a ponerse misteriosa.

—¢Qué mas? —me desespero un poco.

—AQue tiene poderes.

—:Poderes? —me rio.

—Si, puede ver lo que hacemos. No todo, pero algunas cosas.

—¢Y eso por qué lo sabes?

—Porque me lo ha dicho ella.

—¢Ah, si? —me hago la incrédula—. ;Y qué mas te ha dicho?

—iQue dentro de poco va a pasar algo sorprendente!



Fermin sorbe la sopa con mucho cuidado porque quema demasiado y ademas

cada vez le tiembla mas la mano en ese viaje del plato a la boca. Aun asi, esta
contento porque se ha hecho unos analisis y el médico le ha dicho que esta todo
perfecto. Que no se pase con la sal, que cene fruta, que no coma fritura y que
siga dando esos largos paseos con Chelo. Fermin camina con mi perra casi todas
las mafianas, y mientras lo hace le va contando su vida, lo mucho que trabajo, lo
feliz que fue con Agustina, lo solo que se quedd cuando ella murid... Pero la
conversacion no solo es nostalgica, Fermin le habla a Chelo de politica, de
economia, le cuenta las noticias y hasta los partidos del Real Madrid. El y Chelo
pasean por el parque al mismo paso, y si se les observa de cerca, parece que ella
entiende perfectamente lo que él le dice. Fermin me insiste en que tengo que
cruzarla y que ya le buscara él un perro en el parque. Le advierto que ni se le
ocurra y le dejo murmurando sobre las necesidades de Chelo, mientras apura su
sopa, que ya va quemando menos.

La relacion de Ivan y Lorelain sigue bien. Lo sé porque ha vuelto a hacer
volteretas en el restaurante y a dar patadas y golpes al aire, lo que supone la
mejor demostracién de que estd contento. El sigue con su curso de cocina,
aunque en el dltimo casting tampoco le fuera bien. Akanke sigue igual de eficaz
en el bar y mi abuela acierta cada vez més veces con su nombre. Ultimamente se
arregla mucho para venir a trabajar y esta guapa, aunque Loli diga que da igual
que las negras se maquillen porque no se les nota. Es como cuando toman el sol,
asegura, que lo hacen sin ninguna necesidad. Yo le llevo la contraria, aunque
pienso que un poco de razon si que tiene. Loli me dice que cuando terminemos
con los menus quiere contarme un cotilleo del que se ha enterado.

En El Cancerbero, Tomas se sigue comportando como siempre. Es el centro
de atencion de la mesa de sus subordinados, hablando alto y riéndose de
anécdotas policiales. Respecto a mi, nadie diria que hemos estado juntos, pero
tampoco nadie sospecharia que habia estado con Loli, si ella no lo hubiera
contado. Es muy discreto, y eso me gusta.



Hoy apenas tres personas han elegido las berenjenas rellenas del menu, no le
apetecen a casi nadie y las vamos a tener que tirar. Cuando hay chuletitas de
cordero, casi todo el mundo las quiere, y hoy ademas ha salido especialmente
jugoso el pollo en salsa, asi que nadie se decanta por las berenjenas. El
restaurante esta lleno, como siempre a estas horas y practicamente con las
mismas personas. Una coreografia casi idéntica dia tras dia, pura rutina. Me
rodean las mismas cosas, la misma gente que hace lo mismo, pero yo me siento
distinta.

No asumo que todo tenga que seguir igual, pero tampoco me agobian las cosas
tal cual son. Tendré que cambiar algunas, pero reparo en que la mayoria tan
malas no son.

El restaurante se va desalojando poco a poco; Ivan hace el pino al lado del
servicio, Akanke recoge las mesas luciendo unas mallas ajustadisimas que
resaltan su irreprochable figura, y mi abuela se lamenta del desperdicio de las
berenjenas.

—¢Nos tomamos un café? —Ie propongo a Loli, ya con el bar casi vacio.

—iVenga, yo te lo pongo! —se ofrece.

—¢Cual es ese cotilleo que me ibas a contar?

—¢Sabes con quién esta liado Cifuentes? —me dice sin mas preambulos.

—No tengo ni idea, la verdad —me hago la tonta—. ¢ Tt y él ya no os veis?

—iQué va! Ahora esta encofiado con otra, y se le nota.

—T sabras, que le conoces mejor que yo —sigo disimulando.

—FI no puede cambiar. Si no es con una, es con otra...

—Tampoco sera para tanto...

—iAy, Cande! Es que no te fijas en lo que te rodea.

—¢En qué no me fijo? —le pregunto, sin saber de qué me habla.

—¢ Tt has visto como va Akanke? —me dice, sefialandola con la mirada—.
Mira qué mallas lleva y lo maquillada que va.

—¢Y eso qué tiene que ver?

—Pues que esta liada con Tomas, que no te enteras, Candela.

—¢ Estas segura?

—Les he visto. Un viernes la estaba esperando y ella se mont6 en su coche.

—A lo mejor la acerco al metro, ti qué sabes —digo, incrédula.

—Akanke lleg6 el lunes siguiente diciendo que habia estado en Toledo.

—¢:En Toledo?

—Es que Tomas se lleva a un hotel de alli a todos sus ligues.

—¢Ah, si?



—Como lo oyes.

—Bueno, que cada uno haga lo que le dé la gana —digo, levantandome de la
silla—. Y no somos nadie para meternos en la vida de los demas.

—Mujer, tampoco es para ponerse asi. Cualquiera diria que te ha molestado.



J oaquin me ha propuesto un par de planes para este fin de semana. Uno de ellos

era viajar juntos a Granada para hacer algo de turismo e ir a los toros, porque al
parecer hay alli una buena corrida. Otra posibilidad es irnos a Alicante y desde
alli acercarnos a ver el hotelito que quiere montar al lado del mar cuando
definitivamente pueda dejar a su hijo al cargo de sus restaurantes. Aunque creo
que me va a horrorizar, tengo curiosidad por ir a los toros con él, de tanta pasion
que pone al contarlo, y también me apetece ver su proyecto del hotel, que me
describe con tanta ilusién. Me cuenta que se trata de un edificio abandonado que
hay que renovar por completo, pero que esta pegado al mar, en un lugar
exclusivo. Me iria con él a Granada, a Alicante o a cualquier sitio, pero me
parece demasiado arriesgado pasar juntos dos noches tan pronto. No es por
aquello que le paso, pero considero que debemos conocernos un poco mas antes
de levantarnos en la misma cama.

Al final, vamos a ir a la 6pera, a la que Joaquin también es muy aficionado.
Yo no he ido en mi vida y, a pesar de la ilusion que me hace, siento nervios
porque no sé si sabré comportarme, ni siquiera sé qué ponerme. Mi referencia
mas proxima a la dpera es la escena de Pretty Woman en la que Richard Gere
lleva en avion a Julia Roberts a ver La Traviata y ella acaba llorando de la
emocion. Las diferencias son notables entre Julia Roberts y yo, entre Joaquin y
Richard Gere, el avion, el vestido largo de terciopelo rojo de ella, el esmoquin de
él, la joya que Julia lleva en su cuello..., pero hay algo en lo desconocido del
plan de esta noche que me hace mucha ilusion y me inquieta. No voy a ponerme
un vestido largo, entre otras cosas porque no tengo ninguno, pero tampoco voy a
ir en vaqueros. Joaquin no me ha sido de gran ayuda, porque al pedirle consejo
sobre como deberia ir vestida me ha contestado con la siguiente frase: «Tt ponte
guapa», algo que me ha confundido atin mas.

Joaquin tiene dos abonos en el teatro Real desde hace algunos afios. Me
cuenta que se aficion6 a la 6pera por su exmujer. A ella le estara siempre
agradecido por haberle despertado el interés por los libros, la musica, los viajes,



la cultura en general. Era una mujer muy sofisticada, de buena familia, que
ayudo a Joaquin a relacionarse socialmente y a abrirle la visién tan reducida del
mundo que tenia hasta entonces. Luego se separaron y ella se volvio a casar,
pero cuando Joaquin me habla de ella siempre lo hace con carifio y se intuye una
buena relacion.

Esta noche queria venir a recogerme a mi casa, pero yo he preferido que nos
viéramos cerca del teatro.

—iQué guapa estas! —me dice, dandome dos besos.

—:Te gusta?

—iEs muy elegante!

No se lo digo, pero todo lo que llevo es de estreno, hasta la ropa interior. Nada
de lo que tenia en el armario me convencia, asi que me fui de compras. Dudé
mucho si proponerle a Araceli que me acompafiara, mas que nada porque me
daba vergiienza, pero me parecié una buena excusa para volver a vernos. A ella
le encanto la idea de pasar juntas una mafiana como si fuéramos amigas, como si
fuéramos hermanas...

Desayunamos primero y luego me llevé a algunas tiendas por el barrio de
Justicia para elegir mi vestido para la 6pera. Finalmente me decanté por uno
verde muy oscuro, que lleva algo de encaje y que creo que me favorece mucho.
También me ayudo a elegir los zapatos negros de tacon alto, muy incomodos
pero muy bonitos. Araceli y yo nos abrazamos al despedirnos y me agradecio
que me hubiera acordado de ella para mis compras. Creo que hasta se emocion6
un poco cuando me decia adios, y sospecho que alguna lagrima se le cay6 al
darse la vuelta. A mi también me paso.

La 6pera es de Wagner y se titula El oro del Rin. Joaquin me explica que
seguramente no es la mejor para iniciarse, por su densidad, aunque dura menos
de tres horas. Sélo tres, una de las mas cortas de Wagner. Pienso que es una
broma calificarla de corta, pero Joaquin me aclara que algunas de este
compositor duran hasta cinco... El saluda a los vecinos de asiento y al
presentarme les cuenta a todos que es mi primera experiencia. Las sefioras, muy
elegantes, la mayoria mayores que yo, y casi todos los hombres con traje oscuro.
Joaquin lo lleva negro y su corbata es verde oscuro, casualmente casi del mismo
tono que mi vestido. Cualquiera diria que nos hemos vestido juntos. Todo el
mundo se muestra amable con él y por supuesto conmigo. Al abrirse el telon
vuelvo a acordarme de Julia Roberts en Pretty Woman cuando Richard Gere le
dice que la musica tiene tanta fuerza que no hace falta entender lo que cantan en
el escenario. El saludo de la orquesta antes de empezar a tocar con todo el teatro



en pie aplaudiendo me llega a emocionar, y eso que todavia no ha empezado...

La musica es extrafia, yo diria que poco ritmica, pero es impresionante la
potencia con la que suena a través de la orquesta, tocando a tan poca distancia.
Una mujer canta sola en escena y pronto se le afiaden otras dos mas con las que
aparentemente discute; lo hacen en aleman, asi que mas bien es intuiciéon. A
pesar de los subtitulos que van pasando en las pantallas, me parece tan
complicada que no me entero. Ademas, se me olvida leerlos mientras miro los
gestos de los cantantes. La verdad es que no sé lo que esta pasando, no sé si los
hombres son monjes y ellas diosas o si son mujeres normales y ellos soldados...
Me agobia no entender nada. Toda la musica me suena tragica y las voces muy
impresionantes, la verdad, pero también me parecen un poco desquiciantes. El
publico a mi alrededor parece pintado, absolutamente inerte ante lo que pasa en
el escenario. Sin que se me note, miro el reloj y veo que llevamos poco mas de
media hora. Joaquin me mira y me sonrie y yo le devuelvo la sonrisa,
disimulando que EI oro del Rin me esta resultando efectivamente demasiado
densa. Por un momento pienso en las que duran cinco horas y me entra la risa.
Un sefior con tunica canta junto a una mujer y otros dos hombres, que creo que
representan espiritus —yo qué sé—, deambulan por el escenario y de vez en
cuando cantan algo parecido a una contestacion a los actores principales. Mi risa
va en aumento y eso me empieza a preocupar. Estoy a punto de no poder
controlarla y es algo que me pone un poco nerviosa, espero que no me dé un
ataque en medio de este dramon. Esa reflexion me hace mas gracia y empiezo a
taparme la cara y a esconderla para que no se me note que no puedo parar. Me
lloran los ojos, me entra calor, es imposible contener la risa porque todo me hace
cada vez mas gracia. Yo vestida de estreno, las mujeres y los hombres del
escenario con sus voces privilegiadas cantando o hablando en aleman, algo que
aumenta mi desasosiego, el publico tan concentrado en la obra y mi risa que
cada vez me da mas risa. Joaquin se da cuenta del ataque que me ha entrado y al
mirarme se pone serio, parece que se enfada conmigo. Es s6lo un momento
porque al volver a mirarle, él también se rie.

—iVoy un momento al bafio! —Ie hablo al oido, entrecortada por la risa.

—Y yo contigo —me responde.

Menos mal que estamos al lado del pasillo y nos marchamos de alli sin
molestar demasiado mientras en el escenario contindan cantando en aleman
profundo una tragedia que sigo sin comprender.

—Deberia haber visto La Traviata —le digo a Joaquin, un poco avergonzada,
nada mas salir del teatro.



—iLa verdad es que ésta es un cofiazo! —me reconoce entre risas.

Nos abrazamos y nos besamos en la misma puerta del teatro y por un
momento me veo protagonista de una comedia romantica. Hacia mucho que no
me reia tanto, y Joaquin me gusta cada vez mas.

—iLlévame a tu casa! —Ile pido entre beso y beso.

—iLo estoy deseando! —me contesta.

En el taxi seguimos besandonos, parecemos dos adolescentes. El coge mi
mano Y la lleva hasta su entrepierna. Al sentirla entiendo que no va a pasar lo de
la ultima vez y eso hace que me excite mucho mas. Estoy deseando que llegue el
taxi a su portal, subir a su casa y hacer el amor.

—¢Qué es eso? —me pregunta.

—FEs mi moévil, que lo tengo con el vibrador.

—iCogelo, mujer! No vaya a ser algo importante.

—iNo creo! —contesto, sin ningunas ganas de descolgar.

—Pues parece que insisten.

Miro el movil y es Araceli. Es un poco extrafio.

—iHola, Araceli!

—iHola, Candela! Siento interrumpirte...

—¢Pasa algo?

—Benito ha muerto. Pensé que debias saberlo.



La noticia que me da Araceli me deja descolocada. Hay un momento en el que

me gustaria alegrarme, pero no me sale. Tampoco siento tristeza, ni siquiera
indiferencia. Porque indiferentes son las cosas que no te afectan, y la muerte de
Benito me hace pensar. Sobre todo en mi madre, pero también en Araceli y en el
dolor que él le caus6, muy superior al mio, si es que la intensidad del dolor
pudiera medirse; y en esa definicion de Benito como un virus que contamina
todo lo que toca. Y recuerdo también esa conversacion con el ojo de mi madre, o
con mi madre —quién sabe—, cuando me dijo que Benito merecia la muerte.
Precisamente esa frase me retumba en mi cabeza.

Joaquin me escucha tomandonos dos gin-tonics en su casa. El deseo
desaparecio después de aprovechar la noticia que me ha dado Araceli para
contarle buena parte de mi vida. Con Joaquin me he sincerado mas que con
nadie, le he hablado de mi madre, de los abusos que habia borrado de mi mente y
que la memoria me devolvio al cruzarme con Benito, de mi penosa relacion con
los hombres hasta hace muy poco, de la sensacion de tener, de repente, dos
hermanos... Me invita a quedarme a dormir, pero prefiero volver a casa. Si no es
por una cosa es por otra —bromeamos mientras me despide en la puerta—, lo
nuestro se esta haciendo de rogar.



J osé Carlos fue al entierro, pero Araceli no. Yo, por supuesto, tampoco. José

Carlos y un hermano de Benito, con el que apenas se veia, fueron los unicos
familiares presentes. El resto fueron empleados de sus empresas. José Carlos y
Araceli se llevan bien. Fl entiende que su hermana odie a Benito y ella respeta
que €l no sienta lo mismo. Los sentimientos no siempre tienen coherencia. Casi
nunca la tienen. Los recuerdos que José Carlos tiene de Benito son los de un
padre carifioso con el que iba al fuatbol todos los fines de semana, que le ayudaba
con los deberes y que le llevaba a clases de tenis. Nunca fue consciente del
drama que se vivia en la habitacion de al lado hasta que de repente se hizo mayor
y exploto la verdad. A partir de ese momento, José Carlos y Benito no se
volvieron a llevar bien, pero ya era tarde para que la razén acabase con el carifio.
O para sentir que debia dejar a su padre definitivamente solo.

Araceli se muestra mas o menos respetuosa, pero no se la ve afectada. Intuyo
que ni siquiera por dentro. Creo que la muerte de Benito le ha dado igual, ella si
que ha sentido realmente indiferencia. Tantos afios de tratamiento seguro que le
ayudaron a superar su trauma, si es que algo asi puede superarse alguna vez.

A Araceli se le escapa un amago de risa cuando José Carlos me esta relatando
la muerte de Benito. Por lo visto, es mas frecuente de lo que parece, pero a mi
me resulta una muerte absurda, otra mas en mi vida. Benito se ahog6 con una
loncha de jamon serrano. Eso han revelado las primeras pruebas de la autopsia
después de que su asistenta se lo encontrara en la mesa del comedor con media
loncha fuera y media dentro de la boca. La noche anterior decidi6 cenar ligero,
asi que se acercé él mismo al mercado a comprar un poquito de jamén. Es raro
que le pidiera al charcutero que se lo cortara con la maquina, porque lo habitual
en €l era pedirlo a cuchillo y del bueno. Seria el destino el que le hizo cambiar de
opinion y pedir ciento veinte gramos en lonchas no demasiado finas. Llego a su
casa, puso la tele y se sent6 a cenar sus lonchas de jamo6n con un poco de pan y
un poquito de fruta pelada. Debi6 de ser la segunda loncha la que se le quedd
enganchada en la garganta, y no pudo ni sacarla ni meterla. Se pondria nervioso,



sospecha José Carlos, y eso empeoré las cosas. O que no atiné a tirar de la
loncha y la meti6 mas para dentro, apunta Araceli sin disimular que algo de
gracia si le hace. Parece extrafio que no fuera capaz de tragar o escupir. José
Carlos no lo termina de entender.

Benito ha dejado tres empresas muy solventes y varios pisos en los mejores
barrios de Madrid. Lo suficiente para que sus herederos tengan la vida
solucionada. Yo no lo soy legalmente, ni quiero serlo de ninguna manera,
aunque José Carlos y sobre todo Araceli me insistan en que deberia quedarme
con una parte. Su empefio tiene que ver con querer seguir manteniendo nuestra
relacion y dicen que les pareceria injusto que ellos tuvieran todo y yo nada. Por
educacion, por creencias o por lo que sea, José Carlos y Araceli se toman muy
en serio lo de tener la misma sangre. Los dos quieren que me sienta su hermana
y creen que la herencia puede ayudar.

No niego que en algiin momento he pensado que ese dinero me haria la vida
mas facil. Si, pero facil para qué. No sé contestar a esa pregunta. Hay algo que
me entristece cuando les escucho decir que esa herencia podria ayudar a cumplir
mis suefios, a hacer realidad mis ilusiones. Y entonces me da pena pensar en que
nunca las he tenido, ni ilusiones ni suefios... Aprendi a no tenerlos, a no
imaginar una vida distinta de la que tengo. La hija de la tuerta, la duefia del bar
del barrio, la de la perra fea, ésa soy yo.



Chelo esta un poco apatica ultimamente. Estoy pensando en llevarla al

veterinario para ver si le da unas vitaminas que le den un poco de energia. Eso si,
aun tiene la suficiente para ladrar cuando llaman a la puerta. Se pone de mal
humor si la que lo hace es mi abuela, como pasaba cuando era mi madre la que
venia a visitarme. Si viene Fermin, los ladridos de Chelo son distintos, se mueve
alegre en circulo meneando el rabo, deseando que yo abra. Cuando es mi abuela,
la perra grufie y mira a la puerta con ganas de guerra.

—iJodia perra! —protesta mi abuela, mientras aparta a Chelo con la pierna.

—No te esperabamos —intento justificar el recibimiento de Chelo.

Le ofrezco un café, pero ella me dice que prefiere agua. Ya se ha tomado uno
esta mafiana y luego le sube la tensién. Es domingo y en la television estan
poniendo una pelicula de alguna nifia secuestrada, como todos los domingos por
la tarde. Chelo se queda mirando la tele hipnotizada, y mi abuela me pide que
mafiana compre algo de pescado para rebozar y filetes de ternera para empanar.
El pescado lo pondra con ensalada y la carne la acompafiara de patatas. Loli hara
lentejas de primero y macarrones, que son sencillos y suelen pedirlos mucho.

—AQueria hablar contigo, Candelaria —me dice, echandose hacia delante en el
sofa. La escucho mientras remuevo el azicar de mi café. Le esta costando
arrancar—. jEstoy cansada!

—Mujer, pues échate un rato si quieres.

—No necesito una siesta... Lo que necesito es descansar del todo.

—¢Qué quieres decir?

—Pues que estoy vieja, Candelaria.

Mi abuela se recuesta de nuevo en el respaldo del sofa. Bebe agua y me dice
lo que yo ya sospecho que me va a decir.

—Creo que ya me he ganado la jubilacién.

Me levanto y me siento en el brazo del sofa para darle un beso.

—¢Quieres dejar El Cancerbero?

—Si, ya sé que te hago una faena, pero creo que ha llegado el momento.



—iNo te preocupes, ya nos apafiaremos sin ti! —le digo, cogiéndole la mano.

—Vamos, que no crees que yo sea tan importante. —Se enfada de repente.
Ella es asi.

—Yo no he dicho eso.

—Si que lo has dicho. Has dado a entender que da igual que yo esté o que no
esté. —No le contesto para intentar encauzar de nuevo la conversacion. Basta
con darle otro beso y bromear llamandola cascarrabias para ponerla otra vez de
buen humor—. Lo que quiero es irme al pueblo a cuidar de mi casa hasta que el
Sefior me lleve.

—Te queda mucho para eso.

—No sé si tanto como para verte casada antes de morirme.

—iQué empefio con morirse!

—Candelaria, es que no quiero que te quedes sola.

—Sola tampoco se esta tan mal.

—~Oye, Candelaria... —se detiene un momento, como Sin atreverse a seguir
—, tl no tendras un problema, ;no?

—¢Qué problema voy a tener?

—¢No seras una lésbica, verdad?

—iLesbiana, abuela, se dice lesbiana! —Ile digo, después de soltar una
carcajada.

—Me da igual como se diga. ;Lo eres o no lo eres?

—No, abuela, no lo soy —la tranquilizo—, pero si lo fuera no pasaria nada.

—Bueno, pero mejor que no lo seas.

Dudo por un momento si contarselo o no, pero me decido a hacerlo porque sé
que se va a poner contenta.

—iEstoy empezando a salir con un chico!

—iPor fin tienes novio! —se alegra, dandolo por hecho.

—FEs un poco pronto para llamarle novio, creo.

—Si estas saliendo, es que es tu novio.

—Visto asi...

—¢Y cémo es?

—Es un sefior muy guapo y muy elegante. Estoy segura de que a ti te gustaria.
—De esto no tengo duda.

—¢Tiene una buena colocacion?

—Es duefio de un par de restaurantes.

—Mira, como nosotras.

—No exactamente, un poco mejores.



—¢Qué pasa, que nuestro restaurante es malo?

—Yo no he dicho eso.

—Si lo has dicho. Has dado a entender que...

—¢Sabes otra cosa? —la interrumpo, antes de que se vuelva a enfadar—. {Me
quiere llevar a los toros!

—iEso me gusta!

—Me lo figuraba.

—¢Y ya habéis hablado de boda?

—iAbuela, por Dios!

Al final se atreve a que le haga un café, aunque descafeinado. Pasamos la
tarde hablando, sobre todo del pueblo. Me doy cuenta de que necesita irse alli a
descansar, a atender su casa, como ella dice. Al principio nos costara, pero con
Loli y con Akanke creo que nos apafiaremos. De Ivan, por mucho curso que esté
haciendo, no me termino de fiar en la cocina. Mi abuela me dice que lo mejor es
que yo también eche una mano... Luego volvemos a hablar de Joaquin y me
pide que se lo presente para charlar un rato de toros.

Cuando recordamos a mi madre nos pasamos un buen rato llorando, como
siempre. Chelo nos mira y también se pone triste, como si nos entendiera. Se ha
hecho de noche y, aunque se lo ofrezco, prefiere no quedarse a cenar. Se vuelve
a su casa, va a tomar un poco de fruta y se va a la cama. Definitivamente, esta
muy cansada.



Cada vez estoy mas preocupada por Chelo. No come casi nada y se pasa todo

el dia tumbada, hasta los paseos con Fermin son mas cortos porque al poco rato
quiere volver a casa a acostarse. Yo no sé cuanto se quiere a un hijo, supongo
que mucho mas, pero si pienso que Chelo puede estar enferma, siento cierto
desgarro y mucho miedo. Lo siento porque sé que le pasa algo, no esta normal.
Lleva dias buscando mis caricias, mucho mas que antes. Fermin también esta
preocupado y le he propuesto que me acompafie al veterinario. Chelo parece
despreocupada por su diagnostico, es lo bueno de no tener conocimiento.
Cuando yo voy a cualquier revision siempre pienso que me van a diagnosticar
algiin cancer incurable, especialmente cuando voy a mi ginec6loga. No soy
hipocondriaca, salvo cuando tengo que hacerme una mamografia o recoger los
resultados de alguna prueba. De camino al médico llego a fantasear con mi
muerte, con la gente llorando en mi entierro, con la pena que le daria a los que
me conocen. Hay algo de reconfortante en ese momento en el que me imagino
querida y afiorada, la protagonista de muchas conversaciones, aunque sea solo
un rato. Nunca he compartido esto con nadie y no sé si le pasara a mas personas,
incluso a la mayoria, pero yo me siento realmente muy reconocida en ese
momento en el que estoy muerta.

Fermin y yo esperamos mientras el veterinario le hace pruebas a Chelo en la
sala contigua. Junto a nosotros aguarda una sefiora con un gato que parece un
tigre y una pareja de homosexuales con un galgo cada uno. En las estanterias se
amontonan sacos de pienso y un montén de accesorios para todo tipo de
animales: abriguitos, huesos de juguete, platos para comer, correas y hasta una
especie de patucos para poner a los perritos cuando llueve... Fermin me esta
tranquilizando en el momento en el que el veterinario nos llama a la otra sala.
Chelo se acerca a nosotros para que la acariciemos y a mi se me pone un nudo en
la garganta porque presiento que esta muy enferma.

—iEsta prefiada!

—¢Como dice?



—Que su perra esta prefiada, sefiora.

—Eso es imposible.

—Sefiora, le digo que su perra esta prefiada, eso no es discutible.

—Pues yo se lo discuto, porque mi perra no ha estado con ningun perro. Eso
se lo aseguro.

—Sefiora, no se ponga usted nerviosa. Usted sabra lo que hace su perra o deja
de hacer, pero esta prefiada.

Por un momento me hacen gracia las palabras del veterinario, al tratarme
como a la madre de una adolescente embarazada tras un desliz alguna noche de
fin de semana.

—Lo bueno es que no esta enferma —interviene Fermin.

—Si, pero tiene que haber un error.

—Bueno, Candela, a lo mejor no es un error —dice Fermin, asustadizo.

—¢Como que no? —Ile pregunto, empezando a entender.

—Es que en el parque habia una sefiora con un perro negro que necesitaba el
pobre desfogarse.

Tengo la tentacion de regafiarle, pero entiendo que ya no hay vuelta atras, asi
que habra que empezar a asumirlo.

—Espero que al menos sea un perro bonito —le digo a Fermin.

—No —dice, sin dudar lo mas minimo—. jEs feisimo!

—Pues no sé lo que va a salir de ahi, la verdad —pienso en voz alta.

—Bueno, si me disculpan —interviene el veterinario—, tengo mas clientes.

Fermin, mi perra y yo volvemos a casa paseando. Noto cierta complicidad
entre ellos, lo que me hace sentirme desplazada. Me rio por dentro pensando en
lo feos que seran los perros cuando crezcan, me preocupo por lo que vamos a
hacer con ellos y confirmo la sospecha de que entre Chelo y yo la que mas
posibilidades tenia de tener descendencia era ella.



L4 d . . .
'|Tampoc0 es para ponerse asi! —me dice mi madre, intentando

tranquilizarme.

—¢Y qué hago yo con los cachorros?

—Van a ser horribles —me dice burlona.

—Me ha dicho la abuela que también hablas con ella.

—Las dos tenéis mucha imaginacion.

—Ya sabras que quiere irse al pueblo.

—Alli estara bien, pero no dejes de ir a visitarla, que te conozco.

—¢Has visto lo de Benito?

—iY dale! Soy un ojo...

—iHuy, perdona! Me sale sin querer.

—¢Te has pensado mejor lo de la herencia?

—Le estoy dando vueltas, pero no la quiero.

—FEl dinero te ayudara a hacer cosas maravillosas...

—T decias que Benito merecia morir. Me acuerdo mucho de esa frase.

—Y muerto esta.

—Y qué muerte mas espantosa.

—iSi que costo, si!

—¢Como que costi?

—Nada, nada.

—¢Qué quieres decir?

—iOlvidalo...! ;Qué tal con Joaquin?

—No me cambies de tema —intento imponerme—. Desde el principio pensé
que en la muerte de Benito habia algo raro.

—¢Qué va a haber de raro?

—¢Qué es lo que dices que cost6?

—Te he dicho que lo olvides...

—Mama, ¢has sido ta?

—Yo s6lo soy un ojo.



—i T le atragantaste!

—Fue la loncha de jamon, que ni salia ni entraba.

—FEso ya lo sé, pero tu lo provocaste.

—Fl caso es que merecia morir y muri6. Asi son aqui las cosas.



Lo peor de no ser celosa es no haber tenido demasiadas oportunidades para

serlo. Hay personas que dicen que lo son o no lo son con absoluta seguridad,
pero yo no lo tengo claro. Es posible que nadie me haya gustado lo suficiente
como para importarme que Se interesara por otra, 0 quizas en muchos momentos
de mi vida me he sentido tan inferior que lo he considerado normal.

Loli tenia razén sobre la relaciéon que Tomas mantiene con Akanke. Son
discretos, es cierto, pero fijandote bien en sus movimientos, como lo hago yo
desde que me enteré, es evidente que el inspector y la camarera estan juntos.

Tomas no es consciente, pero con solo dos encuentros, sin ningin sentimiento
parecido al amor, ni siquiera especial carifio, me ha descubierto que el placer no
tiene por qué ir acompafiado de culpa. Mi relacion con el sexo esta contaminada
desde antes de saber ni tan siquiera lo que era. Han sido demasiados afios sin ser
capaz de recibir placer de ningin hombre, de disfrutar cuando te tocan, cuando
te besan, cuando te follan... Sola podia sentir, pero hacerlo con alguien revivia
mi trauma, supongo. Pienso que quizas por eso los elegia tan torpes.

Con Tomas me he dejado, he sido capaz de abandonarme a que me hicieran, a
confiar en un hombre sin temor a sufrir dafio. Todo eso ha sido él para mi,
habiendo sido yo tan s6lo una mas en su lista. Veo pasear a Akanke por el
restaurante con sus mallas ajustadas y a Tomas mirando su culo envidiable y lo
unico que me sale sentir es alegria por ellos. Creo que con Tomas no hay mas
recorrido, si es que alguna vez lo hubo. Se acabé. Lo asumo, no me importa y es
posible que hasta me guste. Ya no tengo ganas de volver a estar con Tomas, pero
siento mucho agradecimiento hacia él. En cierto modo, fui yo quien le utilizo.



Me gustan las bodas, seguramente porque no he ido a demasiadas. En realidad,

es una excusa para estrenar un modelito y vestirte como nunca lo haces. Y,
aunque no siempre sucede, también es una oportunidad para pasartelo bien. Voy
en el AVE camino de Valencia a la boda de Matias. Luis y él se casan este
mediodia y quiere que sea una de las testigos. La boda ha sido por sorpresa,
tanto que hace solo cinco dias que me lo dijo. Los mismos cuyas tardes he
empleado en buscar un vestido, aunque finalmente me compré el primero que
habia visto. Siempre me pasa lo mismo.

Luis es valenciano y a Matias le han concedido un traslado a Valencia hasta
que salga la promocion para inspector. En muy poco tiempo va a cambiar de
ciudad, ha cambiado su vida y, en cierto modo, quién sabe si también la mia.
Cuando Matias me contd que se casaba con Luis, nos dio vértigo pensar que la
novia de esa boda podria haber sido yo.

Matias por fin reunié el valor para decirselo a su madre, y como tenia miedo,
decidi6 hacerlo de golpe. Al mismo tiempo le comunicé las tres cosas: que era
gay, que tenia novio y que se iba a casar. Mi amigo el policia temi6 lo peor, pero
a su madre, dofia Francisca, que asi se llama, s6lo le sorprendi6 lo del novio y lo
de la boda, porque lo de que era gay ya lo sospechaba ella desde hacia afios.
Matias me cuenta que en el fondo se enfadd ante la reaccion tan positiva y
civilizada de su madre. El iba preparado para vivir una tragedia plena de
reproches y llantos, pero dofia Francisca le dijo que lo importante es que fuera
feliz y le dio un abrazo y muchos besos. Asi, simplemente.

La ceremonia sera intima, unas quince personas mas 0 menos, que nos iremos
a comer una paella a la playa después de que los case el juez. Los padres, un
hermano de Luis y algunos amigos suyos. Y por parte de Matias va su madre;
Tomas, que es su jefe, y un par de compafieros de la comisaria. A mi me ha
dicho que vaya con la persona que quiera y he decidido invitar a Joaquin.

Nunca habia viajado en AVE, pero me da vergiienza contarselo a Joaquin, que
ademas ha comprado los billetes en preferente. Aqui pasan un carrito para que



elijas el periodico que quieras, te traen el desayuno a tu asiento y antes te ofrecen
una toallita caliente para que te limpies las manos. Yo, muy natural, no he hecho
ningun comentario, como si todo eso me pareciera de o mas normal.

La ultima vez que vine a Valencia lo hice con mi madre y con mi abuela y
tardamos mas de cinco horas en el coche. No sé cual de las tres pens6 que era
buena la idea de hacer un viajecito a la playa para celebrar que yo acababa de
sacarme el carnet de conducir. Entre mi poca experiencia, que a mi madre le
parecia que ir a noventa era ir muy rapido, y mi abuela, que se mareaba
constantemente, el viaje fue una tortura. Llegamos agotadas y dormimos en una
habitacion triple de un hotel horroroso para al dia siguiente pasarnos en el coche
otras cinco horas en el viaje de vuelta.

Joaquin ha reservado una habitaciéon en uno de los mejores hoteles de
Valencia. Esta noche dormiremos aqui y antes nos arreglaremos para ir a la
boda. Me excita esa situacion y me pone nerviosa. Hubiera sido mejor haber
tenido mas tiempo para estar juntos, pero disponemos del justo para ponernos
guapos y llegar puntuales. Joaquin se hace perfecto el nudo de la corbata
mientras le pido que me suba la cremallera del vestido. Parecemos un
matrimonio, aunque a ninguno de los dos se nos olvida que, por unas cosas o por
otras, no hemos consumado. Tendra que ser esta noche.

Las madres de los novios y yo somos las unicas mujeres de la boda, asi que no
es dificil destacar. Voy con un vestido azul claro y el pelo suelto porque yo sola
no me atrevia a hacerme un recogido con el poco tiempo que he tenido para
arreglarme. Tardo mucho y casi nunca me queda como yo quiero. Los dos
novios van con un traje blanco y sin corbata, aunque a Luis le queda mejor
porque en Matias parece un disfraz. Mi abuela diria que tiene pinta de heladero.

Tomas me saluda efusivo en la misma puerta del juzgado, cogiéndome de la
cintura para darme dos besos.

—iQué guapa estas!

—iGracias! —le respondo sonriente—. Mira, éste es Joaquin, un amigo. El es
Tomas, inspector y compaiiero de Matias.

—iEncantado! —se dicen los dos a la vez, tendiéndose la mano.

Los novios estan radiantes delante de una jueza que lee sin demasiado
entusiasmo y bastante prisa varios articulos del Cédigo Civil antes de declararles
oficialmente casados.

—¢Ya? —dice dofia Francisca, un poco defraudada.

—iEsto ni es una boda ni es nada! —sentencia la madre de Luis, que no sé
como se llama.



—iVivan los novios! —se arrancan los dos policias amigos de Matias, para
darle un poco de calor a la ceremonia.

El beso de los dos arranca un aplauso forzado y dofia Francisca hace un
amago de llorar, aunque al final no le sale y la cosa se queda en un suspiro.

La paella en un restaurante en la playa de la Malvarrosa esta riquisima. El
propio Luis, como valenciano y por tanto experto, nos explica que ésta es la
paella de verdad y no la que hacemos en Madrid, a la que ponemos hasta
guisantes, dice con cierto desprecio. Los valencianos, me informa Joaquin, se
toman muy en serio lo de la paella y admiten pocas bromas cuando se discute de
arroces. La paella valenciana lleva pollo, conejo, bajoqueta, que es una judia
verde, por mucho que digan que es otra cosa, alcachofas algunas veces y una
especie de haba gorda que en valenciano se dice garrofo. Nada mas. Y esto es
algo muy serio, al parecer.

Los novios han dividido la mesa en dos, asi que los que vamos por parte de
Matias estamos juntos. Yo, concretamente, estoy en el medio de Joaquin y
Tomas, que han conectado muy bien. Al principio me puse nerviosa por la
distribucion, pero al ver que los dos conversaban a gusto decidi relajarme.
También me ha ayudado el vino, aunque soy consciente de que estoy bebiendo
mas de la cuenta. Joaquin se interesa mucho por el trabajo de inspector de
Tomas y éste le cuenta algunas anécdotas policiales, como siempre, elevando el
tono mas de lo normal. Sin hacerlo directamente, los dos quieren seducirme a
través de la conversacion que mantienen entre ellos. Joaquin porque es mi
acompafiante oficial a la ceremonia y Tomas porque no puede evitarlo. Yo no
intervengo demasiado, pero me parece una situacioén excitante. Joaquin es mi
acompafiante y me apetece cada vez mas llegar al hotel y terminar por fin lo que
hemos empezado dos veces. También pienso en Tomas, y cuando recuerdo algin
momento en Toledo y en el sofd, me cuesta mantenerme quieta en la silla.
Decido servirme mas vino al percatarme de que en una mesa con tan pocos
invitados voy a tener sexo con Joaquin, lo he tenido con Tomas y hasta con el
novio. Cualquiera diria...

La paella y los abundantes postres dan paso al champan. Los novios se
levantan y proponen un brindis por la felicidad, por la libertad y por el futuro.
Todos aplauden, ellos se besan, yo me emociono y las madres lloran, ahora si de
verdad. Joaquin posa su mano en mi muslo por debajo de la mesa y yo me giro
hacia él para darle un beso, dandole la espalda a Tomas. Alguien propone ir a
tomar unas copas a otro sitio, pero Joaquin sube su mano un poco mas arriba de
mi muslo y me propone al oido que vayamos al hotel.



Tomas se junta con sus compafieros de la comisaria y yo me despido de los
novios. Matias y yo nos abrazamos un rato largo.

—iHemos cambiado tanto en tan poco tiempo! —me dice Matias.

—T1 un poco mas... —le digo sonriente, sefialando con la mirada a su novio.

—iNo, Candela! Tu tampoco te pareces en nada a quien eras.



J oaquin pide dos gin-tonics al servicio de habitaciones nada mas quitarse él la

chaqueta y yo los tacones. Me da pena porque asumo que sin ellos empeora mi
figura, pero me duelen tanto los pies y la alfombra de la habitacion es tan
mullida que no me resisto a pisarla descalza. A los pies de la cama empezamos a
besarnos. Estoy excitada y nerviosa y creo que se me nota porque le beso de una
forma un poco compulsiva y tengo la sensacion de que me falta un poco el aire.
Me viene bien que el camarero llame a la puerta para traernos los gin-tonics.
Joaquin espera a su lado que nos los sirva en las copas de baléon con mucho
hielo, y yo lo hago sentada en la cama. El camarero se va feliz, guardandose el
billete de cinco euros que se lleva de propina. Joaquin me trae la copa y se sienta
a mi lado en la cama. Bebemos, sin hablar, un par de tragos y todavia con la
copa en la mano empezamos a besarnos, esta vez mas despacio.

No ha anochecido y la poca luz que entra por las cortinas es suficiente para no
tener que encender las lamparas y la justa para no estar incomoda. Aun no me
siento muy segura desnuda delante de un hombre. Es verdad que estoy mas
delgada, pero la mejoria es mucho mayor vestida que sin ropa.

Joaquin me coge la copa de la mano y la coloca junto a la suya en la mesita de
noche. Vuelve a mis labios y se pone encima de mi. Toca mis pechos, besa mi
cuello y noto su excitacion al rozarse con mi muslo. Se pone de pie para
desnudarse mientras yo lo hago encima de la cama. Me espero para hacerlo del
todo hasta comprobar que €él se quita también los calzoncillos. Yo también
decido quedarme completamente desnuda y él se viene encima de mi. Nos
besamos y nos tocamos descoordinados, con mas ganas que acierto. Con Joaquin
colocado entre mis piernas no me apetecen muchos mas preambulos. Agarro sus
gluteos y siento que esta deseando entrar en mi. Me mira directo a los ojos y a
mi me cuesta aguantarle la mirada cuando voy sintiéndole entrar. Aumenta el
ruido de su respiracion y yo tampoco puedo controlar mis gemidos, que estan
siendo un poco altos. Me encanta lo que estoy sintiendo y noto como €l no puede
controlarse, a pesar de no llevar ni dos minutos dentro de mi. Me excita



muchisimo que no pueda aguantar y no quiero que intente evitarlo. Agarro sus
gliteos y le sujeto con mis manos manteniéndolo dentro de mi. Me estremece
que se corra tan pronto, me encanta sentirme asi de deseada. Noto perfectamente
su final y me recreo mirando su cara justo en ese momento.

—iLo siento! —me dice, algo avergonzado mientras recupera el ritmo normal
de su respiracion.

—iMe ha encantado! —Ile digo sincera.

—Me tomas el pelo.

—De verdad que no. Estaba deseando que sucediera.

Joaquin se tumba a mi lado, los dos mirando al techo de la habitacion,
desnudos encima de la cama.

—iMe gustas, Candela! —dice, mirandome serio—. jMe gustas muchisimo!

La frase de Joaquin suena tan verdad que siento la necesidad de abrazarle y
besarle despacio los labios y la cara para corresponderle. El también me gusta,
mucho mas de lo que imaginaba, de lo que podria haber previsto. Con su cuerpo
junto al mio, todavia iluminados por la luz de la tarde que pasa entre las cortinas,
pienso que en este momento no me gustaria estar en ningtin otro lugar.



La playa es de arena fina con dunas que impiden ver la vegetacion desordenada

que hay detras de ellas y el camino que lleva al edificio abandonado que Joaquin
ha comprado para levantar aqui su hotelito con un restaurante de seis o siete
mesas. Hemos aprovechado el viaje a la boda para acercarnos hasta aqui porque
tenia mucho empefio en ensefiarme lo que él llama «su suefio». Me cuenta que es
posible que llame asi al hotel: «Suefio». A mi me parece un poco cursi, pero me
lo callo.

La construccion es la estructura de vigas y forjados de una especie de chalet
enorme, que en su dia compro un constructor venido a menos. Aquel sefior
pretendia levantar una macrodiscoteca que fuera referencia en toda la costa
levantina, pero tuvo problemas para obtener los permisos y con el paso del
tiempo se quedo sin dinero y sin socios. Esa ruina la aproveché Joaquin para
comprar el terreno a buen precio y solicitar los permisos para construir un hotel
pequefio, respetando el entorno.

Paseamos por el esqueleto del edificio repleto de grafitis y pintadas,
esquivando escombros, cartones, botellas rotas, basura de todo tipo y restos de
hogueras, mientras me cuenta en qué lugar ira la recepcién, los pasillos, las
habitaciones, el pequefio spa y el restaurante que pretende convertir en
exclusivo. Desborda entusiasmo y lo transmite de tal manera que por momentos
sientes que estas comiéndote una langosta en una de sus mesas mirando al mar.

En medio de las ruinas pueden oirse nuestras pisadas y el sonido de las olas
llegando a la playa. Joaquin y yo hablamos mucho y de todo. De su hijo, del
nuevo hotel, de El Cancerbero, de mi madre, de mi vida, que poco a poco me
voy atreviendo a contarle. Todavia no le habia confesado que Matias, el novio
gay de la boda a la que ha asistido, habia sido el mio durante bastante tiempo.
Joaquin bromea cuando le hablo de nuestra ausencia de pasion. Lo de Tomas
prefiero no contarselo por el momento y seguramente no lo haga nunca porque
ni es gracioso, ni es necesario. Joaquin se rie de si mismo recordando que la
primera vez no pudo y que la segunda fue demasiado breve, y me promete, entre



timido y divertido, que él en todo siempre va de menos a mas... Yo le hablo de
mi abuela, de Ivan y Loli, de mi perra, de Fermin, de Benito, de Araceli y José
Carlos, a los que todavia no me sale llamarles hermanos, de Akanke y hasta de
mi obsesién con la grasa de la cocina...

—iMe encantaria que te vinieses conmigo! —me dice de repente.

—:Adonde?

—iAqui! Quiero que formes parte de esto.

—No te entiendo —Ile digo sincera.

—Me gustas, eres lista, tienes experiencia en un restaurante y yo estoy
buscando a alguien para levantar esto...

Tardo un rato en reaccionar. Lo hago porque las cosas tan maravillosas nunca
suceden, al menos a mi. Ni siquiera las imaginas porque las cosas bonitas
siempre les pasan a otros.

—¢No dices nada? —se impacienta Joaquin.

Me quedo mirandole, los dos solos en medio de esas ruinas, y cuando intento
empezar a hablar me pongo a llorar como una nifia.

—¢Qué pasa? —dice Joaquin, acercandose a mi para abrazarme.

—iNada, que soy tonta! —digo, sin poder parar de llorar.

—Estas bien? —Se acerca para darme un beso en la mejilla.

—Hacia mucho tiempo que no estaba tan bien.

Nos abrazamos fuerte. Yo a él un poco mas, como si tuviera miedo a que se
fuera, a que termine este momento en el que, en medio de los escombros, pienso
en una vida nueva, tan lejos de la mia. Con Joaquin me siento libre porque soy
realmente yo. Con él me muestro como no lo he hecho nunca con nadie. Tal vez
porque no queria hacerlo o, quizas, porque a nadie le intereso.

Tardamos todavia un buen rato en volver al coche que hemos alquilado esta
mafiana en el hotel de Valencia para venir hasta aqui. Ahora lo dejaremos en la
estacion del AVE, antes de coger el tren de vuelta a Madrid. Joaquin pone
flamenco, su musica favorita en los viajes, porque la épera le gusta mas en el
teatro o en su casa, afortunadamente. A ratos se me escapa cantar alguna rumba
mezclada con rap de un artista nuevo que a mi me descubri6 Ivan y a Joaquin su
hijo Dani. A los dos nos apetece cantar y a los dos nos da un poco de vergiienza
sabernos la letra. Nos reimos cuando nos atrevemos a acompafiar al rapero en
alto y a duo...



Lorelain esta embarazada. Por lo visto, llor6 mucho cuando se enterd, pero

cada dia que pasa esta mas ilusionada. Ivan no habla demasiado del tema, es
como si no fuera con él. Y Loli esta preocupada, pero feliz. Cree que es lo mas
normal, ley de vida. Lore e Ivan han decidido empezar a vivir juntos en un piso
en el barrio que tiene dos habitaciones, una para ellos y otra para el bebé. Hasta
ahora, Ivan vivia con Loli y Lorelain en casa de su abuela, que aunque se pasa la
mayor parte del tiempo en el pueblo, le ha dicho que alli los tres no se pueden
quedar.

Han tenido suerte, me cuentan, porque han encontrado un piso en el que no
pagan mucho de alquiler. Ademas, tiene muebles, aunque sean un poco antiguos,
y es bastante luminoso, a pesar de ser un bajo interior. Esta casi para entrar a
vivir, como mucho hay que cambiar la habitacion del bebé, que habria que pintar
después de quitarle el papel de la pared, porque es muy oscuro y no pega en el
cuarto de un recién nacido. Todavia es pronto para saber el sexo, aunque lo
importante es que venga bien, dicen todos cuando sale el tema. La verdad es que
a ella le gustaria que fuese nifia y a €l nifio, aunque no quieren hacerse ilusiones.
En lo que si estan de acuerdo es en el nombre, porque si es nifia se llamara
Lorelain, que segun ella es un nombre muy moderno, y si nace nifio le pondran
Ivan, que le hace mucha ilusion a su padre. La pareja se lleva mejor tltimamente
porque discuten menos de lo habitual. Tienen épocas en las que se aman con
mucha fuerza y otras en las que se llegan a despreciar en medio de unas enormes
broncas. Luego se reconcilian y coinciden en que todas las parejas tienen sus
cosas, es lo normal. Lore suefia con algun golpe de suerte que le permita dejar su
trabajo y abrir su propio centro de belleza, y a Ivan le agobia esa idea de sentar
la cabeza que su madre no para de repetirle. No piensa dejar de imaginar que un
casting le salga bien y le cojan en algun reality para forrarse. La gente de la tele
se forra porque ganan en un solo dia lo mismo que él en un mes, es algo que
sabe todo el mundo. Mientras la suerte les llega, Ivan y Lore quieren ser felices y
lo son, la vida avanza para ellos. Los dos tienen trabajo, han alquilado un pisito,



él puede seguir practicando artes marciales, ella sabiéndose la vida entera de los
famosos, él batiendo todas las noches su propio récord en la Play, ella
imaginando cémo seria ser su propia jefa el dia que pueda abrir su centro de
estética.



Benito pudo arruinarme la vida y ahora me la puede solucionar. Desconozco

los detalles, pero resulta que estoy en su testamento. Hay dos pisos que son para
mi, no son muy grandes, pero deben de ser caros porque estan en uno de los
mejores barrios de Madrid. Benito tenia una fortuna. Varias empresas mas o
menos grandes, garajes, pisos. Fl naci6é rico y ademds aumenté y mejord los
negocios de la familia. Los dos pisos son s6lo una pequefia parte, pero supongo
que con ellos pretendia limpiar su conciencia. Ni siquiera lo sabian José Carlos y
Araceli, que se enteraron cuando el notario abrio el testamento con la ultima
voluntad de su padre... Araceli me ha llamado para contarmelo; estaba contenta.
Yo le dije que no aceptaba el dinero que ellos querian darme, pero ahora es
distinto porque estoy en el testamento; esos pisos son mios. Antes tenia que
aceptar la generosidad de Araceli y José Carlos, ahora basta con no renunciar a
lo que me ha dejado Benito. Lo reconozco, no hago mas que pensar una y otra
vez en la frase de mi madre, o de su ojo, quién sabe: «El dinero te ayudara a
hacer cosas maravillosas».

—¢Acaso no es verdad?

—Si, mama, pero me sentiria mal aceptando esos pisos.

—Son tuyos, te pertenecen. ; Qué mas da quién te los dé?

—No da igual, mama.

—Podrias venderlos y hacer cosas maravillosas con ese dinero.

—iY dale!

—Hazte a la idea de que te los he dado yo.

—Ya sé por donde vas...

—El caso es que Benito murio, lo demas no importa.

—¢Te cuento un secreto, mama?

—Claro, yo aqui no se lo puedo contar a nadie.

—Creo que me hubiera gustado matarlo con mis propias manos.

—T1 no eres capaz de matar.

—¢Y ta si?



—Desde aqui es muy distinto.

—Me entra la risa cuando pienso en esa muerte tan ridicula con la loncha de
jamon. iMe siento malvada!

—La muerte a veces tiene gracia y ayuda a superar las cosas.

—¢Crees que estando muerto cada vez le odiaré menos?

—T no sabes odiar.

—Pero me da rabia ser su hija, tener algo suyo en mis facciones, en mi sangre,
en mi cerebro...

—Es solo genética, no tiene tanta importancia... jMira, de mi sacaste la
anchura de caderas y el culo gordo! —dice riendo.

—iNo compares! —bromeo yo también—. Mi culo cada vez esta mejor.

—Bueno, no me cambies de tema...

—¢Qué tema?

—iEl de los pisos! Tienes que quedartelos, venderlos, y con ese dinero pagar
lo que te queda de hipoteca y el resto invertirlo en el hotelito de Joaquin,
empezar de nuevo, viajar, vivir tranquila...

—iHasta muerta sigues diciéndome lo que tengo que hacer! —le digo riendo.

—iViva o muerta, una madre es una madre!



Hay aire de funeral en el tltimo dia de mi abuela en El Cancerbero. No quiero

que ninguno de nosotros se lo tome asi, pero es inevitable. Mafiana mismo se ira
al pueblo y el lunes ya no estara en la cocina. No nos habiamos puesto de
acuerdo, pero hoy todas nos hemos arreglado un poco mas. La primera, mi
abuela, que se ha pintado una rayita fina en el ojo y se ha dado un poco de
colorete. Loli ha ido por fin a la peluqueria, donde han hecho desaparecer su raiz
gris en medio de su tinte rubio, que con acierto ha decidido oscurecerse hasta
convertirlo casi en castafio claro. Akanke se ha pintado los labios rojos y se ha
puesto unos pendientes de aro dorado, dando la impresion de que va a una fiesta
mas que a trabajar en una cocina. Ivan es el tnico que no ha variado su aspecto,
pero seguramente sea el que mas triste esta, o el que peor lo disimula. Esta
mafiana se le han escapado unas lagrimas cuando ha abrazado a mi abuela nada
mas llegar, aunque un poco antes de romper a llorar del todo, se ha dado la
vuelta y se ha puesto a caminar sobre las manos haciendo el pino por todo el
restaurante.

Todos vamos un poco mas lentos de lo normal esta mafiana y se nos ha
echado el tiempo encima. Mi abuela ha hecho gazpacho y Akanke esta picando
la cebolla, el pimiento, el tomate y los trocitos de pan para la guarnicion. Loli se
ha encargado de hacer canelones; el otro primero sera sopa de picadillo que
teniamos congelada desde hace unos dias. Y de segundos, filetes de pollo a la
plancha, pescadilla rebozada y ternera en salsa.

Dos chicos que estan tomando unas Coca-Colas en la barra son los tnicos
clientes, pero se esta acercando la hora de los ments y a Ivan y a mi nos queda
todavia montar las mesas. Hay mas silencio de lo normal, se escucha nitido el
ruido de los platos y los vasos mientras los colocamos, de las puertas de las
camaras de frio al abrirlas y cerrarlas, hasta los chicos de la barra hablan bajito
para que no les oigamos.

—ilvan, pon algo de musica!l —le pido mientras extiendo en la mesa un
mantel.



—¢Qué quieres escuchar? —me pregunta, mirando la lista de musica de su
movil.

—No sé, algo alegre.

Ivan conecta el altavoz con su teléfono y comienza a sonar musica latina. Le
pido que no la ponga muy alta, pero se agradece ese sonido de fondo. Akanke
sale de la cocina después de picar la verdura para ayudarme en las mesas y creo
que se le escapa un bailecito mientras coloca las copas. Fermin entra por la
puerta justo después de terminar de montar la tultima mesa, como siempre el
primero. Hoy lleva una chaqueta de color hueso que parece recién salida del
tinte, una camisa blanca impecable, una corbata roja con puntitos blancos que
sujeta con un alfiler dorado que le regal6 Agustina en el ultimo cumpleafios que
celebraron juntos. Al entrar al restaurante se quita la gorra y me guifia un ojo
seflalandome con la mirada un ramo de flores que trae para mi abuela envuelto
en celofan.

—c:Donde esta dofia Remedios? —dice todo lo enérgico que puede desde la
puerta.

—Ahora la aviso —Ile contesto, sin poder evitar que las lagrimas me llenen los
0jOs.

Fermin se acerca a la cocina, de donde sale mi abuela secandose las manos en
el delantal. Le da el ramo de flores y mi abuela le abraza con tanta fuerza que le
descoloca la corbata y le saca algunas arrugas a la camisa.

—iQué detalle, don Fermin! —exclama emocionada.

Todos lo estamos, aunque lo disimulemos mejor unos que otros. Hasta los
chicos que siguen con sus Coca-Colas en la barra dejan de hablar entre ellos y
miran atentos.

—Dofia Remedios —dice Fermin con la voz un poco entrecortada—, solo
queria decirle que gracias por darme de comer durante todos estos afos...

—iCalle, Fermin, por Dios, que me va usted a hacer llorar! —Ile interrumpe
mi abuela, que esta llorando desde hace rato.

—Y también queria decirle —se rehace Fermin, sonriente— que usted hace el
mejor gazpacho del mundo, después del que hacia Agustina, que en gloria esté.

—Pues siéntese —le digo, cogiéndole del brazo—, que precisamente esta
recién hecho.

Mi abuela pone las flores en un jarrén y las mete en la cocina, los chicos de la
barra pagan y se van, deseando suerte a mi abuela, a pesar de que la acaban de
conocer. Poco a poco va llegando gente de las oficinas, que hacen el suficiente
ruido como para que la musica latina vaya perdiendo presencia. Tomas entra el



primero de un grupo de policias mas numeroso de lo normal, lo que nos obliga a
juntar tres mesas. Ellos han subido definitivamente los decibelios. Necesitamos
el bullicio que nos devuelva la normalidad en un dia tan diferente.

Los platos van saliendo, se van consumiendo, se van lavando y se vuelven a
servir hasta que llegan los postres y los cafés y los licores, que la gente toma con
las mesas llenas de migas. Fermin hace rato que termind, pero se mantiene en la
mesa apurando su chupito de limoncello. Ivan y yo vamos rellenando el
lavavajillas, Akanke recoge las primeras mesas que van quedando vacias, Loli
termina de poner la fruta en los ultimos platos de postre para los mas rezagados
y mi abuela sale de la cocina, como cualquier otro dia cuando ya esta casi todo
hecho.

En ese momento, Tomas interrumpe la historia que esta contando, se levanta
de la silla y todos los compafieros hacen lo mismo. De repente comienzan a
aplaudir. Fermin también se levanta y se une emocionado al aplauso. El resto de
mesas hace lo mismo, aunque algunas personas no sepan muy bien lo que esta
pasando. Loli sale de la cocina llorando y yo hace rato que no puedo dejar de
hacerlo. La ovacién a mi abuela es un momento que tiene algo de absurdo, hasta
puede que a todos nos dé un poco de vergiienza ajena, pero es imposible no
sentir una emocién que, al menos a mi, me llega al cuerpo a través de un
duradero escalofrio. Mi abuela llora inmévil en medio del restaurante recibiendo
una ovacion como la protagonista de una funcion de teatro. Tomas y el resto de
policias se acercan a ella entre las mesas y uno le da una cajita que mi abuela
abre temblandole el pulso. Todos formamos un corro y mi abuela saca de la
cajita una cuchara de plata en la que los policias han mandado grabar: «A la
mejor cocinera del mundo». Mi abuela lo lee en voz alta y todos volvemos a
aplaudirle. Loli dice que todo el mundo esta invitado a un chupito y yo amplio la
invitacion a una copa de lo que quieran. Se quedan algunos habituales de las
oficinas, se queda Tomas con la mitad de los policias y se queda Fermin, que no
quiere copa e invita a mi abuela a su mesa a tomar un café.

Yo vuelvo a la barra y subo un poco el altavoz donde sigue sonando musica
del movil de Ivan. Una cancion que no identifico con una voz femenina habla de
amor, tal vez de una cita de dos amantes, aunque no capto muy bien el
argumento. Da igual, se trata de una musica alegre que da ganas de bailar, de
vivir. Yo también me sirvo una copa detras de la barra, algo que nunca habia
hecho. Miro a mi alrededor, observo cada rincon del bar y pienso en lo
maravilloso que es lo que acaba de suceder aqui hace un momento con mi
abuela.



—iCandela! —me llama la atencion Loli, al verme un poco ausente—. ;En
qué piensas?

Bebo un trago del gin-tonic cortito que me acabo de poner y miro a Loli.
Realmente no sabia muy bien lo que estaba pensando, pero su pregunta me ha
hecho caer en la cuenta.

—Estaba pensando lo mucho que voy a echar de menos este lugar.



En mi habitacién he puesto una caja grande de cartén para que Chelo se sienta

a gusto cuando vaya a parir. Lo he hecho tal cual me ha indicado el veterinario,
que ademas me ha dado su teléfono, por si llegado el momento algo se complica
y tiene que acudir de urgencia. Falta muy poco y estoy aterrorizada. Ademas,
tampoco tengo demasiada fe en que Chelo vaya a saber parir bien. Yo tampoco
hubiera sabido, estoy segura. De haberme quedado embarazada le hubiera
pedido al médico que me durmiera y me lo sacara sin yo enterarme, como si me
extirparan un tumor. Cuando he visto partos en la television y me he visualizado
en esa camilla con las piernas abiertas y saliendo de ahi la cabeza de un bebé, se
me quitaban las ganas de pasar por esa experiencia que algunas definen como
tan bonita. A mi me hubiera gustado ser madre, pero ya con el nifio fuera.

Chelo parece tranquila, acurrucada en la caja que he puesto en un rincén de mi
habitacion. Yo estoy sentada en la cama esperando con el moévil en la mano por
si sucede algo y tengo que llamar al veterinario. De vez en cuando me acerco a
acariciarla, pero ni se inmuta. Le debe de estar doliendo, aunque no se queje,
apenas un gemidito minimo. A lo mejor ella también tiene el miedo que tendria
yo si estuviera a punto de parir. Supongo que su instinto le hara saber lo que esta
ocurriendo, o a lo mejor solo cree que esta enferma sin saber lo que le pasa.

Recuerdo cuando me la quedé, apenas tenia dos meses. Chelo es hija de la
perra de la frutera que abastece a El Cancerbero. Su perra habia parido y ella no
sabia qué hacer con los cachorros, asi que iba ofreciéndoselos a cualquiera que
se la cruzaba. Una de ellas fui yo, que pensé que seria una buena idea que una
perra se viniera a vivir conmigo a la casa que me acababa de comprar. Cuando la
frutera me ensefié a las crias, cogi una al azar de las cuatro que habia en un
canasto de tela, ni siquiera sabia si era macho o hembra, pero una vez que la tuve
en las manos ya no podia volverme atras. Al comprobar su sexo me hizo ilusion
que fuera hembra y decidi llamarla Chispa, pero cuando se lo conté a mi madre
me dijo que ése era nombre de perra cursi. En ese momento tomé la decision
absurda de ponerle el nombre de la frutera, algo que a ella naturalmente no



terminé de gustarle. Yo le expliqué que le habia puesto Chelo por el instrumento
musical al que era muy aficionada, pero estoy segura de que no me creyo.

Me pongo muy nerviosa viendo aparecer una especie de bola viscosa del
interior de mi perra. Esta naciendo el primer cachorro y me sorprende que Chelo
apenas se inmute. Muy distinto este parto al de las mujeres que he visto por la
tele. Todo es muy tranquilo, natural. El cachorrito parece indefenso y Chelo le
lame la cara y comienza a moverse desorientado. Ya me dijo el veterinario que
no cogiera a los cachorros, aunque siento unas ganas enormes de hacerlo. Chelo
se pone a temblar un momento, yo la acaricio y me mira con cara de pena antes
de notar que esta saliendo otro cachorro al que vuelve a lamer. Definitivamente,
si sabe lo que esta haciendo, es instinto. No sé si yo lo tengo, tampoco estoy
segura de que lo tengan todas las mujeres que son madres. Pienso muchas veces
que se exagera la felicidad cuando se tiene un hijo, que se sobreacttia un poco...
Después de nacer el tercero, el cuarto y el quinto vienen casi juntos. Chelo me
mira con cara de no poder mas y yo aguanto un rato para ver si viene otro, pero
todo ha terminado. Los perritos se alimentan y ella comienza a comerse la
placenta, tal y como me advirtio el veterinario que podria suceder.

Los cinco se abalanzan desordenados hacia las mamas de Chelo, que esta
tumbada exhausta e inmovil, pero satisfecha y feliz, da la sensacion. Chelo
amamanta a sus cachorros, que buscan el alimento casi a ciegas, por puro
instinto. Por sus ganas de vivir o, simplemente, por la necesidad de hacerlo. Yo
estoy contenta y me dan ganas de llorar de la forma que mas me gusta. Me
encanta llorar cuando estoy contenta y cuando no sé muy bien por qué lloro.



Loli podria regentar El Cancerbero. Con la ayuda de Akanke, de Ivan e incluso

de Lorelain, que también podria trabajar aqui después de dar a luz. Se lo esta
pensando, porque abrir un centro de estética es demasiado arriesgado y con el
bar podrian vivir holgadamente y mantener al bebé. Han decidido que no quieren
saber el sexo hasta que nazca, aunque venga lo que venga les hace muchisima
ilusion. Sea nifia o nifio, Lorelain lo apuntara a una agencia de modelos para que
haga algtin anuncio de bebé. Ella ha visto que hay un montén de famosas que
empezaron en la publicidad cuando eran nifias, asi que cuanto antes mejor. Ivan
dice que posiblemente no haga falta lo de los anuncios, porque si es nifio podria
ser futbolista, que se gana mas.

Mi abuela me llama todos los dias tres veces desde el pueblo para ver como
van las cosas. Me pregunta por todo: por el tiempo que hace en Madrid, por la
eleccién de los menus, por si le hemos echado comino al gazpacho, que Loli se
empefia y que luego repite, por si como bien, que cada vez estoy mas delgada...
Ella me cuenta lo que ha hecho cada dia con todo detalle. Si ha ido al mercado,
con las sefioras con las que se ha encontrado y de lo que han hablado con todo
lujo de detalles, reproduciendo uno a uno todos los dialogos. Mi abuela esta
contenta en el pueblo, pero le cuesta no aburrirse y dice que se acuerda cada vez
mas de mi madre. Hemos quedado en que ella se va a llevar un cachorro de
Chelo en cuanto deje de amamantarlos para que le haga compafiia. Quiere que
sea un macho, aunque cuando le pregunto cémo le va a llamar dice que ya se lo
pensara, que eso de poner nombre a los perros no es importante. En su pueblo
los perros no tenian nombres, como mucho eran el perro de alguien, y el suyo
sera el perro de Remedios.

A mi abuela le parece bien que Loli se encargue de El Cancerbero. Dice que
es la mejor persona que puede hacerlo si yo lo dejo definitivamente. Ademas,
sigue obsesionada con que me case y esta ilusionadisima con Joaquin,
seguramente mas que yo, al menos de otra manera.

Dice que con ese hombre me ha tocado la loteria. Formal, guapo, educado y



encima con dinero. Aunque yo piense lo mismo, me sienta fatal que me diga que
no debo dejarlo escapar. La verdad es que Joaquin supo ganarsela el dia que se
lo presenté. Estuvo tan simpatico y seductor que por un momento llegué a pensar
que la que mas le gustaba de las dos era mi abuela. Fue en su restaurante y
Joaquin le hizo un recorrido entero por el local, al que mi abuela definié6 como
un primor. Hay que tener en cuenta que ésa es la maxima calificacion que ella le
puede dar a algo. Joaquin le cont6 su vida y escuchd la de mi abuela con interés.
Se pusieron algo nostalgicos los dos cuando compartieron que habian pasado
muchas fatigas. También hablaron de mi madre, siempre presente, del pueblo y
de Albacete, la capital, como la llama mi abuela, donde hace muchos afios
Joaquin tore6 una becerrada en la que, como casi siempre, fracasé
estrepitosamente. Nos reimos las dos escuchandole hablar de su miedo. Lo peor
fue cuando a mi abuela le dio por recordar mi infancia, de lo bien que cantaba
copla y de lo gordita que habia sido siempre. Joaquin prometio llevarla a un
tentadero en la ganaderia de un amigo suyo y pasar el dia en el campo. Lo que
mas ilusién le hace a mi abuela de ese plan es que Joaquin y yo vayamos en su
todoterreno enorme hasta la puerta de su casa para recogerla. Suefia con la cara
que se les va a quedar a sus vecinas cuando nos vean. Algunas hablan mas de la
cuenta sobre por qué todavia no me he casado con la edad que tengo.



Creo que en mi familia no se hacen las cosas bien. Ni antes, cuando vivia con

mi madre y mi abuela, ni ahora que lo hago yo sola. Algo falla o no esta lo
suficientemente bien. Es una sensacion dificil de explicar, pero siempre me
parece que en mi casa todo sale peor que en otras casas. Pienso que mi bafio esta
mas sucio que el de los demas, que mi sofa es mas incomodo que la mayoria de
sofas, que mi tele se ve peor, que debajo del resto de camas no hay pelusas, que
nunca se pudre nada en otras neveras, que las sartenes estan impecables, que las
otras personas no sudan las almohadas, que su wifi funciona siempre y lo hace
mas rapido... Pienso en esos detalles sin demasiada importancia, pero creo que
también hay algo en mi vida que debo esconder. Una parte fea de la que todo el
mundo podria reirse y yo me moriria de vergiienza, como cuando las nifias se
daban codazos al ver a mi madre con el parche en el ojo.

—iLe pasa a todo el mundo! —me asegura Araceli, riendo.

—¢Tu wifi tampoco va bien?

—Y mis sartenes también se pegan en cuanto pasan unas cuantas semanas.

Araceli y yo nos reimos en una mesa al lado de la ventana. Es la primera vez
que viene a El Cancerbero. Queria que supiera donde trabajo y cémo es el lugar
en el que he pasado la mayor parte de mi vida. Le he presentado a Ivan y a
Akanke, que andan muy liados recogiendo después de la hora de las comidas,
sobre todo porque le he dicho a Loli que se siente con nosotras a tomar el café.

—iLa verdad es que os parecéis muchisimo! —es la primera frase de Loli
después de las presentaciones.

Araceli y yo nos miramos y asentimos, como asumiendo la evidencia.

—El otro chico que vino se parecia menos.

—Mi hermano José Carlos —Ile informa Araceli.

—Muy guapo, por cierto, pero las hermanas parecéis vosotras —insiste Loli.

—iEs que lo somos! —me sale con cierto orgullo.

—iSi que lo somos! —corrobora Araceli, entre contenta y sorprendida.

—Loli era la mejor amiga de mi madre —digo, cambiado de tema—, y es



como una madre para mi.

—iMas que una madre! Yo le ensefié a tirar cafias y poner cafés... —dice
Loli, bromeando.

—Candela me ha hablado mucho de usted —dice Araceli—. Ya me ha
contado que va a ser abuela.

—iEspero que vengas al bautizo!

—iMe encantaria! —responde Araceli.

—Y el otro puede venir también si queréis.

—iJosé Carlos! —intervengo—, se llama José Carlos.

Loli se levanta porque dice que va a ir con Ivan a mirar los carritos para el
bebé, mientras Akanke recoge el bar, en el que apenas quedan clientes.

—iQué personaje! —dice Araceli cuando nos quedamos solas.

—No sé qué seria de este sitio sin ella...

—Me ha gustado mucho cuando has dicho que éramos hermanas —me dice,
sonriendo.

—iCada vez lo siento mas asi!

—Tenemos muchas cosas en comun.

—El dolor, por ejemplo.

Me gusta hablar con Araceli. Es la Uinica persona a la que puedo contar eso
que me atormenta.

—Araceli, siento vergiienza por lo que me paso.

—Nos pasa a todas las nifias abusadas.

—Qdio la palabra «abusada».

—FEs lo que somos. Y se llama asi, nos guste o no.

Tengo la tentacion de callarme. Me cuesta demasiado hablar de esto, pero
tengo que decirlo.

—iA mi me gustaba!

—A mi también, Candela —me dice con una sorprendente naturalidad.

—Fsa es la vergiienza que soy incapaz de superar.

—Yo tardé afios en poder hablar de eso.

—iEs horrible!

Necesito llorar, me doy cuenta cuando empiezo a hacerlo de repente.
Tampoco me apetece contenerme porque ese llanto me ayuda a estar bien. Sélo
hay una pareja tomando un café en la barra y no se percatan de lo que pasa en
nuestra mesa. Araceli también llora conmigo, aunque ella un poco menos. En
eso me lleva ventaja.

—¢ Tt ya no sientes esa vergiienza?



—A mi me ha costado afios de terapia superarla.

—¢Se puede superar alguna vez?

—La vergiienza si, el dolor creo que no se supera nunca del todo.

—¢ T le odias?

—Si. ;Y ta?

—Mi madre dice que no sé odiar.

—Me dijiste que no habias hablado con tu madre de esto antes de morir.

—FEs una larga historia, ya te contaré —le digo, sin poder evitar una leve
sonrisa.

Las dos nos secamos las lagrimas y nos quedamos un rato en silencio. Yo no
hablo porque sentiria pudor diciéndole a Araceli lo importante que es para mi.
Eso también me da verglienza; por supuesto, una vergiienza distinta, una
vergiienza que, en vez de doler, cura.



Estén todos los permisos y las obras a punto de acabar. Poco a poco va

llegando el mobiliario, del que también se encarga el mismo estudio de
arquitectos que contratdo Joaquin para la reforma de Misuefio. Finalmente se
llamara asi, Misuefio, todo junto, a pesar de mi empefio en poner otro nombre al
hotel. Le insisti en que ése era un buen nombre para una tienda de colchones,
pero no ha entrado en razon. Lo cierto es que podria haber sido peor, porque
Joaquin estuvo tentado a darle un caracter mas internacional, segun él,
poniéndole una y griega al mi, My Suefio, y pronunciarlo Mai Suefio. A mi,
naturalmente, me entr6 la risa cuando me lo cont6. Le sent6 mal al principio,
pero cuando cayo0 en la cuenta acabo riéndose mas que yo, reconociendo que su
idea de llamar Maisuefio a un hotel era algo muy ridiculo. Joaquin se rie sin
problema de si mismo, es otra de las cosas que mas me gustan de él...
Finalmente se nos ocurrio juntar el posesivo con el sustantivo y dejar una sola
palabra: Misuefio. Poco a poco me voy acostumbrando.

Los meses que llevo con Joaquin parecen afios. Puede que suene como algo
negativo, porque en las canciones y en las peliculas romanticas se cuenta al
revés, pero me parece emocionante sentirme con €l como si llevaramos toda la
vida juntos.

Misuefio esta quedando precioso, se nota que los arquitectos que se han
encargado del proyecto son buenos. Me parece increible que hayan convertido
aquella casa en ruinas en el lugar que esta a punto de ser. El lujo se pierde en la
sencillez de todo transformandolo casi en imperceptible. Nada ostentoso, con
personalidad, pero lejos de esa modernidad que convierte los sitios en frios
decorados. Aqui sabes que estas en un lugar exclusivo, sin que te lo recuerde
nada de lo que te rodea. Nunca imaginé poder formar parte de un lugar asi, tan
alejado de a mi vida y de mi mundo.

Joaquin esta tan feliz que cada vez que viene para ver como avanza la reforma
lo recorre de extremo a extremo entusiasmado, igual que un nifio recorre su
salén en busca de juguetes la mafiana de Reyes.



Faltan algunos detalles de la recepcion, que instalen definitivamente la camara
de frio para la cocina, la mayoria de alfombras y que cuelguen las lamparas del
salén del restaurante... Yo disimulo un poco mas mi entusiasmo mientras
recorro entre obreros lo que sera el restaurante, pero no puedo negar que este
lugar me pone contenta.

Hoy hemos venido a ver como ha quedado la suite mas grande de las dos que
tendra el hotelito de so6lo seis habitaciones. Dos suites y cuatro dobles mas
normales. Hay gente trabajando en la planta de abajo y en el pasillo de la
habitacion donde andan colocando las alfombras. Joaquin y yo nos hemos traido
del pueblo de al lado unos platos cocinados para comer en el saloncito de la
habitacion. La suite es maravillosa y, por supuesto, nos apetece estrenarla.

No esta buena la comida que hemos comprado, ensaladilla rusa, croquetas de
jamon y unos fingers de pollo con salsa de queso. Da igual, porque el principal
ingrediente de la comida esta siendo la cerveza, que se conserva fria en el
minibar. En la planta de abajo los obreros hacen ruido trabajando, hablan en alto
y se escucha el ruido de martillos, del traslado de muebles de un sitio a otro y de
una taladradora. Yo estoy un poco mareada desde la segunda cerveza y llevo la
cuarta por la mitad. Joaquin no estda mucho mas sobrio y le entra la risa por casi
todo. Un par de obreros se asoman a la ventana desde un andamio por la parte de
fuera para colocar no sé qué cosa y Joaquin abre la ventana para ofrecerles
croquetas.

—iNo, gracias! —dicen sonriendo—. Mejor ya ajustaremos este marco
mafiana. Les dejamos solos.

Los operarios desaparecen y Joaquin se dispone a cerrar las cortinas. Le digo
que no, que me excita la posibilidad de que nos vean. El se sorprende, pero
acepta. A veces Nno me reconozco, y eso también me gusta. Joaquin conecta su
movil a un altavoz y pone musica en inglés que no identifico pero que me gusta.
Nos besamos al lado de la ventana y él mete su mano por debajo de mi camisa
hasta llegar a mi pecho, que acaricia por encima del sujetador. Nos separamos un
momento y apuro la cerveza que tengo en mi mano. Estoy mareada y cada vez
mas excitada. Todavia no quiero que me levante la falda. El ruido de los obreros
trabajando en el piso de abajo, detras de la puerta de la habitacion y la
posibilidad de que alguno se asome por la ventana y nos vea hacen que mi deseo
aumente. Me apetece mucho pasar del salon al dormitorio, desnudarme y
estrenar la cama de la suite...

Estamos con quien tenemos que estar. Tenemos iman para el tipo de personas
que necesitamos y lo somos para esas mismas personas. Eso del destino no me lo



creo, que las vidas se cruzan de manera fortuita no es del todo cierto. Casi no
tengo experiencia, pero con la que tengo me es suficiente para entender que si
me hubiera cruzado con Joaquin hace quince afios no habria reparado en él, y
seguramente €l en mi tampoco. Si Roberto, mi novio, apareciera ahora en mi
vida, le mandaria a la mierda después del primer café, y no me hubiera pasado
tanto tiempo enganchada a esa historia ridicula, que de tan poco interesante ni
siquiera me hacia sufrir. Ahora estoy con Joaquin y no es casualidad, con él me
siento bien porque puedo ser yo.

Ya no puedo con mas cerveza, al final me va a sentar mal y vuelvo a abrazar a
Joaquin. Cuando me empiece a tocar seguro que se sorprende, le va a gustar. Las
cortinas continuan abiertas, en el pasillo sigue el ruido de los obreros colocando
las alfombras. El me va besando mientras me empuja hacia la cama. Me toca el
culo por encima de la falda y empieza a subirla con lentitud. Yo sigo mirando
hacia la ventana entre la vergiienza de que nos vean y al mismo tiempo
deseandolo con todas mis fuerzas.

Joaquin acaricia el interior de mis muslos y despacio va subiendo. Yo le sigo
besando con mis brazos alrededor de cuello. Definitivamente, levanta mi falda
por completo y al tocarme noto su sorpresa y su suspiro de excitacion. No llevo
bragas. Me acaricia, siente lo mojada que estoy y no le es dificil meterme dos
dedos. Yo me estremezco de pie mientras los mueve dentro de mi y casi tengo
que colgarme de su cuello para no caerme. Gimo en alto y eso excita mucho a
Joaquin, seguro que se oye desde fuera. Me quito la camisa por encima de la
cabeza, sin desabrocharme los botones, y dejo caer mi falda mientras él me quita
el sujetador, que también cae al suelo al mismo tiempo... Solo tengo puestos los
zapatos y eso me hace sentir bella. Joaquin se desnuda también y me empuja
encima de la cama. Yo tiro de su brazo para tumbarle y ponerme encima. No
quiero muchos mas preambulos. Me siento sobre él y le beso, notando en mi
vientre como se va endureciendo, deseoso de entrar en mi. Miro hacia la ventana
e intuyo que hay alguien; no puedo verle pero me excita pensar que nos estan
mirando. Me levanto un poco y me siento encima. Cuando me roza mientras esta
entrando, gimo, y cuando la tengo completamente dentro, gimo atn mas.
Empiezo a moverme y noto como Joaquin va perdiendo el control. Me encanta
dominar la situacion, ser yo. Me siento excitada, me siento libre. Veo cémo mi
cuerpo se mueve encima de Joaquin, miro mis pechos, mi tripa, mi pubis y su
miembro, al que siento mientras miro. Grito de placer y mi propio grito me
excita y me libera. Joaquin esta cerca y yo estoy a punto. Quiero aguantar, pero
no puedo. Un instante después €l también termina, mientras aprieta fuerte mi



cintura.

Me quedo un rato encima de él, todavia excitada y con una sensacion de
felicidad de esas que te mueven la tripa. Miro a Joaquin y siento que cada vez
me gusta mas, justo ahora, cuando mas me gusto yo.



J oaquin se ha quedado dos cachorros, los dos son machos, asi que con el de mi

abuela y el de Araceli, ya solo me queda uno por regalar. Loli no lo quiere,
Akanke dice que no puede, e Ivan y Lore prefieren que no haya un perro en casa
antes de que nazca su bebé. Joaquin se quiere llevar a los suyos para que vivan
en el hotel, al lado de la playa. Les ha llamado Joselito y Belmonte, cosas
suyas...

Chelo se recuper6 fisicamente después del parto. El veterinario me ha dicho
que esta fenomenal y que ha criado sanas a sus cinco crias. Tiene cuerda para
rato y hasta se podria volver a quedar prefiada si se descuida. O si nos
descuidamos nosotros, mejor dicho.

Tengo claro lo que voy a hacer con el dltimo cachorro y estoy deseando ver la
cara de Fermin cuando le dé la sorpresa que quiero darle.

Voy fatal de tiempo, he quedado con él un poco antes de la fiesta en El
Cancerbero, y tengo que arreglarme primero. Ya no me da tiempo a pasar por la
peluqueria, asi que tendré que ir mafiana antes de acompafiar a Joaquin al
restaurante de la playa.

En realidad, lo que vamos a hacer hoy no es una fiesta, sino invitar a una copa
a los clientes mas habituales. La idea ha sido de Loli, dice que hay que celebrar
mi decision. Yo le he insistido en que no entiendo lo que vamos a celebrar, pero
da lo mismo. Como sabia que, si no aceptaba, Loli lo iba a hacer de todas
formas, era mejor no resistirse.

Fermin viene caminando despacio, hoy apoyado en su baston. Dice que
ultimamente lo necesita algunas mafianas si al despertarse se encuentra un poco
peor de una rodilla que le esta dando la lata. Yo le estoy esperando en el portal
de mi casa para subir a que conozca a la cria de Chelo. Cuando me ve sentada en
el banco me dedica una de esas sonrisas tiernas con las que sabe que me roba el
carifio. Viene especialmente elegante, se ha puesto el traje de chaqueta completo,
con pantalon y americana a juego azul marino, con rayitas blancas casi
imperceptibles. Ademas, ha sustituido su gorra habitual por un sombrero



también azul que le da un aspecto mas distinguido... Le doy dos besos y me
sorprende que siendo ya tan tarde su piel siga igual de suave que por las
mafianas, con ese olor tan caracteristico a aftershave que me encanta en él.

—iClaro, Candelita, es que me he vuelto a afeitar para la fiestal —me explica.

—No es una fiesta, es s0lo que queria invitar a una copa a los clientes
habituales —me justifico una vez mas.

—Qué mas da lo que sea, yo me he puesto elegante porque te lo mereces.

—Gracias, Fermin, esta usted guapisimo.

—¢Y para qué querias verme aqui? jMe tienes en ascuas!

—Tengo una sorpresa para usted.

Desde el ascensor escuchamos a Chelo ladrar. Sin duda, ha olido a Fermin,
que al oir a la perra vuelve a sonreir. Hace unos cuantos dias que no la ve porque
Chelo ha estado conmigo en la playa mientras se terminaba la obra de Misuefio.
Al abrir la puerta, Chelo se abalanza sobre Fermin con tanto entusiasmo que en
el zarandeo sale disparado su sombrero. El me pide que le sujete el bastén para
poder acariciarla con las dos manos mientras ella da vueltas sobre si misma. Asi
se tiran un buen rato, haciéndose carantonas uno a otro.

—iVale ya! —les regafio un poco a los dos—. Vamos para dentro, que quiero
ensefarle algo.

Fermin se recompone la chaqueta y me sigue por el pasillo al lado de Chelo.
Apenas cojea, asi que se le olvida el bastén. Creo que ver a Chelo le mejora
todos sus achaques.

—iMire qué preciosidad! —le digo, ensefiandole a la ultima cachorrita que
queda en la casa.

—iQué bonita! —dice Fermin mientras la acaricia suave entre sus brazos.

—cLe gusta?

—iMucho! Se parece a su mama.

Miro a Fermin y a las perras, y sé que me voy a emocionar. Y él también.

—¢Como se llama? —me pregunta.

—iChispal!

—Un poco cursi, ¢no?

—FEso mismo dijo mi madre, pero a usted no le voy a hacer caso. Se llama
Chispa, esta decidido —le digo muy convencida.

Me devuelve a mi cachorrita, que parece sentirse a gusto al llegar a mis
brazos. Me siento en el sofa al lado de Fermin mientras Chelo se acuesta en el
suelo, sin separarse de él.

—Ya sabe usted que dos de las crias se las qued6 Joaquin y que Araceli y mi



abuela se han quedado las otras dos.

— Asi que solo te queda ésta —dice sefialando a Chispa.

—Fermin, ¢no se encuentra usted un poco solo?

—iSi no fuera por ti y por Loli!... Ya sabes que desde que falt6 Agustina sois
como mi familia.

Chispa se ha quedado dormida en mis brazos y Chelo sigue tumbada
mirandonos como si nos escuchara. Ya sé que eso de que los perros entienden lo
que se dice no es verdad, pero a veces lo parece.

—iMe gustaria que usted se quedara con ella! Le va a hacer muchisima
compafiia y sé que no hay nadie que pueda cuidarla mejor.

—iMuchas gracias, hija! —me dice Fermin, acercando sus manos a la
cachorrita para cogerla.

—iNo, Fermin! —digo, apartandola—. A Chispa me la quedo yo.

—:Entonces? —me pregunta sin entender.

—iQuiero que usted se quede con Chelo!

Fermin tarda en reaccionar y Chelo se incorpora del suelo poniendo sus patas
sobre Fermin.

—iNo, Candela, no puedo consentirlo! —dice emocionado.

—Con usted esta mejor que con nadie...

—Pero ¢td...? —dice sin terminar la pregunta.

—Yo me quedo con Chispa.

Fermin me abraza y comienza a reir con la misma felicidad de un nifio. Chelo
viene hacia mi un poco nostalgica para que yo también la acaricie. Sé que lo esta
entendiendo todo, estoy segura. A Fermin, aunque sin dejar de sonreir, también
se le han humedecido los ojos.

—iCandelita, me has dado la vida!



=1 Candelaria, esta sera la ultima vez que hablamos!

—No digas eso, mama.

—Sé que ya no me necesitas.

—S] te necesito.

—Tendras que acostumbrarte.

—Pero yo quiero que sigas ahi, no ha cambiado nada.

—Ha cambiado mucho, aunque todo siga igual.

—Desde que estas muerta dices frases muy profundas...

—Aqui digo siempre la verdad.

—A veces dudo de si he acertado con lo de El Cancerbero...
—Creo que seras feliz, dentro de lo que cabe.

—¢:Dentro de lo que cabe?

—Claro, los cuentos de hadas no existen, esto es la vida real.
—Sera la vida real, pero yo estoy hablando con una muerta.

—Por poco tiempo.

—No digas eso que me pongo triste.

—Al final, no te quedaste con la herencia. {Mira que eres cabezona!
—iHe salido a ti!

—T1 eres mucho mejor que yo.

—Mama, ti me has ayudado a ser asi, sobre todo en los ultimos tiempos...
—Desde que estoy muerta, quieres decir.

—No queria decir eso.

—Tienes razon. Tendria que haber sido mejor madre cuando estaba viva.
—Y yo debi decirte mas veces que te queria.

—Ahora ya lo sé y puedo morirme tranquila.

—Pero si ya estads muerta.

—Bueno, es una forma de hablar. No puntualices todo, mujer.

—¢Vas a estar esta tarde en El Cancerbero?

—No, ya no tengo nada que hacer aqui.



—Mama, yo quiero que estés.
—Candelaria, ya no estoy.



A Loli no se le ha ocurrido otra cosa que llenar El Cancerbero de globos. Me

parece una mala idea, aunque es peor la de Ivan, que ha comprado una especie
de pistola para esparcir confeti que va disparando a diestro y siniestro,
sobresaltando a todos con el ruido de la pistolita. Loli se ha puesto una blusa
dorada con volantes y una minifalda negra de licra elastica con motitas
brillantes. Una especie de cardado imposible en el flequillo y una sombra verde
en los ojos completan su estilismo.

—¢Te gusta? —me pregunta, dando delante de mi una vuelta sobre si misma.

—iEs muy de tu estilo!

—Sabia que te iba a gustar —asiente, satisfecha.

Cuando veo entrar por la puerta a mi abuela, no me lo puedo creer.

—¢Qué haces aqui? —le digo, abrazandola.

—¢Pensabas que me lo iba a perder? Y como a ti no te da la gana de ir al
pueblo, no me queda mas remedio que venir a mi...

—¢:Como has venido?

—iMe ha traido tu novio! —dice sefialando a la calle, donde veo a Joaquin
aparcando su todoterreno.

—iPum, pum, pum!

—iCofio, Ivan, estate quieto con la pistolita! —le reprocha Lorelain.

—iA ver si vas a asustar a la criatura! —dice Loli, tocando el vientre de su
nuera.

Cada vez se le nota mas la tripa a Lorelain, ya esta casi a punto, pero el resto
del cuerpo lo mantiene delgado hasta el punto de que hay que mirarla de perfil
para saber que esta embarazada...

Akanke sale de la cocina con una bandeja de canapés y llama a Ivan para que
entre a por mas aperitivos, que vamos a distribuir por todas las mesas para que la
gente vaya picando. Entre Loli, Akanke e Ivan serviran las bebidas, porque hoy
quieren que yo no haga nada.

Joaquin entra después de aparcar y me besa en los labios, antes de que Loli lo



separe de mi para abrazarle ella.

—Loli me dijo que fuera a por tu abuela al pueblo para darte una sorpresa —
me informa.

—La verdad es que no entiendo lo que estamos celebrando —le digo con
sinceridad.

—iQué tia mas sosa! —se mete Loli—. jHay mucho que celebrar!

Han venido algunas chicas que trabajan en las oficinas de al lado. A la
mayoria las ha avisado Loli y el resto se ha apuntado al ver el bar tan animado a
estas horas.

—iEstan buenos los canapés! —dice Tomas Cifuentes, masticando uno.

—iLa mayoria los he hecho yo! —le dice Ivan.

—¢De qué son? —Ile pregunta Tomas, que ha venido con tres compafieros de
la comisaria.

—FEIl que te estas comiendo, de salmon, queso y nueces.

—¢Te va todo bien? —Ile pregunta Tomas con afecto, dandole dos palmadas
en el hombro.

—S], inspector, aquello con Lorelain fue un malentendido.

Ivan se va contento hacia la barra a poner bebidas y a recuperar su pistola de
confeti, que habia dejado para sacar los canapés. Como esta alegre, hace el pino
y se pone a caminar sobre las manos.

Fermin y mi abuela estan sentados sin parar de hablar de sus cosas. A él no se
le ha quitado la sonrisa desde que sabe que ya no tendra que separarse de Chelo.
Supongo que mi abuela le estara hablando de lo maravillosa que soy y le
enumerara una a una mis muchas virtudes. Es lo que hacen todas las abuelas y
todas las madres: hablar muy bien de ti cuando ti no estas.

Akanke ha salido de la barra para charlar un rato con Tomas. Hace tiempo que
todo el mundo sabe que estan liados, aunque ellos siguen creyendo que se trata
de un secreto. Espero que no pasara lo mismo cuando yo estuve con él.

Matias y su marido Luis entran por la puerta y vienen corriendo a abrazarme.
Me da mucha alegria verles, a ellos tampoco les esperaba.

—iQué guapisima estas! —me dice Matias, exagerando su pluma.

—ildeal! —confirma Luis.

—¢Qué hacéis vosotros aqui? —les pregunto contenta.

—No podiamos faltar —sueltan los dos a la vez.

A ellos, como a todo el mundo, les digo que no sé realmente lo que estamos
celebrando, pero, como nadie me hace caso, me doy un poco por vencida.

—iEchaba de menos El Cancerbero! —dice Matias, mirando a su alrededor.



—La verdad es que esta como siempre —le contesto.

—Yo lo noto distinto.

Matias se va a hablar con sus excompafieros de la comisaria, que esperaban
para saludarle. Les presenta con orgullo a Luis como su marido, aunque con
ellos reduce considerablemente su amaneramiento.

Me lo estoy pasando bien, ésa es la verdad. Estoy contenta y me gusta ver a la
gente divertirse.

—:Sabes donde esta la pistola del confeti? —me pregunta Ivan, que me trae
otra cana.

—iNo tengo ni idea! —le miento, porque he visto como Lorelain la escondia
en el almacén.

Justo cuando me estaba preguntando por ella, aparece Araceli por la puerta.

—Perdona que llegue tan tarde, pero habia mucho trafico.

—¢Y José Carlos?

—No ha podido venir.

—Da lo mismo —le digo.

—FEstoy de acuerdo contigo, da lo mismo.

Joaquin, por fin, viene un rato a mi lado. La mayoria lo acaba de conocer, asi
que no le dejan ni un momento.

—La gente se lo esta pasando de maravilla —me informa—. ;Y tu?

—iYo estoy feliz, Joaquin!

—Yo también lo estoy por ti.

—Gracias por haber aceptado mi decision.

—Has hecho lo que querias hacer y eso también me hace feliz.

Loli coge una sartén y la golpea con un rodillo.

—iPor favor! jUn momento de silencio!

—iQué bruta! —Ile reprocha mi abuela—. Eso se hace con una copa de cristal
y una cucharita.

Todos se rien, y Loli golpea de nuevo la sartén atin mas fuerte.

—iQueria proponer un brindis! —dice Loli muy solemne.

—iEspera, mama! —interrumpe Ivan, con todo el mundo en silencio—.
¢Alguien ha visto la pistola del confeti?

—iAy, qué cruz! —exclama Loli, y todos rien.

—iSigue, sigue! —le anima Akanke.

Loli bebe un trago de cerveza de su copa antes de alzarla para brindar.

—iPor Candela! —dice, mirandome a los o0jos con su copa en alto.

—iPor Candela! —repiten todos.



—iGracias por quedarte!... Este sitio no tiene sentido sin ti.

—iCallate, que me vas a hacer llorar! —digo, riendo y llorando al mismo
tiempo.

—iPues que siga la fiesta! —exclama Loli.

Ivan sube un poco la musica y su madre viene a abrazarme mientras el resto
retoma sus conversaciones. Akanke regresa a hablar con Tomas. Matias y Luis
siguen cogidos de la mano, charlando con los de la comisaria. Ivan ha
recuperado su pistola, que dispara de vez en cuando ante la desesperacion de
Lore... Fermin pide el tercer limoncello y mi abuela dice que le traigan otro a
ella, que un dia es un dia...

Me detengo a mirar lo que me rodea. Tengo amigos, a Loli, a Akanke, a Ivan,
a Lore y al bebé que vendra... Tengo una hermana a la que he empezado a
adorar y un hermano al que no me une nada... Tengo una perra nueva que con
toda probabilidad sera fea, una abuela que me Illama desde el pueblo
constantemente y un anciano al que dar de comer todos los dias... Tengo todavia
el ojo de mi madre... Y tengo a Joaquin, que es lo mejor que me ha pasado en
mucho tiempo, aunque no me vaya con €l a ese restaurante tan maravilloso que
va a inaugurar en la playa. Ese es su suefio, pero ésta es mi vida.

Loli tenia razén. Hay mucho que celebrar.
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