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A Carlota y Martina,
compañeras de viaje



Lo acosarán interminablemente
los recuerdos sagrados y triviales
que son nuestro destino, esas mortales
memorias vastas como un continente.
 

JORGE LUIS BORGES, «El fin»
 
 
Quiero saber de quién es mi pasado.
 

JORGE LUIS BORGES, «All our yesterdays»



Mujer en la orilla



 
 
 
 

I
 
 

Siempre he querido escribir la historia que me contó la fotógrafa, pero no
hubiera podido hacerlo sin su permiso o su connivencia: las historias de los
otros son territorio inviolable, o así me ha parecido siempre, porque muy a
menudo hay en ellas algo que define o informa una vida, y robarlas para
escribirlas es mucho peor que revelar un secreto. Ahora, por razones que no
importan, ella me ha permitido esa usurpación, y sólo ha pedido a cambio que
yo cuente la historia tal como ella me la contó esa noche: sin retoques, sin
adornos, sin fuegos artificiales, pero también sin artificiales sordinas.
«Comience donde comienzo yo», me dijo. «Comience con mi llegada al hato,
cuando vi a la mujer.» Y eso me dispongo a hacer aquí, y lo haré con plena
conciencia de que soy la forma que ella ha encontrado de ver su historia
contada por otro y así entender, o tratar de entender, algo que se le ha
escapado siempre.
 
 

La fotógrafa tenía un nombre largo y largos eran sus apellidos, pero todos le
decían Jota. Se había convertido con los años en una suerte de leyenda, una de
esas personas de las que se saben cosas: que siempre vestía de negro; que no
se tomaría un aguardiente ni para salvar la vida. Se sabía que hablaba sin
prisas con la gente antes de sacar la cámara del morral, y más de una vez los
periodistas escribieron sus crónicas con el material de lo que ella recordaba,
no con lo que ellos habían logrado averiguar; se sabía que los otros fotógrafos
la seguían o la espiaban, creyendo que no se daba cuenta, y solían pararse
detrás de ella en el intento vano de ver lo que ella veía. Había fotografiado la
violencia con más asiduidad (y también con más empatía) que ningún otro
reportero gráfico, y suyas eran las imágenes más desgarradoras de nuestra
guerra: la de la iglesia destrozada por un cilindro de gas de la guerrilla entre
cuyos escombros sin techo llora una anciana; la del brazo de una joven con las



iniciales, marcadas a cuchillo y ya cicatrizadas, del grupo paramilitar que
había asesinado a su hijo en su presencia. Ahora las cosas eran distintas en
ciertas zonas afortunadas: la violencia estaba en retirada y la gente volvía a
conocer algo parecido a la tranquilidad. A Jota le gustaba visitar esos lugares
cuando podía: para descansar, para huir de su rutina o simplemente para ser
testigo de primera mano de aquellas transformaciones que en otros tiempos
habrían parecido ilusorias.

Así fue como llegó al hato Las Palmas. El hato era lo que había sobrevivido
de las noventa mil hectáreas que alguna vez pertenecieron a sus anfitriones.
Los Galán nunca habían salido de los Llanos ni tenían proyectos de rehacer la
casa vieja, y vivían satisfechos allí, moviéndose descalzos por el suelo de
tierra sin espantar a las gallinas. Jota los conocía porque había visitado la
misma casa veinte años atrás. Por entonces, los Galán le habían alquilado la
habitación de una de sus hijas, que ya se habían ido a estudiar Agronomía a
Bogotá, y desde la ventana Jota veía el espejo de agua, que era como llamaban
a un río de unos cien metros de ancho, tan tranquilo que más parecía una
laguna; los chigüiros cruzaban el río sin que la corriente los desviara, y en
medio del agua se asomaba a veces, flotando inmóvil, una babilla aburrida.

Ahora, en esta segunda visita, Jota no dormiría en esa habitación llena de
cosas ajenas, sino en la cómoda neutralidad de un cuarto de huéspedes con dos
camas y una mesita de noche entre ellas. (Pero ella sólo usaría una, y hasta le
costó escoger cuál). Todo lo demás seguía igual que antes: ahí estaban los
chigüiros y las babillas, y el agua tranquila, cuya quietud se había agravado
por la sequía. Sobre todo, ahí estaba la gente: porque los Galán, tal vez por su
renuencia a salir del hato más que para comprar insumos, se las habían
ingeniado para que el mundo viniera a ellos. Su mesa, un tablón enorme al
lado de la cocina de carbón, estaba invariablemente llena de gente de todas
partes, visitantes de los hatos vecinos o de Yopal, amigos de sus hijas con o
sin ellas, zoólogos o veterinarios o ganaderos que venían a hablar de sus
problemas. Así era también esta vez. La gente manejaba dos o tres horas para
venir a ver a los Galán; Jota había manejado siete, y lo había hecho con gusto,
tomándose el tiempo de descansar cuando ponía gasolina, abriendo las
ventanas de su campero viejo para disfrutar los cambios de olor de la
carretera. Algunos lugares tenían cierto magnetismo, acaso injustificado (es
decir, hecho con nuestras mitologías y nuestras supersticiones). Para Jota, Las
Palmas era uno de ellos. Y esto buscaba: unos cuantos días de quietud entre



pájaros con pico de cuchara e iguanas que bajaban de los árboles para comer
mangos caídos, en un lugar que en otros tiempos había sido territorio de
violencias.

De manera que allí estaba la noche de su llegada, comiendo carne con
troncos de plátano debajo de un tubo de luz blanca y sentada junto a una
docena de desconocidos que, visiblemente, eran desconocidos también entre
ellos. Estaba hablando de cualquier cosa —de cómo esta zona se había
pacificado, de cómo ya no había extorsiones y era raro que se robaran el
ganado— cuando oyó el saludo de una mujer que acababa de llegar.

«Buenas y santas», dijo ella.
Levantó la cabeza para saludarla, como hacían todos, y la oyó disculparse

sin mirar a nadie y la vio acercar una silla de plástico, y sintió algo parecido
al reconocimiento. Le tomó unos segundos recordar o descubrir que la había
conocido allí mismo, en el hato Las Palmas, veinte años atrás. Ella, en
cambio, no recordaba a Jota.

Más tarde, cuando ya la conversación se había mudado a las hamacas y las
mecedoras, Jota pensaría: mejor así.

Mejor que no la haya reconocido.
 
 

II
 

Veinte años atrás, Yolanda (así se llamaba aquella mujer) había llegado
como parte de una comitiva. Jota se había fijado en ella desde el principio: en
su compostura de presa vigilada, en su paso tenso, en esa manera de moverse
como si tuviera prisa o cumpliera un recado. Quería parecer más seria de lo
que era en realidad, y sobre todo más seria que los hombres del grupo.
Durante el desayuno del primer día, cuando la mesa se trasladó a la sombra de
un árbol del cual caían mangos con el golpe seco de una bola de petanca (y sí,
ahí estaba la iguana acechante), Jota miró a la mujer y la oyó hablar, y miró a
los hombres y los oyó hablar, y supo que venían de Bogotá y que el hombre del
bigote, al que los demás hablaban con docilidad y aun con pleitesía, era un
político de segunda línea cuyos favores perseguían los terratenientes de la
zona. Lo llamaban Don Gilberto, pero en el uso de su nombre de pila, por
alguna razón, Jota detectaba más respeto que si lo hubieran llamado por su



apellido o su cargo. Don Gilberto era uno de esos hombres que hablan sin
mirar a nadie y sin invocar el nombre de nadie, y sin embargo todos saben a
quién están dirigidas sus palabras o sus sugerencias o sus órdenes. Yolanda se
había sentado a su lado con la espalda recta, como si tuviera una libreta lista
para tomar notas, para recibir encargos o dictados. Al acomodarse en la banca
(allí afuera no había sillas, sino una larga banca de tablones de madera que
todos los comensales debían cómicamente levantar al mismo tiempo para
sentarse), había movido su plato y sus cubiertos para alejarlos de los del
hombre: cinco centímetros, no más que eso, pero Jota se había percatado del
gesto y lo había encontrado elocuente. En la luz que se abría entre ellos, en la
esmerada voluntad de no tocarse, estaba pasando algo.

Hablaron de las próximas elecciones; hablaron de salvar al país de la
amenaza comunista. Hablaron de un muerto que había bajado en días pasados
por el río, y todos estuvieron de acuerdo en que algo habría hecho: al que no
debe nada no le pasan esas cosas. Jota no habló de la casa que había visitado
esa mañana, a media hora de carretera, donde un profesor de escuela había
sido acusado de adoctrinar a los niños, encontrado culpable y decapitado para
escarmiento de sus alumnos adolescentes; tampoco habló de las fotos que le
tomó al alumno cuya suerte fue encontrar la cabeza en el pupitre del profesor.
Sí se habló, en cambio, de música llanera: uno de los comensales resultó ser
autor de varias canciones; Jota había oído una de ellas, y sorprendió a los
demás (y se sorprendió a sí misma) recitando el coro, unos versos donde
galopaban los jinetes y el sol de la tarde era del color de unos labios. Sintió
que había llamado la atención de los otros, acaso de manera indebida. Sintió,
también, que aliviaba a Yolanda; que las miradas de los hombres sobre
Yolanda se volvían más livianas. Sintió que ella se lo agradecía sin palabras.

Antes del último café, el señor Galán dijo:
«Esta tarde hay caballos para el que quiera. Mauricio los lleva a dar un

paseo y así conocen la propiedad.»
«¿Y qué hay que ver?», dijo el político.
«Ah», dijo Galán, «aquí se ve de todo».
Jota dejó que se le fueran las horas en una hamaca verde, alternando

cervezas y aguapanela, haciendo siestas inconstantes y leyendo un libro de
Germán Castro Caycedo. A la hora convenida, se acercó a la caballeriza. Ahí
estaban: cuatro bestias ensilladas miraban al mismo punto del horizonte. El
hombre que iba a guiarlos llevaba pantalones arremangados y un cuchillo en el



cinto; Jota se fijó en la piel de los pies descalzos, cuarteada como la tierra
reseca, como el lecho de un río del que el agua se ha ido. El hombre apretaba
cinchos y alargaba estribos cuando los invitados se subían a sus caballos, pero
nunca miraba a nadie a la cara, o tenía el tipo de gesto que provoca esa
impresión: los pómulos duros, ranuras en vez de ojos. Le indicó a Jota un
caballo que a ella le pareció demasiado escuálido; luego, ya montada, Jota se
sintió cómoda en la silla y se olvidó de los reparos. Cuando arrancaron, se dio
cuenta de que el político no había venido. Ahí estaban Yolanda y tres de sus
compañeros: el de estudiadas patillas, el del pelo engominado, el que siseaba
al hablar y hablaba más alto (con cierta agresividad) para disimular o atenuar
sus complejos.

El cielo se había abierto: una luz amarilla les daba en la cara mientras
avanzaban por tierras áridas, entre cráneos de vacas o de chigüiros, bajo el
vuelo de chulos atentos. El calor había disminuido, pero no había viento, y
Jota sentía el sudor en la parte baja de la espalda. Un leve olor a mortecina
aparecía de vez en cuando. A Jota le habían puesto una manta de lana en la
silla, para amortiguar los rigores del cuero duro, pero algo debía de estar
haciendo mal, pues dos veces intentó galopar y dos veces sintió dolores en la
pelvis. De manera que se quedó atrás, como si cuidara al grupo. Adelante,
Mauricio señalaba cosas sin hablar, o hablando tan bajo que Jota no alcanzaba
a oírlo. No era grave: bastaba con buscar lo que su brazo señalaba para
encontrar el pájaro de colores raros, el gigantesco nido de avispas, el
armadillo que provocó emociones en el grupo.

En cierto momento, Mauricio se detuvo. Indicó silencio a los demás y
señaló hacia un conjunto de árboles que Jota no habría llamado bosque. En el
fondo, la cabeza erguida como olfateando el aire, estaba un venado.

«Qué lindo», susurró Yolanda.
Eso fue lo último que Jota le oyó decir antes del accidente. La caravana se

puso en marcha de nuevo, y lo que pasó entonces pasó muy rápido. Jota no se
dio cuenta de las cosas, de la secuencia de las cosas en el momento en que
sucedieron, pero luego las explicaciones abundarían: que Yolanda había
soltado la rienda, que el caballo había comenzado a galopar, que Yolanda
había apretado las piernas (el reflejo de quien intenta sostenerse) y el caballo
se había desbocado. Esto sí lo vio Jota: el caballo hizo un giro veloz y arrancó
a una velocidad explosiva en dirección al hato, y Yolanda no pudo hacer más
que aferrarse al cuello (ni siquiera intentó buscar las riendas, o las buscó y no



las encontró en medio de su esfuerzo por no caer), y fue entonces cuando
Mauricio arrancó también en una maniobra milagrosa, algo que Jota nunca
había visto, y con su caballo le cortó el camino al caballo rebelde, y con el
cuerpo de su caballo y con su propio cuerpo lo chocó y lo derribó. Fue un
movimiento de una destreza inverosímil, y habría convertido a Mauricio en un
héroe fugaz (el que corta de raíz una situación peligrosa y evita que pase a
mayores) si Yolanda no hubiera salido despedida hacia delante de mala
manera, si su cabeza no se hubiera estrellado contra el suelo, contra sus grietas
secas en las cuales asomaban piedras cubiertas de polvo.

Jota bajó de su caballo para ayudar (un salto de bailarina) aunque no había
nada que pudiera hacer. Mauricio, en cambio, ya estaba sacando un
radioteléfono de una alforja y llamando a la gente del hato para que mandaran
un carro, para que empezaran a buscar a un médico. El caballo caído se había
levantado ya. Estaba allí, quieto, mirando a ninguna parte: se había olvidado
de la urgencia por volver a casa. También Yolanda estaba quieta, acostada
sobre su vientre, con los ojos cerrados y los brazos debajo del cuerpo, como
una niña que duerme en una noche fría.
 
 

Después, cuando el señor Galán se llevó a Yolanda a una clínica de la
ciudad, se debatió mucho sobre la reacción del llanero. No habría debido
derribar al otro caballo, decían unos; otros alegaban que había hecho lo
correcto, porque un caballo que se desboca es más peligroso para su jinete
cuanto más se le deje avanzar (la velocidad, la dificultad de mantener el
equilibrio). Se contaron anécdotas de otros tiempos; se habló de niños
inválidos; se dijo que en los Llanos se aprendía a caer. Don Gilberto
escuchaba las discusiones en silencio, con el gesto deformado por algo que
parecía menos preocupación que rabia, la rabia del dueño de un juguete que
los demás no han cuidado. O tal vez Jota no lo estaba interpretando bien. Era
difícil leer su silencio; pero en la noche, cuando Galán llamó desde la clínica
para dar las últimas noticias, se le vio turbado. Había comenzado a beber
whisky en el mismo vaso que le había servido para la aguapanela, acostado en
una hamaca de colores, pero no balanceándose, sino anclado al suelo de
baldosa con un pie de uñas sucias. Todo él era una pregunta. La información
que le transmitieron no lo dejó satisfecho.

Yolanda estaba en coma inducido. Tenía el brazo izquierdo muy magullado,



pero no se había roto nada; la cabeza, en cambio, había recibido un golpe que
hubiera podido matarla en el instante, y que había provocado un hematoma de
consecuencias imprevisibles. Ya los médicos le habían trepanado el cráneo
para aliviar la presión de la sangre, pero todavía había riesgo, o, por mejor
decir, todavía era imposible nombrar los muchos riesgos que persistían. «No
estamos del otro lado», dijo el hombre que habló con Galán, acaso con las
mismas palabras que el médico había usado con él. Era uno de los miembros
de la comitiva, uno de los más obsequiosos y, al mismo tiempo, de los menos
visibles, y era raro oírlo a él describir la piel rota por la tierra dura, la cara
hinchada y oscurecida. Don Gilberto recibió las palabras con una mueca
arisca en la boca y se sirvió otro vaso de whisky, y Jota pensó en esa forma
extraña que adopta el poder: es un subalterno —un asistente, un empleado—
quien nos informa de la suerte de otro, otro que nos importa. Tal vez a eso se
debió que Jota sintiera, ante la preocupación del hombre, algo frío, algo
remoto.

Pasada la medianoche, ya borracho o hablando como borracho, Don
Gilberto se despidió. Jota se quedó un rato más, un rato hecho de silencios
densos o de susurros prudentes, como si la convaleciente estuviera en el
cuarto de al lado. El hombre que siseaba se había tomado también sus tragos y
ahora trataba de que Jota le aceptara un vaso de whisky demasiado lleno.
Mientras fingía tomárselo, Jota se sintió de repente invisible, pues los demás
habían comenzado a hablar como si ella no estuviera.

«El jefe está asustado», decía uno.
«Claro», decía otro. «Es que no es cualquiera.»
«Es Yolanda, y él…»
«Sí. Es Yolanda.»
«Se muere si le pasa algo.»
«Eso sí. Si le pasa algo, se muere.»
Las voces se confundían. Una voz era todas las voces. Jota comenzaba a

sentirse cansada (ese cansancio traicionero con que nos desgastan las
emociones ajenas). Se hundió en la hamaca y fue como si alguien la arropara.
No supo en qué momento se quedó dormida.

Cuando despertó, los demás se habían ido a sus cuartos. Habían apagado la
luz del corredor de las hamacas, de manera que Jota se encontró en un lugar
oscuro de siluetas apenas perceptibles. Olía a aceite quemado; el único
sonido, el que llenaba la noche, era el coro de las ranas y los insectos sin



nombre. El resplandor de un bombillo remoto le permitió llegar hasta la
cocina abierta, caminando con dificultad entre perros echados y materas de
geranios, y encontrar la nevera: se serviría un vaso de aguapanela con hielo y
se iría a su cuarto, como todo el mundo. Y al día siguiente pediría noticias de
la otra mujer, pasaría la mañana en el hato y tomaría algunas fotos y después
del almuerzo volvería a Bogotá. Eso decidió. Pero entonces, mientras se
servía la aguapanela sobre el mesón de madera, su mirada buscó el río quieto,
tal vez por ver si las babillas salían de noche. No vio babillas, pero sí una
silueta del tamaño de un chigüiro grande que se levantaba en la ribera. Jota
avanzó hasta el cercado de madera y desde allí sus ojos, acostumbrándose a la
oscuridad, distinguieron un sombrero, luego un hombre sentado, luego que ese
hombre era Don Gilberto. Después se preguntaría por qué, en vez de irse a la
cama, había decidido acercarse al hombre. ¿Por lo que había visto durante el
desayuno, acaso, o acaso por la singular preocupación del jefe?

«Buenas noches», le dijo cuando lo tuvo cerca.
Don Gilberto apenas se giró. «Cómo le va, señorita», dijo sin interés.
Jota supo que había seguido bebiendo y fugazmente se preguntó si era

prudente quedarse junto a él. Pero una curiosidad de origen impreciso fue más
fuerte que esas prevenciones. El hombre estaba sentado sobre la pelusa —
sobre el pasto ralo que crecía sin convicción en ese punto de la ribera— con
las rodillas entre los brazos y la espalda encorvada. Jota buscó un espacio
libre de cagadas de chigüiro y se sentó sin pedir permiso, no al lado del
hombre, pero lo bastante cerca como para mantener una conversación. De
noche, las aguas reflejaban la luna neblinosa, y Jota trató de recordar el
nombre que tiene el camino de luz que la luna forma en el mar. Pero no lo
consiguió; y además esto no era el mar, sino un agua quieta de los Llanos
Orientales, y aquí no había camino, sino un leve resplandor blancuzco.

Jota le alargó la mano y dijo su nombre.
«Sí, ya sé quién es usted», dijo Don Gilberto, esforzando las consonantes,

que de todas maneras le salían arrastradas. «La fotógrafa, ¿no? Viene de
Bogotá.»

«Qué memoria», dijo Jota. «Pero así son los políticos, se acuerdan de todo
el mundo.»

Don Gilberto no respondió al comentario. Jota añadió:
«Siento mucho lo de su asistente.»
«Sí», dijo Don Gilberto. «Cómo le parece el problemita.»



¿Problemita? Yolanda podía salir del coma con graves deficiencias
mentales, o con la motricidad perturbada; también podía no salir de él,
quedarse enredada en ese sueño artificial y no volver a la vida. Aquello era
mucho más que un problemita, pensó Jota, y pensó que su curiosidad no se
había equivocado.

«Bueno, yo no lo llamaría así», dijo Jota. «La cosa es grave. ¿A usted no lo
preocupa…?»

«Yo sé que la cosa es grave», la cortó Don Gilberto.
«Claro», dijo Jota. «Yo no…»
«No me venga a sermonear, que usted no la conoce», dijo el hombre. «Yo sí.

Yo sé quién es ella y sé lo que pasaría».
No completó la frase. «Perdón», dijo Jota. «Me expresé mal.»
«Si ella se muere, se me muere a mí, no a usted.»
«Sí», dijo Jota. «Perdón.»
Entonces el hombre se sacó de entre las piernas una cantimplora de

aluminio, le quitó la tapa que servía de copita y bebió un trago. El aluminio
soltó un tímido destello de luz blanca, como el agua quieta. Luego, Don
Gilberto volvió a llenar la copita y se la ofreció a Jota.

«No, muchas gracias», dijo ella. Pensó que aceptar un trago podría lanzar
una señal equivocada.

El hombre bebió la copita y tapó la cantimplora. «¿Usted qué cree que
pase?», preguntó.

«¿Con ella?», dijo Jota estúpidamente. «No sé, no soy médico. Dicen que en
estos casos pueden quedar secuelas.»

«Sí, ¿pero qué clase de secuelas? ¿Queda inválida la gente, por ejemplo?»
«No sé», dijo Jota. «Me imagino que sí, que es posible.»
«¿O queda mal de la cabeza? ¿Queda confundida, digamos, queda con

amnesia? Mejor dicho: ¿se le olvidan las cosas?»
«Ah, ya veo», dijo Jota. «A usted le preocupa lo que ella sabe.»
Don Gilberto, por primera vez, giró la cabeza (su posición no le permitía

hacerlo fácilmente) y miró a Jota. A pesar de la penumbra, Jota encontró en
sus ojos entrecerrados esa especie de somnolencia de quien ha bebido. No, no
era somnolencia: era como si algo le hubiera entrado en los ojos y los tuviera
irritados.

«¿Cómo así?», dijo Don Gilberto. «¿Qué quiere decir?»
«Nada, nada», dijo Jota. «Que ella trabaja con usted y que tal vez tenga



conocimientos importantes, información importante. Nada más.»
Don Gilberto volvió a mirar hacia el río.
«Conocimientos importantes», repitió.
«Sí», dijo Jota. «Supongo yo.»
«Pues sí, señorita, creo que usted tiene razón», dijo Don Gilberto. Se sirvió

otra copita de whisky en la tapa de su cantimplora de aluminio, luego otra,
como si le hubiera entrado una suerte de urgencia, y siguió hablando. «Pero es
que uno no sabe, ¿no le parece?, uno no sabe lo que pasa en la cabeza de una
persona así. Una persona que ha sufrido un accidente así. Como el de Yolanda.
Mi asistente. Yolanda, mi asistente. Está en coma, puede que salga bien o que
salga mal, y ahora está en coma. ¿Y qué pasa en esa cabeza? ¿Qué recordará
cuando se despierte? ¿No se le olvidará nada? Información importante, sí.
Información de todos estos años que lleva conmigo: son varios, tres o cuatro.
En estos años uno se entera de muchas cosas, amiga. Conocimientos
importantes. Que se pueden perder, ¿no? Usted lo ha dicho. Claro, eso es lo
que me preocupa a mí: que se pierdan esas cosas que ella sabe. ¿Usted cree
que es posible? ¿Que ella se despierte y se le hayan olvidado las cosas, así
como así? ¿Usted cree que eso pasa?»

«Sí», dijo Jota. «Tristemente.»
Don Gilberto hizo un ruido ambiguo con la garganta: ¿era asentimiento, era

resignación? Sonaban las ranas; sonaba algo que para Jota podía ser o no una
chicharra. Se miró la muñeca y descubrió, en la poca luz, que ya eran más de
las dos de la mañana. La noche se había enfriado y había una nota incómoda en
la conversación con aquel hombre, una disonancia o una forma de hostilidad.
La curiosidad de Jota se topó con el límite del cansancio. Se puso de pie y
desde arriba le habló al sombrero:

«Bueno, veremos cómo amanece todo mañana.»
El sombrero asintió: «Pues sí. Veremos.»
Jota empezó a caminar de regreso a la casa, de regreso a su cuarto. Al día

siguiente volvería a Bogotá. La noche era azul y negra y la refrescaba una
brisa que no hacía ruido. Tenía que estar atenta para no meter el pie donde no
debiera, y esto era frustrante, porque Jota hubiera querido levantar la cara y
caminar sin preocupaciones, respirar hondo y sentir los olores pesados del
hato. Hizo un rodeo para no llegar demasiado pronto a su habitación, para
mantener la oscuridad del mundo, y el rodeo la condujo a una esquina donde
colgaba una hamaca solitaria. No era una zona social: más bien un espacio



privado donde (imaginó Jota) el señor Galán haría sus siestas. Se echó en la
hamaca y se quedó allí, balanceándose en la oscuridad, y en la oscuridad
repasó los hechos del día: el desayuno, los cubiertos que Yolanda separó de
los de su jefe, la cabalgata que tan bien comenzaba y luego el error de Yolanda
(soltar las riendas del caballo) y la maniobra del llanero, esa maniobra veloz
y experta que en su memoria se alargaba para dejarle ver el rostro de Yolanda,
la expresión de seriedad ansiosa que nos transforma las facciones en una
emergencia, en un momento de terror, en el segundo que es la antesala de algo
grave. Y en su memoria se aparecía también la cara de Don Gilberto, aunque
no hubiera estado presente. Jota había bajado del caballo para atender a la
mujer caída y ahí estaba primero el jefe, en cuclillas junto a ella, estirando la
mano como si quisiera sostenerle la cabeza, pero sin llegar a hacerlo. Cuando
quiere nuestra atención, la memoria suele apelar a la distorsión o al engaño.

«Mierda», dijo Jota.
Mucho después, al hablar de ese día, Jota dejaría un vacío en este punto del

relato. Lo explicaría diciendo que allí, en la hamaca, se dio cuenta de algo,
pero que no supo y no sabría nunca de qué se había dado cuenta. «Mierda»,
había dicho en voz baja, y lo dijo como cuando se nos cae un vaso que se
revienta contra el suelo, o como cuando nos acordamos de algo importante que
hemos olvidado en casa (y nos damos una fuerte palmada en el costado, o
dejamos caer sobre el timón el filo del puño). Contaría que se levantó de la
hamaca y empezó a caminar hacia su cuarto, pero a mitad de camino (iba
pasando junto al corredor donde horas antes se había quedado dormida) dio
media vuelta y bajó al suelo de tierra del jardín, de lo que los Galán llamaban
jardín, y pateó un mango caído y se metió entre las tablas de la cerca de
madera para salir a la ribera, al espacio donde comenzaba la ribera, y
confirmó que Don Gilberto seguía allá, sentado cerca del río quieto.

Jota, fantasmal, llegó junto a Don Gilberto y trató de hacerse notar
arrastrando los pies al acercarse. Se sentó no al lado del hombre, sino casi de
frente, para verle mejor la cara. Y entonces se lo dijo:

«Don Gilberto, lo siento mucho. Acabo de enterarme.»
«¿Qué pasó?»
Jota pensó que le convenía el silencio. Don Gilberto volvió a hablar.
«¿Qué pasó? ¿Se murió Yolanda?»
«Lo siento mucho», dijo Jota.
Y entonces lo vio. Jota vio lo que ocurrió en la cara de Don Gilberto, un



encuentro de emociones, un movimiento de músculos, y después pensaría en el
milagro del rostro humano, que con tan pocas herramientas puede transmitir
más emociones de las que hemos aprendido a nombrar. La que Jota vio, la que
se hizo presente en los ojos achinados y en el arco de las cejas, fue alivio. No
es imposible que haya habido tristeza primero, o consternación, o un fugaz
abatimiento, pero el abatimiento o la consternación o la tristeza cedieron su
espacio al alivio, y la impresión fue tan fuerte que Jota, que había llegado a la
ribera buscando esa revelación, tuvo que quitar la mirada, como si lo visto la
avergonzara.
 
 

Poco antes de las primeras luces, algo la despertó. Un gallo cantaba lejos,
como en otra finca. Jota buscó en la mesa de noche su reloj de pulsera: no
llevaba más de tres horas de sueño. Sintió una corriente de aire y se dio cuenta
entonces, con los ojos a medio cerrar, de que la puerta del cuarto estaba
abierta. Pero ella recordaba bien (o creía recordar) que la había cerrado. La
habría empujado un perro, pensó, o el viento. La cerró con cuidado de no
despertar a nadie, y fue al volver a la cama cuando vio al hombre.

Don Gilberto estaba sentado en la otra cama, las manos sobre las rodillas.
Jota oyó primero su respiración y luego sus palabras: «¿La asusté, señorita?»

Jota repasó en un instante sus ropas —pijama entera de pantalón y camiseta
— y miró hacia la ventana, hacia la puerta.

«Qué pena asustarla», dijo Don Gilberto. Ahora Jota oyó en su voz las
consonantes del borracho. «Quería contarle una vaina.»

«¿No puede ser más tarde?», comenzó Jota. «Estoy cansada, y—»
«No, tiene que ser ya», la cortó el hombre. «Es que averigüé una cosa.»
Jota seguía de pie, a un paso de la puerta. Trató de impostar la voz.
«Qué cosa.»
«Que Yolanda no se ha muerto», dijo Don Gilberto. «Increíble, ¿no?»
«Ah, pues sí. A mí me dijeron.»
«¿A usted le dijeron? Tan raro, ¿no? ¿Quién le dijo?»
Jota no contestó. El gallo, a lo lejos, volvió a cantar. La cara de Don

Gilberto no se veía con nitidez; absurdamente, Jota pensó en un cuadro de
Francis Bacon. Recortados contra la pared blanca, los hombros caídos de Don
Gilberto le daban una apariencia melancólica, como si la mentira lo hubiera
entristecido, pero en su voz (y en el alcohol de su voz) había la voluntad de



amenazar, de causar miedo.
«Si viera lo poco que me gusta», dijo.
«Mire, Don Gilberto, yo no sé qué le habrán dicho, pero yo—»
«Que me engañen. Lo poco que me gusta que me engañen. Eso es muy feo,

niña.»
Niña, pensó o registró Jota.
«A mí me dijeron», dijo ella.
«No, yo no creo. A usted no le dijeron nada. Y qué vaina, ¿no? Qué

problemita. Qué hijueputa problema que tenemos.»
«Fue un error», dijo Jota.
«Ni el hijueputa», dijo el hombre. «Y es que eso no se hace, mamita. ¿Será

que me va a tocar a mí enseñarle? ¿Enseñarle que eso no se hace?»
Jota se dio cuenta de que estaba de pie entre el hombre y la puerta. Se

acercó a la ventana para hacerse visible, porque los primeros trabajadores
comenzarían pronto a salir, y además porque así le dejaba el camino libre al
hombre: como cuando uno abría una puerta y encendía la luz de afuera para
que una polilla saliera de su cuarto.

El hombre dijo:
«Ustedes sí es que no aprenden». Y luego: «Usted se va hoy, ¿verdad,

niña?». Y luego: «Sí, usted se va hoy. Para que no me la vuelva a encontrar,
qué jartera».

Se incorporó despacio, como si le costara cargar con sus propios hombros,
y salió a la madrugada.
 
 

III
 

«¿Y usted ya había venido antes a Las Palmas?»
Veinte años después, Jota se encontraba de nuevo frente a la mujer cuya

muerte había fingido. A lo largo del sábado, cruzándose con ella en los
corredores y coincidiendo con ella en la mesa del desayuno y en la del
almuerzo, había intentado ver en sus facciones algún vestigio de lo ocurrido.
¿No quedaba eso grabado en un rostro? ¿Se podía acaso pasar por una
experiencia semejante sin que el rostro la registrara para siempre? Pero lo que
había en las facciones de Yolanda (ahora se percataba Jota de que nunca había



sabido su apellido) no delataba nada. Debía de acercarse a los cincuenta,
calculó Jota, pero había algo infantil en su mirada, algo inocente. Y ahora esta
mujer inocente le preguntaba a Jota si había venido antes a Las Palmas. Y Jota
no titubeó siquiera.

«Nunca», dijo. «Es la primera vez.»
«¿Y le gustan los Llanos?»
«Mucho, sí. Es como otro mundo.»
Si Yolanda quería jugar al lugar común, Jota podía responderle. Estaban en

el corredor de las hamacas, cada una con una cerveza en la mano. Esperaban a
que la cocinera anunciara que la comida estaba lista. Jota no había buscado la
situación, pero había planeado sentarse al lado de Yolanda en la mesa del
comedor. No había sido necesario: se la encontró aquí, poniéndose repelente
en los tobillos y en los brazos, y le pidió un poco; y así comenzaron a hablar,
al principio con la luz exigua de la tarde, luego bajo el resplandor blanco de
un tubo de neón.

«Yo en cambio vengo todos los años», dijo Yolanda. «Claro, a mí me queda
fácil, porque vivo en Yopal. Usted es de Bogotá, ¿cierto?»

«Cierto.»
«Uy, yo sí no podría. Qué frío.»
«Bueno, yo viajo mucho. Eso ayuda.»
«Por su trabajo, ¿no? Usted es fotógrafa.»
«Exacto.»
«¿Y qué tipo de fotos hace?»
«Periodismo», dijo Jota. «Estuve muchos años fotografiando el conflicto.»
«¿El conflicto?»
«La violencia, la guerra. Así me recorrí el país de un lado al otro.»
«Claro», dijo Yolanda. «¿Y qué buscaba? ¿Los sitios?»
«Los sitios, sí, pero también la gente. Las víctimas de la guerra, que son

muchas.» Pausa. «Pero fíjese qué raro, no había venido nunca a esta parte de
los Llanos.» Pausa. «Cerca sí, pero no por estos lados.» Pausa. «Por aquí
hubo mucha violencia, ¿no?»

«Sí, en una época. Ya no.»
«¿Y a usted no le tocó nada? ¿Ni a su familia?»
«Ya las cosas están mucho mejor», dijo Yolanda.
«En todas partes», dijo Jota. «Usted no sabe lo que es esto, viajar por zonas

que conocí hace diez o veinte años por una masacre o por lo que fuera, y ver



que hoy es otra cosa. La cara de la gente cambia cuando no tiene miedo. La
cara de la gente dice muchas cosas.»

«¿Y a la gente no le importa que usted les tome fotos?»
Desde la cocina, una terraza abierta donde una escuálida mujer negra se

movía como si fuera un equipo, llegaban ruidos de ollas y olores. Iban a comer
una gallina que los Galán habían mandado matar en la tarde. Jota había
asistido al espectáculo del desplume; no había querido seguir viendo cuando
la cocinera puso la gallina sobre una tabla, agarrada por el pescuezo, y sacó el
cuchillo.

«No», respondió Jota. «Bueno, a veces. Pero casi nunca, porque antes
hemos hablado, nos hemos conocido. A mí eso me da mucha rabia: los
fotógrafos que van por ahí cazando tristezas ajenas. Yo nunca le he tomado una
foto a nadie sin que antes me haya contado una historia». Pausa. «Por ejemplo,
usted. Si le fuera a tomar fotos, primero me sentaría a hablar un buen rato,
hasta que me contara sus historias. Lo que le ha pasado. Lo que le ha dejado la
guerra.»

Yolanda soltó una risita. «Conmigo hubiera perdido el tiempo. Yo estuve de
buenas.»

«Claro», dijo Jota. «Pero eso es raro. Todo el mundo tiene algo que contar.»
Pausa. «Yo no he estado nunca en esta parte de los Llanos, como le dije, pero
sí he estado cerca. En Arauca, cerca de la frontera con Venezuela. Por ahí
hubo mucho lío hace veinte años.»

«¿Sí? No me acuerdo.»
«Yo conocí a una mujer en esa época. Había vivido los peores años sin que

le pasara nada. Cuando la gente asesinada bajaba por el río, ella los veía y a
veces los reconocía, pero ni a ella ni a su familia les pasó nada nunca. Luego
comenzó a trabajar con un político, dos, tres años, llegó a confiar en él.
Viajaban juntos para hacer campaña. Ella se convirtió en su mano derecha y él
se lo decía todo el tiempo: “¿Qué haría yo sin usted? Yo sin usted me muero”.
Ese tipo de cosas. Un día, en un hotel de Bogotá, el jefe llamó a su puerta. Ella
abrió, claro: ¿qué más hubiera podido hacer? A las seis de la mañana. Esto me
lo contó esa mujer: que había sido a las seis de la mañana. No sé por qué le
importaba tanto.»

Yolanda estaba mirando hacia la oscuridad, o hacia el río que se deslizaba
en silencio más allá de la oscuridad. «Me parece que hay una mujer en la
orilla», dijo.



Jota no dijo nada.
«En estos días encontraron una pitón aquí cerca. Estábamos hablando aquí

en la terraza, como usted y yo, y vino uno de los muchachos. La pitón se había
acercado buscando comida. La encontraron del otro lado del río, allá donde
hay bosques. ¿Se imagina el miedo?»

Jota se volvió hacia el río, pero no vio a nadie. De la otra terraza, en
cambio, venía la mujer negra. «Ya está la comida», dijo con una sonrisa dulce.
Le faltaban los dos dientes de adelante.
 
 

Al día siguiente, mientras empacaba, Jota dedicó unos minutos a limpiar su
cámara. Tenía por delante varias horas de carretera hasta Bogotá; tenía que
llamar a la policía para confirmar el estado de la carretera, si había derrumbes
o accidentes reportados, o si la voz le decía que no había novedad. Pero
afuera hacía sol y había pasado el momento de más agite, cuando los
trabajadores llegan a desayunar con los huéspedes y el olor de sus ropas de
trabajo se mezcla durante unos segundos con el del café y los huevos. La casa
había entrado en la breve quietud de la media mañana: ya todos han vuelto al
trabajo y los visitantes se han ido a ver animales y los Galán están sentados
revisando facturas o haciendo cuentas con un proveedor o un cliente. Jota salió
de su cuarto, cámara en mano, y buscó a Yolanda. La encontró haciendo una
siesta en una hamaca y, sin avisar, le tomó una foto.

Yolanda abrió los ojos. «¿Qué pasa?»
«Perdón», dijo Jota. «¿No le importa?»
«¿Pero aquí?»
«Sí», dijo Jota. «Ahí mismo, por qué no.»
Yolanda se recostó de nuevo. Jota le dio un par de instrucciones, retiró una

lata de cerveza del encuadre y le dio vueltas a la hamaca para buscar la mejor
luz, el mejor ángulo. Yolanda se llevó las manos a la cara; el disparador sonó
una, dos veces. Yolanda preguntó: «¿No importa que salga llorando?».

«No importa», dijo Jota. «Llore todo lo que quiera.»



El doble



 
 
 
 

Ernesto Wolf. En la lista del curso nuestros apellidos eran vecinos, porque
después del mío no suele haber muchos apellidos en Colombia (a menos que
se trate de uno extranjero o de alguna curiosidad: Walsh o Zapata, Yammara o
Zúñiga). El día del sorteo que nos mandaría o no al ejército, el orden
alfabético dispuso que yo sacara la balota antes que él. En la bolsa de
terciopelo vinotinto ya sólo quedaban dos, una azul y una roja, donde poco
antes hubo más de cincuenta, el número de estudiantes que ese año eran
candidatos al servicio. Sacar la balota roja me mandaría al ejército; la otra
mandaría a mi amigo. El sistema era muy sencillo.

Esto ocurría en el Teatro Patria, un edificio vecino de la Escuela de
Infantería donde ahora se proyectan malas películas y suele haber, de vez en
cuando, una comedia, un solitario concierto, un acto de magia. Un acto de
magia, sí, eso es lo que parecía el sorteo. Todos los bachilleres de último año
fungían como público, y también algunos profesores más o menos solidarios;
sobre el escenario, tres actores: un teniente de pelo estucado (tal vez era un
teniente, pero no estoy seguro: no recuerdo bien sus hombros ni su solapa ni el
bolsillo de su pecho, y de todas formas nunca he sabido reconocer rangos),
una asistente uniformada y un voluntario que había subido, a regañadientes,
para participar en la magia, para sacar la balota que podía desaparecerlo de la
vida civil durante un año. La asistente, olorosa a naftalina, sostenía la bolsa de
las balotas. Metí la mano, saqué la balota azul, y antes de que tuviera tiempo
de pensar que había condenado a mi amigo, mi amigo había invadido el
escenario para abrazarme, y provocaba la indignación del militar y la
complicidad de la asistente, el guiño de su párpado azul, de su pestañina
generosa.

El militar, teniente o lo que fuera, firmó con su kilométrico un papel de
color hueso y marca de agua y sello repujado, lo dobló en tres y me lo entregó
como quien entrega un trapo que huele mal, mordiendo al mismo tiempo la
tapa de plástico: la tapa blanca y ensalivada, luminosa entre los dientes
amarillos. Ernesto y la mujer, mientras tanto, conversaban; él no quería sacar
su balota roja, porque ya era la última y el trámite le parecía superfluo, y no
habría sorpresa posible para el público, aquella masa de bachilleres que



compartían una misma idea del entretenimiento: que el vecino fuera reclutado.
Pero la mujer y tal vez su maquillaje lo convencieron de meter la mano, de
sacar la balota; y lo convencieron de otras cosas, también. Al día siguiente, a
la hora del almuerzo, chilló mi teléfono.

«Qué cuerpo tenía, hermano», me dijo la voz empantanada de Ernesto. «No
se le notaba debajo del uniforme.»

Después nos vimos otro par de veces, y luego vernos ya no dependió de
nosotros. Inescrupulosamente ansioso, ofensivamente manso, Ernesto Wolf se
incorporó a la Compañía Ayacucho de la Décima Brigada, en Tolemaida, a
finales de agosto de ese mismo año. Ayacucho: la cacofonía no le decía nada,
salvo un vago rumor de la escuela primaria. Ernesto, nieto de un extranjero
naturalizado que se negó a pelear en la guerra de Corea y fue acusado de
apátrida en un periódico de importancia, hijo de un padre que había crecido
sin saber muy bien de dónde era —aunque hubiera sido bautizado con un
nombre de santoral, para no desentonar—, no sabía gran cosa de Ayacucho en
particular ni de las batallas de la independencia en general. Me pareció que la
amistad me obligaba a echarle una mano a su patriotismo. Madrugué un
domingo; en el monumento de Los Héroes saqué una polaroid y se la llevé a
Tolemaida, envuelta en una página de periódico.
 

Ayacucho
Pichincha
Carabobo

 
Dos cacofonías y un insulto disfrazado, tallados todos sobre la piedra

semisagrada de la independencia nacional: eso le entregué al soldado Wolf.
Era agosto, he dicho, y el viento ya se levantaba, y en las zonas verdes
alrededor del monumento había tendidos improvisados y vendedores de
cometas, geometrías de papel de seda y esqueleto de bambú que no podrían
aguantar la embestida de un chiflón de montaña. En Tolemaida, que no era
montaña sino tierra caliente, no había viento: en Tolemaida el aire no se
movía, no parecía moverse jamás. El dragoneante Jaramillo les ponía a los
soldados una vieja boa sobre los hombros, y el tiempo que debían cargarla era
una función de su indisciplina; el dragoneante Jaramillo, como amenaza o
disuasión, le hablaba a la Compañía de la única leyenda urbana de esa
comarca rural, el calabozo de Cuatro Bolas, donde un guajiro inmenso se daba



gusto con los insurrectos de manera non sancta. Durante un año, Ernesto Wolf
contó del dragoneante Jaramillo más de lo que había contado nunca sobre
nadie. El dragoneante Jaramillo era responsable de la inmovilidad del aire, de
las fiebres, de las ampollas que había en las manos, bajo los fusiles, durante
los ejercicios de polígono. Era el responsable del llanto de los soldados más
jóvenes (los había de quince años, bachilleres precoces) escondidos detrás de
los galpones o en los baños, y en la noche con la almohada asfixiante sobre la
cara. El dragoneante Jaramillo. Nunca supe su nombre; nunca lo vi, pero
llegué a odiarlo. Los domingos, en las visitas a la Escuela de Lanceros o en la
casa de los Wolf en Bogotá, Ernesto se sentaba —sobre el pasto seco, si la
visita era en Tolemaida; si era en Bogotá, en la cabecera de la mesa— y
contaba cosas; frente a él, sus padres y yo comíamos y nos mirábamos y
odiábamos juntos al dragoneante Jaramillo. Pero ahora que lo pienso, tal vez
me equivoque: Antonio, el padre, sólo estaba presente si el domingo era día
de salida, y nunca puso un pie en la Escuela de Lanceros, como no lo puso en
el Teatro Patria.

Uno de esos domingos, mientras esperábamos el bus que cada salida traía a
Ernesto de Tolemaida, metidos en un carro con ventanas bien subidas (el
polvo, el ruido de Puente Aranda), Antonio Wolf, que ya empezaba a
apreciarme, dijo de repente: «Pero tú no hubieras querido». Dijo esa frase
curiosa, que parecía incompleta pero no lo estaba, sin apartar del timón las
manos de viejo boxeador, de campesino bávaro: las manos que nunca dejarían
de parecer las de un recién llegado, aunque el inmigrante no hubiera sido él,
sino su padre. Habló sin mirarme, porque la gente no suele mirarse dentro de
un carro. Como el fuego o una pantalla de cine, el panorámico de un carro
atrae las miradas, las acapara, las domina. Por eso dentro de un carro es más
fácil decirse ciertas cosas.

«No hubiera querido qué», dije.
«Irte así», dijo él. «Irte a perder el tiempo. Ernesto sí quiso irse. ¿Y para

qué? Para aprender a jurar tonterías, para aprender a disparar un fusil que no
va a volver a usar en toda su vida.»

Yo tenía entonces dieciocho años. No comprendía las palabras: comprendía
que Antonio Wolf, un hombre al que había llegado a respetar, me hablaba con
franqueza y quizás también me respetaba. Pero yo no me había ganado ese
respeto, porque había sido la suerte, no las ideas ni los principios, la
responsable de que yo no hubiera entrado al lugar maldito donde se aprende a



jurar tonterías y a disparar fusiles que nunca se usarán de nuevo, pero sobre
todo donde se pierde el tiempo, el tiempo propio y el de nuestros padres
también, donde se queda la vida enredada.

Y allí se quedó enredada la vida de los Wolf. Diecisiete días antes de
terminar el servicio militar, Ernesto murió en medio de unas maniobras cuyo
nombre desconozco. Una polea reventó, Ernesto cayó al vacío de treinta
metros que se abría entre dos montañas, su cuerpo se estrelló contra las
piedras a unos setenta kilómetros por hora, y todos están de acuerdo en que ya
debía de estar muerto cuando cayó al fondo del valle, allí donde hay una
cascada pequeña que suelen usar los novios de la región para perder la
virginidad. Yo hubiera podido ir al entierro, pero no lo hice. Me limité a hacer
una llamada; encontré el teléfono de los Wolf ocupado y no insistí. Mandé
flores y una nota para explicar que estaba en Barranquilla, lo cual, por
supuesto, era mentira, y recuerdo en particular el trabajo absurdo que me costó
decidirme entre Barranquilla y Cali, escoger la ciudad que pareciera más
verosímil o que generara menos escepticismos. No supe después si los Wolf
me habían creído o si habían reconocido la mentira grosera: nunca contestaron
a mi nota y yo nunca los busqué después del accidente. Empecé a estudiar
Derecho, y a mediados de la carrera ya sabía que jamás la iba a ejercer,
porque había escrito un libro de cuentos y en el proceso de hacerlo me había
dado cuenta de que no quería hacer nada más en mi vida. Me fui a París. En
París viví casi tres años. Me fui a Bélgica. En Bélgica, a diez minutos de un
pueblo clandestino de las Ardenas, pasé nueve meses. En octubre de 1999
llegué a Barcelona; en diciembre de ese mismo año, mientras pasaba las
fiestas con mi familia en Colombia, conocí a una mujer alemana que había
llegado a Colombia en 1936. Le hice preguntas sobre su vida, sobre la manera
en que su familia había escapado del nazismo, sobre las cosas que encontró en
Colombia cuando llegó; ella contestó con una libertad que nunca he vuelto a
encontrar, y yo anoté sus respuestas en los papelitos cuadrados de un pequeño
bloc de escritorio, de esos que suelen llevar un dibujo o un logotipo en el
flanco (en este caso era una frase célebre en italiano: Guardati dall’uomo di
un solo libro). Años después usé esos papeles, esas respuestas —en una
palabra: esa vida—, para escribir una novela.

La novela se publicó en julio de 2004. Su trama giraba alrededor de un
inmigrante alemán que, hacia el final de la Segunda Guerra, era recluido en el
Sabaneta, un hotel de lujo convertido por el gobierno colombiano en campo de



confinamiento temporal para ciudadanos enemigos (enemigos de Roosevelt,
simpatizantes de Hitler o de Mussolini). Investigar para la novela me había
resultado particularmente difícil, porque aquellos temas siguen siendo
sensibles o incluso prohibidos en muchas familias de la colonia alemana en
Bogotá; y por eso me pareció tan irónico que después de publicado el libro se
me acercara tanta gente a pedirme que ahora los escuchara a ellos, que ahora
contara su historia. Meses después todavía seguía recibiendo correos
electrónicos de alemanes o de hijos de alemanes que habían leído el libro y
me corregían uno o dos datos —el color de una pared, por ejemplo, o la
existencia de alguna planta en algún lugar preciso— y me reprendían por no
haberme informado mejor y luego me ofrecían sus historias para mi siguiente
libro. Yo respondía con evasivas corteses (por supersticiones que no puedo
explicar, nunca he rechazado una oferta de manera tajante). Y semanas después
me llegaba otro correo similar, o el correo de alguien que conocía a alguien
que conocía a alguien que había estado en el Hotel Sabaneta y que podía
darme información si yo la necesitara. Y fue por eso por lo que no me
sorprendió recibir, en febrero de 2006, un sobre en cuyo reverso aparecía un
nombre alemán. Confieso que tardé varios segundos en reconocerlo, confieso
haber subido dos o tres escalones de la entrada de mi edificio antes de que se
me apareciera la cara que iba con ese nombre. Abrí la carta en las escaleras,
comencé a leerla en el ascensor y la terminé de pie en la cocina de mi
apartamento, todavía con la maleta colgada al hombro, con la puerta de
entrada abierta de par en par y las llaves puestas en la cerradura.

Fíjate qué curioso (me decía la carta), en español no hay una palabra para
lo que soy yo. Si se muere tu esposa eres viudo, si se muere tu padre eres
huérfano, pero ¿qué cosa eres si se muere tu hijo? Es tan grotesco que se
muera tu hijo que el idioma no ha aprendido cómo llamar a esa gente, a pesar
de que los hijos llevan toda la vida muriéndose antes que los padres y los
padres llevan toda la vida sufriendo por la muerte de sus hijos. Te he seguido
la pista (me decía la carta), pero hasta ahora había decidido no hacer nada al
respecto. No buscarte, no escribirte, ¿sabes por qué? Porque te odiaba. Ya no
te odio, o mejor dicho, hay días en que te odio, me levanto odiándote y
deseando tu muerte, y a veces me levanto deseando que se mueran tus hijos, si
es que tienes hijos. Pero otros días no. Perdóname por decirlo así, por carta,
uno a la gente le debería decir cosas como ésta de frente, en vivo y en directo,
pero en esta ocasión no se puede, porque tú estás allá, vives en Barcelona, y



yo estoy acá, en una casita de Chía que me compré después del divorcio. Tú
sabes del divorcio, me imagino, porque fue lo más comentado del año en
Bogotá, todos los detalles feos salieron a la luz. En fin, no voy a entrar en eso,
lo que me interesa ahora es confesarte que te odiaba. Te odiaba porque no eras
Ernesto, porque hizo falta muy poco para que fueras Ernesto y sin embargo no
fuiste Ernesto. Fueron al mismo colegio, sabían las mismas cosas, jugaban en
el mismo equipo de fútbol, estuvieron en la misma fila el día del Teatro Patria,
pero tú pasaste antes por la bolsa de las balotas, tú sacaste la balota que le
tocaba a Ernesto. Tú lo mandaste a Tolemaida, y a mí eso no se me va de la
cabeza. Si tú te llamaras Yammara o Zúñiga en lugar de llamarte como te
llamas, mi hijo todavía estaría vivo, yo todavía tendría mi vida en las manos.
Pero mi hijo está muerto, tiene este apellido de mierda y está muerto por tener
este apellido de mierda, el apellido que aparece en su lápida. Y tal vez lo que
pasa es que no me perdono por dárselo.

¿Pero por qué espero que entiendas todo esto? (me decía la carta). Si tú ni
siquiera tuviste la berraquera de aparecerte por el cementerio para despedir a
tu amigo de toda la vida. Si tú vives allá, lejos de este país donde uno presta
el servicio militar y puede que no salga vivo, tú vives una vida cómoda, ¿a ti
qué te va a importar? Si te has escondido desde la muerte de tu amigo por puro
miedo de poner la cara y ver que hay una familia destrozada, que esta familia
hubiera podido ser la tuya y no lo fue de puras vainas. ¿De qué tienes miedo?
¿Tienes miedo de que un día te toque? Te va a tocar (me decía la carta), eso te
lo juro, un día te va a llegar un momento así, te vas a dar cuenta de que a veces
uno necesita a los demás, y si los demás no están en el momento correcto
puede venirse tu vida abajo. Yo no sé qué habría pasado en mi vida si hubiera
podido darte un abrazo el día del entierro y decirte gracias por venir, o si
hubieras ido a la casa a almorzar una vez por semana como hacías cuando
Ernesto estaba en el servicio y tenía salida. Hablábamos del dragoneante
Jaramillo, Ernesto nos contaba del calabozo aquel y de la boa que les ponían a
los soldados en los hombros. A veces pienso que lo habría llevado todo mejor
si hubiera podido recordar eso contigo sentado en la mesa. Ernesto te quería,
iban a ser de esos amigos que uno tiene para toda la vida. Y tú habrías podido
servirnos de apoyo, nosotros te queríamos (me decía la carta), te teníamos el
cariño que te tenía Ernesto. Pero ahora (me decía la carta) ya todo eso es agua
pasada: tú no estuviste, nosotros te necesitábamos y no estuviste, te escondiste
y nos quitaste tu apoyo, y las cosas empezaron a ir mal en la casa, hasta que ya



se acabaron de caer del todo. Fue en Navidad, hace ya diez años, cómo pasa
el tiempo. Yo no me acuerdo muy bien de lo que pasó, pero la gente después
me dijo que yo la había perseguido alrededor de una mesa, que Pilar había
tenido que esconderse en un baño. De lo que sí me acuerdo, en cambio, es de
haber cogido el carro para irme de la fiesta, y de que manejé sin saber muy
bien adónde iba, y de que sólo después de parquear en cualquier parte me di
cuenta de que estaba en Puente Aranda, en el mismo parqueadero adonde
llegaban los buses de Tolemaida, en el mismo sitio donde tú y yo esperábamos
a Ernesto a veces y donde tuvimos una vez una conversación que nunca se me
va a olvidar.

Todo eso me decía la carta. Recuerdo, primero que todo, haber pensado:
está enfermo. Está muriendo. Y recuerdo enseguida la sensación de
desconcierto, no de tristeza ni de nostalgia ni de indignación tampoco (aunque
cierta indignación, provocada por las acusaciones de Antonio Wolf, hubiera
sido legítima). No contesté la carta; miré el reverso del sobre, confirmé que la
dirección del remitente —esa casita en Chía— estaba completa, y guardé el
sobre y la carta en la biblioteca de mi estudio, entre dos álbumes de fotos de
mis hijas, esas hijas a las que Antonio Wolf les deseaba la muerte. Tal vez
escogí ese espacio para repudiar la carta, para que la carta me provocara
repudio; y tuve éxito, sin duda, porque en el año que siguió abrí muchas veces
los álbumes y vi muchas veces las fotos de mis hijas, pero nunca volví a leer
la carta. Y tal vez no la habría vuelto a leer si no hubiera recibido, en enero de
2007, la noticia de la muerte de Antonio Wolf. Un lunes de mucho frío me
levanté, abrí mi correo electrónico; ahí estaba el mensaje colectivo, enviado
por la asociación de exalumnos de mi colegio. Se anunciaba el fallecimiento
—una palabra que siempre he detestado—, se hacía constar la fecha y la hora
de las exequias —igual con esta palabra—, y se recordaba que el difunto —
una más— era padre de familia del colegio, pero no se decía que su hijo había
muerto muchos años antes. Así que tres meses después, cuando tuve que
volver a Bogotá, metí la carta entre mis papeles. Lo hice porque me conozco
bien, conozco mis rarezas y mis manías, y sabía que me iba a arrepentir si
dejaba pasar la oportunidad de ver, aunque fuera de lejos, la casa en donde
Antonio Wolf había vivido sus últimos años, los años de su decadencia y de su
muerte, y en donde había escrito la carta más hostil y a la vez más íntima que
yo había recibido en toda mi vida. Dejé pasar un par de días desde mi llegada,
pero al tercero cogí el sobre y, en un carro prestado, recorrí los treinta



kilómetros mal contados que van de Bogotá a Chía.
Encontrar la casa no fue difícil: Chía es un pueblo minúsculo, y atravesarlo

de un extremo al otro no toma más de quince minutos. La numeración de las
calles me llevó a un conjunto cerrado: diez casas de ladrillo barato,
enfrentadas en dos líneas de cinco y separadas por una explanada del mismo
ladrillo, o de un ladrillo del mismo color salmón que siempre parece nuevo.
En el centro de la explanada había un balón de fútbol (de los nuevos: uno de
esos balones de tonos plata y amarillo) y un termo de plástico. Había motos
parqueadas frente a algunas casas; al fondo, un hombre sin camisa y con
sandalias se perdía en el motor encendido de un Renault 4. Y en ésas estaba,
parado en el andén frente a una portería de vidrios oscuros, entrecerrando los
ojos para distinguir los números de las casas y averiguar cuál era la de
Antonio Wolf, cuando salió el portero y me preguntó para dónde iba. Yo fui el
primer sorprendido cuando lo vi regresar a su cubículo, llamar por el citófono
y volver a salir para decirme: «Siga». Y seguí. Diez, veinte, treinta pasos;
gente que se asoma a la ventana, detrás de cortinas de encaje, para ver al
visitante; una puerta que se abre, una mujer que sale. Tiene unos cuarenta años.
Lleva un delantal con dibujos navideños, a pesar de que la Navidad pasó hace
cuatro meses, y se va secando las manos; bajo el brazo lleva una carpeta de
plástico corrugado, de esas que se cierran y se abren con una lengüeta de
velcro.

«Aquí le dejó don Antonio.» La mujer me alargó la carpeta. «Me dijo que
usté iba a venir. Me dijo también que no lo dejara entrar, ni a tomar agua.»

En su voz había resentimiento, pero también obediencia: la obediencia de
quien cumple un recado que no entiende. Recibí la carpeta sin mirarla; quise
despedirme, pero la mujer ya se había dado la vuelta y caminaba hacia su
puerta.

Al llegar al carro puse la carpeta encima de la carta: las dos misivas con
que Antonio Wolf se había mantenido presente en mi vida dieciséis años
después de que nos viéramos por última vez. Arranqué, para no quedarme
frente a la casa y frente a la portería (una especie de pudor extraño), pero ya
iba pensando en entrar a Centro Chía, cuyo parqueadero gigante es gratuito y
no tiene controles de ningún tipo. Y eso hice: llegué al centro comercial,
parqueé delante de Los Tres Elefantes y me puse a recorrer los contenidos de
la carpeta. Nada de lo que encontré me sorprendió: de alguna manera, antes de
abrir la carpeta sabía ya lo que encontraría, como se saben ciertas cosas desde



el fondo de la cabeza, incluso antes de que se produzca eso que llamamos
intuición o presentimiento.

El documento más viejo era una página del anuario del colegio. Allí
estábamos los dos, Ernesto y yo, con el uniforme del equipo de fútbol,
levantando la copa de un torneo bogotano. Luego venía una revista Cromos de
abril de 1997, ya abierta en la página que daba, en cinco líneas brevísimas, la
noticia de la publicación de mi primera novela. Y de repente me encontré
echando hacia atrás el asiento del copiloto para tener más espacio y
organizando todos los documentos en el interior del carro, utilizando cada
superficie disponible —sobre el tablero de instrumentos, sobre la tapa de la
guantera abierta, sobre el asiento trasero, sobre el posabrazos— para disponer
allí la cronología de mi vida desde la muerte de Ernesto Wolf. Allí estaban las
noticias de mis libros, cada reseña o entrevista que hubiera aparecido en la
prensa colombiana. Algunos documentos no eran originales, sino fotocopias
amarillentas, como si Antonio se hubiera enterado de la noticia por boca ajena
y se hubiera visto obligado a fotocopiar la revista en una hemeroteca. Otros
estaban subrayados, no con lápiz, sino con bolígrafos baratos, y en esos
pasajes yo aparecía haciendo declaraciones grandilocuentes o simplemente
tontas, o descubriendo lugares comunes, o respondiendo con vacuidad a las
vacuidades de los periodistas. En las notas relativas a mi novela sobre los
alemanes en Colombia, los pasajes subrayados eran más; y en cada comentario
sobre el exilio, sobre la vida en otra parte, sobre la dificultad de adaptación,
sobre la memoria y el pasado y la manera en que heredamos los errores de
nuestros ancestros, las líneas de Antonio parecían llenas de un orgullo que me
incomodó, que me hizo sentir sucio, como si no me correspondiera.

Nunca llegué a saber quién era la mujer que me entregó la carpeta. En ese
momento se me ocurrieron, por supuesto, varias opciones, y durante el trayecto
de regreso a Bogotá estuve jugando con ideas, imaginando la vida
desconocida de Antonio Wolf mientras manejaba distraídamente por la
autopista. Aquella mensajera sería entonces una mujer del pueblo, quizás una
campesina; Wolf la habría contratado como servicio y luego, poco a poco, se
habría dado cuenta de que no tenía a nadie más en el mundo. La mujer también
estaría sola y quizás tendría una hija, una hija joven a la que Wolf habría
recibido en su casa. Imaginé el cambio de relación entre dos personas
solitarias y confundidas, imaginé escenas de sexo culpable que habrían
causado escándalo entre los familiares y los amigos, imaginé a Wolf



decidiendo que esa mujer se quedaría a vivir en la casa después de su muerte.
Pero sobre todo lo imaginé coleccionando con dedicación la vida de alguien
más, sintiendo que reemplazaba con la fuerza de los documentos ajenos el
vacío que la ausencia de su hijo provocaba en su vida. Lo imaginé hablándole
a la mujer de ese muchacho que escribía libros y que vivía en otra parte. Lo
imaginé, por las noches, soñando que ese muchacho era su hijo, que su hijo
estaba vivo en otra parte y que se había dedicado a escribir libros. Lo imaginé
fantaseando con la posibilidad de mentir, de decirle a la mujer que ese
muchacho era en realidad su hijo, y lo imaginé sintiendo, durante los breves
momentos de la mentira, la ilusión de la felicidad.



Las ranas



 
 
 
 

Después de los discursos oficiales —el embajador, un ministro, varios
generales—, después de que un coro de niñas coreanas de bonete rojo cantara
el himno nacional, los veteranos y sus familias se habían ido moviendo hacia
los toldos verdes donde se servía el vino espumante. Ahora los corrillos se
habían armado según las inercias inescrutables de las conmemoraciones, y
Salazar se encontró rodeado de tres parejas que ya debían de haber perdido la
cuenta de los tragos, pues los veteranos habían pasado de hacer brindis
solemnes por los héroes del Batallón Colombia a revivir sus memorias de la
guerra entre carcajadas que hacían temblar las copas en las manos. El cielo se
había nublado, pero a nadie parecía preocupar que se desgajara de repente un
aguacero.

Y ahí estaba Salazar, como tantos otros años en tantos otros encuentros de
veteranos. Ahí estaba, sí, haciendo parte del grupo, de pie entre dos mujeres
de trajes de sastre que ni siquiera lo miraban. Veía a los hombres darse
palmadas en la espalda y hablar de Pork Chop Hill y de Monte Calvo y
contarse anécdotas graciosas sobre una época de sus vidas —unas semanas,
unos meses— que presumiblemente no había tenido ninguna gracia. Las
mujeres hablaban entre ellas y sus palabras le pasaban a Salazar por delante
de la cara, olorosas a pintalabios. Del otro lado del círculo, el hombre más
alto, al que los demás llamaban Trujillo, estaba contando cómo había tomado
la decisión de irse a Corea: un lugar del que nunca había oído hablar, cuya
ubicación no hubiera logrado identificar en un mapa ni aunque la vida le fuera
en ello, pero al cual se había marchado, igual que otros cuatro mil
colombianos, para colaborar en el gran esfuerzo internacional por contener la
amenaza roja.

«Todos queríamos ser héroes», dijo Trujillo, y los demás asintieron. «El
cura de la Escuela nos repetía siempre lo mismo: da igual dónde esté Corea.
Para matar comunistas, cualquier lugar es bueno.» En el grupo estalló una
risotada, y entonces Trujillo miró a Salazar. «¿Y usted? ¿Se regaló o lo
reclutaron?»

«Se regaló», dijo otra voz antes de que Salazar pudiera contestar. «Éste era
el que más ganas tenía. Y eso que tuvo que ponerse años para que lo dejaran



ir.»
A Salazar lo maravilló una vez más lo que el paso de los años podía hacer

en la cara de un hombre. El que acababa de hablar era el teniente Gutiérrez,
que había compartido con él los cinco meses de entrenamientos previos a la
partida. Cinco meses de dormir en catres duros y de hacer el rancho en carpas
para que la tropa se acostumbrara a lo que sería la vida de campaña, cinco
meses vividos en anticipación de lo que no se conoce, cinco meses en los
cuales la única información que recibían sobre Corea era la que aparecía en
los periódicos, porque sus superiores sabían tan poco como ellos. Cinco
meses fuera de la vida, esa vida en Bogotá donde la gente iba a ver a Marlene
Dietrich en Desesperación mientras ellos, los futuros soldados del Batallón
Colombia, saltaban muros blancos y se arrastraban por un campo embarrado,
siempre sosteniendo un fusil con las dos manos; cinco meses de practicar tiro
en el polígono de la Escuela de Caballería, de romper los cristales de la
cafetería con la onda sonora de los disparos y de comer en platos compartidos
con los oficiales, porque no había suficientes para todos. Su compañero de
plato más de una vez, el único oficial con el cual llegó a tener algún tipo de
intimidad, era el teniente Gutiérrez, un hijo predilecto de familia de militares
cuya cara, que ya entonces era dura, se había convertido durante estos
cincuenta años en un paisaje erosionado: la cabeza calva y manchada, las
venas azules de las sienes tristes, las arrugas hondas como zarpazos.

«Ah, ¿ustedes estaban juntos?», preguntó la esposa de Trujillo. Era mucho
más joven que los demás: ¿el segundo, el tercer matrimonio?

«Hace medio siglo», dijo Salazar. «Pero no se puede decir que juntos: yo a
las órdenes de mi teniente, eso sí.»

«Estábamos en la Escuela, después ya no nos volvimos a ver», dijo el
teniente Gutiérrez. «Pero a mí no se me olvida Salazar. Era el que me
acompañaba a buscar evadidos.»

«¿Evadidos?», preguntó la esposa de Trujillo.
«En las mañanas no se pasaba revista de los que estaban, sino de los que se

habían ido durante la noche», dijo el teniente Gutiérrez. «¿Se acuerda,
Salazar?»

«Me acuerdo», dijo Salazar. Y era verdad: se acordaba, se acordaba
perfectamente. El teniente se asomaba al galpón en un momento cualquiera y
no tenía que decir ni una palabra para que Salazar se diera cuenta: se iban de
cacería. Buscaban a los evadidos en las cantinas, los sacaban arrastrados y



medio desnudos de los puteaderos, los regresaban a la Escuela para que
pasaran el guayabo con aguapanela, todo con la conciencia de que esa noche
se repetiría la misma rutina. Uno de esos días, el mayor Henríquez —¿se
acordaría el teniente del mayor Henríquez?— se había jugado la suerte
haciéndolos formar y pidiendo a todos los que no quisieran ir a Corea que
dieran un paso adelante: una tercera parte de la compañía lo dio, y el retumbo
de las botas en el pavimento tuvo el lugar de un mal presagio. «Se cagan del
susto, claro, y no es para menos», le dijo el teniente a Salazar. «Van a la
guerra. Hasta ahora se dan cuenta.»

«Pero no vamos a pelear», dijo Salazar. «Vamos como fuerzas de
ocupación.»

«¿Sí, eso es lo que le han dicho?», dijo el teniente.
«Eso es lo que dice mi mayor», dijo Salazar.
«Ah, bueno», sonrió el teniente. «Si eso les dice mi mayor, seguro que es la

pura verdad.»
Sí, también yo me di cuenta en ese momento, pensaba ahora Salazar. Frente

a la Pagoda pasaban ráfagas de viento que agitaban las banderas y se llevaban
las boinas rojas de las pequeñas coristas, y las coristas las perseguían con
aspavientos y aullidos de gato y risas de pómulos redondos. La Pagoda era el
monumento que el gobierno coreano había regalado a Colombia. No siempre
estuvo aquí: durante años había adornado una glorieta de tráfico denso, para
desconcierto de los transeúntes que ignoraban o habían olvidado lo que el
monumento representaba; Salazar pasaba por allí todas las semanas, a veces
en compañía de su esposa, a veces con sus hijos, y nunca dejó de incomodarlo
el peso de las preguntas que no había contestado, las historias que no había
querido contar. Su esposa había muerto a finales del año anterior (un cáncer,
una muerte en diez meses que fueron como diez años) sin llegar nunca a saber
de la guerra de Corea más de lo que la versión oficial, que a grandes rasgos
coincidía con la de Salazar, les había contado a los colombianos. Cuando le
preguntaba algo a Salazar, él contestaba con evasivas. «No me acuerdo»,
decía. «Eso fue hace tanto tiempo». Y ella entendía, por supuesto, y sus hijos
entendían también: cuando alguien ha estado en la guerra, cuando alguien ha
estado de verdad en la guerra y visto las cosas que en ella se ven, es normal
que no quiera recordarlas en voz alta: bastante tiene con sus recuerdos
privados. En esas ocasiones de diálogos truncados, su esposa les hablaba a
sus hijos con una admiración y un respeto que no aparecían fácilmente en otros



momentos de la vida.
«Esos pobres muchachitos», estaba diciendo Trujillo. «Nunca deberían

haberlos admitido en la guerra.»
«¿Por qué no?», preguntó su esposa.
«Ni a los reservistas», cortó Gutiérrez. «Qué desastre eran los reservistas,

no sabían nada. Había que verles la cara en la entrega de armas. ¿Ustedes
estuvieron en la entrega de armas?»

Ah, la entrega de armas. Sí, también eso lo recordaba Salazar: una
ceremonia para la cual el Batallón Colombia tuvo que trasladarse en pleno —
casi dos horas de tren en vagones incómodos— al Puente de Boyacá. Allí, en
los alrededores del río Teatinos crecido por las lluvias de la temporada, a tiro
de piedra del lugar donde Bolívar había ganado la batalla definitiva contra los
españoles, justo delante de una estatua de bronce cuya trompeta servía de
apoyo y descanso a las palomas, monseñor Carmona bendijo a las tropas y
sobre todo bendijo sus fusiles de 75 milímetros sin retroceso (al fusil de un
vecino le cayó una gota de agua bendita, y Salazar pensó que otra vez iba a
llover). «Vais a tierra extraña», dijo monseñor Carmona, «para defender la
democracia ungida con la muerte de Cristo. Vais para defender a nuestras
familias, amenazadas por el monstruo del totalitarismo. Nuestra avanzada sois
vosotros, vuestros pechos son la muralla donde se estrellarán los enemigos de
Colombia y de los ideales que ella defiende». Después, cuando caminaban
todos hacia los buses, Salazar escuchó a un oficial decirle a otro:

«Pues yo no sé si hacía falta.»
«¿Qué cosa?»
«Irse al otro lado del mundo para defender a nuestras familias. Aquí ya nos

estamos matando entre nosotros.»
«Eso es distinto.»
«Pues que alguien me explique por qué», dijo el primero. «Yo lo que veo es

muy sencillo: nos están mandando a que nos maten lejos para que no sean
tantos los que haya que matar aquí.»

Ya estaba oscuro cuando volvieron a Bogotá, a pesar de que apenas eran las
cinco de la tarde. El trayecto fue largo; en el tren, en la oscuridad del tren que
por momentos era perfecta, no se oía una palabra. Cada vez que pasaban un
lugar iluminado, una estación o una carretera de pueblo, el resplandor
dibujaba las caras de piedra de los soldados, las traía al mundo durante un
instante fugaz, y era como si la luz amarilla creara los ceños tensos y las bocas



fruncidas y luego los devolviera a la oscuridad. Salazar descubría entonces,
con fascinación, las varias expresiones que provoca el miedo, o más bien las
artes que se da el miedo para aparecer en una cierta manera de tocarse el
cuello, o de inclinar la cabeza para mirar el respaldo vacío de una silla. Y
pensaba en lo que habían dicho los oficiales: aquí, a dos pueblos del puente de
Boyacá, la policía del régimen cortaba las gargantas de los enemigos y los
ejércitos de la violencia privada violaban a las mujeres, y ellos mientras tanto
aprendían que Chôsen significa Tierra de la mañana tranquila y que la razón de
todo ese lío monumental era lo ocurrido en un lugar que no existía: el paralelo
38. Una línea negra sobre un mapa de colores.

«Yo estuve en la entrega de armas», dijo Salazar.
«Ah, pues no nos vimos ahí, ¿verdad? Yo no me acuerdo de usted. Me

acuerdo de usted en la entrega de la bandera, eso sí. Usted estaba ahí, en la
plaza de Bolívar. ¿No es cierto, Salazar?»

«Entrega de armas, luego entrega de bandera», dijo una mujer que nunca
había hablado. «Qué manera de entregar cosas, con razón en este país no
queda nada.»

«Sí, ahí estuve», dijo Salazar.
«Ahí estuvo todo el mundo», dijo Trujillo. «Estuvo hasta mi mamá.»
Todos rieron.
«Estuvo la mía también», dijo Gutiérrez. «Y mi esposa. Que todavía no era

mi esposa, sino mi novia. Pero ahí estaba, por la moral de la tropa.»
Sólo entonces se percató Salazar de que la mujer que tenía a su lado

izquierdo era la esposa de Gutiérrez.
«Por la moral del soldado», dijo ella. «A mí la tropa me importaba un

comino.»
Esta vez hubo cierto histrionismo en la risa del corrillo, dientes que se

dejan ver y manos que se juntan, y Salazar pensó que había algo especial en
esta mujer, algo que provocaba sutiles pleitesías. Por encontrarse a su lado, no
la había mirado con detenimiento; ahora, al fijarse en el pelo tan rubio que
más parecían canas bien llevadas, en la piel elegante de los pómulos y en la
línea de la espalda, Salazar tuvo el impulso irresistible de presentarse, aunque
llevaran tanto tiempo el uno al lado del otro. La mujer respondió con una mano
firme, y un tintineo de pulseras acompañó su nombre:

«Mercedes de Gutiérrez», dijo con una de esas voces que uno cree haber
oído antes. «Mucho gusto.»



«Bueno, hay que decir la verdad», dijo entonces Trujillo. «Doña Mercedes
no estaba sólo por acompañar a su novio. También porque el apellido exige.»

«¿Por qué exige?», le preguntó su mujer. «¿Qué apellido?»
Trujillo hizo una mueca de exasperación. «Ahí donde la ves», le contestó

como se le habla a una niña, «doña Mercedes es la hija de mi general De
León, que en paz descanse: héroe de la patria y consejero de todos los
presidentes desde que el mundo es mundo».

«Incluido el de entonces», dijo Gutiérrez.
«Claro», dijo Trujillo. «Incluido el de entonces.» Luego se dirigió a la

esposa de Gutiérrez. «Para mí fue un honor conocer a su papá, doña Mercedes.
Él era todo lo que yo quería ser en el ejército. Tuvo que ser un privilegio
crecer con un hombre así.»

«Bueno, no era tan fácil», dijo ella. «Imagínense: hija única, y además
mujer. Crecí más vigilada que un espía ruso. A veces creo que me casé para
irme de la casa.»

Nadie miró a Gutiérrez. Trujillo dijo:
«Se casaron después de la guerra, ¿no?»
«Yo tenía dieciocho años cuando ustedes se fueron a Corea», dijo

Mercedes. «Nos comprometimos el día antes de la entrega de la bandera. Nos
casamos apenas volvieron.»

Tal vez por eso le parecía conocida esta mujer, pensó Salazar: seguramente
la había visto allí, en la ceremonia solemne de entrega de la bandera de
guerra, ocupando algún lugar prominente y a la vista de todos los soldados:
ella junto a su padre y su padre junto al presidente. La plaza de Bolívar estaba
abarrotada con las tropas de la guarnición, rodeada de agentes de la policía
del gobierno, y en las avenidas que la enmarcaban los familiares de los
soldados, vestidos con ropas de domingo, aguantaban como podían la llovizna
pertinaz que hacía doler la cara y aguantaban el frío, el frío que se cebaba con
las manos y los pies mojados, el frío que cortaba la nuca cuando soplaba el
viento en aquellos espacios abiertos. Desde la distancia, desde su puesto
perdido en medio del bosque verde de la tropa, Salazar había visto al teniente
Gutiérrez acercarse a las escalinatas del capitolio para recibir la bandera de
manos del presidente Laureano Gómez, y ahora entendía que tal vez ahí, en las
escalinatas, había estado la joven con la que se iba a casar el teniente
Gutiérrez. A la vista de todos, el presidente Gómez le estrechó la mano al
teniente, sin sonreír y sin mirarlo, y a Salazar le pareció inverosímil que este



hombre de pocas carnes y expresión resentida tuviera la autoridad suficiente
para mandar a todo el país a una guerra mundial. El presidente le entregó el
asta al teniente Gutiérrez; él se aferró a la madera con las dos manos, y en ese
momento salió desde atrás de la catedral un ramalazo de viento que estuvo a
punto de arrebatársela. El presidente dijo algo que Salazar no alcanzó a
entender y el mundo entero comenzó a aplaudir. Los suboficiales que
acompañaban al teniente se pusieron firmes, y los tres comenzaron a marchar,
a la cabeza de la comitiva, hacia la plaza de San Diego.

«Por eso me parecía usted conocida», le dijo Salazar a Mercedes de
Gutiérrez.

«¿Por qué?»
«Bueno, una ceremonia de una hora… Nosotros formados de frente al

capitolio, y usted ahí. Porque me imagino que usted estaba ahí.»
«Ahí estuve un rato.»
«Nosotros estuvimos una hora frente a ustedes, más de una hora. Yo me

acuerdo del presidente, creo que me acuerdo del general De León. Y a usted
me parecía haberla visto, doña Mercedes. Tiene que ser por eso.»

«Pues sí», dijo Mercedes. «No se me ocurre otra razón.» Hizo una pausa y
añadió: «Porque usted después se fue a Corea».

«Exacto.»
«Como todo el mundo», dijo Mercedes.
«Sí», dijo Salazar. «Como todo el mundo.»
Uno de los soldados que desfiló ese día junto a él era un joven delgado, de

aspecto quebradizo, cuyo casco parecía demasiado grande para su cabeza y
cuya corbata no estaba bien anudada, de manera que el nudo se había ido
resbalando y acabó por dejar al aire el botón de la camisa. Salazar había
sostenido una breve conversación con él unos días atrás, en medio de un
descanso de las maniobras, y se había enterado de que su familia era también
de Boyacá, de que era huérfano desde los diez años, de que pensaba pagarse
la universidad con lo que ganara en Corea. «Tal vez pueda ir a estudiar a
Estados Unidos», le había dicho el muchacho. «Si uno se distingue en combate
los gringos le pagan la carrera, eso dicen los compañeros.» A Salazar le
resultó simpático el muchacho (lo veía como un muchacho, a pesar de que la
diferencia entre ellos debía de ser mínima). Pero no se fijó más en él, y sólo
volvió a verlo diez días después, cuando la tropa salió de Bogotá en varios
buses y bajó por la cordillera en dirección a Buenaventura. Allí, en el puerto



sobre el Pacífico, los esperaba el Aiken Victory, el barco norteamericano que
los llevaría a Corea. Salazar compartió silla con el soldado, y durante el
trayecto lo vio llorar sin ruido ni sollozos, sólo con el llanto del miedo. El
soldado se había dormido por fin cuando bajaron al río Cauca, y dormido
estaba en el momento del accidente: las lluvias de aquella semana habían
aflojado la tierra de las laderas, y en una curva el chofer perdió el control, y el
bus derrapó sobre la tierra húmeda que cubría el pavimento, se salió de la
carretera y fue a estrellarse, diez metros más abajo, contra un muro de adobe.
No hubo víctimas, pero sí varios heridos graves, y dos de los pasajeros
aprovecharon la confusión del accidente para desertar. Uno de ellos era el
soldado que quería ir a Estados Unidos. El otro, cuya decisión instintiva en el
momento del accidente lo sorprendió a él más que a nadie, era Salazar.

Y ahora Mercedes, la esposa del teniente Gutiérrez, le había dicho: Como
todo el mundo. Después se ofreció a traerles a los otros una copa de vino más.
«Necesito un trago», dijo. «No se puede recordar tanto a palo seco.»

«Voy contigo», dijo la esposa de Trujillo.
«¿No habrá un aguardientico?», dijo Trujillo.
«Yo pregunto», dijo su esposa.
Y ahí estaba ahora ese recuerdo que tantas veces había visitado Salazar: se

vio corriendo entre la espesura de la montaña una noche de lluvia intensa, las
manos al frente para que las ramas invisibles no salieran de la oscuridad a
rasgarle la cara, y mientras corría se quedaban atrás las luces que iluminaban
los árboles mojados y hacían nacer las chispas de agua en el aire, y atrás
quedaban también los llamados de auxilio y los gritos de dolor. En los días
que siguieron, que pasó escondido en el monte como un guerrillero mientras
tomaba decisiones con la cabeza confundida, Salazar pensó que se había
equivocado, luego que había tenido toda la razón, y finalmente que alguno de
sus compañeros volvería muerto de Corea, y él podría decir frente a ese
nombre publicado en la página de un periódico: Hubiera podido ser yo.

Y ahora Mercedes había vuelto con dos copas en cada mano, acomodadas
entre los anillos de sus largos dedos, y a Salazar le gustó esa licencia que se
quitaba de encima las solemnidades del momento. La esposa de Trujillo le
dijo a su marido que no habían encontrado aguardiente, pero que aquí le traía
otro vinito, y él lo recibió sin mirarla mientras recordaba la escala del Aiken
Victory en Honolulu, donde las calderas del barco habían sufrido una avería
que obligó a la tripulación a quedarse dos días más de lo previsto. Cuatro de



los soldados, después de irse de putas, se perdieron en la noche hawaiana,
luego aparecieron borrachos junto a la iglesia de Kawaiaha’o, tuvieron que
llegar a Corea en avión militar y más tarde fueron juzgados en consejo de
guerra. «Yo conocía a uno», dijo Trujillo. «Fue de los que se incorporaron en
Buenaventura. Lo mataron en Monte Calvo, pero lo triste no fue eso, sino que
todos sabíamos desde Colombia que lo iban a matar. El tipo no estaba hecho
para esa vaina.»

«Ninguno de ustedes estaba hecho para esa vaina», dijo Mercedes. «O a ver
quién sabía combatir en la nieve.»

«Más de uno se dejó un dedo», dijo Gutiérrez, «por no hacer caso a los
gringos. Es que la nieve es otra cosa. ¿A usted le tocó pelear en la nieve,
Salazar?».

«Sí», dijo Salazar. «Pero con los papasanes.»
La carcajada de los veteranos llamó la atención de los otros corrillos. Los

papasanes eran los hombres gruesos que regentaban los burdeles, cerca del
frente, donde coreanas flacas usaban viejas cajas de explosivos C-7 para
montar sus casetas improvisadas y venderse por cincuenta centavos de dólar.
Salazar había aprendido con el tiempo y las ocasiones que una referencia a
esos lugares era una manera de cambiar la conversación, de esconderse a
plena vista detrás de las complicidades masculinas. «Los que más hablan son
los que menos hicieron», le dijo un veterano en alguna de las
conmemoraciones de estos años, y él había andado por la vida así, a punta de
frases breves y enigmáticas, dejando caer boronas de información donde los
demás pudieran ver una sugerencia y llenar el resto del cuadro con su propia
imaginación, con sus propias memorias. A Salazar le ocurría a veces soltar
esos comentarios y creer, durante un segundo, que había estado de verdad allí,
tomando cerveza y poniendo a Frank Sinatra en las radiolas de los gringos, en
lugar de buscarse la vida con trabajos de mierda mientras le hacía el quite a la
guerra de aquí.

«Ah, de manera que usted era de ésos», dijo Mercedes, que no sólo había
entendido la alusión, sino que la había apreciado con una sonrisa ladeada.

«Pero sólo en mi tiempo libre», dijo Salazar.
Y entonces ocurrió algo. En la cara de Mercedes, sobre la sonrisa irónica y

delicada, pasó de repente una sombra. No fue nada, fue como un juego de las
luces de la piel, fue como un color de la mirada: tal vez Salazar lo había
imaginado. «Ahora sí parece que va a llover», dijo alguien. Trujillo estaba



hablando con Gutiérrez de los veteranos que habían muerto recientemente;
Mercedes, de cuya cara se había ido la sonrisa, miraba al suelo como si algo
se le hubiera perdido entre el pasto, y en su boca endurecida habían aparecido
las líneas verticales de la edad. Los otros se habían puesto a recordar las
clases de evasión, en las que oficiales más entrenados les enseñaban qué hacer
en caso de ser capturados por los chinos; Mercedes buscaba en el pasto lo que
se le había perdido, una moneda, un arete, una memoria incómoda; su marido
hablaba de la misión más peligrosa que tuvo, una maniobra de patrullaje
nocturno en la cual veinticinco soldados tuvieron que atravesar un campo
nevado hasta llegar a tierra de nadie. Y fue en ese momento, mientras
Gutiérrez hablaba de los pasos que no se oyen en la nieve y del miedo de
encontrarse a un chino del otro lado de la colina, fue en ese momento en que la
atención del grupo estaba concentrada en el relato del patrullero nocturno,
cuando Mercedes levantó de nuevo la mirada y Salazar supo que había
encontrado lo que estaba buscando, y fue como si colapsaran los últimos
cincuenta años y estuviera de nuevo frente a él, frente a Salazar, sin saber que
se llamaba Salazar y él sin saber que ella se llamaba Mercedes, los dos
tomándose un café con leche una tarde cualquiera de mediados de siglo y
dejando que pasaran las horas allí, en una tienda de borrachos del centro
bogotano: un lugar de mala muerte donde Mercedes, a pesar de haberse
cubierto la cabeza con un chal negro, brillaba como una joya.

«Lo que nos encontramos fue dos chinos muertos», dijo Gutiérrez. «Muertos
y congelados».

«¿Y se veían?», preguntó Trujillo.
«El reflector estaba encendido», dijo Gutiérrez, «y había nubes. Era como

si estuviera amaneciendo».
Era extraño el trabajo que había conseguido, pero en esa época no hubiera

podido rechazarlo: Salazar era un joven sin estudios ni experiencia, y además
un desertor. De manera que se encontró, de un día para el otro, bajando hacia
los Llanos Orientales en un Willys Overland y recorriendo las orillas del río
Guatiquía con un costal de yute cuyas hebras sueltas le arañaban la piel de los
brazos. La rutina era siempre la misma y ocurría una vez por semana: Salazar,
con la ayuda de dos niños lugareños a los que pagaba con gaseosa, llenaba el
costal de ranas vivas y volvía a Bogotá para venderlas a tres pesos en los
laboratorios del centro. Después de su segundo viaje, cuando se atrevió a
preguntar para qué servían las ranas, le hablaron de mujeres que esperaban



veinticuatro horas para saber si están embarazadas, y Salazar, que hubiera
podido sorprenderse de que una rana desovara cuando se le inyecta orina
humana, se preguntó en cambio cómo hacían tantas clientas para acercarse
cada semana con la misma incertidumbre. Dejaba las ranas en los laboratorios
y recogía otras, las que por razones incomprensibles no habían servido, y
cruzaba la ciudad para deshacerse de ellas en los humedales del norte, casi
llegando al puente del Común, donde era fácil dejar el Willys sin llamar la
atención de nadie. Así se ganó la vida cuatro meses, tal vez cinco. Se
acordaba de esperar su paga en las recepciones de los laboratorios, y de
enterarse por las revistas de las últimas muertes colombianas y de pensar
Hubiera podido ser yo; se acordaba de haber estado en Villavicencio cuando
empezaron a llegar las noticias de Monte Calvo; se acordaba de que después,
cuando regresó el último barco de Corea, ya no estaba haciendo ese trabajo,
sino que había pasado al siguiente, que tal vez había sido limpiando la plaza
de toros. Pero no se había acordado en muchos años —décadas, tal vez— de
la muchacha de ojos grises y pelo de luz clara que se le acercó uno de esos
días y le preguntó, con tres billetes muy grandes en la mano, si podía confiar
en él.

«¿En tierra de nadie?», dijo Trujillo. «¿Y usted iba al mando?»
«Yo tenía el mapa, por lo menos», dijo Gutiérrez. «La idea era llegar hasta

posiciones controladas por chinos. Veinticinco soldados colombianos
hundidos en la nieve, cada uno con chaqueta y pantalón blancos encima del
uniforme. Cada uno con una linterna en la mano, que no era necesario
prender.»

«Porque estaba encendido el reflector», dijo Trujillo.
«Exacto», dijo Gutiérrez.
Salazar echó una mirada rápida alrededor, pero no encontró a nadie; y esto

era extraño, porque la mujer de los ojos grises era el tipo de persona que no
suele andar sola por el centro de Bogotá, sin una amiga, sin un empleado, sin
un chaperón. No necesitó más explicaciones para entender, ni preguntó qué
había en el frasquito cuando lo vio aparecer en la mano de la joven como una
carta en una actuación de magia. Algo le habían dicho ya en el laboratorio de
estas mujercitas descocadas que acaban metiéndose en líos antes de tiempo, y
que en otras épocas hubieran tenido que esperar semanas enteras para que su
propia sangre, o más bien la ausencia de ella, viniera a confirmar lo más
temido. Ahora podían saberlo en horas. Salazar no recibió el frasco; el líquido



ambarino quedó allí, entre los dos, a la vista de todos en pleno mediodía y en
plena calle Octava, y la mujer tuvo que volverlo a guardar en el bolsillo
amplio de su abrigo. «¿Por qué no lo lleva al laboratorio?»

«Para eso le estoy pagando», dijo la mujer. «Para que lo lleve usted.»
«Pero yo no trabajo ahí», dijo Salazar. «Yo sólo les llevo las ranas.»
Torpemente, la mujer buscó en su bolso negro y encontró un billete más. En

sus ojos hubo algo suplicante, algo infantil.
«Por favor», dijo.
Gutiérrez estaba hablando de lo que hacían para que sus pasos —los pasos

de veinticinco soldados en la noche callada— no los delataran. «Tanta gente
hace ruido en la nieve», dijo. Hizo una pausa teatral en el relato y Trujillo
reconoció la consigna. A coro, con voz cómplice, gritaron: «¡Mándeme a
Maruja!» Era la señal: el observador de artillería lanzaba una balacera para
cubrir los pasos. Después de eso, ya el enemigo quedaba alertado.

«¿Y no estaban muertos de miedo?», preguntó la esposa de Trujillo.
«No sé los demás, pero yo sí», dijo Gutiérrez.
«Mi marido nunca me ha contado nada parecido», dijo la esposa de

Trujillo.
«Claro que sí», dijo Trujillo. «Mil veces.» Y entonces se dirigió a los otros.

«Pero yo le hablo de maniobras y se me duerme a la mitad.»
«¿Y les dispararon?», preguntó ella.
«Ésa era la idea», dijo Gutiérrez. «Toda la maniobra era para detectar

posiciones enemigas y ver qué armamento tenían. Queríamos que nos
dispararan. Necesitábamos que nos dispararan.»

«Qué miedo», dijo la mujer de Trujillo.
Salazar volvió al laboratorio, pero se encontró con que habían cerrado para

irse a almorzar. Y se vio entonces en esta situación impensada: comiéndose
algo en una tienda de obreros frente a una taza de agua de panela y con un
frasco de orina de niña rica. Pagó con uno de sus billetes nuevos y esperó un
buen cuarto de hora así, mirando a la gente, hasta que alguien abandonó una
Cromos y Salazar pudo entretener la mirada con las fotos. Se hablaba mucho
de Corea, pero Salazar no leyó ninguna de las noticias: se fijó en las imágenes,
memorizó impresiones, estudió los pies de página: se esforzó por imaginarse
ahí. Cuando llegó al laboratorio, apenas estaban abriendo. Una mujer de bata
blanca le recibió el frasco y anotó su nombre, y Salazar lo dio pensando que
valía más de lo que había valido nunca: Salazar lo había alquilado para que



otra persona no tuviera que dar el suyo. «Usted es el que nos trae las ranas»,
dijo la mujer de la bata.

«Sí, doña», dijo Salazar.
«Ya veo», dijo la mujer con una sonrisita que fue como un juicio y una

burla. A Salazar no le importó; pensó que le habría importado si la orina fuera
de su novia. Entonces se oyó preguntar:

«¿Puedo ver?»
«¿Ver qué?»
«Cómo lo hacen. Yo siempre he traído las ranas, pero nunca he visto lo que

pasa después.»
«Nunca supimos lo que pasó después», dijo Gutiérrez. «Estas cosas

comienzan sin aviso.»
El fuego vino del fondo de la noche, y siguió viniendo durante segundos

eternos de lugares invisibles, y los soldados, en medio de los relámpagos y el
ruido atronador, tenían que fijarse dónde caían los proyectiles y al mismo
tiempo dominar el terror que les hundía la cabeza entre los hombros. Los de
inteligencia medirían, observarían y sacarían conclusiones, y para eso estaba
arriesgando la vida Gutiérrez; pero allí, en la oscuridad rotunda, con las
piernas hundidas hasta las rodillas en la nieve blanca, no pensaba en
conclusiones ni en mediciones, sino en salvar la vida.

«Y también en la novia que había dejado en Bogotá», dijo entonces.
«Pensaba que tenía que volver para casarme, para que no se quedara ella con
el vestido hecho.»

Fue en ese momento cuando un estallido demasiado próximo lo dejó sordo y
el aire se sacudió y apareció un silbido en sus oídos, y antes de que pudiera
preguntarse si lo habían herido, le llegaron los gritos desgarrados de un
compañero. No lo reconoció de inmediato, porque el dolor extremo desfigura
las voces de los hombres, pero el impacto había ocurrido a su derecha;
Gutiérrez lo siguió a ciegas, pues de repente la noche no era tan clara o el
reflector del campamento había dejado de funcionar, o al menos eso le parecía
en medio de aquel mundo desordenado por el miedo. «Lo encontré a diez
metros, pero esos diez metros me parecieron eternos», dijo Gutiérrez. «Fueron
como cruzar el campo entero.»

«¿Quién era?», preguntó Trujillo.
«Era Yepes», dijo Gutiérrez. «Uno de los que se habían regalado al final, en

Buenaventura.» Hizo una pausa y dijo: «El proyectil le había quitado un pie».



«Qué horror», dijo la esposa de Trujillo.
«No hacían más que dar problemas», dijo Trujillo. «Los que se unieron al

final, digo. No eran soldados profesionales.»
«¿Y usted qué hizo?», dijo la esposa de Trujillo.
«Me lo eché al hombro, qué iba a hacer», dijo Gutiérrez. «Menos mal era un

muchachito pequeño, y además flaco, puro músculo. Sesenta kilos, no pesaba
más que eso. Aunque la nieve lo vuelve todo más pesado.»

«Tu marido es un héroe», le dijo a Mercedes la esposa de Trujillo. Tenía
los ojos abiertos y sonreía con admiración. «¿Y tú cómo te enteraste?»

«Por la prensa», dijo Mercedes.
«¿Por la prensa?», dijo la esposa de Trujillo.
«Le dieron una estrella de plata y salió en los periódicos», dijo Mercedes.

Pero el tono de su voz había cambiado.
«¿Te sientes bien?», le dijo Gutiérrez.
«¿Qué hora es?», dijo ella. «Tengo que volver a la casa.»
«Las tres en punto», dijo Salazar. «Los resultados están en una hora.»
«Una hora», repitió ella.
«Vuelva más tarde, si quiere», dijo Salazar. «Yo la espero aquí.»
Estaban en la misma tienda en que Salazar había comido el día anterior, y él

se daba cuenta de que las cosas no habían salido como las había planeado la
joven. Ella pensó sin duda que se volverían a encontrar en medio de la calle,
dos seres anónimos, y que Salazar le entregaría los resultados y cada uno
seguiría su camino. Más que incómoda, estaba irritada: también había llegado
demasiado temprano, tal vez por los nervios y la impaciencia, y el resultado
de los exámenes no estaba listo todavía. Sí, eso era: los nervios. La mujer
(pero era apenas una muchacha) estaba pálida, o eso le parecía a Salazar, y
también le parecía detectar un temblor en la mano que llevó un cigarrillo a la
boca y trató de encenderlo con un briquet fino: una cajita de plata en cuyo
flanco aparecían un león y una leyenda. La joven logró por fin encender el
cigarrillo; aspiró con fuerza; soltó el humo con un gesto de los labios en el que
se confundieron la desesperación y las buenas maneras. «Ay, dios mío», dijo, y
se tomó la cabeza con las manos. De las mesas vecinas les llegaron miradas
curiosas. «Cómo me metí en esto.»

«En qué», dijo Salazar.
«Yo no debería estar aquí», dijo la joven. «Aquí, en este lugar, sentada con

usted.»



Salazar calculó que tendría un par de años más que ella, pero no podía estar
seguro. Sintió un repentino afán protector, un interés inexplicable en el
bienestar de la jovencita desorientada y sola: sola aquí, en este lugar, sentada
con gente como él. Por favor no vaya a llorar, pensó.

«No se preocupe», le dijo. «Yo ahorita recojo la vaina en el laboratorio.
Usted me espera aquí, o si quiere en otra parte. Yo se la entrego y nunca, nunca
nos volvemos a ver.»

La joven sacó la cara de entre las manos y Salazar se encontró de nuevo con
los ojos grises. Estaban descompuestos, tristes bajo las cejas arqueadas, pero
no lloraban.

«Usted es una buena persona», dijo ella. «Gracias.»
«¿Quiere que le cuente cómo lo hacen?»
«¿Qué?»
Salazar no supo bien por qué: tal vez por llenar el silencio, porque el

silencio era el enemigo de la mujer nerviosa. Pero se escuchó hablando de las
ranas que había visto la tarde anterior: de sus vientres blancos, de sus ojos
saltones que no cambian cuando la aguja entra en los cuerpos blandos. La
mujer puso cara de asco, y del asco salió una risa de niña. «No me cuente eso,
qué feo», dijo, y Salazar le siguió contando de la aguja que entra en la piel
húmeda y de la etiqueta que después se le pone a la rana en la pata, o tal vez
se dice el anca, para que no se vaya a confundir con otra rana: imagínese el
desastre si eso llegara a pasar. Y luego, a esperar un día. Pero parece,
comenzó a decir Salazar, que pronto no va a ser necesario esperar tanto,
porque hay una gente haciendo unos experimentos…

«Mi marido está en Corea», lo interrumpió la mujer. «Bueno, no es mi
marido, es mi novio.» Y luego: «Él allá, arriesgando la vida para salvar el
mundo, y yo en éstas».

«¿Está en el frente?»
«No tengo perdón de Dios».
«¿Está en el frente?», insistió Salazar. «Los colombianos iban como fuerzas

de ocupación. ¿Él está en el frente?»
«No sé dónde está», dijo la joven, «pero le acaban de dar un premio. Una

estrella, creo. Salió en los periódicos».
«Yo no supe», dijo Trujillo. «Debería haber sabido, pero no supe.»
«Uno no se enteraba de todo», dijo Gutiérrez.
«Tantos años y todavía se encuentra uno con sorpresas», dijo Trujillo. «Por



eso me gusta venir a las conmemoraciones.»
«¿Y cómo fue el recibimiento?», preguntó la esposa de Trujillo. «¿Cómo se

recibe a un héroe?»
«Bueno», dijo Gutiérrez, «todos fuimos recibidos como héroes. ¿Sabe por

qué? Porque llegamos de últimos».
«Pero en su caso había algo más», dijo ella.
«Habíamos ganado la guerra», dijo Trujillo. «Los colombianos…»
«Lo que a mí no se me olvida», lo interrumpió Gutiérrez, «es las filas de

madres. De Buenaventura a Cali, todas las madres salían a ver si sus hijos
habían vuelto. Y unos no habían vuelto, claro, y no iban a volver. Y a ellas
nadie les había dicho.»

«Pobrecitas», dijo la mujer.
«Llegamos a Bogotá, formamos y nos fuimos a la plaza de Bolívar», dijo

Trujillo. «No se me olvida la música.»
«El puente sobre el río Kwai», intervino Salazar. «Eso tocaba la banda

para darnos la bienvenida.»
Mercedes levantó entonces la cabeza. Fue un movimiento brusco: una

muñeca galvanizada. Salazar la miró a los ojos y vio en ellos, en esos ojos
grises, algo que no había visto antes.

«¿Ah, sí?», le espetó ella. «¿Y usted cómo sabe?»
Se arrepintió de inmediato; apretó los labios como si temiera que se le

escaparan otras imprudencias. Se le habían escapado, sin embargo, y allí
estaban, a la vista de todos.

Salazar no dijo, como hubiera dicho otras veces, que lo recordaba bien:
recordaba la melodía que habían silbado los soldados de tantas otras guerras,
cuyo verdadero nombre era Marcha del coronel Bogey, pero que los veteranos
de Corea se habían acostumbrado a identificar con una película que llegó a
Colombia cuando la guerra ya era una memoria. No dijo nada de esto, sino que
guardó silencio como quien sostiene la respiración mientras una fiera le pasa
al lado. Los ojos grises lo odiaban: lo odiaban por saber lo que sabía. La
mujer de los ojos grises lo odiaba por no haber estado nunca en Corea, por
haberse quedado vendiendo ranas, por haber salido una tarde de un
laboratorio del centro con unos resultados en la mano, por haber entrado a una
tienda de mala muerte donde olía a ruana mojada y a sombreros de fieltro y
donde ella esperaba con los codos en la mesa y las manos sobre los labios, y
lo odiaba también por no haberse ido cuando ella abrió el sobre de los



resultados y vio en el papel la palabra más bonita del mundo, la única palabra
que quería ver en ese momento, la palabra que le devolvía la vida y le
permitía volver a empezar o más bien seguir adelante como si no hubiera
pasado nada. Lo odiaba por haberse quedado ahí en la tienda, de pie junto a la
mesa de madera zafia, acompañándola y apoyándola, y lo odiaba a pesar de
que ella misma le había pedido su compañía y su apoyo, porque no se creía
capaz de hacer aquello sola. Y lo odiaba, pensó Salazar, por haber sido testigo
del alivio de su rostro y por haber recibido su abrazo, su abrazo inapropiado,
el abrazo que la joven nunca le habría dado si hubiera sabido que volvería a
verlo.

«Ay, perdón», dijo entonces Mercedes. «Si usted también estuvo en la
guerra, claro.»

«Sí, señora», dijo Salazar. «Ahí estuve. No llegué con estrella de plata,
como su marido, pero ahí estuve.»

«No se ofenda, Salazar», intervino Gutiérrez. «Ella no quería…»
«Y al llegar marché por la calle 13, como su marido. Y silbé El puente

sobre el río Kwai, como su marido.»
«Pero por qué se pone así», dijo Gutiérrez.
El cielo se había oscurecido y los toldos comenzaban a vaciarse de gente:

los veteranos y sus familias se retiraban hacia el parqueadero y un silencio, el
silencio de los lugares abiertos, soplaba entre ellos. Ya no había niñas
coreanas frente a la Pagoda; ya no había corrillos de conversaciones vivas. Es
que son muchos años, pensó Salazar: muchos años de fingir, de distorsionar,
de recordar detalles elocuentes, detalles capaces de desactivar escepticismos
aun antes de que se produjeran. Entonces sintió que un cansancio duro le caía
encima, sobre los hombros, un cansancio pesado como el cuerpo que
remolcamos de noche y en medio de la nieve.

«No», se oyó decir entonces.
«No ¿qué?»
«No marché por la calle 13», dijo Salazar.
«Vámonos, amor», dijo Mercedes.
«No silbé la canción junto a los otros.»
«Estoy cansada», dijo Mercedes. «¿Nos vamos, por favor?»
«No entiendo», dijo Trujillo. «¿Qué quiere decir?»
Y de repente Salazar entrevió la posibilidad de un alivio. Pero no era sólo

el alivio de la verdad que iba a revelar aunque lo siguiente fuera la caída, sino



algo que sólo podía ser poder: el poder de llevarse consigo a los demás, de
arrastrarlos para que también se despeñaran ellos, de ver mientras caía al
vacío todas esas vidas de memorias heroicas, como ese suicida de fábula que
se arroja desde una azotea y mientras cae va viendo las vidas de los demás,
las va viendo por las ventanas iluminadas. En la fábula, el atisbo de las vidas
ajenas, con sus risas y sus consuelos y sus nimias felicidades, convencía al
pobre hombre de que quitarse así la vida había sido un error, pero esa
revelación llegaba cuando ya era demasiado tarde, cuando ya la muerte contra
el asfalto era inevitable.

Salazar tuvo lástima de ese hombre inexistente. Y luego se oyó hablar.



Las malas noticias



 
 
 
 

Lo conocí en París, en junio de 1998, y en circunstancias que no permitían
prever lo que vendría después. Se jugaba el mundial de fútbol en Francia, y la
alcaldía de París había instalado una pantalla gigante en la plaza del Hôtel de
Ville, un lugar tan pacífico que en él se suelen organizar firmas de libros y
exposiciones de pintura. Los parlantes de concierto que flanqueaban la
pantalla vomitaban ruido, pero ese ruido apenas era audible: lo ahogaban el
griterío de los hinchas y el tráfico de las avenidas. Yo no iba con la intención
de ver el partido —Irán y Estados Unidos: el asunto no podía interesarme
demasiado—, y, de hecho, no iba con intención ninguna, o mis pasos me
habían conducido a ese lugar como hubieran podido conducirme a cualquier
otro. En esos días mi vida en París ya había comenzado a deteriorarse y la
ciudad a convertirse en una criatura hostil; tardaría mucho tiempo, muchos
años de vida en otras partes y de conversaciones con otras gentes, en entender
que no era la ciudad la que se había transformado, sino yo mismo, y que París
es uno de esos lugares que nos devuelve lo que le entregamos: una ciudad
maravillosa y abierta y generosa para quien triunfa (en el amor, en el trabajo),
pero cruel y humillante para quien fracasa. Yo estaba fracasando: ahora me
parece evidente, pero entonces no me lo parecía tanto: somos pródigos en
mecanismos para rechazar esta evidencia. Comencé a pasar los días en la
calle y en los cafés, a dejar que el tiempo se me fuera caminando o bebiendo
copitas de vino barato con el único propósito de no estar solo en mi
apartamento. Me acostumbré a entablar conversaciones sobre nada con
desconocidos. Descubrí un cierto talento para lograr que la gente me contara
cosas; descubrí también que algo en mi persona provocaba confianza, que los
otros se sentían a gusto conmigo casi tan pronto como me conocían, y que esa
sensación novedosa me agradaba. Antes de que me diera cuenta estaba
buscando conversaciones sólo para sentirla de nuevo, sólo para sentirme a
gusto y apreciado en una ciudad que (creía yo) había empezado a odiarme.

Así ocurrió ese día, el día del partido. Me había metido entre la turba que
miraba a la pantalla; pronto la turba me acabó expulsando, y decidí darme por
vencido y tomarme una cerveza mientras, contra todo pronóstico, Irán le metía
dos goles a Estados Unidos y ganaba un partido que era mucho más de lo que



parecía. Alcancé a ver el último gol, ese inútil gol norteamericano, en el
televisor del bar, un aparato pequeño improvisadamente encaramado a una
repisa para que los clientes siguieran bebiendo en lugar de irse a ver el
partido a la plaza. Y cuando el árbitro pitó el final en la pantalla del televisor,
el cliente que estaba a mi lado en la barra, un hombre de unos cuarenta años
cuyo inglés era evidentemente norteamericano y casi de seguro sureño, dijo en
voz alta: «Bien merecido». (En realidad dijo: Serves you right. Mi traducción
es aproximada.) Y yo, que siempre he sentido una especie de callada simpatía
por la gente que despotrica contra su propio país, me puse de inmediato a
conversar con él.

Como tanta gente que vive sola en un lugar que no es el suyo, empezamos
por intercambiar inconformidades. Yo le hablé de las razones por las que
había venido a París, de los dos años que llevaba viviendo en la ciudad, de
las razones por las que ahora quería irme; le dije por qué no quería regresar a
Colombia y por qué la libertad de escoger dónde vivir no me parecía una
bendición, sino la más terrible de las condenas. Él me dijo que había venido a
París como hubiera podido ir a cualquier parte. Acababa de pasar tres años en
Rota, me explicó; cuando lo interrumpí para preguntarle qué era Rota, sacó de
su bolsillo un bolígrafo, dio la vuelta al individual de papel y dibujó un mapa
de España de una perfección insolente (en el trazo de sus costas, en los
recovecos de sus fronteras, incluso en la inclinación de la figura para respetar
la rosa náutica), y luego, terminado el ejercicio de cartografía, puso un dedo
en un punto diminuto del sur, entre Cádiz y una cagada de mosca. Sólo
entonces, cuando comprendí que estaba ante uno de esos hombres que dibujan
mapas perfectos casi sin levantar del papel la punta del bolígrafo, me di
cuenta del planchado impecable de su chaqueta de tela, de su afeitado de
neurótico, del corte riguroso de su pelo —el ángulo recto de sus patillas como
pintado por el mismo bolígrafo que había dibujado el mapa—. Era un militar.
Luego John Regis me contó su vida, y al hacerlo simplemente llenó el
recipiente vacío que yo me había construido sin querer. Hay personas que no
ocultan nada, que llevan todo lo que son en su manera de hablar o de saludar o
de encender un cigarrillo. Yo creí que John Regis era una de esas personas. No
es difícil entender por qué me equivoqué tanto.

La base militar de Rota es una de las más grandes que tienen los Estados
Unidos en Europa, me explicó John Regis. Me hablaba de ella con palabras
tan exageradas como sus gestos: la base tenía el mejor hospital de Europa, la



pista de aterrizaje más larga de Europa (necesaria para que aterrizara en ella
el C-5, el avión más grande que había en Europa). A mediados de 1995, al
mismo tiempo que yo terminaba mis estudios de Derecho en Bogotá, John
Regis llegaba a Rota desde una base de Carolina del Sur cuyo nombre no
llegué a entender. Era piloto de helicópteros, y también llevaba consigo
documentación sobre este hecho, como si estuviera acostumbrado a contarlo
en bares y a probar de manera fehaciente las cosas que contaba: me mostró una
foto doblada en dos que alguien le había tomado en los hangares, donde
aparecía él con la camisa abierta y la cara bañada por la luz del flash (el
golpe de claridad recortaba todo lo que llegaba a iluminar y lo separaba de un
fondo perfectamente negro), apoyado en la puerta abierta de un Sikorsky, pero
no posando, sino con gesto de cansancio. Era evidente el cariño con que John
Regis hablaba de su helicóptero: casi parecía que le estuviera sobando la
nariz al hablar, como a un caballo viejo. En la foto aparecía el interior del
Sikorsky, los radares y la silla del hombre que maneja esos radares, y el
espacio amplio donde se puede meter a un herido y a veces a un muerto. John
Regis lo sabía bien, desde luego, porque él mismo había puesto en ese espacio
a un muerto (una sola vez) y a un herido (diecisiete veces). «A eso me he
dedicado estos años», me dijo John Regis. «A salvarles la vida a los surfistas
irresponsables.» Y luego puso el dedo sobre el mapa, señalando la costa de
Tarifa: el lugar adonde van los surfistas irresponsables y donde acaban
vencidos por la fuerza de las olas y extraviados en medio del mar, temblando
de miedo y de frío y llenos de promesas de no hacer lo mismo nunca más.

Y así estuvimos un buen rato: él contando anécdotas sobre rescates y yo
escuchándolo, él hablando del cable que baja del helicóptero al agua y yo
viendo el cable, él explicando que el surfista nunca debe tocar el cable antes
de que llegue al agua, pues corre el riesgo de electrocutarse… Y después
hablamos de otras cosas, y después de otras más. Hablamos de Andrés
Escobar, un futbolista asesinado, y luego de Monica Lewinsky, una becaria que
no fumaba puros, y mientras lo hacíamos iban y venían los tragos. Y a una hora
imprecisa, entre dos de esos tragos, John Regis mencionó, como quien no
quiere la cosa, el nombre de uno de sus grandes amigos en Rota, un tal Peter
Semones. Así comenzó a contarme cosas que de alguna manera venían de las
que ya me había contado, que no eran gratuitas ni carecían de pertinencia, y
que sin embargo me obligaron a preguntarme más de una vez por qué me las
estaba contando.



Peter Semones era uno de los pilotos más talentosos que habían pasado
jamás por las bases europeas. Nadie conocía un Sikorsky mejor que Peter
Semones. Los helicópteros eran sus amigos, y Peter Semones los cuidaba
como al caballo viejo que yo había creído ver en la foto de John Regis. Peter
Semones, contaba John Regis, se encargaba personalmente de criar a los
milanos y a los búhos que hacían sus nidos en las partes altas de los hangares,
de cuidar los nidos y pedir a los demás que los cuidaran, para que esos búhos
y esos milanos bajaran de vez en cuando a comerse los ratones de campo o los
pájaros pequeños que, de otra forma, se meterían entre las turbinas, se
comerían el recubrimiento de los cables, estropearían con su mierda corrosiva
los materiales delicados de los motores. Regis hablaba con franca admiración
de aquel hombre; me hice la idea de un rubio corpulento con pinta de marine
de película, pero Regis no llevaba fotos suyas, y no lo pude confirmar. Supe en
cambio que Peter Semones tenía todavía el récord de escape de la piscina, ese
cajón azul lleno de agua donde se deja caer a los pilotos encerrados como si
fueran Houdinis de fin de siglo; supe que era el único capaz de montarse
siempre y sin dudarlo en una nave número trece, a pesar de que la experiencia,
no la superstición, había demostrado que las naves número trece se caían —el
verbo funcionaba así, impersonal, irresponsable— con más frecuencia que las
otras naves.

Todo eso supe. Pero supe también otras cosas, y mientras las iba sabiendo
me iba haciendo la misma pregunta: ¿Por qué? ¿Por qué me las cuenta? Supe,
por ejemplo, que Peter Semones estaba casado. Su esposa era una ex reina de
belleza de Minneapolis. Laura, se llamaba, y tenía pecas en el pecho, me decía
John Regis, y en los pocos años en la base militar de Rota se había inventado
una rutina perfecta, un simulacro de vida que daba el pego a la perfección. En
la base de Rota la vida es ficticia, me dijo John Regis: iglesias
episcopalianas, salas de cine con películas de Hollywood que no han llegado
todavía a Europa, pantallas al aire libre como si los residentes fueran parejas
de los años cincuenta sentadas en convertibles y besándose, comedores donde
se sirven pizzas y hamburguesas las veinticuatro horas del día, salones con
tragaperras y juegos de video a un par de pasos de los comedores, campos de
golf, de béisbol, de fútbol americano. Un mundo paralelo, decía John Regis: y
allí vivía Laura Semones, ajena al pueblo de Rota, ajena a Andalucía y a
España, ajena al hecho de no estar ya viviendo en Estados Unidos. Como si su
casa se la hubiera llevado un huracán, me dijo John Regis, y la hubiera dejado



caer allí, en territorio desconocido. Laura Semones como versión moderna de
Dorothy, la niña de El mago de Oz. Dorothy, sin perrito y sin bruja y sin
baldosas amarillas.

«Éramos muy amigos», me dijo John Regis. «Luego ya no tanto. Luego nos
separamos un poco. Eso fue antes del accidente.»

Así me contó John Regis que Peter Semones estaba muerto. ¿Pero por qué,
por qué me lo contó? Quería contármelo; era, me dije, como si se hubiera
quedado después del partido para contarle a alguien de la muerte de Peter
Semones, y yo hubiera sido el favorecido por esa voluntad azarosa, por esa
lotería cuyo premio era el relato de la muerte de Peter Semones. Sí, me dije,
eso tenía que ser. Lo que más me impresionó fue que no hubiera pasado un mes
aún desde la muerte de su amigo: era un hecho fresco, todavía capaz de causar
ese temblor en las manos (no, no debía de ser cosa del Four Roses que
habíamos comenzado a pedir sin complejos), todavía capaz de hacer que John
Regis bajara ligeramente la cabeza al contarlo (cuando hablamos de la muerte
de alguien respetable, cualquier lugar se transforma en un confesionario). O
quizás, muy en el fondo, lo que me impresionó fue la debilidad del temblor, la
poca inclinación de la cabeza —en resumidas cuentas, el dominio que John
Regis parecía tener ya sobre una muerte tan reciente—. Cuyas circunstancias,
además, no estaban rodeadas del aura de paz o descanso que rodea algunas
muertes, pues Peter Semones, el gran piloto, el Houdini de la piscina de
pruebas, había muerto calcinado durante una operación de rutina en los
veranos, cuando su helicóptero se estrelló contra una montaña incendiada.

«Nos habíamos pasado la semana hablando de estas cosas», me dijo John
Regis. «Preguntándonos si alguna vez nos tocaría, qué se sentiría si nos
tocara.» En épocas de calor siempre hay incendios, me explicó John Regis, y
los de Protección Civil —estas dos palabras las dijo en español— siempre
acaban necesitando el auxilio o el apoyo de los helicópteros de Rota y de sus
pilotos yanquis. Así había sucedido esta vez: el calor se había instalado en el
Mediterráneo de manera prematura, y por todas partes, en todas las montañas
de Andalucía, empezaban a estallar incendios con la premura de una lámpara
de aceite que se rompe contra el suelo. Donde hubiera un árbol que quemar,
allí nacía un fuego terco y azuzado por los vientos, un fuego que se alimentaba
de agujas de pino y de cortezas secas como una inofensiva fogata de boy
scouts. Un fin de semana, John Regis y otros dos compañeros habían viajado a
Málaga para controlar las maniobras desde esos hangares, más próximos al



lugar del incendio, y a Málaga llegó la comunicación de que uno de los tres
pilotos había caído. Pasaron varios minutos de incertidumbre antes de que
llegara la confirmación, la identidad definitiva del piloto muerto, y John Regis
experimentó una vez más la sensación terrible que es desearle la muerte a
alguien: porque desear la salvación de su amigo era, implícitamente, condenar
a otro piloto, uno que no fuera amigo suyo. «La oigo como si la tuviera aquí
mismo», dijo John Regis. «La estática, la voz del muchachito que transmitía.
Todo eso oigo, pero oigo también el silencio en el hangar, oigo el calor. ¿Eso
se puede? Yo no sé si se pueda.» Era el calor que debió de sentir Peter
Semones, se diría después John Regis imaginando a su amigo, imaginando el
cuerpo de su amigo destrozado por el impacto contra el bosque y devorado sin
misericordia por las llamas.

«¿Y la mujer?», pregunté.
«Me tocó a mí», dijo John Regis. «Yo tuve que ir a darle la noticia.»
Y esto fue lo que me contó —¿pero por qué, por qué me lo contaba?— John

Regis. Me contó cómo había regresado de Málaga a Rota pensando todo el
tiempo en Laura Semones, tratando de pensar en ella por no pensar en el
cuerpo quemado y roto de Peter. Me contó cómo había tenido la tentación de
meterse en las salas de cine donde daban Armageddon y quedarse allí para
siempre, viendo eternamente cómo Ben Affleck y Liv Tyler se cantan esa
canción, I’m leaving on a jet plane, I don’t know when I’ll be back again, y
dejando que el mundo le llevara a Laura Semones la noticia de la muerte de su
marido. Me contó cómo había caminado, bajo el calor que ya era cruel, por
esas calles con nombres de flores y de árboles, pasando frente a casas iguales,
todas con sus paredes blancas y pacíficas de suburbio norteamericano, todas
con su buzón y todo buzón con su banderita roja, todas con su Chevrolet o su
Chrysler bajo el porche y algunas con su triciclo o su patineta bien
estacionados al lado del Chrysler o del Chevrolet. Me contó cómo había
distinguido desde lejos la silueta de Laura Semones, que regaba unas plantas
de su jardín con una manguera verde, y cómo la había visto desaparecer detrás
de la casa y volver a aparecer con una bolsa entre las manos. Me contó cómo
al llegar frente al jardín había comprendido que la bolsa estaba llena de
semillas, y que Laura las estaba sembrando en un pequeño surco que servía de
límite entre su casa y la casa del vecino. Me contó cómo le dijo lo que tenía
que decirle, sin saludarla casi, sin pedirle que se sentara ni ninguna de esas
frases de película, y John Regis recordaría siempre la imagen de la bolsa de



semillas cayendo al suelo y las semillas desparramándose a los pies de Laura,
junto a la manguera dormida, y Laura estallando en llanto, llevándose las
manos a la cara sin darse cuenta de que las tenía sucias de tierra, de manera
que después, cuando John Regis la abrazó como pudo —más por evitar que se
desmayara de repente y se hiciera daño al caer—, alcanzó a sentir en su
propia cara los restos de la tierra que a Laura se le había quedado pegada en
el pelo y en la mejilla, una tierra negra, de un negro intenso, una tierra
artificial que difícilmente se encontraba en este lugar de la costa española.
 
 

Pasaron los años y no volví a pensar en John Regis. No pensé en nuestra
despedida (un abrazo fuerte, como si fuéramos amigos) cuando me fui de
París; no pensé en él (ni en sus promesas de escribirme) en octubre de 1999,
cuando llegué a vivir a Barcelona; no pensé en él (ni en Peter Semones, el
piloto muerto) en agosto de 2007, cuando los azares de unas vacaciones de
familia me acabaron llevando a Málaga. Pero una vez allí, nada más natural
que recuperar el recuerdo de ese verano en París y volver a pensar en John
Regis, después de nueve años de haberlo conocido, y nada más natural,
después de recordar aquella conversación y de explicarla un par de veces a mi
esposa y a mis amigos, que ceder a la tentación de alquilar un carro y cubrir
una mañana las tres horas que hay entre Málaga y Rota, no con la idea de
verlo, pues no me parecía posible que siguiera viviendo allí, sino de conocer
de primera mano el espectáculo curioso de una base militar que es más grande
que el pueblo vecino. Turista: ésa sería mi ocupación en Rota. En el peor de
los casos, pensé, me sentaría en un café o en un bar y le haría preguntas a la
gente (los roteños saben que la presencia de la base norteamericana les ha
mejorado la vida más de lo que nunca habrían podido prever, y siempre se han
sentido divididos entre la gratitud y la noción de que esa base es, a fin de
cuentas, un cuerpo extraño) y luego tal vez escribiría un artículo corto para
alguna revista, lo cual compensaría los gastos del día. Pero secretamente
esperaba que un golpe de suerte me permitiera entrar a la base: esperaba que
los jóvenes militares que guardaban la entrada de la base bajo un sol brutal
cayeran rendidos ante los ejemplares de mis libros, que había llevado a
manera de identificación, o por lo menos ante mi carnet de periodista, aunque
ya estaba caducado. Por supuesto que no fue así: los libros no los
impresionaron en lo más mínimo, ni siquiera miraron el carnet, y se limitaron,



no sin cortesía, a señalarme que la entrada estaba prohibida. Era inútil que
insistiera, pensé; pero insistí, y descubrí, como era de esperarse, la inutilidad
de hacerlo. Y fue entonces cuando decidí buscar a John Regis.

Llamé al servicio de información. Me contestó una mujer con acento que no
era andaluz. No tenemos a nadie con ese nombre, me dijo.

Repetí el apellido, deletreando cuidadosamente, asignando a cada letra un
lugar como he visto que se hace. Rota. España. Ginebra. Islandia. Suiza. No
hay nadie, repitió la mujer (era latinoamericana) desde el otro lado de la línea.
No tenemos a ningún abonado con ese nombre.

Repentinamente molesto, me subí al carro y arranqué rumbo a la nacional
que me llevaría a la autopista que me llevaría a Málaga. Pero no me sentía
molesto por no haber encontrado a John Regis, sino por el hecho de que no
encontrarlo me sorprendiera: me molestaba mi propia inocencia. Comencé a
bordear la base, viendo a lo lejos el mar, imaginando los barcos de guerra en
el puerto, creyendo que los destellos que se veían eran los golpes del sol en
los mástiles o en los radares. La carretera no se acababa y tampoco se
acababa la alambrada de la base, sus estructuras disuasorias que encerraban
un terreno baldío, todo cubierto de un pasto corto, cuya única función era
separar las instalaciones militares de la vida civil. Me empecé a preguntar qué
habría sido de la vida de John Regis: si alguna vez habría regresado a la base
de Rota, si seguiría en Europa, si alguien se lo habría encontrado durante el
mundial de 2002, viendo un partido de Estados Unidos en un café de alguna
parte. Ahora había algo parecido a la frustración en mi fracaso: de repente era
frustrante no poder ver la piscina de la cual Peter Semones escapaba con
facilidad extraordinaria, ni entrar a los hangares donde había búhos que
comían ratones para que los ratones no se comieran los cables de las turbinas.
Y en ésas estaba, recordando los detalles de la conversación que había tenido
con ese extraño que no lo era en una ciudad que antes no era extraña y ahora
sí, recordando con algo de pudor la manera casi suicida en que John Regis se
había confesado conmigo (con esa franqueza que tienen quienes nunca van a
volver a verse), en esas estaba, digo, cuando me pregunté por primera vez por
la suerte de Laura Semones. Y sin detener el carro, simplemente vigilando por
el retrovisor que no fuera a sorprenderme algún policía, busqué mi teléfono y
volví a marcar el número de información. Suiza España Madrid Oslo
Nicaragua España Suiza. «¿Quiere que le comunique?», me dijo la telefonista.
Y en cuestión de metros ya había hecho un giro prohibido y estaba volviendo a



entrar en Rota, hablando por teléfono con Laura Semones y diciéndole, sin
saber por qué, una mentira blanca. No, ni siquiera una mentira, apenas una
exageración, una distorsión leve: que yo era amigo de John Regis, que John me
había hablado mucho de ella, que me encantaría conocerla.
 
 

«Así que usted era amigo de Johnny», me dijo Laura Semones.
Traté de calcular su edad: cuarenta, cuarenta y cinco. Laura Semones

hablaba español con una curiosa mezcla de consonantes andaluzas y
norteamericanas, eses aspiradas y erres borrachas; y era, lo pude confirmar,
una ex reina de belleza. Ahí estaban las pecas que había descrito John Regis;
pero Regis no había descrito la seguridad de sus movimientos, la solidez de su
mano al saludarme (a pesar de tantos años en España, no se había
acostumbrado a dar besos a las primeras de cambio). En la voz y en los
ademanes de Laura Semones, en la manera de moverse por su apartamento
diminuto, había algo que sólo puedo llamar madurez. Madurez en un acto tan
banal como ofrecerme una lata de San Miguel de la nevera; madurez al poner
un vaso de vidrio verde sobre el vidrio transparente de la mesa de centro. «¿Y
cómo está Johnny?», preguntó.

«No sé», le dije. «No lo he visto.»
«Ah. Yo tampoco, fíjese. Mejor así.» Y luego: «¿Cómo se conocen?»
No había demasiadas opciones: le hablé de París, le hablé de la plaza del

Hôtel de Ville, le hablé del partido de fútbol. Le hablé de la noche larga en
que John Regis —«Johnny», le dije— me había contado del accidente, de la
ingrata tarea que le había caído encima. «No fue fácil para él», le dije, ya
metido de cabeza en el papel que estaba representando y sin saber muy bien
por qué lo estaba haciendo, qué pensaba sacar de aquello. Pero entonces Laura
Semones me preguntó, con perplejidad genuina, a qué me refería; y debí de
ruborizarme un poco al hablar de la llegada de John Regis a la casa de la base
y de la bolsa de semillas que Laura Semones tenía en las manos cuando
recibió la noticia del accidente. Pero, ruborizado y todo, no esperaba la media
sonrisa ominosa que se fue abriendo paso en la cara de Laura, una sonrisa de
dolorosa ironía, que no invitaba a sonreír, sino que daba miedo. «¿Eso le
dijo?».

«Usted dejó caer la bolsa», dije. «Los dos se abrazaron.»
«Dejé caer la bolsa», repitió Laura Semones. «Nos abrazamos.» Esperó un



momento, pareció que de repente iba a llorar, que iba a pasar sin aviso de la
sonrisa temible al llanto desaforado. Y entonces dijo cuatro palabras simples y
que en su boca sonaron más breves de lo que son realmente: «Qué hijo de
puta».

Recuerdo el calor que hacía cuando Laura Semones comenzó a contarme lo
que en realidad había ocurrido. Recuerdo, también, las gotas de agua que se
habían condensado sobre la lata de cerveza, y que habían comenzado a formar
un charco alrededor de la lata, sobre la lámina de vidrio. Después me
preguntaría nuevamente, como un eco de otros encuentros, por qué o para qué
me había contado todo aquello, pero esta vez era una pregunta hipócrita: esta
respuesta sí que la tenía, esta vez sí que sabía por qué o para qué me lo había
contado. Por poner en su lugar una emoción equivocada; para desterrar de su
memoria un resto cualquiera de cariño que se hubiera quedado aferrado por
ahí. «¿Usted conoce las casas de la base?», me preguntó Laura Semones. Le
dije que sí (una mentira más, por supuesto). «Bueno», siguió Laura, «la nuestra
queda del lado de la escuela, durante el día se oye el escándalo de los niños
jugando, los gritos, las pelotas que rebotan. Eso es todo el año, menos los
fines de semana y las vacaciones. Y ese día era domingo. A mí no me gusta el
aire acondicionado, nunca me ha gustado, así que tenía las ventanas abiertas, y
estaba así, sentada en el salón de mi casa, disfrutando del silencio de la calle
sin niños, cuando llegó John. No timbró, sino que se asomó por la ventana
abierta. Con verlo una vez supe a qué había venido. Así que cerré la ventana,
abrí la puerta y ni siquiera lo esperé. Empecé a subir las escaleras mientras
me iba quitando la ropa, para ganar tiempo. Cuando llegué a la cama tenía sólo
una falda blanca que Peter me había traído de Marruecos una vez. Y así, con la
falda puesta, sin que hubiéramos cruzado una sola palabra, me acosté con
Johnny».

Era la segunda vez que lo hacían. La primera había sido el invierno anterior,
un accidente de borrachos: época de fiestas, dijo Laura Semones, Peter de
prácticas, sentimiento de abandono, una pelea por algo tonto, las ganas de
vengarse. «Tan pronto pasó le dije a Johnny que había sido un error, que no se
iba a repetir», dijo Laura Semones. «Él aceptó sin problema, porque también
lo quería. Peter era su amigo. Le había enseñado cosas.» Pero pasaron las
semanas y no fue tan fácil mantener esa situación: en las reuniones con amigos,
en las salidas al cine (John Regis siempre estaba presente), una evidencia
molesta se había comenzado a instalar entre ellos: se gustaban. «Nos



tocábamos por debajo de la mesa, esas tonterías de adolescentes», dijo Laura
Semones. «Si Peter se iba de maniobras, Johnny venía y pasaba el tiempo
aquí, oyendo música conmigo, y nos besábamos tal vez, pero no pasaba nada
más. No sé, nos daba miedo, o me daba miedo a mí. Qué quiere que le diga.
En el fondo sabía que iba a volver a pasar, no soy tan idiota. Luego, tiré esa
falda a la basura, claro. Pero primero nos fuimos al cine. En su orden: sexo,
cine y luego tirar la falda.»

«¿Al cine?», le pregunté.
«Johnny me dijo que no había riesgos, que Peter no iba a volver todavía. Le

pregunté: ¿estás seguro? Y él me dijo: sí, estoy seguro. Y nos fuimos al cine.
Armageddon. Eso sí que nunca se me va a olvidar. La peli del meteorito y los
astronautas.»

«La de la canción.»
«Sí, ¿usted la vio? I’m leaving on a jet plane», cantó Laura Semones.

«Sonaba esa canción y Johnny, sentado a mi lado, sabía perfectamente que mi
marido acababa de matarse. Todavía me parece increíble.»

No se lo dijo nunca: John Regis nunca le dio la noticia que tenía que darle.
Se despidieron como amigos fuera de la sala, y Laura Semones caminó sola y
feliz hasta su casa, aún incapaz de sentirse culpable por lo que había hecho, y
tarareando la canción de la película. La esperaban, en el contestador
automático, cuatro mensajes. Tardó en comprender el primero, porque le
faltaba una pieza de la información: la pieza que habría debido darle John
Regis. «Lo sentimos tanto, querida», le decía la voz de un vicealmirante de
fragata que era muy amigo de su marido. «No queremos molestar, pero
llámanos si necesitas algo.» Y luego tres mensajes más. Mientras los
escuchaba, conforme se iba percatando de lo que había sucedido (aunque no
de los detalles), Laura recordaba, incrédula, la llegada de John Regis. De
alguna manera vergonzosa y contradictoria llegó a sentirse halagada por él,
por ese hombre que había sido capaz de mantener un silencio cruel e incluso
violento para acostarse con ella por última vez, consciente de que después,
cuando se conociera la muerte de Peter Semones, un fantasma se instalaría
para siempre entre los amantes. Entonces escuchó, a la distancia, el vuelo de
un helicóptero, y se preguntó si era John Regis que despegaba, siguiendo la
vieja tradición de los pilotos cuando uno de los suyos ha caído: salir y volar
lo antes posible, volar para espantar el miedo, volar para neutralizar la
muerte.



Nosotros



 
 
 
 

Dos días después de la desaparición, cuando en las redes empezaron a
circular las preguntas inquietas de su exesposa, los amigos estuvimos de
acuerdo en que Sandoval, tras despedirse de nosotros, se había ido a buscar a
su nueva novia, una veinteañera incombustible de tobillos tatuados con la que
llevaba saliendo unos cuantos meses, y no era improbable que la noche se
hubiera salido de madre y hubiera terminado en algún hotel indulgente, entre
botellas de ron vacías y pies desnudos que las patean y fantasmas de cocaína
en las mesas de vidrio. (Sus amigos le conocíamos esos excesos, los
tolerábamos y a veces los juzgábamos: hipócritamente, pues todos habíamos
participado en ellos alguna vez.) Pero en las redes se hizo evidente muy pronto
que nadie lo había visto, ni la nueva novia ni su madre ni sus vecinos, y el
último testimonio con que se contaba era el del taxista que lo había esperado a
primera hora de la mañana frente a un banco del norte, la puerta amarilla
abierta como un ala y el motor encendido, mientras Sandoval sacaba de un
cajero más billetes de los que parecía aconsejable llevar encima en nuestra
ciudad acosadora. Se pensó que lo habían secuestrado; se habló de paseo
millonario, y tuvimos que imaginar a Sandoval recorriendo la ciudad y
sacando de los cajeros todo lo que pudieran darle sus tarjetas generosas, y
luego regresando a pie, aterrado pero a salvo, desde algún potrero insondable
del río Bogotá. Las redes nos trajeron mensajes de solidaridad o de ayuda,
descripciones de Sandoval —estatura de uno con ochenta, pelo muy corto de
canas prematuras— y buenos deseos redactados con palabras que no eran
optimistas, cierto, pero todavía no eran luctuosas; y sin embargo ya algunos
sugerían una escena en que sus asaltadores siguen a Sandoval desde el banco,
esperando que se quede solo, y le roban el dinero y el reloj y el celular antes
de pegarle un tiro en la frente.

Alicia, la ex esposa de Sandoval, se preocupó desde el principio de una
manera más intensa, o por lo menos más pública, de lo que hubiéramos
esperado. Se habían conocido en la universidad, poco antes de que Sandoval
abandonara los estudios, y en su matrimonio hubo algo como un sutil
desequilibrio, pues ella parecía llevarlo siempre a remolque. Fue ella quien le
sugirió a Sandoval montar una firma de inversiones, fue ella quien le trajo los



primeros clientes y contrató a los mejores contadores, fue ella quien consiguió
una oficina compartida, para ahorrar gastos, y quien convenció a Sandoval de
que no importaba que la oficina fuera vieja, pues el ambiente de mesas con
lámina de vidrio y madera olorosa a líquido de muebles no es grave si la gente
al salir de la oficina tiene más plata de la que tenía al entrar. Siempre nos
pareció a todos que Alicia merecía algo mejor que Sandoval, y las primeras
horas de su desaparición fueron conmovedoras por eso: por verla a ella, una
mujer mucho más sólida que él, más terrenal y más animosa, usando todo el
empuje que le daba su tristeza para preocuparse por un tipo como nuestro
amigo: inasible, escurridizo, en continuo movimiento, como si alguien lo
persiguiera.

Entonces nos enteramos de que los billetes habían llegado bien a su destino.
«La plata era para pagarnos», dijo más tarde, cuando comenzaron los
interrogatorios, su secretaria de los últimos tiempos. A eso de las ocho y
media, la mujer había llegado al trabajo para encontrarse los sobres con los
nombres de los once empleados bien escritos con la letra del jefe (esa letra
inclinada hacia atrás, como si el viento le diera de frente); luego se supo que
Sandoval no les había pagado el mes en curso, sino también los dos siguientes,
y eso bastó para que muchos sostuvieran en las redes que ya entonces había
tomado una decisión, aunque nada se supiera de su naturaleza. Acerca de lo
ocurrido a partir de ese momento —el momento del cajero, como se conoció
de inmediato— tampoco se sabía nada; Alicia seguía manteniéndonos al tanto
de las averiguaciones, de las denuncias hechas ante imberbes policías
hastiados, de las búsquedas infructuosas en los hospitales primero y en las
morgues después, y también de la angustia de la pequeña Malena, que se había
dado cuenta de todo y había empezado a llorar un llanto clandestino debajo de
su cobija de tulipanes. Y nosotros nos escribíamos a horas profundas de la
noche, simplemente para compartir el insomnio de la incertidumbre.

Al tercer día después de la desaparición, las meticulosas redes nos trajeron
una noticia que confirmó las sospechas más viles: Sandoval había salido del
país. La presión de los trinos acabó por llegar a los oídos correctos, y una
revista caritativa reveló en internet unas imágenes de calidad precaria en las
cuales Sandoval, o alguien muy parecido a Sandoval, se acercaba a la
ventanilla de Emigración y levantaba la cabeza, como para hacer chasquear
los huesos del cuello, mientras el funcionario le sellaba el pasaporte. Nunca
sabremos si llegó a creer en algún momento que de verdad podía pasar



desapercibido, pero es muy probable que haya sido así, porque de otra manera
hubiera tomado más precauciones para esconderse. En las redes comenzó
pronto una discusión entre dos bandos: si Sandoval estuviera fugándose de
algo, decían unos, habría disimulado, se habría escondido, habría llevado un
saco con capucha o una gorra de béisbol o un sombrero vallenato o al menos
unas gafas oscuras para hurtar el rostro a las cámaras impertinentes y ubicuas;
que no lo hubiera hecho, sostenían los otros, no era sino la prueba de que se
creía y siempre se había creído por encima de la ley, un intocable, un
dueñodetodo, un miembro de esa clase que había crecido con la convicción
profunda de que el país era su finca y ellos eran los capataces.

Alicia se desgastaba en intentos vanos por pedir respeto. Alegaba (la
veíamos alegar) que nadie tenía pruebas de que hubiera hecho nada malo y que
de todas maneras él seguía sin dar señales de vida, aunque se hubiera visto lo
que se vio en las cámaras. La familia emitió entonces un comunicado para
anunciar que Sandoval seguía oficialmente desaparecido, pues, a pesar de
haber tratado por todos los medios posibles de ponernos en contacto con él,
ni su exesposa, ni su madre, ni sus amigos habían recibido ningún tipo de
noticia, ni él ha acusado recibo de nuestros mensajes. Algunos en las redes
ya lo insultaban por desconsiderado, por ver el espectáculo de angustias de
sus familiares y no reaccionar de alguna manera, y otros preguntaban cómo iba
a reaccionar, si a estas alturas ya probablemente estaba metido en el baúl de
un carro con un tiro en la frente. Las autoridades contestaron al comunicado de
la familia con su propio comunicado, en el cual se hacía constar que el señor
Sandoval Guzmán había realizado emigración en el aeropuerto El Dorado a
las 7:14 de la mañana, abordado el vuelo 246 y tocado tierra en Washington a
las 2:39 de la tarde, hora local, sin que pudiera determinarse todavía si había
efectuado trámites de inmigración en el aeropuerto internacional de Dulles.
Pero en cuanto se supiera, decía caritativamente el comunicado, se daría
pronta noticia.

¿Washington? ¿Qué motivo habría podido tener Sandoval para viajar a
Washington? Nunca, hasta donde nos alcanzaba el recuerdo de su vida, lo
habíamos oído hablar de Washington como uno de sus destinos de negocios, ni
podía Alicia acordarse de que allí tuviera amigos o intereses. En cuestión de
horas se habían abierto grupos en las redes con nombres como Apoyo a
Sandoval Guzmán en Estados Unidos o Have you seen Sandoval Guzmán? Y
allí se publicaban fotos de hombres parecidos a Sandoval; declaraciones de



colombianos que daban consejos (a quién acudir, dónde buscarlo) desde su
experiencia como residentes en el distrito de Columbia; teorías de lo sucedido
que incluían estados de coma, amnesias, atracos con escopolamina que ponen
la voluntad al servicio de los atracadores y cuyas víctimas pueden moverse,
tomar aviones y presentar documentos sin que nadie se percate de que se han
ausentado de su propio cuerpo. Alguien dijo haberlo visto en un estadio,
alguien habló con él en la barra de un bar, alguien compartió con él un viaje en
bus hacia el sur. Y en las redes hablábamos de la pobre Malena y
especulábamos sobre ella, sobre lo que se le podía pasar por la cabeza, sobre
las respuestas que Alicia le estaría dando (y nos preguntábamos cuánta verdad
cabría en esos diálogos, cuánta fabricación era necesaria). Pero nunca
respondimos a un trino anónimo: Además el tipo tiene una niña divina, se
llama Manuela, mucho malparido abandonarla así. No, nunca respondimos,
ni corregimos el nombre: eran muy pocas letras, y tampoco hubiera servido de
nada. Nos dijimos, eso sí, que Malena tenía apenas cuatro años, de manera que
no tardaría en olvidarse de todo esto. Aunque también era cierto que en las
redes nada se olvida, y todo esto seguiría disponible en diez o quince años
para que la niña, que para entonces ya no sería una niña, lo consultara y
supiera. Porque las redes no olvidan nada; en ellas sólo son efímeras las
buenas noticias, las satisfacciones y los pequeños o grandes éxitos, mientras
que los errores y las culpas y los diversos traspiés y las palabras descuidadas,
todo aquello que mancha una vida, permanece alerta, agazapado y listo para
saltarnos a la cara. La mancha no se va, no se limpia nunca por completo,
aunque podamos esconderla o disimularla, y basta que entre en contacto con
las sustancias adecuadas para que aparezca de nuevo en la tela pulcra de
nuestra vida.

La noticia comenzó a circular durante la noche. Fue lo primero que vimos
en la mañana, que para algunos comienza cuando no ha salido el sol. Sandoval
había aparecido muerto en un cuarto de hotel, en Jacksonville, estado de
Florida. Al parecer había llegado en un bus Greyhound desde Washington,
pasando por Raleigh y por Fayetteville y por Savannah, en un trayecto de
dieciséis horas que no tenía destino conocido. En el hotel pidió una
hamburguesa y una copa de vino, y después de comer sacó la bandeja con los
restos y la dejó junto a la puerta número 303; y entonces completó con lápiz el
papel del desayuno, ese que se debe colgar por fuera antes de cierta hora de la
madrugada para que alguien despierte al huésped con su comida. Hizo cruces



en las casillas del café y del jugo de naranja y de los huevos fritos sunny side
up; en el apartado de la hora de entrega, hizo una cruz en la casilla de las
7:30. Y luego, en calzoncillos y camiseta, se metió entre las sábanas y se tragó
un frasco de somníferos con una botella de agua del minibar. La televisión
estaba encendida cuando lo encontraron, pero nadie sabe qué programa haya
visto antes de quedarse dormido. Se sabrá con el tiempo, por supuesto, cada
uno de los detalles se acabará sabiendo, pero lo que no se ha sabido todavía,
lo que sigue debatiéndose (a veces en términos muy agrios: las discusiones en
las redes son acaloradas), es qué razones tuvo Sandoval para huir de su vida.
Por ahora sólo podemos especular, como se ha venido haciendo: ¿un desfalco
millonario, las pruebas de una promiscuidad irredenta? ¿Aparecerán ahora
fotos de niñas impúberes, obscenos mensajes de texto, imágenes de penes
erectos con leyendas que nos parecerán vergonzosas? ¿O descubriremos tal
vez alguna especie de desahucio, una injusticia irremediable, los resultados
condenatorios de un examen médico, inapelables como una sentencia? En esto
estamos de acuerdo, por lo menos: era una huida lo que Sandoval llevaba a
cabo o trató de llevar a cabo, una reinvención, el comienzo de una nueva vida.
Trató de esfumarse para ser otro o para ser nuevo o para dejar de ser sin
molestar a nadie, y es una lástima que no lo hayamos encontrado a tiempo,
pues acaso hubiéramos podido rescatarlo, sí, convencerlo de volver a estar
entre nosotros.



Aeropuerto



 
 
 
 

Creo que fue en septiembre de 1998, o tal vez en octubre, pero ahora las
fechas se mezclan en mi cabeza y soy incapaz de asegurar que los hechos no
hubieran sucedido justo antes del verano. Yo seguía viviendo en París y,
aunque en ese momento no lo supiera, estaba a punto de dejar la ciudad, en
parte por la dificultad de encontrar formas de ganarme la vida. El año anterior
había publicado una novela de ciento veinte páginas en una pequeña editorial
colombiana y al año siguiente aparecería la que por entonces trataba de
escribir, pero mi economía era la de un estudiante. Ésas eran las
circunstancias cuando recibí, un viernes, una llamada que al principio me
costó un poco comprender: me hablaba del próximo domingo, de un café del
norte de París, de un bus que me esperaría a las siete de la mañana, y sólo
entonces recordé que M, mi novia, había pasado varias semanas atrás por la
Librería Española de la rue de Seine, y había encontrado en el tablero de
anuncios un papelito blanco donde se leía:
 

HOMBRES Y MUJERES 25 - 30 AÑOS, ASPECTO MEDITERRÁNEO, SE
REQUIEREN COMO EXTRAS DE UNA FILMACIÓN.

500 FRANCOS, UNA JORNADA.
NO SE PRECISA EXPERIENCIA.

 
Sin decírmelo, sin duda previendo mi escepticismo o mi negativa directa, M

había mandado la foto y el breve currículum que pedían los productores, y
ahora la voz que me hablaba desde el otro lado del teléfono me explicaba que
había sido escogido, y se sorprendía ligeramente al escuchar la desidia en mi
voz en vez de la gratitud a la que sin duda estaba acostumbrada. Y fue tal vez
por eso que me preguntó si sabía de qué filmación se trataba. «Me da un poco
lo mismo», le dije, «no soy actor, nunca he actuado, no sé estar frente a una
cámara».

«Ah, pero no es una cámara cualquiera», me dijo ella. «Es la de Polanski.
Es la última película de Polanski.»

Eso, por supuesto, lo cambiaba todo. El sábado pasé un par de horas



recorriendo las tiendas de películas de segunda mano y mi videoclub de la
place Maubert, y durante la tarde volví a ver Rosemary’s Baby, y también
Frantic, y también Death and the Maiden, y al mismo tiempo que volví a
sentir la admiración y la sorpresa de siempre, volvió a pasarme lo que me
había pasado tantas veces: la incapacidad de olvidarme de la inquietante
relación que habrá siempre entre el horror de las películas y el horror de la
vida, la atribulada vida de Polanski. Pero pronto me olvidé de todo menos de
un hecho concreto: con algo de suerte, lo iba a ver. Iba a ver a Polanski, lo
vería trabajar. Y el domingo, a las siete menos cuarto de la mañana, me
encontré allí, frente al café, junto a un grupo de unas veinte o treinta personas
que hacían cola, como yo, para firmar una especie de acuerdo que incluía,
entre otras cláusulas, la prohibición expresa de revelar los detalles de la
trama. La cláusula era inútil, por supuesto, porque ningún aspecto de la trama
nos sería revelado a los extras, pero eso no lo sabíamos en el momento de
firmar. Y sin embargo las preguntas circulaban entre nosotros: «¿De qué se
trata?». «¿Quién actúa?» «¿Qué tenemos que hacer?» Corrieron nombres y
rumores, y los hombres y mujeres de aspecto mediterráneo formamos en fila y
recibimos las instrucciones pertinentes en el fresco de la mañana, varios de
nosotros en mangas de camisa y otros apenas protegidos con una chaqueta
ligera, y enseguida nos subimos al bus que menos de una hora después estaba
deteniéndose en un parqueadero escondido del aeropuerto Charles de Gaulle,
un lugar cerrado al público donde cada treinta segundos se oía el despegue de
un avión (el escándalo progresivo de las propulsiones) pero donde en cambio
era notoria la ausencia de ese otro ruido: el de la gente. Así son esos espacios
públicos cuando el público no está. Al entrar, sin embargo, yo no pensaba en
eso, no creo que pensara en eso. Pensaba en el 8 de agosto de 1969, y
sospecho que no era el único.
 
 

Los hechos de esa noche cerraron para siempre la década de los sesenta, me
parece a mí, y la prueba es que yo, que nací casi cuatro años después, siento
como si hubiera estado vivo en ese momento, como si hubiera sido uno de los
miles de lectores de periódicos que se iban enterando poco a poco de las
investigaciones y sus resultados. Según he podido comprobar con el tiempo,
todos recordamos los hechos de una manera distinta, todos conservamos
nuestra propia cronología e incluso nuestra propia explicación de lo sucedido.



Al pensar en esa noche, yo pienso en la curiosa configuración de la ciudad de
Los Ángeles, llena de nichos en las colinas que la rodean, llena de calles
muertas que bordean las colinas. Cielo Drive es una de esas calles, y el
número 10050 es el último, donde la calle se cierra y se vuelve sobre sí
misma. La casa era larga y estaba separada de la entrada por bastante más de
cien metros; de hecho, su disposición sobre el terreno, así como el follaje
generoso de los árboles, la mantenía separada de las demás casas del
vecindario. A la casa se llegaba por una puerta eléctrica: había un botón de
ambos lados que permitía abrirla sin tener que bajar del coche. Pero tal vez lo
más importante de todos estos detalles es que no los conozco de primera
mano, porque, aunque he estado alguna vez en Los Ángeles, nunca he estado en
Cielo Drive. Allí, en el aeropuerto Charles de Gaulle, mientras me disponía a
servir de extra para una película de Polanski, me di cuenta de que podía
describir la casa y los árboles y la puerta de entrada y el botón que la abría
porque había visto fotos, miles de fotos que empezaron a aparecer en la prensa
después de esa noche terrible y que las generaciones siguientes hemos
heredado, más o menos como hemos heredado el video de Zapruder —la
cabeza de Kennedy volando en pedazos— o algunas fotos de Auschwitz,
digamos, o de Treblinka. Y es por esas fotos, por esa memoria desgraciada de
los medios, que cualquiera de nosotros, los extras, podíamos imaginar la
llegada de los asesinos, poco antes de la medianoche, a la casa de los
Polanski.

Parece que no usaron la puerta por miedo de que estuviera electrificada:
entraron escalando el muro de contención. Durante los últimos tres días Los
Ángeles había sufrido una ola de calor, y ese mismo calor estaba en la entrada
del aeropuerto Charles de Gaulle veintinueve años después, mientras los
extras esperábamos ante unas puertas de cristal a que un encargado nos
abriera. ¿O tal vez era impresión mía? Polanski, que para esa noche de 1969
ya era una celebridad, se había casado el año anterior con una actriz que
estaba lejos de serlo, pero que ya había comenzado el camino: Sharon Tate.
Las fotos, las series de televisión, la película que lanzó ese mismo año, todas
las imágenes muestran a una mujer bellísima, pero no suelen recordar que
también era una mujer inteligente y atrevida, capaz de irse a vivir con Polanski
en Londres poco después de conocerlo, y capaz de verse a sí misma con ironía
tras hacer un papel particularmente imbécil en una película particularmente
imbécil. Pero lo cierto es que se querían; su matrimonio, en enero de 1968,



había llamado la atención de los medios, más después de los desnudos que se
habían publicado en Playboy y cuyo autor era —así es— Polanski. A finales
de ese mismo año, Sharon Tate estaba embarazada: estaba embarazada en
febrero de 1969, cuando los Polanski decidieron mudarse de Londres a Los
Ángeles tomando como residencia la casa de Cielo Drive; estaba embarazada
durante todo el primer semestre del año, mientras trabajaba en varios
proyectos en Europa; estaba embarazada en julio, cuando subió a bordo del
Queen Elizabeth, sola, y viajó a Los Ángeles. Habían acordado con Polanski
que él llegaría el 12 de agosto, un par de semanas antes de que naciera el niño.
El día 8, Sharon Tate se tomó una fotografía de perfil: la luz es magnífica, y
Tate aparece con el pelo recogido, en traje de baño y camiseta, ostentando su
embarazo. Esa noche fue a cenar con tres amigos: Jay Sebring, Abigail Folger
y Voytek Frykowski. Volvieron a la casa de Cielo Drive a las 10:30, y Sharon
Tate les pidió a los amigos que se quedaran a pasar la noche, para que ella no
estuviera sola en su estado. Un rato después, los cuatro asesinos —un hombre
y tres mujeres, ninguno mayor de veintitrés años— llegaban a la propiedad en
un viejo Ford, todos vestidos con ropas oscuras, todos armados con cuchillos
y uno de ellos con una pistola. Subieron por un lado de la colina, el hombre
cortó los cables del teléfono, y luego volvieron a bajar hasta encontrar la
puerta. Escalaron el muro de contención y una vez dentro se toparon con las
luces de un Rambler que salía. El que había cortado los cables del teléfono les
dijo a las chicas que esperaran. Se acercó al Rambler, le ordenó que se
detuviera, le disparó varias veces al conductor. Los cuatro comenzaron a
caminar hacia la casa. Una de las mujeres se quedó fuera. Los demás buscaron
por dónde entrar.
 
 

Yo he pasado breves momentos en estadios vacíos, en museos después de
cerrar, pero nunca he vuelto a sentir esa extrañeza que sentí al entrar al
Charles de Gaulle con un grupo de treinta personas, empequeñecidas y
calladas como cuando se llega a una catedral (digo extrañeza, pero también
podría decir desazón: era desazón lo que me producían los techos altos y los
suelos fríos y las ventanas por todas partes). Ya para este momento sabíamos
que el título de la película era La novena puerta, que la trama se basaba en
una novela de Pérez-Reverte, El club Dumas, y que los protagonistas eran
Johnny Depp y Emmanuelle Seigner, la mujer de Polanski. «La tercera»,



corrigió alguien en francés, y al darme la vuelta me topé con un muchacho que
no podía tener más de veinticinco años y que ya se arrepentía de su
comentario: las mujeres de Polanski eran, lo sabía todo el mundo, un tema
sensible, incluso prohibido. Una joven de chaleco azul que se identificó como
parte del equipo nos condujo, a través de unas vitrinas de control de
pasaportes donde no había funcionarios ni pasaportes que controlar, a un
corredor bien iluminado por la luz del día. Se unió a nosotros otro grupo de
extras; la joven del chaleco, junto con un par de colegas, empezó a
distribuirnos por el corredor, y aquella ala del aeropuerto, que hasta hacía un
instante parecía un lugar fantasma, un Charles de Gaulle de atrezzo, comenzó
lenta, misteriosamente, a cobrar vida. Y entonces, en medio del movimiento de
la gente, de las preguntas de los extras y las respuestas de los productores que
llenaban el aire, se abrió el grupo y al fondo, quieta como un vagón manual
abandonado en una carrilera, había una plataforma móvil de color negro y
ruedas de caucho; sobre la plataforma, una cámara también negra y junto a la
cámara un monitor, ambos aparatos cubiertos de leves destellos plateados (la
discreta vida del cromo y los cristales); y sentado frente a la cámara, los
brazos tan delgados que las mangas de la camiseta parecían flotar alrededor
de los bíceps, estaba Polanski.

Hablaba con otro hombre, más alto y más fornido, que asentía con sumisión;
las manos de ambos se turnaban para acercarse al monitor y señalar algo, y
luego volvían a debatir (el hombre miraba a Polanski; Polanski, en cambio, no
lo miraba a él). Lo observé con cuidado, todo el tiempo pensando en las
escenas de sus películas, en tejados de París, en persecuciones por el barrio
chino de Nueva York, en lunas de miel en barcos, haciendo un esfuerzo
consciente por no pensar en Cielo Drive y en los hechos de 1969, como si
hacerlo fuera violar algo, irrespetar algo que merecía mi respeto (y tal vez así
era). Mientras tanto nosotros, los extras, recibíamos la descripción de la
escena y de nuestra participación en ella. Johnny Depp —el personaje de
Johnny Depp— llegaba en avión a Madrid, desembarcaba y empezaba a
caminar en medio de otros pasajeros, y sólo en ese momento levanté la cabeza
y me percaté de que las señas y los carteles del aeropuerto Charles de Gaulle
habían sido cubiertos por carteles y señas en español o, para ser precisos, en
español e inglés: por virtud de las magias o las trampas de la ficción
cinematográfica, estábamos en el aeropuerto de Barajas. Después me enteraría
de que Johnny Depp andaba persiguiendo un libro titulado Las nueve puertas



del reino de las sombras, de que el libro contenía una serie de grabados cuya
correcta interpretación podía convocar al demonio, y de que ya se habían
cometido crímenes que imitaban los crímenes de los grabados. Pero allí, en el
aeropuerto, no lo sabía aún.

Cada uno de nosotros tenía una coreografía particular alrededor del
personaje de Depp, unos caminando a su lado, otros más rápido, junto a la
ventana, y uno, sólo uno, cruzando entre el actor y la cámara. Nunca sabré por
qué decidieron los productores que me tocara a mí ese papel, pero no tuve
tiempo de preguntármelo demasiado, porque en cuestión de segundos comenzó
un revuelo apenas sensible y luego el hombre que estaba al lado de Polanski
se irguió sobre la plataforma móvil y, mientras Polanski se agachaba como
escondiéndose en el ojo de la cámara, gritó, casi con aburrimiento o con
desdén, esa palabra que más que una orden es ya un cliché: «¡Acción!».
Comenzamos a movernos según las instrucciones, y la primera vez mi atención
sólo pudo concentrarse en la rutina, el recorrido que debía hacer, pasando
junto a varios otros pasajeros sin chocar con ellos, sin tocarlos siquiera, y
llegué a estar a un par de pasos de Johnny Depp cuando alguien (no vi quién)
gritó ese otro cliché, «¡corten!», y los extras nos seguimos moviendo breves
segundos, como juguetes llevados por la inercia, hasta detenernos. Mientras
Polanski discutía con sus lugartenientes, la gente de los chalecos azules nos
llevaba de vuelta a las posiciones de origen. Y todo volvió a empezar:
nuevamente Johnny Depp llegaba a Madrid, nuevamente se leía en su cara el
desconsuelo por el asesinato de un amigo. Pero tampoco esto se sabía
entonces, sino que los extras lo averiguaríamos después, al ver la película. Yo
recuerdo con precisión cuándo la vi: fue al año siguiente, en unos cines de
Bruselas. Recuerdo también la compasión que sentí por Johnny Depp al ver la
escena del aeropuerto, y ahora me pregunto si lo que estaba sintiendo no era
compasión por Polanski, y admiración también, la inevitable admiración que
siempre he sentido ante los sobrevivientes. Pero tal vez lo que sentía era esa
sensación extraña, tan contemporánea, esa especie de cifra de nuestro tiempo
asediado por las imágenes y la violencia, o por la violencia de las imágenes:
la sensación, derivada de la incertidumbre, de que todo puede ser ficción o, lo
que es peor, de que todo puede ser verdad. La sensación de que no hay ninguna
amenaza del mundo inventado que no pueda pasar al mundo real y hacernos su
víctima. La sensación, en fin, del miedo más primigenio y más infantil: el
miedo de la credulidad. Si era en realidad eso lo que sentía, tal vez la



emoción viniera acompañada de otra que nunca he sabido nombrar, pero que
apareció durante esa tarde cada vez que me fijé en Johnny Depp y su dolor
fingido; pues frente a él estaba otro hombre en cuyo rostro no se veía ningún
dolor, otro hombre que quizás se esforzaba en ese mismo instante por fingir lo
contrario: serenidad, resignación, acaso olvido.
 

* * *
 

Lo cuento como lo recuerdo por los artículos que he leído, por las imágenes
que he visto, aunque quisiera no haber visto ni leído nada de esto. No soy el
primero ni seré el último en reproducir lo que pasó. Puedo contarlo así porque
ya ha pasado el tiempo y no existen para nosotros las confusiones y los
malentendidos y las versiones que existían en 1969, cuando durante mucho
tiempo se ignoró quiénes habían sido los asesinos y por qué habían asesinado.
Tres de ellos entraron a la casa por la ventana del comedor, y se toparon
primero con Voytek Frikowski, que descansaba en el sofá del salón. «¿Quiénes
son ustedes y qué hacen aquí?», preguntó Frikowski. El hombre respondió:
«Soy el diablo». Las mujeres dieron una vuelta por la casa para confirmar
cuántos habitantes había: encontraron a Abigail Folger en una habitación y, en
la otra, a Sharon Tate y a Jay Sebring (cada uno de los que iban a morir habrá
pensado en ese momento que los asesinos eran conocidos de la casa, porque
por esa casa habían desfilado siempre, sin anunciarse, gentes de cualquier
ralea). En pocos minutos todos habían regresado al salón; los asesinos les
ordenaron echarse boca abajo en el suelo; Sebring, señalando a Tate, pidió
que le dejaran sentarse, ya que estaba embarazada, y la única respuesta del
hombre fue dispararle. Después una de las mujeres ató una cuerda al cuello de
Sebring, y con el otro extremo rodeó el cuello de Sharon Tate y el cuello de
Abigail Folger, lanzó la cuerda por encima de una viga y empezó a tirar de
ella. Una de las mujeres se lanzó sobre Frikowski, que se defendió como pudo
y en el forcejeo recibió varias heridas de cuchillo; salió de la casa corriendo,
pero el asesino lo alcanzó y lo golpeó varias veces con la culata del revólver
y luego lo pateó en la cabeza. La otra mujer, mientras tanto, acuchillaba una y
otra vez a Abigail Folger, que también alcanzó a salir al jardín y sería
encontrada, vestida sólo con una bata de dormir, sobre la hierba cuidada.
Sharon Tate recibió dieciséis cuchilladas. Le rogó a su asesina que la dejara
ir, que le perdonara la vida, que le permitiera tener a su bebé. Pero sus



súplicas no tuvieron éxito. Sharon Tate, la esposa de Polanski, murió acostada
en posición fetal junto al sofá.

La mujer que la asesinó recogió una toalla y la usó para escribir, con la
sangre de su víctima y en la parte inferior de la puerta principal, una sola
palabra: PIG. Luego tiró la toalla a cualquier parte, y la toalla acabó cayendo
sobre la cabeza de Jay Sebring; al ver la escena horas más tarde, alguien habló
de una especie de capucha, y eso dio lugar a las infinitas especulaciones sobre
sectas satánicas que rodearon la investigación del caso durante los meses
siguientes. (Polanski había dirigido Rosemary’s Baby, y eso no hacía más que
aumentar los rumores; comenzaron a circular fotos en las que aparecía Sharon
Tate practicando algún rito macabro, pero alguien señaló que se trataba de
fotogramas de El ojo del diablo, una película de trama ocultista que Tate había
protagonizado en 1967.) Después, las dos mujeres y el hombre salieron por la
puerta de la propiedad; la mujer restante los esperaba en el Ford. Se
cambiaron de ropa mientras escapaban por las carreteras de las colinas,
arrojaron la ropa ensangrentada en un baldío, y a eso de las dos de la mañana
llegaron al rancho Spahn, donde los esperaba el líder de eso que ellos
llamaban «la familia»: Charles Manson. Un hombre pequeño, flaco, de pelo
largo y barbudo, que más tarde se marcaría el entrecejo con una cruz y luego
convertiría esa cruz en una esvástica, un resentido que había fracasado como
compositor y que se había inspirado en una canción de los Beatles, Helter
Skelter, para ordenar una serie de crímenes sin móvil aparente, sin coherencia
ninguna, sin más rasgo en común que la extrema crueldad, con la esperanza de
que fueran atribuidos a los negros y provocaran una guerra de razas. La ficha
de Manson, que había entrado y salido de la cárcel desde la niñez, consignaba
dos alias: Jesucristo y Dios.
 
 

La escena del aeropuerto se reprodujo siete veces; siete veces salió algo
mal, o Polanski cambió de opinión, o un fallo de la luz lo obligó a corregir la
toma. Con cada repetición la rutina se volvía más automática, y mi atención
quedaba libre para fijarse en otras cosas, en la chaqueta de Johnny Depp, en su
barba que no era artificial pero lo parecía, en la expresión de estudiado
desencanto que asumía al caminar. A partir de un momento me fijé en la
plataforma móvil y en el hombrecito frágil que desde una silla era el



responsable del mundo inexistente en que vivíamos todos, los extras y Johnny
Depp, el mundo apócrifo donde el aeropuerto Charles de Gaulle había dejado
su identidad y se había convertido en el aeropuerto de Barajas. Tampoco yo
era un escritor principiante que vivía en París y ya estaba harto de la vida en
París y en pocos meses se mudaría a Bélgica y en un año estaría llegando a
Barcelona, sino un pasajero de un vuelo que llegaba a Madrid y no sabía que
ese hombre con el que se cruzaba estaba a punto de entrar en contacto con una
secta satánica. Cada uno de nosotros, jóvenes de veinticinco a treinta años con
aspecto mediterráneo, éramos otras personas en un mundo paralelo, todos
viviendo en ese momento a las órdenes de Roman Polanski, dueño y señor de
nuestras vidas y de sus leyes. Polanski tenía poder sobre nuestros
movimientos, podía ordenarnos hablar si así lo deseaba, podía controlar lo
que hacíamos en ese mundo paralelo y, lo más importante, podía controlar lo
que los demás nos hacían. Traté de imaginar lo que sentía Polanski en ese
mundo donde todo el mal estaba rigurosamente vigilado, como la explosión de
una maleta sospechosa por parte de un comando antiterrorista. Traté de
ponerme en el lugar de Polanski, eché mano de toda la empatía de que soy
capaz, y al final fracasé. Allí, en el aeropuerto francés transformado en
aeropuerto español, reconocí la distancia inmensa que me separaba del
hombre de la cámara; constaté, por decirlo así, los límites de nuestra
imaginación y de nuestra solidaridad. Corten, dijo alguien entonces, y el
mundo volvió a detenerse.
 
 

Esa tarde, el mismo bus que nos había traído en la mañana nos dejó en el
mismo lugar donde nos había recogido, frente al mismo café cerrado, y desde
ahí llegué, después de dos conexiones de metro, a mi apartamento de la rue
Guy de la Brosse. Llegué tan cansado —debía de ser la tensión, recuerdo
haber pensado, la terrible responsabilidad que uno siente, aunque en realidad
no tenga ninguna, cuando participa en un esfuerzo colectivo— que apenas si
pude detenerme frente a la entrada del metro Jussieu, en un puesto callejero de
comida vietnamita, y comprar algo para llevar. Pero no llegué a comer: ya en
mi apartamento, decidí recostarme un rato para recuperarme antes de servir la
comida en un plato decente, y acabé quedándome dormido y despertando tres
horas después, cuando ya era noche cerrada y el silencio, en esa pequeña calle
escondida, era casi total. Me dolía la cabeza: un dolor sordo detrás de los



ojos, hecho de sangre que late en las sienes como el dolor de la resaca. El
apartamento, por supuesto, estaba en penumbras, sólo iluminado por la débil
luz amarillenta de los faroles de la calle. Ese vago resplandor, entrando por
las puertas cristaleras que daban a la pequeña terraza, formaba rectángulos
sobre el techo, o tal vez no eran rectángulos, sino trapecios o romboides,
figuras que se movían como las luces de un reflector que busca a un evadido, y
eso fue lo primero que vi al abrir los ojos. Tardé un brevísimo instante en
recordar dónde estaba —en una ciudad que no era mía— y con quién estaba
—solo—, y hubo, en ese instante de confusión, la urgencia de hablar con una
voz entre todas las voces. Una voz querida: son palabras de un verso viejo, el
verso de un poeta colombiano que no las escribió para que atenuaran un
momento de soledad. Levanté el teléfono y llamé a Bélgica, donde vivía M, y
la desazón sólo se hizo tenue y manejable cuando ella, por fin, pasó al teléfono
y me dijo que estaba bien, que había tenido un buen día, que no, que nada le
había pasado. Vivía en una casa grande en medio de las Ardenas, una casa
rodeada de bosques cuyo dueño cazaba jabalíes que su mujer preparaba
después, una casa de piedra en la cual acabaría viviendo yo mismo un tiempo
más tarde. Me preguntó cómo había ido lo de Polanski y le dije que bien.
«¿Sólo bien», me dijo ella. «Sólo bien», dije yo. Pero añadí: «No quiero
hablar del tema». Entonces ella debió de oír algo en mi voz, debió de entender
algo antes incluso de que lo entendiera yo mismo, o acaso lo entendió de una
manera mejor o más aguda o más generosa o más clarividente, como solía
entender las cosas para mi envidia y mi pasmo, porque enseguida la
conversación tomó otro rumbo y M comenzó a decirme que los ruidos que se
oían eran los del viento soplando, y también me dijo que afuera, en la arboleda
que rodeaba la casa de las Ardenas, estaba completamente oscuro, pero que
esa oscuridad le gustaba, y en el momento de mi llamada había estado jugando
a apagar la luz de su cuarto, en el tercer piso de la casa, y mirar por la
ventana: si uno dejaba pasar el tiempo suficiente, incluso aquí, en esta noche
perfecta, el cielo comenzaba poco a poco a separarse de la tierra y se
formaban sobre ese fondo las siluetas de los pinos altísimos, y si pasaba
aullando una ráfaga de viento era posible ver cómo se mecían las copas, de un
lado al otro del cielo nocturno, parecidas a un grupo de gente desconocida que
nos mira desde la oscuridad, que nos mira y nos aúlla y nos dice que no.



Los muchachos



 
 
 
 

Comenzaron a encontrarse sin saber por qué, siempre al caer la tarde,
siempre junto al muro de ladrillo que separaba la zona verde de la avenida.
Dejaban las bicicletas tiradas en el pasto, o recostadas en el muro como
caballos en un abrevadero, y luego empezaban las peleas. Nunca había
voluntarios, pero las reglas eran claras aunque no se hubieran puesto en
palabras, y sólo una vez, ya con el círculo armado, fue necesario que el grupo
escogiera a los muchachos —que los nombres tuvieran que pronunciarse y se
avergonzara a sus dueños— para que comenzaran a pelear. La pelea se
acababa cuando uno de los dos se rendía o cuando se hacía tan oscuro que
pegar bien era imposible, pero sólo uno de los contendientes podía tomar la
decisión, por más sangre que hubiera en las caras y en las ropas, por más
lágrimas, por más retumbos en los huesos al chocar con los huesos. Lo que
pasaba después era cosa de cada uno: los muchachos volvían a sus casas con
la nariz rota o la piel de los pómulos rasgada por los golpes, y daban las
mejores explicaciones que pudieran o se las arreglaban para no darlas, para
entrar sin ser vistos y meterse a la ducha y después apagar la luz sin
despedirse, confiando en que sus padres lo achacarían todo a la adolescencia
difícil, a la anarquía de las hormonas nuevas.

El barrio había sido alguna vez una calle igual a todas, una serie de casas
dispares construidas de manera azarosa como si alguien las hubiera dejado
caer desde la altura. Pero un día se decidió poner un par de porterías en sus
extremos, allí donde la calle sinuosa daba a otras más grandes o más
importantes y en todo caso más rectas, y la vía pública se convirtió en
conjunto cerrado: un lugar lleno de meandros donde la gente podía tener la
vida normal que antes —antes de estas épocas difíciles— había sido posible
en la ciudad. En las porterías, los vigilantes levantaban una barrera de
aluminio grueso, de líneas diagonales amarillas y negras, y entonces los carros
autorizados o conocidos entraban al barrio y llegaban despacio a sus casas,
entre niños que jugaban picaditos con balones desinflados y patinetas que
podían dejarse por ahí con la relativa confianza de que ahí mismo seguirían a
la mañana siguiente. Las zonas verdes eran recovecos que se habían formado
entre las casas, y algunas, como la esquina de las peleas, quedaban fuera de la



vista de los adultos, en puntos ciegos del barrio, separadas de la ciudad hostil
por un alto muro de cemento coronado de alambres de púas. Nadie recordaba
si el muro ya existía antes de que se hicieran las porterías que cerraban la
calle. Tal vez lo habían construido improvisadamente, con la urgencia de los
perseguidos, para cerrar el barrio por el único flanco que de otra manera
hubiera quedado abierto.

Del otro lado del muro, detrás del escenario de las peleas, había una
panadería que vendía mojicones y una droguería donde los muchachos
conseguían el periódico de los domingos, encargo de sus padres, y los
paquetes de cigarrillos clandestinos. Castro era el encargado de comprarlos y
de repartirlos luego. Los demás lo respetaban por su edad y por su tamaño y
también por ser hijo de un juez, pero sobre todo por el hecho de que el juez
hubiera sido asesinado. Se sabía que había estado investigando el crimen del
ministro de Justicia, ocurrido más de dos años atrás, y que había involucrado
en el caso a los narcos de Cali, y no sólo al cartel de Medellín, que
comenzaba ya a estar en boca de todos. Entonces, un buen día, el juez empezó
a ver gente sospechosa en los alrededores de su casa y a la salida de los
juzgados; pero se negó a recibir protección oficial, alegando que no quería que
los sicarios mataran a nadie más en el intento por matarlo a él. En julio (era un
martes) subió a un taxi en la Avenida de las Américas y le pidió al taxista que
lo llevara a la calle 48. Cuando llegó a su destino, un Mazda de color verde se
detuvo detrás del taxi, y del Mazda bajó un hombre con la cara cubierta por
una bufanda. Sin una pregunta, sin una amenaza, sin un insulto, el hombre de la
bufanda le disparó al juez nueve tiros a quemarropa. Su esposa, que lo
esperaba en una funeraria vecina para velar a un conocido, sólo se enteró
cuando ya Medicina Legal estaba levantando el cuerpo.

A Castro lo vieron llorar esa noche, cuando llegó su madre a buscarlo a las
bancas de madera donde los muchachos hablaban de sexo, pero nunca más.
Ese viernes llegó a pelear, y todos estuvieron de acuerdo en que su furia era
comprensible pero que hubiera debido parar cuando el otro le pidió
clemencia, ya con un ojo cerrado por los puñetazos y los labios hinchados y
los dientes nítidamente enmarcados por la sangre de las encías. Tal vez Castro
se avergonzó después, porque estuvo varias semanas sin unirse al grupo, sin
aparecer junto al muro de ladrillo, y los muchachos comentaron el hecho pero
no hicieron nada al respecto: ni esperarlo en la puerta de su casa, ni buscarlo
en la droguería, ni preguntar por él a su madre vestida de negro y



repentinamente avejentada. Al final, cuando las tardes recuperaron la
normalidad perdida, nadie mencionó al juez asesinado: era como si el crimen
nunca hubiera sucedido, o como si le hubiera sucedido a alguien más, en otro
país, lejos del barrio y del muro y de las seis de la tarde. El otro, el que peleó
con Castro esa tarde, nunca volvió. Y los muchachos lo olvidaron sin esfuerzo,
casi sin darse cuenta. Cuando su familia se mudó a otro barrio, nadie lo fue a
despedir, ni se recuerda que él se haya despedido de nadie.
 

* * *
 

Un día en que Castro, por la razón que fuera, se había ausentado, a uno de
los muchachos se le ocurrió ir a hacer algo que no hubieran podido hacer en su
presencia.

«Mañana», dijo, «vamos a ver el sitio donde mataron al capitán».
Se reunieron una hora más temprano: salir a escondidas del barrio era una

transgresión inquietante, pero hacerlo al caer la noche era ya correr peligros
sin cuento. Encontraron un lugar del muro donde los alambres de púas se
habían ido apartando con los años, poco a poco, dejando un espacio por el
cual podía pasar un cuerpo hábil; apoyando la más alta de las bicicletas en el
muro, una Monark de marco pesado cuya silla se podía alargar un palmo
entero, los muchachos fueron escalando uno por uno, y hubo ropas rasgadas y
manos adoloridas, pero al final acabaron todos por saltar al andén de la gran
avenida. Pinzón, el que había tenido la idea, los condujo hacia el occidente
por la acera rota, pasando frente a la panadería y frente a la droguería y frente
al árbol donde una vez un hombre de ojos hinchados le había ofrecido a uno de
ellos una papeleta de cocaína, y en cuestión de once cuadras, después de
atravesar el caño de aguas escasas y malolientes, llegaron a la calle donde
había ocurrido el crimen.

«Aquí fue», dijo Pinzón.
Ahí había sido. Ahí, en esa misma acera donde ahora los muchachos

miraban hacia el tráfico ruidoso, se había parado el sicario para esperar a su
víctima. Dos meses habían pasado desde entonces. El sicario tenía dieciocho
años, apenas cuatro o cinco más que los muchachos, y había llegado esa
misma mañana —en la parrilla de una moto— de algún pueblo de tierra
caliente donde ya cargaba algún muerto. Le habían pagado cien mil pesos por
asesinar al capitán Rodríguez, de la policía antinarcóticos, y todo parecía



indicar que la cosa había resultado más fácil de lo esperado, porque el capitán
había salido de su casa sin escoltas a pesar de encontrarse públicamente
amenazado. Todo lo describió el sicario ante la policía que lo interrogó
durante los días siguientes, pero a partir de un momento cambió la historia.
Con la misma frialdad con que había contado la versión anterior, contó que
había llegado a Bogotá en bus, que se había quedado dormido en el trayecto y
que se había apeado donde se despertó, y tuvo tan mala suerte que quedó en
medio del atentado. Dijo que se había asustado con los tiros y que por eso
echó a correr. Dijo que fue por eso, por haber salido corriendo, que los
policías lo capturaron. Dijo que los policías lo torturaron para que confesara
el crimen, y mostró los moretones que le habían quedado en el cuerpo después
de la tortura. Dijo no saber quién era el capitán Rodríguez ni por qué lo habían
mandado matar.

«Y quién quita», dijo Pinzón, «que estuviera diciendo la verdad».
A los muchachos los decepcionó que ningún rastro quedara de la violencia:

ni una mancha, ni un orificio de bala en alguna pared cercana. Y fue entonces
como si Pinzón se sintiera responsable de algo, como si sintiera que le había
fallado al grupo, y en cuestión de segundos lo estaba llevando más lejos
todavía, más lejos del barrio. «¿Adónde vamos?», preguntó alguien, pero
Pinzón caminaba con paso de líder y atravesaba calles sin demasiado cuidado
y a los más pequeños les costaba mantener el ritmo. Cuando llegaron, Pinzón
se detuvo orgulloso junto a un busto montado sobre un pedestal reluciente. Los
muchachos reconocieron en la cara de bronce los rasgos del ministro de
Justicia. Muy cerca de aquí le habían dado caza; hacia allá, en la curva
cerrada, había derrapado la moto de los asesinos en el intento de escapar de
los escoltas, y los muchachos recordaban las imágenes del sicario herido por
la caída, llorando un llanto de niño en el momento de ser capturado. Pinzón,
parado junto a la estatua de ojos vacíos y rasgos duros, miraba a los demás
como si alguien tuviera que tomarle una foto.

Estuvieron de regreso en el barrio antes de que cayera la noche, con tiempo
suficiente para volver a sus casas sin despertar sospechas de ningún tipo, pero
entonces se dieron cuenta de que no tenían bicicleta para volver a escalar el
muro por donde habían salido. Levantando en hombros a los más livianos,
podían elevarlos lo suficiente como para que ganaran la parte de arriba, pero
siempre quedaría alguno abajo; así que decidieron llegar juntos y en manada a
la portería del norte, cuyo vigilante, un tal Carrasco, los intimidaba menos que



el otro —cierta flaqueza en la voz, cierto miedo en la mirada—, y tratar de
entrar como si nada. Los vigilantes eran hombres aburridos de uniforme de
color mierda y linterna encendida y pistola en la cintura; las peleas dejaron
muy pronto de importarles y a veces incluso las veían desde lejos, las manos
detrás de la espalda y una expresión vacía debajo de la gorra, y se perdían
bajo los faroles encendidos tan pronto empezaba a perfilarse un ganador. En
cambio esto, dejar que salieran los muchachos sin permiso, no lo podían pasar
por alto. Carrasco levantó el intercomunicador, pero antes de que tuviera
tiempo de llamar a ninguna casa, Pinzón le estaba alargando un billete de dos
mil pesos.

«Calladito se ve más bonito, Carrasco», le dijo. «Cuelgue pues, y no se
meta en lo que no le importa.»
 
 

Pinzón sabía más que los otros porque su padre era detective. En el círculo,
la palabra evocaba largos abrigos y sombreros y gafas oscuras, y Pinzón había
tenido que explicarles que no, que su padre era una persona común y corriente
y más bien aburrida, que se iba todos los días a un edificio muy alto, del otro
lado de la ciudad, y allí tenía su oficina junto a otras oficinas de otros
empleados que se vestían igual y eran igual de aburridos, a pesar de que su
tarea los pusiera en contacto diariamente con los delincuentes más buscados
del país. El padre de Pinzón era un hombrecito tímido al que nunca se le había
conocido mujer: había llegado al barrio sin esposa, llevando de la mano a su
hijo sin madre, y su soledad era tan notoria que muy pronto comenzaron a
circular rumores insidiosos por el barrio: que Pinzón era el hijo accidental de
una secretaria, se decía a veces, y también que a su padre en realidad le
gustaban los hombres. La verdad, que se fue conociendo con el tiempo, era que
la madre de Pinzón había muerto de alguna larga enfermedad, y que mudarse al
barrio —comenzar una nueva vida en otra casa y con otra gente— había sido
para el padre la única manera de lidiar con la tristeza. A los muchachos les
costaba conciliar la figura de ese hombre de bigote despoblado y corbata
tejida y suéter de rombos con los riesgos de intervenir los teléfonos de un
narcotraficante o de un policía corrupto, o con el privilegio de diseñar el
esquema de seguridad de un político amenazado. Nunca lo vieron salir para el
trabajo, pero lo veían llegar de regreso en su Renault 6 de latas frágiles y pito
pusilánime y entrar con la cabeza metida entre los hombros como si todo el



tiempo le diera un viento frío. Y lo imaginaban contándole a Pinzón las cosas
que había visto o sabido en el trabajo, los secretos del mundo de afuera, las
noticias que saldrían al día siguiente en los periódicos. O que tal vez no
saldrían nunca, eso también era posible.
 
 

A finales de octubre mataron a otro magistrado. Un magistrado, supieron los
muchachos, era un juez como el padre de Castro, pero más importante; el
muerto era un hombre que había dictado un auto de detención contra Pablo
Escobar, acusándolo de dos crímenes viejos de los cuales ya no se acordaba
nadie, y a cuya casa empezaron de inmediato a llegar coronas mortuorias de
flores pálidas con su nombre escrito en letras de oro sobre una banda púrpura.
El magistrado no retiró las acusaciones, y eso a muchos les pareció valiente;
pero lo que nadie pudo entender fue que no lo hiciera después, cuando los
narcos comenzaron a meterse también con su familia. Se decía que la mujer
del magistrado se había detenido ante un retén militar en una carretera de
montaña; los uniformados le pidieron que bajara del carro, luego lo pusieron
en neutro y lo empujaron por el barranco.

«La próxima vez», le dijo uno de ellos, «no la dejamos bajar.»
No eran soldados del ejército, sino hombres del cartel de Medellín.

Después, cuando la mujer quedó embarazada, Escobar se enteró y le hizo
saber al magistrado que la mataría con todo y bebé si no se retiraban las
acusaciones; el magistrado le respondió negándose a retirar nada, pero
prometiéndole un juicio justo. Y ese día, el día del crimen, el magistrado y su
esposa iban por una avenida de Medellín cuando una camioneta blanca se les
cruzó en el camino. Tres hombres bajaron, se acercaron a la ventana por la que
los miraba el juez y empezaron a disparar. El magistrado murió allí mismo,
tirado sobre el pavimento. Su esposa, increíblemente, sobrevivió a dos
heridas de bala sin siquiera perder la conciencia.

Durante varias semanas, Pinzón se interesó en la sobreviviente y trató de
averiguar qué le había pasado al bebé, si era niño o niña, si estaba bien
aunque fuera a nacer sin padre. Cuando se enteró del nacimiento, le escribió al
niño (se llamaba Ángel) una nota breve: Bienvenido a este país de mierda. Se
la entregó a su padre para que se la hiciera llegar a la viuda. Su padre la
rompió en el acto, pero eso no fue tan sorprendente como la cachetada violenta
que le soltó enseguida, y que consiguió lo que los puñetazos junto al muro no



habían conseguido nunca: que un breve llanto, más como el rastro baboso de
un caracol, le resbalara a Pinzón por la mejilla colorada.
 
 

A finales del año siguiente, poco antes de que estallaran las primeras
bombas, los muchachos comenzaron a salir del barrio, a veces con la
autorización de sus padres y a veces frente a su impotencia, para reunirse en
las escaleras traseras del centro comercial, del lado de los parqueaderos. Eran
veinte peldaños de ladrillo desde los cuales se podía entrar al segundo piso
del edificio gigantesco para ir al local de los juegos de video, un espacio
oscuro de luces de neón donde los ruidos electrónicos los obligaban a
hablarse a gritos y donde el aire estaba viciado con el humo pestilente que
exhalaban sus pulmones nuevos. Pero las escaleras les gustaban también
porque desde allí se podía dominar el costado occidental del parqueadero, el
que preferían los otros grupos para llegar. Y daba igual que el encuentro fuera
en las escaleras o en el local de juegos o en la puerta de la pizzería: las peleas
quedaban casadas, y luego era sólo cuestión de cruzar el caño y llegar a un
descampado o de armar el corrillo en uno de los rincones del parqueadero,
pues por allí no pasaba nunca nadie, y la pelea habría terminado ya para
cuando se percataran los vigilantes. Eran diferentes de los del barrio, pues
éstos no conocían a los muchachos ni les debían su exiguo sueldo a sus padres,
y no lo pensaban dos veces para dispersar los grupos a golpes feroces de
bolillo capaces de romper cúbitos, de dejar moretones en los muslos.

Allí, en el parqueadero, con otros muchachos venidos de otros confines de
la ciudad inmensa, las reglas eran distintas. Nadie sabe quién fue el primero
en llevar una cadena de bicicleta, y es casi seguro que la idea no vino del
barrio; pero lo importante es que los del barrio la imitaron muy pronto, pues lo
único que se prohibía era no defenderse, o mejor, el único derecho era el
derecho a no ser menos. El golpe de una cadena era temible porque rompía la
piel como el zarpazo de una bestia y además porque la herida se infectaba con
frecuencia, acaso por el aceite o por el óxido, y entonces ocultar los hechos (o
las pomadas, o los antibióticos) se hacía más difícil. Así le sucedió a Castro,
que un fin de semana, recién terminadas las vacaciones de Navidad, acabó
enfrentado a un tipo de cabeza rapada cuyo apodo, Choco, dejó muy pronto de
parecer cómico. Castro llegó al barrio con la camisa del colegio rota por la
cadena; en cuestión de horas se habían reunido los adultos en su casa, en el



salón del juez Castro, y hubo preocupación y voces indignadas y
conversaciones con los muchachos en las mesas de los comedores, y la madre
de Castro dejó de saludarlos como los saludaba antes.

«Si me toca enterrarlo a éste también», decía con furia, «la culpa va a ser
de ustedes».

La madre de Castro, la viuda del juez, era una mujer alta y delgada, de
suéteres de cuello de tortuga y faldas escocesas, en cuyo pecho plano colgaban
unas gafas de marco de plástico. Se llamaba Susana (se presentaba con el
apellido de su esposo, Susana de Castro) y había tomado las riendas de su
casa con buena mano, pero a todos sorprendió que se echara encima también
el liderazgo del barrio, creando comités y sermoneando a los otros padres y
montando reuniones regulares para hablar de drogas y de vandalismo y de
camisas rasgadas por el golpe de una cadena. Nada cambió en el barrio, de
todas formas, pues las inercias de la violencia son como corrientes
subterráneas y profundas en las que nadie alcanza a meter la mano; o, mejor
dicho, algo cambió, pero no fue lo que el barrio esperaba. Visto el asunto con
la perspectiva de los años, es fácil entender que haya sucedido así (los
tiempos duros acercan a los que han sufrido), o es difícil justificar la sorpresa
general, los cuchicheos entre adultos en las casas, los velos que apenas se
corrían en las ventanas cuando Susana de Castro cruzaba la calle del barrio
para timbrar en la casa del padre de Pinzón, o cuando el padre de Pinzón
encendía el Renault 6 a las siete de la noche y la recogía a ella veinte pasos
más allá y con ella se perdía por la portería norte para regresar tres horas
después y dejarla en la puerta de su casa como a una adolescente, como a una
Cenicienta que acabara de desafiar los riesgos de salir por la noche en la
ciudad arisca.

Y es que ya nadie salía, o sólo salían los que no tenían nada que perder. Por
esos días, un mafioso había entrado con su ejército personal en una discoteca
de las montañas, la había cerrado con la fuerza de las metralletas y se había
llevado a dos mujeres que le gustaron desde el principio (y a uno de los
maridos, que trató de resistirse, le metió tres balas en el pecho). En marzo, a
un político lo asesinaron en el aeropuerto de Bogotá, y en el tiroteo quedaron
heridos otros que no estaban ni siquiera en los proyectos de los asesinos; en
julio los narcos quisieron matar a un coronel de la policía, pero la bomba que
pusieron acabó matando a seis personas (y ninguna de ellas era el coronel de
la policía); al día siguiente, un escuadrón de militares al servicio de los



narcos entró por la fuerza en un edificio del norte de la ciudad y asesinó a
cuatro agentes de inteligencia que trabajaban, al parecer, en una operación
antinarcóticos. Esto ocurrió a unas cuarenta calles de la casa de los Castro,
donde el padre de Pinzón se comía un arroz con pollo frente a doña Susana y
su hijo, sonriendo y hablando de su trabajo entre carcajadas, soltando
anécdotas dispersas para impresionar a la mujer y también al muchacho:
testigos protegidos, operaciones clandestinas, informantes de la DEA que eran
descubiertos y asesinados.

Los muchachos se preguntaban qué estaba sucediendo allí (era un allí vago,
un allí sin precisiones y convenientemente ambiguo), pero nadie se atrevió a
mencionar el asunto en presencia de Castro o de Pinzón, nadie estaba
dispuesto a encender una mecha de consecuencias imprevisibles. Entonces, en
agosto, doña Susana y el padre de Pinzón fueron vistos saliendo juntos por la
noche, las siluetas dibujadas a la vista de todos en el vidrio trasero del
Renault 6. Tenía que ser una noche como otras noches anteriores, una rutina en
la que el Renault 6 vuelve más tarde con la misma pareja en su interior y
primero se detiene frente a una casa para que baje una mujer, y hay despedidas
por la ventanilla abierta, o tal vez el hombre baja para acompañarla hasta la
puerta y finge no darse cuenta de que el hijo los observa desde el segundo
piso. Sí, así habría debido ocurrir.

Pero no ocurrió así. Esa noche fue distinta, porque en el otro extremo de la
ciudad, antes de comenzar a hablar desde una tarima de madera frente a un
público de seguidores, un candidato a la presidencia caía abaleado por
sicarios de los narcos. Fue un crimen especial, no sólo por el cariño que el
hombre asesinado despertaba entre la gente, sino porque la tragedia quedó
grabada para siempre por las cámaras que iban a cubrir el evento, de manera
que todos en la ciudad vieron el cuerpo trajeado que cae con un retumbo seco
sobre la madera (y lo seguirían viendo) y todos oyeron las ráfagas de
metralletas y los gritos y los llantos y la desesperación (y los seguirían
oyendo). Y fue distinto para el barrio, y para los muchachos del barrio, porque
el toque de queda que se decretó inmediatamente sorprendió a doña Susana y
al padre de Pinzón lejos de sus casas. Las calles quedaron desiertas en
minutos; las ocupó la policía, las ocupó el ejército, y sobre la ciudad cayó uno
de esos silencios que suenan como algo a punto de romperse. Fue una noche
larga, una noche de ventanas iluminadas y de insomnio en las habitaciones y de
muchachos que, en la soledad accidental o imprevista de sus casas, se



masturban con la puerta abierta.
Doña Susana y el padre de Pinzón no volvieron al barrio esa noche. Nunca

se supo dónde estaban cuando se anunció la queda: ¿un restaurante, una casa
privada? Pero a la mañana siguiente, cuando aparecieron por fin, era como si
fueran dos personas distintas. El padre de Pinzón venía sonriendo; y esa
sonrisa —y la manera en que doña Susana se arreglaba el pelo para que el
viento de agosto no lo desordenara— estuvo durante días en boca de todos.
 
 

En las ventanas del barrio comenzaron a aparecer cruces de cinta blanca:
alguien había dicho que era la única manera de que una bomba cercana no
convirtiera los vidrios en esquirlas asesinas. Para los muchachos, el barrio
comenzó a verse como un gigantesco mapa donde había un tesoro en cada
casa, pues en cada ventana brillaba una equis blanca, y una noche alguien
decidió probar la estrategia. Era tarde y nadie vio a los que pasaron, ráfagas
de bicicleta, tirando piedras del tamaño de un puño; los vidrios estallaron tan
sólo en dos casas, porque la puntería de los muchachos no era buena o porque
el brazo no les daba para más, pero todo el mundo pudo ver que las ventanas
caían rotas en cuatro grandes pedazos. Se trató de encontrar a los culpables,
pero sin éxito.

Así estaba el barrio, cruzado por cintas de enmascarar, la mañana de
diciembre en que el padre de Pinzón invitó a doña Susana a ver los adornos de
Navidad de su oficina. Al parecer había trabajado en ellos durante días,
poniendo árboles decorados en cada uno de los pisos, pintando vitrales con
ángeles y estrellas con cola, enredando guirnaldas en donde fuera posible y
hasta comprando musgo de verdad para un pesebre de tamaño natural que
estaban construyendo en el piso del director. La idea no había sido suya, sino
de un técnico del área de Informática. Su novia, de Criminalística, estuvo de
acuerdo en que los investigadores necesitaban relajarse, divertirse, hablar de
otras cosas, porque la persecución de los carteles de la droga, que ocupaba
sus días y sus noches, no les había dejado ni un momento libre para sentirse
navideños. Así que la pareja (porque eso eran para entonces, una pareja) se
alejó del barrio en el Renault 6 al mismo tiempo que los muchachos salían a la
avenida para esperar sus buses.

De lo que pasó allá, en la calle 19, se sabría muy poco. Lo más probable
era que doña Susana y el padre de Pinzón no hubieran entrado todavía a las



7:32 de la mañana, cuando estallaron los quinientos kilos de dinamita que los
sicarios de los narcos habían metido en un bus (sólo en un bus cabía tanto
explosivo) de la empresa de Acueductos y Alcantarillados. Se decía que eso
era lo más probable porque hubo más muertos fuera que dentro del edificio,
más gente aplastada por la fachada que se vino abajo sobre la acera —rocas
de concreto lloviendo desde todas partes— que por los techos de las oficinas.
Entre los setenta muertos no estaba el director de Inteligencia, objetivo
principal de aquella acción de guerra, pero sí un reciclador de periódicos y
una mujer que vendía tintos en un carrito de aluminio. Después, una leyenda
comenzó a correr en el barrio: que doña Susana había caído al suelo con un
vidrio incrustado en la pierna, y que alguien había visto al padre de Pinzón
agachado junto a ella, después de sacarle el vidrio, quitándose la corbata para
hacerle un torniquete. Pero tal vez era sólo una leyenda, algo que se le dice a
un muchacho para paliar su dolor o para que el dolor no se confunda con otros
dolores (para que tenga algo único y digno, algo que se pueda contar, algo que
rescate esta muerte del anonimato terrible de las muertes), pues ninguno de los
dos sobrevivió al atentado, y sus cuerpos de ropas rotas estuvieron entre las
decenas que los bomberos rescataron del fondo de los escombros.
 

* * *
 

La última pelea se armó dentro del caño, en una parte que se había quedado
seca o por la cual corría apenas un hilillo de agua. No la habían planeado así,
pero los muchachos se encontraron en los parqueaderos del centro comercial y
el asunto quedó sellado sin demasiadas negociaciones: salieron por la portería
del oriente, tal vez con la intención de atravesar el caño por el puente estrecho
y buscar los potreros que se abrían cuatro o cinco calles más allá, y antes de
que nadie se diera cuenta estaban bajando a las carreras por las paredes de
concreto, llevados por el impulso de la pendiente y por el deseo de hacer
daño. Era difícil formar un corrillo como otras veces, porque las dos laderas
eran desiguales y resbalosas, pero de alguna manera consiguieron acercarse al
túnel (uno de esos túneles donde cabe de pie una persona) y construir el
espacio donde Choco y Pinzón, que se tenían ganas desde hacía tiempo,
pudieran por fin romperse la cara. Lo hicieron a puño limpio, sin cadenas ni
navajas, y tal vez por eso Choco, que le llevaba a Pinzón una cabeza de
estatura y varios kilos de peso, comenzó muy pronto a ganar cierta ventaja.



Los muchachos hablarían después de las huellas de sangre en las paredes del
caño, algunas con la forma de una mano que se apoya para no caer, y hablarían
también de los gritos que hacían eco dentro del túnel, los gritos de animación y
también de odio. Pero fue difícil conseguir que hablaran de lo que pasó al
final, cuando ya Choco tenía a Pinzón en el suelo y Pinzón se defendía con la
cabeza en el agua sucia, retorciéndose como un cucarrón boca arriba. Castro
se acercó lentamente, tanto que no lo vieron hacerlo. Los muchachos
recordarían haberlo visto sentado en la pared del caño, las rodillas contra el
pecho, y luego, sin transición alguna, entrando al centro del corrillo (y
violando las reglas al hacerlo) como si quisiera examinar más de cerca la
pelea. Hasta Choco se desconcertó cuando lo vio venir, y no supo muy bien
qué hacer cuando la primera patada de Castro se hundió en las costillas del
muchacho caído y le hizo soltar un solo grito entrecortado. Castro rodeó
lentamente el cuerpo caído y volvió a patear, esta vez con toda la fuerza de la
puntera, como para asegurarse de destrozarle los riñones, y luego, al mismo
tiempo que se oían los primeros llamados, las primeras voces inquietas o
atemorizadas, le pateó la cabeza, una vez, dos veces, y un parche de sangre
apareció en la oreja y bajó al cuello. Aunque tal vez no fuera sangre, dirían los
muchachos, porque después, cuando Pinzón dejó de defenderse, su cuerpo
quedó acostado sobre la tierra, el cuello bañado por el agua sucia, y era
posible, era muy posible, que fuera barro lo que lo manchaba.



El último corrido



 
 
 
 

Acepté el encargo porque la paga era buena, pero sobre todo porque se me
había metido en la cabeza la noción, más bien absurda, de que una semana de
viaje en bus me demostraría finalmente si España era un país en el cual podía
vivir, o si una vez más me había equivocado de destino, si por cuarta vez me
tocaría armar las maletas y buscar otro lugar donde instalarme. La idea era
acompañar a una banda de corridos mexicanos en su gira por la península,
escribir una crónica sobre ellos y publicarla en México, como parte de un
homenaje a la banda. Así que el 17 de julio de 2001 me reuní con uno de sus
representantes, un hombre de papada descomunal y camisa demasiado
pequeña, recibí una tarjeta plastificada que me podía colgar del cuello (ahí
estaba mi nombre, con un error de ortografía, y también mi cargo:
acompañante), y esa misma noche, poco antes de las nueve, llegué a la sala
Razzmatazz de Barcelona. En el cartel de la entrada, junto a la jaula donde una
muchachita señalaba con las manos que ya se habían agotado las entradas, se
leía Los hermanos Márquez y se subrayaba: Único concierto.

Fuera, el día todavía estaba vivo. Aquél era uno de los peores veranos —
me habían explicado— de los últimos años; adentro, en cambio, el mundo era
negro y la temperatura caía brutalmente. Y en esa sala sin ventanas y cuyas
paredes absorbían la luz, donde el aire acondicionado hacía sus mejores
esfuerzos para neutralizar o confundir el olor denso del sudor humano, el
concierto ya había comenzado. Me recosté en la barra, a una distancia
prudente del público y sus saltos y sus banderas mexicanas del tamaño de una
sábana, y esperé. Cuando acabó el último corrido, una mujer subió al
escenario, se quitó el brasier y se lo regaló al cantante. El cantante, un
jovencito de bigote ralo pero de voz dura, lo recibió, lo colgó cuidadosamente
de un micrófono (bajo las luces negras el blanco del encaje se convertía en un
violeta intenso) y se perdió tras la puerta de los camerinos. Yo lo seguí. Me
abrí paso entre un grupo de motoristas, vi en sus espaldas la leyenda Hell’s
Angels y sentí su aliento de cervezas eructadas, me pregunté qué podía estar
haciendo un grupo como aquél en un concierto como éste, y al avanzar por un
corredor estrecho, mal iluminado con un solitario tubo de neón, fui recibido o
más bien interceptado por el mismo hombre que me había dado la tarjeta.



«Déjalos que se cambien», me dijo. «No los vayas a pillar en paños
menores.» Al fondo, tras una puerta entreabierta, estaban los músicos. Noté
que no se miraban, no se hablaban. Se movían como si cada uno de ellos
estuviera solo frente al espejo, cambiándose de camisa, pasándose una
peinilla por el pelo. Y lo que ocurrió, ocurrió después, cuando ya todo el
público se había ido.

La sala había quedado cubierta de vasos de plástico y latas pisoteadas.
Sobre la barra, cerca de la esquina donde yo me había recostado al llegar,
había un mantel de papel barato y una disposición de jarras de agua y de
gaseosa, sándwiches y tortillas envueltas en papel aluminio. Mientras
comíamos, el representante (Alonso, se llamaba) me contó que la banda se
había formado en 1968, y que eran todos hermanos, menos Ricardo. Pregunté
quién era Ricardo. «Ricardo es nuestro vocalista», dijo Alonso. «El primer
disco de los hermanos Márquez tiene su edad. Ahí donde lo ves, es hijo del
que está al lado». El que estaba al lado era uno de los músicos, el único de
todo el grupo que no llevaba bigote; me dijeron su nombre, pero no lo retuve
en ese momento. Los vi, los comparé, y es verdad que parecían de la misma
edad, no un padre y un hijo. Y entonces hice una pregunta inocente, una
pregunta sin más intenciones que las meramente informativas, una pregunta que
—me parecía— se desprendía de manera directa de lo que habíamos venido
hablando: «¿Y quién cantaba antes?». Y en ese momento precisamente llegó
uno de los motoristas, me entregó a la fuerza una cámara desechable y fue a
ponerse al lado de los músicos. Le tomé la foto y lo vi sacar una página
arrugada para pedir autógrafos; lo escuché explicar, mientras se acomodaba
sobre la muñeca un brazalete con taches de metal, que había conocido a la
banda en San Francisco y que tenía todos sus discos, desde que estaba
Ernesto.

«¿Quién es Ernesto?», pregunté.
«El hermano mayor», dijo Alonso. «El que se inventó el grupo.»
«¿Y no está aquí?»
«Su padre quedó paralítico en los sesenta. Ernesto montó la banda por pura

supervivencia. ¿Preguntabas quién cantaba antes? Era él. Era Ernesto. Este
grupo era su vida.»

«El más grande de todos los tiempos», dijo el motorista.
«Sí», dijo Alonso. «El más grande.» Le pidió al motorista que se retirara,

poniéndole una mano en la enseña de la chaqueta y empujándolo con



diplomacia, y luego me dijo: «Pero ahora ya estamos cansados, ahora ya nos
vamos a dormir».

Salimos a la noche barcelonesa, al viento cálido de las once de la noche, y
Alonso me dijo dónde debía presentarme a las diez de la mañana siguiente
para salir hacia Valencia. Llegué a casa caminando y sintiéndome
extrañamente excitado, me serví una ginebra con tónica, abrí todas las
ventanas, las que dan al patio interior y las que dan a la plaza y sus palmeras,
y comencé a leer el dossier de prensa. Y así supe que cinco años atrás los
hermanos Márquez habían hecho otra gira por España, una gira idéntica —en
itinerarios, en programas, casi en fechas— a la que acababa de comenzar
conmigo a bordo. También cinco años atrás la gira había comenzado en
Barcelona; también cinco años atrás había seguido hacia Valencia; también
cinco años atrás había cubierto otras tres ciudades, y había terminado en
Cartagena, en medio de un festival internacional de música que entonces se
había transmitido en vivo y en directo para toda América Latina, como sin
duda pasaría esta vez. La única diferencia entre esa gira pasada y la gira de
ahora era la presencia de un hombre. Busqué en el dossier una foto de Ernesto
Márquez, el fundador de la banda, el hombre que, tras la parálisis del padre,
había reclutado a sus hermanos (guitarristas aficionados, acordeonistas de fin
de semana) para salvar a la familia del hambre. Pero no encontré nada. El
hombre que ya no estaba, pensé. Ernesto Márquez, el ausente.
 
 

Aquella tarde de 1996, antes del concierto en Valencia, Ricardo Márquez
estaba hablando con los ingenieros de sonido, revisando junto a ellos las
consolas y los parlantes, cuando vio a Ernesto caminando entre los árboles del
parque, solo. La idea de un concierto al aire libre había sido suya, y por eso
era normal que Ernesto quisiera dar una vuelta por los alrededores del
escenario, quizás tratando de anticipar por dónde entrarían esta vez los
colados, que nunca faltan. Pero no iba atento, sino con la cabeza agachada; de
vez en cuando se llevaba una mano a la garganta, y una vez Ricardo lo vio
levantar la cara, mirar hacia las copas de los árboles como si le hubiera caído
una hoja en la cabeza entrecana, y supo que estaba haciendo un esfuerzo
inmenso por pasar saliva. Reconoció ese movimiento, porque ya lo había visto
otras veces (después del concierto de Barcelona, por ejemplo). Bajó de la
tarima lateral donde estaban los equipos de sonido; pensó que iba a ser



necesario iluminar mejor esas escaleras, para evitar que alguien fuera a
enredarse con un cable y mandara a la mierda todo el espectáculo. Ya era de
noche y en todo el parque había estallado casi simultáneamente el escándalo
de los grillos. Ricardo se miró el reloj: faltaban pocas horas para el concierto,
y Ernesto había comenzado a pasar saliva.

Era grave, pues esta gira no era como cualquier otra gira: la estaban
grabando para convertirla en disco, y de ese disco dependía mucho. No podía
salir mal. Había muchas cosas de la banda que Ricardo no entendía, muchos
asuntos de regalías y de porcentaje de las entradas y de equipos alquilados,
pero había entendido muy bien esto: que el disco de la gira por España tenía
que salir bien.

Ricardo llegó a los dos carromatos donde la organización había instalado
los camerinos y donde a esa hora todos los hermanos Márquez, menos Ernesto,
estaban haciendo sus ejercicios de calentamiento, todos moviéndose en su
propia habitación como fieras enjauladas, de un lado para el otro, y todos con
las orejas cubiertas por un par de audífonos amarillos. Movían la cabeza,
sacaban la lengua, gritaban esos ejercicios que Ricardo conocía de memoria,
entre otras razones porque era capaz de hacerlos mejor que ellos. Buscó por
las ventanas a su padre y dio dos golpes con los nudillos sobre la pared
metálica del carromato, y su padre se quitó los audífonos, irritado por la
interrupción. «Estoy buscando al tío Ernesto», dijo.

«Está en su camerino», le dijo su padre.
«No está.»
«Debe estar en su camerino. Ya casi es hora.»
«No está», dijo Ricardo. «Me acabo de fijar.»
Su padre dejó el walkman sobre una mesa de plástico y salió, y Ricardo vio

que ya se había puesto el traje de concierto, chaqueta y pantalones de cuero
azul con lentejuelas que soltaban escupitajos de luz cuando pasaba debajo de
algún reflector. Caminaron hasta la esquina de los carromatos, desde donde
podían ver el parque sin ser vistos por el público, que ya había llenado la
explanada, y Ricardo vio que su padre había comenzado a preocuparse (las
manos acariciando nerviosas los flancos bordados, las charreteras) cuando
apareció su tío Ernesto.

«¿Y tú qué haces?», dijo el padre de Ricardo. «¿No calientas?»
Ernesto le contestó con un octosílabo perfecto, como los que escribía en los

corridos: «El que es gallo canta siempre».



Ricardo dio un par de pasos atrás y los vio cruzar tres frases que conocía de
memoria, su padre preguntándole si se sentía bien y su tío diciendo que sí, que
por qué no se iba a sentir bien, y de alguna manera protestando por la
vigilancia a que era sometido desde el último concierto. Y entonces su padre
diría algo así como no es desde el último concierto y luego lo tuyo viene
desde antes y luego ya llevas demasiado tiempo así y luego un día la
garganta no te va a dar. Todo eso se debieron de decir, porque allí mismo, de
pie frente a su hermano, Ernesto se puso los audífonos y con un movimiento
del dedo sobre el walk-man obliteró el mundo entero, los reclamos, las
preocupaciones, las amenazas. El padre de Ricardo se quedó hablando solo,
viendo ese esfuerzo que a Ernesto (a sus cuerdas vocales, a su laringe) le
causaba molestias evidentes, pero molestias que no se reflejaban en la calidad
de la voz, y que por eso no podían servirle a nadie para probar nada. Ernesto
Márquez se metió a su camerino (ya no se oyeron los ejercicios) y sólo volvió
a salir cuando fue hora de subir al escenario.

Ricardo vio el concierto desde los laterales. Le gustaba hacerlo, y en los
conciertos al aire libre le gustaba bajar en medio de una canción y pasar por
detrás del escenario, donde el mundo, quizás por el contraste violento con las
luces y la música, parecía inusualmente oscuro y secreto, casi pacífico. Iba de
un lateral al otro, y durante ese trayecto pensaba que su destino estaba sobre el
escenario, frente al micrófono, en ese espacio que la voz de Ernesto Márquez
llenaba en estos momentos. En su adolescencia, Ricardo había admirado esa
garganta que había mantenido a la familia y a la cual todos debían gratitud,
pero que daba la impresión de batirse en retirada. Todo estaba cambiando,
todo cambiaba demasiado rápido, y la situación que vivía la familia se
transformaba cada hora. El diagnóstico les había llegado seis meses atrás. (A
Ricardo el plural no le incomodaba: porque les había llegado a todos, no solo
al enfermo.) En realidad, la enfermedad de Ernesto había comenzado antes,
pero los médicos de Los Ángeles estaban de acuerdo en que el cáncer de
colon no estaba relacionado con el de laringe. En cualquier caso, el pronóstico
no era fatal, y había en todo aquel accidente una cara positiva: el cáncer no
afectaba la voz de Ernesto ni, a juzgar por la vida que había llevado desde el
diagnóstico, su rendimiento diario. Seguía escribiendo canciones y
cantándolas en público, y seguía haciendo viajes de cinco y siete y nueve
horas para acudir a las invitaciones bien pagadas de mafiosos en Colombia o
en México o de festivales en Buenos Aires o en Santiago.



Pero eso parecía estar cambiando. ¿Estaba cambiando? Parecía estar
cambiando. Desde un lateral Ricardo vio cómo Ernesto Márquez subía al
tercer nivel del escenario y de allí bajaba envuelto en brumas artificiales y
cantando Los poderosos, a pesar de que alguien había comentado antes que
respirar aquellas brumas no le hacía bien a la garganta. Ricardo pensó que se
lo diría cuando acabara el concierto, porque de la salud de esa voz dependía
mucho más que el prestigio del vocalista, y él, como cualquier otro Márquez,
tenía derecho a proteger lo suyo.

Así que después, mientras los técnicos recogían los equipos y las
maquilladoras empacaban sus maquillajes, cuando los hermanos Márquez se
habían sentado a descansar (a aprovechar la frescura de la noche fuera del
cuero de esos trajes que los hacían sudar como burros), Ricardo hizo un
comentario que parecía casual sobre lo que había visto antes. No lo dijo en
tantas palabras, pero la imagen que flotó en la noche fue la de un hombre de
pelo gris que se lleva la mano a la garganta y que camina un poco encorvado,
quizás por efecto del peso del acordeón; un hombre que levanta la cara para
pasar saliva sin sentir dolor; un hombre al que todos respetan, faltaría más,
pero que cada día pone en riesgo la reputación de la banda y en cada concierto
se acerca más al momento en que su voz, por el mero desgaste de los años, por
los ataques de nódulos o pólipos o tercos resfriados, se caiga en medio de un
concierto como se cae la luz eléctrica en una tormenta.

Ernesto Márquez no respondió, sino que se puso de pie y rodeó la gran
mesa de plástico lentamente. Llegó hasta donde estaba su sobrino y le soltó
una bofetada violenta, y le habría soltado otra si sus hermanos no le hubieran
agarrado los brazos. Y en el silencio subsiguiente, entre las miradas del
equipo entero, Ernesto Márquez levantó la voz.

«A mí todavía me quedan canciones adentro», dijo, y luego se dirigió a
Ricardo. «Y a ti, que lo vayas sabiendo, te va a costar mucho más quitarme el
puesto.»

Todos se subieron al bus.
 
 

Durante las cinco horas lentas del trayecto entre Valencia y Madrid no dejé
de pensar ni por un instante que el bus en que viajaba estaba repitiendo o
calcando, con ciertas diferencias mínimas de fecha, el recorrido que aquel
otro bus había cubierto cinco años atrás. (Con dos particularidades: un



pasajero de entonces estaba ausente ahora; un pasajero que entonces no existía
estaba ahora presente.) Era nuestro tercer día juntos, y mis inquisiciones
espontáneas y casi involuntarias de la primera noche en el Razzmatazz no me
habían dejado bien parado. Los hermanos Márquez no sentían el más mínimo
afán de facilitarme la construcción de la crónica, ni mediante sus respuestas a
mis preguntas —que eran parcas, desmemoriadas, siempre más dadas a cerrar
caminos que a abrirlos— ni mediante el hecho más simple de su compañía,
que me hurtaban por cierto temor, sin duda, a que les acabara preguntando
sobre Ernesto Márquez. Cuando conseguía que alguno me hablara era para
decir inanidades; y así supe que Alonso tenía una perra, Chiquita, que la había
recogido de la calle, y que no pensaba cruzarla, porque su cuerpo era
demasiado pequeño y estaba diseñado para no tener más que dos cachorros.
Alonso no quería que la preñara una raza más grande y que tuviera
complicaciones en el parto. «Uno a los animalitos tiene que cuidarlos», me
dijo. «¿O acaso no has oído Los perros y los niños?» Le dije que no, que no
había oído Los perros y los niños; Alonso, en el fondo, no se sorprendió
demasiado, e incluso toleró con cierto paternalismo que le preguntara si me
estaba hablando de un corrido.

Esa tarde, en el escenario madrileño, los hermanos Márquez ensayaron
vestidos con traje y corbata a pesar de que la temperatura nunca bajó de los
treinta grados. Llevaban cuellos almidonados y sacos cruzados y mancornas de
oro y pantalones de bota doble que Hugo, el baterista, se sujetaba con cinta
adhesiva para que el dobladillo no se enredara con los pedales (la misma
cinta con que los músicos fijaban al suelo del escenario el programa de la
noche). Y esa vez confirmé la primera impresión que había tenido antes:
viéndolos preparar el concierto de la noche sobre el escenario negro, era
imposible no sentir que había entre ellos una rara melancolía. Cuando Ricardo
y su padre repasaban juntos las letras de los corridos en un computador
portátil, Ricardo le ponía una mano en el hombro a su padre para no perder el
equilibrio en cuclillas, o para incorporarse después de haber confirmado,
apoyando un dedo sobre la pantalla blanda, un cambio de ritmo o un verso
modificado; y esos gestos, que en cualquier otra situación me habrían parecido
íntimos o afectuosos, allí estaban contaminados, y era imposible no darse
cuenta.

También era imposible no darse cuenta de que mi crónica estaba fracasando
con cada minuto que pasaba junto a los integrantes de la banda. De repente me



vi caminando sin rumbo fijo por el lugar del concierto, como un invitado que
no es bienvenido en una fiesta. Era una especie de patio exterior empedrado y
amurallado, más adecuado para fusilamientos decimonónicos que para los
octosílabos kitsch de los hermanos Márquez (sus himnos al inmigrante, sus
historias de amor desgraciado en Tijuana). Pues bien, los camerinos de los
músicos estaban en un remolque casi recostado como un animal triste contra la
muralla; del lado opuesto del patio, a unos veinte metros, unos mexicanos
habían instalado un carro de comidas traído, según me explicaron,
directamente desde Guadalajara. Era una especie de diligencia a escala desde
la cual vendían gaseosas, papas fritas, tortillas, cerveza Corona. Sobre el
carro había una leyenda, que me agaché para ver mejor:
 

No está el que fía.
Fue a partirle la madre
a uno que le debía.

 
En ésas estaba cuando llegó a mi lado Ricardo Márquez. Se había cambiado

de ropa. Llevaba un traje de cuero azul, y un par de audífonos le rodeaban el
cuello como un collar. Me puse de pie, lo saludé, lo vi pedir una botella de
agua, él, que tenía tres litros enteros en su camerino a cualquier hora del día.
Supuse que lo que le interesaba en ese momento no era la botella de agua.
«¿También fue así hace cinco años?», le pregunté. «¿También estaba este
carrito?»

Ricardo sonrió. «No, este carrito no estaba.»
«¿Y el resto?»
«El resto igualito», dijo Ricardo. «Tú eres colombiano, ¿verdad?»
«Verdad.»
«Una vez estuvimos en Cali. Pero yo no cantaba todavía.»
«Cantaba Ernesto.»
«Sí. Cantaba Ernesto.»
No tuvimos tiempo de hablar más, porque en ese mismo instante el padre de

Ricardo pegó un grito desde la puerta del remolque. «¡Ricardo!», dijo, y
pensamos que había ocurrido algo. Y luego: «¿Tienes un marcador?». Ricardo
asintió, habló de su chaqueta y de un bolsillo de su chaqueta, y al poco rato su
padre se estaba acercando a nosotros. «¿Cómo se llama tu padre?», le
pregunté en voz baja. «Aurelio», me dijo él. Y Aurelio llegó caminando como



si tuviera prisa y llevando en los brazos un acordeón.
«Es de un fan», dijo. «Quiere las firmas de todos.»
Acercó una silla, se puso la caja como un bebé sobre las piernas, garabateó

una dedicatoria en el blanco de las teclas y dijo para nadie: «A ver si tiene
música». Enseguida, mientras abría y cerraba el fuelle, me explicó (explicó
para nadie, pero era evidente que la explicación iba dirigida a mí) que él
sabía algo de vallenatos, pero que su acordeón vallenatero se había quedado
en casa, porque era demasiado pesado para andar cargándolo en viajes largos.
«Todita canta natural», dijo entonces del acordeón firmado, y le pasó el
marcador a Ricardo.

«¿Dónde firmo?», preguntó Ricardo.
«Espera, vamos allá, para que firmen todos.»
«Pues firmo yo y te lo llevas», dijo Ricardo.
Aurelio le dijo que no, que se fueran para el camerino, que ya tocaba

calentar, que allá estaban todos, que si es que ya no le gustaba a Ricardo estar
con la familia, y entonces soltó una carcajada que resonó en el patio de piedra.

«Bueno, al ratito nos vemos», me dijo Ricardo.
«Está bien», le respondí. «A ver si hablamos un poco. Con todos he

hablado, menos contigo.»
«Es cierto», dijo él. «Pero no te lo tomes a mal, güey.»
Se alejó con una sonrisa amable; yo me quedé pensando que era cierto, que

no había hablado con él, que había hablado con todos menos con él. Y luego
pensé: un cantante nunca toma agua fría antes de un concierto. Y luego pensé:
no es necesario que vaya al camerino para firmar un acordeón, sobre todo si el
acordeón ya está aquí.

No te lo tomes a mal, güey.
 
 

Ricardo entró en uno de los palcos vacíos del segundo piso, se sentó en el
terciopelo de la silla y miró hacia el techo: HONOR A LAS BELLAS ARTES era la
leyenda que flotaba entre nubes y ángeles con trompetas, muy cerca de una
lámpara de araña que amenazaba con soltarse y caer sobre la platea. Esa
tarde, mientras todos sus tíos hacían los recorridos turísticos de Málaga,
Ricardo había preferido quedarse en el hotel, y luego, nervioso como si la
bofetada de Ernesto Márquez todavía le doliera y le impidiera quedarse



acostado, bajó al lobby, hizo preguntas y recibió un mapa, y llegó caminando,
en medio del calor asesino de la tarde, a esa casa de la ópera donde tendría
lugar el concierto de esa noche. Llegó sudando (su apellido marcado sobre una
tarjeta plástica fue suficiente para que el portero del teatro le abriera la puerta
trasera), y el sudor hacía que los pantalones se le pegaran a la piel, pero lo
peor era la sensación de que la piel se pegaba al terciopelo. Ricardo la
soportó: no se puso de pie, no volvió a bajar, aunque ahora ya se comenzaban
a oír ruidos detrás del escenario, los crujidos metálicos de una puerta de tres
metros de alto, los motores del camión que entraba en reversa para descargar
las luces y los equipos de sonido, las indicaciones de los ingenieros, eso va
aquí, eso ponlo allá. Hoy no estaba dispuesto a echarles una mano. Hoy él se
quedaría al margen.

Se quedó al margen mientras los técnicos montaban los aparatos. Se quedó
al margen mientras veía cómo la banda llegaba con cuentagotas, paseaban por
el entablado y afinaban sus instrumentos. Se quedó al margen durante el
ensayo, que escuchó casi escondido en el palco, sin tener nunca la certeza de
que los hermanos Márquez se hubieran percatado de su presencia, porque
nunca miraron hacia arriba y porque las luces les daban en la cara. Ricardo no
le quitó la mirada de encima a Ernesto Márquez, vestido con pantalones de
paño delgado y camisa de manga corta y mocasines desgastados de turista sin
dinero. Se dio cuenta de que había comenzado a despreciarlo, y cuanto más lo
miraba más lo despreciaba, y un par de veces cerró los ojos sólo para buscar
en la voz cantante los rastros del desgaste y del dolor. Se dio cuenta de que le
gustaba recordar el carraspeo que había escuchado (que todos habían
escuchado) la noche anterior, y además le gustaba imaginar el dolor. Después
de los últimos versos del último corrido en Madrid, después de cantar Los
amigos de tu tierra / te hacen mal y te hacen daño / Y te sientes extranjera /
y te duele el desengaño, Ricardo había notado lo que notaron todos los
demás: el reflejo de la mano que se dirigía a la garganta, que se arrepentía a
medio camino y que iba a guardarse otra vez bajo la correa del acordeón.
Después, en el remolque, su padre se había acercado a Ernesto y le había
puesto una mano cariñosa en el cuello. Y Ricardo había pensado sin prueba
ninguna: le duele. Y se había sentido contento de que le doliera.

Y durante todo el concierto en el teatro de Málaga, durante ese triste
espectáculo de momias que iban a oír corridos sentadas en sillas de terciopelo
y paralizadas de la cintura para abajo, Ricardo oyó las canciones en la voz de



su tío Ernesto y se entretuvo imaginando la naturaleza del daño y
preguntándose si realmente había dolor, cuánto dolor había. Ernesto, como los
mejores de su oficio, conocía cada truco disponible para administrar la voz,
para hacerles el quite a las notas más difíciles de una manera que no resultara
grosera ni evidente, pero eso no era lo importante: lo importante, como le
había dicho Ricardo a su padre en el bus entre Madrid y Málaga, era que poco
a poco Ernesto había renunciado a ciertos rasgos que años antes (meses antes)
habían sido característicos. Poco a poco dejaba de ser el vocalista de Los
hermanos Márquez; iba perdiendo sus señas de identidad, y la identidad del
grupo se comenzaba a ir con él. «No seas insolente», le había dicho su padre.
«Él se inventó el grupo, la identidad es él.» «¿De veras crees eso?», dijo
Ricardo, y su padre no respondió, lo cual, para Ricardo, fue sin duda la mejor
respuesta. Eso estaba recordando Ricardo, esas palabras estaba reviviendo en
su cabeza distraída, cuando sintió a su alrededor una especie de curioso vacío
que no había sentido antes, algo como un desplazamiento del aire, y le tomó un
par de segundos darse cuenta de que Ernesto Márquez había equivocado una
nota, o, más bien, su garganta se había negado a dársela.

Ernesto Márquez se apartó del micrófono. Ricardo pensó: Va a toser. Va a
toser y el mundo se va a acabar.

Pero Ernesto respiró hasta el fondo, hizo una mueca de fuerza, sus ojos se
aguaron. La banda salió en su defensa, cantando a coro el resto del corrido y
despidiéndose al final (haciendo lo que nunca habían hecho: terminar un
concierto una canción antes de lo programado). Las momias, por supuesto, no
se percataron de nada, o era de esperar que no se hubieran percatado de nada,
porque apenas unos minutos más tarde se agolparon sobre las escaleras de la
entrada principal del teatro, y al salir los hermanos Márquez se encontraron
con un tropel de manos que alargaban discos y esperaban firmas, y donde no
había discos había fotos viejas o grabadoras que esperaban una o dos
declaraciones para una emisora de provincia. Después la banda entera y sus
acompañantes fueron invitados al restaurante Juan y Mariano: una callecita
estrecha y en bajada, una puerta cristalera, un lugar de poca luz y de mucho
ruido. Pero Ernesto se excusó: estaba cansado, dijo para que todo el mundo
pudiera oírlo, prefería irse temprano al hotel y prepararse una miel con limón
y estar más fresco para el resto del viaje. Y los Márquez lo vieron caminar
solo hasta la esquina siguiente, un anciano repentino perdido en medio de la
fiesta ambulante de los jóvenes, una cabeza entrecana que destacaba bajo las



luces amarillas de los faroles malagueños.
«Esto no puede volver a pasar», dijo Hugo.
«Ya queda poco», dijo el padre de Ricardo.
«Es que este disco», dijo Hugo.
«Sí. Pero ya queda poco. Hay que terminar la gira.»
«¿Y si no la termina?»
«La va a terminar», dijo el padre de Ricardo. «Eso fue lo que acordamos.»
«¿Y si no puede? ¿Y si no la termina?»
Ricardo, en silencio, los seguía de cerca.

 
* * *

 
En Cartagena, adonde llegamos al mediodía, el termómetro marcaba

cuarenta y dos grados. El festival internacional de música se llevaría a cabo
en el punto más alto de la ciudad, una especie de anfiteatro construido en la
cima de la montaña que mira al Mediterráneo; allí, con los vientos circulando
sobre las gradas de piedra, la temperatura era dos o tres grados centígrados
más baja que al nivel del mar, y puedo decir que sentí el cambio mientras
subía —a pie, porque había decidido almorzar por mi cuenta y llegar por mi
cuenta en lugar de aprovechar el bus de la banda— como si a medida que
escalaba por el asfalto rugoso me fuera quitando una capa tras otra de piel.
Recuerdo la tentación de no asistir a este último concierto, la resignación por
haber perdido una semana viajando con personas para las cuales yo,
visiblemente, era una molestia y un engorro en el mejor de los casos, y un
indiscreto (casi un paparazzo, un paparazzo literario) en el peor. Pero era el
último concierto de la gira, igual que lo había sido cinco años atrás: algo me
pedía estar, dar testimonio, como si mi semana con los hermanos Márquez
fuera una casa y sólo yo tuviera las llaves para dejarla bien cerrada después
de que todo el mundo se hubiera ido. Al anfiteatro se entraba por una puerta de
latón que encontré entreabierta. Seguí adelante y durante un rato me quedé
frente al escenario vacío. Los hermanos Márquez no estaban. Esperé un rato
más. Los hermanos Márquez seguían ausentes.

Subí al escenario por las escalerillas laterales y vi todos los rastros de un
ensayo suspendido: habían estado allí, pero se habían ido. Sobre el entablado
negro estaban sus instrumentos, las guitarras, un saxofón, el acordeón
abandonado (la almohadilla interior empapada por la transpiración de



Aurelio, una verdadera mancha acuática que tomaba sobre el rojo de la tela un
color sangre). En ese momento Alonso entró al anfiteatro, acompañado por
uno de los organizadores locales del festival. Uno de los ingenieros de sonido,
que llevaba en sus botas el nombre de un rapero, salió a su encuentro;
estuvieron hablándose, explicándose cosas. Me acerqué y les pregunté dónde
estaba todo el mundo, y Alonso me explicó que había cambios en los horarios:
les habían pedido atrasar la hora del concierto, previsto para las nueve, hasta
las once de la noche. «¿Las once?», dije. Sí, las once: porque para la gente de
la televisión era importante que el final del concierto coincidiera con los
fuegos artificiales, y la hora de los fuegos artificiales, por razones
relacionadas con la transmisión en directo para Latinoamérica, se había
cambiado este año y era inamovible. «Aquí nos quedamos hasta tarde», dijo
Alonso.

«¿Y entonces?», dije.
«¿Entonces qué?»
«Dónde está todo el mundo.»
«En el hotel», dijo Alonso, «descansando del calor». Y luego: «Todos

menos Ricardo, que te está esperando».
Movió la cabeza como un caballo incómodo, yo seguí el movimiento y lo

vi: Ricardo estaba sentado en la última fila del anfiteatro, a la sombra de la
columnata que un par de jóvenes comenzaban a adornar con banderas
latinoamericanas. Te está esperando, había dicho Alonso, y yo había
disimulado la sorpresa y evitado preguntar por qué y desde cuándo. Al subir
las escaleras sentí en los muslos y en los pulmones el peso de la montaña que
acababa de escalar y también el calor violento. Pero al llegar junto a Ricardo,
todo aquel cansancio se evaporó, y la sombra de las columnatas fue la más
dulce que había conocido en mucho tiempo. «Aquí estamos más a gusto», dijo
Ricardo. Me senté a su lado, estiré las piernas como las tenía estiradas él, y
me quedé, como él, con la mirada fija en el escenario donde se movían los
técnicos y donde los instrumentos parecían reverberar con el sol de la tarde. Y
ninguno tuvo que provocar el diálogo a la manera de las malas obras de teatro,
ninguno tuvo que romper el hielo ni ejecutar esos complicados pasos con que
dos personas se aproximan a una conversación que ambas desean, pero a la
cual ninguna sabe cómo llegar. Nada de eso pasó. En un momento estábamos
en completo silencio, dos viejos amigos que ya no necesitan llenar sus
silencios con banalidades. Al momento siguiente, sin transición alguna,



Ricardo había comenzado a hablar.
«Hacía menos calor que hoy», dijo. «Pero hacía calor. Hacía mucho calor.

Todos estábamos incómodos, todos sudábamos. Nos sentíamos sucios, sí, es
eso, nos sentíamos sucios.»

Habían llegado la noche anterior, demasiado tarde, desde Málaga. En el
bus, los hermanos Márquez se habían comportado como un matrimonio en
conflicto (un matrimonio de cuatro personas): todos habían fingido dormir
para no tener que enfrentarse con lo que había ocurrido en el teatro, con lo
ocurrido a la garganta de Ernesto Márquez al final del concierto. «¿Nadie le
va a decir nada?», le dijo Ricardo a su padre esa noche, ya en el cuarto oscuro
del hotel. Y también su padre —acostado a un par de metros de él, en la otra
cama, su silueta marcada por la línea de luz que se filtraba bajo la puerta—
había fingido dormir. Ricardo se imaginó a su tío Ernesto de pie frente al
espejo del baño y llevándose una mano al cuello o pensando en palabras como
pólipos, como nódulos, como cáncer de laringe. Así se durmió, y al día
siguiente se levantó antes que su padre y bajó al comedor a esa hora en que en
los comedores de los hoteles sólo hay meseros amargados y viejos insomnes,
esa hora en que todos los periódicos están todavía sobre el mesón de entrada,
pacientes y vírgenes, porque nadie los ha usado. Y allí, por supuesto, estaba
Ernesto Márquez, comiendo un croissant con mordiscos de ratón. «No había
nada más en su plato», me dijo Ricardo. «Y lo tenía agarrado entre las dos
manos, tenía el croissant entre las dos manos. Un croissant es una cosa
pequeñita, es difícil agarrarlo con las dos manos para llevártelo a la boca.
Pero eso hacía mi tío, y se estaba llevando a la boca uno de esos mordiscos de
ratón cuando se lo dije.» Ya que la familia no se atrevía, pensó Ricardo, le
correspondía a él decir lo que todos estaban pensando.

«La familia cree que ya es hora de que te retires», le espetó Ricardo a su
tío. «La familia quiere que te vayas.»

Ricardo había imaginado cien reacciones distintas. Pero no había imaginado
la que tuvo en efecto su tío Ernesto, que ni siquiera levantó la mirada de su
plato cubierto de flecos de croissant.

«Yo ya hablé con los demás», dijo Ernesto.
«Estás acabado, tío», dijo Ricardo. «Es así de simple. No queremos que

sigas cantando.»
«Yo ya hablé con ellos», repitió Ernesto. Y luego: «Voy a cantar este

concierto. Va a ser el último. Luego los voy a dejar en paz».



«Pues no estoy de acuerdo», dijo Ricardo. «Este concierto es en vivo. Este
concierto es para toda Latinoamérica.»

«Pinche cabrón», dijo Ernesto con una premura —no, una violencia— que
Ricardo no había visto nunca. «A nadie le importa lo que pienses tú». Y luego:
«Voy a cantar este concierto y ya. Y si no te gusta, te vas a la chingada».

Ricardo pasó el día separado de la banda y también de los técnicos,
escondiéndose y huyendo sin confesarse a sí mismo que estaba huyendo y
escondiéndose, y en el fondo barajando las reacciones que tendría la familia.
Vendrían los reproches, la desautorización de su padre, las acusaciones; lo
llamarían insolente (ya estaba acostumbrado), se hablaría de jerarquías y de
líneas y de quiénes tienen el derecho de cruzarlas. Ricardo caminó sin
propósito por la ciudad ardiente, refugiándose del calor en los supermercados
—deteniéndose largo rato frente a las neveras— y pasando los últimos
minutos antes del concierto en el puerto, mirando los barcos, distrayendo la
mente. El cielo se volvió morado y luego gris y luego los contornos de las
cosas desaparecieron y luego la luz de los faroles lo volvió todo amarillo, y al
levantar la cabeza Ricardo vio que allá arriba, en la montaña, había un
resplandor lejano. Se concentró, trató de oír la música, de detectar el temblor
de los bajos; creyó, sin demasiada convicción, que lo había logrado. Frente al
hueco negro del mar, contó las canciones. La fiera. Los poderosos. Sombras
del alma. Cantó la siguiente, La virgen de los pobres, del primer verso al
último. Y luego cantó tres más, calculando no sólo sus tiempos exactos, lo cual
ya no le resultaba difícil, sino también los tiempos que había entre ellas, las
rutinas de silencios y pausas que contenía ese concierto que había escuchado
desde su nacimiento y que ya para este momento había quedado impreso en su
conciencia con la nitidez de su propio nombre. Y luego, caminando tan
despacio como podía, comenzó a subir.

No lo sorprendió que su cálculo (es decir: que su oído) diera resultados
perfectos. Ricardo estaba bordeando la muralla del anfiteatro al mismo tiempo
que se apagaban los últimos compases del último corrido —Y te sientes
extranjera, coreaba el público, y te duele el desengaño—, y mostraba su
tarjeta de plástico al portero al mismo tiempo que los hermanos Márquez se
retiraban del escenario. Se mezcló con el público que había de pie entre el
escenario y las primeras gradas, avanzando con dificultad hacia el centro de la
multitud y sintiendo los codos y las caderas que lo golpeaban. Entonces los
Márquez regresaron a escena, esta vez sin instrumentos. Levantaron las manos,



saludaron al público, y el cielo se iluminó. ¿Fuegos artificiales?, pensó
Ricardo. No sabía que estaban programados. Pero por qué habría de saberlo si
durante toda la tarde había estado ausente, si esa tarde había dejado de ser uno
de los Márquez. Sí, eso pensó: ya no soy uno de ellos. No había pensado que
le dolería tanto.

Cuando llegaron al hotel, todavía los fuegos artificiales iluminaban la
noche. En el cielo negrísimo estallaban ramalazos de colores, y Ricardo pensó
en las manualidades que hacía de niño, en la escuela, cuando la profesora le
pedía cubrir un papel con crayolas de colores y luego cubrirlo todo con una
capa de color negro, de manera que después, al raspar la superficie con un
alfiler, los colores emergían del fondo como ahora emergían las luces rojas y
azules y verdes del fondo del cielo. En eso estaba pensando cuando su padre
lo tomó del brazo y lo llevó al bar del hotel, donde un hombre limpiaba vasos
y se alistaba para cerrar. Ricardo se dio cuenta de que también Aurelio y Hugo
los habían seguido: el único que se había ido a descansar, sin siquiera
despedirse de Ricardo, era el tío Ernesto. Pidieron una botella de tequila y
cuatro copas, y sólo cuando su padre le estaba llenando la suya con una
extraña solemnidad, sólo cuando el silencio se hizo en esa mesa en donde
nunca se hacía el silencio, Ricardo supo que aquello no era el brindis por el
final de una gira, sino otra cosa muy distinta. Entonces oyó hablar a su padre.

Su padre le contó lo que había pasado después del concierto de Málaga sin
que Ricardo se enterara. Habían vuelto del restaurante Juan y Mariano y se
habían ido a dormir; a las tres de la madrugada, timbró el teléfono del cuarto
de Hugo. Era Ernesto, que los estaba llamando uno por uno para convocarlos
en su habitación: a todos, menos a Ricardo. Así, en pijama y sobre la cama
destendida del mayor de la familia, entre esas paredes que ya olían a mal
sueño, oyeron a Ernesto hablar. Y lo que contó Ernesto lo contó con cara dura,
con voz pausada, con algo que era resignación, pero también culpa: por no
haberlo dicho antes, por haberle ocultado a la familia información que a todos
los concernía. Tres meses después del diagnóstico de cáncer de laringe, los
médicos le habían comunicado la noticia que no quería oír: le iban a quitar la
laringe cancerosa. Ernesto preguntó qué pasaría si se negaba, qué pasaría si se
quedaba con su laringe enferma, y le dijeron: «Pues que se muere antes de
Navidad». Le estaban diciendo que tendría una vida más larga, pero Ernesto
rogó como ruega un condenado a muerte: rogó que aplazaran la cirugía hasta
después de la gira por España, para poder cantar esos últimos conciertos, para



poder dejar su herencia a su familia, pero también a sus seguidores. Y los
médicos accedieron. La cirugía estaba programada para el viernes siguiente.

«El próximo viernes», dijo el padre de Ricardo, «Ernesto ya no va a tener
voz. No va a cantar, no va a hablar. Nunca más, Ricardo. Un pinche mimo, eso
es lo que va a ser».

«¿No va a hablar?», dijo Ricardo.
«Le van a quitar todo esto», dijo su padre, llevándose una mano en forma de

garra al cuello y haciendo el gesto de arrancarse la manzana de Adán. «Se va a
pasar el resto de la vida en silencio, no sé si te das cuenta.»

«No sabía», dijo Ricardo.
«Nadie sabía», dijo su padre. «Ernesto no quería contarnos. Después de

Málaga, le tocó.»
«Pensó que no le íbamos a permitir cantar el último concierto», dijo Hugo.

«Y la verdad es que se nos había ocurrido.»
Ricardo no había tocado su tequila. «Fue el último concierto», dijo, «y yo

no estaba».
«Figúrate, güey», dijo Hugo. «Todos estos días ha estado metiéndose

cortisona, allá solo, en su cuarto. Poniéndose las inyecciones él solo, hay que
ser cabrón.»

«Ya no lo voy a oír cantar», dijo Ricardo.
«Pues no», dijo su padre. «Pero tú te lo buscaste solito. Tú te lo buscaste y

tú te lo perdiste.»
 
 

Todo eso me contó allí, en la última fila del anfiteatro, poco antes del
último concierto de la gira de 2001. El calor había cedido levemente, pero
todavía era posible sentir sobre la cabeza y los hombros el peso del sol de
todo el día. «Tú entiendes, ¿verdad?», me dijo. Le dije que sí, que entendía,
pero la verdad es que no supe a qué se refería. No podía entender esa carga,
no podía entender la manera en que la figura de Ernesto Márquez había
acompañado a su heredero en estos cinco años, ni podía entender lo que
debían de sentir —todos, no sólo su heredero— al repetir ahora los pasos, las
canciones, las rutinas de ese año triste de 1996.

«¿Y qué pasó con Ernesto?», pregunté.
Cuando regresaron de la gira por España, cuando aterrizaron en Los

Ángeles a tres días de que Ernesto perdiera la voz para siempre, tuvieron una



cita con los médicos larga y complicada, más parecida a una negociación que
a otra cosa. Se trataba de lograr que no le hicieran una traqueotomía a Ernesto.
Era la cirugía más convencional, pero Ernesto prefería no andar por la vida
con un hueco en el cuello. La traqueotomía, me explicó Ricardo, le hubiera
permitido hablar a través de un aparato eléctrico, una suerte de tapón que se
pone en el hueco, pero en cambio le hubiera impedido para siempre tocar su
harmónica. «No la voy a tocar por el cuello», les dijo Ernesto a los médicos.
Los médicos accedieron; durante los días siguientes, la familia en pleno se
puso a hacer una lista de expresiones útiles o habituales: las cosas que Ernesto
necesitaría decir con más frecuencia, pero que no se podían decir con señas.
Después fueron al estudio donde habían grabado todos los discos y Ernesto
pronunció las frases ante un micrófono, y esas frases fueron a dar a una
grabadora especial que les dieron los médicos. Bastaba oprimir un botón para
que la voz de Ernesto dijera Tenemos que hacer cuentas o El que es gallo
canta siempre o Más vale tarde que temprano o Se me evaporó el tequila o
No me hagan caso si me enojo. Luego vino la cirugía y la voz de Ernesto dejó
de existir en el mundo, salvo por las frases armadas que salían de la
grabadora.

«Ernesto se murió hace un par de años», me dijo entonces. «A finales del
99. No alcanzó a ver el siglo nuevo, pero sí alcanzó a tener en las manos el
disco de la gira.»

El disco. Los hermanos (y el sobrino) se lo llevaron una tarde, recién salido
de producción. Ernesto los recibió con una sonrisa y una frase sonó en su
aparato: Buenas, muchachos, ¿qué los trae por aquí? Pero se puso más serio
al ver lo que le traían. Se sentaron en la sala de sonido que Ernesto había
mandado a construir años atrás, cuando tuvo por primera vez el dinero para
hacerlo, y los corridos de los hermanos Márquez llenaron el ambiente.

«Y oímos el concierto de Cartagena de la primera canción hasta la última»,
me dijo Ricardo. «Ahí, juntos, toda la familia. Yo sólo podía pensar que esas
canciones las había cantado en mi cabeza esa tarde, subiendo la montaña hacia
el teatro, hacia este teatro. Había cantado todas estas canciones en mi cabeza,
pero sin oírlas, o mejor dicho, oyéndolas a lo lejos. Y mientras tanto Ernesto
las había cantado sabiendo que ya no iba a cantarlas nunca más.»

Ricardo se puso de pie. Me dijo que se iba a cambiar y a poner los
audífonos y a calentar un poco antes de que llegaran los demás. Y entonces me
dejó solo.



 
* * *

 
Y esto es lo que me ha quedado de esa gira con los hermanos Márquez y de

esa otra gira que no presencié, pero que me contó Ricardo con detalle y que he
podido reconstruir. Me he quedado con la imagen de Ernesto Márquez, a quien
nunca llegué a conocer, sentado en su sala de sonido de su casa de Los
Ángeles y rodeado de su familia, oyendo su propia voz en el disco de la gira y
oyéndola como sólo la podía oír él, porque nadie oye nuestra propia voz como
nosotros mismos, porque nuestra voz suena distinta en nuestras cabezas cuando
hablamos, de manera que nos sorprende siempre al oírla fuera de nosotros: en
un mensaje de contestador, en un video que nos han hecho, en una canción que
hemos cantado sabiendo que era la última. Y me he quedado con lo que me
contó Ricardo ya de pie, antes de despedirse. Esa tarde en que la familia
estuvo oyendo el disco recién hecho del concierto de Cartagena, cuando llegó
el final del último corrido y Ernesto Márquez, acompañado de sus hermanos,
cantaba los versos desde los parlantes, sucedió algo que nadie había previsto.
Ernesto buscó su aparato de frases armadas, sus dedos se movieron sobre los
botones y sus ojos se clavaron en Ricardo mientras su voz grabada decía:

Ahora cántala tú.



Canciones para el incendio



 
 
 
 
 

Ésta es la historia más triste que he conocido jamás, como dijo ya de la suya
un novelista, y en ella todo comienza con un libro, al contrario de lo que dijo
un poeta. En realidad, no es una historia, sino varias; o una historia con varios
comienzos, por lo menos, aunque sólo tenga un final. Y debo contarlos todos,
todos los comienzos o todas las historias, para que ninguno se me escape,
porque en cualquiera de ellos puede estar la verdad, la tímida verdad que
busco en medio de estos hechos desaforados.
 
 

Hace unos años, a mediados de 2014, me encontraba extraviado en la
escritura de una novela terca y compleja sobre muchas cosas, pero en
particular sobre dos: los asesinatos, más penumbrosos de lo que le gustaría a
nuestra pertinaz historia, de Rafael Uribe Uribe y Jorge Eliécer Gaitán. Pasaba
largas horas en la Biblioteca Luis Ángel Arango, un edificio laberíntico del
centro de mi ciudad, documentando la verdad conocida sobre los crímenes
pero, sobre todo, buscando documentos que contaran o intimaran una verdad
distinta, oculta u olvidada, enterrada o secreta. Pasaba también horas duras,
por lo general tardías y nocturnas, perdiéndome por otros laberintos: los
laberintos de internet, que nunca han dejado de causarme un profundo
desasosiego cuyos síntomas se parecen mucho, por lo que he logrado
averiguar, a los de la agorafobia. Mucho después, cuando ya esta historia
estaba completa y comenzaba yo a tratar de entenderla, alguien me explicó el
papel que habían jugado los algoritmos en todo esto. Por mecanismos que no
me he molestado en retener, mi historial de búsqueda provocó que un día me
llegara una oferta comercial. Desde Santiago de Chile, una librería de libros
raros y antiguos me ofrecía la primera edición de un volumen de cuya
existencia yo apenas tenía noticia: un libro de gramática firmado por Rafael
Uribe Uribe.



El libro me llegó por correo treinta días más tarde. Uribe Uribe lo había
escrito o compilado con poco más de veinticinco años, mientras pagaba varios
meses de cárcel por el asesinato de un hombre. Una nueva guerra civil había
estallado; Uribe Uribe se había puesto a la cabeza de los ejércitos liberales de
Antioquia; tras una amenaza de insurrección en sus tropas, el coronel —
porque Uribe Uribe, ya para este momento, era coronel— apartó al soldado
responsable de los insubordinados y lo fusiló él mismo y sin fórmula de juicio.
Sus enemigos conservadores, victoriosos en la guerra, no perdieron la
oportunidad de encarcelarlo durante un año, mientras un juez decidía su suerte.
Al final fue absuelto, pero ese año de prisión le alcanzó para escribir este
volumen que ahora yo tenía entre mis manos: un Diccionario abreviado de
galicismos, provincialismos y correcciones de lenguaje que el autor o
compilador dedicaba, para que no quedara duda de la seriedad de su
propósito, al gramático más prestigioso de la época: Rufino José Cuervo.

El diccionario se publicó en un país que ya era conservador, no por
temperamento, que lo ha sido siempre, sino por ley: la nueva Constitución, que
regiría al país durante un siglo más cinco años, se había promulgado el año
anterior «en nombre de Dios, fuente suprema de toda autoridad», declaraba a
la católica como única religión oficial, protegida «por los poderes públicos»
y «respetada como esencial elemento de orden social» y permitía otros cultos
siempre que no fueran «contrarios a la moral cristiana». Uribe Uribe, como
respuesta al nuevo orden, fundó el periódico liberal La Disciplina; poco
después fue encarcelado de nuevo, en buena parte por haber fundado el
periódico liberal La Disciplina. En vista de todo ello, no es extraño que
durante los años siguientes se haya dedicado a la vida civil: fundó su propio
cafetal en Antioquia, el Gualanday, y administró cafetales ajenos en
Cundinamarca o en el viejo Caldas o en el futuro Quindío; leyó, escribió, se
preocupó por la suerte del país; conoció gente nueva, simpatizó con alguna,
fue odiado por otra. Quiso, en resumidas cuentas, ser un ciudadano más, un
agricultor de dudosa fortuna y un padre de familia de convicciones firmes e
indignaciones prontas, sí, pero ajeno a la vida pública.

No lo consiguió, como es sabido. Vino otra guerra a finales de siglo, la más
cruel y sangrienta de todas; tras la guerra, escarmentado por ella y por el
sufrimiento que en ella había visto, Uribe se convirtió en un hombre de paz: y
así se granjeó el odio de sus amigos, que lo llamaron traidor y vendido,
además de conservar el de sus enemigos, que lo llamaban ateo y socialista. El



15 de octubre de 1914, poco después del mediodía, dos artesanos le
destrozaron el cráneo a golpes de hachuela en la avenida más concurrida de
Bogotá.
 
 

De toda esta vida, lo que me interesa ahora —lo que es pertinente para mi
historia triste— es el tiempo que pasó como agricultor diletante. Pues una de
las haciendas que administró, aunque fuera por un tiempo muy breve, fue la de
la familia De León: diez hectáreas privilegiadas del valle del Cocora desde
cuyos confines se veía, bajando por un corte de montaña que dejaba a los
paseantes sin aliento, una quebrada tan gruesa que hubiera podido llamarse
río. La hacienda se llamaba Nueva Lorena: un nombre incongruente y aun
ampuloso, pero que respondía al temperamento de la familia como sólo
responden nuestros defectos. Uribe Uribe se encargó de ella durante cuatro o
cinco meses del año 1898. La nueva guerra civil, que ya se veía venir en el
horizonte, interrumpió sus labores. O eso podemos suponer, por lo menos; de
otra manera, no se entiende por qué habría renunciado a ese trabajo perfecto
donde los cafetos crecían solos y había tiempo para leer y escribir sin ninguna
interferencia: pues los dueños, la pareja De León y su hijo pequeño, estaban
ausentes, y nada indicaba que fueran a regresar pronto a Colombia.

Sea como sea, Uribe Uribe renunció a la hacienda de los De León, pero no a
la amistad epistolar que había surgido entre ellos. En sus cartas, le pide a
Jorge de León que le hable de las últimas novedades literarias; Jorge de León
le dice que él es un hombre de negocios y que las letras no son lo suyo, sino lo
de su mujer y su hijo; en alguna carta se menciona a Maurice Barrès; en otra,
ya bien entrado el nuevo siglo, a los hermanos García Calderón, que publican
una revista sobre América Latina. Envidio la riqueza de vuestra vida, escribe
Uribe Uribe en un momento de grandilocuencia. Aquí, en cambio, todo es un
desierto.

La familia De León, Jorge y Beatriz, se había instalado en París a finales de
la década de los setenta. Allí, en el distrito 16, a pocas cuadras de la casa
comercial que les permitía una vida de lujos, nació su hijo Gustavo Adolfo.
Con veintiún años, cuando ese joven que nunca había pisado Colombia tuvo
que escoger entre sus dos nacionalidades posibles, escogió la colombiana,
acaso seducido por la fascinación de un lugar remoto, acaso embaucado por la
lealtad a sus padres; pero no dejó de anotar que, en caso de que Francia



entrara en guerra, se alistaría para combatir con la Legión Extranjera. ¿Habrá
imaginado cuán cerca estaba la conflagración? Tal vez él no, pero sí sus
padres. En junio de 1914, cuando Gavrilo Princip asesinó en una calle de
Sarajevo al archiduque Francisco Fernando y a su esposa, los De León
empezaron a darle vueltas a una idea: aquí iba a pasar algo muy grande y muy
grave, y tal vez era tiempo de considerar la posibilidad de volver a Colombia.
Un mes más tarde, un militante de Acción Francesa, irritado por el combate
que Jean Jaurès lideraba contra las monstruosidades de la guerra, molesto por
las advertencias que lanzaba Jaurès sobre los riesgos de las alianzas bélicas,
excitado por la propaganda conservadora que llamaba a Jaurès perro y traidor
y apátrida y socialista y ateo, lo buscó mientras almorzaba y lo asesinó a tiros
desde la acera. El crimen, que sacudió a París, sorprendió a los De León con
un pie en el barco, y fue como el espaldarazo que necesitaban para abandonar
Europa.

Pero su hijo se negó a seguirlos. En agosto ya sabía su destino: el 2.º
regimiento de marcha del Primer Extranjero. Para cuando sus padres estaban
llegando a la hacienda cafetera, después de atravesar el Atlántico desde Le
Havre y de hacer escalas incómodas y de llegar a Barranquilla y de remontar
en vapor el río Magdalena y de subir en carro de resorte desde el puerto sobre
el río hasta las montañas, ya Gustavo Adolfo estaba acomodándose como pudo
en un tren inhóspito de cincuenta vagones y viajando a Bayona para completar
su aprendizaje. En sus cartas, el tedio de los comienzos se convirtió en la
emoción de las primeras maniobras simuladas, los primeros simulacros de
ataques. Sus padres recibían esas informaciones con ansiedad, pero la guerra,
cuyas noticias había que ir a buscar a la ciudad, les pareció siempre
demasiado remota, o las exigencias de la hacienda les copaban los días y les
impedían mantenerse al tanto. Por carta, le anunciaron a Uribe Uribe su
llegada, y él les contestó desde Bogotá con tono de alborozo y les prometió
una visita tan pronto se lo permitieran sus obligaciones en el Senado de la
República. Nunca llegó a cumplir la promesa: los artesanos y sus hachuelas se
lo impidieron.

Ayer mataron también al general Uribe, le escribió Jorge de León a su hijo.
El mundo se está volviendo loco. La carta le llegó apenas un par de días antes
de salir de Bayona hacia el campamento de Mailly-Champagne, donde su
compañía se unió a la División marroquí bajo las órdenes del coronel Pein.
Todos esos datos, esmeradamente, les daba Gustavo Adolfo a sus padres;



también les hablaba de los trabajos duros a los que su condición nunca lo
había acostumbrado, del orgullo de defender la civilización ante la barbarie,
de los refugios de tierra con techos de paja podrida donde encuentran su hogar
pelotones de ratas. Hacia el final del año, sus cartas se llenaron de referencias
a las trincheras, al tronar de los obuses y a las balas que pasaban silbando,
decía Gustavo Adolfo, como gatas en celo. Hablaba con orgullo de haber
cavado una trinchera excepcional, capaz de resistir un ataque de los boches, y
de un amigo venezolano que había recibido metralla en la cabeza y cuya suerte
parecía echada. Si sobrevive, escribió Gustavo Adolfo, lo hará muy mal. En
esta carta se queja del uso que dan los legionarios a la lengua francesa, esta
lengua hermosa que es su lengua, la lengua de Molière y de Flaubert. Y es
imposible saber eso y no pensar en otra carta, escrita en Champaña el 22 de
abril, en la cual anuncia que saldrá hacia la nueva posición en cuestión de días
y les da a sus padres efusivas gracias por el regalo que le han mandado. Se
trata del Diccionario de Rafael Uribe Uribe, junto a cuyo título ha escrito la
madre (la caligrafía es declaradamente femenina) unas líneas solemnes: A
nuestro héroe con el deseo de verte pronto y celebrar contigo la victoria en
los campos del honor.

Unos días después estaba cavando trincheras en Artois. Se dio cuenta de
que los demás llevaban ya varios días trabajando en ellas, y de que la batalla
que se avecinaba era grande. De lo que le sucedió después a él no se tiene
noticia, pero sabemos cómo discurrió el enfrentamiento. El 9 de mayo, al
amanecer, un bombardeo de artillería abrió el ataque. La misión de su
compañía era apoderarse de lo que llaman Obras Blancas, una serie de
accidentes que habían sido cavados por los alemanes en las colinas, cerca del
bosque de Berthonval, y luego tomar la cota 140. El desempeño del regimiento
fue milagroso: apoyados por los tiradores, los poilus se lanzaron al campo con
entusiasmo de suicidas, como si aquélla fuera la última batalla, y en cuestión
de hora y media habían conseguido el objetivo. No perdieron demasiados
hombres, pero uno de los que perdieron, muerto de manera instantánea cuando
una bala le atravesó el cuello, fue Gustavo Adolfo de León, que hubiera
cumplido veintiséis años el domingo de la semana siguiente.
 
 

Entre los papeles del soldado muerto, que le fueron enviados prontamente a
su familia, se encontraron unos versos que provienen acaso de un soneto



incompleto.
 

Cada infierno sugiere una génesis privada:
Su propio purgatorio, su intrínseco castigo.
Infierno es la trinchera donde arde el enemigo;
Purgatorio, la carne de la mujer callada.

 
La deuda con Rubén Darío (esas esdrújulas, esos alejandrinos) es más que

evidente, o así me lo pareció desde el principio. De León había publicado
algunos poemas en la revista londinense que dirigía el diplomático y escritor
Santiago Pérez Triana; Pérez Triana, corresponsal de Joseph Conrad y de
Miguel de Unamuno, era amigo o por lo menos colega de Rubén Darío, y no es
imposible que le haya recomendado lecturas al soldado poeta. El cuarteto no
es invulnerable, pero sí sugerente: el joven idealista, el buen hijo, el patriota
sacrificado, también fue capaz de una vida mundana. Otros versos sueltos,
escritos en el margen de una carta ministerial sin puntuación ni rima, hablan de
lo mismo:
 

Unos senos y un vientre son todas las naciones
La forma de unos labios es mi patria de turno

 
Me pongo en el lugar de sus padres, que a finales de 1915 abren ese paquete

con las cartas y los papeles del hijo muerto, y trato de imaginarlos en el acto
de recibir la noticia, de encajar el golpe. Y fracaso: no sé cómo recibieron el
golpe (encajaron la noticia) los padres de Gustavo Adolfo, allí, en la hacienda
cafetera. En ese paquete estaban las cartas que ellos le habían enviado, pero
habrán echado de menos el Diccionario de galicismos. Sé que no estaba en el
envío porque les llegó después, seis años después, y no por la vía que
hubieran esperado.
 

* * *
 

Lo imagino como una escena de Faulkner: el comienzo de Luz de agosto,
por ejemplo, aunque no se tratara aquí de una joven embarazada que busca al
padre de su criatura, sino de un hombre mayor que lleva de la mano a una niña
pequeña. Llegó caminando desde Salento: vestía traje de calentano; llevaba a



la niña de una mano y una maleta pesada en la otra; y me gusta pensar que se
habría aflojado la corbata y le habría puesto el saco a la niña, pues sé que
llegaron al atardecer y es posible que la niña haya tenido frío. Era el mes de
octubre de 1921. Jorge y Beatriz estaban sentados a la mesa, esperando a que
les sirvieran una cena frugal, cuando los perros empezaron a ladrar. Sonó la
campana de hierro que colgaba frente a la puerta de entrada; Jorge dio una
orden y alguien bajó las escaleras para ir a preguntar quién era y qué quería a
esas horas. Minutos después, sin haber siquiera limpiado los zapatos del
polvo del camino, el extraño y la niña estaban sentados a la mesa con los De
León, frente a un plato de fríjoles con arroz, tratando de explicar entre
bocados que le había costado un trabajo de los demonios encontrar la
hacienda Nueva Lorena, que su destino era Bogotá y esto que estaba haciendo
era una obra de caridad que ni él mismo se explicaba. La niña tenía seis años
recién cumplidos, una piel muy blanca y unos ojos azules que parecía esconder
por timidez. Les presento a su nieta, les dijo el hombre, y luego les contó lo
que había sucedido para que acabaran los dos llegando hasta aquí.

El hombre se llamaba Silva, era médico homeópata y venía de Nicaragua y
de Panamá. Había llegado a Cartagena después de un viaje de varios meses;
tomó el tren para ir a Calamar y allí abordó el mismo vapor —el Díez
Hernando— en que viajaban la niña y su madre. De inmediato hizo buena
relación con la mujer. Madame Dumontet, que así se presentó la mujer, era
locuaz y abierta, y hablar con ella no sólo era fácil, sino agradable; por
supuesto que para ella también era un gusto, por no decir un golpe de suerte,
encontrarse con alguien que hablara francés, aunque fuera un francés mediocre
con acentos de las islas. En pocas horas ya se había enterado el hombre de que
madame Dumontet vivía en París, y no sólo era la primera vez que atravesaba
el Atlántico, sino la primera vez que salía de las fronteras de Francia. Iba a
Colombia para reunirse con la familia de su marido, explicó más de una vez,
un héroe de guerra muerto por Francia en la batalla de Artois; pero esto de
viajar sola no era fácil, y aunque el viaje había transcurrido sin problemas
hasta la llegada al Caribe, ahora ya se empezaba a sentir cansada. ¡Llevaba
tres días esperando en tierra firme la salida de este vapor! Nos cayó encima
una lluvia torrencial, dijo, yo nunca había visto llover así. La primera noche
nos devoraron los mosquitos, si viera usted la pierna de la pobre niña, está
toda hinchada. No sabe usted, señor, lo que sentimos mi hija y yo cuando
oímos la sirena. Silva la miró. Madame Dumontet no podía tener más de



treinta años: viuda de un héroe de guerra, madre de una hija sin padre, y aquí
estaba, aventurándose en tierras desconocidas para darle a su hija una familia:
¿no era de admirar? Bueno, pero ya estamos a bordo, le dijo Silva, ahora sólo
es cuestión de relajarse y admirar el paisaje: verá usted qué paisaje. Y ella le
dijo que sí, que ya lo estaba admirando.

El barco salió a las cinco de la tarde y a las seis y media ya todo el mundo
estaba en sus camarotes. A la mañana siguiente, después de una noche plagada
de mosquitos en la que el calor no lo dejó dormir, Silva llegó al desayuno para
enterarse de que la francesa estaba enferma. Un grupo de pasajeros benévolos
acompañaban a la niña a tomarse un café con leche y un par de tajadas de pan,
pero el café era un asco y la mantequilla estaba rancia como un pescado, de
manera que Silva corrió a su habitación y volvió con una caja de galletas.
¿Cómo te llamas?, le preguntó a la niña. Ella no contestó. ¿Te gusta el barco?,
le preguntó. Parece una tortuga, dijo la niña, y añadió enseguida: mamá está
enferma. Le duele la cabeza. Se pondrá mejor, le dijo Silva, el trópico es
difícil siempre para quien lo visita por primera vez. ¿Quieres ir a ver los
pollos? A la niña se le iluminó la cara. ¿Hay pollos?, exclamó. Silva la tomó
de la mano y bajaron las escaleras y caminaron entre los troncos y junto a las
calderas y llegaron a las jaulas para ver los pollos. Eran cinco o seis, y Silva
estuvo seguro de que no alcanzarían para la semana de viaje que tenían por
delante, pero ni siquiera le dijo a la niña que esos pollos simpáticos estarían
en su caldo uno de estos días.

Esa noche, después de la cena, cuando ya estaba cómodo en su camastro y
preparándose para dormir, Silva oyó que golpeaban a su puerta. Era el
capitán, que venía a pedirle personalmente que se hiciera cargo de la francesa.
Está que arde, dijo el capitán. Silva volvió a vestirse y acudió al camarote
donde madame Dumontet se quejaba y se retorcía, y lo primero que notó fue el
fuerte olor a vómito. Le costó aceptar que ese castañeteo fuera el de los
resortes y los tornillos del catre, que se movían a la par que el cuerpo
convulso de la mujer, o más bien eran movidos por los escalofríos de su
cuerpo enfermo. Silva le puso la mano en la mejilla y la mano quedó
empapada en sudor nuevo. No recordaba, en todos sus viajes, haber tocado
una fiebre tan alta. Le deshizo el nudo del cuello del camisón. En la repisa
encontró dos toallas bordadas, las metió ambas en el platón de agua del
lavamanos y usó una para cubrir el cuello y el pecho, y con la otra toalla hizo
una especie de guante para pasarlo por la frente incendiada, por las mejillas



sanguíneas. Entonces trajo de su camarote una dosis de quinina, porque no
supo qué más hacer, y le dijo a madame Dumontet que al día siguiente se
sentiría mejor.

Y se sintió mejor, en efecto, y hasta pidió algo de comer, pero luego dijo
que tenía una sed terrible y empezó a tomar agua de tal manera que hubo que
llenarle la jarra de porcelana del camarote cinco veces en el curso del día.
Silva bajaba hasta el filtro y esperaba pacientemente mientras la piedra
limpiaba el agua turbia del río, y luego subía a dejarle la jarra a la enferma.
Llegó a creer, tras una de esas visitas, que madame Dumontet se mejoraría,
porque la vio conversar animadamente con una pasajera. Se fue a dormir
pensando en eso: que había sido una indigestión, sí, un tema del agua sucia, las
bacterias, los microbios que pululan en estos lugares alejados de la mano de
Pasteur. En el fondo sabía que había otras posibilidades más temibles, porque
había visto síntomas semejantes en Colón y en el golfo. Y confirmó sus peores
presentimientos al amanecer, cuando salió de su camarote y se encontró con un
pequeño ejército de delantales que intentaban limpiar el suelo de madera del
vómito oscuro de madame Dumontet.

Veinticuatro horas después —después de mucho vomitar, después de muchas
fiebres y mucho sudor y muchos remedios infructuosos— estaba muerta. La
envolvieron en sus propias sábanas, contó Silva, y vino un cura que le dio
bendiciones y rezó junto a la escalera de popa, y entre todos la pusieron en un
planchón y dejaron que el cuerpo cayera al Magdalena y desapareciera de su
vista mientras avanzaban río arriba a la velocidad de quien camina en la
ribera. Nada de esto lo presenció la niña, pues alguien tuvo el buen juicio de
distraerla en un camarote, pero luego le explicaron que su madre había muerto
y que ahora este señor la llevaría a ver a su familia, y la consolaron con
palabras que visiblemente no llegaban a ninguna parte. Lo peor, dijo Silva, fue
la cuarentena: porque entonces el barco tuvo que atracar en el primer puerto
disponible e izar la bandera, y quedarse allí durante días que parecieron años,
que deterioraron la convivencia e impacientaron a los pasajeros, y Silva llegó
incluso a romperle la nariz de un puñetazo a un hombre que había insultado a
la niña cuya madre tenía la culpa de todo. Viajando sola con una hija, había
dicho el hombre: hasta puta sería. Pero lo dijo en español, y la niña no se
enteró de nada.

Y aquí estamos, dijo Silva. Casi dos meses después de haber embarcado en
Calamar. Yo no sé por qué me tocó a mí esta lotería, pero tampoco veo cómo



hubiera podido negarme. La niña estaba sola, sola en un país desconocido, sin
poder comunicarse con nadie y sin saber adónde ir. Por suerte que su madre
era habladora, por suerte que no era uno de esos pasajeros tímidos que no
hablan con nadie, porque al menos pude enterarme de lo necesario para
traerla. La hacienda Nueva Lorena: mucha gente ha oído hablar de la hacienda
Nueva Lorena, pero esa gente, créanme, no estaba en el vapor Díez Hernando.
En fin, aquí está su nieta: la hija de su hijo, el héroe de la batalla de Artois.
Aquí está su nieta y aquí está la maleta de su nieta, que pesa como un muerto,
con perdón. Yo, por mi parte, les pido una noche de posada, y mañana sigo mi
camino a Bogotá.

Y entonces abrió la maleta allí mismo, sobre la mesa del comedor, y sacó lo
que le parecía más importante. Era un atado de sobres de distintos tamaños y
colores que un lazo rojo mantenía en su sitio: las cartas que Gustavo Adolfo le
había escrito a la mujer. Pero los padres, al asomarse al interior, encontraron
otra cosa. Entre ropas y zapatos se asomaba el Diccionario de galicismos. La
madre abrió el libro y confirmó que allí estaba la dedicatoria que ella había
escrito de su puño y letra. ¿Y cómo se llama la niña?, preguntó entonces.

Aurélie, dijo Silva. Ustedes le pondrán el apellido que quieran.
Mejor Aurelia, dijo doña Beatriz. Para que pueda ser colombiana sin dar

explicaciones.
Y Aurelia de León pasó los cuatro años siguientes en Nueva Lorena, con sus

abuelos, perdiéndose en los cafetales, bajando y subiendo por laderas
empinadas para ayudar a los recolectores, aprendiendo lentamente a hablar el
español de la molienda. Aprendió también a estrujar la fruta entre los dedos
para sacar la nuez y a comerse la pulpa dulzona hasta que le doliera el
estómago, y aprendió a identificar hojas enfermas y a dar la alarma, y aprendió
a usar el molinillo pequeño, de cuya rueda tenía que colgarse para ponerla en
movimiento. Sus abuelos nunca supieron cómo se habían conocido Gustavo
Adolfo y la madre de la niña, porque esa información no estaba en las cartas,
pero sí cedieron a la evidencia de que la relación no había sido cosa de un
día: el soldado que pasa por París entre dos viajes buscando mujeres para
paliar la soledad o el miedo. Entre las cartas había una foto: era de suponer
que la mujer se la había mandado a Gustavo Adolfo, pero en los años de
Nueva Lorena les sirvió a los abuelos para mantener en la memoria de la niña
la imagen de su madre (aunque fuera una pésima imagen, más un borrón que
otra cosa).



Así creció Aurelia de León. Cuando cumplió diez años, sus abuelos
decidieron que no la podían dejar así, viviendo como salvaje, rodeada de
cabras y de plátanos, a merced de los peores instintos de los recolectores. La
mandaron a un internado católico de Bogotá, para que las monjas de La
Presentación la convirtieran en una ciudadana de bien.
 
 

El segundo comienzo de esta historia que tiene varios, o cuyo hilo sale de
distintas madejas, ocurrió dos años después del primero. A mediados de 2016,
mi amiga Jota, fotógrafa de la guerra colombiana y viajera impenitente, me
llamó para proponerme un artículo. Ella tenía las fotos; sólo le faltaba el texto.
Jota me reveló entonces la existencia de un lugar del que yo nunca había oído
hablar: el Cementerio Libre de Circasia. Mientras oía las explicaciones y los
relatos que Jota me lanzaba por el teléfono, uno detrás del otro, como si al
quedarse en silencio me fuera a dar la oportunidad de decir que no, y mientras
repasaba mentalmente mis compromisos y mis obligaciones de las próximas
semanas, pensé que este país mío nunca dejará de sorprenderme. Acepté de
inmediato y dos semanas después hice el viaje.

El Cementerio Libre quedaba en la curva de una carretera de montaña, en
una pequeña colina que parecía alzarse desde el corte de la calzada diseñado
para que los visitantes dejen sus carros. Era un invento o una creación de un
grupo de impíos de los años treinta, masones en su mayoría, que se pusieron
en la tarea de construir un lugar donde pudieran reposar los restos de todos
aquellos que la Iglesia rechazaba: los ateos, los comunistas, las putas, los
suicidas. Uno de ellos, el autor intelectual de este lugar de rebeldía, se
llamaba Braulio Botero, y allí estaba su busto, recibiéndome debajo de los
árboles. Estaba lloviznando cuando llegué y el viento frío cruzaba de vez en
cuando, llevándose cinco grados de temperatura con cada ramalazo, pero nada
de eso me molestó ni me incomodó siquiera: mi fascinación era a prueba de
los elementos. Ya sabía para ese momento quién era don Braulio; sabía que su
tío Valerio Londoño, que se había pasado la vida entera levantando la voz
contra los curas y denunciando el monopolio que la Iglesia tenía sobre la
educación de los niños, había muerto hacia 1928; sabía que el párroco local,
Manuel Antonio Pinzón, le había negado sepultura en el Cementerio de Los
Ángeles, y que don Braulio había tenido que viajar por la zona buscando un
lugar que aceptara a su tío librepensador y ateo. No lo supo hasta que fue



demasiado tarde: el párroco Pinzón había telegrafiado a todas las parroquias
de la zona, de Filandia a Calarcá, para que en ninguna parte cometieran el
sacrilegio de permitirle la entrada. La familia acabó regresando a Circasia con
los huesos de su muerto y enterrándolos, sin más ceremonia que la ceremonia
de la derrota, en el jardín de su casa.

Braulio Botero recogió el guante. Consiguió un lote adecuado, regalo de su
padre, y organizó bailes y bazares para recolectar los quinientos pesos que
costaba la obra. Las señoras más liberales donaron sus joyas como sus madres
las habían donado para la última guerra civil, aunque se cuidaron mucho de
que sus nombres aparecieran públicamente entre los donantes, y un ingeniero
alemán supervisó la obra sin cobrar un peso. Construyó cuatro bóvedas
verticales para que los fundadores del cementerio pasaran la eternidad de pie,
y las adornó con los mismos símbolos masónicos que encontré en otras partes.
(No encontré, en cambio, ni una cruz, ni una estatua de santo, ni un versículo
de la Biblia citado en ninguna parte.) Luego conocí el grado del fundador
Botero: Gran Caballero Kadosh del Águila Blanca y Negra. Supe también que
Jorge Eliécer Gaitán había visitado el cementerio a principios de los años
treinta, cuando, después de cuarenta y cuatro años, el presidente del país había
vuelto a ser liberal. Supe que el primer muerto enterrado allí fue un alemán de
religión luterana al que un lugareño católico había asesinado a cuchilladas en
una calle oscura. No supe, en cambio, cuál era el más reciente.

Antes de marcharme, tras haber llenado varias páginas de mi libreta con
apuntes y de haber hablado durante casi media hora con un hombre que barría
los senderos y se disponía a lavar las estatuas y las lápidas, caminé hasta uno
de los muros del cementerio. Me había llamado la atención un ruido de niños,
de niños jugando, que sonaba demasiado cerca para no provocar mi
curiosidad, pero demasiado lejos para estar dentro del cementerio. Descubrí
entonces que, del otro lado del muro blanco, a pocos metros de estos muertos
laicos o agnósticos o descastados, había un parque infantil. Uno de verdad:
con columpios y tubos y balancines de esos que dejan en la piel el olor del
óxido. Me pasaron por la mente toda clase de metáforas imbéciles sobre esa
vecindad, pero tuve el buen tino de no anotar ninguna en mi cuaderno. Y ya
cuando me iba a ir, ya cuando había comenzado a alejarme del muro, pasé al
lado de una araucaria cuya base estaba pintada de blanco, según una
costumbre que no he visto en ningún otro país del mundo, y me di cuenta de
que había una placa de bronce en el tronco.



 
Cerca de este lugar tuvo

su última morada
Aurelia de León

(1915-1949)
«Si trae mucha música, que en el Hades se taña…»

 
Debajo de la leyenda, en la esquina derecha de la placa, se alcanzaba a ver

una fecha bruñida: 1973.
Todo en la placa era un misterio: ¿por qué Aurelia de León había tenido allí

su última morada y ya no la tenía? ¿Por qué había muerto tan joven? ¿Por qué
habían puesto esa placa tantos años después, y quién lo había hecho? ¿Qué
significado tenía el verso? Lo reconocí de inmediato: su origen era
Admonición a los impertinentes, uno de esos poemas que para mí son como
oraciones laicas. Busqué el verso en mi teléfono para mejor encontrar su
contexto (estos aparatos han desterrado de nuestras costumbres la paciencia y
el esfuerzo de la memoria, pues todas las respuestas están ahí todo el tiempo)
y encontré el poema entero en varias entradas, y encontré el poema mutilado o
destripado en otras: es el riesgo que corren los poemas cuando se vuelven
populares. Y entonces me topé, unas cuantas páginas más abajo, con una cita
que no hablaba del poeta León de Greiff, sino que daba constancia de un libro
escrito en español que llevaba el verso como epígrafe. El título era Canciones
para el incendio; la fecha de publicación, 1975; el autor, un tal Gustavo
Adolfo de León.

Y entonces me puse a investigar.
 
 

No pude, no he podido saber, cómo transcurrieron los años de Aurelia de
León en el internado, pero imagino (nada me impide imaginar, visto lo que
pasó después) una adolescencia turbulenta, una salida al mundo similar al
momento en que un secuestrado recupera la libertad. He averiguado, en
cambio, que su abuelo murió de muerte natural mientras ella estaba en el
internado, y que Aurelia no quiso volver a Nueva Lorena ni siquiera para
asistir al entierro en el Cementerio de Los Ángeles. Cuando terminó su
bachillerato, prefirió quedarse en Bogotá, una ciudad que apenas había
conocido a través de las ventanas, viviendo una vida de huérfana con la



familia de Soledad Echavarría: entre dos veteranas de la guerra contra las
monjas (que así se llamaban a sí mismas) se entendían mejor y se protegían y
se acompañaban, y la familia de acogida no hubiera podido estar más
orgullosa de tener a una joven europea bajo su techo. Aurelia aprendió pronto
a usar sus orígenes, su lengua materna y sus ojos claros para impostar un
abolengo del que carecía; en eso, pero no sólo en eso, había comprendido,
como una alumna aventajada, el funcionamiento de esta sociedad que ahora era
la suya.

Los Echavarría vivían en un barrio de casas inglesas cuyos techos de tejas
coloradas terminaban en punta, como si fuera necesario en esta ciudad que la
nieve resbalara. Allí, en la mansarda, acogieron a Aurelia de León, y lo
hicieron convencidos de que cumplían una misión pedagógica o civilizadora:
era un desperdicio que una joven de inteligencia tan despierta tuviera que
casarse con un hombre de pueblo. El señor Echavarría era un ingeniero de
trajes de tres piezas y guantes y paraguas, nacido en la ciudad e incapaz de
comprender que hubiera vida posible fuera de ella, ni que la gente encontrara
agradable bajar del altiplano a lugares inhóspitos donde se convive con
desconocidos de axilas oscuras y demasiada piel al aire. A Aurelia de León la
asediaba con discursos de cura o de político sobre las virtudes de la ciudad.
Aquí, en la capital, estaba el marido que le convenía: alguien capaz de hablar
de vinos y de historia de Bizancio, pero también de ubicar la tienda de
Manhattan donde uno puede comprar los mejores sombreros. Y si su mujer,
desde la cocina, decía que no había que exagerar, que a veces era bueno algo
de verde, él respondía: ¿Verde, mi chata? Como si fuéramos guardabosques.

A Aurelia de León le tomó pocos meses convertirse en parte de la familia.
Al principio le servía de chaperona a Soledad, pero dejó de hacerlo cuando se
dieron cuenta de que los pretendientes se fijaban menos en Soledad que en
ella. Aurelia llevaba su belleza de una manera distraída, como un chal que
cogemos de prisa antes de salir de casa, pero empezó a percatarse de otras
cosas. En reuniones sociales, en ajiacos de domingo o en tertulias que la
señora organizaba a la hora del té, Aurelia se encontraba de repente en el
centro del círculo. Descubrió que eso no la incomodaba. Hablaba de la muerte
de su padre como si hubiera estado en las trincheras de Artois, llenando su
relato con detalles bien escogidos y diálogos puestos en su sitio, y podía
referir el viaje de su madre a las Américas y también su enfermedad y su
muerte de una manera tal que su auditorio —todas esas señoras cuyas tazas de



té nunca perdían el equilibrio sobre los platos— terminaba invariablemente
entre sollozos. Aurelia de León descubrió un placer que no había sentido
nunca: el de todos esos ojos puestos en ella, el del silencio que le abría paso a
su relato, el de las súbitas inspiraciones y los cuerpos erguidos en las sillas y
las manos juntas sobre las faldas. La atención de las mujeres le hizo sentir una
especie de nueva densidad, como si su cuerpo se hubiera afirmado sobre la
tierra. A veces, en reuniones donde también había hombres presentes, el señor
Echavarría le pedía que contara su vida —así le decía: a ver, mijita, cuente el
cuento de su vida—, y Aurelia de León notaba que la mirada de los hombres
era diferente, y que le gustaba, y que la mirada de las mujeres cambiaba
también: se volvía hostil, artera, escudriñadora.

Fueron años de descubrimiento: día tras día, Aurelia de León se encontraba
a sí misma, o inventaba una versión de sí misma con la cual se sentía cada vez
más a gusto. Los periódicos hablaban de ella: la sorprendían en los salones de
sociedad, escuchando la conferencia de un poeta, o le tomaban una foto en una
casa de San Victorino, y Aurelia de León aparecía en la página rodeada de un
comité de apoyo a Jorge Eliécer Gaitán y sobre la leyenda Faldas liberales.
Al padre de Soledad, esas compañías le parecían cuestionables, por decir lo
menos: ¿se estaría volviendo una mala influencia, esta extranjera con piel de
oveja? En su sección «Mujeres», la revista Cromos reveló por esos días algo
que Aurelia había mantenido escrupulosamente en secreto:
 

Nuevas caras. — ¿El periodismo, en Bogotá, estará todavía en manos de
los hombres? Por lo menos una mujer audaz parece empeñada en probar lo
contrario. Acaso lo ignoren los lectores de El Espectador, pero la página
social por la que pasan sus ojos todos los días está a cargo de la señorita
Aurelia de León, francesa de nacimiento, quien desde hace un tiempo honra
nuestros salones con su belleza. La señorita De León registra nuestro
acontecer social: nacimientos, defunciones, cumpleaños, enfermedades de
los miembros más prestantes de nuestra sociedad. ¡Y matrimonios también!
A los caballeros habrá que advertirles que, a pesar de lo que su apellido
falsamente sugiere, la señorita De León sigue soltera y a la orden. Nos
consta que no es una de esas mujeres que pasan desapercibidas.
 

Era un trabajo imbécil donde las damas de alcurnia siempre guardaban



cama y los caballeros siempre regresaban de un productivo viaje de
negocios, pero no importaba: Aurelia estaba dentro de la redacción de un
periódico, entre máquinas de escribir y linotipos; y la nota aquella no se
equivocaba: Aurelia de León no pasaba desapercibida. Eso le gustaba. Le
gustaba que las voces se hicieran tenues cuando entraba en una sala; le gustaba
que la miraran desde el otro extremo, por encima de muchos hombros
anónimos, y que la gente cruzara la habitación para hablarle. Uno de los que lo
hicieron, uno de los que la miraron desde el otro extremo y cruzaron la sala,
era un hombre de unos cuarenta años, de corbatín y saco de espina de pescado
y gafas de marco transparente, que acababa de salir en la prensa —Aurelia
había visto su foto, y en ella llevaba exactamente el mismo saco— por haber
publicado una novela sobre la Gran Guerra. Mi padre murió en la guerra, fue
lo primero que le dijo ella. Sí, eso me contaron, dijo él. Por eso vengo a
hablar con usted. ¿Sólo por eso?, preguntó ella. Bueno, y también para
regalarle un ejemplar, dijo él, si a usted eso no le parece una ofensa. Y añadió:
Lo que pasa es que no lo tengo aquí conmigo. Pues entonces, dijo ella, nos va
a tocar volver a vernos, porque a mí me da mucha curiosidad su libro. El
Remarque colombiano, decía el artículo. Qué elogio, ¿no? Qué compromiso,
más bien, dijo él. Porque hay una diferencia pequeñita: Remarque sí estuvo en
la guerra. Casi me da vergüenza decir esto, decírselo a la hija de un héroe,
pero yo ni siquiera sé cómo se dispara una pistola. No me desprecie, por
favor.

Aurelia se descubrió entonces poniéndole una mano delicada en el brazo
que sostenía su bebida, en el paño de espina de pescado que era mucho más
suave de lo que había imaginado, y diciéndole que no, que no lo despreciaba,
que de ninguna manera.
 
 

Se empezaron a encontrar en los hoteles del centro, casi siempre a la hora
del almuerzo, cuando los dos podían ausentarse de sus mundos sin despertar
sospechas. Se llamaba Pablo Durana; se había casado quince años atrás, y
desde el primer momento tuvo la conciencia dolorosa de que no se casaba por
amor, sino para hacer con el dinero de su esposa lo único que le interesaba:
leer y escribir sin que ninguna obligación le jodiera la vida. Pero había tenido
tres hijos porque era imposible no tenerlos, y gracias a ellos o por su culpa
había sobrevivido en ese matrimonio como otros aguantan en un trabajo



detestable pero bien pagado, y mientras tanto preparaba la novela que lo haría
famoso. Sin prisa, decía, pero sin pausa.

Todo esto lo explicaba en largas frases susurradas. Aurelia de León, por su
parte, hubiera preferido no saber. Hubiera preferido, de hecho, no saber nada
del hombre ni de su vida, y si pudiera volver a comenzar, se convertiría en su
amante sin siquiera preguntarle su nombre. Los encuentros con Pablo habían
sido un descubrimiento, el del cuerpo ajeno y el de su propio cuerpo, y
también la posibilidad de prescindir de pretendientes incómodos, aunque lo
hiciera por razones secretas de las que los pretendientes nunca se enterarían.

Con Pablo se podía hablar de libros. Mientras afuera caía un aguacero
bogotano de esos que azotan las ventanas y bajan a la carrera Séptima
convertidos en arroyos, Aurelia, desnuda sobre las cobijas, con todos los
poros cerrados por el frío, hablaba de Proust y de Colette, y a la semana
siguiente llegaba Pablo con un libro de tapas color crema que había
encontrado en los anaqueles de novedades —esas novedades que ya tenían un
par de años— de la Librería Mundial. Era predecible, este hombre, y era
conmovedor justamente por ser predecible, pero Aurelia se preguntaba si
seguiría encontrándose con él de poder ir sola a los cafés vecinos, La Gran
Vía, por ejemplo, para tomar carajillos y pararse junto al piano y recitar
poesía hasta las dos de la madrugada sin que la tomaran por una copera y se
frotaran contra ella al pasar entre dos mesas. Y la respuesta no era clara. Una
cosa era cierta: si el tipo no se la tomaba en serio, fingía maravillosamente
que lo hacía. Al mismo tiempo, Aurelia no podía olvidar que aquí, a cien
metros, en el café Automático o en el Windsor, estaban ocurriendo cosas, y
Aurelia no las estaba viendo ocurrir. En los cafés se reunían los periodistas y
los poetas; en los cafés se escribía la ciudad. Y Aurelia no estaba allí. Ella
hubiera podido contar otras historias, como había contado tantas, y no lo
estaba haciendo. ¿Y qué importaba eso?

Una tarde, después de terminar la redacción de una página en la que un
jovencito marchaba a París para hacer estudios de Medicina y una señora de
nombre Jesusita pasaba a mejor vida por la gracia del Señor, Aurelia metió
una hoja de papel sin membrete en la máquina, escribió una carta para su
propio periódico y la dejó en el escritorio del editor. La carta apareció el
lunes siguiente en una columna estrecha de El Espectador, junto a una
publicidad de sobretodos Everfit y debajo de un lamento por la desaparición
de los árboles y las flores en la plaza de Bolívar. Aunque la hubieran cortado,



aunque comenzara en la página con los puntos suspensivos de la amputación,
Aurelia quedó satisfecha.
 

… En todo el mundo luchan las mujeres por obtener el derecho al voto; en
Bogotá, la gris y bella Bogotá, nos contentaríamos con el derecho a entrar
por la tarde en los cafés. ¿Qué mundo secreto esconden estos lugares que no
puedan ver nuestros castos ojos? Se dice que en esos cafés se hace la vida
intelectual de nuestra ciudad; pero tal vez una visitante de afuera, que tenga
la mirada limpia y el juicio claro, se dé cuenta de que esa vida es, como los
lugares donde se hace, puro humo…
 

Esa tarde, el editor la citó en su oficina. ¿Y eso qué fue?, le preguntó.
Aurelia vio su pelo negro, donde la gomina sobrevivía a pesar de ser más de
las cuatro, y notó el brazalete de plástico cuyo nombre nunca había sabido.
Quiero escribir columnas, le dijo. Llevo un año haciendo bobadas y ya me
cansé. Tengo cosas que decir y quiero decirlas, no seguir perdiendo el tiempo.

El editor la miró por encima de sus gafas de marco grueso. Aurelita, le dijo,
no se engañe: a su edad, nadie tiene nada que decir. Pero vaya usted y se da
cuenta solita. Escríbame algo para mañana y vemos qué se puede hacer.

Aurelia escribió una columna de tono juguetón, con más ironía que
sarcasmo, que tituló «En busca de la mujer perdida». No se la entregó al
editor, sino que esperó a que el hombre se ausentara de su escritorio para
dejarla, y luego se olvidó de ella, hundida como estaba en las demás
obligaciones: la reseña del baile en El Venado, la primera comunión de una
niña de largas trenzas rubias.

El viernes siguiente, cuando Pablo ya se había despedido, se dio una ducha
y se metió nuevamente entre las cobijas, para esperar a que se le secara el
pelo mientras se quitaba de encima un agotamiento que la había acompañado
desde la mañana. Así, vestida y con la cabeza envuelta en una toalla, se quedó
dormida. Cuando despertó, era casi de noche. Tenía prisa, porque ya estarían
preparando la mesa en casa de los Echavarría, pero en vez de caminar una
cuadra hasta la Séptima y buscar el tranvía que la llevaría a su mansarda,
caminó hacia el norte sin darse cuenta. La lluvia reciente había dejado charcos
junto a los rieles del tranvía y Aurelia tuvo que pegarse a la pared de los
edificios para que los carros no la salpicaran al pasar. Dobló la esquina de la
Jiménez y caminó hacia el Edificio Sotomayor, y desde antes de llegar alcanzó



a oír el bullicio. Era como una vitrina de humo, y adentro estaba pasando todo.
Trató de entrar, pero un guardia le enseñó la palma de la mano. No se puede,
le dijo. Y como ella trató de seguir adelante, el guardia añadió: Es que ni
siquiera hay baño de mujeres.

No importa, contestó ella. Yo siempre he hecho pipí parada.
Entró como abriéndose paso entre la maleza. El humo le irritaba los ojos; el

olor de las empanadas fritas se le metía en las narices. Entonces oyó una voz
diáfana que se imponía a las demás, como si estuviera dando una charla, y
luego pensó que no, que alguien estaba leyendo poesía. Y entonces reconoció
sus propias palabras, leídas con buena entonación por un hombre ante el
pequeño público atento de su mesa cubierta de botellas.
 

¿Dónde están esas mujeres? De aquí y allá me llegan noticias que hablan
de ellas como si de unicornios se tratara. Para la muestra, un botón. Me
cuentan una anécdota que ocurrió en las termales de Paipa, donde gente
importante suele ir a veranear. Una mujer de reconocida hermosura llegó al
borde de la piscina y se quitó la bata que la cubría, revelando, para
escándalo de los presentes, un biquini de color negro como los que están de
moda en las playas de Europa. El alcalde llamó de inmediato a uno de sus
subalternos y le susurró algo al oído, tras lo cual éste le dio la vuelta a la
piscina, a la vista de todos, y al encontrarse cerca de la dama en cuestión le
dijo, en voz bien alta y con evidente intención de humillarla:

—Señorita: el señor alcalde le informa que en este lugar sólo se permiten
vestidos de baño de una sola pieza.

La joven se puso de pie, se acercó al borde de la piscina y desde allí, con
las manos desafiantes en la cintura, gritó:

—Alcalde, ¿cuál quiere que me quite?
 

Las carcajadas resonaron en el espacio estrecho de El Automático. Pero
antes de que Aurelia pudiera sentir orgullo, antes de que pensara siquiera en
acercarse al grupo para hacerse notar, sintió en la boca del estómago algo que
hubiera podido ser manteca de cerdo. No alcanzó a llegar al inexistente baño
de mujeres: tras dar dos pasos tuvo que agacharse para vomitar junto a una
mesa, entre las piernas de los clientes que habían reído sus ocurrencias, en
medio de un silencio que en otras circunstancias le hubiera parecido mágico.
 



 
Aurelia de León mantuvo su embarazo en secreto tanto como fue posible.

No le dijo nada a Pablo Durana, en parte porque no quería causarle
problemas, en parte porque hacerlo era quedar para siempre encadenada a él,
o por lo menos correr ese riesgo. Quería estar sola; no precisaba compañía. A
Pablo dejó de verlo, eso sí: fue una ruptura seca en dos párrafos despiadados,
un modelo de retórica de guerra que habría sido entre hombres motivo de
duelo de honor. Ya sé que soy esquiva, le escribió, ya sé que te parezco hosca,
pero déjame sola.

Sufrió los mareos en silencio, dejó vómitos clandestinos en el baño de los
Echavarría, empezó a usar ropas más sueltas para que luego, cuando eso fuera
de verdad necesario, nadie notara un cambio demasiado brusco. Durante ocho
semanas escribió su columna, y los lectores la celebraron y saludaron una voz
femenina en las páginas de opinión. Aurelia tuvo cuidado de no ponerse seria
o solemne, porque eso hubiera molestado a sus jefes: lo que ellos querían,
pues lo quería el público, era ese tonito. Así se lo ordenaban: Dígalo con ese
tonito suyo, que eso le gusta a todo el mundo. Y ella acataba: no había que
forzar la mano. Ya vendría el tiempo de incomodar, pero por ahora bastaba
con disfrutar lo conseguido. La gente hablaba de su última columna; otras
columnas la citaron una o dos veces; sus colegas de la sala de redacción la
invitaban o la toleraban en las mesas de El Automático, donde sólo había otra
mujer: una escritora de nombre Matilde Castellanos, que había venido de
Nicaragua buscando a un torero del que estaba enamorada. Es poetisa, le dijo
el hombre que las presentó, y Matilde Castellanos lo corrigió: poeta, mi
amigo, poeta está bien.

Entonces pasó lo que tenía que pasar, lo que Aurelia esperaba que pasara
tarde o temprano. Regresaba a su mansarda un jueves en la tarde, después de
haber oído a León de Greiff leer un puñado de poemas nuevos, trayendo a casa
el olor del humo y, en el aliento, los restos de un brandy, y cuando abrió la
puerta se encontró con la familia en pleno. Todas las luces de la sala estaban
encendidas. El señor Echavarría la recibió con una pregunta que era una
acusación: ¿Y usted cuánto tiempo creía que se podía esconder una vaina así?

Ella no dijo nada: nada que pudiera decir serviría para cambiar las cosas,
para echar marcha atrás, para evitar lo inminente. Pero lo que no se esperaba
era el desprecio en la voz de su amiga, su compañera de colegio, veterana de
la guerra contra las monjas, la responsable de que Aurelia hubiera venido a



vivir a esta casa. Hemos estado hablando, le dijo Soledad, y todos pensamos
que tienes que tener a ese niño en otra parte.

Y luego: Es que aquí puticas no queremos.
 
 

Aurelia tenía casi cuatro meses de embarazo cuando regresó a Nueva
Lorena. Encontró un mundo cambiado. Todo era más pequeño: los cafetales, el
molinillo, la banca de madera en la cual los recolectores podían sentarse a
tomar aguapanela. El administrador de la finca era un lugareño de voz aguda y
pantalones arremangados que tenía nombre, Asdrúbal, pero no apellido, y que
dormía en los bajos de la casa con una mujer demasiado joven para tener esas
dos hijas demasiado crecidas. La abuela Beatriz pasaba los días en una
mecedora de mimbre, ciega desde hacía varios años, lo cual explicaba por qué
sus cartas intermitentes se habían interrumpido de un día para el otro. A
Aurelia le gustó volver a sentir en la piel el calor del mediodía; le gustó
volver a dormir sin medias de lana, y salir de la cama con las primeras luces y
una taza de café humeante entre ambas manos, y respirar hondo en el balcón
del segundo piso, apoyada en la baranda de pilares rojos, sin que el aire le
quemara las narices. Era otro aire, muy distinto del aire bogotano: más
transparente, si así podía decirse, y de olores distintos. Eran los olores de su
niñez, los olores de la vegetación y del abono y del café, y eso le gustaba. Le
gustaba también no tener que dar explicaciones y que no hubiera nadie con la
autoridad suficiente para pedírselas. En este lugar, pensó, podía tener a su
niño. Era como empezar de nuevo, sí, como tener una segunda oportunidad.
Había sido un acierto venir aquí, o un golpe de suerte la obligación de
hacerlo.

Dejó de escribir columnas, por supuesto, pero no lo echó de menos: el
cuidado de la abuela, junto al de su propio embarazo, le copaba todas las
horas, todas las energías. Durante esos meses vivió ausente del mundo de
afuera, ignorante de lo que pasaba en la guerra europea, ajena a Hitler y a
Mussolini y a las luchas intestinas de la política colombiana, que reflejaban o
reproducían las tensiones de la guerra. Aprendió sobre café, sobre las nuevas
técnicas, sobre las variedades que podían traerse de otras partes y que eran
más resistentes a la roya, sobre la manera correcta de sembrar la planta del
banano, que da sombra y agua a los cafetales. Así, en su nuevo mundo fuera
del mundo, se le escaparon los días, y las semanas, y los meses. No leyó las



noticias sobre la llegada de Rommel a Libia, ni sobre la reelección de
Roosevelt, ni sobre la invasión alemana a la Unión Soviética, ni supo que el
nacimiento de su niño coincidió, días más o menos, con las disposiciones que
ordenaban a los judíos de Alemania llevar un brazalete amarillo a manera de
identificación. Las noticias salían en El Espectador y en la revista Semana,
pero en ninguna parte, en ninguna sección social de ningún medio de prensa, se
dio noticia del nacimiento en Nueva Lorena de Gustavo Adolfo de León.
¿Quién redactaba ahora las páginas de sociales, quién había reemplazado a
Aurelia? Ella ni siquiera se hizo la pregunta.
 
 

Pasó el tiempo.
La abuela Beatriz no llamó una mañana, como era su costumbre, para que la

ayudaran a llegar al comedor; cuando Aurelia fue a buscarla, la encontró caída
en el suelo de madera, entre la cama y la puerta roja, con el camisón levantado
hasta las caderas. Aurelia pensó que había muerto sin poder ver al niño, al
nieto de su hijo, pero sobre todo que había muerto antes de que el nieto de su
hijo aprendiera a hablar, y eso, por alguna razón, parecía más triste. La
enterraron en el Cementerio de Los Ángeles, junto a su marido, en un mediodía
de sol en que la ropa negra se calentaba y hacía sudar la espalda. La misa en
la iglesia, en las escaleras que daban a la plaza, reunió a más gente de la que
Aurelia había visto jamás en ese mismo sitio. Fue la primera vez que saludaba
al padre Galindo, párroco del pueblo, y se sorprendió al darse cuenta de que
le llevaba una cabeza de estatura. Fue la primera vez, también, que tanta gente
la veía a ella, y veía a su niño y a veces le sonreía, y veía la ausencia
conspicua del padre de ese niño. Gustavo Adolfo corría por ahí, entre las
piernas de los mayores, emitiendo gorjeos de pajarito que poco a poco
empezarían a sonar como palabras. Después del entierro, Aurelia volvió a la
casa de Nueva Lorena y la encontró enorme, y esa noche durmió pensando,
estúpidamente, que su abuela podía pasar a despedirse. En la cama de la
abuela Beatriz no volvió a dormir nadie nunca, y la esposa de Asdrúbal sólo
entraba de día y sólo para sacudir el polvo, dándose bendiciones y besando el
crucifijo dorado que le colgaba del cuello.

Pasó el tiempo.
 
 



El día en que Gustavo Adolfo cumplió seis años, llegó a Nueva Lorena la
noticia de que una familia entera, el padre y la madre y sus tres hijos, habían
muerto asesinados en una carretera veredal del sur del Tolima, a muchos
kilómetros de allí. Ni siquiera se hubieran enterado de la noticia si Asdrúbal
no conociera al padre, un estafador que había empacado todo lo que tenía para
buscar suerte en otra parte. Dicen que las cosas se están poniendo feas por
allá, le dijo Asdrúbal con la mirada fija en la tierra. Aurelia trató de
tranquilizarlo: Por allá era un sitio muy remoto, alejado de ellos y de Nueva
Lorena y del pueblo de Salento. Le pidió que fuera a la plaza y le consiguiera
El Espectador, y Asdrúbal volvió con el único periódico que pudo encontrar
en ese pueblo pequeño y en horas de la tarde: un Diario del Quindío del día
anterior que el dueño de la Farmacia Colón le regaló por caridad. Y allí, en
ocho páginas de tamaño universal, entre una foto de un cura de larga sotana y
publicidades de la Chocolatería Caldas y el almacén El Buen Gusto, Aurelia
confirmó que sí, en efecto, las cosas se estaban poniendo feas. Se hablaba de
pueblos de Boyacá y del Valle del Cauca donde hechos de sangre se habían
vuelto tristemente cotidianos; se hablaba de trampas que alguien había
cometido durante las últimas elecciones; se hablaba de agresiones, pedradas,
ataques con machete. Pero esto no es aquí, dijo Aurelia. Quédese tranquilo,
Asdrúbal. Todo está pasando en otra parte.

Aquí había otras cosas de que ocuparse: la hacienda, los cafetales, las
bestias; un niño de ojos grandes que no eran azules, sino profundamente
negros, como los de su padre. Gustavo Adolfo tenía casi la misma edad que
tenía Aurelia cuando llegó por primera vez a Nueva Lorena, de la mano de un
desconocido que la entregó como un recado a otros desconocidos. Aurelia
recordó esos años de anarquía y se dijo que a su niño podría darle las mismas
felicidades, y que aquí, lejos del mundo, llevarían una buena vida. El mundo
de afuera era feo; era menos feo para un hombre como el que sería Gustavo
Adolfo, pero era feo de todas formas. Su tarea era proteger al niño de los
zarpazos que el mundo lanzaba. Lo que pasó un domingo, en los primeros
meses de 1948, se lo confirmó.

La única versión que le llegó fue la de Asdrúbal, pero no tenía ninguna
razón para dudar de su veracidad. El hombre volvió a la hacienda en la tarde,
después de haber ido a misa de doce, con la cara compungida, y ni su mujer ni
sus hijas se detuvieron a saludar a Aurelia. Asdrúbal, vestido con pantalones
de paño y medias y zapatos cerrados, se quitó el sombrero de fieltro y le contó



a Aurelia que el cura la había mencionado en su sermón. No directamente, no
por su nombre propio, pero ninguno de los asistentes dejó de reconocer de
quién se trataba, porque sólo había una mujer europea que viviera sola en una
hacienda cafetera con un hijo bastardo. ¿Bastardo?, dijo Aurelia. Así dijo el
cura, repuso Asdrúbal. Y también habló del deterioro de la moral y las buenas
costumbres y de que la culpa de todo la tenía el liberalismo ateo, ese veneno
que corría por las venas de nuestras familias, corrompiendo a nuestros niños,
que crecen sin Dios ni ley. ¿Pero bastardo?, dijo Aurelia. ¿Eso dijo? Y
Asdrúbal, mirándose el sombrero que se arrugaba en sus manos, asintió sin
palabras.
 
 

En abril mataron a Gaitán. Ni Asdrúbal ni su familia habían visto a Aurelia
llorar como lloró ese día y los días siguientes, junto a la radio encendida que
contaba con voz de alarma lo que estaba ocurriendo en Bogotá. No la habían
visto llorar así ni siquiera con la muerte de la abuela Beatriz; Aurelia se dio
cuenta de la extrañeza o la acusación que les bañaba la cara, pero no supo
explicarse. No lloraba sólo de tristeza, la tristeza de haber conocido a ese
hombre —aunque fuera brevemente: una sesión de fotos en un salón de barrio
—, sino que otras emociones nuevas se le mezclaban en el pecho. La radio
escupía amenazas y consignas de muerte, llamaba a la defensa y a la venganza,
descubría cada día un culpable nuevo del crimen más horrendo de la historia.
Aurelia la encendía con aprensión, como se abre la puerta de un cuarto donde
ha sonado un ruido sospechoso, pero le bajaba el volumen si Gustavo Adolfo
estaba cerca, porque se había dado cuenta de que el niño entendía más de lo
que era aparente y sus juegos se habían vuelto nerviosos. Aurelia sintió que la
culpa era suya, aunque no fuera así: la culpa era del mundo de afuera, el
mundo feo que los invadía a través de la voz de la radio donde caían los
muertos y se anunciaban otros: liberales, conservadores, guerrilleros,
chulavitas. Todo esto pasa en otra parte, le decía Aurelia al niño igual que
antes le había dicho a Asdrúbal. Pero esta vez sabía que estaba mintiendo,
porque pronto fue claro que esta vez no era así, que en ese país en guerra todo
estaba pasando en todas partes, y sólo era cuestión de tiempo hasta que la
guerra se asomara por estos lados. Pero Aurelia creyó siempre que la
violencia avisaba, que era como un animal cuyo paso pesado se siente en la
distancia, y que ella sabría reconocer las señales y escapar a tiempo.



 
* * *

 
Los hombres llegaron una noche de enero, a la hora de la comida, mientras

Aurelia y su hijo se servían una sopa de verduras con mucho ruido de
cucharones de porcelana y sillas que chirrían contra el entablado del suelo. Ni
Asdrúbal ni su familia los oyeron acercarse, a pesar de que los perros
ladraron, y seguramente fue el ladrido lo que ocultó el sonido de las botas
subiendo las escaleras. Después, cuando la gente del pueblo llegó para apagar
el incendio, encontraron a los perros (o sus cuerpos carbonizados y tiesos, las
patas contraídas como si amenazaran) todavía amarrados con su cadena a los
árboles, como se hacía durante el día, y lamentaron que Asdrúbal no los
hubiera soltado más temprano esa noche. Pero tampoco hubieran podido hacer
gran cosa, porque los hombres venían bien armados con machetes y fusiles. No
eran ladrones ni bandoleros, sino una cuadrilla bien entrenada de esos que la
gente empezaba a llamar pájaros, y habían dejado ya varios muertos en su
recorrido desde el sur. En el momento en que llegaron al segundo piso, donde
estaba el comedor, y abrieron la portezuela que se cerraba por las noches
justamente para que los perros no subieran, Gustavo Adolfo se había parado
de la mesa para lavarse mejor las manos, porque su madre se las había
examinado y había encontrado un rastro de tierra debajo de las uñas. Así que
el niño oyó desde el baño los gritos y los forcejeos, y en el baño guardó un
silencio aterrado mientras seguían los forcejeos y los gritos, y adivinó que a su
madre la estaban bajando a la fuerza por las escaleras y preguntándole quién
más estaba en la casa, dónde estaba la otra persona. Gustavo Adolfo se
encaramó a la ventana del baño y se hizo pequeño para caber por ella, y saltó
al balcón y lo asustó el retumbo de su cuerpo sobre las tablas, pero en cuestión
de segundos ya estaba bajando por las escaleras de atrás, las que llevaban a
las habitaciones de Asdrúbal y su familia, y encontró las puertas abiertas y las
habitaciones vacías y no tuvo a quien pedirle ayuda. Entonces oyó más gritos,
los gritos de su madre sufriendo algo indecible, y sólo supo arrancar a correr,
meterse en los cafetales y bajar por la pendiente inclinada tan rápido como
fuera posible, pero poniendo los pies de lado para no irse de bruces contra la
tierra. Bajó unos doscientos metros, hasta el fondo del pequeño valle, y desde
allí, con la piel de los brazos y las mejillas arañadas sin piedad por las ramas
de los cafetos, miró hacia arriba, hacia donde estaba su casa, y vio la luz



nueva que iluminaba la noche, y luego vio que esa luz era de fuego, que su
casa era como una gigantesca antorcha encendida sobre el cielo nocturno.
 

* * *
 

La gente que vino a apagar el incendio —los hombres de Salento, alertados
por Asdrúbal— encontró el cuerpo sin vida de Aurelia de León. No estaba
carbonizado como los cuerpos de los perros, pues los hombres, después de
violarla y de cortarle de un tajo la garganta, la abandonaron junto a los cajones
donde se seca el grano, y el cuerpo quedó oculto tras una pared de cemento y
ladrillo que lo protegió de las llamas. El párroco de Salento lamentó mucho no
poderla enterrar en tierra santa, junto a sus abuelos, por razones que eran,
según dijo, de dominio público; y Aurelia no tuvo a nadie que la defendiera, ni
que alegara en su favor, ni que hiciera un recuento de su vida para establecer
la justicia o la injusticia de esa interdicción. Para Gustavo Adolfo, desde
luego, no significaba nada que su madre fuera enterrada en un cementerio
distinto, y no recordaría haberse fijado ni siquiera en que el cementerio no
tenía cruces ni imágenes de santos, pues tampoco su madre le había hablado
nunca de santos ni le había explicado lo que significaba la cruz.
 
 

Según he averiguado, el Cementerio Libre de Circasia fue arrasado a
comienzos de los años cincuenta, en las épocas más duras de la Violencia. Los
ejércitos conservadores, oficiales o no, destruyeron las estatuas que
homenajeaban a los fundadores, rompieron a golpes de picas las lápidas y los
monumentos, arrancaron de cuajo los portones de hierro, desterraron los
anturios y profanaron las tumbas. Algunos restos humanos hubieron de ser
trasladados a otros lugares, pero otros nunca se recuperaron (los profanadores
fueron concienzudos y metódicos en causar la mayor ofensa posible). La placa
que encontré sobre la araucaria me indica, por supuesto, que los de Aurelia de
León estuvieron entre los restos perdidos. No sé, no podría nunca saber, dónde
están ahora esos huesos tristes. Tampoco sé quién puso la placa en la
araucaria, aunque sé que la reconstrucción del cementerio tuvo lugar en los
años setenta, cuando ya la guerra partidista había terminado, de manera que la
fecha de la placa resulta sugerente: quien la haya puesto, la puso muy pronto
después de que el cementerio fuera rehecho. No sé quién fue esa persona,



digo, pero lo puedo imaginar: imagino a Gustavo Adolfo, el niño que salvó su
vida escondiéndose entre los cafetos, dejando de ser niño y convirtiéndose en
adulto, y casándose muy joven para paliar la soledad de su vida de huérfano, o
tal vez no casándose nunca, acostumbrándose a la soledad como su madre se
acostumbró a la suya, pero con la ventaja de poder defenderse de las
compañías indeseadas con los versos de León de Greiff, a quien su madre
conoció antes de que los escribiera:
 

Yo deseo estar solo. Non curo de compaña.
Quiero catar silencio, mi sola golosina.

 
Así lo imagino, sí, ese retrato me gusta más: el retrato de un hombre

solitario que un día, pasada la treintena, manda a hacer una placa y la pone en
el cementerio donde su madre estuvo enterrada. Y tal vez eso lo lleva a
recordarla, a recordar la vida de su madre, y se da cuenta de que ha empezado
a componer un libro.
 

Como yo soy el Solitario,
Como yo soy el Taciturno,
Dejadme solo.

 
Y lo termina, contando en él todo lo que oyó y recuerda y ha podido

averiguar a su turno, así como yo he averiguado tantas cosas sobre él, y toma
un verso que le hubiera gustado a su madre, el mismo que usó para la placa de
la araucaria, y lo pone como epígrafe. Y publica el libro, acaso por su propia
cuenta, y deja que se pudra en un sótano de una imprenta porque sólo le
interesa que el libro exista, porque éste es el único consuelo que tenemos
nosotros, los hijos de este país incendiado, condenados como estamos a
recordar y averiguar y lamentar, y luego a componer canciones para el
incendio.
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Nota del autor
 
 
 
 

Cuatro de estos relatos se han publicado con anterioridad —a veces en
versiones distintas—, y aquí quisiera dejar constancia de mi gratitud con esas
publicaciones y sus editores. «El doble» apareció en la antología Bogotá 39
(Ediciones B, Bogotá, 2007; edición de Guido Tamayo) y en la antología
Schiffe aus Feuer: 36 Geschichten aus Lateinamerika (Fischer, Frankfurt,
2010; edición de Michi Strausfeld). «Las malas noticias» apareció en la
antología El riesgo (Rata_, Barcelona, 2017; edición de Ricard Ruiz Garzón).
«Aeropuerto» apareció en la revista AENA Arte (Madrid, 2008) y en la
antología Les bonnes nouvelles de l’Amérique Latine (Gallimard, París,
2010; edición de Fernando Iwasaki y Gustavo Guerrero). «El último corrido»
apareció en la antología Calibre 39 (Villegas Editores, Bogotá, 2007; edición
de Luis Fernando Charry) y en la antología The Future is not Ours (Open
Letter, Londres, 2012; edición de Diego Trelles Paz).

Mi gratitud, como siempre, va también para las primeras lectoras de este
libro, que lo mejoraron con sus comentarios, sugerencias y buen juicio: Pilar
Reyes, María Lynch, Carolina Reoyo y Adriana Martínez. Y para Mariana, que
no sólo leyó estos cuentos antes que nadie, sino que fue con frecuencia
responsable de que me ocurrieran.

J.G.V.
Bogotá, septiembre de 2018



 
 
 

Un nuevo libro de relatos del ganador del Premio IMPAC y el Premio
Alfaguara de novela por El ruido de las cosas al caer.

 
«Una de las voces más originales de la nueva literatura latinoamericana.»

Mario Vargas Llosa
 
 

Una fotógrafa comprende algo que hubiera preferido no
comprender. Un veterano de la guerra de Corea se enfrenta a su
pasado durante un encuentro que parecía inofensivo. Tras el
hallazgo por internet de un libro de 1887, un escritor acaba
descubriendo la vida de una mujer apasionante.

 
Los personajes de Canciones para el incendio son hombres y

mujeres tocados por la violencia, de cerca o de lejos, de manera directa o sólo
tangencial, cuyas vidas cambian para siempre por un encuentro fortuito o por
la acción de fuerzas incomprensibles.

 
Críticas:
«Un escritor superdotado […]. Uno de los escritores mayores del mundo
hispánico.»
Thierry Clermont, Le Figaro

 
«Uno de los escritores más grandes del mundo.»
Andrea Bajani, La Repubblica

 
«Vásquez es el novelista colombiano más erudito e inventivo de la
actualidad.»
Amanda Hopkinson, The Independent

 
«Vásquez ha acumulado una obra impresionante, una de las más impactantes
que hayan surgido en Latinoamérica en lo que va del siglo.»



David Gallagher, The New York Review of Books
 

«Vásquez es uno de los grandes autores de hoy, sin distinción de territorio.»
Mathias Enard

 
«Un maestro en el arte de estudiar las grietas y las existencias que toman por
el camino equivocado […]. Un escritor consumado que domina tanto las
formas breves como la novela.»
Livres Hebdo
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