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A Carlota y Martina,
companieras de viaje



Lo acosaran interminablemente

los recuerdos sagrados y triviales

que son nuestro destino, esas mortales
memorias vastas como un continente.

JORGE LUIS BORGES, «El fin»

Quiero saber de quién es mi pasado.

JORGE LUIS BORGES, «A!l our yesterdays»



Mujer en la orilla



Siempre he querido escribir la historia que me conto la fotografa, pero no
hubiera podido hacerlo sin su permiso o su connivencia: las historias de los
otros son territorio inviolable, o asi me ha parecido siempre, porque muy a
menudo hay en ellas algo que define o informa una vida, y robarlas para
escribirlas es mucho peor que revelar un secreto. Ahora, por razones que no
importan, ella me ha permitido esa usurpacion, y sélo ha pedido a cambio que
yo cuente la historia tal como ella me la contd esa noche: sin retoques, sin
adornos, sin fuegos artificiales, pero también sin artificiales sordinas.
«Comience donde comienzo yo», me dijo. «Comience con mi llegada al hato,
cuando vi a la mujer.» Y eso me dispongo a hacer aqui, y lo haré con plena
conciencia de que soy la forma que ella ha encontrado de ver su historia
contada por otro y asi entender, o tratar de entender, algo que se le ha
escapado siempre.

La fotdgrafa tenia un nombre largo y largos eran sus apellidos, pero todos le
decian Jota. Se habia convertido con los afios en una suerte de leyenda, una de
esas personas de las que se saben cosas: que siempre vestia de negro; que no
se tomaria un aguardiente ni para salvar la vida. Se sabia que hablaba sin
prisas con la gente antes de sacar la camara del morral, y mas de una vez los
periodistas escribieron sus cronicas con el material de lo que ella recordaba,
no con lo que ellos habian logrado averiguar; se sabia que los otros fotografos
la seguian o la espiaban, creyendo que no se daba cuenta, y solian pararse
detras de ella en el intento vano de ver lo que ella veia. Habia fotografiado la
violencia con mas asiduidad (y también con mas empatia) que ningin otro
reportero grafico, y suyas eran las imagenes mas desgarradoras de nuestra
guerra: la de la iglesia destrozada por un cilindro de gas de la guerrilla entre
cuyos escombros sin techo 1lora una anciana; la del brazo de una joven con las



iniciales, marcadas a cuchillo y ya cicatrizadas, del grupo paramilitar que
habia asesinado a su hijo en su presencia. Ahora las cosas eran distintas en
ciertas zonas afortunadas: la violencia estaba en retirada y la gente volvia a
conocer algo parecido a la tranquilidad. A Jota le gustaba visitar esos lugares
cuando podia: para descansar, para huir de su rutina o simplemente para ser
testigo de primera mano de aquellas transformaciones que en otros tiempos
habrian parecido ilusorias.

Asi fue como lleg6 al hato Las Palmas. El hato era lo que habia sobrevivido
de las noventa mil hectareas que alguna vez pertenecieron a sus anfitriones.
Los Galan nunca habian salido de los Llanos ni tenian proyectos de rehacer la
casa vieja, y vivian satisfechos alli, moviéndose descalzos por el suelo de
tierra sin espantar a las gallinas. Jota los conocia porque habia visitado la
misma casa veinte afios atras. Por entonces, los Galan le habian alquilado la
habitacion de una de sus hijas, que ya se habian ido a estudiar Agronomia a
Bogota, y desde la ventana Jota veia el espejo de agua, que era como llamaban
a un rio de unos cien metros de ancho, tan tranquilo que mas parecia una
laguna; los chigliiros cruzaban el rio sin que la corriente los desviara, y en
medio del agua se asomaba a veces, flotando inmévil, una babilla aburrida.

Ahora, en esta segunda visita, Jota no dormiria en esa habitacion llena de
cosas ajenas, sino en la comoda neutralidad de un cuarto de huéspedes con dos
camas y una mesita de noche entre ellas. (Pero ella solo usaria una, y hasta le
costo escoger cual). Todo lo demas seguia igual que antes: ahi estaban los
chigiliiros y las babillas, y el agua tranquila, cuya quietud se habia agravado
por la sequia. Sobre todo, ahi estaba la gente: porque los Galan, tal vez por su
renuencia a salir del hato mas que para comprar insumos, se las habian
ingeniado para que el mundo viniera a ellos. Su mesa, un tablon enorme al
lado de la cocina de carbon, estaba invariablemente llena de gente de todas
partes, visitantes de los hatos vecinos o de Yopal, amigos de sus hijas con o
sin ellas, zo6logos o veterinarios o ganaderos que venian a hablar de sus
problemas. Asi era también esta vez. La gente manejaba dos o tres horas para
venir a ver a los Galan; Jota habia manejado siete, y lo habia hecho con gusto,
tomandose el tiempo de descansar cuando ponia gasolina, abriendo las
ventanas de su campero viejo para disfrutar los cambios de olor de la
carretera. Algunos lugares tenian cierto magnetismo, acaso injustificado (es
decir, hecho con nuestras mitologias y nuestras supersticiones). Para Jota, Las
Palmas era uno de ellos. Y esto buscaba: unos cuantos dias de quietud entre



pajaros con pico de cuchara e iguanas que bajaban de los arboles para comer
mangos caidos, en un lugar que en otros tiempos habia sido territorio de
violencias.

De manera que alli estaba la noche de su llegada, comiendo carne con
troncos de platano debajo de un tubo de luz blanca y sentada junto a una
docena de desconocidos que, visiblemente, eran desconocidos también entre
ellos. Estaba hablando de cualquier cosa —de cdémo esta zona se habia
pacificado, de como ya no habia extorsiones y era raro que se robaran el
ganado— cuando oy0 el saludo de una mujer que acababa de llegar.

«Buenas y santasy, dijo ella.

Levantd la cabeza para saludarla, como hacian todos, y la oyo disculparse
sin mirar a nadie y la vio acercar una silla de plastico, y sinti6 algo parecido
al reconocimiento. Le tomo6 unos segundos recordar o descubrir que la habia
conocido alli mismo, en el hato Las Palmas, veinte anos atras. Ella, en
cambio, no recordaba a Jota.

Mas tarde, cuando ya la conversacion se habia mudado a las hamacas y las
mecedoras, Jota pensaria: mejor asi.

Mejor que no la haya reconocido.

II

Veinte afios atras, Yolanda (asi se llamaba aquella mujer) habia llegado
como parte de una comitiva. Jota se habia fijado en ella desde el principio: en
su compostura de presa vigilada, en su paso tenso, en esa manera de moverse
como si tuviera prisa o cumpliera un recado. Queria parecer mas seria de lo
que era en realidad, y sobre todo mas seria que los hombres del grupo.
Durante el desayuno del primer dia, cuando la mesa se traslado a la sombra de
un arbol del cual caian mangos con el golpe seco de una bola de petanca (y si,
ahi estaba la iguana acechante), Jota mird a la mujer y la oy6 hablar, y mir6 a
los hombres y los oy6 hablar, y supo que venian de Bogota y que el hombre del
bigote, al que los demas hablaban con docilidad y aun con pleitesia, era un
politico de segunda linea cuyos favores perseguian los terratenientes de la
zona. Lo llamaban Don Gilberto, pero en el uso de su nombre de pila, por
alguna razon, Jota detectaba mas respeto que si lo hubieran llamado por su



apellido o su cargo. Don Gilberto era uno de esos hombres que hablan sin
mirar a nadie y sin invocar el nombre de nadie, y sin embargo todos saben a
quién estan dirigidas sus palabras o sus sugerencias o sus ordenes. Yolanda se
habia sentado a su lado con la espalda recta, como si tuviera una libreta lista
para tomar notas, para recibir encargos o dictados. Al acomodarse en la banca
(alli afuera no habia sillas, sino una larga banca de tablones de madera que
todos los comensales debian cOmicamente levantar al mismo tiempo para
sentarse), habia movido su plato y sus cubiertos para alejarlos de los del
hombre: cinco centimetros, no mas que eso, pero Jota se habia percatado del
gesto y lo habia encontrado elocuente. En la luz que se abria entre ellos, en la
esmerada voluntad de no tocarse, estaba pasando algo.

Hablaron de las proximas elecciones; hablaron de salvar al pais de la
amenaza comunista. Hablaron de un muerto que habia bajado en dias pasados
por el rio, y todos estuvieron de acuerdo en que algo habria hecho: al que no
debe nada no le pasan esas cosas. Jota no hablo de la casa que habia visitado
esa mafiana, a media hora de carretera, donde un profesor de escuela habia
sido acusado de adoctrinar a los nifios, encontrado culpable y decapitado para
escarmiento de sus alumnos adolescentes; tampoco habld de las fotos que le
tom6 al alumno cuya suerte fue encontrar la cabeza en el pupitre del profesor.
Si se habld, en cambio, de musica llanera: uno de los comensales resultd ser
autor de varias canciones; Jota habia oido una de ellas, y sorprendié a los
demas (y se sorprendié a si misma) recitando el coro, unos versos donde
galopaban los jinetes y el sol de la tarde era del color de unos labios. Sintid
que habia llamado la atencidn de los otros, acaso de manera indebida. Sintio,
también, que aliviaba a Yolanda; que las miradas de los hombres sobre
Yolanda se volvian mas livianas. Sinti6 que ella se lo agradecia sin palabras.

Antes del ultimo cafe, el sefior Galan dijo:

«Esta tarde hay caballos para el que quiera. Mauricio los lleva a dar un
paseo y asi conocen la propiedad.»

«Y qué hay que ver?», dijo el politico.

«Ahy, dijo Galan, «aqui se ve de todo».

Jota dejo que se le fueran las horas en una hamaca verde, alternando
cervezas y aguapanela, haciendo siestas inconstantes y leyendo un libro de
German Castro Caycedo. A la hora convenida, se acerco a la caballeriza. Ahi
estaban: cuatro bestias ensilladas miraban al mismo punto del horizonte. El
hombre que iba a guiarlos llevaba pantalones arremangados y un cuchillo en el



cinto; Jota se fij6 en la piel de los pies descalzos, cuarteada como la tierra
reseca, como el lecho de un rio del que el agua se ha ido. El hombre apretaba
cinchos y alargaba estribos cuando los invitados se subian a sus caballos, pero
nunca miraba a nadie a la cara, o tenia el tipo de gesto que provoca esa
impresion: los pomulos duros, ranuras en vez de ojos. Le indicd a Jota un
caballo que a ella le pareci6 demasiado escualido; luego, ya montada, Jota se
sintio comoda en la silla y se olvido de los reparos. Cuando arrancaron, se dio
cuenta de que el politico no habia venido. Ahi estaban Yolanda y tres de sus
compaiieros: el de estudiadas patillas, el del pelo engominado, el que siseaba
al hablar y hablaba mas alto (con cierta agresividad) para disimular o atenuar
sus complejos.

El cielo se habia abierto: una luz amarilla les daba en la cara mientras
avanzaban por tierras aridas, entre craneos de vacas o de chigiiiros, bajo el
vuelo de chulos atentos. El calor habia disminuido, pero no habia viento, y
Jota sentia el sudor en la parte baja de la espalda. Un leve olor a mortecina
aparecia de vez en cuando. A Jota le habian puesto una manta de lana en la
silla, para amortiguar los rigores del cuero duro, pero algo debia de estar
haciendo mal, pues dos veces intentd galopar y dos veces sintio dolores en la
pelvis. De manera que se quedd atras, como si cuidara al grupo. Adelante,
Mauricio sefalaba cosas sin hablar, o hablando tan bajo que Jota no alcanzaba
a oirlo. No era grave: bastaba con buscar lo que su brazo sefialaba para
encontrar el pajaro de colores raros, el gigantesco nido de avispas, el
armadillo que provocd emociones en el grupo.

En cierto momento, Mauricio se detuvo. Indico silencio a los demas vy
sefiald hacia un conjunto de arboles que Jota no habria llamado bosque. En el
fondo, la cabeza erguida como olfateando el aire, estaba un venado.

«Qué lindoy, susurr6é Yolanda.

Eso fue lo Gltimo que Jota le oyd decir antes del accidente. La caravana se
puso en marcha de nuevo, y lo que paso entonces pasdé muy rapido. Jota no se
dio cuenta de las cosas, de la secuencia de las cosas en el momento en que
sucedieron, pero luego las explicaciones abundarian: que Yolanda habia
soltado la rienda, que el caballo habia comenzado a galopar, que Yolanda
habia apretado las piernas (el reflejo de quien intenta sostenerse) y el caballo
se habia desbocado. Esto si lo vio Jota: el caballo hizo un giro veloz y arranc6
a una velocidad explosiva en direccion al hato, y Yolanda no pudo hacer mas
que aferrarse al cuello (ni siquiera intentd buscar las riendas, o las buscd y no



las encontr6 en medio de su esfuerzo por no caer), y fue entonces cuando
Mauricio arrancoé también en una maniobra milagrosa, algo que Jota nunca
habia visto, y con su caballo le cortd el camino al caballo rebelde, y con el
cuerpo de su caballo y con su propio cuerpo lo chocéd y lo derrib6. Fue un
movimiento de una destreza inverosimil, y habria convertido a Mauricio en un
héroe fugaz (el que corta de raiz una situacion peligrosa y evita que pase a
mayores) si Yolanda no hubiera salido despedida hacia delante de mala
manera, si su cabeza no se hubiera estrellado contra el suelo, contra sus grietas
secas en las cuales asomaban piedras cubiertas de polvo.

Jota bajo de su caballo para ayudar (un salto de bailarina) aunque no habia
nada que pudiera hacer. Mauricio, en cambio, ya estaba sacando un
radioteléfono de una alforja y llamando a la gente del hato para que mandaran
un carro, para que empezaran a buscar a un médico. El caballo caido se habia
levantado ya. Estaba alli, quieto, mirando a ninguna parte: se habia olvidado
de la urgencia por volver a casa. También Yolanda estaba quieta, acostada
sobre su vientre, con los ojos cerrados y los brazos debajo del cuerpo, como
una nifia que duerme en una noche fria.

Después, cuando el sefior Galan se llevo a Yolanda a una clinica de la
ciudad, se debatid6 mucho sobre la reaccion del llanero. No habria debido
derribar al otro caballo, decian unos; otros alegaban que habia hecho lo
correcto, porque un caballo que se desboca es mas peligroso para su jinete
cuanto mas se le deje avanzar (la velocidad, la dificultad de mantener el
equilibrio). Se contaron anécdotas de otros tiempos; se habldo de nifios
invalidos; se dijo que en los Llanos se aprendia a caer. Don Gilberto
escuchaba las discusiones en silencio, con el gesto deformado por algo que
parecia menos preocupacion que rabia, la rabia del duefio de un juguete que
los demas no han cuidado. O tal vez Jota no lo estaba interpretando bien. Era
dificil leer su silencio; pero en la noche, cuando Galan llamo desde la clinica
para dar las ultimas noticias, se le vio turbado. Habia comenzado a beber
whisky en el mismo vaso que le habia servido para la aguapanela, acostado en
una hamaca de colores, pero no balanceandose, sino anclado al suelo de
baldosa con un pie de ufias sucias. Todo €l era una pregunta. La informacion
que le transmitieron no lo dejo6 satisfecho.

Yolanda estaba en coma inducido. Tenia el brazo izquierdo muy magullado,



pero no se habia roto nada; la cabeza, en cambio, habia recibido un golpe que
hubiera podido matarla en el instante, y que habia provocado un hematoma de
consecuencias imprevisibles. Ya los médicos le habian trepanado el craneo
para aliviar la presion de la sangre, pero todavia habia riesgo, o, por mejor
decir, todavia era imposible nombrar los muchos riesgos que persistian. «No
estamos del otro lado», dijo el hombre que hablé con Galan, acaso con las
mismas palabras que el médico habia usado con él. Era uno de los miembros
de la comitiva, uno de los mas obsequiosos y, al mismo tiempo, de los menos
visibles, y era raro oirlo a €l describir la piel rota por la tierra dura, la cara
hinchada y oscurecida. Don Gilberto recibid las palabras con una mueca
arisca en la boca y se sirvio otro vaso de whisky, y Jota pensé en esa forma
extrafia que adopta el poder: es un subalterno —un asistente, un empleado—
quien nos informa de la suerte de otro, otro que nos importa. Tal vez a eso se
debi6 que Jota sintiera, ante la preocupacion del hombre, algo frio, algo
remoto.

Pasada la medianoche, ya borracho o hablando como borracho, Don
Gilberto se despidio. Jota se quedd un rato mas, un rato hecho de silencios
densos o de susurros prudentes, como si la convaleciente estuviera en el
cuarto de al lado. El hombre que siseaba se habia tomado también sus tragos y
ahora trataba de que Jota le aceptara un vaso de whisky demasiado lleno.
Mientras fingia tomarselo, Jota se sintié de repente invisible, pues los demas
habian comenzado a hablar como si ella no estuviera.

«El jefe esta asustado», decia uno.

«Claroy, decia otro. «Es que no es cualquiera.»

«Es Yolanda, y €l...»

«Si. Es Yolanda.»

«Se muere si le pasa algo.»

«Eso si. Si le pasa algo, se muere.»

Las voces se confundian. Una voz era todas las voces. Jota comenzaba a
sentirse cansada (ese cansancio traicionero con que nos desgastan las
emociones ajenas). Se hundié en la hamaca y fue como si alguien la arropara.
No supo en qué momento se quedo dormida.

Cuando desperto, los demas se habian ido a sus cuartos. Habian apagado la
luz del corredor de las hamacas, de manera que Jota se encontrd en un lugar
oscuro de siluetas apenas perceptibles. Olia a aceite quemado; el Unico
sonido, el que llenaba la noche, era el coro de las ranas y los insectos sin



nombre. El resplandor de un bombillo remoto le permitié llegar hasta la
cocina abierta, caminando con dificultad entre perros echados y materas de
geranios, y encontrar la nevera: se serviria un vaso de aguapanela con hielo y
se iria a su cuarto, como todo el mundo. Y al dia siguiente pediria noticias de
la otra myjer, pasaria la mafiana en el hato y tomaria algunas fotos y después
del almuerzo volveria a Bogotd. Eso decidio. Pero entonces, mientras se
servia la aguapanela sobre el meson de madera, su mirada busco el rio quieto,
tal vez por ver si las babillas salian de noche. No vio babillas, pero si una
silueta del tamafio de un chigiiiro grande que se levantaba en la ribera. Jota
avanzo hasta el cercado de madera y desde alli sus ojos, acostumbrandose a la
oscuridad, distinguieron un sombrero, luego un hombre sentado, luego que ese
hombre era Don Gilberto. Después se preguntaria por qué, en vez de irse a la
cama, habia decidido acercarse al hombre. ;Por lo que habia visto durante el
desayuno, acaso, o acaso por la singular preocupacion del jefe?

«Buenas nochesy, le dijo cuando lo tuvo cerca.

Don Gilberto apenas se gird. «Coémo le va, sefiorita», dijo sin interés.

Jota supo que habia seguido bebiendo y fugazmente se preguntd si era
prudente quedarse junto a €l. Pero una curiosidad de origen impreciso fue mas
fuerte que esas prevenciones. El hombre estaba sentado sobre la pelusa —
sobre el pasto ralo que crecia sin conviccion en ese punto de la ribera— con
las rodillas entre los brazos y la espalda encorvada. Jota busco un espacio
libre de cagadas de chigiiiro y se sent6 sin pedir permiso, no al lado del
hombre, pero lo bastante cerca como para mantener una conversacion. De
noche, las aguas reflejaban la luna neblinosa, y Jota trat6 de recordar el
nombre que tiene el camino de luz que la luna forma en el mar. Pero no lo
consiguio; y ademas esto no era el mar, sino un agua quieta de los Llanos
Orientales, y aqui no habia camino, sino un leve resplandor blancuzco.

Jota le alarg6 1a mano y dijo su nombre.

«Si, ya sé quién es usted», dijo Don Gilberto, esforzando las consonantes,
que de todas maneras le salian arrastradas. «La fotografa, ;no? Viene de
Bogota.»

«Qué memoriay, dijo Jota. «Pero asi son los politicos, se acuerdan de todo
el mundo.»

Don Gilberto no respondi6 al comentario. Jota afiadio:

«Siento mucho lo de su asistente.»

«Si», dijo Don Gilberto. «Coémo le parece el problemita.»



(Problemita? Yolanda podia salir del coma con graves deficiencias
mentales, o con la motricidad perturbada; también podia no salir de él,
quedarse enredada en ese suefio artificial y no volver a la vida. Aquello era
mucho mas que un problemita, pens6 Jota, y pensé que su curiosidad no se
habia equivocado.

«Bueno, yo no lo llamaria asi», dijo Jota. «La cosa es grave. ;A usted no lo
preocupa...?»

«Yo s¢€ que la cosa es gravey, la cortdo Don Gilberto.

«Claroy, dijo Jota. «Yo no...»

«No me venga a sermonear, que usted no la conoce», dijo el hombre. «Yo si.
Yo s¢é quién es ella y s€ 1o que pasariax.

No completo la frase. «Perdony, dijo Jota. «Me exprese mal.»

«S1 ella se muere, se me muere a mi, no a usted.»

«Si», dijo Jota. «Perdon.»

Entonces el hombre se sacO de entre las piernas una cantimplora de
aluminio, le quitd la tapa que servia de copita y bebio un trago. El aluminio
soltd un timido destello de luz blanca, como el agua quieta. Luego, Don
Gilberto volvid a llenar la copita y se la ofreci6 a Jota.

«No, muchas gracias», dijo ella. Pensé que aceptar un trago podria lanzar
una sefial equivocada.

El hombre bebi6 la copita y tapd la cantimplora. «;Usted qué cree que
pase?», pregunto.

«;Con ella?», dijo Jota estlipidamente. «No s¢é, no soy médico. Dicen que en
estos casos pueden quedar secuelas.»

«Si, ;pero qué clase de secuelas? ;Queda invalida la gente, por ejemplo?»

«No sé», dijo Jota. «Me imagino que si, que es posible.»

«;O queda mal de la cabeza? ;Queda confundida, digamos, queda con
amnesia? Mejor dicho: ;se le olvidan las cosas?»

«Ah, ya veoy, dijo Jota. «A usted le preocupa lo que ella sabe.»

Don Gilberto, por primera vez, gird la cabeza (su posicion no le permitia
hacerlo facilmente) y mir6 a Jota. A pesar de la penumbra, Jota encontrd en
sus ojos entrecerrados esa especie de somnolencia de quien ha bebido. No, no
era somnolencia: era como si algo le hubiera entrado en los ojos y los tuviera
irritados.

«;Como asi?», dijo Don Gilberto. «;Qué quiere decir?»

«Nada, nada», dijo Jota. «Que ella trabaja con usted y que tal vez tenga



conocimientos importantes, informacion importante. Nada mas.»

Don Gilberto volvié a mirar hacia el rio.

«Conocimientos importantesy, repitio.

«Si», dijo Jota. «Supongo yo.»

«Pues si, senorita, creo que usted tiene razon», dijo Don Gilberto. Se sirvio
otra copita de whisky en la tapa de su cantimplora de aluminio, luego otra,
como si le hubiera entrado una suerte de urgencia, y siguid hablando. «Pero es
que uno no sabe, ;no le parece?, uno no sabe lo que pasa en la cabeza de una
persona asi. Una persona que ha sufrido un accidente asi. Como el de Yolanda.
Mi asistente. Yolanda, mi asistente. Estd en coma, puede que salga bien o que
salga mal, y ahora estd en coma. ;Y qué pasa en esa cabeza? ;Qué recordara
cuando se despierte? ;No se le olvidara nada? Informacion importante, si.
Informacion de todos estos afios que lleva conmigo: son varios, tres o cuatro.
En estos afios uno se entera de muchas cosas, amiga. Conocimientos
importantes. Que se pueden perder, ;no? Usted lo ha dicho. Claro, eso es lo
que me preocupa a mi: que se pierdan esas cosas que ella sabe. ;Usted cree
que es posible? ;Que ella se despierte y se le hayan olvidado las cosas, asi
como asi? ;Usted cree que eso pasa?»

«Si», dijo Jota. «Tristemente.»

Don Gilberto hizo un ruido ambiguo con la garganta: ;era asentimiento, era
resignacion? Sonaban las ranas; sonaba algo que para Jota podia ser o no una
chicharra. Se miré la mufieca y descubrio, en la poca luz, que ya eran mas de
las dos de la mafiana. La noche se habia enfriado y habia una nota incomoda en
la conversacion con aquel hombre, una disonancia o una forma de hostilidad.
La curiosidad de Jota se top6 con el limite del cansancio. Se puso de pie y
desde arriba le hablo6 al sombrero:

«Bueno, veremos como amanece todo manana.»

El sombrero asintio: «Pues si. Veremos.»

Jota empez6 a caminar de regreso a la casa, de regreso a su cuarto. Al dia
siguiente volveria a Bogot4d. La noche era azul y negra y la refrescaba una
brisa que no hacia ruido. Tenia que estar atenta para no meter el pie donde no
debiera, y esto era frustrante, porque Jota hubiera querido levantar la cara y
caminar sin preocupaciones, respirar hondo y sentir los olores pesados del
hato. Hizo un rodeo para no llegar demasiado pronto a su habitacion, para
mantener la oscuridad del mundo, y el rodeo la condujo a una esquina donde
colgaba una hamaca solitaria. No era una zona social: mas bien un espacio



privado donde (1imagin6 Jota) el sefior Galdn haria sus siestas. Se echo en la
hamaca y se quedo alli, balanceandose en la oscuridad, y en la oscuridad
repaso los hechos del dia: el desayuno, los cubiertos que Yolanda separd de
los de su jefe, la cabalgata que tan bien comenzaba y luego el error de Yolanda
(soltar las riendas del caballo) y la maniobra del 1lanero, esa maniobra veloz
y experta que en sumemoria se alargaba para dejarle ver el rostro de Yolanda,
la expresion de seriedad ansiosa que nos transforma las facciones en una
emergencia, en un momento de terror, en el segundo que es la antesala de algo
grave. Y en su memoria se aparecia también la cara de Don Gilberto, aunque
no hubiera estado presente. Jota habia bajado del caballo para atender a la
mujer caida y ahi estaba primero el jefe, en cuclillas junto a ella, estirando la
mano como si quisiera sostenerle la cabeza, pero sin llegar a hacerlo. Cuando
quiere nuestra atencion, la memoria suele apelar a la distorsion o al engafio.

«Mierday, dijo Jota.

Mucho después, al hablar de ese dia, Jota dejaria un vacio en este punto del
relato. Lo explicaria diciendo que alli, en la hamaca, se dio cuenta de algo,
pero que no supo y no sabria nunca de qué se habia dado cuenta. «Mierday,
habia dicho en voz baja, y lo dijo como cuando se nos cae un vaso que se
revienta contra el suelo, o como cuando nos acordamos de algo importante que
hemos olvidado en casa (y nos damos una fuerte palmada en el costado, o
dejamos caer sobre el timon el filo del puio). Contaria que se levantd de la
hamaca y empezo a caminar hacia su cuarto, pero a mitad de camino (iba
pasando junto al corredor donde horas antes se habia quedado dormida) dio
media vuelta y bajé al suelo de tierra del jardin, de lo que los Galan llamaban
jardin, y patedé un mango caido y se metid entre las tablas de la cerca de
madera para salir a la ribera, al espacio donde comenzaba la ribera, y
confirm6 que Don Gilberto seguia alld, sentado cerca del rio quieto.

Jota, fantasmal, lleg6 junto a Don Gilberto y tratd de hacerse notar
arrastrando los pies al acercarse. Se sent6 no al lado del hombre, sino casi de
frente, para verle mejor la cara. Y entonces se lo dijo:

«Don Gilberto, lo siento mucho. Acabo de enterarme.»

«Qué paso?»

Jota penso que le convenia el silencio. Don Gilberto volvio a hablar.

«;Qué pas6? ;Se murid Yolanda?»

«Lo siento muchoy, dijo Jota.

Y entonces lo vio. Jota vio lo que ocurrié en la cara de Don Gilberto, un



encuentro de emociones, un movimiento de masculos, y despu€s pensaria en el
milagro del rostro humano, que con tan pocas herramientas puede transmitir
mas emociones de las que hemos aprendido a nombrar. La que Jota vio, la que
se hizo presente en los ojos achinados y en el arco de las cejas, fue alivio. No
es imposible que haya habido tristeza primero, o consternacion, o un fugaz
abatimiento, pero el abatimiento o la consternacion o la tristeza cedieron su
espacio al alivio, y la impresion fue tan fuerte que Jota, que habia llegado a la
ribera buscando esa revelacion, tuvo que quitar la mirada, como si lo visto la
avergonzara.

Poco antes de las primeras luces, algo la despert6. Un gallo cantaba lejos,
como en otra finca. Jota buscd en la mesa de noche su reloj de pulsera: no
llevaba mas de tres horas de suefio. Sintid una corriente de aire y se dio cuenta
entonces, con los ojos a medio cerrar, de que la puerta del cuarto estaba
abierta. Pero ella recordaba bien (o creia recordar) que la habia cerrado. La
habria empujado un perro, penso, o el viento. La cerr6 con cuidado de no
despertar a nadie, y fue al volver a la cama cuando vio al hombre.

Don Gilberto estaba sentado en la otra cama, las manos sobre las rodillas.
Jota oy0 primero su respiracion y luego sus palabras: «;La asuste, sefiorita?»

Jota repasé en un instante sus ropas —pijama entera de pantalon y camiseta
— y mird hacia la ventana, hacia la puerta.

«Qué pena asustarla», dijo Don Gilberto. Ahora Jota oy6 en su voz las
consonantes del borracho. «Queria contarle una vaina.»

«;No puede ser mas tarde?», comenzo Jota. «Estoy cansada, y—»

«No, tiene que ser ya», la cortd el hombre. «Es que averigii¢ una cosa.»

Jota seguia de pie, a un paso de la puerta. Tratd de impostar la voz.

«Que cosa.»

«Que Yolanda no se ha muertoy», dijo Don Gilberto. «Increible, ;no?»

«Ah, pues si. A mi me dijeron.»

«;A usted le dijeron? Tan raro, ;no? ;Quién le dijo?»

Jota no contestd. El gallo, a lo lejos, volvidé a cantar. La cara de Don
Gilberto no se veia con nitidez; absurdamente, Jota pensdé en un cuadro de
Francis Bacon. Recortados contra la pared blanca, los hombros caidos de Don
Gilberto le daban una apariencia melancoélica, como si la mentira lo hubiera
entristecido, pero en su voz (y en el alcohol de su voz) habia la voluntad de



amenazar, de causar miedo.

«Si viera lo poco que me gustay, dijo.

«Mire, Don Gilberto, yo no s¢ que le habran dicho, pero yo—»

«Que me engafien. Lo poco que me gusta que me engafien. Eso es muy feo,
nifia.»

Nina, penso o registro Jota.

«A mi me dijeron», dijo ella.

«No, yo no creo. A usted no le dijeron nada. Y qué vaina, ;no? Qué
problemita. Qué hijueputa problema que tenemos.»

«Fue un errory, dijo Jota.

«Ni el hijueputay, dijo el hombre. «Y es que eso no se hace, mamita. ;Serd
que me va a tocar a mi ensefniarle? ;Ensenarle que eso no se hace?»

Jota se dio cuenta de que estaba de pie entre el hombre y la puerta. Se
acerco a la ventana para hacerse visible, porque los primeros trabajadores
comenzarian pronto a salir, y ademas porque asi le dejaba el camino libre al
hombre: como cuando uno abria una puerta y encendia la luz de afuera para
que una polilla saliera de su cuarto.

El hombre dijo:

«Ustedes si es que no aprenden». Y luego: «Usted se va hoy, ;verdad,
nifia?». Y luego: «Si, usted se va hoy. Para que no me la vuelva a encontrar,
que jarteray.

Se incorpord despacio, como si le costara cargar con sus propios hombros,
y sali6 a la madrugada.

I

«Y usted ya habia venido antes a Las Palmas?»

Veinte afios después, Jota se encontraba de nuevo frente a la mujer cuya
muerte habia fingido. A lo largo del sabado, cruzdndose con ella en los
corredores y coincidiendo con ella en la mesa del desayuno y en la del
almuerzo, habia intentado ver en sus facciones algin vestigio de lo ocurrido.
(No quedaba eso grabado en un rostro? ;Se podia acaso pasar por una
experiencia semejante sin que el rostro la registrara para siempre? Pero lo que
habia en las facciones de Yolanda (ahora se percataba Jota de que nunca habia



sabido su apellido) no delataba nada. Debia de acercarse a los cincuenta,
calcul6 Jota, pero habia algo infantil en su mirada, algo inocente. Y ahora esta
mujer inocente le preguntaba a Jota si habia venido antes a Las Palmas. Y Jota
no titubeo siquiera.

«Nuncay, dijo. «Es la primera vez.»

«;Y le gustan los Llanos?»

«Mucho, si. Es como otro mundo.»

Si Yolanda queria jugar al lugar comun, Jota podia responderle. Estaban en
el corredor de las hamacas, cada una con una cerveza en la mano. Esperaban a
que la cocinera anunciara que la comida estaba lista. Jota no habia buscado la
situacion, pero habia planeado sentarse al lado de Yolanda en la mesa del
comedor. No habia sido necesario: se la encontr6 aqui, poniéndose repelente
en los tobillos y en los brazos, y le pidi6 un poco; y asi comenzaron a hablar,
al principio con la luz exigua de la tarde, luego bajo el resplandor blanco de
un tubo de neodn.

«Yo en cambio vengo todos los afios», dijo Yolanda. «Claro, a mi me queda
facil, porque vivo en Yopal. Usted es de Bogota, ;cierto?»

«Cierto.»

«Uy, yo si no podria. Qué frio.»

«Bueno, yo viajo mucho. Eso ayuda.»

«Por su trabajo, ;no? Usted es fotdgrafa.»

«Exacto.»

«Y que tipo de fotos hace?»

«Periodismoy, dijo Jota. «Estuve muchos afios fotografiando el conflicto.»

« El conflicto?»

«La violencia, la guerra. Asi me recorri el pais de un lado al otro.»

«Claroy, dijo Yolanda. «;Y qué buscaba? ;Los sitios?»

«Los sitios, si, pero también la gente. Las victimas de la guerra, que son
muchas.» Pausa. «Pero fijese qué raro, no habia venido nunca a esta parte de
los Llanos.» Pausa. «Cerca si, pero no por estos lados.» Pausa. «Por aqui
hubo mucha violencia, ;no?»

«Si, en una €poca. Ya no.»

«Y a usted no le toco nada? ;N1 a su familia?»

«Ya las cosas estan mucho mejor», dijo Yolanda.

«En todas partes», dijo Jota. «Usted no sabe lo que es esto, viajar por zonas
que conoci hace diez o veinte afios por una masacre o por lo que fuera, y ver



que hoy es otra cosa. La cara de la gente cambia cuando no tiene miedo. La
cara de la gente dice muchas cosas.»

«Y a la gente no le importa que usted les tome fotos?»

Desde la cocina, una terraza abierta donde una escualida mujer negra se
movia como si fuera un equipo, llegaban ruidos de ollas y olores. Iban a comer
una gallina que los Galan habian mandado matar en la tarde. Jota habia
asistido al espectaculo del desplume; no habia querido seguir viendo cuando
la cocinera puso la gallina sobre una tabla, agarrada por el pescuezo, y saco el
cuchillo.

«No», respondidé Jota. «Bueno, a veces. Pero casi nunca, porque antes
hemos hablado, nos hemos conocido. A mi eso me da mucha rabia: los
fotografos que van por ahi cazando tristezas ajenas. Yo nunca le he tomado una
foto a nadie sin que antes me haya contado una historiay. Pausa. «Por ejemplo,
usted. Si le fuera a tomar fotos, primero me sentaria a hablar un buen rato,
hasta que me contara sus historias. Lo que le ha pasado. Lo que le ha dejado la
guerra.»

Yolanda solté una risita. «Conmigo hubiera perdido el tiempo. Yo estuve de
buenas.»

«Claroy, dijo Jota. «Pero eso es raro. Todo el mundo tiene algo que contar.»
Pausa. «Yo no he estado nunca en esta parte de los Llanos, como le dije, pero
si he estado cerca. En Arauca, cerca de la frontera con Venezuela. Por ahi
hubo mucho lio hace veinte afios.»

«;S1? No me acuerdo.»

«Yo conoci a una mujer en esa época. Habia vivido los peores afios sin que
le pasara nada. Cuando la gente asesinada bajaba por el rio, ella los veia y a
veces los reconocia, pero ni a ella ni a su familia les pas6 nada nunca. Luego
comenzO a trabajar con un politico, dos, tres afios, llegd a confiar en él.
Viajaban juntos para hacer campaia. Ella se convirtié en su mano derecha y ¢l
se lo decia todo el tiempo: “;Qué haria yo sin usted? Yo sin usted me muero”.
Ese tipo de cosas. Un dia, en un hotel de Bogota, el jefe llamo a su puerta. Ella
abrio, claro: ;qué mas hubiera podido hacer? A las seis de la mafiana. Esto me
lo cont6 esa mujer: que habia sido a las seis de la mafiana. No sé€ por qué le
importaba tanto.»

Yolanda estaba mirando hacia la oscuridad, o hacia el rio que se deslizaba
en silencio mas alla de la oscuridad. «Me parece que hay una mujer en la
orillay, dijo.



Jota no dijo nada.

«En estos dias encontraron una piton aqui cerca. Estdbamos hablando aqui
en la terraza, como usted y yo, y vino uno de los muchachos. La piton se habia
acercado buscando comida. La encontraron del otro lado del rio, alla donde
hay bosques. ;Se imagina el miedo?»

Jota se volvid hacia el rio, pero no vio a nadie. De la otra terraza, en
cambio, venia la mujer negra. «Ya esta la comiday, dijo con una sonrisa dulce.
Le faltaban los dos dientes de adelante.

Al dia siguiente, mientras empacaba, Jota dedico unos minutos a limpiar su
camara. Tenia por delante varias horas de carretera hasta Bogota; tenia que
llamar a la policia para confirmar el estado de la carretera, si habia derrumbes
o accidentes reportados, o si la voz le decia que no habia novedad. Pero
afuera hacia sol y habia pasado el momento de mas agite, cuando los
trabajadores llegan a desayunar con los huéspedes y el olor de sus ropas de
trabajo se mezcla durante unos segundos con el del café y los huevos. La casa
habia entrado en la breve quietud de la media mafiana: ya todos han vuelto al
trabajo y los visitantes se han ido a ver animales y los Galan estan sentados
revisando facturas o haciendo cuentas con un proveedor o un cliente. Jota salio
de su cuarto, cdmara en mano, y buscd a Yolanda. La encontr6 haciendo una
siesta en una hamaca y, sin avisar, le tomo una foto.

Yolanda abri6 los 0jos. «;Qué pasa?»

«Perdony, dijo Jota. «;No le importa?»

«;Pero aqui?»

«Si», dijo Jota. «Ahi mismo, por qué no.»

Yolanda se recostd de nuevo. Jota le dio un par de instrucciones, retird una
lata de cerveza del encuadre y le dio vueltas a la hamaca para buscar la mejor
luz, el mejor angulo. Yolanda se llevo las manos a la cara; el disparador sond
una, dos veces. Yolanda preguntd: «;No importa que salga llorando?».

«No importay, dijo Jota. «Llore todo lo que quiera.»



El doble



Ernesto Wolf. En la lista del curso nuestros apellidos eran vecinos, porque
después del mio no suele haber muchos apellidos en Colombia (a menos que
se trate de uno extranjero o de alguna curiosidad: Walsh o Zapata, Yammara o
Zuiniga). El dia del sorteo que nos mandaria o no al ejército, el orden
alfabético dispuso que yo sacara la balota antes que ¢l. En la bolsa de
terciopelo vinotinto ya s6lo quedaban dos, una azul y una roja, donde poco
antes hubo mas de cincuenta, el nimero de estudiantes que ese afio eran
candidatos al servicio. Sacar la balota roja me mandaria al ejército; la otra
mandaria a mi amigo. El sistema era muy sencillo.

Esto ocurria en el Teatro Patria, un edificio vecino de la Escuela de
Infanteria donde ahora se proyectan malas peliculas y suele haber, de vez en
cuando, una comedia, un solitario concierto, un acto de magia. Un acto de
magia, si, eso es lo que parecia el sorteo. Todos los bachilleres de tltimo afio
fungian como publico, y también algunos profesores mas o menos solidarios;
sobre el escenario, tres actores: un teniente de pelo estucado (tal vez era un
teniente, pero no estoy seguro: no recuerdo bien sus hombros ni su solapa ni el
bolsillo de su pecho, y de todas formas nunca he sabido reconocer rangos),
una asistente uniformada y un voluntario que habia subido, a reganadientes,
para participar en la magia, para sacar la balota que podia desaparecerlo de la
vida civil durante un afio. La asistente, olorosa a naftalina, sostenia la bolsa de
las balotas. Meti la mano, saqué la balota azul, y antes de que tuviera tiempo
de pensar que habia condenado a mi amigo, mi amigo habia invadido el
escenario para abrazarme, y provocaba la indignacion del militar y la
complicidad de la asistente, el guifio de su parpado azul, de su pestafiina
generosa.

El militar, teniente o lo que fuera, firmé con su kilométrico un papel de
color hueso y marca de agua y sello repujado, lo doblo en tres y me lo entreg6
como quien entrega un trapo que huele mal, mordiendo al mismo tiempo la
tapa de plastico: la tapa blanca y ensalivada, luminosa entre los dientes
amarillos. Ernesto y la mujer, mientras tanto, conversaban; ¢l no queria sacar
su balota roja, porque ya era la Gltima y el tramite le parecia superfluo, y no
habria sorpresa posible para el publico, aquella masa de bachilleres que



compartian una misma idea del entretenimiento: que el vecino fuera reclutado.
Pero la myjer y tal vez su maquillaje lo convencieron de meter la mano, de
sacar la balota; y lo convencieron de otras cosas, también. Al dia siguiente, a
la hora del almuerzo, chillé mi teléfono.

«Qué cuerpo tenia, hermano», me dijo la voz empantanada de Ernesto. «No
se le notaba debajo del uniforme.»

Después nos vimos otro par de veces, y luego vernos ya no dependio de
nosotros. Inescrupulosamente ansioso, ofensivamente manso, Ernesto Wolf se
incorpord a la Compaiia Ayacucho de la Décima Brigada, en Tolemaida, a
finales de agosto de ese mismo ano. Ayacucho: la cacofonia no le decia nada,
salvo un vago rumor de la escuela primaria. Ernesto, nieto de un extranjero
naturalizado que se negd a pelear en la guerra de Corea y fue acusado de
apatrida en un periddico de importancia, hijo de un padre que habia crecido
sin saber muy bien de donde era —aunque hubiera sido bautizado con un
nombre de santoral, para no desentonar—, no sabia gran cosa de Ayacucho en
particular ni de las batallas de la independencia en general. Me parecio que la
amistad me obligaba a echarle una mano a su patriotismo. Madrugué¢ un
domingo; en el monumento de Los Héroes saqué una polaroid y se la lleve a
Tolemaida, envuelta en una pagina de periddico.

Ayacucho
Pichincha
Carabobo

Dos cacofonias y un insulto disfrazado, tallados todos sobre la piedra
semisagrada de la independencia nacional: eso le entregu¢ al soldado Wolf.
Era agosto, he dicho, y el viento ya se levantaba, y en las zonas verdes
alrededor del monumento habia tendidos improvisados y vendedores de
cometas, geometrias de papel de seda y esqueleto de bambti que no podrian
aguantar la embestida de un chiflon de montafia. En Tolemaida, que no era
montafia sino tierra caliente, no habia viento: en Tolemaida el aire no se
movia, no parecia moverse jamas. El dragoneante Jaramillo les ponia a los
soldados una vieja boa sobre los hombros, y el tiempo que debian cargarla era
una funcién de su indisciplina; el dragoneante Jaramillo, como amenaza o
disuasion, le hablaba a la Compafiia de la Unica leyenda urbana de esa
comarca rural, el calabozo de Cuatro Bolas, donde un guajiro inmenso se daba



gusto con los insurrectos de manera non sancta. Durante un afio, Ernesto Wolf
contd del dragoneante Jaramillo mas de lo que habia contado nunca sobre
nadie. El dragoneante Jaramillo era responsable de la inmovilidad del aire, de
las fiebres, de las ampollas que habia en las manos, bajo los fusiles, durante
los ejercicios de poligono. Era el responsable del llanto de los soldados mas
jovenes (los habia de quince afios, bachilleres precoces) escondidos detras de
los galpones o en los bafios, y en la noche con la almohada asfixiante sobre la
cara. El dragoneante Jaramillo. Nunca supe su nombre; nunca lo vi, pero
llegué a odiarlo. Los domingos, en las visitas a la Escuela de Lanceros o en la
casa de los Wolf en Bogot4, Ernesto se sentaba —sobre el pasto seco, si la
visita era en Tolemaida; si era en Bogota, en la cabecera de la mesa— y
contaba cosas; frente a él, sus padres y yo comiamos y nos mirabamos y
odiabamos juntos al dragoneante Jaramillo. Pero ahora que lo pienso, tal vez
me equivoque: Antonio, el padre, s6lo estaba presente si el domingo era dia
de salida, y nunca puso un pie en la Escuela de Lanceros, como no lo puso en
el Teatro Patria.

Uno de esos domingos, mientras esperdbamos el bus que cada salida traia a
Ernesto de Tolemaida, metidos en un carro con ventanas bien subidas (el
polvo, el ruido de Puente Aranda), Antonio Wolf, que ya empezaba a
apreciarme, dijo de repente: «Pero ti no hubieras querido». Dijo esa frase
curiosa, que parecia incompleta pero no lo estaba, sin apartar del timon las
manos de viejo boxeador, de campesino bavaro: las manos que nunca dejarian
de parecer las de un recién llegado, aunque el inmigrante no hubiera sido ¢€l,
sino su padre. Habl6 sin mirarme, porque la gente no suele mirarse dentro de
un carro. Como el fuego o una pantalla de cine, el panoramico de un carro
atrae las miradas, las acapara, las domina. Por eso dentro de un carro es mas
facil decirse ciertas cosas.

«No hubiera querido quéy, dije.

«Irte asi», dijo €l. «Irte a perder el tiempo. Ernesto si quiso irse. ;Y para
que? Para aprender a jurar tonterias, para aprender a disparar un fusil que no
va a volver a usar en toda su vida.»

Yo tenia entonces dieciocho afios. No comprendia las palabras: comprendia
que Antonio Wolf, un hombre al que habia llegado a respetar, me hablaba con
franqueza y quizds también me respetaba. Pero yo no me habia ganado ese
respeto, porque habia sido la suerte, no las ideas ni los principios, la
responsable de que yo no hubiera entrado al lugar maldito donde se aprende a



jurar tonterias y a disparar fusiles que nunca se usaran de nuevo, pero sobre
todo donde se pierde el tiempo, el tiempo propio y el de nuestros padres
también, donde se queda la vida enredada.

Y alli se quedd enredada la vida de los Wolf. Diecisiete dias antes de
terminar el servicio militar, Ernesto muri6 en medio de unas maniobras cuyo
nombre desconozco. Una polea reventd, Ernesto cayd al vacio de treinta
metros que se abria entre dos montafias, su cuerpo se estrelldo contra las
piedras a unos setenta kilometros por hora, y todos estan de acuerdo en que ya
debia de estar muerto cuando cayo al fondo del valle, alli donde hay una
cascada pequeia que suelen usar los novios de la region para perder la
virginidad. Yo hubiera podido ir al entierro, pero no lo hice. Me limité a hacer
una llamada; encontré el teléfono de los Wolf ocupado y no insisti. Mandé
flores y una nota para explicar que estaba en Barranquilla, lo cual, por
supuesto, era mentira, y recuerdo en particular el trabajo absurdo que me costo
decidirme entre Barranquilla y Cali, escoger la ciudad que pareciera mas
verosimil o que generara menos escepticismos. No supe después si los Wolf
me habian creido o si habian reconocido la mentira grosera: nunca contestaron
a mi nota y yo nunca los busqué después del accidente. Empece a estudiar
Derecho, y a mediados de la carrera ya sabia que jamas la iba a ejercer,
porque habia escrito un libro de cuentos y en el proceso de hacerlo me habia
dado cuenta de que no queria hacer nada mas en mi vida. Me fui a Paris. En
Paris vivi casi tres afios. Me fui a Bélgica. En Bélgica, a diez minutos de un
pueblo clandestino de las Ardenas, pasé nueve meses. En octubre de 1999
llegué a Barcelona; en diciembre de ese mismo aflo, mientras pasaba las
fiestas con mi familia en Colombia, conoci a una mujer alemana que habia
llegado a Colombia en 1936. Le hice preguntas sobre su vida, sobre la manera
en que su familia habia escapado del nazismo, sobre las cosas que encontrd en
Colombia cuando llegd; ella contestd con una libertad que nunca he vuelto a
encontrar, y yo anoté sus respuestas en los papelitos cuadrados de un pequeiio
bloc de escritorio, de esos que suelen llevar un dibujo o un logotipo en el
flanco (en este caso era una frase célebre en italiano: Guardati dall’'uomo di
un solo libro). Anos después usé¢ esos papeles, esas respuestas —en una
palabra: esa vida—, para escribir una novela.

La novela se publico en julio de 2004. Su trama giraba alrededor de un
inmigrante aleman que, hacia el final de la Segunda Guerra, era recluido en el
Sabaneta, un hotel de lujo convertido por el gobierno colombiano en campo de



confinamiento temporal para ciudadanos enemigos (enemigos de Roosevelt,
simpatizantes de Hitler o de Mussolini). Investigar para la novela me habia
resultado particularmente dificil, porque aquellos temas siguen siendo
sensibles o incluso prohibidos en muchas familias de la colonia alemana en
Bogota; y por eso me parecid tan irdnico que después de publicado el libro se
me acercara tanta gente a pedirme que ahora los escuchara a ellos, que ahora
contara su historia. Meses después todavia seguia recibiendo correos
electronicos de alemanes o de hijos de alemanes que habian leido el libro y
me corregian uno o dos datos —el color de una pared, por ejemplo, o la
existencia de alguna planta en algin lugar preciso— y me reprendian por no
haberme informado mejor y luego me ofrecian sus historias para mi siguiente
libro. Yo respondia con evasivas corteses (por supersticiones que no puedo
explicar, nunca he rechazado una oferta de manera tajante). Y semanas después
me llegaba otro correo similar, o el correo de alguien que conocia a alguien
que conocia a alguien que habia estado en el Hotel Sabaneta y que podia
darme informacion si yo la necesitara. Y fue por eso por lo que no me
sorprendid recibir, en febrero de 2006, un sobre en cuyo reverso aparecia un
nombre aleman. Confieso que tardé varios segundos en reconocerlo, confieso
haber subido dos o tres escalones de la entrada de mi edificio antes de que se
me apareciera la cara que iba con ese nombre. Abri la carta en las escaleras,
comencé a leerla en el ascensor y la terminé de pie en la cocina de mi
apartamento, todavia con la maleta colgada al hombro, con la puerta de
entrada abierta de par en par y las llaves puestas en la cerradura.

Fijate qué curioso (me decia la carta), en espafiol no hay una palabra para
lo que soy yo. Si se muere tu esposa eres viudo, si se muere tu padre eres
huérfano, pero ;qué cosa eres si se muere tu hijo? Es tan grotesco que se
muera tu hijo que el idioma no ha aprendido cémo llamar a esa gente, a pesar
de que los hijos llevan toda la vida muriéndose antes que los padres y los
padres llevan toda la vida sufriendo por la muerte de sus hijos. Te he seguido
la pista (me decia la carta), pero hasta ahora habia decidido no hacer nada al
respecto. No buscarte, no escribirte, jsabes por qué? Porque te odiaba. Ya no
te odio, o mejor dicho, hay dias en que te odio, me levanto odiandote y
deseando tu muerte, y a veces me levanto deseando que se mueran tus hijos, si
es que tienes hijos. Pero otros dias no. Perdoname por decirlo asi, por carta,
uno a la gente le deberia decir cosas como €sta de frente, en vivo y en directo,
pero en esta ocasion no se puede, porque tu estas alla, vives en Barcelona, y



yo estoy acd, en una casita de Chia que me compré después del divorcio. Tu
sabes del divorcio, me imagino, porque fue lo mas comentado del afio en
Bogota, todos los detalles feos salieron a la luz. En fin, no voy a entrar en eso,
lo que me interesa ahora es confesarte que te odiaba. Te odiaba porque no eras
Ernesto, porque hizo falta muy poco para que fueras Ernesto y sin embargo no
fuiste Ernesto. Fueron al mismo colegio, sabian las mismas cosas, jugaban en
el mismo equipo de futbol, estuvieron en la misma fila el dia del Teatro Patria,
pero ti pasaste antes por la bolsa de las balotas, ti sacaste la balota que le
tocaba a Ernesto. Tu lo mandaste a Tolemaida, y a mi eso no se me va de la
cabeza. Si ti te llamaras Yammara o Zufiiga en lugar de llamarte como te
llamas, mi hijo todavia estaria vivo, yo todavia tendria mi vida en las manos.
Pero mi hijo estd muerto, tiene este apellido de mierda y estd muerto por tener
este apellido de mierda, el apellido que aparece en su lapida. Y tal vez lo que
pasa es que no me perdono por darselo.

(Pero por qué espero que entiendas todo esto? (me decia la carta). Si ti ni
siquiera tuviste la berraquera de aparecerte por el cementerio para despedir a
tu amigo de toda la vida. Si ta vives alla, lejos de este pais donde uno presta
el servicio militar y puede que no salga vivo, ti vives una vida comoda, ;a ti
que te va a importar? Si te has escondido desde la muerte de tu amigo por puro
miedo de poner la cara y ver que hay una familia destrozada, que esta familia
hubiera podido ser la tuya y no lo fue de puras vainas. ;De qué tienes miedo?
(Tienes miedo de que un dia te toque? Te va a tocar (me decia la carta), eso te
lo juro, un dia te va a llegar un momento asi, te vas a dar cuenta de que a veces
uno necesita a los demas, y si los demds no estan en el momento correcto
puede venirse tu vida abajo. Yo no s€¢ qué habria pasado en mi vida si hubiera
podido darte un abrazo el dia del entierro y decirte gracias por venir, 0 si
hubieras ido a la casa a almorzar una vez por semana como hacias cuando
Ernesto estaba en el servicio y tenia salida. Habldbamos del dragoneante
Jaramillo, Ernesto nos contaba del calabozo aquel y de la boa que les ponian a
los soldados en los hombros. A veces pienso que lo habria llevado todo mejor
si hubiera podido recordar eso contigo sentado en la mesa. Ernesto te queria,
iban a ser de esos amigos que uno tiene para toda la vida. Y ti habrias podido
servirnos de apoyo, nosotros te queriamos (me decia la carta), te teniamos el
carifio que te tenia Ernesto. Pero ahora (me decia la carta) ya todo eso es agua
pasada: ti no estuviste, nosotros te necesitdbamos y no estuviste, te escondiste
y nos quitaste tu apoyo, y las cosas empezaron a ir mal en la casa, hasta que ya



se acabaron de caer del todo. Fue en Navidad, hace ya diez afios, como pasa
el tiempo. Yo no me acuerdo muy bien de lo que paso, pero la gente después
me dijo que yo la habia perseguido alrededor de una mesa, que Pilar habia
tenido que esconderse en un bafio. De lo que si me acuerdo, en cambio, es de
haber cogido el carro para irme de la fiesta, y de que manejé sin saber muy
bien adonde iba, y de que solo despues de parquear en cualquier parte me di
cuenta de que estaba en Puente Aranda, en el mismo parqueadero adonde
llegaban los buses de Tolemaida, en el mismo sitio donde ti y yo esperabamos
a Ernesto a veces y donde tuvimos una vez una conversacion que nunca se me
va a olvidar.

Todo eso me decia la carta. Recuerdo, primero que todo, haber pensado:
esta enfermo. Estd muriendo. Y recuerdo enseguida la sensacion de
desconcierto, no de tristeza ni de nostalgia ni de indignacion tampoco (aunque
cierta indignacion, provocada por las acusaciones de Antonio Wolf, hubiera
sido legitima). No contesté la carta; miré el reverso del sobre, confirmé que la
direccion del remitente —esa casita en Chia— estaba completa, y guardé el
sobre y la carta en la biblioteca de mi estudio, entre dos albumes de fotos de
mis hijas, esas hijas a las que Antonio Wolf les deseaba la muerte. Tal vez
escogi ese espacio para repudiar la carta, para que la carta me provocara
repudio; y tuve €xito, sin duda, porque en el afio que siguid abri muchas veces
los albumes y vi muchas veces las fotos de mis hijas, pero nunca volvi a leer
la carta. Y tal vez no la habria vuelto a leer si no hubiera recibido, en enero de
2007, la noticia de la muerte de Antonio Wolf. Un lunes de mucho frio me
levante, abri mi correo electronico; ahi estaba el mensaje colectivo, enviado
por la asociacion de exalumnos de mi colegio. Se anunciaba el fallecimiento
—una palabra que siempre he detestado—, se hacia constar la fecha y la hora
de las exequias —igual con esta palabra—, y se recordaba que el difunto —
una mas— era padre de familia del colegio, pero no se decia que su hijo habia
muerto muchos afios antes. Asi que tres meses después, cuando tuve que
volver a Bogota, meti la carta entre mis papeles. Lo hice porque me conozco
bien, conozco mis rarezas y mis manias, y sabia que me iba a arrepentir si
dejaba pasar la oportunidad de ver, aunque fuera de lejos, la casa en donde
Antonio Wolf habia vivido sus ultimos afios, los afios de su decadencia y de su
muerte, y en donde habia escrito la carta mas hostil y a 1a vez mas intima que
yo habia recibido en toda mi vida. Dejé€ pasar un par de dias desde mi llegada,
pero al tercero cogi el sobre y, en un carro prestado, recorri los treinta



kilometros mal contados que van de Bogota a Chia.

Encontrar la casa no fue dificil: Chia es un pueblo minusculo, y atravesarlo
de un extremo al otro no toma mas de quince minutos. La numeracién de las
calles me llevd a un conjunto cerrado: diez casas de ladrillo barato,
enfrentadas en dos lineas de cinco y separadas por una explanada del mismo
ladrillo, o de un ladrillo del mismo color salmoén que siempre parece nuevo.
En el centro de la explanada habia un balon de futbol (de los nuevos: uno de
esos balones de tonos plata y amarillo) y un termo de plastico. Habia motos
parqueadas frente a algunas casas; al fondo, un hombre sin camisa y con
sandalias se perdia en el motor encendido de un Renault 4. Y en ésas estaba,
parado en el andén frente a una porteria de vidrios oscuros, entrecerrando los
ojos para distinguir los nimeros de las casas y averiguar cudl era la de
Antonio Wolf, cuando salio el portero y me preguntd para donde iba. Yo fui el
primer sorprendido cuando lo vi regresar a su cubiculo, llamar por el citofono
y volver a salir para decirme: «Siga». Y segui. Diez, veinte, treinta pasos;
gente que se asoma a la ventana, detras de cortinas de encaje, para ver al
visitante; una puerta que se abre, una myjer que sale. Tiene unos cuarenta afos.
Lleva un delantal con dibujos navidenos, a pesar de que la Navidad pasé hace
cuatro meses, y se va secando las manos; bajo el brazo lleva una carpeta de
plastico corrugado, de esas que se cierran y se abren con una lengiieta de
velcro.

«Aqui le dej6 don Antonio.» La mujer me alarg6 la carpeta. «Me dijo que
usté iba a venir. Me dijo también que no lo dejara entrar, ni a tomar agua.»

En su voz habia resentimiento, pero también obediencia: la obediencia de
quien cumple un recado que no entiende. Recibi la carpeta sin mirarla; quise
despedirme, pero la muyjer ya se habia dado la vuelta y caminaba hacia su
puerta.

Al llegar al carro puse la carpeta encima de la carta: las dos misivas con
que Antonio Wolf se habia mantenido presente en mi vida diecis€is afios
después de que nos viéramos por Ultima vez. Arranqué, para no quedarme
frente a la casa y frente a la porteria (una especie de pudor extrafio), pero ya
iba pensando en entrar a Centro Chia, cuyo parqueadero gigante es gratuito y
no tiene controles de ninglin tipo. Y eso hice: llegué al centro comercial,
parqueé¢ delante de Los Tres Elefantes y me puse a recorrer los contenidos de
la carpeta. Nada de lo que encontré me sorprendio: de alguna manera, antes de
abrir la carpeta sabia ya lo que encontraria, como se saben ciertas cosas desde



el fondo de la cabeza, incluso antes de que se produzca eso que llamamos
intuicion o presentimiento.

El documento mas viejo era una pagina del anuario del colegio. Alli
estabamos los dos, Ernesto y yo, con el uniforme del equipo de futbol,
levantando la copa de un torneo bogotano. Luego venia una revista Cromos de
abril de 1997, ya abierta en la pagina que daba, en cinco lineas brevisimas, la
noticia de la publicacion de mi primera novela. Y de repente me encontré
echando hacia atras el asiento del copiloto para tener mas espacio y
organizando todos los documentos en el interior del carro, utilizando cada
superficie disponible —sobre el tablero de instrumentos, sobre la tapa de la
guantera abierta, sobre el asiento trasero, sobre el posabrazos— para disponer
alli la cronologia de mi vida desde la muerte de Ernesto Wolf. Alli estaban las
noticias de mis libros, cada resefia o entrevista que hubiera aparecido en la
prensa colombiana. Algunos documentos no eran originales, sino fotocopias
amarillentas, como si Antonio se hubiera enterado de la noticia por boca ajena
y se hubiera visto obligado a fotocopiar la revista en una hemeroteca. Otros
estaban subrayados, no con lapiz, sino con boligrafos baratos, y en esos
pasajes yo aparecia haciendo declaraciones grandilocuentes o simplemente
tontas, o descubriendo lugares comunes, o respondiendo con vacuidad a las
vacuidades de los periodistas. En las notas relativas a mi novela sobre los
alemanes en Colombia, los pasajes subrayados eran mas; y en cada comentario
sobre el exilio, sobre la vida en otra parte, sobre la dificultad de adaptacion,
sobre la memoria y el pasado y la manera en que heredamos los errores de
nuestros ancestros, las lineas de Antonio parecian llenas de un orgullo que me
incomodd, que me hizo sentir sucio, como si no me correspondiera.

Nunca llegué¢ a saber quién era la mujer que me entregd la carpeta. En ese
momento se me ocurrieron, por supuesto, varias opciones, y durante el trayecto
de regreso a Bogota estuve jugando con ideas, imaginando la vida
desconocida de Antonio Wolf mientras manejaba distraidamente por la
autopista. Aquella mensajera seria entonces una mujer del pueblo, quizas una
campesina; Wolf la habria contratado como servicio y luego, poco a poco, se
habria dado cuenta de que no tenia a nadie mas en el mundo. La mujer también
estaria sola y quizas tendria una hija, una hija joven a la que Wolf habria
recibido en su casa. Imaginé el cambio de relacion entre dos personas
solitarias y confundidas, imagin¢ escenas de sexo culpable que habrian
causado escandalo entre los familiares y los amigos, imaginé a Wolf



decidiendo que esa mujer se quedaria a vivir en la casa después de su muerte.
Pero sobre todo lo imaginé coleccionando con dedicacion la vida de alguien
mas, sintiendo que reemplazaba con la fuerza de los documentos ajenos el
vacio que la ausencia de su hijo provocaba en su vida. Lo imagin¢ hablandole
a la mujer de ese muchacho que escribia libros y que vivia en otra parte. Lo
imaginé, por las noches, sofiando que ese muchacho era su hijo, que su hijo
estaba vivo en otra parte y que se habia dedicado a escribir libros. Lo imaginé¢
fantaseando con la posibilidad de mentir, de decirle a la mujer que ese
muchacho era en realidad su hijo, y lo imaginé sintiendo, durante los breves
momentos de la mentira, la ilusion de la felicidad.



Las ranas



Después de los discursos oficiales —el embajador, un ministro, varios
generales—, después de que un coro de nifias coreanas de bonete rojo cantara
el himno nacional, los veteranos y sus familias se habian ido moviendo hacia
los toldos verdes donde se servia el vino espumante. Ahora los corrillos se
habian armado seglin las inercias inescrutables de las conmemoraciones, y
Salazar se encontr6é rodeado de tres parejas que ya debian de haber perdido la
cuenta de los tragos, pues los veteranos habian pasado de hacer brindis
solemnes por los héroes del Batallon Colombia a revivir sus memorias de la
guerra entre carcajadas que hacian temblar las copas en las manos. El cielo se
habia nublado, pero a nadie parecia preocupar que se desgajara de repente un
aguacero.

Y ahi estaba Salazar, como tantos otros afos en tantos otros encuentros de
veteranos. Ahi estaba, si, haciendo parte del grupo, de pie entre dos mujeres
de trajes de sastre que ni siquiera lo miraban. Veia a los hombres darse
palmadas en la espalda y hablar de Pork Chop Hill y de Monte Calvo y
contarse an¢cdotas graciosas sobre una €poca de sus vidas —unas semanas,
unos meses— que presumiblemente no habia tenido ninguna gracia. Las
mujeres hablaban entre ellas y sus palabras le pasaban a Salazar por delante
de la cara, olorosas a pintalabios. Del otro lado del circulo, el hombre mas
alto, al que los demas llamaban Truyjillo, estaba contando como habia tomado
la decision de irse a Corea: un lugar del que nunca habia oido hablar, cuya
ubicacion no hubiera logrado identificar en un mapa ni aunque la vida le fuera
en ello, pero al cual se habia marchado, igual que otros cuatro mil
colombianos, para colaborar en el gran esfuerzo internacional por contener la
amenaza roja.

«Todos queriamos ser héroes», dijo Trujillo, y los demas asintieron. «El
cura de la Escuela nos repetia siempre lo mismo: da igual donde esté Corea.
Para matar comunistas, cualquier lugar es bueno.» En el grupo estallé una
risotada, y entonces Trujillo miré a Salazar. «;Y usted? ;Se regaldé o lo
reclutaron?»

«Se regalow, dijo otra voz antes de que Salazar pudiera contestar. «Este era
el que mas ganas tenia. Y eso que tuvo que ponerse afios para que lo dejaran



ir.»

A Salazar 1o maravill6 una vez mas lo que el paso de los afios podia hacer
en la cara de un hombre. El que acababa de hablar era el teniente Gutiérrez,
que habia compartido con €l los cinco meses de entrenamientos previos a la
partida. Cinco meses de dormir en catres duros y de hacer el rancho en carpas
para que la tropa se acostumbrara a lo que seria la vida de campaiia, cinco
meses vividos en anticipacion de lo que no se conoce, cinco meses en los
cuales la unica informacion que recibian sobre Corea era la que aparecia en
los periddicos, porque sus superiores sabian tan poco como ellos. Cinco
meses fuera de la vida, esa vida en Bogota donde la gente iba a ver a Marlene
Dietrich en Desesperacion mientras ellos, los futuros soldados del Batallon
Colombia, saltaban muros blancos y se arrastraban por un campo embarrado,
siempre sosteniendo un fusil con las dos manos; cinco meses de practicar tiro
en el poligono de la Escuela de Caballeria, de romper los cristales de la
cafeteria con la onda sonora de los disparos y de comer en platos compartidos
con los oficiales, porque no habia suficientes para todos. Su compafiero de
plato mas de una vez, el Unico oficial con el cual llegd a tener algin tipo de
intimidad, era el teniente Guti€rrez, un hijo predilecto de familia de militares
cuya cara, que ya entonces era dura, se habia convertido durante estos
cincuenta afios en un paisaje erosionado: la cabeza calva y manchada, las
venas azules de las sienes tristes, las arrugas hondas como zarpazos.

«Ah, ;ustedes estaban juntos?», pregunt6 la esposa de Trujillo. Era mucho
mas joven que los demas: ;el segundo, el tercer matrimonio?

«Hace medio siglo», dijo Salazar. «Pero no se puede decir que juntos: yo a
las ordenes de mi teniente, €so si.»

«Estabamos en la Escuela, después ya no nos volvimos a very, dijo el
teniente Gutiérrez. «Pero a mi no se me olvida Salazar. Era el que me
acompanaba a buscar evadidos.»

«;Evadidos?», pregunt6 la esposa de Tryjillo.

«En las mafianas no se pasaba revista de los que estaban, sino de los que se
habian ido durante la noche», dijo el teniente Gutierrez. «;Se acuerda,
Salazar?»

«Me acuerdo», dijo Salazar. Y era verdad: se acordaba, se acordaba
perfectamente. El teniente se asomaba al galpon en un momento cualquiera y
no tenia que decir ni una palabra para que Salazar se diera cuenta: se iban de
caceria. Buscaban a los evadidos en las cantinas, los sacaban arrastrados y



medio desnudos de los puteaderos, los regresaban a la Escuela para que
pasaran el guayabo con aguapanela, todo con la conciencia de que esa noche
se repetiria la misma rutina. Uno de esos dias, el mayor Henriquez —;se
acordaria el teniente del mayor Henriquez?— se habia jugado la suerte
haciéndolos formar y pidiendo a todos los que no quisieran ir a Corea que
dieran un paso adelante: una tercera parte de la compaiiia lo dio, y el retumbo
de las botas en el pavimento tuvo el lugar de un mal presagio. «Se cagan del
susto, claro, y no es para menosy», le dijo el teniente a Salazar. «Van a la
guerra. Hasta ahora se dan cuenta.»

«Pero no vamos a pelear», dijo Salazar. «Vamos como fuerzas de
ocupacion.»

«S1, eso es lo que le han dicho?», dijo el teniente.

«Eso es lo que dice mi mayory, dijo Salazar.

«Ah, buenoy, sonri6 el teniente. «Si eso les dice mi mayor, seguro que es la
pura verdad.»

Si, también yo me di cuenta en ese momento, pensaba ahora Salazar. Frente
a la Pagoda pasaban rafagas de viento que agitaban las banderas y se llevaban
las boinas rojas de las pequefias coristas, y las coristas las perseguian con
aspavientos y aullidos de gato y risas de pomulos redondos. La Pagoda era el
monumento que el gobierno coreano habia regalado a Colombia. No siempre
estuvo aqui: durante afios habia adornado una glorieta de trafico denso, para
desconcierto de los transelntes que ignoraban o habian olvidado lo que el
monumento representaba; Salazar pasaba por alli todas las semanas, a veces
en compafiia de su esposa, a veces con sus hijos, y nunca dejo de incomodarlo
el peso de las preguntas que no habia contestado, las historias que no habia
querido contar. Su esposa habia muerto a finales del afio anterior (un cancer,
una muerte en diez meses que fueron como diez afios) sin llegar nunca a saber
de la guerra de Corea mas de lo que la version oficial, que a grandes rasgos
coincidia con la de Salazar, les habia contado a los colombianos. Cuando le
preguntaba algo a Salazar, ¢l contestaba con evasivas. «No me acuerdo»,
decia. «Eso fue hace tanto tiempo». Y ella entendia, por supuesto, y sus hijos
entendian también: cuando alguien ha estado en la guerra, cuando alguien ha
estado de verdad en la guerra y visto las cosas que en ella se ven, es normal
que no quiera recordarlas en voz alta: bastante tiene con sus recuerdos
privados. En esas ocasiones de didlogos truncados, su esposa les hablaba a
sus hijos con una admiracidn y un respeto que no aparecian facilmente en otros



momentos de la vida.

«Esos pobres muchachitos», estaba diciendo Trujillo. «Nunca deberian
haberlos admitido en la guerra.»

«Por qué no?», preguntd su esposa.

«Ni1 a los reservistasy, cortd Gutiérrez. «Qué desastre eran los reservistas,
no sabian nada. Habia que verles la cara en la entrega de armas. ;Ustedes
estuvieron en la entrega de armas?»

Ah, la entrega de armas. Si, también eso lo recordaba Salazar: una
ceremonia para la cual el Batallébn Colombia tuvo que trasladarse en pleno —
casi dos horas de tren en vagones incomodos— al Puente de Boyaca. Alli, en
los alrededores del rio Teatinos crecido por las lluvias de la temporada, a tiro
de piedra del lugar donde Bolivar habia ganado la batalla definitiva contra los
espafioles, justo delante de una estatua de bronce cuya trompeta servia de
apoyo y descanso a las palomas, monsefior Carmona bendijo a las tropas y
sobre todo bendijo sus fusiles de 75 milimetros sin retroceso (al fusil de un
vecino le cayd una gota de agua bendita, y Salazar pensé que otra vez iba a
llover). «Vais a tierra extrana», dijo monsefior Carmona, «para defender la
democracia ungida con la muerte de Cristo. Vais para defender a nuestras
familias, amenazadas por el monstruo del totalitarismo. Nuestra avanzada sois
vosotros, vuestros pechos son la muralla donde se estrellaran los enemigos de
Colombia y de los ideales que ella defiende». Despu€s, cuando caminaban
todos hacia los buses, Salazar escuchd a un oficial decirle a otro:

«Pues yo no s¢ si hacia falta.»

«Qué cosa?»

«Irse al otro lado del mundo para defender a nuestras familias. Aqui ya nos
estamos matando entre nosotros.»

«Eso es distinto.»

«Pues que alguien me explique por qué», dijo el primero. «Yo lo que veo es
muy sencillo: nos estdn mandando a que nos maten lejos para que no sean
tantos los que haya que matar aqui.»

Ya estaba oscuro cuando volvieron a Bogota, a pesar de que apenas eran las
cinco de la tarde. El trayecto fue largo; en el tren, en la oscuridad del tren que
por momentos era perfecta, no se oia una palabra. Cada vez que pasaban un
lugar iluminado, una estacion o una carretera de pueblo, el resplandor
dibujaba las caras de piedra de los soldados, las traia al mundo durante un
instante fugaz, y era como si la luz amarilla creara los cefios tensos y las bocas



fruncidas y luego los devolviera a la oscuridad. Salazar descubria entonces,
con fascinacidn, las varias expresiones que provoca el miedo, o mas bien las
artes que se da el miedo para aparecer en una cierta manera de tocarse el
cuello, o de inclinar la cabeza para mirar el respaldo vacio de una silla. Y
pensaba en lo que habian dicho los oficiales: aqui, a dos pueblos del puente de
Boyaca, la policia del régimen cortaba las gargantas de los enemigos y los
ejercitos de la violencia privada violaban a las mujeres, y ellos mientras tanto
aprendian que Chosen significa Tierra de la mafiana tranquila y que la razon de
todo ese lio monumental era lo ocurrido en un lugar que no existia: el paralelo
38. Una linea negra sobre un mapa de colores.

«Yo estuve en la entrega de armasy, dijo Salazar.

«Ah, pues no nos vimos ahi, ;verdad? Yo no me acuerdo de usted. Me
acuerdo de usted en la entrega de la bandera, eso si. Usted estaba ahi, en la
plaza de Bolivar. ;No es cierto, Salazar?»

«Entrega de armas, luego entrega de bandera», dijo una mujer que nunca
habia hablado. «Qué manera de entregar cosas, con razdn en este pais no
queda nada.»

«Si, ahi estuve», dijo Salazar.

«Ahi estuvo todo el mundo», dijo Trujillo. «Estuvo hasta mi mama.»

Todos rieron.

«Estuvo la mia también», dijo Gutiérrez. «Y mi esposa. Que todavia no era
mi esposa, sino mi novia. Pero ahi estaba, por la moral de la tropa.»

So6lo entonces se percatd Salazar de que la mujer que tenia a su lado
izquierdo era la esposa de Gutiérrez.

«Por la moral del soldado», dijo ella. «A mi la tropa me importaba un
comino.»

Esta vez hubo cierto histrionismo en la risa del corrillo, dientes que se
dejan ver y manos que se juntan, y Salazar pensd que habia algo especial en
esta myjer, algo que provocaba sutiles pleitesias. Por encontrarse a su lado, no
la habia mirado con detenimiento; ahora, al fijarse en el pelo tan rubio que
mas parecian canas bien llevadas, en la piel elegante de los pomulos y en la
linea de la espalda, Salazar tuvo el impulso irresistible de presentarse, aunque
llevaran tanto tiempo el uno al lado del otro. La myjer respondié con una mano
firme, y un tintineo de pulseras acompaié su nombre:

«Mercedes de Gutierrez», dijo con una de esas voces que uno cree haber
oido antes. «Mucho gusto.»



«Bueno, hay que decir la verdad», dijo entonces Trujillo. «Dofia Mercedes
no estaba solo por acompafiar a su novio. También porque el apellido exige.»

«;Por qué exige?», le preguntd su myjer. «;Qué apellido?»

Tryjillo hizo una mueca de exasperacion. «Ahi donde la ves», le contesto
como se le habla a una nifia, «dofia Mercedes es la hija de mi general De
Ledn, que en paz descanse: héroe de la patria y consejero de todos los
presidentes desde que el mundo es mundoy.

«Incluido el de entoncesy, dijo Gutiérrez.

«Claroy, dijo Trujillo. «Incluido el de entonces.» Luego se dirigi6 a la
esposa de Gutiérrez. «Para mi fue un honor conocer a su papa, dofia Mercedes.
El era todo lo que yo queria ser en el ejército. Tuvo que ser un privilegio
crecer con un hombre asi.»

«Bueno, no era tan facil», dijo ella. «Imaginense: hija Unica, y ademas
mujer. Creci mas vigilada que un espia ruso. A veces creo que me cas€ para
irme de la casa.»

Nadie mir6 a Gutiérrez. Tryjillo dijo:

«Se casaron despues de la guerra, ;no?»

«Yo tenia dieciocho afios cuando ustedes se fueron a Corea», dijo
Mercedes. «Nos comprometimos el dia antes de la entrega de la bandera. Nos
casamos apenas volvieron.»

Tal vez por eso le parecia conocida esta mujer, pensé Salazar: seguramente
la habia visto alli, en la ceremonia solemne de entrega de la bandera de
guerra, ocupando algin lugar prominente y a la vista de todos los soldados:
ella junto a su padre y su padre junto al presidente. La plaza de Bolivar estaba
abarrotada con las tropas de la guarnicion, rodeada de agentes de la policia
del gobierno, y en las avenidas que la enmarcaban los familiares de los
soldados, vestidos con ropas de domingo, aguantaban como podian la llovizna
pertinaz que hacia doler la cara y aguantaban el frio, el frio que se cebaba con
las manos y los pies mojados, el frio que cortaba la nuca cuando soplaba el
viento en aquellos espacios abiertos. Desde la distancia, desde su puesto
perdido en medio del bosque verde de la tropa, Salazar habia visto al teniente
Gutiérrez acercarse a las escalinatas del capitolio para recibir la bandera de
manos del presidente Laureano Gomez, y ahora entendia que tal vez ahi, en las
escalinatas, habia estado la joven con la que se iba a casar el teniente
Gutierrez. A la vista de todos, el presidente Gomez le estrechd la mano al
teniente, sin sonreir y sin mirarlo, y a Salazar le pareci6 inverosimil que este



hombre de pocas carnes y expresion resentida tuviera la autoridad suficiente
para mandar a todo el pais a una guerra mundial. El presidente le entreg6 el
asta al teniente Gutiérrez; €l se aferr6 a la madera con las dos manos, y en ese
momento salid desde atras de la catedral un ramalazo de viento que estuvo a
punto de arrebatarsela. El presidente dijo algo que Salazar no alcanzo a
entender y el mundo entero comenzé a aplaudir. Los suboficiales que
acompanaban al teniente se pusieron firmes, y los tres comenzaron a marchar,
a la cabeza de la comitiva, hacia la plaza de San Diego.

«Por eso me parecia usted conocida», le dijo Salazar a Mercedes de
Gutiérrez.

«Por qué?»

«Bueno, una ceremonia de una hora... Nosotros formados de frente al
capitolio, y usted ahi. Porque me imagino que usted estaba ahi.»

«Ahi estuve un rato.»

«Nosotros estuvimos una hora frente a ustedes, mas de una hora. Yo me
acuerdo del presidente, creo que me acuerdo del general De Leon. Y a usted
me parecia haberla visto, dofia Mercedes. Tiene que ser por €s0.»

«Pues si», dijo Mercedes. «No se me ocurre otra razoén.» Hizo una pausa y
anadio: «Porque usted después se fue a Corear.

«Exacto.»

«Como todo el mundo», dijo Mercedes.

«Si», dijo Salazar. «Como todo el mundo.»

Uno de los soldados que desfilo ese dia junto a €l era un joven delgado, de
aspecto quebradizo, cuyo casco parecia demasiado grande para su cabeza y
cuya corbata no estaba bien anudada, de manera que el nudo se habia ido
resbalando y acabd por dejar al aire el boton de la camisa. Salazar habia
sostenido una breve conversacion con €l unos dias atrds, en medio de un
descanso de las maniobras, y se habia enterado de que su familia era también
de Boyacd, de que era huérfano desde los diez afios, de que pensaba pagarse
la universidad con lo que ganara en Corea. «Tal vez pueda ir a estudiar a
Estados Unidos», le habia dicho el muchacho. «Si uno se distingue en combate
los gringos le pagan la carrera, eso dicen los compafieros.» A Salazar le
resultd simpatico el muchacho (lo veia como un muchacho, a pesar de que la
diferencia entre ellos debia de ser minima). Pero no se fijo mas en ¢€l, y s6lo
volvio a verlo diez dias despu€s, cuando la tropa salio de Bogota en varios
buses y bajo por la cordillera en direccion a Buenaventura. Alli, en el puerto



sobre el Pacifico, los esperaba el Aiken Victory, el barco norteamericano que
los llevaria a Corea. Salazar comparti6 silla con el soldado, y durante el
trayecto lo vio llorar sin ruido ni sollozos, sélo con el llanto del miedo. El
soldado se habia dormido por fin cuando bajaron al rio Cauca, y dormido
estaba en el momento del accidente: las lluvias de aquella semana habian
aflojado la tierra de las laderas, y en una curva el chofer perdio el control, y el
bus derrapo sobre la tierra himeda que cubria el pavimento, se sali6 de la
carretera y fue a estrellarse, diez metros mas abajo, contra un muro de adobe.
No hubo victimas, pero si varios heridos graves, y dos de los pasajeros
aprovecharon la confusion del accidente para desertar. Uno de ellos era el
soldado que queria ir a Estados Unidos. El otro, cuya decision instintiva en el
momento del accidente lo sorprendi6 a ¢l mas que a nadie, era Salazar.

Y ahora Mercedes, la esposa del teniente Gutiérrez, le habia dicho: Como
todo el mundo. Despugs se ofrecio a traerles a los otros una copa de vino mas.
«Necesito un trago», dijo. «No se puede recordar tanto a palo seco.»

«VWoy contigoy, dijo la esposa de Trujillo.

«¢No habra un aguardientico?», dijo Trujillo.

«Yo preguntoy, dijo su esposa.

Y ahi estaba ahora ese recuerdo que tantas veces habia visitado Salazar: se
vio corriendo entre la espesura de la montaiia una noche de lluvia intensa, las
manos al frente para que las ramas invisibles no salieran de la oscuridad a
rasgarle la cara, y mientras corria se quedaban atras las luces que 1luminaban
los arboles mojados y hacian nacer las chispas de agua en el aire, y atras
quedaban también los llamados de auxilio y los gritos de dolor. En los dias
que siguieron, que paso escondido en el monte como un guerrillero mientras
tomaba decisiones con la cabeza confundida, Salazar pens6 que se habia
equivocado, luego que habia tenido toda la razon, y finalmente que alguno de
sus compaiieros volveria muerto de Corea, y ¢l podria decir frente a ese
nombre publicado en la pagina de un periddico: Hubiera podido ser yo.

Y ahora Mercedes habia vuelto con dos copas en cada mano, acomodadas
entre los anillos de sus largos dedos, y a Salazar le gusto esa licencia que se
quitaba de encima las solemnidades del momento. La esposa de Trujillo le
dijo a su marido que no habian encontrado aguardiente, pero que aqui le traia
otro vinito, y €l lo recibid sin mirarla mientras recordaba la escala del Aiken
Victory en Honolulu, donde las calderas del barco habian sufrido una averia
que obligod a la tripulacion a quedarse dos dias mas de lo previsto. Cuatro de



los soldados, después de irse de putas, se perdieron en la noche hawaiana,
luego aparecieron borrachos junto a la iglesia de Kawaiaha’o, tuvieron que
llegar a Corea en avion militar y mas tarde fueron juzgados en consejo de
guerra. «Yo conocia a uno», dijo Tryjillo. «Fue de los que se incorporaron en
Buenaventura. Lo mataron en Monte Calvo, pero lo triste no fue eso, sino que
todos sabiamos desde Colombia que lo iban a matar. El tipo no estaba hecho
para esa vaina.»

«Ninguno de ustedes estaba hecho para esa vainay», dijo Mercedes. «O a ver
quién sabia combatir en la nieve.»

«Mas de uno se dejé un dedo», dijo Gutiérrez, «por no hacer caso a los
gringos. Es que la nieve es otra cosa. ;A usted le tocd pelear en la nieve,
Salazar?».

«Si», dijo Salazar. «Pero con los papasanes.»

La carcajada de los veteranos 1lamo la atencion de los otros corrillos. Los
papasanes eran los hombres gruesos que regentaban los burdeles, cerca del
frente, donde coreanas flacas usaban viejas cajas de explosivos C-7 para
montar sus casetas improvisadas y venderse por cincuenta centavos de dolar.
Salazar habia aprendido con el tiempo y las ocasiones que una referencia a
esos lugares era una manera de cambiar la conversacion, de esconderse a
plena vista detras de las complicidades masculinas. «Los que mas hablan son
los que menos hicieron», le dijo un veterano en alguna de las
conmemoraciones de estos afios, y ¢l habia andado por la vida asi, a punta de
frases breves y enigmaticas, dejando caer boronas de informacion donde los
demas pudieran ver una sugerencia y llenar el resto del cuadro con su propia
imaginacion, con sus propias memorias. A Salazar le ocurria a veces soltar
esos comentarios y creer, durante un segundo, que habia estado de verdad alli,
tomando cerveza y poniendo a Frank Sinatra en las radiolas de los gringos, en
lugar de buscarse la vida con trabajos de mierda mientras le hacia el quite a la
guerra de aqui.

«Ah, de manera que usted era de ésos», dijo Mercedes, que no sélo habia
entendido la alusion, sino que la habia apreciado con una sonrisa ladeada.

«Pero solo en mi tiempo librey, dijo Salazar.

Y entonces ocurri6 algo. En la cara de Mercedes, sobre la sonrisa irénica y
delicada, pas6 de repente una sombra. No fue nada, fue como un juego de las
luces de la piel, fue como un color de la mirada: tal vez Salazar lo habia
imaginado. «Ahora si parece que va a llovery, dijo alguien. Trujillo estaba



hablando con Gutiérrez de los veteranos que habian muerto recientemente;
Mercedes, de cuya cara se habia ido la sonrisa, miraba al suelo como si algo
se le hubiera perdido entre el pasto, y en su boca endurecida habian aparecido
las lineas verticales de la edad. Los otros se habian puesto a recordar las
clases de evasion, en las que oficiales mas entrenados les ensefiaban qué hacer
en caso de ser capturados por los chinos; Mercedes buscaba en el pasto lo que
se le habia perdido, una moneda, un arete, una memoria incomoda; su marido
hablaba de la mision mas peligrosa que tuvo, una maniobra de patrullaje
nocturno en la cual veinticinco soldados tuvieron que atravesar un campo
nevado hasta llegar a tierra de nadie. Y fue en ese momento, mientras
Gutiérrez hablaba de los pasos que no se oyen en la nieve y del miedo de
encontrarse a un chino del otro lado de la colina, fue en ese momento en que la
atencion del grupo estaba concentrada en el relato del patrullero nocturno,
cuando Mercedes levantd de nuevo la mirada y Salazar supo que habia
encontrado lo que estaba buscando, y fue como si colapsaran los Ultimos
cincuenta afos y estuviera de nuevo frente a ¢l, frente a Salazar, sin saber que
se llamaba Salazar y ¢l sin saber que ella se llamaba Mercedes, los dos
tomandose un café¢ con leche una tarde cualquiera de mediados de siglo y
dejando que pasaran las horas alli, en una tienda de borrachos del centro
bogotano: un lugar de mala muerte donde Mercedes, a pesar de haberse
cubierto la cabeza con un chal negro, brillaba como una joya.

«Lo que nos encontramos fue dos chinos muertos», dijo Gutiérrez. «Muertos
y congeladosy.

«Y se veian?», pregunto Trujillo.

«El reflector estaba encendidoy», dijo Gutiérrez, «y habia nubes. Era como
si estuviera amaneciendoy.

Era extrafio el trabajo que habia conseguido, pero en esa época no hubiera
podido rechazarlo: Salazar era un joven sin estudios ni experiencia, y ademas
un desertor. De manera que se encontrd, de un dia para el otro, bajando hacia
los Llanos Orientales en un Willys Overland y recorriendo las orillas del rio
Guatiquia con un costal de yute cuyas hebras sueltas le arafiaban la piel de los
brazos. La rutina era siempre la misma y ocurria una vez por semana: Salazar,
con la ayuda de dos nifios lugarenios a los que pagaba con gaseosa, llenaba el
costal de ranas vivas y volvia a Bogotd para venderlas a tres pesos en los
laboratorios del centro. Después de su segundo viaje, cuando se atrevid a
preguntar para qué servian las ranas, le hablaron de mujeres que esperaban



veinticuatro horas para saber si estan embarazadas, y Salazar, que hubiera
podido sorprenderse de que una rana desovara cuando se le inyecta orina
humana, se preguntd6 en cambio coOmo hacian tantas clientas para acercarse
cada semana con la misma incertidumbre. Dejaba las ranas en los laboratorios
y recogia otras, las que por razones incomprensibles no habian servido, y
cruzaba la ciudad para deshacerse de ellas en los humedales del norte, casi
llegando al puente del Comun, donde era facil dejar el Willys sin llamar la
atencion de nadie. Asi se gand la vida cuatro meses, tal vez cinco. Se
acordaba de esperar su paga en las recepciones de los laboratorios, y de
enterarse por las revistas de las ultimas muertes colombianas y de pensar
Hubiera podido ser yo,; se acordaba de haber estado en Villavicencio cuando
empezaron a llegar las noticias de Monte Calvo; se acordaba de que despugs,
cuando regreso el ultimo barco de Corea, ya no estaba haciendo ese trabajo,
sino que habia pasado al siguiente, que tal vez habia sido limpiando la plaza
de toros. Pero no se habia acordado en muchos afios —décadas, tal vez— de
la muchacha de ojos grises y pelo de luz clara que se le acercod uno de esos
dias y le pregunto, con tres billetes muy grandes en la mano, si podia confiar
en €l.

«;En tierra de nadie?», dijo Tryjillo. «;Y usted iba al mando?»

«Yo tenia el mapa, por lo menos», dijo Gutiérrez. «La idea era llegar hasta
posiciones controladas por chinos. Weinticinco soldados colombianos
hundidos en la nieve, cada uno con chaqueta y pantaléon blancos encima del
uniforme. Cada uno con una linterna en la mano, que no era necesario
prender.»

«Porque estaba encendido el reflectory», dijo Trujillo.

«Exactoy», dijo Gutiérrez.

Salazar ech6 una mirada rapida alrededor, pero no encontré a nadie; y esto
era extrafio, porque la mujer de los ojos grises era el tipo de persona que no
suele andar sola por el centro de Bogota, sin una amiga, sin un empleado, sin
un chaperon. No necesitd mas explicaciones para entender, ni preguntd qué
habia en el frasquito cuando lo vio aparecer en la mano de la joven como una
carta en una actuacion de magia. Algo le habian dicho ya en el laboratorio de
estas myjercitas descocadas que acaban metiéndose en lios antes de tiempo, y
que en otras épocas hubieran tenido que esperar semanas enteras para que su
propia sangre, o mas bien la ausencia de ella, viniera a confirmar lo mas
temido. Ahora podian saberlo en horas. Salazar no recibi6 el frasco; el liquido



ambarino quedo alli, entre los dos, a la vista de todos en pleno mediodia y en
plena calle Octava, y la myjer tuvo que volverlo a guardar en el bolsillo
amplio de su abrigo. «;Por qué no lo lleva al laboratorio?»

«Para eso le estoy pagando», dijo la mujer. «Para que lo lleve usted.»

«Pero yo no trabajo ahi», dijo Salazar. «Yo sélo les llevo las ranas.»

Torpemente, la mujer busco en su bolso negro y encontrd un billete mas. En
sus ojos hubo algo suplicante, algo infantil.

«Por favory, dijo.

Gutiérrez estaba hablando de lo que hacian para que sus pasos —los pasos
de veinticinco soldados en la noche callada— no los delataran. «Tanta gente
hace ruido en la nievey», dijo. Hizo una pausa teatral en el relato y Tryjillo
reconocid la consigna. A coro, con voz complice, gritaron: «jMandeme a
Maruja!» Era la sefial: el observador de artilleria lanzaba una balacera para
cubrir los pasos. Después de eso, ya el enemigo quedaba alertado.

«Y no estaban muertos de miedo?», pregunto la esposa de Tryjillo.

«No s¢ los demas, pero yo si», dijo Gutiérrez.

«Mi marido nunca me ha contado nada parecido», dijo la esposa de
Tryjillo.

«Claro que si», dijo Tryjillo. «Mil veces.» Y entonces se dirigio a los otros.
«Pero yo le hablo de maniobras y se me duerme a la mitad.»

«Y les dispararon?», pregunt6 ella.

«Esa era la idea», dijo Gutiérrez. «Toda la maniobra era para detectar
posiciones enemigas y ver qué armamento tenian. Queriamos que nos
dispararan. Necesitabamos que nos dispararan.»

«Qué miedo», dijo la myjer de Truyjillo.

Salazar volvi6 al laboratorio, pero se encontré con que habian cerrado para
irse a almorzar. Y se vio entonces en esta situacion impensada: comiéndose
algo en una tienda de obreros frente a una taza de agua de panela y con un
frasco de orina de nifia rica. Pagod con uno de sus billetes nuevos y esper6d un
buen cuarto de hora asi, mirando a la gente, hasta que alguien abandoné una
Cromos y Salazar pudo entretener la mirada con las fotos. Se hablaba mucho
de Corea, pero Salazar no leyd ninguna de las noticias: se fijo en las imagenes,
memorizo impresiones, estudio los pies de pagina: se esforzd por imaginarse
ahi. Cuando lleg6 al laboratorio, apenas estaban abriendo. Una mujer de bata
blanca le recibid el frasco y anotd su nombre, y Salazar lo dio pensando que
valia mas de lo que habia valido nunca: Salazar lo habia alquilado para que



otra persona no tuviera que dar el suyo. «Usted es el que nos trae las ranasy,
dijo la myujer de la bata.

«Si, dofia», dijo Salazar.

«Ya veoy, dijo la mujer con una sonrisita que fue como un juicio y una
burla. A Salazar no le importo; pens6 que le habria importado si la orina fuera
de sunovia. Entonces se oyo preguntar:

«;Puedo ver?»

« Ver qué?»

«Como lo hacen. Yo siempre he traido las ranas, pero nunca he visto lo que
pasa después.»

«Nunca supimos lo que pasd después», dijo Gutiérrez. «Estas cosas
comienzan sin aviso.»

El fuego vino del fondo de la noche, y sigui6 viniendo durante segundos
eternos de lugares invisibles, y los soldados, en medio de los relampagos y el
ruido atronador, tenian que fijarse donde caian los proyectiles y al mismo
tiempo dominar el terror que les hundia la cabeza entre los hombros. Los de
inteligencia medirian, observarian y sacarian conclusiones, y para eso estaba
arriesgando la vida Gutiérrez; pero alli, en la oscuridad rotunda, con las
piernas hundidas hasta las rodillas en la nieve blanca, no pensaba en
conclusiones ni en mediciones, sino en salvar la vida.

«Y también en la novia que habia dejado en Bogota», dijo entonces.
«Pensaba que tenia que volver para casarme, para que no se quedara ella con
el vestido hecho.»

Fue en ese momento cuando un estallido demasiado proximo lo dejo sordo y
el aire se sacudio y aparecié un silbido en sus oidos, y antes de que pudiera
preguntarse si lo habian herido, le llegaron los gritos desgarrados de un
compafiero. No lo reconoci6 de inmediato, porque el dolor extremo desfigura
las voces de los hombres, pero el impacto habia ocurrido a su derecha;
Gutierrez lo siguid a ciegas, pues de repente la noche no era tan clara o el
reflector del campamento habia dejado de funcionar, o al menos eso le parecia
en medio de aquel mundo desordenado por el miedo. «Lo encontré a diez
metros, pero esos diez metros me parecieron eternos», dijo Gutiérrez. «Fueron
como cruzar el campo entero.»

«/Quién era?», preguntd Trujillo.

«Era Yepes», dijo Gutiérrez. «Uno de los que se habian regalado al final, en
Buenaventura.» Hizo una pausa y dijo: «El proyectil le habia quitado un pie».



«Que¢ horrory, dijo la esposa de Trujillo.

«No hacian mas que dar problemasy», dijo Trujillo. «Los que se unieron al
final, digo. No eran soldados profesionales.»

«Y usted qué hizo?», dijo la esposa de Tryjillo.

«Me lo eché al hombro, qué iba a hacer», dijo Gutiérrez. «Menos mal era un
muchachito pequefio, y ademas flaco, puro masculo. Sesenta kilos, no pesaba
mas que eso. Aunque la nieve lo vuelve todo mas pesado.»

«Tu marido es un héroey, le dijo a Mercedes la esposa de Truyjillo. Tenia
los ojos abiertos y sonreia con admiracion. «;Y ti como te enteraste?»

«Por la prensa», dijo Mercedes.

«;Por la prensa?», dijo la esposa de Trujillo.

«Le dieron una estrella de plata y salid en los periddicos», dijo Mercedes.
Pero el tono de su voz habia cambiado.

«;Te sientes bien?», le dijo Gutiérrez.

«;Que hora es?», dijo ella. «Tengo que volver a la casa.»

«Las tres en puntoy, dijo Salazar. «Los resultados estan en una hora.»

«Una horay, repitio6 ella.

«Vuelva mas tarde, si quiere», dijo Salazar. «Yo la espero aqui.»

Estaban en la misma tienda en que Salazar habia comido el dia anterior, y €l
se daba cuenta de que las cosas no habian salido como las habia planeado la
joven. Ella penso sin duda que se volverian a encontrar en medio de la calle,
dos seres anonimos, y que Salazar le entregaria los resultados y cada uno
seguiria su camino. Mas que incomoda, estaba irritada: también habia llegado
demasiado temprano, tal vez por los nervios y la impaciencia, y el resultado
de los examenes no estaba listo todavia. Si, eso era: los nervios. La mujer
(pero era apenas una muchacha) estaba palida, o eso le parecia a Salazar, y
también le parecia detectar un temblor en la mano que llevo un cigarrillo a la
boca y tratd de encenderlo con un briquet fino: una cajita de plata en cuyo
flanco aparecian un ledn y una leyenda. La joven logré por fin encender el
cigarrillo; aspir6 con fuerza; solt6 el humo con un gesto de los labios en el que
se confundieron la desesperacion y las buenas maneras. «Ay, dios mio», dijo, y
se tomo la cabeza con las manos. De las mesas vecinas les llegaron miradas
curiosas. «Como me meti en esto.»

«En qué», dijo Salazar.

«Yo no deberia estar aqui», dijo la joven. «Aqui, en este lugar, sentada con
usted.»



Salazar calcul6 que tendria un par de afios mas que ella, pero no podia estar
seguro. Sintid un repentino afan protector, un interés inexplicable en el
bienestar de la jovencita desorientada y sola: sola aqui, en este lugar, sentada
con gente como ¢l. Por favor no vaya a llorar, penso.

«No se preocupe», le dijo. «Yo ahorita recojo la vaina en el laboratorio.
Usted me espera aqui, o si quiere en otra parte. Yo se la entrego y nunca, nunca
nos volvemos a ver.»

La joven saco la cara de entre las manos y Salazar se encontrd de nuevo con
los ojos grises. Estaban descompuestos, tristes bajo las cejas arqueadas, pero
no lloraban.

«Usted es una buena personay, dijo ella. «Gracias.»

«;Quiere que le cuente como lo hacen?»

«Qué?»

Salazar no supo bien por qué: tal vez por llenar el silencio, porque el
silencio era el enemigo de la mujer nerviosa. Pero se escucho hablando de las
ranas que habia visto la tarde anterior: de sus vientres blancos, de sus ojos
saltones que no cambian cuando la aguja entra en los cuerpos blandos. La
mujer puso cara de asco, y del asco salio una risa de nifia. «No me cuente eso,
qué feo», dijo, y Salazar le siguidé contando de la aguja que entra en la piel
humeda y de la etiqueta que después se le pone a la rana en la pata, o tal vez
se dice el anca, para que no se vaya a confundir con otra rana: imaginese el
desastre si eso llegara a pasar. Y luego, a esperar un dia. Pero parece,
comenzO a decir Salazar, que pronto no va a ser necesario esperar tanto,
porque hay una gente haciendo unos experimentos...

«Mi marido estd en Coreay, lo interrumpi6é la mujer. «Bueno, no es mi
marido, es mi novio.» Y luego: «El all4, arriesgando la vida para salvar el
mundo, y yo en éstasy.

«;Esta en el frente?»

«No tengo perdon de Diosy.

«;Estd en el frente?», insistio Salazar. «Los colombianos iban como fuerzas
de ocupacion. JEl esta en el frente?»

«No s¢ donde estan», dijo la joven, «pero le acaban de dar un premio. Una
estrella, creo. Sali6 en los periodicosy.

«Yo no supey, dijo Tryjillo. «Deberia haber sabido, pero no supe.»

«Uno no se enteraba de todo», dijo Gutiérrez.

«Tantos afios y todavia se encuentra uno con sorpresasy», dijo Tryjillo. «Por



€so me gusta venir a las conmemoraciones.»

«Y como fue el recibimiento?», preguntd la esposa de Trujillo. «;Como se
recibe a un héroe?»

«Buenoy, dijo Gutiérrez, «todos fuimos recibidos como héroes. ;Sabe por
que? Porque llegamos de Gltimosy.

«Pero en su caso habia algo masy, dijo ella.

«Habiamos ganado la guerra», dijo Trujillo. «LLos colombianos...»

«Lo que a mi no se me olviday, lo interrumpi6o Gutiérrez, «es las filas de
madres. De Buenaventura a Cali, todas las madres salian a ver si sus hijos
habian vuelto. Y unos no habian vuelto, claro, y no iban a volver. Y a ellas
nadie les habia dicho.»

«Pobrecitasy, dijo la muyjer.

«Llegamos a Bogotd, formamos y nos fuimos a la plaza de Bolivary, dijo
Trujillo. «No se me olvida la misica.»

«El puente sobre el rio Kwaiy, intervino Salazar. «Eso tocaba la banda
para darnos la bienvenida.»

Mercedes levantd entonces la cabeza. Fue un movimiento brusco: una
mufieca galvanizada. Salazar la mir6 a los ojos y vio en ellos, en esos 0jos
grises, algo que no habia visto antes.

«Ah, si?», le espeto ella. «;Y usted como sabe?»

Se arrepintié de inmediato; apretd los labios como si temiera que se le
escaparan otras imprudencias. Se le habian escapado, sin embargo, y alli
estaban, a la vista de todos.

Salazar no dijo, como hubiera dicho otras veces, que lo recordaba bien:
recordaba la melodia que habian silbado los soldados de tantas otras guerras,
cuyo verdadero nombre era Marcha del coronel Bogey, pero que los veteranos
de Corea se habian acostumbrado a identificar con una pelicula que llegd a
Colombia cuando la guerra ya era una memoria. No dijo nada de esto, sino que
guardo silencio como quien sostiene la respiracion mientras una fiera le pasa
al lado. Los ojos grises lo odiaban: lo odiaban por saber lo que sabia. La
mujer de los ojos grises lo odiaba por no haber estado nunca en Corea, por
haberse quedado vendiendo ranas, por haber salido una tarde de un
laboratorio del centro con unos resultados en la mano, por haber entrado a una
tienda de mala muerte donde olia a ruana mojada y a sombreros de fieltro y
donde ella esperaba con los codos en la mesa y las manos sobre los labios, y
lo odiaba también por no haberse ido cuando ella abrio el sobre de los



resultados y vio en el papel la palabra mas bonita del mundo, la inica palabra
que queria ver en ese momento, la palabra que le devolvia la vida y le
permitia volver a empezar o mas bien seguir adelante como si no hubiera
pasado nada. Lo odiaba por haberse quedado ahi en la tienda, de pie junto a la
mesa de madera zafia, acompanandola y apoyandola, y lo odiaba a pesar de
que ella misma le habia pedido su compaiiia y su apoyo, porque no se creia
capaz de hacer aquello sola. Y lo odiaba, pensé Salazar, por haber sido testigo
del alivio de su rostro y por haber recibido su abrazo, su abrazo inapropiado,
el abrazo que la joven nunca le habria dado si hubiera sabido que volveria a
verlo.

«Ay, perdon», dijo entonces Mercedes. «Si usted también estuvo en la
guerra, claro.»

«Si, senora», dijo Salazar. «Ahi estuve. No llegué con estrella de plata,
como su marido, pero ahi estuve.»

«No se ofenda, Salazary, intervino Gutiérrez. «Ella no queria...»

«Y al llegar marché por la calle 13, como su marido. Y silbé El puente
sobre el rio Kwai, como su marido.»

«Pero por qué se pone asi», dijo Gutiérrez.

El cielo se habia oscurecido y los toldos comenzaban a vaciarse de gente:
los veteranos y sus familias se retiraban hacia el parqueadero y un silencio, el
silencio de los lugares abiertos, soplaba entre ellos. Ya no habia nifas
coreanas frente a la Pagoda; ya no habia corrillos de conversaciones vivas. Es
que son muchos arnos, pensod Salazar: muchos afios de fingir, de distorsionar,
de recordar detalles elocuentes, detalles capaces de desactivar escepticismos
aun antes de que se produjeran. Entonces sintid6 que un cansancio duro le caia
encima, sobre los hombros, un cansancio pesado como el cuerpo que
remolcamos de noche y en medio de la nieve.

«Noyw, se oyd decir entonces.

«No ;qué?»

«No marché por la calle 13», dijo Salazar.

«Vamonos, amory, dijo Mercedes.

«No silbe la cancion junto a los otros.»

«Estoy cansaday, dijo Mercedes. «;Nos vamos, por favor?»

«No entiendoy, dijo Tryjillo. «;Qué quiere decir?»

Y de repente Salazar entrevio la posibilidad de un alivio. Pero no era sélo
el alivio de la verdad que iba a revelar aunque lo siguiente fuera la caida, sino



algo que solo podia ser poder: el poder de llevarse consigo a los demas, de
arrastrarlos para que también se despefiaran ellos, de ver mientras caia al
vacio todas esas vidas de memorias heroicas, como ese suicida de fabula que
se arroja desde una azotea y mientras cae va viendo las vidas de los demas,
las va viendo por las ventanas iluminadas. En la fabula, el atisbo de las vidas
ajenas, con sus risas y sus consuelos y sus nimias felicidades, convencia al
pobre hombre de que quitarse asi la vida habia sido un error, pero esa
revelacion llegaba cuando ya era demasiado tarde, cuando ya la muerte contra
el asfalto era inevitable.
Salazar tuvo lastima de ese hombre inexistente. Y luego se oyd hablar.



Las malas noticias



Lo conoci en Paris, en junio de 1998, y en circunstancias que no permitian
prever lo que vendria después. Se jugaba el mundial de futbol en Francia, y la
alcaldia de Paris habia instalado una pantalla gigante en la plaza del Hotel de
Ville, un lugar tan pacifico que en €l se suelen organizar firmas de libros y
exposiciones de pintura. Los parlantes de concierto que flanqueaban la
pantalla vomitaban ruido, pero ese ruido apenas era audible: lo ahogaban el
griterio de los hinchas y el trafico de las avenidas. Yo no iba con la intencion
de ver el partido —Irdan y Estados Unidos: el asunto no podia interesarme
demasiado—, y, de hecho, no iba con intencion ninguna, o mis pasos me
habian conducido a ese lugar como hubieran podido conducirme a cualquier
otro. En esos dias mi vida en Paris ya habia comenzado a deteriorarse y la
ciudad a convertirse en una criatura hostil; tardaria mucho tiempo, muchos
afnos de vida en otras partes y de conversaciones con otras gentes, en entender
que no era la ciudad la que se habia transformado, sino yo mismo, y que Paris
es uno de esos lugares que nos devuelve lo que le entregamos: una ciudad
maravillosa y abierta y generosa para quien triunfa (en el amor, en el trabajo),
pero cruel y humillante para quien fracasa. Yo estaba fracasando: ahora me
parece evidente, pero entonces no me lo parecia tanto: somos prodigos en
mecanismos para rechazar esta evidencia. Comencé a pasar los dias en la
calle y en los cafés, a dejar que el tiempo se me fuera caminando o bebiendo
copitas de vino barato con el Unico propdsito de no estar solo en mi
apartamento. Me acostumbré a entablar conversaciones sobre nada con
desconocidos. Descubri un cierto talento para lograr que la gente me contara
cosas; descubri también que algo en mi persona provocaba confianza, que los
otros se sentian a gusto conmigo casi tan pronto como me conocian, y que esa
sensacion novedosa me agradaba. Antes de que me diera cuenta estaba
buscando conversaciones sOlo para sentirla de nuevo, sélo para sentirme a
gusto y apreciado en una ciudad que (creia yo) habia empezado a odiarme.

Asi ocurri6 ese dia, el dia del partido. Me habia metido entre la turba que
miraba a la pantalla; pronto la turba me acab6 expulsando, y decidi darme por
vencido y tomarme una cerveza mientras, contra todo pronostico, Iran le metia
dos goles a Estados Unidos y ganaba un partido que era mucho mas de lo que



parecia. Alcancé a ver el ultimo gol, ese inatil gol norteamericano, en el
televisor del bar, un aparato pequefio improvisadamente encaramado a una
repisa para que los clientes siguieran bebiendo en lugar de irse a ver el
partido a la plaza. Y cuando el arbitro pit6 el final en la pantalla del televisor,
el cliente que estaba a mi lado en la barra, un hombre de unos cuarenta afios
cuyo inglés era evidentemente norteamericano y casi de seguro sureiio, dijo en
voz alta: «Bien merecido». (En realidad dijo: Serves you right. Mi traduccion
es aproximada.) Y yo, que siempre he sentido una especie de callada simpatia
por la gente que despotrica contra su propio pais, me puse de inmediato a
conversar con €l.

Como tanta gente que vive sola en un lugar que no es el suyo, empezamos
por intercambiar inconformidades. Yo le habl¢ de las razones por las que
habia venido a Paris, de los dos afios que llevaba viviendo en la ciudad, de
las razones por las que ahora queria irme; le dije por qué no queria regresar a
Colombia y por qué la libertad de escoger donde vivir no me parecia una
bendicion, sino la mas terrible de las condenas. El me dijo que habia venido a
Paris como hubiera podido ir a cualquier parte. Acababa de pasar tres afios en
Rota, me explico; cuando lo interrumpi para preguntarle qué era Rota, saco de
su bolsillo un boligrafo, dio la vuelta al individual de papel y dibujé un mapa
de Espafia de una perfeccion insolente (en el trazo de sus costas, en los
recovecos de sus fronteras, incluso en la inclinacion de la figura para respetar
la rosa ndutica), y luego, terminado el ejercicio de cartografia, puso un dedo
en un punto diminuto del sur, entre Cadiz y una cagada de mosca. Soélo
entonces, cuando comprendi que estaba ante uno de esos hombres que dibujan
mapas perfectos casi sin levantar del papel la punta del boligrafo, me di
cuenta del planchado impecable de su chaqueta de tela, de su afeitado de
neurdtico, del corte riguroso de su pelo —el angulo recto de sus patillas como
pintado por el mismo boligrafo que habia dibujado el mapa—. Era un militar.
Luego John Regis me contd su vida, y al hacerlo simplemente lleno el
recipiente vacio que yo me habia construido sin querer. Hay personas que no
ocultan nada, que llevan todo lo que son en su manera de hablar o de saludar o
de encender un cigarrillo. Yo crei que John Regis era una de esas personas. No
es dificil entender por qué me equivoqué tanto.

La base militar de Rota es una de las mas grandes que tienen los Estados
Unidos en Europa, me explico John Regis. Me hablaba de ella con palabras
tan exageradas como sus gestos: la base tenia el mejor hospital de Europa, la



pista de aterrizaje mas larga de Europa (necesaria para que aterrizara en ella
el C-5, el avion mas grande que habia en Europa). A mediados de 1995, al
mismo tiempo que yo terminaba mis estudios de Derecho en Bogotd, John
Regis llegaba a Rota desde una base de Carolina del Sur cuyo nombre no
llegu¢ a entender. Era piloto de helicopteros, y también llevaba consigo
documentacion sobre este hecho, como si estuviera acostumbrado a contarlo
en bares y a probar de manera fehaciente las cosas que contaba: me mostrd una
foto doblada en dos que alguien le habia tomado en los hangares, donde
aparecia €l con la camisa abierta y la cara bafada por la luz del flash (el
golpe de claridad recortaba todo lo que llegaba a iluminar y lo separaba de un
fondo perfectamente negro), apoyado en la puerta abierta de un Sikorsky, pero
no posando, sino con gesto de cansancio. Era evidente el carifio con que John
Regis hablaba de su helicoptero: casi parecia que le estuviera sobando la
nariz al hablar, como a un caballo viejo. En la foto aparecia el interior del
Sikorsky, los radares y la silla del hombre que maneja esos radares, y el
espacio amplio donde se puede meter a un herido y a veces a un muerto. John
Regis lo sabia bien, desde luego, porque ¢l mismo habia puesto en ese espacio
a un muerto (una sola vez) y a un herido (diecisiete veces). «A eso me he
dedicado estos afios», me dijo John Regis. «A salvarles la vida a los surfistas
irresponsables.» Y luego puso el dedo sobre el mapa, senalando la costa de
Tarifa: el lugar adonde van los surfistas irresponsables y donde acaban
vencidos por la fuerza de las olas y extraviados en medio del mar, temblando
de miedo y de frio y llenos de promesas de no hacer lo mismo nunca mas.

Y asi estuvimos un buen rato: ¢l contando anécdotas sobre rescates y yo
escuchandolo, ¢l hablando del cable que baja del helicoptero al agua y yo
viendo el cable, ¢l explicando que el surfista nunca debe tocar el cable antes
de que llegue al agua, pues corre el riesgo de electrocutarse... Y después
hablamos de otras cosas, y después de otras mas. Hablamos de Andrés
Escobar, un futbolista asesinado, y luego de Monica Lewinsky, una becaria que
no fumaba puros, y mientras lo haciamos iban y venian los tragos. Y a una hora
imprecisa, entre dos de esos tragos, John Regis menciond, como quien no
quiere la cosa, el nombre de uno de sus grandes amigos en Rota, un tal Peter
Semones. Asi comenzd a contarme cosas que de alguna manera venian de las
que ya me habia contado, que no eran gratuitas ni carecian de pertinencia, y
que sin embargo me obligaron a preguntarme mas de una vez por qué me las
estaba contando.



Peter Semones era uno de los pilotos mas talentosos que habian pasado
jamas por las bases europeas. Nadie conocia un Sikorsky mejor que Peter
Semones. Los helicopteros eran sus amigos, y Peter Semones los cuidaba
como al caballo viejo que yo habia creido ver en la foto de John Regis. Peter
Semones, contaba John Regis, se encargaba personalmente de criar a los
milanos y a los buhos que hacian sus nidos en las partes altas de los hangares,
de cuidar los nidos y pedir a los demas que los cuidaran, para que esos buhos
y esos milanos bajaran de vez en cuando a comerse los ratones de campo o los
pajaros pequeiios que, de otra forma, se meterian entre las turbinas, se
comerian el recubrimiento de los cables, estropearian con su mierda corrosiva
los materiales delicados de los motores. Regis hablaba con franca admiracion
de aquel hombre; me hice la idea de un rubio corpulento con pinta de marine
de pelicula, pero Regis no llevaba fotos suyas, y no lo pude confirmar. Supe en
cambio que Peter Semones tenia todavia el récord de escape de la piscina, ese
cajon azul lleno de agua donde se deja caer a los pilotos encerrados como si
fueran Houdinis de fin de siglo; supe que era el Unico capaz de montarse
siempre y sin dudarlo en una nave niimero trece, a pesar de que la experiencia,
no la supersticion, habia demostrado que las naves nimero trece se caian —el
verbo funcionaba asi, impersonal, irresponsable— con mas frecuencia que las
otras naves.

Todo eso supe. Pero supe también otras cosas, y mientras las iba sabiendo
me iba haciendo la misma pregunta: ;Por qué? ;Por qué me las cuenta? Supe,
por ejemplo, que Peter Semones estaba casado. Su esposa era una ex reina de
belleza de Minneapolis. Laura, se llamaba, y tenia pecas en el pecho, me decia
John Regis, y en los pocos afios en la base militar de Rota se habia inventado
una rutina perfecta, un simulacro de vida que daba el pego a la perfeccion. En
la base de Rota la vida es ficticia, me dijo John Regis: iglesias
episcopalianas, salas de cine con peliculas de Hollywood que no han llegado
todavia a Europa, pantallas al aire libre como si los residentes fueran parejas
de los afios cincuenta sentadas en convertibles y besandose, comedores donde
se sirven pizzas y hamburguesas las veinticuatro horas del dia, salones con
tragaperras y juegos de video a un par de pasos de los comedores, campos de
golf, de béisbol, de futbol americano. Un mundo paralelo, decia John Regis: y
alli vivia Laura Semones, ajena al pueblo de Rota, ajena a Andalucia y a
Espaia, ajena al hecho de no estar ya viviendo en Estados Unidos. Como si su
casa se la hubiera llevado un huracan, me dijo John Regis, y la hubiera dejado



caer alli, en territorio desconocido. Laura Semones como version moderna de
Dorothy, la nifia de El mago de Oz. Dorothy, sin perrito y sin bruja y sin
baldosas amarillas.

«Framos muy amigos», me dijo John Regis. «Luego ya no tanto. Luego nos
separamos un poco. Eso fue antes del accidente.»

Asi me cont6 John Regis que Peter Semones estaba muerto. ;Pero por que,
por qué¢ me lo cont6? Queria contarmelo; era, me dije, como si se hubiera
quedado después del partido para contarle a alguien de la muerte de Peter
Semones, y yo hubiera sido el favorecido por esa voluntad azarosa, por esa
loteria cuyo premio era el relato de la muerte de Peter Semones. Si, me dije,
eso tenia que ser. Lo que mas me impresiono fue que no hubiera pasado un mes
aun desde la muerte de su amigo: era un hecho fresco, todavia capaz de causar
ese temblor en las manos (no, no debia de ser cosa del Four Roses que
habiamos comenzado a pedir sin complejos), todavia capaz de hacer que John
Regis bajara ligeramente la cabeza al contarlo (cuando hablamos de la muerte
de alguien respetable, cualquier lugar se transforma en un confesionario). O
quizas, muy en el fondo, lo que me impresion6 fue la debilidad del temblor, la
poca inclinacion de la cabeza —en resumidas cuentas, el dominio que John
Regis parecia tener ya sobre una muerte tan reciente—. Cuyas circunstancias,
ademas, no estaban rodeadas del aura de paz o descanso que rodea algunas
muertes, pues Peter Semones, el gran piloto, el Houdini de la piscina de
pruebas, habia muerto calcinado durante una operacion de rutina en los
veranos, cuando su helicoptero se estrelld contra una montafia incendiada.

«Nos habiamos pasado la semana hablando de estas cosas», me dijo John
Regis. «Preguntandonos si alguna vez nos tocaria, qué se sentiria si nos
tocara.» En épocas de calor siempre hay incendios, me explicd John Regis, y
los de Proteccion Civil —estas dos palabras las dijo en espafiol— siempre
acaban necesitando el auxilio o el apoyo de los helicopteros de Rota y de sus
pilotos yanquis. Asi habia sucedido esta vez: el calor se habia instalado en el
Mediterraneo de manera prematura, y por todas partes, en todas las montafias
de Andalucia, empezaban a estallar incendios con la premura de una lampara
de aceite que se rompe contra el suelo. Donde hubiera un arbol que quemar,
alli nacia un fuego terco y azuzado por los vientos, un fuego que se alimentaba
de agujas de pino y de cortezas secas como una inofensiva fogata de boy
scouts. Un fin de semana, John Regis y otros dos compaiieros habian viajado a
Malaga para controlar las maniobras desde esos hangares, mas proximos al



lugar del incendio, y a Malaga llegd la comunicacion de que uno de los tres
pilotos habia caido. Pasaron varios minutos de incertidumbre antes de que
llegara la confirmacion, la identidad definitiva del piloto muerto, y John Regis
experimentd una vez mas la sensacion terrible que es desearle la muerte a
alguien: porque desear la salvacion de su amigo era, implicitamente, condenar
a otro piloto, uno que no fuera amigo suyo. «La oigo como si la tuviera aqui
mismo», dijo John Regis. «La estatica, 1a voz del muchachito que transmitia.
Todo eso oigo, pero oigo también el silencio en el hangar, oigo el calor. ;Eso
se puede? Yo no sé¢ si se pueda.» Era el calor que debi6 de sentir Peter
Semones, se diria después John Regis imaginando a su amigo, imaginando el
cuerpo de su amigo destrozado por el impacto contra el bosque y devorado sin
misericordia por las llamas.

«;Y la mujer?», pregunte.

«Me toco a mi», dijo John Regis. «Yo tuve que ir a darle la noticia.»

Y esto fue lo que me conté —;pero por qué, por qué me lo contaba?— John
Regis. Me contd6 como habia regresado de Malaga a Rota pensando todo el
tiempo en Laura Semones, tratando de pensar en ella por no pensar en el
cuerpo quemado y roto de Peter. Me contd6 codmo habia tenido la tentacion de
meterse en las salas de cine donde daban Armageddon y quedarse alli para
siempre, viendo eternamente como Ben Affleck y Liv Tyler se cantan esa
cancion, I 'm leaving on a jet plane, I don't know when I’ll be back again, y
dejando que el mundo le llevara a Laura Semones la noticia de la muerte de su
marido. Me contdé cémo habia caminado, bajo el calor que ya era cruel, por
esas calles con nombres de flores y de arboles, pasando frente a casas iguales,
todas con sus paredes blancas y pacificas de suburbio norteamericano, todas
con su buzdn y todo buzdn con su banderita roja, todas con su Chevrolet o su
Chrysler bajo el porche y algunas con su ftriciclo o su patineta bien
estacionados al lado del Chrysler o del Chevrolet. Me cont6 como habia
distinguido desde lejos la silueta de Laura Semones, que regaba unas plantas
de su jardin con una manguera verde, y como la habia visto desaparecer detras
de la casa y volver a aparecer con una bolsa entre las manos. Me cont6 como
al llegar frente al jardin habia comprendido que la bolsa estaba llena de
semillas, y que Laura las estaba sembrando en un pequefio surco que servia de
limite entre su casa y la casa del vecino. Me contdo como le dijo lo que tenia
que decirle, sin saludarla casi, sin pedirle que se sentara ni ninguna de esas
frases de pelicula, y John Regis recordaria siempre la imagen de la bolsa de



semillas cayendo al suelo y las semillas desparramandose a los pies de Laura,
junto a la manguera dormida, y Laura estallando en llanto, llevandose las
manos a la cara sin darse cuenta de que las tenia sucias de tierra, de manera
que despues, cuando John Regis la abraz6 como pudo —mas por evitar que se
desmayara de repente y se hiciera dafio al caer—, alcanz6 a sentir en su
propia cara los restos de la tierra que a Laura se le habia quedado pegada en
el pelo y en la mejilla, una tierra negra, de un negro intenso, una tierra
artificial que dificilmente se encontraba en este lugar de la costa espaiiola.

Pasaron los afios y no volvi a pensar en John Regis. No pensé en nuestra
despedida (un abrazo fuerte, como si fuéramos amigos) cuando me fui de
Paris; no pense€ en ¢l (ni en sus promesas de escribirme) en octubre de 1999,
cuando llegué a vivir a Barcelona; no pens¢ en ¢l (ni en Peter Semones, el
piloto muerto) en agosto de 2007, cuando los azares de unas vacaciones de
familia me acabaron llevando a Malaga. Pero una vez alli, nada mas natural
que recuperar el recuerdo de ese verano en Paris y volver a pensar en John
Regis, después de nueve afios de haberlo conocido, y nada mas natural,
después de recordar aquella conversacion y de explicarla un par de veces a mi
esposa y a mis amigos, que ceder a la tentacion de alquilar un carro y cubrir
una mafiana las tres horas que hay entre Malaga y Rota, no con la idea de
verlo, pues no me parecia posible que siguiera viviendo alli, sino de conocer
de primera mano el espectaculo curioso de una base militar que es mas grande
que el pueblo vecino. Turista: ésa seria mi ocupacion en Rota. En el peor de
los casos, pensé, me sentaria en un café o en un bar y le haria preguntas a la
gente (los rotefios saben que la presencia de la base norteamericana les ha
mejorado la vida mas de lo que nunca habrian podido prever, y siempre se han
sentido divididos entre la gratitud y la nocion de que esa base es, a fin de
cuentas, un cuerpo extrafio) y luego tal vez escribiria un articulo corto para
alguna revista, lo cual compensaria los gastos del dia. Pero secretamente
esperaba que un golpe de suerte me permitiera entrar a la base: esperaba que
los jovenes militares que guardaban la entrada de la base bajo un sol brutal
cayeran rendidos ante los ejemplares de mis libros, que habia llevado a
manera de identificacion, o por lo menos ante mi carnet de periodista, aunque
ya estaba caducado. Por supuesto que no fue asi: los libros no los
impresionaron en lo mas minimo, ni siquiera miraron el carnet, y se limitaron,



no sin cortesia, a sefialarme que la entrada estaba prohibida. Era inttil que
insistiera, pens¢; pero insisti, y descubri, como era de esperarse, la inutilidad
de hacerlo. Y fue entonces cuando decidi buscar a John Regis.

Llamé al servicio de informacion. Me contestd una mujer con acento que no
era andaluz. No tenemos a nadie con ese nombre, me dijo.

Repeti el apellido, deletreando cuidadosamente, asignando a cada letra un
lugar como he visto que se hace. Rota. Espafia. Ginebra. Islandia. Suiza. No
hay nadie, repitid la mujer (era latinoamericana) desde el otro lado de la linea.
No tenemos a ningiin abonado con ese nombre.

Repentinamente molesto, me subi al carro y arranqué rumbo a la nacional
que me llevaria a la autopista que me llevaria a Malaga. Pero no me sentia
molesto por no haber encontrado a John Regis, sino por el hecho de que no
encontrarlo me sorprendiera: me molestaba mi propia inocencia. Comencé a
bordear la base, viendo a lo lejos el mar, imaginando los barcos de guerra en
el puerto, creyendo que los destellos que se veian eran los golpes del sol en
los mastiles o en los radares. La carretera no se acababa y tampoco se
acababa la alambrada de la base, sus estructuras disuasorias que encerraban
un terreno baldio, todo cubierto de un pasto corto, cuya Unica funcidn era
separar las instalaciones militares de la vida civil. Me empec¢ a preguntar que
habria sido de la vida de John Regis: si alguna vez habria regresado a la base
de Rota, si seguiria en Europa, si alguien se lo habria encontrado durante el
mundial de 2002, viendo un partido de Estados Unidos en un café de alguna
parte. Ahora habia algo parecido a la frustracion en mi fracaso: de repente era
frustrante no poder ver la piscina de la cual Peter Semones escapaba con
facilidad extraordinaria, ni entrar a los hangares donde habia buhos que
comian ratones para que los ratones no se comieran los cables de las turbinas.
Y en ¢€sas estaba, recordando los detalles de la conversacion que habia tenido
con ese extrafio que no lo era en una ciudad que antes no era extraia y ahora
si, recordando con algo de pudor la manera casi suicida en que John Regis se
habia confesado conmigo (con esa franqueza que tienen quienes nunca van a
volver a verse), en esas estaba, digo, cuando me pregunté por primera vez por
la suerte de Laura Semones. Y sin detener el carro, simplemente vigilando por
el retrovisor que no fuera a sorprenderme algin policia, busqué mi teléfono y
volvi a marcar el nimero de informacion. Suiza Espafia Madrid Oslo
Nicaragua Espafia Suiza. «;Quiere que le comunique?», me dijo la telefonista.
Y en cuestion de metros ya habia hecho un giro prohibido y estaba volviendo a



entrar en Rota, hablando por teléfono con Laura Semones y diciéndole, sin
saber por qué, una mentira blanca. No, ni siquiera una mentira, apenas una
exageracion, una distorsion leve: que yo era amigo de John Regis, que John me
habia hablado mucho de ella, que me encantaria conocerla.

«Asi que usted era amigo de Johnny», me dijo Laura Semones.

Trat¢ de calcular su edad: cuarenta, cuarenta y cinco. Laura Semones
hablaba espafiol con una curiosa mezcla de consonantes andaluzas vy
norteamericanas, eses aspiradas y erres borrachas; y era, lo pude confirmar,
una ex reina de belleza. Ahi estaban las pecas que habia descrito John Regis;
pero Regis no habia descrito la seguridad de sus movimientos, la solidez de su
mano al saludarme (a pesar de tantos afos en Espafia, no se habia
acostumbrado a dar besos a las primeras de cambio). En la voz y en los
ademanes de Laura Semones, en la manera de moverse por su apartamento
diminuto, habia algo que s6lo puedo llamar madurez. Madurez en un acto tan
banal como ofrecerme una lata de San Miguel de la nevera; madurez al poner
un vaso de vidrio verde sobre el vidrio transparente de la mesa de centro. «;Y
como esta Johnny?», pregunto.

«No sé», le dije. «No lo he visto.»

«Ah. Yo tampoco, fijese. Mejor asi.» Y luego: «;Como se conocen?»

No habia demasiadas opciones: le hablé de Paris, le hablé de la plaza del
Hotel de Ville, le hablé del partido de futbol. Le hablé de la noche larga en
que John Regis —«Johnny», le dije— me habia contado del accidente, de la
ingrata tarea que le habia caido encima. «No fue facil para ¢€l», le dije, ya
metido de cabeza en el papel que estaba representando y sin saber muy bien
por que lo estaba haciendo, qué pensaba sacar de aquello. Pero entonces Laura
Semones me preguntd, con perplejidad genuina, a qué me referia; y debi de
ruborizarme un poco al hablar de la llegada de John Regis a la casa de la base
y de la bolsa de semillas que Laura Semones tenia en las manos cuando
recibio la noticia del accidente. Pero, ruborizado y todo, no esperaba la media
sonrisa ominosa que se fue abriendo paso en la cara de Laura, una sonrisa de
dolorosa ironia, que no invitaba a sonreir, sino que daba miedo. «;Eso le
dijo?».

«Usted dejo caer la bolsay, dije. «Los dos se abrazaron.»

«Dejé caer la bolsa», repitid6 Laura Semones. «Nos abrazamos.» Esper6 un



momento, parecid que de repente iba a llorar, que iba a pasar sin aviso de la
sonrisa temible al llanto desaforado. Y entonces dijo cuatro palabras simples y
que en su boca sonaron mas breves de lo que son realmente: «Qu¢ hijo de
putay.

Recuerdo el calor que hacia cuando Laura Semones comenzé a contarme lo
que en realidad habia ocurrido. Recuerdo, también, las gotas de agua que se
habian condensado sobre la lata de cerveza, y que habian comenzado a formar
un charco alrededor de la lata, sobre la lamina de vidrio. Después me
preguntaria nuevamente, como un eco de otros encuentros, por qué o para qué
me habia contado todo aquello, pero esta vez era una pregunta hipdcrita: esta
respuesta si que la tenia, esta vez si que sabia por qué o para qué me lo habia
contado. Por poner en su lugar una emocion equivocada; para desterrar de su
memoria un resto cualquiera de carifio que se hubiera quedado aferrado por
ahi. «;Usted conoce las casas de la base?», me preguntd Laura Semones. Le
dije que si (una mentira mas, por supuesto). «Bueno», siguié Laura, «la nuestra
queda del lado de la escuela, durante el dia se oye el escandalo de los nifios
jugando, los gritos, las pelotas que rebotan. Eso es todo el afio, menos los
fines de semana y las vacaciones. Y ese dia era domingo. A mi no me gusta el
aire acondicionado, nunca me ha gustado, asi que tenia las ventanas abiertas, y
estaba asi, sentada en el salon de mu casa, disfrutando del silencio de la calle
sin nifios, cuando llegd John. No timbrd, sino que se asomo por la ventana
abierta. Con verlo una vez supe a qu¢ habia venido. Asi que cerré la ventana,
abri la puerta y ni siquiera lo esperé. Empecé a subir las escaleras mientras
me iba quitando la ropa, para ganar tiempo. Cuando llegu¢ a la cama tenia s6lo
una falda blanca que Peter me habia traido de Marruecos una vez. Y asi, con la
falda puesta, sin que hubiéramos cruzado una sola palabra, me acosté con
Johnny».

Era la segunda vez que lo hacian. La primera habia sido el invierno anterior,
un accidente de borrachos: época de fiestas, dijo Laura Semones, Peter de
practicas, sentimiento de abandono, una pelea por algo tonto, las ganas de
vengarse. «Tan pronto paso le dije a Johnny que habia sido un error, que no se
iba a repetir», dijo Laura Semones. «El aceptd sin problema, porque también
lo queria. Peter era su amigo. Le habia ensefiado cosas.» Pero pasaron las
semanas y no fue tan facil mantener esa situacion: en las reuniones con amigos,
en las salidas al cine (John Regis siempre estaba presente), una evidencia
molesta se habia comenzado a instalar entre ellos: se gustaban. «Nos



tocabamos por debajo de la mesa, esas tonterias de adolescentes», dijo Laura
Semones. «Si Peter se iba de maniobras, Johnny venia y pasaba el tiempo
aqui, oyendo musica conmigo, y nos besabamos tal vez, pero no pasaba nada
mas. No s¢, nos daba miedo, o me daba miedo a mi. Que quiere que le diga.
En el fondo sabia que iba a volver a pasar, no soy tan idiota. Luego, tiré esa
falda a la basura, claro. Pero primero nos fuimos al cine. En su orden: sexo,
cine y luego tirar la falda.»

« Al cine?y, le pregunté.

«Johnny me dijo que no habia riesgos, que Peter no iba a volver todavia. Le
pregunté: ;estas seguro? Y ¢l me dijo: si, estoy seguro. Y nos fuimos al cine.
Armageddon. Eso si que nunca se me va a olvidar. La peli del meteorito y los
astronautas.»

«La de la cancion.»

«Si, ¢usted la vio? I'm leaving on a jet plane», cantd Laura Semones.
«Sonaba esa cancion y Johnny, sentado a mi lado, sabia perfectamente que mi
marido acababa de matarse. Todavia me parece increible.»

No se lo dijo nunca: John Regis nunca le dio la noticia que tenia que darle.
Se despidieron como amigos fuera de la sala, y Laura Semones caminé sola y
feliz hasta su casa, ain incapaz de sentirse culpable por lo que habia hecho, y
tarareando la cancién de la pelicula. La esperaban, en el contestador
automatico, cuatro mensajes. Tardd en comprender el primero, porque le
faltaba una pieza de la informacion: la pieza que habria debido darle John
Regis. «Lo sentimos tanto, querida», le decia la voz de un vicealmirante de
fragata que era muy amigo de su marido. «No queremos molestar, pero
llamanos si necesitas algo.» Y luego tres mensajes mas. Mientras los
escuchaba, conforme se iba percatando de lo que habia sucedido (aunque no
de los detalles), Laura recordaba, incrédula, la llegada de John Regis. De
alguna manera vergonzosa y contradictoria llegd a sentirse halagada por ¢€l,
por ese hombre que habia sido capaz de mantener un silencio cruel e incluso
violento para acostarse con ella por ultima vez, consciente de que despugs,
cuando se conociera la muerte de Peter Semones, un fantasma se instalaria
para siempre entre los amantes. Entonces escucho, a la distancia, el vuelo de
un helicoptero, y se preguntd si era John Regis que despegaba, siguiendo la
vieja tradicion de los pilotos cuando uno de los suyos ha caido: salir y volar
lo antes posible, volar para espantar el miedo, volar para neutralizar la
muerte.



Nosotros



Dos dias despu¢s de la desaparicion, cuando en las redes empezaron a
circular las preguntas inquietas de su exesposa, los amigos estuvimos de
acuerdo en que Sandoval, tras despedirse de nosotros, se habia ido a buscar a
su nueva novia, una veinteafiera incombustible de tobillos tatuados con la que
llevaba saliendo unos cuantos meses, y no era improbable que la noche se
hubiera salido de madre y hubiera terminado en algin hotel indulgente, entre
botellas de ron vacias y pies desnudos que las patean y fantasmas de cocaina
en las mesas de vidrio. (Sus amigos le conociamos esos excesos, los
tolerdbamos y a veces los juzgabamos: hipdcritamente, pues todos habiamos
participado en ellos alguna vez.) Pero en las redes se hizo evidente muy pronto
que nadie lo habia visto, ni la nueva novia ni su madre ni sus vecinos, y el
ultimo testimonio con que se contaba era el del taxista que lo habia esperado a
primera hora de la mafiana frente a un banco del norte, la puerta amarilla
abierta como un ala y el motor encendido, mientras Sandoval sacaba de un
cajero mas billetes de los que parecia aconsejable llevar encima en nuestra
ciudad acosadora. Se pensdé que lo habian secuestrado; se habld de paseo
millonario, y tuvimos que imaginar a Sandoval recorriendo la ciudad y
sacando de los cajeros todo lo que pudieran darle sus tarjetas generosas, y
luego regresando a pie, aterrado pero a salvo, desde algin potrero insondable
del rio Bogota. Las redes nos trajeron mensajes de solidaridad o de ayuda,
descripciones de Sandoval —estatura de uno con ochenta, pelo muy corto de
canas prematuras— y buenos deseos redactados con palabras que no eran
optimistas, cierto, pero todavia no eran luctuosas; y sin embargo ya algunos
sugerian una escena en que sus asaltadores siguen a Sandoval desde el banco,
esperando que se quede solo, y le roban el dinero y el reloj y el celular antes
de pegarle un tiro en la frente.

Alicia, la ex esposa de Sandoval, se preocupd desde el principio de una
manera mas intensa, o por lo menos mas publica, de lo que hubiéramos
esperado. Se habian conocido en la universidad, poco antes de que Sandoval
abandonara los estudios, y en su matrimonio hubo algo como un sutil
desequilibrio, pues ella parecia llevarlo siempre a remolque. Fue ella quien le
sugirio a Sandoval montar una firma de inversiones, fue ella quien le trajo los



primeros clientes y contrato a los mejores contadores, fue ella quien consiguio
una oficina compartida, para ahorrar gastos, y quien convencio a Sandoval de
que no importaba que la oficina fuera vieja, pues el ambiente de mesas con
lamina de vidrio y madera olorosa a liquido de muebles no es grave si la gente
al salir de la oficina tiene mas plata de la que tenia al entrar. Siempre nos
parecio a todos que Alicia merecia algo mejor que Sandoval, y las primeras
horas de su desaparicion fueron conmovedoras por eso: por verla a ella, una
mujer mucho mas solida que €1, mas terrenal y mas animosa, usando todo el
empuje que le daba su tristeza para preocuparse por un tipo como nuestro
amigo: 1nasible, escurridizo, en continuo movimiento, como si alguien lo
persiguiera.

Entonces nos enteramos de que los billetes habian llegado bien a su destino.
«lLa plata era para pagarnos», dijo mas tarde, cuando comenzaron los
interrogatorios, su secretaria de los Ultimos tiempos. A eso de las ocho y
media, la mujer habia llegado al trabajo para encontrarse los sobres con los
nombres de los once empleados bien escritos con la letra del jefe (esa letra
inclinada hacia atras, como si el viento le diera de frente); luego se supo que
Sandoval no les habia pagado el mes en curso, sino también los dos siguientes,
y eso bastd para que muchos sostuvieran en las redes que ya entonces habia
tomado una decision, aunque nada se supiera de su naturaleza. Acerca de lo
ocurrido a partir de ese momento —el momento del cajero, como se conocio
de inmediato— tampoco se sabia nada; Alicia seguia manteniéndonos al tanto
de las averiguaciones, de las denuncias hechas ante imberbes policias
hastiados, de las busquedas infructuosas en los hospitales primero y en las
morgues despues, y también de la angustia de la pequeiia Malena, que se habia
dado cuenta de todo y habia empezado a llorar un llanto clandestino debajo de
su cobija de tulipanes. Y nosotros nos escribiamos a horas profundas de la
noche, simplemente para compartir el insomnio de la incertidumbre.

Al tercer dia después de la desaparicion, las meticulosas redes nos trajeron
una noticia que confirm6 las sospechas mas viles: Sandoval habia salido del
pais. La presion de los trinos acabo por llegar a los oidos correctos, y una
revista caritativa revel6 en internet unas imagenes de calidad precaria en las
cuales Sandoval, o alguien muy parecido a Sandoval, se acercaba a la
ventanilla de Emigracion y levantaba la cabeza, como para hacer chasquear
los huesos del cuello, mientras el funcionario le sellaba el pasaporte. Nunca
sabremos si llegd a creer en algin momento que de verdad podia pasar



desapercibido, pero es muy probable que haya sido asi, porque de otra manera
hubiera tomado mas precauciones para esconderse. En las redes comenzo
pronto una discusion entre dos bandos: si Sandoval estuviera fugandose de
algo, decian unos, habria disimulado, se habria escondido, habria llevado un
saco con capucha o una gorra de béisbol o un sombrero vallenato o al menos
unas gafas oscuras para hurtar el rostro a las camaras impertinentes y ubicuas;
que no lo hubiera hecho, sostenian los otros, no era sino la prueba de que se
creia y siempre se habia creido por encima de la ley, un intocable, un
duenodetodo, un miembro de esa clase que habia crecido con la conviccion
profunda de que el pais era su finca y ellos eran los capataces.

Alicia se desgastaba en intentos vanos por pedir respeto. Alegaba (la
veiamos alegar) que nadie tenia pruebas de que hubiera hecho nada malo y que
de todas maneras ¢l seguia sin dar sefales de vida, aunque se hubiera visto lo
que se vio en las camaras. La familia emiti6 entonces un comunicado para
anunciar que Sandoval seguia oficialmente desaparecido, pues, a pesar de
haber tratado por todos los medios posibles de ponernos en contacto con él,
ni su exesposa, ni su madre, ni sus amigos habian recibido ningin tipo de
noticia, ni é/ ha acusado recibo de nuestros mensajes. Algunos en las redes
ya lo insultaban por desconsiderado, por ver el espectaculo de angustias de
sus familiares y no reaccionar de alguna manera, y otros preguntaban coémo iba
a reaccionar, si a estas alturas ya probablemente estaba metido en el batl de
un carro con un tiro en la frente. Las autoridades contestaron al comunicado de
la familia con su propio comunicado, en el cual se hacia constar que el sefior
Sandoval Guzman habia realizado emigracion en el aeropuerto El Dorado a
las 7:14 de la mafiana, abordado el vuelo 246 y tocado tierra en Washington a
las 2:39 de la tarde, hora local, sin que pudiera determinarse todavia si habia
efectuado tramites de inmigracion en el aeropuerto internacional de Dulles.
Pero en cuanto se supiera, decia caritativamente el comunicado, se daria
pronta nofticia.

(Washington? ;Qué motivo habria podido tener Sandoval para viajar a
Washington? Nunca, hasta donde nos alcanzaba el recuerdo de su vida, lo
habiamos oido hablar de Washington como uno de sus destinos de negocios, ni
podia Alicia acordarse de que alli tuviera amigos o intereses. En cuestion de
horas se habian abierto grupos en las redes con nombres como Apoyo a
Sandoval Guzman en Estados Unidos o Have you seen Sandoval Guzman? Y
alli se publicaban fotos de hombres parecidos a Sandoval; declaraciones de



colombianos que daban consejos (a quién acudir, donde buscarlo) desde su
experiencia como residentes en el distrito de Columbia; teorias de lo sucedido
que incluian estados de coma, amnesias, atracos con escopolamina que ponen
la voluntad al servicio de los atracadores y cuyas victimas pueden moverse,
tomar aviones y presentar documentos sin que nadie se percate de que se han
ausentado de su propio cuerpo. Alguien dijo haberlo visto en un estadio,
alguien hablo con él en la barra de un bar, alguien compartié con €l un viaje en
bus hacia el sur. Y en las redes hablabamos de la pobre Malena y
especulabamos sobre ella, sobre lo que se le podia pasar por la cabeza, sobre
las respuestas que Alicia le estaria dando (y nos preguntdbamos cuanta verdad
cabria en esos dialogos, cudnta fabricacién era necesaria). Pero nunca
respondimos a un trino andénimo: Ademds el tipo tiene una ninia divina, se
[lama Manuela, mucho malparido abandonarla asi. No, nunca respondimos,
ni corregimos el nombre: eran muy pocas letras, y tampoco hubiera servido de
nada. Nos dijimos, eso si, que Malena tenia apenas cuatro afios, de manera que
no tardaria en olvidarse de todo esto. Aunque también era cierto que en las
redes nada se olvida, y todo esto seguiria disponible en diez o quince afios
para que la nifia, que para entonces ya no seria una nifia, lo consultara y
supiera. Porque las redes no olvidan nada; en ellas s6lo son efimeras las
buenas noticias, las satisfacciones y los pequeiios o grandes €xitos, mientras
que los errores y las culpas y los diversos traspi€s y las palabras descuidadas,
todo aquello que mancha una vida, permanece alerta, agazapado y listo para
saltarnos a la cara. La mancha no se va, no se limpia nunca por completo,
aunque podamos esconderla o disimularla, y basta que entre en contacto con
las sustancias adecuadas para que aparezca de nuevo en la tela pulcra de
nuestra vida.

La noticia comenzd a circular durante la noche. Fue lo primero que vimos
en la mafiana, que para algunos comienza cuando no ha salido el sol. Sandoval
habia aparecido muerto en un cuarto de hotel, en Jacksonville, estado de
Florida. Al parecer habia llegado en un bus Greyhound desde Washington,
pasando por Raleigh y por Fayetteville y por Savannah, en un trayecto de
diecis¢is horas que no tenia destino conocido. En el hotel pidi6 una
hamburguesa y una copa de vino, y después de comer saco la bandeja con los
restos y la dej6 junto a la puerta nimero 303; y entonces completd con lapiz el
papel del desayuno, ese que se debe colgar por fuera antes de cierta hora de la
madrugada para que alguien despierte al huésped con su comida. Hizo cruces



en las casillas del café y del jugo de naranja y de los huevos fritos sunny side
up, en el apartado de la hora de entrega, hizo una cruz en la casilla de las
7:30. Y luego, en calzoncillos y camiseta, se metio entre las sdbanas y se trago
un frasco de somniferos con una botella de agua del minibar. La television
estaba encendida cuando lo encontraron, pero nadie sabe qué programa haya
visto antes de quedarse dormido. Se sabra con el tiempo, por supuesto, cada
uno de los detalles se acabara sabiendo, pero lo que no se ha sabido todavia,
lo que sigue debatiéndose (a veces en términos muy agrios: las discusiones en
las redes son acaloradas), es qué razones tuvo Sandoval para huir de su vida.
Por ahora s6lo podemos especular, como se ha venido haciendo: ;un desfalco
millonario, las pruebas de una promiscuidad irredenta? ;Aparecerdn ahora
fotos de nifias impuberes, obscenos mensajes de texto, imagenes de penes
erectos con leyendas que nos pareceran vergonzosas? ;O descubriremos tal
vez alguna especie de desahucio, una injusticia irremediable, los resultados
condenatorios de un examen meédico, inapelables como una sentencia? En esto
estamos de acuerdo, por lo menos: era una huida lo que Sandoval llevaba a
cabo o trato de llevar a cabo, una reinvencion, el comienzo de una nueva vida.
Trato de esfumarse para ser otro o para ser nuevo o para dejar de ser sin
molestar a nadie, y es una lastima que no lo hayamos encontrado a tiempo,
pues acaso hubieramos podido rescatarlo, si, convencerlo de volver a estar
entre nosotros.



Aeropuerto



Creo que fue en septiembre de 1998, o tal vez en octubre, pero ahora las
fechas se mezclan en mi cabeza y soy incapaz de asegurar que los hechos no
hubieran sucedido justo antes del verano. Yo seguia viviendo en Paris vy,
aunque en ese momento no lo supiera, estaba a punto de dejar la ciudad, en
parte por la dificultad de encontrar formas de ganarme la vida. El afio anterior
habia publicado una novela de ciento veinte paginas en una pequeiia editorial
colombiana y al afio siguiente apareceria la que por entonces trataba de
escribir, pero mi economia era la de un estudiante. Esas eran las
circunstancias cuando recibi, un viernes, una llamada que al principio me
costd un poco comprender: me hablaba del proximo domingo, de un café del
norte de Paris, de un bus que me esperaria a las siete de la mafiana, y solo
entonces recordé que M, mi novia, habia pasado varias semanas atras por la
Libreria Espafiola de la rue de Seine, y habia encontrado en el tablero de
anuncios un papelito blanco donde se leia:

HOMBRES Y MUJERES 25 - 30 ANOS, ASPECTO MEDITERRANEO, SE
REQUIEREN COMO EXTRAS DE UNA FILMACION.
500 FRANCOS, UNA JORNADA.
NO SE PRECISA EXPERIENCIA.

Sin decirmelo, sin duda previendo mi escepticismo o mi negativa directa, M
habia mandado la foto y el breve curriculum que pedian los productores, y
ahora la voz que me hablaba desde el otro lado del teléfono me explicaba que
habia sido escogido, y se sorprendia ligeramente al escuchar la desidia en mi
voz en vez de la gratitud a la que sin duda estaba acostumbrada. Y fue tal vez
por eso que me preguntd si sabia de qué filmacion se trataba. «Me da un poco
lo mismo», le dije, «no soy actor, nunca he actuado, no sé€ estar frente a una
camaray.

«Ah, pero no es una camara cualquiera», me dijo ella. «Es la de Polanski.
Es la ultima pelicula de Polanski.»

Eso, por supuesto, lo cambiaba todo. El sibado pasé un par de horas



recorriendo las tiendas de peliculas de segunda mano y mi videoclub de la
place Maubert, y durante la tarde volvi a ver Rosemary’s Baby, y también
Frantic, y también Death and the Maiden, y al mismo tiempo que volvi a
sentir la admiracion y la sorpresa de siempre, volvio a pasarme lo que me
habia pasado tantas veces: la incapacidad de olvidarme de la inquietante
relacion que habra siempre entre el horror de las peliculas y el horror de la
vida, la atribulada vida de Polanski. Pero pronto me olvidé de todo menos de
un hecho concreto: con algo de suerte, lo iba a ver. Iba a ver a Polanski, lo
veria trabajar. Y el domingo, a las siete menos cuarto de la mafana, me
encontre¢ alli, frente al café, junto a un grupo de unas veinte o treinta personas
que hacian cola, como yo, para firmar una especie de acuerdo que incluia,
entre otras clausulas, la prohibicion expresa de revelar los detalles de la
trama. La clausula era inutil, por supuesto, porque ningin aspecto de la trama
nos seria revelado a los extras, pero eso no lo sabiamos en el momento de
firmar. Y sin embargo las preguntas circulaban entre nosotros: «;De qué se
trata?». «;Quién actia?» «;Qué tenemos que hacer?» Corrieron nombres y
rumores, y los hombres y mujeres de aspecto mediterraneo formamos en fila y
recibimos las instrucciones pertinentes en el fresco de la mafiana, varios de
nosotros en mangas de camisa y otros apenas protegidos con una chaqueta
ligera, y enseguida nos subimos al bus que menos de una hora después estaba
deteniéndose en un parqueadero escondido del aeropuerto Charles de Gaulle,
un lugar cerrado al publico donde cada treinta segundos se oia el despegue de
un avion (el escandalo progresivo de las propulsiones) pero donde en cambio
era notoria la ausencia de ese otro ruido: el de la gente. Asi son esos espacios
publicos cuando el publico no esta. Al entrar, sin embargo, yo no pensaba en
€so, no creo que pensara en eso. Pensaba en el 8 de agosto de 1969, y
sospecho que no era el unico.

Los hechos de esa noche cerraron para siempre la década de los sesenta, me
parece a mi, y la prueba es que yo, que naci casi cuatro afios despu€s, siento
como s1 hubiera estado vivo en ese momento, como si hubiera sido uno de los
miles de lectores de periodicos que se iban enterando poco a poco de las
investigaciones y sus resultados. Segin he podido comprobar con el tiempo,
todos recordamos los hechos de una manera distinta, todos conservamos
nuestra propia cronologia e incluso nuestra propia explicacion de lo sucedido.



Al pensar en esa noche, yo pienso en la curiosa configuracion de la ciudad de
Los Angeles, llena de nichos en las colinas que la rodean, llena de calles
muertas que bordean las colinas. Cielo Drive es una de esas calles, y el
numero 10050 es el ultimo, donde la calle se cierra y se vuelve sobre si
misma. La casa era larga y estaba separada de la entrada por bastante mas de
cien metros; de hecho, su disposicion sobre el terreno, asi como el follaje
generoso de los arboles, la mantenia separada de las demas casas del
vecindario. A la casa se llegaba por una puerta eléctrica: habia un boton de
ambos lados que permitia abrirla sin tener que bajar del coche. Pero tal vez lo
mas importante de todos estos detalles es que no los conozco de primera
mano, porque, aunque he estado alguna vez en Los Angeles, nunca he estado en
Cielo Drive. Alli, en el aeropuerto Charles de Gaulle, mientras me disponia a
servir de extra para una pelicula de Polanski, me di cuenta de que podia
describir la casa y los arboles y la puerta de entrada y el botén que la abria
porque habia visto fotos, miles de fotos que empezaron a aparecer en la prensa
después de esa noche terrible y que las generaciones siguientes hemos
heredado, mas o menos como hemos heredado el video de Zapruder —la
cabeza de Kennedy volando en pedazos— o algunas fotos de Auschwitz,
digamos, o de Treblinka. Y es por esas fotos, por esa memoria desgraciada de
los medios, que cualquiera de nosotros, los extras, podiamos imaginar la
llegada de los asesinos, poco antes de la medianoche, a la casa de los
Polanski.

Parece que no usaron la puerta por miedo de que estuviera electrificada:
entraron escalando el muro de contencion. Durante los ultimos tres dias Los
Angeles habia sufrido una ola de calor, y ese mismo calor estaba en la entrada
del aeropuerto Charles de Gaulle veintinueve afios después, mientras los
extras esperabamos ante unas puertas de cristal a que un encargado nos
abriera. /O tal vez era impresion mia? Polanski, que para esa noche de 1969
ya era una celebridad, se habia casado el afio anterior con una actriz que
estaba lejos de serlo, pero que ya habia comenzado el camino: Sharon Tate.
Las fotos, las series de television, la pelicula que lanzd ese mismo afo, todas
las imagenes muestran a una mujer bellisima, pero no suelen recordar que
también era una myjer inteligente y atrevida, capaz de irse a vivir con Polanski
en Londres poco después de conocerlo, y capaz de verse a si misma con ironia
tras hacer un papel particularmente imbécil en una pelicula particularmente
imbécil. Pero lo cierto es que se querian; su matrimonio, en enero de 1968,



habia llamado la atencion de los medios, mas después de los desnudos que se
habian publicado en Playboy y cuyo autor era —asi es— Polanski. A finales
de ese mismo ano, Sharon Tate estaba embarazada: estaba embarazada en
febrero de 1969, cuando los Polanski decidieron mudarse de Londres a Los
Angeles tomando como residencia la casa de Cielo Drive; estaba embarazada
durante todo el primer semestre del afio, mientras trabajaba en varios
proyectos en Europa; estaba embarazada en julio, cuando subi6 a bordo del
Queen Elizabeth, sola, y viajo a Los Angeles. Habian acordado con Polanski
que ¢l llegaria el 12 de agosto, un par de semanas antes de que naciera el nifio.
El dia 8, Sharon Tate se tom6 una fotografia de perfil: la luz es magnifica, y
Tate aparece con el pelo recogido, en traje de bafio y camiseta, ostentando su
embarazo. Esa noche fue a cenar con tres amigos: Jay Sebring, Abigail Folger
y Voytek Frykowski. Volvieron a la casa de Cielo Drive a las 10:30, y Sharon
Tate les pidi6 a los amigos que se quedaran a pasar la noche, para que ella no
estuviera sola en su estado. Un rato despu¢s, los cuatro asesinos —un hombre
y tres myjeres, ninguno mayor de veintitrés afios— llegaban a la propiedad en
un viejo Ford, todos vestidos con ropas oscuras, todos armados con cuchillos
y uno de ellos con una pistola. Subieron por un lado de la colina, el hombre
cortd los cables del teléfono, y luego volvieron a bajar hasta encontrar la
puerta. Escalaron el muro de contencion y una vez dentro se toparon con las
luces de un Rambler que salia. El que habia cortado los cables del teléfono les
dijo a las chicas que esperaran. Se acerco al Rambler, le orden6 que se
detuviera, le dispar6d varias veces al conductor. Los cuatro comenzaron a
caminar hacia la casa. Una de las myjeres se quedo fuera. Los demas buscaron
por donde entrar.

Yo he pasado breves momentos en estadios vacios, en museos despues de
cerrar, pero nunca he vuelto a sentir esa extrafieza que senti al entrar al
Charles de Gaulle con un grupo de treinta personas, empequefiecidas y
calladas como cuando se llega a una catedral (digo extrafieza, pero también
podria decir desazon: era desazon lo que me producian los techos altos y los
suelos frios y las ventanas por todas partes). Ya para este momento sabiamos
que el titulo de la pelicula era La novena puerta, que la trama se basaba en
una novela de Pérez-Reverte, El club Dumas, y que los protagonistas eran
Johnny Depp y Emmanuelle Seigner, la mujer de Polanski. «La tercera»,



corrigio alguien en francés, y al darme la vuelta me topé con un muchacho que
no podia tener mas de veinticinco afios y que ya se arrepentia de su
comentario: las mujeres de Polanski eran, lo sabia todo el mundo, un tema
sensible, incluso prohibido. Una joven de chaleco azul que se identifico6 como
parte del equipo nos condujo, a través de unas vitrinas de control de
pasaportes donde no habia funcionarios ni pasaportes que controlar, a un
corredor bien iluminado por la luz del dia. Se uni6 a nosotros otro grupo de
extras; la joven del chaleco, junto con un par de colegas, empezd a
distribuirnos por el corredor, y aquella ala del aeropuerto, que hasta hacia un
instante parecia un lugar fantasma, un Charles de Gaulle de atrezzo, comenzo
lenta, misteriosamente, a cobrar vida. Y entonces, en medio del movimiento de
la gente, de las preguntas de los extras y las respuestas de los productores que
llenaban el aire, se abri6 el grupo y al fondo, quieta como un vagdén manual
abandonado en una carrilera, habia una plataforma movil de color negro y
ruedas de caucho; sobre la plataforma, una camara también negra y junto a la
camara un monitor, ambos aparatos cubiertos de leves destellos plateados (la
discreta vida del cromo y los cristales); y sentado frente a la camara, los
brazos tan delgados que las mangas de la camiseta parecian flotar alrededor
de los biceps, estaba Polanski.

Hablaba con otro hombre, mas alto y mas fornido, que asentia con sumision;
las manos de ambos se turnaban para acercarse al monitor y sefialar algo, y
luego volvian a debatir (el hombre miraba a Polanski; Polanski, en cambio, no
lo miraba a ¢l). Lo observé con cuidado, todo el tiempo pensando en las
escenas de sus peliculas, en tejados de Paris, en persecuciones por el barrio
chino de Nueva York, en lunas de miel en barcos, haciendo un esfuerzo
consciente por no pensar en Cielo Drive y en los hechos de 1969, como si
hacerlo fuera violar algo, irrespetar algo que merecia mi respeto (y tal vez asi
era). Mientras tanto nosotros, los extras, recibiamos la descripcion de la
escena y de nuestra participacion en ella. Johnny Depp —el personaje de
Johnny Depp— llegaba en avion a Madrid, desembarcaba y empezaba a
caminar en medio de otros pasajeros, y s0lo en ese momento levant¢ la cabeza
y me percate de que las sefias y los carteles del aeropuerto Charles de Gaulle
habian sido cubiertos por carteles y sefias en espanol o, para ser precisos, en
espafiol e inglés: por virtud de las magias o las trampas de la ficcion
cinematografica, estdbamos en el aeropuerto de Barajas. Después me enteraria
de que Johnny Depp andaba persiguiendo un libro titulado Las nueve puertas



del reino de las sombras, de que el libro contenia una serie de grabados cuya
correcta interpretacion podia convocar al demonio, y de que ya se habian
cometido crimenes que imitaban los crimenes de los grabados. Pero alli, en el
aeropuerto, no lo sabia aun.

Cada uno de nosotros tenia una coreografia particular alrededor del
personaje de Depp, unos caminando a su lado, otros mas rapido, junto a la
ventana, y uno, so6lo uno, cruzando entre el actor y la cdmara. Nunca sabré por
qué decidieron los productores que me tocara a mi ese papel, pero no tuve
tiempo de preguntdrmelo demasiado, porque en cuestion de segundos comenzo
un revuelo apenas sensible y luego el hombre que estaba al lado de Polanski
se 1rgui6 sobre la plataforma movil y, mientras Polanski se agachaba como
escondiéndose en el ojo de la camara, gritd, casi con aburrimiento o con
desdén, esa palabra que mas que una orden es ya un cliché: «jAccion!».
Comenzamos a movernos segun las instrucciones, y la primera vez mi atencion
solo pudo concentrarse en la rutina, el recorrido que debia hacer, pasando
junto a varios otros pasajeros sin chocar con ellos, sin tocarlos siquiera, y
llegué a estar a un par de pasos de Johnny Depp cuando alguien (no vi quién)
gritd ese otro cliche, «jcorten!», y los extras nos seguimos moviendo breves
segundos, como juguetes llevados por la inercia, hasta detenernos. Mientras
Polanski discutia con sus lugartenientes, la gente de los chalecos azules nos
llevaba de vuelta a las posiciones de origen. Y todo volvido a empezar:
nuevamente Johnny Depp llegaba a Madrid, nuevamente se leia en su cara el
desconsuelo por el asesinato de un amigo. Pero tampoco esto se sabia
entonces, sino que los extras lo averiguariamos después, al ver la pelicula. Yo
recuerdo con precision cuando la vi: fue al afio siguiente, en unos cines de
Bruselas. Recuerdo también la compasion que senti por Johnny Depp al ver la
escena del aeropuerto, y ahora me pregunto si lo que estaba sintiendo no era
compasion por Polanski, y admiracion también, la inevitable admiracion que
siempre he sentido ante los sobrevivientes. Pero tal vez lo que sentia era esa
sensacion extrafia, tan contemporanea, esa especie de cifra de nuestro tiempo
asediado por las imagenes y la violencia, o por la violencia de las imagenes:
la sensacion, derivada de la incertidumbre, de que todo puede ser ficcion o, lo
que es peor, de que todo puede ser verdad. La sensacion de que no hay ninguna
amenaza del mundo inventado que no pueda pasar al mundo real y hacernos su
victima. La sensacion, en fin, del miedo mas primigenio y mas infantil: el
miedo de la credulidad. Si era en realidad eso lo que sentia, tal vez la



emocion viniera acompafiada de otra que nunca he sabido nombrar, pero que
aparecio durante esa tarde cada vez que me fijé en Johnny Depp y su dolor
fingido; pues frente a ¢l estaba otro hombre en cuyo rostro no se veia ningin
dolor, otro hombre que quizas se esforzaba en ese mismo instante por fingir lo
contrario: serenidad, resignacion, acaso olvido.

* sk %k

Lo cuento como lo recuerdo por los articulos que he leido, por las imagenes
que he visto, aunque quisiera no haber visto ni leido nada de esto. No soy el
primero ni seré el Gltimo en reproducir lo que paso. Puedo contarlo asi porque
ya ha pasado el tiempo y no existen para nosotros las confusiones y los
malentendidos y las versiones que existian en 1969, cuando durante mucho
tiempo se ignord quiénes habian sido los asesinos y por qué habian asesinado.
Tres de ellos entraron a la casa por la ventana del comedor, y se toparon
primero con Voytek Frikowski, que descansaba en el sofé del salon. «;Quiénes
son ustedes y qué hacen aqui?», preguntd Frikowski. El hombre respondio:
«Soy el diablo». Las mujeres dieron una vuelta por la casa para confirmar
cuantos habitantes habia: encontraron a Abigail Folger en una habitacion y, en
la otra, a Sharon Tate y a Jay Sebring (cada uno de los que iban a morir habra
pensado en ese momento que los asesinos eran conocidos de la casa, porque
por esa casa habian desfilado siempre, sin anunciarse, gentes de cualquier
ralea). En pocos minutos todos habian regresado al saldn; los asesinos les
ordenaron echarse boca abajo en el suelo; Sebring, sefialando a Tate, pidio6
que le dejaran sentarse, ya que estaba embarazada, y la Unica respuesta del
hombre fue dispararle. Después una de las mujeres atd una cuerda al cuello de
Sebring, y con el otro extremo rodeo el cuello de Sharon Tate y el cuello de
Abigail Folger, lanzo la cuerda por encima de una viga y empezd a tirar de
ella. Una de las mujeres se lanzd sobre Frikowski, que se defendidé como pudo
y en el forcejeo recibiod varias heridas de cuchillo; sali6 de la casa corriendo,
pero el asesino lo alcanzo y lo golpeo varias veces con la culata del revolver
y luego lo pated en la cabeza. La otra mujer, mientras tanto, acuchillaba una y
otra vez a Abigail Folger, que también alcanzé a salir al jardin y seria
encontrada, vestida s6lo con una bata de dormir, sobre la hierba cuidada.
Sharon Tate recibi6 dieciséis cuchilladas. Le rogd a su asesina que la dejara
ir, que le perdonara la vida, que le permitiera tener a su bebé. Pero sus



suplicas no tuvieron €xito. Sharon Tate, la esposa de Polanski, muri6 acostada
en posicion fetal junto al sofa.

La mujer que la asesind recogid una toalla y la usé para escribir, con la
sangre de su victima y en la parte inferior de la puerta principal, una sola
palabra: PIG. Luego tird la toalla a cualquier parte, y la toalla acabo cayendo
sobre la cabeza de Jay Sebring; al ver la escena horas mas tarde, alguien hablo
de una especie de capucha, y eso dio lugar a las infinitas especulaciones sobre
sectas satanicas que rodearon la investigacion del caso durante los meses
siguientes. (Polanski habia dirigido Rosemary s Baby, y eso no hacia mas que
aumentar los rumores; comenzaron a circular fotos en las que aparecia Sharon
Tate practicando algin rito macabro, pero alguien sefiald6 que se trataba de
fotogramas de El ojo del diablo, una pelicula de trama ocultista que Tate habia
protagonizado en 1967.) Después, las dos mujeres y el hombre salieron por la
puerta de la propiedad; la mujer restante los esperaba en el Ford. Se
cambiaron de ropa mientras escapaban por las carreteras de las colinas,
arrojaron la ropa ensangrentada en un baldio, y a eso de las dos de la mafiana
llegaron al rancho Spahn, donde los esperaba el lider de eso que ellos
llamaban «la familia»: Charles Manson. Un hombre pequefio, flaco, de pelo
largo y barbudo, que mas tarde se marcaria el entrecejo con una cruz y luego
convertiria esa cruz en una esvastica, un resentido que habia fracasado como
compositor y que se habia inspirado en una cancion de los Beatles, Helter
Skelter, para ordenar una serie de crimenes sin movil aparente, sin coherencia
ninguna, sin mas rasgo en comin que la extrema crueldad, con la esperanza de
que fueran atribuidos a los negros y provocaran una guerra de razas. La ficha
de Manson, que habia entrado y salido de la carcel desde la nifiez, consignaba
dos alias: Jesucristo y Dios.

La escena del aeropuerto se reprodujo siete veces; siete veces salid algo
mal, o Polanski cambi6 de opinion, o un fallo de la luz lo obligd a corregir la
toma. Con cada repeticion la rutina se volvia mas automatica, y mi atencion
quedaba libre para fijarse en otras cosas, en la chaqueta de Johnny Depp, en su
barba que no era artificial pero lo parecia, en la expresion de estudiado
desencanto que asumia al caminar. A partir de un momento me fijé en la
plataforma movil y en el hombrecito fragil que desde una silla era el



responsable del mundo inexistente en que viviamos todos, los extras y Johnny
Depp, el mundo apocrifo donde el aeropuerto Charles de Gaulle habia dejado
su identidad y se habia convertido en el aeropuerto de Barajas. Tampoco yo
era un escritor principiante que vivia en Paris y ya estaba harto de la vida en
Paris y en pocos meses se mudaria a Bélgica y en un afio estaria llegando a
Barcelona, sino un pasajero de un vuelo que llegaba a Madrid y no sabia que
ese hombre con el que se cruzaba estaba a punto de entrar en contacto con una
secta satanica. Cada uno de nosotros, jovenes de veinticinco a treinta afios con
aspecto mediterraneo, €éramos otras personas en un mundo paralelo, todos
viviendo en ese momento a las 6rdenes de Roman Polanski, duefio y sefior de
nuestras vidas y de sus leyes. Polanski tenia poder sobre nuestros
movimientos, podia ordenarnos hablar si asi lo deseaba, podia controlar lo
que haciamos en ese mundo paralelo y, lo mas importante, podia controlar lo
que los demas nos hacian. Traté de imaginar lo que sentia Polanski en ese
mundo donde todo el mal estaba rigurosamente vigilado, como la explosion de
una maleta sospechosa por parte de un comando antiterrorista. Traté de
ponerme en el lugar de Polanski, eché mano de toda la empatia de que soy
capaz, y al final fracasé. Alli, en el aeropuerto francés transformado en
aeropuerto espafiol, reconoci la distancia inmensa que me separaba del
hombre de la cémara; constate, por decirlo asi, los limites de nuestra
imaginacion y de nuestra solidaridad. Corten, dijo alguien entonces, y el
mundo volvio a detenerse.

Esa tarde, el mismo bus que nos habia traido en la mafiana nos dejé en el
mismo lugar donde nos habia recogido, frente al mismo café cerrado, y desde
ahi llegue, después de dos conexiones de metro, a mi apartamento de la rue
Guy de la Brosse. Llegué tan cansado —debia de ser la tension, recuerdo
haber pensado, la terrible responsabilidad que uno siente, aunque en realidad
no tenga ninguna, cuando participa en un esfuerzo colectivo— que apenas si
pude detenerme frente a la entrada del metro Jussieu, en un puesto callejero de
comida vietnamita, y comprar algo para llevar. Pero no llegu¢ a comer: ya en
mi apartamento, decidi recostarme un rato para recuperarme antes de servir la
comida en un plato decente, y acabé queddndome dormido y despertando tres
horas después, cuando ya era noche cerrada y el silencio, en esa pequeiia calle
escondida, era casi total. Me dolia la cabeza: un dolor sordo detras de los



ojos, hecho de sangre que late en las sienes como el dolor de la resaca. El
apartamento, por supuesto, estaba en penumbras, sélo iluminado por la débil
luz amarillenta de los faroles de la calle. Ese vago resplandor, entrando por
las puertas cristaleras que daban a la pequefia terraza, formaba rectangulos
sobre el techo, o tal vez no eran rectdngulos, sino trapecios o romboides,
figuras que se movian como las luces de un reflector que busca a un evadido, y
eso fue lo primero que vi al abrir los ojos. Tardé un brevisimo instante en
recordar donde estaba —en una ciudad que no era mia— y con quién estaba
—solo—, y hubo, en ese instante de confusion, la urgencia de hablar con una
voz entre todas las voces. Una voz querida: son palabras de un verso viejo, el
verso de un poeta colombiano que no las escribi6 para que atenuaran un
momento de soledad. Levanté el teléfono y llamé a Bélgica, donde vivia M, y
la desazon solo se hizo tenue y manejable cuando ella, por fin, paso al teléfono
y me dijo que estaba bien, que habia tenido un buen dia, que no, que nada le
habia pasado. Vivia en una casa grande en medio de las Ardenas, una casa
rodeada de bosques cuyo duefio cazaba jabalies que su mujer preparaba
después, una casa de piedra en la cual acabaria viviendo yo mismo un tiempo
mas tarde. Me preguntd como habia ido lo de Polanski y le dije que bien.
«S6lo bien», me dijo ella. «Sélo bien», dije yo. Pero afiadi: «No quiero
hablar del tema». Entonces ella debi6 de oir algo en mi voz, debid de entender
algo antes incluso de que lo entendiera yo mismo, o acaso lo entendié de una
manera mejor 0 mas aguda o mas generosa o mas clarividente, como solia
entender las cosas para mi envidia y mi pasmo, porque enseguida la
conversacion tomo otro rumbo y M comenzo a decirme que los ruidos que se
oian eran los del viento soplando, y también me dijo que afuera, en la arboleda
que rodeaba la casa de las Ardenas, estaba completamente oscuro, pero que
esa oscuridad le gustaba, y en el momento de mi llamada habia estado jugando
a apagar la luz de su cuarto, en el tercer piso de la casa, y mirar por la
ventana: si uno dejaba pasar el tiempo suficiente, incluso aqui, en esta noche
perfecta, el cielo comenzaba poco a poco a separarse de la tierra y se
formaban sobre ese fondo las siluetas de los pinos altisimos, y si pasaba
aullando una rafaga de viento era posible ver como se mecian las copas, de un
lado al otro del cielo nocturno, parecidas a un grupo de gente desconocida que
nos mira desde la oscuridad, que nos mira y nos atlla y nos dice que no.



Los muchachos



Comenzaron a encontrarse sin saber por que, siempre al caer la tarde,
siempre junto al muro de ladrillo que separaba la zona verde de la avenida.
Dejaban las bicicletas tiradas en el pasto, o recostadas en el muro como
caballos en un abrevadero, y luego empezaban las peleas. Nunca habia
voluntarios, pero las reglas eran claras aunque no se hubieran puesto en
palabras, y s6lo una vez, ya con el circulo armado, fue necesario que el grupo
escogiera a los muchachos —que los nombres tuvieran que pronunciarse y se
avergonzara a sus duefios— para que comenzaran a pelear. La pelea se
acababa cuando uno de los dos se rendia o cuando se hacia tan oscuro que
pegar bien era imposible, pero sélo uno de los contendientes podia tomar la
decision, por mas sangre que hubiera en las caras y en las ropas, por mas
lagrimas, por mas retumbos en los huesos al chocar con los huesos. Lo que
pasaba después era cosa de cada uno: los muchachos volvian a sus casas con
la nariz rota o la piel de los pomulos rasgada por los golpes, y daban las
mejores explicaciones que pudieran o se las arreglaban para no darlas, para
entrar sin ser vistos y meterse a la ducha y después apagar la luz sin
despedirse, confiando en que sus padres lo achacarian todo a la adolescencia
dificil, a la anarquia de las hormonas nuevas.

El barrio habia sido alguna vez una calle igual a todas, una serie de casas
dispares construidas de manera azarosa como si alguien las hubiera dejado
caer desde la altura. Pero un dia se decidio poner un par de porterias en sus
extremos, alli donde la calle sinuosa daba a otras mas grandes o mas
importantes y en todo caso mas rectas, y la via publica se convirtid en
conjunto cerrado: un lugar lleno de meandros donde la gente podia tener la
vida normal que antes —antes de estas épocas dificiles— habia sido posible
en la ciudad. En las porterias, los vigilantes levantaban una barrera de
aluminio grueso, de lineas diagonales amarillas y negras, y entonces los carros
autorizados o conocidos entraban al barrio y llegaban despacio a sus casas,
entre nifios que jugaban picaditos con balones desinflados y patinetas que
podian dejarse por ahi con la relativa confianza de que ahi mismo seguirian a
la mafana siguiente. Las zonas verdes eran recovecos que se habian formado
entre las casas, y algunas, como la esquina de las peleas, quedaban fuera de la



vista de los adultos, en puntos ciegos del barrio, separadas de la ciudad hostil
por un alto muro de cemento coronado de alambres de plias. Nadie recordaba
si el muro ya existia antes de que se hicieran las porterias que cerraban la
calle. Tal vez lo habian construido improvisadamente, con la urgencia de los
perseguidos, para cerrar el barrio por el Unico flanco que de otra manera
hubiera quedado abierto.

Del otro lado del muro, detras del escenario de las peleas, habia una
panaderia que vendia mojicones y una drogueria donde los muchachos
conseguian el periodico de los domingos, encargo de sus padres, y los
paquetes de cigarrillos clandestinos. Castro era el encargado de comprarlos y
de repartirlos luego. Los demas lo respetaban por su edad y por su tamafio y
también por ser hijo de un juez, pero sobre todo por el hecho de que el juez
hubiera sido asesinado. Se sabia que habia estado investigando el crimen del
ministro de Justicia, ocurrido mas de dos afios atras, y que habia involucrado
en el caso a los narcos de Cali, y no s6lo al cartel de Medellin, que
comenzaba ya a estar en boca de todos. Entonces, un buen dia, el juez empezo
a ver gente sospechosa en los alrededores de su casa y a la salida de los
juzgados; pero se negd a recibir proteccion oficial, alegando que no queria que
los sicarios mataran a nadie mas en el intento por matarlo a él. En julio (era un
martes) subio a un taxi en la Avenida de las Américas y le pidio al taxista que
lo llevara a la calle 48. Cuando llegd a su destino, un Mazda de color verde se
detuvo detras del taxi, y del Mazda baj6é un hombre con la cara cubierta por
una bufanda. Sin una pregunta, sin una amenaza, sin un insulto, el hombre de la
bufanda le dispard al juez nueve tiros a quemarropa. Su esposa, que lo
esperaba en una funeraria vecina para velar a un conocido, s6lo se entero
cuando ya Medicina Legal estaba levantando el cuerpo.

A Castro lo vieron llorar esa noche, cuando llegé su madre a buscarlo a las
bancas de madera donde los muchachos hablaban de sexo, pero nunca mas.
Ese viernes llego a pelear, y todos estuvieron de acuerdo en que su furia era
comprensible pero que hubiera debido parar cuando el otro le pidio
clemencia, ya con un ojo cerrado por los puiietazos y los labios hinchados y
los dientes nitidamente enmarcados por la sangre de las encias. Tal vez Castro
se avergonzd despucs, porque estuvo varias semanas sin unirse al grupo, sin
aparecer junto al muro de ladrillo, y los muchachos comentaron el hecho pero
no hicieron nada al respecto: ni esperarlo en la puerta de su casa, ni buscarlo
en la drogueria, ni preguntar por ¢l a su madre vestida de negro y



repentinamente avejentada. Al final, cuando las tardes recuperaron la
normalidad perdida, nadie mencioné al juez asesinado: era como si el crimen
nunca hubiera sucedido, o como si le hubiera sucedido a alguien mas, en otro
pais, lejos del barrio y del muro y de las seis de la tarde. El otro, el que peled
con Castro esa tarde, nunca volvio. Y los muchachos lo olvidaron sin esfuerzo,
casi sin darse cuenta. Cuando su familia se mudo a otro barrio, nadie lo fue a
despedir, ni se recuerda que €l se haya despedido de nadie.

* sk %k

Un dia en que Castro, por la razon que fuera, se habia ausentado, a uno de
los muchachos se le ocurri6 ir a hacer algo que no hubieran podido hacer en su
presencia.

«Maifianay, dijo, «vamos a ver el sitio donde mataron al capitany.

Se reunieron una hora mas temprano: salir a escondidas del barrio era una
transgresion inquietante, pero hacerlo al caer la noche era ya correr peligros
sin cuento. Encontraron un lugar del muro donde los alambres de puas se
habian ido apartando con los afios, poco a poco, dejando un espacio por el
cual podia pasar un cuerpo habil; apoyando la mas alta de las bicicletas en el
muro, una Monark de marco pesado cuya silla se podia alargar un palmo
entero, los muchachos fueron escalando uno por uno, y hubo ropas rasgadas y
manos adoloridas, pero al final acabaron todos por saltar al andén de la gran
avenida. Pinzon, el que habia tenido la idea, los condujo hacia el occidente
por la acera rota, pasando frente a la panaderia y frente a la drogueria y frente
al arbol donde una vez un hombre de ojos hinchados le habia ofrecido a uno de
ellos una papeleta de cocaina, y en cuestion de once cuadras, después de
atravesar el cafo de aguas escasas y malolientes, llegaron a la calle donde
habia ocurrido el crimen.

«Aqui fuey, dijo Pinzon.

Ahi habia sido. Ahi, en esa misma acera donde ahora los muchachos
miraban hacia el trafico ruidoso, se habia parado el sicario para esperar a su
victima. Dos meses habian pasado desde entonces. El sicario tenia dieciocho
afos, apenas cuatro o cinco mas que los muchachos, y habia llegado esa
misma mafiana —en la parrilla de una moto— de algin pueblo de tierra
caliente donde ya cargaba algin muerto. Le habian pagado cien mil pesos por
asesinar al capitdn Rodriguez, de la policia antinarcoticos, y todo parecia



indicar que la cosa habia resultado mas facil de lo esperado, porque el capitan
habia salido de su casa sin escoltas a pesar de encontrarse publicamente
amenazado. Todo lo describio el sicario ante la policia que lo interrogo
durante los dias siguientes, pero a partir de un momento cambio la historia.
Con la misma frialdad con que habia contado la version anterior, contd que
habia llegado a Bogota en bus, que se habia quedado dormido en el trayecto y
que se habia apeado donde se despertd, y tuvo tan mala suerte que quedd en
medio del atentado. Dijo que se habia asustado con los tiros y que por eso
echd a correr. Dijo que fue por eso, por haber salido corriendo, que los
policias lo capturaron. Dijo que los policias lo torturaron para que confesara
el crimen, y mostrd los moretones que le habian quedado en el cuerpo después
de la tortura. Dijo no saber quién era el capitan Rodriguez ni por qué lo habian
mandado matar.

«Y quién quitay, dijo Pinzon, «que estuviera diciendo la verdad».

A los muchachos los decepciond que ningin rastro quedara de la violencia:
ni una mancha, ni un orificio de bala en alguna pared cercana. Y fue entonces
como si Pinzon se sintiera responsable de algo, como si sintiera que le habia
fallado al grupo, y en cuestion de segundos lo estaba llevando mas lejos
todavia, mas lejos del barrio. «;Adonde vamos?», preguntd alguien, pero
Pinzén caminaba con paso de lider y atravesaba calles sin demasiado cuidado
y a los mas pequeiios les costaba mantener el ritmo. Cuando llegaron, Pinzon
se detuvo orgulloso junto a un busto montado sobre un pedestal reluciente. Los
muchachos reconocieron en la cara de bronce los rasgos del ministro de
Justicia. Muy cerca de aqui le habian dado caza; hacia all4, en la curva
cerrada, habia derrapado la moto de los asesinos en el intento de escapar de
los escoltas, y los muchachos recordaban las imagenes del sicario herido por
la caida, llorando un llanto de nifio en el momento de ser capturado. Pinzon,
parado junto a la estatua de ojos vacios y rasgos duros, miraba a los demas
como si alguien tuviera que tomarle una foto.

Estuvieron de regreso en el barrio antes de que cayera la noche, con tiempo
suficiente para volver a sus casas sin despertar sospechas de ningiin tipo, pero
entonces se dieron cuenta de que no tenian bicicleta para volver a escalar el
muro por donde habian salido. Levantando en hombros a los mas livianos,
podian elevarlos lo suficiente como para que ganaran la parte de arriba, pero
siempre quedaria alguno abajo; asi que decidieron llegar juntos y en manada a
la porteria del norte, cuyo vigilante, un tal Carrasco, los intimidaba menos que



el otro —cierta flaqueza en la voz, cierto miedo en la mirada—, y tratar de
entrar como si nada. Los vigilantes eran hombres aburridos de uniforme de
color mierda y linterna encendida y pistola en la cintura; las peleas dejaron
muy pronto de importarles y a veces incluso las veian desde lejos, las manos
detras de la espalda y una expresion vacia debajo de la gorra, y se perdian
bajo los faroles encendidos tan pronto empezaba a perfilarse un ganador. En
cambio esto, dejar que salieran los muchachos sin permiso, no lo podian pasar
por alto. Carrasco levantd el intercomunicador, pero antes de que tuviera
tiempo de llamar a ninguna casa, Pinzon le estaba alargando un billete de dos
mil pesos.

«Calladito se ve mas bonito, Carrasco», le dijo. «Cuelgue pues, y no se
meta en lo que no le importa.»

Pinzdén sabia mas que los otros porque su padre era detective. En el circulo,
la palabra evocaba largos abrigos y sombreros y gafas oscuras, y Pinzon habia
tenido que explicarles que no, que su padre era una persona comin y corriente
y mas bien aburrida, que se iba todos los dias a un edificio muy alto, del otro
lado de la ciudad, y alli tenia su oficina junto a otras oficinas de otros
empleados que se vestian igual y eran igual de aburridos, a pesar de que su
tarea los pusiera en contacto diariamente con los delincuentes mas buscados
del pais. El padre de Pinzon era un hombrecito timido al que nunca se le habia
conocido mujer: habia llegado al barrio sin esposa, llevando de la mano a su
hijo sin madre, y su soledad era tan notoria que muy pronto comenzaron a
circular rumores insidiosos por el barrio: que Pinzon era el hijo accidental de
una secretaria, se decia a veces, y también que a su padre en realidad le
gustaban los hombres. La verdad, que se fue conociendo con el tiempo, era que
la madre de Pinzon habia muerto de alguna larga enfermedad, y que mudarse al
barrio —comenzar una nueva vida en otra casa y con otra gente— habia sido
para el padre la inica manera de lidiar con la tristeza. A los muchachos les
costaba conciliar la figura de ese hombre de bigote despoblado y corbata
tejida y suéter de rombos con los riesgos de intervenir los teléfonos de un
narcotraficante o de un policia corrupto, o con el privilegio de disefar el
esquema de seguridad de un politico amenazado. Nunca lo vieron salir para el
trabajo, pero lo veian llegar de regreso en su Renault 6 de latas fragiles y pito
pusilanime y entrar con la cabeza metida entre los hombros como si todo el



tiempo le diera un viento frio. Y lo imaginaban contindole a Pinzon las cosas
que habia visto o sabido en el trabajo, los secretos del mundo de afuera, las
noticias que saldrian al dia siguiente en los periddicos. O que tal vez no
saldrian nunca, eso también era posible.

A finales de octubre mataron a otro magistrado. Un magistrado, supieron los
muchachos, era un juez como el padre de Castro, pero mas importante; el
muerto era un hombre que habia dictado un auto de detencion contra Pablo
Escobar, acusandolo de dos crimenes viejos de los cuales ya no se acordaba
nadie, y a cuya casa empezaron de inmediato a llegar coronas mortuorias de
flores palidas con sunombre escrito en letras de oro sobre una banda purpura.
El magistrado no retird las acusaciones, y eso a muchos les parecio valiente;
pero lo que nadie pudo entender fue que no lo hiciera después, cuando los
narcos comenzaron a meterse también con su familia. Se decia que la myjer
del magistrado se habia detenido ante un retén militar en una carretera de
montafia; los uniformados le pidieron que bajara del carro, luego lo pusieron
en neutro y lo empujaron por el barranco.

«La préxima vez», le dijo uno de ellos, «no la dejamos bajar.»

No eran soldados del ejército, sino hombres del cartel de Medellin.
Después, cuando la mujer queddé embarazada, Escobar se enterd y le hizo
saber al magistrado que la mataria con todo y bebé si no se retiraban las
acusaciones; el magistrado le respondié negdndose a retirar nada, pero
prometiéndole un juicio justo. Y ese dia, el dia del crimen, el magistrado y su
esposa iban por una avenida de Medellin cuando una camioneta blanca se les
cruzo en el camino. Tres hombres bajaron, se acercaron a la ventana por la que
los miraba el juez y empezaron a disparar. El magistrado muri6 alli mismo,
tirado sobre el pavimento. Su esposa, increiblemente, sobrevivio a dos
heridas de bala sin siquiera perder la conciencia.

Durante varias semanas, Pinzon se interes6 en la sobreviviente y tratdo de
averiguar qué¢ le habia pasado al bebé, si era nifio o nifia, si estaba bien
aunque fuera a nacer sin padre. Cuando se enterd del nacimiento, le escribi¢ al
nifio (se 1lamaba Angel) una nota breve: Bienvenido a este pais de mierda. Se
la entregd a su padre para que se la hiciera llegar a la viuda. Su padre la
rompid en el acto, pero eso no fue tan sorprendente como la cachetada violenta
que le soltd enseguida, y que consigui6 lo que los puiietazos junto al muro no



habian conseguido nunca: que un breve llanto, mas como el rastro baboso de
un caracol, le resbalara a Pinzon por 1a mejilla colorada.

A finales del afio siguiente, poco antes de que estallaran las primeras
bombas, los muchachos comenzaron a salir del barrio, a veces con la
autorizacion de sus padres y a veces frente a su impotencia, para reunirse en
las escaleras traseras del centro comercial, del lado de los parqueaderos. Eran
veinte peldaiios de ladrillo desde los cuales se podia entrar al segundo piso
del edificio gigantesco para ir al local de los juegos de video, un espacio
oscuro de luces de nedn donde los ruidos electronicos los obligaban a
hablarse a gritos y donde el aire estaba viciado con el humo pestilente que
exhalaban sus pulmones nuevos. Pero las escaleras les gustaban también
porque desde alli se podia dominar el costado occidental del parqueadero, el
que preferian los otros grupos para llegar. Y daba igual que el encuentro fuera
en las escaleras o en el local de juegos o en la puerta de la pizzeria: las peleas
quedaban casadas, y luego era solo cuestion de cruzar el cafo y llegar a un
descampado o de armar el corrillo en uno de los rincones del parqueadero,
pues por alli no pasaba nunca nadie, y la pelea habria terminado ya para
cuando se percataran los vigilantes. Eran diferentes de los del barrio, pues
¢€stos no conocian a los muchachos ni les debian su exiguo sueldo a sus padres,
y no lo pensaban dos veces para dispersar los grupos a golpes feroces de
bolillo capaces de romper cubitos, de dejar moretones en los muslos.

Alli, en el parqueadero, con otros muchachos venidos de otros confines de
la ciudad inmensa, las reglas eran distintas. Nadie sabe quién fue el primero
en llevar una cadena de bicicleta, y es casi seguro que la idea no vino del
barrio; pero lo importante es que los del barrio la imitaron muy pronto, pues lo
unico que se prohibia era no defenderse, o mejor, el Gnico derecho era el
derecho a no ser menos. El golpe de una cadena era temible porque rompia la
piel como el zarpazo de una bestia y ademas porque la herida se infectaba con
frecuencia, acaso por el aceite o por el 6xido, y entonces ocultar los hechos (o
las pomadas, o los antibioticos) se hacia mas dificil. Asi le sucedi6 a Castro,
que un fin de semana, recién terminadas las vacaciones de Navidad, acabo
enfrentado a un tipo de cabeza rapada cuyo apodo, Choco, dejé muy pronto de
parecer comico. Castro llegd al barrio con la camisa del colegio rota por la
cadena; en cuestion de horas se habian reunido los adultos en su casa, en el



salon del juez Castro, y hubo preocupaciéon y voces indignadas y
conversaciones con los muchachos en las mesas de los comedores, y la madre
de Castro dejo de saludarlos como los saludaba antes.

«Si me toca enterrarlo a éste también», decia con furia, «la culpa va a ser
de ustedes».

La madre de Castro, la viuda del juez, era una mujer alta y delgada, de
sueteres de cuello de tortuga y faldas escocesas, en cuyo pecho plano colgaban
unas gafas de marco de plastico. Se llamaba Susana (se presentaba con el
apellido de su esposo, Susana de Castro) y habia tomado las riendas de su
casa con buena mano, pero a todos sorprendié que se echara encima también
el liderazgo del barrio, creando comités y sermoneando a los otros padres y
montando reuniones regulares para hablar de drogas y de vandalismo y de
camisas rasgadas por el golpe de una cadena. Nada cambio en el barrio, de
todas formas, pues las inercias de la violencia son como corrientes
subterraneas y profundas en las que nadie alcanza a meter la mano; o, mejor
dicho, algo cambid, pero no fue lo que el barrio esperaba. Visto el asunto con
la perspectiva de los afios, es facil entender que haya sucedido asi (los
tiempos duros acercan a los que han sufrido), o es dificil justificar la sorpresa
general, los cuchicheos entre adultos en las casas, los velos que apenas se
corrian en las ventanas cuando Susana de Castro cruzaba la calle del barrio
para timbrar en la casa del padre de Pinzon, o cuando el padre de Pinzon
encendia el Renault 6 a las siete de la noche y la recogia a ella veinte pasos
mas alla y con ella se perdia por la porteria norte para regresar tres horas
después y dejarla en la puerta de su casa como a una adolescente, como a una
Cenicienta que acabara de desafiar los riesgos de salir por la noche en la
ciudad arisca.

Y es que ya nadie salia, o solo salian los que no tenian nada que perder. Por
esos dias, un mafioso habia entrado con su ejército personal en una discoteca
de las montafas, la habia cerrado con la fuerza de las metralletas y se habia
llevado a dos mujeres que le gustaron desde el principio (y a uno de los
maridos, que tratd de resistirse, le metio tres balas en el pecho). En marzo, a
un politico lo asesinaron en el aeropuerto de Bogota, y en el tiroteo quedaron
heridos otros que no estaban ni siquiera en los proyectos de los asesinos; en
julio los narcos quisieron matar a un coronel de la policia, pero la bomba que
pusieron acabo matando a seis personas (y ninguna de ellas era el coronel de
la policia); al dia siguiente, un escuadron de militares al servicio de los



narcos entr6 por la fuerza en un edificio del norte de la ciudad y asesind a
cuatro agentes de inteligencia que trabajaban, al parecer, en una operacion
antinarcoticos. Esto ocurrid a unas cuarenta calles de la casa de los Castro,
donde el padre de Pinzon se comia un arroz con pollo frente a dofia Susana y
su hijo, sonriendo y hablando de su trabajo entre carcajadas, soltando
anécdotas dispersas para impresionar a la mujer y también al muchacho:
testigos protegidos, operaciones clandestinas, informantes de la DEA que eran
descubiertos y asesinados.

Los muchachos se preguntaban qué estaba sucediendo alli (era un alli vago,
un a/li sin precisiones y convenientemente ambiguo), pero nadie se atrevio a
mencionar el asunto en presencia de Castro o de Pinzén, nadie estaba
dispuesto a encender una mecha de consecuencias imprevisibles. Entonces, en
agosto, dofia Susana y el padre de Pinzon fueron vistos saliendo juntos por la
noche, las siluetas dibujadas a la vista de todos en el vidrio trasero del
Renault 6. Tenia que ser una noche como otras noches anteriores, una rutina en
la que el Renault 6 vuelve mas tarde con la misma pareja en su interior y
primero se detiene frente a una casa para que baje una myjer, y hay despedidas
por la ventanilla abierta, o tal vez el hombre baja para acompanarla hasta la
puerta y finge no darse cuenta de que el hijo los observa desde el segundo
piso. Si, asi habria debido ocurrir.

Pero no ocurri6 asi. Esa noche fue distinta, porque en el otro extremo de la
ciudad, antes de comenzar a hablar desde una tarima de madera frente a un
publico de seguidores, un candidato a la presidencia caia abaleado por
sicarios de los narcos. Fue un crimen especial, no s6lo por el carifio que el
hombre asesinado despertaba entre la gente, sino porque la tragedia quedo
grabada para siempre por las camaras que iban a cubrir el evento, de manera
que todos en la ciudad vieron el cuerpo trajeado que cae con un retumbo seco
sobre la madera (y lo seguirian viendo) y todos oyeron las rafagas de
metralletas y los gritos y los llantos y la desesperacion (y los seguirian
oyendo). Y fue distinto para el barrio, y para los muchachos del barrio, porque
el toque de queda que se decretd inmediatamente sorprendio a dofia Susana y
al padre de Pinzon lejos de sus casas. Las calles quedaron desiertas en
minutos; las ocupo la policia, las ocupo el ejército, y sobre la ciudad cayo uno
de esos silencios que suenan como algo a punto de romperse. Fue una noche
larga, una noche de ventanas iluminadas y de insomnio en las habitaciones y de
muchachos que, en la soledad accidental o imprevista de sus casas, se



masturban con la puerta abierta.

Dofia Susana y el padre de Pinzon no volvieron al barrio esa noche. Nunca
se supo donde estaban cuando se anunci6 la queda: ;jun restaurante, una casa
privada? Pero a la mafiana siguiente, cuando aparecieron por fin, era como si
fueran dos personas distintas. El padre de Pinzon venia sonriendo; y esa
sonrisa —Yy la manera en que dofia Susana se arreglaba el pelo para que el
viento de agosto no lo desordenara— estuvo durante dias en boca de todos.

En las ventanas del barrio comenzaron a aparecer cruces de cinta blanca:
alguien habia dicho que era la inica manera de que una bomba cercana no
convirtiera los vidrios en esquirlas asesinas. Para los muchachos, el barrio
comenzO a verse como un gigantesco mapa donde habia un tesoro en cada
casa, pues en cada ventana brillaba una equis blanca, y una noche alguien
decidi6 probar la estrategia. Era tarde y nadie vio a los que pasaron, rafagas
de bicicleta, tirando piedras del tamafio de un pufio; los vidrios estallaron tan
solo en dos casas, porque la punteria de los muchachos no era buena o porque
el brazo no les daba para mas, pero todo el mundo pudo ver que las ventanas
caian rotas en cuatro grandes pedazos. Se tratd de encontrar a los culpables,
pero sin éxito.

Asi estaba el barrio, cruzado por cintas de enmascarar, la mafiana de
diciembre en que el padre de Pinzon invit6 a dofia Susana a ver los adornos de
Navidad de su oficina. Al parecer habia trabajado en ellos durante dias,
poniendo arboles decorados en cada uno de los pisos, pintando vitrales con
angeles y estrellas con cola, enredando guirnaldas en donde fuera posible y
hasta comprando musgo de verdad para un pesebre de tamafio natural que
estaban construyendo en el piso del director. La idea no habia sido suya, sino
de un técnico del area de Informatica. Su novia, de Criminalistica, estuvo de
acuerdo en que los investigadores necesitaban relajarse, divertirse, hablar de
otras cosas, porque la persecucion de los carteles de la droga, que ocupaba
sus dias y sus noches, no les habia dejado ni un momento libre para sentirse
navidefios. Asi que la pareja (porque eso eran para entonces, una pareja) se
alejo del barrio en el Renault 6 al mismo tiempo que los muchachos salian a la
avenida para esperar sus buses.

De lo que pas6 alla, en la calle 19, se sabria muy poco. Lo mas probable
era que dofia Susana y el padre de Pinzon no hubieran entrado todavia a las



7:32 de la mafiana, cuando estallaron los quinientos kilos de dinamita que los
sicarios de los narcos habian metido en un bus (s6lo en un bus cabia tanto
explosivo) de la empresa de Acueductos y Alcantarillados. Se decia que eso
era lo mas probable porque hubo mas muertos fuera que dentro del edificio,
mas gente aplastada por la fachada que se vino abajo sobre la acera —rocas
de concreto lloviendo desde todas partes— que por los techos de las oficinas.
Entre los setenta muertos no estaba el director de Inteligencia, objetivo
principal de aquella accion de guerra, pero si un reciclador de periodicos y
una mujer que vendia tintos en un carrito de aluminio. Después, una leyenda
comenzo a correr en el barrio: que dofia Susana habia caido al suelo con un
vidrio incrustado en la pierna, y que alguien habia visto al padre de Pinzon
agachado junto a ella, después de sacarle el vidrio, quitindose la corbata para
hacerle un torniquete. Pero tal vez era solo una leyenda, algo que se le dice a
un muchacho para paliar su dolor o para que el dolor no se confunda con otros
dolores (para que tenga algo tnico y digno, algo que se pueda contar, algo que
rescate esta muerte del anonimato terrible de las muertes), pues ninguno de los
dos sobrevivi6 al atentado, y sus cuerpos de ropas rotas estuvieron entre las
decenas que los bomberos rescataron del fondo de los escombros.

* sk %k

La ultima pelea se arm6 dentro del cafio, en una parte que se habia quedado
seca o por la cual corria apenas un hilillo de agua. No la habian planeado asi,
pero los muchachos se encontraron en los parqueaderos del centro comercial y
el asunto quedo sellado sin demasiadas negociaciones: salieron por la porteria
del oriente, tal vez con la intencion de atravesar el cafio por el puente estrecho
y buscar los potreros que se abrian cuatro o cinco calles mas alla, y antes de
que nadie se diera cuenta estaban bajando a las carreras por las paredes de
concreto, llevados por el impulso de la pendiente y por el deseo de hacer
dafio. Era dificil formar un corrillo como otras veces, porque las dos laderas
eran desiguales y resbalosas, pero de alguna manera consiguieron acercarse al
tinel (uno de esos tuneles donde cabe de pie una persona) y construir el
espacio donde Choco y Pinzon, que se tenian ganas desde hacia tiempo,
pudieran por fin romperse la cara. Lo hicieron a puiio limpio, sin cadenas ni
navajas, y tal vez por eso Choco, que le llevaba a Pinzon una cabeza de
estatura y varios kilos de peso, comenzd muy pronto a ganar cierta ventaja.



Los muchachos hablarian despué¢s de las huellas de sangre en las paredes del
caflo, algunas con la forma de una mano que se apoya para no caer, y hablarian
también de los gritos que hacian eco dentro del tinel, los gritos de animacion y
también de odio. Pero fue dificil conseguir que hablaran de lo que pasé al
final, cuando ya Choco tenia a Pinzon en el suelo y Pinzon se defendia con la
cabeza en el agua sucia, retorciéndose como un cucarrén boca arriba. Castro
se acercO lentamente, tanto que no lo vieron hacerlo. Los muchachos
recordarian haberlo visto sentado en la pared del cafio, las rodillas contra el
pecho, y luego, sin transicion alguna, entrando al centro del corrillo (y
violando las reglas al hacerlo) como si quisiera examinar mas de cerca la
pelea. Hasta Choco se desconcertd cuando lo vio venir, y no supo muy bien
qué hacer cuando la primera patada de Castro se hundié en las costillas del
muchacho caido y le hizo soltar un solo grito entrecortado. Castro roded
lentamente el cuerpo caido y volvid a patear, esta vez con toda la fuerza de la
puntera, como para asegurarse de destrozarle los rifiones, y luego, al mismo
tiempo que se oian los primeros llamados, las primeras voces inquietas o
atemorizadas, le pate6 la cabeza, una vez, dos veces, y un parche de sangre
aparecio en la oreja y bajo al cuello. Aunque tal vez no fuera sangre, dirian los
muchachos, porque después, cuando Pinzon dejo de defenderse, su cuerpo
quedd acostado sobre la tierra, el cuello bafiado por el agua sucia, y era
posible, era muy posible, que fuera barro lo que lo manchaba.



El ultimo corrido



Acepté el encargo porque la paga era buena, pero sobre todo porque se me
habia metido en la cabeza la nocion, mas bien absurda, de que una semana de
viaje en bus me demostraria finalmente si Espafia era un pais en el cual podia
vivir, 0 si una vez mas me habia equivocado de destino, si por cuarta vez me
tocaria armar las maletas y buscar otro lugar donde instalarme. La idea era
acompafiar a una banda de corridos mexicanos en su gira por la peninsula,
escribir una cronica sobre ellos y publicarla en México, como parte de un
homenaje a la banda. Asi que el 17 de julio de 2001 me reuni con uno de sus
representantes, un hombre de papada descomunal y camisa demasiado
pequefia, recibi una tarjeta plastificada que me podia colgar del cuello (ahi
estaba mi nombre, con un error de ortografia, y también mi cargo:
acompanante), y esa misma noche, poco antes de las nueve, llegu¢ a la sala
Razzmatazz de Barcelona. En el cartel de la entrada, junto a la jaula donde una
muchachita sefialaba con las manos que ya se habian agotado las entradas, se
leia Los hermanos Mdrquez y se subrayaba: Unico concierto.

Fuera, el dia todavia estaba vivo. Aquél era uno de los peores veranos —
me habian explicado— de los ultimos afios; adentro, en cambio, el mundo era
negro y la temperatura caia brutalmente. Y en esa sala sin ventanas y cuyas
paredes absorbian la luz, donde el aire acondicionado hacia sus mejores
esfuerzos para neutralizar o confundir el olor denso del sudor humano, el
concierto ya habia comenzado. Me recost¢ en la barra, a una distancia
prudente del publico y sus saltos y sus banderas mexicanas del tamafio de una
sdbana, y esper¢. Cuando acabd el ultimo corrido, una mujer subio al
escenario, se quitd el brasier y se lo regald al cantante. El cantante, un
jovencito de bigote ralo pero de voz dura, lo recibio, lo colgd cuidadosamente
de un microfono (bajo las luces negras el blanco del encaje se convertia en un
violeta intenso) y se perdio tras la puerta de los camerinos. Yo lo segui. Me
abri paso entre un grupo de motoristas, vi en sus espaldas la leyenda Hell's
Angels y senti su aliento de cervezas eructadas, me pregunt¢ qué podia estar
haciendo un grupo como aquél en un concierto como €ste, y al avanzar por un
corredor estrecho, mal 1luminado con un solitario tubo de neoén, fui recibido o
mas bien interceptado por el mismo hombre que me habia dado la tarjeta.



«D¢jalos que se cambien», me dijo. «No los vayas a pillar en pafios
menores.» Al fondo, tras una puerta entreabierta, estaban los musicos. Noté
que no se miraban, no se hablaban. Se movian como si cada uno de ellos
estuviera solo frente al espejo, cambiandose de camisa, pasandose una
peinilla por el pelo. Y lo que ocurrid, ocurrid después, cuando ya todo el
publico se habia ido.

La sala habia quedado cubierta de vasos de plastico y latas pisoteadas.
Sobre la barra, cerca de la esquina donde yo me habia recostado al llegar,
habia un mantel de papel barato y una disposicion de jarras de agua y de
gaseosa, sandwiches y tortillas envueltas en papel aluminio. Mientras
comiamos, el representante (Alonso, se llamaba) me contdé que la banda se
habia formado en 1968, y que eran todos hermanos, menos Ricardo. Pregunté
quién era Ricardo. «Ricardo es nuestro vocalistay, dijo Alonso. «El primer
disco de los hermanos Marquez tiene su edad. Ahi donde lo ves, es hijo del
que esta al lado». El que estaba al lado era uno de los musicos, el tnico de
todo el grupo que no llevaba bigote; me dijeron su nombre, pero no lo retuve
en ese momento. Los vi, los comparée, y es verdad que parecian de la misma
edad, no un padre y un hijo. Y entonces hice una pregunta inocente, una
pregunta sin mas intenciones que las meramente informativas, una pregunta que
—ime parecia— se desprendia de manera directa de lo que habiamos venido
hablando: «;Y quién cantaba antes?». Y en ese momento precisamente llegd
uno de los motoristas, me entregd a la fuerza una cdmara desechable y fue a
ponerse al lado de los musicos. Le tomé la foto y lo vi sacar una pagina
arrugada para pedir autografos; lo escuché explicar, mientras se acomodaba
sobre la mufieca un brazalete con taches de metal, que habia conocido a la
banda en San Francisco y que tenia todos sus discos, desde que estaba
Ernesto.

«/Quién es Ernesto?», pregunte.

«El hermano mayor», dijo Alonso. «El que se invent6 el grupo.»

«Y no esta aqui?»

«Su padre quedo paralitico en los sesenta. Ernesto mont6 la banda por pura
supervivencia. /Preguntabas quién cantaba antes? Era ¢l. Era Ernesto. Este
grupo era su vida.»

«El mas grande de todos los tiempos», dijo el motorista.

«Si», dijo Alonso. «El mas grande.» Le pidi6 al motorista que se retirara,
poniéndole una mano en la ensefia de la chaqueta y empuandolo con



diplomacia, y luego me dijo: «Pero ahora ya estamos cansados, ahora ya nos
vamos a dormir».

Salimos a la noche barcelonesa, al viento calido de las once de la noche, y
Alonso me dijo donde debia presentarme a las diez de la mafiana siguiente
para salir hacia Valencia. Llegu¢é a casa caminando y sintiéndome
extrafiamente excitado, me servi una ginebra con tonica, abri todas las
ventanas, las que dan al patio interior y las que dan a la plaza y sus palmeras,
y comence a leer el dossier de prensa. Y asi supe que cinco afios atras los
hermanos Marquez habian hecho otra gira por Espafia, una gira idéntica —en
itinerarios, en programas, casi en fechas— a la que acababa de comenzar
conmigo a bordo. También cinco afos atrds la gira habia comenzado en
Barcelona; también cinco afios atras habia seguido hacia Valencia; también
cinco afios atras habia cubierto otras tres ciudades, y habia terminado en
Cartagena, en medio de un festival internacional de misica que entonces se
habia transmitido en vivo y en directo para toda América Latina, como sin
duda pasaria esta vez. La Unica diferencia entre esa gira pasada y la gira de
ahora era la presencia de un hombre. Busqué en el dossier una foto de Ernesto
Marquez, el fundador de la banda, el hombre que, tras la parélisis del padre,
habia reclutado a sus hermanos (guitarristas aficionados, acordeonistas de fin
de semana) para salvar a la familia del hambre. Pero no encontré nada. El
hombre que ya no estaba, pensé. Ernesto Marquez, el ausente.

Aquella tarde de 1996, antes del concierto en Valencia, Ricardo Marquez
estaba hablando con los ingenieros de sonido, revisando junto a ellos las
consolas y los parlantes, cuando vio a Ernesto caminando entre los arboles del
parque, solo. La idea de un concierto al aire libre habia sido suya, y por eso
era normal que Ernesto quisiera dar una vuelta por los alrededores del
escenario, quizds tratando de anticipar por donde entrarian esta vez los
colados, que nunca faltan. Pero no iba atento, sino con la cabeza agachada; de
vez en cuando se llevaba una mano a la garganta, y una vez Ricardo lo vio
levantar la cara, mirar hacia las copas de los arboles como si le hubiera caido
una hoja en la cabeza entrecana, y supo que estaba haciendo un esfuerzo
inmenso por pasar saliva. Reconocio ese movimiento, porque ya lo habia visto
otras veces (después del concierto de Barcelona, por ejemplo). Bajo de la
tarima lateral donde estaban los equipos de sonido; pensé que iba a ser



necesario iluminar mejor esas escaleras, para evitar que alguien fuera a
enredarse con un cable y mandara a la mierda todo el espectaculo. Ya era de
noche y en todo el parque habia estallado casi simultaneamente el escandalo
de los grillos. Ricardo se mir¢ el reloj: faltaban pocas horas para el concierto,
y Ernesto habia comenzado a pasar saliva.

Era grave, pues esta gira no era como cualquier otra gira: la estaban
grabando para convertirla en disco, y de ese disco dependia mucho. No podia
salir mal. Habia muchas cosas de la banda que Ricardo no entendia, muchos
asuntos de regalias y de porcentaje de las entradas y de equipos alquilados,
pero habia entendido muy bien esto: que el disco de la gira por Espafia tenia
que salir bien.

Ricardo llegd a los dos carromatos donde la organizacion habia instalado
los camerinos y donde a esa hora todos los hermanos Marquez, menos Ernesto,
estaban haciendo sus ejercicios de calentamiento, todos moviéndose en su
propia habitacion como fieras enjauladas, de un lado para el otro, y todos con
las orejas cubiertas por un par de audifonos amarillos. Movian la cabeza,
sacaban la lengua, gritaban esos ejercicios que Ricardo conocia de memoria,
entre otras razones porque era capaz de hacerlos mejor que ellos. Busco por
las ventanas a su padre y dio dos golpes con los nudillos sobre la pared
metalica del carromato, y su padre se quitd los audifonos, irritado por la
interrupcion. «Estoy buscando al tio Ernesto», dijo.

«Esta en su camerino», le dijo su padre.

«No esta.»

«Debe estar en su camerino. Ya casi es hora.»

«No esta», dijo Ricardo. «Me acabo de fijar.»

Su padre dej6 el walkman sobre una mesa de plastico y salio, y Ricardo vio
que ya se habia puesto el traje de concierto, chaqueta y pantalones de cuero
azul con lentejuelas que soltaban escupitajos de luz cuando pasaba debajo de
algin reflector. Caminaron hasta la esquina de los carromatos, desde donde
podian ver el parque sin ser vistos por el publico, que ya habia llenado la
explanada, y Ricardo vio que su padre habia comenzado a preocuparse (las
manos acariciando nerviosas los flancos bordados, las charreteras) cuando
aparecio su tio Ernesto.

«Y ta qué haces?», dijo el padre de Ricardo. «;No calientas?»

Ernesto le contestd con un octosilabo perfecto, como los que escribia en los
corridos: «FEl que es gallo canta siemprey.



Ricardo dio un par de pasos atras y los vio cruzar tres frases que conocia de
memoria, su padre preguntandole si se sentia bien y su tio diciendo que si, que
por qué no se iba a sentir bien, y de alguna manera protestando por la
vigilancia a que era sometido desde el ultimo concierto. Y entonces su padre
diria algo asi como no es desde el ultimo concierto y luego lo tuyo viene
desde antes y luego ya llevas demasiado tiempo asi y luego un dia la
garganta no te va a dar. Todo eso se debieron de decir, porque alli mismo, de
pie frente a su hermano, Ernesto se puso los audifonos y con un movimiento
del dedo sobre el walk-man obliter6 el mundo entero, los reclamos, las
preocupaciones, las amenazas. El padre de Ricardo se qued6 hablando solo,
viendo ese esfuerzo que a Ernesto (a sus cuerdas vocales, a su laringe) le
causaba molestias evidentes, pero molestias que no se reflejaban en la calidad
de la voz, y que por eso no podian servirle a nadie para probar nada. Ernesto
Marquez se metid a su camerino (ya no se oyeron los ejercicios) y so6lo volvio
a salir cuando fue hora de subir al escenario.

Ricardo vio el concierto desde los laterales. Le gustaba hacerlo, y en los
conciertos al aire libre le gustaba bajar en medio de una cancion y pasar por
detras del escenario, donde el mundo, quizas por el contraste violento con las
luces y la musica, parecia inusualmente oscuro y secreto, casi pacifico. Iba de
un lateral al otro, y durante ese trayecto pensaba que su destino estaba sobre el
escenario, frente al micréfono, en ese espacio que la voz de Ernesto Marquez
llenaba en estos momentos. En su adolescencia, Ricardo habia admirado esa
garganta que habia mantenido a la familia y a la cual todos debian gratitud,
pero que daba la impresion de batirse en retirada. Todo estaba cambiando,
todo cambiaba demasiado rapido, y la situacion que vivia la familia se
transformaba cada hora. El diagnostico les habia llegado seis meses atras. (A
Ricardo el plural no le incomodaba: porque les habia llegado a todos, no solo
al enfermo.) En realidad, la enfermedad de Ernesto habia comenzado antes,
pero los médicos de Los Angeles estaban de acuerdo en que el cancer de
colon no estaba relacionado con el de laringe. En cualquier caso, el pronostico
no era fatal, y habia en todo aquel accidente una cara positiva: el cancer no
afectaba la voz de Ernesto ni, a juzgar por la vida que habia llevado desde el
diagnostico, su rendimiento diario. Seguia escribiendo canciones 'y
cantandolas en publico, y seguia haciendo viajes de cinco y siete y nueve
horas para acudir a las invitaciones bien pagadas de mafiosos en Colombia o
en México o de festivales en Buenos Aires o en Santiago.



Pero eso parecia estar cambiando. ;Estaba cambiando? Parecia estar
cambiando. Desde un lateral Ricardo vio como Ernesto Marquez subia al
tercer nivel del escenario y de alli bajaba envuelto en brumas artificiales y
cantando Los poderosos, a pesar de que alguien habia comentado antes que
respirar aquellas brumas no le hacia bien a la garganta. Ricardo pensé que se
lo diria cuando acabara el concierto, porque de la salud de esa voz dependia
mucho mas que el prestigio del vocalista, y €1, como cualquier otro Marquez,
tenia derecho a proteger lo suyo.

Asi que después, mientras los técnicos recogian los equipos y las
maquilladoras empacaban sus maquillajes, cuando los hermanos Marquez se
habian sentado a descansar (a aprovechar la frescura de la noche fuera del
cuero de esos trajes que los hacian sudar como burros), Ricardo hizo un
comentario que parecia casual sobre lo que habia visto antes. No lo dijo en
tantas palabras, pero la imagen que flot6 en la noche fue la de un hombre de
pelo gris que se lleva la mano a la garganta y que camina un poco encorvado,
quizas por efecto del peso del acordedn; un hombre que levanta la cara para
pasar saliva sin sentir dolor; un hombre al que todos respetan, faltaria mas,
pero que cada dia pone en riesgo la reputacion de la banda y en cada concierto
se acerca mas al momento en que su voz, por el mero desgaste de los afios, por
los ataques de nodulos o polipos o tercos resfriados, se caiga en medio de un
concierto como se cae la luz eléctrica en una tormenta.

Ernesto Marquez no respondid, sino que se puso de pie y roded la gran
mesa de plastico lentamente. Llegd hasta donde estaba su sobrino y le soltd
una bofetada violenta, y le habria soltado otra si sus hermanos no le hubieran
agarrado los brazos. Y en el silencio subsiguiente, entre las miradas del
equipo entero, Ernesto Marquez levant6 la voz.

«A mi todavia me quedan canciones adentro», dijo, y luego se dirigio a
Ricardo. «Y a ti1, que lo vayas sabiendo, te va a costar mucho mas quitarme el
puesto.»

Todos se subieron al bus.

Durante las cinco horas lentas del trayecto entre Valencia y Madrid no dejé
de pensar ni por un instante que el bus en que viajaba estaba repitiendo o
calcando, con ciertas diferencias minimas de fecha, el recorrido que aquel
otro bus habia cubierto cinco afos atras. (Con dos particularidades: un



pasajero de entonces estaba ausente ahora; un pasajero que entonces no existia
estaba ahora presente.) Era nuestro tercer dia juntos, y mis inquisiciones
espontaneas y casi involuntarias de la primera noche en el Razzmatazz no me
habian dejado bien parado. Los hermanos Marquez no sentian el mas minimo
afan de facilitarme la construccion de la créonica, ni mediante sus respuestas a
mis preguntas —que eran parcas, desmemoriadas, siempre mas dadas a cerrar
caminos que a abrirlos— ni mediante el hecho mas simple de su compaiiia,
que me hurtaban por cierto temor, sin duda, a que les acabara preguntando
sobre Ernesto Marquez. Cuando conseguia que alguno me hablara era para
decir inanidades; y asi supe que Alonso tenia una perra, Chiquita, que la habia
recogido de la calle, y que no pensaba cruzarla, porque su cuerpo era
demasiado pequeio y estaba disefiado para no tener mas que dos cachorros.
Alonso no queria que la prefiara una raza mas grande y que tuviera
complicaciones en el parto. «Uno a los animalitos tiene que cuidarlos», me
dijo. «;O acaso no has oido Los perros y los nifios?» Le dije que no, que no
habia oido Los perros y los nifios; Alonso, en el fondo, no se sorprendio
demasiado, e incluso toleré con cierto paternalismo que le preguntara si me
estaba hablando de un corrido.

Esa tarde, en el escenario madrilefio, los hermanos Marquez ensayaron
vestidos con traje y corbata a pesar de que la temperatura nunca bajé de los
treinta grados. Llevaban cuellos almidonados y sacos cruzados y mancornas de
oro y pantalones de bota doble que Hugo, el baterista, se sujetaba con cinta
adhesiva para que el dobladillo no se enredara con los pedales (la misma
cinta con que los musicos fijaban al suelo del escenario el programa de la
noche). Y esa vez confirmé la primera impresion que habia tenido antes:
viéndolos preparar el concierto de la noche sobre el escenario negro, era
imposible no sentir que habia entre ellos una rara melancolia. Cuando Ricardo
y su padre repasaban juntos las letras de los corridos en un computador
portatil, Ricardo le ponia una mano en el hombro a su padre para no perder el
equilibrio en cuclillas, o para incorporarse después de haber confirmado,
apoyando un dedo sobre la pantalla blanda, un cambio de ritmo o un verso
modificado; y esos gestos, que en cualquier otra situacion me habrian parecido
intimos o afectuosos, alli estaban contaminados, y era imposible no darse
cuenta.

También era imposible no darse cuenta de que mi cronica estaba fracasando
con cada minuto que pasaba junto a los integrantes de la banda. De repente me



vi caminando sin rumbo fijo por el lugar del concierto, como un invitado que
no es bienvenido en una fiesta. Era una especie de patio exterior empedrado y
amurallado, mas adecuado para fusilamientos decimononicos que para los
octosilabos kitsch de los hermanos Marquez (sus himnos al inmigrante, sus
historias de amor desgraciado en Tijuana). Pues bien, los camerinos de los
musicos estaban en un remolque casi recostado como un animal triste contra la
muralla; del lado opuesto del patio, a unos veinte metros, unos mexicanos
habian instalado un carro de comidas traido, segin me explicaron,
directamente desde Guadalajara. Era una especie de diligencia a escala desde
la cual vendian gaseosas, papas fritas, tortillas, cerveza Corona. Sobre el
carro habia una leyenda, que me agaché para ver mejor:

No esta el que fia.
Fue a partirle la madre
a uno que le debia.

En ésas estaba cuando lleg6 a mi lado Ricardo Marquez. Se habia cambiado
de ropa. Llevaba un traje de cuero azul, y un par de audifonos le rodeaban el
cuello como un collar. Me puse de pie, lo salude, lo vi pedir una botella de
agua, ¢l, que tenia tres litros enteros en su camerino a cualquier hora del dia.
Supuse que lo que le interesaba en ese momento no era la botella de agua.
«;También fue asi hace cinco afios?», le pregunté. «;También estaba este
carrito?»

Ricardo sonrid. «No, este carrito no estaba.»

«Y el resto?»

«El resto igualitoy, dijo Ricardo. «Tu eres colombiano, ;verdad?»

«Verdad.»

«Una vez estuvimos en Cali. Pero yo no cantaba todavia.»

«Cantaba Ernesto.»

«Si. Cantaba Ernesto.»

No tuvimos tiempo de hablar mas, porque en ese mismo instante el padre de
Ricardo pegd un grito desde la puerta del remolque. «jRicardo!», dijo, y
pensamos que habia ocurrido algo. Y luego: «;Tienes un marcador?». Ricardo
asintid, hablo de su chaqueta y de un bolsillo de su chaqueta, y al poco rato su
padre se estaba acercando a nosotros. «;Como se llama tu padre?», le
pregunté en voz baja. «Aurelio», me dijo €l. Y Aurelio lleg6 caminando como



si tuviera prisa y llevando en los brazos un acordeodn.

«Es de un fany, dijo. «Quiere las firmas de todos.»

Acerco6 una silla, se puso la caja como un bebé sobre las piernas, garabate6
una dedicatoria en el blanco de las teclas y dijo para nadie: «A ver si tiene
musica». Enseguida, mientras abria y cerraba el fuelle, me explicod (explico
para nadie, pero era evidente que la explicacion iba dirigida a mi) que €l
sabia algo de vallenatos, pero que su acordedn vallenatero se habia quedado
en casa, porque era demasiado pesado para andar cargandolo en viajes largos.
«Todita canta natural», dijo entonces del acordedn firmado, y le paséd el
marcador a Ricardo.

«;Donde firmo?», pregunt6d Ricardo.

«Espera, vamos all4, para que firmen todos.»

«Pues firmo yo y te lo llevasy, dijo Ricardo.

Aurelio le dijo que no, que se fueran para el camerino, que ya tocaba
calentar, que alla estaban todos, que si es que ya no le gustaba a Ricardo estar
con la familia, y entonces soltd una carcajada que resond en el patio de piedra.

«Bueno, al ratito nos vemos», me dijo Ricardo.

«Esta bien», le respondi. «A ver si hablamos un poco. Con todos he
hablado, menos contigo.»

«Es ciertoy, dijo ¢l. «Pero no te 1o tomes a mal, gliey.»

Se alej6 con una sonrisa amable; yo me quedé pensando que era cierto, que
no habia hablado con ¢l, que habia hablado con todos menos con €l. Y luego
pensé: un cantante nunca toma agua fria antes de un concierto. Y luego pensé:
no es necesario que vaya al camerino para firmar un acordeon, sobre todo si el
acordeon ya esta aqui.

No te lo tomes a mal, giiey.

Ricardo entr6 en uno de los palcos vacios del segundo piso, se sentod en el
terciopelo de la silla y mir6 hacia el techo: HONOR A LAS BELLAS ARTES era la
leyenda que flotaba entre nubes y angeles con trompetas, muy cerca de una
lampara de arafia que amenazaba con soltarse y caer sobre la platea. Esa
tarde, mientras todos sus tios hacian los recorridos turisticos de Malaga,
Ricardo habia preferido quedarse en el hotel, y luego, nervioso como si la
bofetada de Ernesto Marquez todavia le doliera y le impidiera quedarse



acostado, bajo al lobby, hizo preguntas y recibié un mapa, y lleg6 caminando,
en medio del calor asesino de la tarde, a esa casa de la 6pera donde tendria
lugar el concierto de esa noche. Lleg6 sudando (su apellido marcado sobre una
tarjeta plastica fue suficiente para que el portero del teatro le abriera la puerta
trasera), y el sudor hacia que los pantalones se le pegaran a la piel, pero lo
peor era la sensacion de que la piel se pegaba al terciopelo. Ricardo la
soportd: no se puso de pie, no volvid a bajar, aunque ahora ya se comenzaban
a oir ruidos detras del escenario, los crujidos metalicos de una puerta de tres
metros de alto, los motores del camion que entraba en reversa para descargar
las luces y los equipos de sonido, las indicaciones de los ingenieros, eso va
aqui, eso ponlo alla. Hoy no estaba dispuesto a echarles una mano. Hoy ¢l se
quedaria al margen.

Se quedd al margen mientras los técnicos montaban los aparatos. Se quedo
al margen mientras veia como la banda llegaba con cuentagotas, paseaban por
el entablado y afinaban sus instrumentos. Se quedd al margen durante el
ensayo, que escucho casi escondido en el palco, sin tener nunca la certeza de
que los hermanos Marquez se hubieran percatado de su presencia, porque
nunca miraron hacia arriba y porque las luces les daban en la cara. Ricardo no
le quitd la mirada de encima a Ernesto Marquez, vestido con pantalones de
paiio delgado y camisa de manga corta y mocasines desgastados de turista sin
dinero. Se dio cuenta de que habia comenzado a despreciarlo, y cuanto mas lo
miraba mas lo despreciaba, y un par de veces cerrd los 0jos solo para buscar
en la voz cantante los rastros del desgaste y del dolor. Se dio cuenta de que le
gustaba recordar el carraspeo que habia escuchado (que todos habian
escuchado) la noche anterior, y ademas le gustaba imaginar el dolor. Después
de los ultimos versos del ultimo corrido en Madrid, después de cantar Los
amigos de tu tierra / te hacen mal y te hacen daiio / Y te sientes extranjera /
y te duele el desengario, Ricardo habia notado lo que notaron todos los
demas: el reflejo de la mano que se dirigia a la garganta, que se arrepentia a
medio camino y que iba a guardarse otra vez bajo la correa del acordeon.
Después, en el remolque, su padre se habia acercado a Ernesto y le habia
puesto una mano carifiosa en el cuello. Y Ricardo habia pensado sin prueba
ninguna: le duele. Y se habia sentido contento de que le doliera.

Y durante todo el concierto en el teatro de Malaga, durante ese triste
espectaculo de momias que iban a oir corridos sentadas en sillas de terciopelo
y paralizadas de la cintura para abajo, Ricardo oy6 las canciones en la voz de



su tio Ernesto y se entretuvo imaginando la naturaleza del dafio y
preguntdndose si realmente habia dolor, cuanto dolor habia. Ernesto, como los
mejores de su oficio, conocia cada truco disponible para administrar la voz,
para hacerles el quite a las notas mas dificiles de una manera que no resultara
grosera ni evidente, pero eso no era lo importante: lo importante, como le
habia dicho Ricardo a su padre en el bus entre Madrid y Malaga, era que poco
a poco Ernesto habia renunciado a ciertos rasgos que afios antes (meses antes)
habian sido caracteristicos. Poco a poco dejaba de ser el vocalista de Los
hermanos Marquez; iba perdiendo sus sefias de identidad, y la identidad del
grupo se comenzaba a ir con €l. «No seas insolente», le habia dicho su padre.
«Fl se inventd el grupo, la identidad es él.» «;De veras crees eso?», dijo
Ricardo, y su padre no respondio, lo cual, para Ricardo, fue sin duda la mejor
respuesta. Eso estaba recordando Ricardo, esas palabras estaba reviviendo en
su cabeza distraida, cuando sintié a su alrededor una especie de curioso vacio
que no habia sentido antes, algo como un desplazamiento del aire, y le tomé un
par de segundos darse cuenta de que Ernesto Marquez habia equivocado una
nota, o, mas bien, su garganta se habia negado a darsela.

Ernesto Marquez se apartd del micréfono. Ricardo pensd: Va a toser. Va a
toser y el mundo se va a acabar.

Pero Ernesto respird hasta el fondo, hizo una mueca de fuerza, sus ojos se
aguaron. La banda sali6 en su defensa, cantando a coro el resto del corrido y
despidiéndose al final (haciendo lo que nunca habian hecho: terminar un
concierto una cancion antes de lo programado). Las momias, por supuesto, no
se percataron de nada, o era de esperar que no se hubieran percatado de nada,
porque apenas unos minutos mas tarde se agolparon sobre las escaleras de la
entrada principal del teatro, y al salir los hermanos Marquez se encontraron
con un tropel de manos que alargaban discos y esperaban firmas, y donde no
habia discos habia fotos viejas o grabadoras que esperaban una o dos
declaraciones para una emisora de provincia. Despue€s la banda entera y sus
acompanantes fueron invitados al restaurante Juan y Mariano: una callecita
estrecha y en bajada, una puerta cristalera, un lugar de poca luz y de mucho
ruido. Pero Ernesto se excuso: estaba cansado, dijo para que todo el mundo
pudiera oirlo, preferia irse temprano al hotel y prepararse una miel con limon
y estar mas fresco para el resto del viaje. Y los Marquez lo vieron caminar
solo hasta la esquina siguiente, un anciano repentino perdido en medio de la
fiesta ambulante de los jovenes, una cabeza entrecana que destacaba bajo las



luces amarillas de los faroles malaguefios.
«Esto no puede volver a pasary», dijo Hugo.
«Ya queda pocoy, dijo el padre de Ricardo.
«Es que este disco», dijo Hugo.
«Si. Pero ya queda poco. Hay que terminar la gira.»
«Y si no la termina?»
«La va a terminary, dijo el padre de Ricardo. «Eso fue lo que acordamos.»
«Y sino puede? ;Y sino la termina?»
Ricardo, en silencio, los seguia de cerca.

* sk %k

En Cartagena, adonde llegamos al mediodia, el termometro marcaba
cuarenta y dos grados. El festival internacional de musica se llevaria a cabo
en el punto mas alto de la ciudad, una especie de anfiteatro construido en la
cima de la montafia que mira al Mediterraneo; alli, con los vientos circulando
sobre las gradas de piedra, la temperatura era dos o tres grados centigrados
mas baja que al nivel del mar, y puedo decir que senti el cambio mientras
subia —a pie, porque habia decidido almorzar por mi cuenta y llegar por mi
cuenta en lugar de aprovechar el bus de la banda— como si a medida que
escalaba por el asfalto rugoso me fuera quitando una capa tras otra de piel.
Recuerdo la tentacion de no asistir a este ultimo concierto, la resignacion por
haber perdido una semana viajando con personas para las cuales yo,
visiblemente, era una molestia y un engorro en el mejor de los casos, y un
indiscreto (casi un paparazzo, un paparazzo literario) en el peor. Pero era el
ultimo concierto de la gira, igual que lo habia sido cinco afios atras: algo me
pedia estar, dar testimonio, como si mi semana con los hermanos Marquez
fuera una casa y so6lo yo tuviera las llaves para dejarla bien cerrada después
de que todo el mundo se hubiera ido. Al anfiteatro se entraba por una puerta de
laton que encontré entreabierta. Segui adelante y durante un rato me quede
frente al escenario vacio. Los hermanos Marquez no estaban. Esperé un rato
mas. Los hermanos Marquez seguian ausentes.

Subi al escenario por las escalerillas laterales y vi todos los rastros de un
ensayo suspendido: habian estado alli, pero se habian ido. Sobre el entablado
negro estaban sus instrumentos, las guitarras, un saxofon, el acordeon
abandonado (la almohadilla interior empapada por la transpiracion de



Aurelio, una verdadera mancha acuatica que tomaba sobre el rojo de la tela un
color sangre). En ese momento Alonso entr6 al anfiteatro, acompanado por
uno de los organizadores locales del festival. Uno de los ingenieros de sonido,
que llevaba en sus botas el nombre de un rapero, sali6 a su encuentro;
estuvieron hablandose, explicandose cosas. Me acerqué y les pregunté donde
estaba todo el mundo, y Alonso me explico que habia cambios en los horarios:
les habian pedido atrasar la hora del concierto, previsto para las nueve, hasta
las once de la noche. «;lLas once?», dije. Si, las once: porque para la gente de
la television era importante que el final del concierto coincidiera con los
fuegos artificiales, y la hora de los fuegos artificiales, por razones
relacionadas con la transmision en directo para Latinoamérica, se habia
cambiado este afio y era inamovible. «Aqui nos quedamos hasta tarde», dijo
Alonso.

«;Y entonces?», dije.

«;Entonces qué?»

«Donde esta todo el mundo.»

«En el hotel», dijo Alonso, «descansando del calor». Y luego: «Todos
menos Ricardo, que te estd esperandoy.

Movi6 la cabeza como un caballo incomodo, yo segui el movimiento y lo
vi: Ricardo estaba sentado en la ultima fila del anfiteatro, a la sombra de la
columnata que un par de joévenes comenzaban a adornar con banderas
latinoamericanas. Te estd esperando, habia dicho Alonso, y yo habia
disimulado la sorpresa y evitado preguntar por qué¢ y desde cuando. Al subir
las escaleras senti en los muslos y en los pulmones el peso de la montafia que
acababa de escalar y también el calor violento. Pero al llegar junto a Ricardo,
todo aquel cansancio se evaporo, y la sombra de las columnatas fue la mas
dulce que habia conocido en mucho tiempo. «Aqui estamos mas a gusto», dijo
Ricardo. Me senté a su lado, estir¢ las piernas como las tenia estiradas ¢€l, y
me quede, como ¢€l, con la mirada fija en el escenario donde se movian los
técnicos y donde los instrumentos parecian reverberar con el sol de la tarde. Y
ninguno tuvo que provocar el didlogo a la manera de las malas obras de teatro,
ninguno tuvo que romper el hielo ni ejecutar esos complicados pasos con que
dos personas se aproximan a una conversacion que ambas desean, pero a la
cual ninguna sabe como llegar. Nada de eso pas6. En un momento estabamos
en completo silencio, dos viejos amigos que ya no necesitan llenar sus
silencios con banalidades. Al momento siguiente, sin transicion alguna,



Ricardo habia comenzado a hablar.

«Hacia menos calor que hoy», dijo. «Pero hacia calor. Hacia mucho calor.
Todos estabamos incomodos, todos sudabamos. Nos sentiamos sucios, si, €s
€s0, Nos sentiamos sucios.»

Habian llegado la noche anterior, demasiado tarde, desde Malaga. En el
bus, los hermanos Marquez se habian comportado como un matrimonio en
conflicto (un matrimonio de cuatro personas): todos habian fingido dormir
para no tener que enfrentarse con lo que habia ocurrido en el teatro, con lo
ocurrido a la garganta de Ernesto Marquez al final del concierto. «;Nadie le
va a decir nada?», le dijo Ricardo a su padre esa noche, ya en el cuarto oscuro
del hotel. Y también su padre —acostado a un par de metros de ¢l, en la otra
cama, su silueta marcada por la linea de luz que se filtraba bajo la puerta—
habia fingido dormir. Ricardo se imagindé a su tio Ernesto de pie frente al
espejo del bafio y llevandose una mano al cuello o pensando en palabras como
polipos, como nodulos, como céancer de laringe. Asi se durmio, y al dia
siguiente se levant6 antes que su padre y bajo al comedor a esa hora en que en
los comedores de los hoteles s6lo hay meseros amargados y viejos insomnes,
esa hora en que todos los periddicos estan todavia sobre el meson de entrada,
pacientes y virgenes, porque nadie los ha usado. Y alli, por supuesto, estaba
Ernesto Marquez, comiendo un croissant con mordiscos de raton. «No habia
nada mas en su plato», me dijo Ricardo. «Y lo tenia agarrado entre las dos
manos, tenia el croissant entre las dos manos. Un croissant es una cosa
pequeiiita, es dificil agarrarlo con las dos manos para llevartelo a la boca.
Pero eso hacia mi tio, y se estaba llevando a la boca uno de esos mordiscos de
raton cuando se lo dije.» Ya que la familia no se atrevia, pensé Ricardo, le
correspondia a €l decir lo que todos estaban pensando.

«La familia cree que ya es hora de que te retires», le espetd Ricardo a su
tio. «La familia quiere que te vayas.»

Ricardo habia imaginado cien reacciones distintas. Pero no habia imaginado
la que tuvo en efecto su tio Ernesto, que ni siquiera levantd la mirada de su
plato cubierto de flecos de croissant.

«Yo ya hablé con los demas», dijo Ernesto.

«Estas acabado, tio», dijo Ricardo. «Es asi de simple. No queremos que
sigas cantando.»

«Yo ya hablé con ellos», repiti6 Ernesto. Y luego: «Voy a cantar este
concierto. Va a ser el Gltimo. Luego los voy a dejar en paz».



«Pues no estoy de acuerdo», dijo Ricardo. «Este concierto es en vivo. Este
concierto es para toda Latinoamérica.»

«Pinche cabrony», dijo Ernesto con una premura —no, una violencia— que
Ricardo no habia visto nunca. «A nadie le importa lo que pienses ti». Y luego:
«VWoy a cantar este concierto y ya. Y si no te gusta, te vas a la chingaday.

Ricardo pasé el dia separado de la banda y también de los técnicos,
escondiéndose y huyendo sin confesarse a si mismo que estaba huyendo y
escondiéndose, y en el fondo barajando las reacciones que tendria la familia.
Vendrian los reproches, la desautorizacion de su padre, las acusaciones; lo
llamarian insolente (ya estaba acostumbrado), se hablaria de jerarquias y de
lineas y de quiénes tienen el derecho de cruzarlas. Ricardo camind sin
proposito por la ciudad ardiente, refugiandose del calor en los supermercados
—deteniéndose largo rato frente a las neveras— y pasando los ultimos
minutos antes del concierto en el puerto, mirando los barcos, distrayendo la
mente. El cielo se volvio morado y luego gris y luego los contornos de las
cosas desaparecieron y luego la luz de los faroles lo volvid todo amarillo, y al
levantar la cabeza Ricardo vio que alla arriba, en la montafia, habia un
resplandor lejano. Se concentrd, tratd de oir la misica, de detectar el temblor
de los bajos; creyod, sin demasiada conviccion, que lo habia logrado. Frente al
hueco negro del mar, contd las canciones. La fiera. Los poderosos. Sombras
del alma. Cant6 la siguiente, La virgen de los pobres, del primer verso al
ultimo. Y luego canto tres mas, calculando no solo sus tiempos exactos, lo cual
ya no le resultaba dificil, sino también los tiempos que habia entre ellas, las
rutinas de silencios y pausas que contenia ese concierto que habia escuchado
desde su nacimiento y que ya para este momento habia quedado impreso en su
conciencia con la nitidez de su propio nombre. Y luego, caminando tan
despacio como podia, comenzo a subir.

No lo sorprendio que su calculo (es decir: que su oido) diera resultados
perfectos. Ricardo estaba bordeando la muralla del anfiteatro al mismo tiempo
que se apagaban los ultimos compases del Ultimo corrido —Y te sientes
extranjera, coreaba el publico, y te duele el desengaiio—, y mostraba su
tarjeta de plastico al portero al mismo tiempo que los hermanos Marquez se
retiraban del escenario. Se mezcld con el publico que habia de pie entre el
escenario y las primeras gradas, avanzando con dificultad hacia el centro de la
multitud y sintiendo los codos y las caderas que lo golpeaban. Entonces los
Marquez regresaron a escena, esta vez sin instrumentos. Levantaron las manos,



saludaron al publico, y el cielo se 1lumind. ;Fuegos artificiales?, penso
Ricardo. No sabia que estaban programados. Pero por qué habria de saberlo si
durante toda la tarde habia estado ausente, si esa tarde habia dejado de ser uno
de los Marquez. Si, eso penso: ya no soy uno de ellos. No habia pensado que
le doleria tanto.

Cuando llegaron al hotel, todavia los fuegos artificiales iluminaban la
noche. En el cielo negrisimo estallaban ramalazos de colores, y Ricardo penso
en las manualidades que hacia de nifio, en la escuela, cuando la profesora le
pedia cubrir un papel con crayolas de colores y luego cubrirlo todo con una
capa de color negro, de manera que después, al raspar la superficie con un
alfiler, los colores emergian del fondo como ahora emergian las luces rojas y
azules y verdes del fondo del cielo. En eso estaba pensando cuando su padre
lo tomd del brazo y lo llevo al bar del hotel, donde un hombre limpiaba vasos
y se alistaba para cerrar. Ricardo se dio cuenta de que también Aurelio y Hugo
los habian seguido: el Unico que se habia ido a descansar, sin siquiera
despedirse de Ricardo, era el tio Ernesto. Pidieron una botella de tequila y
cuatro copas, y solo cuando su padre le estaba llenando la suya con una
extrana solemnidad, s6lo cuando el silencio se hizo en esa mesa en donde
nunca se hacia el silencio, Ricardo supo que aquello no era el brindis por el
final de una gira, sino otra cosa muy distinta. Entonces oyo hablar a su padre.

Su padre le contd lo que habia pasado después del concierto de Malaga sin
que Ricardo se enterara. Habian vuelto del restaurante Juan y Mariano y se
habian ido a dormir; a las tres de la madrugada, timbro6 el teléfono del cuarto
de Hugo. Era Ernesto, que los estaba llamando uno por uno para convocarlos
en su habitacion: a todos, menos a Ricardo. Asi, en pijama y sobre la cama
destendida del mayor de la familia, entre esas paredes que ya olian a mal
suefio, oyeron a Ernesto hablar. Y lo que contd Ernesto lo contd con cara dura,
con voz pausada, con algo que era resignacion, pero también culpa: por no
haberlo dicho antes, por haberle ocultado a la familia informacion que a todos
los concernia. Tres meses despu€s del diagnostico de cancer de laringe, los
médicos le habian comunicado la noticia que no queria oir: le iban a quitar la
laringe cancerosa. Ernesto preguntd qué pasaria si se negaba, qué pasaria si se
quedaba con su laringe enferma, y le dijeron: «Pues que se muere antes de
Navidad». Le estaban diciendo que tendria una vida mas larga, pero Ernesto
rogd como ruega un condenado a muerte: rogd que aplazaran la cirugia hasta
después de la gira por Espafia, para poder cantar esos ultimos conciertos, para



poder dejar su herencia a su familia, pero también a sus seguidores. Y los
médicos accedieron. La cirugia estaba programada para el viernes siguiente.

«El proximo viernesy, dijo el padre de Ricardo, «Ernesto ya no va a tener
voz. No va a cantar, no va a hablar. Nunca mas, Ricardo. Un pinche mimo, eso
es lo que va a ser».

«;No va a hablar?», dijo Ricardo.

«Le van a quitar todo estoy», dijo su padre, llevandose una mano en forma de
garra al cuello y haciendo el gesto de arrancarse la manzana de Adan. «Se va a
pasar el resto de la vida en silencio, no sé si te das cuenta.»

«No sabiay, dijo Ricardo.

«Nadie sabia», dijo su padre. «Ernesto no queria contarnos. Despu¢s de
Malaga, le toco.»

«Penso6 que no le ibamos a permitir cantar el ultimo concierto», dijo Hugo.
«Y la verdad es que se nos habia ocurrido.»

Ricardo no habia tocado su tequila. «Fue el Gltimo concierto», dijo, «y yo
no estabay.

«Figurate, giiey», dijo Hugo. «Todos estos dias ha estado metiéndose
cortisona, all4 solo, en su cuarto. Poniéndose las inyecciones ¢l solo, hay que
ser cabron.»

«Ya no lo voy a oir cantary», dijo Ricardo.

«Pues noy, dijo su padre. «Pero ti te lo buscaste solito. Tt te lo buscaste y
ti te lo perdiste.»

Todo eso me contd alli, en la ultima fila del anfiteatro, poco antes del
ultimo concierto de la gira de 2001. El calor habia cedido levemente, pero
todavia era posible sentir sobre la cabeza y los hombros el peso del sol de
todo el dia. «Tu entiendes, ;verdad?», me dijo. Le dije que si, que entendia,
pero la verdad es que no supe a qué se referia. No podia entender esa carga,
no podia entender la manera en que la figura de Ernesto Marquez habia
acompainado a su heredero en estos cinco afios, ni podia entender lo que
debian de sentir —todos, no solo su heredero— al repetir ahora los pasos, las
canciones, las rutinas de ese ano triste de 1996.

«Y qué paso con Ernesto?», pregunte.

Cuando regresaron de la gira por Espafia, cuando aterrizaron en Los
Angeles a tres dias de que Ernesto perdiera la voz para siempre, tuvieron una



cita con los médicos larga y complicada, mas parecida a una negociacion que
a otra cosa. Se trataba de lograr que no le hicieran una traqueotomia a Ernesto.
Era la cirugia mas convencional, pero Ernesto preferia no andar por la vida
con un hueco en el cuello. La traqueotomia, me explico Ricardo, le hubiera
permitido hablar a través de un aparato eléctrico, una suerte de tapon que se
pone en el hueco, pero en cambio le hubiera impedido para siempre tocar su
harmoénica. «No la voy a tocar por el cuello», les dijo Ernesto a los médicos.
Los meédicos accedieron; durante los dias siguientes, la familia en pleno se
puso a hacer una lista de expresiones utiles o habituales: las cosas que Ernesto
necesitaria decir con mas frecuencia, pero que no se podian decir con sefias.
Después fueron al estudio donde habian grabado todos los discos y Ernesto
pronuncio las frases ante un micrdfono, y esas frases fueron a dar a una
grabadora especial que les dieron los médicos. Bastaba oprimir un boton para
que la voz de Ernesto dijera Tenemos que hacer cuentas o El que es gallo
canta siempre o Mds vale tarde que temprano o Se me evaporo el tequila o
No me hagan caso si me enojo. Luego vino la cirugia y la voz de Ernesto dejo
de existir en el mundo, salvo por las frases armadas que salian de la
grabadora.

«Ernesto se muri6é hace un par de afios», me dijo entonces. «A finales del
99. No alcanzo a ver el siglo nuevo, pero si alcanzd a tener en las manos el
disco de la gira.»

El disco. Los hermanos (y el sobrino) se lo llevaron una tarde, recién salido
de produccion. Ernesto los recibio con una sonrisa y una frase sond en su
aparato: Buenas, muchachos, ;qué los trae por aqui? Pero se puso mas serio
al ver lo que le traian. Se sentaron en la sala de sonido que Ernesto habia
mandado a construir afios atras, cuando tuvo por primera vez el dinero para
hacerlo, y los corridos de los hermanos Marquez llenaron el ambiente.

«Y oimos el concierto de Cartagena de la primera cancion hasta la Gltimay,
me dijo Ricardo. «Ahi, juntos, toda la familia. Yo solo podia pensar que esas
canciones las habia cantado en mi cabeza esa tarde, subiendo la montafia hacia
el teatro, hacia este teatro. Habia cantado todas estas canciones en mi cabeza,
pero sin oirlas, o mejor dicho, oyéndolas a lo lejos. Y mientras tanto Ernesto
las habia cantado sabiendo que ya no iba a cantarlas nunca mas.»

Ricardo se puso de pie. Me dijo que se iba a cambiar y a poner los
audifonos y a calentar un poco antes de que llegaran los demas. Y entonces me
dejo solo.



Y esto es lo que me ha quedado de esa gira con los hermanos Marquez y de
esa otra gira que no presencié, pero que me contd Ricardo con detalle y que he
podido reconstruir. Me he quedado con la imagen de Ernesto Marquez, a quien
nunca llegué a conocer, sentado en su sala de sonido de su casa de Los
Angeles y rodeado de su familia, oyendo su propia voz en el disco de la gira 'y
oyéndola como so6lo la podia oir €1, porque nadie oye nuestra propia voz como
nosotros mismos, porque nuestra voz suena distinta en nuestras cabezas cuando
hablamos, de manera que nos sorprende siempre al oirla fuera de nosotros: en
un mensaje de contestador, en un video que nos han hecho, en una cancidén que
hemos cantado sabiendo que era la Gltima. Y me he quedado con lo que me
contd Ricardo ya de pie, antes de despedirse. Esa tarde en que la familia
estuvo oyendo el disco recién hecho del concierto de Cartagena, cuando llego
el final del Gltimo corrido y Ernesto Marquez, acompafiado de sus hermanos,
cantaba los versos desde los parlantes, sucedi6 algo que nadie habia previsto.
Ernesto busco su aparato de frases armadas, sus dedos se movieron sobre los
botones y sus o0jos se clavaron en Ricardo mientras su voz grabada decia:

Ahora cantala tu.



Canciones para el incendio



Esta es la historia mas triste que he conocido jamas, como dijo ya de la suya
un novelista, y en ella todo comienza con un libro, al contrario de lo que dijo
un poeta. En realidad, no es una historia, sino varias; o una historia con varios
comienzos, por lo menos, aunque so6lo tenga un final. Y debo contarlos todos,
todos los comienzos o todas las historias, para que ninguno se me escape,
porque en cualquiera de ellos puede estar la verdad, la timida verdad que
busco en medio de estos hechos desaforados.

Hace unos anos, a mediados de 2014, me encontraba extraviado en la
escritura de una novela terca y compleja sobre muchas cosas, pero en
particular sobre dos: los asesinatos, mas penumbrosos de lo que le gustaria a
nuestra pertinaz historia, de Rafael Uribe Uribe y Jorge Eliécer Gaitan. Pasaba
largas horas en la Biblioteca Luis Angel Arango, un edificio laberintico del
centro de mi ciudad, documentando la verdad conocida sobre los crimenes
pero, sobre todo, buscando documentos que contaran o intimaran una verdad
distinta, oculta u olvidada, enterrada o secreta. Pasaba también horas duras,
por lo general tardias y nocturnas, perdiéndome por otros laberintos: los
laberintos de internet, que nunca han dejado de causarme un profundo
desasosiego cuyos sintomas se parecen mucho, por lo que he logrado
averiguar, a los de la agorafobia. Mucho despué€s, cuando ya esta historia
estaba completa y comenzaba yo a tratar de entenderla, alguien me explico el
papel que habian jugado los algoritmos en todo esto. Por mecanismos que no
me he molestado en retener, mi historial de busqueda provoc6d que un dia me
llegara una oferta comercial. Desde Santiago de Chile, una libreria de libros
raros y antiguos me ofrecia la primera edicion de un volumen de cuya
existencia yo apenas tenia noticia: un libro de gramatica firmado por Rafael
Uribe Uribe.



El libro me llegd por correo treinta dias mas tarde. Uribe Uribe lo habia
escrito o compilado con poco mas de veinticinco afios, mientras pagaba varios
meses de carcel por el asesinato de un hombre. Una nueva guerra civil habia
estallado; Uribe Uribe se habia puesto a la cabeza de los ejércitos liberales de
Antioquia; tras una amenaza de insurreccion en sus tropas, el coronel —
porque Uribe Uribe, ya para este momento, era coronel— apartod al soldado
responsable de los insubordinados y lo fusilé él mismo y sin formula de juicio.
Sus enemigos conservadores, victoriosos en la guerra, no perdieron la
oportunidad de encarcelarlo durante un afio, mientras un juez decidia su suerte.
Al final fue absuelto, pero ese afio de prision le alcanzd para escribir este
volumen que ahora yo tenia entre mis manos: un Diccionario abreviado de
galicismos, provincialismos y correcciones de lenguaje que el autor o
compilador dedicaba, para que no quedara duda de la seriedad de su
proposito, al gramatico mas prestigioso de la época: Rufino José Cuervo.

El diccionario se publico en un pais que ya era conservador, no por
temperamento, que lo ha sido siempre, sino por ley: la nueva Constitucion, que
regiria al pais durante un siglo mas cinco afos, se habia promulgado el afio
anterior «en nombre de Dios, fuente suprema de toda autoridad», declaraba a
la catdlica como unica religion oficial, protegida «por los poderes publicos»
y «respetada como esencial elemento de orden social» y permitia otros cultos
siempre que no fueran «contrarios a la moral cristiana». Uribe Uribe, como
respuesta al nuevo orden, fund6 el periodico liberal La Disciplina; poco
después fue encarcelado de nuevo, en buena parte por haber fundado el
periddico liberal La Disciplina. En vista de todo ello, no es extraio que
durante los afios siguientes se haya dedicado a la vida civil: fundé su propio
cafetal en Antioquia, el Gualanday, y administr6 cafetales ajenos en
Cundinamarca o en el viejo Caldas o en el futuro Quindio; leyo, escribio, se
preocupo por la suerte del pais; conocid gente nueva, simpatizd con alguna,
fue odiado por otra. Quiso, en resumidas cuentas, ser un ciudadano mas, un
agricultor de dudosa fortuna y un padre de familia de convicciones firmes e
indignaciones prontas, si, pero ajeno a la vida publica.

No lo consiguid, como es sabido. Vino otra guerra a finales de siglo, la mas
cruel y sangrienta de todas; tras la guerra, escarmentado por ella y por el
sufrimiento que en ella habia visto, Uribe se convirtié en un hombre de paz: y
asi se granjed el odio de sus amigos, que lo llamaron traidor y vendido,
ademas de conservar el de sus enemigos, que lo llamaban ateo y socialista. El



15 de octubre de 1914, poco después del mediodia, dos artesanos le
destrozaron el craneo a golpes de hachuela en la avenida mas concurrida de
Bogota.

De toda esta vida, lo que me interesa ahora —lo que es pertinente para mi
historia triste— es el tiempo que pas6é como agricultor diletante. Pues una de
las haciendas que administrd, aunque fuera por un tiempo muy breve, fue la de
la familia De Leon: diez hectareas privilegiadas del valle del Cocora desde
cuyos confines se veia, bajando por un corte de montaiia que dejaba a los
paseantes sin aliento, una quebrada tan gruesa que hubiera podido llamarse
rio. La hacienda se llamaba Nueva Lorena: un nombre incongruente y aun
ampuloso, pero que respondia al temperamento de la familia como soélo
responden nuestros defectos. Uribe Uribe se encargd de ella durante cuatro o
cinco meses del afio 1898. La nueva guerra civil, que ya se veia venir en el
horizonte, interrumpi6 sus labores. O eso podemos suponer, por lo menos; de
otra manera, no se entiende por qué habria renunciado a ese trabajo perfecto
donde los cafetos crecian solos y habia tiempo para leer y escribir sin ninguna
interferencia: pues los duefios, la pareja De Ledn y su hijo pequefio, estaban
ausentes, y nada indicaba que fueran a regresar pronto a Colombia.

Sea como sea, Uribe Uribe renuncio a la hacienda de los De Leon, pero no a
la amistad epistolar que habia surgido entre ellos. En sus cartas, le pide a
Jorge de Leon que le hable de las ltimas novedades literarias; Jorge de Leon
le dice que ¢l es un hombre de negocios y que las letras no son lo suyo, sino lo
de su myjer y su hijo; en alguna carta se menciona a Maurice Barres; en otra,
ya bien entrado el nuevo siglo, a los hermanos Garcia Calderon, que publican
una revista sobre América Latina. Envidio la riqueza de vuestra vida, escribe
Uribe Uribe en un momento de grandilocuencia. Aqui, en cambio, todo es un
desierto.

La familia De Ledn, Jorge y Beatriz, se habia instalado en Paris a finales de
la década de los setenta. Alli, en el distrito 16, a pocas cuadras de la casa
comercial que les permitia una vida de lujos, nacid su hijo Gustavo Adolfo.
Con veintitn afios, cuando ese joven que nunca habia pisado Colombia tuvo
que escoger entre sus dos nacionalidades posibles, escogid la colombiana,
acaso seducido por la fascinacion de un lugar remoto, acaso embaucado por la
lealtad a sus padres; pero no dejo de anotar que, en caso de que Francia



entrara en guerra, se alistaria para combatir con la Legion Extranjera. ;Habra
imaginado cudn cerca estaba la conflagracion? Tal vez €l no, pero si sus
padres. En junio de 1914, cuando Gavrilo Princip asesind en una calle de
Sarajevo al archiduque Francisco Fernando y a su esposa, los De Ledn
empezaron a darle vueltas a una idea: aqui iba a pasar algo muy grande y muy
grave, y tal vez era tiempo de considerar la posibilidad de volver a Colombia.
Un mes mas tarde, un militante de Accion Francesa, irritado por el combate
que Jean Jaures lideraba contra las monstruosidades de la guerra, molesto por
las advertencias que lanzaba Jaures sobre los riesgos de las alianzas bélicas,
excitado por la propaganda conservadora que llamaba a Jaures perro y traidor
y apatrida y socialista y ateo, lo buscd mientras almorzaba y lo asesino a tiros
desde la acera. El crimen, que sacudi6 a Paris, sorprendié a los De Leon con
un pie en el barco, y fue como el espaldarazo que necesitaban para abandonar
Europa.

Pero su hijo se negd a seguirlos. En agosto ya sabia su destino: el 2.°
regimiento de marcha del Primer Extranjero. Para cuando sus padres estaban
llegando a la hacienda cafetera, despu€s de atravesar el Atlantico desde Le
Havre y de hacer escalas incomodas y de llegar a Barranquilla y de remontar
en vapor el rio Magdalena y de subir en carro de resorte desde el puerto sobre
el rio hasta las montanas, ya Gustavo Adolfo estaba acomodandose como pudo
en un tren inhdspito de cincuenta vagones y viajando a Bayona para completar
su aprendizaje. En sus cartas, el tedio de los comienzos se convirtio en la
emocion de las primeras maniobras simuladas, los primeros simulacros de
ataques. Sus padres recibian esas informaciones con ansiedad, pero la guerra,
cuyas noticias habia que ir a buscar a la ciudad, les parecid siempre
demasiado remota, o las exigencias de la hacienda les copaban los dias y les
impedian mantenerse al tanto. Por carta, le anunciaron a Uribe Uribe su
llegada, y €l les contestd desde Bogotd con tono de alborozo y les prometio
una visita tan pronto se lo permitieran sus obligaciones en el Senado de la
Republica. Nunca llegd a cumplir la promesa: los artesanos y sus hachuelas se
lo impidieron.

Ayer mataron también al general Uribe, le escribié Jorge de Ledn a su hijo.
El mundo se est4 volviendo loco. La carta le llegd apenas un par de dias antes
de salir de Bayona hacia el campamento de Mailly-Champagne, donde su
compafiia se unio a la Division marroqui bajo las 6rdenes del coronel Pein.
Todos esos datos, esmeradamente, les daba Gustavo Adolfo a sus padres;



también les hablaba de los trabajos duros a los que su condicion nunca lo
habia acostumbrado, del orgullo de defender la civilizacion ante la barbarie,
de los refugios de tierra con techos de paja podrida donde encuentran su hogar
pelotones de ratas. Hacia el final del afio, sus cartas se llenaron de referencias
a las trincheras, al tronar de los obuses y a las balas que pasaban silbando,
decia Gustavo Adolfo, como gatas en celo. Hablaba con orgullo de haber
cavado una trinchera excepcional, capaz de resistir un ataque de los boches, y
de un amigo venezolano que habia recibido metralla en la cabeza y cuya suerte
parecia echada. Si sobrevive, escribido Gustavo Adolfo, lo hard muy mal. En
esta carta se queja del uso que dan los legionarios a la lengua francesa, esta
lengua hermosa que es su lengua, la lengua de Moliere y de Flaubert. Y es
imposible saber eso y no pensar en otra carta, escrita en Champana el 22 de
abril, en la cual anuncia que saldra hacia la nueva posicion en cuestion de dias
y les da a sus padres efusivas gracias por el regalo que le han mandado. Se
trata del Diccionario de Rafael Uribe Uribe, junto a cuyo titulo ha escrito la
madre (la caligrafia es declaradamente femenina) unas lineas solemnes: A
nuestro héroe con el deseo de verte pronto y celebrar contigo la victoria en
los campos del honor.

Unos dias después estaba cavando trincheras en Artois. Se dio cuenta de
que los demas llevaban ya varios dias trabajando en ellas, y de que la batalla
que se avecinaba era grande. De lo que le sucedio después a €l no se tiene
noticia, pero sabemos como discurrio el enfrentamiento. El 9 de mayo, al
amanecer, un bombardeo de artilleria abrio el ataque. La misién de su
compafiia era apoderarse de lo que llaman Obras Blancas, una serie de
accidentes que habian sido cavados por los alemanes en las colinas, cerca del
bosque de Berthonval, y luego tomar la cota 140. El desempefio del regimiento
fue milagroso: apoyados por los tiradores, los poilus se lanzaron al campo con
entusiasmo de suicidas, como si aquélla fuera la ultima batalla, y en cuestion
de hora y media habian conseguido el objetivo. No perdieron demasiados
hombres, pero uno de los que perdieron, muerto de manera instantanea cuando
una bala le atraves6 el cuello, fue Gustavo Adolfo de Leodn, que hubiera
cumplido veintiséis afios el domingo de la semana siguiente.

Entre los papeles del soldado muerto, que le fueron enviados prontamente a
su familia, se encontraron unos versos que provienen acaso de un soneto



incompleto.

Cada infierno sugiere una génesis privada:

Su propio purgatorio, su intrinseco castigo.
Infierno es la trinchera donde arde el enemigo,
Purgatorio, la carne de la mujer callada.

La deuda con Rubén Dario (esas esdrijulas, esos alejandrinos) es mas que
evidente, o asi me lo pareci6 desde el principio. De Leon habia publicado
algunos poemas en la revista londinense que dirigia el diplomatico y escritor
Santiago Pérez Triana; Pérez Triana, corresponsal de Joseph Conrad y de
Miguel de Unamuno, era amigo o por lo menos colega de Rubén Dario, y no es
imposible que le haya recomendado lecturas al soldado poeta. El cuarteto no
es invulnerable, pero si sugerente: el joven idealista, el buen hijo, el patriota
sacrificado, también fue capaz de una vida mundana. Otros versos sueltos,
escritos en el margen de una carta ministerial sin puntuacion ni rima, hablan de
lo mismo:

Unos senos y un vientre son todas las naciones
La forma de unos labios es mi patria de turno

Me pongo en el lugar de sus padres, que a finales de 1915 abren ese paquete
con las cartas y los papeles del hijo muerto, y trato de imaginarlos en el acto
de recibir la noticia, de encajar el golpe. Y fracaso: no s€¢ como recibieron el
golpe (encajaron la noticia) los padres de Gustavo Adolfo, alli, en la hacienda
cafetera. En ese paquete estaban las cartas que ellos le habian enviado, pero
habran echado de menos el Diccionario de galicismos. S€ que no estaba en el
envio porque les llegd después, seis afios después, y no por la via que
hubieran esperado.

Lo imagino como una escena de Faulkner: el comienzo de Luz de agosto,
por ejemplo, aunque no se tratara aqui de una joven embarazada que busca al
padre de su criatura, sino de un hombre mayor que lleva de 1a mano a una nifia
pequefia. Lleg6 caminando desde Salento: vestia traje de calentano; llevaba a



la nifia de una mano y una maleta pesada en la otra; y me gusta pensar que se
habria aflojado la corbata y le habria puesto el saco a la nifia, pues s¢ que
llegaron al atardecer y es posible que la nifia haya tenido frio. Era el mes de
octubre de 1921. Jorge y Beatriz estaban sentados a la mesa, esperando a que
les sirvieran una cena frugal, cuando los perros empezaron a ladrar. Sono la
campana de hierro que colgaba frente a la puerta de entrada; Jorge dio una
orden y alguien bajo las escaleras para ir a preguntar quién era y qué queria a
esas horas. Minutos después, sin haber siquiera limpiado los zapatos del
polvo del camino, el extrafio y la nifia estaban sentados a la mesa con los De
Ledn, frente a un plato de frijoles con arroz, tratando de explicar entre
bocados que le habia costado un trabajo de los demonios encontrar la
hacienda Nueva Lorena, que su destino era Bogota y esto que estaba haciendo
era una obra de caridad que ni ¢l mismo se explicaba. La nifia tenia seis afios
recién cumplidos, una piel muy blanca y unos ojos azules que parecia esconder
por timidez. Les presento a su nieta, les dijo el hombre, y luego les conto lo
que habia sucedido para que acabaran los dos llegando hasta aqui.

El hombre se llamaba Silva, era médico homedpata y venia de Nicaragua y
de Panama. Habia llegado a Cartagena despu¢s de un viaje de varios meses;
tomo6 el tren para ir a Calamar y alli abord6 el mismo vapor —el Diez
Hernando— en que viajaban la nifia y su madre. De inmediato hizo buena
relacion con la mujer. Madame Dumontet, que asi se presentd la mujer, era
locuaz y abierta, y hablar con ella no solo era facil, sino agradable; por
supuesto que para ella también era un gusto, por no decir un golpe de suerte,
encontrarse con alguien que hablara franceés, aunque fuera un francés mediocre
con acentos de las islas. En pocas horas ya se habia enterado el hombre de que
madame Dumontet vivia en Paris, y no s6lo era la primera vez que atravesaba
el Atlantico, sino la primera vez que salia de las fronteras de Francia. Iba a
Colombia para reunirse con la familia de su marido, explicé mas de una vez,
un héroe de guerra muerto por Francia en la batalla de Artois; pero esto de
viajar sola no era facil, y aunque el viaje habia transcurrido sin problemas
hasta la llegada al Caribe, ahora ya se empezaba a sentir cansada. jLlevaba
tres dias esperando en tierra firme la salida de este vapor! Nos cayd encima
una lluvia torrencial, dijo, yo nunca habia visto llover asi. La primera noche
nos devoraron los mosquitos, si viera usted la pierna de la pobre nifa, esta
toda hinchada. No sabe usted, sefior, lo que sentimos mi hija y yo cuando
oimos la sirena. Silva la mir6. Madame Dumontet no podia tener mas de



treinta afios: viuda de un héroe de guerra, madre de una hija sin padre, y aqui
estaba, aventurdndose en tierras desconocidas para darle a su hija una familia:
(no era de admirar? Bueno, pero ya estamos a bordo, le dijo Silva, ahora s6lo
es cuestion de relajarse y admirar el paisaje: vera usted qué paisaje. Y ella le
dijo que si, que ya lo estaba admirando.

El barco sali6 a las cinco de la tarde y a las seis y media ya todo el mundo
estaba en sus camarotes. A la mafana siguiente, después de una noche plagada
de mosquitos en la que el calor no lo dejé dormir, Silva llego al desayuno para
enterarse de que la francesa estaba enferma. Un grupo de pasajeros benévolos
acompanaban a la nifia a tomarse un café con leche y un par de tajadas de pan,
pero el café era un asco y la mantequilla estaba rancia como un pescado, de
manera que Silva corri6 a su habitacion y volvié con una caja de galletas.
(Como te llamas?, le pregunt6 a la nina. Ella no contestd. ;Te gusta el barco?,
le pregunt6. Parece una tortuga, dijo la nifia, y afiadidé enseguida: mama esta
enferma. Le duele la cabeza. Se pondra mejor, le dijo Silva, el tropico es
dificil siempre para quien lo visita por primera vez. ;Quieres ir a ver los
pollos? A la nifia se le iluminé la cara. ;Hay pollos?, exclamé. Silva la tomo
de la mano y bajaron las escaleras y caminaron entre los troncos y junto a las
calderas y llegaron a las jaulas para ver los pollos. Eran cinco o seis, y Silva
estuvo seguro de que no alcanzarian para la semana de viaje que tenian por
delante, pero ni siquiera le dijo a la nifia que esos pollos simpaticos estarian
en su caldo uno de estos dias.

Esa noche, después de la cena, cuando ya estaba comodo en su camastro y
preparandose para dormir, Silva oy6 que golpeaban a su puerta. Era el
capitan, que venia a pedirle personalmente que se hiciera cargo de la francesa.
Esta que arde, dijo el capitan. Silva volvio a vestirse y acudio al camarote
donde madame Dumontet se quejaba y se retorcia, y lo primero que not6 fue el
fuerte olor a vomito. Le costd aceptar que ese castaiieteo fuera el de los
resortes y los tornillos del catre, que se movian a la par que el cuerpo
convulso de la mujer, o mas bien eran movidos por los escalofrios de su
cuerpo enfermo. Silva le puso la mano en la mejilla y la mano quedo
empapada en sudor nuevo. No recordaba, en todos sus viajes, haber tocado
una fiebre tan alta. Le deshizo el nudo del cuello del camison. En la repisa
encontrd dos toallas bordadas, las meti6 ambas en el platon de agua del
lavamanos y uso6 una para cubrir el cuello y el pecho, y con la otra toalla hizo
una especie de guante para pasarlo por la frente incendiada, por las mejillas



sanguineas. Entonces trajo de su camarote una dosis de quinina, porque no
supo qué mas hacer, y le dijo a madame Dumontet que al dia siguiente se
sentiria mejor.

Y se sintid mejor, en efecto, y hasta pidid algo de comer, pero luego dijo
que tenia una sed terrible y empezo a tomar agua de tal manera que hubo que
llenarle la jarra de porcelana del camarote cinco veces en el curso del dia.
Silva bajaba hasta el filtro y esperaba pacientemente mientras la piedra
limpiaba el agua turbia del rio, y luego subia a dejarle la jarra a la enferma.
Llego a creer, tras una de esas visitas, que madame Dumontet se mejoraria,
porque la vio conversar animadamente con una pasajera. Se fue a dormir
pensando en eso: que habia sido una indigestion, si, un tema del agua sucia, las
bacterias, los microbios que pululan en estos lugares alejados de la mano de
Pasteur. En el fondo sabia que habia otras posibilidades mas temibles, porque
habia visto sintomas semejantes en Colon y en el golfo. Y confirmé sus peores
presentimientos al amanecer, cuando salié de su camarote y se encontré con un
pequefio ejército de delantales que intentaban limpiar el suelo de madera del
vomito oscuro de madame Dumontet.

Veinticuatro horas después —después de mucho vomitar, después de muchas
fiebres y mucho sudor y muchos remedios infructuosos— estaba muerta. La
envolvieron en sus propias sdbanas, contd Silva, y vino un cura que le dio
bendiciones y rezd junto a la escalera de popa, y entre todos la pusieron en un
planchon y dejaron que el cuerpo cayera al Magdalena y desapareciera de su
vista mientras avanzaban rio arriba a la velocidad de quien camina en la
ribera. Nada de esto lo presencio la nifia, pues alguien tuvo el buen juicio de
distraerla en un camarote, pero luego le explicaron que su madre habia muerto
y que ahora este sefior la llevaria a ver a su familia, y la consolaron con
palabras que visiblemente no llegaban a ninguna parte. Lo peor, dijo Silva, fue
la cuarentena: porque entonces el barco tuvo que atracar en el primer puerto
disponible e izar la bandera, y quedarse alli durante dias que parecieron afos,
que deterioraron la convivencia e impacientaron a los pasajeros, y Silva llego
incluso a romperle la nariz de un puiietazo a un hombre que habia insultado a
la nifia cuya madre tenia la culpa de todo. Viajando sola con una hija, habia
dicho el hombre: hasta puta seria. Pero lo dijo en espafiol, y la nifia no se
enterd de nada.

Y aqui estamos, dijo Silva. Casi dos meses después de haber embarcado en
Calamar. Yo no s€ por qué me tocd a mi esta loteria, pero tampoco veo cOmo



hubiera podido negarme. La nifia estaba sola, sola en un pais desconocido, sin
poder comunicarse con nadie y sin saber adonde ir. Por suerte que su madre
era habladora, por suerte que no era uno de esos pasajeros timidos que no
hablan con nadie, porque al menos pude enterarme de lo necesario para
traerla. La hacienda Nueva Lorena: mucha gente ha oido hablar de la hacienda
Nueva Lorena, pero esa gente, créanme, no estaba en el vapor Diez Hernando.
En fin, aqui estd su nieta: la hija de su hijo, el héroe de la batalla de Artois.
Aqui esta su nieta y aqui esta la maleta de su nieta, que pesa como un muerto,
con perdon. Yo, por mi parte, les pido una noche de posada, y mafiana sigo mi
camino a Bogota.

Y entonces abrio la maleta alli mismo, sobre la mesa del comedor, y saco lo
que le parecia mas importante. Era un atado de sobres de distintos tamafios y
colores que un lazo rojo mantenia en su sitio: las cartas que Gustavo Adolfo le
habia escrito a la mujer. Pero los padres, al asomarse al interior, encontraron
otra cosa. Entre ropas y zapatos se asomaba el Diccionario de galicismos. La
madre abri6 el libro y confirmé que alli estaba la dedicatoria que ella habia
escrito de su pufio y letra. ;Y como se llama la nifia?, preguntd entonces.

Auré¢lie, dijo Silva. Ustedes le pondran el apellido que quieran.

Mejor Aurelia, dijo dofia Beatriz. Para que pueda ser colombiana sin dar
explicaciones.

Y Aurelia de Ledn paso los cuatro afios siguientes en Nueva Lorena, con sus
abuelos, perdiéndose en los cafetales, bajando y subiendo por laderas
empinadas para ayudar a los recolectores, aprendiendo lentamente a hablar el
espafiol de la molienda. Aprendié también a estrujar la fruta entre los dedos
para sacar la nuez y a comerse la pulpa dulzona hasta que le doliera el
estomago, y aprendio a identificar hojas enfermas y a dar la alarma, y aprendi6
a usar el molinillo pequetio, de cuya rueda tenia que colgarse para ponerla en
movimiento. Sus abuelos nunca supieron como se habian conocido Gustavo
Adolfo y la madre de la nifia, porque esa informacidn no estaba en las cartas,
pero si cedieron a la evidencia de que la relacion no habia sido cosa de un
dia: el soldado que pasa por Paris entre dos viajes buscando mujeres para
paliar la soledad o el miedo. Entre las cartas habia una foto: era de suponer
que la myjer se la habia mandado a Gustavo Adolfo, pero en los afios de
Nueva Lorena les sirvid a los abuelos para mantener en la memoria de la nifia
la imagen de su madre (aunque fuera una pésima imagen, mas un borrén que
otra cosa).



Asi crecio Aurelia de Ledn. Cuando cumplié diez afios, sus abuelos
decidieron que no la podian dejar asi, viviendo como salvaje, rodeada de
cabras y de platanos, a merced de los peores instintos de los recolectores. La
mandaron a un internado catolico de Bogota, para que las monjas de La
Presentacion la convirtieran en una ciudadana de bien.

El segundo comienzo de esta historia que tiene varios, o cuyo hilo sale de
distintas madejas, ocurri6 dos afos despues del primero. A mediados de 2016,
mi amiga Jota, fotografa de la guerra colombiana y viajera impenitente, me
llamé para proponerme un articulo. Ella tenia las fotos; solo le faltaba el texto.
Jota me revelo entonces la existencia de un lugar del que yo nunca habia oido
hablar: el Cementerio Libre de Circasia. Mientras oia las explicaciones y los
relatos que Jota me lanzaba por el teléfono, uno detrds del otro, como si al
quedarse en silencio me fuera a dar la oportunidad de decir que no, y mientras
repasaba mentalmente mis compromisos y mis obligaciones de las proximas
semanas, pens€ que este pais mio nunca dejard de sorprenderme. Acepté de
inmediato y dos semanas después hice el viaje.

El Cementerio Libre quedaba en la curva de una carretera de montafia, en
una pequefia colina que parecia alzarse desde el corte de la calzada disefiado
para que los visitantes dejen sus carros. Era un invento o una creacion de un
grupo de impios de los afios treinta, masones en su mayoria, que se pusieron
en la tarea de construir un lugar donde pudieran reposar los restos de todos
aquellos que la Iglesia rechazaba: los ateos, los comunistas, las putas, los
suicidas. Uno de ellos, el autor intelectual de este lugar de rebeldia, se
llamaba Braulio Botero, y alli estaba su busto, recibiéndome debajo de los
arboles. Estaba lloviznando cuando llegu¢ y el viento frio cruzaba de vez en
cuando, llevandose cinco grados de temperatura con cada ramalazo, pero nada
de eso me molestd ni me incomodd siquiera: mi fascinacion era a prueba de
los elementos. Ya sabia para ese momento quién era don Braulio; sabia que su
tio Valerio Londofio, que se habia pasado la vida entera levantando la voz
contra los curas y denunciando el monopolio que la Iglesia tenia sobre la
educacion de los nifios, habia muerto hacia 1928; sabia que el parroco local,
Manuel Antonio Pinzon, le habia negado sepultura en el Cementerio de Los
Angeles, y que don Braulio habia tenido que viajar por la zona buscando un
lugar que aceptara a su tio librepensador y ateo. No lo supo hasta que fue



demasiado tarde: el parroco Pinzon habia telegrafiado a todas las parroquias
de la zona, de Filandia a Calarcd, para que en ninguna parte cometieran el
sacrilegio de permitirle la entrada. La familia acabo regresando a Circasia con
los huesos de su muerto y enterrandolos, sin mds ceremonia que la ceremonia
de la derrota, en el jardin de su casa.

Braulio Botero recogi6 el guante. Consiguié un lote adecuado, regalo de su
padre, y organizd bailes y bazares para recolectar los quinientos pesos que
costaba la obra. Las sefioras mas liberales donaron sus joyas como sus madres
las habian donado para la ultima guerra civil, aunque se cuidaron mucho de
que sus nombres aparecieran publicamente entre los donantes, y un ingeniero
aleman supervis6 la obra sin cobrar un peso. Construyd cuatro bdvedas
verticales para que los fundadores del cementerio pasaran la eternidad de pie,
y las adorn6 con los mismos simbolos masonicos que encontré en otras partes.
(No encontré, en cambio, ni una cruz, ni una estatua de santo, ni un versiculo
de la Biblia citado en ninguna parte.) Luego conoci el grado del fundador
Botero: Gran Caballero Kadosh del Aguila Blanca y Negra. Supe también que
Jorge Eliécer Gaitan habia visitado el cementerio a principios de los afios
treinta, cuando, después de cuarenta y cuatro afos, el presidente del pais habia
vuelto a ser liberal. Supe que el primer muerto enterrado alli fue un aleman de
religion luterana al que un lugarefio catdlico habia asesinado a cuchilladas en
una calle oscura. No supe, en cambio, cudl era el mas reciente.

Antes de marcharme, tras haber llenado varias paginas de mi libreta con
apuntes y de haber hablado durante casi media hora con un hombre que barria
los senderos y se disponia a lavar las estatuas y las lapidas, caminé hasta uno
de los muros del cementerio. Me habia llamado la atencion un ruido de nifios,
de nifios jugando, que sonaba demasiado cerca para no provocar mi
curiosidad, pero demasiado lejos para estar dentro del cementerio. Descubri
entonces que, del otro lado del muro blanco, a pocos metros de estos muertos
laicos o agnosticos o descastados, habia un parque infantil. Uno de verdad:
con columpios y tubos y balancines de esos que dejan en la piel el olor del
oxido. Me pasaron por la mente toda clase de metaforas imbéciles sobre esa
vecindad, pero tuve el buen tino de no anotar ninguna en mi cuaderno. Y ya
cuando me iba a ir, ya cuando habia comenzado a alejarme del muro, pas¢ al
lado de una araucaria cuya base estaba pintada de blanco, segin una
costumbre que no he visto en ningin otro pais del mundo, y me di cuenta de
que habia una placa de bronce en el tronco.



Cerca de este lugar tuvo
su ultima morada
Aurelia de Leon
(1915-1949)

«Si trae mucha musica, que en el Hades se tana...»

Debajo de la leyenda, en la esquina derecha de la placa, se alcanzaba a ver
una fecha brufiida: 1973.

Todo en la placa era un misterio: ;jpor qué Aurelia de Ledn habia tenido alli
su ultima morada y ya no la tenia? ;Por qué habia muerto tan joven? ;Por que
habian puesto esa placa tantos afios después, y quién lo habia hecho? ;Qué
significado tenia el verso? Lo reconoci de inmediato: su origen era
Admonicion a los impertinentes, uno de esos poemas que para mi son como
oraciones laicas. Busqué el verso en mi teléfono para mejor encontrar su
contexto (estos aparatos han desterrado de nuestras costumbres la paciencia y
el esfuerzo de la memoria, pues todas las respuestas estan ahi todo el tiempo)
y encontré el poema entero en varias entradas, y encontré el poema mutilado o
destripado en otras: es el riesgo que corren los poemas cuando se vuelven
populares. Y entonces me topé, unas cuantas paginas mas abajo, con una cita
que no hablaba del poeta Ledn de Greiff, sino que daba constancia de un libro
escrito en espaiol que llevaba el verso como epigrafe. El titulo era Canciones
para el incendio,; la fecha de publicacion, 1975; el autor, un tal Gustavo
Adolfo de Ledn.

Y entonces me puse a investigar.

No pude, no he podido saber, como transcurrieron los afos de Aurelia de
Ledn en el internado, pero imagino (nada me impide imaginar, visto lo que
pas6d después) una adolescencia turbulenta, una salida al mundo similar al
momento en que un secuestrado recupera la libertad. He averiguado, en
cambio, que su abuelo muri6 de muerte natural mientras ella estaba en el
internado, y que Aurelia no quiso volver a Nueva Lorena ni siquiera para
asistir al entierro en el Cementerio de Los Angeles. Cuando termind su
bachillerato, prefirio6 quedarse en Bogotd, una ciudad que apenas habia
conocido a través de las ventanas, viviendo una vida de huérfana con la



familia de Soledad Echavarria: entre dos veteranas de la guerra contra las
monjas (que asi se llamaban a si mismas) se entendian mejor y se protegian y
se acompafiaban, y la familia de acogida no hubiera podido estar mas
orgullosa de tener a una joven europea bajo su techo. Aurelia aprendio pronto
a usar sus origenes, su lengua materna y sus ojos claros para impostar un
abolengo del que carecia; en eso, pero no solo en eso, habia comprendido,
como una alumna aventajada, el funcionamiento de esta sociedad que ahora era
la suya.

Los Echavarria vivian en un barrio de casas inglesas cuyos techos de tejas
coloradas terminaban en punta, como si fuera necesario en esta ciudad que la
nieve resbalara. Alli, en la mansarda, acogieron a Aurelia de Ledn, y lo
hicieron convencidos de que cumplian una mision pedagogica o civilizadora:
era un desperdicio que una joven de inteligencia tan despierta tuviera que
casarse con un hombre de pueblo. El sefior Echavarria era un ingeniero de
trajes de tres piezas y guantes y paraguas, nacido en la ciudad e incapaz de
comprender que hubiera vida posible fuera de ella, ni que la gente encontrara
agradable bajar del altiplano a lugares inhospitos donde se convive con
desconocidos de axilas oscuras y demasiada piel al aire. A Aurelia de Leon la
asediaba con discursos de cura o de politico sobre las virtudes de la ciudad.
Aqui, en la capital, estaba el marido que le convenia: alguien capaz de hablar
de vinos y de historia de Bizancio, pero también de ubicar la tienda de
Manhattan donde uno puede comprar los mejores sombreros. Y si su mujer,
desde la cocina, decia que no habia que exagerar, que a veces era bueno algo
de verde, ¢l respondia: ;Verde, mi chata? Como si fuéramos guardabosques.

A Aurelia de Ledn le tom6 pocos meses convertirse en parte de la familia.
Al principio le servia de chaperona a Soledad, pero dejé de hacerlo cuando se
dieron cuenta de que los pretendientes se fijaban menos en Soledad que en
ella. Aurelia llevaba su belleza de una manera distraida, como un chal que
cogemos de prisa antes de salir de casa, pero empezo a percatarse de otras
cosas. En reuniones sociales, en ajiacos de domingo o en tertulias que la
sefiora organizaba a la hora del té, Aurelia se encontraba de repente en el
centro del circulo. Descubrio que eso no la incomodaba. Hablaba de 1a muerte
de su padre como si hubiera estado en las trincheras de Artois, llenando su
relato con detalles bien escogidos y didlogos puestos en su sitio, y podia
referir el viaje de su madre a las Américas y también su enfermedad y su
muerte de una manera tal que su auditorio —todas esas sefioras cuyas tazas de



t¢ nunca perdian el equilibrio sobre los platos— terminaba invariablemente
entre sollozos. Aurelia de Ledon descubrié un placer que no habia sentido
nunca: el de todos esos ojos puestos en ella, el del silencio que le abria paso a
su relato, el de las subitas inspiraciones y los cuerpos erguidos en las sillas y
las manos juntas sobre las faldas. La atencion de las mujeres le hizo sentir una
especie de nueva densidad, como si su cuerpo se hubiera afirmado sobre la
tierra. A veces, en reuniones donde también habia hombres presentes, el sefior
Echavarria le pedia que contara su vida —asi le decia: a ver, mijita, cuente el
cuento de su vida—, y Aurelia de Leon notaba que la mirada de los hombres
era diferente, y que le gustaba, y que la mirada de las mujeres cambiaba
también: se volvia hostil, artera, escudrifiadora.

Fueron anos de descubrimiento: dia tras dia, Aurelia de Ledn se encontraba
a si misma, o inventaba una version de si misma con la cual se sentia cada vez
mas a gusto. Los periodicos hablaban de ella: la sorprendian en los salones de
sociedad, escuchando la conferencia de un poeta, o le tomaban una foto en una
casa de San Victorino, y Aurelia de Leon aparecia en la pagina rodeada de un
comité de apoyo a Jorge Eliécer Gaitan y sobre la leyenda Faldas liberales.
Al padre de Soledad, esas compaiiias le parecian cuestionables, por decir lo
menos: /se estaria volviendo una mala influencia, esta extranjera con piel de
oveja? En su seccion «Mujeres», la revista Cromos reveld por esos dias algo
que Aurelia habia mantenido escrupulosamente en secreto:

Nuevas caras. — JEl periodismo, en Bogota, estara todavia en manos de
los hombres? Por lo menos una mujer audaz parece emperiada en probar lo
contrario. Acaso lo ignoren los lectores de El Espectador, pero la pagina
social por la que pasan sus ojos todos los dias esta a cargo de la seniorita
Aurelia de Leon, francesa de nacimiento, quien desde hace un tiempo honra
nuestros salones con su belleza. La senorita De Leon registra nuestro
acontecer social: nacimientos, defunciones, cumpleanos, enfermedades de
los miembros mas prestantes de nuestra sociedad. [Y matrimonios también!
A los caballeros habra que advertirles que, a pesar de lo que su apellido
falsamente sugiere, la sefiorita De Leon sigue soltera y a la orden. Nos
consta que no es una de esas mujeres que pasan desapercibidas.

Era un trabajo imbécil donde las damas de alcurnia siempre guardaban



cama y los caballeros siempre regresaban de un productivo viaje de
negocios, pero no importaba: Aurelia estaba dentro de la redaccion de un
periddico, entre maquinas de escribir y linotipos; y la nota aquella no se
equivocaba: Aurelia de Leon no pasaba desapercibida. Eso le gustaba. Le
gustaba que las voces se hicieran tenues cuando entraba en una sala; le gustaba
que la miraran desde el otro extremo, por encima de muchos hombros
anonimos, y que la gente cruzara la habitacion para hablarle. Uno de los que lo
hicieron, uno de los que la miraron desde el otro extremo y cruzaron la sala,
era un hombre de unos cuarenta afios, de corbatin y saco de espina de pescado
y gafas de marco transparente, que acababa de salir en la prensa —Aurelia
habia visto su foto, y en ella llevaba exactamente el mismo saco— por haber
publicado una novela sobre la Gran Guerra. Mi padre muri6 en la guerra, fue
lo primero que le dijo ella. Si, eso me contaron, dijo €l. Por eso vengo a
hablar con usted. ;Solo por eso?, preguntd ella. Bueno, y también para
regalarle un ejemplar, dijo ¢€l, si a usted eso no le parece una ofensa. Y afiadio:
Lo que pasa es que no lo tengo aqui conmigo. Pues entonces, dijo ella, nos va
a tocar volver a vernos, porque a mi me da mucha curiosidad su libro. El
Remarque colombiano, decia el articulo. Qué elogio, ;no? Qué compromiso,
mas bien, dijo ¢l. Porque hay una diferencia pequeiiita: Remarque si estuvo en
la guerra. Casi me da verglienza decir esto, decirselo a la hija de un héroe,
pero yo ni siquiera s€¢ como se dispara una pistola. No me desprecie, por
favor.

Aurelia se descubrid entonces poniéndole una mano delicada en el brazo
que sostenia su bebida, en el pafio de espina de pescado que era mucho mas
suave de lo que habia imaginado, y diciéndole que no, que no lo despreciaba,
que de ninguna manera.

Se empezaron a encontrar en los hoteles del centro, casi siempre a la hora
del almuerzo, cuando los dos podian ausentarse de sus mundos sin despertar
sospechas. Se llamaba Pablo Durana; se habia casado quince afos atras, y
desde el primer momento tuvo la conciencia dolorosa de que no se casaba por
amor, sino para hacer con el dinero de su esposa lo tnico que le interesaba:
leer y escribir sin que ninguna obligacion le jodiera la vida. Pero habia tenido
tres hijos porque era imposible no tenerlos, y gracias a ellos o por su culpa
habia sobrevivido en ese matrimonio como otros aguantan en un trabajo



detestable pero bien pagado, y mientras tanto preparaba la novela que lo haria
famoso. Sin prisa, decia, pero sin pausa.

Todo esto lo explicaba en largas frases susurradas. Aurelia de Ledn, por su
parte, hubiera preferido no saber. Hubiera preferido, de hecho, no saber nada
del hombre ni de su vida, y si pudiera volver a comenzar, se convertiria en su
amante sin siquiera preguntarle su nombre. Los encuentros con Pablo habian
sido un descubrimiento, el del cuerpo ajeno y el de su propio cuerpo, y
también la posibilidad de prescindir de pretendientes incodmodos, aunque lo
hiciera por razones secretas de las que los pretendientes nunca se enterarian.

Con Pablo se podia hablar de libros. Mientras afuera caia un aguacero
bogotano de esos que azotan las ventanas y bajan a la carrera Séptima
convertidos en arroyos, Aurelia, desnuda sobre las cobijas, con todos los
poros cerrados por el frio, hablaba de Proust y de Colette, y a la semana
siguiente llegaba Pablo con un libro de tapas color crema que habia
encontrado en los anaqueles de novedades —esas novedades que ya tenian un
par de afios— de la Libreria Mundial. Era predecible, este hombre, y era
conmovedor justamente por ser predecible, pero Aurelia se preguntaba si
seguiria encontrandose con €l de poder ir sola a los cafés vecinos, La Gran
Via, por ejemplo, para tomar carajillos y pararse junto al piano y recitar
poesia hasta las dos de la madrugada sin que la tomaran por una copera y se
frotaran contra ella al pasar entre dos mesas. Y la respuesta no era clara. Una
cosa era cierta: si el tipo no se la tomaba en serio, fingia maravillosamente
que lo hacia. Al mismo tiempo, Aurelia no podia olvidar que aqui, a cien
metros, en el café¢ Automatico o en el Windsor, estaban ocurriendo cosas, y
Aurelia no las estaba viendo ocurrir. En los cafés se reunian los periodistas y
los poetas; en los cafés se escribia la ciudad. Y Aurelia no estaba alli. Ella
hubiera podido contar otras historias, como habia contado tantas, y no lo
estaba haciendo. ;Y qué importaba eso?

Una tarde, después de terminar la redaccion de una pagina en la que un
jovencito marchaba a Paris para hacer estudios de Medicina y una sefiora de
nombre Jesusita pasaba a mejor vida por la gracia del Sefior, Aurelia metio
una hoja de papel sin membrete en la maquina, escribié una carta para su
propio periodico y la dejo en el escritorio del editor. La carta aparecio el
lunes siguiente en una columna estrecha de EIl Espectador, junto a una
publicidad de sobretodos Everfit y debajo de un lamento por la desaparicion
de los arboles y las flores en la plaza de Bolivar. Aunque la hubieran cortado,



aunque comenzara en la pagina con los puntos suspensivos de la amputacion,
Aurelia qued¢ satisfecha.

... En todo el mundo luchan las mujeres por obtener el derecho al voto; en
Bogota, la gris y bella Bogotd, nos contentariamos con el derecho a entrar
por la tarde en los cafés. ;Qué mundo secreto esconden estos lugares que no
puedan ver nuestros castos ojos? Se dice que en esos cafés se hace la vida
intelectual de nuestra ciudad, pero tal vez una visitante de afuera, que tenga
la mirada limpia y el juicio claro, se dé cuenta de que esa vida es, como los
lugares donde se hace, puro humo...

Esa tarde, el editor la citd en su oficina. ;Y eso qué fue?, le pregunto.
Aurelia vio su pelo negro, donde la gomina sobrevivia a pesar de ser mas de
las cuatro, y not6 el brazalete de plastico cuyo nombre nunca habia sabido.
Quiero escribir columnas, le dijo. Llevo un afio haciendo bobadas y ya me
cansé. Tengo cosas que decir y quiero decirlas, no seguir perdiendo el tiempo.

El editor la mird por encima de sus gafas de marco grueso. Aurelita, le dijo,
no se engafie: a su edad, nadie tiene nada que decir. Pero vaya usted y se da
cuenta solita. Escribame algo para mafiana y vemos qué se puede hacer.

Aurelia escribi6 una columna de tono jugueton, con mas ironia que
sarcasmo, que tituldé «En busca de la mujer perdida». No se la entregd al
editor, sino que esperd a que el hombre se ausentara de su escritorio para
dejarla, y luego se olvido de ella, hundida como estaba en las demas
obligaciones: la resefa del baile en El Venado, la primera comuniéon de una
nifia de largas trenzas rubias.

El viernes siguiente, cuando Pablo ya se habia despedido, se dio una ducha
y se metid nuevamente entre las cobijas, para esperar a que se le secara el
pelo mientras se quitaba de encima un agotamiento que la habia acompafiado
desde la mafiana. Asi, vestida y con la cabeza envuelta en una toalla, se quedo
dormida. Cuando despertd, era casi de noche. Tenia prisa, porque ya estarian
preparando la mesa en casa de los Echavarria, pero en vez de caminar una
cuadra hasta la Séptima y buscar el tranvia que la llevaria a su mansarda,
camino hacia el norte sin darse cuenta. La lluvia reciente habia dejado charcos
junto a los rieles del tranvia y Aurelia tuvo que pegarse a la pared de los
edificios para que los carros no la salpicaran al pasar. Dobl6 la esquina de la
Jiménez y camin6 hacia el Edificio Sotomayor, y desde antes de llegar alcanzo



a oir el bullicio. Era como una vitrina de humo, y adentro estaba pasando todo.
Trato de entrar, pero un guardia le ensefid la palma de la mano. No se puede,
le dijo. Y como ella tratdo de seguir adelante, el guardia anadio: Es que ni
siquiera hay bafio de mujeres.

No importa, contesto ella. Yo siempre he hecho pipi parada.

Entr6 como abriéndose paso entre la maleza. El humo le irritaba los ojos; el
olor de las empanadas fritas se le metia en las narices. Entonces oyo una voz
didfana que se imponia a las demas, como si estuviera dando una charla, y
luego pens6 que no, que alguien estaba leyendo poesia. Y entonces reconocio
sus propias palabras, leidas con buena entonacion por un hombre ante el
pequefio publico atento de su mesa cubierta de botellas.

;Donde estan esas mujeres? De aqui y allda me llegan noticias que hablan
de ellas como si de unicornios se tratara. Para la muestra, un boton. Me
cuentan una anécdota que ocurrio en las termales de Paipa, donde gente
importante suele ir a veranear. Una mujer de reconocida hermosura llego al
borde de la piscina y se quito la bata que la cubria, revelando, para
escandalo de los presentes, un biquini de color negro como los que estdan de
moda en las playas de Europa. El alcalde llamo de inmediato a uno de sus
subalternos y le susurro algo al oido, tras lo cual éste le dio la vuelta a la
piscina, a la vista de todos, y al encontrarse cerca de la dama en cuestion le
dijo, en voz bien alta y con evidente intencion de humillarla:

—Serniorita: el serior alcalde le informa que en este lugar solo se permiten
vestidos de bario de una sola pieza.

La joven se puso de pie, se acerco al borde de la piscina y desde alli, con
las manos desafiantes en la cintura, grito:

—Alcalde, ;jcual quiere que me quite?

Las carcajadas resonaron en el espacio estrecho de El Automatico. Pero
antes de que Aurelia pudiera sentir orgullo, antes de que pensara siquiera en
acercarse al grupo para hacerse notar, sintid en la boca del estobmago algo que
hubiera podido ser manteca de cerdo. No alcanzo a llegar al inexistente bafio
de mujeres: tras dar dos pasos tuvo que agacharse para vomitar junto a una
mesa, entre las piernas de los clientes que habian reido sus ocurrencias, en
medio de un silencio que en otras circunstancias le hubiera parecido magico.



Aurelia de Le6n mantuvo su embarazo en secreto tanto como fue posible.
No le dijo nada a Pablo Durana, en parte porque no queria causarle
problemas, en parte porque hacerlo era quedar para siempre encadenada a ¢€l,
o por lo menos correr ese riesgo. Queria estar sola; no precisaba compaiiia. A
Pablo dejo de verlo, eso si: fue una ruptura seca en dos parrafos despiadados,
un modelo de retorica de guerra que habria sido entre hombres motivo de
duelo de honor. Ya sé que soy esquiva, le escribio, ya s€ que te parezco hosca,
pero dé¢jame sola.

Sufri6 los mareos en silencio, dejo vomitos clandestinos en el bafio de los
Echavarria, empezo6 a usar ropas mas sueltas para que luego, cuando eso fuera
de verdad necesario, nadie notara un cambio demasiado brusco. Durante ocho
semanas escribid su columna, y los lectores la celebraron y saludaron una voz
femenina en las paginas de opinion. Aurelia tuvo cuidado de no ponerse seria
o solemne, porque eso hubiera molestado a sus jefes: lo que ellos querian,
pues lo queria el publico, era ese tonito. Asi se lo ordenaban: Digalo con ese
tonito suyo, que eso le gusta a todo el mundo. Y ella acataba: no habia que
forzar la mano. Ya vendria el tiempo de incomodar, pero por ahora bastaba
con disfrutar lo conseguido. La gente hablaba de su ultima columna; otras
columnas la citaron una o dos veces; sus colegas de la sala de redaccion la
invitaban o la toleraban en las mesas de El Automatico, donde solo habia otra
mujer: una escritora de nombre Matilde Castellanos, que habia venido de
Nicaragua buscando a un torero del que estaba enamorada. Es poetisa, le dijo
el hombre que las presentd, y Matilde Castellanos lo corrigio: poeta, mi
amigo, poeta esta bien.

Entonces pasé lo que tenia que pasar, lo que Aurelia esperaba que pasara
tarde o temprano. Regresaba a su mansarda un jueves en la tarde, despu€s de
haber oido a Ledn de Greiff leer un puiado de poemas nuevos, trayendo a casa
el olor del humo y, en el aliento, los restos de un brandy, y cuando abrio6 la
puerta se encontrd con la familia en pleno. Todas las luces de la sala estaban
encendidas. El sefior Echavarria la recibid con una pregunta que era una
acusacion: ;Y usted cudnto tiempo creia que se podia esconder una vaina asi?

Ella no dijo nada: nada que pudiera decir serviria para cambiar las cosas,
para echar marcha atras, para evitar lo inminente. Pero 1o que no se esperaba
era el desprecio en la voz de su amiga, su compafiera de colegio, veterana de
la guerra contra las monjas, la responsable de que Aurelia hubiera venido a



vivir a esta casa. Hemos estado hablando, le dijo Soledad, y todos pensamos
que tienes que tener a ese nifio en otra parte.
Y luego: Es que aqui puticas no queremos.

Aurelia tenia casi cuatro meses de embarazo cuando regres6 a Nueva
Lorena. Encontr6 un mundo cambiado. Todo era mas pequeiio: los cafetales, el
molinillo, la banca de madera en la cual los recolectores podian sentarse a
tomar aguapanela. El administrador de la finca era un lugarefio de voz aguda y
pantalones arremangados que tenia nombre, Asdrubal, pero no apellido, y que
dormia en los bajos de la casa con una mujer demasiado joven para tener esas
dos hijas demasiado crecidas. La abuela Beatriz pasaba los dias en una
mecedora de mimbre, ciega desde hacia varios afios, lo cual explicaba por qué
sus cartas intermitentes se habian interrumpido de un dia para el otro. A
Aurelia le gustd volver a sentir en la piel el calor del mediodia; le gusto
volver a dormir sin medias de lana, y salir de la cama con las primeras luces y
una taza de café humeante entre ambas manos, y respirar hondo en el balcon
del segundo piso, apoyada en la baranda de pilares rojos, sin que el aire le
quemara las narices. Era otro aire, muy distinto del aire bogotano: mas
transparente, si asi podia decirse, y de olores distintos. Eran los olores de su
nifiez, los olores de la vegetacion y del abono y del café, y eso le gustaba. Le
gustaba también no tener que dar explicaciones y que no hubiera nadie con la
autoridad suficiente para pedirselas. En este lugar, penso, podia tener a su
nifio. Era como empezar de nuevo, si, como tener una segunda oportunidad.
Habia sido un acierto venir aqui, o un golpe de suerte la obligacion de
hacerlo.

Dej6 de escribir columnas, por supuesto, pero no lo echd de menos: el
cuidado de la abuela, junto al de su propio embarazo, le copaba todas las
horas, todas las energias. Durante esos meses vivid ausente del mundo de
afuera, ignorante de lo que pasaba en la guerra europea, ajena a Hitler y a
Mussolini y a las luchas intestinas de la politica colombiana, que reflejaban o
reproducian las tensiones de la guerra. Aprendié sobre caf€, sobre las nuevas
técnicas, sobre las variedades que podian traerse de otras partes y que eran
mas resistentes a la roya, sobre la manera correcta de sembrar la planta del
banano, que da sombra y agua a los cafetales. Asi, en su nuevo mundo fuera
del mundo, se le escaparon los dias, y las semanas, y los meses. No leyo las



noticias sobre la llegada de Rommel a Libia, ni sobre la reeleccion de
Roosevelt, ni sobre la invasion alemana a la Unidn Soviética, ni supo que el
nacimiento de su nifio coincidid, dias mas o menos, con las disposiciones que
ordenaban a los judios de Alemania llevar un brazalete amarillo a manera de
identificacion. Las noticias salian en El Espectador y en la revista Semana,
pero en ninguna parte, en ninguna seccion social de ningiin medio de prensa, se
dio noticia del nacimiento en Nueva Lorena de Gustavo Adolfo de Ledn.
(Quién redactaba ahora las paginas de sociales, quién habia reemplazado a
Aurelia? Ella ni siquiera se hizo la pregunta.

Paso el tiempo.

La abuela Beatriz no llam6 una mafiana, como era su costumbre, para que la
ayudaran a llegar al comedor; cuando Aurelia fue a buscarla, la encontr6 caida
en el suelo de madera, entre la cama y la puerta roja, con el camison levantado
hasta las caderas. Aurelia pensé que habia muerto sin poder ver al nifio, al
nieto de su hijo, pero sobre todo que habia muerto antes de que el nieto de su
hijo aprendiera a hablar, y eso, por alguna razon, parecia mas triste. La
enterraron en el Cementerio de Los Angeles, junto a sumarido, en un mediodia
de sol en que la ropa negra se calentaba y hacia sudar la espalda. La misa en
la iglesia, en las escaleras que daban a la plaza, reunié a mas gente de la que
Aurelia habia visto jamas en ese mismo sitio. Fue la primera vez que saludaba
al padre Galindo, parroco del pueblo, y se sorprendi6 al darse cuenta de que
le llevaba una cabeza de estatura. Fue la primera vez, también, que tanta gente
la veia a ella, y veia a su nifio y a veces le sonreia, y veia la ausencia
conspicua del padre de ese nifio. Gustavo Adolfo corria por ahi, entre las
piernas de los mayores, emitiendo gorjeos de pajarito que poco a poco
empezarian a sonar como palabras. Después del entierro, Aurelia volvid a la
casa de Nueva Lorena y la encontré enorme, y esa noche durmié pensando,
estupidamente, que su abuela podia pasar a despedirse. En la cama de la
abuela Beatriz no volvio a dormir nadie nunca, y la esposa de Asdrubal solo
entraba de dia y solo para sacudir el polvo, dandose bendiciones y besando el
crucifijo dorado que le colgaba del cuello.

Paso el tiempo.



El dia en que Gustavo Adolfo cumplié seis anos, llegd a Nueva Lorena la
noticia de que una familia entera, el padre y la madre y sus tres hijos, habian
muerto asesinados en una carretera veredal del sur del Tolima, a muchos
kilometros de alli. Ni siquiera se hubieran enterado de la noticia si Asdrubal
no conociera al padre, un estafador que habia empacado todo lo que tenia para
buscar suerte en otra parte. Dicen que las cosas se estan poniendo feas por
alla, le dijo Asdribal con la mirada fija en la tierra. Aurelia traté de
tranquilizarlo: Por alld era un sitio muy remoto, alejado de ellos y de Nueva
Lorena y del pueblo de Salento. Le pidi6 que fuera a la plaza y le consiguiera
El Espectador, y Asdribal volvio con el Unico periddico que pudo encontrar
en ese pueblo pequetio y en horas de la tarde: un Diario del Quindio del dia
anterior que el duefio de la Farmacia Colon le regalo por caridad. Y alli, en
ocho paginas de tamafio universal, entre una foto de un cura de larga sotana y
publicidades de la Chocolateria Caldas y el almacén El Buen Gusto, Aurelia
confirmo6 que si, en efecto, las cosas se estaban poniendo feas. Se hablaba de
pueblos de Boyaca y del Valle del Cauca donde hechos de sangre se habian
vuelto tristemente cotidianos, se hablaba de trampas que alguien habia
cometido durante las Gltimas elecciones; se hablaba de agresiones, pedradas,
ataques con machete. Pero esto no es aqui, dijo Aurelia. Quédese tranquilo,
Asdrubal. Todo est4 pasando en otra parte.

Aqui habia otras cosas de que ocuparse: la hacienda, los cafetales, las
bestias; un nifio de ojos grandes que no eran azules, sino profundamente
negros, como los de su padre. Gustavo Adolfo tenia casi la misma edad que
tenia Aurelia cuando llegd por primera vez a Nueva Lorena, de la mano de un
desconocido que la entregd como un recado a otros desconocidos. Aurelia
recordo esos afios de anarquia y se dijo que a su nifio podria darle las mismas
felicidades, y que aqui, lejos del mundo, llevarian una buena vida. El mundo
de afuera era feo; era menos feo para un hombre como el que seria Gustavo
Adolfo, pero era feo de todas formas. Su tarea era proteger al nifio de los
zarpazos que el mundo lanzaba. Lo que pas6 un domingo, en los primeros
meses de 1948, se lo confirmo.

La Unica version que le llegd fue la de Asdrubal, pero no tenia ninguna
razon para dudar de su veracidad. El hombre volvi6 a la hacienda en la tarde,
después de haber ido a misa de doce, con la cara compungida, y ni su mujer ni
sus hijas se detuvieron a saludar a Aurelia. Asdrubal, vestido con pantalones
de pafio y medias y zapatos cerrados, se quitd el sombrero de fieltro y le conto



a Aurelia que el cura la habia mencionado en su sermén. No directamente, no
por su nombre propio, pero ninguno de los asistentes dejo de reconocer de
quién se trataba, porque solo habia una muyjer europea que viviera sola en una
hacienda cafetera con un hijo bastardo. ;Bastardo?, dijo Aurelia. Asi dijo el
cura, repuso Asdrubal. Y también hablo del deterioro de 1a moral y las buenas
costumbres y de que la culpa de todo la tenia el liberalismo ateo, ese veneno
que corria por las venas de nuestras familias, corrompiendo a nuestros nifios,
que crecen sin Dios ni ley. ;Pero bastardo?, dijo Aurelia. ;Eso dijo? Y
Asdrabal, mirandose el sombrero que se arrugaba en sus manos, asintid sin
palabras.

En abril mataron a Gaitan. Ni Asdrubal ni su familia habian visto a Aurelia
llorar como llor6 ese dia y los dias siguientes, junto a la radio encendida que
contaba con voz de alarma lo que estaba ocurriendo en Bogotd. No la habian
visto llorar asi ni siquiera con la muerte de la abuela Beatriz; Aurelia se dio
cuenta de la extrafieza o la acusacion que les bafiaba la cara, pero no supo
explicarse. No lloraba so6lo de tristeza, la tristeza de haber conocido a ese
hombre —aunque fuera brevemente: una sesion de fotos en un salon de barrio
—, sino que otras emociones nuevas se le mezclaban en el pecho. La radio
escupia amenazas y consignas de muerte, llamaba a la defensa y a la venganza,
descubria cada dia un culpable nuevo del crimen mas horrendo de la historia.
Aurelia la encendia con aprension, como se abre la puerta de un cuarto donde
ha sonado un ruido sospechoso, pero le bajaba el volumen si Gustavo Adolfo
estaba cerca, porque se habia dado cuenta de que el nifio entendia mas de lo
que era aparente y sus juegos se habian vuelto nerviosos. Aurelia sinti6 que la
culpa era suya, aunque no fuera asi: la culpa era del mundo de afuera, el
mundo feo que los invadia a través de la voz de la radio donde caian los
muertos y se anunciaban otros: liberales, conservadores, guerrilleros,
chulavitas. Todo esto pasa en otra parte, le decia Aurelia al nifio igual que
antes le habia dicho a Asdrubal. Pero esta vez sabia que estaba mintiendo,
porque pronto fue claro que esta vez no era asi, que en ese pais en guerra todo
estaba pasando en todas partes, y sélo era cuestion de tiempo hasta que la
guerra se asomara por estos lados. Pero Aurelia creyd siempre que la
violencia avisaba, que era como un animal cuyo paso pesado se siente en la
distancia, y que ella sabria reconocer las sefiales y escapar a tiempo.



Los hombres llegaron una noche de enero, a la hora de la comida, mientras
Aurelia y su hijo se servian una sopa de verduras con mucho ruido de
cucharones de porcelana y sillas que chirrian contra el entablado del suelo. Ni
Asdribal nmi su familia los oyeron acercarse, a pesar de que los perros
ladraron, y seguramente fue el ladrido lo que ocultd el sonido de las botas
subiendo las escaleras. Después, cuando la gente del pueblo llegod para apagar
el incendio, encontraron a los perros (o sus cuerpos carbonizados y tiesos, las
patas contraidas como si amenazaran) todavia amarrados con su cadena a los
arboles, como se hacia durante el dia, y lamentaron que Asdribal no los
hubiera soltado mas temprano esa noche. Pero tampoco hubieran podido hacer
gran cosa, porque los hombres venian bien armados con machetes y fusiles. No
eran ladrones ni bandoleros, sino una cuadrilla bien entrenada de esos que la
gente empezaba a llamar pajaros, y habian dejado ya varios muertos en su
recorrido desde el sur. En el momento en que llegaron al segundo piso, donde
estaba el comedor, y abrieron la portezuela que se cerraba por las noches
justamente para que los perros no subieran, Gustavo Adolfo se habia parado
de la mesa para lavarse mejor las manos, porque su madre se las habia
examinado y habia encontrado un rastro de tierra debajo de las unas. Asi que
el nifio oyé desde el bafio los gritos y los forcejeos, y en el bafio guardd un
silencio aterrado mientras seguian los forcejeos y los gritos, y adivino que a su
madre la estaban bajando a la fuerza por las escaleras y preguntindole quién
mas estaba en la casa, donde estaba la otra persona. Gustavo Adolfo se
encaramoé a la ventana del bafo y se hizo pequeio para caber por ella, y salto
al balcon y lo asustd el retumbo de su cuerpo sobre las tablas, pero en cuestion
de segundos ya estaba bajando por las escaleras de atras, las que llevaban a
las habitaciones de Asdrubal y su familia, y encontré las puertas abiertas y las
habitaciones vacias y no tuvo a quien pedirle ayuda. Entonces oyd mas gritos,
los gritos de su madre sufriendo algo indecible, y s6lo supo arrancar a correr,
meterse en los cafetales y bajar por la pendiente inclinada tan rapido como
fuera posible, pero poniendo los pies de lado para no irse de bruces contra la
tierra. Bajo unos doscientos metros, hasta el fondo del pequeiio valle, y desde
alli, con la piel de los brazos y las mejillas arafiadas sin piedad por las ramas
de los cafetos, mir6 hacia arriba, hacia donde estaba su casa, y vio la luz



nueva que iluminaba la noche, y luego vio que esa luz era de fuego, que su
casa era como una gigantesca antorcha encendida sobre el cielo nocturno.

* sk %k

La gente que vino a apagar el incendio —los hombres de Salento, alertados
por Asdribal— encontrd el cuerpo sin vida de Aurelia de Leon. No estaba
carbonizado como los cuerpos de los perros, pues los hombres, despues de
violarla y de cortarle de un tajo la garganta, la abandonaron junto a los cajones
donde se seca el grano, y el cuerpo quedo oculto tras una pared de cemento y
ladrillo que lo protegi6 de las llamas. El parroco de Salento lamenté mucho no
poderla enterrar en tierra santa, junto a sus abuelos, por razones que eran,
segun dijo, de dominio publico; y Aurelia no tuvo a nadie que la defendiera, ni
que alegara en su favor, ni que hiciera un recuento de su vida para establecer
la justicia o la injusticia de esa interdiccion. Para Gustavo Adolfo, desde
luego, no significaba nada que su madre fuera enterrada en un cementerio
distinto, y no recordaria haberse fijado ni siquiera en que el cementerio no
tenia cruces ni imagenes de santos, pues tampoco su madre le habia hablado
nunca de santos ni le habia explicado lo que significaba la cruz.

Segin he averiguado, el Cementerio Libre de Circasia fue arrasado a
comienzos de los afios cincuenta, en las épocas mas duras de la Violencia. Los
gjercitos conservadores, oficiales o no, destruyeron las estatuas que
homenajeaban a los fundadores, rompieron a golpes de picas las lapidas y los
monumentos, arrancaron de cuajo los portones de hierro, desterraron los
anturios y profanaron las tumbas. Algunos restos humanos hubieron de ser
trasladados a otros lugares, pero otros nunca se recuperaron (los profanadores
fueron concienzudos y metddicos en causar la mayor ofensa posible). La placa
que encontr¢ sobre la araucaria me indica, por supuesto, que los de Aurelia de
Ledn estuvieron entre los restos perdidos. No s€, no podria nunca saber, donde
estan ahora esos huesos tristes. Tampoco s€¢ quién puso la placa en la
araucaria, aunque s€ que la reconstruccion del cementerio tuvo lugar en los
afos setenta, cuando ya la guerra partidista habia terminado, de manera que la
fecha de la placa resulta sugerente: quien la haya puesto, la puso muy pronto
después de que el cementerio fuera rehecho. No sé quién fue esa persona,



digo, pero lo puedo imaginar: imagino a Gustavo Adolfo, el nifio que salvo su
vida escondiéndose entre los cafetos, dejando de ser nifio y convirtiéndose en
adulto, y casdndose muy joven para paliar la soledad de su vida de huérfano, o
tal vez no casandose nunca, acostumbrandose a la soledad como su madre se
acostumbrd a la suya, pero con la ventaja de poder defenderse de las
compafiias indeseadas con los versos de Leon de Greiff, a quien su madre
conocid antes de que los escribiera:

Yo deseo estar solo. Non curo de compana.
Quiero catar silencio, mi sola golosina.

Asi lo imagino, si, ese retrato me gusta mas: el retrato de un hombre
solitario que un dia, pasada la treintena, manda a hacer una placa y la pone en
el cementerio donde su madre estuvo enterrada. Y tal vez eso lo lleva a
recordarla, a recordar la vida de su madre, y se da cuenta de que ha empezado
a componer un libro.

Como yo soy el Solitario,
Como yo soy el Taciturno,
Dejadme solo.

Y lo termina, contando en ¢l todo lo que oyd y recuerda y ha podido
averiguar a su turno, asi como yo he averiguado tantas cosas sobre ¢€l, y toma
un verso que le hubiera gustado a su madre, el mismo que uso para la placa de
la araucaria, y lo pone como epigrafe. Y publica el libro, acaso por su propia
cuenta, y deja que se pudra en un sétano de una imprenta porque soélo le
interesa que el libro exista, porque éste es el Unico consuelo que tenemos
nosotros, los hijos de este pais incendiado, condenados como estamos a
recordar y averiguar y lamentar, y luego a componer canciones para el
incendio.
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Nota del autor

Cuatro de estos relatos se han publicado con anterioridad —a veces en
versiones distintas—, y aqui quisiera dejar constancia de mi gratitud con esas
publicaciones y sus editores. «El doble» aparecid en la antologia Bogotd 39
(Ediciones B, Bogota, 2007; edicion de Guido Tamayo) y en la antologia
Schiffe aus Feuer: 36 Geschichten aus Lateinamerika (Fischer, Frankfurt,
2010; edicion de Michi Strausfeld). «Las malas noticias» aparecio en la
antologia El riesgo (Rata , Barcelona, 2017; edicion de Ricard Ruiz Garzon).
«Aeropuerto» aparecio en la revista AENA Arte (Madrid, 2008) y en la
antologia Les bonnes nouvelles de [’Amérique Latine (Gallimard, Paris,
2010; edicion de Fernando Iwasaki y Gustavo Guerrero). «El ultimo corrido»
aparecio en la antologia Calibre 39 (Villegas Editores, Bogota, 2007; edicion
de Luis Fernando Charry) y en la antologia The Future is not Ours (Open
Letter, Londres, 2012; edicion de Diego Trelles Paz).

Mi gratitud, como siempre, va también para las primeras lectoras de este
libro, que lo mejoraron con sus comentarios, sugerencias y buen juicio: Pilar
Reyes, Maria Lynch, Carolina Reoyo y Adriana Martinez. Y para Mariana, que
no so6lo leyd estos cuentos antes que nadie, sino que fue con frecuencia
responsable de que me ocurrieran.

J.G.V.
Bogota, septiembre de 2018
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Alfaguara de novela por El ruido de las cosas al caer.

«Una de las voces mas originales de la nueva literatura latinoamericana.»
Mario Vargas Llosa

Una fotografa comprende algo que hubiera preferido no
comprender. Un veterano de la guerra de Corea se enfrenta a su
pasado durante un encuentro que parecia inofensivo. Tras el
hallazgo por internet de un libro de 1887, un escritor acaba
descubriendo la vida de una mujer apasionante.

Juan Gabriel

Los personajes de Canciones para el incendio son hombres y
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tangencial, cuyas vidas cambian para siempre por un encuentro fortuito o por
la accion de fuerzas incomprensibles.

Criticas:

«Un escritor superdotado [...]. Uno de los escritores mayores del mundo
hispanico.»

Thierry Clermont, Le Figaro

«Uno de los escritores mas grandes del mundo.»
Andrea Bajani, La Repubblica

«Vasquez es el novelista colombiano mas erudito e inventivo de la
actualidad.»
Amanda Hopkinson, The Independent

«Vasquez ha acumulado una obra impresionante, una de las mas impactantes
que hayan surgido en Latinoamérica en lo que va del siglo.»



David Gallagher, The New York Review of Books

«Vasquez es uno de los grandes autores de hoy, sin distincion de territorio.»
Mathias Enard

«Un maestro en el arte de estudiar las grietas y las existencias que toman por
el camino equivocado [...]. Un escritor consumado que domina tanto las
formas breves como la novela.»

Livres Hebdo
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