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Para mi querido amigo Tim Kelly, 
sin cuyo apoyo y consejo 

nunca habría tenido la osadía 
de escribir este libro.



Is mise Peig Ni Laoghaire. A Tiarna Deverill, dhein tú éagóir orm agus
ar mo shliocht trín ár dtalamh a thógáil agus ár spiorad a bhriseadh.
Go dtí go gceartaíonn tú na h-éagóracha siúd, cuirim malacht ort féin
agus d-oidhrí, I dtreo is go mbí sibh gan suaimhneas síoraí I ndomhan

na n-anmharbh.



Soy Maggie O’Leary. Vos, lord Deverill, me habéis agraviado a mí y
a mis descendientes al apoderaros de nuestras tierras y quebrantar nuestro
espíritu. Hasta que remediéis esas faltas, os condeno a vos y a vuestros

herederos al desasosiego eterno en el mundo de los no muertos.

Maggie O’Leary, 1662



Prólogo

Condado de Cork, Irlanda, 1925
Los dos niños, con la cara sucia y las rodillas arañadas, llegaron a la
herrumbrosa verja de hierro siguiendo un sendero apenas visible que se
desgajaba de la carretera principal y atravesaba el bosque describiendo un
soñoliento meandro. Al otro lado de la verja, olvidadas tras unos árboles, se
alzaban las ruinas calcinadas del castillo de Deverill, antigua sede de una de
las familias angloirlandesas más prominentes del país, arrasado por el fuego
tres años atrás. El muro de piedra que rodeaba la finca se había derrumbado a
trechos debido a la desidia, el apetito voraz del bosque y los ásperos vientos
invernales. El musgo se extendía con ímpetu irrefrenable, la maleza se
propagaba indiscriminadamente, la hierba crecía formando mechones en lo
alto del muro y la yedra desplegaba los dedos de sus hojas sobre las piedras,
abarcando tramos enteros de la pared de modo que quedaba casi oculta a la
vista. Los niños no se arredraron ante el gran letrero que prohibía el paso, ni
ante la oscura avenida que se extendía más allá, tapizada por una capa de
hojas mohosas, ramas y barro que el paso de las desoladas estaciones había
depositado sobre ella. El candado y la cadena chirriaron inútilmente cuando
separaron las hojas de la verja y se colaron por la abertura.

Al otro lado, en la arboleda, reinaban el silencio y la humedad, pues el
verano había tocado a su fin y el otoño había irrumpido acompañado por
gélidos ventarrones y frías lluvias. Antaño, la avenida estaba bordeada de
arbustos de rododendros rojos, ahora tapados parcialmente por densas matas
de ortigas, helechos y frondosos laureles. Los niños pasaron corriendo por
ella, sin saber lo que representaban aquellos matorrales ni intuir siquiera que
por aquella misma avenida habían circulado tiempo atrás los carruajes de la
aristocracia del condado que acudía de visita al magnífico castillo con vistas
al mar. Ahora, la avenida era poco más que una pista de tierra y el castillo
yacía en ruinas. Solo los cuervos, las palomas y los chiquillos intrépidos con
ansia de aventuras se atrevían a entrar allí, convencidos de que nadie les



descubriría en aquel lugar olvidado.
Los niños atravesaron alegremente la maleza para ir a jugar entre los restos

de los antiguos salones. La espléndida escalera había desaparecido hacía
tiempo, y las chimeneas centrales se habían desplomado y formaban ahora una
montaña de cascotes por la que podían trepar. Todavía quedaba en pie una
parte del tejado del ala oeste: recias vigas sostenidas por dos paredes que aún
resistían, como las costillas de un animal gigantesco cuyo cadáver se pudriera
al sol.

Los niños estaban demasiado distraídos para percibir la tristeza que
emanaba del lugar o escuchar el eco quejumbroso del pasado. Eran demasiado
jóvenes para conocer la nostalgia y el melancólico sentimiento de mortalidad
que la acompaña. Los fantasmas que moraban en el castillo, llorando la
pérdida de su hogar y sus vidas fugaces, eran para ellos viento que soplaba del
mar. Oían el lamento de las ventanas vacías y el silbido de los conductos de
las chimeneas que aún permanecían en pie, y solo sentían un escalofrío de
emoción, pues aquellos ruidos espeluznantes, lejos de disminuir su deleite, lo
acrecentaban. Para el caso que les hacían los niños, lo mismo habría dado que
los fantasmas estuvieran solos.

Encima de la puerta principal, deslucidas por el hollín y medio ocultas en
medio del dintel ennegrecido, uno de los niños distinguió unas letras en latín.

—Castellum Deverilli est suum regnum 1662 —leyó en voz alta.
—¿Qué significa? —preguntó el más pequeño de los dos.
—Toda la gente de estos contornos sabe lo que significa. «El castillo de un

Deverill es su reino.»
El niño más pequeño se echó a reír.
—Menudo reino —dijo.
A la tenue luz del ocaso, fueron de sala en sala como un par de golfillos,

escarbando ilusionados allí donde la tierra estaba blanda. Su suave cháchara
se mezclaba con el graznido de los cuervos y el zureo de las palomas y
apaciguaba a los espectros al recordarles su propia infancia y los juegos a los
que se habían entregado antaño en los suntuosos jardines del castillo. Porque,
en tiempos, el castillo había sido espléndido.

A principios de siglo había allí un huerto tapiado, rebosante de toda clase de
frutas y verduras, para alimentar a la familia Deverill y sus sirvientes. Había
una rosaleda, un arboreto y un laberinto de setos de tejo en el que los
pequeños de la familia jugaban al escondite. Había hermosos invernaderos en



los que los tomates crecían entre orquídeas e higos, y las prímulas amarillas
reflejaban el sol del verano en el jardín de flores silvestres en el que las
señoras de la casa disfrutaban de sus almuerzos campestres y de tardes llenas
de risas y chismorreos. Aquellos jardines habían sido antaño un paraíso.
Ahora, en cambio, olían a podredumbre. Una sombra persistente lo cubría todo
incluso cuando brillaba el sol, y año tras año, lentamente, las enredaderas
habían ido asfixiando los jardines hasta matarlos. De la antigua belleza del
castillo no quedaba ya nada, salvo una especie de agreste esplendor que su
tragedia hacía aún más fascinante.

Al oír el traqueteo de un automóvil, los niños dejaron de cavar. El ruido fue
haciéndose más fuerte a medida que el coche avanzaba por la avenida. Se
miraron anonadados un instante y cruzaron atropelladamente las ruinas hasta la
parte frontal, donde, al asomarse por el hueco sin cristal de una ventana,
vieron que un reluciente Ford T se detenía frente a los escalones de la antigua
puerta principal.

Llenos de curiosidad, se daban codazos tratando de ver más de cerca lo que
ocurría, mientras procuraban mantener la cabeza oculta detrás del muro. Se
quedaron boquiabiertos al ver el coche, con su capota blanda y su carrocería
de suaves líneas curvas. El sol reverberaba en el liso capó verde, y los faros
plateados brillaban como ojos de rana. La puerta del conductor se abrió y
salió un hombre vestido con elegante abrigo beis oscuro y sombrero de fieltro
marrón. Recorrió el castillo con la mirada, deteniéndose un instante para
asimilar la dramática visión que se ofrecía a sus ojos. Sacudió la cabeza e
hizo una mueca con la que parecía reconocer la magnitud del infortunio que
había destruido un castillo tan hermoso. Luego se acercó a la puerta del
copiloto y la abrió.

Extendió la mano y un guantecito negro salió del coche y la cogió. Los niños
estaban tan quietos que, de no ser por sus caras coloradas y su cabello negro,
podrían haber pasado por un par de estatuas de traviesos querubines. Con
creciente interés, vieron salir del coche a una mujer. Llevaba un elegante
vestido de color verde esmeralda, un abrigo largo y negro y un sombrero de
campana, negro también, que cubría su frente por completo. Solo sus labios,
cuyo llamativo color escarlata contrastaba con la palidez de su piel, eran
visibles bajo el sombrero. Un gran broche de diamantes en forma de estrella
brillaba sobre la solapa derecha del abrigo. Los ojos de los niños se dilataron,
llenos de asombro. Aquella señora parecía surgida de otro mundo. Del mundo



que había habitado aquel hermoso castillo antes de su derrumbe.
Erguida al pie de los muros ennegrecidos, levantó la barbilla. Cogió la

mano de su acompañante y se volvió para mirarlo.
—A Dios pongo por testigo —dijo, y los niños tuvieron que aguzar el oído

para escucharla— de que reconstruiré este castillo. —Hizo una pausa, pero el
hombre no la apremió a continuar. Por fin, volvió a fijar la mirada en el
castillo y tensó la mandíbula—. A fin de cuentas, tengo tanto derecho como
cualquiera de ellos.



PRIMERA PARTE



1

Condado de Cork, Irlanda, 1910
Kitty Deverill tenía nueve años. Para otros niños, nacidos cualquier otro día,
cumplir nueve años no era un asunto de gran importancia. Pero en el caso de
Kitty, nacida el noveno día del noveno mes del año 1900, cumplir nueve años
había sido todo un acontecimiento. No fue su madre, la hermosa y narcisista
Maud, quien metió esas ideas en la cabeza de la niña. A Maud no le interesaba
Kitty. Tenía otras dos hijas que estaban a punto de alcanzar la mayoría de edad
y un hijo adorado que estudiaba en Eton y que era la luz de sus ojos. En los
cinco años transcurridos entre el nacimiento de Harry y el de Kitty, Maud
había sufrido tres abortos causados por su afición a galopar por los montes
que rodeaban Ballinakelly. No quería que un embarazo inoportuno la privara
de ese placer. Sus cabalgadas desenfrenadas no habían logrado, sin embargo,
librarla de su cuarta hija, que resultó ser una cría debilucha y chillona, con el
cabello rojo y la piel traslúcida, más parecida a un gatito enclenque que a un
bebé humano. Maud volvió la cara al verla y se negó a darse por enterada de
su existencia. De hecho, rechazó a la niña, se negó a que sus amigas fueran a
visitarla y, enfundándose de nuevo el traje de montar, salió de cacería como si
no acabara de dar a luz. Para una mujer tan fascinada como ella por su propia
belleza, una hija fea era una afrenta. No, Maud jamás habría hecho creer a la
niña que era en cierto modo especial, o importante.

Fue su abuela paterna, lady Adeline Deverill, quien le dijo que el año 1900
era de buen augurio y que su fecha de nacimiento era, además, notable por
contener tantos nueves. Kitty era hija de Marte, le recordaba Adeline cuando
se sentaban juntas en su saloncito privado del primer piso, una de las pocas
estancias del castillo que siempre se mantenía bien caldeada. Eso significaba
que su vida estaría marcada por el conflicto y que Dios —sin duda sabiendo
que Kitty arrostraría el desafío con coraje y prudencia— le había repartido
unas cartas algo difíciles de jugar. Adeline le contaba muchas más cosas, y
Kitty prefería con mucho sus historias de ángeles y demonios a los áridos



cuentos que le leía su institutriz escocesa, e incluso la charla de las criadas,
compuesta en su mayoría por chismorreos que Kitty era demasiado joven para
entender. Adeline Deverill sabía cosas. Cosas que el abuelo de Kitty, con una
mueca de fastidio, tildaba de «paparruchas», cosas que provocaban las burlas
cariñosas de su padre y alarmaban a su madre. Maud Deverill, a la que
desagradaban los cuentos de espíritus, los círculos de piedras y las
maldiciones, ordenaba a la señorita Grieve, la institutriz escocesa de Kitty,
que castigara a la niña si alguna vez se permitía disfrutar de lo que ella
consideraba «horrendas supersticiones de campesinos». La señorita Grieve,
con sus labios siempre apretados y su tensa vocalización, no tenía ningún
reparo en azotar a Kitty en las palmas de las manos con una fusta de montar. La
niña había aprendido, por tanto, a guardar el secreto y se había vuelto tan
sigilosa como un zorro. Solo con su abuela y en el cálido saloncito que olía a
fuego de turba y lilas se entregaba a su afición favorita.

Kitty no vivía en el castillo; eran sus abuelos quienes lo habitaban. Algún
día su padre heredaría el castillo junto con el título de lord Deverill, que se
remontaba al siglo XVII. Kitty vivía en la finca, en el antiguo pabellón de caza
situado junto al río, a escasa distancia del castillo. Descuidada por su madre y
demasiado astuta para su institutriz, la niña podía corretear a sus anchas por
los jardines y los campos de los alrededores y jugar con los niños católicos
que salían al campo con latas llenas de brasas para calentarse. Su madre, de
haberlo sabido, se habría retirado a su habitación aquejada de un acceso de
fiebre y habría tardado una semana en recuperarse de la impresión. Pero Maud
estaba casi siempre tan distraída que parecía haber olvidado por completo que
tenía una cuarta hija, y se irritaba cada vez que la señorita Grieve le recordaba
la existencia de la niña.

La mejor amiga de Kitty y su mayor aliada era Bridie, la hija de la señora
Doyle, la cocinera de lady Deverill, una muchacha de cabello negro como el
azabache. Habían nacido el mismo año, separadas solo por un mes, y Kitty
creía que eran «hermanas espirituales» debido a la proximidad de sus fechas
de nacimiento y al hecho de que se habían criado juntas en el castillo de
Deverill, donde Bridie ayudaba a su madre en la cocina pelando patatas y
fregando mientras Kitty merodeaba alrededor de la gran mesa de madera
robando alguna que otra zanahoria cuando la señora Doyle no miraba. Podían
tener padres distintos —le decía a Bridie—, pero sus almas estaban unidas
para toda la eternidad. Bajo su apariencia material eran criaturas de luz y entre



ellas había muy pocas diferencias. Agradecida por su amistad, Bridie la creía
a pie juntillas.

Gracias a sus poco convencionales ideas sobre la vida, a Adeline no le
importaba hacer la vista gorda cuando las niñas jugaban juntas. Adoraba a su
extraña nietecita, que tanto se parecía a ella. En Kitty había encontrado una
aliada en el seno de una familia que se mofaba de los cuentos de hadas y se
echaba a temblar al oír hablar de fantasmas, a pesar de que asegurara no creer
en ellos. Tenía el convencimiento de que las almas habitaban un cuerpo físico
con el fin de vivir en la Tierra y adquirir conocimientos importantes para su
desarrollo espiritual. De modo que la posición social y la riqueza de una
persona no eran un reflejo de su valía espiritual, sino meros disfraces
necesarios para representar un papel. En opinión de Adeline, un pordiosero
valía tanto como un rey, de ahí que tratara a todo el mundo con igual respeto.
¿Qué había de malo en que Kitty y Bridie disfrutaran de su mutua compañía?,
se preguntaba. Las hermanas de Kitty eran demasiado mayores para jugar con
ella, y Celia, su prima inglesa, solo venía de visita en verano, así que la pobre
chiquilla estaba sola y sin amigos. De no ser por Bridie, habría corrido el
riesgo de escaparse con los duendes y los trasgos y perderse para siempre.

Había una historia en particular que fascinaba a Kitty más que cualquier
otra: la Maldición de Barton Deverill. Toda la familia conocía aquella
historia, pero solo su abuela y la propia Kitty se la creían. Y no solo se la
creían: sabían que era cierta. Era esa certeza la que unía firme e
irreversiblemente a abuela y nieta, porque Adeline tenía un don del que nunca
le había hablado a nadie, ni siquiera a su marido, y la pequeña Kitty lo había
heredado.

—Deja que te cuente la historia de la maldición de Barton Deverill —le
dijo Kitty a Bridie un sábado por la tarde, en invierno, mientras sostenía la
vela en su oscura guarida de debajo de una escalera, un armario viejo y en
desuso perteneciente a las habitaciones de servicio del castillo.

La luz de la vela iluminaba su cara pálida de tal modo que sus grandes ojos
grises parecían extrañamente envejecidos, como los de una bruja, y Bridie
sintió que un escalofrío rayano en el miedo recorría su piel. Había oído a su
madre hablar de la Banshee y de su lamento, que auguraba una muerte
inminente.

—¿Quién era Barton Deverill? —preguntó con un acento irlandés cuya
musicalidad contrastaba vivamente con las cortantes vocales inglesas de Kitty.



—Fue el primer lord Deverill y construyó este castillo —contestó Kitty
bajando la voz para dar un efecto dramático a sus palabras—. Era muy bruto.

—¿Qué hizo?
—Se apoderó de tierras que no eran suyas y construyó en ellas.
—¿De quién eran esas tierras?
—De los O’Leary.
—¿Los O’Leary? —Los ojos negros de Bridie se ensancharon y un rubor

tiñó sus mejillas—. ¿No querrás decir de nuestro Jack O’Leary?
—Del mismo, sí. Te aseguro que los Deverill y los O’Leary no se tienen

mucho cariño, que digamos.
—¿Qué ocurrió?
—Barton Deverill, mi antepasado, apoyaba al rey Carlos I de Inglaterra.

Cuando Cromwell derrotó a sus ejércitos, huyó a Francia con el rey. Más
tarde, cuando el rey Carlos II fue coronado, recompensó a Barton por su
lealtad con un título nobiliario y estas tierras, donde construyó este castillo.
De ahí el lema de la familia: «El castillo de un Deverill es su reino». El
problema era que las tierras no eran del rey, sino de los O’Leary. Así que,
cuando les obligaron a marcharse, la vieja Maggie O’Leary, que era bruja…

Bridie se rio con nerviosismo.
—¡No era bruja de verdad!
Kitty estaba muy seria.
—Sí que lo era. Tenía un caldero y un gato negro que podía convertir a una

persona en piedra con solo mirarla con sus grandes ojos verdes.
—Que tuviera un caldero y un gato no significa que fuera bruja —repuso

Bridie.
—Maggie O’Leary era bruja y todo el mundo lo sabía. Y lanzó una

maldición contra Barton Deverill.
A Bridie se le cortó de pronto la risa.
—¿Qué maldición?
—Que ni Barton Deverill ni ninguno de sus herederos varones dejaría nunca

el castillo, sino que permanecerían en el limbo entre dos mundos hasta que un
O’Leary volviera a vivir en estas tierras. Es muy injusto, porque mi abuelo y
mi padre tendrán que quedarse aquí como fantasmas, seguramente para toda la
eternidad. Mi abuela dice que es muy improbable que un Deverill se case
nunca con una O’Leary.

—Nunca se sabe. Desde entonces han progresado mucho —repuso Bridie en



tono tranquilizador, pensando en Jack O’Leary, cuyo padre era el veterinario
del pueblo.

—No, están todos condenados, hasta mi hermano Harry. —Kitty suspiró—.
Ellos no se lo creen, pero yo sí. Y me da mucha pena conocer su destino.

—Entonces, ¿me estás diciendo que Barton Deverill sigue aquí? —preguntó
Bridie.

Kitty se mostró sorprendida.
—Claro que sí, y no le hace ninguna gracia.
—No creerás eso de verdad, ¿no?
—Lo sé —respondió Kitty con énfasis—. Puedo verle. —Se mordió el

labio, consciente de que tal vez había hablado de más.
Bridie pareció de pronto más interesada. Sabía que su amiga no solía contar

mentiras.
—¿Cómo vas a verle si es un fantasma?
Kitty se inclinó hacia ella y dijo en voz baja:
—Porque veo a los muertos.
La llama de la vela tembló extrañamente, como si quisiera corroborar sus

palabras, y Bridie sintió un escalofrío.
—¿Puedes ver a los muertos?
—Puedo y los veo. Continuamente.
—Nunca me lo habías dicho.
—Porque no sabía si podía confiar en ti.
—¿Y cómo son los muertos?
—Transparentes. Algunos son claros y otros oscuros. Unos son encantadores

y otros no tanto —respondió Kitty con un encogimiento de hombros—. Barton
Deverill es bastante oscuro. No creo que fuera muy simpático cuando vivía.

—¿Y no te da miedo?
—Antes sí, hasta que mi abuela me enseñó a no tenerles miedo. Ella también

los ve. Dice que es un don. Pero no se lo puedo contar a nadie.
Kitty se frotó inconscientemente la palma de la mano con el pulgar.
—Te encerrarán —le advirtió Bridie con un temblor en la voz—. Es lo que

hacen, ¿no lo sabías? Por menos de eso encierran a la gente en ese edificio de
ladrillo rojo que hay en Cork, y no vuelven a salir. Nunca.

—Pues entonces más vale que no se lo digas a nadie.
—No, claro que no.
Kitty se animó.



—¿Quieres ver uno?
—¿Un fantasma?
—A Barton Deverill.
Las mejillas de Bridie perdieron de pronto su color.
—No sé…
—Vamos, te lo presentaré.
Kitty apagó la vela de un soplido y abrió la puerta.
Recorrieron a toda prisa el pasillo. Eran muy distintas en tono de pelo y de

tez, pero tan parecidas en estatura y complexión que, al verlas corretear juntas
por el pasillo, podría haberse pensado que eran hermanas. Su indumentaria y
su aspecto general eran, sin embargo, muy diferentes. Kitty llevaba un vestido
blanco con adornos de seda y puntillas, ceñido con una cinta de color azul
claro. El de Bridie, por el contrario, era de sarga áspera y rasposa, amorfo y
de color marrón. Kitty calzaba botas negras de cordones que le llegaban hasta
la mitad de la pantorrilla y, debajo, gruesas medias negras. Su amiga, en
cambio, iba descalza y tenía los pies ennegrecidos por la mugre. La institutriz
de Kitty le cepillaba el cabello y se lo recogía con cintas para apartárselo de
la cara. Bridie, que no recibía tantos cuidados, llevaba la larga melena, que le
llegaba casi hasta la cintura, enmarañada y sucia. La diferencia entre ellas no
solo se hacía patente en su atuendo, sino en cómo veían el mundo. Kitty poseía
la mirada firme y altanera de una muchacha nacida en el seno de la nobleza y
el privilegio de casta, mientras que Bridie mostraba la mirada montaraz de una
pilluela con hambre perpetua. Y, sin embargo, había en Kitty una necesidad
soterrada que salvaba el abismo entre ellas. De no ser por el afecto de sus
abuelos y por las atenciones esporádicas que le dispensaba su padre cuando
no estaba de cacería o en las carreras, Kitty habría sufrido una carencia total
de cariño. Era ese anhelo el que daba equilibrio a su amistad, pues Kitty
necesitaba a Bridie en igual medida que Bridie la necesitaba a ella.

Pero, mientras que Kitty no era consciente de estas diferencias, Bridie, que
oía constantemente a sus padres y a sus hermanos quejarse de su suerte, las
tenía muy presentes. Sin embargo, quería demasiado a su amiga para ceder a la
envidia, y se sentía demasiado halagada por su amistad para arriesgarse a
perderla. Aceptaba su posición con la pasiva mansedumbre de una oveja.

Las dos niñas oyeron a la señora Doyle regañar a una de las criadas de la
cocina y, sigilosas como gatitos, se escurrieron por las escaleras, sabiendo
que, si las sorprendían, su tiempo de juego se habría acabado y Bridie tendría



que volver a ocuparse de fregar la vajilla y las ollas y las sartenes.
Nadie subía nunca a la torre oeste. La parte más alta del castillo era muy fría

y húmeda, y la escalera de caracol estaba en mal estado. Dos de los escalones
de madera se habían derrumbado y Kitty y Bridie tuvieron que superarlos de
un salto. Bridie pudo por fin respirar tranquila, sabedora de que nadie la
buscaría allí. Kitty empujó la pesada puerta de lo alto de la escalera y se
asomó al otro lado. Luego se volvió a mirar a su amiga.

—Vamos —susurró—. No tengas miedo. No va a hacerte daño.
A Bridie se le aceleró el corazón. ¿De veras iba a ver un fantasma? Kitty

parecía tan segura… Indecisa y con grandes expectativas, Bridie siguió a su
amiga al interior de la habitación. Miró a Kitty, que dirigió una sonrisa a un
sillón viejo y raído, como si hubiera alguien sentado en él. Pero Bridie no vio
nada, aparte de la descolorida seda burdeos del sillón. Hacía allí más frío, sin
embargo, que en el resto del castillo. Bridie se estremeció y se rodeó con los
brazos para entrar en calor.

—Bueno, ¿le ves? —preguntó Kitty.
—Yo no veo nada —respondió Bridie, ansiosa por ver lo que le indicaba su

amiga.
—¡Pero si está ahí! —exclamó Kitty señalando el sillón—. Fíjate bien.
Bridie miró el sillón con toda la fijeza de que fue capaz, hasta que

empezaron a lagrimearle los ojos.
—No dudo de ti, Kitty, pero yo solo veo el sillón.
Kitty estaba visiblemente decepcionada. Clavó la mirada en el hombre

ceñudo sentado en el sillón, con los pies apoyados en un taburete y las manos
cruzadas sobre la enorme barriga, y se preguntó cómo era posible que lo viera
tan claramente y que Bridie, en cambio, no viera nada.

—Pero si está delante de tus narices —insistió—. Esta es mi amiga Bridie
—le dijo a Barton Deverill—. No puede verte.

Barton meneó la cabeza y puso cara de fastidio. No le sorprendía. Llevaba
más de doscientos años encerrado en aquella torre, y en todo ese tiempo le
habían visto muy pocas personas. La mayoría de ellas, sin proponérselo. Al
principio había sido divertido ser un fantasma, pero ya estaba harto de
observar el ir y venir de las sucesivas generaciones de la familia Deverill, y
desencantado de los que, como él, permanecían atrapados como espectros en
el castillo. No le gustaba tener compañía, y había tantos lores furiosos
flotando por los corredores del castillo que no era fácil esquivarlos. Aquella



torre era el único sitio donde podía librarse de ellos y de su ira al descubrir,
tras su muerte, que la Maldición de Barton Deverill no era solo una leyenda
familiar, sino también una verdad inmutable. Si echaban la vista atrás, de
buena gana habrían aceptado a una O’Leary como esposa, asegurándose así el
eterno descanso en el paraíso, como almas libres. Pero era ya demasiado
tarde. Estaban condenados y no podían hacer nada al respecto, salvo
despotricar contra él por haber construido el castillo en tierras de los O’Leary.

Barton posó su mirada hastiada en la extraña niñita cuyo rostro había
enrojecido de indignación, como si de algún modo fuera culpa suya que su
rústica amiga no pudiera verle. Cruzó los brazos y suspiró. No estaba de
humor para charlar. El hecho de que la niña fuera de vez en cuando en su busca
para hablar con él no les convertía en amigos, ni le daba el derecho a exhibirle
como un animal exótico en un zoológico.

Kitty le vio levantarse y atravesar la pared.
—Se ha ido —anunció dejando caer los hombros, consternada.
—¿Adónde?
—No lo sé. Tiene muy mal genio, pero yo también lo tendría si estuviera

atrapada entre dos mundos.
A Bridie le castañeteaban los dientes.
—¿Nos vamos ya?
Kitty suspiró.
—Qué remedio, supongo. —Volvieron a bajar por la escalera circular—.

No se lo dirás a nadie, ¿verdad?
—Que me muera si lo hago —contestó Bridie solemnemente, y de repente se

preguntó si su amiga no tendría demasiada imaginación.

En las entrañas del castillo, la señora Doyle hacía con mano experta bolas de
mantequilla usando dos paletas de madera estriada mientras las criadas de la
cocina, muchachas flacuchas todas ellas, se afanaban pelando patatas, batiendo
huevos y desplumando aves para la cena de esa noche, a la que lady Deverill
había invitado a sus dos hermanas solteronas, Laurel y Hazel —conocidas
cariñosamente como «las Arbolillo», por llevar nombres de árboles*—, a los
padres de Kitty, Bertie y Maud, y al rector y su esposa. Lady Deverill invitaba
a cenar al rector una vez al mes, lo que suponía para ella al mismo tiempo una
obligación y un calvario, pues se trataba de un hombre pedante y ansioso, muy



dado a lanzar sermones desde su sitio en la mesa sin que nadie se lo pidiera.
Lady Deverill no le tenía en muy alta estima, pero era su deber invitarle, como
doyenne de Ballinakelly y miembro de la Iglesia de Irlanda, de ahí que diera
instrucciones a la cocinera, trajera flores de los invernaderos e invitara —no
sin cierta malicia— a sus hermanas para que le entretuvieran con su tediosa e
incesante cháchara.

La señora Doyle frunció los labios al ver a Bridie.
—Bridie —dijo—, ¿qué haces haraganeando por el pasillo cuando tengo

que servir un banquete? Anda, haz algo útil y despluma esta perdiz —añadió,
levantando la perdiz que tenía cogida por el cuello.

Bridie le hizo una mueca a Kitty y fue a reunirse con las criadas junto a la
larga mesa de roble que ocupaba el centro de la cocina. La señora Doyle
dirigió una mirada a Kitty, que estaba en la puerta con su larga carita pálida y
aquella boca intrigante que siempre parecía curvarse por las comisuras, como
si fuera la única conocedora de un secreto de suma importancia, y se preguntó
qué estaría pensando la niña. Había algo en sus ojos que le daba mala espina.
No sabía explicar qué era, y no le importaba que las niñas jugaran juntas, pero
estaba convencida de que de aquella amistad no saldría nada bueno cuando al
hacerse mayores sus vidas tomaran caminos distintos, como era inevitable, y
Bridie, al verse rechazada por su amiga, se sintiera angustiada y, en cierto
modo, desamparada. La señora Doyle volvió a fijar su atención en la
mantequilla. Cuando levantó de nuevo la vista, Kitty ya no estaba.



* Hazel es «avellana» (N. de la T.)
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Kitty se había distraído al oír el estampido de un disparo. Permaneció unos
instantes paralizada en la escalera de la parte trasera. El ruido parecía
proceder del interior del castillo. Siguió un estallido de ladridos. Se fue
corriendo al vestíbulo y vio que los tres perros lobos de su abuelo salían al
galope de la biblioteca y subían por la escalera. Sin pensárselo dos veces,
corrió tras ellos subiendo los escalones de dos en dos hasta llegar al rellano.
Los perros enfilaron el pasillo y resbalaron sobre la alfombra al doblar la
esquina. Faltó poco para que se estamparan contra la pared.

Kitty encontró a su abuelo junto a la ventana de su vestidor. El anciano
vestía, como de costumbre, unos pantalones y una chaqueta de tweed
descolorido, y apuntaba con una escopeta hacia el jardín. Efectuó alegremente
otro disparo que se perdió en la húmeda neblina invernal acumulada sobre el
césped.

—¡Malditos papistas! —vociferó—. ¡Así aprenderéis a no entrar en mis
tierras! ¡Largaos antes de que apunte en serio y os mande al otro barrio!

Kitty lo miró horrorizada. Que Hubert Deverill disparara contra católicos no
tenía nada de raro. Solía tener altercados con los cazadores furtivos y los
carniceros que merodeaban por sus tierras en busca de caza. Y Kitty, apostada
junto a la puerta de la biblioteca, había aguzado el oído lo suficiente para
saber lo que opinaba de ellos. No entendía que su abuelo pudiera odiar tanto a
aquellas personas simplemente por ser católicas; a fin de cuentas, todos los
amigos de la niña eran católicos irlandeses. Los perros jadeaban a los pies de
su amo cuando Hubert retiró la escopeta de la ventana y les dio unas palmadas
cariñosas. Al ver a su nieta parada en el umbral como versión en miniatura de
su esposa, con las cejas fruncidas en una expresión de reproche, sonrió con
aire travieso.

—Hola, Kitty, querida. ¿Te apetece un poco de bizcocho?
—¿De bizcocho borracho?
—Aromatizado con brandy. Te sentará bien. Pondrá un poco de color en

esas mejillas tuyas tan paliduchas.



Pulsó el timbre para llamar a su ayuda de cámara, lo que haría sonar una
campanilla en un tablero situado en los aposentos del servicio, bajo el nombre
de Lord Deverill.

—Soy pálida de nacimiento, abuelo —contestó la niña mientras lo veía
abrir la escopeta y colgársela del brazo como hacía su abuela con el bolso
cuando iban a Ballinakelly.

—¿Qué tal la batalla del Boyne? —preguntó su abuelo.
Kitty suspiró.
—Eso fue el año pasado, abuelo. Ahora estoy estudiando el Gran Incendio

de Londres.
—Estupendo, estupendo —masculló él, pensando en otras cosas.
—¿Abuelo?
—¿Sí?
—¿A ti te gusta este castillo?
—Qué pregunta más tonta —respondió Hubert, enfurruñado.
—Quiero decir que si te molestaría pasarte encerrado aquí toda la

eternidad.
—Si te estás refiriendo a la Maldición de Barton Deverill, tu institutriz

debería enseñarte historia de verdad, no leyendas populares.
—La señorita Grieve no me enseña leyendas populares, me las enseña la

abuela.
—Sí, bueno… —farfulló él—. Paparruchas.
—Pero tú serías feliz aquí, ¿verdad que sí? La abuela dice que le tienes

mucho más cariño al castillo que todos tus ancestros.
—Ya sabes que tu abuela siempre tiene razón.
—Me preguntaba si te molestaría mucho vivir en…
Hubert la interrumpió antes de que pudiera continuar.
—¿Dónde demonios está Skiddy? Vamos a comer un poco de bizcocho antes

de que se lo coman los ratones. ¿Qué te parece? ¡Skiddy!
Mientras recorrían el frío pasillo que llevaba a la escalera, se encontraron

con el señor Skiddy, que llegaba jadeando. Frank Skiddy tenía sesenta y ocho
años y llevaba más de cincuenta empleado en el castillo de Deverill, desde
que entrara al servicio del anterior lord. Era muy flaco y de constitución débil
debido a su alergia al trigo y a las secuelas de una infección pulmonar sufrida
durante sus primeros años de vida, pero la idea de jubilarse era anatema para
el viejo ayuda de cámara, que seguía desempeñando sus funciones pese a su



mala salud.
—Milord —dijo al ver a lord Deverill avanzando a grandes zancadas por la

alfombra, seguido por su nieta y tres perros.
—Está flojeando usted, Skiddy —repuso Hubert entregándole su escopeta

—. Necesita una buena limpieza. Hay demasiados conejos en el jardín.
—Sí, milord —contestó impertérrito el señor Skiddy, acostumbrado al

comportamiento excéntrico de su amo.
Lord Deverill bajó por la escalera.
—¿Te apetece una partida de ajedrez con el bizcocho, jovencita?
—Sí, por favor —contestó Kitty alegremente—. Montaré el tablero y

podemos jugar después del té.
—El problema es que pasas demasiado tiempo metida en tu imaginación. Y

es un sitio peligroso, la imaginación de uno. Tu institutriz debería mantenerte
ocupada.

—No me cae bien la señorita Grieve —respondió Kitty.
—Las institutrices no están para caerle a uno bien —replicó su abuelo con

severidad, como si el hecho de que a uno pudiera gustarle su institutriz fuera
una idea igual de descabellada que sentir aprecio por un católico—. Están
para soportarlas.

—¿Cuándo me libraré de ella, abuelo?
—Cuando encuentres un buen marido. Al que también tendrás que soportar.
Kitty quería a sus abuelos más que a sus padres y hermanos, porque con

ellos se sentía valorada. A diferencia de sus padres, le dedicaban tiempo y
atención. Cuando Hubert no estaba cazando, pescando o pegando tiros por la
finca con sus perros, o en Dublín, en el club de Kildare Street, o asistiendo a
reuniones de la Royal Society, le enseñaba a jugar al ajedrez, al bridge y al
whist con paciencia sorprendente en un hombre que, por lo general, no
soportaba a los niños. Y Adeline la dejaba ayudar en los jardines. Aunque
tenían jardineros de sobra, su abuela se pasaba horas trajinando en los
invernaderos, con sus hermosos techados blancos como el merengue. En la
atmósfera cálida y terrosa de aquellos edificios de cristal, cultivaba claveles,
uvas y melocotones, así como una enorme variedad de plantas de largo nombre
latino. Cultivaba hierbas y flores con fines medicinales y procuraba transmitir
ese saber a su nietecita. Enebro para la artritis reumatoide, anís para el
resfriado y la indigestión, perejil para la hinchazón, trébol rojo para las llagas
y majuelo para el corazón. Sus preferidas eran el cannabis para la tensión



mental y el cardo mariano para las afecciones de hígado.
Cuando Hubert y Kitty llegaron a la biblioteca, Adeline apartó la mirada del

cuadro de una orquídea que estaba pintando en la mesa, delante del ventanal,
aprovechando la poca luz que quedaba.

—Imagino, querido, que eras tú disparando desde la ventana de tu vestidor
—dijo lanzando a su marido una mirada de reproche por encima de los
anteojos.

—Malditos conejos —refunfuñó él al hundirse en el sillón orejero, junto al
fuego de turba que ardía alegremente en la chimenea. Un instante después,
desapareció detrás del Irish Times.

Adeline sacudió la cabeza con indulgencia y siguió pintando.
—Si sigues así, Hubert, solo conseguirás ponerlos aún más furiosos —

comentó.
—No están furiosos —repuso Hubert.
—Claro que sí. Lo están desde hace siglos…
—¿Quiénes? ¿Los conejos?
Adeline detuvo en el aire su pincel y suspiró.
—¡Qué absurdo eres, Hubert!
Kitty se sentó en el sofá y miró con avidez el bizcocho colocado junto con la

tetera y las tazas de porcelana en la mesa, delante de ella. Los perros se
echaron delante del fuego con un profundo suspiro. No habría bizcocho para
ellos.

—Adelante, cariño, sírvete —le dijo Adeline—. ¿No te dan de comer en tu
casa? —preguntó con el ceño fruncido al fijarse en los finos brazos de la niña
y su estrecha cintura.

—La señora Doyle es mejor cocinera —contestó Kitty, pensando en los
grasientos estofados y el repollo aguado de la señorita Gibbons.

—Eso es porque le he enseñado que la comida no solo ha de llenarle a uno
la barriga, sino que ha de tener buen sabor. Te sorprendería cuánta gente come
únicamente para saciarse y no por placer. Le diré a tu madre que mande aquí a
vuestra cocinera para que aprenda un poco. Seguro que la señora Doyle estará
encantada de enseñarle.

Kitty se sirvió un pedazo de bizcocho e intentó imaginarse a la señora Doyle
encantada por cualquier cosa. Habría sido difícil encontrar una mujer más
agria que ella. Un momento después, oscureció del todo y Adeline se reunió
con su nieta en el sofá. O’Flynn, el viejo y achacoso mayordomo, le sirvió una



taza de té con mano temblorosa mientras una joven criada recorría en silencio
la estancia encendiendo los quinqués. Poco después, un fulgor suave y dorado
llenaba la habitación.

—Tengo entendido que Victoria nos dejará pronto para ir a vivir a Londres
con la prima Beatrice —comentó Adeline.

—Yo no quiero ir a Londres cuando sea mayor —dijo Kitty.
—Bueno, tendrás que ir cuando cumplas dieciocho. A esa edad ya estarás

harta de bailes de cacería y muchachotes irlandeses. Querrás emociones y
caras nuevas. Londres es muy emocionante, y la prima Beatrice te cae bien,
¿verdad?

—Sí, es muy simpática, y Celia es divertida, pero a mí lo que más me gusta
es estar aquí con vosotros.

Una sonrisa tierna suavizó el semblante de su abuela.
—Tú sabes que está muy bien que juegues con Bridie aquí, en el castillo,

pero es importante que tengas amigas de tu posición. Celia tiene exactamente
tu edad y además es tu prima, así que es lo más natural que debutéis juntas.

—Pero seguro que en Dublín también hay temporada.
—Claro que sí, pero tú eres angloirlandesa, querida.
—No, soy irlandesa, abuela. Inglaterra no me gusta nada.
—Te gustará cuando la conozcas mejor.
—Dudo que sea tan bonita como Irlanda.
—Ningún sitio es tan bonito como Irlanda, pero Inglaterra casi lo es.
—A mí no me importaría estar condenada a quedarme aquí para toda la

eternidad.
Adeline bajó la voz.
—Yo creo que sí —dijo—. Vivir entre dos mundos no tiene nada de

agradable, Kitty. Se está muy solo.
—Yo estoy acostumbrada a estar sola. Sería muy feliz si pudiera quedarme

en el castillo para siempre, aunque tuviera que pasar el rato con ese viejo
cascarrabias de Barton. No me molestaría en absoluto.

Tras jugar al ajedrez con su abuelo, Kitty regresó a pie a casa en medio de
la oscuridad. El aire olía a humo de turba y a invierno, y una lechuza chillaba
entre la niebla cada vez más espesa. Una media luna radiante iluminaba su
camino mientras cruzaba alegremente aquellos jardines que conocía tan bien,
siguiendo el camino de arena prensada.

Al llegar al pabellón de caza entró por la puerta de la cocina, donde la



señorita Gibbons sudaba dando vueltas a un estofado insípido. Kitty oyó el
sonido del piano procedente del salón y al reconocer el toque vacilante de
Elspeth, su hermana de dieciséis años, sonrió imaginándose a su madre
sentada en el sofá, con una taza de té en la mano fina y blanca, sometiendo a
algún pobre invitado a la chirriante interpretación de la muchacha. Entró de
puntillas en el vestíbulo y se escondió detrás de un gran helecho. La música
cesó bruscamente, sin el menor respeto hacia el tempo. Hubo algunos aplausos
dispersos y un momento después Kitty oyó la voz de su madre elogiando con
entusiasmo a Elspeth, seguida por los comentarios igual de entusiastas de su
mejor amiga, lady Rowan-Hampton, a la sazón madrina de la joven. Kitty
sintió una fugaz punzada de anhelo. Lady Rowan-Hampton, a la que sus padres
llamaban Grace, era la mujer más bella que había visto nunca y la única
adulta, aparte de sus abuelos, que la hacía sentirse especial. Sabedora de que
tenía prohibido permanecer en la planta baja a menos que sus padres
requirieran su presencia, subió de mala gana a la segunda planta por la
escalera de servicio.

El pabellón de caza no era tan grande ni imponente como el castillo, pero sí
lo suficientemente palaciego para servir de residencia al hijo mayor de lord
Deverill y mucho más espacioso de lo que permitía suponer su modesto
nombre. La laberíntica casona de piedra gris estaba cubierta en parte de
hiedra, como si hubiera hecho un intento desganado de defenderse de los
ásperos vientos invernales. Comparado con el castillo, cuya piedra lisa y
desgastada por la intemperie prestaba cierta calidez al edificio, el pabellón de
caza parecía frío y austero. Dentro reinaban el frío y la humedad incluso en
verano, pese a lo cual el fuego de turba solo se encendía en las habitaciones
que iban a utilizarse. Las muchas estancias deshabitadas olían a moho y
humedad.

La habitación de Kitty, situada en la parte de atrás de la segunda planta,
tenía vistas a los establos. Aquella era la parte de la casa a la que llamaban
«el ala de los niños». Victoria, Elspeth y Harry se habían trasladado hacía
tiempo a la parte elegante de la casa, cerca del salón, donde disponían de
grandes habitaciones con vistas a los jardines. Kitty, que vivía allí sola con la
señorita Grieve, se sentía sola y olvidada.

Mientras recorría el estrecho pasillo hacia su habitación, vio luz bajo la
puerta de la señorita Grieve. Caminó de puntillas para no delatar su presencia,
pero al pasar ante la puerta de la institutriz oyó un llanto suave. No creyó que



la señorita Grieve estuviera sollozando. Kitty consideraba incapaz de tal cosa
a su institutriz. Se paró y aplicó el oído a la puerta. Pensó por un momento que
quizá la señorita Grieve tuviera visita, pero la intitutriz jamás quebrantaría las
normas, y la madre de Kitty tenía prohibido que subieran visitas. De todos
modos, Kitty no creía que la institutriz tuviera amigos. Nunca hablaba de
nadie, aparte de su madre, que vivía en Edimburgo.

Se agachó y pegó el ojo a la cerradura. Allí, sentada en la cama con una
carta sobre el regazo, estaba la señorita Grieve. Kitty se quedó perpleja al
verla con el largo cabello castaño cayéndole en gruesos rizos sobre los
hombros y la espalda. Su cara se veía muy pálida a la luz del quinqué, pero
sus facciones se habían suavizado. No tenía ya aquel aspecto duro y rígido,
como cuando se recogía el pelo hacia atrás en un moño tirante y apretaba los
labios en una fina línea hasta casi hacerlos desaparecer. Parecía una joven
sensible y sorprendentemente bonita.

Kitty deseó saber qué decía aquella carta. ¿Habría muerto alguien? ¿La
madre de la señorita Grieve, quizá? Sintió un arrebato de compasión tan
intenso que estuvo a punto de girar el pomo y entrar. Pero la señorita Grieve
tenía un aspecto tan distinto que pensó que se avergonzaría si la sorprendía
con la guardia baja. Se quedó un rato contemplando absorta la boca
temblorosa y humedecida por las lágrimas y la piel fresca que, al relajarse,
parecía separarse de los huesos que normalmente la mantenían tensa y dura.
Fascinada por la aparente juventud de la señorita Grieve, se preguntó cuántos
años tendría en realidad. Siempre había dado por sentado que era vieja, pero
ahora no estaba tan segura. Era muy posible que tuviera la misma edad que su
madre.

Pasado un rato, Kitty se retiró a su habitación. Nora, una de las criadas,
había encendido su pequeña chimenea y el cuarto olía agradablemente a humo.
Un quinqué brillaba sobre la cómoda arrimada a la pared, bajo un cuadro de
hadas de jardín que le había pintado su abuela. Las cortinas estaban echadas,
pero Kitty las abrió de par en par y se sentó en el asiento de la ventana a
contemplar la luna y las estrellas, que refulgían en un hermoso cielo
aterciopelado.

Kitty no reconocía la soledad porque esta estaba tan arraigada en su alma
que había pasado a formar parte indisoluble de su ser. Sintió agitarse en el
fondo de su corazón un sentimiento que conocía bien y que siempre la
embargaba cuando contemplaba la belleza de la noche, pero, pese a ser



consciente de esa sensación de anhelo, no supo reconocerla por lo que era: un
deseo de cariño. Le era tan familiar, sin embargo, que había llegado a
hacérsele agradable, y esas horas que pasaba mirando las estrellas se habían
convertido para ella en algo tan habitual como el aullar a la luna para un lobo
en celo.

Al cabo de un rato, la señorita Grieve apareció en la puerta, rígida y severa,
con el pelo recogido en un moño bien prieto, como si hubiera conseguido
domeñar sus emociones por la fuerza y encerrarlas dentro del corsé. No
quedaba rastro alguno de lágrimas en sus rígidas mejillas ni alrededor de sus
ojos, de un gris pizarra, y Kitty se preguntó fugazmente si habrían sido
imaginaciones suyas. ¿De dónde procedía esa amargura de la señorita Grieve?

—Es hora de que cenes, jovencita —le dijo a Kitty—. ¿Te has lavado las
manos?

Kitty le enseñó obedientemente las manos a la institutriz, que soltó un
resoplido de desaprobación.

—Ya me parecía. Ve a lavártelas inmediatamente. No me parece adecuado
que una señorita como tú se dedique a corretear por el campo como un perro
vagabundo. Hablaré con tu madre. Puede que tomar lecciones de piano sea una
buena disciplina para ti y evite que te metas en líos.

—A Elspeth no le han servido de mucho —contestó Kitty con descaro—. Y
cuando canta parece un gato que maúlla.

—No seas insolente, Kitty.
—Victoria toca el violín aún peor. Como un coro entero de gatos que

maúllan. A mí me gustaría cantar.
Vertió agua fría del jarro en la jofaina y se lavó las manos con jabón

carbólico. De momento no había habido clases de piano o de violín para ella,
porque de la música se encargaba su madre y Kitty era invisible para Maud
Deverill. Si había disfrutado de lecciones de hípica desde que tenía dos años
era únicamente porque su padre era un apasionado de la caza y las carreras.
Mientras él viviera, ningún hijo suyo dejaría de aprender a montar.

—Ya tienes nueve años, Kitty, es hora de que aprendas a hacerte atractiva.
No veo por qué no vas a poder tomar lecciones de música, igual que tus
hermanas. Hablaré con tu madre mañana y me ocuparé de organizarlo. Cuanto
menos tiempo libre tengas, mejor. Cuando el diablo no tiene qué hacer, mata
moscas con el rabo.

Kitty siguió a la señorita Grieve al cuarto de estudio, cuya mesa estaba ya



dispuesta para dos comensales. Dijeron sus oraciones de pie, detrás de sus
sillas, y luego la institutriz tomó asiento mientras Kitty iba a buscar la fuente
de estofado con patatas asadas que habían mandado desde la cocina en el
montacargas.

—¿Qué es lo que pasa contigo para que tus padres no quieran verte a la hora
de las comidas? —preguntó la señorita Grieve cuando Kitty se sentó—. La
señorita Gibbons me ha dicho que, cuando tus hermanos eran pequeños, la
familia comía siempre junta —añadió mientras se servía estofado—. Puede
que sea porque no sabes comportarte. Antes, cuando trabajaba para lady
Billow, yo siempre comía con la familia a mediodía, pero cenaba sola, lo que
era una bendición. ¿Vamos a tener que compartir esta mesa hasta que seas
mayor de edad?

Kitty estaba acostumbrada a las mezquinas pullas de su institutriz y
procuraba que no le afectaran. El ingenio era su única defensa.

—Debe de ser para que disfrute usted, señorita Grieve, porque si no se
sentiría muy sola.

La señorita Grieve soltó una risa amarga.
—Y supongo que tú te consideras una compañía excelente, ¿no?
—Debo de ser mejor compañía que la soledad.
—Yo no estaría tan segura. Para tener nueve años, eres muy impertinente.

No me extraña que tus padres no quieran ni verte. Victoria y Elspeth son
verdaderas señoritas, pero tú, Kitty, tú eres una granuja a la que hay que meter
en vereda. Que esa tarea me haya correspondido a mí es un calvario, pero lo
hago lo mejor que puedo, por pura bondad. Aún nos queda un largo camino
por recorrer antes de que estés en situación de encontrar marido.

—Yo no quiero casarme —replicó Kitty antes de meterse un trozo de carne
en la boca. La carne estaba fría por dentro.

—Claro que no quieres casarte, ahora. Eres una cría.
—¿Usted alguna vez ha querido tener marido, señorita Grieve?
Los ojos de la institutriz se alteraron fugazmente, revelando mucho más de lo

que quería a la aguda mirada de la niña.
—Eso no es asunto tuyo, Kitty. Siéntate derecha. No eres un saco de patatas.
—¿Las institutrices tienen permitido casarse? —insistió Kitty, que, aunque

ya conocía la respuesta, disfrutaba viendo la expresión dolorida de la señorita
Grieve.

La institutriz frunció los labios.



—Claro que tienen permitido casarse. ¿Qué te ha hecho pensar que no?
—Es que ninguna se casa. —Kitty comenzó a masticar afanosamente el trozo

de ternera correosa.
—Basta ya de tonterías, niña, o te vas a la cama sin cenar.
Pero la señorita Grieve se había puesto colorada de repente y Kitty

vislumbró por un instante a la joven mujer a la que había visto llorar sobre una
carta en su habitación. Pestañeó y aquella imagen desapareció. La señorita
Grieve había fijado la vista en su plato, como si tratara de dominar sus
emociones. Kitty lamentó haber sido tan malvada, pero aprovechó la
oportunidad para escupir la carne en la servilleta y doblar esta sobre su regazo
sin que la viera. Intentó pensar en algo bonito que decir, pero no se le ocurrió
nada. Estuvieron calladas un rato.

—¿Usted toca el piano, señorita Grieve? —preguntó Kitty por fin.
—Sí, antes lo tocaba —contestó la institutriz con voz crispada.
—Y entonces, ¿por qué nunca toca?
La mujer la miró como si hubiera tocado un nervio sensible.
—Ya me he hartado de tus preguntas, jovencita. Vamos a comernos el resto

de la cena en silencio.
Kitty se quedó de piedra. No esperaba una reacción tan virulenta a aquel

giro de la conversación, que a ella le parecía amable e inofensivo.
—Una palabra más y te agarro de ese pelo de color zanahoria que tienes y te

llevo a rastras a tu habitación.
—No es de color zanahoria, es rojo ticiano —masculló Kitty

temerariamente.
—Por mí puedes usar todas las palabrejas que quieras, niña, que el rojo es

rojo, y muy poco favorecedor, además.
Kitty tuvo que hacer un ímprobo esfuerzo por mantenerse en silencio el resto

de la cena. El rostro de la señorita Grieve se había endurecido hasta
convertirse en granito. Kitty se arrepintió de haber intentado ser amable con
ella y resolvió no volver a dejarse llevar por la compasión: era una tontería.
Cuando acabaron, llevó obedientemente los platos al montacargas y pulsó el
timbre para que lo bajaran a la cocina.

Se lavó con agua fría porque Sean Doyle, el hermano de Bridie, que se
encargaba de acarrear agua caliente de la cocina a los baños, solo la llevaba
al ala de los niños cada dos noches. La señorita Grieve la estuvo observando
mientras rezaba sus oraciones. Kitty rezó por su padre y su madre, por sus



hermanos y sus abuelos, como era de rigor, y luego añadió una oración
pensando en la señorita Grieve: «Por favor, Señor, llévatela de aquí. Es
horrible, y malvada, y la odio. Si supiera maldecir como Maggie O’Leary, le
echaría una maldición para que la desdicha la persiga todos los días de su
vida y no se libre de ella jamás».



3

Maud Deverill guardaba silencio, sentada en el carruaje junto a su marido. Sus
manos enguantadas descansaban sobre la manta que se había echado sobre el
regazo, un chaquetón de piel cubría su pecho y su espalda, y aun así tiritaba.
La noche era clara y fría, y sin embargo el aire estaba impregnado de una
humedad perpetua que subía de la tierra empapada y era arrastrada hacia el
interior por la brisa salobre del mar, tan punzante que calaba los huesos.

Bertie había regresado a primera hora de la tarde, como tenía por
costumbre, oliendo a establo y a sudor. Pese a que había saludado con tibia
cortesía a lady Rowan-Hampton, Maud no se dejaba engañar por esa pátina de
respetabilidad. Había olido a menudo el perfume de Grace en el cuello de la
camisa de su marido y había sorprendido las miradas seductoras que se
lanzaban cuando creían que nadie les prestaba atención. ¿Por qué —cabía
preguntarse— tenía una amistad tan estrecha con la amante de su marido?
Porque creía, quizá desacertadamente, que era importante tener cerca a los
amigos y más cerca aún a los enemigos. Por eso era uña y carne con Grace, la
más peligrosa de sus enemigas.

El carruaje avanzó a sacudidas por el camino rural que circundaba la finca,
pasando por encima de baches y charcos, hasta llegar por fin al castillo, con
sus pasajeros vapuleados por tanto traqueteo. El lacayo abrió la puerta y
ofreció la mano a la señora Deverill, que la aceptó y sacó el pie, indecisa,
buscando a tientas en la oscuridad el peldaño superior. Bajó por fin y se
agarró del brazo de su marido. Bertie era rubio y apuesto y tenía la cara ancha
y bien proporcionada y los ojos grises, tan claros como huevos de pato. Poseía
un humor sardónico y cierta debilidad por las mujeres guapas. De hecho, se le
tenía en muy alta estima en todo el condado de Cork por su encanto discreto y
su buen carácter, y era el caballero favorito de todas las damas, excepto —
naturalmente— de Maud, que, consciente de que nunca había sido suyo en
exclusiva, le guardaba rencor.

Se habían encendido faroles a ambos lados de la puerta del castillo para
iluminar la entrada. Bertie y Maud Deverill eran los vecinos más próximos,



pero siempre llegaban los últimos debido a la tendencia de Maud a llegar
tarde. Confiaba inconscientemente en que si vacilaba, si se entretenía y perdía
el tiempo, quizá su marido se fuera sin ella.

—Si otra vez tengo que sentarme al lado del rector, me pego un tiro —siseó.
Sus labios encarnados parecían negros en la semioscuridad.
—Querida mía, siempre te sientas al lado del rector y nunca te pegas un tiro

—repuso Bertie en tono paciente.
—Tu madre lo hace a propósito para fastidiarme.
—¿Y por qué haría eso mi madre?
—Porque me desprecia.
—Tonterías. Mamá no desprecia a nadie. Es simplemente que sois muy

distintas. No veo por qué no podéis llevaros bien.
—Me duele la cabeza. No debería haber venido.
—Pero, ya que estás aquí, procura divertirte.
—A ti todo te parece bien, Bertie. Siempre eres el alma de la fiesta. A ti

todo el mundo te quiere. Yo solo estoy aquí para facilitaros la diversión.
—No seas absurda, Maud. Vamos, aquí vas a coger un resfriado. Necesito

una copa.
Entraron en el vestíbulo y Maud se despojó de mala gana de su chaquetón de

piel y sus guantes y se los entregó a O’Flynn.
Era una mujer muy bella, pero de aspecto severo. La suerte la había

bendecido con unos pómulos altos, una cara simétrica en forma de corazón,
grandes ojos de color azul claro y una nariz pequeña y recta. Tenía los labios
carnosos y el cabello rubio, espeso y lustroso, recogido al estilo eduardiano,
con ondas y tirabuzones allí donde se consideraba necesario. Su tez era blanca
como la leche; sus manos y pies, delicados. De hecho, era como una
encantadora estatua de mármol labrada por un escultor benévolo, pero fría y
dura, y carente de toda sensualidad. La única cualidad que le confería cierto
carácter era su incapacidad para ver más allá de sí misma.

Esa noche llevaba puesto un vestido azul claro, que llegaba hasta el suelo y
realzaba su figura esbelta, y una gargantilla de perlas con un broche de
diamantes. Cuando entró en el salón se oyó una exclamación colectiva de
admiración, lo que la alegró enormemente. Sintiéndose mucho mejor, avanzó
con paso airoso y al instante se halló rodeada por Hazel y Laurel, las
excéntricas hermanas solteronas de Adeline.

—Mi querida Maud, estás preciosa —dijo Hazel—. ¿Verdad que sí, Laurel?



¿Verdad que Maud está preciosa?
Laurel, que rara vez se apartaba de su hermana, sonrió plegando sus

mofletes colorados.
—Ya lo creo que sí, Hazel. Ya lo creo. Sencillamente, preciosa.
Maud miró altivamente las dos caras redondas que le sonreían con avidez y

esbozó una sonrisa educada antes de zafarse de ellas lo más cortésmente que
pudo con la excusa de que iba a saludar al rector.

—La pobre señora Daunt está peor de lo suyo —comentó Hazel aludiendo a
la esposa del rector.

—Mañana le diremos a Mary que haga un bizcocho y se lo lleve —sugirió
Laurel, refiriéndose a su criada.

—Una idea espléndida, Hazel. Seguro que una pizca de brandy en el
bizcocho la ayuda a recuperarse, ¿no crees?

—¡Desde luego que sí! —exclamó Laurel con su entusiasmo habitual,
mientras daba palmadas con sus manitas.

El rector era un hombre grueso y pagado de sí mismo, de bigote largo y
áspero y grandes mofletes rojizos, que disfrutaba de los placeres de la vida
como si la obligación de hacerlo fuera uno de los Mandamientos menos
conocidos del Señor. Cazaba con fruición, era un buen tirador y un gran
aficionado a la pesca. A menudo se le veía en las carreras, confundido entre su
rebaño, y nunca perdía la ocasión de predicar, como si ese sermoneo constante
justificara su presencia en aquel antro de iniquidad. Maud era una mujer muy
religiosa cuando le convenía, y aborrecía al rector por su desvergonzada
campechanería. El vicario de su ciudad natal en Inglaterra era un hombre
sencillo y austero, como sus aficiones, y así era como Maud creía que debían
ser todos los hombres de religión. Le tendió la mano y le saludó, sin embargo,
disimulando sus verdaderos sentimientos tras un barniz de tibia cortesía.

—Vaya, pero si es la encantadora señora Deverill —dijo él, agarrando con
su esponjosa mano la delicada mano de Maud y dándole un fuerte apretón—.
¿Recibió Victoria la lectura para el oficio de mañana? —preguntó.

—Sí, la recibió —respondió Maud—. He practicado con ella, pero ya
conoce usted a los jóvenes: leen demasiado deprisa.

—Tengo entendido que pronto nos dejará para irse a Londres.
—No sé qué voy a hacer sin ella —repuso Maud, que siempre se las

ingeniaba para dirigir la conversación hacia su propia persona—. Voy a
sentirme muy sola con Elspeth como única compañía.



—Harry volverá pronto para las vacaciones y, naturalmente, todavía tiene
a… —El rector estaba a punto de mencionar a Kitty cuando Maud le
interrumpió enérgicamente.

—Se paga un precio muy alto por una buena educación —dijo con aire
solemne—. Pero así es la vida, y Harry es feliz en Eton, así que no debería
quejarme. Le echo terriblemente de menos. Vale por diez de mis hijas. Pero
Dios no tuvo a bien darme más hijos varones —añadió en tono de reproche,
como si el rector fuera en cierto modo responsable de su infortunio.

—Sus hijas cuidarán de usted en la vejez —repuso el rector solícitamente
antes de apurar su copa de jerez.

—Harry cuidará de mí en la vejez. Mis hijas estarán demasiado atareadas
con sus propios hijos para ocuparse de mí.

En ese momento se les unió Adeline y, al ver su sonrisa dulce y sus ojos
brillantes, un cálido sentimiento de alivio embargó al rector.

—Lady Deverill —dijo—, estábamos comentando que las hijas son un gran
consuelo para sus madres en la vejez.

—Lo ignoro, dado que mi hija cruzó el Atlántico sin mirar atrás —repuso
Adeline no sin amabilidad—. Pero seguro que tiene usted razón. Maud está
muy consentida, teniendo tres hijas.

Maud evitó su mirada. La forma que Adeline tenía de mirarla, como si
pudiera ver a través de ella y percibir, con una pizca de ironía, sus flaquezas y
defectos, le causaba un profundo desasosiego.

—Es muy probable que Victoria y Elspeth se casen con ingleses y se
marchen de Irlanda para siempre. Yo tengo depositadas todas mis esperanzas
en Harry porque, se case con quien se case, se quedará aquí.

Adeline le clavó la mirada.
—Te olvidas de Kitty, querida.
El rector, que sentía gran afecto por la pequeña de los Deverill, sonrió de

oreja a oreja.
—Esa sí que no se irá de Irlanda. Kitty, no. Me apostaría cualquier cosa a

que se casa con un irlandés.
Maud trató de sonreír, pero sus labios encarnados solo lograron esbozar una

mueca.
Adeline sacudió la cabeza. No podía disimular el cariño que le tenía a la

niña.
—Es muy osada. Seguro que hará algo sorprendente. Yo apostaría por eso.



Maud sintió que se esperaba de ella que aportara algo a la conversación,
pero a decir verdad ignoraba cómo era su hija. Solo sabía que tenía el pelo tan
rojo como Adeline y sus mismos ojos sagaces e inquisitivos.

Por fin, O’Flynn apareció en la puerta para anunciar que la cena estaba lista.
Maud encontró a su marido conversando acerca de la próxima partida de caza
con su padre, que ya iba por su tercera copita de jerez. Lord Deverill siempre
se las ingeniaba para parecer apolillado. Tenía el cabello gris completamente
revuelto, como si acabara de llegar al galope, y los codos de su levita
parecían raídos por los ratones. Por más que Skiddy se esforzara en mantener
la ropa de su señor limpia y bien planchada, siempre daba la impresión de que
acababan de sacarla del fondo de un cajón, y lord Deverill se negaba
tercamente a comprarse prendas nuevas.

—¿Puedo tener el placer de acompañarte al comedor, Maud? —preguntó
Hubert, a quien agradaba su bello rostro.

Maud, que siempre podía confiar en el apoyo de su suegro, le dio el brazo y
dejó que la escoltara al comedor.

Bertie acompañó a las Arbolillo, cada una de un brazo, dejando que su
cháchara atolondrada se elevara por encima de él como el gorjeo
tranquilizador de los pájaros. El rector entró con Adeline. La conversación
entre los dos había quedado reducida a un soliloquio del rector acerca del
sufragio femenino, que Adeline escuchaba solo a medias, con nulo interés.

Bendijeron la mesa en pie. Hubert ocupaba la cabecera de la mesa y
Adeline el otro extremo, con el rector a su derecha, junto a Maud, que parecía
furiosa. Inclinaron la cabeza y el rector habló con la voz grave y solemne que
solía reservar para el púlpito. Tan pronto como concluyó la oración, se abrió
de golpe la puerta y apareció Rupert, el hermano menor de Bertie, desaliñado
y visiblemente borracho.

—¿Hay sitio para mí? —preguntó dirigiéndose a su madre, con las manos
apoyadas en el marco de la puerta.

Adeline no pareció sorprendida de ver a su hijo mediano, que vivía en la
casa que anteriormente había ocupado su difunta suegra, situada a un par de
kilómetros de allí campo a través, frente al mar.

—¿Por qué no te sientas entre tus tías? —preguntó Adeline al mismo tiempo
que se sentaba.

Hubert, que tenía menos paciencia con su alocado hijo y estaba convencido
de que le habría ido mejor si se hubiera reunido con su hermana pequeña en



Estados Unidos y se hubiera casado y hubiera hecho algo con su vida, soltó un
bufido y dijo:

—La cocinera libraba hoy, ¿eh?
Rupert sonrió con todo su encanto.
—Me he enterado de que mis queridas tías Hazel y Laurel venían a cenar y

no he podido resistirme, papá.
Las Arbolillo se sonrojaron de placer, sin advertir el ligero tono burlón de

su sobrino, e hicieron hueco para que O’Flynn colocara una silla entre las dos.
—¡Qué velada tan deliciosa está siendo esta! —exclamó Laurel—. ¿No te

parece, Hazel?
—Desde luego que sí, Laurel. Ven a sentarte, Rupert, querido, y cuéntanos

qué has estado tramando. Llevas una vida tan emocionante, ¿verdad que sí? De
hecho, ayer mismo comentábamos lo que es la juventud, ¿no es cierto, Laurel?

—Sí, ya lo creo. Hazel y yo somos tan viejas que ya solo podemos disfrutar
de los pequeños chismorreos que nos da Rupert, como migajas de la mesa de
un ricachón.

Rupert tomó asiento y desdobló su servilleta.
—¿Qué nos tiene preparado la señora Doyle esta noche? —preguntó.

Era más de medianoche cuando Bertie y Maud volvieron al pabellón de caza.
Maud desahogó su furia con su marido, que pese a su cansancio se encontraba
agradablemente achispado.

—Lo de Rupert es una vergüenza, presentarse así, sin que le hayan
invitado… Y, además, ebrio y mal vestido… Cualquiera pensaría que tendría
la decencia de vestirse como corresponde para la cena, teniendo en cuenta la
cantidad de dinero que le da tu padre.

Se tambaleó hacia delante cuando el carruaje pisó un bache.
—A mis padres no les importan esas cosas —contestó Bertie con un

bostezo.
—Pues deberían importarles. La civilización es cuestión de formas. Este

país se hundiría en la barbarie si no fuera por personas como nosotros, que
guardan las formas. Las apariencias importan, Bertie. Tus padres deberían dar
ejemplo.

—¿Insinúas que ellos tampoco visten como es debido, Maud?
—La ropa de tu padre está comida por las polillas. ¿Qué daño podría



hacerle ir a Londres a visitar a su sastre de vez en cuando?
—Tiene cosas más importantes en que pensar.
—Como cazar, disparar y pescar, supongo.
—Exacto. Es mayor. Deja que haga lo que le plazca.
—Y en cuanto a tus tías, son ridículas.
—Son felices, buenas y amables. Juzgas a los demás con mucha dureza,

Maud. ¿Hay alguien que te agrade?
—Rupert necesita una esposa —añadió ella cambiando de tema.
—Pues búscale una.
—Debería ir a Londres a buscar una muchacha inglesa con buenos modales

y carácter fuerte que lo tenga firme como una vela.
—Cuánta amargura, Maud. ¿Tan horrible te ha parecido la velada?
—Oh, tú te lo has pasado de lo lindo en el comedor, bebiendo oporto y

fumando puros mientras nosotras languidecíamos en el salón. ¿Sabes que tu
madre y sus hermanas van a celebrar una sesión de espiritismo aquí, en el
castillo? Son unas brujas, las tres. ¡Es absurdo!

—Bah, deja que se diviertan, querida. ¿Qué te importa a ti que quieran
comunicarse con los muertos?

Maud se dio cuenta de que su argumento era endeble.
—Es poco piadoso —añadió con acritud—. No creo que al rector le haga

ninguna gracia. Y, además, de eso no saldrá nada bueno, acuérdate de lo que te
digo.

—Sigo sin ver en qué te afecta a ti, Maud.
—Tu madre es una mala influencia para Kitty —afirmó ella, sabedora de

que la mención de la niña daría más peso a su argumentación.
Bertie frunció el entrecejo y se frotó la áspera barbilla.
—Ah, Kitty… —suspiró sintiendo una punzada de culpa.
—Pasa demasiado tiempo hablando de tonterías con su abuela.
—¿Será quizá porque tú no pasas ningún tiempo con ella?
Maud se quedó callada un rato, ofendida. Bertie nunca se había quejado de

su patente falta de interés por la hija menor de ambos. Además, era costumbre
que los hijos pequeños se mantuvieran fuera de la vista, en el cuarto de los
niños, con su institutriz. Pensó entonces, con una súbita oleada de rencor, que
Grace Rowan-Hampton debía de habérselo mencionado. Al tener cerca a su
enemiga, había dejado entrar a una espía en su casa.

El carruaje se detuvo delante del pabellón de caza, frente a la puerta



principal. Llovía ligeramente, una «calabobos», como decían los lugareños.
Un fuerte viento barría los campos, gimiendo fantasmagóricamente al azotar
las ramas desnudas de los castaños. El mayordomo les esperaba en el
vestíbulo con un quinqué para alumbrarles el camino hasta el piso de arriba.
Sintiéndose más descontenta que nunca, Maud siguió a su marido hasta el
descansillo con la esperanza de que él advirtiera su silencio y le preguntara
qué le ocurría.

—Buenas noches, querida —dijo Bertie sin siquiera mirarla.
Ella lo vio desaparecer en su habitación y cerrar la puerta. Furiosa, entró en

la suya, donde la esperaba una doncella para desabrocharle el vestido. Sin
decir palabra, se puso de espaldas a la muchacha y esperó a que cumpliera
con su obligación.

A la mañana siguiente Kitty desayunó con la señorita Grieve en el cuarto de
los niños y luego se vistió para ir a la iglesia. El oficio dominical en la
parroquia de Saint Patrick de Ballinakelly era la única ocasión en la que se
reunía toda la familia. La única vez que Kitty veía a sus padres. La señorita
Grieve le sacó un delantal blanco y limpio, le lustró las botas negras y pasó
mucho más tiempo del necesario quitándole los nudos del pelo sin reparar en
el dolor que le causaba. Pero Kitty fijó la mirada en las nubes grises que
surcaban el cielo más allá de la ventana y se obligó a no derramar una sola
lágrima.

Sus padres y sus abuelos iban en carruajes, pero Kitty y sus hermanas
tomaron el birlocho tirado por un poni, con la señorita Grieve en el pescante
junto al señor Mills, que llevaba las riendas. Victoria era tan guapa como su
madre, con la cara ancha y en forma de corazón, la nariz larga y recta y los
ojos azules y de mirada altiva. Se sentaba muy erguida, con el cabello rubio
cayéndole hasta la cintura en lustrosos rizos y la cabeza bien alta, consciente
de su belleza y de la admiración que despertaba. Elspeth era más modesta y
menos atractiva que su hermana mayor. Su pelo era de color castaño ceniza, su
nariz chata y carnosa, y su expresión tan sumisa y bobalicona como la de un
perrillo faldero. Las dos hermanas mayores ignoraban por completo a Kitty y
preferían hablar entre sí, pero a la niña no le importaba: estaba demasiado
ocupada contemplando los prados en los que pastaban vacas y ovejas.

—Nuestra madre dice que tengo que hacerme vestidos nuevos para ir a



Londres —comentó Victoria alegremente, sujetándose el sombrero para que no
se le volara con el viento—. Ya le ha mandado mis medidas a la prima
Beatrice. ¡Qué ilusión! Seguro que serán diseños a la última moda.

—Qué suerte tienes —repuso Elspeth, que tenía tendencia a alargar las
vocales, de modo que su voz sonaba lastimera—. Ojalá pudiera ir contigo.
Pero no, tengo que quedarme aquí, sin nadie con quien hablar excepto mamá.
Voy a estar aburridísima sin ti.

—Pues más vale que te acostumbres, Elspeth —dijo su hermana mayor
enérgicamente—. Porque tengo intención de encontrar marido.

—Para eso vas, claro.
—Mamá me ha dicho que si una no encuentra marido es porque es fea, sosa

o las dos cosas.
—Tú no eres fea ni sosa —dijo Elspeth—. Por suerte, ninguna de las dos ha

heredado el pelo rojizo de la abuela.
—No es rojizo —terció Kitty desde debajo de su sombrerito—. Es rojo

ticiano.
Sus hermanas soltaron una risita.
—Mamá dice que es rojizo —contestó Victoria maliciosamente.
—Tener el pelo rojo es una desgracia —añadió Elspeth—. Los pescadores

se vuelven a casa si ven una mujer pelirroja cuando van camino del puerto. Me
lo dijo Clodagh —dijo refiriéndose a una de las criadas.

—Así que harías bien en no quitarte ese sombrerito que llevas —agregó
Victoria.

Miró a su hermana pequeña y Kitty clavó con descaro en ella sus ojos
grises. Victoria dejó de reírse y se pronto se asustó. Había algo pavoroso en la
mirada de su hermanita, como si pudiera hechizar a alguien con solo mirarlo.

—No nos pongamos desagradables —dijo, intranquila, no queriendo incitar
la ira de Kitty, por si acaso gafaba su primera temporada en Londres—. El
pelo rojo está bien si va acompañado de una cara bonita, ¿verdad que sí,
Elspeth? —dijo clavando el codo en las costillas de su hermana.

—Sí, claro —contestó Elspeth obedientemente.
Pero Kitty había dejado de escucharlas. Estaba mirando a los niños

católicos de los alrededores, que en esos momentos volvían de misa, buscando
a Bridie y Jack O’Leary.
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Ballinakelly era un pueblecito pintoresco, de bonitas casas blancas apiñadas
en la ladera hasta el borde del mar, como mejillones sobre una roca. Había un
pequeño puerto, tres iglesias (la de Saint Patrick, de la Iglesia de Irlanda, la
iglesia metodista y la iglesia católica de Todos los Santos) y una calle mayor
con algunas tienditas y cuatro tabernas que siempre estaban llenas. Los niños
del pueblo asistían a la escuela, que estaba junto a la iglesia católica, y casi
todas las noches se reunían frente a la estatua de la Virgen María para verla
balancearse, cosa que hacía muy a menudo, al parecer sin ninguna ayuda.
Levantada en la ladera de la colina en 1828 para conmemorar la aparición de
la Virgen a una joven muchacha, la estatua se había convertido en una especie
de atracción turística en los meses de verano, cuando llegaban peregrinos de
muy lejos para verla, postrándose de rodillas en el barro y santiguándose
piadosamente cuando la figura se estremecía. Los niños, a los que divertía
enormemente el espectáculo, huían en tropel como una panda de diablillos y
ocultaban su miedo bajo un repiqueteo de risas nerviosas. Se rumoreaba que a
veces los caballos se encabritaban al pasar por allí, barruntando alguna
tragedia.

El birlocho atravesó lentamente el pueblo. Kitty observó ávidamente al
grupo de niños católicos que caminaba hacia ella. Estaban pálidos de hambre
por haber ayunado la noche anterior y amodorrados de aburrimiento por la
misa. Por fin vio a Bridie, que subía trabajosamente calle arriba con su
familia. Su cara, medio oculta tras una maraña de pelo enredado, tenía una
expresión amarga. Kitty sabía que no le gustaba ir a misa. El padre Quinn era
un cura severo e inflexible, proclive a estallidos de indignación en el púlpito y
a señalar con el dedo a miembros de la congregación que, a su modo de ver,
habían cometido alguna falta, aplicándose con especial dureza a sus feligreses
más pobres.

Kitty fijó la mirada en su amiga hasta que Bridie levantó los ojos y la vio, en
el instante en que el birlocho pasaba a su lado acompañado por el tableteo de
los cascos del poni. Se le iluminó el rostro y sonrió. Kitty le devolvió la



sonrisa. Algo más atrás, Liam O’Leary, el veterinario, caminaba junto a Jack,
su hijo de doce años. Kitty también le sonrió. Jack fue más discreto. Sus ojos
azules brillaron bajo el espeso friso castaño de sus pestañas y las comisuras
de su boca se tensaron suavemente. El poni pasó de largo. Cuando Kitty miró
hacia atrás, sus ojos volvieron a encontrarse al lanzar Jack otra mirada furtiva
por encima del hombro.

La iglesia de Saint Patrick estaba casi llena. Allí, la aristocracia se
mezclaba con la clase trabajadora protestante: tenderos, ganaderos, costureras,
el capataz del castillo de Deverill y el contable, todos ellos descendientes de
hugonotes. Lord y lady Deverill ocuparon el primer banco junto con Bertie,
Maud, Victoria y Elspeth. La señorita Grieve se sentó en el banco de atrás con
Kitty, que, para alegría suya, se halló sentada junto a lady Rowan-Hampton,
envuelta en un grueso abrigo con estola de pieles. Su marido, sir Ronald, un
hombre corpulento y de cara colorada, tuvo que sentarse al lado del pasillo
para salir a leer.

—Mi querida Kitty —susurró alegremente lady Rowan-Hampton al colocar
su breviario en la repisa, ante sí—, cuánto tiempo sin verte. Has crecido, y te
has convertido en una niña preciosa. La verdad es que has heredado el físico
tu abuela. ¿Sabes que, de joven, su belleza era la comidilla de todo Dublín?
Bueno, ¿cómo vamos a aguantar el oficio? Ya sé, vamos a jugar a un juego.
Piensa en un animal que se parezca a cada miembro de tu familia, y al
reverendo Daunt, claro, no podemos olvidarnos de él. Si tú fueras un animal,
Kitty, serías un…

Entornó sus ojos castaños claros y Kitty contempló absorta sus mejillas
sonrosadas, ligeramente redondeadas, su piel tersa y suave y su boca carnosa y
expresiva. Pensó que, si las personas fueran dulces, lady Rowan-Hampton
sería una jugosa tarta rellena de nata y mermelada, mientras que su madre sería
un seco y amargo bizcocho con pasas.

—¡Eso es! ¡Serías un zorro, querida! —continuó lady Rowan-Hampton—.
Serías un zorrito muy astuto y encantador.

El servicio religioso dio comienzo con el primer himno y Kitty se levantó y
cantó lo mejor que pudo para impresionar a lady Rowan-Hampton. La señorita
Grieve se limitaba a mover los labios, supuso Kitty, puesto que su voz no se
oía. La señora Daunt, la esposa del rector, solía tocar el órgano, casi tan mal
como Elspeth tocaba el piano, pero ese día estaba indispuesta y su vecino, el
señor Rowe, un hombre de apariencia porcina, tocó el violín con esmero.



Kitty notó el olor dulce y floral, como a nardos, del perfume de lady Rowan-
Hampton y decidió que cuando fuera mayor quería ser como ella.
Naturalmente, no quería tener un marido viejo y gordo como sir Ronald, que
era el maestro de cacerías de la localidad y que cuando bebía levantaba la
voz, se ponía pesado y pendenciero (Kitty le había oído despotricar a menudo
en el comedor después de la cena, cuando las mujeres pasaban al salón). Lady
Rowan-Hampton siempre llevaba diamantes en el cuello y las muñecas y
largos vestidos que susurraban cuando caminaba. Era lo más parecido a una
princesa que Kitty había visto nunca. Y, ahora que estaba sentada a su lado, se
sentía más subyugada que nunca por su presencia.

Sir Ronald hizo la primera lectura. Su voz retumbante resonó en las paredes.
Arrojaba cada sílaba a la congregación como un coronel lanzando granadas.
Victoria leyó a continuación, con voz queda y un poco deprisa, tragándose el
final de las frases de modo que su significado se perdía casi por completo.
Cuando el reverendo Daunt se preparó para dar el sermón, lady Rowan-
Hampton se inclinó y susurró una sola palabra al oído de Kitty:

—Morsa.
Kitty tuvo que sofocar la risa, porque ella había pensado en ese mismo

animal mientras sir Ronald leía su pasaje de las Escrituras.
Durante el himno final se pasó el cepillo. Lady Rowan-Hampton dio a Kitty

una moneda y, cuando la bandeja llegó a su altura, la niña pudo depositar la
moneda entre las demás con un ligero tintineo. Al acabar la liturgia, el señor
Rowe tomó su violín y tocó una jiga, lo que hizo sonreír de alegría a todos los
presentes excepto a Maud, cuyos tensos labios se fruncieron un poco más en
señal de desaprobación.

—Bueno, ¿qué animal crees que sería tu padre? —le preguntó lady Rowan-
Hampton a Kitty.

—Un león —contestó la niña.
—Muy bien —dijo lady Rowan-Hampton, complacida—. Creo que tienes

razón. Es guapo y apuesto como un león. ¿Y tu mamá?
—Una comadreja blanca.
Lady Rowan-Hampton puso cara de sorpresa.
—Cariño, ¿estás segura de saber qué aspecto tiene una comadreja?
—Claro que sí. ¿No cree usted que se parecen?
La dama dudó, sonrojándose.
—No, la verdad. Yo creo que se parece más a un precioso leopardo de las



nieves.
Kitty arrugó la nariz y pensó en el bizcocho reseco.
—¿Y tus hermanas? —preguntó lady Rowan-Hampton.
—Crías de comadreja —contestó Kitty con una sonrisa.
—¡Ay, querida, cuánta comadreja! —exclamó lady Rowan-Hampton,

sonriendo a su vez—. Creo que deberíamos guardarnos este juego en secreto,
¿no te parece?

Kitty asintió en silencio y vio que las comadrejas se levantaban y desfilaban
por el pasillo, hacia la puerta.

Al salir al sol, la congregación aprovechó para conversar. Los
angloirlandeses eran una comunidad pequeña; se conocían desde hacía
generaciones y se aferraban unos a otros en busca de consuelo y seguridad.
Cazaban juntos, se reunían en las carreras y disfrutaban de un inagotable
circuito de bailes de caza y cenas de gala. Les unía la afición por el deporte y
el entretenimiento, la lealtad a la corona, un respeto receloso hacia los
irlandeses y la determinación soterrada de seguir existiendo en un mundo
cambiante, como si su declive como pueblo no fuera inevitable.

Kitty encontró una telaraña tachonada de gotas de lluvia en la hierba, no muy
lejos del lugar donde su padre conversaba con lady Rowan-Hampton.
Intuyendo que hablaban de ella, desvió su atención de la araña para ver si
alcanzaba a distinguir lo que decían. Su padre la miró una o dos veces y ella
tuvo que fingir que estaba mirando a otra parte. Lady Rowan-Hampton
gesticulaba con aire persuasivo pero, a juzgar por el ímpetu con que movía las
manos, parecía enfadada. A Kitty le sorprendió ver a su padre tan contrito,
como si estuviera siendo objeto de una reprimenda. Notó entonces que otros
ojos observaban a la pareja desde el extremo contrario del jardín. Eran los
ojos de su madre, y parecían más fríos que nunca.

La comida dominical siempre se celebraba en el castillo. La familia se
reunía en el salón, junto a un fuego bullicioso, para entrar en calor tomando
copitas de jerez y grandes vasos de whisky Jameson, después del frío pasado
en la gélida iglesia y en el ventoso trayecto de vuelta. Las Arbolillo, que
siempre estaban invitadas, llegaban en un carricoche, con las cintas de los
sombreros agitándose al viento y las cabezas muy juntas, enfrascadas en una
conversación. Rupert siempre venía solo, ya un poco achispado, y encandilaba
a los invitados de sus padres, que elevaban hasta la veintena el número de
personas reunidas en torno a la mesa. Ese día, sin embargo, solo estaba la



familia, y Kitty se sentó en el extremo mismo de la mesa, junto a sus hermanas,
que la ignoraron. Para su sorpresa, su padre se dirigió a ella.

—Kitty, querida, ven a montar conmigo esta tarde. Quiero ver si has
progresado.

Elspeth se volvió hacia ella y la miró sorprendida. Su padre rara vez les
pedía que salieran a montar a caballo con él.

—Ya va siendo hora de que montes con los mayores, ¿eh? Se acabó el
languidecer en el cuarto de los niños, pequeña. ¿Cuántos años tienes? ¿Ocho?

—Nueve —contestó Kitty.
—Nueve, ¿eh? ¡Cómo pasa el tiempo! Yo, cuando tenía la mitad de años que

tú, ya cazaba con los Sabuesos de Ballinakelly.
—¡Qué divertido! —exclamó Hazel.
—Sí, mucho —convino Laurel—. Procura buscarle un poni bien dócil,

Bertie. Yo, de pequeña, no me maté de milagro cuando mi poni, Teasel, que
era un truhan, me tiró a una zanja. ¿Te acuerdas, Hazel?

—¡Ya lo creo que sí! —rio su hermana.
Hubert se lanzó de inmediato a contar su anécdota de caza favorita y, en

medio de la súbita animación, todos volvieron a olvidarse de Kitty. Pero el
corazón de la pequeña comenzó a latir de emoción al pensar que iba a salir a
cabalgar con su padre. Se preguntó si su madre también los acompañaría, y se
dijo que no. A fin de cuentas, aquel inesperado paseo era sin duda idea de lady
Rowan-Hampton, y su madre rara vez montaba a caballo. Cuando lo hacía,
estaba elegantísima con su traje de montar negro y su sombrero, con un velo
negro casi transparente que le cubría el rostro hasta la barbilla.

A Kitty le encantaba cabalgar. Adoraba las colinas agrestes y accidentadas, las
aves rapaces que planeaban en el cielo, los arroyos burbujeantes y el mar
turbulento. Sentía curiosidad por ver cómo era la vida más allá de su aislada
existencia cotidiana, y nada le agradaba más que escapar de ella cuando surgía
la ocasión.

Partió con su padre a paso suave, él montado sobre su alto caballo alazán;
ella, en un pequeño poni gris llamado Thruppence.

—¿Adónde vamos? —preguntó mientras avanzaban por la larga avenida de
árboles sin hojas.

—¿Adónde te gustaría ir? —contestó su padre mirándola con ojos amables y



risueños.
—Al Anillo de las Hadas —replicó Kitty.
Bertie enarcó una ceja. Conocía bien aquel lugar, pero no tenía ningún

interés para él.
—Si quieres…
—Suelo ir allí con la abuela.
—Seguro que sí —dijo él, riendo—. ¿Y bailáis entre las piedras cuando hay

luna llena?
—Claro —respondió ella, muy seria—. Nos convertimos en lobos y

aullamos.
Bertie la miró con asombro. Su hija le sostuvo la mirada un momento con

sus desconcertantes ojos grises; luego sonrió y Bertie comprendió, aliviado,
que estaba bromeando.

—¡Qué sentido del humor el tuyo, para tener ocho años!
—Nueve —puntualizó Kitty.
Él meneó la cabeza y pensó en lo extraño que era que una niña tan pequeña

fuera tan madura. Grace había hecho bien al reprenderle. No estaba bien que
su hija menor languideciera sola en el cuarto de los niños con su austera
institutriz escocesa. Sabía perfectamente que Maud no sentía ningún interés
por la niña, pero no se había molestado en averiguar hasta qué punto la tenía
abandonada. Ahora se sentía culpable. Debería haber intervenido antes. «Eres
un pusilánime, —le había dicho Grace en tono de reproche, y sus palabras le
habían escocido—. Con esa aversión tuya por el conflicto, has permitido que
Maud haga lo que se le antoje. Reacciona, Bertie, y haz algo al respecto.»

—Entonces, vamos al Anillo de las Hadas y así podrás enseñarme lo que os
traéis entre manos tu abuela y tú cuando vais allí solas —dijo, y la sonrisa que
le dedicó Kitty le hizo preguntarse por qué no buscaba su compañía más a
menudo.

El Anillo de las Hadas era un antiguo círculo formado por diecisiete
grandes piedras grises erguidas en la cima de una colina que dominaba la
colorida cuadrícula de campos de labor que se extendía hasta el mar. Desde
allí se veían casitas de campo retemblando a la luz del ocaso, de cuyas
chimeneas se elevaban finas cintas de humo: las familias campesinas estarían
apiñadas junto al hogar de turba, al amor de la lumbre.

—Todas estas tierras son de los Deverill —dijo Bertie al contemplar los
extensos labrantíos—. Teníamos diez veces más antes de que la Ley Wyndham



permitiera a los arrendatarios comprar sus parcelas. Hemos vivido muy bien
durante más de doscientos años, pero la vida tal y como la conocemos llegará
a su fin algún día, cuando nuestros dominios, que no paran de disminuir, ya no
puedan sufragar nuestro ritmo de vida. Imagino que la señorita Grieve no te ha
enseñado nada al respecto.

Kitty negó con la cabeza. Su padre ignoraba cómo hablarle a una niña de
nueve años.

—No, ya me lo parecía —añadió Bertie, apesadumbrado—. ¿Qué te
enseña?

—Cosas sobre el Gran Incendio de Londres y la peste.
—Va siendo hora de que aprendas algo acerca de tu linaje.
—¿Sobre Barton Deverill? —preguntó ella ávidamente.
Su padre sonrió.
—Conque ya lo conoces. Naturalmente, tienes que estar informada sobre tus

antepasados, pero también debes conocer la lucha nacionalista de los
irlandeses por la independencia. El pueblo irlandés no quiere que lo gobiernen
los británicos. Quiere gobernarse a sí mismo.

—Eso lo sé —dijo ella acordándose de lo que le había contado Bridie—.
Los irlandeses odian que los británicos tengan todo el poder y que los
impuestos sean tan altos.

Su padre levantó las cejas, sorprendido.
—Entonces, ¿ya sabes algo sobre ese tema?
Sabía que no debía revelar que jugaba con los niños católicos y escuchaba

su charla patriótica.
—Sé que a los irlandeses no les gustamos, aunque nosotros también seamos

irlandeses.
—Somos angloirlandeses, Kitty.
—Yo no —contestó ella con aire desafiante, cruzando los brazos—. No me

gusta Inglaterra.
—Inglaterra ha hecho posible que vivas aquí. De no ser por Carlos II,

Barton Deverill no habría conseguido estas tierras.
—Eran de los O’Leary —dijo ella osadamente.
Bertie entornó los ojos y pensó un momento antes de contestar, como si

buscara la manera más delicada de hacerse entender.
—Las tierras en las que construyó el castillo eran de los O’Leary, en efecto.
—¿Y ellos quieren recuperarlas?



—Estoy seguro de que quisieron en su momento, Kitty. Pero todo eso
sucedió hace más de doscientos años. Liam O’Leary es veterinario, como lo
fue su padre antes que él. No cultivan la tierra desde hace varias generaciones.

—Entonces, ¿no hay rencillas?
—No, no hay rencillas.
—O sea, que sois amigos.
Él se removió inquieto en su caballo, pensando en el resentimiento de la

esposa de Liam.
—Bastante, sí.
—Entonces, ¿es posible que una Deverill se case algún día con un O’Leary?
—Me parece sumamente improbable —respondió él, incómodo—. Has

estado oyendo los cuentos de tu abuela, ¿eh? Cuenta unas historias muy
divertidas, Kitty, pero es importante que comprendas que solo son eso,
diversión. No son reales. Son como los mitos griegos y las leyendas irlandesas
como Los hijos de Lir, historias que te hacen disfrutar, pero que no hay que
tomarse al pie de la letra. Bueno, ¿qué hacéis tu abuela y tú aquí? —Señaló las
piedras con la fusta.

—Este era un lugar de culto para los antiguos paganos —respondió Kitty
con aplomo—. Cada una de estas piedras es una persona sobre la que pesa la
maldición de transformarse en roca durante el día. Cuando se pone el sol,
cobran vida.

—Muy interesante —dijo Bertie, al que no interesaba en absoluto la magia.
Pensó en la botella de ginebra y en el alegre fuego que le esperaban a su

regreso.
—¿No quieres verlo? —Kitty volvió la cara hacia el sol. Ya se estaba

fundiendo en el mar, en el horizonte, incendiando el cielo con llamaradas rojas
y doradas.

—En otra ocasión —contestó su padre en tono paciente, comprendiendo que
hasta Maud tenía parte de razón al quejarse de que Kitty pasaba demasiado
tiempo hablando de tonterías con su abuela.

Comenzaron a descender por la falda de la colina. La tarde era fría, pero el
denso aroma a tierra mojada y a brezo que exhalaba el suelo empapado
impregnaba el aire de febrero con la promesa de la primavera. De vez en
cuando, una perdiz o una liebre salían súbitamente de entre los tojos al pasar
ellos, y un rebaño de vacas se acercó a observarles con sus grandes ojos
marrones entre plácidos mugidos. Kitty, que disfrutaba de todo ello, deseó



poder quedarse un rato más y no tener que regresar al aburrido cuarto de los
niños para cenar a solas con la señorita Grieve. Pero cuando llegó a su
habitación la señorita Grieve estaba allí, con su tieso vestido, que solo dejaba
ver su pálido rostro y sus manos, para informarle de que esa noche cenaría en
el comedor.

—No entiendo por qué de pronto quieren que vayas —dijo en tono de
reproche—. A fin de cuentas, hasta ahora apenas se han percatado de que
existes.

—Es porque tengo nueve años y mi padre creía que tenía ocho —contestó
Kitty—, el muy bobo.

—Espero que te portes educadamente. Yo no estaré allí para corregirte.
—No necesito que nadie me corrija, señorita Grieve. Me comportaré como

una auténtica señorita.
—No te des tantos aires, niña. Todavía no eres una señorita. Bueno, ¿adónde

has ido con tu padre?
Kitty sabía que no debía mencionar el Anillo de las Hadas. Una vez, en un

arrebato de entusiasmo, le había contado a la señorita Grieve que había visto
cobrar vida a las piedras, y la institutriz había respondido asestándole varios
golpes con la fusta en las palmas de las manos. No volvería a cometer ese
error.

—Hemos ido a las colinas. Ha sido precioso.
—Pues no te hagas ilusiones. No creo que vuelva a pedírtelo. Me parece

que prefiere la compañía de la señorita Victoria. Después de todo, ya es una
joven dama. En primavera se irá a Londres y esa será la última vez que la
veamos, no me cabe duda. Una chica tan guapa como ella encontrará un buen
marido. Luego le llegará el turno a la señorita Elspeth y también se irá como el
viento. En cuanto a ti… —La señorita Grieve la miró con desdén—. Una
pobrecilla como tú… Tendrás suerte si corres la misma suerte que tus
hermanas, teniendo tantos defectos. No me mires así. Cuando arrugas la cara
estás todavía más fea.

Kitty se puso su mejor vestido y apretó los puños cuando la institutriz
comenzó a desenredarle el pelo.

—Si por mí fuera, te lo cortaría —dijo la señorita Grieve, tirando de un
mechón especialmente sensible de la sien de Kitty—. ¡Las molestias que tiene
que tomarse una, cuando lo más sencillo sería aplicar la tijera!

Cuando Kitty estuvo lista, bajó las escaleras dejando a la institutriz que



cenara en el cuarto de los niños, con su amargura como única compañía. Se
detuvo delante del espejo del descansillo y echó un vistazo a su reflejo. ¿De
verdad era tan fea? ¿Lady Rowan-Hampton solo había querido ser amable al
hacerle un cumplido sobre su aspecto? Y, si era tan poco atractiva, ¿importaba
de verdad que lo fuera? Pensó entonces en su abuela y sonrió. Ella era una
bella alma de Dios. Pero la señorita Grieve estaba demasiado ciega para
verlo.



5

Era domingo por la noche. El fuego de la chimenea de la señora Nagle
humeaba profusamente mientras la anciana fumaba una pipa de arcilla e iba
pasando las cuentas de su rosario. Un perol grande y negro, lleno de sopa de
patatas y nabos, colgaba sobre el fuego arrojando vapor a la atmósfera ya
cargada de humo. La señora Nagle —una figura encorvada y consumida,
vestida de negro— estaba sentada en su sitio de siempre junto a la lumbre,
mascando con las encías, pues los dientes se le habían caído hacía tiempo. Su
nieta, Bridie, removía mansamente la sopa con un cucharón de madera, y el
estómago le gemía como un perro hambriento al notar el aroma rico y salado
del guiso. La señora Doyle estaba sentada frente a su madre en una mecedora,
escuchando a medias a su marido y a sus hijos, con la vista fija en su cesto de
costura. Los dos hermanos mayores de Bridie, Michael y Sean, se hallaban
sentados alrededor de la mesa de madera con su padre. Hablaban en voz baja,
con los semblantes serios distorsionados por la luz temblorosa de la vela que
ardía en la penumbra. Sus toscas manos de jornaleros asían jarras de peltre
llenas de cerveza negra. De vez en cuando, Bridie alcanzaba a entender algo
de lo que decían. Había oído aquellas mismas palabras muchas otras veces.
Hablaban de los levantamientos nacionalistas contra los británicos, de su
preocupación por trabajar para la aristocracia, del peligro de que los vieran
como espías o traidores, ¿y qué ocurriría entonces?

Bridie había cobrado conciencia hacía tiempo de la lucha de los irlandeses
por la independencia, así como del resentimiento de los británicos. A veces,
mientras se quedaba dormida, oía las voces que se colaban por entre las tablas
del suelo junto con el olor de la cerveza y el tabaco, cuando su padre y los
amigos de su padre discutían hasta bien entrada la noche, bebiendo y jugando a
las cartas, sin ningún recato de que los oyeran. Había visto ejemplares del
periódico del Sinn Féin escondidos bajo la cama de Michael, pero le costaba
leerlos. Su padre, Tomas Doyle, era un hombre prudente cuando estaba sobrio.
Argumentaba que lord Deverill era un terrateniente benévolo, no como muchos
otros, y tanto Sean como la señora Doyle trabajaban en el castillo y recibían



un buen trato. ¿Acaso no era cierto que, durante la gran hambruna de la patata,
la anterior lady Deverill había montado un comedor de beneficencia en uno de
los graneros y salvado así a muchos de morir de hambre? Era bien sabido que
ni uno solo de los arrendatarios de los Deverill había muerto como
consecuencia de la hambruna, ni se había visto obligado, gracias a Dios, a
embarcarse en uno de aquellos barcos ataúd que partían hacia Amerikey. Sin
embargo, Michael, el hermano mayor de Bridie, que tenía ya casi diecinueve
años y trabajaba con su padre en las tierras, quería echar a los británicos
protestantes de Irlanda, daba igual quiénes fuesen y lo bien que se portaran con
sus arrendatarios. Era una cuestión de principios y de honor: Irlanda debía
pertenecer a los irlandeses, aseguraba con vehemencia, y los herejes
británicos tenían que volverse a su tierra, a Inglaterra. «¿Un privilegio,
comprar nuestras tierras? ¿Qué privilegio veis en tener que comprar lo que nos
robaron?, —decía dando puñetazos en la mesa mientras el largo cabello negro
le caía sobre la frente—. No solo nos han robado las tierras. Nos han robado
nuestra cultura, nuestra historia, nuestra lengua y nuestra forma de vida.»
Bridie oía cómo iban alzando la voz al intentar convencerse unos a otros y se
asustaba por Kitty, cuya secreta amistad apreciaba como un tesoro. Confiaba
en que, si alguna vez había disturbios en Ballinakelly, los Deverill no sufrieran
a manos de los rebeldes, gracias a su conocida generosidad y a la bondad con
que trataban a la gente del pueblo.

Bridie se había llevado una desilusión porque Kitty no hubiera ido a verla
ese día. Normalmente se la encontraba sentada en el muro que rodeaba los
terrenos del castillo y se escabullían juntas para ir a jugar al tejo con los niños
del pueblo. Kitty lo llamaba rayuela en vez de tejo, pero jugaba igualmente.
Kitty era así: si un juego la divertía, se entregaba a él con toda su alma, sin
pararse a pensar si debía mezclarse o no con los niños católicos. Y tampoco le
importaba que esos niños pertenecieran o no a la familia O’Leary.

Cuando Bridie pensaba en Jack O’Leary, con su mirada serena y su halcón
domesticado posado en el brazo, notaba una especie de cosquilleo en el
vientre, como el leve aleteo de las alas de una mariposa. Jack era altivo y
guapo y tenía el cabello castaño y espeso y los ojos de un azul acuoso, como
el cielo de Irlanda en invierno. Una sonrisa arrogante se insinuaba
continuamente en sus labios, y siempre había un regocijo burlón en sus ojos
fríos cuando miraba a las niñas enfrascadas en sus juegos infantiles. Jack, sin
embargo, tenía también un lado sensible. Amaba a todas las criaturas de Dios,



de la araña furtiva al dócil asno, y pasaba gran parte de su tiempo rodeado de
animales. Se tumbaba boca abajo al atardecer, a la espera de que aparecieran
los tejones; dejaba comida para los perros callejeros y observaba a las aves
en la playa de Smuggler’s Bay. Una tarde de enero había llevado a Kitty y
Bridie a observar a una familia de ratones que vivía en el cobertizo del jardín
de detrás de su casa. Habían estado allí más de una hora, quietos como
estatuas, mientras los ratones se deslizaban por el suelo de madera como si
fueran montados en minúsculas ruedecitas, comiendo las semillas que les
había echado Jack. Aquel pequeño episodio les había unido como a
compinches en una conspiración, y desde entonces habían salido muchas veces
juntos a correr aventuras por el campo. Kitty era atrevida y temeraria y se
interesaba por todos los animalitos que les enseñaba Jack, pero a Bridie le
daban miedo los bichos y las arañas peludas, y a veces los otros dos tenían
que animarla. «Todos los animales son buenos si ves la vida desde su punto de
vista, hasta una rata apestosa, —decía Jack, riéndose de sus temores—.
Además, todos tienen derecho a vivir en este mundo, porque así lo ha querido
Dios.» Luego les hablaba de cómo era la vida desde el punto de vista de las
ratas, y Bridie ponía todo su empeño en compadecerse de ellas.

Ese día tampoco había visto a Jack. Su padre, Liam O’Leary, el veterinario,
había empezado a llevarle consigo cuando iba a examinar caballos con
cólicos, ovejas cojas o perros heridos en peleas. Había mucho trabajo para un
veterinario en un lugar lleno de animales como Ballinakelly. Así pues, Bridie
se había pasado el día con los otros niños, que no le agradaban tanto como
Kitty y a los que no admiraba tanto como a Jack.

Quería a Kitty como a una hermana, pero a veces se preguntaba si su amiga
no era un poco rara, con tanto hablar de fantasmas. Tal vez fuera tan fantasiosa
porque se sentía muy sola, encerrada en el ala de los niños con la odiosa
señorita Grieve. Bridie se estremecía al pensar que esos fantasmas pudieran
ser reales.

—No te olvides de remover el guiso, Bridie —le dijo su madre
imperiosamente, levantando la vista de la costura.

Bridie, que no se había dado cuenta de que había dejado de mover la mano,
dio un respingo, sobresaltada.

—Está en el mundo de las hadas —comentó la vieja señora Nagle meneando
la cabeza.

Bridie pensó que su abuela no diría eso de ella si supiera las cosas que



contaba Kitty.
Después de cenar, la señora Doyle anunció que era hora de rezar y Bridie se

arrodilló en el suelo con su padre y sus hermanos, como hacía todas las
noches: con los codos sobre la silla, los dedos entrelazados y la cabeza
agachada. La vieja señora Nagle siguió sentada en su silla, farfullando la
oración con sus encías desdentadas.

—Abre mis labios, oh, Señor —dijo solemnemente la señora Doyle.
—Para que mi lengua cante tus alabanzas —respondieron los demás.
Luego, la señora Doyle recitó una plegaria que se sabía tan de corrido que

parecía llevarla inscrita en el corazón. El final era muy breve: una oración
apresurada por sus amigos y familiares y por lord y lady Deverill, que tan
buenos y justos eran con ellos.

Después de la oración empezaron a llegar los vecinos, como ocurría todas
las noches, con sus violines y el whisky irlandés clandestino —y de una
calidad sorprendente— que el viejo Badger Hanratty destilaba a partir de
patatas en un alambique que tenía escondido en un almiar, junto a su casa.
Poco después empezaron las canciones. A Bridie le encantaba sentarse con su
suero de mantequilla a escuchar las canciones irlandesas y ver llorar a los
viejos sentimentales, embargados de nostalgia. A veces bailaban El asedio de
Ennis y su madre gritaba: «¡Allá va, muchachos, dos vueltas a la cocina y, por
el amor de Dios, cuidado con el aparador!» O su padre agarraba a su madre y
bailaban juntos dando vueltas al son de los zapatazos y las palmadas en la
mesa, hasta que a la señora Doyle se le ponía la cara roja de placer y parecía
una jovencita cortejada por un pretendiente apasionado.

El padre de Bridie era un hombre rudo, de áspero cabello negro y gruesa
barba negra. Bridie dudaba que pudiera reconocerle si alguna vez se
presentaba en casa completamente afeitado. Era bajo pero fuerte como un toro,
y ay de aquel que se atreviera a enfrentarse a él en una pelea. Había ganado
numerosas broncas de taberna y roto innumerables mandíbulas y dientes. Tenía
mal genio, pero enseguida se arrepentía de sus arranques de furia, y las pocas
veces que había pegado a sus hijos había caído de rodillas acongojado por los
remordimientos y, santiguándose una y otra vez, había hecho votos a la Virgen
María por no volver a hacerlo. La bebida era su infortunio; la bondad, su
bendición. Era simple cuestión de encontrar el punto medio entre ambas cosas.

De pronto, su padre cruzó la habitación y se acercó a ella. Bridie creía que
iba a mandarla a la cama, pero él la tomó de la mano y dijo:



—Esta noche voy a bailar con mi Bridie.
Y la hizo ponerse en pie. Avergonzada porque todo el mundo la estuviera

mirando, la niña se puso del color de las frambuesas. Pero no tenía que
preocuparse por los pasos del baile: había visto bailar a las chicas mayores
muchas veces. Su padre la hizo girar y girar por la cocina, igual que hacía con
la señora Doyle, y mientras daba vueltas Bridie vio un sinfín de sonrisas, entre
ellas la de su madre, cuya mirada tierna suavizaba los contornos desgastados
de su rostro. Después, sus hermanos se turnaron para bailar con ella y Bridie,
que siempre había sido una espectadora, se convirtió en el centro de sus
atenciones y el corazón se le hinchó de alegría.

Estaba tan emocionada que esa noche apenas pudo dormir. Fue una noche tan
deliciosa que no consiguió concentrarse cuando rezaron el rosario. No creía
que Kitty disfrutara de veladas como aquella, bailando con su padre, y sabía
que su amiga rara vez veía a su hermano mayor, que estaba estudiando en
Inglaterra. Por un instante, se dejó llevar por ese sentimiento de superioridad.
Se regodeó en él y dejó que una cálida sensación de soberbia eclipsara su
envidia. Intentaba no comparar su vida con la de Kitty, pero desde hacía un
tiempo tenía más presentes sus diferencias. Quizá fuera por los comentarios
rencorosos de su hermano Michael, o quizá porque cada vez pasaban más
tiempo juntas. Fuera por lo que fuese, el caso era que, ahora que conocía
mejor la vida de Kitty, se habían ampliado sus perspectivas y a menudo se
preguntaba por qué razón su amiga tenía tanto y ella tan poco.

Oyó voces abajo. Su padre y sus hermanos estaban jugando a las cartas; el
señor Hanratty, borracho, roncaba sonoramente en la mecedora de su madre; y
la melancólica letra de Eileen a Roon sonaba acompañada por la evocadora
música de un violín. Era una nana reconfortante y familiar, y poco a poco
Bridie se fue quedando dormida.

La despertaron bruscamente al amanecer unos golpes estruendosos en la puerta
de la casa. Todavía estaba oscuro, pero una veta de rojo comenzaba a
insinuarse en el horizonte, por el este. Los golpes continuaban. Bridie se
incorporó, preguntándose quién estaría llamando a esas horas de la
madrugada. Por fin oyó los pasos pesados de su padre bajando por la escalera
y sintió que una racha de aire frío se colaba por un resquicio de la puerta,
como una de las serpientes a las que san Patricio desterró de Irlanda, y se



deslizaba dentro de su habitación. Estremeciéndose, se arrebujó en la manta.
Un momento después la puerta se cerró de golpe y los pasos volvieron a oírse,
esta vez escalera arriba. La casa quedó en silencio otra vez, salvo por el roer
de un ratón bajo las tablas del suelo y el gemido del viento, allá fuera.

—Papá, ¿quién ha llamado a la puerta esta madrugada? —le preguntó a su
padre cuando bajó a desayunar.

—Nadie —contestó él antes de beber un sonoro trago de té.
La vieja señora Nagle se santiguó.
—Dios nos proteja, era la vieja Banshee con el primero de los tres avisos

—dijo lúgubremente.
La señora Doyle palideció y, tras hacer el signo de la cruz, esparció gotas

de agua bendita por la habitación usando la botella que había junto a la puerta,
una vieja botella de limonada Norah que usaba para ese fin.

—¡Qué va! Seguro que era un gitano, un hojalatero —dijo Sean, riendo.
—Fuera quien fuese, se largó antes de que abriera la puerta —explicó

Tomas Doyle.
Bridie cortó un pedazo de pan sobre el que untar una gruesa capa de

mantequilla. No le gustaba la expresión asustada de su madre y prefería no
mirarla.

—Era la Banshee —insistió la vieja señora Nagle persignándose otra vez.
—¡Dios nos proteja de la Banshee! —masculló la señora Doyle.
—Mujer, te digo que no había nadie en la puerta. Sean tiene razón. Debía de

ser un hojalatero que quería resguardarse del frío. Vamos, o llegaremos tarde a
misa. —Su padre se levantó.

Bridie hizo caso omiso de aquellos lúgubres pensamientos sobre la
Banshee, que según la leyenda era un hada cuyos lamentos se dejaban oír
cuando alguien estaba a punto de morir. Ella, desde luego, no había oído
ningún lamento, así que su madre y su abuela debían de estar exagerando.
Mientras bajaba por la calle camino de la escuela, vio con alivio un viejo
jamelgo que tiraba de un carro lleno de niños de cara mugrienta. Había varias
cabras esqueléticas atadas detrás, y uno o dos cabritillos montados en el carro.
Los niños harapientos la miraron con sus desconfiados ojos negros cuando
pasó de largo, pero la madre, que estaba increpando a gritos al marido, no
reparó en ella. Hojalateros, pensó Bridie alegremente. Su padre tenía razón.
Seguramente se habían pasado la mitad de la noche llamando a puertas en
busca de un lugar donde dormir a resguardo del frío. Bridie apuró el paso. Su



padre le había dicho que nunca se fiara de un hojalatero y que jamás lo mirara
directamente a los ojos.

La escuela de Nuestra Señora de Ballinakelly lindaba con la iglesia, pero
afortunadamente el padre Quinn apenas intervenía en las enseñanzas que se
impartían en ella a diario. La maestra de Bridie era sor Hannah, una monja de
Cork City, amable y de hablar suave. «A través del aprendizaje es como todos
mejoramos, —le había dicho una vez a la clase de Bridie—. El único modo de
salir de la pobreza es aprender, así que prestad mucha atención a lo que os
enseño. Os pueden quitar todo los que tenéis, pero nadie puede quitaros
vuestro espíritu, o vuestra mente, o vuestro amor por Dios. Esas son las únicas
cosas que de verdad importan.» Bridie se concentraba con todas sus fuerzas,
pero Jack O’Leary, que estaba en la clase de chicos de al lado, se limitaba a
mirar por la ventana observando a los pájaros.

Al final del día, Bridie y Jack encontraron a Kitty en el lugar de costumbre,
en el muro. Esta vez, sin embargo, estaba de pie a la pata coja, muy quieta,
como una garza.

—¿Qué haces? —preguntó Jack.
—Mantener el equilibrio —contestó ella.
—¿Por qué?
—Por nada. Para divertirme, supongo. Es un reto. ¿Y vosotros qué hacéis?
—Jack tiene que dar una clase sobre pájaros en la escuela, mañana —dijo

Bridie—. Le han castigado por mirar por la ventana durante la lección.
—Eso no es ningún reto —dijo Kitty—. ¡No hay nada que Jack no sepa

sobre chorlitos y cormoranes!
—Sí, y voy a darle a sor Margaret una lección que nunca olvidará —repuso

él riendo.
—¿No sabe que eres un experto? —preguntó Kitty.
—Lo sabrá mañana —dijo Bridie, sonrojándose de admiración por Jack.
—Venid a hacer equilibrios conmigo —los animó Kitty—. Es mucho más

difícil de lo que parece. ¡Venga!
Jack se subió al muro como un mono mientras Bridie intentaba encontrar un

apoyo para el pie. Pasado un rato, Jack le tendió la mano y la ayudó a subir.
—No vayas a caerte ahora —le dijo, y ella miró hacia abajo con

nerviosismo.
—No sé si puedo hacerlo —dijo.
—Claro que puedes. Es así. —Él levantó un pie—. Es fácil —añadió—.



Ahora, hazlo tú.
Pero, justo cuando Bridie estaba a punto de levantar la pierna, oyeron voces

entre los árboles, a su espalda. Se bajaron los tres de un salto —incluso
Bridie, que tenía miedo a las alturas— y se agacharon para que no los vieran.

—¿Quién es? —preguntó Jack en voz baja—. ¿Habéis visto a alguien?
Kitty y Jack se incorporaron un poco para mirar por encima de la pared.

Allí, serpenteando entre los árboles, había un grupo de gente desharrapada que
se internaba en las tierras de lord Deverill. Jack tiró de Kitty para que se
agachara.

—Gitanos, hojalateros —gruñó—. Estaban en el pueblo esta mañana.
—Yo también los vi —dijo Bridie, contenta de poder aportar algo a la

conversación—. ¿Qué estarán haciendo aquí?
—Querrán cazar —dijo Kitty sombríamente—. Buscan cualquier cosa que

puedan comer.
—Yo diría que buscan algo más. Tenemos que avisar a lord Deverill —dijo

Jack, nervioso.
—Seguidme —dijo Kitty—. Conozco un atajo para llegar al castillo.
Los tres niños bordearon el muro hasta llegar a un portillo que era fácil de

saltar. Siguieron a toda prisa el camino de tierra que conducía a los establos
de la parte de atrás del pabellón de caza.

—¿Se puede saber qué estáis haciendo vosotros tres? ¿Huis del diablo o
qué? —preguntó el señor Mills, que estaba atareado en el patio de los establos
con el birlocho en el que lady Deverill acababa de llegar del pueblo.

—Hay hojalateros en el bosque —respondió Kitty casi sin aliento.
—Están tramando algo, señor Mills —añadió Jack.
—Hemos venido a avisar a lord Deverill —dijo Bridie ansiosamente.
—Calma, calma. ¿Hojalateros en el bosque, decís?
—Sí. Tenemos que decírselo al abuelo —insistió Kitty, confiando en que su

abuelo sacara su escopeta y les disparara desde la ventana del vestidor.
—No hace falta molestar a lord Deverill —dijo el señor Mills—. Voy a

buscar a algunos de los muchachos. Nosotros nos encargaremos de ellos. A
ver, ¿dónde están?

—Se lo enseñaremos —dijo Kitty brincando de emoción—. ¡Dese prisa,
antes de que se escapen!

—Será mejor que usted se quede aquí, señorita Kitty. Podría ser peligroso
—dijo el señor Mills.



—¡Entonces tengo que ir! —exclamó la niña—. No me dan miedo unos
cuantos hojalateros.

—Su abuelo se enfadaría conmigo si le pasara a usted algo.
Kitty hizo un mohín, enojada.
—Pero yo quiero ir.
—Estará más segura aquí —contestó el señor Mills con firmeza, y a Kitty no

le quedó otro remedio que ver a Jack, Bridie y al señor Mills alejarse hacia el
bosque acompañados por Sean Doyle, el hermano de Bridie, y algunos otros
mozos y batidores armados con palos y horquillas.

Bridie se sentía más animosa teniendo a su hermano mayor a su lado. Al igual
que su padre, Sean era bajo pero fuerte, temerario y profundamente leal a los
Deverill. Si había algún ladrón en las tierras de lord Deverill, sin duda lo
ahuyentaría y le daría tal susto que no volvería a pisar por allí. Cruzaron el
huerto tapiado, dejaron atrás los invernaderos de lady Deverill y salieron al
otro lado del prado, donde algunos caballos pastaban sosegadamente a la luz
del atardecer. Llegaron así al bosque por el lado este y avanzaron hacia el
lugar donde los niños habían visto a los gitanos. Estaba oscuro entre los
árboles y el aire se había vuelto frío y húmedo. Caminaban tan sigilosamente
como gatos, atentos a cualquier ruido.

De pronto se dieron de bruces con ellos. Eran un grupo de vagabundos
harapientos, sucios y de aspecto feroz. La mujer llevaba dos faisanes y una
perdiz cogidos por el cuello y los hombres estaban mirando fijamente un
matorral en el que seguramente habían visto algo comestible. Bridie advirtió
que uno de los faisanes que sostenía la mujer parecía estar vivo aún: de vez en
cuando se movía en un vano intento de escapar. La niña miró a Jack y vio que
su rostro se crispaba de rabia. Al advertir la presencia del señor Mills y sus
hombres, los gitanos se giraron en redondo y se quedaron paralizados como
animales atrapados, sin ningún sitio al que escapar. Era absurdo intentar
ocultar sus presas; sabían que los habían pillado con las manos en la masa.
Dos hombres enclenques y una mujer no eran rivales para el señor Mills y sus
rudos muchachos.

—Han entrado ustedes sin permiso en las tierras de lord Deverill —dijo
severamente el señor Mills.

—Las tierras de lord Deverill… —dijo uno de los hombres, esbozando una



sonrisa desdentada—. Bueno, nosotros no lo sabíamos.
—Les pido amablemente que dejen esas aves y se marchen de inmediato.
Los hombres entornaron los ojos y miraron de arriba abajo al señor Mills,

como sopesando el riesgo de una confrontación. Sean levantó su horquilla y, al
ver la expresión de su rostro, a los intrusos no les quedó ninguna duda de que
tenían las de perder. Torcieron el gesto y ordenaron a la mujer que dejara las
aves.

—¡Maldito sea! —le gritó ella al señor Mills, que no se dejó arredrar por
las palabras de una hojalatera.

—Lárguense antes de que llamemos al alguacil y los encierren a los tres —
contestó con la autoridad de quien se sabía respaldado por lord Deverill.

La mujer tiró de mala gana las aves al suelo y se alejaron los tres
lentamente.

El señor Mills dio unas palmadas a Jack en la cabeza.
—Bien hecho, muchacho —dijo—. Pero ¿y Bridie? ¿Dónde se ha metido?

—El señor Mills escrutó la penumbra en busca de la pequeña. Al verla
escondida detrás de su hermano, asintió complacido—. Tú también te has
portado muy bien, Bridie. Se lo diré a lord Deverill. Estoy seguro de que
querrá recompensaros. —Bridie puso unos ojos como platos y miró a Jack—.
Ahora, marchaos o se hará tan de noche que no os veréis ni la punta de la
nariz.

Caía la noche, trayendo consigo un viento frío y áspero. Jack y Bridie
regresaron a Ballinakelly con paso casi saltarín. Habían corrido toda una
aventura y pensaban con ilusión en la recompensa que recibirían de lord
Deverill. Al llegar al pueblo, se quedaron horrorizados al encontrarse cara a
cara con los gitanos, que estaban preparando sus cabalgaduras para marcharse.
Mirando a su alrededor, vieron que la calle estaba desierta y a oscuras, salvo
por la luz dorada del interior de la taberna de O’Donovan, situada enfrente. Al
ver a los niños, la mujer les señaló con dedo acusador y gritó algo en un
dialecto que ni Jack ni Bridie entendieron. Antes de que Jack pudiera
comprender lo que ocurría, sintió un golpe en la mandíbula y cayó hacia atrás
en el barro. Uno de los hombres le había asestado un puñetazo con todas sus
fuerzas. Bridie soltó un grito tan fuerte y penetrante que la puerta de la taberna
se abrió, arrojando luz sobre el lugar en el que Jack yacía inerte. Un momento



después, Tomas, el padre de Bridie, se lanzó a la calle. Justo cuando uno de
los hojalateros echaba el brazo hacia atrás para propinar otro golpe a Bridie,
Tomas lo agarró por el hombro y le propinó un puñetazo en la nariz. Brotó un
chorro de sangre de la cara del hojalatero, que retrocedió y cayó de culo en el
barro. Pero el otro hombre se arrojó sobre Tomas por la espalda, armado con
un cuchillo. Con un súbito ademán, hundió la hoja entre las costillas de Tomas.

En lo profundo del bosque se oyó el chillido distante de la Banshee,
arrastrado por el viento fantasmal que se había alzado de pronto.



6

El pueblo de Ballinakelly se vio sacudido hasta los cimientos por el horrible
asesinato de Tomas Doyle. Los alaridos de dolor de la señora Doyle podrían
haber acallado los de la mismísima Banshee.

—Cuando yo era pequeña, en una regata en Bantry —dijo, acercándose el
pañuelo a la nariz—, una vieja gitana me leyó la buenaventura y me dijo que
mi vida sería un valle de lágrimas. ¡Cuánta razón tenía, Dios nos asista!

Bridie estaba destrozada. No solo había perdido a su querido papá, sino que
creía que ella tenía la culpa. Si no hubiera acompañado al señor Mills y a los
chicos, los hojalateros no la habrían visto. Si no hubiera gritado tan fuerte, tal
vez su padre no habría salido de la taberna de O’Donovan. ¡Ay, si no hubiera
ido a buscar a Kitty al muro, nada de aquello habría pasado y su padre
seguiría con vida! Sean intentaba tranquilizarla lo mejor que podía, pero no
había consuelo para la niña.

Michael los acusó a ambos de ser unos imprudentes.
—¡Sois unos necios, los dos! ¡Unos cuantos faisanes por la vida de tu padre!

—gritaba con la cara congestionada por la rabia—. ¿Valió la pena? ¿No decía
papá que nunca hay que mirar a los ojos a un hojalatero?

Los ojos de la vieja señora Nagle estaban secos: había visto morir a tanta
gente durante la gran hambruna que se había quedado sin lágrimas. Sin
embargo, bajo su escuálido pecho, su corazón sufría por su hija y por la
pérdida que había sufrido. Quería saber si alguien había susurrado el acto de
contrición al oído de Tomas antes de que se quedara frío para asegurarse de
que sorteaba el purgatorio en su camino hacia el cielo, pero nadie pudo
sacarla de dudas.

El hojalatero responsable del asesinato había sido detenido en el lugar de
los hechos y probablemente sería sentenciado a la horca. Pero eso no servía
de consuelo a la señora Doyle.

—La horca es poca cosa para los de su ralea —dijo con voz ronca y
temblorosa—. Ojalá el diablo se lleve su alma y arda en el infierno para toda
la eternidad. ¡Que Dios nos guarde!



El cadáver de Tomas Doyle estuvo dos días expuesto en la mesa de la
cocina. La señora Doyle había abierto la ventana para dejar salir su espíritu.
Dos ancianas conocidas como las dos Nellies, la señorita Nellie Clifford y la
señorita Nellie Moxley, llegaron ataviadas con vestidos blancos y velos azules
para lavar el cuerpo, y se mandó recado al padre Quinn para que le aplicara
los santos óleos. El cura llegó vestido con sus gruesos ropajes, el cabello gris
alborotado por el viento y la cara enrojecida de indignación porque uno de los
miembros de su rebaño hubiera muerto a manos de un ladrón borracho. Como
era muy alto, tuvo que agachar la cabeza al entrar en la casa.

—Era un buen hombre —le dijo a la señora Doyle al arrodillarse junto a la
mecedora en la que ella lloraba junto al hogar, aferrada a las cuentas de su
rosario—. Ya está con el Señor, Mariah. Ten por seguro que el hombre que lo
hizo se pudrirá para toda la eternidad en el fuego del infierno.

Su voz sonaba extrañamente suave y tierna. A Bridie le sorprendió tanto que
dejó de llorar. Vio que su madre miraba al cura con ojos dilatados y brillantes
y que su cara se aflojaba en una sonrisa beatífica, como si las palabras del
cura hubieran extraído literalmente la pena de su corazón, reemplazándola por
la certeza de que su querido Tomas estaba con la Virgen María y los ángeles.
Si el padre Quinn lo decía, tenía que ser cierto, porque el padre Quinn conocía
los designios de Dios.

—Michael —dijo el sacerdote, levantándose y cerniéndose sobre los hijos
de Tomas—, ahora eres el cabeza de familia. Sean, tienes que ayudarle en las
tierras. Eres necesario aquí. Y, Bridie… —Posó su poderosa mirada en la
niña, que se sintió temblar—. Tú ayudarás a tu abuela en la casa hasta que
tengas edad suficiente para trabajar en el castillo con tu madre.

—Sí, padre —contestó ella con voz queda.
El cura le puso pesadamente la mano en el hombro.
—Y no es culpa tuya. ¿Entendido?
—Sí, padre —respondió la niña, incapaz de impedir que las lágrimas

corrieran por sus mejillas.
—Has de ser fuerte, por tu madre. Y, Michael… —añadió, adoptando de

nuevo su acostumbrado tono severo e inflexible.
—¿Sí, padre?
—No culpes a nadie. Todo acto tiene una consecuencia y nunca sabemos

cuál va a ser esa consecuencia. Con todo, es la voluntad de Dios y no debemos
cuestionarla.



—Sí, padre —contestó Michael obedientemente, ocultando su deseo de
venganza tras sus impenetrables ojos oscuros.

Lady Deverill fue a verlos llevando una cesta de comida. Presentó sus
respetos a Tomas Doyle y se sentó con la señora Doyle y la vieja señora
Nagle, consolándolas lo mejor que pudo.

—¿Sabe, señora Doyle? —dijo, mirando amablemente a la viuda por entre
el humo de la pipa de la anciana señora Nagle—, no somos seres humanos que
estén teniendo una experiencia espiritual, sino espíritus que tienen una
experiencia humana. Su Tomas siempre estará con usted. Que no pueda verle
no significa que no esté aquí. Ahora está hecho de luz, como un arcoíris, y se
encuentra en un lugar mucho mejor.

—Así es. Tomas está con el Señor, lady Deverill, y yo estoy en paz —
contestó la señora Doyle.

Adeline le dio a Bridie una caja de zapatos.
—Esto es de lord Deverill. Es tu recompensa por haber sido tan valiente,

Bridie. Sé que no te devolverá a tu padre, pero espero que te brinde algún
consuelo.

Después de que lady Deverill se marchara, Bridie abrió la caja y encontró
dentro un par de relucientes zapatos de baile de charol negro con grandes
hebillas de plata. Sofocó una exclamación de asombro. Hasta entonces nunca
había tenido zapatos, y las plantas de sus pies eran tan duras como el cuero.
Casi sin respiración, se los calzó de inmediato.

—Son unos zapatos muy bonitos, Bridie —dijo Sean con ternura, confiando
en que Michael no estropeara aquel momento acusándola de sacar provecho de
un incidente que había conducido a la muerte de su padre.

Pero Michael había hecho caso al padre Quinn y se hallaba sentado en una
silla, con aire solemne, mordiéndose la lengua.

El corazón de Bridie tembló ligeramente, como si la emoción de su primer
par de zapatos lo devolviera momentáneamente a la vida con un sobresalto.
Los zapatos le quedaban un poco grandes, lo que era una suerte porque así le
durarían más. Caminó torpemente por la cocina como un caballito de tiro,
tratando de acostumbrarse al peso del cuero tras haber andado siempre
descalza, con pies ligeros. No podía apartar la mirada de los zapatos: eran lo
más maravilloso que había tenido nunca.

Al poco rato empezaron a llegar vecinos y amigos para darles el pésame y
la señora Doyle les ofreció rapé, whisky y el contenido de la generosa cesta



de comida de lord y lady Deverill. Liam O’Leary llegó con su mujer, Julia, y
con Jack, que lucía un moratón en el pómulo. Se quitó la gorra y meneó la
cabeza apesadumbrado al ver al pobre Tomas Doyle. Julia, que se creía
demasiado noble para entrar en una morada tan humilde, se llevó el pañuelo a
la nariz e hizo una mueca al ver el cadáver, ceroso a la luz de las velas.

Liam O’Leary no se quedó mucho tiempo, lo justo para beber algo y dar el
pésame. Al marcharse, se persignó usando la botella de agua bendita que la
señora Doyle tenía siempre junto a la puerta, junto con el ramo de palma del
último Domingo de Ramos. Julia hizo caso omiso del agua bendita. Estaba
deseando alejarse todo lo posible de aquella choza miserable y del cadáver
que guardaba dentro.

Bridie, que se alegró de ver a Jack, se mostró más compasiva con él por el
moratón que su propia madre. Jack se fijó enseguida en sus zapatos.

—A mí lord Deverill me ha regalado un perro de caza —le dijo—. Mi
madre quiere que lo devuelva.

—¿Por qué? —preguntó ella, asombrada.
—No sé, pero no le gustan los Deverill.
—¿Vas a devolverlo?
Él sonrió con expresión pícara.
—Ni soñarlo, Bridie. Un premio es un premio, y yo me lo he ganado —dijo

pasándose los dedos ásperos por la cara.
—¿Te duele? —preguntó la niña.
—Claro que sí. —Miró a Tomas, tendido sobre la mesa, y sacudió la cabeza

—. Pero tengo suerte de estar vivo, Bridie. Tu pobre papá… Que Dios le
tenga en la gloria.

Al día siguiente, todo el pueblo acudió al entierro y brilló el sol como si el
propio Tomas lo hubiera dispuesto así.

—Feliz el muerto sobre el que brilla el sol —dijeron todos al entrar en la
iglesia de Todos los Santos.

Se ocuparon todos los asientos y apenas quedó libre una baldosa del suelo
sobre la que poner los pies. La señora Doyle se sentó delante, con su familia,
ataviada con su vestido y su mantón negro, entre sus dos hijos varones. Bridie
tomó asiento junto a Sean, con sus zapatos nuevos bien abrillantados. El padre
Quinn pronunció una homilía conmovedora, alabando a Tomas por su buen



corazón, por su duro esfuerzo y por ser un ejemplo para el resto de sus
vecinos. No mencionó, en cambio, su mal genio y su amor por la bebida.

—Dios siempre se lleva a los buenos —comentó la señorita Nellie Moxley
en voz baja.

—Desde luego. Yo misma estoy esperando que me llame a su lado en
cualquier momento —respondió en un susurro la señorita Nellie Clifford—.
Ya no puede tardar mucho. Tengo un pie en la tumba y el otro en una pastilla de
jabón.

Tomas recibió sepultura en el cementerio de la iglesia, donde estaban
enterrados los vecinos del pueblo que le habían precedido en el camino hacia
la muerte. A Bridie le costaba creer que su padre estuviera de pronto bajo
tierra, que no fuera a presentarse ante ella nunca más, con sus ojos bondadosos
y su presencia tranquilizadora. Aunque Michael era ya un hombre y podía
hacer el trabajo de su padre, Bridie sentía que un pilar muy sólido de su
existencia acababa de derrumbarse. Echaría de menos la reconfortante certeza
de su cariño. Se le humedecieron los ojos al acordarse de las veces que iba
con él en el carro a llevar la mantequilla al mercado de Cork. Mantequilla
irlandesa, le decía su padre con orgullo, para alimentar al Imperio. Oyó su
voz como si le estuviera susurrando al oído No te asustes de los truenos,
Bridie. Solo son barriles que ruedan por el cielo. Y empezó a llorar
calladamente.

Cuando Adeline le dio a Kitty la triste noticia de la muerte de Tomas Doyle, la
niña ahogó una exclamación de horror y se llevó la mano a la boca abierta.

—Le he regalado a Bridie un par de zapatos como recompensa por
alertarnos de que estaban aquí esos ladrones, pero será para ella un regalo
agridulce, teniendo en cuenta la tragedia que lo propició —comentó lady
Deverill.

Sentada a su lado en el sofá del cómodo cuarto de estar de su abuela, Kitty
pensó en su amiga.

—El entierro ha sido hoy —prosiguió Adeline—. Tengo entendido que ha
acudido todo Ballinakelly. Era un hombre muy querido —añadió.

—Me habría gustado ir —dijo Kitty.
—Cariño mío, eso no podía ser. Hay que tener tacto.
—Pero Bridie es amiga mía.



—Claro que sí, pero hay mucha gente que pensaría mal de ella si supiera
que se relaciona con personas como nosotros.

—¿Y eso por qué, abuela?
—Porque hay mucho resentimiento, Kitty. Un pueblo conquistado siempre

siente rencor contra los conquistadores. Es natural, ¿no? A muchos católicos
irlandeses les quitaron sus tierras para dárselas a los ingleses…

—Como a los O’Leary —la interrumpió Kitty.
—Exacto, querida, como a los O’Leary. —Su abuela suspiró, cansada de

tanta amargura—. Así que quieren que les devuelvan su país, echar a los
ingleses y ser independientes. Y, claro, sospechan de todo aquel que se
relacione con los ingleses. O sea, con nosotros, Kitty. Y a Bridie no le gustaría
que su familia y sus amigos desconfiaran de ella, ¿verdad?

—Yo también querría que me devolvieran mis tierras si alguien me las
hubiera quitado.

—Por supuesto que sí. —Adeline sonrió con indulgencia, y también con una
pizca de orgullo debido a la aguda inteligencia de su nieta—. Pero, aunque los
O’Leary recuperaran sus tierras, no tendrían el castillo de Deverill y todo lo
que lo acompaña. Lo que está hecho no puede deshacerse sin que las
consecuencias sean terribles. Es mejor que vivamos todos en el presente, sin
pensar demasiado en las atrocidades del pasado. A fin de cuentas, tenemos que
vivir juntos y llevarnos bien.

—¡Pobre Bridie! —suspiró Kitty.
—Sí, lo sé, su vida es dura. Perder a un ser querido ya es bastante terrible,

pero resulta intolerable cuando no se es consciente de que en realidad nunca
nos dejan. Solo se difuminan hasta hacerse invisibles.

—Tú nunca me dejarás, ¿verdad que no, abuela? —preguntó Kitty con
vehemencia.

Adeline le pasó el brazo por los hombros y la apretó contra sí.
—Ya sabes que no, tesoro. Y además sabrás que sigo contigo porque podrás

verme. Ese es un don raro y maravilloso.
Kitty salió al jardín sin poder quitarse de la cabeza a Bridie. El sol

caldeaba su piel y el aire estaba impregnado de un olor dulce y cremoso a
sarcococa y Daphne bholua. Conocía cada palmo de los jardines de su
abuela. Buscó un arbusto de hamamelis, cuyas flores amarillas exhalaban una
fragancia sedante y medicinal. Arrancó suficientes para hacer un ramillete y lo
ató con un cordel que encontró en uno de los invernaderos. Cuando hubo



acabado, fue a los establos en busca del señor Mills.
—¡Señor Mills! ¡Señor Mills! —gritó por el patio.
El señor Mills apareció bajo el arco de piedra del establo, con un trapo en

una mano y un bote de cera en el otro.
—¿Qué se le ofrece, señorita Kitty?
Ella corrió por el empedrado y levantó su ramo.
—Quiero que le dé esto a Bridie. La señora Doyle y Sean no han venido, y

tiene que recibirlo hoy.
El caballerizo sacudió la cabeza, consternado.
—Un asunto terrible. Pobrecilla Bridie, perder a su padre tan pequeña…
Volvió a entrar y Kitty le siguió. Los establos olían a caballos, a heno y a

estiércol. Sentados en taburetes, un par de mozos sacaban brillo a los arreos.
Sus mangas enrolladas dejaban ver unos brazos fuertes mientras frotaban
vigorosamente el cuero. Interrumpieron un momento su trabajo para mirarlos.
Si Kitty hubiera sido lady Deverill o cualquier otra mujer de la familia, se
habrían puesto en pie de un salto, pero, como Kitty era una niña y normalmente
se la veía corretear por la finca con Bridie Doyle, permanecieron en sus
taburetes.

El señor Mills dejó el trapo y la cera y sacó un tarro polvoriento del cuarto
de arreos. Lo hundió en un barril de agua y cogió las flores de Kitty.

—Pasaré por su casa para darles el pésame esta tarde —dijo—. Así se
mantendrán frescas. Seguro que Bridie se lo agradecerá, señorita Kitty.

—Es lo menos que puedo hacer. Es amiga mía, señor Mills —dijo Kitty
osadamente, ofendida porque a él le sorprendiera su regalo—. Mi mejor
amiga.

Desde el día que saliera a cabalgar con su padre, Kitty tenía permitido salir
del ala de niños y comer con su familia. Maud la observaba con desconfianza
desde el extremo de la mesa. Había en la mirada audaz de la niña un algo de
inquietante que la hacía sentirse culpable. Sus ojos eran demasiado grandes y
tenían un extraño tono gris, como los de un lobo o algún otro animal salvaje de
cuyo nombre no se acordaba Maud. Eran, además, horriblemente
impertinentes, como si Kitty, al igual que Adeline, pudiera ver los rincones
más recónditos de su alma y conociera todos sus secretos. Ante ella, Maud se
ponía siempre a la defensiva, a pesar de que la niña era demasiado joven para



entender la frialdad de su madre. Intentaba hablar con su hija menor como
hablaba con Victoria y Elspeth, pero aquellos ojos parecían mofarse de sus
intentos de trabar conversación, como si a Kitty le divirtiera que su madre
luchara por encontrar algún punto en común cuando era evidente que entre
ellas no podía haber ni un ápice de comprensión.

—Señorita Grieve, me gustaría que le enseñara a Kitty un poco de humildad
—ordenó a la institutriz tras un almuerzo especialmente incómodo—. Tiene
una manera muy descarada de mirar a la gente. Francamente, es una grosería.
Una niña de su edad debería aprender a bajar los ojos y a no mirar a nadie tan
fijamente.

—Me encargaré de ello, señora Deverill —dijo la señorita Grieve.
—Hágalo, se lo ruego, o Kitty tendrá que volver a comer en el cuarto de los

niños.
Para ella fue un alivio que, al día siguiente, Kitty fijara tenazmente la mirada

en su plato durante la comida. La niña, demasiado astuta para dejarse
acobardar, aprendió pronto que a los demás podía mirarlos con franqueza. Era
únicamente su madre quien daba un respingo cada vez que sorprendía a su hija
observándola. Pero, por inteligente y fuerte que fuera la niña, no era tan dura
como para que no le afectara la hostilidad de su madre. La hería en lo más
vivo.

El señor Mills apoyó su bicicleta contra la pared encalada de la casita de los
Doyle y empujó la puerta. Sentada en su sitio de siempre, la anciana señora
Nagle mantenía vivas las ascuas quemando palitos mientras se ahumaba el
pescado colgado de la chimenea. La señora Doyle estaba en su mecedora,
cosiendo un rombo negro en la codera de la chaqueta de Michael como
símbolo de luto. La casa estaba en penumbra pero caldeada, y el olor a comida
hizo que al señor Mills le sonaran las tripas.

—Buenos días, señora Nagle, señora Doyle —dijo quitándose la gorra e
inclinando solemnemente la cabeza.

—¿Le apetece una taza de té? —preguntó la señora Doyle—. Bridie puede
servirle un poco. El cazo todavía está caliente.

El señor Mills se volvió y vio aparecer entre las sombras la cara pálida de
la niña. Sus grandes ojos oscuros hacían que su rostro pareciera pequeño y
desdichado. Las hebillas de sus zapatos de baile relucían a la luz del fuego.



—Qué zapatos tan preciosos, Bridie —dijo el señor Mills.
La pequeña sonrió, mirando con arrobo sus zapatos nuevos, y su cara

recuperó por un instante el color.
—Son un regalo de lady Deverill —dijo en voz baja.
—Un regalo bien merecido. —Él le tendió el ramillete—. Esto es para ti, de

la señorita Kitty.
Bridie tomó las flores, agradecida, y se las llevó a la nariz. Aquella

pequeña muestra de bondad hizo que se le llenaran los ojos de lágrimas y que
se quedara muda un instante.

—Dijo que era importante que te las trajera hoy. —Al señor Mills se le
encogió el corazón al ver la expresión infeliz de la chiquilla—. Dijo que eres
su mejor amiga.

Bridie sonrió, indecisa, y asintió en silencio. El señor Mills advirtió cómo
se le tensaba el cuello al intentar contener sus emociones.

—¿Qué te parece si me preparas una taza de té? —dijo amablemente para
darle tiempo a reponerse.

Bridie asintió enérgicamente y se puso a servir el té.
—La vida sigue —dijo la señora Doyle junto a la chimenea—. El señor

Doyle está con nuestro Señor y nosotros tenemos que seguir como antes. Él no
querría que nos viniéramos abajo, ¿verdad?

—Desde luego que no, señora Doyle —dijo el señor Mills.
—Bien, entonces se acabaron las lágrimas. —La mujer frunció los labios y

siguió cosiendo.
Bridie dio su té al señor Mills y se acercó a su abuela para darle otra taza.
—Tengo a mi Bridie y a mis chicos para consolarme —dijo la señora

Doyle, sonriendo a su hija con una ternura que el señor Mills no había visto
nunca en su rostro—. El señor Doyle estaba muy orgulloso de sus hijos, señor
Mills. Michael y Sean son dos muchachos muy trabajadores y Bridie tendrá
dentro de poco edad suficiente para trabajar para lady Deverill. Saldremos
adelante, ¿verdad que sí, Bridie? Tenemos muchas cosas por las que estar
agradecidos. Tenemos un techo y un amo generoso. Pocos pueden decir lo
mismo.

Bridie se sentó a la mesa y puso el tarro con el ramillete de hamamelis en el
centro. Sintió que aquellas flores, que irradiaban amistad y comprensión con
la misma intensidad con que exhalaban su perfume en medio de la atmósfera
sofocante de la habitación, aliviaban su corazón afligido. Pensó en Kitty y vio



su cara como si estuviera sentada delante de ella, los ojos brillantes y
misteriosos a la luz de las velas. Oyó su voz con tanta claridad como si le
estuviera hablando en ese preciso instante. Tu padre sigue contigo, Bridie.
Tienes que creer que está a tu lado. Las personas queridas a las que
perdemos están siempre con nosotros. Y Bridie, que había dudado de que
Barton Deverill estuviera de veras sentado en el sillón de la torre del castillo,
deseó con todas sus fuerzas que su padre muerto simplemente se hubiera
desdibujado hasta hacerse invisible a sus ojos. Deseó tener la certeza de Kitty
y su don de ver a los muertos. Pero, sobre todo, deseó más que nada en el
mundo poder dar marcha atrás al reloj y hacer que su padre volviera a casa.

Michael no era un hombre capaz de quedarse sentado en silencio, entregado a
sus oraciones. Quería venganza y la sed de venganza lo consumía. Para vengar
la muerte de Tomas Doyle, no bastaba con que se ahorcara a su asesino. El
poblado entero pagaría por su crimen, resolvió al mismo tiempo que apuraba
una taza de whisky de Hanratty que le quemó el gaznate. Ojo por ojo, diente
por diente, pensó sombríamente. El odio y la pena no eran ya dos emociones
separadas, sino una sola potencia malévola alimentada por el alcohol.
Mientras avanzaba con sigilo entre la maleza, hacia las destartaladas
caravanas y los carros apiñados en medio de un campo, se alegró de que las
nubes cubrieran el ojo de la luna, pues quizás incluso Dios había decidido
hacer la vista gorda y permitirle hacer justicia.

Llegó hasta donde se hallaban congregadas las sencillas moradas de los
gitanos, contento de que no se hubieran trasladado aún. Tal vez se habían
quedado con la esperanza de que el hombre sentenciado a la horca fuera
absuelto en el último momento. A Michael no le importó, en cualquier caso.
Sin hacer ruido, desató a los caballos. Las dóciles bestias relincharon
suavemente, pero permanecieron donde estaban. Michael encendió su antorcha
y, con la llama, prendió las otras cuatro que llevaba consigo. Acercándose con
cautela a las caravanas, lanzó las antorchas allá donde vio un hueco. El fuego
se extendió rápidamente, prendiendo en los lechos de paja y devorando la
gruesa tela que les servía de techo. Se oyeron gritos por entre el ruido del
incendio y la gente empezó a saltar afuera, huyendo del fuego como ratas. Así
aprenderán, se dijo Michael con satisfacción. Al escabullirse entre las
sombras, se volvió a mirar el incendio: una hoguera inmensa en medio del



campo que arrojaba su luz dorada sobre la hierba y los setos de los
alrededores. Pero, mientras se alejaba, el grito de una mujer llegó a sus oídos
y le heló el corazón.

—¡Socorro! ¡Ayudadme! ¡Mi pequeña Noreen! ¡Mi pequeña Noreen!

En Ballinakelly nadie dudaba de que era Michael Doyle quien había
provocado el incendio en el que murió la niña gitana, pero nadie se atrevió a
mencionar su nombre cuando el alguacil hizo averiguaciones. Michael Doyle
era violento y amenazador, capaz de fulminarlo a uno con una sola mirada de
sus duros ojos negros, y no había ni un solo hombre en Ballinakelly que
quisiera provocar su ira. De hecho, el pueblo cerró filas en torno a él, y la
señora Doyle, la anciana señora Nagle y Badger Hanratty afirmaron que esa
noche no se había movido de su casa. Sin embargo, el tormento de Michael no
había hecho más que empezar. Noreen era un susurro en sus pesadillas, una
mancha en su conciencia, y el sentimiento de culpa ennegreció más aún su ya
encallecido corazón.



7

La segunda semana de agosto, tras el concurso hípico de Dublín, que tenía
lugar la primera semana del mes y era una cita ineludible del calendario
irlandés, el primo Digby Deverill y su familia salieron de Deverill Rising, su
finca de Wiltshire, y llegaron al castillo de Deverill con suficiente equipaje
para pasar un año entero. Sir Digby y su esposa, la exuberante Beatrice,
pasaron un mes alojados con Maud y Bertie en el pabellón de caza,
acompañados por sus cuatro hijos, a cuál más consentido y exasperante. Celia
tenía la misma edad que Kitty; las gemelas Leona y Vivien eran de la edad de
Elspeth, y su hijo George un poco más pequeño que Harry, de quien era
compañero en Eton. Los padres de Digby, Stoke Deverill —descendiente del
hermano menor de Barton Deverill— y su esposa Augusta, se alojaron en el
castillo con Hubert y Adeline. Habían salido de Inglaterra, como hacían todos
los años, cargados con baúles llenos de raquetas de tenis, trajes de montar,
vestidos de noche y de día y zapatos de baile, dispuestos a asistir a los
partidos de tenis, los bailes de verano, las cenas y los almuerzos por los que
eran famosos los angloirlandeses. Los acompañaba, además, todo un séquito
de doncellas y ayudas de cámara, además de la señorita Springer, la institutriz
de Celia.

Aquella era la época del año favorita de Kitty, no solo porque disfrutara
escapando de las garras de su institutriz, sino porque Bridie, Celia y ella
formaban un club secreto y se dedicaban a espiar a los mayores. Kitty era tan
observadora que no pasaba nada por alto, y su juego las mantenía entretenidas
todas las vacaciones, cuyo punto culminante era el baile de verano del
castillo, al que todo West Cork asistía con sus hermosos carruajes y sus
vestidos de noche para bailar hasta el amanecer. Kitty y Celia tenían permiso
para quedarse levantadas hasta tarde. Y, gracias a la cantidad ingente de
alcohol que tomaban los adultos, podían corretear por ahí, infiltrarse y
observar. A menudo, circulando por las habitaciones sin que nadie reparara en
ellas, presenciaban cosas que los adultos habrían preferido que no vieran.

Maud soportaba a duras penas a Beatrice, una mujer grande y repolluda, de



pechos exuberantes y gran corazón, que tenía además una enorme colección de
los mejores diamantes regalada por su marido, un empresario que había hecho
fortuna en las minas de diamantes de Sudáfrica. En efecto, Digby había sido
nombrado caballero por la reina Victoria por sus servicios a la Corona, lo que
ponía furiosa a Maud, porque Beatrice no solo era rica, sino que además tenía
título. En su opinión, Beatrice era arrogante y zafia, pero al padre de Kitty le
caía bien Digby porque era muy entusiasta. Galopaba por las colinas a pesar
de que apenas sabía montar, y se reía a carcajadas cada vez que se caía del
caballo. No sabía lanzar el sedal, pero se pasaba horas probando suerte en el
mar sin que le importara que al final del día solo hubiese pescado una vieja
botella de ron de un barco pirata hundido. Traía los mejores puros habanos, y
whisky y vino en grandes cajas, y Beatrice regalaba a las niñas sedas y
encajes de los colores más espléndidos. Formaban una pareja extravagante,
cariñosa y alborotadora, y Kitty los adoraba porque llenaban su casa de risas.

George, Leona, Vivien y Celia eran niños consentidos, bajo cuyas naricillas
respingonas se adivinaba un desagradable aire de soberbia. Las niñas siempre
llegaban envueltas en gruesos abrigos y sombreros, con chales de lana ceñidos
sobre los hombros, y, quejándose a voz en grito del frío, corrían a acurrucarse
junto al fuego como si acabaran de llegar de los trópicos. Beatrice traía
mantas extra para las camas y suaves calcetines de noche para sus piececillos
helados.

—Esto es una aventura —les decía a sus hijas cuando ellas se quejaban de
las sábanas húmedas y del leve pero inconfundible olor a ratones de sus
alcobas.

Muy pronto, sin embargo, se dejaban arrastrar por el modo de vida irlandés
y se pasaban la noche bailando, jugaban al críquet en el césped
impecablemente cortado y al tenis en la pista de hierba, o merendaban en la
playa cuando hacía buen tiempo. Cenaban en el castillo con la pequeña
nobleza local y, tapándose la boca con la mano, se reían por lo bajo del
excéntrico comportamiento de sus primos y sus estrafalarios amigos. No pasó
mucho tiempo antes de que los chicos irlandeses empezaran a perseguir a
Leona y Vivien, que además de ser rubias y guapas eran ricas, y para una
sociedad en declive como la angloirlandesa la atracción del dinero inglés
resultaba irresistible. A Celia le encantaban las emociones, y el castillo de
Deverill le proporcionaba toda la intriga y las aventuras que pudiera imaginar.
En Kitty encontró una cómplice perfecta. Para una niña que se aburría



fácilmente y tenía tendencia a enfurruñarse, su prima Kitty era una fuente
inagotable de actividad y diversión.

Victoria había disfrutado de una exitosa temporada en Londres alojada en
Deverill House, el palacete de estilo italianizante que sus primos tenían en
Kensington Palace Gardens. Regresó al condado de Cork con un aire de
sofisticación, como si Irlanda y todo lo que representaba se le hubiera
quedado pequeña y su lugar estuviera en los salones de baile de Londres, entre
terratenientes y aristócratas. Suspiraba, enojada por la lluvia y la humedad,
tanto como Leona y Vivien, y comenzaba casi todas sus frases diciendo «En
Londres…» en un tono que daba a entender que allí todo era mucho mejor.
Recibía cartas de sus pretendientes y se las leía en voz alta a su madre y a
Beatrice, que sopesaban con infatigable entusiasmo qué conde o qué lord
podía convenirle más como marido. Kitty ponía los ojos en blanco y se
preguntaba por qué nunca se paraban a considerar si el hombre en cuestión era
del agrado de su hermana.

Celia le caía bien a pesar de su petulancia. Poseía el talante retozón de su
padre y la picardía de su madre, y no le importaba jugar con Bridie, a quien
consideraba una especie de curiosidad debido a su extraño acento y su
vocabulario extranjero. Poco después de que llegaran sus primos, Kitty, Bridie
y Celia se reunieron en uno de los invernaderos de su abuela, entre tomates y
uvas.

—Victoria se lo tiene muy creído desde que volvió de Londres —comentó
Kitty mientras mordisqueaba un trozo de acedera silvestre.

—He oído que le decía a mi madre que ya no quiere vivir en Irlanda —dijo
Celia antes de arrancar un higo de su rama y examinarlo por si tenía insectos.

—Yo me alegraría mucho de que Elspeth y ella se fueran a vivir a Londres.
No las soporto. Y mi madre tampoco, en realidad. A ella solo le gusta Harry.
—Kitty bajó la voz y añadió en tono sombrío—: ¿Sabíais que yo tendría que
haber sido un niño?

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Celia.
—Oí que mi madre se lo decía a lady Rowan-Hampton en el salón. Le dijo:

«Ojalá Kitty hubiera sido un chico».
—Entonces, ¿no te quería? —preguntó Celia, asombrada, con la boca llena

del higo.
—Seguro que sí —terció Bridie, que tendía a hablar menos cuando Celia

estaba presente.



—No, no me quería. Fui una decepción. Algún día, cuando yo tenga una
niñita, la querré muchísimo. —Kitty sonrió, porque no era muy dada a la
autocompasión—. Vamos a hacer alguna trastada.

—¡Sí! —Celia se puso a batir palmas.
Con Kitty, la vida estaba siempre llena de emociones y travesuras.
—Puede que, si encontramos una rana, Victoria la bese con la esperanza de

que se convierta en un príncipe. ¿Qué os parece? —Kitty se rio—. ¿Probamos
a ver si encontramos alguna?

—¿Dónde podemos buscar una rana?
—Abajo, junto al río. Si vamos al estanque de los lirios podrían vernos —

contestó Kitty—. ¿Qué te parece, Bridie?
—Mientras no tenga que tocarla —contestó la niña con nerviosismo—. Si

tocas una rana te salen verrugas.
—Eso son cuentos de viejas, Bridie —dijo Kitty—. Vamos. ¡Tonta la última

que llegue al río!
Las tres niñas echaron a correr por el jardín. Cuando llegaron al muro, Celia

se quejó de que se mancharía el vestido con las piedras.
—¿No hay una cancela?
—No, si queremos que no nos vean —respondió su prima.
Celia suspiró y vio cómo Kitty trepaba como un lagarto, seguida de cerca

por Bridie, cuyo vestido ya estaba sucio, así que poco importaba que se
manchara o no. Cerró los puños y se mordió el labio inferior.

—¡No puedo! —exclamó—. Tendré que ir por la puerta y arriesgarme a que
me vean.

—No, tienes que escalar. No es tan difícil —insistió Kitty.
Pero Celia no se movió. Cruzó los brazos y se puso colorada de

indignación.
—¡No puedes obligarme!
En ese momento oyeron pasos tras ellas en el suelo cubierto de hojarasca.

Kitty se volvió, esperando a medias encontrar de nuevo a los tres gitanos. Se
alegró de ver la cara pecosa de Jack sonriéndole desde debajo de la gorra. El
chico llevaba a su perro trotando junto a él.

—¡Ah, ahí estás! —exclamó—. Estaba buscándote.
—Pensaba que eras un gitano —dijo Kitty.
—Ningún gitano se atrevería a entrar en estos bosques después de… —

Vaciló al ver a Bridie que, con su vestido marrón, estaba camuflada junto al



muro como una perdiz flacucha.
A Bridie se le iluminó la cara al verlo y, con una mano mugrienta, se echó

hacia atrás el pelo enmarañado.
—Celia no quiere escalar el muro —explicó Kitty.
—Vamos, Celia. Yo te ayudo —dijo Jack.
Se subió de un salto al muro y le tendió la mano. Celia aceptó a

regañadientes su ayuda y dejó que la aupara. Cuando estuvo arriba, se alisó el
vestido buscando algún rastro de suciedad. Jack se rio.

—¿Qué estáis tramando, chicas?
—Vamos a buscar una rana —dijo Bridie.
—Queremos dársela a Victoria para ver si la besa y se convierte en príncipe

—añadió Kitty con una risita.
—Pero trataréis bien a la rana, ¿verdad? —preguntó Jack, preocupado.
—Volveremos a dejarla donde la encontremos, te lo prometo.
—Entonces os enseñaré dónde podéis encontrar una. Seguidme. —En ese

momento, el halcón adiestrado del muchacho bajó bruscamente del cielo y se
posó en su grueso guante protector—. Ha estado buscando conejos y ratones
—explicó Jack—. De momento no ha encontrado ninguno.

—Eso es porque mi padre ha salido con el primo Digby y los chicos y están
matando todo lo que se mueve —dijo Kitty.

Jack las condujo entre la alta hierba hasta la hendidura de la falda de la
colina donde el arroyo discurría hacia el mar. Estaba oscuro entre el musgo y
los helechos. Kitty se agachó y Bridie se quedó tras ella. No le apetecía
acercarse demasiado por si de pronto saltaba una rana. Jack se puso de pie en
medio del arroyo con los brazos en jarras y miró a su alrededor, más
interesado en el halcón que en la búsqueda de la rana. Celia gritaba desde el
puente:

—¿Ya habéis encontrado alguna?
Por fin, Kitty vio una rana pequeña, de color marrón verdoso, entre las

piedras de la orilla. Con un gemido de emoción, la recogió con delicadeza y la
sostuvo entre las manos cerradas.

—¡Jack! —susurró—. ¡He encontrado una!
El chico miró entre sus dedos.
—¿Tienes una? —preguntó Celia, brincando emocionada.
—Es muy pequeña —dijo Jack—. ¿Sabes que puede cambiar de color para

confundirse con el entorno?



—Entonces, ¿va a volverse rosa para confundirse con mi piel? —preguntó
la niña.

—No, tarda dos horas en cambiar de color. Puede que se vuelva amarilla si
le das tiempo. Deberías llevarla sobre un lecho de hojas, no sobre tu piel.
Podrías hacerle daño. —Se agachó y empezó a buscar hojas adecuadas.

Bridie miró con precaución entre las manos de Kitty.
—¿Está fría y viscosa? —preguntó.
—No, es suave y húmeda —contestó su amiga alegremente. Jack la ayudó a

depositar a la rana sobre las hojas—. Vas a tener que ayudarme a subir, Jack.
No puedo usar las manos.

Él se rio y la cogió en brazos.
—Eres como un saco de patatas, sabes —dijo mientras subía por el talud.
Bridie los miró con envidia. Deseó que Jack también la llevara a ella en

brazos. Pero subió por su propio pie y vio que Kitty le estaba enseñando la
rana a Celia. Al observar a las dos primas con las cabezas casi juntas, una
pelirroja y la otra rubia, tan parecidas en vestimenta y lenguaje, sintió un
arrebato de orgullo porque al menos Jack fuera de su mundo y no del de ellas.
Ellos dos estaban unidos por una cultura común, mientras que Kitty y Celia
eran muy distintas, tan inglesas y aristocráticas. Jack podía tenerle cariño a
Kitty, pero nunca se le permitiría pensar en ella como en una igual.

—Bridie, ¿nos buscas algo para meter dentro la rana? —preguntó Kitty
cuando volvieron al castillo, intentando poner cara de inocencia cuando un
lacayo pasó por su lado.

Sabía que las esperaban para comer y que seguramente sus hermanas y
madres estaban ya en el salón con Adeline y Augusta, la abuela de Celia.

Bridie desapareció y volvió un momento después con la caja de bombones
surtidos Fry que Beatrice había comprado en Harrods y que la familia había
dejado vacía la noche anterior.

—¿Dónde vas a ponerla? —preguntó.
—No lo sé —dijo Kitty mientras depositaba a la rana sobre su lecho de

hojas, dentro de la caja—. Ya lo pensaré cuando estemos arriba.
—Leona y Vivien se van a morir del susto —dijo Celia con emoción—.

Estoy deseando ver la cara que ponen.
—Y yo ver la que ponen Victoria y Elspeth. Y mi madre. No nos olvidemos

de mi madre —dijo Kitty riendo—. Odia los bichos como nadie. ¡La próxima
vez podemos atrapar un ratón y meterlo en su cama!



Kitty y Celia se lavaron las manos y la cara y se atusaron el pelo lo mejor
que pudieron antes de subir a hurtadillas por la escalera de servicio y cruzar
la puerta forrada de bayeta verde que daba al pasillo. Kitty puso la caja de
bombones sobre la mesa, detrás de un gran jarrón de lirios.

—Aquí estará a salvo un rato —dijo confiadamente, tomando la mano de su
prima.

Entraron con aire de fingida inocencia en el salón, donde las mujeres
estaban charlando mientras tomaban una copa de jerez, sentadas en sofás y
sillones. Las chicas se habían agrupado en el rincón y cuchicheaban entre sí
mientras los hombres fumaban junto a la chimenea.

—¡Ah, aquí están estos dos diablillos! —dijo Hubert con orgullo al ver
entrar a su nieta con el bajo del vestido manchado de barro y su indomable
cabellera pelirroja escapando de las cintas que la mantenían apartada de su
cara—. ¿Qué habéis estado maquinando?

Kitty se detuvo delante de él.
—Nada, abuelo. Hemos estado en el invernadero —contestó.
—Conspirando, sin duda —añadió el primo Digby, riendo.
Maud, que estaba sentada en el sofá, les lanzó una mirada y una sombra de

irritación cubrió su rostro al fijarse en el vestido manchado de Kitty. Pero,
antes de que pudiera decir una palabra, Adeline tendió la mano a la niña.

—Kitty, cariño, ven aquí y cuéntame qué habéis estado haciendo toda la
mañana. Da la impresión de que has estado cavando un hoyo en el jardín.

Kitty se acercó a su abuela y se miró los zapatos sucios, consciente de la
mirada de reproche de su madre.

—La señorita Grieve está descuidando sus obligaciones —comentó Maud
en tono gélido, fijándose en lo limpia que parecía Celia.

Adeline se rio.
—No creo que sea culpa de la señorita Grieve. ¡Seguro que lo pasa fatal

intentando seguirle la pista a esta niña! ¿Cómo has conseguido mancharte tanto
mientras que Celia está tan limpia?

—No lo sé —respondió la niña lanzando a su prima una mirada de súplica
para que no dijera nada.

—Sales a tu abuelo —comentó Adeline—. ¡Él siempre se mancha de barro!
La prima Beatrice intervino con su entusiasmo de costumbre.
—Celia se convierte en una salvaje en cuanto pone un pie en el castillo de

Deverill. Me sorprende que no se haya manchado el vestido. Puede que sea el



aire, pero cada verano en Irlanda es una gran aventura, ¿verdad que sí, Celia?
Una aventura que todos esperamos con enorme ilusión.

—Sospecho que para mí este año será el último —terció Augusta con
amargura.

La abuela de Celia era una mujer bien parecida, con el espeso cabello gris
recogido en la coronilla, grandes pechos caídos ocultos detrás de metros y
metros de encaje negro y verde y anchas caderas artríticas. Era alta y ancha, y
a su lado su marido, que era minúsculo de estatura y complexión, con una
carita dominada por un rizado bigote blanco, parecía un enano. El tema
favorito de Augusta era la muerte. Especialmente, la suya propia.

—Me he pasado la vida entera pensando en los demás y ahora aquí me
tienes, con una vida entera a mis espaldas llena de arrepentimientos y sueños
rotos. ¡Ah, quién pudiera ser joven otra vez! —suspiró—. Cuando yo era
pequeña, pensaba que la vejez nunca llegaría, y aquí estoy, a un suspiro de
yacer en la tumba. —No notó que Leona y Vivien ponían cara de fastidio—. Si
oís ruidos de madrugada, no os asustéis, soy yo hablando con Dios.

—Tonterías, Augusta. Tú nos sobrevivirás a todos —dijo Adeline, que en lo
tocante a la prima Augusta siempre parecía encontrar una reserva extra de
paciencia.

—Le he dicho a Stoke que no quiero alboroto cuando llegue la hora. Solo un
funeral discreto con la familia más cercana y los amigos.

—No creo que eso vaya a importarte, Augusta —repuso Adeline—. Tú
estarás ya muy lejos.

—Mi querida Adeline —dijo Augusta poniendo una mano sobre la de su
prima y apretándola—. Confío en ti para que te asegures de que Stoke no gasta
dinero innecesariamente. Ya sabes cómo es. Soy una mujer humilde que no
necesita pompa ni ceremonia. Dejaré este mundo discretamente y en paz, como
he vivido toda mi vida.

Por fin se anunció que la comida estaba servida y la familia comenzó a salir
del salón. Elspeth y Victoria salieron las primeras al pasillo, seguidas de
cerca por Leona y Vivien. Stoke ayudó a su esposa a incorporarse apoyándose
pesadamente en el bastón y, con algo más de ligereza, en su frágil marido.
Kitty sujetó a Celia del brazo y salió apresuradamente al pasillo para
recuperar la caja de bombones. Pero cuando llegaron a la mesa descubrieron
con horror que la caja ya no estaba.

—¿Qué vamos a hacer? —le susurró a Celia—. ¡Podría estar en cualquier



parte!
—Se la habrá llevado algún sirviente —dijo Kitty con un suspiro.
—¿Crees que la habrán tirado?
—No sé. ¡Ay, Dios! ¡Qué fastidio!
—¿Vamos a preguntarle a alguien?
—Venga, niñas —dijo Beatrice al salir al pasillo—. Seguro que tenéis

hambre, ¿o es que os habéis comido todo lo que había en el invernadero?
—No, mamá. Tenemos mucha hambre —contestó Celia.
Kitty entró de mala gana en el comedor con Celia y la prima Beatrice,

tratando de no preocuparse por la suerte que habría corrido la pobre rana, ni
por la promesa que le había hecho a Jack.

Los adultos se sentaron en un extremo de la mesa, presidida por Hubert, que
ocupaba siempre la cabecera, mientras que su nieto Harry se sentaba en la otra
punta rodeado por sus hermanas y primas pequeñas. Aburrido por la compañía
femenina, hablaba con George en voz alta sobre sus planes para esa tarde.
Kitty se puso a revolver la comida en el plato. No paraba de pensar en la rana.
Victoria y Elspeth la miraban y sonreían como si supieran algo que ella
ignoraba. Luego, de pronto, Kitty vio la caja. Estaba colocada justo delante de
su madre. Se puso pálida al comprender que sus dos hermanas la habían
descubierto al cruzar el vestíbulo. Miró a Elspeth, pero su hermana apartó la
cara antes de que la niña fijara en ella una mirada furiosa.

Maud no cogió la caja de bombones hasta que llegó la hora del postre. Kitty
palideció al ver que su madre miraba la caja extrañada.

—De verdad, Beatrice, nos mimas demasiado con tantos bombones
deliciosos.

Y entonces abrió la caja. Kitty contuvo la respiración. Elspeth y Victoria
sonrieron con expresión triunfante. Celia, que acababa de reparar en la caja,
se puso colorada como un tomate. El tiempo pareció detenerse un instante
sobre la mesa mientras Maud veía la rana y cobraba conciencia de lo que era.
Luego dejó escapar un gemido y gritó asustada:

—¡Una rana!
Elspeth y Victoria se fingieron sorprendidas y miraron a Kitty con reproche.

Harry, que no podía evitar que le hicieran gracia las travesuras de su hermana
pequeña, trató de disimular una sonrisa. Maud cerró la caja de golpe y tragó
saliva, intentando dominar su furia.

Bertie se había puesto en pie. Rodeó la mesa y cogió la caja.



—¿Qué significa esto? —preguntó con aspereza, mirando a las niñas.
Los ojos de Kitty comenzaron a llenarse de lágrimas. Sabía que estaba a

punto de recibir una reprimenda, porque Victoria y Elspeth no tendrían ningún
escrúpulo en delatarla. Cerró los puños, anticipándose al dolor que le
infligiría la fusta de la señorita Grieve.

Y entonces Adeline rompió a reír, una risa ligera que atravesó el silencio
horrorizado de la sala y distrajo a todo el mundo.

—¡Tonta de mí! —exclamó—. O’Flynn habrá pensado que la caja estaba
llena de bombones. Encontré a esa ranita encantadora en el saloncito y pensé
guardármela un tiempo. ¿Verdad que es preciosa?

Maud clavó la mirada en su suegra.
—¿La rana es tuya? —preguntó incrédula.
—Siento muchísimo que te hayas llevado un susto, Maud, querida. Dámela,

Bertie. Voy a pedirle a alguno de los niños que la lleve al jardín.
Adeline miró hacia el fondo de la mesa como si pensara a quién encargarle

aquella tarea. Luego sus ojos claros se posaron en Kitty, que miraba a su
abuela con cariño y gratitud.

—Mi queridísima Kitty, a ti te gustan los animales. ¿Qué te parece si buscas
un sitio húmedo donde dejar a la rama? La verdad es que no debería haberla
metido en una caja. Es terriblemente cruel por mi parte. Celia, ¿por qué no la
acompañas? Bueno, ¿quién quiere más postre?
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No hay nada en el mundo como un verano irlandés. El aire humedecido por la
llovizna va cargado de olor a brezo y a rosas y en él resuenan los gritos de las
aves marinas que se alimentan de los copiosos frutos del mar y del pasto
abundante de esta tierra fértil. Cuando brilla el sol, hace un calor
sorprendente. El cielo se despeja, radiante y límpido después de la lluvia, y
las nubes se dispersan dejando al descubierto un dosel azul índigo. El sol se
pone con gran despliegue de tonos de rosa y púrpura encendido y en ese
momento, cuando el día agonizante se funde con el horizonte convirtiendo el
agua en oro líquido, podría creerse que no hay nada más hermoso en la tierra
ni en el cielo.

Kitty, Celia y Bridie contemplaban el mar desde la ventana más alta del
castillo. El espectáculo las había dejado mudas de asombro. La fastuosidad
sobrenatural del ocaso y la sensación de que existía algo más grande que ellas
y de lo que sin embargo, de un modo incomprensible, formaban parte
conmovió sus tiernos corazones. Bridie pensó en su padre y se preguntó si
estaría allí fuera, en alguna parte, en medio de aquella luz mágica. Le echaba
de menos con un anhelo intenso y doloroso, pero, al ver cómo se hundía el sol
en el mar, un sentimiento reconfortante, que no supo identificar, inundó su
espíritu. Celia era demasiado joven para saber por qué el atardecer la
conmovía tanto, pero se sentía cautivada por el agreste misterio de Irlanda. Se
acordó del Anillo de las Hadas de Kitty y deseó con repentina vehemencia
poder abandonar Inglaterra y vivir para siempre allí, en aquel lugar encantado.
Kitty, cuya sensibilidad iba muy por delante de sus años, se sentía embargada
de amor por su hogar. Tenía la convicción de que, sucediera lo que sucediera
en un futuro, allí donde la obligaran a ir, siempre llevaría dentro el castillo de
Deverill, y eso nadie podría quitárselo.

El sol desapareció y el cielo se oscureció sobre el mar. Era la noche del
baile de verano del castillo, a principios de septiembre. Magníficos carruajes
avanzaban traqueteando por la avenida, tirados por hermosos caballos y
conducidos por lacayos con librea. A ambos lados de la avenida ardían teas



para alumbrar el camino. El castillo, símbolo airoso de la presencia británica
en la isla, se alzaba majestuosamente a la luz de la luna llena, que acababa de
iniciar su paulatino ascenso. Las niñas corrieron al otro lado de la torre y se
detuvieron sobre la entrada principal del castillo para ver a las damas
vestidas de noche y a los caballeros de esmoquin que subían por la escalinata,
donde aguardaban para darles la bienvenida sus anfitriones, lord y lady
Deverill.

Kitty y Celia lucían sus mejores vestidos, con anchos fajines en la cintura y
zapatitos de charol en sus pies delicados. Sus institutrices les habían cepillado
el cabello con tanto ímpetu que brillaba como cobre batido y oro. Bridie las
miraba con una mezcla de admiración y envidia. Ella tendría que volver a la
cocina para ayudar a su madre. Se había dejado convencer por Kitty y Celia
para subir a la torre, pero su madre se estaría preguntando dónde se había
metido, y si alguien la sorprendía allí, en el lado privado del castillo, se vería
en serios apuros.

—¿Me lo contaréis por la mañana? —preguntó a las dos primas.
—Nos gustaría que pudieras venir a espiar con nosotras —dijo Kitty con

sinceridad—. ¿Verdad que sí, Celia?
—Claro, Bridie. Eres como Cenicienta, que tenía que quedarse trabajando

en el sótano mientras sus hermanas iban al baile.
—Ojalá yo tuviera un hada madrina con una varita mágica —dijo Bridie con

una sonrisa triste, y se encogió de hombros—. Pero no la tengo.
—Pero tienes unos zapatos de baile preciosos —repuso Kitty.
Bridie se puso colorada al acordarse, con una punzada de dolor, de cómo se

habían mofado de ella dos niñas de la escuela: «Uy, aquí vienen lady
Deverill», había dicho una con desdén, a lo que la otra había contestado en el
mismo tono: «¡Ah, no, solo es Bridie, que lleva zapatos regalados, como una
gitana!» Bridie no había vuelto a ponerse los zapatos desde entonces. Los
había guardado en su caja para que estuvieran a buen recaudo, como un tesoro
precioso.

—No solo hacen falta unos zapatos bonitos, Kitty —comentó con voz queda.
Avanzó apresuradamente hacia el fondo del pasillo y se escurrió por la

puerta que, bajando por la escalera de servicio, conducía al sótano. La cocina
parecía un hormiguero: había un trasiego constante de criadas y lacayos y, en
medio de la estancia, la señora Doyle, la hormiga reina, gritaba órdenes
mientras daba los últimos toques a sus platos. Sean, el hermano de Bridie, iba



a pasar la noche en el castillo y en esos momentos se hallaba recorriendo las
habitaciones para comprobar que los fuegos estuvieran encendidos y añadir
más turba allí donde hiciera falta. Bridie, en cambio, era demasiado pequeña
para ayudar en las habitaciones. Ocupó su lugar junto al fregadero y se puso a
secar platos mojados.

Desde las escaleras, Kitty y Celia observaban a los adultos que iban
entrando en el vestíbulo. Daban puntos a las señoras si les gustaban sus
vestidos y sus joyas, y se los restaban si, en su opinión, no se habían esmerado
lo suficiente. Las parejas iban entrando, una tras otra. Saludaban a lord y lady
Deverill y luego pasaban al salón, cada vez más lleno de invitados. Lady
Rowan-Hampton llegó del brazo de su corpulento marido, sir Ronald, ataviada
con un deslumbrante vestido de seda de un azul clarísimo. Kitty le dio diez
puntos por el vestido y otros diez por los diamantes y los zafiros que refulgían
sobre su blanco y terso escote. Grace levantó los ojos como si intuyera que
estaba siendo observada y sonrió a las dos pequeñas espías escondidas detrás
de la barandilla del rellano central de la majestuosa escalera.

—Más nos vale controlarnos esta noche —le dijo a su marido—. Mira a
esos dos monitos.

Sir Ronald volvió sus ojos soñolientos hacia la escalera y saludó a Kitty
con la mano.

—Querida mía, yo siempre me controlo. Eres tú la que tira la precaución
por la ventana. Tal vez esta noche tengas más cuidado y no hagas que me
avergüence.

—Mira, ahí están las Arbolillo, las hermanas de Adeline. Son para morirse
de risa. Ven, vamos a saludarlas.

—Nunca he visto dos mujeres más bobas —comentó sir Ronald con
aspereza—. Deberían arrancarlas de raíz. Ve tu a escardarlas. Yo buscaré
entretenimiento en otra parte.

Y así se separaron: lady Rowan-Hampton entró en el salón y sir Ronald se
fue a la biblioteca, donde Bertie estaba atendiendo a sus invitados junto a la
chimenea, fumando un puro y bebiendo whisky con el primo Digby y sus
amigos de las carreras.

—¿Verdad que es un baile precioso, Grace? —preguntó Laurel cuando lady
Rowan-Hampton se les acercó.

—El castillo está precioso con tantas velas —contestó Grace.
—Precioso, simplemente precioso —remachó Hazel con entusiasmo.



—¿Has visto el salón de baile? Encendieron el fuego hace tres días para
librarse de la humedad —le informó Laurel—. O’Flynn y un batallón de mozos
han tardado tres semanas en bajar las lámparas y limpiarlas pieza por pieza.
¡Imagínate, todas esas velas! Pero el efecto es mágico.

—Entonces bailaré hasta el amanecer —dijo Grace alegremente—. ¡Ah, mi
querida Maud! Estás encantadora —añadió al ver que Maud se deslizaba entre
la multitud para ir a reunirse con ellas. Grace la besó en la mejilla—. ¡Dios
mío, estás helada! Deberías ir a ponerte junto al fuego.

—Sí, desde luego, Maud —convino Hazel.
—¿Te encuentras bien? —preguntó Laurel, cuya cara redonda brillaba de

sudor—. Aquí dentro hace casi demasiado calor para mí. Con esta
temperatura, voy a marchitarme.

—Estoy perfectamente —contestó Maud.
—¿Dónde están las niñas? —inquirió Hazel—. No hemos visto a Victoria

desde que se fue a Londres, pero nos han dicho que causó sensación. Sin duda,
dentro de poco habrá boda.

—¡Uyyyy, me encantan las bodas! —exclamó Laurel, entusiasmada—.
Seguro que conquistará el corazón de un aristócrata inglés.

Maud suspiró melodramáticamente.
—Y se marchará de Irlanda, como hacen todas. Acabaré sola, ya lo veréis.
—Puede que se case con un irlandés —dijo Grace en tono optimista—.

Nunca se sabe. Esta noche los hay muy guapos aquí.
—Pero son pobres —repuso Maud recorriendo el salón con la mirada hasta

posar los ojos en los hermanos DeCourcey, dos jóvenes de alcurnia y bien
parecidos, pero carentes de lo único que podía permitirles casarse con chicas
como Victoria y Elspeth: dinero.

—Tom y William DeCourcey —dijo Grace siguiendo su mirada—. Son dos
de los mejores cazadores de Irlanda, y además tienen un castillo.

—Pero muy pocas tierras —repuso Maud desdeñosamente—. Y tan poco
dinero que no les durará ni para la próxima generación. Tom heredará el
castillo de Dunashee, William se irá a Estados Unidos o Australia y los hijos
de Tom se quedarán sin nada más que un cascarón donde vivir cuando a su
padre se le agote la herencia, como se le agotará sin duda. No, prefiero que
mis hijas se casen con ingleses ricos.

—Pero tú te casaste con un irlandés —dijo Grace quedamente—. Y no te ha
ido tan mal.



—Somos la última generación que podrá disfrutar de esto —replicó Maud
agitando sus largos dedos en el aire. Harry será algún día lord Deverill, pero
cada vez tenemos menos tierras, los arrendatarios que nos quedan rara vez
pagan las rentas y Hubert es demasiado permisivo. Le toman por tonto. Es solo
cuestión de tiempo que se rebelen y…

Grace se rio.
—¡Oh, son demasiado vagos para eso!
—Bertie será igual de incompetente que su padre. Le interesa más cazar y

pescar que revisar las cuentas. Cree que hay un cántaro inagotable de oro al
final de su arcoíris y que el sol va a brillar siempre. Por amor de Dios, está
pensando en comprar otro sabueso y ya tiene una docena. A Harry no le
quedará con qué vivir y yo me recostaré en mi sofá raído y diré: «Os lo dije».
Pero ya será demasiado tarde. Sí, espero que mis hijas se casen con ingleses
porque aquí no va a quedarles nada.

Laurel y Hazel, normalmente tan alegres y desenfadadas, la miraron con
desconcierto. No sabían qué decir ni cómo reaccionar a aquel repentino
estallido de amargura.

—Bueno, eso no es muy optimista —dijo Grace tratando de quitar
importancia al agrio soliloquio de Maud—. Yo espero que mis hijas se casen
con irlandeses porque Irlanda es el lugar más hermoso de la tierra. Yo no me
marcharía de aquí ni por todo el oro del mundo.

Las Arbolillo volvieron a sonreír.
—Nosotras tampoco —trinaron al unísono.
—Ven, Maud, vamos a hablar con Roddy Fitzgerald. He oído que ha venido

a pasar el verano en casa de los Claremont, y es un tipo encantador.
Grace y Maud desaparecieron entre la gente.
—¿A qué ha venido eso? —preguntó Laurel.
—No es muy feliz —dijo Hazel.
—Esa nació infeliz —repuso Laurel—. Siempre me ha parecido fría.
—Sí, tienes razón. Muy fría. —Hazel suspiró—. ¡Pobre Bertie! Espero que

encuentre consuelo en otra parte.
—Querida mía, ese es el problema. Si encontrara consuelo en casa, su mujer

no tendría motivos para estar tan amargada.

Kitty y Celia se estaban divirtiendo de lo lindo deambulando por los salones.



Los adultos que las conocían las saludaban alegremente, y los que no, también,
pues las encontraban tan encantadoras como muñequitas. La cena se sirvió en
la larga galería de arriba, donde se había dispuesto una mesa para doscientos
invitados entre los grandes retratos de marco dorado de los antepasados de la
familia, empezando por Barton Deverill, el primer lord Deverill de
Ballinakelly. Los niños pudieron sentarse de nuevo al final de la mesa, gracias
a que Adeline nunca había suscrito esa idea según la cual los pequeños debían
permanecer fuera de la vista de los adultos. Victoria estaba sentada entre dos
muchachos de su edad a los que conocía desde niña, pero los dos chicos se
esforzaban por trabar conversación con una joven que había perdido todo
interés por Irlanda y puesto sus miras en las espléndidas mansiones y castillos
de Inglaterra. Sus primas Vivien y Leona estaban encantadas de contar con los
apuestos hermanos DeCourcey para entretenerlas con anécdotas de caza y, al
llegar el segundo plato, los cuatro jóvenes ya habían convenido en salir a
cabalgar juntos a la mañana siguiente. A Elspeth, Peter MacCartain siempre le
había parecido increíblemente guapo. Era un excelente jugador de tenis y un
gran jinete, pero su madre le había dicho a menudo que no le permitiría
casarse con un irlandés a menos que ese irlandés fuera el marqués de
Waterford. George y Harry se encontraron con varios amigos del colegio que
también habían vuelto a Irlanda en vacaciones y se pasaron casi toda la cena
hablando de críquet.

La cena fue larga y, cuando terminó, los niños estaban inquietos. Las velas
se habían consumido y los platos se habían retirado. Saltaba a la vista que
O’Flynn había estado dándole a la botella, porque caminaba dando tumbos por
el salón como un barco en medio de una tormenta. Por fin llegó el sonido de la
música desde el salón de baile de la planta baja y, uno a uno, los adultos
fueron levantándose de la mesa y alejándose, atraídos por la música como las
ratas del pueblecito de Hamelín. Los hermanos DeCourcey desaparecieron con
Vivien y Leona y Elspeth aceptó bailar con Peter MacCartain, pero Victoria
rechazó todos los ofrecimientos que le hicieron con un bostezo de fastidio.
Kitty y Celia corrieron abajo a ver el baile. El salón estaba espléndido,
iluminado por centenares de velas cuyas llamas doradas se reflejaban en los
paneles de espejo de las paredes. Las arañas refulgían como si no estuvieran
hechas de cristal, sino de diamantes como los del primo Digby. La pequeña
orquesta se hallaba colocada en una tarima elevada y tocaba un vals
irresistible. Las parejas llenaron la pista de baile y empezaron a girar por el



salón como un glorioso caleidoscopio de colores. Kitty y Celia lo
contemplaban todo maravilladas, ansiando tener la edad suficiente para que
las llevaran en volandas por el salón.

—Elspeth tiene los pies planos —comentó riendo mientras su hermana
bailaba torpemente el vals.

—Pues Vivien no lo hace mucho mejor —repuso Celia.
—¡Pero fíjate en las Arbolillo! —exclamó Kitty señalando a sus dos tías

abuelas, que estaban bailando con el tío Rupert y con sir Roland, que parecía
desganado—. ¡Bailan mejor que nadie!

Estuvieron observándolos a todos un buen rato. Kitty se fijó en que Peter
MacCartain tenía la mano peligrosamente cerca del trasero de Elspeth. Vio
también que los adultos empezaban a das traspiés y a tambalearse. Las mujeres
tenían el rostro sofocado por efecto del champán y los hombres, colorados y
algo despeinados, fumaban puros llenando el aire con el olor dulzón del
tabaco. Ya nadie reparaba en las niñas; podrían haber sido invisibles mientras
se paseaban por ahí escuchando retazos de conversaciones y riéndose por lo
bajo cuando escuchaban algo inapropiado.

Era ya pasada la medianoche cuando Kitty y Celia, cansadas de espiar a los
mayores, decidieron recorrer los pasillos de la planta alta. Portando sendas
velas, cruzaron las habitaciones como un par de ratones. De pronto, Kitty vio
una silueta en sombras al fondo del pasillo. Se acercó, llena de curiosidad, y
su prima la siguió. La música fue haciéndose más débil a medida que se
adentraban en el corazón del castillo. Cada vez que creía que estaban
acercándose al fantasma, este volvía a desaparecer.

—Vamos, corre.
—¿A qué viene tanta prisa? —se quejó Celia.
Justo cuando su prima empezaba a desfallecer, Kitty se detuvo. El fantasma,

al que ahora veía con claridad, era Egerton Deverill, el hijo de Barton. De los
Deverill atrapados en el limbo, Egerton era el que menos le gustaba. Tenía un
aire malévolo y amenazador. La miraba fijamente con sus ojos oscuros y el
ceño fruncido, parado junto a una puerta bajo la cual se extendía un leve
charco de luz.

Celia agarró del brazo a Kitty.
—Hay alguien ahí.
Kitty le sonrió.
—¿No tienes ni un poquito de curiosidad? —preguntó.



—¡Tengo miedo!
En ese instante, Barton Deverill salió de la oscuridad. Kitty contuvo la

respiración. Barton comenzó a reprender a su hijo, pero la niña no oía lo que
le decía. Solo sentía la furia en el ambiente y la frialdad que envolvía a los
dos espectros. Comprendió que Barton no quería que entrara allí.

Pero Kitty era más temeraria de lo que le convenía. Mientras Celia
retrocedía, ella, incapaz de sobreponerse a su curiosidad, giró el pomo y
empujó la puerta abriéndola el ancho de una pulgada. Lo que vio dentro era tan
espantoso que apagó su osadía con la misma rapidez con que un montón de
tierra apagaba una llama. Su padre estaba en la cama con dosel, con los
pantalones bajados e inclinado sobre Grace, que tenía las piernas enlazadas
alrededor de su cintura. Ni siquiera se había quitado los zapatos. Kitty sintió
asco. Barton atravesó la pared. Un momento después estaba junto a la repisa
de la chimenea. Con un ademán, tiró al suelo una pastorcilla de cerámica que
se hizo añicos con estruendo.

Kitty no esperó a ver qué ocurría después. Retrocedió y corrió por el
pasillo, seguida de cerca por su prima. No miró atrás. Con el estómago
revuelto por lo que había visto, solo deseaba alejarse todo lo posible de
aquella habitación.

Sentada en el borde de su cama, Bridie miró la luna por la ventana. Era tan
redonda y gorda que parecía preñada de pequeñas lunas. La contempló un
momento, hipnotizada por su misterio. Desde allá arriba, en lo alto del cielo,
sin duda el astro veía la mitad del mundo. Países que Bridie nunca visitaría,
gentes a las que nunca conocería, mares que nunca atravesaría. ¿Pasaría toda
su vida allí, en Ballinakelly, siguiendo el camino trillado que ya antes había
recorrido su madre? ¿O había otro futuro para ella si encontraba la llave que
abría una puerta secreta? ¿Era simplemente cuestión de buscarla? Pero ¿por
dónde podía empezar?

¿Dejaría la escuela y trabajaría para los Deverill como hacía su madre,
hasta que estuviera tan vieja y desgastada como ella? ¿Eso era lo único a lo
que podía aspirar? ¿Encontraría marido allí, entre su gente, en Ballinakelly,
tendría familia y vería a sus hijas llevar la misma vida miserable que llevaba
ella? ¿No había nada más? Parpadeó, dándose cuenta de que una lágrima se
deslizaba lentamente por su mejilla. Gracias a Kitty había vislumbrado un



mundo al que jamás podría pertenecer, y ese vislumbre había restado parte de
su atractivo a su propio mundo y sembrado en su lugar una semilla de
descontento. Kitty se marcharía, igual que se había marchado Victoria. Decía
que adoraba Irlanda, pero algún día se iría a Londres con Celia y se casaría
con un inglés. Poco a poco, el abismo que las separaba iría agrandándose,
hasta que Kitty quedara por completo fuera de su alcance. Ella, Bridie y Celia
habían nacido en el año 1900, pero ninguna fecha, por más nueves que
contuviera, podría cambiar su destino.

Abrió la caja de cartón y sacó los zapatos de charol, con sus grandes
hebillas plateadas, que le había regalado lady Deverill. Apretándolos contra
su pecho, se hizo una promesa. Algún día, cuando sea mayor, me marcharé de
Ballinakelly y seré algo en la vida. Encontraré la llave y me marcharé. Y
cuando regrese me pondré mis zapatos de baile y nadie me llamará gitana. A
Dios pongo por testigo de que nadie me mirará con desprecio, porque seré
una dama.



SEGUNDA PARTE
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Condado de Cork, Irlanda, noviembre de 1914
Al estallar la guerra, Maud se metió en la cama aquejada por una dolencia
misteriosa y no volvió a levantarse hasta pasadas varias semanas. Privada de
la compañía de su marido y de su queridísimo hijo, que estaban combatiendo a
los alemanes en Francia, se encontró sola en el pabellón de caza con la única
compañía de Elspeth, que a sus veintiún años seguía soltera pese a que había
cosechado un éxito relativo durante su primera temporada londinense, y Kitty,
que tenía catorce años y era casi intratable. Victoria era ahora condesa de
Elmrod; se había casado con Eric —un aristócrata aburrido y de notoria
papada que le sacaba dieciocho años y tenía una pequeña mansión solariega
en Kent y una casa de estuco blanco en Belgravia— y llevaba la vida con la
que Maud había soñado en su juventud. No podía negar que envidiaba a su
hija, a pesar de que Victoria también se había visto privada temporalmente de
su marido y temía perderlo a él y, de paso, todas las comodidades materiales
que comportaba su matrimonio. De momento, además, no había tenido hijos, lo
que, al tratarse de la mujer de un conde, era muy preocupante.

Además de la angustia que le producía el conflicto con Alemania, Maud se
sentía insegura en un país cuyas gentes libraban una guerra particular contra
sus opresores ingleses. Los pequeños atentados que se producían aquí y allá
contra el Estado británico, obra de los nacionalistas radicales irlandeses,
daban al país una atmósfera de desasosiego e inestabilidad que la hacía desear
hundirse bajo sus colchas y recordar los buenos tiempos en que el gran
Imperio británico ejercía un dominio absoluto. Confiaba en que esa absurda
fiebre independentista se fuera disipando. A fin de cuentas, los irlandeses eran
gentes bárbaras, necesitadas de mano firme. ¿Acaso no sabían lo que les
convenía? ¡Cuánto deseaba que Bertie estuviera allí para tranquilizarla! Su
suegro no le servía de nada, con sus diatribas irracionales acerca de los
«condenados papistas» y su creciente obsesión de que acechaban en el bosque,
aguardando la ocasión de escalar los muros del castillo y liquidarlos a todos.



El ruido de sus disparos retumbando en la finca no la hacía sentirse más
segura. Por el contrario, agudizaba su desesperación.

Y luego estaba Kitty. A pesar de los esfuerzos de la señorita Grieve, Kitty
seguía teniendo un carácter indomable. Por más que lo había intentado, Maud
no había conseguido sobreponerse al temor que la invadía cada vez que Kitty
la miraba con aquellos ojos grandes y extraños —los ojos de una desconocida
—, ni a la mala conciencia de saber que su falta de cariño por su hija era
antinatural. El hecho de que Kitty fuera, desde hacía mucho tiempo, consciente
de los sentimientos de su madre, aunque no de sus motivos, solo contribuía a
aumentar el bochorno que sentía Maud. Mientras yacía en la cama, dando
vueltas acongojada, la fiebre y los delirios empezaron a apoderarse de ella.
Llamaba a voces a Eddie, lo que desconcertaba a los sirvientes, que no sabían
quién era ese Eddie, y gritaba «¡No quiero el bebé!», lo que alimentaba los
chismorreos entre el servicio. Se decía a sí misma que, si no hubiera sentido
el dolor y el malestar del parto, habría jurado que Kitty no era hija suya. Kitty
era sin duda hija de Adeline, razonaba, lo que, en su estado de confusión
mental, le parecía perfectamente lógico: de una manera u otra, su suegra se
había replicado a sí misma sirviéndose de la brujería.

Cuando se halló lo bastante restablecida para viajar, se fue con Elspeth a
Inglaterra, a casa de Victoria, y dejó a Kitty con sus abuelos en el castillo que
tanto amaba la niña, y con la temible señorita Grieve. Kitty estaba encantada.
En ausencia de su madre, la vida podía continuar sin estorbo alguno. Ya no
tendría que andar de puntillas por la casa por miedo a molestar a Maud, ni
hablar en voz baja, ni habría tensión en el aire mientras los sirvientes subían y
bajaban a toda prisa por la escalera cargados con té hirviendo, agua caliente,
compresas, mantas, aceites, sales de olor, y con la continua ansiedad de que
sus esfuerzos fueran considerados insuficientes y merecieran una reprimenda
de su ama, cuya lengua, en su estado de postración, se había vuelto más
venenosa que nunca.

El castillo se regía conforme al ritmo lento y pausado de una época ya
obsoleta. Los sirvientes eran ancianos temblequeantes, y los abuelos de Kitty,
personas de costumbres cuya inflexibilidad se había acrecentado con el paso
de los años. El tictac constante del reloj del vestíbulo era un pulso
reconfortante que traspasaba el silencio como el golpeteo suave de un atizador
sobre un suelo polvoriento. La presencia invisible de los fantasmas daba al
castillo un aire de intemporalidad, como si también sus muros estuvieran



apartados del mundo, y Kitty se acomodó a aquella atmósfera con el regocijo
de un gato al hundirse en un lecho de plumas tras sentir la dureza de un suelo
de piedra.

Extrañaba a su padre, pero su abuelo era una presencia masculina
reconfortante, y el afecto evidente que sentía por la muchacha, así como la
indulgencia con que la trataba, hacían más llevadera la ausencia de Bertie.
Hubert y Adeline eran muy sociables y la casa se llenaba casi todas las
noches, no solo con las Arbolillo, que venían a sentarse en torno a la mesa de
bayeta verde a beber jerez y jugar al whist, sino también con la visita de
diversas vecinas cuyos maridos eran tan ancianos que habían combatido en la
Guerra de los Bóeres. Los hombres debatían acerca de la guerra fumando
puros y bebiendo whisky, y todos estaban de acuerdo en que el conflicto
habría acabado para Navidad o, como mucho, cuando llegara la primavera. En
cuanto a las reclamaciones independentistas, la Cámara de los Lores jamás
aprobaría la ley de gobierno autónomo; esa era, al menos, su opinión unánime.
Por tanto, si la guerra no sepultaba el conflicto irlandés, lo harían los lores de
una vez por todas. Doscientos irlandeses se habían unido a los regimientos de
Irlanda para combatir en las filas de Gran Bretaña. El pueblo irlandés apoyaba
en su mayoría la guerra, del mismo modo que la apoyaban los ingleses, y el
reverendo Daunt había convencido a las Arbolillo de que, por deplorable que
fuera la guerra, traería consigo la unificación definitiva de Irlanda e Inglaterra
y el desvanecimiento de la quimera independentista, que, en su opinión, era
desde el principio un sueño irrealizable.

A Kitty le gustaba jugar al whist. Era una excelente jugadora de bridge y le
faltaba poco para ganar a su abuelo al ajedrez. Pintaba con su abuela, que, con
paciencia y buen humor, le enseñó también a tocar el piano; trajinaba en los
invernaderos y participaba en las cacerías de Ballinakelly, saliendo a montar
hasta dos veces por semana con el mismo brío y la misma indiferencia por el
mal tiempo que cualquier joven varón. La señorita Grieve seguía dándole
clases, pero hacía tiempo que se había dado por vencida en sus intentos de
domeñar la rebeldía de Kitty. La niña se había convertido en una joven
temeraria, y la intitutriz tenía tan poco poder para empuñar contra ella la fusta
de castigo como para convencerla de que era inglesa.

Kitty se sentía irlandesa y lo proclamaba con orgullo desafiante. Por más
que quisiera a su abuelo, era incapaz de entender, y de perdonar, el desprecio
que Hubert profesaba por los católicos. Había pasado demasiado tiempo con



Bridie y Jack para ignorar el estado en que vivían las clases humildes de
Irlanda y los motivos, perfectamente comprensibles, que esgrimían los
nacionalistas para reclamar un gobierno independiente.

Kitty no estaba sola en su defensa de los irlandeses. Su aliada en esa causa,
sin embargo, era una mujer a la que ahora despreciaba y a la que había
sorprendido en la cama con su padre la noche del baile de verano. En otro
tiempo Grace Rowan-Hampton había sido la mujer a la que más admiraba,
después de su abuela Adeline. La maravillaba su belleza, se sentía fascinada
por su encanto y halagada por sus atenciones. Pero, al mirar por la rendija de
la puerta de aquella alcoba y verla en una posición tan comprometida —por no
decir tan indigna—, se había sentido irrevocablemente agraviada y dolida. La
decepción había sido tremenda. Aunque no sabía nada de las relaciones
sexuales entre hombres y mujeres, había visto el apareamiento de los animales
suficientes veces como para comprender lo que estaban haciendo, y había
sentido al mismo tiempo rechazo y miedo. Sin embargo, en ningún momento se
le ocurrió culpar a su padre. La culpa era por completo de Grace, que le había
seducido y atraído hasta un rincón recóndito del castillo para aprovecharse de
él a su antojo.

Y no solo había seducido a su padre, sino que había traicionado a su madre,
que era supuestamente su amiga…, y Kitty sabía mucho de amistad. A pesar de
que sentía poco afecto por Maud, tenía muy arraigado el sentimiento de
lealtad. A fin de cuentas, le gustara o no, era su madre. Demasiado joven para
comprender la complicada maraña de la amargura de Maud, sabía sin embargo
lo que era la traición. La traición olía fuertemente a cebollas, y Kitty percibía
aquel olor cada vez que lady Rowan-Hampton venía de visita, lo que, antes de
que su madre cayera en la depresión y se metiera en la cama, ocurría hasta tres
veces por semana. Ahora que Bertie estaba en Flandes y Maud recuperándose
en Inglaterra, Grace no venía tan a menudo, pero Kitty seguía coincidiendo con
ella en las cacerías y procuraba escabullirse cada vez que se le acercaba. Sir
Ronald también se había ido a la guerra, junto con sus hijos varones, y Grace
sobrellevaba bien su infelicidad. El traje de montar negro realzaba su piel
clara y sus mejillas sonrosadas, y el velo negro, que le llegaba por debajo de
la nariz, dejaba al descubierto su boca ancha y sensual, en la que se dibujaba
una sonrisa valerosa frente a la adversidad.

Kitty estaba ya acostumbrada a tragarse sus buenos recuerdos de Grace,
como comida regurgitada impregnada de hiel. Se preguntaba si su amabilidad



para con ella no habría sido una simple estratagema para ganarse el cariño de
su padre. ¿Había sentido alguna vez verdadero afecto por ella? Desde aquel
baile de verano, cuatro años antes, Kitty procuraba evitarla, lo que no le había
resultado difícil teniendo en cuenta el deseo de su madre de mantenerla fuera
de su vista. Cuando coincidían en cenas familiares, cacerías o partidos de
críquet o de tenis, Kitty la saludaba educadamente y se alejaba de ella lo antes
posible. Ignoraba si Grace había notado su distanciamiento, pero esta fría
mañana de finales de noviembre, cuando los Sabuesos de Ballinakelly —así
se llamaba la partida de caza— se reunieron frente al castillo para tomar una
copa de licor de endrinas u oporto, se halló junto a Grace antes de que le diera
tiempo de arrear a su caballo.

—¡Querida mía, cuánto has crecido! —exclamó Grace, recorriendo con sus
suaves ojos castaños el rostro de Kitty con un afecto que Kitty tachó de
inmediato de hipócrita—. Dime, ¿tienes noticias de Harry?

Kitty levantó la barbilla.
—Harry no escribe, lo que pone furiosa a mamá, pero mi padre sí. Echa de

menos nuestra casa, y a mamá —mintió confiando en atormentar a Grace, pero
el semblante de la mujer no se alteró lo más mínimo.

—Yo extraño horriblemente a Ronald y a mis hijos. Dicen que la guerra
habrá acabado en Navidad, pero yo no estoy tan segura. Intuyo que va a durar
mucho más de lo que pensamos. Rezo por ellos y trato de vivir con toda la
normalidad que es posible. El truco está en mantenerse ocupada.

Kitty advirtió la delgadez de su rostro por detrás del velo. Sus pómulos
sobresalían más que de costumbre, sus mejillas parecían enflaquecidas. Había
perdido parte de su brillo.

—Dime, ¿cómo está tu querida mamá?
—Mejor, gracias —contestó Kitty secamente.
—Me alegro. A ella también la echo de menos —dijo Grace, y sonrió—.

¿Te acuerdas de aquel día, en la iglesia, cuando dijiste que se parecía a una
comadreja?

Aquel intento de traspasar su frialdad hizo que Kitty se envarara.
—Bueno, supongo que he madurado desde entonces —replicó con aspereza,

a pesar de que detestaba mostrarse tan grosera. En el fondo, una parte de ella
todavía ansiaba el cariño de Grace.

Grace arrugó el ceño.
—¡Esta guerra bestial! —exclamó de repente, volviendo la cara—. Nos está



pasando factura a todos. ¿Qué hay más importante que nuestros seres
queridos? —Suspiró y, cuando volvió a mirar a Kitty, sus ojos marrones
brillaron con una intensidad que sorprendió a la muchacha—. ¡El amor por
nuestro país, eso! Sí, Irlanda. Vamos y venimos sin dejar nada, salvo
recuerdos en la mente de nuestros hijos, pero esos recuerdos también se
borran y con el tiempo desaparecen, como si nunca hubiéramos existido. Pero
Irlanda permanece, con toda su belleza y su infortunio. Confío en que ganemos
la guerra, pero no olvidemos que en nuestro propio suelo se está librando un
conflicto que no puede dejarse de lado. Sé que estás de acuerdo, Kitty. En eso
somos hermanas, ¿no es cierto?

Kitty estaba tan sorprendida por el súbito arrebato de Grace que no supo
qué decir. Ella, que normalmente era tan rápida de ingenio, se quedó sin
palabras.

—Eres fría conmigo, querida mía, y no sé qué he hecho para ofenderte.
Kitty la miró fijamente y su ingenio volvió a manifestarse como el restallido

de un látigo.
—¿Y cómo sabe usted que estoy de acuerdo con sus opiniones políticas,

lady Rowan-Hampton?
—Tu querido padre me habló de ellas, con desesperación, desde luego,

dado que es leal al rey y al país. —Dejó escapar una risa indulgente que
desvelaba el cariño firme y diáfano que sentía por Bertie.

—En ese caso, debería saber perfectamente en qué me ha ofendido —
replicó Kitty con un leve soplido—. Confío en que disfrute de la cacería, lady
Rowan-Hampton. Hace suficiente frío para que los perros encuentren algún
rastro, pero el suelo está tan duro que habremos de tener cuidado para no
sufrir una caida.

—Por favor, Kitty, llámame Grace…
Pero Kitty ya había espoleado suavemente a su caballo y se había alejado.
Más tarde fue a sentarse a la biblioteca de su padre en el pabellón de caza,

que, desde la partida de su madre un par de meses antes, estaba cerrada y
cubierta con sábanas para evitar que se acumulara el polvo. Aun así, olía a
humo de tabaco y humedad. Kitty había encendido el fuego, que chisporroteaba
débilmente en la gélida estancia, y se había echado una manta sobre los
hombros mientras esperaba que Bridie y Jack vinieran a reunirse con ella,
como habían prometido hacer después del té. Allí nadie los encontraría.

Se sentía abatida. Su enfrentamiento con Grace Rowan-Hampton le había



dolido y tenía que recordarse continuamente la escena que había contemplado
en aquella alcoba, durante el baile de verano, para impedir que su corazón se
ablandara y la invadieran los remordimientos. No estaba sola; tenía a Bridie y
a Jack, y Celia le escribía con la suficiente frecuencia para mantener viva su
amistad. Tampoco se aburría. Y, sin embargo, le faltaba algo. Sus días estaban
plenos de actividad, pero por las noches, especialmente cuando brillaban las
estrellas, ansiaba algo que era incapaz de identificar; experimentaba un anhelo
extraño que ensombrecía su ánimo y la llenaba de inquietud.

Se abrió la puerta y entraron Jack y Bridie, trayendo consigo una ráfaga de
aire helado. Ocuparon sus sitios de costumbre: Jack, en el sillón de piel de
Bertie; Bridie, en el sofá, al lado de Kitty, pulcramente ataviada con un
vestido negro y un delantal blanco, y con el pelo recogido y sujeto en un moño
sobre la coronilla, ahora que trabajaba en el castillo como criada de las
cocinas. Jack fumaba distraídamente junto al fuego. Tenía ya dieciséis años;
era alto y guapo y desprendía una energía rebelde y pendenciera, inflamado
como estaba por las diatribas patrióticas de los muchachos de más edad que
escuchaba en la taberna de O’Donovan. Aunque era todavía demasiado joven
para luchar en la guerra, se habría resistido al alistamiento y estaba resentido
con su padre por haberse enrolado en los Reales Fusileros de Irlanda.

—¿Te apetece un trago de licor de endrinas? —preguntó Kitty, pasándole la
petaca que usaba su padre cuando salía de caza.

—No me vendrá mal —contestó Jack con una sonrisa. Echó un vistazo a la
petaca de plata y admiró el blasón de los Deverill, grabado en la parte
delantera, junto a las iniciales de Bertie—. Muy bonita —comentó inclinando
la cabeza en señal de admiración.

—Lo de dentro está todavía mejor —bromeó Kitty, y le vio dar un trago.
Jack le ofreció la petaca a Bridie, que negó con la cabeza vigorosamente.
—¡Venga! Solo un poco. Está muy dulce —insistió él.
Bridie era incapaz de negarle nada a Jack, a quien admiraba por encima de

todas las cosas. Tomó la petaca, en cuyo cuello se habían posado los labios de
Jack un momento antes, y se la llevó a la boca. Tragó el licor de endrinas y
tosió.

—¡Quema! —exclamó, poniéndose colorada.
Kitty y Jack se rieron.
—Ya te acostumbrarás —dijo el chico y, agarrando de nuevo la petaca,

bebió otro trago—. Bueno, cuéntame, ¿qué tal está la encantadora señorita



Grieve? —preguntó a Kitty.
—Tan simpática como siempre, gracias, Jack.
—¿Por qué no te libras de ella? ¿Cuánto tiempo más debes tener una

institutriz?
—Hasta que sea mayor de edad.
—Para eso falta mucho todavía.
—Sí, pero a ella puedo manejarla. Creo que me tiene un poco de miedo.
—Bueno, es que eres una chica muy atrevida —dijo Jack, y sus ojos claros

brillaron al mirarla.
—Si el castillo está encantado, como dicen —comentó Bridie, orgullosa de

ser partícipe del secreto de Kitty—, ¿cómo es que los fantasmas no la han
hecho huir espantada? Yo, desde luego, me marcharía si viera uno.

Kitty miró a su amiga con el ceño fruncido, acordándose de que había sido
Egerton, el hijo de Barton, quien la había llevado a aquella alcoba la noche
del baile de verano. No le había contado a Bridie, ni tampoco a Celia, lo que
vio allí. Desde entonces no tenía muchas ganas de juntarse con espíritus. Pero
Bridie tenía razón. Era lo menos que podía hacer Barton para compensar la
mala pasada que le había jugado su hijo.

—Porque duerme como un tronco —contestó Kitty maliciosamente—. Nada
puede despertarla, ni siquiera un fantasma ruidoso.

—Si quieres puedo escalar por el muro y darle un buen susto —dijo Jack,
expulsando humo por la boca—. Dime cuál es su dormitorio y yo me encargo
del resto.

Kitty entornó los párpados. Era muy buena idea.
—De acuerdo —dijo con una sonrisa—. Con tal de que no hagas ninguna

tontería… —Le describió la ventana que daba al laberinto de setos—. Si mi
abuelo te ve, te pegará un tiro, y no bromeo.

Bridie se puso pálida.
—No creo que sea buena idea, Jack.
—Es un buen entrenamiento —contestó él.
—¿Para qué? —preguntó Kitty.
—Voy a unirme a los Voluntarios para luchar por nuestra libertad.
Kitty le miró con sorpresa.
Bridie pareció sobresaltada.
—Has estado escuchando a Michael, ¿verdad? —preguntó—. Imagino que

es de lo que hablan todos en la taberna por las noches. La independencia del



dominio británico. En casa no oigo hablar de otra cosa.
—Seguro que eres demasiado joven para unirte a los Voluntarios —objetó

Kitty.
—Puedo ayudar.
—¿Qué dirá tu padre? —preguntó Bridie.
—No va a enterarse. Está en el frente occidental, luchando por Inglaterra. —

Jack meneó la cabeza con desdén—. No debería ser carne de cañón de los
británicos. Debería estar luchando por Irlanda.

—Ya está luchando por Irlanda, Jack —terció Kitty—. La guerra de
Inglaterra contra Alemania también incumbe a Irlanda. Los alemanes son
nuestro enemigo común. Es lo que dice mi abuelo.

—¡Qué va a decir tu abuelo! Bueno, pues yo no pienso quedarme de brazos
cruzados ni permitir que los ingleses pisoteen nuestra identidad nacional.

Estaba claro que eso se lo había oído decir a otra persona, se dijo Kitty.
—Voy a unirme a mis hermanos para luchar por nuestra libertad —añadió el

joven—. Por el gobierno autónomo.
—Mi abuelo dice que la Cámara de los Lores jamás aprobará la ley.
—¡Entonces habrá que obligarles a que la acepten! —Jack se inclinó hacia

delante y apoyó los codos en las rodillas. Sus ojos brillaban a la luz del fuego
—. Tenemos que hacer que nos escuchen.

—Por la fuerza —dijo Kitty.
—Si es la única manera…
—Primero tenemos que sobrevivir a esta guerra —dijo Bridie.
—Te equivocas, Bridie. Mientras los ingleses están distraídos combatiendo

a los alemanes, podemos aprovechar la oportunidad que se nos ofrece aquí.
—¿Y qué será de Kitty? —preguntó Bridie con nerviosismo, pensando

también en sí misma y en su madre, que trabajaban para los Deverill.
—Nosotros cuidaremos de ella. A fin de cuentas, es de los nuestros, ¿verdad

que sí, Kitty?
Sonrió a la muchacha y Kitty le devolvió la sonrisa. Irradiaban ambos una

confianza en sí mismos que inquietó más aún a Bridie.
—En Ballinakelly se le tiene mucho aprecio a lord Deverill —dijo

esperanzada—. Siempre se ha portado bien con la gente de aquí. No hay razón
para que le hagan daño, ¿verdad, Jack?

El joven asintió, dándose importancia ante las chicas.
—No hay razón, no —convino, pero la verdad era que no estaba seguro.



A ojos de los nacionalistas, lord Deverill era un usurpador inglés, leal al
bando contrario. Si Michael se salía con la suya, la familia al completo sería
deportada a Inglaterra, que era su sitio, y el castillo, arrasado hasta los
cimientos.

Esa noche, Kitty subió por la escalera de madera a la torre oeste del castillo.
Encontró a Barton en su sillón de siempre, con los pies apoyados en un
escabel, mirando meditabundo a lo lejos, como si soñara con su vida pasada.
Levantó los ojos al entrar ella y, al verla, puso cara de sorpresa.

—Ya sé que hace mucho tiempo —dijo Kitty, arrebujándose en su chal, pese
a saber que los cuatro años transcurridos desde su última conversación no
eran nada para Barton, para quien el tiempo carecía de significado.

—Intenté detenerte —dijo él de mala gana—. Pero no me hiciste caso.
—Tenía curiosidad y lo he pagado muy caro —contestó ella solemnemente

—. Necesito tu ayuda.
—¿Otra vez?
—Esta vez la aceptaré.
—No estoy en situación de ayudar a nadie, ni siquiera a mí mismo.
—Claro que sí. Te vi tirar un adorno de la repisa de la chimenea. Si te lo

propones, estoy segura de que puedes aterrorizar a mi institutriz para que se
marche del castillo.

Barton sonrió. La idea le agradaba.
—Si es lo que quieres.
—Me sorprende que Egerton no la haya ahuyentado ya.
—Egerton es un holgazán, Kitty. Era un inútil en vida, y muerto lo es aún

más. Para hacer el mal hay que esforzarse.
—Entonces, te agradezco de antemano tu esfuerzo.
Barton concentró en una sonrisa toda su malevolencia y su frustración.
—Dalo por hecho, amiguita.



10

Kitty vigilaba a la señorita Grieve como un leopardo a su presa. La mujer
parecía avejentada. Sus labios pálidos se habían adelgazado hasta casi
desaparecer, sus pómulos sobresalían y su cutis había adquirido una tonalidad
cetrina. La joven a la que Kitty había espiado por la ranura de la puerta, a la
que había visto llorar mientras leía una carta, ya no existía. Kitty se preguntaba
por qué la suave llovizna irlandesa parecía beneficiar a las mujeres como su
madre y lady Rowan-Hampton y en cambio había curtido la tez de la señorita
Grieve hasta darle la apariencia del cuero viejo. En algún momento había
pensado que la institutriz tenía aproximadamente la misma edad que su madre;
ahora, en cambio, parecía incluso más vieja que su abuela, cuyo rostro vivaz
conservaba aún su lozanía.

La señorita Grieve levantó la mirada del libro que estaba leyendo y
sorprendió a Kitty mirándola fijamente.

—Kitty, en mi cara no vas a encontrar las respuestas.
—¿Qué edad tiene, señorita Grieve? —preguntó Kitty con descaro.
La institutriz se envaró.
—Qué grosería.
—Vamos, señorita Grieve. Nos conocemos desde hace muchos años y ya no

soy una niña. ¿No podemos ser amigas?
—No sé por qué crees que si fuéramos amigas tendrías que conocer mi edad

—replicó ella con un acento escocés que ahogaba las vocales.
Kitty sonrió. El paso de los años había empequeñecido a la señorita Grieve

y le había dado un aspecto vulnerable, y Kitty se descubrió compadeciéndose
de aquella mujer que antaño la había hecho tan desgraciada. Entornó los
párpados.

—Yo le echo cincuenta años —dijo, creyendo que le hacía un gran
cumplido.

Dos manchas rojas aparecieron en las mejillas de la institutriz y empezaron
a extenderse por su piel como tinta derramada.

—¿Eso crees? —preguntó mirándola con incredulidad—. Tengo treinta y



ocho años —replicó con voz ahogada.
Kitty no supo qué decir. Vio horrorizada que la señorita Grieve empujaba su

silla y se levantaba. La institutriz le dio la espalda, pero al ver el escalofrío
que sacudía sus hombros Kitty comprendió que la había ofendido
profundamente.

—Acaba el ejercicio. Estaré en mi habitación y no quiero que se me
moleste.

Kitty acabó el ejercicio, que de todos modos era muy fácil, y bajó en busca
de su abuela. Al oír el piano, dedujo que estaba en el salón. Cuando entró,
Adeline dejó de tocar.

—Kitty, querida, ¿la señorita Grieve ya te ha dejado marchar?
—Me temo que la he ofendido —dijo Kitty con un suspiro, pasando la mano

por la superficie reluciente del piano—. Le he dicho que le echaba cincuenta
años, y tiene treinta y ocho. No los aparenta, ¿verdad?

—Un error fácil de cometer —contestó su abuela—. Aunque lo cierto es que
no me parece prudente preguntarle a una mujer por su edad en ninguna
circunstancia.

—Nunca hemos congeniado —declaró Kitty—. Es la persona con menos
sentido del humor que he conocido nunca.

—Yo no recuerdo que me gustara mucho mi institutriz. Son una raza extraña.
—¿Por qué son tan raras?
—Porque son mujeres educadas que por una razón o por otra no se han

casado. No les queda otro remedio que ganarse la vida como institutrices o
damas de compañía. Yo las compadezco. Debe de ser muy insatisfactorio no
tener nunca un hogar propio.

—La señorita Grieve es la mujer más mezquina que he conocido nunca —se
quejó Kitty.

Adeline miró a su nieta reflexivamente.
—Querida mía, debes compadecerte de ella. Las personas mezquinas son

personas infelices, y creo que la señorita Grieve es profundamente
desdichada.

—No creo que la desdicha justifique la crueldad, abuela.
—No, pero, desde luego, la explica. La señorita Grieve tiene que haber

sufrido terribles desengaños en algún momento de su vida. Imagino que tu
felicidad, Kitty, le recuerda su propia desdicha. Por difícil que resulte
comprender y perdonar, creo que hay que intentarlo.



En ese momento, O’Flynn entró arrastrando los pies, portando una bandeja
de plata con una carta.

—Señora —dijo.
Adeline cogió la carta y observó la letra.
—Es de Rupert. ¡Qué maravilla!
Abrió el sobre con un abrecartas de plata, leyó un momento en silencio y

luego sonrió melancólicamente, apretando la carta contra su pecho.
—Mi querido Rupert no está hecho para la guerra. Hubert cree que no está

hecho para nada, pero yo creo que esta experiencia le vendrá bien.
—¿Dice algo de papá? —preguntó Kitty ansiosamente.
—Sí, dice que le fastidia que el uniforme le siente mejor a tu padre que a él

—contestó su abuela, riendo—. Muy típico de él, ver siempre el lado
divertido de las cosas. —Suspiró—. ¡Ah, espero que ya estén en casa por
Navidad!

Esa noche, cuando se fue a la cama, Kitty se había olvidado por completo de
que le había pedido a Barton que asustara a la señorita Grieve. Había cenado
con sus abuelos y las Arbolillo, que estaban siempre presentes en la mesa del
comedor desde que Rupert y Bertie se habían incorporado a filas. Gorjeaban
como gorriones y hablaban de todo tipo de bobadas con la esperanza de hacer
que su hermana —y, de paso, ellas mismas— se olvidara de los telegramas
que ahora llegaban en un goteo constante a Irlanda dando noticia de los
desaparecidos, los heridos y los muertos en combate. La realidad de la guerra
comenzaba a traspasar el barniz de petulancia y bravuconería, extendiéndose
como una mancha.

Al ir hacia su habitación, Kitty pasó ante la puerta de la señorita Grieve.
Notó que estaba cerrada y que no se veía luz bajo ella. Kitty no había visto a
la institutriz desde que se había marchado de la sala, llorosa. Se detuvo un
momento frente a la puerta, presa de un repentino ataque de remordimientos.
El pasillo estaba en silencio. Solo se oía el ruido del viento que soplaba del
mar, restallando en torno a las chimeneas. Kitty entró con sigilo en su
habitación, contigua a la de la institutriz, y descorrió un poco las cortinas para
contemplar la desapacible noche invernal. Nubes espesas como gachas
surcaban el cielo, abriéndose de vez en cuando para dejar entrever la luna y el
laberinto de setos de abajo, envuelto en una luz plateada y fantasmal. Pensó en



la señorita Grieve y la embargó la compasión. Era una mujer avejentada, sin
más perspectivas que la de dar clases a jóvenes como ella. Se preguntó si de
veras era la desdicha lo que la había hecho tan cruel. Si se hubiera casado con
un hombre que la hiciera feliz, ¿habría sido más bondadosa?

Kitty estuvo largo rato mirando por la ventana hasta que el sueño empezó a
amodorrarla. Por fin corrió las cortinas y se desvistió, dejando su vestido
sobre la silla. Le gustaba su cuarto en el castillo. La cama con dosel era muy
ancha, y podía correr las cortinas para protegerse del frío. Las ascuas de un
fuego ardían sordamente en la chimenea, y el traqueteo del viento en los
cristales la adormeció como una nana.

Se despertó bruscamente, sobresaltada por un grito. Tardó un momento en
comprender que no estaba soñando y que el grito procedía de la habitación de
la señorita Grieve. Se bajó de la cama y buscó a tientas las cerillas para
encender el quinqué de la mesilla. Entornando los ojos, deslumbrada por el
resplandor de la lámpara, sacudió la cabeza embotada por el sueño, se puso la
bata de lana y se calzó las pantuflas. El pasillo permanecía a oscuras y en
silencio, pero la puerta de la alcoba de la señorita Grieve estaba abierta. Kitty
entró apresuradamente. Esperaba encontrar a su institutriz sentada en la cama,
pero la colcha estaba retirada y no había ni rastro de la señorita Grieve.
Entonces algo llamó su atención, y al volverse creyó ver una figura fantasmal
junto a la ventana, pero parpadeó y aquella sombra desapareció. Sintió que se
le helaba el corazón. Cruzó la habitación como si vadeara una masa de agua.
Contuvo el aliento, temiéndose lo peor, y miró hacia el jardín, allá abajo. El
viento rasgó las nubes y la luna iluminó súbitamente la figura de su amigo
Jack, que se retorcía, atrapado entre los setos, bajo la escalerilla que solía
usarse para podar las rosas.

—¡Dios mío! —susurró, aliviada porque fuera Jack y porque la señorita
Grieve no se hubiera caído por la ventana—. ¿Qué ha hecho?

Corrió escalera abajo y salió a toda prisa por la puerta de la cocina. Se
lanzó a la oscuridad, ciñéndose la bata cuando el viento trató de arrebatársela
y, al no conseguirlo, se enredó en su pelo, liberándolo de sus cintas y
alborotándoselo en una maraña. Con la cabeza gacha, encogida para
protegerse del frío, dobló la esquina del castillo, camino del jardín de setos.
La escarcha empezaba a cristalizar en la hierba. Se estremeció violentamente
cuando la humedad caló sus vestiduras y le llegó a la piel. Cuando llegó al
seto, Jack había conseguido zafarse. Al verla, el alivio se reflejó en su rostro.



—¡Por el Sagrado Corazón de Jesús, Kitty! ¡He visto un fantasma en la
ventana, te lo juro! —dijo tartamudeando, con el semblante ceniciento y los
ojos claros dilatados por el miedo—. Que Dios nos asista…

—No pasa nada, Jack. Solo es un fantasma —contestó ella poniéndole las
manos en los hombros temblorosos. Notó que él levantaba un pie del suelo y
se apoyaba pesadamente en el otro—. ¿Te has hecho daño?

—Solo quería asustarla, pero soy yo quien se ha llevado un susto de muerte.
De pronto, un chillido desgarrador traspasó el viento. Se volvieron los dos

hacia el bosque.
—¡La Banshee! —susurró Jack lúgubremente.
Kitty oyó un ruido sordo, como el de un saco de patatas que cayera desde

gran altura.
—No era la Banshee, Jack. —De repente fue ella quien palideció—. ¡Dios

mío! —Se tambaleó ligeramente, y Jack alargó la mano para sostenerla.
—¿Qué ocurre?
—Tienes que irte, Jack. ¡Enseguida! —Le empujó, apremiante—. Por favor.
—Pero…
Kitty le miró aterrorizada.
—¡Vete, Jack! Antes de que se enteren de que estas aquí. ¡Vete!
Él se alejó cojeando y desapareció en la oscuridad. Kitty avanzó lentamente

hacia la parte de atrás del castillo, sobrecogida por un mal presentimiento. El
corazón le latía violentamente contra las costillas y sentía un nudo en la
garganta porque ya sabía lo que iba a encontrar. Lo notaba en la boca del
estómago, en la bilis que empezaba a subirle a la boca. Y no se equivocaba.
Allí, tendida como un guiñapo sobre la tierra escarchada, estaba la señorita
Grieve.

Kitty cayó de rodillas junto al cadáver. Temblando, le buscó el pulso sin
encontrarlo. Parecía una muñeca rota y abandonada en el suelo del cuarto de
los niños. Una oleada de culpabilidad y remordimientos embargó a Kitty.
Sintió el ardor de las lágrimas en las mejillas y deseó estrechar a la señorita
Grieve entre sus brazos, pero no pudo hacerlo porque nunca habían sido
amigas, de modo que se abrazó a sí misma y sollozó. En ese breve instante,
antes de que pidiera auxilio a gritos, no se acordó de la crueldad de la
señorita Grieve, sino de su rostro juvenil y de las lágrimas que había vertido
quedamente sobre aquella carta abierta sobre su regazo.

La Real Policía de Irlanda llegó al castillo a la mañana siguiente y una



ambulancia se llevó el cuerpo de la señorita Grieve. Kitty se encerró en la
biblioteca, acompañada por su abuela. La policía encontró la escalera tirada
junto al seto y acordonó el lugar para proceder a su inspección. Kitty le
explicó al agente O’Duggan que había oído un grito pero que, al llegar a la
habitación de la señorita Grieve, la institutriz no estaba allí. Se acercó a la
ventana y vio el rostro de un hombre. Debió de asustarle, porque la escalera se
tambaleó y cayó hacia atrás y el hombre cayó sobre los setos. Luego corrió al
jardín, pero al llegar el hombre había desaparecido. Fue entonces cuando oyó
el grito y el ruido que hizo la señorita Grieve al caer.

—¿Consiguió verle la cara a ese hombre, señorita Deverill? —preguntó el
policía.

—No —respondió ella—. Me asusté mucho al ver a alguien ahí. Y, cuando
volví a mirar, ya no estaba. Solo puedo decirle que era un hombre. Por lo
demás, estaba demasiado oscuro para distinguir nada.

—Me temo que todo indica que la señorita Grieve se arrojó desde el tejado.
—¿Cómo pudo llegar hasta allí? —preguntó Adeline.
—Subió al desván, lady Deverill, y salió por un ventanuco.
—Dios mío, debía de tener muchas ganas de morir si se tomó tantas

molestias.
—¿Por qué no pidió socorro, me pregunto yo? —terció Hubert con los

brazos en jarras—. Siempre tengo mi escopeta a mano. De buena gana le
habría dado su merecido a ese canalla. ¡Lástima que no eligiera la ventana de
mi habitación!

—¿Le encontrarán? —preguntó Kitty acongojada.
El agente O’Duggan meneó la cabeza.
—Me temo que es poco probable. No hay ninguna pista, y en Ballinakelly

nadie dirá nada. Pero haremos todo lo que podamos.
—Gracias, agente —dijo Adeline.
El policía se rascó las patillas con expresión de perplejidad.
—El caso es, lord Deverill, que no me explico cuál puede ser el móvil.

Verá, si ese sujeto pretendía robarles, ¿por qué intentó entrar por una ventana
del primer piso, para lo que tenía que usar una escalera? Si quería
perjudicarles de alguna manera, ¿por qué escogió esa ventana en particular?
No estaba abierta, ni entornada. ¿Y por qué subió la señorita Grieve hasta el
desván para arrojarse desde el tejado? ¿Tenía un pretendiente, quizá? ¿Había
alguien que la acosara?



Adeline pareció sorprendida.
—No lo había pensado —dijo, y se volvió hacia su nieta—. Kitty lo sabría.
—La señorita Grieve no tenía a nadie en el mundo, excepto a su madre —

contestó la muchacha, tomando la decisión de no hablar de la carta que había
conseguido sustraer del cuarto de la institutriz antes de que llegara la policía
para registrarla exhaustivamente—. Nunca hablaba con nadie de Ballinakelly,
ni nadie se dirigía a ella. Era una mujer muy seria y reservada.

El agente O’Duggan asintió solemnemente.
—Bien, gracias por su tiempo. Una cosa más, señorita Deverill…
Kitty sintió que un calor nervioso se extendía por su piel.
—Intente no perseguir a ese tipo de individuos. Van armados y son

peligrosos. Es arriesgado.
—No volveré a hacerlo, agente. No sé en qué estaba pensando. —Bajó los

ojos y dejó escapar un profundo suspiro—. A partir de ahora, no seré tan
impulsiva.

Cuando por fin estuvo a solas, Kitty cerró la puerta de su dormitorio y sacó la
carta que había escondido bajo la almohada. Se sentó en la cama a leerla.



18 de enero de 1910
Queridísima Lottie:

Sé que me dijiste que no te escribiera hasta que estuviera en situación de
cumplir mi promesa, y así tenía intención de hacerlo. Juro por Dios que es la
verdad. Pero no puedo dejar de pensar en ti, mi querida Lottie. Llevo tu rostro
grabado en el corazón y tu voz, tu hermosa voz cantarina, suena continuamente en
mis oídos. La oigo al despertar por las mañanas y al dormirme por las noches, y
mis sueños me atormentan porque en ellos puedo abrazarte, solo para perderte de
nuevo al amanecer. Cada vez que toco el piano pienso en ti, y siento tal congoja
que no puedo continuar.

No consigo entender por qué el destino tiene designios tan crueles.
¿Por qué no pudimos conocernos unos años antes, cuando yo era libre? No dejo

de darle vueltas a esa pregunta.
«Ojalá.» La palabra más triste jamás escrita.
Escribo con el corazón lleno de abatimiento. Soy un hombre honorable, pero

temo no poder cumplir mi promesa a pesar de los muchos años que llevas
esperando. Sé por qué huiste a Irlanda. Porque estabas exasperada por mis
constantes promesas y las creías falsas. Pero te juro, amor mío, que no lo eran, que
nunca llegó el momento oportuno. Tú sabes que habría dejado a Edwina si hubiera
podido. Creía sinceramente que llegaría ese momento. Pero ahora nunca sucederá.
Solo puedo concluir que Dios no ha hecho planes para nosotros.

Mi alegría por ser padre solo se ve empañada por el hecho de que tú no seas la
madre.

Mi amada Lottie, mi corazón sufre por ti, pero ahora debes renunciar a mí del
mismo modo que yo he de renunciar a ti.

Te he fallado y me he fallado a mí mismo. Viviré, para siempre con esa pena.
Tu amigo, que te quiere
Jonnie

Dobló la carta y la guardó en el sobre. Luego se enjugó los ojos y la arrojó
al fuego. La vio arder hasta que quedó reducida a cenizas.

Siguió mirando las llamas hasta que le lagrimearon los ojos. ¿Se había



suicidado la señorita Grieve porque afrontaba una vida sin amor? No parecía
probable, dado que había recibido la carta cuatro años antes. ¿Lo había hecho
porque Kitty le había dicho que aparentaba cincuenta años y había
comprendido de pronto que se había convertido en una anciana prematura?
¿Había estado desesperada todos esos años? Y ella, Kitty, ¿solo había
pensado en sí misma? ¿Era culpa suya? Empezó a temblar, pese a que hacía
calor delante de la chimenea.

La policía registró la habitación de la señorita Grieve y examinó la zona de
debajo de su ventana, pero concluyó que era un caso de suicidio acaecido tras
un intento de robo. Nadie confiaba en que encontraran al culpable. El agente
O’Dugggan era consciente de que, si alguien tenía el más leve indicio, él sería
el último en enterarse.

Esa tarde, Kitty fue a Ballinakelly a caballo en busca de Jack. El joven vivía
en una casa blanca, pequeña pero bien cuidada, con vistas al puerto. Desde
que su padre se había incorporado a filas, Jack había asumido sus
responsabilidades como veterinario del pueblo. Kitty confiaba en que
estuviera en casa. Desmontó y llamó a la puerta. Un momento después abrió la
madre de Jack. Al ver a Kitty pareció contrariada.

—Señorita Deverill, ¿a qué debo el placer?
—Estoy buscando a Jack —contestó ella amablemente—. Es por mi yegua.
La señora O’Leary llamó a su hijo. Luego miró la yegua gris, que estaba

atada a un poste.
—¿La yegua está bien? —preguntó.
—Sí. Es un asunto sin importancia. Nada grave.
Kitty se sintió como una tonta: sabía que no había un caballo más sano que

aquel en todo Ballinakelly.
—¡Jack! —llamó de nuevo la señora O’Leary.
Un minuto después apareció Jack.
—Señorita Deverill —dijo, tan sorprendido de verla como su madre.
—Espero no haber interrumpido tu cena.
—No, nada de eso. Anoche me torcí un tobillo en la escalera y llevo todo el

día echado. —Meneó la cabeza y puso cara de pena—. Ha sido mala pata.
Su madre se retiró al interior de la casa y Jack salió a la calle y cerró la

puerta.



—Tenía que verte —dijo ella en voz baja.
El joven se acercó cojeando a la yegua y fingió echarle un vistazo.
—Me he enterado de lo que pasó.
—Es horrible, Jack. Ha muerto por mi culpa —susurró ella, y sus ojos

volvieron a llenarse de lágrimas.
—Por culpa nuestra —repuso él con énfasis.
—Creen que fue un intento de robo.
—Mejor así.
—Pero yo sé lo que pasó, y nunca me lo perdonaré.
—Estamos en esto juntos —dijo Jack con solemnidad—. Me llevaré este

secreto a la tumba, Kitty. No temas por eso.
—Creía que no lo harías.
Jack miró furtivamente a uno y otro lado de la calle mientras acariciaba el

flanco de la yegua.
—Quería impresionarte —contestó, abatido—. No esperaba ver una cara

mirándome desde la ventana. —Se irguió y la miró fijamente—. ¿Qué es eso
de los fantasmas?

—Puedo verlos —contestó ella en voz baja—. Desde siempre. Es un don.
Jack la observó un momento.
—Bueno, no puedo decir que no me lo creo, ¿verdad?
—Ya no.
—Me llevé un susto de muerte.
—Tuviste suerte. Si no hubieras caído encima del seto, tal vez ahora

tendríamos que lamentar dos muertes.
Jack inspeccionó los cascos de la yegua, uno por uno, mientras Kitty le

seguía.
—¿Por qué no me lo dijiste?
—Mi abuelo me advirtió que no debía contárselo a nadie. Pero a Bridie sí

se lo conté. Me dijo que a la gente la encierran por menos.
—Entonces, lady Deverill también los ve, ¿no?
—Sí.
—¿Y no os asustan?
—No.
Jack le sonrió y ella se sintió agradecida por su buen humor.
—Qué rara eres, Kitty Deverill.
Ella también sonrió.



—Lo sé. Pero seguirás siendo amigo mío, ¿verdad?
—Yo siempre seré tu amigo —contestó él soltando uno de los cascos de la

yegua e incorporándose—. Ahora estamos unidos por nuestro secreto, para
siempre. Así es, y habremos de llevárnoslo a la tumba.

—A la tumba.
—A tu yegua no le pasa nada. —Jack dio una fuerte palmada en el cuello al

animal—. Es un caballo estupendo.
—Será mejor que me vaya. —Kitty montó con agilidad—. ¿Tu tobillo

curará?
—Sí, curará. ¿Y tú? ¿Tendrás una nueva institutriz?
—No si de mí depende —respondió Kitty mientras se alejaba.

Esa noche, Kitty encontró a Barton en su sitio de costumbre, en el sillón de
seda, con los pies sobre el escabel.

—Vaya, hola, Kitty, pequeña —dijo el fantasma.
A Kitty le sorprendió encontrarlo de tan buen humor, pero era posible que la

desgracia de los demás resultara estimulante para su carácter sombrío.
—He venido a hablar de la señorita Grieve —dijo Kitty—. Siento haberte

pedido eso. No volveré a hacerlo mientras viva. Fue un error terrible del que
me arrepiento amargamente.

Barton arrugó el ceño.
—¿Crees que yo tuve algo que ver con eso? —preguntó.
Kitty pareció desconcertada.
—¿Acaso no es así?
—No —contestó él—. Pero de todos modos conseguiste lo que querías.
—¡Yo no quería que muriera la señorita Grieve! —protestó ella, indignada.

Luego se mordió el labio y bajó la voz—. No quería que muriera de terror.
—Oh, no murió de terror. Al contrario.
—¿Qué dices?
—El hombre que apareció en su habitación era un tipo bastante simpático,

aunque excesivamente sentimental para mi gusto…
—¿Quién era?
—Un soldado. Murió en la guerra, el pobre diablo.
Kitty sintió que unos tentáculos helados recorrían su piel.
—Llevaba ya algún tiempo intentando llamar la atención de la señorita



Grieve —prosiguió Barton—. Lo que puede ser muy frustrante para nosotros
los muertos.

—¿Cómo se llamaba, Barton?
Él se rascó la barba.
—A ver si me acuerdo…
—Inténtalo —dijo Kitty.
—Jonnie Wilson. Eso es. Jonnie Wilson.
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Tras la trágica muerte de la señorita Grieve, lady Deverill recibió una carta de
Maud advirtiéndole de que había que encontrar de inmediato otra institutriz
para Kitty. No quería que su hija pequeña se pasara los días holgazaneando y
haciendo travesuras. Maud recurrió a la prima Beatrice en busca de consejo.
Al parecer, Celia ya no tenía institutriz, sino un tutor, lo que parecía más
adecuado para una señorita de catorce años. La prima Beatrice le recomendó
enseguida a un joven licenciado en Cambridge de veinticuatro años llamado
Robert Trench, que era el hijo de unos grandes amigos suyos de Londres. Era
un hombre inteligente y sensato que sin duda procuraría a Kitty una educación
esmerada, además de ponerle los límites necesarios. Había quedado exento
del servicio militar debido a una infección sufrida durante la infancia que le
había dejado cojo de una pierna, de modo que aceptaría encantado el puesto
en el castillo de Deverill. Maud aceptó de inmediato —en realidad no le
importaba cómo fuera el tutor, con tal de que guardara el debido decoro—, y
envió recado a su suegra de que el joven llegaría pasadas las Navidades.

Otro cambio en la vida de Kitty fue el súbito ascenso de su amiga Bridie,
que pasó de trabajar en el fregadero de la cocina a desempeñar sus funciones
en el lado privado del castillo como doncella de Kitty. Ello, evidentemente, no
obedeció a un deseo de su madre sino a la intervención de su abuela, que se
compadecía de la muchacha tras la muerte de la señorita Grieve. Teniendo a
Bridie como doncella personal, su nieta al menos podría hablar con una chica
de su edad y no tendría que escabullirse por los corredores del castillo para
ocultar su amistad.

Al asumir su nueva posición, Bridie comenzó a compartir un cuartito en lo
alto del castillo, en los aposentos del servicio, con una joven criada de
Bandon llamada Molly Seymour. Para ella fue un alivio no tener que dormir
sola. De noche, el viento gemía en torno a los torreones del castillo y los
vetustos suelos de madera crujían como si los fantasmas de Kitty caminaran
sin descanso por ellos. Al principio echó de menos su cama. Extrañaba el olor
familiar de los guisos, del tabaco de sus hermanos, del fuego de turba y del



ganado. Echaba de menos oír a Michael y Sean jugando a las cartas en la mesa
con sus amigos. El castillo era tan silencioso y lúgubre… Le preocupaba,
además, que su madre no pudiera arreglárselas sin ella. Pero Michael era
ahora el cabeza de familia y le había dicho que no podía rechazar un empleo
por el que iban a pagarle treinta libras al año. No tardó en adaptarse a su
nuevo entorno. Le costó, en cambio, acostumbrarse a las normas que regían en
los pisos superiores del castillo, después de llevar tantos años siendo amiga
de Kitty y habiendo estada confinada previamente en la cocina.

Los sirvientes no debían dejar que las damas y los caballeros del castillo
oyeran sus voces. Debían «ceder el paso» siempre que se encontraran con un
miembro de la familia o un invitado en las escaleras. Debían permanecer
inmóviles cuando un señor o una señora se dirigiera a ellos, y jamás iniciar
una conversación o dar una opinión. Ni siquiera podían decir buenas noches.
Debían ser como espectros, cumplir sus tareas sin que los vieran, como
duendes silenciosos. Todo esto, claro, estaba muy bien para los criados que no
tenían relación alguna con la familia, pero no para Bridie, que tuvo que
convertirse en una maestra del engaño. Solo en el cuarto de Kitty podía ser
ella misma. Podía tumbarse en la cama de su amiga y contarle los chismorreos
del personal de servicio. En el cuarto de Kitty podían ser amigas. Pero en el
resto del castillo debía cumplir las normas, como los demás sirvientes.
O’Flynn, el mayordomo, era el que mandaba en todos ellos, dado que actuaba
como enlace entre lord y lady Deverill y el servicio. Como había trabajado,
además, para el anterior lord Deverill, tenía un estatus superior a la mayoría
de los mayordomos.

Bridie tenía mucho que aprender y la señorita Lindsay, la doncella de lady
Deverill, la instruyó encantada. Creía firmemente que había que mantener
cierto prurito de excelencia, pese a que muchos de los miembros del servicio
eran demasiado ancianos para hacer su trabajo adecuadamente. Como
doncella, Bridie empezaba el día levantándose temprano para llevar a su
señora una primera taza de té. A continuación pedía que subieran agua en
grandes latas y preparaba el baño. Disponía todo lo necesario para que Kitty
se aseara y se vistiera. Luego tomaba el desayuno en el cuarto del ama de
llaves y esperaba a que sonara la campanilla, lo que, puesto que era Kitty
quien la tocaba, sucedía casi inmediatamente. Bridie tenía que entender de
peinados y ropa, de costura, de cómo hacer las maletas y del cuidado de los
vestidos, las botas, los zapatos, los guantes, los sombreros, los bonetes, los



trajes de montar y los de gala, además de saber zurcir. Aprendió a lavar el
encaje y la ropa delicada, a pegar botones en botines y a reemplazar las
plumas de los sombreros de montar de Kitty. La señorita Lindsay se preciaba
de ser sumamente exigente, pero Bridie descubrió que ella también podía ser
muy meticulosa. Sus puntos eran tan pequeños y pulcros que dejaba muda de
asombro a la señorita Lindsay, y el esmero con que cuidaba la ropa de Kitty
resultaba impresionante en una muchacha de catorce años que hasta entonces
nunca había manejado tejidos caros. Era obediente, responsable, concienzuda
y capaz.

Mientras que Kitty era proclive al desorden y la indisciplina a pesar de la
severidad con que la había educado la difunta señorita Grieve, Bridie era por
naturaleza pulcra y ordenada. Aprendía con sorprendente rapidez, lamentaba
sus errores y se esforzaba siempre por mejorar. La señorita Lindsay achacaba
su entusiasmo a que había trabajado en la cocina como fregona, pero a decir
verdad era la ambición lo que alimentaba su diligencia. Veía a Kitty y el
privilegiado mundo de Arriba y se daba cuenta de que ansiaba algo más que lo
que podía ofrecerle su humilde posición en Ballinakelly. Tal vez Kitty la
llevara a Londres cuando se fuera, al cumplir dieciocho años. Una vez allí,
estaba segura de que las oportunidades serían infinitas. Kitty podía casarse
con un gran hombre, un duque o incluso un príncipe, y entonces ella ascendería
a lo más alto del servicio doméstico. Kitty era su amiga, pero también su
billete hacia una vida mejor, y Bridie la observaba y la imitaba, porque Kitty
era un ejemplar excelente de dama, tan buena como la que más.

El nuevo tutor llegó después de Navidad. Era alto, de cabello rubio, rostro
alargado y expresivo e inteligentes ojos castaños que lo observaban todo con
solemnidad a través de unos anteojos de montura redonda. Serio y quizás un
tanto tímido, no sonrió cuando le presentaron a Kitty, pero le estrechó la mano
e hizo una leve reverencia.

—Es un placer conocerla, señorita Deverill. Estoy deseando ser su
preceptor y enseñarle con todo el esmero y la dedicación que me permitan mis
facultades.

La formalidad del tutor le provocó ganas de reír a Kitty, pero, como estaban
delante sus abuelos y no quería abochornarle, se limitó a contestar que ella
también estaba encantada de conocerlo y le preguntó, con cierta indelicadeza,



si cazaba, a lo que el pobre hombre respondió que no. Ella intentó no mirar su
pierna izquierda, que no se doblaba por la rodilla, pero cedió a su curiosidad
cuando O’Flynn le acompañó al piso de arriba.

—Querida mía, verás lesiones peores que esa antes de que acabe la guerra
—dijo Adeline con tristeza.

—Decían que ya habría acabado en Navidad —contestó Kitty, sintiendo una
súbita punzada de congoja al pensar en su padre.

—Y se equivocaban.
—Pero acabará pronto, ¿verdad?
—Eso espero —dijo su abuela, pero Kitty comprendió por la nube que

ensombreció su semblante que aquella era una esperanza vana.
—Ojalá papá fuera cojo.
—¡Kitty!
—Así no habría tenido que ir a luchar.
—Tu padre quiere luchar, querida mía. —Adeline volvió los ojos hacia la

escalera—. Y estoy segura de que el señor Trench también querría.
El señor Trench era un hombre sumamente serio. Kitty probó toda clase de

travesuras para hacerle sonreír, pero nada parecía funcionar. Probó a gastar
bromas, a halagarle, a reírse de sí misma y a hacer alarde de ingenio, pero
todo fue en vano.

—Es tan serio… —se quejó a Bridie una tarde, mientras estaban tumbadas
en su cama, después de que volviera helada y empapada de una dura jornada
de caza—. Nada le hace gracia. ¿Qué crees que hace en su tiempo libre?

—Lee —le informó Bridie.
—¿Qué clase de libros lee?
—¡Unos con muchas páginas, al parecer!
Las dos muchachas rompieron a reír.
—Bueno, es muy listo, ¿verdad? —dijo Kitty—. Es una pena que sea tan

soso. ¿Qué sentido tiene ser listo si careces de ingenio?
—Por lo menos no es antipático —le recordó Bridie.
—No, no es antipático.
—Pobre señorita Grieve.
Kitty cambió de tema. Oír mencionar el nombre de la señorita Grieve la

hacía sentirse decididamente incómoda.
—La prima Beatrice debería haber mandado a alguien que supiera montar,

no a un lisiado. ¿Para qué viene uno a Irlanda si no sabe cazar?



—Él no ha venido a cazar, Kitty, ha venido a enseñar.
—Sí, y le he pedido que me enseñe historia de Irlanda. Quiero conocer la

historia del país en el que vivo y al que amo, no la de un país que para mí es
extranjero y por el que no siento ningún afecto.

—Deberías hablar con mi hermano Michael. Se opone a luchar por
Inglaterra. Dice que los irlandeses deberían gobernarse a sí mismos. Se pone
fuera de sí cuando habla de ese tema.

—Jack me cuenta todo lo que necesito saber sobre eso —replicó Kitty—. Es
él quien me recuerda a quién tengo que serle leal.

—¿Y el señor Trench va a enseñarte historia de Irlanda o no? —preguntó
Bridie.

—No le queda más remedio. Crucé los brazos y me puse a cantar en cuanto
se puso a hablar de Oliver Cromwell desde el punto de vista de los ingleses.
Ni siquiera sonrió. Al final, se dio por vencido. Estoy estudiando la historia
de este país desde los patriotas irlandeses como Robert Emmet, que luchó por
impedir la conquista británica. Los irlandeses llevan setecientos años
sufriendo a manos de los británicos. Mi familia desciende de los primeros
conquistadores. Empujaron a los lugareños hacia los pantanos y los bosques,
al otro lado del río Shannon, les obligaron a refugiarse en Connaught y se
apropiaron de las mejores tierras. ¡Hasta qué punto ignoraba mi propia
historia, Bridie! Ignoraba lo que ocurrió aquí, en el castillo de Deverill.

Suspiró profundamente, como si sus nuevos saberes fuesen una carga que
pesaba sobre su conciencia.

—El señor Trench me ha pedido que no se lo diga a mi abuelo —añadió, y
se echó a reír—. Todo el mundo teme al abuelo. ¡Quizá sea porque tiene una
escopeta y no le da miedo usarla!

A medida que avanzaba el año 1915, parecía haber cada vez menos esperanzas
de que la guerra llegara a su fin. La gente aprendió a temer al chico de librea
azul y roja que entregaba los telegramas. Los familiares de soldados muertos
llevaban bandas negras en el brazo y la pena indeleblemente grabada en el
rostro. En todas las iglesias de Irlanda se entonaban plegarias de esperanza, y
católicos y protestantes lloraban con idéntica aflicción a sus seres queridos.

Bertie, el tío Rupert y Harry volvieron a casa de permiso y se esforzaron
por mostrarse gallardos y valerosos, pero Kitty oía llorar a Harry en su



habitación de madrugada y veía el resplandor de la luz debajo de su puerta
porque había empezado a darle miedo la oscuridad. Maud regresó con
Victoria y Elspeth y se alojó en el castillo, pues no merecía la pena abrir el
pabellón de caza para un par de semanas. A Kitty, sus hermanas le parecieron
insoportables, siempre hablando de Londres y quejándose de la humedad de
Irlanda. Hablaban como sus primos ingleses, y eso era justamente lo que
querían. Pero ella era una chica osada y replicaba con comentarios hirientes.

—¿No fue Victoria quien dijo que si una no encuentra marido en su primera
temporada es porque es fea, sosa o ambas cosas? Ah, perdona, Elspeth, fue
mamá quien lo dijo.

Y a Victoria le decía:
—¿A estas alturas no deberías tener ya un heredero y su reemplazo? He oído

decir a quienes saben de esto que la esposa de un conde pierde la cabeza si no
da a luz un hijo varón.

Sus hermanas la evitaban cuanto podían, lo cual a ella le parecía de perlas.
Eran muchachas frívolas e ignorantes cuya conversación estaba repleta de
bobadas, y ninguna de las dos poseía el ingenio necesario para replicar a sus
pullas. Kitty prefería hablar con Jack y Bridie. Por lo menos, a ellos les
interesaban la historia de Irlanda y los progresos de la ley de autogobierno (o
su falta).

Maud había confiado en que, después de su experiencia bélica, Bertie
valorara más su hogar. A fin de cuentas, la ausencia enternecía el corazón, o
eso decían. Tal vez fuera cierto y el corazón de su marido no se enternecía por
ella, sino por Grace. Bertie montaba en su caballo y desaparecía todas las
mañanas y regresaba cuando ya había anochecido. Maud sabía que iba a ver a
Grace porque todas las mañanas se marchaba contento y vigoroso y regresaba
lleno de pesar y reticencia. Por si no fuera suficiente con que llevara el cuello
de la camisa impregnado con su perfume, sus ojos tenían una mirada
melancólica que ni siquiera se esforzaba en ocultar. Maud exigía su atención,
pero él era sordo a sus quejas.

La primera vez que vio a Kitty a su regreso, a Maud la asombró descubrir
que su hija menor se estaba convirtiendo en una belleza. Había crecido mucho
durante los seis meses que su madre había pasado en Inglaterra, se le había
afinado el rostro y había adquirido un porte del que antes carecía. Su
contribución a la charla de sobremesa evidenciaba los progresos asombrosos
de su educación. Debatía la cuestión irlandesa con su abuelo exponiendo



sólidos argumentos. Incluso a Bertie y al tío Rupert les sorprendieron su
elocuencia y el aplomo con que hablaba. Aquellos ojos suyos, tan peculiares,
habían adquirido una inteligencia que los hacía formidables. Daba la
impresión de que, en ausencia de Maud, Kitty había crecido hasta escapar por
completo a su control.

Solo cuando le presentaron al señor Trench comprendió Maud a qué se
debía el florecimiento intelectual de su hija y se dio cuenta de que el daño ya
estaba hecho. El nuevo tutor había desatado en Kitty un poder que resultaba
fascinador, y había muy poco que ella pudiera hacer al respecto. Cuando la
comparaba con Victoria y Elspeth, cuya educación era muy pobre, sentía
rencor hacia su hija pequeña por haber sacado tanto provecho en muy poco
tiempo de las enseñanzas del señor Trench. La niña a la que había procurado
por todos los medios mantener apartada del mundo se hallaba ahora a la vista
de todos y, para colmo, con gran éxito. Si una sola persona más le decía lo
brillante que era Kitty, se pondría a gritar. Laurel le había dicho que Kitty
jugaba a las cartas con maestría deslumbrante. Hubert había comentado con
entusiasmo lo osada que era como amazona. Hazel había reconocido que Kitty
bailaba de maravilla, tras confesar que le había enseñado a bailar ella misma.
Maud había respondido haciendo caso omiso de sus comentarios y procurando
poner el foco de atención sobre sus otras hijas. Elspeth estaba teniendo
muchísimo éxito en Londres, le dijo a cualquiera que estuviera dispuesto a
escucharla. Tenía tantos pretendientes que había perdido la cuenta. No
mencionó, sin embargo, que el único joven que había mostrado verdadero
interés por la muchacha era el tercer hijo de un simple baronet que, para
colmo, se hallaba ahora en el frente, como los demás jóvenes solteros del
país.

Kitty estaba preocupada por Harry. Su hermano se mostraba retraído,
nervioso y asustadizo, y estaba tan pálido como unas gachas. No podía estarse
quieto. Parecía tener los nervios a flor de piel, y el más leve movimiento le
sobresaltaba. Maud, que nunca había disimulado el lugar de honor que
ocupaba su hijo en sus afectos, le atosigaba constantemente, lo que
desquiciaba aún más al joven. Ponía en duda sus deseos, le preguntaba veinte
veces al día si estaba bien y le presionaba para que le contara cosas de la
guerra. Insistía tontamente en que saliera a cazar, cosa que él detestaba debido
a su falta de valor, pero cualquier cosa era preferible a quedarse en casa con
su madre. Si se sinceraba con su padre, Maud nunca lo supo, porque salían los



dos solos con sus escopetas y los perros a cazar liebres, y Bertie nunca le
contaba a su mujer de qué hablaban durante esas salidas. A ella la ponía
furiosa pensar que quizá sí se lo contaba a Grace. Le dolía profundamente que
su amiga supiera más de su querido hijo que ella.

La noche anterior a la partida de Harry hacia el frente, Kitty decidió hablar
con él. No soportaba quedarse tumbada en la cama, despierta, sabiendo que su
hermano estaba sollozando contra la almohada sin nadie que le reconfortase.
¿Quién cuidaría de él allí lejos, en Francia? ¿Moriría como habían muerto
tantos otros? ¿No volverían a verse? Se puso su bata, cogió una palmatoria y
avanzó de puntillas por el pasillo. Hacía frío, pero apretó el paso, decidida a
reconfortar a su hermano en la medida que le fuera posible.

Cuando llegó a la puerta del cuarto de Harry descubrió que estaba cerrada,
pero bajo ella se veía una luz tenue. Aplicó el oído a la puerta de madera. Al
principio no oyó nada; después le pareció distinguir un sollozo ahogado y no
necesitó nuevas pruebas de su aflicción; giró el pomo y abrió la puerta sin
hacer ruido. Las cortinas estaban corridas alrededor de la cama. Las ascuas
del fuego se estaban apagando. Fuera, el viento aullaba como una manada de
lobos. Kitty se acercó con sigilo a la cama y retiró la cortina. No una, sino dos
caras la miraron con horror y sorpresa. Ella se quedó boquiabierta. Harry se
incorporó bruscamente.

—¡Kitty! —exclamó en voz baja—. ¿Qué demonios haces aquí?
Ella miró a su hermano y a Joseph, el lacayo jefe. Los dos jóvenes eran muy

guapos, estaban desnudos y tenían cara de sentirse culpables. Esparcidas
sobre la cama había hojas sueltas llenas de versos, escritos de puño y letra de
Harry.

—Te he oído llorar. Pensaba que necesitabas consuelo. —Sonrió; estaba tan
atónita que sentía ganas de reír a carcajadas—. Pero ya veo que se me ha
adelantado Joseph.

Harry enrojeció. El miedo que sentía se reflejaba en sus ojos.
—No se lo dirás a nadie —replicó.
—Claro que no. Tengo más secretos de los que puedes imaginar, Harry.
—Prométemelo. Aunque muera en Francia, júrame que no se lo dirás a

nadie.
—Te lo juro.
—Ahora, vete. No volveremos a hablar de este asunto. ¿Entendido?
—Entendido.



Kitty dejó caer la cortina y salió de la habitación. Cuando llegó a la suya se
dejó caer en la cama, temblando. Sabía lo que estaba haciendo su padre con
lady Rowan-Hampton en el baile de verano, pero ¿era posible que Harry y
Joseph estuvieran haciendo lo mismo? No lo creía. Solo se estaban abrazando.
¿Y por qué no iba a dejarse Harry consolar por un sirviente leal? Pero, al
meterse bajo las mantas y apagar la vela, comprendió instintivamente que lo
que estaban haciendo Harry y Joseph era reprobable; a fin de cuentas, estaban
desnudos, y el terror de su mirada así lo revelaba. Ella era, no obstante, una
maestra en el arte de guardar secretos. Guardaría aquel celosamente, igual que
guardaba los otros. Le producía una sensación de poder saber tantas cosas.

Al día siguiente, Harry se marchó para reincorporarse a filas. Su hermano le
dio un abrazo, lo que era impropio de él, y la miró implorante a los ojos, como
suplicándole que cumpliera su palabra. Bertie se marchó un par de días
después. Su padre ignoraba el secreto que Kitty le guardaba, pero la abrazó de
todos modos. El tío Rupert se marchó al frente como si fuera a una fiesta.
Saludó con aspavientos y riendo a carcajadas, y solo él supo hasta qué punto
tuvo que fingir para ocultar el miedo paralizador que sentía en realidad.

Antes de partir de nuevo hacia Inglaterra, Maud consiguió llevarse al señor
Trench a un aparte con la excusa de hablar con él acerca de la educación de su
hija pequeña. Una vez solos, no se anduvo con rodeos.

—Señor Trench —dijo—, soy consciente de que le está usted dando a Kitty
una educación estupenda y mi marido y yo le estamos muy agradecidos. No
obstante, tengo la sensación de que sería usted más feliz en Inglaterra. Irlanda
es un país muy húmedo y frío, y este viejo castillo está casi en ruinas. —Miró
la pierna del joven—. Además, no sé qué interés puede verle usted a un país
que está obsesionado con los caballos. Señor Trench, ¿le atraería la idea de
ser tutor de mi hija Elspeth? Es una muchacha inteligente y estoy segura de que
no tardará en casarse, pero toda joven debe poseer una buena educación, ¿no
le parece?

Estaba segura de que el señor Trench aprovecharía de inmediato la
oportunidad de abandonar Irlanda. Pero él contestó con idéntica franqueza,
pues pertenecía a la misma clase social que la señora Deverill y no se
arredraba en absoluto ante ella.

—Señora Deverill, me halaga que me ofrezca usted un puesto en Inglaterra,
y lamento tener que decepcionarla. Es muy gratificante tener una alumna como
Kitty y disfruto inmensamente dándole clase. En cuanto a Irlanda y este



castillo, les he tomado gran cariño a ambos. Haría falta mucho más de lo que
podría ofrecerme para convencerme de que regrese a Inglaterra.

Enojada, Maud probó otra táctica.
—La vida es terriblemente injusta —dijo poniendo cara de pena—. Kitty

tiene todas las ventajas, y mi pobre Elspeth…
—Yo no soy único en mi especie, señora Deverill —contestó el señor

Trench—. De hecho, estoy seguro de que hay muchos como yo en Londres que
aceptarán encantados esa trabajo.

—No hay nadie como usted en Londres —repuso Maud, crispada—. Están
todos luchando en la guerra. Bien, aunque no pueda convencerlo ahora, mi
oferta sigue en pie. Cuando se canse de Irlanda, y le aseguro que se cansará,
quizá cambie de idea.

Maud se marchó a Inglaterra con Victoria y Elspeth, y Kitty tuvo de nuevo el
castillo para ella sola. Retomó sus lecciones con el señor Trench y, cuanto más
aprendía sobre la historia de Irlanda, más se avivaba su pasión patriótica. Veía
mucho a Jack, puesto que estando su padre fuera, luchando en el frente, él era
el único veterinario de Ballinakelly y en el castillo de Deverill había muchos
animales. Cuando no venía él al castillo, Kitty iba en su busca, y a veces
quedaban en encontrarse en las colinas, donde daban un paseo a caballo por
los brezales y el viento arrastraba sus risas junto con el graznido lastimero de
las gaviotas. Cuando los días se hicieron más largos y las florecillas de color
malva del tomillo empezaron a abrirse al sol, se tumbaban a charlar en la
hierba. A menudo se reunían en el Anillo de las Hadas para ver ponerse el sol
tras las piedras, que parecían cobrar vida al alargarse sus sombras.

Fue en la primavera de 1915 cuando Jack empezó a mirarla con otros ojos y
Kitty, que se sentía unida a él por el secreto que compartían y por su amor
compartido por Irlanda, empezó a experimentar una creciente ternura por su
joven amigo. Aguardaba con impaciencia sus encuentros, y la expresión
apasionada con que la miraba ejercía sobre ella un poder irresistible que
convertía su estómago en gelatina. Cuando no estaban juntos, se sorprendía
mirando por la ventana, pensando en él, y la idea de su patriotismo compartido
adquirió tintes aún más románticos.
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Al llegar 1916 se desvaneció toda esperanza de que la guerra tuviera un
pronto final. Se luchaba encarnizadamente en Europa y Oriente Próximo, con
enorme coste de vidas humanas en ambos bandos. Los soldados cavaban
trincheras y se arrastraban por ellas como roedores, y lo único que parecía
progresar era el número de bajas mortales. En Ballinakelly cada vez se veían
más bandas negras en el brazo de madres y esposas de luto, pero la sombra de
la muerte aún no había alcanzado el castillo de Deverill. Los Deverill rezaban
por que sus seres queridos siguieran escapando a la desgracia y trataban de
llevar una vida normal, porque, a fin de cuentas, ¿qué otra cosa podía hacerse?

El año anterior, sus primos ingleses vinieron a pasar el verano, como de
costumbre, pero Digby y George estaban en el frente, igual que Bertie, Harry y
Rupert, de modo que solo quedaban Hubert y Stoke para entretener a las
damas. Victoria seguía sin quedarse embarazada a pesar de que Eric había
vuelto de permiso, y Elspeth aún no había encontrado marido. Kitty se
apresuró a decirle a su hermana que debería buscarse un buen irlandés, dado
que había muchos que no habían ido a la guerra, a lo que Elspeth respondió
que solo a Kitty se le ocurriría tal cosa, lo que sin duda mandaría a su querida
madre a la tumba.

Hicieron pícnics en la playa, jugaron al críquet y al tenis, celebraron cenas y
almuerzos de gala, pero debajo de tanta alegría alentaba una congoja rayana en
la desesperación, a medida que la prensa informaba, casi veladamente, de los
horrores de la batalla y de los miles de muertos. Una noche, Beatrice se
achispó más de la cuenta y rompió a llorar al describir la horrenda imagen de
los soldados heridos que veía en Londres, tan malheridos que no podían
reincorporarse a sus regimientos.

—Son como muertos en vida —sollozó—. Y yo no paro de pensar en
George y en Digby y en nuestros muchachos.

Augusta puso a prueba la paciencia de todos al declarar que de buena gana
aceptaría morir si con ello pudiera evitarles a su hijo y su nieto las terribles
penalidades por las que estaban pasando.



Pero en abril de 1916 Irlanda sufrió su propia tragedia durante la semana de
Pascua. Un levantamiento de republicanos irlandeses con intención de poner
fin al dominio británico sobre Irlanda llevó los enfrentamientos armados a las
calles de Dublín.

—¡Condenados matarifes! —exclamó Hubert, furioso, arrojando al suelo el
Irish Times—. ¡Por si no había ya suficientes matanzas en el mundo!

Kitty, en cambio, estaba emocionada, aunque procurara disimularlo. Las
fuerzas rebeldes irlandesas se habían apoderado de lugares clave en Dublín y
proclamado la independencia de la República de Irlanda del Reino Unido.
Durante seis días gloriosos, pareció que iban a ganar. Luego, sin embargo, el
ejército británico reprimió la revuelta haciendo uso de su artillería y segó a
los insurgentes como a espigas de cebada.

En nombre de Dios y de las generaciones pretéritas de las que recibe su
acendrada tradición nacional, Irlanda, a través de nosotros, llama a sus
hijos a enarbolar su bandera y a luchar por su libertad, leyó Kitty en el
manifiesto que le dio Jack, firmado por los siete líderes del Levantamiento de
Pascua en la Oficina General de Correos de Dublín al instituirse como
gobierno provisional de la República de Irlanda.

—Han fusilado a tres de ellos —le comentó él, cariacontecido, arrancando
una ramita de brezo y haciéndola girar entre los dedos.

—Lo siento —contestó Kitty con sinceridad—. ¿Crees que van a fusilarlos a
todos?

—A los líderes que firmaron ese trozo de papel y a alguno más, supongo.
Puede que los fusilen a todos.

—Ha de ser horrible morir así —dijo Kitty con voz queda.
—Yo preferiría morir luchando a morir con los ojos vendados, ejecutado

por un pelotón de fusilamiento, con un trapo rojo clavado en la pechera para
indicarles dónde tengo el corazón.

Kitty dio un respingo.
—¿Eso hacen?
—El Ejército Ciudadano Irlandés no era rival para el ejército británico,

Kitty. Solo eran doscientos, frente a veinte mil soldados. ¡Santo Dios, no
tenían nada que hacer!

—Pero si los alemanes les hubieran ayudado, ¿podrían haber tenido alguna
oportunidad?

—Si hubieran recibido las armas enviadas por los alemanes, quizá. Pero no



las recibieron.
—¿Qué va a pasar ahora?
Jack la miró con fijeza.
—Tenemos que volver a reunirnos, entrenarnos, mantener la presión. No

podemos rendirnos.
—Jack…
—¿Crees que ejecutar a centenares de rebeldes fusilándolos o mandándolos

a la horca va a arrancar de raíz el deseo de independencia? No, Kitty, solo nos
hará más fuertes. No hay un solo hombre, una sola mujer ni un solo niño en
toda Irlanda que no quiera verse libre del dominio británico. El Levantamiento
se ha asegurado de ello.

—¿Y tú? ¿Qué vas a hacer?
—Me he unido a los Voluntarios, Kitty. Somos unos cincuenta en

Ballinakelly, pero, como decía Napoleón, «en la guerra no son los hombres los
que cuentan, sino el individuo».

—¿Cómo es que sabes lo que dijo Napoleón? —preguntó Kitty con una
sonrisa.

—Lo he oído decir —contestó él a la defensiva—. No todos son tan incultos
como yo.

—Yo también quiero ayudar.
Jack la miró con asombro.
—Eres inglesa, Kitty. Eres de ellos.
Kitty se volvió hacia él, furiosa.
—Soy irlandesa, Jack, y tú lo sabes. ¿Crees que sería amiga tuya si

estuviera de su parte? ¿Lo crees?
—Eres muy joven.
—Cumplo dieciséis en septiembre.
—Eres una niña.
Ella se incorporó y contempló el mar.
—Soy más madura de lo que aparento por mi edad, y tú sabes mejor que

nadie lo bien que se me da guardar un secreto.
—Esto no es un juego, Kitty. Mira lo que le ha pasado a la condesa

Markievicz. Es de los tuyos, por si no lo sabías, y van a fusilarla como a todos
los demás.

Kitty se quedó de piedra.
—No se atreverán a fusilar a una mujer.



—Renunció a su posición como mujer al unirse a los rebeldes, ¿no crees?
La someterán a un juicio sumarísimo como a todos los demás, ya lo verás. —
Jack le sonrió con cariño—. Tú quieres que Irlanda sea independiente, igual
que nosotros. Quieres poner fin a la pobreza y a la explotación del pueblo
irlandés a manos de los británicos, igual que nosotros. Pero no te has parado a
pensar qué ocurrirá después, ¿verdad? Qué será del castillo de Deverill y de
tus abuelos. Tendréis que marcharos, todos vosotros. Será demasiado
peligroso para los ingleses seguir viviendo aquí. ¿Lo has pensado alguna vez?
¿Estás dispuesta a renunciar a todo por tu causa?

—No voy a renunciar a nada. Los Deverill son irlandeses. Vivimos aquí
desde 1661…

—En nuestras tierras —dijo Jack con una sonrisa.
Kitty bajó la mirada.
—Lo que sucedió hace más de doscientos años ya no tiene remedio, Jack.
—Pero esa es justamente la cuestión, ¿no crees? Vosotros los

angloirlandeses no podéis sacudiros el estigma de ser partícipes del poder de
los conquistadores, de haber disfrutado de unas tierras que no eran vuestras.

—¿Y qué quieres que haga, Jack? ¿Devolverlas?
—Eso ya es imposible.
—¿Lo ves? Ahí lo tienes. No puede hacerse nada al respecto.
—De todos modos, querrán que os marchéis, Kitty.
—No si yo lucho por los rebeldes.
Jack se rio de su ingenuidad.
—Tú no vas a luchar por nadie —dijo con suavidad.
Ella lo miró con sus ojos grises, llenos de sabiduría.
—Algún día vas a necesitarme, Jack O’Leary, y cuando llegue ese día te

recordaré que te reíste de mí.

—¡Cientos de detenidos y solo catorce rebeldes ajusticiados! —se lamentó
Hubert durante el desayuno, cerrando bruscamente el periódico—. ¡Habrase
visto! ¡Condenados rebeldes! Deberían haberlos fusilado a todos.

Resoplando indignado, abandonó el comedor. Se colgó la escopeta al
hombro y salió del castillo con sus perros. Mientras avanzaba por el camino
de grava, vio que un muchacho vestido con uniforme azul venía en bicicleta
hacia él. Se paró de golpe. Los perros se sentaron a sus pies mientras el



muchacho se acercaba.
En el portaequipajes de la bicicleta había un paquete marrón atado con un

cordel. Hubert se quedó sin aliento. Su bravuconería se evaporó de un
plumazo, y la mano helada del miedo estrujó su corazón.

—Muy buenos días tenga usted, lord Deverill —dijo el chico.
Hubert no acertó a responder. Se quedó allí, a la expectativa. Pareció pasar

largo rato antes de que el paquete fuera depositado en sus manos junto con un
telegrama con ribete negro. El chico se marchó pedaleando. Había sido
portador de malas noticias tantas veces que ya no le afectaba desempeñar ese
papel. Hubert permaneció clavado en el camino, incapaz de moverse. Uno de
los perros gimió y le lanzó una mirada suplicante. Había agachadizas en las
marismas y liebres en los brezales, pero Hubert era consciente de la
trascendencia del paquete y lloraba.

Adeline, atraída por un mal presentimiento, llegó junto a él en el instante en
que los gruesos nubarrones dejaban caer sobre ellos una ligera llovizna. Miró
el paquete que sostenía su marido, vio su cara cenicienta y sus labios blancos
y leyó el telegrama con los ojos velados por las lágrimas. Rupert había muerto
en Galípoli.

Dio el brazo a su marido y lo condujo lentamente de vuelta al castillo. Los
ojos viejos y cansados de O’Flynn se posaron en el paquete y en el rostro de
sus amos, y sus hombros se encorvaron todavía un poco más. Una vez en la
biblioteca, sirvió a su señor un whisky bien cargado y, percibiendo la
aflicción de lady Deverill, le sirvió también uno a ella. Bebieron el whisky de
un trago, agradecidos, pero nada podía atenuar la pena de haber perdido a un
hijo.

Exhalando un profundo suspiro, Adeline desató el cordel y abrió el paquete.
Contenía el uniforme de Rupert, su cartilla militar, un fajo de cartas atado con
una cinta y una petaca de plata que su padre le había regalado cuando cumplió
dieciocho años. Adeline se enjugó las mejillas con dedos temblorosos. Ya
nada la diferenciaba de las otras madres de luto de Ballinakelly, porque la
muerte no hacía distingos.

Interrumpieron la clase de Kitty con el señor Trench para darle la noticia.
Por algún motivo inexplicable, ella había creído hasta entonces que su familia
estaba exenta de morir en el campo de batalla. Se había dicho a sí misma
muchas veces que los Deverill no luchaban en primera línea del frente.
Siempre habían sido especiales. Pero en la guerra nadie era especial.



Corrió a su cuarto y llamó a Bridie por la campanilla.
—El tío Rupert ha muerto —sollozó cuando entró su amiga—. Le han

matado. ¿Será mi padre el siguiente?
Bridie la abrazó y sintió cómo las lágrimas de su amiga empapaban su

uniforme.
—Sé que tú lo entiendes porque perdiste a tu padre.
—Sí, lo entiendo —dijo Bridie quedamente.
—¿Cuándo acabará esto? ¿Cuándo volverán a casa Harry y mi padre? ¡Es

horrible! ¡Horrible!
—La guerra acabará algún día y el señorito Harry y tu padre volverán a

casa. Seguro que volverán. Esto no puede durar siempre, ¿verdad?
—No lo sé. Puede que sí. —Kitty cogió las manos de su amiga—. Echas de

menos a tu padre.
—Sí. No pasa un día sin que piense en él, Dios lo tenga en su gloria.
—Poco importa que yo sepa que el tío Rupert está ahora en el cielo, porque

no está aquí, y es aquí donde debería estar. Mi abuela estaba llorando
desconsoladamente, aunque sabe que está en el cielo y no muerto en ese campo
de batalla. Un fantasma no es lo mismo que un vivo. No puedes tocar a un
fantasma, y un fantasma no puede abrazarte. —Kitty cerró los ojos con fuerza
—. ¡Dios mío, por favor, no te lleves a papá!

Lo más duro de la muerte de Rupert fue que no hubiera cuerpo que enterrar.
Cerraron su casa a cal y canto, como una tumba, porque formaba parte de la
finca de los Deverill y Adeline no soportaba sacar sus cosas, o que otra
persona viviera en ella. Organizó un discreto funeral en su honor en la iglesia
de Saint Patrick de Ballinakelly, en cuyo exterior se congregaron numerosos
vecinos y arrendatarios para darles el pésame. Fue allí donde Adeline se
percató de lo hambrientos que parecían todos. Miró horrorizada los cuerpos
enflaquecidos y los rostros demacrados de los niños y se preguntó por qué no
se había dado cuenta antes. Aquella imagen la sacó bruscamente de su
abatimiento y la hizo ponerse en marcha. A la mañana siguiente, acompañada
por Kitty, llevó al pueblo un carro lleno de cestas de comida para los
arrendatarios. Con ayuda de los jardineros, recolectaron verduras de los
invernaderos y pidieron a la señora Doyle que se pusiera a hornear hogazas de
pan de soda.

Su caridad fue acogida con tales muestras de agradecimiento que Adeline se
impuso desde entonces la misión de velar por los pobres. Era una forma de



sofocar su pena enterrándola bajo la distracción de una actividad incesante y
un propósito definido. En los jardines había espacio de sobra para plantar más
verduras, dijo, y dio orden de que se sembraran más semillas y se cuidara y
recogiera la cosecha.

—No podemos quedárnoslo todo, estaría muy mal.
Hubert resoplaba como una vieja locomotora, quejándose de que la

obsesión de su esposa por salvar a los pobres acabaría llevándolos a la
bancarrota.

Cuando en verano se reunió la familia, Adeline puso a trabajar a las
mujeres. Los días del críquet y el tenis, de las cenas y los almuerzos de gala
habían quedado atrás, igual que las tardes ociosas jugando a las cartas al sol,
bajo las sombrillas. El pueblo las necesitaba y ellas acudirían en su auxilio y
lo salvarían del hambre, como había hecho su suegra con su sopa de pollo
durante la gran hambruna.

Maud se quejaba de que Adeline se había vuelto loca de pena. Beatrice se
arremangó y se puso a trabajar con ahínco, porque aquello era como el Petit
Trianon de María Antonieta, ¿verdad que sí? Un juego delicioso al que podía
jugar todo el verano, antes de regresar a la civilización, a Deverill Rising, su
casa solariega en Wiltshire, donde nadie le pedía que arrancara patatas de la
tierra y se las llevara a los pobres. Victoria, Elspeth y las gemelas se
lamentaban amargamente mientras cosechaban las habas y recogían
incontables cestos de frambuesas, pero Kitty y Celia disfrutaban con la tarea,
seguramente porque esta repugnaba a sus hermanas.

No hubo baile de gala en el castillo al acabar el verano. No había jóvenes
caballeros a los que invitar y tampoco parecía de recibo celebrar una fiesta
cuando la mitad de los invitados estaban arriesgando sus vidas en el frente.
Cuando los primos regresaron a Wiltshire y Maud a Kent con Victoria y
Elspeth, el castillo quedó de nuevo en silencio y el velo del luto que se había
levantado temporalmente durante los meses de estío volvió a caer sobre la
familia.

Adeline se sumió en una especie de estupor. Parecía haber agotado todas sus
energías con tanto plantar y cosechar. Los jornaleros llegaron, como de
costumbre, en septiembre para recoger la fruta. Había manzanas, higos, peras y
ciruelas, moras rojas, fresas y grosellas, y Adeline hacía la vista gorda aunque



sabía que muchos se comían la fruta a escondidas mientras la recolectaban y
que algunos añadían piedras a sus sacos cuando llegaba la hora de pesarlos
para calcular la paga.

Se sentaba en su salita de estar de la primera planta y escuchaba música en
el gramófono, bebiendo infusiones hechas con el cannabis que cultivaba para
calmar sus nervios. Allí era donde la encontraba Kitty por las tardes, cuando
Hubert estaba todavía fuera. Su abuela parecía más frágil y envejecida,
acurrucada en el gran butacón, con la vista fija en las llamas como si esperara
encontrar allí alguna respuesta. El olor dulce a humo de turba y a infusión daba
a la habitación un aire reconfortante, y a Kitty le gustaba sentarse allí con ella
a leer. Disfrutaba del sonido sedante de la música clásica y de la presencia
familiar de su abuela. Era aquella una habitación acogedora y reposada,
alejada de la incertidumbre que turbaba un mundo en guerra.

—Rupert era un alma atormentada —dijo un día Adeline en voz baja,
mirando el fuego—. Fingía ser un hombre mundano y frívolo para ocultar al
muchacho inseguro que llevaba dentro. Siempre fue así, incluso de niño,
siempre pavoneándose para disimular sus inseguridades. Bertie, en cambio,
era seguro de sí mismo desde su nacimiento, supongo que por ser el hijo
mayor. Él sabe adónde va. Si sobrevive a la guerra, heredará el castillo de
Deverill cuando muera Hubert y después de él lo heredará Harry. Está todo
escrito, es todo muy predecible.

—Pero ¿qué ocurrirá si Irlanda consigue la independencia? —preguntó Kitty
—. ¿Tendremos que marcharnos, irnos a vivir a Inglaterra?

—Por supuesto que no. Que haya una revolución no significa que no
podamos seguir viviendo aquí. Esos caballos salvajes no nos arrastrarán fuera
de nuestra casa. Nuestro sitio es este, y bien sabe Dios que merecemos
quedarnos. Cuidamos de nuestros arrendatarios y respetamos a quienes
quieren liberarse…

—El abuelo no.
Adeline posó la mirada en su nieta, que estaba sentada en el sofá, y depositó

su taza en el platillo con un ligero tintineo.
—El abuelo… —dijo con una risa soñolienta—. Hubert cree que por

decirlo no va a ocurrir, que de algún modo va a impedir que ocurra. Fue
educado en la fe en el poder y el dominio de la Corona. Eran las creencias de
sus padres. —Se encogió de hombros—. Leal al rey y a su país, sencillamente,
es incapaz de verlo desde otro punto de vista. Claro que la muerte de Rupert le



ha hecho dudar de la infalibilidad del ejército británico. Los Deverill no son
distintos a los demás. Pueden matarnos como a cualquiera. Temo que Irlanda
se precipite en la violencia, Kitty. El pueblo irlandés nunca perdonará a los
ingleses que ejecutaran a esos hombres después del Levantamiento de Pascua.
A ojos del pueblo irlandés son mártires, y no hay nada más peligroso que un
mártir. Viven en Tir na nÓg, la Tierra de la Eterna Juventud. Esto traerá
represalias, estoy segura.

—¿Cuándo acabará esta guerra? —se preguntó Kitty con un suspiro—. Ya
dura dos años. Sin duda, alguien tiene que ganar.

—Primero tienen que matarse todos unos a otros —repuso Adeline con un
pesimismo impropio de ella—. La raíz del mal en el mundo es el ego del ser
humano. Si los hombres pudieran elevarse por encima de sus malditos egos, el
mundo sería un lugar apacible. Pero no pueden. Son peores que bestias.

Kitty vio que su abuela cerraba los ojos y daba una cabezada. Se levantó, se
acercó al sillón y recogió la taza y el platillo antes de que cayeran a la
alfombra, a los pies de Adeline. Intrigada por aquella hierba de olor dulzón
que embriagaba a su abuela, se sirvió las pocas gotas que quedaban en la
tetera y bebió un sorbo. Sabía bien, empalagoso incluso, y Kitty se preguntó si
su abuela le había puesto miel para mejorar el sabor. Pronto empezó a darle
vueltas la cabeza y apenas consiguió llegar al sofá antes de desplomarse sobre
los cojines. Enseguida empezó a sentirse más tranquila respecto al estado del
mundo. Nada importaba. Ni la independencia, ni Jack, ni Irlanda. Bebió otro
trago y sonrió. Su abuela era de verdad una bruja, y aquel era su brebaje.

En la primavera de 1917, Harry regresó de la guerra, con una herida en el
hombro. Pero no volvió al castillo de Deverill. Maud juzgó demasiado
peligroso que un soldado británico se dejara ver en un país en el que cada vez
había más violencia contra los ingleses y le ordenó ir a Kent. Kitty no le
preocupaba, y no tenía intención de pedirle que fuera a reunirse con ellos. No
sabría qué hacer con ella una vez estuviera allí, y en el fondo sabía que Kitty
se estaba convirtiendo en una joven muy bella, culta e inteligente que
eclipsaría con toda facilidad a Elspeth. Los solteros convenientes escaseaban,
y no iba a mermar las posibilidades de Elspeth de encontrar marido invitando
a Kitty a entrar en el terreno de juego.

Hubert intentó animarse comprándose un automóvil marca Daimler de color



rojo brillante. Llegó de Inglaterra, nuevo y reluciente, y causó sensación
cuando llevó a Adeline y Kitty a Ballinakelly y de vuelta al castillo. Grupos
de niños corrían tras él, las ancianas lo miraban como si estuvieran viendo
algo sobrenatural y los hombres se reían, meneando la cabeza ante la
extravagancia de lord Deverill, al que le importaba un bledo lo que pensaran
los demás. Los sirvientes del castillo salieron al camino para ver el coche.
Bridie no había visto nada tan mágico en toda su vida. La señora Doyle
sacudió la cabeza, convencida de que aquel artilugio era obra del diablo, pero
O’Flynn pasó los dedos por la capota, acordándose con cariño del tren de
juguete que le regalaron de niño, pintado de aquel mismo tono de rojo. Cuando
Hubert se ofreció a llevarle a dar una vuelta por la finca, O’Flynn se convirtió
de nuevo en ese niño y corrió a sentarse en el asiento delantero como si no
tuviera ochenta años y estuviera decrépito.

Por el camino se cruzaron con Jack O’Leary, que iba a caballo hacia al
castillo para ver a una yegua coja. El joven se llevó la mano a la gorra y vio
pasar el coche a toda velocidad por el camino embarrado. Lord Deverill lo
saludó con la mano al pasar y Jack se preguntó qué sentido tenía malgastar
dinero en un juguete tan caro.

Al llegar al castillo, fue a ver a la yegua. No era nada grave, solo un tirón
que exigía unos días de descanso en el establo. Mientras estaba cerrando la
puerta de la caballeriza, apareció Kitty vestida con su traje de montar.

—Te acompaño a casa —dijo, pero él sabía que se refería a acercarse al
Anillo de las Hadas para hablar de política, de la guerra y de sus pequeñas
bobadas de costumbre.

Kitty montaba a mujeriegas. Con su traje negro, tenía un aspecto elegante y
distinguido. Bajo el sombrero a juego, llevaba el pelo recogido en una gruesa
trenza que le llegaba a la cintura. En contraste con el vestido negro y el cuello
blanco, su piel se veía tan impecable como la lisa superficie de la crema de
leche. En sus labios carnosos se dibujaba una sonrisa traviesa, y sus ojos
grises tenían, irremediablemente, una mirada inteligente y seria. Jack la
admiró sobre su cabalgadura. Montaba con el aplomo que daban los años de
práctica y un corazón valeroso. Jack montó en su caballo y partieron por el
camino, bajo los árboles de la avenida, cuyas hojas empezaban a despuntar.

En las colinas galoparon uno junto al otro por los brezales, riendo por el
puro placer de estar al aire libre, contemplando el magnífico panorama del
mar. Llegaron al Anillo de las Hadas, desmontaron y dejaron sus caballos sin



atar.
—Recuerdo haberle dicho a mi padre alguna vez que estas piedras cobraban

vida cuando se ponía el sol —comentó Kitty—. Pensó que estaba loca, claro.
Me acuerdo de su mirada. Nunca tuve ocasión de explicarle que solo al
anochecer, cuando se alargan las sombras, parecen moverse. Imagino que,
dado que se crio con mi abuela, habrá oído toda clase de historias
sobrenaturales y debió de pensar que era una más de esas historias. ¡Pobre
papá! Es tan paciente… —Miró hacia la playa, sobre cuya ancha franja de
arena blanca rodaban las olas—. Rezo por él, Jack. Rezo por que vuelva con
nosotros, no herido como Harry, sino igual que cuando se marchó.

Jack se situó a su lado y contempló el horizonte.
—Tú que ves espíritus y todo eso, ¿qué ocurre cuando morimos?
—Abandonamos nuestros cuerpos y vamos flotando a un lugar en el que no

hay guerra, ni violencia, ni pobreza.
—Lo crees de veras, ¿verdad?
—Lo sé, Jack. Y tú también lo sabes, ¿recuerdas?
—Esa cara que vi en la ventana era la de un fantasma. Es distinto.
—No, no lo es. Es lo mismo. Era Jonnie Wilson, que murió en la guerra y

volvió en busca de la mujer que amaba. Es romántico, ¿no crees?
—Sí, es romántico —convino él—. ¿Y crees que la señorita Grieve se

suicidó para estar con él?
—Eso creo, sí.
Jack se volvió para mirarla. El sol, que empezaba a ponerse, bañaba sus

facciones con un cálido resplandor ambarino.
—Si yo muriera, volvería para estar con la mujer que amo. Si pudiera.
Kitty sonrió.
—¿Por quién volverías, Jack?
Pero las palabras se le atascaron en la garganta al decirlas, pues vio la

ternura con que la miraba él. Se sonrojó de repente y entreabrió los labios,
sorprendida.

Jack se puso de pronto muy serio. Parecía un poco nervioso. La miró
fijamente, pero Kitty lo observaba con una mirada asombrada y cautelosa, y él
se sintió impelido a desviar los ojos y no logró interpretar el sentido de su
mirada. Suspiró profundamente, como si estuviera a punto de correr un gran
riesgo. Luego tomó su mano enguantada y la apretó suavemente.

—Volvería por ti, eso haría —dijo quedamente.



A ella le brillaron los ojos.
—¿Me quieres, Jack? —preguntó.
—Sí, Kitty, con todo mi corazón.
Kitty sintió que algo cálido y dulce inundaba el doloroso vacío de su

corazón, ese anhelo palpitante que se adueñaba de ella cada vez que
contemplaba la noche estrellada y la luna llena, y al fin comprendió que aquel
sentimiento era pura y simple soledad.

—Creo que yo también te quiero, Jack —contestó con voz ronca, y sus
labios, ahora pálidos y sin el menor asomo de malicia, esbozaron una sonrisa
tímida.

Jack la tomó en sus brazos y la besó en la boca. Kitty dejó que entreabriera
sus labios y la besara profundamente. Sintió el olor a caballo de su piel y a
humo de turba de su pelo, y aquel aroma tan reconocible para ella le dio ganas
de llorar. Se abrazó a su cuello y, aferrándose a él, cerró los ojos y bajó la
guardia, permitiéndose disfrutar de los extraños sentimientos que empezaban a
apoderarse de ella. Mientras se alargaban las sombras y las piedras
comenzaban a danzar, comprendió que pertenecía a Jack O’Leary con la misma
certeza con que pertenecía a Irlanda.
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Bridie advirtió un cambio en Kitty. Estaba distraída, pensativa y extrañamente
abúlica. Sus ojos penetrantes se habían suavizado y se dirigían con frecuencia
hacia la ventana, junto a la que pasaba largos ratos contemplando, abstraída,
las hojas otoñales y el mar tempestuoso. Ya no se tumbaba en la cama con ella
y se reía del señor Trench, sino que miraba fijamente la seda fruncida del
dosel y lanzaba profundos suspiros, como las heroínas románticas de las
revistas que leía Bridie, quien llegó a la conclusión de que su amiga se había
enamorado de su tutor, porque ¿quién, sino él, podía hacer languidecer de ese
modo a una joven tan enérgica y desafiante?

Ciertamente, el señor Trench era muy guapo. Detrás de las gafas, sus ojos
eran de un suave color castaño. A pesar de su seriedad, tenía unas facciones
regulares y agradables, la nariz recta, la barbilla angulosa y la mandíbula y los
pómulos bien definidos. A Bridie le parecía extremadamente cortés. Siempre
decía buenos días y la saludaba educadamente, que era mucho más de lo que
podía decirse de los invitados de los Deverill. La mayoría ni siquiera miraban
a los sirvientes a no ser que quisieran algo, y las expresiones «por favor» y
«gracias» no parecían formar parte de su vocabulario. Bridie ignoraba qué
sucedía dentro del cuarto de estudio y, a diferencia de Kitty, no tenía vocación
de espía, de modo que mirar por el hueco de la cerradura estaba descartado.
Solo podía aguardar a que Kitty se sincerara con ella, lo que estaba segura de
que ocurriría en algún momento. A fin de cuentas, se lo contaban todo.

La guerra seguía ardiendo como un incendio incontrolado, consumiendo
hombres indiscriminadamente. George Deverill, el hijo de Digby y Beatrice,
el que solía jugar con Harry todos los veranos, murió en el mar y el propio
Digby fue dado por muerto en el campo de batalla, bajo un montón de
cadáveres. Afortunadamente, al día siguiente lo encontraron, herido en la
pierna pero vivo. Regresó a Inglaterra para restablecerse, pero nada podía
reparar el daño que sufrió su corazón al perder a su único hijo varón. Kitty
lloró la muerte de George y rezó aún con mayor fervor por su padre. Bridie la
consolaba lo mejor que podía.



El salario que ganaba Bridie era recibido como agua de mayo en su casa.
Michael y Sean trabajaban con ahínco en las tierras para pagar la renta y
poder comer. La señora Doyle se afanaba en la cocina del castillo, la vieja
señora Nagle cocinaba para la familia y ninguno de ellos llegaba nunca tarde a
misa. Allí donde estuvieran, se quitaban la gorra, agachaban la cabeza y
rezaban dos veces al día al oír el Ángelus. Dos veces al día, Bridie se
acordaba de su padre y, por más que se decía que el tiempo curaría su pena, no
la curaba. Seguía echándole de menos tanto como el primer día. Angelus
Domini nuntiavit Mariae… y ella tenía que reprimir las lágrimas al acordarse
de Tomas, cuya imagen se amplificaba en su recuerdo, y le prometía para sus
adentros que sería algo en la vida y le daría motivos para estar orgulloso de
ella.

Veía a Jack en misa todos los domingos por la mañana. Su sonrisa pícara y
su mirada intensa hacían que le diera un vuelco el corazón; el miedo y la
angustia que inundaban su espíritu de oscuridad se evaporaban de pronto, y
todo su ser se expandía lleno de luz. Él la acompañaba a casa y ella le
entretenía contándoles anécdotas del castillo. A Jack le gustaban, sobre todo,
las que tenían a Kitty por protagonista. Echaba la cabeza hacia atrás y se reía a
carcajadas con las travesuras de su amiga, de modo que Bridie siempre tenía
alguna lista para referírsela.

—Kitty está enamorada, ¿sabes? —le dijo un domingo de octubre mientras
subían lentamente por la calle.

—¿Qué te hace pensar eso? —preguntó Jack.
—Está muy soñadora.
—Kitty siempre ha sido soñadora —contestó él, sonriendo con ternura.
—Pero esto es muy distinto. No para de suspirar y de poner ojitos de

cordero.
—¿Y de quién está enamorada, entonces?
—Creo que del señor Trench.
El semblante de Jack se ensombreció por un instante.
—¿El señor Trench? —preguntó.
—Su tutor. —Bridie se encogió de hombros—. ¿De quién, si no?
—¿No habrás estado espiando, Bridie?
Bridie se sintió ofendida.
—Yo no voy fisgoneando por ahí, Jack, y tú lo sabes. Kitty pasa toda la

mañana con él y la verdad es que es un joven muy apuesto.



—No lo dudo, Bridie —dijo Jack con un suspiro—. Es solo que me
sorprende.

—Pues a mí no. ¿Por qué no iba a enamorarse del señor Trench? Su cojera
le hace aún más romántico.

—Da la impresión de que quien está enamorada eres tú.
—Yo, no —replicó ella sonrojándose, y lamentó no poder ser sincera y

confesarle lo enamorada que estaba de él.
—¡Me parece que te has puesto colorada, Bridie Doyle! —rio Jack. Al ver

que ella no contestaba, añadió con ternura—: Era una broma.
—Pues no bromees. No es un asunto como para reírse.
—Hablas con mucha finura últimamente, Bridie. Creo que te codeas

demasiado con los del castillo.
—Allí tengo que hablar bien —repuso ella, complacida por que se hubiera

fijado—. Soy doncella.
—Es estupendo, Bridie.
Ella observó su perfil y se preguntó qué había sido del chico al que ella

había conocido, porque no había duda de que Jack era ya un hombre.
—Michael no quiere que mi madre y yo trabajemos para los Deverill, pero

no puede prescindir de nuestro salario.
—Son generosos, eso hay que reconocerlo.
—¿Y tú, Jack? ¿Cómo estás? No te vemos mucho últimamente.
Él exhaló un fuerte suspiro, el suspiro de un hombre abrumado por el trabajo

y la incertidumbre.
—Mucho trabajo y nada de diversión, Bridie. Como mi padre está en la

guerra…
—Rezo por él, Jack.
—Yo también —dijo él en voz baja.
Cuando se despidieron al llegar al cabo de la calle, donde acababa el

pueblo y empezaba el campo, Bridie se volvió hacia él.
—No se lo dirás a Kitty, ¿verdad, Jack?
—Que me lleve el diablo si se lo digo —contestó él, quitándose la gorra y

saludándola con ella—. Salúdala de mi parte.
Bridie se rio.
—¡Para lo que va a servir! ¡Kitty solo tiene ojos para el señor Trench!
Y volvió al castillo con paso saltarín.



Kitty cruzó a toda prisa el jardín, ciñéndose el chal para que no se le volara
con el viento. Miró a su alrededor una o dos veces para asegurarse de que
nadie la seguía ni la veía. La hojas marrones se amontonaban en el suelo,
desechadas por el viento, pudriéndose junto al follaje del estío. Los parterres,
antes cuajados de flores, estaban ahora yermos y descompuestos, pues los
viejos jardineros no tenían tiempo ni energías para escardarlos y despejarlos.
Kitty apretó el paso exhalando nubecillas de vaho por los labios entreabiertos,
con el cabello rojo, suelto y rebelde, ensortijado en gruesos rizos por la
humedad.

Se detuvo al llegar al muro. Mirando en derredor como una raposa a punto
de cazar una gallina, se cercioró de que estaba sola. Al comprobar que solo
los grajos la espiaban desde las copas de los árboles, se agachó y apartó una
piedra suelta, recubierta por una mullida capa de musgo verde. Detrás, en un
agujero seco, había un trozo de papel blanco cuidadosamente doblado en un
cuadrado. Jack siempre doblaba el papel así, plegándolo sobre sí mismo de tal
modo que, una vez abierto, era imposible volver a doblarlo. Kitty sacó del
bolsillo de la falda la nota que había escrito y la metió en el agujero, que
volvió a tapar con la piedra.



Corrió emocionada a uno de los invernaderos y se sentó en el banco de
hierro en el que solía sentarse con Celia y Bridie en verano a tramar sus
aventuras. Ahora estaba sola. Respiró hondo y abrió la nota.

Mi preciosa Kitty, hoy he visto una raposa cuando iba a caballo a Morgan’s Point.
Tenía una mirada precavida y brillante. Me acordé de ti y pensé en nosotros, y el
corazón se me llenó de alegría. Pase lo que pase, siempre daré gracias a Dios por
ti, Kitty, mi raposilla. Soy el hombre más afortunado de toda Irlanda. Mientras
escribo esto, me doy cuenta de que me equivocaba al acusarte de ser inglesa. Para
mí, tú eres Irlanda, Kitty, en todos los sentidos. Nos vemos en el Anillo de las Hadas
al ponerse el sol, si puedes escaparte. Espero que puedas. Añoro tus besos.

Tu enamorado,
Jack

Kitty leyó de nuevo la nota y la apretó contra su corazón con un profundo
suspiro de satisfacción. Nunca se le ocurría pensar que su futuro con Jack no
estaba en absoluto garantizado. Pertenecían a lados opuestos del espectro
social y religioso, y era muy consciente de que se esperaba de ella que se
casara con un inglés. Pero ella amaba a Jack y, a su modo de ver, el amor que
se tenían era tan fuerte que podía superar todas las barreras. Tenían el
convencimiento de que nada los separaría, ni su madre, ni su padre, y estaba
segura de que su abuela se pondría de su lado.

No perdió tiempo en ponerse el traje de montar. Corrió a los establos a
ensillar a su yegua y montó tal y como estaba, con sus botines negros, su
vestido y su chal. El señor Mills no andaba por allí, pero uno de los mozos la
miró con curiosidad mientras se limpiaba las manos sucias con un trapo viejo.

Kitty experimentó un sentimiento de rebeldía y libertad. Nadie podía decirle
lo que tenía que hacer, ni cuándo hacerlo. Tenía ya diecisiete años y los mozos
de cuadra se ponían en pie cuando la veían aparecer. Su madre estaba en
Inglaterra, su padre en el frente y su abuelo en Dublín, donde cada vez pasaba
más tiempo. Si su abuela la veía montar así vestida, se limitaría a sonreír y a
sacudir la cabeza, porque Adeline admiraba el temperamento de su nieta. En
cuanto al señor Trench, era su tutor, no su niñera, y no estaba en situación de
cuestionar sus idas y venidas. Sin embargo, cuando Kitty echó a galopar por la
avenida arbolada, su tutor volvía de dar un largo paseo por la finca. Ella no le



vio cruzar el prado donde jugaban al críquet en los meses de verano; no oyó
sus pasos, amortiguados por la hierba húmeda, ni observó la expresión
melancólica de su rostro cuando se quitó las gafas y la miró. Estaba
demasiado distraída mirando el sol poniente.

Al llegar al Anillo de las Hadas, desmontó y se lanzó en brazos de Jack.
Soplaba un viento salobre y frío, y él la estrechó entre sus brazos para
resguardarla. Sus labios se encontraron entre el pelo enmarañado de Kitty, que
se agitaba en torno a su cabeza en largos mechones rojos, como la cabellera de
una sirena en el mar. Kitty se apretó contra él de tal forma que ni siquiera el
viento pudiera interponerse entre ellos. El cuerpo de Jack era cálido, firme y
familiar, y ella inhaló su olor como un alcohólico que oliera el whisky tras un
día de abstinencia. Jack besó sus mejillas heladas y su cuello suave; luego,
tomó su cara entre las manos y la miró.

—Eres una mujer preciosa, Kitty Deverill.
—Y tú eres un hombre muy guapo, Jack O’Leary.
Se rio, mirándole a los ojos, mucho más viejos y sabios de lo que cabía

suponer por su edad.
—Amo tus huesos.
—Y yo los tuyos. Todos y cada uno de ellos.
—¿Me quieres más que al señor Trench? —preguntó Jack en tono ligero,

aunque sus ojos delataban su ansiedad.
Kitty frunció el entrecejo.
—¿A qué viene eso? Yo no quiero al señor Trench, nada de nada.
—Me alegro.
—¿De dónde has sacado esa idea, Jack?
—Soy un hombre celoso, Kitty.
—Pues no tienes motivos para serlo. Soy tuya en cuerpo y alma. No lo dudes

nunca.
Él volvió a besarla, profunda y apasionadamente, como si en el fondo

supiera que algún día, pronto, la besaría por última vez. Que Kitty nunca sería
suya. Y ella, ignorante de su profundo temor, se rio de su vehemencia y levantó
la barbilla para que Jack pudiera acercar la cara a su garganta.

Maud regresó al castillo de Deverill con Victoria, Elspeth y Harry por
Navidad. Harry había insistido en venir. Seguía recuperándose de la herida



del hombro. Al verlo, Kitty se quedó atónita por lo cambiado que parecía. El
joven despreocupado había desaparecido y en su lugar había surgido un
hombre atormentado por lo que había visto y vivido. Maud le atosigaba más
que nunca con sus mimos y, en vez de tolerarla, Harry perdía los nervios y la
hacía callar con repentinos estallidos de cólera. Se empeñó en que Joseph
fuera su ayuda de cámara y solo Kitty supo el motivo. No se atrevió a entrar en
el cuarto de su hermano por si volvía a encontrárselos en la cama, pero algo le
decía que a Harry no le molestaría. Ya no parecía importarle que ella
conociera su secreto. Por el contrario, ello pareció unirlos. Harry buscaba su
compañía para dar largos paseos por la playa y salir a remar al mar en la
barca de pesca de su padre y, aunque nunca lo mencionaban ni hacían alusión
alguna a ese asunto, Harry se sentía más a gusto con su hermana pequeña que
con cualquier otro miembro de la familia.

Bridie escuchaba los chismorreos de la cocina. Molly, la doncella con la
que compartía cuarto, era una chismosa de cuidado. Asignada al servicio de la
madre y las hermanas de Kitty, contaba que Maud solía gritar a sus hijas y que
estas le tenían miedo, a pesar de que la mayor era condesa. Se mostraba
especialmente irritable con Elspeth, a la que le recordaba a cada paso que se
estaba haciendo mayor y que, si no encontraba marido pronto, se quedaría
acumulando polvo en la estantería. Elspeth contestaba en su defensa que había
muy pocos hombres disponibles, a lo que Maud replicaba: «Pues, si no
encuentras un duque, búscate un duque lisiado, pero, por el amor de Dios, no
me avergüences. No quiero ser la madre de una solterona». Bridie se quedó de
piedra al enterarse. No le cabía en la cabeza que una madre fuera tan cruel,
pero Maud era, desde luego, una mujer vanidosa y egocéntrica. Solo por Harry
se olvidaba de sí misma. «Él sí que encontrará una buena esposa», contaba
Molly que les decía a sus hijas. «Es guapo, un héroe de guerra, y heredero de
una gran hacienda. Tendrá que quitárselas de encima. Es una grandísima
lástima que no seáis todas chicos.»

Kitty solo hablaba con su madre cuando no le quedaba más remedio. Era
siempre educada, abreviaba todo lo posible y procuraba hablar de cosas que
incumbían a su progenitora.

—En Londres no habrá temporada la próxima primavera —le dijo su madre
durante la comida, la víspera de Navidad—. Así que da igual que te quedes
aquí.

—¿Cómo va Kitty a encontrar marido, entonces? —preguntó Victoria



altivamente—. La pobre Elspeth no ha tenido mucha suerte.
—¿Eso es lo único que te preocupa, Victoria? ¿El matrimonio? —preguntó

Kitty.
—¿Qué otra cosa hay? —repuso su hermana.
—Si es la única alternativa para una mujer, preferiría haber nacido hombre

—contestó Kitty.
Elspeth puso cara de fastidio.
—Hablas como una sufragista.
—Las sufragistas no quieren ser hombres, Elspeth, solo quieren igualdad —

replicó Kitty, hastiada de la ignorancia de sus hermanas.
—El sitio de una mujer está en casa —terció Hubert—. La política no es

lugar para el bello sexo.
—Me dan lástima las jóvenes de hoy en día —dijo Adeline—. La guerra

está aniquilando a toda una generación.
—Entonces tendremos que casarnos con irlandeses —afirmó Kitty en tono

provocativo.
Sus palabras suscitaron la reacción que esperaba.
Maud frunció los labios, furiosa.
—¡Es una idea ridícula, Kitty! —exclamó.
—Cuando hay hambre no hay pan duro —comentó Elspeth, pensando en

Peter MacCartain, que siempre le había parecido muy guapo.
—Las Deverill no pasan hambre —replicó Hubert—. Mis nietas se casarán

con los mejores hombres que pueda ofrecer Inglaterra.
—A esos hombres los están matando por millares —dijo Harry de repente

—. Madre, me parece repugnante que solo pienses en casar a tus hijas. Están
muriendo muchos hombres, y los que no mueran nunca volverán a ser los de
antes. Discúlpame si tus cuitas no me dan ninguna lástima.

Maud palideció. Hubert se limpió la boca con la servilleta. O’Flynn siguió
en posición de firmes, como si no hubiera oído nada.

—Ya basta, Harry —dijo el abuelo con severidad—. Efectivamente, la
guerra está despojando a la nación de sus jóvenes, pero la vida ha de continuar
y tus hermanas deben casarse. Es la preocupación natural de una madre.

—No creas que no me preocupo por tu padre, Harry —dijo Maud en tono
crispado, con la mandíbula rígida de tensión—. No creas que no lamento la
muerte de Rupert y George y de todos los muchachos que conocemos que han
perdido la vida en la guerra. No creas que no lloro por ti y me pregunto qué ha



sido del dulce niño al que crie.
Harry la miró fijamente.
—Murió en el campo de batalla, madre. Ese no es lugar para un niño.
A Maud le brillaron los ojos.
Adeline indicó a O’Flynn con una seña que retirara los platos.
—Brindemos por Bertie —dijo—. Y recemos por que vuelva a casa sano y

salvo de esta horrible guerra.
Levantaron todos sus copas de vino. En eso, al menos, eran unánimes.

Al día siguiente la familia al completo fue a la iglesia. Hubert llevó a Adeline,
Harry, Maud y Victoria en el Daimler mientras las demás iban en el birlocho
con el señor Mills. Kitty y Elspeth se sentaron juntas bajo una manta y durante
un rato guardaron silencio. Ensimismadas, miraban por debajo de sus
sombreros los campos sombríos y las gaviotas que giraban en círculos, como
cometas, en medio de un cielo gélido. Luego, finalmente, Elspeth rompió el
silencio:

—Detesto a mamá —dijo.
Kitty se quedó perpleja. Se volvió para mirar a su hermana y advirtió lo

pálida y delgada que estaba.
—¿Te encuentras mal?
—Me pone enferma —respondió Elspeth amargamente—. Te envidio, Kitty.

Estás aquí, con los abuelos, y puedes hacer lo que te apetezca. ¿Por qué tengo
yo que vivir con ella en Kent? Es como estar prisionera.

—Seguro que no es para tanto.
—Eric es un tostón —dijo Elspeth, y dejó escapar una risa algo culpable—.

Es el hombre más aburrido de Inglaterra.
Kitty se llevó la mano enguantada a la boca.
—¡Elspeth! Victoria te mataría si te oyera criticar a su marido.
—Victoria no le quiere. Ni siquiera estoy segura de que le guste. Pero es

rico y eso es lo único que importa. —Miró a su hermana con tristeza—. ¿No
hay nada más que eso? ¿No es posible sentir algo por el hombre con el que te
casas?

—La abuela quiere al abuelo, estoy segura —dijo Kitty.
Pensó en Jack y sintió que una cálida oleada envolvía su corazón como un

guante de piel.



—¿Crees que mamá quiere a papá? —preguntó Elspeth.
—A su manera, sí —respondió Kitty sinceramente—. No creo que mamá

quiera de verdad a nadie, salvo a sí misma.
Elspeth desvió la mirada y suspiró.
—Tú nunca le has gustado. ¿Por qué será?
Kitty se encogió de hombros. Aunque no le agradaba su madre, el rechazo de

Maud seguía doliéndole.
—No lo sé.
—Creo que te tiene miedo. Lo veo en sus ojos. A ti no puede controlarte. Es

por eso. Tú tienes temperamento. Ojalá lo tuviera yo.
—Yo no soy como ella —dijo Kitty.
—Pero tampoco eres como papá. Te pareces a la abuela. La verdad es que

sois como madre e hija.
—La abuela ha sido mi madre como no lo será nunca mamá.
Elspeth la cogió de la mano de repente y se la apretó.
—Quiero que seamos amigas, Kitty —dijo fervientemente—. Siento

haberme portado mal contigo. Lo siento muchísimo. He sido una bruta.
—A mí también me gustaría que fuéramos amigas —respondió Kitty. Sonrió

a su hermana y se dio cuenta de que una persona no es nunca del todo buena o
del todo mala, sino una complicada mezcla de ambas cosas—. Pero me temo
que no puedo salvarte de mamá.

—Entonces, ¿quién puede? —preguntó Elspeth con pesadumbre.
—Un hombre —contestó Kitty—. Tienes que enamorarte y casarte y así, al

menos, le pertenecerás a otra persona.
—Cambiar un amo por otro —dijo su hermana, abatida.
—No, cambiar un amo por un compañero y un igual. No tienes por qué

casarte con un Eric, Elspeth. Puedes casarte con quien quieras. —Kitty cruzó
las manos sobre el regazo y enderezó la espalda—. Te aseguro que es lo que
pienso hacer yo.
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Maud se quedó hasta Año Nuevo, cuando se marchó con Victoria, Elspeth y
Harry en el barco que salía hacia Inglaterra, envuelta en un exquisito abrigo de
piel. De todos ellos, Harry fue el que más lamentó marcharse. Kitty era
consciente de que su hermano estaba enamorado. Su amor no era
convencional, pero ella sabía que, a su modo, Harry amaba a Joseph igual que
ella amaba a Jack, y se compadecía de él. Le abrazó con fuerza y le vio partir
con los ojos llenos de pesar. En enero tenía que volver al frente, y se
preguntaba si viviría para tomar posesión de su herencia.

Kitty se preocupaba constantemente por su padre y su hermano, pero
encontraba consuelo en Jack, sabiendo que, pasara lo que pasase, él no iría a
la guerra. Hasta que David Lloyd-George, el primer ministro británico,
decidió hacer extensiva la leva forzosa a los territorios de Irlanda.

—¡Una idea estupenda! —exclamó Hubert, soltando una bocanada de humo
de su cigarro y levantando los ojos de los naipes que sostenía en la mano—.
Irlanda es parte de Gran Bretaña y tenemos que luchar juntos.

A Kitty se le heló el corazón.
—¿Eso significa que tendrán que ir a la guerra todos los jóvenes de Irlanda?

—musitó.
—Desde luego que sí.
Las Arbolillo, que habían venido a cenar y a echar una partida de whist, no

estaban tan convencidas de que fuera buena idea.
—No soporto pensar que vayan a mandar a más jóvenes a morir —dijo

Hazel—. ¿No te parece, Laurel?
—Yo creo que deberíamos rendirnos de inmediato y detener esta matanza —

contestó su hermana.
—¡Santo cielo, mujer! ¿Qué tienes dentro de la cabeza? ¿Serrín? —farfulló

Hubert indignado.
—Si nos rendimos, esos jóvenes habrán muerto para nada —dijo Adeline

desde el sillón donde estaba bebiendo su infusión de cannabis.
—Pero no pueden obligar a los irlandeses a luchar, ¿verdad que no? —



preguntó Kitty con calma fingida.
—Claro que pueden, y lo harán —respondió su abuelo—. ¡Hay que ganar la

guerra, maldita sea! Y ahora mismo vamos perdiendo. Necesitamos más
hombres. Aquí hay muchos. Así podrán encauzar sus violentas intenciones en
la dirección correcta. Les vendrá bien saber cuál es el verdadero enemigo. —
Volvió a fijar la mirada en las cartas—. Bueno, ¿por dónde íbamos?

Kitty se sintió desfallecer.
—Creo que necesito tomar un poco el aire —dijo levantándose de la silla.
—¡Vaya! —exclamó Hubert, contrariado—. Me estaba divirtiendo. No

tardes mucho.
Kitty salió a la puerta, se sentó en los escalones y se abrazó las rodillas. No

creía que pudiera soportar que Jack se fuese a la guerra. Miró las estrellas,
que titilaban, brillantes, y se preguntó qué pensaría Dios del lío en el que los
seres humanos habían metido al mundo. Añoraba a Jack. Deseaba que la
abrazara, que le asegurara que jamás iría al frente. Que, aunque el alistamiento
fuese obligatorio, se negaría a ir. Sin duda, no podrían obligarle. Apoyó la
cara en las manos e intentó contener las lágrimas. A lo lejos ululó un búho, y
Kitty se preguntó si Jack lo habría oído también en su casa de Ballinakelly y si
estaría pensando en ella.

Pasado un rato, cuando consiguió serenarse, regresó a la biblioteca. Al
principio pensó que estaban todos borrachos, pero luego comprendió que era
el cannabis de su abuela, que Adeline había compartido generosamente con
sus hermanas. Las Arbolillo habían ocupado el sofá y, arrellanadas
cómodamente sobre los cojines, se reían por lo bajo.

—¡Oh, era un adonis! —estaba diciendo Laurel con voz pastosa—. Hazel,
dile a Adeline lo que me dijiste.

—No puedo —contestó Hazel, y rompió a reír estruendosamente—. De
verdad que no puedo. Nuestra querida madre se revolvería en su tumba.

—Tienes que decírselo. Estamos en familia. —Laurel se llevó la mano a la
cabeza—. Me noto mareada.

—¿Cómo es que ya no viene a cazar? —preguntó Hazel—. Hubert solía
invitarle. Era tan guapo y valiente… Como un caballero antiguo.

—¿Quién? —preguntó Kitty desde la puerta.
—El duque de Rothmeade —contestó Hazel—. Estaba siempre aquí en los

viejos tiempos. Era tan permanente como este sofá.
—Y además era un joven guapísimo —añadió Laurel—. Pero de pronto dejó



de venir. ¿Por qué será?
—¿No estaba enamorado de Maud? —preguntó Hazel, riéndose de nuevo—.

Recuerdo que eran inseparables, y la cara que ponía Maud…
—Creo que te estás pasando de la raya —dijo Adeline rápidamente,

interrumpiendo a su hermana.
—¿Qué hemos tomado, Adeline? Era muy fuerte.
—Cannabis —contestó Adeline, soñolienta—. Es una hierba que cultivo

para mis nervios.
—Es una bruja —dijo Hubert desde la mesa de naipes, donde empezaba a

achisparse con un tercer vaso de whisky.
Kitty miró a su alrededor, pasmada. Estaban todos ebrios, los cuatro.
—Oh, eso ya lo sabemos —dijo Laurel—. Somos las tres brujas, ¿verdad

que sí, chicas?
—¿Por qué a ti no te pusieron nombre de árbol, Adeline? —preguntó

Hubert.
—No lo sé —contestó Adeline—. Nuestra madre no era muy aficionada a la

jardinería. Puede que no se le ocurriera ninguno.
Rompieron de nuevo las tres a reír.
Adeline llenó su taza y le pasó la tetera de plata a Laurel, que se sirvió con

avidez antes de pasársela a su hermana.
—Toma un poquito, Kitty. Es increíblemente agradable —dijo Hazel.
Ella suspiró, resignada. Si Jack se iba a la guerra, no tendría sentido vivir,

pensó.
—Está bien, ya que estoy… —dijo, recordando la exquisita sensación de

bienestar que le había producido la infusión.
—¿Y qué hay de nuestra partida? —dijo Hubert desde la mesa.
Kitty bebió un sorbo y miró a las Arbolillo. Ellas le devolvieron la mirada y

luego, cuando la hierba se apoderó de los sentidos de Kitty, rompieron las tres
a reír en un estallido de carcajadas desinhibidas y deliciosas.

A la mañana siguiente, Kitty se negó a levantarse de la cama. Mandó a Bridie
a decirle al señor Trench que no se encontraba bien. Bridie se preguntó si se
habrían peleado, pero el señor Trench pareció preocupado, no despechado.

—Espero que más tarde se encuentre mejor —le dijo a Bridie—. Si esta
tarde le apetece dar un paseo tranquilo por los jardines, estoy a su



disposición.
Bridie pensó que era un caballero encantador y envidió a Kitty por ser

objeto de las atenciones de un hombre tan apuesto y amable.
—Dicen que los irlandeses van a tener que luchar —dijo Kitty con pesar

desde la cama, cuando volvió su amiga—. Eso significa que tus hermanos
tendrán que ir a la guerra.

—Michael preferirá morir a luchar por los ingleses —contestó Bridie
enérgicamente.

—Igual que Jack, estoy segura.
Bridie se alarmó al pensar que Jack podía irse a la guerra.
—Jack no se irá. Ninguno de ellos se irá. Los británicos tendrán que

vérselas con otra guerra, aquí, en Irlanda.
—Eso ya está pasando —dijo Kitty, incorporándose para tomar el té que le

había traído Bridie.
Miró por la ventana. El sol de primavera brillaba con fuerza y una brisa

dulcemente perfumada arrastraba el canto de los pájaros.
—¿Crees que Jack se habrá enterado ya?
—Claro que sí. Ya lo saben todos. No hablan de otra cosa.
—¿Y qué dicen?
—Que no van a luchar. Que tendrán que encarcelar a toda la población

masculina del país. —Bridie se sentó en la cama—. Michael dice que los
británicos se están tendiendo una trampa a si mismos. Eso es bueno para la
causa, ¿verdad?

—Sí que lo es. No lo había pensado así —dijo Kitty, animándose de
repente. Se levantó de la cama y empezó a vestirse.

—Creía que estabas enferma —dijo Bridie, sorprendida.
—Ya me siento mucho mejor —contestó su amiga alegremente—. Será algo

que has puesto en el té.
—No he puesto nada en el té —dijo Bridie con inocencia—. ¿Quieres que le

diga al señor Trench que ya estás mejor?
—¡Santo cielo, no! —exclamó Kitty riendo.
—Dice que, si te encuentras mejor, podéis salir a dar un paseo por el jardín.
Kitty sonrió.
—No me apetece mucho. Además, no quiero contagiarle. No, voy a salir

sola a dar un paseo.
Bridie la miró desconcertada. Ese no era un comportamiento propio de una



mujer enamorada, ni de una enferma.
Cuando Kitty llegó al comedor para desayunar, le sorprendió ver a su abuela

y a las Arbolillo sentadas alrededor de la mesa.
—Nos hemos quedado a dormir —dijo Hazel con una sonrisa—. No nos

apetecía irnos a casa, ¿verdad, Laurel?
—No. No sé qué nos pasó, pero fue delicioso.
—Tu abuelo se ha ido a pescar —dijo Adeline—. Creo que ya no nos

soportaba más.
—No acabamos la partida —comentó Hazel.
—Creo que íbamos ganando, Kitty. Dime, ¿por qué rayos dejamos de jugar?
Kitty se sentó y se sirvió una taza de té. O’Flynn rodeó la mesa arrastrando

los pies.
—¿Le apetecen unos huevos, señorita Kitty? —preguntó.
—Claro, O’Flynn. Hace un día precioso. Puede que salga a montar.
—¿Qué hay del señor Trench? —preguntó Adeline.
Kitty suspiró.
—Tengo jaqueca —mintió—. Hoy no podría concentrarme.
Adeline sonrió.
—Debo decir que el señor Trench es un santo. Estoy seguro de que se

divertiría más en Inglaterra.
—Pero seguro que no encontraría una pupila tan guapa como Kitty —

comentó Laurel.
—Por supuesto que no —convino su hermana—. Me parece que está un

poquito enamorado de ti.
—Tonterías —dijo Kitty—. Es el hombre más serio que conozco.
—Pero no es nada aburrido —dijo Adeline—. Es un joven muy inteligente.
—¿Qué hace todo el día, cuando no te da clases? —preguntó Laurel—. Con

esa pierna, no puede montar.
—Lee —respondió Kitty—. Lee y lee y lee y, cuando ha acabado de leer,

lee un poco más. —Sonrió por encima de su taza de té—. He intentado hacerle
reír. Ya lo creo que lo he intentado. Pero apenas sonríe.

—Pues si tú no puedes hacerle sonreír, Kitty, es que nadie puede —repuso
Adeline.

—Dale a probar tu cannabis y seguro que se abre como un mejillón hervido
—dijo Laurel.

Hazel asintió riendo.



—Como un mejillón hervido —repitió.

Kitty se dirigió al muro. Sacó la carta de Jack y se fue a leerla al invernadero.
Al sentarse en el banco oyó voces. Voces sigilosas y furtivas como ratones. Se
levantó y se guardó la carta en la pechera del vestido. Escondida detrás de un
gran helecho, aguzó el oído, pero no distinguió lo que decían. Hablaban
atropelladamente, a saltos. Con cuidado de no ser vista, oteó entre las hojas.
Allí, mascando rábanos, había dos niños famélicos. Kitty se quedó atónita. No
esperaba ver niños. Miró más atentamente y llegó a la conclusión de que no
eran gitanos, sino golfillos de Ballinakelly. Tenían el pelo apelmazado y sucio,
la ropa raída y deshilachada, los pies descalzos. Kitty procuró no hacer ruido
mientras los veía engullir hojas de lechuga, zanahorias y nabos crudos. Quería
decirles que les iba a dar una indigestión espantosa si no cocían los nabos
antes de comérselos. Pero esperó a que se hartaran y huyeran corriendo.
Después, regresó al banco de hierro y a su carta.

Tras leer el mensaje de Jack, decidió sacar algo de comida para los niños,
por si volvían al día siguiente. Un poco de pan con mantequilla y unas lonchas
de jamón los dejarían más satisfechos que un puñado de verduras. Estaba mal
que los niños pasaran hambre, se dijo, cuando en el castillo de Deverill tenían
tantas cosas. La señora Doyle no hizo preguntas cuando le pidió la comida, ni
pareció sorprendida cuando Kitty se la llevó al jardín. Estaba acostumbrada a
que lady Deverill preparara cestas de provisiones para los pobres. Kitty
colocó la comida sobre la mesa, debajo de una campana de malla, donde la
vieran los niños. A sus pies, esparcidos por el suelo, los restos de rábano
mordisqueado atestiguaban su merendola.

Al volver del jardín se tropezó con el señor Trench, que salía.
—Ah, Kitty, me alegra ver que se encuentra mejor —dijo el tutor, aunque

Kitty se preguntó por qué no sonreía para demostrarle cuánto se alegraba.
—Sí, gracias —contestó, procurando no parecer culpable.
—Me voy con el birlocho a Ballinakelly. Hoy es día de mercado. ¿Por qué

no me acompaña? Está claro que el aire fresco le sienta bien.
A ella no se le ocurrió una excusa conveniente y no tuvo más remedio que

aceptar.
—Me encantaría —dijo educadamente, pensando que tal vez tuviera suerte y

se encontrara con Jack—. Voy a por mi sombrero.



Al echar a andar en dirección a los establos, levantó los ojos hacia una de
las ventanas de las habitaciones y vio la cara de Bridie observándola a través
del cristal. Su amiga la saludó con la mano y estuvo mirándolos hasta que se
perdieron de vista. Bridie sonreía de oreja a oreja. Era evidente que Kitty
había urdido toda aquella estratagema para poder pasar un rato en el jardín
con el señor Trench. Pero ¿por qué no se lo había contado?

Era un día caluroso. La primavera llenaba el aire con el trino de los pájaros
y el aroma fértil de la renovación. Las yemas de los árboles empezaban a
verdecer y a abrirse al sol, y el campo había perdido su aspecto sombrío.
Costaba creer que en un día tan hermoso pudiera haber discordia en el mundo.

El señor Mills ya tenía preparado el birlocho y esperaba en el patio de las
cuadras. Al ver a Kitty se quitó la gorra.

—Muy buenos días, señorita Kitty.
—Buenos días señor Mills. ¿Verdad que hace una mañana estupenda? —

contestó ella.
—Ya lo creo, señorita Kitty. —El señor Mills miró muy serio al señor

Trench—. Tenga cuidado ahí fuera —le advirtió—. Hay mucha gente enfadada
ahora mismo.

—Lo tendré, señor Mills —contestó el tutor al montar en el birlocho y coger
la riendas.

El señor Mills dio la mano a Kitty y la ayudó a subir para que se sentara al
lado de su tutor. El señor Trench sacudió las riendas y el poni echó a andar
con un trote suave.

Durante un rato, ninguno de los dos habló. Kitty, que no estaba acostumbrada
a tratar con su tutor fuera del cuarto de estudio, no sabía qué decirle, y el
señor Trench mantenía los ojos fijos en el camino. Una racha de viento estuvo
a punto de arrancarle a Kitty el sombrero, lo que le dio ocasión de romper el
incómodo silencio.

—Ha faltado poco —dijo, sujetándose el sombrero con la mano.
—El viento es algo impredecible —comentó el señor Trench.
—Es verdad —convino ella—. ¿En Inglaterra hace tanto viento como aquí?
—Depende del lugar. En la costa puede haber auténticos vendavales. En

invierno, hay vientos que tumban árboles.
—¿Qué ha querido decir el señor Mills con eso de que había mucha gente

enfadada? ¿Es que tienen hambre? —preguntó Kitty acordándose de los niños
a los que había visto esa mañana en el invernadero.



—Nadie quiere que le obliguen a luchar en una guerra, Kitty.
—Ah, el reclutamiento forzoso —suspiró ella—. Lo sé. Y no tendrían por

qué luchar.
—Irlanda forma parte del Reino Unido, como Gales y Escocia. Es justo que

los irlandeses cumplan también con su parte.
—Muchos ya lo están haciendo, que Dios les proteja.
—No son suficientes.
—¿Usted desearía estar en el frente, señor Trench? —preguntó Kitty.
El tutor estaba acostumbrado a su franqueza.
—Sí, lo desearía —contestó con idéntica sinceridad.
—Yo desearía que papá fuera cojo y no hubiera tenido que irse.
—No, no lo desearía. No se lo desearía usted a nadie. Uno se siente un

fracasado.
Kitty le miró y arrugó el entrecejo. Era la primera vez que el señor Trench

hacía una declaración tan personal.
—Usted no es un fracasado, señor Trench. Es posible que al final sea el

único hombre que quede en pie. En ese caso, todas las muchachas se arrojarán
en sus brazos. Su pierna podría convertirle en el hombre más afortunado de
Inglaterra.

—Lo dudo —contestó él, avergonzado.
Kitty sonrió.
—Lo que Dios quita con una mano, lo da con la otra.
—¿Ah, sí?
—Según mi abuela, sí. Y ya sabe usted que ella siempre tiene razón en todo.
Por fin llegaron a Ballinakelly. Como era día de mercado, no había escuela.

Algunos niños cuidaban del ganado por unos pocos peniques mientras los
granjeros iban a emborracharse a la taberna de O’Donovan, y otros jugaban a
perseguirse por la calle como una manada de perrillos callejeros. Grupos de
mujeres, ataviadas con mantos de Bandon y cargadas con cestas de mimbre,
charlaban y chismorreaban. No era raro encontrarse con alguna vaca suelta
deambulando por la calle, cuando los niños que tenían que vigilarlas se
aburrían de su tarea y corrían a sumarse a la diversión. El primer viernes de
cada mes, la plaza se llenaba de gallinas y ovejas, de cerdos y caballos. Los
vecinos del pueblo se mezclaban con los que llegaban de las poblaciones
cercanas, y las gitanas se movían entre la gente vendiendo estampas y pidiendo
limosna. Había mucho alboroto, y Kitty oía, elevándose por encima del



zumbido monocorde de las voces, el sonido de la música del trío de
violinistas que tocaba en el rincón más apartado de la plaza.

Le gustaba mucho la feria. Levantó la barbilla y buscó a Jack entre la gente.
Donde hubiera animales, allí estaría él. El señor Trench ató el poni a un poste
y rodeó el birlocho para ayudarla a apearse, pero ella ya se había bajado de
un salto y caminaba por el barro, adentrándose entre el gentío.

—¡Kitty! —la llamó el señor Trench corriendo tras ella.
La encontró mirando un tenderete que exhibía conejos colgados, todavía sin

desollar.
—Pobrecillos —dijo Kitty sin apartar la vista de los conejos—. Hace poco

estaban triscando tranquilamente y ahora aquí están, colgando de las patas
traseras, destinados a la cazuela. —Suspiró—. Supongo que la gente tiene que
comer, pero aun así…

—¡Vaya, hola, Kitty! —exclamó una voz conocida.
Kitty levantó los ojos y vio a lady Rowan-Hampton, tocada con un sombrero

azul claro, que le sonreía.
—Hola, lady Rowan-Hampton —replicó Kitty con frialdad. Luego,

acordándose de sus buenos modales, añadió—: Creo que no conoce al señor
Trench.

Grace extendió su mano enguantada. El señor Trench se la estrechó y se
inclinó cortésmente.

—Es un placer conocerle —dijo ella con su afabilidad de siempre.
—Es mi tutor —dijo Kitty.
—Sí, tu padre me habló de la excelente educación que te está dando este

joven.
Kitty frunció el ceño.
—¿Qué más le dijo? —preguntó con sequedad.
—Lo orgulloso que está de tener una hija tan decidida e inteligente.
—No creo que el mérito de eso sea mío —comentó el señor Trench.
—No, supongo que no. Kitty siempre ha tenido su propio criterio —repuso

Grace con una sonrisa—. Imagino que te irás pronto a Londres.
—Por supuesto que no —contestó ella—. Voy a quedarme aquí, donde está

mi sitio.
—Bueno, eso es algo que tú y yo tenemos en común —dijo Grace—.

Nuestro firme amor por Irlanda.
—Además de otras cosas —repuso Kitty deliberadamente.



Grace la miró extrañada.
—Buenos días, lady Rowan-Hampton —dijo Kitty.
El señor Trench tuvo que apretar el paso para alcanzarla.
—¿Era necesario que fuera tan grosera? —preguntó.
Kitty se volvió y vio su cara enrojecida de indignación.
—Vaya, señor Trench, creo que por una vez está mostrando usted alguna

emoción.
Él ignoró el comentario.
—Parecía una señora perfectamente encantadora.
—Oh, lo es, perfectamente encantadora. Pero usted no sabe ni la mitad.
—Con razones o sin ellas, siempre hay que intentar ser educado.
Kitty se volvió y le miró con furia.
—¿Por qué? ¿Porque, si no somos educados, quizá revelemos nuestros

verdaderos sentimientos? ¿Y entonces qué? ¡No quiera Dios que mostremos
nuestras emociones!

—Lo que dice es una insensantez.
—Señor Trench, es usted mi tutor. Tiene que enseñarme historia,

matemáticas, geografía y francés. No le pagan para que me enseñe buenos
modales. Ya me los enseñó la señorita Grieve, y por Dios que me los inculcó a
machamartillo. He sido grosera con lady Rowan-Hampton porque ha hecho
algo imperdonable que no olvidaré mientras viva. No espero que usted lo
entienda, pero lo menos que puede hacer es guardar silencio al respecto.
Ahora me voy a ver los caballos. Estaré en el birlocho dentro de media hora.
¿Le dará tiempo suficiente para hacer lo que tenga que hacer?

El señor Trench suspiró.
—Sí.
—Bien.
Kitty se alejó hecha una furia y desapareció entre la marea de gente.
Fue en busca de Jack, pero, para su desilusión, no había ni rastro de él. Vio

a su madre conversando con Robin Nash, que regentaba el mejor picadero de
Irlanda, pero no se atrevió a preguntarle dónde estaba Jack. Intuía que la
señora O’Leary no le tenía mucha simpatía, aunque no entendía por qué. Entre
la gente había varios agentes de la Real Policía Irlandesa, con sus uniformes
negros y sus gorras de plato. El padre Quinn, con su larga sotana, y el
reverendo Daunt, el rector, vestido con traje de tweed y alzacuellos blanco,
también andaban por allí. Kitty se las ingenió para esquivar al rector y al



señor Trench, al que vio paseando sin rumbo entre las ovejas, con aspecto de
estar despistado.

Pasada media hora regresó al birlocho, insatisfecha. Su tutor estaba
esperándola bajo la atenta mirada de un grupo de jóvenes de aspecto hosco
que, vestidos con gorras y chaquetas, fumaban en la calle, frente a la taberna.
Él le ofreció su mano y ella la aceptó, se levantó un poco la falda y subió al
birlocho. Luego, el señor Trench rodeó el coche y se sentó a su lado. Justo
cuando se disponían a emprender la marcha, algo vino volando hacia Kitty y
se estrelló contra su ojo. Ella soltó un grito de dolor y se inclinó hacia delante,
tapándose el ojo con la mano. El señor Trench comenzó a increpar a un joven
a gritos, pero fue Jack quien apareció de pronto y rodeó a Kitty con el brazo.
Al verle, ella lloró aún con más fuerza, temerosa de apartar la mano. Con un
poco de cariñosa persuasión por su parte, Jack consiguió levantar sus dedos
trémulos y Kitty se dio cuenta, aliviada, de que no se había quedado tuerta al
fin y al cabo. Solo tenía el ojo amoratado.

Jack se bajó de un salto dispuesto a encararse con el hombre que había
arrojado la patata, pero un policía se abrió paso entre las personas que, como
vacas curiosas, se habían congregado alrededor del birlocho para ver la pelea
y se interpuso entre ellos. Tras una breve discusión, quedó claro que un tal
señor Murphy había arrojado la patata porque Kitty simbolizaba a Inglaterra y
el señor Murphy estaba enfadado porque las autoridades británicas
amenazaban con enviarle al frente en contra de su voluntad.

—¿Va usted a presentar una denuncia, señorita Deverill? —preguntó el
policía, agarrando del brazo al envalentonado señor Murphy.

Kitty habría querido que mandaran a prisión a aquel individuo por su
maldad, pero miró a Jack y comprendió que, de no ser porque la conocía y la
quería, tal vez habría sido él quien le lanzara la patata.

—No, no voy a presentar denuncia —contestó—. Pero sepa usted, señor
Murphy, que soy tan contraria a la leva forzosa como pueda serlo usted. Que
quede muy claro. Y arrojar patatas a jóvenes indefensas no va a hacer cambiar
de opinión al señor Lloyd-George.

El policía soltó al hombre, que se internó entre el gentío y entró en la
taberna con su cuadrilla de amigos.

—¿Estás bien? —susurró Jack, encaramándose al escalón del birlocho para
hablar un momento con ella.

—Voy a estar horrible, se me va a poner el ojo morado —contestó Kitty con



una tenue sonrisa.
—Por lo menos tienes ojo.
Ella se rio.
—¿Seguirías queriéndome si no lo tuviera?
—Ya sabes que sí.
—¿Cuándo podemos vernos?
—¿Mañana? ¿En Smuggler’s Bay, a las cuatro?
—Allí estaré.
Él acarició su rostro herido con la mirada.
—Cuídate mucho. Las cosas se están poniendo feas.
—Dile a ese tal señor Murphy que tiene buena puntería —dijo ella en voz

alta, acordándose de que el señor Trench estaba sentado a su lado—. ¿Por qué
no la usa para algo útil?

Jack se bajó del birlocho.
—Estoy seguro de que lo hará. Ahora, vete.
El señor Trench sacudió las riendas y Kitty apartó los ojos de Jack, que se

metió las manos en los bolsillos y vio alejarse el birlocho calle abajo. Durante
el trayecto de vuelta al castillo, el señor Trench se mostró muy hablador. El
incidente parecía haberle enardecido. Le dio a Kitty su pañuelo para que se
limpiara la cara llorosa y el ojo hinchado y se puso a despotricar contra
aquella banda de menesterosos que, evidentemente, no tramaban nada bueno.

—He visto cómo me miraban —le dijo— y enseguida me he dado cuenta de
que iba a pasar algo.

Kitty sintió el impulso de explicarle que ella estaba de parte de aquellos
hombres, que contaban con su simpatía y su apoyo, pero solo alcanzó a decir:

—Pandilla de idiotas… Tirando patatas no llegarán a ninguna parte.
A la mañana siguiente tenía el ojo izquierdo del tamaño de una pelota de

golf. Cuando sus abuelos lo vieron, Hubert amenazó con ir en persona a
vérselas con el lanzador de patatas, hasta que su esposa le convenció de que
ese comportamiento cerril solo conseguiría empeorar las cosas. Le dijo a Kitty
que descansara y le aplicó en el ojo una cataplasma fría de consuelda. Kitty,
con todo, salió a hurtadillas del castillo para ir al muro en busca de la nota de
Jack. Él le había dejado también un ramito de madreselva silvestre atado con
un trozo de hilo. Kitty se acercó las flores a la nariz y, al aspirar su dulce
perfume y pensar que Jack le pertenecía, su corazón se colmó de felicidad.
Cuando entró en el invernadero para leer la carta, reparó enseguida en los



platos vacíos. Los niños habían vuelto y se lo habían comido todo. Sonrió al
pensar en sus barriguitas satisfechas. Pero ¿y si se corría la voz y al día
siguiente traían a sus amigos? ¿Acabaría dando de comer a todos los niños de
Ballinakelly?
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En el verano de 1918, la crisis provocada por el reclutamiento forzoso había
tocado a su fin, pero la guerra continuaba en el continente y el número de
muertos crecía. Los primos volvieron una vez más al castillo de Deverill, pero
su llegada, normalmente tan espléndida, estuvo empañada por la tristeza.
Beatrice, antes tan vivaracha, había engordado a causa de la aflicción, como si
blindándose de grasa pudiera de algún modo proteger su corazón maltrecho, y
se movía majestuosamente por los jardines del castillo como un galeón de
velas negras, sin rumbo fijo. Augusta se lamentaba de que Dios no se la
hubiera llevado a ella en vez de a George.

—Tenía toda la vida por delante —decía—. Mientras que yo ya no sirvo
para nada. Solo espero que Dios proteja a nuestro queridísimo Digby y me
lleve a mí en su lugar. Estoy presta para marchar en cuanto llegue el momento.

Stoke, el padre de Digby, y Hubert salían a pescar como de costumbre, pero
demoraban su vuelta mucho más que antes: la compañía de mujeres
entristecidas era demasiado sentimental para su gusto. Ellos preferían no
hablar de sus penas y roerlas en privado, como perros con un hueso amargo.

Maud regresó con Victoria y Elspeth, pero se peleaba con Elspeth y
atormentaba a Vivien y Leona, que estaban prometidas con sendos oficiales
del ejército y planeaban casarse en cuanto terminase la guerra. Sus
comentarios envidiosos pasaban inadvertidos a oídos de Beatrice, cuyas
emociones estaban abotargadas por una mezcla de dolor y cannabis de
Adeline. Elspeth, en cambio, las captaba todas, y le confesó en secreto a Kitty
que estaba pensando en recluirse en un convento, «el único lugar del mundo
donde puedo verme libre de nuestra madre y de la horrible obligación de
casarme».

Kitty, Celia y Bridie se reunían en la torre de Barton, el único rincón del
castillo donde estaban a salvo de intromisiones. Kitty y Celia se quejaban de
sus hermanas y Bridie les refería los chismorreos de la cocina, y les contó que
Victoria le había preguntado a su madre si conocía a alguna anciana de
Ballinakelly que pudiera ayudarla a concebir. Incluso añadió riendo que de



buena gana ella misma se haría pasar por anciana si le daba seis peniques.
Barton Deverill escuchaba desde su sillón y, esbozando una sonrisa con la
comisura de la boca, se desprendía de su habitual hosquedad para intercalar
comentarios que solo Kitty podía oír.

En noviembre, la guerra acabó por fin. Cesó la lucha. Las armas guardaron
silencio. Pero su eco trémulo seguiría vibrando en la tierra violada por la
artillería y en las mentes de quienes habían atravesado el Infierno y
sobrevivido. La euforia de la victoria se vio pronto reemplazada por la
pavorosa certidumbre de que casi una generación entera había perecido en la
guerra. Todas las familias tenían sus muertos. El Imperio británico había
vencido, pero algo del viejo mundo se había roto para siempre.

Bertie, Digby y Harry volvieron a casa con sus familias, que los recibieron
con los brazos abiertos. Por fuera parecían ser los mismos hombres que se
habían marchado cuatro años antes, aunque estuvieran algo más flacos y un
poco avejentados, pero por dentro habían cambiado irreversiblemente. Como
era tradición entre los Deverill, bebían para borrar las imágenes grabadas en
su retina y sonreían para ocultar una verdad que nunca compartían con nadie,
porque expresarla en palabras solo insuflaría vida a los recuerdos que
ansiaban olvidar.

En diciembre, los irlandeses votaron en las elecciones generales, que
arrojaron como resultado una victoria arrolladora del Sinn Féin, el partido
radical independentista, frente al Partido Parlamentario Irlandés, la formación
nacionalista que dominaba la política irlandesa desde la década de 1880. La
mayoría de los ciento cinco diputados electos habían luchado en el
Levantamiento de Pascua.

—¡Por Júpiter! ¿Quién iba a decir que los condenados independentistas
ganarían así? ¿Eh? —resopló Hubert al leer el periódico.

—Yo creo que era absolutamente predecible, querido —dijo Adeline en
tono paciente—. Si los británicos no hubieran demostrado tanta torpeza al
tratar con los rebeldes después del Levantamiento, el Sinn Féin no habría
conseguido el apoyo de todo el país. Sospecho que está a punto de subir la
marea y que su corriente barrerá a los británicos.

Maud regresó a Cork en Navidad y el pabellón de caza volvió a estar
habitado. Se retiraron las sábanas que cubrían los muebles, se abrieron las



ventanas y los sirvientes ocuparon de nuevo sus puestos para fregar y sacar
brillo, desempolvar y limpiar. Maud despidió al señor Trench. Kitty tenía ya
dieciocho años, le dijo, y necesitaba un marido, no un profesor particular,
aunque no creía que fuera tan fácil encontrarle esposo teniendo en cuenta que
la mayoría de los jóvenes solteros de su clase social habían muerto en el
campo de batalla. El semblante del señor Trench se ensombreció de pesar y,
por un momento, pareció que iba a echarse a llorar. Maud se quedó de piedra.
No se explicaba cómo aquel joven podía haberse encariñado hasta ese punto
con una chiquilla tan obstinada y huraña como Kitty. Pero, antes de que
pudiera postularse, Maud agregó que sin duda habría en Londres caballeros
aristocráticos que no hubieran perecido en el frente.

—Pronto regresaremos a Londres, y estoy segura de que la cuestión se
resolverá rápidamente.

Al despedirse de Kitty, el señor Trench parecía derrotado. Kitty le dio las
gracias amablemente por todo lo que le había enseñado.

—Es usted una joven muy inteligente —le dijo él—. Espero que no
desperdicie su intelecto, sino que le dé un buen uso.

—Lo haré, señor Trench. Le deseo que tenga un buen viaje de regreso a
Inglaterra.

Él bajó la guardia un instante. Sus labios palidecieron, sus mejillas
perdieron el color y sus ojos marrones parecieron oscurecerse como la piel de
ante cuando se moja.

—Cuídese —dijo, y su voz, normalmente tan clara y firme, se quebró—.
Irlanda es un lugar peligroso, Kitty. No quisiera que su integridad física se
viera amenazada.

—Yo estoy a salvo —le aseguró ella con firmeza—. Soy irlandesa. A mí
nadie me hará daño.

—No era eso lo que pensaba el señor Murphy cuando arrojó esa patata.
Kitty dejó escapar un suspiro. No le apetecía explicarse, y deseaba que el

señor Trench acabara de una vez de despedirse.
—Puede que la patata fuera dirigida a usted, señor Trench. ¿No lo había

pensado?
Él no supo qué responder.
—Bueno, ya no importa, ¿verdad?, en vista de que va a dejarnos —añadió

ella—. Confío en que volvamos a vernos algún día. Será mejor que se dé prisa
o perderá su tren.



Le ofreció la mano y él se la estrechó dócilmente. Abatido, subió al
Daimler, que ahora conducía un chófer, y dijo adiós a la mujer a la que había
llegado a querer.

Bertie y Harry retomaron su rutina de siempre: salían al campo a disparar a
liebres y agachadizas, a pescar al mar y a cazar con los Sabuesos de
Ballinakelly. Harry, al que nunca le había gustado mucho cazar, ahora salía a
cabalgar con toda la frecuencia que le era posible porque la emoción del
galope le obligaba a centrarse en el instante presente, el único lugar donde se
veía libre de sus pensamientos. Y luego estaba su ayuda de cámara, Joseph,
que se metía en su cama para abrazarlo cuando las pesadillas surgían de la
oscuridad para agarrarlo por el pescuezo.

Bertie desaparecía durante horas y regresaba tarde, apestando al perfume de
nardos de Grace, que ya no se molestaba en disimular. Rara vez hablaba con
su esposa, de ahí que ella montara pequeñas escenas para llamar su atención.
Bertie bebía aún más para olvidarse del alboroto que montaba su esposa, y
poco a poco Grace empezó a cansarse de su descenso al alcoholismo. Sir
Ronald había tolerado sus devaneos amorosos en el pasado, siempre y cuando
se efectuaran con discreción —a fin de cuentas, él también tenía amantes tanto
en Dublín como en Londres—, pero Bertie se estaba volviendo cada vez más
temerario y amenazaba con manchar su reputación.

—Si no puede controlar su afición por la bebida —le dijo sir Ronald a su
mujer—, tendrás que buscarte otro hombre que te divierta, porque no pienso
permitir que mancillen nuestro buen nombre.

Grace dio un ultimátum a Bertie. Debía elegir entre ella y la botella. Pero
Bertie no creía que pudiera prescindir de ninguna de las dos.

Después de Navidad hubo las partidas de caza y los bailes de costumbre, las
veladas y las reuniones habituales que daban estructura y sentido a las vidas
de los angloirlandeses. Reinaba en el país un espíritu de celebración, y
aquellos cuyos hijos, hermanos y padres habían vuelto vivos de la guerra
tenían mucho por lo que estar agradecidos. Sin embargo, mientras en el
castillo de Deverill resonaba el eco de la música y las risas, la lucha de los
irlandeses por la libertad rebasó una nueva frontera.

El 22 de enero de 1919, Hubert estaba leyendo el Irish Times a la hora del



desayuno cuando empezó a temblarle el bigote de indignación.
—«La Asamblea notificó formalmente al gobierno británico que debía

renunciar a ejercer sus funciones y proclamó la completa independencia del
país» —leyó con incredulidad—. ¡Qué vergüenza! —exclamó—. Pero no se
saldrán con la suya, os lo garantizo.

—Temo que hagan cosas terribles para salirse con la suya —comentó
Adeline con calma.

—Cualquiera pensaría que habrían aprendido la lección después del
Levantamiento —dijo Hubert—. Los británicos no accederán.

—Querido mío —repuso su mujer—, los Voluntarios están creciendo en
número gracias al absurdo intento del gobierno británico de imponerles el
reclutamiento forzoso para luchar en la guerra. Están ganando apoyos en toda
Irlanda. Aquí mismo, en Ballinakelly. Me temo que habrá una guerra civil…

Hubert la interrumpió diciendo:
—Yo mismo me encargaría de los traidores si me enterara que alguien

empleado a mi servicio les presta su apoyo. Exijo lealtad a nuestro país y a
nuestro rey. —Su rostro había adquirido de pronto la tonalidad de una
remolacha.

—Puedes levantar los puños y patalear todo lo que quieras, querido, que no
podrás impedir que los irlandeses quieran gobernarse a sí mismos.

—Son bolcheviques —añadió él con un gruñido—. ¿Es que no ven lo que
esos condenados idiotas han hecho en Rusia? Ese no es modo de gobernar un
país. Es la manera de llevarlo a la ruina.

—Son idealistas, Hubert.
—Soñadores inmaduros, más bien. Cualquier tonto puede ver en qué se

convertirá Irlanda si se salen con la suya. Destruirán la agricultura, la
industria, la religión, la ley y el orden. Viviremos en un cenagal de papismo y
desgobierno. Es una vergüenza. ¡Una condenada vergüenza!

Adeline salió al jardín. Estaba harta de oír resoplar y quejarse a su marido.
Hacía mucho frío, pero el cielo, de un azul acuoso, estaba despejado. Respiró
el aire fresco del mar y estuvo observando a un petirrojo que, posado en la
mesita de los pájaros, se comía las semillas que ella misma les sacaba. Se
metió las manos en los bolsillos y echó a andar por la hierba, pisando la
escarcha, que crujía bajo sus pies. Su aguda mirada se fijaba en los setos de
tejo y los arbustos, que parecían rociados con una fina capa de azúcar glas.
Amaba Irlanda con todo su corazón y le dolía pensar en la violencia que podía



enseñorearse del país en nombre del nacionalismo. Entendía el deseo de
independencia de los irlandeses, pero ¿por qué tenían que recurrir al
derramamiento de sangre para lograr sus fines? A veces pensaba que sería más
seguro marcharse, pero eso sería una muestra de derrotismo. Su sitio estaba en
el castillo de Deverill. El amor les uniría siempre a aquel lugar.

Al acercarse a uno de los invernaderos, vio a un grupo de chiquillos
desharrapados en la puerta. Se estaban metiendo cosas en la boca a toda prisa.
Al principio pensó que estaban comiendo plantas, porque ¿qué otra cosa podía
haber allí en esa época del año? Pero entonces vio los mendrugos de pan que
tenían en las manos. Apretó el paso, temiendo que fueran gitanos y
acordándose de lo que le había sucedido al pobre Tomas Doyle. Cuando se
acercó, uno de los chiquillos la vio y avisó a sus amigos. Un instante después
habían huido como conejos asustados, y desaparecieron tras saltar el muro del
huerto. Con el corazón latiendo frenéticamente, Adeline se asomó a la puerta
del invernadero. Una hilera de platos vacíos servía de evidencia de su festín.
Apenas quedaba una migaja. Pero ¿quién les había dado aquella comida? No
tardó mucho en descubrirlo. Solo había otra persona en la familia que se
preocupara por los pobres tanto como ella.

—Kitty, creo que has estado alimentando a niños en el invernadero —dijo
más tarde, cuando su nieta fue al castillo a tomar el té.

Kitty pareció compungida un instante.
—Sí —confesó—. Creía que no te importaría. Los pobrecillos tienen tanta

hambre… No soporto ver a un niño hambriento.
Adeline sonrió con indulgencia.
—Deberías habérmelo dicho. ¿Qué te parece si organizamos algo en uno de

los establos, en lugar de animar a los chiquillos a colarse en los terrenos del
castillo? Ya sabes cómo es tu abuelo. Si se entera, no puedo garantizar que no
vaya a dispararles como a ratas, y no queremos que eso pese sobre nuestras
conciencias.

—Podríamos hablar con la escuela. ¿Organizar quizá el reparto de sopa
caliente una o dos veces por semana?

—Y podríamos pedir ayuda a las Arbolillo. Así tendrían algo que hacer —
sugirió Adeline.

—Es una idea estupenda, abuela.
—Y a Grace Rowan-Hampton. Ya está dando clases de lengua gratis a

niños. Creo que deberíamos reclutar a las señoras de Ballinakelly. Es nuestro



deber velar por quienes no tienen medios para alimentarse. Grace es una
fuerza de la naturaleza. Necesitamos mujeres como ella. Mujeres que hagan
cosas.

Kitty se puso tensa. No había visto a Grace desde su encuentro en el
mercado, la primavera anterior.

—Sí, abuela —dijo—. Desde luego, es una mujer que consigue lo que
quiere.

Adeline, que estaba pensando ya en otras damas a las que pedir ayuda, no
entendió su comentario.

—Debemos ser útiles —dijo con determinación—. Y que sea de dominio
público —añadió astutamente.

Kitty regresó al pabellón de caza con el corazón apesadumbrado. No quería
que Grace participara en el comedor benéfico. Su abuela era una mujer
sumamente perspicaz. ¿Cómo es que no había notado lo taimada que era
Grace? ¿Que, bajo su aparente dulzura, se escondía una seductora
manipuladora y desleal? Al llegar a la casa, subió a la planta de arriba y se
arrojó en su cama con un suspiro. Un momento después tocaron levemente a la
puerta. Sabía, por costumbre, que era Bridie.

—Entra —dijo.
Bridie abrió la puerta. No tenía mucho tiempo para chismorrear con Kitty

ahora que Elspeth había vuelto a Cork, porque tenía que servirlas a ambas.
—Tengo noticias —dijo en voz baja mientras se acercaba a toda prisa a la

cama.
—¿Cuáles? —preguntó Kitty, apoyándose en los codos.
—La señorita Elspeth… El señor MacCartain la está cortejando.
—¿Peter MacCartain?
—Sí, ese.
Kitty se sentó.
—Santo cielo. ¿Cómo te has enterado?
Bridie se puso colorada.
—Ha venido a la puerta de atrás preguntando por ella.
—¿A la puerta de atrás?
—La señorita Elspeth me ha guiñado un ojo y se ha llevado el dedo a los

labios.
—Mi madre la matará si se entera —dijo Kitty, y sonrió—. Bueno, me

alegro por ella. No me parecía que tuviera madera de monja.



—Creo que está enamorada, Kitty. Estaba toda sonriente y colorada. Creo
que nunca la había visto tan feliz.

—Me sorprende que haya conseguido ocultárselo a nuestra madre.
Kitty se tumbó de nuevo en la cama y exhaló un profundo suspiro.
—¿Qué ocurre, Kitty? —preguntó Bridie, sentándose a los pies de la cama

—. No echarás de menos al señor Trench, ¿verdad?
—¿Al señor Trench? ¡Por Dios, Bridie! ¿De dónde has sacado esa idea?
—Entonces, ¿no estás enamorada de él?
—¿Enamorada de él? ¿Del señor Trench? —Kitty volvió a incorporarse—.

No podría estarlo menos. Es el hombre más soso que he conocido nunca.
Bridie arrugó el entrecejo.
—Entonces, ¿a qué vienen tantos suspiros?
Su amiga se rio.
—¿Pensabas que suspiraba por el señor Trench?
—Bueno, es que últimamente suspiras mucho.
—Creo que tendría que estar desesperada para querer casarme con el señor

Trench.
Bridie la miró muy seria.
—¿Alguna vez piensas en casarte, Kitty?
—A veces —dijo Kitty desdeñosamente, como si aquello no tuviera ninguna

importancia—. ¿Y tú?
Bridie sonrió con timidez.
—A veces.
—¿Con quién te gustaría casarte, Bridie?
Bridie se miró los dedos con nerviosismo. Kitty entornó los ojos.
—Hay alguien, ¿verdad? —preguntó, asombrada por no haberse dado cuenta

antes—. Dime, ¿quién es? ¿Él te corresponde?
Bridie arrugó la frente.
—No creo que me corresponda, Kitty. Pero sé que le agrado, y eso es un

comienzo, ¿verdad?
—¿Es uno de los sirvientes? ¿John McGivern? —preguntó Kitty,

refiriéndose al segundo lacayo.
—¡No! —Bridie arrugó la nariz—. Es Jack.
Kitty la miró pasmada. Era tan hábil guardando secretos que su semblante no

reveló ni un atisbo del horror que se apoderó de ella al escuchar la confesión
de su amiga.



—¿Jack O’Leary? —preguntó.
—El mismo.
—¿Desde cuándo lo quieres?
—Desde hace años y años —contestó Bridie, y una sonrisa soñadora se

dibujó en su rostro—. Quería contártelo, pero pensaba que te reirías.
—¿Por qué iba a reírme?
—Porque yo no estoy a la altura de alguien como él. Su madre querrá a

alguien mejor para Jack.
—¿Te ha dado él alguna esperanza? —preguntó Kitty, desviando la mirada

porque se sentía mal por preguntar lo que ya sabía.
Bridie bajó los ojos.
—No, pero somos amigos, así que… —Se encogió de hombros con un gesto

de impotencia.
—¡Ay, Bridie! —suspiró Kitty, volviendo a sentarse—. ¿Crees que es

sensato poner tus esperanzas en alguien a quien tal vez no consigas?
—No hay nadie más, Kitty. Nadie como Jack. —Sus ojos se llenaron de

lágrimas—. Le seguiría al fin del mundo.
—¿Él lo sabe?
—No.
—¿Lo sabe alguien más?
—No.
Kitty respiró hondo, tratando de pensar qué consejo le daría a su amiga si

ella misma no estuviera enamorada de Jack.
—Seguro que tiene que haber alguien más en Ballinakelly.
Bridie negó con la cabeza.
—Jack no es como los otros.
—No, supongo que no —dijo Kitty.
Bridie posó la mano en la rodilla de su amiga.
—Algún día sabrás lo que es querer a un hombre como yo quiero a Jack.

Espero que tengas más suerte que yo, Kitty.
Cuando Bridie se marchó, Kitty se tumbó de nuevo sobre las almohadas,

desalentada. Se llevó la mano a la frente y gruñó. ¡Qué lío! Lo irónico del caso
era que ninguna de las dos podía tener a Jack. Bridie ocupaba una posición
demasiado baja en la escala social, y ella, una demasiado alta. Si a su madre
le horrorizaba la idea de que Elspeth se casara con Peter MacCartain, ¿qué
opinaría de que ella contrajera matrimonio con Jack O’Leary? Maud no se



interesaba por sus hijas por sí mismas, sino por cómo repercutían en ella.
Victoria era la condesa de Elmrod, lo que le permitía pasearse con la cabeza
bien alta entre la alta sociedad londinense. Elspeth MacCartain solo le traería
vergüenza. Y Kitty O’Leary la llevaría a la tumba. Kitty se rio en voz alta al
pensarlo. Pero era una risa hueca y amarga. ¿Y su padre? Dejó de reír
bruscamente. Estaba demasiado ocupado ahogando sus recuerdos en alcohol
en brazos de lady Rowan-Hampton para fijarse en lo que hacían sus hijas.

Pasaron unos días antes de que Kitty volviera a ver a Jack. Se escondieron en
el invernadero, al resguardo de la lluvia. Él la tomó de las manos.

—Las cosas van a ponerse muy feas, Kitty —le advirtió—. Han declarado
la guerra a los británicos. Habrá violencia porque los británicos no van a
ceder tan fácilmente. Creo que es peligroso que te quedes en Irlanda.

—Soy irlandesa —protestó ella con aire desafiante.
—Decirlo no va a cambiar nada, Kitty. Eres angloirlandesa, que es distinto.

A sus ojos eres el enemigo y no estás a salvo. No voy a permitir que te quedes
cuando podrías irte tranquilamente a Londres y esperar allí a que se calmen
los ánimos.

—¡No voy a ir a ninguna parte! —replicó ella—. No voy a dejarte y no voy
a dejar el castillo de Deverill. Es mi hogar y me encanta. Y te quiero, Jack
O’Leary, hasta la médula de los huesos —añadió dedicándole una sonrisa
enternecedora.

Jack tomó su cara entre las manos.
—Y yo a ti, Kitty, por eso quiero que estés a salvo donde no tenga que

preocuparme por ti —dijo, y la besó.
Ella cerró los ojos y saboreó el beso.
—Quiero ayudar —dijo.
—Kitty…
—Puedo ayudar —insistió ella—. Tiene que haber algún modo de que sea

útil.
—No voy a dejar que te impliques en esto.
Ella cruzó los brazos.
—Pues no pienso ir a ninguna parte, y no se hable más.
—Eres terca como una mula.
—Pero mucho más guapa —añadió ella con una sonrisa.



—Me preocupas, Kitty.
—Eso no es problema mío —contestó ella con brusquedad.
—Lo será cuando descubras que hasta salir de la verja del castillo es

peligroso.
Su expresión acongojada puso nerviosa a Kitty.
—Pero tú también podrías meterte en líos, Jack. —Cogió su mano y la

apretó contra su mejilla—. Por favor, ten cuidado.
—Pondremos a los ingleses de rodillas, ya lo verás —contestó él, pero sus

palabras no consiguieron aflojar la garra que de pronto se había apoderado de
sus entrañas y las estrujaba con fuerza.

Era noche cerrada cuando Michael y Sean Doyle, Jack O’Leary y otros seis
hombres de la Tercera Brigada del Oeste de Cork del Ejército Republicano
Irlandés emprendieron el camino hacia el cuartel de la policía en Ballinakelly.
Negros nubarrones surcaban el cielo y el viento restallaba como un látigo frío
e implacable, soplando del mar. Arrimados a las paredes, avanzaron sin hacer
ruido por las callejuelas del pueblo, como perros furtivos, con las caras
ocultas detrás de máscaras, las gorras bien caladas y la respiración agitada y
llena de tensión. Se habían entrenado para ese tipo de ataques en uno de los
graneros de Hanratty escondido entre las colinas, así como para interpretar
mapas, tender emboscadas y luchar en las calles. Rebosaban celo patriótico y
sentimiento de camaradería, unidos por una causa común y sabedores de que
gran parte del Condado de Cork estaba de su parte. Solo Michael llevaba
pistola, y muy poca munición. No quería malgastar balas innecesariamente.

Se detuvieron al ver aparecer el austero edificio gris del cuartel de la
policía. Pequeño y anodino, antaño había sido un hotel mediocre. Las grandes
guarniciones británicas estaban acuarteladas en Bandon, Clonakilty,
Dunmanway, Skibbereen, Bantry y Castletownbere, pero sus agentes secretos
les habían informado de que allí, en el sótano de aquel cuartel insignificante,
había escondida una cantidad desproporcionada de artillería que los rebeldes
podían robar con facilidad si conseguían forzar la entrada.

Michael hizo una seña a sus compañeros y dos miembros del grupo se
apartaron y avanzaron sigilosamente hacia la plaza en la que se celebraba el
mercado el primer viernes de cada mes. La plaza estaba ahora en silencio, de
madrugada; el barro se había helado sobre el suelo y lo único que se movía



era el viento que barría velozmente la calle. Un momento después, el estallido
de una granada rompió el silencio y Jack sintió que la sangre se le agolpaba en
las sienes. Se preparó para lo que sucedería a continuación. De no ser por la
adrenalina que corría por sus venas, sin duda habría sentido la mano helada
del miedo apretándole el corazón. Se hizo un silencio ominoso, como si el
pueblo contuviera la respiración; después, de pronto, brilló la luz en las
ventanas del cuartel y empezaron a salir hombres a la noche fría,
abrochándose las camisas y los cinturones y apuntando con sus armas a un
enemigo invisible. Su confusión era palpable.

Michael levantó la mano mientras los policías corrían hacia la plaza,
dejando el cuartel prácticamente desprotegido. Sus hombres temblaban como
purasangres en la línea de salida, ansiosos por comenzar, esperando a que la
mano indicara el comienzo de la acción. Por fin, Michael dio la orden y
echaron a correr. Entraron precipitadamente en el edificio, donde los guardias,
sorprendidos, echaron mano a sus armas, pero los rebeldes los redujeron
implacablemente, a punta de bayoneta y sirviéndose de sus puños.

De pronto la habitación empezó a arder. Jack montó guardia en lo alto de la
escalera mientras sus compañeros bajaban corriendo a apoderarse de las
armas. Un momento después se oyeron sus pasos precipitados en los escalones
y salieron triunfantes, cargados con revólveres, rifles y munición. Mientras las
llamas envolvían el edificio, devorando los papeles de los archivos y los
muebles de madera como si fueran estopa, los rebeldes salieron por la ventana
de atrás y, como estaba previsto, se dispersaron en distintas direcciones, lo
que confundió más aún al enemigo.

Jack tiró por un callejón, pero pronto se dio cuenta de que le seguían. Miro
hacia atrás y vio que dos policías corrían tras él. Saltó la valla de un jardín,
cruzó un trecho de hierba que rielaba, cubierto de escarcha, a la luz de la luna,
y saltando otra valla se coló en un patio vecino. Con el corazón batiendo como
un tambor militar, corrió con todas sus fuerzas para salvar el pellejo.

Al cabo de un rato llegó a una casona de color rosa algo apartada de la
calle, con una verja de hierro y un jardín bien cuidado. Viendo que la ventana
de la planta baja estaba entornada, saltó el muro, subió a la ventana y se lanzó
dentro. Cayó con un ruido sordo, pero logró estirar el brazo y cerrar la ventana
justo cuando los dos policías doblaban corriendo la esquina.

—¿Por dónde ha ido? —preguntó uno de ellos.
—No lo sé —contestó el otro.



Jack se agazapó, pegado al suelo.
En el piso de arriba, Hazel despertó al oír el golpe y voces en la calle.

Asustada, encendió su vela y entró de puntillas en el cuarto de Laurel, contiguo
al suyo.

—Laurel, despierta —dijo en voz baja, zarandeando a su hermana por el
hombro.

—¿Qué pasa? —preguntó Laurel, alarmada.
—¿Has oído un ruido? Un golpe. Abajo.
—No, no he oído nada.
—Se oyen voces fuera.
Hazel se acercó deprisa a la ventana y retiró la cortina. Los dos policías

seguían mirando a un lado y otro de la calle, desconcertados.
—¿Qué ves? —preguntó Laurel.
—Policías.
—¿Qué hacen?
—Están buscando algo.
—¿A estas horas de la noche?
—Eso parece. Ya se van. Creo que no lo han encontrado.
—Bueno.
—No parecen muy contentos.
—Mañana podemos preguntarles qué era y ofrecerles nuestra ayuda. Se nos

da bastante bien encontrar cosas.
—¿Te acuerdas de las gafas de leer de Hubert? —dijo Hazel dejando caer la

cortina.
—Claro que sí. Estaban en la parte de atrás del sofá, abajo. ¿Y el collar de

Adeline?
—El collar de Adeline no lo encontramos —puntualizó Hazel.
—Es verdad, se me olvidaba. —Laurel suspiró—. Tendremos que mirar otra

vez.
—Buenas noches, Laurel —dijo su hermana.
—Buenas noches, Hazel —dijo Laurel.
Jack esperó a que los policías se marcharan. Luego, con mucho sigilo para

no despertar a la persona que dormía arriba, levantó la ventana y salió a
hurtadillas, como un ladrón. Cuando pensó que no corría peligro, salió por la
cancela y se dirigió a casa.
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Hacia finales de 1919 el sentimiento antibritánico se estaba extendiendo por
todo el país como una mancha, y las Arbolillo, ocupadas en Ballinakelly con
el comedor benéfico que habían montado con Adeline en la escuela, fueron las
primeras en advertir los desaires: los vecinos que no se quitaban la gorra, los
colegiales que se mofaban de ellas, los granjeros que se negaban a cederles el
paso en la puerta, la dependienta que se negaba a atenderlas. Cada nueva
muestra de desdén las hería en lo más vivo y era comentada con avidez a la
hora del té en el castillo.

—Os juro que un chiquillo me tiró una piedra esta mañana cuando salí de la
carnicería —dijo Laurel indignada, sosteniendo su taza con mano temblorosa
—. No creo que fueran imaginaciones mías. Cuando le reprendí, me miró con
desprecio. Sí, esa es la palabra, con desprecio. Parecía muy satisfecho de sí
mismo.

—¡Qué desvergüenza! —exclamó Hazel—. Claro que sabe que nadie va a
darle una paliza por eso. Veréis, es una cosa que pasa de padres a hijos. Creen
que está bien insultar a una anciana…

—A una anciana inglesa —añadió Laurel con las aletas de la nariz
dilatadas.

—Hoy es una piedra, mañana será una roca —agregó Hazel lúgubremente.
—Pero lo que más me llamó la atención fue la mirada del chico. Era la

mirada de un rebelde. Dentro de poco cambiará las piedras por una pistola,
acordaos de lo que os digo.

Adeline, que estaba pintando tranquilamente junto a la ventana, levantó la
vista.

—Es increíble, teniendo en cuenta que estamos alimentando a sus hijos.
—Alimentándolos o no, somos el enemigo, Adeline —dijo Laurel—. El pan

ya comido se olvida fácilmente.
—Les encantaría vernos marchar —convino Hazel frunciendo los labios.
—¿Sabéis que, ahora que lo pienso, el señor O’Callaghan no me saludó esta

mañana cuando entré en su tienda? —añadió Laurel, y dejó su taza de té en el



platillo—. Me ignoró hasta que yo le dije buenos días a él. Y luego se limitó a
inclinar la cabeza.

—¿A inclinar la cabeza? —preguntó Hazel.
—Como te lo digo. —Laurel entornó los ojos y su boca se endureció de

indignación—. ¡Oh, qué insolencia, Hazel! Me temo que la situación es
verdaderamente muy mala.

Con el paso de los meses, los desaires fueron haciéndose cada vez más
ofensivos hasta que alguien arrojo una piedra contra la ventana de su casa, lo
que les causó una enorme congoja. Adeline las invitó a trasladarse al castillo
inmediatamente.

—Aquí tenemos habitaciones de sobra —dijo alegremente—. Y si alguien
se atreve a lanzar piedras contra nuestras ventanas, se llevará una bala en el
trasero antes de que le dé tiempo a gritar «Jesús, ayúdanos».

Sin embargo, cuando les llegó la noticia de que la casa de sus amigos, los
Goodes, había ardido en Bandon, su nerviosismo se convirtió en auténtico
temor.

—Los siguientes seremos nosotros —dijo Laurel, y, cogiendo su copita de
jerez, le dio un sonoro trago—. Esos rebeldes no se detendrán ante nada.

—El pobre Arthur y la pobre Lizzie escaparon con lo puesto. La casa entera
quedó reducida a cenizas. Por lo visto, ardió como una tea —dijo Adeline.

—¿Cómo vamos a protegernos de hombres como esos? —preguntó Hazel,
acongojada—. Ya no estamos a salvo en nuestra propia casa. ¿Creéis que
deberíamos hacer las maletas y marcharnos? Muchos lo han hecho.

Adeline le lanzó una mirada feroz.
—¡Nosotros no vamos a marcharnos! —exclamó—. No tenemos nada que

temer de los rebeldes. Es bien sabido que tratamos bien a nuestros
arrendatarios y que siempre lo hemos hecho. La gente de Ballinakelly le tiene
mucho cariño a Hubert. Nadie se atrevería a ponerle un dedo encima, ni a él ni
a su casa.

Aquello pareció tranquilizar a las Arbolillo.
Laurel se acercó a la mesa de naipes y pasó los dedos por su superficie

aterciopelada.
—Por lo menos aquí estamos todos juntos —comentó—. La unión hace la

fuerza. Y una partidita de bridge nos distraerá de nuestras penas.



Desde septiembre, cuando Kitty cumplió diecinueve años, Maud comenzó a
fijar su atención, que antes le había negado tan obstinadamente, en su hija
menor. Era hora de que se casara, pero ¿con quién? En Irlanda no había
jóvenes que le convinieran: eran todos o muy pobres o muy plebeyos. No, solo
había un lugar al que recurrir, y era Londres. Pero cuando una noche sacó el
tema a la hora de la cena, Kitty no reaccionó como ella esperaba.

—No voy a ir a Londres —dijo con calma, mirando a su madre con la
frialdad de quien sabe sin duda alguna que lleva las de ganar.

Maud se volvió a Bertie en busca de apoyo.
—Aquí, en Cork, no vamos a encontrarle un marido conveniente —dijo—.

La prima Beatrice estará encantada de recibirnos en su casa si Victoria está en
Broadmere. Kitty no ha pasado ninguna temporada en Londres por culpa de la
guerra, pero todavía estamos a tiempo.

Los ojos soñolientos de Bertie parecieron zozobrar un instante al mirar de
su esposa a su hija y viceversa.

—¿Kitty quiere encontrar marido?
—No es cuestión de lo que quiera, sino de lo que debe hacer. Si espera

demasiado, se quedará soltera, como Elspeth.
Elspeth tensó los labios, guardando su secreto. Harry miró su comida.

Odiaba la confrontación.
—No quiero ir a Londres —insistió Kitty—. Voy a quedarme aquí, en el

castillo de Deverill. Si quieres que me vaya, tendrás que llevarme a rastras
por el pelo.

—¡Kitty! ¡Cómo te atreves a hablarme así! —exclamó Maud, enrojeciendo.
—¿Cómo, madre? ¿Con franqueza?
—¡No seas insolente! Creía que la señorita Grieve te había enseñado

buenos modales.
Kitty extendió las palmas de las manos y miró a su madre con tal acritud que

Maud se quedó helada.
—La señorita Grieve era una tirana y una abusona. Me enseñó a ser fuerte.
Maud desvió la mirada. Era más fácil hacer oídos sordos que aceptar la

responsabilidad por las cosas desagradables que habían sucedido en el
pasado. Apeló a Bertie.

—Di algo, por amor de Dios. ¿Cómo puedes quedarte ahí sentado, oyendo la
insolencia con que me habla, y no hacer nada?

Bertie bebió un sorbo de vino.



—Si no quiere ir, querida mía, yo no voy a obligarla. No sería muy
decoroso.

Maud se encrespó como un gato.
—Siempre estoy sola. Nadie me respalda. Soy la única que piensa en el

futuro de nuestras hijas. Podría quedarme tranquilamente sentada y dejar que
hagan lo que se les antoje, pero no me darás las gracias cuando se casen con
hombres indignos que arrastren el nombre de la familia por el fango.

—¿Victoria es feliz? —preguntó Bertie.
—¿Qué tiene que ver la felicidad con esto? —replicó Maud.
—Verás, ese es el fallo de tu plan, querida. Si antepusieras su felicidad a tus

ambiciones, dudo que se mostraran tan reacias a consentir en tus planes.
—El matrimonio no tiene nada que ver con la felicidad. Tú deberías saberlo

mejor que nadie. —Se volvió hacia Kitty—. Entonces, ¿no vendrás conmigo y
con Elspeth?

Elspeth dejó lentamente su cuchillo y su tenedor.
—Yo tampoco voy —dijo con menos desfachatez que su hermana.
Las dos jóvenes se miraron con tácita camaradería. Harry se quedó

boquiabierto de asombro. Elspeth siempre había sido una muchacha muy dócil.
Las orejas de Maud se tiñeron de color escarlata.
—¿Elspeth?
Elspeth miró un momento a Kitty, buscando darse ánimos.
—Lo siento, mamá, pero no quiero ir a Londres.
Maud sonrió como si acabara de descubrir quién estaba detrás de aquel acto

de subversión.
—Muy bien —contestó con calma—. No voy a forzaros. ¡No quiera Dios

que anteponga mi felicidad a la vuestra! En todo caso, no tiene sentido si no
cuento con el apoyo de vuestro padre. Pero no creáis que aquí encontraréis
maridos convenientes.

—¿Y tú? ¿Te quedarás, querida mía? —le preguntó Bertie a su esposa.
—Me quedaré por Harry —contestó ella levantando la barbilla.
Harry pareció abochornado cuando el peso de su mirada cayó sobre él.
—Cuando aquí dejemos de estar a salvo, te persuadiré para que vengas a

Londres. En Cork no vas a encontrar una heredera, y necesitas una heredera si
vas a heredar el castillo. Si no, sabe Dios de dónde saldrá el dinero. —Se
volvió hacia sus hijas—. Si vosotras sois tan tontas como para quedaros aquí
esperando, por mí podéis hacerlo, pero no os echéis a llorar de



arrepentimiento cuando os diga que ya os lo advertí.
Con esas, dejó su servilleta sobre la mesa y salió de la habitación. Kitty

sonrió a Elspeth, que empezó a temblar.
Su padre esperó a que la puerta se cerrara de un portazo; luego, se comportó

como si nada hubiera pasado.
—Dime, Harry, ¿qué opinas de la perra de caza nueva? Es buena, ¿verdad?

La semana siguiente, Peter MacCartain solicitó ver al padre de Kitty.
Conversaron una hora entera en la biblioteca mientras Kitty y Elspeth trataban
de escuchar junto a la puerta, pero hablaban tan bajo que solo oyeron
murmullos confusos. Cuando por fin se abrió la puerta, Peter salió al pasillo y
encontró a Elspeth esperándole.

—¿Qué ha dicho? —siseó al acompañarle fuera.
—Tiene que consultarlo con tu madre.
Elspeth puso mala cara.
—Ella no accederá jamás.
Peter le apretó la mano.
—Puede que no, pero tu padre valora tu felicidad.
—Entonces, ¿hay esperanzas?
Peter sonrió.
—Muchas, cariño mío —dijo, y la besó enérgicamente en la mejilla.
Después, hubo una discusión espantosa entre Bertie y Maud. Kitty y Elspeth

escucharon a hurtadillas la conversación en la habitación de encima de la
biblioteca, valiéndose de un vaso colocado sobre la tarima del suelo. Maud
gritaba a su marido, su voz subía y bajaba y la palabra «yo» jalonaba cada
frase a medida que hacía girar la discusión en torno a sí misma.

—Yo he pasado un año horrible —se quejó—. ¡Y ahora esto! ¿Qué más
tengo que soportar? —Un momento después, añadió—: ¡Después de todo lo
que he hecho por esa niña! La vida de una madre es solo sacrificio. ¡Lo menos
que podíais hacer todos vosotros es agradecerme lo que hago!

Elspeth empezó a dudar de que hubiera alguna esperanza y las lágrimas se
acumularon en sus ojos castaños cuando declaró solemnemente que, si no
podía casarse con Peter, se casaría con Jesucristo y se haría monja.

La casa quedó en silencio y Elspeth fue convocada a la biblioteca. Kitty se
quedó en el cuarto de arriba, con el oído pegado al vaso. Hablaban en voz



baja, pero aun así oyó cada palabra que dijo su padre. Bertie daría su
consentimiento si era lo que quería Elspeth.

—Si algo me ha enseñado la guerra, Elspeth —dijo con solemnidad—, es el
valor del amor. El amor por los compañeros de armas, el amor por los hijos y
el amor por la vida. Cuando estaba en el frente, era lo único que importaba.
Así que, si crees que Peter puede hacerte feliz, tienes mi bendición.

—¡Oh, papá! —exclamó Elspeth sollozando, y Kitty se los imaginó
abrazándose.

Su madre guardó silencio: ya había expresado sus objeciones con toda
claridad. Kitty sabía que a ella su padre nunca le daría permiso para casarse
con Jack, aunque Jack la hiciera feliz. Su bondad tenía un límite. Jack no solo
pertenecía a otra clase social y a otra religión, sino que además era irlandés.
Su padre no admitiría como yerno a un simpatizante del Sinn Féin.

Un rato después, Elspeth subió los peldaños de las escaleras de dos en dos e
irrumpió en la habitación donde la esperaba su hermana.

—¡Ha dicho que sí! —exclamó arrojándose en sus brazos—. Si no hubiera
sido por ti, no habría tenido fuerzas para desafiar a mamá —añadió
temblorosa—. Pero lo he hecho y papá dice que puedo casarme con Peter si
me hace feliz.

—¿Y mamá? —preguntó Kitty.
—Salió de la habitación blanca como una sábana.

Maud cerró con llave la puerta de su alcoba y se dejó caer en la silla del
tocador. Apoyó la cara en las manos y miró su reflejo. ¿En qué momento se
habían torcido las cosas?, se preguntó. ¿No había educado a Elspeth guiándose
por una buena brújula moral? Su hija sabía dónde estaba el norte. ¿Tan difícil
era seguirlo? Ahora insistía en casarse con un angloirlandés sin dinero.
MacCartain tenía fama de ser uno de los mejores cazadores del país, pero eso
no le serviría para costear su tren de vida. ¿Qué sería de Elspeth en un país
que se estaba deshaciendo a su alrededor? ¿No se daba cuenta de que su futuro
estaba en Inglaterra, donde había estabilidad? Victoria había escogido bien,
era condesa de un gran dominio, no una señora cualquiera. Maud se frotó las
sienes. Hubert moriría algún día y ella se convertiría en lady Deverill, pero
¿de qué sería señora? ¿De un castillo que antaño había sido uno de los más
grandes de Irlanda, pero que ahora no era más que un montón de piedras con



muy pocas tierras en propiedad, rodeado de rebeldes dispuestos a echarlos a
todos a la calle? ¿De qué servía un castillo de Irlanda? Se maldijo a sí misma
por lo mal que había elegido esposo. En cuanto a la felicidad, ¿cuánto tiempo
hacía que no se sentía dichosa? Se mordió el labio. No lo sabía. Hacía tantos
años… Ya que una no podía esperar ser feliz en su matrimonio, lo menos que
podía hacer era casarse con un aristócrata dueño de vastos dominios,
montones de dinero y un gran título perteneciente al mayor imperio del planeta.
¿Acaso no entendía Elspeth que eso era un consuelo?

A principios del año siguiente los británicos mandaron una fuerza especial a
Irlanda para reforzar a la policía. Debido a que escaseaban los tradicionales
uniformes de color verde botella, sus miembros recibieron pantalones de color
pardo y boinas negras, una combinación de colores que inspiró su apodo: los
black and tans. Poco después de su llegada, Hubert invitó al coronel al mando
a cenar en el castillo. Alto y untuoso, de reluciente cabello castaño y grueso
bigote cuidadosamente recortado sobre unos labios carnosos y rosas, el
coronel Manley había regresado de la guerra con reputación de héroe y un
altísimo concepto de su propia valía. Hubert le recibió calurosamente,
dándole palmaditas en la espalda, y le ofreció una copa de whisky.

—Es magnífico que hayan venido, coronel Manley —dijo el anciano
mientras le hacía entrar en el salón—. Estamos en estado de emergencia. Este
tipo de comportamiento bárbaro no puede continuar.

—Descuide, lord Deverill, que nosotros nos encargaremos de ponerle coto
—contestó el coronel con convicción—. ¡Pondremos a los irlandeses en su
lugar!

—Cuánto me alegra oírlo —dijo Hubert—. Las señoras se sentirán más
seguras teniéndolos a ustedes aquí.

Cuando las Arbolillo y Adeline bajaron a cenar, el coronel Manley las
saludó con una reverencia —y no con una inclinación de cabeza, como
comentó Laurel más tarde— y les besó las manos, haciéndoles unas
cosquillitas deliciosas con el bigote. Se sentó a la derecha de Adeline, con
Hazel a su derecha y Laurel enfrente, y las tres hermanas observaron con
avidez sus ojos azules claros, que brillaban con idéntico fulgor al posarse en
una u otra.

—Qué hombre tan encantador —dijo Hazel cuando las damas se retiraron al



salón después de la cena, dejando a los hombres con sus cigarros y su oporto.
—Es un hombre en el que se puede confiar, ¿no os parece? —añadió Laurel.
—No sé —dijo Adeline—. A mí me parece que sus ojos tienen un brillo

cruel.
—¿Crees que se estaba burlando de nosotras? —preguntó Hazel.
—Bueno, sabe cómo halagar a una dama —dijo Laurel—. Es un caballero.

Y solo un auténtico caballero conoce el equilibrio perfecto entre el coqueteo
y los buenos modales.

—Si sus ojos tienen un brillo cruel, Adeline, puede que eso sea justo lo que
necesita esta gente para volver al redil. He de informar al coronel de que ayer
mismo las dependientas de Flanagan’s me miraron con desdén —dijo Hazel, y
se dejó caer en el sofá para contárselo todo a sus hermanas.

A medida que el deshielo invernal daba paso a la primavera, Bertie fue viendo
cada vez menos a Grace a pesar de que se esforzaba por empinar menos el
codo y en llevar su idilio con suma discreción, como había hecho antes de la
guerra. Ella alegaba que tenía asuntos que atender en Dublín y se ausentaba
durante semanas enteras, dejándole tan abatido como un colegial enamorado.
Bertie veía a sir Ronald en las cacerías y las carreras, pero Grace, que
siempre había sido tan aficionada a montar, solía estar ausente, y la echaba
muchísimo de menos. Habían sido sus cartas y sus palabras de aliento las que
le habían permitido sostenerse durante la guerra, igual que el viento sostiene
las alas de un águila, pensaba afligido. Sin ella no tenía fuerzas para volar,
sino que se quedaba pegado a tierra y desesperado, como un infeliz polluelo.

Maud ya ni siquiera le dirigía la palabra. Bertie prefería su silencio, pero
detestaba la atmósfera desagradable que generaba a su alrededor. Su esposa
era grosera con los sirvientes y aún más grosera con sus hijas. Solo Harry
escapaba a su deseo de escarnecer a todos cuantos la rodeaban. Mientras que
sus hijas procuraban esquivarla, Harry se mantenía a su lado, movido por un
sentimiento de culpa y de lealtad. Maud manipulaba a su hijo mediante una
mezcla de chantaje emocional y favoritismo y estaba decidido a no perderle
como, evidentemente, había perdido a Elspeth. Si Kitty era quien, con su
influencia, había promovido la sorprendente rebelión de Elspeth, no estaba
dispuesta a permitir que Harry escapara también a su control.

Una mañana, Bridie salía del cuarto de Kitty con la ropa sucia cuando vio al



señor Deverill sentado en el suelo, al fondo del pasillo. Al principio pensó
que debía fingir que no le había visto y desaparecer detrás de la puerta de
gamuza verde. Pero la compasión se impuso a la cautela y, dejando la ropa, se
acercó a él.

—Señor Deverill, ¿se encuentra bien, señor? —preguntó.
Bertie la miró con ojos empañados y extraviados.
—¿Quiere que avise a alguien para que le ayude? ¿Al señor O’Lynch, o a la

señora Deverill?
Al oír mencionar a su esposa, él pareció cobrar vida.
—No, no… —balbució tratando de levantarse.
Al verlo así, revolviéndose en el suelo, Bridie sintió el impulso de

ayudarle. Le agarró del brazo y dejó que se apoyara en ella para incorporarse.
Al ver que se tambaleaba, Bridie le sujetó con más fuerza.

—¿Se encuentra bien? —repitió absurdamente, dado que era evidente que
no se encontraba bien.

—Llévame a mi habitación —dijo Bertie apoyándose en ella.
Avanzaron despacio por el pasillo. Una vez en su dormitorio, Bridie hizo

intento de marcharse, pero él se sentó en la cama y sacudió la cabeza.
—Siento que me hayas visto así, Bridget.
—Soy Bridie, señor —le corrigió ella—. Soy la doncella de la señorita

Kitty.
—Bridie —repitió él.
De pronto, Bridie reparó en que una gota de sangre le bajaba por la cara

desde la frente.
—Está sangrando, señor.
—¿Sí? —Él se llevó los dedos temblorosos a la herida.
Bridie corrió al cuarto de baño y regresó con una toalla.
—¿Me permite, señor? —preguntó.
Bertie asintió en silencio y frunció el ceño como si no estuviera seguro de

por qué sangraba. Mientras le enjugaba la herida, Bridie notó el olor a alcohol
que exudaban sus poros.

—Creo que será mejor que avise al señor O’Lynch, señor —dijo
refiriéndose a su ayuda de cámara.

—Debo de haberme caído y golpeado la cabeza —masculló él—. Eso es.
Me he dado un golpe en la cabeza. Tonto de mí.

—Creo que debería llamar al señor O’Lynch, señor —repitió ella.



—Si es necesario…
Ella tocó el timbre que había junto a la cama.
—¿Quiere que le traiga un vaso de agua?
Se acercó a la cómoda, sobre la que había una jarra de agua y un vaso.
—Gracias, Bridget —dijo él al aceptar el vaso.
—Bridie, señor.
—Para mí es Bridget, Bridget. —Bertie cogió la toalla y miró con pasmo las

manchas de sangre. Luego se la acercó de nuevo a la cabeza. Bridie notó que
le temblaban las manos—. Eres una buena chica, Bridget, y muy bonita,
además. Que esto quede entre nosotros, ¿de acuerdo?

Bridie sonrió.
—Claro, señor. Gracias, señor.
Hizo una reverencia y salió de la habitación. Recogió la ropa sucia que

había dejado en el suelo y al recorrer el pasillo se cruzó con el señor
O’Lynch.

—¿Qué haces aquí, Bridie? —preguntó él.
—Estaba recogiendo la ropa de cama de la señorita Kitty, señor O’Lynch.
—Pues date prisa —replicó él sin detenerse.
Bridie se puso a canturrear mientras lavaba la ropa. Era la primera vez que

alguien le decía que era bonita.

Las Arbolillo denunciaban ofensas a diario, y hacían innecesarios viajes a
Ballinakelly para poder regresar cargadas con munición para el coronel
Manley. Todas las mañanas, a la hora del desayuno, Hubert refería «atroces
actos de violencia» perpetrados por los «condenados insurgentes». Metía la
nariz en el Irish Times y gruñía y resoplaba como una vieja morsa al leer
acerca de los asesinatos y los incendios cometidos contra el ejército británico
y sus propiedades.

—Es hora de que el coronel Manley y sus hombres hagan una demostración
de fuerza —decía antes de lanzarse a describirles los disturbios mientras las
mujeres tomaban el té y untaban con mantequilla el pan de soda.

Los black and tans respondieron a los ataques con rapidez y contundencia.
Cundió el rumor de que estaban llevando a cabo actos de represalia por toda
Irlanda; entre ellos, asesinatos y abusos contra personas inocentes. Destruían
tiendas y graneros, hogares y comercios. Paraban y registraban a hombres



aleatoriamente, les disparaban, los asaltaban, los detenían y torturaban, los
amenazaban y deportaban. Daba la impresión de que los black and tans
podían actuar a su antojo, sin freno alguno.

—Están por encima de la ley —le dijo Jack a Kitty cuando pudieron verse
en el Anillo de las hadas—. El coronel Manley es el hombre más odiado de
Ballinakelly. No tiene reparos en matar a hombres inocentes si cree que de ese
modo consigue aterrorizar a la gente y doblegarla.

—Ten cuidado, Jack —dijo ella, acongojada—. Agacha la cabeza. Procura
que no sospechen de ti.

—No me gusta decir esto, Kitty, pero tu abuelo debe andarse con cuidado.
Yo que él, no me codearía con sujetos como Manley.

—Solo vino a cenar.
—Lo sé, pero se ha corrido la voz y va a meterse en un lío.
—Mi abuelo es muy mayor.
—Y no queremos que muera antes de tiempo.
Kitty palideció.
—La gente de Ballinakelly le tiene lealtad…
—No, Kitty, eso no es verdad —dijo Jack a regañadientes, y la agarró de

los brazos como si quisiera zarandearla—. Esto es una guerra. No se trata de
organizar comedores sociales y alimentar a los pobres. De todos modos, os
guardan rencor. Fusilar a esos hombres después del Levantamiento de Pascua
no ha favorecido a los ingleses. Oprimiendo al pueblo con actos de violencia
solo van a conseguir que se ahonde su odio y que se unan en la determinación
de ser libres.

La soltó un instante y acto seguido la estrechó entre sus brazos, apretándola
contra él con una vehemencia que sorprendió a Kitty.

—Ojalá te marcharas —dijo.
—No digas eso, Jack.
—Temo por tu seguridad.
—Tú me protegerás.
Él le apretó la mano.
—No puedo. La única manera de que estés a salvo es irte a Londres…
—Te quiero, Jack.
—Ahora mismo desearía que no me quisieras. —Hundió la cara en su cuello

—. ¡Y ojalá no te quisiera yo! Es una bendición y una desgracia.
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Debido a la violencia reinante en Irlanda, Digby y Beatrice decidieron romper
años de tradición y pasar los meses de verano en Deverill Rising, su casa de
campo en Wiltshire. Los periódicos británicos estaban repletos de atrocidades
perpetradas en nombre del nacionalismo irlandés, y Digby y Beatrice temían
por el bienestar de sus primos angloirlandeses. Hubert y Adeline, sin embargo,
confiaban en el gobierno británico y estaban convencidos de que, gracias a la
actuación rápida y decidida de hombres como el coronel Manley, pronto se
restablecería la paz.

—Necesita nuestro apoyo, Kitty —explicó Hubert cuando su nieta trató de
disuadirle de que invitara al coronel al castillo.

—Pero es importante que parezcas estar por encima del conflicto, abuelo —
argumentaba ella.

—Si fuera más joven, cogería mi escopeta e iría yo mismo a patrullar por
las calles —respondía Hubert—. Manley es nuestra única garantía de paz en
este condado y debemos dejar claro que apoyamos su labor. No fue
precisamente con un corazón pusilánime como Barton Deverill, el primer lord
Deverill, consiguió su título y sus dominios, sino mostrando lealtad a su rey.
Nosotros hemos de hacer lo mismo para mantener el honor de la familia.

Kitty suspiró, apesadumbrada. Era absurdo discutir con su abuelo. Hubert
había nacido en otro siglo, cuando el Imperio británico se hallaba en la
cúspide de su poder. De modo que, para desesperación de Kitty, el coronel
Manley se convirtió en un invitado asiduo a las cenas del castillo de Deverill,
y ella tuvo que soportar su falso encanto y su condescendencia, pues a su modo
de ver todas las mujeres eran como mariposas con las que juguetear y a las
que podía admirar o aplastar conforme a su capricho. Una de sus favoritas era
Grace Rowan-Hampton, que, cuando no estaba en Dublín, venía con
frecuencia de visita en compañía de su marido, sir Ronald. Kitty también tenía
que sufrirla a ella, y soportar que su padre la mirara con ojos de cordero
desde el otro lado de la mesa, mientras su madre era el vivo retrato del rencor.



Mientras los señores del castillo permanecían atrincherados en el pasado,
temerosos de cualquier cambio, Ballinakelly avanzaba hacia un futuro distinto.
El pueblo rebosaba espíritu antibritánico y abundaban en él los conspiradores,
que brotaban como setas en cada rincón oscuro. La lucha por la libertad
continuaba. Bridie tenía las tardes libres mientras Kitty cenaba en el comedor
de la planta baja del pabellón, o en el castillo con sus abuelos. Aquellas cenas
de cinco platos duraban horas, y Bridie corría a su casa tomando el atajo que
cruzaba el bosque y encontraba a sus hermanos reunidos en torno a la mesa
con sus amigos, hablando en voz baja y bebiendo cerveza negra. Cuando
levantaba el pestillo de la puerta, la habitación quedaba inmediatamente en
silencio y los hombres clavaban la mirada en la puerta temiendo que fueran los
black and tans. Cuando comprobaban que solo era Bridie volvían a acercar
las cabezas y a cuchichear, urdiendo planes como una panda de ladrones, con
una baraja de cartas lista para disimular en caso de que hubiera una redada.

Jack solía estar presente. Sonreía a Bridie al verla entrar y ella le devolvía
la sonrisa, animada por el cariño que reflejaban sus ojos. Se preparaba un
cuenco de leche caliente, pan y azúcar, se sentaba en la mecedora de su madre
y aplastaba el pan hasta hacerlo puré mientras los hombres hablaban de robar
armas, de tender emboscadas a los Auxiliares y de asesinar al coronel Manley.
Durante esas horas crepusculares, Bridie oía historias acerca de la brutalidad
del coronel. Acerca de hombres detenidos, torturados y hasta asesinados
cuando el coronel recorría el condado en busca de información, como un
dragón que arrojara su fuego indiscriminadamente. En Ballinakelly, nadie
suscitaba más odio que el coronel Manley.

En respuesta al creciente derramamiento de sangre, el gobierno británico
declaró la ley marcial en la mayor parte del sur de Irlanda, reconociendo así
al Ejército Republicano Irlandés como un ejército en guerra, y no como una
banda de rebeldes asesinos. El domingo 21 de noviembre, catorce soldados
británicos fueron asesinados en Dublín y, como represalia, la Real Policía
Irlandesa abrió fuego contra los espectadores de un partido de fútbol, matando
a catorce personas e hiriendo a muchas otras. Ese mes de diciembre, la
violencia llegó a Cork con la quema de la ciudad por parte de las fuerzas
británicas. Hubert leyó el Irish Times, pero no hizo ningún comentario al
respecto. Se le había agotado el vapor como a una vieja locomotora que
hubiera llegado al final de la línea. Era todo demasiado horrible de
contemplar y estaba sucediendo demasiado cerca de casa como para no



resultar preocupante, pues la ciudad de Cork se encontraba a ochenta
kilómetros escasos de Ballinakelly. Después de aquello, Hubert se replegó en
su mundo, donde abundaban las agachadizas, los conejos y los zorros que
cazar y hacía buen tiempo para salir al campo con los perros. Hablaba de
caballos, de carreras y de los buenos tiempos de su niñez, cuando la gente del
pueblo sentía respeto por la familia y lealtad a la Corona, pero saltaba a la
vista que la Guerra de Independencia había hecho al fin mella en él.

Adeline derrochaba paciencia con Hubert, pero las Arbolillo empezaban a
ponerse ansiosas. Si Hubert estaba asustado, ¿qué esperanza había para ellas?
Bebían la infusión de cannabis de Adeline, jugaban al whist y rezaban, porque
solo Dios podía sacarlas de ese atolladero.

En enero de 1921 llegó al castillo la noticia de que el coronel Manley había
sido asesinado justo a las afueras de Ballinakelly.

—¡Santo Dios! —exclamó Hubert al colgar el teléfono del vestíbulo y entrar
en el comedor, donde Adeline y las Arbolillo estaban tomando el desayuno—.
Era el teniente Driscoll. El coronel Manley ha sido asesinado.

Las mujeres ahogaron un grito de horror. Laurel dejó caer su taza,
derramando el té.

—En una vieja granja de la carretera de Dunashee, ayer noche. No han
encontrado su cadáver hasta esta mañana. El condenado idiota salió sin
escolta. ¿Por qué creéis que haría tal cosa? ¿Eh? —Se sentó. De pronto
parecían haberle caído encima sus setenta y cuatro años—. Dios mío, hace
solo dos días estaba sentado aquí, a nuestra mesa.

Adeline meneó la cabeza.
—Las consecuencias serán terribles para Ballinakelly —dijo acongojada,

pensando en los civiles inocentes que sufrirían las represalias.
—Es un revés muy desafortunado —dijo Hubert sacudiendo la cabeza—.

Manley era un buen hombre.
—¿Qué ocurrió? —preguntó Laurel, pálida como la clara de un huevo.
—Sí, cuéntanos los detalles, Hubert —le imploró Hazel.
—Driscoll no tenía mucha información. Dice que Manley salió por la

carretera de Dunashee ayer noche con uno de sus hombres… —Hubert miró a
Adeline y arrugó el entrecejo—. ¡Él, que sabía mejor que nadie lo peligrosas
que son esas carreteras aisladas!

—¿Qué ha sido del hombre que iba con él?
—Muerto a tiros.



—¡Qué espanto! —gimió Hazel.
—Bueno, ¿y qué le pasó al coronel? —insistió Laurel.
—Le apuñalaron en el costado.
—¡Qué espanto! —repitió Hazel.
—¿Con quién iría a reunirse en esa granja? —se preguntó Adeline en voz

alta.
—El día es para los vivos, la noche para los muertos —comentó Laurel.
—¿Qué creéis que se traía entre manos? —Adeline entornó los ojos—. Me

apostaría algo a que había una mujer de por medio.
—Una mujer con la que no quería que lo vieran —añadió Hazel,

emocionada—. ¡Una católica!
—¿En la carretera de Dunashee? Lo dudo mucho —dijo Hubert—. Driscoll

dijo que quería venir a hablar conmigo esta misma mañana.
—¿Te dijo por qué? —preguntó Adeline.
—No.
—No veo cómo puedes serles de ayuda.
—Yo tampoco —replicó Hubert.
—¡Ay, Señor! —exclamó Hazel—. ¡Un hombre tan encantador!
—Y tan guapo —agregó Laurel.
—Era un caballero. ¡Qué pena! Vamos a echar de menos su compañía —

anunció Hazel, y sonrió—. Puede que me equivoque, pero habría jurado que
estaba un poco prendado de nosotras.

Kitty estaba tumbada en la cama de Elspeth, hablando de la inminente boda de
su hermana, cuando Bridie llamó a la puerta.

—Tengo una nota para usted, señorita Kitty —dijo, acordándose de que
cuando no estaban solas tenía que tratar a su amiga con el debido respeto—.
Han asesinado al coronel Manley —anunció, y vio que las dos jóvenes se
incorporaban, sobresaltadas.

—¿Que lo han asesinado? ¿Cuándo? —preguntó Kitty.
—Anoche. Dicen que fue una emboscada.
—¡Santo cielo, qué horror! —exclamó Elspeth—. ¿Lo sabe nuestro padre?
—Creo que ya lo sabe todo Ballinakelly, señorita Elspeth —dijo Bridie.
—¡Y pensar que podría haberle pasado cuando venía para acá a cenar con el

abuelo! —dijo Elspeth.



—No creo que la carretera de Ballinakelly sea muy idónea para una
emboscada —repuso Kitty.

Miró el sobre que le había entregado Bridie y reconoció al instante la letra
de Jack.

—¿De quién es la nota? —preguntó Elspeth.
—No lo sé. La leeré luego —dijo Kitty desdeñosamente mientras se

guardaba el sobre en el bolsillo—. Creo que prefiero el encaje, Elspeth. A fin
de cuentas, será primavera, y el encaje es tan bonito…

Bridie salió de la habitación preguntándose de quién sería la nota. El
recadero que la había traído había preguntado expresamente por ella y le
había dado instrucciones de que se la llevara a Kitty sin demora. Bridie tenía
la horrible sensación de que Michael y Sean estaban implicados en el
asesinato. Los había oído debatir ese asunto muchas veces. Si los cogían, los
fusilarían, no había duda. Aunque solo sospecharan de ellos, los detendrían y
torturarían. Su única esperanza era que todo el condado de Cork deseaba la
muerte de Manley, y la policía no podía detener a todo el mundo.

Más tarde, cuando estuvo a solas, Kitty abrió la nota de Jack. Estuviste con
lady Rowan-Hampton anoche en su casa. Cenasteis solas. Ternera con
patatas. Llegaste a las ocho y te marchaste a las once. J. La asombró tanto
que Jack tuviera algo que ver con el asesinato del coronel Manley que leyó la
nota otra vez. ¿Por qué tenía que fingir que había cenado en casa de Grace?
¿Sospechaban de ella? Para el caso, lo mismo daría que dijera la verdad: que
había cenado en casa con Elspeth y Harry mientras sus padres cenaban en el
castillo con el reverendo Daunt y su esposa. Y, de todos modos, ¿por qué iban
a sospechar de ella? En cuanto a Jack, se le aceleró el corazón al pensar en el
peligro que corría. Matar al coronel Manley era un acto de traición. No había
duda de que los implicados serían fusilados, en caso de que las autoridades
dieran con ellos. Kitty sabía lo difícil que era encontrar a los rebeldes
teniendo en cuenta que toda la población irlandesa los protegía. Pero ¿cómo
vengarían los black and tans la muerte de su coronel?

Esa misma mañana, algo más tarde, el teniente Driscoll llegó en un coche,
acompañado por dos vehículos del ejército llenos de Auxiliares y tans. No
querían correr riesgos. Mientras sus hombres montaban guardia frente a la
puerta y patrullaban los jardines, Driscoll fue conducido a la biblioteca, donde
lo esperaba Hubert.

—Buenos días, lord Deverill —dijo el teniente.



—Buenos días, teniente Driscoll. ¡Vaya asunto! Tome asiento, por favor.
O’Flynn cerró la puerta y los dos hombres se quedaron a solas. Driscoll se

sentó frente a Hubert, que sujetó un puro entre los dientes y procedió a
encenderlo.

—Sí, en efecto, es un ejemplo repugnante de lo que es capaz de hacer esta
gente. El coronel Manley era un hombre honrado, volcado en su trabajo.
Hemos perdido a uno de los buenos, lord Deverill.

—Desde luego que sí. Como sabe, solía venir aquí a cenar. Bien, ¿en qué
puedo ayudarlo?

—Confío en que estemos solos —dijo Driscoll mirando a su alrededor con
desconfianza.

—Lo estamos, en efecto.
—Entonces permítame hablar con franqueza. —El teniente se inclinó hacia

delante, apoyó los codos en las rodillas y entrecruzó los dedos—. Tenemos
motivos para creer que el coronel Manley se había citado con una mujer ayer
noche.

Hubert levantó las cejas: Adeline estaba en lo cierto.
—Continúe.
—Llevamos algún tiempo sospechando de dicha mujer. La vigilamos

estrechamente. Baste decir que se la ha visto con simpatizantes del Sinn Féin
en Dublín. El coronel Manley quería tenerla cerca. Creemos que salió con
intención de reunirse con ella, los dos solos, para una… —Titubeó, buscando
la palabra adecuada—. Para una cita amorosa. Por eso salió sin escolta.
Tenemos motivos para creer que ella hizo de cebo, pero asegura que ayer
noche no se movió de casa.

—Y bien, ¿en qué puedo serle de ayuda?
—Usted tiene amistad con esa mujer, lord Deverill, y ella asegura que su

marido estaba en Londres y que anoche cenó en casa, en compañía de su nieta,
la señorita Kitty.

—Bueno, ¿y quién es esa mujer misteriosa? —preguntó Hubert con una risa
socarrona mientras seguía fumando.

—Lady Rowan-Hampton.
Hubert se atragantó con el humo y empezó a toser.
—¡Santo cielo, hombre! ¡No es ninguna rebelde! ¡Valiente idea! ¡Una

paparrucha, eso es lo que es! Pero, si quiere usted hablar con mi nieta, de
buena gana mandaré a buscarla.



—Si es tan amable. Me gustaría aclarar este asunto lo antes posible.
Cuando mandaron a buscarla, Kitty cruzó los jardines del castillo con el

corazón en un puño. Había quemado la nota de Jack, pero la había leído tantas
veces que se la sabía de memoria. ¿Por qué necesitaba una coartada, si ya
tenía una? Ella no era culpable de nada. ¿Y por qué tenía que decir que había
estado con Grace? La sola mención de su nombre le revolvía el estómago.

Le sorprendió la cantidad de Auxiliares que había en torno al castillo.
Nerviosos y alerta, con el dedo en el gatillo, parecían haber puesto sitio al
castillo. La dejaron pasar y cruzó el pasillo hasta la biblioteca, donde la
esperaban su abuelo y el teniente Driscoll.

Estrechó la gruesa mano del teniente y se sentó en el sofá.
—El teniente Driscoll quiere hacerte unas preguntas —dijo Hubert—. Sabes

que el coronel Manley fue asesinado anoche, ¿verdad?
—Sí, abuelo —contestó ella, procurando que su voz sonara firme.
—Le pido disculpas por esta intrusión, señorita Deverill. Solo estoy

cumpliendo órdenes. Lo único que necesito saber es dónde estuvo anoche.
—No creerá que tengo algo que ver con la muerte del coronel Manley,

¿verdad? —preguntó ella, alarmada.
Miró a Driscoll. El teniente tenía la cara redonda, lisa y sonrosada como la

de un colegial, y el cabello rubio engrasado y peinado hacia atrás. Mientras le
observaba, Kitty adivinó, horrorizada, que no era ella de quien sospechaban,
sino de Grace. Era ella, Grace, quien necesitaba una coartada. En ese instante,
el tiempo se detuvo. Kitty vio a su padre a través de la rendija de la puerta de
aquella alcoba, vio moverse sus caderas adelante y atrás como las de un
animal, mientras tomaba a la mujer a la que ella siempre había admirado.
Sintió que el odio se agitaba en su estómago y le quemaba la garganta, y
experimentó a continuación una intensa sensación de poder. Comprendió
entonces que tenía la oportunidad de librarse de una vez por todas de Grace
Rowan-Hampton. Si estaba involucrada en la muerte del coronel Manley, iría
a la cárcel como mínimo. Pero Kitty miró a los ojos al teniente Driscoll y
respondió:

—Estuve con lady Rowan-Hampton.
Tenía la sensación de estar dentro de un sueño, desconectada de su cuerpo,

flotando sobre él, ajena a todo, impasible.
—¿En casa de ella?
—Sí, en efecto. ¿Por qué? ¿Me he metido en algún lío? —Miró a su abuelo



aparentando inocencia.
—No, en absoluto, querida mía. —Hubert se volvió al teniente Driscoll—.

¿Eso es todo?
El teniente Driscoll asintió con una inclinación de cabeza y suspiró como si

le decepcionara que el interrogatorio no hubiera dado el fruto deseado.
—Sí, eso es todo. Gracias por su tiempo, señorita Deverill —dijo, y volvió

a calarse la gorra.
—Siento muchísimo lo del coronel Manley —dijo Kitty—. Era un hombre

encantador.
—Sí, lo era —dijo el teniente Driscoll al ponerse en pie. Se acercó a la

puerta, pero al girar el pomo pareció acordarse de algo—. Señorita Deverill,
una cosa más. ¿Qué cenaron?

Kitty le sostuvo la mirada con firmeza.
—Ternera. Odio la ternera. Estaba demasiado hecha y correosa.
Aquello pareció satisfacer y desalentar al teniente Driscoll en igual medida.
Cuando se hubo ido, Kitty se volvió hacia su abuelo.
—¿A qué viene todo esto?
—Ya sé que es ridículo. Le he dicho que Grace no tiene nada que ver con

ese asunto.
—¿De qué la acusan?
—De haber hecho de cebo. La han visto codeándose con el enemigo en

Dublín, o eso dicen. Por lo visto llevan algún tiempo vigilándola. Creen que
anoche se había citado con Manley en esa vieja granja de la carretera de
Dunashee y que, cuando él se presentó, ella o sus cómplices lo apuñalaron. Es
lo más ridículo que he oído en mi vida. Grace es una dama, una dama inglesa,
no una rebelde. Ya verás cuando Ronald se entere de esto.

Una imagen asaltó la mente de Kitty: la del coronal Manley penetrando a
Grace en lugar de su padre. De pronto se sintió mareada y tuvo que volver a
sentarse. A esa imagen siguió otra: la de Grace en aquella granja de la
carretera de Dunashee, con un cuchillo oculto en la falda.

Kitty regresó al pabellón de caza y se puso rápidamente su traje de montar.
—¿Adónde vas? —le preguntó Elspeth, entrando en su cuarto.
—Necesito tomar un poco el aire.
Su hermana pareció decepcionada. Quería seguir hablando de su boda.
—¿Qué quería el abuelo?
—Está preocupado por las Arbolillo —contestó Kitty, improvisando.



—¿Por qué?
—No quieren salir de casa porque les dan miedo los rebeldes. Creen que

van a asesinarlas, como al coronel Manley.
—No creo que nadie vaya a matar a dos ancianas indefensas.
—Eso le he dicho yo —mintió Kitty mientras se sujetaba el sombrero con un

alfiler.
—Supongo que podríamos llevarlas a Ballinakelly una tarde. Si vamos con

ellas, no tendrán tanto miedo.
—Claro —contestó Kitty con aspereza, harta de aquella mentira—. Hasta

luego.
Elspeth pareció preocupada.
—No pensarás ir sola a Ballinakelly, ¿verdad?
—No, voy a las colinas.
—¿Seguro que no es peligroso que vayas sola? ¿No deberías llevarte a

Harry?
—Segurísimo. Que Dios ayude al rebelde que se atreva conmigo —dijo

riendo, y salió de la habitación.

Kitty galopó por las colinas hasta llegar a casa de Grace. Ovejas y vacas
pastaban apaciblemente en la espesa hierba de los prados, indiferentes al frío.
Mientras cabalgaba, sintió que el viento la despojaba de su ira como si tuviera
dedos y, adueñándose de su rencor, lo arrojara lejos de ella. Sintió que el
amor por Irlanda henchía su corazón como un globo. Cuanto más miraba a su
alrededor el campo agreste y rocoso, más grande se hacía el globo, hasta que
tuvo que echarse a reír de puro gozo. Espoleando a su caballo, saltó un muro
de piedra. Gozaba del riesgo, y se consideraba demasiado diestra para caerse
del caballo.

Cuando llegó a la gran mansión de piedra gris en la que vivía Grace,
desmontó en el establo y dejó su caballo en manos del mozo. Se quitó los
guantes y entró en la casa por la puerta principal.

—Vengo a ver a lady Rowan-Hampton —le dijo al mayordomo, que pareció
sorprendido y un poco incómodo cuando Kitty pasó por su lado sin esperar en
el vestíbulo, como era costumbre.

—Iré a informar a la señora —dijo el mayordomo, apretando el paso tras
ella.



—¡Grace! —gritó Kitty.
Antes de que el mayordomo llegara a la sala de estar, Grace apareció en la

puerta. Estaba pálida y ojerosa, pero su vestido de color carmesí y su chaqueta
verde reflejaban su gusto habitual por los colores brillantes. Kitty no creía que
tuviera valor para apuñalar a un hombre.

—No pasa nada, Brennan. ¿Podría traernos té?
—Sí, señora —contestó el mayordomo, frunciendo los labios y lanzando a

Kitty una mirada de desaprobación.
—Pasa, Kitty. —Sonrió cuando Kitty entró tras ella en la estancia—. Así

que por fin me llamas Grace —dijo con satisfacción.
—Resultaría extraño que te llamara lady Rowan-Hampton en vista de que

somos tan amigas. Tengo entendido que anoche cenamos juntas.
Grace se volvió y la miró con solemnidad.
—Te doy las gracias por ello, Kitty —dijo con voz queda.
Kitty pasó a su lado y se sentó en el guardafuegos, delante de la chimenea.
—Bueno, ¿vas a decirme qué está pasando?
Grace se sentó a su lado. Bajó la voz, aunque sus ojos brillaban febrilmente.
—Yo estaba allí anoche —dijo—. Con Michael y los chicos…
Kitty se quedó boquiabierta.
—¿Tú lo mataste?
Grace la miró fijamente.
—No —dijo—. Fue Jack.
—¿Jack?
—Tu Jack.
Kitty se quedó de piedra. Creía que nadie sabía lo suyo con Jack, y menos

aún Grace.
—No entiendo. ¿Cómo lo sabes?
—Yo sé muchas cosas, Kitty. Sé que eres de los nuestros, por eso decidí

convertirte en mi coartada.
—No tenías elección. Mi madre no habría mentido por ti. Y dudo que algún

otro de sus amigos ingleses lo hubiera hecho.
—Pero yo sabía que tú sí lo harías.
—¿A pesar de saber que no me agradas?
—Sabía que lo harías, no por mí, sino por Jack. —Grace bajó los ojos,

apesadumbrada—. Sé por qué te desagrado, pero no voy a disculparme por
eso.



—Qué valor tienes, Grace.
—Confío en mi instinto.
—Entonces, ¿era una prueba?
—En cierto modo, sí.
—¿Y no has sido quizás un poco temeraria? Una palabra mía y podrías

haber acabado en la horca.
Los labios de Grace dibujaron una pequeña sonrisa.
—Pero no has dicho nada, ¿verdad? Me arriesgué y acerté.
—Te he procurado una coartada y te he salvado la vida, lo que significa que

estás en deuda conmigo.
—No, significa que ahora eres de los nuestros.
Kitty levantó una ceja. Aquello la alegraba.
—¿Estoy implicada, le guste a Jack o no?
—En efecto, que es lo que siempre has querido. ¿Me equivoco?
—Bien, ¿y qué hago ahora? —preguntó Kitty.
Grace volvió los ojos hacia la puerta. Brennan acababa de entrar con el té,

seguido por una joven doncella cargada con un pastel en una bandeja.
—¡Ah, el té! Creo que esto va a ser el principio de una amistad muy

interesante.

Al regresar al pabellón de caza, Kitty mandó llamar a Harry y Elspeth a su
habitación. Cuando llegaron, cerró la puerta y se apoyó contra ella como si
temiera que alguien los oyera o les espiara. Había mirado tantas veces por el
ojo de las cerraduras que siempre sospechaba de los demás.

—Necesito vuestra ayuda —dijo, muy seria.
Elspeth miró a Harry.
—¿Qué ocurre? —preguntó.
—¿Estás metida en un lío? —inquirió su hermano.
—No, pero tal vez me meta en uno si decidís no ayudarme.
—Te ayudaremos, ¿verdad que sí, Harry?
—Claro —convino él—. ¿Cuál es el problema?
Kitty respiró hondo.
—No puedo explicaros el motivo, pero necesito que finjáis que no estuve

con vosotros anoche. Que no cenamos juntos. Fui a cenar con lady Rowan-
Hampton.



Harry arrugó el ceño.
—¿Por qué?
—Ya os he dicho que no puedo explicároslo. Tenéis que hacerme ese favor.

Es complicado.
—¿Por eso te mandó llamar el abuelo esta mañana? —preguntó Elspeth.
—Sí —reconoció Kitty—. Por eso.
Elspeth sonrió.
—Parecías un poco preocupada.
—Bueno, ¿vais a hacer eso por mí? Si alguien pregunta, quien sea, no estuve

con vosotros.
Harry asintió en silencio. Teniendo en cuenta el secreto que le guardaba

Kitty, era lo menos que podía hacer por ella. Elspeth también dijo que sí,
aunque ansiaba conocer el motivo.

—Te doy mi palabra —dijo.
—Gracias. —Kitty sonrió—. Antes pensaba que nunca seríamos amigas.
Harry también sonrió.
—No hay nada que una más a la gente que guardar un secreto.
Elspeth estuvo de acuerdo, aunque ignoraba que Kitty guardara un secreto

relativo a su hermano.
—Y no hay nada que una más a dos hermanas que una madre egoísta.
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Bridie se equivocaba al pensar que los black and tans no podrían detener a
todo el mundo. Llegaron con sus vehículos del ejército, sus armas y su sed de
venganza y reunieron a todos los hombres jóvenes de Ballinakelly mientras las
mujeres lloraban y se aferraban a ellos, temiendo no volver a verlos. Entre
ellos estaban Michael, Sean y Jack. Se los llevaron a todos, Dios sabía dónde.
Bridie sollozaba en la cama de Kitty mientras su amiga la abrazaba con fuerza,
tratando de no dejarse llevar por el sentimiento y dar rienda suelta a sus
propias lágrimas. La señora Doyle echó a perder el almuerzo y cuajó la crema
en exceso, lo que era muy mala señal. Pidió el día libre, a lo que Adeline
accedió enseguida, y pasó la tarde en la iglesia con su madre y las demás
mujeres del pueblo, encendiendo velas, rezando rosarios y novenas y haciendo
pactos con Dios.

Bertie, que se enteró por su padre de que Grace era sospechosa, fue a verla
en coche de inmediato. Aparcó el Daimler delante de la casa y llamó a la
puerta. El mayordomo lo condujo a la sala de estar, donde su señora estaba
sentada al escritorio, escribiendo cartas.

—¡Bertie! —exclamó alegremente al ver que estaba sobrio y preocupado.
Dejó su pluma y se levantó—. ¿Qué ocurre?

El mayordomo cerró discretamente la puerta, como tenía por costumbre, y
los dejó solos.

—Me he enterado de que intentan implicarte en el asesinato de Manley. No
he…

—¡Ah, eso! —dijo ella desdeñosamente, interrumpiéndole en mitad de la
frase—. Bueno, solo están haciendo su trabajo. No sé por qué habrá salido mi
nombre a relucir. Pero así ha sido.

Bertie trató de abrazarla, pero ella le esquivó y se acomodó en el sillón,
junto al fuego.

—Pero ¿por qué? ¿Por qué tú? —preguntó él mientras se paseaba por la
habitación, agitado.

Grace suspiró.



—Imagino que tiene algo que ver con el hecho de que enseñe inglés a los
niños del pueblo. Sus hermanos mayores y sus padres también vienen, y
hablamos. Sospechan de la gente que se reúne, ¿no es cierto? Es natural. Por
lo visto, creen que me reúno con gente del Sinn Féin en Dublín. —Soltó una
risa ligera, como si fuera una idea absurda—. ¡Yo no soy la condesa
Markievicz! —añadió refiriéndose a la célebre rebelde encarcelada tras el
Levantamiento de Pascua.

—Pero ¿por qué te han relacionado con Manley? —insistió Bertie.El ardor
de sus mejillas revelaba sus celos.

—Porque Manley se había encaprichado de mí.
—¿Manley?
Ella se rio otra vez.
—Era un donjuán incorregible. Seguro que lo sabías. No me dejaba en paz.

Era muy pesado, la verdad.
—¡Pero eres una mujer casada!
Ella enarcó una ceja.
—Eso a ti no te detuvo.
—Lo mío es distinto. Nosotros somos de la nobleza. ¡Él no es más que un

soldado profesional!
—Fuera lo que fuese, ha dejado de serlo —puntualizó ella.
—¿Por qué rayos creen que te habías citado con él?
—Porque están desesperados y se agarran a cualquier cosa, mi queridísimo

Bertie. —Entornó los ojos y sonrió con indulgencia, como si él fuera un niño
petulante—. No creerás que estuve allí, ¿verdad?

—¡Claro que no! Es absolutamente ridículo que tu nombre haya salido a
relucir en relación con Manley. Es ridículo, y así se lo he dicho a ellos.

—Estuve con Kitty —añadió ella, y observó atentamente su reacción.
Bertie pareció incómodo.
—Ya me lo ha dicho mi padre.
—Nos hemos hecho amigas —dijo Grace con calma.
Los ojos de Bertie se ensombrecieron, llenos de temor, cuando advirtió el

tono de su voz.
—Lo que va a tener consecuencias para nosotros —dijo, adivinando sus

intenciones.
—Sí. Me temo que nuestra aventura tiene que acabar.
Bertie palideció.



—¿Acabar? ¿Por qué? He dejado la bebida por ti, ¿acaso no es cierto?
Grace se levantó y tomó sus manos.
—Ella sabe lo nuestro. No sé cómo, pero lo sabe y eso ha impedido que

fuéramos amigas todos estos años. He sido una idiota por no haberme dado
cuenta antes. —Miró su rostro compungido—. Lo siento, Bertie, pero esto ha
llegado a su fin.

—¡Grace, por favor! Nuestra aventura no tiene nada que ver con Kitty. ¡Te
quiero!

—Y yo a ti, querido Bertie.
—Maud nunca te ha importado.
—Maud es el motivo por el que te arrojaste en mis brazos. Ella se ha

forjado su propio destino. Kitty, en cambio, solo es una chiquilla inocente.
—No es ninguna chiquilla. Es una joven de veinte años, por amor de Dios.
—Es amiga mía. Me ha demostrado lealtad, y yo quiero corresponderle de

la misma forma —dijo ella con decisión.
Bertie frunció el entrecejo.
—¿Lealtad? ¿Qué tiene que ver la lealtad con esto?
Grace suspiró.
—No puedo explicártelo. Es un asunto de mujeres. Kitty ha hecho algo por

mí y no puedo pagarle siendo la amante de su padre por más tiempo. No sería
honorable.

—¿Desde cuándo te preocupa el honor? ¡Antes nunca te había importado!
—Antes nunca había estado en entredicho.
Bertie se sonrojó, iracundo.
—No te entiendo, Grace. Creía que me querías.
—Te quería y sigo queriéndote, pero no se puede tener todo en la vida. A

veces uno tiene que hacer, sencillamente, lo correcto, aunque le rompa el
corazón.

Bertie se acercó a la ventana y contempló los jardines en silencio.
Permaneció allí un rato, ensimismado. Por fin giró sobre sus talones.

—No voy a renunciar a ti, Grace. Te daré tiempo para que recapacites. —Se
dirigió a la puerta—. No creo que puedas despedirme sin más, después de lo
mucho que hemos significado el uno para el otro. No voy a aceptarlo.

Con esas, abrió la puerta y salió, cerrando de un portazo que reverberó en la
sala. Grace se apoyó en el respaldo del sillón para sostenerse en pie y dejó
escapar un suspiro melancólico. Estaba dispuesta a sacrificar todo lo que



amaba por la libertad de Irlanda.

—Deberían colgarlos a todos —dijo Hubert esa noche mientras volvía a
llenar de whisky su vaso en la bandeja de los licores.

Adeline y las Arbolillo estaban sentadas en el sofá y Maud apoyada
rígidamente en el guardafuegos mientras su marido se paseaba por la sala,
distraído.

—Se han llevado a los hijos de la señora Doyle, Hubert —dijo Adeline—.
No creo que formen parte del complot.

—Estoy segura de que os son leales —afirmó Laurel.
—¡Oh, sí! Muy leales —convino Hazel.
—No le son leales a nadie, excepto a sí mismos —terció Maud—. Yo estoy

de acuerdo con Hubert. Deberían colgarlos a todos, hasta el último.
—El problema es que son muy escurridizos. Difíciles de atrapar —comentó

Hubert.
—Bueno, han detenido a muchos hombres de Ballinakelly, ¿no? —preguntó

Maud.
—Y de otros sitios también —añadió Adeline—. No pueden ser todos

culpables.
—Pero los tratarán como si lo fueran —añadió Maud—. Tendrán que pagar

justos por pecadores, pero si de paso consiguen atrapar a unos cuantos
culpables yo diría que habrá valido la pena. Son unos brutos. Veo cómo me
miran con esos ojos llenos de odio cada vez que voy a Ballinakelly, cosa que
procuro no hacer, como no sea para ir a la iglesia. No me fío de ninguno de
ellos. Ni siquiera de los que trabajan para nosotros.

—Por favor, Maud… Estás llevando las cosas demasiado lejos —dijo
Adeline con una sonrisa.

Maud se encrespó. Adeline la trataba como si fuera risible, como si todas
sus opiniones fueran frívolas y egoístas.

—Hazel y Laurel opinan lo mismo, ¿verdad que sí? —preguntó apelando a
las Arbolillo.

—Bueno, yo estoy un poquitín asustada —respondió Laurel.
—Sí, desde el incidente de la piedra —añadió Hazel—. Pero aquí me siento

segura. El servicio es de fiar, no me cabe duda.
—Lo es —afirmó Hubert—. Indudablemente.



—Lo será hasta que los suyos les aprieten las tuercas para que nos
traicionen —dijo Maud en tono sombrío, con las manos metidas en los
bolsillos y una expresión amarga—. ¿Vas a participar en la conversación,
Bertie, o vas a seguir mareándonos a todos con tu ir y venir por la sala? Me
estás dando dolor de cabeza, la verdad.

Bertie levantó la vista, sorprendido.
—Estaba pensando que, si encarcelan a todos los muchachos que se han

llevado, no quedará nadie en Ballinakelly para trabajar —mintió, tratando de
apartar sus pensamientos de Grace.

—Igual que en Inglaterra durante la guerra —dijo Maud—. Las mujeres
tendrán que arremangarse.

—Que es lo que hacen ya —repuso Adeline—. ¿Dónde está Harry y las
chicas? ¿No quieren cenar?

Cuando Elspeth, Kitty y Harry llegaron, sofocados de la cacería, la
conversación derivó rápidamente hacia la inminente boda de Elspeth. Maud,
como de costumbre, se las había ingeniado para que todo girara en torno a
ella, dando su opinión sobre la lista de invitados, el atuendo de las damas de
honor y los pajes y la organización del servicio religioso.

—Va a ser alegre y lujosa, lo que espera la gente de una boda de los
Deverill, aunque el novio quizá no esté a la altura para algunos. Es justamente
lo que necesitamos para alegrarnos un poco. Algo positivo de lo que hablar,
para variar.

—¡Ay, sí! —exclamó Hazel emocionada—. Será agradable leer algo
positivo sobre Irlanda en los periódicos británicos.

—La boda de Victoria salió en el Tatler —añadió Laurel con orgullo.
—Porque se celebró en Londres —dijo Elspeth—. No creo que mi boda

vaya a interesarle a nadie especialmente. —Sonrió de oreja a oreja—. De
buena gana me casaría en un pajar.

—A fin de cuentas, en un pajar se refugiaron María y José —dijo Harry
lacónicamente.

Adeline se rio.
—¡De veras, Harry, a veces dices unas cosas graciosísimas!
—¿Cuándo vas a casarte tú? —preguntó Hazel.
—¡Ah, sí! Esa sí que será una ocasión espléndida —comentó Laurel.
—Harry todavía no ha encontrado novia —dijo Maud enfáticamente.
—No hay prisa —terció Hubert—. Tómate tu tiempo, Harry. Explora el



terreno. Hay muchas chicas entre las que elegir.
—En Irlanda, no —añadió Maud apresuradamente—. Deberías ir a Londres.

Allí podrás escoger entre lo mejorcito. —Miró a Bertie, que no estaba
escuchando.

—Estoy bien aquí —dijo Harry, y el modo en que estaba arrellanado en los
cojines del sillón daba a entender que no tenía intención de marcharse nunca.

—Muy bien, Harry —convino Hubert—. No hay nada como el hogar, ¿eh?
—Nada, en efecto —repuso Harry. Miró a Kitty a los ojos y ella le dedicó

una sonrisa cómplice—. Si quieres que me vaya, mamá, tendrás que
arrancarme del suelo irlandés como si fuera una lapa pegada a una roca.

Dos larguísimos días después, los hombres fueron liberados. Kitty encontró al
fin una nota en el muro con un lugar y una hora de encuentro. Se la guardó en el
bolsillo de la falda y, llena de felicidad, volvió corriendo al pabellón de caza
para ponerse el traje de montar. Tocó el timbre para que subiera Bridie.

—¡Los han soltado! —exclamó cuando su amiga apareció en la puerta.
—Lo sé, me lo ha dicho mi madre. Pero ¿en qué estado? Michael tiene un

ojo hinchado. Los han molido a palos.
—Pero ¿no han acusado a nadie?
—No.
Kitty se quitó la falda y la dejó en el suelo, a sus pies.
—¿Los han soltado a todos?
—A todos. —Bridie sonrió—. El padre Quinn acudió en su auxilio. Dijo

que estaban en misa.
—¿Toda la noche?
—Dijo que los obligó a quedarse porque quería hacerles entrar en razón.
—Pero no es cierto, evidentemente.
—Nadie discute con el padre Quinn.
—Dame mi traje de montar. Voy a salir.
—¿Sola?
—¿Acaso no salgo siempre sola y vuelvo de una pieza?
—No tientes al destino, Kitty —dijo Bridie, alarmada—. Es peligroso que

una chica inglesa como tú salga por ahí sola.
Kitty se volvió hacia ella, enfadada.
—¡Soy tan irlandesa como tú, Bridie, y estoy harta de decirlo! Lo que



importa es lo que llevas en el corazón.
—Prueba a decirle eso a Michael.
—Díselo tú en mi lugar, entonces —replicó Kitty, convencida de que

Michael y los demás sabrían muy pronto hasta qué punto era irlandesa.
Una vez vestida, salió de la habitación sin mirar atrás. Solo pensaba en ver

a Jack y en curar sus heridas con besos tiernos. Bridie recogió su ropa y la
puso sobre la cama. Colgó la blusa en una percha y la guardó en el ropero.
Luego recogió la falda y la sacudió. Al hacerlo, oyó un crujido de papel en el
bolsillo. Metió la mano dentro y sacó la nota. Normalmente no se le habría
ocurrido leer una carta privada, pero esta tenía algo de irresistible. Era
pequeña y estaba arrugada como si la hubieran plegado una y otra vez hasta
convertirla en un cuadrado pequeñísimo. Incapaz de resistirse a su influjo
misterioso y sabiendo instintivamente que tenía algo que ver con la precipitada
partida de Kitty, la abrió.

Al leerla, su cara enrojeció hasta la punta de las orejas. No necesitó leer la
J del final porque supo enseguida que era de Jack. Oyó su voz como si
pronunciara las palabras en voz alta. Se dejó caer en la cama y se echó a
llorar como una niña. Luego apretó la nota contra su corazón y ahogó un
alarido. Jack había puesto fin a la nota diciendo: Mi amor sigue, como
siempre, intacto, J.

Todo ese tiempo, Kitty se había estado escabullendo a sus espaldas para ver
a Jack. Las veces en que miraba por la ventana distraídamente, las sonrisas
soñadoras que arrebolaban su rostro, las súbitas prisas con que ensillaba su
caballo y salía a montar por las colinas, todo era por Jack. Y ella había creído
que estaba enamorada del señor Trench. ¡Qué estúpida era! Todo ese tiempo,
Kitty había querido a Jack y, lo que era más importante, Jack la había querido
a ella. Con mano trémula, volvió a guardar la nota en el bolsillo de la falda.
Kitty no debía enterarse de que la había leído. No debía saber que acababa de
romperle el corazón. Que se lo había roto en mil pedazos, pensó Bridie,
desesperada. Tan roto estaba que no habría forma de recomponerlo.

Kitty llegó al Anillo de las Hadas. Jack estaba esperándola. Cuando se
aseguró de que venía sola, salió de detrás de una de las rocas. La alegría de
Kitty se borró de un plumazo cuando vio su cara ensangrentada y su brazo
izquierdo, vendado y sujeto por un cabestrillo.



—¿Qué te han hecho? —gimió, descabalgando de un salto y corriendo hacia
él.

—Tranquila, estoy bien.
—¡Te han herido! —Sus ojos brillaron. Después, las lágrimas rodaron por

sus mejillas. Acarició su cara magullada con los dedos. Jack tenía un ojo
completamente cerrado—. Mataré al que te ha hecho esto, Jack —musitó.

—No, si yo me adelanto —contestó él con una sonrisa, y luego hizo una
mueca de dolor—. También me han roto un par de costillas.

—¡Jack! —Ella besó suavemente su boca—. ¡Qué tonto eres!
—Pero tú me quieres aunque sea tonto, ¿verdad?
Ella se rio.
—Claro que te quiero, tontuelo mío. No pensé que el padre Quinn fuera a

dar la cara por vosotros.
—¿El padre Quinn? Es de los nuestros, Kitty.
Ella arrugó el ceño.
—¿De los vuestros?
—Nos esconde las armas en la sacristía.
—¡Dios nos proteja! —exclamó ella.
—Nos protegerá. Dios está de nuestra parte, eso es seguro. —Jack deslizó

la mano buena por el cuello de Kitty, bajo su pelo—. Gracias por
proporcionarle una coartada a Grace.

—Lo hice por ti, no por ella.
—Lo sé.
De pronto, una oleada de emoción embargó a Kitty.
—Sedujo a mi padre, Jack. Es su amante desde hace años. —Dejó escapar

un suspiro trémulo—. La odio desde que los vi… en la cama… en el baile de
verano… —dijo apoyando la frente sobre el hombro de Jack.

—No pasa nada, Kitty. Él sigue siendo tu padre, haga lo que haga. Es una
vergüenza que tuvieras que ver eso, nada más.

—Me ha atormentado durante años.
—Ya basta, entonces. Basta de odio. Grace es una buena mujer.
Kitty levantó la cara y le miró con fijeza.
—Le he dado una coartada. Ahora estoy implicada.
Jack negó con la cabeza.
—No, no lo estás.
—Sí —dijo ella con más firmeza—. Tú me has implicado. Ya no hay vuelta



atrás. Voy a unirme a la lucha, Jack. Estamos juntos en esto.
—No quiero que sufras.
—Entonces deberías haberlo pensado mejor antes de utilizarme. Seré útil,

Jack, ya lo verás. No te arrepentirás. Algún día celebraremos juntos la
independencia de Irlanda.

—Brindaría por eso —dijo Jack acariciando su barbilla con el pulgar.
—Ya que no podemos brindar, bésame.
Kitty levantó la cara y cerró los ojos, aferrándose a esa idea con cada fibra

de su ser.

Bridie necesitaba aire. Se enjugó los ojos con la manga y se dirigió a la
puerta. Pero, justo cuando echaba a andar por el pasillo, las lágrimas se le
agolparon en los ojos y volvieron a correr por sus mejillas sin que pudiera
hacer nada por retenerlas. Bajó la cabeza y siguió adelante con la vista
nublada y el pecho oprimido por el peso de la pena. De pronto chocó de
bruces con el señor Deverill. Reconoció sus zapatos de inmediato y ahogó un
grito de horror por haber sido tan descuidada. Retrocedió con la cabeza
agachada y masculló una disculpa.

—¿Estás llorando, Bridget?
Ella no tuvo fuerzas para corregirle.
—No, señor Deverill. Es que se me ha metido algo en el ojo. Siento

haberme puesto en su camino.
—No te has puesto en mi camino —respondió él, trabándose un poco, y

Bridie notó el olor a whisky que exhalaba su aliento. No era del todo
desagradable.

—Sí, estás llorando. Veo lágrimas. Muchas, además. Esto no puede ser,
Bridget. Una chica tan bonita como tú, llorando. Espero que no sea por un
hombre. No valen la pena, ¿sabes? La mayoría son una panda de
sinvergüenzas.

Bridie empezó a llorar.
—Lo siento… —farfulló ocultando la cara.
—Ven, no te quedes en el pasillo. —La condujo hasta sus aposentos

privados—. Siéntate en la cama y deja que te seque esas lágrimas.
Ella hizo lo que le decía.
—Es usted muy amable, señor.



—Es lo que haría cualquier caballero. —Abrió el cajón de arriba de su
cómoda y sacó un pañuelo limpio. Se arrodilló delante de ella y le enjugó
suavemente los ojos—. Así, eso está mejor. No se puede permitir que las
lágrimas estropeen una cara tan bonita.

Cada vez que la llamaba «bonita», a Bridie se le encogía el corazón de
anhelo.

—No creo que yo sea bonita —dijo con tristeza, hipando.
—Eres bonita, muy bonita. —Él se tambaleó un poco—. Y joven.

Demasiado joven para haber tenido tiempo de romperle el corazón a un
hombre. Pero lo harás, ¿sabes? Todas lo hacéis.

Bridie levantó los ojos y le miró desconcertada. Él la miraba con una
expresión extraña. Bridie no había visto nunca esa mirada, pero la reconoció
instintivamente. Era deseo. Sintió un súbito anhelo de complacerle y alargó la
mano para tocar su cara. Le temblaban los dedos y por un momento pensó
horrorizada que él iba a agarrarle la mano y a gritarle. Pero no lo hizo.
Deslizó la mano por su cuello y la atrajo hacia sí para poder besarla. Era la
primera vez que la besaba un hombre, pero la humedad de su lengua
introduciéndose entre sus labios y rodeando la suya y su sabor a whisky eran
profundamente embriagadores, y Bridie se rindió a esa sensación y dejó que
sus párpados se cerrasen.

Un momento después estaba tendida en la cama y el señor Deverill besaba
su cuello. Se le agitó la respiración y el sudor comenzó a acumularse en gotas
en su nariz. Él le desabrochó los botones de la blusa y deslizó la mano dentro,
palpó la suave elevación de su seno y su pezón erecto y duro. Bridie dejó de
pensar. Consciente únicamente de aquellas sensaciones extrañas y
desconocidas que la embargaban, cedió al irrefrenable despertar de sus
terminaciones nerviosas. Él besó su pecho, lo acarició con la lengua, y un
estado de excitación que no había experimentado hasta entonces se apoderó de
Bridie. Luego, él le subió la falda y acarició su muslo, y ella apenas pudo
evitar retorcerse de placer. Oía la respiración del señor Deverill, profunda,
agitada, urgente, mientras sus dedos se deslizaban hacia lo alto de su muslo,
donde no pudieron avanzar más, y el placer de sus caricias aumentó más aún,
dejando a Bridie aturdida y ajena al dolor que le oprimía el corazón.

Salió momentáneamente de su estupor al sentir que algo duro se introducía
dentro de ella. Sintió una punzada de dolor que desapareció enseguida. Rodeó
al señor Deverill con los brazos, cerró los ojos de nuevo y le dejó hacer lo



que quisiera. El señor Deverill creía que era bonita. La estaba besando y
amándola como si fuera la única mujer que le importaba en el mundo. La
imagen de Kitty apareció un instante en la mente de Bridie haciéndola esbozar
una sonrisa vengativa, pero esa sonrisa fue fugaz, pues al instante volvió a
sumirse en el firme abrazo de un hombre que pensaba que era bonita.
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Kitty le fue útil a Jack, en efecto. Dado que era una Deverill, ningún miembro
de la Real Policía Irlandesa la paraba nunca ni la registraba cuando iba al
pueblo. Nadie le preguntaba dónde iba ni con qué propósito. Podría atravesar
Ballinakelly llevando armas en la cesta sin que nadie moviera una ceja. Era
emocionante por partida doble: porque le entusiasmaba la idea de hacer algo
ilegal y porque disfrutaba contribuyendo, en pequeña medida, a liberar Irlanda
del dominio británico.

Después de que los hombres fueran puestos en libertad gracias a la
intervención del padre Quinn, tuvieron que extremar la cautela. El cura no
podría salvarlos por segunda vez. La policía sospechaba de todos y los paraba
y registraba continuamente, cuando iban a misa, cuando se reunían al final de
la jornada para tomar una pinta de cerveza negra en la taberna de O’Donovan
o cuando compraban y vendían ganado en la feria mensual. El acoso era
constante. Así pues, Kitty y Grace se volvieron más valiosas que nunca. Hasta
Michael tuvo que reconocer que las necesitaban, aunque siguiera creyendo que
eran inglesas.

Kitty desconfiaba de Michael Doyle. Lo conocía de vista como el hermano
de Bridie, pero era mucho mayor que ella, y tan serio y hosco que le daba un
poco de miedo. Era fuerte y robusto como todos los Doyle, pero carecía de la
bondad de su difunto padre y de la sensibilidad de su hermano Sean. Era, no
obstante, más alto y guapo que ambos y poseía un carisma amenazador que las
mujeres parecían encontrar irresistible. De hecho, Bridie le había contado que
las chicas de Ballinakelly estaban dispuestas a hacer cualquier cosa por su
hermano, tal era su poder de atracción. A Kitty, en cambio, la asustaba. Tenía
una mata de rizos negros que le caía sobre la frente y le daba el aspecto
esquivo y taimado de un cazador furtivo, y sus ojos negros eran duros como el
carbón, su mandíbula rígida como la madera y su mirada tan firme como el
cañón de una pistola. Nadie se metía con Michael Doyle. Solo Grace parecía
inspirarle respeto y admiración, a pesar de que representaba todo lo que él
despreciaba.



A medida que Kitty se volvía indispensable para la causa, el resentimiento
de Michael fue enconándose. Parecía detestar todo lo que tenía que ver con
ella, desde sus finas ropas hasta su vida regalada y su aguda inteligencia.
Hacía comentarios despectivos acerca de ella cada vez que tenía ocasión y
disimulaba mal su desagrado bajo una fina capa de sarcasmo. En lo que a él
respectaba, Kitty formaba parte del poder opresor contra el que luchaban.

—Puede que tenga una visión romántica de una Irlanda libre, pero lo que no
ve es que aquí no hay sitio para ella —decía mientras bebía un vaso de
cerveza negra—. Luche o no, sigue siendo una de ellos.

Jack la defendía apasionadamente, lo que solo hacía que Michael le
despreciara también a él por haber conquistado el corazón y la estima de Kitty.
Los vigilaba como un chacal a un par de corderos, y los miraba con
malignidad. Pero Kitty sabía defenderse y disfrutaba dando rienda suelta a su
temperamento.

—Quizá yo no haya sufrido tanto como tú, Michael, y mi familia sea
originaria de Inglaterra, pero mi corazón es irlandés hasta la médula, igual que
el tuyo. Estoy arriesgando mi vida yendo de acá para allá con mensajes y
munición, y hasta viniendo aquí, a tu casa. Y no lo hago por diversión, ni por
romanticismo, sino por Irlanda, y tú lo sabes. Intenta superar tus prejuicios,
porque no te hacen ningún bien. Estamos en esto juntos y tenemos que
apoyarnos mutuamente o no llegaremos a ninguna parte.

Michael clavaba en ella sus ardientes ojos negros y ella sentía su desprecio
como si pudiera traspasarle la piel. Él buscaba palabras para humillarla, pero
ella, que contaba con la ventaja de una educación refinada, era más elocuente,
y eso parecía enfurecerlo aún más. Nadie hacía tanta mella en su hombría
como Kitty Deverill.

En la primavera de 1921 Elspeth se casó con Peter MacCartain en la iglesia
de Saint Patrick de Ballinakelly. La familia y unos pocos amigos que se
animaron a venir desde Londres se reunieron para celebrarlo durante cuatro
días, a pesar de las noticias alarmantes que difundían los periódicos. Los
gruesos muros del castillo y la presencia policial en la finca tranquilizaron a
los invitados. Maud estaba decidida a mostrar a sus amigos de Londres la
faceta más lujosa y resplandeciente de Irlanda. No escatimó en gastos. Estaba,
además, decidida a ocultar los defectos del novio con un derroche de lujo y



confiaba en que nadie notara que Peter no tenía título, ni fortuna alguna digna
de mención.

El castillo se llenó de invitados ingleses. El primo Stoke y Augusta
ocuparon sus habitaciones de siempre encima del vestíbulo, pero después de
la primera noche se quejaron del ruido que subía del salón de abajo y fueron
debidamente trasladados a la parte más retirada del castillo. Augusta, no
obstante, se quejó amargamente de la humedad de las sábanas y del extraño
ruido de pasos en plena noche, de modo que volvieron a instalarse en las
habitaciones de encima del vestíbulo. Augusta hizo perder el tiempo a los
sirvientes tratando de encontrar unos tapones para los oídos, quejándose de
que, si no la mataban los rebeldes, la mataría aquella boda. Adeline tuvo que
hacer acopio de paciencia.

Maud se había encargado de que Hubert tuviera ropa para la ocasión: no
podía permitir que la humillara con su vestimenta andrajosa. Mandó sus
medidas al sastre de Bertie en Savile Row y le regaló un frac bellamente
cortado para el baile, una chaqueta de terciopelo verde para la cena y la
tradicional levita para el oficio religioso. Hubert resopló con fastidio y se
quejó a su mujer.

—Intenta cambiarme, la muy tonta. ¿No sabe acaso que este perro es ya
demasiado viejo para aprender trucos nuevos?

Hizo caso omiso de su flamante vestuario y, refunfuñando con terquedad,
volvió a ponerse su ropa raída. Maud se indignó. No solo había gastado una
pequeña fortuna en aquellas prendas, sino que su suegro daría mal tono a la
boda. Era bochornoso que lord Deverill, del castillo de Deverill, se
presentara con agujeros en las coderas del jersey y remiendos en las chaquetas
comidas por las polillas. En cambio, sir Digby Deverill, de Deverill Rising,
en Wiltshire, lucía tan pulcro y brillante como uno de sus gemelos de
diamantes.

Victoria se instaló en el pabellón de caza con su mofletudo marido, el conde
de Elmrod. Bridie tenía que atenderla a ella, además de a Kitty y a la novia, y
las constantes exigencias de la condesa apenas le dejaban tiempo para
respirar. Victoria tocaba el timbre al menor capricho, sin pensar en Bridie ni
en sus muchas ocupaciones. Exigía que sus sábanas se orearan durante el día y
estuvieran calientes cuando se iba a la cama. Mandaba ropa a lavar cuando
apenas se la había puesto y a planchar cuando casi no tenía una arruga. Las
deficiencias de la fontanería del castillo la hacían arrugar la nariz, y



comentaba con fastidio que Irlanda seguía en la Edad Media comparada con
Inglaterra, donde la electricidad y el agua corriente, caliente y fría, eran cosas
que se daban por descontadas.

Bridie nunca le había tenido simpatía, pero ahora le gustaba menos que
nunca. Elspeth, por el contrario, se había dulcificado con la edad, como una
fruta madura. Era amable y considerada, y tan poco exigente como exigente era
su hermana mayor. Maud casi no le prestaba atención, a pesar de que era su
boda. En cambio, correteaba alrededor de Victoria como si fuera la reina. Le
producía un enorme placer tener una hija casada con un conde, y utilizaba el
título de Victoria siempre que le era posible. «Lady Elmrod quiere leche
caliente para el té», decía, o «la condesa de Elmrod dará un paseo a las once,
si algún invitado de lord Deverill desea acompañarla».

Kitty disfrutó aún más de los festejos de la boda debido a su doble vida. Su
nuevo papel como rebelde le confería cierta soberbia, y disfrutaba de las
sonrisas cómplices que intercambiaba con Grace cuando nadie las miraba. Su
antiguo desprecio por lady Rowan-Hampton se había transformado en un
saludable respeto por aquella mujer sorprendentemente osada y misteriosa.
Ahora trabajaban juntas. Tenían una meta común y un interés compartido, y
sabían demasiado la una de la otra para traicionarse. Tras pasar doce años
despreciando a Grace, Kitty había descubierto que la frontera entre el amor y
el odio era tan frágil y se rompía con tanta facilidad como la cáscara de un
huevo. Su afecto hacia aquella mujer a la que siempre había admirado de niña
floreció al calor de su secreto compartido.

Beatrice había salido del pozo de dolor en el que la había sumido la muerte
de su amado George en las trincheras construyéndose una escalera de
diamantes que paso a paso, afanosamente, le había permitido ascender hacia la
luz. Procuró olvidarse de su maltrecho corazón y sumirse en el torbellino de la
vida social londinense, con sus continuas fiestas, almuerzos y bailes, y,
adornada con los diamantes de Digby, halló consuelo en la atención que
suscitaba tal derroche de riquezas, cuanto más superficiales, mejor, porque
cualquier cosa remotamente profunda la acercaba peligrosamente a ese lugar
oscuro y doloroso que tanto se esforzaba por evitar. Se lanzó a festejar la boda
con fruición. Bailó hasta que le dolieron los pies, bebió hasta que le dio
vueltas la cabeza, coqueteó hasta que su marido se la llevó discretamente a



tomar el aire y se rio tan estruendosamente que ella misma se sorprendió. En
sus breves momentos de reflexión, se sentía extrañamente atraída hacia Harry.
La presencia del joven avivaba su temperamento maternal, tan falto de
estímulos últimamente. Había en él un algo de alma extraviada. Tenía una
mirada furtiva que suscitaba en Beatrice el deseo de llevarlo consigo y
enseñarle los placeres de Londres. Le veía hablar con los otros jóvenes, fumar
y reír con peculiar desenvoltura, y le encontraba terriblemente guapo. Tendría
sin duda gran éxito en sus veladas de los martes por la noche.

Las hijas de Beatrice, Vivien y Leona, habían hecho matrimonios excelentes,
lo que exacerbaba más aún la furia de Maud por la decepcionante elección de
Elspeth. Observaba a Kitty bailar con su hermano Harry y se preguntaba si,
con un poco más de persuasión, podría encontrar un buen partido en Londres.
A fin de cuentas —reconoció de mala gana—, Kitty era con mucho la más
bella e inteligente de sus hijas. En cuanto a Harry, ya era hora de que se
presentara en la escena londinense. Sin duda, el heredero de un título y de un
magnífico castillo irlandés conseguiría atraer a una mujer rica. Una americana
estaría bien, se dijo Maud. Los americanos eran tan memos que todavía
pensaban que Irlanda era un lugar romántico.

Las Arbolillo gozaron de las celebraciones de la boda como dos niñas en
Navidad. El castillo nunca había estado tan hermoso. De noche estaba
profusamente iluminado con faroles y de día engalanado con flores, como si el
edificio fuera la novia. De hecho, la única vez que Hazel y Laurel habían visto
tantas flores fue cuando, de niñas, su padre las llevó al Covent Garden de
Londres. Revoloteaban emocionadas de ramo en ramo como un par de
canarios, gorjeando con estrépito acerca del exquisito gusto de Maud y su
derroche de lujo.

—¡No han escatimado en gastos! —exclamaban para que todos las oyeran.
Maud habría deseado que no se comportaran como un par de provincianas.

Quería que sus amistades inglesas pensaran que el castillo presentaba siempre
ese aspecto.

Las señoras angloirlandesas lucieron en todo su esplendor, como lirios tras
un duro invierno. En su afán por no verse eclipsadas por las invitadas
inglesas, lucieron sus mejores joyas y sedas, encabezadas por las dos mujeres
más bellas del condado de Cork, Maud Deverill y Grace Rowan-Hampton.
Aunque en el terreno de la belleza no era fácil derrotarlas, en el de la moda
tenían más competencia, pues las inglesas contaban con la ventaja de los



últimos diseños de las modistas parisinas, lo que a menudo les permitía
llevarse la palma. En lo que las angloirlandesas aventajaban sin duda a sus
rivales británicas era en el cutis, que se había beneficiado de años y años de
llovizna y aire húmedo. Ni Maud ni Grace tenían una sola arruga en la cara.
Incluso Adeline y las Arbolillo aparentaban muchos menos años de los que
tenían. Las inglesas solo podían mirarlas con envidia, pues por más que
gastasen en cremas faciales y maquillaje no podían disimular los efectos
corrosivos del aire contaminado de Londres.

A Bertie, los festejos de la boda se le hicieron difíciles de soportar, pues
Grace nunca había estado tan bella. Cada vez que cambiaba de vestuario y
salía a escena, lady Rowan-Hampton estaba más bella. Relucía adornada con
zafiros; deslumbraba con sus ricas sedas y brillaba a la luz de las velas como
si estuviera iluminada desde dentro como un farolillo chino. Bertie sufría al
verla, y la brecha que se había abierto entre ellos como un precipicio solo
servía para agudizar su dolor y aumentar su confusión. Grace permaneció
pegada a su marido durante aquellos cuatro días, eludiendo visiblemente un
incómodo encuentro con su examante.

La última noche, alcoholizado y poseído por una frustración febril, Bertie se
marchó del baile y regresó al pabellón de caza en busca de Bridie. La
encontró ordenando el cuarto de Victoria. Sin mediar palabra, la llevó a sus
habitaciones, donde la tumbó sobre la cama y le desabrochó la camisa. Le
subió las faldas y le bajó los calzones. Hundiendo la cara entre sus pechos,
cerró los ojos e imaginó que era Grace. Bridie, por su parte, pensó,
arrebolada de placer, que el señor Deverill había abandonado las
celebraciones para estar con ella. Obnubilada por sus atenciones, dejó que sus
caricias la hicieran olvidar la pena que sentía.

Elspeth y Peter se marcharon de luna de miel a Roma al acabar los cuatro días
de festejos. Se fueron a la estación en el Daimler, que Kitty había decorado
con cintas y flores, y Harry con latas atadas con un cordel que rebotaron
estrepitosamente en el suelo al ponerse en marcha el coche. Los invitados se
marcharon convencidos de que, aunque Irlanda se estuviera derrumbando más
allá de sus muros, el castillo de Deverill era un último bastión de civilización,
fasto y riqueza, tal y como Maud quería que creyeran.

Poco después de la boda, Harry sorprendió a su madre al anunciar que



quería ir a Londres.
—La prima Beatrice me ha invitado a pasar la temporada con ella, y creo

que debería ir.
Maud mostró su asombro.
—Vaya, Harry, qué noticia tan maravillosa. Te acompañaré, desde luego.

Estando tú en Londres, no hay razón para que me quede aquí. Además, se está
volviendo peligroso. Estamos prisioneros en nuestra propia casa.

Maud se animó enseguida al pensar en las fiestas, los almuerzos en el Ritz,
la exposición floral de Chelsea, la regata de Henley y las carreras de Ascot.
Pondría a orear sus mejores vestidos y sería objeto de la admiración de
hombres de mundo y mujeres con clase. Allí, en Ballinakelly, nadie la
admiraba, y Bertie se pasaba el día llorando por los rincones, enfermo de
amor por Grace, que evidentemente le había dejado plantado. Maud levantó la
barbilla. No pensaba demostrarle ni las más mínima compasión.

—Deberíamos irnos enseguida —dijo levantándose de la silla y alisándose
la falda—. Ahora que Elspeth se ha ido a Italia y Victoria ha vuelto a Kent,
necesito algo que me levante el ánimo. La preciosa casa de la prima Beatrice
en Kensington es justo lo que me hace falta.

Kitty lamentó que su hermano se marchara. Había disfrutado teniéndole en
casa. No solo era una compañía excelente, sino que actuaba como
amortiguador entre su madre y ella. Cuando Harry estaba cerca, Maud solo
tenía ojos para él. Kitty le estrechó con fuerza entre sus brazos y, mientras se
abrazaban, sintió que la intensidad de su lazo secreto era mayor que nunca. Le
soltó de mala gana.

—Escríbeme, ¿quieres, Harry? —le dijo, y él asintió con un gesto y fijó un
momento la mirada tras ella, como si se resistiera a abandonar la casa.

Kitty lo saludó con la mano mientras se alejaba por la avenida para tomar el
barco que lo llevaría a Gales. Al mirar hacia delante, alcanzó a ver el duro
perfil y el rostro impasible de su madre. Ya no había nada que retuviera a
Maud en Irlanda. Después, desaparecieron de su vista.

Al volverse para entrar en la casa, Kitty vio la cara triste de Joseph
asomada a una de las ventanas del piso de arriba. Estaba muy quieto y su piel
parecía traslúcida tras el cristal, como la de los fantasmas de los herederos
del linaje de los Deverill cuando contemplaban el mundo que habían perdido.
Kitty se preguntó si, en la inmensidad de Londres, a Harry le sería más fácil
sobrellevar su secreto. Y si encontraría a otros como él. Tal vez allí, en la



metrópolis, hubiera muchos jóvenes extraviados buscando solaz y aceptación.
Kitty se compadeció de la mujer que le concediera su mano, porque Harry
jamás le entregaría su corazón a cambio.

Bertie sabía que Grace le estaba evitando. Ella declinaba las invitaciones para
cenar en el pabellón de caza y pasaba cada vez más tiempo en Dublín. Ronald
viajaba con frecuencia a Londres, lo que era motivo de frustración para Bertie
porque, de haber seguido siendo amantes él y Grace, podrían haber pasado
juntos esas semanas. La echaba horriblemente de menos. Echaba de menos su
olor, el timbre suave de su voz, la burbujeante calidez de su risa. Al marcharse
su esposa, la atmósfera opresiva que pesaba sobre el pabellón de caza se
disipó instantáneamente. Fue como si el edificio hubiera estado conteniendo la
respiración y al fin pudiera respirar libremente. Llegó el verano, con sus
largos días soleados y sus noches perfumadas. Bertie dormía con las ventanas
abiertas de par en par y el dulce olor de la rosaleda le atormentaba, pues todo
lo bello le recordaba a Grace.

Kitty le servía de consuelo: le acompañaba en sus paseos a caballo, jugaba
al tenis con él y echaban partidas de whist y bridge en el castillo. Su hija
conseguía que se olvidara de su maltrecho corazón. Y de vez en cuando,
cuando el deseo hacía presa en él, Bridie le permitía aliviar sus anhelos
físicos.

Luego, a mediados de verano, Bridie apareció, muy pálida, en la puerta de
la biblioteca. Llamó tan quedamente que al principio Bertie no la oyó. Al
segundo intento, él se volvió y la vio allí parada, temblando, con los ojos fijos
en el suelo como si le diera demasiado miedo mirarle.

—¿Qué ocurre, Bridget? —preguntó con impaciencia.
No le agradaba que la joven se presentara así ante él.
—¿Puedo hablar con usted, señor?
Bertie suspiró. La chica no debía interrumpirle cuando estaba trabajando.
—Pasa —dijo sin notar que ella daba un respingo al notar su tono áspero.
—Es un asunto privado, señor.
—Entonces, cierra la puerta.
Bertie estaba irritado. Estaba muy bien acostarse con ella de vez en cuando,

pero ¿que se presentara así y exigiera que le prestara atención cuando estaba
trabajando en su despacho? Eso no formaba parte del acuerdo.



—¿Qué ocurre?
Notó que las mejillas de la joven enrojecían débilmente, como las últimas

ascuas de un fuego antes de apagarse.
Bridie se tiró de los padrastros de una uña.
—Yo…
—¿Tú qué? —preguntó él.
—Estoy… —Bridie titubeó y Bertie lo entendió de golpe.
Claro. Debería haberlo imaginado en cuanto la vio aparecer en la puerta. Se

levantó y se acercó a la chimenea apagada. Apoyó las manos en la repisa y se
quedó mirando el vacío.

—Estás encinta —susurró, pero ella oyó sus palabras como si fueran el
tañido de las campanas de la iglesia.

Tragó saliva, intentando dominar su miedo.
—Sí, señor —contestó.
Bertie sintió que la cabeza le daba vueltas y se agarró a la repisa para no

caerse. Apretó los dientes y cerró los ojos. ¿Por qué no había tenido más
cuidado? Por fin se volvió para mirarla y se fijó en su vientre, oculto bajo el
delantal blanco.

—¿Se te nota ya?
Ella meneó la cabeza.
—No.
—¿Estás segura de que estás encinta?
—Estoy segura.
—¿Cómo sabes que es mío?
Ella entreabrió los labios y sus mejillas ardieron con la luz de un fuego

avivado.
—Porque es usted el único, señor —contestó, asombrada de que él pudiera

pensar lo contrario.
Bertie resopló, poco convencido.
—Eso nunca se sabe.
Los ojos de Bridie se llenaron de lágrimas.
—Nunca habrá otro más que usted, señor Deverill.
—Sí, sí, bueno, eso está muy bien.
Bertie no sabía qué decir.
—¿Qué debo hacer? —preguntó ella, y empezó a llorar.
Bertie se sentía incómodo. Ni siquiera en circunstancias normales sabía



cómo reaccionar cuando una mujer se echaba a llorar delante de él. Y,
tratándose de una mujer como Bridie, lo sabía menos aún. Las criadas no eran
su fuerte.

—¿Lo sabe alguien más?
Ella negó con la cabeza enérgicamente, horrorizada por la sugerencia.
—¡No!
Bertie se sintió aliviado.
—Bien. Debe ser nuestro secreto, Bridget. ¿Entiendes?
—Sí, señor.
Él deseó que el problema desapareciera sin más. Luego se le ocurrió una

idea.
—Te mandaré a Dublín —sugirió, sintiéndose un poco mejor—. Sí, te

buscaré un sitio donde ir en Dublín. Puedes tener el crío allí. Aquí nadie se
enterará. Puedes decirle a tu familia que te he encontrado una buena
colocación en la capital, trabajando para una prima mía que necesitaba una
doncella. Puedes decirles que es un ascenso. Me ocuparé de que el crío sea
entregado a un convento. ¿No es lo que suele hacerse con los hijos ilegítimos?
Luego podrás volver. Será como si no hubiera pasado nada.

A Bridie empezaron a temblarle las piernas. No estaba segura de poner
sostenerse en pie mucho más tiempo. Le miró, llena de espanto y de
incredulidad. ¿Iba a deshacerse de su bebé…, del bebé de los dos? Esas
palabras retumbaron en su cabeza con un sonido lejano y brutal, como el eco
de una piedra arrojada a un pozo profundo.

Bertie vio que le miraba fijamente, con sus ojos oscuros, tan grandes como
agujeros negros, y se preguntó qué había dicho para ofenderla.

—¿Eso es todo? —preguntó, volviendo a su escritorio.
Su frialdad le rompió el corazón a Bridie. Trató de hablar, pero de su

garganta solo salió un jadeo febril y agitado. Él se sentó y empuñó su pluma.
Temiendo permanecer un momento más en su presencia, Bridie huyó.

Al levantar la vista, Bertie descubrió que se había ido. Cogió una hoja de
papel en blanco. Solo había una persona a la que pudiera recurrir en una
situación tan delicada. Una persona en la que podía confiar por encima de
todas las demás. Comenzó a escribir con su letra pulcra y enlazada. Mi
queridísima Grace…
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Kitty caminaba por la calle mayor de Ballinakelly con la cabeza bien alta y la
mirada distraida. Llevaba en las manos una caja en cuyo interior había un par
de zapatos, una pistola y una pequeña cantidad de munición. De vez en cuando
saludaba con un gesto a un conocido, pero por lo general procuraba mirar las
tiendas para dar la impresión de que no iba a ningún sitio en particular; que
estaba dando un paseo sin rumbo fijo y que nada le preocupaba porque ella,
Kitty Deverill, estaba por encima de toda sospecha.

Hacía viento ese día. Era una suerte que se hubiera sujetado firmemente el
sombrero con un alfiler para evitar que se le volara. Sujetando con fuerza la
caja, puso la mano sobre la tapa, consciente de lo que podía suceder si se
revelaba su contenido. Había llegado al pueblo en el birlocho, deleitándose
por el camino con las fucsias rojas que crecían silvestres en los setos, entre
las enaguas encarnadas y los calzones blancos puestos a secar entre las ramas.
Se había puesto a canturrear a medida que crecía su emoción. Cada misión
secreta la encendía como a un tren de vapor, impulsándola hacia delante,
conduciéndola a nuevas aventuras e intrigas y acercándola aún más a Jack.
Tenía el convencimiento de haber nacido para aquello.

Mientras caminaba hacia la iglesia católica de Todos los Santos, empezó a
ponerse nerviosa. Era completamente normal que se la viera paseando por la
ciudad, pero ¿a qué iba una protestante a una iglesia católica? Volvió a
canturrear en voz baja para disimular el sonido de su corazón, que batía tan
fuerte contra sus costillas como un tambor de guerra. Pensó en la cara dulce y
seria de Jack, y el miedo que reflejaban sus ojos cuando pensaba en perderla
le dio ánimos para seguir adelante. Una sonrisa tenue se dibujó en la comisura
de sus labios. ¿El sabor que notaba era el salitre del mar, o era el miedo, que
le secaba la lengua? Había hecho esto muchas otras veces, pero nunca en una
iglesia católica. Había sido idea de Michael. De pronto se preguntó si no la
habría mandado a una misión peligrosa porque quería que la atraparan. Y si su
propia arrogancia no la habría hecho desdeñar neciamente el peligro.

Se fijó en los dos black and tans que montaban guardia delante de la iglesia,



con las manos apoyadas en las pistolas. Sus ojos, achicados como los de un
armiño, vigilaban con recelo a todos los lugareños. A ellos, en cambio, nadie
los miraba. Los vecinos del pueblo pasaban por su lado a toda prisa, temiendo
que se fijaran en ellos, les pararan y les registraran. Los soldados tenían el
poder de Dios y no les importaba usarlo. Kitty sintió su mirada incisiva
cernerse sobre sus hombros como el hacha de un verdugo. Contuvo la
respiración pero siguió andando, y trató de continuar con su canturreo pese a
que tenía la garganta cada vez más seca. Vio con el rabillo del ojo que los
soldados hablaban entre sí. Luego, el más gordo de los dos la llamó.

—¿Adónde va, señorita Deverill?
Ella se paró y sonrió.
—Voy a ver al padre Quinn —dijo con dulzura—. ¿Hay algún problema?
—El padre Quinn no está aquí —contestó el otro soldado.
—¿Qué lleva ahí? —preguntó el gordo.
—Unos zapatos —respondió ella—. Regalo de mi abuela, lady Deverill.
—¿Para qué viene a ver al padre Quinn?
—Es un asunto delicado —dijo y, acercándose a ellos, bajó la voz—. Es

una de mis doncellas. —Puso cara de pena—. Está… Creo que sería poco
delicado darles más detalles. Necesito el consejo del padre Quinn.

El gordo miró la caja de zapatos y Kitty sintió su peso en las manos.
—A mi mujer le gustan los zapatos —dijo—. Vamos a ver qué lleva ahí.
Kitty notó que la sangre se le agolpaba en la cabeza y se estrellaba en sus

sienes como una ola contra las rocas.
—No creo que vayan a parecerles gran cosa —dijo haciendo amago de

levantar la tapa.
En ese momento oyeron un grito estentóreo. Se volvieron a la vez y vieron

que el padre Quinn caminaba hecho una furia hacia ellos, con el cabello
revuelto y la sotana negra ondeando a su alrededor como la túnica de un ángel
vengador. Llevaba en la mano unas enaguas blancas. Las levantó como si
fueran la encarnación misma del pecado carnal.

—¡He encontrado esto en la playa! —vociferó—. ¡Válgame Dios!
Los soldados lo miraron con perplejidad.
—Cuando encuentre al culpable, daré a conocer a todos el horror de Dios

nuestro señor ante esta muestra impía de vulgaridad y desvergüenza. ¡En la
playa! ¡A plena vista de los niños que juegan allí! ¿Adónde iremos a parar
cuando la gente se entrega a sus deseos carnales al aire libre? —Fijó en Kitty



una mirada furibunda—. ¿Y se puede saber qué hace usted en mi puerta,
señorita Kitty? Creo que ha confundido mi iglesia con la suya.

Kitty palideció.
—Padre Quinn, hay una cosa que quisiera consultarle. Es un asunto delicado

relativo a un miembro de su congregación. ¿Podríamos hablar en privado o
prefiere que vuelva cuando…? —Titubeó y miró las enaguas—. ¿Cuando haya
encontrado a la dueña de las enaguas?

El cura hizo una pelota con las enaguas y se la metió debajo del brazo.
—Ahora tengo tiempo. Venga conmigo. Buenos días, señores —añadió

despidiéndose de los black and tans, que los vieron entrar en la iglesia sin
saber qué pensar de aquella escena.

—Solo en Irlanda pasan estas cosas —dijo el gordo meneando la cabeza.
—Están todos como una puñetera cabra —comentó el otro antes de meterse

un cigarrillo entre los labios.
Kitty siguió al padre Quinn por el pasillo, hasta la sacristía. El cura cerró la

puerta y le quitó la caja de las manos.
—Es usted una chica valiente, señorita Kitty.
—Creía que me habían pillado —dijo ella. De pronto le flojearon las

piernas y se dejó caer en una silla.
—Yo también. He pensado que no tenía salvación. —El cura miró las

enaguas—. Tendré que devolvérselas a la señora O’Dwyer o pensará que se
las ha robado una gaviota. ¡Aunque no sé cómo voy a explicarle por qué las
tengo yo! —exclamó, tirando las enaguas sobre la mesa.

Kitty lo miró con asombro.
—¿Se ha inventado esa escena solo para distraer a los soldados?
—Claro que sí. He visto que estaba en apuros y ha sido lo primero que se

me ha ocurrido. Inspiración divina —dijo él, santiguándose—. Gracias le sean
dadas a Dios. —Sacó la pistola y la munición y le devolvió la caja—. Más
vale que se lleve la caja, por si acaso.

—Gracias, padre Quinn.
—No hay por qué darlas, señorita Kitty. Estamos todos juntos en esta guerra

y parece que Dios está de nuestra parte, ¿no cree?
—Sí, en efecto —convino ella.
—Tiene usted mucho valor, jovencita. Pero yo diría que ha sido casi suicida

traer una pistola a mi iglesia. Ese Michael es un insensato. Está tan
obsesionado con la meta que a menudo olvida los peligros del juego. Tendré



que hablar con él. —Sonrió a Kitty con afecto—. No vuelva a hacer algo así,
¿entendido? Es demasiado valiosa para nosotros para que la descubran por
una imprudencia.

—No lo haré —contestó ella.
—Estupendo. Ahora, será mejor que se vaya por la puerta lateral. Así, por

lo menos, si la paran esta vez tendrá un par de zapatos que enseñarles.
—Gracias, padre Quinn.
—Vaya con Dios, señorita Kitty.
Kitty regresó junto a su poni, que la esperaba pacientemente. Le acarició

cariñosamente el hocico y montó en el birlocho. Cuando salía de Ballinakelly
se cruzó con Michael, que volvía al pueblo junto a su hermano Sean, con las
manos en los bolsillos y la gorra tapándole la mata de rizos rebeldes. Kitty
mantuvo la mirada fija en el camino y los ignoró a ambos, lo que le costó un
gran esfuerzo porque apreciaba mucho a Sean. Sacudió las riendas y el poni
rompió a trotar. Al pasar junto a Michael experimentó una oleada de euforia.
Había conseguido lo imposible. Con el rabillo del ojo, vio que él levantaba la
barbilla y posaba en ella su mirada penetrante con un sobresalto. Pero Kitty no
vaciló. Siguió por el camino sin inmutarse lo más mínimo. Solo la sonrisilla
que se dibujó en sus labios delataba su alegría.

Una vez de vuelta en su habitación, tocó el timbre para que subiera Bridie.
Sus misiones secretas y sus relaciones con Jack le habían impedido advertir
que su amiga estaba cada vez más pálida y callada mientras seguía haciendo
discretamente sus tareas en la casa. Ahora, en cambio, cuando llegó a la
puerta, Bridie tenía los ojos tan enrojecidos y las mejillas tan hinchadas que
Kitty no pudo menos que reparar en ellos.

—Bridie, ¿qué ocurre? —Corrió junto a su amiga y la condujo a la cama,
donde Bridie se dejó caer como una muñeca de trapo.

—Me marcho, Kitty —dijo, agobiada por la pena.
—¿Cómo que te marchas? ¿Por qué ibas a querer marcharte?
—El señor Deverill dice que es una buena oportunidad. Un ascenso. Voy a

prosperar, Kitty —dijo, y empezó a sollozar.
—¿Mi padre te manda fuera? —preguntó Kitty, atónita.
Bridie asintió en silencio, se sacó el pañuelo de la manga y se enjugó los

ojos. Kitty vio que el pañuelo tenía las iniciales de su padre y chasqueó la
lengua.

—¡Te manda fuera aunque no quieres irte! —Le quitó el pañuelo de la mano



y lo levantó—. ¡Qué crueldad! ¿Cuándo te lo ha dicho?
—Esta mañana. —Bridie volvió a coger el pañuelo y lo apretó contra su

pecho. Kitty nunca sabría cuánto significaba para ella.
—¡Por lo menos te ha dado un pañuelo con el que secarte los ojos! —Kitty

se levantó—. Voy a hablar con él. No puede mandarte a ninguna parte porque
te necesito.

—Yo quiero ir —dijo Bridie quedamente—. Es una buena colocación para
una chica como yo. Nunca he estado en Dublín.

Kitty se volvió bruscamente.
—¿Dublín? ¿Mi padre te manda a Dublín?
—Sí, a Dublín. —Bridie retorció el pañuelo entre las manos hasta hacer con

él un nudo—. Eso he dicho.
—¡No vamos a separarnos, Bridie! Tú y yo somos como hermanas. ¡Te

necesito!
Bridie pensó en Jack y en su amor por Kitty y su resolución se fortaleció.

Miró el pañuelo con que el señor Deverill le había secado los ojos la primera
vez que la besó y lo dobló entre sus manos.

—Tengo que ir, Kitty. Aquí no tengo nada, solo a ti. Si me quedo, acabaré
como mi madre.

—Pero eso no es tan terrible —repuso Kitty.
—Yo quiero algo más en la vida.
—Entonces, ¿qué colocación te ha buscado mi padre en Dublín?
Bridie no se atrevió a mirarla y a mentirle sin rodeos. Clavó la mirada en su

regazo.
—Voy a trabajar como doncella para una gran señora en una casa preciosa.

Es lo único que sé.
—¿Y qué diferencia hay con trabajar aquí, entonces? ¿Es que yo no soy lo

bastante importante para ti? —Kitty sonrió, pero Bridie notó que estaba
enojada—. Yo siempre te trataré bien, Bridie. Tú lo sabes. Si es por dinero,
estoy segura de que mi padre puede pagarte más…

—No es por dinero. —Bridie la miró a los ojos—. Tenía un novio, y
ahora…

—Pero ¿por qué no me lo habías dicho?
—Porque se ha acabado. Ya no me quiere. —Sus hombros empezaron a

temblar—. Necesito marcharme. Irme lejos de aquí.
Kitty se sentó a su lado y la abrazó.



—¡Ay, Bridie! ¡Deberías habérmelo dicho! ¿Te ha roto el corazón?
Bridie asintió en silencio.
—¡El muy cerdo! —exclamó Kitty.
—No importa. De todos modos, era demasiado bueno para mí.
Kitty se preguntó si se referiría a Jack, pero no se atrevió a preguntárselo.

Era un tema demasiado delicado.
—Tonterías —dijo—. Tú eres demasiado buena para él, Bridie. Tienes un

corazón de oro. Para cualquier hombre sería una suerte conquistarlo.
Bridie apoyó la cabeza en su amiga y sintió que una sensación cálida la

envolvía como una manta.
—Pase lo que pase, siempre seremos amigas. ¿Verdad que sí? —dijo.
Kitty la abrazó con vehemencia.
—Eres mi mejor amiga en el mundo entero, Bridie. Te quiero como a una

hermana. ¿Prometes que me escribirás todas las semanas?
—Te lo prometo.
—Si esa señora se porta mal contigo o eres infeliz o, simplemente, añoras

este lugar, aquí habrá siempre un sitio reservado para ti. —Sintió en los ojos
el picor de las lágrimas y abrazó a su amiga con más fuerza—. O, si me echas
de menos, iré yo a Dublín. Sí, eso haré. Iré a visitarte. Solo tienes que
decírmelo.

Bridie llegó a Dublín desconsolada por haber abandonado su hogar y asustada
por lo incierto de su futuro. Su único consuelo era el bebé que crecía dentro de
ella y al que ya amaba con la pasión de quien lo ha perdido todo. Cuando se
llevaba la mano al vientre, sentía que una oleada de ternura la embargaba,
sofocando sus miedos y llenándola de optimismo. Sin duda podría convencer a
las monjas del convento de que le permitieran quedarse con su hijo. Era, sin
embargo, una ingenua por creer que sus deseos serían tenidos en
consideración.

Grace había respondido al grito de socorro de Bertie accediendo a emplear
a Bridie como doncella en su casa de Dublín mientras durara el embarazo.
Cuando Bertie le había contado el aprieto en que se hallaba, su examante había
entendido de inmediato la situación y tomado las medidas oportunas con la
eficiencia de un coronel del ejército británico. La chica tenía que desaparecer
discretamente y el hijo de Bertie ser dado en adopción de inmediato. Grace



aceptó el reto. A fin de cuentas, se enorgullecía de su habilidad para hacer
cosas.

—En cuanto des a luz, me ocuparé de que embarques hacia América —le
dijo a Bridie—. Sir Ronald y yo tenemos muchos amigos en Nueva York y ya
he empezado a buscarte colocación. Será emocionante empezar una nueva vida
en una nueva ciudad. Estoy segura de que tu familia estará muy orgullosa de ti.

Titubeó al ver el rostro afligido de la muchacha. Estaba claro por la luz que
se extinguía lentamente en sus ojos que Bridie había confiado en poder
quedarse con el bebé. Pero no era cualquier bebé: era un hijo o una hija de
Bertie, y era imposible que se quedara con él, de eso Grace estaba
convencida. Nada en el mundo podría haberla hecho cambiar de opinión.

—Me temo que una chica en tu posición, Bridie, no puede criar a un hijo
sola. De esta forma es mejor para los dos. —Grace evitó su mirada. No
soportaba contemplar el abatimiento de Bridie. Era solo una niña. Tenía la
misma edad que Kitty—. Algún día me lo agradecerás —dijo antes de dejar a
Bridie al cuidado de su ama de llaves.

Bridie, sin embargo, se sintió como si acabaran de notificarle que estaba
condenada a muerte.

Después de que Bridie se marchara, el verano se desintegró en días lluviosos
y las hojas comenzaron a caer tristemente sobre el suelo empapado. Las
tempestades otoñales soplaban tierra adentro arrojando violentamente las olas
contra los acantilados, y el viento azotaba los muros del castillo. Kitty se
reunía con Jack siempre que podía, pero era peligroso que los vieran juntos.
No convenía que la vieran relacionarse con lugareños de los que ya se
sospechaba que pertenecían o simpatizaban con el IRA. De lo contrario,
perdería su tapadera. Así pues, se encontraban en secreto en el Anillo de las
Hadas, en las calas de Smuggler’s Bay o en los invernaderos de Adeline. Sus
besos eran furtivos y, por tanto, más valiosos que nunca. Se habían convertido
en una pequeña isla rodeada por un océano hostil, con barcos enemigos por
todas partes. Se aferraban el uno al otro y vivían intensamente el momento
porque ninguno de los dos se atrevía a mirar más allá. El futuro era tan negro
como la noche.

En julio, ambos bandos habían acordado una tregua para poner fin a la
lucha, pero la violencia continuó de todos modos, especialmente en el norte.



Cuando Hubert leyó que en Belfast habían muerto treinta personas, arrojó el
periódico sobre la mesa del desayuno, asqueado, y salió con su escopeta,
gritando por el pasillo que se llevaba a los perros a dar un paseo y que Dios
protegiera a cualquier rebelde independentista que osara cruzarse en su
camino. En diciembre, Kitty y Jack celebraron el Tratado Angloirlandés, que,
firmado en Londres entre el gobierno británico y la delegación irlandesa,
declaraba la independencia del sur de Irlanda, pero permitía al norte optar por
seguir siendo británico si ese era su deseo. Y lo era, en efecto. Ello
significaba que Irlanda quedaría desde entonces dividida en dos: el sur
independiente y el norte británico. Pero era un acuerdo de compromiso, y los
acuerdos de compromiso nunca satisfacen a todo el mundo. Muchos
nacionalistas irlandeses lo consideraron una traición; entre ellos, Michael
Doyle. Michael retó a Jack a unirse a su postura, pero Jack estaba harto de
violencia. El ardor de su espíritu se estaba atemperando al hacerse más hondo
su amor por Kitty. La idea de casarse con ella y fundar una familia era como
un puntito de luz al final de un negro túnel, increíblemente pequeño pero
visible y tentador. Cuanto más ponía sus miras en esa meta, más real le
parecía. Empezó a soñar con la paz para que Kitty y él pudieran pasear por las
colinas de la mano sin temor a que los vieran juntos. Michael, sin embargo, no
estaba dispuesto a dejar que se rindiera tan fácilmente.

La víspera de Navidad, Adeline se incorporó en la cama. Estaba todo oscuro
como boca de lobo. El viento gemía en torno a los muros del castillo como un
fantasma inquieto. En cambio, los fantasmas guardaban silencio. Su corazón
latía frenéticamente, como si intuyera un peligro que aún no alcanzaba a
entender. Se levantó de la cama y, cruzando la habitación helada, se acercó a
la ventana. Al retirar las cortinas no vio más que su cara pálida y su camisón
reflejados en el cristal. Sus ojos la observaban con nerviosismo. Suspiró
profundamente y se preguntó si debía despertar a Hubert. Le oía roncar
ruidosamente en el cuarto de al lado. Sus pulmones sonaban como fuelles cada
vez que echaba el aire. De pronto la asaltó un deseo arrollador de acurrucarse
a su lado, como hacían en los viejos tiempos, cuando eran jóvenes y estaban
enamorados. Quería buscar refugio en su cuerpo grande y cálido, que olía a
tabaco, a whisky y a perro. Pero no estaba segura de poder dormir con tanto
ruido. Por fin, volvió a meterse en su cama y se acurrucó bajo las mantas.



Cerró los ojos, pero, por más que intentaba pensar en cosas agradables, su
corazón no se aquietaba.

Kitty yacía en la cama, pestañeando en la oscuridad. Oyó ulular a un búho en
medio del viento y le pareció que un faisán chillaba en lo profundo del
bosque. Se estremeció. El estómago se le encogió, atenazado por una angustia
desconocida. Se quedó mirando el techo, tratando en vano de adivinar el
motivo de su desasosiego. Luego, poco a poco, cobró conciencia de que había
otra presencia en la habitación. Aguzó la mirada y, cuando sus ojos se
acostumbraron a la oscuridad, se dio cuenta de que no se trataba de una
persona, sino de un espíritu que había ido a visitarla. Se incorporó y miró la
figura fantasmal que se hallaba ante ella. Al hacerse más nítida su imagen,
Kitty comprendió que era Tomas Doyle, el padre de Bridie. Su luz era muy
tenue, como si luchara por mantenerse allí, y su rostro parecía lleno de
preocupación. Sostenía la gorra entre las manos y sus ojos bondadosos la
miraban con intensidad. Kitty, sin embargo, no entendía qué intentaba
comunicarle. Por fin, el fantasma comenzó a difuminarse, pero antes de
desaparecer señaló la ventana y meneó el dedo con gesto exasperado.

Kitty se puso la bata y se acercó a la ventana. Retiró las gruesas cortinas y
escudriñó la oscuridad. Vio con sorpresa que resplandecía levemente, como si
hubiera empezado a romper el alba en un lugar equivocado del cielo. Miró a
lo lejos, desconcertada. Estaba segura de que era plena noche. Sintió entonces
un olor a humo. Llegaba denso y veloz, llevado por el viento como una niebla
marina, tan densa que engullía barcos enteros. Presa de un horrible pánico,
Kitty salió de su habitación y corrió por el pasillo. El olor a humo se hacía
más fuerte con cada paso. Corrió hasta lo alto del pabellón de caza y miró por
la ventana del desván. Allí, por encima de los árboles, se veía una intensa
luminosidad amarilla. Era tan vívida que el cielo mismo parecía en llamas.
Atenazada por el miedo, Kitty comprendió que el castillo estaba ardiendo.

Adeline olió el humo antes de percibir a los espíritus que se habían
congregado en su habitación. Abrió los ojos y encontró su alcoba llena de
fantasmas. Se habían apretujado todos en su cuarto para despertarla.

—¡El castillo está ardiendo! —exclamaron, y Adeline se levantó de un salto
de la cama.

Corrió al cuarto de Hubert. Le latía tan fuerte, con tanto estruendo el
corazón, que apenas oía los ronquidos de su marido. Le zarandeó.

—¡Hubert! ¡Despierta! ¡Despierta! ¡El castillo está ardiendo! ¡Tenemos que



salir de aquí!
Él gruñó y abrió los ojos. La miró con horror.
—¿Qué ocurre, mujer?
—¡El castillo! ¡Hay fuego! —gritó Adeline.
Hubert se levantó bruscamente y se puso la bata. El humo entraba por debajo

de la puerta como una serpiente gris y malévola. Hubert cogió una toalla y la
mojó en la jarra de agua que había sobre la cómoda.

—Tápate la nariz con esto, mi niña —dijo, poniendo la toalla en las manos
de su mujer.

Buscó otra para él y luego abrió la puerta y salió en medio del humo.
Bajaron corriendo las escaleras, entre los chasquidos de la madera en llamas y
el ruido ensordecedor de las llamas, cada vez más intenso.

Después de depositar a Adeline sana y salva en el vestíbulo, Hubert le dijo
que tenía que volver para salvar a las Arbolillo. Adeline le vio desaparecer
escalera arriba y, al perderle de vista entre el humo, su corpachón le pareció
de pronto muy pequeño y frágil.

La servidumbre al completo había salido a la explanada de grava de delante
del castillo, y los sabuesos de Hubert miraban a su alrededor con nerviosismo,
buscando a su amo. O’Flynn, Skiddy y las criadas miraban el edificio con las
caras iluminadas por el resplandor del incendio, boquiabiertos de asombro.
Con ojos llenos de lágrimas, observaban el refulgir de las llamas tras los
cristales de las ventanas, como si su ama estuviera dando la fiesta más
fastuosa de la historia. Adeline temblaba, impotente. No había nada que hacer.
Ninguna cantidad de agua podría apagar aquel fuego. El viejísimo castillo
ardía como la yesca, y lo único que podía hacer ella era rezar por Hubert y sus
hermanas.

Estaba tan concentrada mirando la puerta que no advirtió que Bertie, Kitty y
los sirvientes del pabellón de caza llegaban corriendo con refuerzos. Sordo a
los gritos de su hija, Bertie entró a toda prisa en el castillo. De pronto
aparecieron cubos de agua y hombres y mujeres leales que los vaciaban sobre
los muros. Formaron una cadena, una cadena inútil e ineficaz que no pudo
sofocar siquiera las llamas más débiles. Tenían que saber que era un empeño
inútil, pero aun así siguieron adelante. Nadie podía quedarse de brazos
cruzados, mirando, salvo Adeline, que sabía que solo Dios podía ayudarlos en
esos momentos.

Durante un tiempo atrozmente largo, la puerta permaneció envuelta en humo.



Las llamas eran cada vez más altas, y el olor tan fuerte que los porteadores de
agua tuvieron que parar y apartarse, tosiendo y tapándose la boca con las
manos empapadas. Hacía tal calor que empezaron a sudar a pesar de que la
noche de diciembre era gélida. Luego, Bertie emergió entre el humo llevando a
una Arbusto en cada brazo. Tosían, temblaban, estaban aterrorizadas, pero
vivas. Adeline sintió una oleada de alivio. Pero, al ver que era Bertie y no
Hubert, le fallaron las piernas y se desplomó. No había visto entrar a su hijo.

Kitty corrió a su lado.
—¡Abuela! —La estrechó en sus brazos, pero no había nada que pudiera

decir para consolarla.
—¿Dónde está Hubert? —murmuró Adeline—. ¡Mi Hubert! ¿Dónde está?
Pero lo sabía. Lo presentía. Hubert había muerto.
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Cuando el alba comenzó a insinuarse por levante, los rojos y los amarillos del
cielo no eran nada comparados con el lúgubre resplandor del castillo de
Deverill. A esas horas, casi todos los vecinos de Ballinakelly, católicos y
protestantes por igual, habían acudido a ayudar a sofocar el incendio. La
policía y todas las tropas británicas disponibles se hallaban allí. La gente se
arremolinaba en los terrenos del castillo, pero nadie podía entrar aún en el
esqueleto del edificio en busca de Hubert. Adeline había sido trasladada al
pabellón de caza. Bertie permaneció en el castillo. Kitty miró a su alrededor
buscando a Jack. Sean estaba allí con la señora Doyle, pero de Jack no había
ni rastro, ni tampoco de Michael.

Kitty se quedó con su abuela hasta que esta se quedó dormida en su cama. El
médico le había administrado láudano para tranquilizarla y Adeline había
cerrado los ojos como una niña y se había sumido en un sueño reparador. Kitty
se vistió rápidamente y se fue a los establos a ensillar su caballo. Sin decirle
una palabra a nadie, galopó por las colinas hasta Ballinakelly. Se acercaba una
tormenta. Veía los morados nubarrones congregarse en el horizonte como una
flota de navíos negros impulsada por un viento malévolo. Su instinto le decía
que diera media vuelta y volviera atrás, pero su ira era tan grande que hizo
oídos sordos a aquella vocecilla de advertencia que siempre le había sido tan
útil y siguió cabalgando.

Al llegar a la granja de los Doyle, ató su caballo a un poste y entró en la
casa.

—¡Michael Doyle! —gritó mientras cruzaba las habitaciones—. ¡Michael
Doyle! ¡No seas cobarde y sal!

Pero solo el fuego de la noche anterior se agitaba suavemente, casi
consumido, en la chimenea. La butaca de la anciana señora Nagle estaba
vacía. De pronto se abrió una puerta y entró Michael. Su cuerpo ocupó casi
por entero el estrecho vano de la puerta. Tenía la cara ennegrecida y húmeda
de sudor. Kitty sintió el olor a petróleo que desprendía, y la amenaza que
irradiaba de él. Michael se frotó la barbilla áspera. Tenía los dedos



manchados de carbonilla.
—Buenos días, Kitty. Qué agradable sorpresa —dijo, pero no había alegría

en su voz.
—¡Asesino! —siseó ella, histérica—. ¡Has prendido fuego a mi casa! ¡Has

matado a mi abuelo! ¡A mi querido y dulce abuelo! —Se tragó su pena y se
dijo que debía ser fuerte—. ¡Pagarás por esto!

Michael se quitó la gorra y la arrojó sobre la mesa. Los rizos negros le
cayeron sobre la frente, y se los apartó con una mano sucia.

—No era mi intención matar a nadie, pero no se puede hacer una tarta sin
romper uno o dos huevos.

Kitty lo miró asqueada.
—¿Es que no tienes conciencia? ¡Has matado a un hombre inocente!
—Mi intención era quemar la herencia de tu padre —contestó él, y el

desprecio ensombreció su semblante—. Si además le he asestado una
puñalada en el corazón, tanto mejor. Y tu abuelo… Ese es el precio que hay
que pagar en esta guerra.

—¿He arriesgado mi vida en esta lucha y así es como me lo pagas? ¿Qué
tienes tú contra mi padre? ¿No se ha portado siempre bien contigo y con tu
familia?

Michael se aproximó a ella y acercó tanto la cara a la de Kitty que ella notó
el olor a alcohol de su boca y sintió que su ira belicosa absorbía el aire de la
estancia, dejándola sin respiración.

—¿Que qué tengo contra tu padre, preguntas?
—Sí, eso te he preguntado —replicó ella, enderezándose todo lo que pudo.
—¿Quieres decir que no lo sabes? —dijo él clavándole los ojos, pero Kitty

permaneció firme y le sostuvo la mirada.
—No, no lo sé, Michael, así que será mejor que me lo digas.
—Violó a mi hermana.
Sus palabras golpearon a Kitty con tal violencia que se tambaleó.
—¿Que violó a Bridie? —repitió, incrédula.
—Sí, así es.
—Estás mintiendo. Mi padre no es un violador.
—¿No? —Michael dejó escapar una risa agria—. Entonces, ¿qué hace

Bridie en Dublín, preñada como una cerda?
—¡Bridie, embarazada! —Kitty se llevó las manos a la tripa como si

Michael le hubiera asestado un golpe bajo las costillas.



—¿Por qué crees que la mandó tu padre a Dublín?
—Bridie dijo que le había encontrado colocación.
Pero Bridie había incumplido su promesa: no le había escrito ni una sola

vez. Kitty había estado tan distraída con Jack y sus misiones clandestinas que
no se había tomado la molestia de preguntarse por qué.

—La mandó a Dublín para quitársela de en medio porque la violó y, al
ponerle las manos encima, insultó a mi familia y a nuestra gente. Por eso he
quemado el castillo. Me he vengado en nombre de mi familia, con ayuda de
Dios.

—¡No te creo! —gritó Kitty. Pero no estaba tan segura.
—Entonces pregúntale a él. —Michael se apartó y se quitó tranquilamente la

chaqueta. Empezó a desabrocharse la camisa—. No creo que tengamos nada
más que decirnos el uno al otro, ¿no? Será mejor que vayas a echarle un poco
de agua a esa vieja fortaleza vuestra, aunque de poco va a serviros.

—¡Canalla! —gritó ella—. De esta no vas a librarte. ¡Se lo contaré a la
policía y te colgarán!

—Entonces también colgarán a Jack.
Kitty se puso pálida.
—¿A Jack? ¿Qué tiene que ver Jack con esto?
—Bueno, forma parte del plan, nada más. Mientras la policía está en el

castillo intentando apagar el fuego, él está robando armas y llevándolas a un
lugar seguro. Eso, si no le atrapan por el camino, claro. Y me da en la nariz
que van a atraparle por el camino —añadió con una ancha sonrisa.

—¡Cómo has podido! —Kitty sintió de pronto que no podía respirar—. Esto
no tiene nada que ver con mi padre, ni con Bridie, ¿verdad? ¡Es por mí!

—No seas tan vanidosa, Kitty Deverill. No eres mi tipo. —Se quitó la
camisa, dejando al descubierto un cuerpo pulido a base de trabajo físico—.
Ahora, si me disculpas, tengo que lavarme antes de que mi abuela vuelva de
misa.

—¡Le has tendido una trampa a Jack porque no puedes soportar que le
quiera a él y no a ti! —Comenzó a reírse, desquiciada, presa de una locura
surgida de la barbarie del amor, la guerra y el incendio—. Eres patético,
Michael Doyle. ¡Jack es diez veces mejor que tú!

El semblante de Michael se endureció. Kitty comprendió entonces que la
deseaba. Que, a su manera retorcida, incluso la quería.

—Matar y quemar casas no te convierte en un hombre, Michael, ni lo hará



nunca. Nunca serás ni la mitad de hombre que tu padre, y menos aún que Jack.
Comprendió al instante que había ido demasiado lejos. El aire pareció

detenerse en la habitación. La luz se oscureció cuando los nubarrones se
cerraron en torno a la casa. Un viento gélido se coló por debajo de la puerta.
Michael la garró por el cuello con sus manos gigantescas.

—Voy a enseñarte lo hombre que soy —dijo con voz ronca y una mirada
diabólica en los ojos.

La arrojó sobre la mesa, apretándole la cara contra la madera y
magullándole el pómulo. Kitty forcejeó para liberarse, pero él la tenía
agarrada de tal modo que no podía mover la cabeza. Con la otra mano le subió
la falda hasta la cintura. El pánico se apoderó de ella. Se retorció y golpeó la
mesa con los puños, pero no consiguió zafarse de él. Michael le separó las
piernas con la rodilla y le rasgó los calzones, como si fueran de papel. Kitty
intentó gritar, pero no le salió la voz. El miedo embargaba su mente. Un miedo
espeso y sofocante que constreñía y resecaba su garganta, dejándola inmóvil.
Comprendió horrorizada que Michael iba a hacerle lo que su padre le había
hecho, al parecer, a Bridie, y que no había nada que ella pudiera hacer para
impedírselo. Paralizada por el terror, sintió que algo duro presionaba entre sus
piernas y se abría paso dentro de ella con imparable brutalidad. Se clavó en
sus entrañas, desgarrándola y causándole un intenso dolor. De pronto gritó,
pero él no pareció oírla. Con la respiración agitada y los ojos negros
desorbitados fijos en la lejanía, Michael volvió a hundirse en ella una y otra
vez, más aprisa y más hondo, arremetiendo contra ella con toda la fuerza de su
peso, como si creyera perversamente que ese acto de violencia la haría suya.
Kitty cerró los ojos y trató de pensar en el invernadero en primavera, pero
solo veía, a través de la rendija de la puerta, a su padre penetrando a Grace.
Luego, Grace se convirtió en Bridie y Kitty abrió los ojos, llena de repulsión,
y comenzó a llorar.

Cuando acabó, Michael se retiró y se abrochó los pantalones. Ella se apartó
de la mesa. Al incorporarse, un hilillo de un fluido cálido le corrió por las
piernas y estuvo a punto de desplomarse bajo una oleada repentina de angustia
y agotamiento. Sin embargo, los muchos años que había pasado sofocando su
sufrimiento le habían enseñado a disimular. Se alisó la falda con
determinación y, sobreponiéndose a su humillación, hizo acopio de dignidad.
Por fin, levantó los ojos y vio que Michael estaba tan horrorizado como ella.
La miraba en silencio, clavado en el sitio, espantado por sus propios actos.



—Espero que estés satisfecho, Michael Doyle —dijo ella con voz
sorprendentemente firme. Él la miró asustado, como si viera algo
verdaderamente temible en su expresión—. A Dios pongo por testigo de que
haré que te arrepientas de esto el resto de tus días. Deberías haberme matado.
Pero en lugar de hacerlo has creado una Furia que te perseguirá hasta las
puertas del infierno y más allá. No tienes ni idea de lo que es capaz de hacer
una mujer herida. Sí, desearás haberme matado.

Recogió sus calzones rotos, enderezó los hombros, levantó la cabeza y salió
de la casa.

Nada más cerrar de un portazo, una oleada de náuseas se apoderó de ella.
Comenzó en su vientre y subió hasta su garganta, donde fue debidamente
expulsada. Agarrándose el vientre, se inclinó y vomitó sobre la hierba.
Temiendo que Michael viera aquella prueba de debilidad, cerró la boca con
fuerza, tensó todos los músculos del cuello para sofocar su dolor y se acercó
tambaleándose a su caballo. Tuvo que intentarlo tres veces antes de que sus
rodillas temblorosas encontraran fuerzas para encaramarse a la silla. Sacudió
las riendas y galopó por los campos tan rápido como podía su yegua,
estremeciéndose de dolor cada vez que el movimiento de su cabalgadura la
zarandeaba.

Solo cuando estuvo muy lejos de la granja de los Doyle liberó su pena al
viento. Gritó tan fuerte y con tal ira que podría haber desafiado a la propia
Banshee. Mientras las lágrimas rodaban por sus mejillas, deseó haber clavado
una puñal en el corazón de Michael Doyle.

Cabalgó hasta el Anillo de las Hadas y desmontó. De pie en medio del
círculo de piedras donde tan a menudo se había reunido con Jack, dejó que la
lluvia apaciguara su espíritu atormentado. Aparte de la humillación que
acababa de sufrir, de la pérdida del hogar de su familia, de la muerte de su
abuelo y de la posibilidad de que su padre hubiera violado a Bridie y la
hubiera dejado encinta, temía por Jack. ¿Había arruinado aquello lo que más
valoraba? ¿Había quedado mancillada para Jack? ¿La aceptaría él en ese
estado? Estaba deseando lavarse todo el cuerpo; al menos, así volvería a ser
ella misma.

Durante una hora se paseó por el suelo empapado hasta que la hierba se
convirtió en barro bajo sus pies. Calada hasta los huesos y temblando de frío,
cuando ya no pudo llorar más, recobró el aliento y sintió en su fuero interno,
muy en el fondo de su corazón, algo que siempre estaba allí, de la misma



forma que el océano permanece quieto y en calma bajo el tumulto de las olas.
Poco a poco, se sintió reconfortada por la belleza del paisaje. Irlanda, siempre
Irlanda, tan bella, tan agreste, tan constante. La lluvia suave, el grito desolado
de una gaviota, el viento incesante que batía la costa y los misteriosos
megalitos que llevaban siglos resistiéndose a su empuje, todas esas cosas eran
sus más preciados tesoros porque nunca cambiarían, ni nadie podría
arrebatárselas.

Una bruma densa pendía sobre el mar, y el fragor de las olas estrellándose
contra las rocas pareció apaciguarla. Dejó de pasearse de un lado a otro y
contempló la niebla mientras escuchaba los ruidos que conocía y amaba desde
que era niña. Una entereza sorprendente descendió sobre ella, envolviéndola
como la delicada caricia de las alas de un ángel. Rindiéndose a esa sensación,
sintió que su mente se aclaraba y que su corazón se abría, y que en algún lugar
más allá de sus sentidos brotaba un manantial de fortaleza.

Por fin montó en su caballo y se dirigió a casa, o a lo que quedaba de ella.
Sabía, no obstante, que saldría adelante. Michael había mancillado su cuerpo,
pero no había tocado su alma, y su mente era suya y la obedecía: guardaría a
buen recaudo aquel recuerdo y tiraría la llave. Si su padre había violado a
Bridie, ¿por qué se aferraba ella a su pañuelo como si fuera un tesoro? Bridie
se había entregado a él voluntariamente, sin duda, pero Kitty jamás le
perdonaría a su padre que se hubiera aprovechado de ella. En cuanto a su
abuelo, estaba muerto, encerrado ya en la misma prisión que Barton y Egerton
y todos los demás herederos del castillo de Deverill. Michael había quemado
el castillo y matado a su señor. Pero ¿y aquello de «el castillo de un Deverill
es su reino»? La familia repetía constantemente ese lema, pero de pronto Kitty
dudaba que fuera cierto. ¿Qué significaba ya? Todo había quedado reducido a
cenizas. Los Deverill se extinguían. Luego, repentinamente, comprendió que, a
su manera repulsiva, Michael Doyle había reconocido ese espíritu en ella y, en
su afán por poseerla y destruirla, la había hecho más fuerte. Ahora era digna
de su apellido.

Al llegar Kitty a casa, el castillo seguía ardiendo. Cuando la lluvia apagó por
fin las últimas ascuas, lo único que quedaba de él era la torre oeste y los
muros de piedra exteriores. Era como si una fuerza sobrenatural hubiera
protegido esa parte del edificio, pues la habitación en la que residía Barton



Deverill estaba intacta. Ni siquiera el humo la había tocado. Adeline insistió
en permanecer allí: ni siquiera los «condenados rebeldes» podrían alejarla del
espíritu de su marido, que ahora moraba en la torre junto con todos sus
infortunados predecesores. Las Arbolillo temían que hubiera perdido la
cabeza. Bertie, por su parte, temía que la torre fuera inestable y le suplicaba
que volviera al pabellón de caza, donde estaría a salvo. Kitty, sin embargo,
entendía a su abuela. Hallaba consuelo, como de costumbre, en la presencia de
Adeline allá arriba, en la torre, donde encendía el fuego y se acomodaba en el
butacón de Barton, bebía infusión de cannabis y hablaba con su marido como
si estuviera allí en carne y hueso quejándose de la situación del país, solo que
ahora se quejaba de los otros espíritus, que tenían la audacia de entrar en la
torre que él había reclamado para sí.

Kitty pronto supo por Grace que Jack y Michael habían huido. A Jack lo
habían sorprendido llevando armas robadas a un escondite a las afueras de
Ballinakelly, pero había logrado dejar fuera de combate a los dos auxiliares
que le dieron el alto y escapar a las colinas. En cuanto a Michael, se hallaba
en busca y captura por el incendio. Grace suponía que estaban juntos y que
tendrían noticias suyas en cuanto fuera posible.

—Tenemos amigos por todo el país, Kitty. Jack y Michael están a salvo, te
lo prometo.

—Por mí, Michael Doyle puede pudrirse en el infierno —contestó Kitty en
un tono venenoso que sobresaltó a Grace.

—Querida mía, ¿no pensarás que fue él quien prendió fuego al castillo?
Seguramente…

—Es un monstruo, Grace —la interrumpió Kitty apasionadamente—. Tendió
una trampa a Jack y destruyó mi hogar.

Grace se envaró. Puso la mano en el brazo de Kitty y la apretó con más
fuerza de la que pretendía.

—Michael ha hecho cosas terribles —dijo suavemente, y a Kitty le
sorprendió que Grace no viera a Michael como lo que era: un canalla—. Pero
creo que en este caso te equivocas.

—Fue él, Grace. ¡Sé que fue él! —insistió Kitty—. Traicionó a Jack…
Los ojos de Grace se llenaron de temor.
—Te equivocas —dijo con firmeza—. Solo puedo dar por sentado que las

emociones te han nublado el juicio. Michael es… salvaje, fuerte, un elefante
en una cacharrería, quizá, pero absolutamente leal, Kitty. Te aseguro que,



cuando Michael descubra quién incendió el castillo, el culpable recibirá su
justo castigo. Nadie tendrá más interés en que así sea que el propio Michael
Doyle. En cuanto a Jack, fue simple mala suerte. Pero logró escapar y estará
en un lugar seguro. Confía en mí.

Kitty, sin embargo, desconfiaba de manera instintiva. Estaba demasiado
avergonzada por lo que había hecho su padre y lo que había sucedido en la
granja de los Doyle para contarle la verdad a Grace y, aunque lo hiciera,
dudaba de que Grace fuera a creerla. A fin de cuentas, no quería creerla.
Defendía a Michael con tanta obstinación que Kitty comenzó a sospechar que
el joven le importaba mucho más de lo debido.

El funeral de Hubert fue casi un réquiem por la sociedad angloirlandesa. La
nobleza irlandesa se ha visto sacudida por la inesperada muerte de mi
querido amigo lord Deverill de Ballinakelly, conocido por todos nosotros
como Hubert, escribió el vizconde de Castlerose en su columna del Express.
Incluso en Londres no se habla de otra cosa, desde los salones de té del Ritz
hasta los salones privados de Mayfair. Yo mismo asistí al funeral… Maud
lloró por Hubert y por la herencia arruinada de su marido. ¿Cómo se
presentaría ante la sociedad londinense ahora que su castillo había quedado
reducido a cenizas? Todo el mundo esperaba que Bertie, el flamante lord
Deverill, abandonara su casa solariega y se instalara en Inglaterra, como
habían hecho tantos otros. Maud, la nueva lady Deverill, regresó a
Ballinakelly para el funeral de Hubert, pero Harry se quedó en Londres, donde
no corría ningún peligro. De todos modos, no creía que pudiera soportar ver
las ruinas del castillo o a Joseph, que había sido su primer y único amor
duradero. Victoria, que por fin estaba embarazada de su primer hijo, mandó a
su abuela una carta de pésame con sus iniciales, V. E. grabadas en oro en el
membrete, pero no quiso poner en peligro su embarazo cruzando el mar de
Irlanda. En cambio Elspeth, que estaba a punto de dar a luz, acudió con su
marido, Peter. Tal vez no tuvieran mucho dinero, pero al menos su castillo
seguía en pie.

Stoke y Augusta se atrevieron a hacer el viaje acompañados por Digby,
Beatrice y su hija Celia. Mantuvieron la cabeza bien alta, en señal de desafío a
los desmanes cometidos contra su linaje.

—Somos Deverill, mi querida Celia —dijo Digby cuando la costa de



Irlanda apareció entre la niebla—. Debemos prestar a nuestra familia todo el
apoyo que necesite y demostrar a esos rebeldes que a los Deverill no pueden
doblegarnos ni acobardarnos con su violencia. El castillo de un Deverill es su
reino.

Beatrice contempló las verdes colinas y al acordarse de aquellos tibios
veranos en el castillo de Deverill, ahora desaparecidos para siempre, se le
encogió el corazón de nostalgia y sintió una repentina punzada de dolor por su
queridísimo George, que adoraba aquellos veranos tanto como ella.

El funeral fue un acto solemne y gris. Hacía un día lluvioso y frío. Los
vecinos de Ballinakelly se congregaron frente a la iglesia de Saint Patrick para
presentar sus respetos a la familia, pues incluso los más ardientes seguidores
del Sinn Féin lamentaban la muerte de lord Deverill, a pesar de que a algunos
de ellos les parecía bien que el castillo —aquel bastión de la supremacía
británica— hubiera quedado arrasado hasta los cimientos. La señora Doyle, la
anciana señora Nagle y Sean permanecieron al fondo, pues sabían que Michael
había tenido algo que ver con el incendio y se sentían abrumados por la
vergüenza, así como por la incertidumbre de su futuro ahora que el medio de
vida de la señora Doyle había desaparecido junto con el castillo.

Celia encontró muy cambiada a su prima Kitty. Sus ojos habían perdido
aquella expresión traviesa y en su lugar había aparecido una lejanía que hizo
añorar a Celia el pasado, cuando estaban tan unidas como hermanas. Daba la
impresión de que se habían distanciado al madurar y de que su niñez
pertenecía ya a otra vida, y a otras personas completamente distintas. Celia no
entendía por qué su prima se negaba a ir a Londres con ella.

—Lo pasaríamos en grande juntas, tú y yo —dijo emocionada—. Hay un
montón de fiestas, y vendrían a visitarnos hombres guapos a todas horas.
Aquello es un torbellino, siempre hay algo divertido que hacer, y yo te
presentaría a todo el mundo. Causarás furor en Londres, Kitty. Por favor, dime
que vendrás.

Pero cuando pensaba en abandonar Irlanda, Kitty sentía que se le desgarraba
el corazón.

—Mi sitio está aquí —contestó, y su expresión solemne hizo comprender a
Celia que nada la haría cambiar de idea.

—¿Te lo pensarás al menos? ¿Qué te queda aquí, Kitty? El castillo está
prácticamente arrasado.

Tomó la mano de su prima al notar que Kitty apretaba los dientes y que sus



mejillas palidecían. Por un momento, le pareció ver de nuevo a la Kitty de
antes entre los resquicios de la armadura que ella misma se había construido.

—Solo por ir a Londres no vas a dejar de ser irlandesa —argumentó—.
Además, tienes que pensar en tu futuro. Búscate un buen partido y podrás
reconstruir el castillo —dijo con una sonrisa animosa.

—Me da igual si no me caso nunca, Celia. Pasaré aquí encantada el resto de
mis días. Ahora mismo, la abuela me necesita. Está sola en esa torre y yo soy
la única que se atreve a visitarla. Los demás piensan que la torre está a punto
de desplomarse, pero la abuela no quiere ni oír hablar de ello. No le queda
nadie más, solo yo. —Suspiró y Celia sintió su pesar como si fuera algo
sólido—. Las Arbolillo han vuelto a su casa, pero casi no salen a la calle por
miedo a que les hagan algo. Ellas sí que deberían marcharse a Inglaterra. Pero
tampoco quieren. Verás, Celia, somos irlandesas. Somos todos irlandeses.
Inglaterra no es nuestro hogar ni lo será nunca. Prefiero morir aquí, en suelo
irlandés, a vivir en Londres languideciendo de pena por mi hogar.

—Tu madre…
—A mi madre nunca le ha gustado Irlanda —replicó Kitty, interrumpiéndola

—. Yo tampoco le gusto. Solo se quiere a sí misma, lo cual es una suerte,
teniendo en cuenta que no hay nadie más que la quiera. Me es indiferente no
volver a verla nunca.

Celia ahogó un gemido de horror.
—¡Kitty! Seguro que eso no lo dices en…
—Tú sabes que sí, Celia. Espero que se marche a Inglaterra y que no vuelva

nunca.
Celia experimentó una oleada de compasión al ver que su prima parecía de

pronto abatida, a pesar de sus intentos de aparentar entereza.
—¡Ay, Kitty! Pareces tan enfadada… —dijo—. Y tan sola…
—No estoy sola, Celia. Al contrario. Tengo a Irlanda, e Irlanda es más

constante que las personas.
Celia comprendió entonces que la pena había puesto a su prima fuera de su

alcance. No había nada más que pudiera hacer por ayudarla.

Cuando se marcharon todos los invitados, en el castillo de Deverill solo
quedaron Bertie, Adeline y Kitty, junto con un pequeño grupo de sirvientes.
Bertie estaba deseando marcharse a Londres, pero tenía que pensar en su



madre, aunque estuviera loca, languideciendo en la torre del castillo, hablando
consigo misma y bebiendo esa hierba embriagadora que ella llamaba su
medicina. Atareado como estaba con los papeles del testamento de su padre y
el salvamento de los pocos objetos que habían podido rescatarse de las ruinas
del castillo, no reparó en la frialdad que le demostraba su hija. Cuando no
estaba pensando en su hogar destrozado, pensaba en Grace. Ella le había
prestado una enorme ayuda al hacerse cargo de la criada embarazada y del
nacimiento del hijo de esta. Había guardado el secreto y se había ocupado de
ambas cosas con discreción y eficacia. Bertie la había visto muchas veces
desde el incendio. Como Ronald estaba ausente la mayor parte del tiempo,
Grace iba a cenar con él casi todas las noches. Aunque ya no eran amantes, al
menos eran amigos. Y Bertie se lo agradecía de todo corazón.

Kitty esperaba ansiosamente noticias de Jack. Iba cinco veces al día a mirar
en el agujero del muro en busca de mensajes, pero solo encontraba su propia
carta mojada. Nunca cedía a las lágrimas, ni renunciaba a la esperanza. Se lo
imaginaba escondido en las montañas y rezaba por que la gente se estuviera
portando bien con él y dándole comida para alimentarse y una cama caliente
en la que dormir. Cuando por fin le bajó la regla, sintió un alivio inmenso: por
fin podía intentar olvidar el horror de su calvario. Pero en el fondo le
preocupaba que Jack percibiera algún cambio en ella y la rechazara. Luego,
una mañana de finales de enero, descubrió no una nota, sino al propio Jack
escondido detrás del muro. Le miró con incredulidad. Después, sus ojos se
llenaron de lágrimas y su entereza dio paso al llanto que había reprimido tanto
tiempo por pura fuerza de voluntad. Sin decir palabra, Jack saltó el muro, la
estrechó entre sus brazos y la besó en la sien. En ese instante, Kitty lloró por
su virginidad perdida y porque Jack no fuera a ser el primero en poseerla
como mujer. Lloró, además, porque sabía que nunca se lo diría.

Jack creía que lloraba por su casa quemada y su abuelo muerto, y la abrazó
con fuerza mientras esperaba a que remitiera su pena. Por fin, la sostuvo con
firmeza y la miró fijamente a los ojos.

—He vuelto a buscarte, Kitty. Quiero que vengas conmigo. Podemos
empezar una nueva vida juntos muy lejos de aquí, donde nadie nos encuentre.
Quiero que nos casemos. Quiero que tengamos hijos. Quiero envejecer
contigo.

Kitty no supo qué decir.
—Te quiero, Kitty Deverill. Te quiero más que a nada en el mundo. Pero



aquí no podemos ser felices. Tenemos que irnos donde la policía no me
encuentre y donde tu familia no te encuentre a ti. Tenemos que irnos a un lugar
donde podamos ser libres.

—¿Dónde? —preguntó ella.
El corazón le latía tan fuerte en el pecho que apenas oía su propia voz.
—A América.
Ella se quedó atónita.
—¿Quieres marcharte de Irlanda?
—Hasta que las cosas se calmen. Quiero que tengamos una vida juntos,

Kitty. Y eso no puede ser aquí.
—Pero ¿qué pasa con Irlanda? ¿Qué pasa con la lucha?
—Se acabó, Kitty. Acepto el Tratado. No quiero seguir formando parte de

esta guerra. Quiero vivir en paz, contigo.
—No puedo abandonar a mi abuela… No puedo dejar mi hogar —dijo ella,

recorriendo tristemente los jardines con la mirada.
—Mírame, Kitty. —Ella obedeció—. Aquí no queda nada. El castillo ya no

existe. Tenemos que marcharnos. Tengo que irme o me fusilarán.
Kitty reaccionó al imaginarse a Jack ante el pelotón de fusilamiento.
—Está bien —dijo—. Me iré contigo, siempre y cuando sea algo temporal.

Siempre y cuando regresemos. Si sé que volveremos, podré marcharme. —
Comenzó a llorar otra vez—. Por favor, dime que volveremos.

—Te prometo que volveremos.
—Entonces iré contigo —dijo ella en voz baja.
—Bien. Hay un barco que parte pasado mañana de Queenstown. Tenemos

que irnos al alba, en el primer tren. Está todo arreglado.
—¿Cómo?
—Confía en mí. Tengo amigos en las altas esferas. Tengo dos pasajes y

alguien que responderá por nosotros cuando lleguemos allí.
—Pero yo no tengo nada, Jack. Ni dinero, ni…
—Me tienes a mí. —Volvió a abrazarla—. Me tienes a mí, Kitty, y eso es lo

único que vas a necesitar. —Le sonrió, y su confianza en el futuro disipó la
angustia de Kitty—. Te estaré esperando aquí a las seis de la mañana. No
llegues tarde.

Mientras regresaba a toda prisa al pabellón de caza, Kitty descubrió que
estaba temblando de pies a cabeza. Jack había vuelto, pero su corazón latía de
aprensión, no de alegría. Ni siquiera había contemplado la posibilidad de



abandonar Irlanda. Miró las ruinas del castillo y comprendió que Celia tenía
razón: allí no le quedaba nada. Pero, aun así, ignoraba si tendría fuerzas para
arrancarse de aquel lugar, pues sin duda sería un desgarro. ¡Y cómo sangraría!
Sin Irlanda, no sería ella misma.

Aflojó el paso y sintió una opresión tan grande en el pecho que empezó a
costarle respirar. Se llevó la mano al corazón y de pronto todo el horror del
último mes pareció abatirse sobre ella.

—No sé si puedo hacerlo —se dijo en voz baja mientras caminaba por la
hierba describiendo pequeños círculos—. No sé si puedo marcharme. Te
quiero, Jack, pero amo Irlanda. No sé si tengo valor para irme.

Crispó el rostro, presa del desaliento y la indecisión. Se llevó el puño a la
boca y se mordió la carne para ahogar un sollozo.

—Dios mío, ayúdame. ¿Me estoy volviendo loca? —Luego, al fin, logró
dominarse—. No, puedo hacerlo —se dijo—. Quiero a Jack. Aquí no hay nada
para mí. Quiero a Jack. Quiero a Jack, le quiero con toda mi alma.

Echó a andar de nuevo hacia el pabellón de caza. Al llegar a la puerta
principal vio una cesta en el porche. Al principio pensó que era una cesta de
comida, pero al acercarse se dio cuenta de que era un bebé. Se agachó y miró
su carita sonrosada. Un rizo rojo le caía sobre la blanca frente. Kitty dio un
respingo cuando el bebé abrió los ojos y pareció mirarla fijamente. Su descaro
la dejó sin aliento. Metida dentro de la manta había una nota. La abrió con
mano temblorosa. «Por favor, cuida de mí, Kitty. Soy un Deverill y te
pertenezco.» Dio la vuelta al papel confiando en que dijera algo más, pero no
había nada. Indecisa, dejó que el bebé le agarrara el dedo. Era tan hermoso
que no podía apartar los ojos de él. Lo adivinó enseguida: tenía que ser el hijo
de Bridie. Su hermanastro.

—Hola, amiguito —dijo en voz baja, y se le empañaron los ojos—. Voy a
cuidar muy bien de ti. Por Bridie. Y por mí, porque voy a necesitar a alguien a
quien querer.
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—¡Esto es indignante! —vociferó Bertie, apartando la mirada del bebé que
Kitty acababa de llevar a la biblioteca dentro de una cesta.

—Es tu hijo, papá, y pienso quedarme con él —respondió ella mirándole
con fijeza.

Él bebió un trago de whisky y clavó la mirada en el fuego.
—Así que ya lo sabes —dijo en voz baja.
—Sí, lo sé.
Se hizo un largo silencio. Kitty no quería conocer los detalles. De pronto

temía que su padre hubiera violado a Bridie, después de todo. Quizás hubiera
sido una ingenua al empeñarse en creer que era incapaz de semejante
brutalidad. Alejó de sí el recuerdo de su padre tomando a Grace y no se
atrevió a imaginar qué habría ocurrido con Bridie. Deseaba admirar a su
padre. Quería, por encima de todo, que fuera un hombre honorable. Fijó los
ojos en el niño, que había vuelto a dormirse.

—¿Dónde está Bridie?
—En América —contestó él.
—¿La has mandado a América? —preguntó, perpleja.
—Va a iniciar una nueva vida, Kitty. Es lo que quería.
A Kitty comenzaron a humedecérsele los ojos.
—¿La has mandado allí sin su hijo? ¿Cómo has podido?
—Es lo que quería ella —repitió su padre.
—No te creo. Bridie tiene corazón. Sé que lo tiene. —Miró de nuevo la

cesta—. Es mi hermano —añadió.
—Es un bastardo —replicó Bertie.
—Entonces es mi bastardo —dijo ella, embargada por una oleada de ternura

hacia aquella criatura indefensa y de lealtad hacia su amiga.
—No lo quiero en esta casa —dijo su padre, enrojeciendo.
Cuando se volvió para mirarla, a Kitty le sorprendió ver su semblante,

completamente desprovisto de compasión.
—Volverá al convento, como estaba previsto. Tú no estás en situación de



criar a un niño sola. ¿Cómo crees que vas a encontrar marido teniendo un bebé
que empañe tu reputación?

—Hablas como mamá —le espetó ella con aspereza.
—Puede que tu madre tenga razón, a fin de cuentas.
—Me las arreglaré.
—¿Y qué hay de mi reputación? ¿Cómo vas a explicarle a la gente que de

repente tienes un hijo?
—Diré que es un expósito al que he adoptado. Que lo dejaron en nuestra

puerta. Es la verdad, ¿no? No sé cómo lo ha hecho, pero Bridie encontró la
manera de traernos a su bebé. La admiro por su valentía. No voy a dejarla en
la estacada. El niño tiene que estar aquí, en el castillo de Deverill.

Bertie apuró su vaso y se acercó a la bandeja de los licores para servirse
otro. Le temblaba la mano cuando levantó la botella de cristal.

—Ella vino a mí voluntariamente —dijo con voz queda mientras echaba el
líquido dorado en el vaso.

Kitty no respondió. La imagen del rostro moreno de Michael se alzó en su
mente, inmensa. Le oyó decir con insistencia: Violó a mi hermana.

—Fui imprudente —añadió Bertie. Se llevó el vaso a los labios y meneó la
cabeza—. Este es el resultado de mi imprudencia.

—Pero yo lo querré y lo criaré como a un Deverill. Es sangre de nuestra
sangre. ¿Ves?, hasta tiene mi pelo rojo. Me da igual lo que digas, o lo que diga
la gente. Se lo debo a Bridie.

—De mí no conseguirás ni un penique —dijo su padre, y Kitty sintió la fría
bofetada del rechazo.

Haciendo un esfuerzo, hizo acopio de coraje.
—Nunca te pediré nada.
Salió de la habitación y cerró la puerta a su espalda. Había una persona a la

que sabía que podía recurrir. A fin de cuentas, ¿Grace Rowan-Hampton no le
debía la vida?

Bertie apuró su segundo whisky y cerró los ojos para dejar de ver la
habitación, que de pronto le daba vueltas, mareándolo. Tenía el estómago
revuelto. Creía haber ocultado su desliz enviando a Bridie a América y
entregando su bebé a las monjas. Grace le había asegurado que aquel
desafortunado asunto se disolvería sin más. Pero no. Debido a la inevitable



marcha del destino, el niño había aparecido en su puerta. Se frotó los ojos. No
soportaba pensar en ello. La mala conciencia lo había perseguido como un
cazador implacable y por fin lo había atrapado. Se rindió a ella como un
animal acorralado, sin ningún sitio al que escapar.

Pronto se sabría que el bastardo era hijo suyo. El bochorno sería inmenso.
De pronto le preocupaba lo que diría Maud. Maud, a quien despreciaba por su
mezquindad burguesa y su ambición. Si fuera una aristócrata, como Grace,
probablemente aceptaría al niño y lo criaría como si fuera suyo, pero Maud no
tenía abolengo ni gusto alguno por la excentricidad. Se había casado con ella
por su belleza y su frialdad, que en su momento se le antojó un inmenso
desafío, a él, que podía tener a cualquier. ¿Quién lo querría ahora? Incluso
Grace se había apartado de él.

Se acercó a su escritorio y se sentó. Gotas de sudor se le acumulaban en la
piel. Abrió el cajón de abajo y encontró su pistola escondida bajo un montón
de papeles. La sacó con cuidado. La última vez que la había empuñado fue el
día que le dejó Grace. El día que se la acercó a la sien. El día que no tuvo
valor para disparar y se desplomó como un borracho y un cobarde,
golpeándose la cabeza con un lado del escritorio. Después, Bridie lo encontró
sentado en el pasillo, sangrando y derrotado. Fue entonces cuando empezó
todo. Hasta ese momento, ni siquiera había reparado en ella. Pero todo acto
tiene una consecuencia. Ese momento había cambiado su destino. Grace ya no
lo quería, pero Bridie sí.

De nuevo, se acercó el cañón a la sien. De nuevo, cerró los ojos. De nuevo,
su dedo tembló sobre el gatillo. Y de nuevo le faltó valor para acabar con su
vida.

Kitty y el bebé llegaron a casa de Grace en el Daimler. El incendio no había
afectado a los establos ni a las cocheras, y el chófer se alegraba de conservar
su trabajo. Brennan, el mayordomo, miró al bebé con curiosidad antes de
conducirla al salón y decirle con firmeza que esperara mientras iba a avisar a
su señora. Kitty obedeció, rebullendo de impaciencia. Tuvo la impresión de
que pasaba largo rato antes de que Grace apareciera por fin. Sus zapatos
resonaron ligeramente en el suelo de mármol. Bajó la mirada hacia la cesta y
una expresión preocupada ensombreció su semblante.

—¿Qué es esto? —preguntó, y por un momento Kitty se preguntó si era



pedirle demasiado que la ayudara con el hijo ilegítimo de su padre.
—¡Ah, Grace! Es una larga historia… —dijo, sintiéndose de pronto débil

bajo el peso de la responsabilidad—. Siento haberlo traído aquí. No tenía
dónde ir.

—Es el hijo de Bridie —dijo Grace.
—¿Lo sabes?
—No pongas esa cara de sorpresa, querida. Tu padre tampoco tenía a quién

recurrir. Por lo visto soy el único puerto disponible en caso de tormenta.
—¿Sabes quién lo dejó en mi puerta? —preguntó Kitty.
—¿Lo han dejado en tu puerta?
—Con una nota.
—¿Puedo verla?
Kitty se la sacó del bolsillo. Grace la leyó y pareció aún más irritada.
—No sé quién ha escrito esto —dijo rápidamente, devolviéndole la nota—.

Pero para mí está claro que o bien la propia Bridie consiguió sacar a su hijo
del convento y mandarlo aquí, o bien ha sido alguien que tiene mucho interés
en que tú críes a su hijo. Imagino que tu padre no se ha alegrado de verlo.

—Quería que lo devolviera al convento. Estaba furioso. Creo que nunca lo
había visto tan enfadado.

—Dale tiempo. Se arrepentirá de su furia, no me cabe duda. Mientras tanto,
puedes quedarte aquí todo el tiempo que quieras.

—Gracias, Grace.
Kitty se dejó caer en el sofá y apoyó la cabeza en las manos. Se le llenaron

los ojos de lágrimas y empezó a temblar. La exasperación de Grace se disipó
y, sentándose a su lado, la apretó contra su pecho como haría una madre con su
hija.

—Todo se arreglará, Kitty —dijo—. Es una responsabilidad tremenda para
una chica joven como tú, sobre todo después de todo por lo que has pasado.

Pero Kitty estaba pensando en Jack. Cerró los ojos y desahogó su angustia
en brazos de Grace.

—Jack quiere que me vaya a América con él —le dijo—. Estará
esperándome al amanecer, junto al muro del huerto. Pero no puedo… —Se le
quebró la voz—. No puedo…

—No puedes irte ahora —concluyó Grace en su lugar—. Por supuesto que
no. Tienes un deber para con el hijo de Bridie, y sería terriblemente
complicado llevar a un bebé tan pequeño a América. ¿De qué vivirías, y más



aún con un bebé? Jack lo entenderá. Si os queréis, esperaréis los dos.
Kitty se sintió más tranquila.
—Jack volverá cuando haya paz, ¿verdad?
Grace le secó una lágrima con el pulgar.
—Claro que sí, querida mía.
—Eres muy buena, Grace. —Kitty miró intensamente los ojos castaños de su

amiga y sintió un arrebato de gratitud—. Siento haber dudado de ti.

A la mañana siguiente, Kitty fue al muro a esperar a Jack. El alba se imponía
en el firmamento, iluminando la oscuridad con brillantes franjas de índigo y
oro. Kitty estaba tan nerviosa que no había pegado ojo. Sabía que pedirle a
Jack que la esperase era demasiado, pero no podía hacer otra cosa. Le debía a
su amiga Bridie ocuparse de su hijo. Se lo debía a los Deverill.

Jack llegó por fin con su chaqueta y su gorra, y una bolsa harapienta colgada
del hombro. Sonrió a Kitty, pero su sonrisa se borró al instante al ver que no
iba vestida para emprender un viaje ni llevaba equipaje. Se puso pálido.

—No vas a venir, ¿verdad? —dijo, y su evidente decepción hizo que a Kitty
se le encogiera el corazón.

—No puedo.
Kitty hundió las manos en los bolsillos de su abrigo. No podía contarle lo de

su padre, Bridie y el bebé; era demasiado complicado, y estaba aún
demasiado fresco. Él le pediría que dejara al bebé. La convencería para que
se escapara con él. Tal vez ella cediera, ¿y entonces, qué?

—No puedo dejar a mi abuela, y mi padre me necesita —dijo.
—¡Ay, Kitty…! —gruñó él.
Apoyó la mano en la cadera y se dio la vuelta. Su perfil era tan duro que

parecía tallado en granito. Miró a lo lejos, ensimismado. El rictus amargo que
se dibujó en su boca le recordó a Kitty al niño de antaño, cuando aquel gitano
le golpeó en la mandíbula. Pensó por un momento que iba a decirle que lo
suyo se había terminado. Que aquel adiós era definitivo. Pero él se quitó la
gorra, fijó en ella sus intensos ojos azules y la estrechó en sus brazos con tanta
fuerza que ella apenas pudo respirar.

—Entonces, juro por Dios que volveré a buscarte —dijo, y su tono
apasionado no dejó ninguna duda a Kitty de que lo haría—. Cuando la paz
vuelva a Irlanda, volveré y me casaré contigo.



—Y nos quedaremos aquí, en Ballinakelly —contestó ella entre lágrimas—.
Tendrán que acostumbrarse. —Se sacó un sobre del bolsillo y se lo dio—.
Para que te lo lleves a América y no me olvides.

—Yo nunca te olvidaré, Kitty. Llevaré tu cara grabada en el corazón
mientras viva. —La besó una última vez y Kitty cerró los ojos para guardar
aquel instante en su memoria.

Jack se guardó el sobre en el bolsillo de la chaqueta y desapareció en el
bosque, dejándola sola en el jardín, sin más ruido que el trasiego de los
cuervos, que escarbaban entre las ruinas del castillo como ladrones en un
cementerio.

Dejó que su mirada vagara por los senderos de su niñez. Los invernaderos
con sus tejados curvos, las ringleras de hortalizas, los muros en los que el
jazmín y la clemátide crecían frondosos en verano, las praderas
cuidadosamente recortadas en las que jugaban al críquet y el tenis, ahora
descuidadas y cuajadas de hierbajos. Añoró su infancia perdida y a la niña
que había sido antaño, rebelde, despreocupada y salvaje. No se había dado
cuenta hasta entonces de lo feliz que había sido. A pesar de la crueldad de la
señorita Grieve y del rechazo de su madre, había tenido muy pocas
preocupaciones. Se acordó de cuando veía a los espíritus de la naturaleza, que
danzaban formando pequeñas bolas de luz en torno a los lechos de flores; de
los fantasmas que le hacían compañía; de las conversaciones sobre hadas que
mantenía en secreto con su abuela en aquella salita de estar que olía a lilas y
fuego de turba. Todo eso había desaparecido. Todo. ¿Quién era ahora, y dónde
estaba su lugar? Ella misma se había convertido en un fantasma que moraba en
el castillo, y el castillo había desaparecido.

Repentinamente se apoderó de ella una horrible congoja y comprendió que
había cometido un error fatal. Llevándose las manos a la cabeza, soltó un
gemido.

—¡¿Qué he hecho?! —gritó en medio del jardín desierto.
Con el corazón desbocado, sintiendo que la sangre le latía en las sienes,

corrió hacia el muro donde se había despedido de Jack. ¿Cómo podía haber
renunciado a él a sabiendas de que le sería imposible vivir sin su presencia?
¿Cómo había podido sacrificar su amor por un niño que ni siquiera era hijo
suyo? ¿Cómo se le había ocurrido? ¿Por qué había estado tan dispuesta a
renunciar a su propia dicha cuando nadie se lo pedía, solo por un sentido
erróneo del deber?



La angustia constriñó su garganta mientras atravesaba corriendo el bosque
por el atajo a Ballinakelly, donde Jack estaría esperando el tren, sumido en su
propia pena. Las lágrimas empañaban sus ojos y apenas veía por dónde iba.
Le daba igual no tener ninguna pertenencia, más que la ropa que llevaba
puesta. Estando con Jack, tendría todo lo que necesitaba. Estando juntos, solo
necesitarían aire para respirar; el amor se encargaría del resto. Corrió sin
importarle que las zarzas desgarraran su vestido y las espinas arañaran su piel,
y al bajar por la colina tropezó con un tocón y cayó al suelo. Tenía que
alcanzar a Jack, era urgente. Temía que, una vez se marchara, no volvieran a
verse.

Por fin entró en el pueblo. Tenía la cara manchada de polvo y lágrimas y el
cabello alborotado. Se imaginó lanzándose en brazos de Jack y sintió que tenía
esa dicha casi al alcance de la mano. Todo iba a salir bien. Pronto estarían
juntos y nada volvería a separarlos.

Atravesó a toda prisa una pequeña arboleda y llegó a la estación por la
parte de atrás. Allí, a la luz mortecina del día, vio el andén y el edificio de
ladrillo rojo de la estación, con su toldo blanco y el endeble puentecillo que
cruzaba las vías. Entonces vio a Jack. Presentaba un aspecto desolado allí
solo, con la intensa mirada perdida en esa tierra de nadie entre la realidad y el
reino, más luminoso, del deseo. Kitty experimentó tal alivio que se le
aflojaron las piernas y estuvo a punto de caerse. Levantó la mano para
saludarlo pero, cuando intentó llamarlo, solo le salió un grito desmayado que
el ruido repentino de unos pasos apresurados resonando en las paredes de la
estación ahogó por completo. Los black and tans irrumpieron de pronto en el
andén y apuntaron a Jack con sus armas. Su corazón se detuvo. Cayó de
rodillas. El número de soldados parecía excesivo para detener a un solo
rebelde, pero estaba claro que no querían arriesgarse: Jack les había dado
esquinazo en varias ocasiones.

Kitty vio, impotente, cómo dejaba caer la bolsa y levantaba las manos con
expresión resignada. Los soldados le trataron sin contemplaciones, le
golpearon en la cabeza y en el estómago con la culata de sus armas, y Jack se
inclinó y cayó al suelo. Kitty se abrazó y dejó escapar un grito salvaje y
desesperado que se confundió con el silbido del tren que entraba en ese
momento en la estación como un dragón jadeante. Intentó ver lo que sucedía al
otro lado mirando a través de las ventanillas, pero las lágrimas cegaban sus
ojos. Cuando por fin arrancó el tren, el andén estaba vacío. Jack había



desaparecido. No había vestigio alguno de que hubiera estado allí, salvo una
herida profunda en el corazón de Kitty que nunca volvería a sanar.

Presa del dolor por todo lo que había perdido, corrió al castillo y subió por
la ennegrecida escalera trasera hasta la torre oeste, donde su abuela estaba
leyendo y conversando con su marido como si el incendio no hubiera tenido
lugar. Adeline se sobresaltó al verla irrumpir en el cuarto. Ya no estaba
acostumbrada a que los vivos entraran en su habitación: Bertie insistía en que
se vieran abajo, en los restos del cuartito que antes servía para guardar las
botas, donde había montado una mesa para que al menos pudieran comer
juntos. Como Adeline se negaba a dejar solo a Hubert, la comida se la traían a
diario del pabellón de caza. Su hijo confiaba en hacerle cambiar de idea algún
día.

—¡Abuela! —exclamó Kitty, cayendo a sus pies—. ¡Qué desgraciada soy!
—Apoyó la cabeza en el regazo de su abuela y se echó a llorar.

Adeline dejó su libro y acarició el cabello de su nieta, dándole tiempo para
que desahogara su pena.

—Mi queridísima niña —dijo por fin—, has de ser fuerte. Todos hemos de
serlo. La vida está llena de cambios, pero no debemos temerlos. Debemos
adaptarnos.

—¡Pero todo ha cambiado! ¡Todo! Ya no sé quién soy.
—Vamos, vamos, Kitty. Que las cosas cambien a tu alrededor no significa

que tú seas distinta.
—Tú no lo entiendes. Necesito contártelo todo. Eres la única persona en la

que puedo confiar.
Kitty le habló de Jack, de su colaboración con los rebeldes, de la

indiscreción de su padre con Bridie y del bebé que había encontrado en la
puerta del pabellón de caza. Cuando hubo acabado, se enderezó en el asiento y
miró a su abuela con ojos dilatados y vidriosos. Adeline tenía una expresión
serena, como si nada de lo que le acababa de contar su nieta fuera una
sorpresa, ni siquiera mínimamente.

—Han detenido a Jack —concluyó Kitty ahogando un sollozo—. ¿Y si lo
ejecutan? ¿Y si no vuelvo a verlo? Creo que no puedo vivir sin él, abuela.
Creo que no puedo.

—Puedes y debes —contestó Adeline con vehemencia—. ¿Crees que Jack
querría que te vinieras abajo y renunciaras a vivir? Por supuesto que no.

—Pero él no sabe que yo estaba allí. Pensaba que no iba a ir con él. Grité,



pero no me oyó.
Adeline le acarició la cabeza.
—Entonces debes escribirle y decírselo, Kitty. Cuando salga en libertad,

volveréis a estar juntos.
—Pero ¿saldrá en libertad? ¿Ves eso, abuela? ¿Nos ves juntos? Dime lo que

ves, porque yo no veo más que vacío.
Adeline miró a su nieta fijamente.
—¿No te he dicho alguna vez que eres una hija de Marte llena de valentía?

La vida no es un camino de rosas ni puede serlo, está llena de baches que una
misma elige. Y en tu temperamento estaba el elegir el camino más difícil. —
Suspiró y pasó la mano por el cabello rojo de Kitty—. Eres mi nieta favorita,
siempre lo has sido. Nos parecemos tanto, tú y yo… Y sin embargo tú eres
mucho más osada de lo que yo he sido nunca. No sé a quién saliste en eso. —
De pronto, se rio—. Hubert dice que saliste a él, pero no estoy de acuerdo.

Kitty levantó los ojos y vio a su abuelo sentado en el sillón de enfrente.
Parecía tan real que por un instante creyó que no había perecido en el
incendio, y su corazón dio un brinco.

—No, querida mía, me temo que es un espíritu, igual que los demás. Si te
casaras con tu Jack, podríais venir a vivir aquí y liberarlos a todos.

—Eso sería un sueño —dijo Kitty melancólicamente.
—Ese bebé es tu destino, Kitty. Tu padre no quiere saber nada de él, lo que

era previsible. Es espantosamente cobarde, me temo. Así que tendrás que ser
tú quien cuide del pequeño.

—¿Cómo? Papá no va a darme ni un penique. El niño es mi hermano. Es el
hijo de Bridie…

—Y es un Deverill. Uno de nosotros. —Adeline levantó la barbilla—. Yo te
ayudaré. Hubert me dejó bien situada en su testamento y tengo más que
suficiente para vivir. Ese pequeño es mi nieto. Puedes contar conmigo para
todo lo que necesites.

Kitty se levantó y se secó las lágrimas.
—Prepárate, niñita de Marte, porque el camino es largo y está lleno de

peligros. Ahora, te aconsejo que te marches. Tengo un pálpito repentino.
Tienes que abandonar Irlanda inmediatamente. Ve con Dios.

Kitty regresó al pabellón de caza, donde el chófer esperaba para llevarla de



vuelta a casa de Grace. Con el corazón apesadumbrado, subió al coche y se
marchó.

Al llegar a la casa, Grace la esperaba en la puerta retorciéndose las manos.
Kitty comprendió por la expresión de su cara que había ocurrido algo terrible.

—¡Gracias a Dios que has vuelto!-exclamó su amiga, bajando a toda prisa
los escalones para reunirse con ella—. Tienes que entrar enseguida. Han
detenido a Jack en la estación.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Kitty, atónita.
—Por aquí pasan pocas cosas de las que yo no me entere —contestó Grace

misteriosamente mientras conducía a Kitty al vestíbulo.
Kitty la agarró del brazo.
—Yo estaba allí, Grace —murmuró—. Cambié de idea. Estaba allí y lo vi

todo.
—Pero a ti no te vieron, ¿verdad? —preguntó Grace con nerviosismo.
—No, no me vieron. ¿Qué van a hacer con él? —dijo Kitty, respirando

agitadamente—. No le harán daño, ¿verdad? —De pronto sintió pánico al
acordarse del sobre que le había dado—. Santo Dios —sollozó, apretando el
brazo de Grace—. Le di una fotografía mía… y una carta.

Grace reaccionó de inmediato.
—Entonces tienes que irte enseguida. No hay tiempo que perder.
—¿Adónde?
—A Londres, claro. ¿Dónde, si no? —La agarró de la mano y la llevó

rápidamente al piso de arriba—. Tienes que llevarte al bebé. Puedes quedarte
en mi casa de Mayfair todo el tiempo que quieras. Irlanda ya no es un lugar
seguro para ti, querida mía. Ahora recoge tus cosas y apresúrate.

Justo antes de que llegaran al descansillo, Grace miró hacia el vestíbulo,
donde un hombre acababa de salir de entre las sombras. El hombre se pasó la
tosca mano por el cabello espeso y rizado y empezó a abrocharse la camisa.
Los ojos de ambos se encontraron y parecieron comunicarse algo en silencio.
Grace llevó a Kitty a toda prisa por el pasillo. Michael Doyle se puso su gorra
y su chaqueta y se marchó.

Bridie estaba en su estrecha litera del camarote que compartía con otras tres
jóvenes irlandesas cuando la despertó un alboroto procedente de la cubierta.
Parpadeó un instante y, al acordarse de dónde estaba, sintió una punzada de



angustia. Las verdes colinas de su patria no habían sido más que un sueño. Se
incorporó, agarrotada por la dureza del colchón y debilitada tras casi dos
semanas alimentándose de minúsculas raciones de comida insípida, y aguzó el
oído. El alboroto creció hasta convertirse en tumulto. Un sentimiento de terror
le oprimió el corazón. ¿Se estaba hundiendo el barco? Llamó a Eileen, la
chica del condado de Wicklow con la que había trabado amistad durante el
viaje, pero al levantarse y mirar la litera de arriba vio que su cama estaba
vacía. Se vistió a toda prisa y, cogiendo la maletita que contenía todas sus
pertenencias, salió al pasillo y subió a cubierta tan rápido como se lo
permitieron sus piernas temblorosas.

Daba la impresión de que todos los pasajeros habían salido a cubierta. El
día había amanecido brumoso y frío, pero entre la penumbra del alba
distinguió, surgiendo del mar, la majestuosa silueta de una estatua monumental.
De pronto, un silencio reverencial cayó sobre la cubierta del barco. Miraron
todos aquel símbolo de la libertad como si fuera una diosa benévola que les
concedía un futuro nuevo y esperanzador. Los cristianos se hincaron de
rodillas y se santiguaron. Los judíos comenzaron a rezar, envueltos en sus
talits. Hombres y mujeres mayores lloraban de felicidad. Los niños
sollozaban, siguiendo el ejemplo de sus padres. Bridie también se echó a
llorar, no porque tuviera ante sus ojos aquella Tierra Prometida, sino por la
que había dejado atrás y por el bebé al que había abandonado en ella.
Permaneció allí, rodeada por aquella muchedumbre de desconocidos que
buscaban, como ella, una nueva vida, y lloró por todo lo que había perdido.
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Londres, Inglaterra, 1922
Celia estaba sentada ante su tocador mientras Marcie, su doncella, la peinaba
para asistir a la velada que su madre celebraba todos los martes. Miró
distraídamente el Express de esa mañana, en el que el vizconde de Castlerose,
autor de la columna de cotilleos, había escrito: No soporto perderme una sola
de las veladas que mi querida amiga lady Deverill acoge, una vez a la
semana, en el salón de su magnífica residencia de Kensington Palace
Gardens, donde actores de cine norteamericanos se codean con aristócratas
y políticos y se beben novedosos cócteles del otro lado del Atlántico con
acompañamiento de jazz. Esta semana coincidí allí con el señor Douglas
Fairbanks y su flamante esposa, Mary Pickford, que hablaban de Robin
Hood, su nueva película, mientras Ivor Novello, el talentoso compositor
galés, cantaba uno de sus éxitos al piano acompañado por Sax, el músico
negro de Nueva Orleans que se ha granjeado multitud de admiradoras entre
nuestras anfitrionas más destacadas. En otro rincón del salón, el príncipe
Yusopov, un emigrado ruso, le contaba (por décima vez) al secretario de
Exteriores, lord Curzon, cómo mató a Rasputín. Había también…

Tumbado en el diván con su batín de seda, Harry fumaba uno de los
cigarrillos turcos de Beatrice, que había birlado de la caja de madreperla del
salón. Desde su traslado a Londres, se había hecho amigo íntimo de Celia y
rara vez se separaba de ella. Con su cabello rubio y angelical, su piel de
alabastro y sus ojos azules, podían haber pasado fácilmente por hermanos de
no ser por el recuerdo de George, que permanecía nítido y firme en la mente
de todos aquellos que habían conocido al joven. Mientras Maud sondeaba el
terreno en busca de una novia adecuada para su hijo —lo que resultaba más
arduo que nunca ahora que ya no tenía un castillo que usar como cebo—,
Harry iba de fiesta en fiesta con su infatigable prima y con el amigo de
juventud de George, el bello y lacónico Boysie Bancroft.

—¿Qué te pareció Charlotte Stalbridge? —preguntó Celia—. Tu madre se



pasó toda la noche intentando encasquetártela.
Harry dio una larga calada al cigarrillo y exhaló un anillo de humo.
—Horriblemente aburrida —contestó.
—Pero es muy guapa, ¿no?
—¿De qué sirve un escaparate atractivo si dentro de la tienda no hay nada

que merezca la pena comprar?
Celia se rio por lo bajo.
—Puede que tenga dinero a montones, pero no tiene ni idea de cómo

vestirse.
—Ese rosa pálido le sentaba fatal —convino Harry—. Una chica con su piel

y su pelo debería evitar los colores claros. Tú, en cambio, estás divina en todo
los tonos.

—¿Algún día me escribirás un poema? Me gustaría que me inmortalizaran
en verso. Un poema largo y musical como La dama de Shalott.

—La dama de Shalott tuvo muy mal fin. Si mira hacia Camelot, ignora qué
maldición le caerá, y así teje sin cesar, sin preocuparse de nada más, la
dama de Shalott.

—¡Ay, qué romántico es! ¡Y qué cabeza privilegiada la tuya por sabértelo de
memoria!

Ya peinada, Celia despidió con un ademán a su doncella, que salió de la
habitación y cerró la puerta.

—He visto que le has escrito un poema a Boysie.
Harry se incorporó y se llevó el cenicero a la ventana, desde la que

contempló el jardín, donde un par de orondas palomas picoteaban la hierba.
—No quería fisgonear —añadió apresuradamente su prima—. Lo vi por

casualidad en tu mesilla de noche. No lo leí, por supuesto —dijo—. Es solo
que me gustaría que me escribieras uno a mí también. Tienes muchísimo
talento. Un día serás famoso, como Oscar Wilde.

A Harry no le pasó desapercibida la comparación. Dio una última calada al
cigarrillo y lo apagó.

—Al pobre e infeliz Oscar Wilde no solo se le recuerda por su obra —dijo
quedamente.

—Era maravillosamente escandaloso. No hay nada de malo en que un
hombre ame a otro hombre, ¿verdad que no? En cierto modo es un amor
fraternal, ¿no crees?

—No estoy enamorado de Boysie, si es eso lo que insinúas. Lo admiro. Es



un hombre muy inteligente. Escribo poemas sobre todo el mundo.
—Ya lo sé. Pero si estuvieras enamorado de él no habría nada de malo en

ello. Es lo único que digo.
—A veces dices muchas tonterías, jovencita. —Dejó el cenicero en la

repisa de la ventana—. Supongo que será mejor que me cambie. Falta poco
para que empiecen a llegar los invitados.

Cuando se disponía a salir de la habitación, Beatrice abrió de golpe la
puerta y entró llevando un telegrama en la mano regordeta y enjoyada.

—¡Celia! ¡Harry! Siéntate, traigo una noticia increíble.
Harry miró a su prima y regresó al diván.
—Tu hermana Kitty está de camino a Londres.
—¡Pero eso es maravilloso, mamá! —exclamó Celia.
El desconcierto se reflejó en el rostro de Beatrice.
—¡Pero trae un bebé!
—¡Un bebé! —repitió Harry—. ¿De quién?
—Un expósito.
—¡Dios mío, su conciencia social es la monda! —rio Celia—. ¿Os acordáis

de aquel verano que tuvimos que recoger verduras para los pobres?
—¿Quién remite el telegrama? —preguntó Harry.
Beatrice se lo entregó.
—¡Ah, lady Rowan-Hampton! —exclamó él—. Imagino que mi padre no

habrá querido saber nada de ese huerfanito. Si no, Kitty se habría quedado en
Irlanda. Yo pensaba que no abandonaría nuestras tierras por nada del mundo.

—A mí me dijo que no pensaba marcharse cuando se lo propuse en el
funeral del primo Hubert. Intenté convencerla por todos los medios, pero se
negó. —Celia entornó los ojos—. Me preguntó de quién será ese bebé.

—Bueno, suyo no es —dijo Beatrice.
—¿Va a venir aquí? —preguntó Celia, ilusionada.
—No, piensa alojarse en casa de Grace, en Mayfair.
—¿Lo sabe mi madre? —preguntó Harry.
—Todavía no. El deber de decírselo ha recaído sobre mí —dijo Beatrice,

malhumorada.
—Ah —dijo Harry—. Buena suerte, entonces.
—¿Qué puede importarle a ella? —preguntó Celia—. Kitty siempre la ha

traído al fresco.
—Será un escándalo que su hija soltera llegue a Londres con un bebé en



brazos. Todo el mundo dará por sentado que es suyo —sentenció Harry.
—¿Y qué? —replicó Celia, que disfrutaba haciendo alarde de modernidad

—. ¡Estamos en 1922, no en 1822!
—Aun así, a mi madre le importa mucho su reputación —insistió Harry.
—Porque es lo único que le queda —añadió Celia con desdén.

Al enterarse de la noticia, Maud se sentó y se llevó la mano blanca y delicada
a los labios.

—¿Cómo es posible que Kitty se presente en Londres con un bebé? ¿Es que
quiere ser mi ruina?

Beatrice, que había anticipado cuál sería su reacción, estaba lista para
consolarla.

—Ha adoptado a un huerfanito. A mí me parece admirable.
—No es admirable, Beatrice. ¡Es un disparate! ¿Cómo va a encontrar

marido cargando con un bebé? ¿Cómo ha podido permitir Bertie que se
marche así? ¿No podría haberse quedado en Irlanda?

—El telegrama lo ha enviado Grace, Maud. Imagino que Bertie no quiere
saber nada del tema.

—Claro que no. ¿Y de quién es el niño, además?
—No lo sé. El telegrama solo dice…
Maud se levantó bruscamente.
—¡Cómo ha podido! Ahora que por fin me iban bien las cosas. Victoria está

esperando un bebé. Y creo que tal vez le haya encontrado novia a Harry. ¿Qué
pensará lady Stalbridge cuando la hermana de Harry se presente aquí con un
expósito? ¿Querrá que su única hija se case con él en esas circunstancias? ¡Yo
creo que no! Después de todo lo que he sufrido, ¿cómo puede venir a
mancillar el buen nombre de nuestra familia?

—Estoy segura de que hay una explicación. Vamos a esperar a que llegue
antes de juzgarla.

—Siempre ha sido para mí una espina clavada en el costado —dijo Maud
amargamente—. No sé qué he hecho para merecerlo, pero Kitty me odia. Mi
propia hija me odia. No hay otra explicación. Sería preferible que el niño
fuera suyo. ¡Así al menos podríamos fingir que es viuda! Sería más decoroso.

—Debe de ser de alguien muy querido para ella —sugirió Beatrice.
—Cuando llegue le exigiré una explicación.



—No va a quedarse aquí, Maud. Va a alojarse en casa de Grace.
—¿En Mayfair? ¿Y se puede saber por qué no viene aquí? —Maud sacudió

la cabeza, compadeciéndose de sí misma—. Claro, qué tonta soy. Bien, un
desaire más. Creo que esta noche no soportaría hablar con nadie. Voy a
retirarme a mi habitación. Por favor, dile a lady Stalbridge que no me
encuentro bien.

Y desapareció en su cuarto al tiempo que llegaban los primeros invitados de
la noche.

Harry disfrutaba de las veladas que organizaba Beatrice en su salón. Nunca
sabía uno quién iba a aparecer, ni cuánta gente asistiría. Comían, bebían,
jugaban a las cartas y a las charadas, debatían y conversaban y, en general, se
divertían inmensamente. Fue allí donde vio a Boysie por primera vez y donde
se enamoró perdidamente de él, a pesar de que Boysie parecía ignorar que
Harry le seguía con la mirada.

Boysie Bancroft era el hombre más bello que había visto nunca. Era alto y
esbelto como un junco, y sus dedos largos y finos parecían acariciar las teclas
cuando tocaba el piano y bailar en el aire cuando recitaba poesía. Era un
esteta que poseía la voz musical de un ángel caído, enronquecida por el mucho
trasnochar, el coñac y los cigarrillos. Sus ojos, profundos y soñadores, tenían
el color de la turmalina verde salpicado de pintas de oro, y sus labios, pese a
ser gruesos y sonrosados como los de un querubín, eran capaces de repartir
pullas dignas de un demonio. Tenía veinticuatro años, pero su tez era tan tersa
que aún no había empezado a afeitarse y el cabello —una lustrosa mata del
color del azúcar moreno— le caía sobre la frente como la crin de un
hermosísimo potro. Todo el mundo lo adoraba por su encanto, su ingenio
socarrón y su capacidad para reírse de sí mismo, pero Beatrice le tenía
especial afecto porque había sido el mejor amigo de George, y tenerlo cerca la
hacía sentirse en cierto modo ligada a su hijo.

Boysie y Harry se habían caído bien a primera vista. Ambos eran guapos e
inteligentes, fanáticos de las galerías de arte y los museos, el teatro y el ballet,
y sentían gran cariño por Celia. Eran los compañeros perfectos: se reían de las
mismas bromas (normalmente, de las del otro) y encontraban
insoportablemente tediosas a las mismas personas. Sin embargo, en lo relativo
al amor, Harry no estaba seguro de que Boysie le profesara la misma



admiración que él sentía por su amigo. Justo cuando empezaba a creer que tal
vez le correspondiera, Boysie se presentó en una fiesta cogido del brazo de
una linda muchacha y anunció que aquella tal Deirdre Mortimer, más bien
tímida y entrada en carnes, era la joven con la que pensaba casarse.

Ahora Harry se paseaba por el vestíbulo saludando a los invitados y
esperando a Boysie mientras trataba de dominar su agitación. Estaba tan
enfrascado pensando en el hombre al que amaba que casi se había olvidado de
su hermana y el bebé. Cuando por fin apareció Boysie acompañado por la
boba de Deirdre Mortimer, vestida con un traje verde muy poco favorecedor,
Harry aparentó sorpresa y fingió que pasaba casualmente por el vestíbulo en
ese instante.

—¡Qué coincidencia! —exclamó palmeando a su amigo en la espalda—.
Señorita Mortimer, es un placer volver a verla.

—Te has comprado una chaqueta nueva, pillín —dijo Boysie, fijándose en el
atuendo impecable de su amigo—. ¿Has vuelto a pasarte por Savile Row?

—Me temo que sí —contestó Harry, cuyo corazón se había henchido de
felicidad ahora que Boysie estaba allí.

—Comparado contigo me siento un desastrado. ¡Tendré que compensarlo
tocando el piano con ardor! ¿Listo para una canción?

En ese momento, cuando Harry se disponía a conducir a Boysie al salón del
piso de arriba, entraron por la puerta nada menos que lady Stalbridge y su hija
Charlotte.

—Mira, cariño, aquí está Harry. ¡Qué amable que hayas esperado a
Charlotte! Ya sabes lo nerviosa que se pone cuando tiene que entrar en un
salón lleno de gente.

Harry se quedó pasmado, y se enfureció para sus adentros.
—Es un placer —contestó mientras Charlotte le entregaba su abrigo al

mayordomo—. ¿Qué os parece si subimos juntos? Creo que Boysie va a tocar
el piano. ¿Qué tal cantas, Charlotte?

La joven enrojeció.
—No sé cantar —contestó.
—Yo tampoco —añadió Deirdre.
—¡Entonces Harry y yo cantaremos por vosotras, y podéis aplaudirnos y

hacernos creer que tenemos un gran talento! —dijo Boysie abriendo la
comitiva, y a Harry le maravilló esa habilidad suya para hacer que todo el
mundo se sintiera a gusto consigo mismo.



Al poco rato, la reunión se convirtió en una juerga. Las canciones se
hicieron más estruendosas, las risas más estridentes, la conducta menos
decorosa, y Harry se sintió más confuso que nunca cuando Boysie lo miró con
adoración por encima del piano sin dejar por ello de prodigar atenciones a
Deirdre. A medianoche, Celia inauguró el baile. Se despejó el salón y otros
jóvenes ocuparon la pista mientras los invitados de más edad se trasladaban a
habitaciones más apacibles o se marchaban a casa. El gramófono reemplazó al
piano y la música de jazz sumió a los danzarines en una fiebre de enérgico
foxtrot. Boysie no era buen bailarín. Prefería mirar con un cóctel en la mano y
un cigarrillo en la otra, observando a los juerguistas para poder chismorrear
después. A Harry, en cambio, le encantaba bailar y cogió a Celia por la cintura
para desilusión de Charlotte, que no deseaba otra cosa que girar por la pista
en brazos de Harry.

En el saloncito de abajo, Beatrice jugaba al bridge con su círculo de amigos
más íntimos, fumando con descaro cigarrillos turcos y lamentándose de la
trágica situación que vivía Irlanda.

—¿Por qué no compráis vosotros el castillo? —sugirió una de sus amigas
—. A fin de cuentas, con el dinero que tiene Digby, podría comprar diez
castillos.

Beatrice dejó escapar un profundo suspiro y titubeó mirando sus cartas.
—Digby adora Irlanda, pero el dueño del castillo es Bertie, y Bertie es muy

orgulloso. Si Digby comprara el castillo, suponiendo que Bertie quisiera
venderlo, claro, o incluso si pagara la reconstrucción, todo se echaría a perder
entre ellos. Lamento decir que Bertie tendrá que volver a levantar el castillo él
solo o abandonarlo definitivamente. Me temo que los angloirlandeses ya no
tienen nada que hacer allí —concluyó, y añadió con una sonrisa soñadora—:
¡Ah, pero qué buenos ratos hemos pasado!

—Es preferible volver a Inglaterra que morir asesinado en tu propia cama
—comentó su amiga—. He oído decir que los irlandeses son un hatajo de
bárbaros.

—Así es —convino Beatrice—. Pero no hay un país más bello. Si Bertie
pierde el castillo de Deverill, será una gran desgracia.

Mientras Harry bailaba girando por el salón, sintió el peso de la mirada de
Boysie, que lo seguía como una sombra. Cuando consiguió mirar a su amigo,
vio que tenía una expresión seria y desolada. Harry dejó de bailar al instante,
pero Celia le tiró del brazo e insistió en que continuara.



—No estás cansado, ¿verdad, Harry?
—¡Claro que no! —exclamó su primo, pero vio que Boysie abandonaba el

salón—. Dame un segundo, jovencita. Vuelvo enseguida.
Salió en pos de su amigo. Una vez en el descansillo, alcanzó a ver su zapato

negro en la escalera en el instante que Boysie desaparecía en el piso de arriba.
Harry lo llamó pero no obtuvo respuesta. Subió los escalones de dos en dos.
Al llegar arriba, no lo vio por ninguna parte. Volvió a llamarlo. Nadie
respondió. Hundió las manos en los bolsillos y avanzó lentamente por el
pasillo, sintiendo que el corazón se le aceleraba a cada paso. Por fin llegó a su
propio dormitorio. Dudó un momento antes de girar el pomo. Una mano lo
agarró de pronto y tiró de él hacia el interior.

—¿Boysie? —susurró.
Pero, antes de que pudiera decir nada más, Boysie acercó su boca a la suya

y le besó apasionadamente. El corazón de Harry se colmó de dicha.
Acariciando la hermosa cara de Boysie, él también le besó. Notó el sabor a
jabón de su piel y aspiró ese olor intenso que era tan suyo, y ambas cosas le
resultaron tan familiares que tuvo la sensación de conocerlas desde siempre.

—Pero ¿y Deirdre? —preguntó cuando se separaron para tomar aire.
—No puedo seguir engañándome, Harry. Esto me está matando. Te quiero,

muchacho. Eso es todo. Y sé que tú me quieres.
—Te quiero, Boysie, claro que te quiero —contestó Harry.
La palabra «amor» nunca había sonado tan dulce.
Boysie pegó la frente a la suya.
—Entonces no hace falta decir nada más.

Kitty llegó por fin a la mansión de ladrillo rojo que Grace tenía en Mount
Street. El viaje en tren entre Fishguard y Paddington había sido largo y
cansado, pero Grace había mandado a una doncella con ella para que le echara
una mano con el bebé. Kitty no había estado nunca en Inglaterra, y el campo,
que imaginaba feo, la había sorprendido por su belleza. Las colinas de un
verde intenso y los mullidos prados en los que pastaban las ovejas
conservaban su encanto incluso en el mes de febrero. Gales le recordó mucho
a Irlanda y procuró cierto alivio a su espíritu atormentado por la añoranza.
Mientras miraba por la ventanilla del tren, se había preguntado dónde estaría
Jack. Se acordó del tono apremiante de su voz cuando le dijo «Tengo que irme



o me fusilarán» y volvió a llorar por el hombre al que amaba más que a nadie
en el mundo, por sí misma y por sus sueños rotos. ¿De qué le había servido su
arrojo, adónde la había llevado? Había creído que era indomable. Que podía
hacer cualquier cosa. Pero a fin de cuentas no era más que una mujer débil e
impotente, no muy distinta de sus hermanas. Jack estaba detenido. Ella había
abandonado su hogar. Su padre prácticamente la había desheredado. Solo
Grace y su abuela la apoyaban. Pero no podía vivir a sus expensas
eternamente. ¿Cuándo, oh, cuándo podría regresar a Irlanda? Y, cuando
regresara, ¿estaría Jack allí?

Era ya tarde cuando llegó a Paddington. Un chófer había ido a recogerla a la
estación y el trayecto hasta Mayfair fue corto. Kitty miró maravillada aquella
ciudad desconocida. Las calles que rodeaban la estación estaban llenas de
gente, coches y omnibuses entre los que de vez en cuando se veía algún
caballo tirando lentamente de un carro. Cuando entraron en Mayfair, sin
embargo, el bullicio quedó atrás y las calles se vaciaron de pronto, salvo por
algún que otro Daimler o un Bentley que circulaban a la luz de las farolas,
ocupados por parejas que salían a cenar.

La casa de Grace era una mansión palaciega de cinco plantas, con un pórtico
elevado y gris y una imponente puerta negra. Varias hileras de ventanales con
elegantes frontones de piedra refulgían, doradas, en la penumbra, y Kitty
experimentó una sensación de alivio inmediata al cobrar conciencia de que,
una vez allí dentro, estaría a salvo.

La acompañó a su habitación la señora Blythe, una mujer madura, de rostro
amable y figura rolliza.

—En cuanto se haya repuesto del viaje, le serviremos la cena en la salita de
abajo. Lady Rowan-Hampton suele comer allí cuando está sola. Es menos
formal, y más acogedora y agradable. Nosotros cuidaremos del bebé para que
usted pueda descansar un poco. Lady Rowan-Hampton nos ha dado
instrucciones estrictas de hacer su estancia lo más cómoda posible.

La señora Blythe abrió la puerta de una alcoba espaciosa, con una gran cama
de latón y un fuego alegre. En la mesilla de noche había un ramillete de brezo.

—Lady Rowan-Hampton pidió expresamente que fuera brezo —le explicó a
Kitty con aire solemne—. Dijo que le recordaría a su hogar.

Kitty cogió el ramillete y se lo llevó a la nariz.
—Sí, me recuerda a mi hogar —dijo, aunque estaba demasiado cansada para

sentir añoranza.



—¿Quiere que le prepare un baño?
—Sería estupendo, gracias —contestó Kitty, creyendo que a continuación la

señora Blythe llamaría a un mozo para que subiera el agua en cubas. Vio con
sorpresa que el ama de llaves entraba en el cuarto de baño. Después, oyó
correr el agua. Recordó que Victoria se quejaba siempre de la falta de luz
eléctrica y de un sistema de fontanería eficaz, y de pronto comprendió a qué se
refería su hermana. Entró en el cuarto de baño para ver cómo se llenaba la
bañera. La señora Blythe vertió un líquido verde en el agua y el sedante aroma
de los pinos alivió de inmediato el espíritu vapuleado de Kitty. Se dio cuenta
de lo sucia que debía de estar por el viaje, y de pronto le pesaron
insoportablemente los miembros de puro cansancio.

—Usted dese un baño mientras Becky y yo nos ocupamos de su equipaje.
¿Solo ha traído una maleta? —preguntó la señora Blythe con sorpresa—.
Siendo así no tardaremos mucho, ¿no?

Kitty pasó tanto rato disfrutando de su baño que la señora Blythe debió de
preocuparse, porque tocó a la puerta para comprobar que no se había ahogado.
Después de bañarse, se vistió para la cena y bajó. La casa era grande, pero la
coquetería, el encanto y la desenvoltura de su dueña la habían dotado de una
atmósfera acogedora a pesar de su tamaño. Comió a solas en la salita, con sus
estanterías, su cómodo sofá y sus sillones. El fuego estaba encendido y la mesa
redonda puesta para una sola persona, con un ramo de rosas rojas en el centro.
La comida estaba deliciosa. Al probar el pollo y el puré de patatas, se dio
cuenta de que estaba hambrienta. La carne estaba tierna y suculenta y la salsa
muy sabrosa, no como las comidas que tenía que soportar en Irlanda. Con
cierta mala conciencia, rebañó su plato y subió a acostarse. Al apoyar la
cabeza en la almohada, estaba tan cansada que no añoró su hogar. Su
agotamiento era tal que ni siquiera pensó en Jack. Cerró los ojos y dejó que la
dulzura del sueño la liberara de sus preocupaciones y de la incertidumbre del
porvenir.

Por la mañana, la despertó la señora Blythe al llamar a su puerta.
—Buenos días, señorita Deverill. Siento despertarla, pero lady Deverill

está en el recibidor. Me ha pedido que la avisara enseguida.
—¿Qué hora es, señora Blythe? —preguntó Kitty, soñolienta.
—Las once, señorita Deverill.
—Santo cielo, he dormido toda la mañana.
—Pues sí. Hace un día precioso, muy soleado —comentó el ama de llaves



mientras corría las ventanas—. Quizá luego le apetezca dar un paseo por el
parque.

—Me encantaría —dijo Kitty—, pero creo que ahora será mejor que baje a
ver mi madre.

—Le he dejado el desayuno en un salón muy bonito que da al jardín. A lady
Rowan-Hampton le gusta ver a los pájaros. Voy a decirle a lady Deverill que
la espere allí.

—Gracias, señora Blythe —contestó Kitty con el corazón encogido al
pensar que iba a tener que ver a su madre.

Se puso la ropa que le había sacado la señora Blythe y reparó en que se
habían llevado su ropa de viaje para lavarla. Tendría que pedir que le
enviaran el resto de su guardarropa desde Irlanda lo antes posible. Cuando
estuvo presentable, salió de la habitación y bajó preguntándose qué iba a
decirle a su madre sobre el bebé, porque, evidentemente, no podía decirle la
verdad.

Maud la esperaba en el salón, ataviada con un vestido de color marfil y
cintura baja, como mandaba la moda, y un sombrerito negro. Se había cortado
el cabello rubio a la altura del mentón, lo que daba a su rostro una expresión
mucho más severa, pero lo más llamativo eran sus labios pintados de
escarlata, que dibujaban una línea tensa y fina.

—Hola, mamá —dijo Kitty, tomando asiento a la mesa, puesta con un bonito
mantelito azul y vajilla de porcelana. Se sirvió una taza de té—. ¿Quieres un
té?

—No voy a quedarme mucho tiempo —contestó Maud.
—Discúlpame, pero yo estoy hambrienta.
Se sirvió una tostada y comenzó a untarla con mantequilla.
Maud estaba demasiado alterada para andarse con rodeos.
—Así que has huido de Irlanda con un bebé —dijo—. ¿De quién es el niño,

y por qué has tenido que traerlo aquí? ¿No podías haberte quedado en Irlanda?
¿Te imaginas lo que va a decir la gente? Pensarán que es tuyo. Se armará un
escándalo espantoso. ¿Cómo piensas casarte teniendo un niño a tu cargo? Por
amor de Dios, Kitty, ¿es que solo piensas en ti misma?

Kitty dio un mordisco a su tostada.
—¿Y bien? —preguntó su madre—. ¿Qué tienes que alegar en tu defensa?
—¿Has acabado ya?
Maud pareció sobresaltarse y se sentó.



—Necesito respuestas, Kitty, y vas a dármelas.
En ese momento apareció el mayordomo.
—Buenos días, señorita Deverill. ¿Quiere huevos esta mañana?
—Sí, dos, cocidos, por favor —contestó ella, más segura de sí misma.
—¿Quiere que le traiga algo, lady Deverill? —preguntó el mayordomo a

Maud.
—No, nada, no voy a quedarme —respondió ella. Cuando el mayordomo se

hubo marchado, miró a Kitty, expectante—. ¿Y bien?
Su hija suspiró.
—Mamá, me he marchado de Irlanda porque papá no quiere tener al bebé en

casa.
No era toda la verdad, pero no podía contarle a su madre el verdadero

motivo por el que había abandonado su hogar.
—Y tiene toda la razón —dijo Maud—. Deberías haberlo mandado a un

orfanato, qué sé yo. Pero no, tenías que traerlo aquí para que empañe nuestra
reputación. ¿Sabes que es muy posible que tu hermano haya encontrado novia,
y que esto…? —Luchó un momento por dominar sus emociones—. Esto podría
echarlo todo a perder. ¿Has pensado en tu familia?

—He pensado en el niño —contestó Kitty tajantemente.
—¿De quién es? No puede ser tuyo.
—No, no es mi hijo biológico, pero es mío.
—¡Qué idiotez! No es tuyo. No puedes quedarte sin más con el hijo de otra

persona y hacerlo pasar por hijo tuyo.
—No es hijo de una persona cualquiera, mamá.
Pero Maud no la escuchaba, ensimismada en calcular cómo podía librarse

de aquel problema lo más rápida y discretamente posible.
—Me ocuparé de que lo lleven a alguna parte. Hay muchas instituciones en

Inglaterra donde estará muy bien cuidado.
—No va a ir a ninguna parte.
Maud se volvió hacia ella, furiosa.
—¿Por qué? ¿Qué te importa ese niño?
En el instante en que volvía el mayordomo con los huevos, entró la doncella

que había acompañado a Kitty desde Irlanda llevando al niño envuelto en una
mantita de algodón. Maud se levantó y miró la cara del bebé. Su cabello rojo y
sus ojos grises la hicieron retroceder, horrorizada. Miró a Kitty.

—¿Este niño es tuyo?



—No, no es mío.
—Pero tiene tu pelo y tus ojos.
—Tiene el pelo de la abuela y sus ojos. Igual que yo.
Maud volvió a mirar al niño, llevándose la blanca mano al pecho como si de

pronto le costara respirar.
—Entonces…, entonces es…
—Sí, es hijo de papá —dijo Kitty con calma, y sintió una alegría cargada de

satisfacción al ver la expresión de espanto de su madre.
Maud tragó saliva con dificultad.
—Lléveselo —siseó.
—Gracias, Hetty. Iré a verle en cuanto se marche lady Deverill.
—Disculpe, señorita Deverill, pero ¿cómo se llama el pequeño? —preguntó

Hetty.
Kitty sopesó la pregunta un momento mientras su madre se dejaba caer en

una silla.
—Jack —contestó con firmeza—. Se llama Jack. Jack Deverill.



24

Nueva York, Estados Unidos, 1922
Bridie tuvo que esperar en el barco dos días, hasta que un pequeño
transbordador la llevó, junto a los demás pasajeros de tercera clase, a la isla
de Ellis, donde se recibía a los inmigrantes. Los pasajeros de primera y
segunda clase se habían marchado hacía tiempo y Bridie tuvo que soportar
largas colas y horas de exámenes médicos y papeleo hasta que por fin pudo
reunirse con la señora Bessie McGuire, ama de llaves de un amigo de lady
Rowan-Hampton, haciéndose pasar por su sobrina. En la lista de pasajeros del
barco que manejaban los agentes de inmigración, Bridie figuraba erróneamente
con el nombre de Bridget. Era así como la llamaba el señor Deverill y, como
le pareció cosa del destino, no se molestó en corregirlo. A partir de ese
momento, empezaba una nueva vida con una nueva identidad. Y estaba
decidida a hacer algo grande.

—¿Volveremos a vernos, Bridie? —le preguntó Eileen, la chica del condado
de Wicklow.

Bridie negó con la cabeza.
—Esto es una despedida, Eileen —contestó y, saliendo de la isla de Ellis,

dejó su pasado atrás.
Bessie McGuire había emigrado junto a su marido veinte años atrás y se

había establecido en Nueva York, como tantos otros irlandeses que, al igual
que ellos, abandonaron su país en busca de una vida mejor. Su difunto marido,
Paddy, había sido albañil y trabajado en la construcción de carreteras, vías
férreas y rascacielos hasta que, un día, se derrumbó un andamio y falleció
como consecuencia de la caída. Sus hijos eran ya mayores y trabajaban. El
mayor se había ido a Texas a trabajar en un rancho. A Bridie le agradó la
señora McGuire al instante. Era una mujer cariñosa, habladora y eficiente, y
no hacía demasiadas preguntas. Lo único que quería saber era si Irlanda seguía
estando como siempre.

Bridie nunca había visto nada parecido a Nueva York. Ni en sus fantasías



más osadas había imaginado edificios tan imponentes como aquellos
rascacielos, tan altos que sus cúspides desaparecían entre las nubes, como los
picos de las montañas. En Dublín eran muchos los edificios que se hallaban
deteriorados por años de violencia. Allí, en cambio, todo era majestuoso y
nuevo a ojos de Bridie. Como nunca había montado en coche, se sentó
envarada en la parte de atrás, al lado de la señora McGuire, y se agarró con
fuerza al asiento de cuero por miedo a caerse mientras el chófer enviado por
la jefa de la señora McGuire circulaba por las calles de Manhattan. Al mirar
por la ventanilla, sintió que una chispa de ilusión se agitaba entre las cenizas
de su pena.

—Eres una chica con suerte, Bridget. Mi jefa, la señora Hamer, te ha
encontrado colocación —le dijo la señora McGuire cuando entraron en una
casa alta de piedra marrón por la puerta de servicio, situada por debajo del
nivel de la acera.

—¿Ya?
—Sí, así es. Empiezas mañana.
Debería haberse alegrado por la noticia, pero estaba tan cansada que le

dolía todo el cuerpo. Tenía ganas de apoyar la cabeza en una almohada y
dormir una semana.

—¿Para quién voy a trabajar?
La señora McGuire se detuvo en el pasillo y puso una expresión compasiva.
—Para una señora mayor, la señora Grimsby, viuda de Eliot Grimsby. Es

una señora muy rica, pero no voy a engañarte, no es muy simpática.
Bridie debió de poner cara de susto, porque la señora McGuire se apresuró

a tranquilizarla.
—Cambia de doncella más que mi pobre Paddy cambiaba de calcetines,

pero tú eres una chica fuerte, no me cabe duda. Nosotras las irlandeses somos
duras como el cuero viejo, ya lo creo que sí. Después de comer, te sentirás
como nueva. Ven, vamos, tienes que comer algo y darte un baño. Ya verás
como luego estarás como una rosa.

Más tarde, cuando por fin se acostó, Bridie estaba tan cansada que le costó
conciliar el sueño. Oía fuertes ronquidos en la habitación de al lado. Uno de
los sirvientes, al que no conocía, gruñía como un cerdo. Por un instante aquel
sonido le recordó a su casa y sintió una fuerte punzada de añoranza. No veía a
su madre desde el verano anterior, cuando se había despedido de ella antes de
marcharse a Dublín. Le había mentido respecto al motivo de su partida, a



pesar de que estaba deseando decirle la verdad sobre su embarazo. Ansiaba el
cariño y la comprensión de su madre, no la fría eficacia de lady Rowan-
Hampton, que se había dedicado a hacer preparativos como si Bridie fuera un
estorbo del que el señor Deverill necesitaba librarse lo antes posible. Sin
embargo, había visto a su hermano Michael. La había esperado junto a la
esquina de la casa de lady Rowan-Hampton en Dublín y, al ver su abultado
vientre, había descubierto al instante su mentira.

—¡Puta! ¡Ya sabía yo que había algo raro! —exclamó y, arrastrándola por el
pelo hasta un callejón, la empujó contra la pared con tal violencia que Bridie,
asustada, le contó que el señor Deverill la había violado.

No pensó entonces en las consecuencias. Sabía de lo que era capaz Michael,
pero rezaba por que dejara estar el asunto. A fin de cuentas, tenía cosas más
importantes de las que preocuparse, inmerso como estaba en la lucha por la
independencia de Irlanda. Michael le aseguró que iba a decirle a la familia
que se había marchado a América.

—Puedes escribir a mamá desde allí —dijo—. Pero dile una sola palabra
sobre el embarazo y te arrepentirás, ¿entendido? No voy a permitir que le
hagas más daño con ese cuento de la violación. —Justo antes de que Bridie
volviera precipitadamente a la casa, su hermano le advirtió—: Y no le digas a
nadie que me has visto. Nunca he estado aquí.

Bridie se preguntó dónde estaría su hermano ahora y si estarían todos en la
granja, creyéndola sana y salva, instalada en América. Tal vez su madre
estuviera sentada en su mecedora, tejiendo, y su abuela alimentando con
palitos el fuego para ahumar los arenques de la cena en la chimenea. Quizá
Sean y Michael estuvieran sentados a la mesa con sus amigos, bebiendo
cerveza negra y maquinando planes. Tal vez Jack estuviera allí también. Cerró
los ojos y pensó en su rostro amable y sereno, que le sonreía animosamente.
Luego retrocedió en el recuerdo hasta el día en que atraparon una rana en el
río con Kitty y Celia. Pensó en sus juegos en el muro. En la ternura con que la
miraba Jack durante la misa, cuando el padre Quinn amonestaba con su largo
dedo a los feligreses y los amenazaba con el fuego del Infierno. Habían sido
tiempos felices. Ahora, con la perspectiva que le daba su infelicidad, se daba
cuenta de ello. Habían sido tiempos verdaderamente felices.

Pensó en Kitty, su queridísima amiga, la mujer a la que amaba de verdad
Jack, y su visión se enturbió como un estanque al que hubieran arrojado una
piedra. ¿La echaba de menos Kitty? ¿Pensaba alguna vez en ella? Rodó en la



cama y alejó de sí el recuerdo de Irlanda. No pensó en su bebé, ni se atrevió a
preguntarse qué tal le iría en el Convento de Nuestra Señora Reina del Cielo.
La congoja de haber dado a luz a dos bebés, el que había sobrevivido y el
otro, el que había muerto, se le había hecho insoportable. Las monjas se
habían llevado enseguida al bebé muerto antes incluso de que pudiera verlo.
Solo le habían dicho que era una niña: una pobre niñita que ahora estaba en el
cielo. Justo en el instante en que la pena por sus bebés perdidos se hacía
intolerable, Bridie cerró esa puerta. La cerró para siempre y se prometió a sí
misma que nunca miraría atrás. Escuchó su propia respiración hasta que el
sueño la venció por fin y se sumió en la deliciosa inconsciencia del olvido.

A la mañana siguiente, la señora McGuire la despertó temprano. Bridie se
puso el uniforme que había usado en el castillo de Deverill y más tarde en
Dublín hasta que el tamaño de su barriga le impidió seguir llevándolo. Estaba
arrugado por haber pasado mucho tiempo guardado al fondo de la maleta que
la había dado Lady Rowan-Hampton, pero al menos estaba limpio. Tras
desayunar apresuradamente gachas y té, fue caminando con Bessie hasta la
casa de la señora de Eliot Grimsby en la Quinta Avenida, un agradable paseo a
través de un parque muy grande y bonito en el que niñeras uniformadas
empujaban carritos de bebé y señoras elegantemente vestidas paseaban a sus
perros. Al ver la casa, se apoderó de ella el pánico. Era una mansión gótica y
extravagante, construida en piedra de color marrón oscuro, con un torreón de
aspecto amenazador que sobresalía del tejado, rematado por lo que le pareció
un sombrero de bruja.

—Que no te asuste la casa —le dijo la señora McGuire mientras subían los
escalones hacia las grandes puertas de entrada—. Por dentro es muy sencilla,
te lo aseguro.

Bridie se detuvo a su lado, temblorosa. Aquel era su destino. Aquel iba a
ser su hogar. Era Bridget Doyle, y Bridget Doyle no tenía miedo.

Un mayordomo anciano abrió la puerta y les pidió que aguardaran en el
vestíbulo.

—Si no le importa, yo vuelvo a mi trabajo —le dijo la señora McGuire, y se
volvió hacia Bridie—. Bueno, Bridget, tranquila. Ven a verme cuando estés
instalada y cuéntame qué tal te va. Que Dios te acompañe y te tenga a salvo.

—Gracias por cuidar de mí, señora McGuire —dijo Bridie, temiendo de
pronto quedarse sola en aquella lúgubre mansión.

—En mí tienes una amiga, así que no te asustes. Tú trabaja duro. No olvides



que la pobreza aguarda a la puerta del holgazán.
Diciendo esto, salió y bajó los escalones antes de que Bridie pudiera

agarrarla de la manga y suplicarle que no se marchara.
Bridie esperó en el vasto recibidor, sentada en un duro sofá, mirando el

reluciente suelo de damero blanco y negro y la ornamentada chimenea de
mármol de enfrente, sobre la cual un retrato de un caballero de aspecto
porcino, con sombrero de copa y cuello duro, la miraba desdeñosamente
desde su altura vertiginosa. La casa olía a flores podridas y aire estancado.
Había varias ventanas en la pared que daba a la parte de atrás de la
espléndida escalera de madera situada a su derecha, pero no estaban abiertas.
Oía el tictac rítmico de un reloj de péndulo y el ruido lejano de las calles de la
ciudad, pero la casa misma parecía envuelta en un denso silencio, como una
iglesia en la que nadie se atreviera a hablar por miedo a despertar a los
muertos.

Por fin regresó el mayordomo.
—La señora Grimsby la recibirá ahora —dijo, y sus rodillas rígidas

crujieron cuando comenzó a subir lentamente por la escalera.
Bridie lo siguió, pensando con nerviosismo en aquella dama que cambiaba

de doncella con la misma rapidez con que el difunto señor McGuire cambiaba
de calcetines. O sea, con mucha frecuencia, imaginaba.

El mayordomo la condujo por un pasillo de la parte de atrás del edificio y la
hizo pasar a un solario con el techo de cristal enrejado y enormes plantas
verdes en macetas de colores vivos. En medio de aquella selva había una
voluminosa señora sentada en un butacón muy ancho, acariciando a un gato
gordo con unos dedos que semejaban salchichas rosas adornadas con piedras
preciosas. Lucía cofia blanca de encaje y un largo vestido negro que llegaba al
suelo. Su pecho era tan grande que la papada parecía brotarle directamente de
él y, colgando como un montañero de un precipicio, llevaba un gran
guardapelo de oro sujeto a una cadena.

—Déjame verte —dijo la señora cuando el mayordomo se retiró con
discreción.

Bridie se puso ante ella e hizo una genuflexión. La señora Grimsby resopló
por la nariz y miró lentamente a Bridie de arriba abajo con sus ojos
entornados, como si inspeccionara un caballo.

—Date la vuelta —dijo meneando una mano enjoyada. Bridie obedeció—.
Bien, tendremos que cambiar ese uniforme y cortarte el pelo, no vas a tener



tiempo para arreglártelo. Estás demasiado flaca. Podría zamparte entera y
nadie se daría cuenta.

—Sí, milady.
—No soy una lady, así que llámame «señora». Y, como tú no eres una

señora, te llamaré Bridget. —Acercó los dedos a un botón de plata que había
en el brazo de su sillón y lo pulsó—. La señorita Ferrel te enseñará tu
habitación y te explicará cómo me gusta que se hagan las cosas. Espero que
seas más fuerte que la última, y menos sensiblera. No soporto las lágrimas. No
serás una llorona, espero.

—No, señora.
—Bien. ¿Sabes leer y escribir?
—Sí, señora.
—Es imprescindible que sepas. Como ves, mi casa está llena de libros. Me

gustan los libros más que nada en el mundo. Son mi tesoro y no debes tocarlos
a menos que yo te lo pida. ¿Ha quedado claro?

—Sí, señora.
—¿Y también sabes remendar y coser y limpiar y todas esas cosas?
—Sí, señora.
—La señora Hamer me ha dicho que fuiste la doncella de lady Deverill, del

castillo de Deverill de Cork. ¿Es correcto?
Bridie no se molestó en corregir su error.
—Sí, señora.
—¿Por qué te marchaste de Irlanda? —preguntó la señora Grimsby

entornando los ojos, y miró un instante el vientre de Bridie como si estuviera
al tanto de su deshonra.

—Para ser algo en la vida, señora —contestó ella sin vacilar.
La anciana resopló de nuevo, pero aceptó su respuesta.
—Me alegra ver que sabes decir algo más, aparte de «sí, señora».
—Sí que sé, señora.
—«Sí, señora, sí que sé, señora.» —La señora Grimsby suspiró de tal modo

que su pecho pareció engullir un pliegue de su papada—. Espero que no seas
una debilucha. No soporto a los gorrioncitos asustadizos, y Preciosa tampoco
los soporta. Es mi gata. Come pajaritos asustados. ¡Ah, señorita Ferrel!

Bridie se volvió y vio parada en la puerta a una mujer de aspecto severo,
con el cuello delgado y el pelo castaño recogido en un tenso moño. Vestía un
feo uniforme marrón.



—¿Le parece bien a la señora? —preguntó la señorita Ferrel.
—Ya veremos. Es muy anodina. No estaría mal tener una belleza en casa

para distraer a mis invitados, ¿no le parece? Córtele el pelo y dele el uniforme
de Alice, y explíquele cómo me gustan las cosas. Mi sobrino llega a las once.
Que nos traiga el té a esa hora. ¿Mandó usted esas invitaciones?

La señorita Ferrel asintió.
—Sí, señora. Las entregaron en mano a primera hora de la mañana.
—Bien. Ya pueden marcharse.
La señorita Ferrel condujo a Bridie a las habitaciones del servicio en la

planta baja. En cuanto estuvieron fuera del alcance del oído de la señora
Grimsby, el ama de llaves dejó escapar un profundo suspiro.

—Me temo que no estarás aquí mucho tiempo —dijo no sin amabilidad—.
Trata fatal a las doncellas nuevas. Nadie quiere trabajar para ella. Lo que
ocurre es que está muy sola. —Esbozó una sonrisa comprensiva—. Tengo
entendido que acabas de llegar de Irlanda.

—Sí —contestó Bridie.
—Bueno, puede que entonces tú dures más que las otras, teniendo en cuenta

que no tienes dónde ir.
—Trabajaré duro.
—Claro que sí. Como todas. Pero, al final, no lo soportan más.
—¿Cuánto tiempo lleva usted aquí? —preguntó Bridie.
—Doce años.
—Entonces no será tan mala.
—Yo me he ganado su confianza. No confía en nadie como confía en mí. Y,

además, yo no tengo que desvestirla.
Bridie palideció de pronto.
—Ah, ¿no te lo han dicho? —prosiguió el ama de llaves. También tienes que

hacerle de enfermera. La señora Grimsby está mayor y necesita muchos
cuidados. Espero que no te importe.

Entregó a Bridie un uniforme marrón con un delantal blanco y la hizo
sentarse para cortarle el pelo.

—Es una pena tener que cortártelo. Tienes un pelo precioso —comentó
mientras le levantaba la melena y pasaba los dedos por ella.

Bridie sintió deseos de llorar, pero se mordió el labio.
—Solo es pelo —contestó valientemente.
—¿Has dejado a tu novio en Irlanda?



—No —contestó Bridie mientras el cabello cortado comenzaba a caer en
torno a sus hombros como plumas de grajo.

—Mejor así. Es preferible que no tengas mal de amores, además de todo lo
demás. Bueno, voy a informarte de tus deberes. Tu cuarto está junto al de la
señora Grimsby para que pueda llamarte de noche si te necesita. Y puedes
estar segura de que te llamará. Te levantas a las seis de la mañana y enciendes
el fuego de su alcoba sin despertarla. Le preparas el baño y sacas la ropa que
vaya a ponerse ese día…

Mientras la señorita Ferrel enumeraba sus tareas, Bridie se repitió una y
otra vez que ella podía con todo. ¿Acaso no había impresionado a la señorita
Lindsay con su destreza para coser y remendar? Iba a ser mejor que todas las
doncellas anteriores. No dejaría que el trabajo duro la asustase, ni tampoco
los desplantes de la señora Grimsby. Había soportado cosas peores a manos
de las monjas.

—Libras un día al mes y tienes permiso para ir a la iglesia los domingos.
¿Eres católica?

—Sí —contestó.
—Hay una iglesia católica a la vuelta de la esquina. Créeme, trabajando

aquí vas a necesitar la ayuda de Dios, así que te aconsejo que vayas con toda
la frecuencia que puedas, pero date prisa en volver. Ese cuervo viejo
controlará el tiempo que pasas fuera, así que no debes quedarte charlando por
ahí o se pondrá hecha una furia.

Le pasó a Bridie un espejo. Si antes era anodina, ahora era decididamente
fea, se dijo Bridie sombríamente. El cabello le llegaba a la barbilla. Le
devolvió el espejo a la señorita Ferrel en el instante en que un timbre resonaba
en toda la casa.

—Será su sobrino, el señor Heskin —dijo el ama de llaves—. Es muy
cumplidor. La visita tres veces por semana. Ven. Más vale que te presente a la
señora Gottersman, la cocinera, y que subas el té enseguida. La señora
Grimsby querrá que sepas lo que tienes que hacer inmediatamente, así que
procura que no se te caiga la bandeja.

Bridie se tapó el pelo recién cortado con una cofia blanca de criada y subió
el té. La bandeja pesaba bastante, cargada con la tetera de plata, las tazas de
porcelana y un suculento bizcocho de frutas que hizo que se le hiciera la boca
agua, pero tuvo cuidado de no tropezar en la escalera. La señora Grimsby no
pareció prestarle atención cuando depositó la bandeja sobre la mesita y sirvió



el té. Bridie sabía cómo se hacía porque lo había visto hacer muchas veces en
el castillo. Sirvió primero a la señora Grimsby y le ofreció un trozo de
bizcocho. Ella lo aceptó con avidez y, cogiéndolo con sus dedos gordezuelos,
se lo metió en la boca. Después, Bridie sirvió a su sobrino. Ninguno de los
dos le dio las gracias, pero estaba acostumbrada a que los Deverill y sus
invitados la ignoraran, de modo que no le importó.

Paul Heskin era un hombre delgado y fibroso, de mentón débil y ojos
calculadores del color del nogal pulido. Estaba sentado muy cerca de su tía y
parecía poner gran empeño en entretener a la dama. Bridie tuvo la clara
impresión de que coqueteaba con ella, haciéndole halagos y cumplidos como
si fuera una bella joven de veinte años. La señora Grimsby le escuchaba
parlotear con los ojos entornados y actitud tan impasible que Bridie no
alcanzó a deducir si disfrutaba de su compañía o si, por el contrario, esta la
repugnaba. Entretanto, Preciosa yacía sobre su regazo observando a Bridie
con suspicacia y ronroneando ruidosamente mientras los dedos de su ama la
acariciaban el cogote.

Cuando Bridie regresó un rato después para recoger las cosas del té, el
sobrino ya se había marchado y la señora Grimsby estaba sola. Estaba
sentada, con los ojos cerrados y la mano posada sobre el lomo de la gata.
Bridie colocó con sigilo las tazas en la bandeja y la llevó abajo. Luego pidió a
la señorita Ferrel que le mostrara la alcoba de la señora Grimsby para recoger
la ropa sucia y hacer la cama. Al entrar en el dormitorio de su señora, le
sorprendió ver el estado en que se hallaba. La enorme cama estaba sin hacer,
las gruesas cortinas todavía echadas, había ropa tirada en los respaldos de las
sillas y en el suelo, y botes de crema y frascos de perfume destapados encima
del tocador.

—Alice se marchó esta mañana —explicó la señorita Ferrel, refiriéndose a
la doncella anterior—. Me temo que no se molestó en recoger la habitación de
la señora Grimsby antes de irse. Ya no podía más.

Bridie descorrió las cortinas y abrió las ventanas de par en par, hizo la cama
y recogió la alcoba. Recogió la ropa blanca que había que lavar y bajó deprisa
a la cocina. Extraía cierta satisfacción de hacer bien su trabajo. Era una forma
de vivir el presente e impedir que el pasado la arrastrara de nuevo a un lugar
en el que solo había sufrimiento. Llegaron invitados para comer y Bridie
ayudó al mayordomo a servir y recoger la mesa. A las cinco sirvió el té y a las
seis y media lo recogió. Encendió el fuego del salón y ahuecó los cojines



después de que se marcharan los invitados. A las siete subió a ayudar a la
señora Grimsby a desvestirse y bañarse. La señora McGuire le había
enseñado a manejar los grifos la noche anterior, y Bridie vertió un poco de
aceite en el agua usando un frasquito de cristal que había en la repisa de
mármol, y el olor a rosas se extendió por todo el cuarto de baño.

La señora Grimsby le daba órdenes a gritos y Bridie corría a cumplirlas
estorbándola lo menos posible. Para ella era un alivio mantenerse ocupada.
De hecho, prefería que la señora Grimsby fuera de trato tan áspero. Si se
hubiera mostrado amable con ella, tal vez Bridie se habría echado a llorar. De
este modo, permanecía parapetada tras la acerada armadura de Bridget, su
nuevo yo. Bridget soportaba todos los sinsabores mientras Bridie permanecía,
a salvo y protegida, en lo más hondo de su ser, apartada del mundo que tanto
daño le había hecho.

No le repugnó la obesidad grotesca de su señora, ni el tener que restregar
los pliegues de su espalda en la bañera. La señora Grimsby la despertó cada
par de horas durante la noche para que le diera la vuelta en la cama —lo que
no era tarea fácil teniendo en cuenta lo mucho que pesaba—, le tapara con la
manta los pies, que se le habían destapado sin saber cómo y se le estaban
quedando fríos, o le acercara el orinal. Que su señora la despertara
intempestivamente era, no obstante, una bendición inesperada porque la
rescataba de sus pesadillas, en las que las monjas se abalanzaban sobre ella
como en un aquelarre de brujas, humillándola por sus pecados, y le
arrebataban a sus bebés.

Con el paso de los días, tuvo que cortarle las uñas de las manos y los pies a
la señora Grimsby, lavarle el pelo y ponerle crema en la piel irritada, allí
donde se le agrietaba, y poco a poco fue acostumbrándose al olor penetrante
de la anciana señora y a sus incesantes exigencias. Era como si la señora
Grimsby quisiera comprobar hasta dónde podía apretarle las tuercas, bajo la
atenta mirada de Preciosa, que parecía esperar pacientemente, aunque Bridie
ignoraba qué era lo que esperaba la gata.

El primer domingo, Bridie salió de la casa para ir a misa. La iglesia estaba
a un par de manzanas de distancia. Era la primera vez que salía del edificio
desde su llegada y le agradó sentir el sol de principios de primavera, que
bañaba su cara con su delicioso fulgor, y la brisa cálida que acariciaba su
piel. Sintió deseos de pasear por el parque y escuchar el canto de los pájaros.
En casa, el campo era algo que daba por descontado. Ahora recordaba con



añoranza el sonido de las codornices y los grajos y el parloteo de los
gorriones en los setos. Respiraba los olores de la ciudad y echaba en falta el
perfume de la tierra mojada y el mar.

La iglesia era grande y fresca, y el olor del incienso le recordó a su patria.
Junto al púlpito, en un jarrón, había un gran ramo de lirios blancos. Al verlos
se sintió más animada, buscó un asiento cerca del altar y esperó a que
comenzase la misa. Aquella iglesia era muy distinta a la de Ballinakelly. El
cura tenía una expresión amable y hablaba con suavidad, había un coro que
cantaba como los ángeles y los feligreses le sonrieron y la hicieron sentirse
bienvenida. Aquello era muy distinto al miedo que se engendraba en la iglesia
del padre Quinn. Al acabar la misa, encendió unas velas y rezó por su familia.
Sintió un nuevo arrebato de nostalgia al pensar en su madre y en su abuela
sentadas junto al fuego y en sus hermanos cuchicheando alrededor de la mesa,
y el recuerdo de su padre surgió, grande y luminoso, de la penumbra de su
añoranza. Luego, ese sentimiento se tornó en dolor al encender una vela por
sus dos bebés abandonados en el convento, y se llevó la mano al pecho con la
esperanza vana de aliviar su maltrecho corazón. Recordando que la señorita
Ferrel le había dicho que la señora Grimsby contaría el tiempo que pasaba
fuera, no se detuvo a hablar con nadie y regresó a toda prisa a la casa. Se
alegró de no haberse entretenido cuando, nada más llegar a la cocina, sonó el
timbre y tuvo que acudir enseguida al solario.

La señora Grimsby tenía muchas visitas. Algunas veces iba a verla su
abogado, el señor Williams, un hombre redondo como un tonel, con el cabello
negro peinado hacia atrás y unas gafas que le daban un aire de autoridad e
inteligencia. Solía vestir un terno con un reloj de oro en el bolsillo cuya
leontina realzaba la redondez de globo de su panza, y un sombrero negro que
se quitaba en presencia de la señora Grimsby. Pasaba largo rato con la
anciana, tomando té y sacando de su maletín papeles de aspecto oficial. A
veces, después de que se marchara el señor Williams, la señora Grimsby
llamaba a su fiel mayordomo, el señor Gordon, que llevaba más de cuarenta
años trabajando para ella. Era un hombre alto y flaco como una escoba, con la
cabeza calva y reluciente y el mentón cuadrado y largo. La señora Grimsby le
daba palmaditas en la mano y le hablaba en voz baja, confidencialmente, como
si compartieran un secreto. Otras veces mandaba llamar a la señorita Ferrel y
era a ella a quien daba palmaditas en la mano.

—¿Qué haría yo sin ti, Ferrel? ¡Señor! El mundo es un lugar terrible, pero



gracias a ti, Ferrel, veo que hay bondad en él.
Su sobrino iba a menudo a rendir homenaje a su reina. Había algo de

desagradable en su expresión engreída cuando salía de la casa, pero Bridie no
alcanzaba a saber qué era.

Pasaron los meses. Los días se alargaron y llegó el verano, caluroso y
sofocante en la ciudad. Bridie trabajaba sin rechistar. Cosía impecablemente,
sus zurcidos eran casi invisibles y lavaba y planchaba a la perfección, como
una doncella veterana. Se decía a sí misma que Dios le perdonaría sus
pecados si trabajaba duro. ¿Acaso no predicaba el padre Quinn que el
sufrimiento purificaba el alma? Además de salvarla, quizá, de la condenación
eterna, el trabajo le servía para distraerse y no pensar en su hogar, cuyo
recuerdo colmaba su corazón de nostalgia y arrepentimiento. Buscaba, por
tanto, solaz en sus deberes cotidianos y aprendió a anticiparse a los deseos de
la señora Grimsby. Cuando la anciana le pedía que hiciera algo, descubría con
sorpresa que Bridie ya lo había hecho. Era paciente, infatigable y hacendosa.
La señorita Ferrel estaba asombrada, porque a la señora Grimsby nunca le
había durado una doncella más allá de un mes.

En julio, el calor se hizo insoportable. La señora Grimsby anunció que la
casa entera se trasladaba a su casa de veraneo en los Hamptons hasta
septiembre. Bridie no quería ausentarse de Nueva York pese al bochorno que
hacía porque allí había encontrado un hogar, entre la mansión gótica de la
Quinta Avenida y la iglesia. La familiaridad de su rutina la reconfortaba
inmensamente. Ahora tendría que aprender a desenvolverse en otra casa y a
depender de nuevo de la severa señorita Ferrel para que le explicara cómo
prefería la señora Grimsby que se hicieran allí las cosas.

A diferencia de la mansión de Manhattan, la casa de veraneo de la señora
Grimsby era una magnífica villa de color rosa con postigos verdes y una
amplia veranda con vistas al mar. Las habitaciones, espaciosas y bien
ventiladas, tenían altos ventanales, suelos de madera y sofás y sillones
tapizados con telas claras. El ambiente era completamente distinto al de la
mansión opresiva y lúgubre de la ciudad. Al igual que en Nueva York, la
señora Grimsby tenía allí toda una cohorte de invitados. Un sinfín de gente iba
a visitarla y todos los días llegaban a su casa botones uniformados para
entregar invitaciones. Salía a menudo de casa para visitar a sus vecinos y



amigos y regresaba tarde y a veces un poquitín achispada, aunque no parecía
obtener ningún placer de sus salidas. Tenía el ceño permanentemente fruncido
y seguía mostrándose tan áspera y desagradable como en Manhattan. A Bridie
la conmovían la serenidad de las largas playas blancas y el azul radiante del
mar, pero a la señora Grimsby no parecían afectarla lo más mínimo. Bridie se
preguntaba si habría algo que hiciera feliz a su señora. Sin duda, la anciana
tenía corazón. Y, si lo tenía, ¿qué hacía falta para que se abriera?
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—Bridget, me has encogido el vestido —dijo la señora Grimsby en tono de
reproche mientras Bridie se esforzaba por abrochar los corchetes de la
espalda de su corpiño—. ¿Cómo esperas que salga así?

A Bridie le dieron ganas de contestar que no era el vestido lo que había
encogido, sino su enorme corpachón el que se había ensanchado, pero guardó
silencio prudentemente.

—La verdad es que no sé cómo te soportaba lady Deverill. Una doncella
descuidada no sirve de nada. No tienes ningún porvenir si no puedes ni lavar
un vestido sin que se encoja hasta quedar reducido al tamaño de una niña.
Supongo que estarás pensando que he engordado, ¿no? Sí, sé que eso es lo que
está pasando por esa horrible cabecita tuya.

Bridie dejó que siguiera despotricando. Sabía por experiencia que era
preferible no decir nada, porque lo que menos le gustaba a la señora Grimsby
era que la contestaran. Por fin consiguió enganchar los corchetes y el vestido
quedó abrochado, aunque las costuras parecían a punto de romperse.

—Casi no puedo respirar, Bridget. ¿Es que quieres matarme? ¿Es eso?
Quieres verme en la tumba, como todos los demás. —La señora Grimsby se
volvió con la cara colorada y sudorosa—. Se creen que no sé lo que piensan,
pero sí que lo sé. Me toman por tonta pero los tontos son ellos, porque yo sé lo
que son: unos avariciosos, unos codiciosos, hipócritas y carroñeros. El dinero
es una gran maldición, Bridget. Puede que creas que en eso estoy muy
equivocada, pero cuando eres rica no sabes si agradas a los demás por ti
misma o por lo que creen que pueden obtener de ti. A veces preferiría ser
pobre, como tú, y tener un solo amigo que me quisiera por lo que soy. ¿Tú
tienes algún amigo, Bridge?

—No —contestó Bridie en voz baja.
—Eso es porque no sabes parecer atractiva. Ayudaría que sonrieras un

poco. —La vieja señora se rio con dificultad, embutida en su vestido como en
una chaqueta de fuerza—. Supongo que ahora te quejarás y me dirás que te
hago la vida imposible. Pues te diré que a quien le hacen la vida imposible es



a mí, Bridget. Cuando murió Eliot, todo cambió. Me quedé sola, como tú
ahora. Tuve que valerme por mis propios medios. Al igual que yo, tú
aprenderás a ser fuerte y resistente. Tal vez incluso aprendas a sonreír. Si
sonrieras más quizá consiguieras marido y así podrías encogerle la ropa
también a él. Vamos, ayúdame a quitarme este vestido. No puedo ponérmelo.
Lo has echado a perder. Tráeme otro, el azul, ¿o ese también lo has encogido?

La señora Grimsby salió de casa con su vestido azul —cuya pechera parecía
a punto de estallar por las costuras—, abanicándose vigorosamente y
respirando con esfuerzo. Bridie suspiró aliviada al verla marchar. Distraída,
se acordó de la primera vez que el señor Deverill la abrazó, y sintió un intenso
anhelo de ser amada. Se apoyó contra la pared del vestíbulo mientras la
señora Grimsby se alejaba en su coche y sintió que la cabeza le daba vueltas
cuando los recuerdos se colaron sin saber cómo por los resquicios de sus
barreras defensivas para evocar en ella un tiempo en el que no solo tenía una
amiga, Kitty, sino también un amante, el señor Deverill. Un hombre de brazos
fuertes, hermosa sonrisa y ojos que parecían traspasarle el alma y que la
hacían sentirse querida. Vio ante ella el rostro de su madre, y el de su abuela,
la anciana señora Nagle, sentada junto al fuego fumando su pipa de arcilla.
Pero, antes de que sucumbiera a aquellas imágenes, el señor Gordon entró en
el vestíbulo y tosió premeditadamente para sacarla de su ensoñación.

—¿Qué hace usted aquí? —preguntó imperiosamente el mayordomo, puesto
que a Bridie no le correspondía estar junto a la puerta.

—He acompañado a la señora Grimsby a su coche —contestó Bridie,
procurando sacudirse el recuerdo de Irlanda y la melancolía que acompañaba
a ese recuerdo.

—Debería haberme llamado. Llevo cuarenta años trabajando para la señora
Grimsby. Ella prefiere que sea yo quien la acompañe al coche y la ayude a
acomodarse. ¿Se ha asegurado de que llevara una botella de agua?

—No, yo…
—¡Ay, señor! —exclamó el señor Gordon, visiblemente complacido por su

descuido—. Con el calor que hace, va a tener mucha sed. Le gusta llevar
siempre una botella de agua en el coche.

—He dado por sentado que el chófer… —comenzó a decir Bridie.
—No dé nada por sentado, señorita Doyle. No he llegado a ser su sirviente

de más confianza dando cosas por sentado. Tiene que usar la cabeza para que
ella no tenga que usar la suya. Es mayor y está delicada, aunque a usted no se



lo parezca. Yo veo su lado más amable, claro, que muy pocos tienen ocasión
de ver. Cuando vuelva a casa, estará acalorada e incómoda. Más vale que le
tenga preparado un baño fresco y una jarra de agua fría. ¿Le ha dicho adónde
iba?

—No —contestó Bridie.
El señor Gordon esbozó una sonrisita de superioridad.
—Bien, por miedo a pecar de indiscreto, diré simplemente que ha ido a

almorzar con algún pariente al que desprecia. Estará de muy mal humor
cuando vuelva. Más le vale estar preparada. Es un milagro que haya durado
tanto. La señorita Ferrel dice que es porque no tiene dónde ir. —Meneó la
cabeza—. Debe de ser una prueba muy dura de soportar. ¿O es que cree que se
va a ablandar con usted?

—No, señor Gordon, no lo creo.
—Eso sí que puede darlo por sentado, señorita Doyle. Yo tardé treinta años

en ganarme su confianza. Dudo que la señora Grimsby esté entre nosotros
dentro de treinta años. En cuanto a usted, me llevaré una sorpresa si dura un
mes más.

Bridie salió del vestíbulo y se retiró a la planta de arriba. Se secó las
lágrimas mientras se atareaba recogiendo el dormitorio de la señora Grimsby
y colgando los vestidos que yacían sobre la cama, demasiado estrechos para el
corpachón cada vez más ancho de la anciana. Se preguntaba por qué la señora
Gottersman seguían haciéndole bizcochos y tartas. Sin duda, la cocinera era
consciente de que su señora no dejaba de engordar. Se sentó un momento y
apoyó la cabeza en las manos. Estaba cansada. Hacía meses que no dormía
toda la noche de un tirón. La señora Grimsby la despertaba por cualquier cosa,
sin ningún miramiento: para que mirara detrás de las cortinas por si había un
fantasma o, simplemente, porque quería saber que no estaba sola. O para que
le llevara el orinal. ¿Cómo era posible que una persona lo llenara tan a
menudo y con tanta fruición?

A Bridie le habría encantado pedirle a la señora McGuire, que se había
hecho cargo de ella en la isla de Ellis, que la ayudara a buscar otra
colocación. Pero la señora McGuire ya había hecho suficiente por ella. De
haber tenido tiempo, Bridie habría ido a verla aunque solo fuera por ver una
cara amable, pero rara vez le permitían salir de la casa y tenía solo un día
libre al mes. Además, no quería admitir su derrota, ni ante la señora McGuire
ni ante sí misma. Había cometido un pecado a ojos de Dios al traer hijos al



mundo sin estar casada y tenía que redimirse de ese pecado mediante el
sacrificio y el trabajo duro. Tenía que pedirle perdón a Dios. Tenía que ser
buena.

Cuando la señora Grimsby regresó a última hora de la tarde, el señor
Gordon salió a recibirla a la puerta. Bridie los vio, parapetada detrás de la
pared del descansillo de arriba. Hablaron en voz baja, el mayordomo
inclinándose como un junco, de tal modo que sus cabezas casi se tocaban. La
señora Grimsby le dio unas palmaditas en la mano y sacudió su papada para
mostrarle su agradecimiento por algo que había dicho. El señor Gordon ladeó
la cabeza y escuchó atentamente, con expresión comprensiva, cuando ella le
habló. La anciana esbozó una sonrisa y se abanicó la cara sudorosa,
enrojecida por el calor y por el vino que había bebido, supuso Bridie, a juzgar
por cómo se tambaleaba. Volvió a palmear la mano del señor Gordon, levantó
la mirada por debajo de sus pestañas pintadas e hizo una mueca que a Bridie
le pareció casi de coquetería: la cara de una muchacha a la que el chico que le
gusta ha dado una pizca de esperanza.

Cuando la señora Grimsby comenzó a subir las escaleras, Bridie salió a su
encuentro.

—Buenas tardes, señora —dijo.
El semblante de la anciana se endureció. La muchacha sonriente que había

aparecido un momento antes se esfumó sin dejar rastro, dejando paso a la
vieja cascarrabias que se esforzaba por moverse, embutida en un vestido que
le quedaba demasiado pequeño.

—¡Quítame esto enseguida! —le espetó mientras se dirigía a su habitación
—. No deberías haber permitido que saliera con este vestido. Llevo todo el
día al borde del desmayo.

Entró tambaleándose en la habitación y se apoyó en la cómoda dando la
espalda a Bridie para que le desabrochara el vestido. En cuanto se vio libre
de él, se acercó a la cama y se tumbó en enaguas. Su cuerpo, grande como una
montaña, yacía inerte sobre las mantas, tendido como un cadáver amarillento,
con los ojos cerrados y la boca abierta, respirando entrecortadamente.

—¡Abanícame! —ordenó.
Bridie encontró su abanico sobre la cómoda y lo abrió. Mientras abanicaba

la cara de la señora Grimsby, algunos mechoncillos de canas se agitaron
alrededor de su frente. El sudor se secó lentamente alrededor de su nariz y
sobre su labio, donde brillaba entre el fino vello que le crecía allí. Bridie no



dijo nada. Escuchó la respiración de su señora y siguió abanicándola incluso
después de que se quedara dormida. De vez en cuando, la anciana soltaba un
ronquido y su cuerpo se estremecía. Una vez abrió los ojos y pareció
sorprenderse de que su doncella siguiera allí, a su lado, y de que el aire del
abanico siguiera refrescándola. A Bridie le daba demasiado miedo marcharse.
Sabía que, si la señora Grimsby se despertaba y ella se había ido, se metería
en un buen lío. Así que siguió allí, abanicándola, hasta que le dolieron los
brazos.

Los días de verano se acortaron. La señora Grimsby tomaba el té en la
veranda y se envolvía los hombros en un chal mientras el sol se ponía detrás
de la casa y empezaba a refrescar. Parecía haberse cansado de la gente, salía
menos y recibía menos visitas. Prefería sentarse a solas a contemplar el mar o
enfrascarse en un libro con las gafas de leer apoyadas en la nariz. Luego, un
domingo de finales de agosto, mandó llamar a Bridie al jardín. La señora
Grimsby, vestida con un traje largo de color gris, estaba sentada en un
balancín, escuchando el canto de los pájaros. Parecía absorta en sus
pensamientos, con el rostro extrañamente suavizado y sereno.

—Léeme —ordenó dándole a Bridie un libro—. Y lee expresivamente.
Alice tenía una voz mortecina. De hecho, parecía un pescado disecado
colgado de un marco en la pared. En fin, empieza de una vez. No hacen falta
más preámbulos.

Acarició a su gata y cerró los ojos, expectante.
—Poemas escogidos de William Butler Yeats —leyó Bridie.
—Es mi libro preferido. Es un escritor irlandés. He pensado que eso te

gustaría. Quiero oírlo con acento irlandés. Hay que leerlo con autenticidad, es
lo más adecuado —dijo la señora Grimsby sin abrir los ojos.

A Bridie le sorprendió la amabilidad de sus palabras. ¿O quizás había
elegido a un poeta irlandés para atormentarla?

—¿Conoces a Yeats? —preguntó la anciana.
—Sí —contestó Bridie.
—Bien. No hay nada más tedioso que una mujer estúpida, es lo que solía

decir mi padre. Le enseñó a mi madre todo lo que sabía. Ella era de familia
humilde, pero muy despierta. Tú no eres ninguna belleza, Bridget, pero si
además de no ser guapa eres estúpida ningún hombre se casará contigo. —



Abrió los ojos y miró a Bridie como un halcón que observara a su presa—.
Quieres casarte, ¿verdad?

—No, no me casaré nunca —contestó Bridie con firmeza, sosteniéndole la
mirada con un descaro que hasta a ella la sorprendió.

—Eso sí que es raro —dijo la señora Grimsby.
Bridie apartó los ojos de la mirada inquisitiva de su señora, cuya intensidad

le parecía de pronto insoportable.
—Claro que te casarás —insistió la señora Grimsby con voz estridente—.

Todas las chicas acaban por casarse porque vivimos en un mundo de hombres,
Bridget, y una mujer sola es una criatura indefensa, a menos que tenga dinero.
El dinero no garantiza la felicidad, yo soy un claro ejemplo de ello. Pero te da
poder, Bridget. —Acarició a la gata con sus gruesos dedos—. El truco está en
encontrar al hombre adecuado. Y esa es una apuesta arriesgada.

—Trabajo para usted, señora. No pienso más allá.
La señora Grimsby frunció el ceño.
—¿No quieres tener hijos?
Bridie contestó sin vacilar.
—No, no quiero tener hijos —resppndió.
Cerró a cal y canto su corazón y sufrió su agonía en silencio.
—A mí no se me concedió la bendición de tener hijos, pero sí la de tener

dinero. Eliot era un industrial con mucho talento. No tengo a nadie, ¿sabes?
Solo parásitos que se alimentan de mi fortuna como sanguijuelas. Piensa en
Paul, esa hiena de mi sobrino. ¿Crees que disfruta viniendo a verme?

—¿No?
—Claro que no. Está esperando a que me muera. Todos quieren un pedazo

de mi fortuna. —Resopló desdeñosamente—. En fin, ya puedes empezar. Lee
El niño robado.

Bridie buscó el poema. Respiró hondo.
—Donde se zambullen los pedregosos cerros del bosque de Seuth en el

lago… —Miró a la señora Grimsby, que seguía con los ojos cerrados y la
papada hundida en el pecho. Tenía los dedos inmóviles hundidos en el pelaje
de la gata, que dormía plácidamente en su regazo—. ¡Márchate, oh niño
humano! A las aguas y a lo salvaje con un hada de la mano, que el mundo
está, sin tú saberlo, lleno de llanto.

Sin abrir los ojos, la señora Grimsby comenzó a recitar al mismo tiempo
que ella.



—Donde las ondas del claro de luna alumbran las arenas opacas y grises
con su brillo, en el lejano Rosses, caminamos toda la noche… —La voz de
la anciana se apagó, y suspiró con extraña delectación—. Precioso, Bridget.
Precioso —dijo.

Bridie siguió leyendo, arrebolada por aquel extraordinario cumplido y por
el tono de su señora, que parecía sincero. Cuando llegó al último verso tenía
los ojos llenos de lágrimas. Intentó que no le temblara la voz de emoción, pues
cada línea la acercaba más a su patria.

—Lejos con nosotros va el de los ojos solemnes; ya no oirá los mugidos
de los terneros en la tibia ladera ni la tetera sobre el hornillo cantar en paz
dentro de su pecho, ni verá al pardo ratón subir y bajar y dar vueltas por el
arcón de la avena…

En ese momento vio a sus padres bailando alrededor de la mesa de la cocina
con los ojos brillantes de placer, sonriéndose el uno al otro espontáneamente,
y le pareció oír que la brisa traía, a través del océano del tiempo y el espacio,
un sonido de violines.

—Lo has leído maravillosamente —dijo la señora Grimsby en voz baja
cuando Bridie hubo acabado.

Bridie levantó la mirada del libro y vio que su señora tenía las mejillas
sonrosadas y brillantes como las de una niña-

—Háblame de Irlanda —dijo, y su tono amable pilló desprevenida a Bridie
—. ¿De veras esta tan bonito como lo describe Yeats?

—Aún más —contestó Bridie, y sintió que se le encogía el corazón al
pensar en el mugido de las terneras en la tibia ladera.

—¿De veras hay hadas?
—Mi amiga Kitty las ve constantemente —dijo Bridie quedamente, y de

pronto temió haber hablado demasiado y que la señora Grimsby la reprendiera
por ser tan descarada.

Pero no lo hizo. Pareció sopesar las palabras de Bridie y luego dijo:
—¿La señorita Kitty Deverill?
—Sí.
—¿Era amiga tuya?
—Era… —La voz de Bridie se extinguió. Kitty ya no era su amiga.
—Qué extraordinario. —La señora Grimsby abrió los ojos—. Me figuro que

a su madre no le agradaba mucho vuestra amistad.
—Nunca lo supo.



La señora Grimsby enarcó las cejas.
—Claro que no. ¡Qué pillina eres! —Bridie se sintió avergonzada, pero la

señora Grimsby se echó a reír—. Háblame de Kitty.
—Es muy atrevida.
—¿Y…? —insistió la señora Grimsby—. ¿Qué aspecto tiene? ¿Cómo es su

carácter?
Bridie dejó el libro sobre su regazo.
—Tiene el cabello de color rojo ticiano y un carácter indómito. Además, ve

fantasmas. Es un don que heredó de su abuela.
La señora Grimsby se inclinó hacia delante en su sillón.
—¿Fantasmas? ¿De qué tipo?
Bridie cerró el libro.
—Hay muchos fantasmas en el castillo Deverill.
—¿Y eso por qué?
—Es una larga historia.
—Tenemos toda la tarde. —La anciana señora se reclinó en el sillón y

pareció acomodarse en él como una gallina clueca—. Empieza por el
principio.

Bridie respiró hondo, desconfiando todavía del entusiasmo de la señora
Grimsby.

—Entonces, deje que le cuente de la maldición de Barton Deverill…
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Londres, Inglaterra, 1922
Kitty esperaba noticias de Jack. Era angustioso no saber qué había sido de él.
Hallaba consuelo en el bebé al que le había puesto su nombre y en las veladas
a las que Celia la llevaba casi a rastras, pero nunca se olvidaba del todo de
Jack. Por fin, en marzo, recibió una carta por mediación de Grace.



15 de marzo de 1922
Mi querida Kitty:

Te escribo desde Cork, donde languidezco en prisión por mis pecados. Como
seguramente ya sabrás, no pude embarcarme hacia América. Por lo menos, de esta
forma estoy más cerca de ti. Puedo mirar el cielo y saber que tú estás viendo el
mismo azul. Es mi único consuelo. No creo que vayan a fusilarme. ¡Es posible que
los británicos hayan aprendido de los errores de 1916! Pero tampoco creo que
vayan a dejarme en libertad. Así que, cariño mío, haz caso de lo que te digo, pues
pudrirme aquí no me hará sufrir tanto si sé que tú has seguido adelante con tu
vida y no me echas de menos. ¡No pierdas el tiempo esperándome, o te convertirás
en una vieja amargada antes de que salga! Mi preciosa Kitty, búscate un hombre
que te quiera y quiérelo. Te libero de tu promesa como tú has de liberarme de la
mía. No estamos destinados a estar juntos. Ahora lo sé. Pero mi vida ha sido más
dulce gracias a tu cariño.

Es cierto eso que dicen de que, si amas algo, debes dejarlo marchar. Te quiero
más que a mí mismo, Kitty.

Jack

Las lágrimas de Kitty se estrellaron en el papel y emborronaron la tinta.
Dejó la carta bruscamente y apoyó la cabeza en las manos. Esperaría a Jack.
Todo el tiempo que fuera necesario. La idea de enamorarse de otro le parecía
aberrante. Su corazón era y siempre sería de Jack.

Desde su llegada a Londres con el pequeño Jack, la había sorprendido
agradablemente la reacción de la gente. Celia opinaba que era «la bomba» que
una mujer soltera tuviera un bebé; Beatrice admiraba su «caridad»; Digby
afirmaba que el niño era clavadito a ella, a lo que Maud replicó mordazmente
que la mitad de los irlandeses eran pelirrojos; a Victoria no le interesó lo más
mínimo; Harry, en cambio, se llevó a Kitty a un aparte y, apelando a su
tradición de guardarse secretos el uno al otro, exigió saber la verdad. Cuando
ella se la contó, Harry criticó a su padre por ser un idiota, pero apoyó la
decisión de Kitty de criar al bebé.

—Puede que algún día dé las gracias porque exista, teniendo en cuenta las
pocas oportunidades que voy a tener de engendrar un hijo —le susurró con una



sonrisa pícara.
—Mamá se llevará una gran desilusión si no continúas el linaje familiar —

dio Kitty.
—¡Pobre mamá, cuántas decepciones! Está empezando a darme pena.
—No te dejes engañar, Harry. Mamá es como la mala hierba. Es muy

resistente y extiende su influencia por los sitios más inconvenientes para uno.
Kitty escribió a su hermana Elspeth explicándole que, por caridad, había

adoptado a un niño huérfano abandonado en la puerta del pabellón de caza. Le
contaba además que se había marchado a Londres porque su padre se negaba a
que permaneciera en casa con un bebé que no era suyo. No se atrevió a
contarle más, y no quería que su hermana se enterara por chismorreos de otras
gentes. Sabía que Elspeth la apoyaría. Si alguna vez necesitaba un refugio en
Irlanda, podía contar con su hermana.

Si en Londres se chismorreaba sobre ella, Kitty no se enteró, ni le importó.
Irlanda quedaba atrás, y se entregó a disfrutar de las fiestas de Londres con tal
fruición que parecía estar intentando olvidarse de sí misma. Asistía a las
veladas de los martes que organizaba Beatrice y seducía y escandalizaba a los
invitados en igual medida con sus comentarios inteligentes y provocadores,
debatiendo los asuntos de actualidad con la desenvoltura de un hombre. Si
alguien cometía la imprudencia de llevarle la contraria respecto a los asuntos
irlandeses, pronto se arrepentía de ello, pues Kitty no temía hacer explícito su
apoyo al IRA y estaba mejor informada que la mayoría. Beatrice recibía
gustosamente a su temeraria sobrina porque añadía una pizca de pimienta a sus
tertulias. Kitty comía con Celia y su amplio círculo de amistades en los
restaurantes más elegantes de la capital y pasaba las noches bailando en
locales en los que se tocaba en directo música de jazz recién importada de
América. Aprendió a bailar el charlestón, adoptó la nueva moda de los
vestidos de cintura baja y falda corta y empezó a fumar. Visitaba museos e iba
al teatro con Harry y Boysie, y fingía no advertir sus miradas cómplices y sus
caricias furtivas. Era como la luz del sol para las mariposas de la alta
sociedad, que rivalizaban por tenerla en sus fiestas a pesar de que las viudas
entradas en años le reprochaban que fuera no solo irlandesa sino, además,
«una fresca», lo que para ellas era combinación peligrosa.

Kitty se entregó sin vacilar a su nueva vida, pero no olvidó a Jack. Cada
pocos días le escribía una carta que enviaba a la cárcel de Cork. Esperaba
ansiosamente su contestación, pero nunca llegaba.



Si Maud temía que Kitty no encontrara marido, sus temores eran infundados.
La guerra podía haber diezmado el número de jóvenes casaderos, pero los que
quedaban en Londres se prendaron de inmediato de Kitty. No parecía
importarles que tuviera un bebé a su cargo; a fin de cuentas, no era suyo y,
además, el cariño que demostraba por el huerfanito solo acrecentaba la
admiración que sentían por ella. Kitty los incitaba y se burlaba de ellos al
mismo tiempo y, como el viento, se mostraba por momentos cálida y por
momentos fría, pero su carácter esquivo aumentaba constantemente el interés
de sus muchos admiradores.

Llegó el verano y, con él, la hija de Victoria, que recibió el pomposo nombre
de lady Alexandra Mary Victoria Casselwright.

—Tenía que ponerle nombre de reina, cómo no —se quejó Kitty a Celia.
—El próximo será un niño y le pondrá George William Edward Eric —

contestó Celia, riendo por lo bajo—. Habrá que encajar el Eric en alguna
parte, ¡pobre chiquillo!

—Por lo menos mi madre no pasará el verano aquí, ahora que Victoria le ha
dado un bebé al que hacer carantoñas —dijo Kitty—. El hijo de Elspeth no
cuenta porque solo se llama John MacCartain y a mi madre no le interesa
Elspeth, ni Irlanda. ¡Cómo debe de disfrutar teniendo en la familia a todo un
heredero del que presumir!

Pasaron el verano en Deverill Rising, la finca de Digby en las colinas de
Wiltshire. Al recorrer en coche la impresionante avenida de la casa, que
discurría entre prados ondulantes llenos de flores silvestres y largas hierbas, y
cruzar el puentecillo de piedra que vadeaba el arroyo Deverill, Kitty se dio
cuenta de cuánto extrañaba el campo. Las colinas estaban salpicadas de ovejas
que semejaban mullidos dientes de león, los pájaros salían y entraban de los
setos de endrino y haya, inmensos castaños daban cobijo a los caballos a
medida que el sol del verano se intensificaba y gordas moscas se posaban
valerosamente en torno a los ojos y la boca de los animales, que cabeceaban
para espantarlas. A Kitty se le inflamó el corazón al pensar que podría volver
a montar a caballo, y contempló con anhelo las colinas de caliza.

La casa era una imponente edificación de piedra con un frontón gigantesco
coronando la fachada y una llamativa balaustrada que rodeaba el tejado,
adornada a intervalos por enormes jarrones. Las altas ventanas daban a los



jardines, exuberantes y cuidados con esmero. Celia se apeó de un salto en
cuanto el coche se detuvo en la glorieta y tomó a Kitty de la mano para
enseñarle la casa, dejando a Hetty al cuidado del bebé y el equipaje. Cruzaron
la casa hasta el fondo, donde unas puertas cristaleras se abrían a un jardín en
el que crecían en abundancia el tomillo, la Alchemilla mollis y el
nomeolvides, así como grandes matas de romero plantadas en maceteros de
piedra. Más allá, en el horizonte, un palomar circular de color blanco, con
techo de paja, se alzaba serenamente ante una espesa arboleda.

Recorrieron los jardines de cabo a rabo, pasando bajo arcadas de rosas
trepadoras y siguiendo senderos sinuosos, entre anchos parterres de
campánulas y peonías, hasta llegar al huerto amurallado, donde los guisantes
de olor crecían entre ringleras de espinacas y zanahorias. Celia tiraba de Kitty,
ansiosa por enseñarle la pista de tenis y el campo de críquet, y la hermosa
casita del árbol que su padre había encargado para ella cuando cumplió diez
años. Por fin, se sentaron en un banco de madera que rodeaba un peral.
Estaban las dos sin aliento y se reían emocionadas.

—¿Verdad que es precioso? —preguntó Celia.
—Yo creía que no podía haber nada más bonito que mi casa, pero Deverill

Rising me ha dejado sin respiración —contestó Kitty, jadeante.
—Nos lo vamos a pasar en grande. Igual que cuando estábamos en Irlanda.

Vivien y Leona van a venir con esos tostones de sus maridos y sus bebés
chillones. Harry y Boysie llegan esta noche con Archie Mayberry, que creo
que se me va a declarar en cualquier momento.

—¿Y qué vas a decirle? —preguntó Kitty.
Celia se encogió de hombros.
—Que sí, supongo. A fin de cuentas, con alguien tengo que casarme, y

Archie es tan bueno como cualquiera. Además, está forrado. Tiene montones y
montones de dinero.

—Y por lo menos es guapo —dijo Kitty, intentando apoyar a su prima.
—Sí, no es nada feo, ¿verdad? No lo quiero, pero creo que él a mí sí. Hay

que ser práctica al elegir marido. Es rico, de buena familia e inteligente, lo
que es muy importante, porque detesto aburrirme. Dios no quiera que me
aburra. Puedo portarme muy mal si no me entretengo. Así que tendré un par de
bebés y luego me enamoraré de otro. —Dejó escapar un suspiro de contento
—. ¿No es así como funciona?

—La verdad es que nunca me he parado a pensarlo. Aunque sé que mi padre



le ha sido infiel a mi madre.
—Por supuesto que sí. Igual que el mío. Si mi madre ha tenido amantes, ha

sido mucho más discreta que él. ¿Qué te parece si salimos a montar a caballo
cuando lleguen los chicos? Seguro que lo echas de menos.

—Sí —contestó Kitty—. Muchísimo.
—En esta época del año no se puede cazar, pero podemos galopar por las

colinas, y puedo enseñarte al Hombre. Es una talla gigantesca hecha en la
ladera de una loma, porque debajo de la hierba hay yeso. Aunque no es tan
impresionante como vuestro Anillo de las Hadas. El Hombre no cobra vida
cuando se pone el sol. —Celia tomó a su prima de la mano y se la apretó—.
Ojalá pudiéramos dar marcha atrás al reloj y pasar un verano más en el
castillo, ¿verdad? —Al ver que a Kitty se le empañaban los ojos, cambió de
tema—. Vamos, voy a enseñarte la casa.

Poco tiempo después la casa se llenó de invitados. Parecían llegar
inesperadamente y se quedaban días y días, sin que a Beatrice le importara. Se
sentaba en la terraza con una ancha pamela, presidiendo la reunión mientras
Digby, con una chaqueta de cuadros amarillos recién estrenada y bombachos,
se llevaba a los hombres a dar un paseo por la finca para enseñarles la granja.
Sir Digby Deverill procedía de un antiguo linaje, pero vivía por completo
como un nuevo rico, con el esplendor que le permitían sus millones amasados
en las minas de diamantes de Sudáfrica. A Beatrice le encantaba rodearse de
jóvenes. Llegaban en sus flamantes automóviles, las chicas con sus cortes de
pelo a la moda y sus vestidos de cintura baja, sus uñas largas y rojas y su
carmín a juego, y los hombres en trajes claros o chaqueta a rayas, con jersey
de críquet y canotier, alegres y divertidos como si nada les preocupara. Los
veía jugar al críquet y al tenis, a las charadas y al escondite, merendar en la
colina, bromear, coquetear, fumar, bailar y conversar. «¡Ah, ser joven otra vez!
—pensaba melancólicamente—. Estos jóvenes lo tienen todo.»

Una noche estrellada de agosto, Archie cogió a Celia de la mano y le pidió
matrimonio. Celia aceptó y entraron corriendo en la casa, interrumpiendo una
partida de un juego inventado por los Deverill y que con el tiempo se había
hecho legendario, para anunciárselo a todos. Bridaron con champán, les dieron
la enhorabuena y Celia se reunió con sus amigas para hablar del vestido y
escoger a sus damas de honor.

—Tú, Kitty, serás quien coja el ramo, porque vas a ser la siguiente.
Kitty, sin embargo, sabía que solo se casaría con Jack. ¿Cuándo, oh cuándo,



saldría en libertad?

El 22 de agosto, Michael Collins, el líder irlandés que había negociado la
partición de Irlanda, sufrió una emboscada a manos de nacionalistas radicales
en el condado de Cork y fue asesinado. Kitty se disgustó mucho cuando leyó la
noticia en el periódico.

—¡Cómo han podido matar a Michael Collins! —exclamó arrojando el
Times sobre la mesa del desayuno y pensando en Jack, que seguía pudriéndose
en prisión—. ¿Cuándo acabará la violencia?

—¿No era un terrorista irlandés como otro cualquiera? —preguntó Celia,
extrañada por su reacción.

Kitty negó con la cabeza, sorprendida.
—Me sacas de quicio, Celia —respondió—. Michael Collins era un héroe.

Era un rebelde, un luchador por la libertad, un hombre valiente y sacrificado.
¡Ojalá encuentren a los responsables y los cuelguen por el cuello!

Los invitados se miraron entre sí, incómodos. Ninguno de ellos, aparte de
Harry, se interesaba por lo que pasaba en Irlanda. Harry cogió el periódico y
lo leyó en silencio. La preocupación ensombreció el semblante de Boysie. Un
silencio ominoso descendió sobre el salón.

—¡Ay, Dios! En fin, es todo muy triste, ¿verdad? ¿Sabéis qué os digo? ¿Y si
hoy hacemos un pícnic? Así te animarás, Kitty. Podemos jugar al pañuelo en la
colina —propuso Celia.

—Una idea estupenda, cariño —convino Archie mirándola con adoración
—. Nosotros haremos que te olvides de Michael Collins.

Se fijó la fecha de la boda para la siguiente primavera. El otoño estuvo repleto
de fiestas de compromiso y de los festejos habituales. Kitty se mantenía en
estrecho contacto con su abuela, cuyas cartas eran largas, poéticas y cada vez
más estrafalarias. Adeline le escribía acerca de los duendes de los setos y de
las hadas de los lechos de flores y decía que Bertie la había obligado a
mudarse al pabellón de caza a causa del frío. Afirmaba que solo iba allí a
comer y dormir, porque Hubert era muy exigente y se empeñaba en que pasara
con él todo el día. Las Arbolillo tenían demasiado miedo para ir a visitarla y
vivían prácticamente recluidas en su casa de Ballinakelly. Ella les mandaba
cannabis para calmarles los nervios, pero ¿quién se enteraría si se morían en



la cama? Le preguntaba, además, si la renta que había fijado para ella era
suficiente. No quiero que vivas míseramente, mi querida Kitty, te mereces
vivir bien. En cuanto a mí, necesito muy poco ahora que mi vida ha quedado
reducida a la torre. Me siento como Rapunzel, excepto porque aquí no hay
bruja y porque Hubert, mi príncipe, no está en situación de rescatarme.
Cuídate mucho y reza porque acabe pronto la violencia para que puedas
volver y traer al bebé aquí, al castillo de Deverill, donde debe estar.

Kitty seguía escribiendo a Jack. A pesar de que él le había dicho que no le
esperase, su negativa a contestar a sus cartas le dolía y no dejaba de
sorprenderla. ¿Acaso no sabía Jack que lo amaba lo suficiente para esperarlo
toda la vida? Luego, el 17 de diciembre de 1922, tras la creación del Estado
Libre de Irlanda, las últimas tropas británicas entregaron los Cuarteles Reales
de Dublín a las nuevas autoridades y se marcharon. El Sur al fin era
independiente. Sin duda, Jack saldría pronto en libertad.

La liberación fue un momento tremendamente emotivo con el que Kitty
llevaba mucho tiempo fantaseando. Estaba orgullosa de haber contribuido,
aunque fuera en pequeña medida, a conseguir la independencia de Irlanda, y
Grace y ella lo celebraron con champán y una cena suntuosa en el Ritz.
Recordaron sus tiempos de insurgentes, el horrible asesinato del coronel
Manley, el momento en que Kitty se dio cuenta de que Grace era una aliada y
no una enemiga, y aquella vez que estuvieron a punto de descubrirla los
auxiliares cuando llevaba una pistola en una caja de zapatos.

—De no ser por la rapidez de reflejos del cura, podrías haber acabado en la
cárcel como la condesa Markievicz —comentó Grace, que, evidentemente,
echaba de menos aquella época emocionante.

Kitty confiaba en que Jack fuera liberado de inmediato, pero fueron pasando
las semanas sin noticias suyas, y su euforia se disolvió en un sentimiento de
amargura y decepción.

El pequeño Jack Deverill crecía grande y fuerte. No era ya el frágil recién
nacido que había aparecido en el umbral de su puerta, sino un bebé gordo y
hermosísimo. Como Kitty ignoraba su fecha de nacimiento, decidió que el 1 de
enero sería su cumpleaños. Le hizo una tarta e invitó a Celia y Harry a
celebrarlo con ella. Al soplar la vela, se preguntó dónde estaría Bridie y si
habría regresado a Ballinakelly. Quería escribirle para decirle que su hijo
estaba a salvo y que lo quería con toda su alma, ya que Bridie no podía darle
su cariño. A veces, cuando el niño estaba dormido, se quedaba sentada



contemplándolo y el tiempo pasaba sin que se diera cuenta. ¿Quién hubiera
imaginado que aquella personita podía traerle tanta alegría? Le apenaba
pensar lo que se estaba perdiendo Bridie.

Grace iba a Londres de vez en cuando, pero no traía noticias de Jack. En
cuanto a Bertie, se mostraba más inflexible que nunca en su decisión de que
Kitty no regresara al castillo de Deverill.

—No reconoce a su hijo —le dijo Grace a Kitty con suavidad—. A sus ojos,
Jack no es un Deverill.

—Entonces no puedo volver —declaró ella levantando la barbilla para
refrenar su pena—. Pero algún día Jack Deverill conocerá su hogar. Es más
irlandés que yo, y pienso devolverle al lugar donde están sus raíces.

—Siempre puedes venir a vivir conmigo —le dijo Grace.
—¿Y contemplar mi casa desde lejos? Eso me destrozaría. No, mi padre

tendrá que dar su brazo a torcer, por el bien de la abuela. Tienes que hacerle
entrar en razón, Grace. —Posó la mano en el brazo de su amiga—. Eres la
única que puede hacerlo.

Grace no le dijo que Bertie estaba completamente alcoholizado y que ya
solo se veían muy de tarde en tarde. Él ya apenas salía a cazar, no se dejaba
ver en las carreras y rara vez recibía visitas. Era una sombra del hombre
carismático que había sido antaño. Había perdido su gallardía y su
despreocupación y se había vuelto paranoico y asustadizo. Solo el whisky, que
consumía en grandes cantidades, parecía aplacar su alma atormentada, y Grace
temía que empezara a ver duendes y hadas, como Adeline.

—¿Se sabe algo de Bridie? —preguntó Kitty.
—Lo último que sé es que había empezado a trabajar como doncella para

una señora de Manhattan. Bridie está bien y es feliz, Kitty. No tienes que
preocuparte por ella —dijo Grace volviendo sus ojos hacia la ventana—.
Quería empezar una nueva vida. Tu padre ha sido muy generoso. No conozco a
ningún otro hombre que hubiera velado por ella como lo hizo él.

—¿Volverá alguna vez?
Grace la miró muy seria.
—¿Quieres que vuelva y reclame a su hijo?
Kitty no había pensado en eso.
—No. No, no quiero. La verdad es que quiero al pequeño Jack para mí sola.

¿Soy una mala persona?
—Si no lo quisieras, demostrarías ser una jovencita sin corazón.



—Lo quiero como si fuera mío, Grace —dijo Kitty con una amplia sonrisa
—. Cuando veo su cara, me parece que todo está bien y todas mis
preocupaciones se disuelven.

—Entonces no pienses más en Bridie. Ella escogió abandonar a su hijo. La
persona que dejó a Jack en tu puerta sabía que cuidarías de él y que lo criarías
como lo que es, un Deverill. Estoy segura de que fue la propia Bridie quien lo
organizó todo. Sabía que podía confiar en ti, en su amiga, para que cuidara a
su hijo.

—Sí, seguro que es así —dijo Kitty sintiéndose mejor—. Si nos
cambiáramos los papeles, estoy segura de que ella haría lo mismo por mí.

A medida que se acercaba la fecha de su boda, Celia estaba cada vez más
nerviosa por su noche de bodas.

—Me preguntó cómo será —le dijo a Kitty—. ¿Tú crees que duele?
La imagen de Michael Doyle apareció ante los ojos de Kitty, que hizo una

mueca.
—Estoy segura de que no, si el hombre tiene cuidado —contestó.
—Preferiría hacer el amor con Lachlan —dijo Celia, refiriéndose al padrino

de Archie.
La confesión de su prima distrajo un instante a Kitty de sus malos recuerdos.
—¡Celia! —exclamó.
—Sí, ya sé que no debería pensar esas cosas. Pero cuando me mira se me

erizan todos los pelos del cuerpo, como soldaditos poniéndose firmes, a la
espera de una orden. Y eso no me pasa cuando me mira Archie, aunque sea tan
guapo.

—Celia, ¿qué estás diciendo?
—Nada, no digo nada. Me caso dentro de quince días y no hay más que

hablar. Aunque quizá me enamore de Lachlan Kirkpatrick cuando le haya dado
dos hijos a Archie.

La boda de Celia Deverill habría sido uno de los acontecimientos más
emocionantes de la temporada de no ser por el matrimonio del príncipe
George, duque de York, con lady Elizabeth Bowes-Lyon, ese mes de abril. La
boda real se celebró en la abadía de Westminster en vez de en la Royal
Chapel, como era tradición, lo que la convirtió en un gran acontecimiento
público, seguramente para levantar el ánimo de la nación tras las penalidades



de la guerra. A Beatrice le molestó que la boda de su hija en mayo quedara
eclipsada por un enlace con el que no podía competir a pesar de los millones
de Digby y de su excepcional cóctel de invitados. Aun así, la boda se celebró
en la iglesia de Saint Peter, en Belgravia, y la recepción en el Ritz. Celia
estaba resplandeciente con su vestido de seda de color marfil y la espectacular
diadema de diamantes que Digby había encargado para la boda de Leona y que
posteriormente había llevado su hermana Vivien al casarse. Ambas bodas
habían aparecido en la prensa, con una fotografía en el caso de The Tatler.
Beatrice confiaba en que la boda de su hija pequeña no fuera menos.

Kitty fue dama de honor, con jazmines en el pelo y un largo vestido blanco a
juego con el de Celia. Su ramito era de lirios y flores de cerezo, tan fragante
que no paraba de acercárselo a la nariz para olerlo porque le recordaba, con
un toque de tristeza, la primavera en el castillo de Deverill. Celia juró amar y
obedecer a Archie Mayberry y el coro cantó himnos capaces de derretir el
corazón más gélido. O eso pensó Kitty, hasta que vio el tenso semblante de su
madre y se acordó de que lo único capaz de derretir el corazón de su madre
sería su boda con un aristócrata que cumpliera sus altísimas aspiraciones.
Lástima que el príncipe George acabara de casarse, pensó maliciosamente,
disimulando una sonrisa.

Después de la boda, los invitados fueron al Ritz a tomar el té. Kitty se
aburrió bastante, porque la lista de invitados estaba compuesta sobre todo por
amigos de Digby y Beatrice, como era costumbre, y no por los de Celia o
Archie. Conversó con los invitados con su taza de té en la mano y siguió la
corriente a la vieja Augusta, que estuvo tan desagradable como siempre y le
enumeró, con fruición mal disimulada, la larga lista de amigos que habían
fallecido recientemente.

—Bunny Spencer se murió la semana pasada cuando estaba en su jardín —le
dijo ávidamente—. ¡Estaba oliendo las rosas y, zas, un momento después era
abono! Arthur Sillars está terriblemente enfermo. Dicen que solo es cuestión
de tiempo. Fíjate en Stoke. —Señaló a su marido, que nunca había tenido un
aspecto tan brioso, con su bigotazo y su cara rubicunda—. Es imposible
imaginárselo muerto, ¿verdad? Pero podría pasar en cualquier momento.

Kitty logró zafarse de ella con la excusa de atender a la novia y salió a toda
prisa a la terraza. Respiró hondo y se apoyó en la balaustrada para mirar a la
gente que paseaba tranquilamente bajo los plataneros de Green Park.

—Vaya, pero si es la señorita Deverill —dijo una voz a su lado.



Al volverse, se encontró al señor Trench y le sorprendió lo mucho que se
alegró de verlo.

—¡Señor Trench, qué sorpresa!
Él tomó su mano e inclinó cortésmente la cabeza.
—Es un gran placer verla de nuevo después de tanto tiempo. ¿Me permite

decirle que está usted encantadora?
—Gracias.
Kitty sonrió. Notaba cambiado al señor Trench. Parecía menos envarado,

más seguro de sí mismo, quizá. Menos solemne.
—No esperaba verlo aquí —dijo.
—¿Por qué? Si recuerda, su madre me contrató como tutor por mediación de

su prima Beatrice. Digby y Beatrice son grandes amigos de mi familia.
—Entonces ¿cómo es que no nos hemos visto antes? Llevo en Londres más

de un año.
—Acabo de regresar de Italia.
—¡Italia, qué maravilla! ¿Qué fue a hacer allí?
—Estoy escribiendo un libro.
—¿Un estudio académico?
Él negó con la cabeza y sonrió con timidez.
—Una novela.
—Vaya, señor Trench, qué emocionante. ¿De qué trata?
—Del amor.
—¿Del amor?
—No se sorprenda tanto. ¿Qué hay en el mundo más importante que eso?
Kitty no supo qué decir.
—Dios mío, señor Trench, no lo sé. No creo que haya nada más importante.
—Por favor, tiene que dejar de llamarme señor Trench. Ya no soy su tutor.

Me llamo Robert.
—Robert, pues. Pero tú tienes que llamarme Kitty.
Él se puso serio de repente.
—Me enteré de lo del castillo y de lo tu pobre abuelo. Lo siento muchísimo.
Ella bajó los ojos.
—Sí, fue espantoso.
—¿Por eso te marchaste?
—No. —Kitty titubeó. De pronto se sentía muy cansada—. Es una larga

historia —dijo—. Y triste. Creo que todavía no estoy lista para hablar de ello.



—Entiendo. Discúlpame. ¿Puedo…?
En ese momento un hombre salió a la terraza y miró alrededor con

nerviosismo.
—¿Han visto a la novia? ¡Hemos mirado en todas partes!
—¡Santo Dios! —exclamó Kitty.
—Señorita Deverill, usted es dama de honor. ¿Cuánto tiempo hace que no la

ve? Tendría que estar cortando la tarta.
—¿Seguro que no se está empolvando la nariz? —sugirió Kitty.
El hombre pareció desesperado.
—Hemos buscado por todas partes.
—No creerás que se ha escapado, ¿verdad? —preguntó Robert en voz baja

al ver que el nerviosismo cundía por el salón y que la gente miraba a su
alrededor y cuchicheaba tapándose la boca con la mano.

—No sé qué pensar —dijo Kitty, acongojada—. Pero sugiero que
empecemos por buscar a Lachlan Kirkpatrick, el padrino.
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Nueva York, Estados Unidos, 1922
Bridie descubrió que, bajo aquella cáscara dura, la señora Grimsby era una
mujer tierna y sentimental. No sabía nada sobre el pasado de la anciana que le
permitiera entender por qué arrastraba tanta amargura, pero descubrió que la
poesía y las narraciones eran el único cascanueces capaz de dejar al
descubierto, de tarde en tarde, su corazón vulnerable. A la señora Grimsby le
encantaban las palabras hermosas. Las repetía, haciéndolas rodar por su
lengua como caramelos cuyo sabor paladeara. Todas las tardes le pedía a
Bridie que le leyera en la veranda con vistas al mar y que le contara historias
sobre Irlanda. Las que más le gustaban eran las del castillo de Deverill. Le
fascinaban los fantasmas que permanecían prisioneros entre los muros del
castillo por culpa de una maldición y el extraordinario don que compartían
lady Deverill y Kitty. De ese modo, Bridie se veía obligada a pensar en el
pasado. La puerta que había cerrado con tanta determinación se entornó y sus
recuerdos quedaron expuestos de nuevo, como los rincones recónditos de una
habitación en penumbra al entrar en ella una luz repentina. De noche soñaba
con su padre, con el olor a arenque ahumado, con el sonido del violín y de las
viejas canciones irlandesas que habían acompañado su niñez. A veces soñaba
con la Banshee, con los gitanos y con la imponente y negra figura del padre
Quinn, cuyos ojos ardientes se clavaban en su alma en busca de pecado, y se
despertaba con las mejillas arrasadas en lágrimas y la almohada mojada por el
llanto.

En Estados Unidos, el olor del mar era muy distinto al de Irlanda, y esa
diferencia era un alivio para ella. No se permitía la nostalgia. Estados Unidos
era su hogar ahora y su pasado solo existía en su imaginación. Irlanda quedaba
muy, muy lejos, al otro lado de un mundo cuya vastedad no llegaba a
comprender del todo. No leía los periódicos, no escuchaba los chismes en la
iglesia y, cuando oía retazos de conversación en el salón acerca de la guerra
civil, refrenaba su curiosidad y procuraba ahogar la sensación de desaliento



que la asaltaba. El único contacto que tenía con su país natal eran las cartas
que escribía con regularidad a su madre y el dinero que enviaba a casa; la
única señal de rendición, las lágrimas que mojaban su almohada.

La señorita Ferrel, la señora Gottersman y el señor Gordon eran sus únicos
compañeros, aunque a ninguno de ellos pudiera considerarlo un amigo. Bridie
se acordaba de cuando ayudaba a su madre en la cocina del castillo, de niña.
Entre los sirvientes de lord Deverill había un fuerte sentimiento de unidad y un
cariño sincero hacia la familia Deverill. Recordaba a su madre riendo con las
criadas de la cocina y regañándolas cuando chismorreaban, aunque en el fondo
le gustara su charla animosa y descarada. Se acordaba de Skiddy, el anciano
ayuda de cámara de lord Deverill, y de O’Flynn, el mayordomo, que era aún
más viejo que el señor Gordon. Skiddy dejaba que lo ayudara a sacar brillo a
los botones dorados de la chaqueta de caza de lord Deverill y O’Flynn la
había perseguido una vez alrededor de la mesa de la cocina armado con un
paño de cocina, hasta que ella se derrumbó en el suelo de baldosas, presa de
un ataque de risa. Aquellos dos hombres rebosaban afecto y buen humor. Las
casas de la señora Grimsby eran silenciosas y frías como tumbas y nunca se
oía en ellas una risa, como no fuera el cacareo cínico que profería la señora
Grimsby cada vez que hablaba de sus avariciosos parientes. A Bridie, la
señora Gottersman le parecía agria como un limón; el señor Gordon, tieso
como una rama de apio; y la señorita Ferrel, a pesar de su cordialidad, tan
formal como una vajilla de porcelana. Suplían todas las necesidades de la
señora Grimsby y, uno tras otro, eran llamados a su presencia para mantener
con ella «charlas confidenciales». Sospechaban unos de otros. No confiaban
en nadie. Vivían para esa palmadita en la mano y esa «charla confidencial». La
señora Grimsby se sentaba en su butacón como una araña gorda que
contemplara las moscas atrapadas en su red. Y Bridie observaba todo esto,
bajaba la cabeza y seguía con su trabajo.

En otoño, cuando regresaron a Nueva York, Bridie hizo por fin una amiga,
una intrépida chica italiana llamada Rosetta. Se conocieron en misa y, tras
sonreírse indecisas varios domingos consecutivos, hablaron por fin. Rosetta
había viajado desde Italia en un barco de vapor. Sus padres se habían
establecido en Brooklyn, donde el padre había montado un negocio con otros
italianos y la madre cuidaba de sus hijos pequeños y trabajaba en casa como
costurera. Rosetta era doncella en una de las casonas que había pasada la
esquina de la iglesia y su señora era una actriz casada con un productor teatral.



Según contaba Rosetta —que tenía tendencia a escuchar detrás de las puertas y
a mirar por los agujeros de las cerraduras—, era muy temperamental y
extremadamente nerviosa y consentida y tenía montones de amantes. A Bridie,
su nueva amiga le recordaba un poco a Kitty. A medida que fue creciendo su
amistad, empezaron a pasar juntas sus días libres; se sentaban a charlar en los
bancos de Central Park o iban a tomar té a las cafeterías, y finalmente, a
mediados del invierno, tomaron el tren para ir a Brooklyn y pasaron el día en
casa de Rosetta, donde Bridie probó la mejor comida que había comido nunca.
Rosetta le hizo darse cuenta de cuánto anhelaba tener una amiga y de lo sola
que había estado hasta entonces.

Poco después de Navidad empezaron a suceder cosas extrañas en la
mansión de la señora Grimsby. Lo primero fue que Bridie descubrió un grueso
rollo de billetes de dólar atado con un cordel bajo la cama de su señora. Era
más dinero del que había visto nunca, más del que creía que podría gastar en
toda su vida, en caso de que le perteneciera. Lo sostuvo con manos
temblorosas, mirándolo maravillada. Se acordó de cuando había leído la nota
de Jack a Kitty y la asaltó la misma sensación de culpabilidad, como si Dios
estuviera mirándola y esperando para ver qué hacía. Sin pensarlo dos veces,
guardó el dinero en la mesita de noche de la señora Grimsby, de donde dio por
sentado que se había caído, y siguió limpiando la habitación. La vez siguiente,
encontró unos pendientes de diamantes que de algún modo habían ido a parar
al bolsillo de un vestido de la señora Grimsby. Admiró la reluciente belleza
de las valiosísimas gemas y de nuevo hizo lo correcto y los guardó en el
tocador de su señora. El tercer incidente tuvo que ver con un figurilla de
porcelana que había sobre la repisa de la chimenea del comedor. Cuando la
levantó para limpiarla, el torso se separó de la falda. Temiendo que la
reprendieran por su descuido, iba a volver a juntar las dos mitades de la
figura, pues la rotura era muy limpia y la parte de arriba apoyaba
perfectamente en la de abajo y nadie se enteraría, pero, movida por su
conciencia, fue a informar a su señora.

—Señora —dijo haciendo una genuflexión.
La señora Grimsby estaba en el solario, en su butaca de siempre, leyendo

una carta con cierta dificultad porque estaba perdiendo vista.
—¿Qué ocurre, Bridget?
Bridie le mostró las dos mitades de la figurilla. A la señora Grimsby se le

ensombreció el semblante.



—¿Vienes a confesar que la has roto?
—Estaba rota cuando la he cogido, señora —le dijo Bridie.
—No me digas —contestó la anciana con escepticismo—. ¿Sabes lo valiosa

que es?
Bridie notó que le ardían las mejillas por la vergüenza.
—No, señora, no lo sé.
—Cuesta cientos de dólares. Cientos. No podrías permitirte restituir lo que

cuesta ni aunque ahorraras el salario de toda tu vida. ¿Qué tienes que decir en
tu defensa?

Bridie comprendió que era absurdo proclamar su inocencia. De todos
modos, la señora Grimsby no la creería.

—Lo siento mucho, señora —dijo bajando la cabeza.
Aquello pareció satisfacer a la anciana, que le tendió la carta que estaba

leyendo.
—¿Sabes qué dice aquí?
—No, señora.
—Mis dos sobrinas van a venir de Boston y me preguntan si pueden alojarse

aquí. ¿Crees que podrás cuidar de las tres?
Bridie se acordó de cuando lady Elmrod pasó unos días en el pabellón de

caza por la boda de la señorita Elspeth y tuvo que cuidar de las tres hermanas
al mismo tiempo.

—Creo que sí, señora —contestó, consciente de que no estaba en situación
de negarse después de haber roto supuestamente la figurilla.

—Son increíblemente pesadas. Verás, creen que estoy al borde de la muerte
y quieren asegurarse de que voy a acordarme de ellas en mi testamento. —La
señora Grimsby esbozó una sonrisa altanera y suspiró—. Ya veremos cuánto
se esfuerzan —concluyó riendo, y su papada tembló como gelatina.

Cuando Bridie salió de la habitación, el señor Gordon estaba fuera, entre las
sombras, escuchando. Le lanzó una mirada soberbia y sacudió la cabeza
cuando Bridie pasó a su lado. Bridie se acaloró, indignada. No había nadie
más diligente que ella en su trabajo. Vio entrar al mayordomo en la habitación
de la señora Grimsby y cerrar la puerta a su espalda.

Cuando Bridie habló a Rosetta de aquellos extraños incidentes, su amiga se
olió enseguida que allí había gato encerrado.

—¿Hay alguien en la casa que pueda tener celos de ti? —preguntó.
Bridie pensó enseguida en la señorita Ferrel.



—Bueno, hay una mujer que lleva más de doce años trabajando para la
señora Grimsby. No somos amigas, pero se porta bien conmigo.

—Una serpiente en la hierba —comentó Rosetta—. Yo que tú me andaría
con mucho ojo. Me da la impresión de que intenta tenderte una trampa.
Seguramente esperaba que robaras el dinero y los pendientes. Y
probablemente fue ella quien rompió la figurita.

Bridie se quedó perpleja.
—¿De verdad lo crees?
—Ten cuidado, Bridget. No es fácil encontrar trabajo en esta ciudad.
—Ahora que lo pienso, esa mujer esperaba que no durara ni un mes en la

casa. Me dijo que eso era lo máximo que había durado una doncella. Pero la
señora Grimsby me trata bien. Le gusta que le lea y que le cuente cosas de
Irlanda.

—¿También le gusta que esa mujer le lea?
—No.
—Ecco! —exclamó Rosetta jovialmente—. ¡Está celosa, es una serpiente

oculta en la hierba! Ten cuidado, Bridget.
A Bridie nunca se le había ocurrido que la señorita Ferrel pudiera tenerle

envidia. Pero sí que parecía un poco raro que de pronto encontrara dinero y
joyas por la mansión, como si alguien tratara de demostrar que era una persona
deshonesta. No podía ser el señor Gordon, el mayordomo, porque no tenía
acceso a la alcoba de la señora Grimsby, aunque estaba claro que no le tenía
ninguna simpatía a Bridie. La señorita Ferrel, en cambio, tenía acceso a todas
las habitaciones de la casa, incluso a los cajones más íntimos de la señora
Grimsby, porque Bridie la había visto sacar papeles de su escritorio y guardar
estuches de terciopelo rojo en la caja fuerte al día siguiente de que la señora
Grimsby asistiera a un gran baile o a la ópera. Era la sirvienta de más
confianza de la señora Grimsby y, por tanto, cabía la posibilidad de que le
desagradara la intimidad de esas tardes de lectura en el solario. Bridie quería
tranquilizarla, explicarle que la señora Grimsby no le tenía ningún afecto.
Sencillamente, ella estaba disponible para leer en voz alta a una anciana
solitaria y aburrida.

A partir de ese momento, Bridie empezó a desconfiar de la señorita Ferrel.
Todas las noches, antes de irse a la cama, revisaba de arriba abajo su
habitación por si acaso el ama de llaves había guardado algo de valor en su
cajón o debajo de su almohada con intención de acusarla. Limpiaba el polvo



con sumo cuidado por si algún objeto estaba colocado peligrosamente cerca
del borde de una mesa o de la repisa de una chimenea, y estaba atenta a
cualquier objeto de valor que estuviera fuera de su sitio, y cuando encontraba
alguno, volvía a ponerlo en su lugar con la satisfacción de haber vencido en
ingenio a la señorita Ferrel. El ama de llaves pareció advertir su repentina
frialdad y procuró mostrarse especialmente amable, pero Bridie no se dejó
engañar. Mantuvo las distancias y vigiló a la mujer con desconfianza, sabedora
de que su cordialidad era solo una fachada y de que la señorita Ferrel era en
realidad su enemiga.

En primavera llegaron de Boston las dos sobrinas de la señora Grimsby, la
señora Halloway y la señora Kesler. Eran hermanas y tenían ambas treinta y
pocos años, estaban casadas y tenían hijos pequeños que habían dejado en
casa y de los que casi nunca hablaban. Abrazaron a su tía con grandes
muestras de afecto.

—¡Cuánto tiempo! —exclamaron.
Alabaron sus joyas y el esplendor de su casa y le hicieron regalos envueltos

en exquisito papel y atados con cintas de seda de colores vivos anudadas en
complicados lazos. La señora Grimsby recibió estos obsequios con placer
solo aparente y los dejó a un lado para abrirlos más tarde: no le gustaban
mucho los regalos.

Celebró cenas para su entretenimiento y las acompañó al ballet y a la ópera.
Las sobrinas eran guapas, vestían elegantemente y no parecían tener ni una
sola preocupación en el mundo, como un par de coloridos colibríes que
revolotearan por la mansión luciendo su hermoso plumaje.

—Oh, en Boston todo es divino —le dijeron a su tía, y le hablaron del éxito
que tenían sus maridos en los negocios y del glamur de su incesante vida
social.

Hablaron de su ilustre círculo de amistades intercalando nombres famosos
en la conversación y le describieron el lujo de las fiestas a las que asistían.

A Bridie le parecieron extremadamente finas, privilegiadas y bendecidas
con el don de la belleza. Sin embargo, mientras se movía sigilosamente por la
mansión, pasando desapercibida entre las sombras, las oyó hablar de las
terribles deudas que habían acumulado al intentar seguir el tren de vida de sus
amistades y de la angustia que les producían sus perpetuos apuros económicos.



—La vieja arpía tiene millones —dijo la señora Halloway cuando Bridie
pasó junto a su habitación sin que se percataran de su presencia.

—Es más mala que un lobo, Evie —añadió su hermana—. Mamá dice que le
va a dejar su dinero a Paul. Al parecer viene a verla tres veces por semana,
como mínimo, y ella lo adora.

—Tonterías —replicó la señora Halloway—. Paul es hijo del tío Joe y, por
lo visto, la tía no soporta a su hermano por su afición al juego. Dudo mucho
que vaya a dejarle un penique, ni a él ni a sus hermanos.

—¿Y por qué crees que sí nos lo dejará a nosotras?
—Porque no tiene hijos y mamá es su hermana. A alguien tiene que

dejárselo. Somos su única familia y tiene dos casas llenas de tesoros, eso por
no hablar del dinero. Mamá dice que es más rica que Creso, aunque no sé
quién es ese.

—Tiene muy buen aspecto, ¿no crees?
—La gente gorda no vive mucho tiempo —repuso la señora Halloway

maliciosamente.
—Espero que tengas razón, porque no puedo pedirle más dinero a papá.
—No eres la única —dijo la señora Halloway exhalando un suspiro—. Solo

tenemos que darle coba unos días más. Luego podremos irnos a casa, a
esperar. Puede que solo sea cuestión de meses.

—¿Verdad que es una suerte que no tenga hijos?
—Sí, mucho —convino la señora Halloway—. Ha llegado muy lejos

teniendo en cuenta que su madre creció en las ciénagas de Irlanda.
—Ni lo menciones. Prefiere mantener en secreto que nuestra abuela se crio

en una ciénaga.
Las dos se echaron a reír.
—¡Yo le digo a todo el mundo que nuestros antepasados llegaron en el

Mayflower! —dijo la señora Halloway—. Y tú también deberías hacerlo,
Tally. ¡Los inmigrantes irlandeses son lo más bajo!

Bridie avanzó a toda prisa por el pasillo y entró en la alcoba de la señora
Grimsby para correr las cortinas y abrir la cama. ¿Había oído bien? ¿La madre
de la señora Grimsby era irlandesa? Estaba asombrada. Ella no se lo había
mencionado nunca, pero, ahora que lo sabía, se preguntaba si la curiosidad
que demostraba la señora Grimsby por su pasado obedecía a un deseo de
saber algo más sobre las raíces de su madre. Sintió pena por ella: todos esos
parientes que fingían quererla cuando en realidad solo ambicionaban su



dinero… Al menos, ella sabía que Rosetta la apreciaba por su forma de ser.
Al poco tiempo las sobrinas regresaron a Boston y la señora Grimsby se

quedó con su sobrino, Paul Heskin, que continuaba visitándola con
regularidad, tomaba el té con ella en el solario y le preguntaba por su salud
con interés un tanto excesivo, en opinión de Bridie.

Desde que se había percatado de las estratagemas de la señorita Ferrel para
desacreditarla ante su señora, no volvió a haber extraños incidentes en la
mansión. Bridie, sin embargo, no bajó la guardia. Necesitaba aquel empleo,
aunque la paga fuera pequeña, y no pensaba permitir que la señorita Ferrel se
lo estropeara.

Ese verano hizo mucho calor en Nueva York. La señora Grimsby cerró la
mansión antes de lo acostumbrado y toda la casa se trasladó a los Hamptons.
El viaje fue, no obstante, muy cansado, y a la anciana pareció costarle entrar y
salir del coche y trasladarse de un sitio a otro. Bridie y la señora Ferrel la
sujetaron cada una de un brazo, pero les costó sostenerla y tuvieron que pedir
ayuda al chófer. Cuando por fin llegaron a los Hamptons, la señora Grimsby se
metió en la cama con Preciosa y pasó en ella todo el mes de julio. El señor
Gordon y la señorita Ferrel intentaban verla, pero la anciana no estaba de
humor para charlas confidenciales y solo quería ver a Bridie para que la
ayudara a girarse en la cama, le arropara los pies cuando se le salían de la
sábana y le enjugara la frente cuando se acaloraba. Por fin, en agosto, se
aventuró a salir a la veranda para contemplar el mar, y solo entonces se sintió
a gusto.

—Léeme —le dijo a Bridie una tarde mientras el sol se ponía por detrás de
la casa.

—¿Qué quiere que le lea? —preguntó ella.
—A Yeats. Quiero que me leas a Yeats.
Bridie entró en la alcoba y encontró el libro en la mesita de noche, donde a

la señora Grimsby le gustaba tenerlo últimamente. Se sentó en la silla de
mimbre y lo abrió.

—¿Qué poema quiere que le lea, señora?
—La isla del lago de Innisfree —dijo la señora Grimsby—. Ya sabes que

mi madre era irlandesa.
Bridie fingió ignorarlo.



—No, señora, no lo sabía.
—Hablaba como tú. Tenía acento irlandés del sur. Suave, lírico, era como

una canción. Su padre le enseñó a recitar poesía. Al salir la luna, al salir la
luna. Pues las picas han de unirse al salir la luna. —Su mano asió
torpemente el guardapelo que siempre colgaba sobre su pecho—. Más
adelante me dio esto. No vale nada, pero para mí es un tesoro. —Dejó escapar
un profundo suspiro—. Léeme, Bridget —dijo, y cerró los ojos, expectante.

Preciosa se sentó en el regazo de Bridie, como solía hacer últimamente, y
ella comenzó a leer:

—Me levantaré ahora e iré, iré a Innisfree, y allí haré una humilde
cabaña de arcilla y junco: nueve hileras de judías tendré, y una colmena
para la miel, y viviré solo en el claro entre un tropel de abejas.

Cuando iba por la mitad, miró a la señora Grimsby. Había cerrado los
pesados párpados y respiraba suavemente. Una lágrima brillaba como cristal
en la comisura de uno de sus ojos. Bridie siguió leyendo. Cuando hubo
acabado, no importunó a la señora Grimsby; eligió otro poema y continuó
leyendo.

—Cuando seas vieja y canosa y, vencida por el sueño, des cabezadas
junto al fuego, coge este libro y léelo lentamente, y sueña con la mirada
tierna que tus ojos tuvieron antaño y con su sombra profunda…

Algo le hizo apartar la vista de la página. Puede que fuera el grito de una
ave marina, o la flacidez del rostro de la señora Grimsby, o cómo resbaló su
mano hacia un lado, o quizá la sensación intuitiva de que algo se había
movido, como las placas invisibles bajo la corteza terrestre. Un espíritu que
emprendía viaje hacia un lugar mejor. Miró a la señora Grimsby y comprendió
de inmediato que había muerto.

Se levantó despacio y se santiguó, con el corazón invadido por la pena. Fue
un sentimiento al mismo tiempo inesperado y hondo. De pronto se sentía muy
sola, como una balsa a la deriva en el mar, sin rumbo y expuesta a las
tormentas y el oleaje. La señora Grimsby era lo único que tenía, y ya no
estaba.

Llamó a la señorita Ferrel, que acudió corriendo, tomó el pulso a su señora
y negó con la cabeza.

—Está muerta —dijo en voz baja—. Finalmente se ha rendido. Descanse en
paz. Que Dios le perdone sus pecados.

Preciosa se había enroscado en el regazo de la anciana. El señor Gordon



apareció en la puerta como un espectro e inclinó la cabeza, pero Bridie no
advirtió ningún indicio de pena en su semblante. Bridie los dejó solos y fue a
dar un paseo por la playa. Era el primer rato libre que tenía desde que habían
llegado el mes anterior y, sin embargo, no pudo disfrutar de él. ¿Qué sería de
ella? Quien heredara las casas de la señora Grimsby, ¿querría conservarla en
su puesto, o sería despedida y tendría que buscarse otra colocación?

Cuando regresó a la casa ya se habían llevado el cadáver de la señora
Grimsby. Su sillón estaba vacío. La casa parecía de pronto muy grande, fría e
inhóspita. La señorita Ferrel le dijo a Bridie que había avisado a la familia.

—Ahora vendrán como buitres a llevarse todo lo que tenía —dijo con
acritud.

Se sentó en los peldaños de la veranda y se abrazó las rodillas.
—¿Qué pasará con nosotras? —preguntó Bridie.
—No lo sé —dijo la señorita Ferrel—. Imagino que a ti querrán

conservarte. En cuanto a mí, no estoy tan segura. Todo el mundo necesita una
doncella. Yo soy más difícil de colocar. —Sonrió a Bridie—. Te tenía mucho
cariño, ¿sabes? Todas esas veces que te pedía que le leyeras…

—Creo que le gustaba mi acento.
—La conmovía, eso seguro. Su madre era irlandesa.
—Lo sé. Me lo ha dicho hoy mismo.
—La avergonzaba ser de origen irlandés. Nunca hablaba de ello. Creo que

no había abierto ese libro de poemas de Yeats hasta que llegaste tú. Alice
solía leerle a otros escritores, pero no a Yeats. Tú removiste algo dentro de
ella, Bridget, si me permites que te llame así. —Sonrió—. Me gusta pensar
que somos amigas.

Bridie estaba confusa.
—Creía que no le caía bien.
La señorita Ferrel frunció el ceño.
—¿Y eso por qué, si se puede saber?
Bridie se puso tensa.
—Creía que estaba resentida conmigo. Usted llevaba doce años trabajando

para ella y yo acababa de llegar y la señora me pedía que le leyera…
—¿Creías que estaba celosa de ti?
Bridie se encogió de hombros.
—Dejó dinero debajo de la cama para pillarme en falta, ¿no?
La señorita Ferrel se quedó de piedra.



—¿Qué dinero?
—Y los pendientes…
—¿Los pendientes? ¿Qué estás diciendo, Bridget?
—Que intentaba usted demostrarle a la señora Grimsby que yo no era de

fiar.
—No sé de qué estás hablando.
Bridie empezó a sentirse incómoda.
—Los miles de dólares que encontré debajo de la cama de la señora, y un

par de pendientes de diamantes que descubrí en el bolsillo de uno de sus
vestidos… ¿Quién, si no, iba a dejar esas cosas ahí?

—Te juro que no fui yo, Bridget.
—Entonces, ¿quién fue?
—¿El señor Gordon? —dijo la señorita Ferrel lentamente—. ¿Es posible

que fuera él?
—¿Y por qué iba a hacer eso?
—Porque él sí estaba celoso. Estaba más unido a ella que nadie, incluida

yo.
—Bueno, ya no importa, ¿no? —dijo Bridie—. Ella ha muerto.
—No, no importa —dijo la señorita Ferrel con expresión pensativa.
Pero no dijo nada acerca del dinero que ella había encontrado en el suelo de

la habitación de la señora Grimsby y que se había guardado.

Una vez de vuelta en Nueva York, las sobrinas de la señora Grimsby llegaron
enseguida con su madre, como había predicho la señorita Ferrel, y recorrieron
la mansión discutiendo sobre qué cuadros, adornos y muebles irían a parar a
cada una de ellas.

—Esa mesa quedará preciosa en mi comedor —dijo la señora Halloway—.
También tendré que llevarme las sillas.

—Pero las sillas las quiero yo —repuso la señora Kesler con un mohín,
apelando a su madre.

—Las sillas tienen que ir con la mesa, Tally. Me temo que tendrás que elegir
otra cosa. ¿Por qué no te quedas con su cama? Es una cama estupenda.

La señora Kesler arrugó la nariz.
—No quiero su cama. Se acostaba en ella, esa ballena. Seguro que tiene el

colchón hundido.



—Puedes comprar un colchón nuevo —sugirió su hermana con una sonrisilla
maliciosa.

—Con el dinero que voy a heredar, Evie, ¡puedo comprarme veinte
colchones nuevos! —exclamó la señora Kesler, animándose—. Está bien,
Evie, puedes quedarte las sillas y yo me quedaré la cama, sin el colchón.
Quiero las alfombras persas. Todas.

—¿No te estás poniendo un poquitín avariciosa? —respondió su madre.
—Evie no las necesita. Ya tiene unas alfombras preciosas. Ella se ha

reservado las sillas. Yo elijo las alfombras. Las alfombras son para mí, ¿me
oís?

Bridie salió de la sala. No soportaba oír a aquellas mujeres peleándose por
las posesiones de la señora Grimsby estando esta aún de cuerpo presente.
Cuando habían ido a Nueva York la vez anterior, se habían confabulado para
engatusar a su tía. Ahora, reñían como cuervos disputándose una carroña. Si la
señora Grimsby hubiera sabido lo irrespetuosas y avarientas que eran, quizás
habría preferido quemar sus casas para no dejarles nada.

—Naturalmente, no pueden llevarse nada hasta que se lea el testamento —le
dijo la señorita Ferrel más tarde, cuando las tres mujeres se hubieron ido.
Habían salido de la casa en silencio, furiosas las unas con las otras—.
¿Sabes?, no me sorprendería que hubiera legado toda su fortuna a la
beneficencia.

—Sí, y les estaría bien empleado —convino Bridie—. No se merecen ni un
dólar de su dinero.

—Ni siquiera se merecen a Preciosa —añadió la señorita Ferrel—. Esas
mujeres la echarán a la calle a patadas.

—Un empleo es un empleo, pero creo que no me gustaría trabajar para ellas
—comentó Bridie—. Nunca pensé que acabaría echando de menos a la señora
Grimsby.

La señorita Ferrel levantó las cejas y sacudió la cabeza.
—Eres una chica extraña, Bridget —dijo.
Bridie y la señorita Ferrel permanecieron en la mansión una semana. Como

no tuvieron noticias de la familia, siguieron haciendo su trabajo como de
costumbre, a pesar de que la señora Grimsby ya no estaba allí. Bridie
limpiaba el polvo y la señorita Ferrel revisó el escritorio y ordenó los
papeles. Cuando acabó, bajó todos los libros de las estanterías y los colocó
por orden alfabético, solo por entretenerse en algo.



Luego, al final de la semana, el señor Williams se detuvo delante de la
mansión, montado en un coche flamante. Salió de él vestido con un traje y un
sombrero nuevecitos y llamó al timbre. La señorita Ferrel fue a abrir y le hizo
pasar al recibidor. Él pidió ver a la señorita Doyle. Tenía algo importante que
decirle.

Apoyó su maletín sobre el escritorio de la señora Grimsby en el despacho y
sonrió a Bridie.

—Buenos días, señorita Doyle —dijo—. Como sabe, soy el abogado de la
señora Grimsby, Beaumont Williams. Le doy mi más sentido pésame.

Una vez concluidas las formalidades, el abogado se sentó y se puso las gafas
con aire solemne.

—Bien, quizá sepa usted que la lectura del testamento tuvo lugar ayer en
presencia de los familiares de la señora Grimsby.

Bridie se miró los dedos, que movía nerviosamente sobre el regazo.
—Todos sus parientes quedaron muy sorprendidos cuando les informé de

que la señora Grimsby le dejaba a usted todas sus propiedades, señorita
Doyle.

Bridie se puso pálida de la impresión.
—¿Cómo ha dicho, señor?
Los ojos del señor Williams brillaron, llenos de regocijo. Saltaba a la vista

que estaba disfrutando.
—Permítame hablar sin rodeos, señorita Doyle. La señora Grimsby cambió

su testamento hace apenas unos meses. Dijo que sería una sorpresa formidable
para su familia, que hasta el mismísimo final de su vida nunca le había
profesado ni una pizca de afecto. Si no recuerdo mal, dijo: «La señorita Doyle
me ha demostrado más lealtad que nadie que yo haya conocido; de hecho, es la
única persona de mi servidumbre que ha demostrado ser honesta, por lo que
para mí es una inmensa satisfacción recompensarla dejándole todo lo que
tengo. Pero aún más me satisface negarle a mi familia una herencia que no
merece». —Abrió el maletín con sus dedos cortos y ágiles—. Ahora,
permítame mostrarle el papeleo. Es una fortuna considerable, se mire por
donde se mire. —Le sonrió, satisfecho—. No obstante, la señora Grimsby
insistió mucho en dos cosas: pidió que conservara usted como oro en paño su
libro de poemas de Yeats, y esto.

Sacó la cadena de oro con el guardapelo que la anciana llevaba siempre y se
la pasó a Bridie. Ella la sostuvo un momento con mano trémula.



—No le dé miedo abrirlo, señorita Doyle —dijo el abogado animosamente.
Bridie abrió el guardapelo con lágrimas en los ojos. Dentro había un trébol

verde protegido por un cristal.



28

Londres, Inglaterra, primavera de 1923
La escandalosa huida de Celia Deverill y Lachlan Kirkpatrick a la finca del
padre de él en Escocia produjo una oleada de asombro e incredulidad en los
grandes salones de la alta sociedad londinense. Digby y Beatrice estaban
afligidos por la incomprensible decisión de su hija de abandonar a su esposo
cuando apenas se había casado con él; Vivien y Leona se enfurecieron porque
su hermana deshonrase así el buen nombre de la familia; y Kitty apenas podía
creer que su prima hubiera decidido escaparse tras contraer matrimonio y no
antes, lo que habría sido mucho más sensato. Los encumbrados caballeros que
fumaban puros y bebían oporto en los clubes más exclusivos de Londres
mostraron su apoyo a Digby dándole palmaditas en la espalda y asegurándole
que su hija entraría pronto en razón y volvería a Londres como un caballo
escapado en cuanto se diera cuenta de que su amante no eran tan excepcional
como le había parecido en un principio. Si Lachlan era tan deshonesto y
engreído como su padre, Porky Kirkpatrick, Celia lamentaría amargamente su
decisión y suplicaría a Archie Mayberry que volviera a aceptarla. Las señoras
que envidiaban a Beatrice su riqueza y su ecléctica colección de amigos se
congratularon de que sus hijas no hubieran caído de pronto en desgracia y
chismorrearon maliciosamente en los salones de té de Fortnum & Mason y el
Ritz, donde se había celebrado el malhadado banquete de boda. Nadie, sin
embargo, disfrutó más del escándalo que Maud Deverill.

—Pobre Beatrice —suspiró hipócritamente, llevándose la delicada taza de
porcelana a los labios—. La gente es tan inconstante… Dudo que sus veladas
vuelvan a estar tan concurridas como antes.

—La verdad es que no me sorprende nada —comentó Victoria, sentada
frente a su madre en la primorosa salita verde de su casa londinense, desde la
que se veían las camelias rosas y el viburno blanco que florecían en su
exquisito jardín—. Celia siempre ha tenido una vena salvaje. ¿Te acuerdas de
esos veranos, cuando Kitty y ella correteaban por ahí como perros



asilvestrados, haciendo toda clase de travesuras?
—Eran tal para cual, pero Beatrice siempre ha sido demasiado indulgente.

Todo lo que hacía Celia le hacía gracia. A mí, francamente, me daban ganas de
abofetearla.

—Yo no estaría tan segura de que las veladas de Beatrice vayan a estar
menos concurridas por este escándalo. A la gente le chiflan los dramas y todo
el mundo estará deseando enterarse de lo que pasa. En mi opinión, acudirán en
masa solo para estar en el meollo del asunto.

—¿De veras lo crees? —preguntó Maud, decepcionada.
—Por lo menos así la gente no se acordará del bebé de Kitty. Tendrías que

estarle agradecida a Celia por eso.
Maud suspiró.
—El bebé de Kitty… No quiero hablar de eso. Es una irresponsable y una

egoísta. No ha pensado en mí ni un instante. Ni en ti, ya que estamos. ¿Qué
opina Eric?

—Oh, a Eric le importa un bledo. No le interesan los cotilleos y, como la
mayoría de los hombres, encuentra encantadora a Kitty.

—Kitty tiene que casarse —dijo Maud con firmeza—. Un hombre de
carácter fuerte la pondrá en su sitio.

Victoria no estaba tan convencida.
—Pues tendrá que encontrar a un hombre de carácter muy fuerte.

Tan pronto como Harry descubrió dónde estaba Celia, Boysie y él tomaron el
Flying Scotsman, el tren que llevaba a Edimburgo.

—¿Quién puede querer vivir en Escocia? —dijo Boysie al acomodarse en el
asiento del vagón restaurante de primera clase—. Está llena de escoceses.

Harry se rio de su irreverencia.
—Dudo que Celia cayera en eso antes de huir con Lachlan.
—Está muy bien ir al norte a pescar y a pasear, pero, después de una semana

con los pies húmedos y los dedos congelados, cualquiera en su sano juicio se
volvería corriendo al sur. La verdad es que no soporto esas falditas
espantosas. Casi todos los hombres que las llevan tienen las pantorrillas
gordas y las rodillas huesudas. Las rodillas me parecen la parte menos
atractiva del cuerpo humano. No deberían enseñarse nunca.

—No quiero ni imaginarme qué parte del cuerpo preferirías que se llevara



al aire. Supongo que Lachlan lleva falda, ¿no?
—Desde luego que sí. Sin duda alguna: lleva falda y, además, ofende a la

vista con ella. Nadie, excepto el rey, debería ponerse kilt. Los reyes tienen que
vestirse de gala, para eso están, y a los turistas les encantan la pompa y el
boato. Pero esos aristócratas que no paran de dar la lata con sus clanes y sus
telas de cuadros y sus estúpidas danzas escocesas son una verdadera pesadez.
—Le hizo una mueca a Harry—. ¡Recuérdame por qué vamos a Escocia,
muchacho!

El jefe de estación hizo sonar su silbato y un chorro de vapor se extendió
por el andén formando una nube que se desvaneció rápidamente. Las ruedas
chirriaron y, lentamente, el tren comenzó a salir de la estación.

—Tenemos que hacer entender a Celia que ha cometido un error —dijo
Harry—. Es posible que tenga que pedírselo de rodillas, pero estoy seguro de
que Archie volverá a aceptarla. A fin de cuentas, están casados. En la fortuna y
en la adversidad, y todo eso.

—Puede que Lachlan sea endiabladamente guapo e irreverente, pero ¿a
quién puede interesarle eso para la vida cotidiana? Lachlan es atrozmente
egoísta. ¡Pobre Celia!

—Si hubiera pensado en ella, no la habría animado a huir con él. Su
reputación está hecha trizas.

—Al contrario, muchacho, se ha vuelto mucho más interesante precisamente
por esto. Si vuelve con Archie, serán el no va más de la ciudad. Ya lo verás,
no habrá una sola anfitriona en Londres que no quiera tenerlos en su mesa,
exceptuando alguna que otra viuda vieja y estirada, claro. De esas siempre hay
alguna. —Boysie sacó su pitillera de plata del bolsillo de su chaqueta y la
abrió—. ¿Te apetece un cigarrillo?

Harry cogió uno y se lo puso entre los labios. Boysie encendió su mechero y
Harry prendió el cigarrillo.

—Espero que entre en razón —añadió Boysie antes de encender el suyo—.
No voy a ir hasta Escocia para nada.

—Entonces más vale que afines tus dotes de persuasión —dijo Harry.
—Confío en que ese cerebrito suyo del tamaño de un guisante ya haya visto

la luz. Quiero muchísimo a esa tontuela, pero me parece que, en la familia
Deverill, la única que tiene cerebro es Kitty. No te ofendas, muchacho, pero si
te quiero no es por tu inteligencia.

—No me ofendo, Boysie —contestó Harry con una sonrisa—. Pero, para



compensarme por ese desaire, ahora tienes que enumerar todos los motivos
por los que, dejando el cerebro aparte, estás tan loco por mí.

Celia estaba esperándolos en uno de los fríos salones de la casa, acurrucada
junto al fuego, bebiendo una taza de cacao caliente, cuando llegaron a media
mañana del día siguiente tras pasar la noche en un hotelito de Edimburgo. El
mayordomo los condujo a través de un austero vestíbulo cuyas paredes estaban
decoradas con cornamentas de todos los tamaños. Extendida sobre el suelo de
baldosas había una gigantesca piel de oso que enseñaba los dientes en un
gruñido silencioso. El mayordomo anunció a Harry y Boysie en la puerta del
salón mientras dos jóvenes lacayos salían a recoger su equipaje.

—¡Queridos míos! ¡Qué bien que hayáis venido a rescatarme! —exclamó
Celia al correr a recibirlos con besos y abrazos.

—¿Necesitas que te rescaten, cariño? —preguntó Boysie.
—Por supuesto que sí. —Ella sonrió de oreja a oreja—. Sois mis caballeros

de radiante armadura.
—Esta casa es magnífica, o lo sería si la calentaran un poco y la

redecoraran —comentó Boysie mientras se frotaba las manos para
calentárselas—. ¿Dónde está el ladrón de esposas?

—¡Calla, Boysie! ¡Hay espías por todas partes! —siseó Celia, entusiasmada
por la escena—. Estaréis cansados. El viaje es horrible, ¿verdad?

—A mí toda Escocia me parece horrible, si te digo la verdad —contestó
Boysie, recorriendo con la mirada los muebles anticuados y las tapicerías
descoloridas.

—¿Cómo se te ocurrió hacer tal cosa? —preguntó Harry.
Celia pareció avergonzada.
—No lo sé, pero, fuese por lo que fuese, ya se me ha pasado —contestó—.

¿Creéis que Archie aceptará que vuelva con él, aunque ya no esté intacta? —
susurró.

—Quizá tengas que arrastrarte —dijo Harry.
—Bueno, eso puedo hacerlo. ¿No podemos fingir simplemente que Lachlan

me raptó e hizo lo que quiso conmigo? —sugirió.
—¿Te parecería justo? —preguntó Harry.
—En el amor y en la guerra no hay justicia que valga —afirmó Boysie

dejándose caer en el sofá.



—Vamos a tomar el té —propuso Celia—. Patterson, traiga té para mis
amigos. Ahora, sentaos y calentaos. Aquí hace un frío espantoso. Comparado
con esto, el castillo de Deverill es un invernadero.

Se sentó en el guardafuegos para calentarse la espalda con el fuego.
—¿Qué vamos a hacer? A Lachlan todo le parece ideal. Le encanta que

seamos la comidilla de todo Londres. Quiere casarse conmigo.
—Pues debería haberse escapado contigo antes de que contrajeras

matrimonio —replicó Harry.
—No creo que sea muy listo, ¿y vosotros? —dijo Celia arrugando su linda

nariz—. Me parece que he cometido un error terrible.
Boysie encendió un cigarrillo.
—Tienes dos opciones. Una, anular el matrimonio y casarte con Lachlan.

Pero, francamente, viviendo aquí te volverás loca.
—¿Y la segunda? —preguntó Celia ansiosamente.
—Volver a Londres con nosotros, explicarle a Archie que sufriste un terrible

ataque de nervios en la boda y suplicarle que te perdone.
—Naturalmente, tendrás que explicarle tu decisión a Lachlan —le recordó

Harry.
Celia se quedó atónita.
—No, por Dios. Me escaparé de noche y le dejaré una nota. No podría

decírselo a la cara.
Patterson les llevó enseguida el té. Puso la bandeja en la mesa baja y

desapareció discretamente, cerrando la puerta al salir.
—¿Por qué huiste en la boda, Celia? ¿Por qué no después? —preguntó

Boysie—. ¿De verdad tenías que humillar así a Archie? Eso, por no hablar de
tu pobre madre.

—Fue por pensar en la noche de boda. No creía que pudiera pasar por eso.
Veréis, Archie me deja fría. Lachlan es otra historia. Es tan endiabladamente
atractivo…

—Yo pensaba que vosotras las chicas os tumbabais boca arriba y pensabais
en Inglaterra. Y que luego, después de tener un heredero y un repuesto, os
buscabais un hombre que de verdad os hiciera gozar en la cama. A mí me
parece muy sensato. El matrimonio no es cuestión de amor, es una alianza. —
Lanzó una mirada a Harry—. Yo me casaré con «el pudin» porque es mi deber
como hijo único, para perpetuar el linaje familiar. Pero no voy a quererla. Si
ella me quiere, será terriblemente infeliz.



—¡Pobre Deirdre! —dijo Celia sin sentirlo en realidad—. Deirdre la Triste.
Suena bien, ¿verdad? —Suspiró profundamente como si todas las penalidades
de la feminidad descansaran sobre sus hombros—. Supongo que tengo que
volver con Archie.

—¿Dónde está Lachlan? —preguntó Boysie.
—Pescando. Estará fuera todo el día. —De pronto pareció deprimida—. Se

pasa la vida pescando.
—¿Y qué espera que hagas tú mientras él se entretiene? —preguntó Harry.
Celia sonrió patéticamente.
—No lo sé. ¿Qué hacen las mujeres en Escocia?
—Cepillarles la escarcela a sus maridos —contestó Boysie riendo.
—¡En serio, Boysie, lo tuyo es demasiado! —rio Celia—. ¿Cómo lo

soportas, Harry?
Los tres amigos almorzaron juntos en el comedor mientras Lachlan, ajeno a

los planes de Celia, permanecía sentado a la orilla del río con su guía de
pesca, mirando el sedal y comiéndose la merienda que le había preparado la
cocinera. Cuando regresara a casa esa noche, encontraría una nota en la mesa
del vestíbulo y Celia ya se habría marchado.

Beatrice estaría eternamente agradecida a Harry y Boysie por haber traído a
Celia a casa. Abrazó a su hija y lloró copiosamente, como si Celia fuera su
salvadora y no la causante de su aflicción. Digby estuvo mucho menos
complaciente.

—¡Nos has convertido en el hazmerreír de todo Londres! —declaró, furioso
—. ¡Después de todo lo que hemos hecho por ti! ¿Tienes idea de cuánto nos
costó tu boda, tanto en dinero como en esfuerzo? Espero que Archie te
perdone, pero no me extrañaría que se librara de ti y escogiera a otra. Más te
vale suplicarle de rodillas, mi niña, porque sin Archie no creo que tengas
mucho futuro.

Celia estaba estupefacta. Su padre siempre había sido un hombre indulgente,
presto a reír y poco dado a castigos. Ella creía que vería el lado divertido del
asunto; que su atrevimiento le haría sonreír; que, como mucho, menearía la
cabeza ante su necedad como diciendo «De veras, Celia querida, qué típico de
ti», pero no que montaría en cólera.

Se echó a llorar desconsoladamente.



—¿De verdad es tan grave, papá?
Digby levantó las manos y se encogió de hombros, y la luz se reflejó en su

grueso sello de oro.
—Quizás haya una manera de solucionarlo —dijo.
Digby se reunió con Archie en la biblioteca de Deverill House, en

Kensington Palace Gardens. Le preparó una bebida fuerte y, acto seguido, le
hizo una oferta que el joven no podría rechazar.

—Solo puedo pedirte disculpas por el comportamiento deplorable de mi
hija —dijo—. Los nervios de la boda pueden explicar su estupidez, pero no
justificarla. Sin embargo, está casada contigo y a ojos de Dios el matrimonio
es un vínculo que ningún hombre puede deshacer. Por tanto, he decidido
aumentar su dote en cien mil libras como pequeña compensación por el
calvario que te ha hecho pasar. Espero que tengas la bondad de perdonarla o,
al menos de aceptarla de nuevo para ahorrarnos a todos un escándalo mayor.
Celia ha comprendido su error y está ansiosa por hacer las paces contigo.

Digby sabía que su oferta era en realidad humillante y que ningún hombre la
aceptaría a menos que su familia estuviera al borde de la ruina. A través de
sus contactos en la City, había descubierto que los Mayberry tenían deudas
colosales y que su castillo de naipes estaba a punto de derrumbarse.

Entrelazó los dedos y observó cómo se cubrían de rubor las mejillas de su
yerno.

Archie aspiró con fuerza por la nariz mientras sopesaba sus palabras.
—Me está pidiendo usted mucho, sir Digby —dijo por fin, pero Digby sabía

que su oferta era demasiado tentadora para que la rechazara—. Si hubiera
huido con una amiga, podría haber entendido que se debía a los nervios de la
boda. Pero escapar a Escocia con Lachlan Kirkpatrick y vivir con él en
evidente adulterio… Sin embargo, estamos casados, como usted decía, y a
ojos de Dios debemos seguir estándolo. Aceptaré a Celia, pero esto supone un
revés muy importante para nuestra felicidad. No estoy seguro de que alguna
vez sea capaz de confiar en ella, y mucho menos de quererla, pero me
esforzaré por perdonarla.

Los dos hombres se estrecharon las manos. Como ocurría tan a menudo, el
dinero alivió los sinsabores de esas últimas semanas y proyectó una luz más
favorable sobre la hija de Digby. Distendió, desde luego, el ambiente en la
biblioteca de tal modo que, cuando se abrió la puerta para dar paso a Celia,
los dos hombres volvían a ser tan amigos como antes y charlaban



animadamente sobre el estrepitoso arranque de la temporada londinense.
Celia entro con aire contrito. Archie le lanzó una mirada, pero no tuvo valor

para mirarla a los ojos. Estrechó de nuevo la mano de Archie y salió a la
plaza, donde su chófer lo esperaba junto a su reluciente Ford T, regalo de boda
de su padre, comprado con dinero prestado. Celia lo siguió, sin saber muy
bien qué hacer. De pronto deseaba aferrarse a su niñez y a la seguridad de su
hogar. Sabía, no obstante, que había dejado atrás su infancia voluntariamente
en la cama de Lachlan Kirkpatrick y que ya no podría recuperarla. Su padre no
la quería en casa, Archie probablemente tampoco, y Lachlan, que la había
deseado fervientemente, parecía haber perdido interés por ella al disiparse la
emoción de la fuga. Todo aquel drama había sido emocionante, pero sus
consecuencias la dejaban aterida de frío. Se sentó en el asiento de atrás, al
lado de Archie.

—¿Vas a perdonarme? —preguntó, tratando de descubrir al Archie de
siempre bajo la máscara dura e implacable que cubría su rostro.

—Creía entenderte, Celia —dijo él. Sacudió la cabeza y miró por la
ventanilla mientras el coche daba la vuelta a la plaza y se encaminaba hacia
Mayfair—. Pero ya no te conozco.

—Lo siento —dijo ella en voz baja—. No pretendía hacerte daño. Solo
pensé en mí misma. Fui una idiota y tendré que cargar con ese peso el resto de
mi vida.

—Sí, así es. —Su rostro permaneció impasible—. Y aceptarás todo lo que
te exija.

Se instalaron en su nuevo hogar, en Mayfair, y Celia puso todo su empeño en
ser una buena esposa. Se ocupaba de la casa, organizaba cenas y aceptaba el
repentino aluvión de invitaciones que llegaban de las principales anfitrionas
de Londres. Como había predicho Boysie, el escándalo los había dotado de
interés como pareja y, cuando se hallaban en público, aparentaban estar muy
unidos. Sin embargo, la cama de Celia permanecía vacía por las noches y su
matrimonio no se había consumado. Archie no le dirigía la palabra a no ser
que estuvieran en presencia de otras personas, por eso Celia procuraba que la
casa estuviera llena de invitados siempre que era posible. Su puerta estaba
perpetuamente abierta y las visitas eran siempre bien recibidas. Llegaban en
tropel, simplemente para poder contar que habían visto a la «novia fugada» y



al pobre de su marido, el cornudo, y Celia y Archie hacían todo lo posible por
mantener las apariencias.

—Es una farsa —le confesó Celia a Kitty una tarde que estaban solas en el
jardín, sentadas en un banco de hierro, regalo de un invitado a la boda—.
Parecemos la pareja más feliz del mundo, pero somos la más desgraciada, y es
todo culpa mía.

—Ya pasará —le aseguró Kitty tomándola de la mano.
—No va a perdonarme, Kitty. Le hice daño y no va a perdonarme nunca.
—Pronto tendréis hijos y eso os unirá.
Celia soltó una risa áspera, echando la cabeza hacia atrás, y su cuello

apareció blanco y vulnerable a la luz el sol.
—No nos acostamos —dijo—. Archie no ha venido a mi cama ni una sola

vez. Ni una. Soy una paria.
—Ya irá.
Celia la miró fijamente, con los ojos dilatados y cargados de desesperación.
—Lo irónico es que ahora lo deseo muchísimo.
—¡Ay, Celia!
—Me muero por él, Kitty. Deseo que me abrace. Ansío que las cosas

vuelvan a ser como antes de que nos casáramos. Antes, temía que me tocara. Y
ahora me encantaría que lo hiciera. —Bajó la voz, tratando de dominar sus
emociones—. Pero soy una mujer mancillada. He estado con otro hombre.
Estoy echada a perder. Ya nadie me quiere. He oído que Lachlan está
haciéndole la corte a esa horrible Annabel Whitely. No ha perdido el tiempo
llorando por mí, ¿eh?

—Olvídate de Lachlan. Concéntrate en tu matrimonio. Debes tener
paciencia. No puedes esperar que las heridas curen de la noche a la mañana.
Archie se ablandará, estoy segura.

—Ojalá, o yo acabaré por marchitarme. La novia virgen, me llamarán. —
Sonrió a su prima con tristeza—. ¿Y tú? ¿Qué me dices?

—¿Yo?
—Sí, Jack necesitará tener un padre, ya sabes. No puedes criarlo sin un

padre que le sirva de modelo.
Kitty frunció el entrecejo. No había pensado en eso. Pero Celia tenía razón.

Sería injusto negarle a Jack el cariño de un padre.
—Siempre creí que me casaría con un hombre al que amara —dijo—. Era

una soñadora, una romántica. Pero las cosas no son así, ¿verdad?



Se abstrajo, con la mirada perdida, pensando en Irlanda y en los recuerdos
que había dejado allí.

—Una ha de tener suerte —dijo Celia con un suspiro—. Yo no me daba
cuenta de lo afortunada que era.

—Estaba enamorada de un hombre —le confesó Kitty de sopetón, con
lágrimas en los ojos—. Lo quería con toda mi alma, Celia. Tanto que estaba
dispuesta a morir por él. Pero no pude tenerle.

Celia la miró con asombro.
—¿Era irlandés?
Kitty asintió en silencio.
—¿Qué fue de él? —preguntó su prima.
—Lo encarcelaron. —Kitty desvió la mirada. No quería que nadie viera el

dolor que se ocultaba en ella, ni siquiera Celia.
—¿Por qué?
—Por ser un rebelde.
—¡Oh! —exclamó Celia con voz ahogada. En realidad no entendía lo que

significaba eso, pero sabía que estaba relacionado con el motivo por el que
habían dejado de pasar los veranos en el castillo de Deverill.

—Le dije que lo esperaría —continuó Kitty—. Habría esperado
eternamente. Pero él me rechazó. Le escribí cartas. Muchísimas cartas. Y
nunca contestó. —Se encogió de hombros—. Verás, él lo sabe. Sabe que hay
demasiados obstáculos en nuestro camino. Siempre los ha habido. Pero yo
creía que podríamos pasar por encima de ellos de un salto. —Rio
amargamente—. A fin de cuentas, puedo saltar cualquier valla a caballo, ¿no

Celia abrazó a su prima.
—¡Qué pareja tan lamentable formamos! —dijo, apretándola—. Las primas

Deverill y su complicada vida amorosa. ¿Crees que lo llevamos en la sangre?
—No lo sé. Nuestras hermanas se han casado, ¿no?
—¡Con los hombres más horribles de Inglaterra! Yo no querría un marido

tan aburrido como los suyos. Prefiero seguir casada con Archie, aunque no me
dirija la palabra.

—Yo voy a tener que casarme con un hombre al que no quiera, porque nunca
volveré a querer a nadie como he querido a Jack.

Celia se apartó bruscamente.
—¿A Jack? ¿Te refieres a Jack O’Leary, aquel chico al que le encantaban las

ranas?



Kitty asintió con una inclinación de cabeza.
—Puse Jack al niño por él. Es valiente, guapo, divertido, inteligente y

bueno. No se me ocurría mejor nombre para él.
—No esperes volver a amar así, Kitty, o nunca serás feliz —le aconsejó

Celia en un extraño alarde de sabiduría—. Tienes que encontrar a alguien a
quien respetes y que te respete. Un compañero con el que compartir la vida.
Está ahí, en alguna parte, Kitty. No puedes vivir de tu abuela eternamente.
Tienes que darle estabilidad a Jack Deverill.

Entonces, se acabó de verdad, se dijo Kitty, y el último rescoldo de
esperanza se extinguió finalmente.

Una noche, a finales de aquel verano, Archie fue al dormitorio de Celia. No
dijo una palabra. Se quitó la bata y la colgó del respaldo de una silla. Se quitó
las zapatillas, se desabrochó la camisa del pijama, desató la cinta del pantalón
y se lo quitó. Celia lo observaba desde la cama, tan nerviosa que se sentía
incapaz de hablar. El cuerpo desnudo de Archie refulgía, dorado, a la luz de la
farola de la calle que entraba a raudales por una abertura de las cortinas, pero
su rostro quedaba en sombras y Celia ansiaba ver si acudía a ella por amor,
para estrecharla en sus brazos como ella había soñado tan a menudo, o si lo
hacía con repugnancia, movido únicamente por su sentido del deber.

Él retiró tranquilamente las mantas y se metió en la cama. Celia se mordió el
labio y un temblor de emoción recorrió su piel. Sintió que él deslizaba la
mano por su vientre. Indecisa, puso la mano sobre la suya, sujetándola sobre
su camisón. Enseguida notó que él tenía algo sedoso en la mano. Escudriñó sus
ojos en la penumbra. Por fin, Archie la miró.

—Quiero que te pongas esto —dijo.
Ella arrugó el ceño.
—¿Qué es?
—Guantes blancos —contestó él, y al ver que ella se disponía a protestar

dijo—: Celia, querida, el trato era que harías todo lo que te exigiera.
Ella sintió que le ardían las mejillas.
—Si solo son un par de guantes…
—Eso es, nada más.
Ella pareció horrorizada un instante. Luego, sin embargo, esbozó una sonrisa

y se echó a reír.



—Si ese es tu único capricho, vamos a ser muy felices juntos —dijo.
Y él inclinó la cabeza para besarla.



29

Londres, Inglaterra, otoño de 1923
Kitty abrió los ojos. El rostro sombrío de Michael Doyle la miraba desde lo
alto, sonriéndole triunfalmente mientras se abrochaba los pantalones. Su virtud
era un trofeo que celebrar, igual que el asesinato del coronel Manley y de los
muchos auxiliares que sin duda había matado en nombre de la independencia
de Irlanda.

«Ahora me perteneces —le decía—. Te llené con mi simiente y, aunque no
echara raíz, se clavó dentro de ti como una espina que nunca podrás sacarte,
por más que intentes olvidar.» Kitty pestañeó en la oscuridad. Tenía el pulso
acelerado y el aire le raspaba la garganta al respirar. ¿Se le había aparecido
Michael muerto? Parpadeó otra vez y buscó a tientas la luz. No había nadie en
la habitación. Comprendió que solo había sido un sueño, aunque le pareció
sentir un olor a alcohol y humo, como si de veras hubiera estado allí, y se
estremeció. Bebió un sorbo de agua. Había jurado a Michael que nunca se
vería libre de ella, pero en realidad era él quien la tenía prisionera. El
desgarro de su carne había curado, pero el recuerdo de aquella agresión
permanecía grabado para siempre en su alma, como la marca del diablo. Si no
hubiera ido a encararse con él… Si no hubiera sido tan arrogante… Si no…

El pequeño Jack Deverill tenía ya un año y medio y era el niño más
adorable que Kitty había visto nunca. Ella vertía en su hermano, sin
restricciones, todo el amor que guardaba para su tocayo Jack O’Leary. Harry y
Boysie iban a visitarla a menudo y pasaban tiempo con el niño, arrullándole
como un par de palomas, pero sus frecuentes visitas solo ponían de manifiesto
el desinterés del resto de la familia. En el caso de Maud, se debía al
resentimiento; en el de Victoria, a la desaprobación; y en el de su padre, a la
vergüenza. Kitty asumía que Jack nunca tendría el reconocimiento de esa rama
de la familia Deverill. La rama Wiltshire, en cambio, lo acogió con su aplomo
habitual.

Harry se prometió con Charlotte Stalbridge al mismo tiempo que Boysie con



la Deirdre la Triste. Maud no cabía en sí de gozo. Los Stalbridge eran ricos
terratenientes, dueños de una enorme finca en Norfolk, cerca del palacio real
de Sandringham. De hecho, sir Charles Stalbridge era amigo personal del rey.
Y, aunque Harry ya no fuera heredero de un gran castillo, los Stalbridge
estaban encantados, debido al encanto de Harry. Que los rebeldes irlandeses
hubieran quemado su castillo durante el levantamiento armado tenía algo de
romántico y, con castillo o sin él, Harry era un Deverill, destinado a ser lord,
lo cual les parecía de perlas. Además, Charlotte estaba locamente enamorada,
lo que para lady Stalbridge era más importante que las vetustas paredes de
piedra de un castillo y las tierras sin ningún valor.

Beatrice se ofreció a celebrar una fiesta conjunta de compromiso para las
dos parejas en Deverill Rising, y se puso a organizarla para el día de Año
Nuevo. Maud pasó la Navidad con Victoria. Elspeth, embarazada de su
segundo hijo, invitó a su padre y a su abuela a pasar las fiestas en su casa,
dado que Maud y Bertie parecían llevar vidas totalmente separadas desde
hacía un tiempo. Bertie seguía viviendo en el pabellón de caza con su madre,
cada vez más excéntrica, y Maud residía en Inglaterra con Victoria y en casa
de Beatrice durante la temporada social. Le había suplicado a Bertie que le
comprara una casa propia, explicándole que se le hacía muy duro depender de
la hospitalidad de Digby y Beatrice, «como una pariente pobre». Pero Bertie
le dijo que no quedaba dinero para tales lujos. Si no le gustaba, siempre podía
regresar a Cork. La idea de volver allí horrorizaba a Maud. Sin el castillo, ya
no podía darse aires en Irlanda y, además, había roto todo vínculo con el país,
que de todos modos nunca había sido de su agrado. Traicionada por su mejor
amiga, rechazada por su esposo, ultrajada por aquel hijo ilegítimo al que Kitty
se había empeñado en criar y señora de un montón de cascotes y cenizas, tenía
motivos de sobra para no querer volver a poner un pie en aquel maldito país.

Kitty, en cambio, deseaba con toda su alma regresar a Irlanda y tuvo que
hacer un enorme esfuerzo de voluntad para permanecer en Inglaterra. Pasó las
Navidades en Deverill Rising con Digby y Beatrice. La casa se llenó otra vez
de familiares y amigos, y durante un breve intervalo de tiempo, entre el ajetreo
y la emoción de las fiestas, Kitty dejó de añorar su patria. Mientras se
mantuviese ocupada, podía enterrar Irlanda bajo un torbellino de actividad.
Podía pasear por los jardines espléndidos de Wiltshire sin echar de menos el
huerto amurallado donde buscaba los mensajes de Jack, ni los invernaderos
donde Celia, Bridie y ella celebraban sus conciliábulos en verano, ni el



laberinto de boj en el que tantas veces se había perdido de niña, volviendo
sobre sus pasos impresos en la escarcha hasta no saber ya dónde estaba.
Sofocaba su melancolía disfrutando de la belleza de Deverill Rising, que era,
sencillamente, magnífica.

En la fiesta de compromiso de los chicos, el día de Año Nuevo, se
descubrió hablando con Robert Trench. Se sentó a su lado durante la cena y le
preguntó por su libro.

—Lo he terminado —dijo él alegremente—. Va a publicarse esta primavera.
—¡Qué maravilla! —exclamó Kitty—. Estoy deseando leerlo.
—Te mandaré un ejemplar —le prometió él—. Puedes ser la primera en

tenerlo.
—Me siento halagada. Estoy segura de que va a gustarme mucho.
Él sonrió y Kitty pensó que era muy guapo cuando estaba contento. En

Irlanda tenía siempre un aspecto tan solemne… Él la miró con afecto y Kitty se
hizo la reflexión de que la gente podía cambiar. Había algo tranquilizador en
su presencia; le recordaba a su hogar.

—En Irlanda nunca sonreías —dijo—. ¿Por qué?
—Era infeliz —le confesó Robert.
—¿Irlanda no te hacía feliz?
—Durante esos años fui más infeliz que en toda mi vida. Debería haber

estado luchando en la guerra. Me sentía un fracasado. Disminuido como
hombre.

Ella arrugó el entrecejo.
—Lo siento, Robert. No lo sabía.
—Tú eras muy joven. ¿Cómo ibas a saberlo?
—Debería haber sido más sensible. Creo que me porté fatal.
—No te portaste fatal. Estabas distraída.
Kitty pensó en Jack, pero se apresuró a alejar ese recuerdo.
—Estaba muy preocupada por Irlanda —dijo.
—Eras muy idealista, desde luego.
—Pero conseguimos nuestro Estado Libre, ¿no?
—Sin embargo, Irlanda sigue dividida.
—Sí, pero conseguimos la independencia del sur.
—Ya, pero ¿a qué precio?
Kitty lo miró fijamente y de pronto sintió el impulso de contarle cosas que

llevaba mucho tiempo callándose. Sabía que, de todas las personas que



formaban su nueva vida, Robert era el único hombre que de verdad podía
entenderla.

—La Guerra de Independencia me robó todo lo que amaba —dijo
quedamente—. Era una guerra en la que creía y a la que contribuí en pequeña
medida. Pero nunca pensé que me afectaría personalmente.

—Creo que te estás quedando muy corta al decir eso.
Kitty bajó los ojos con tristeza, conmovida por su tono compasivo y por las

emociones que provocaba en ella.
—¡Ay, Robert! No sabes hasta qué punto tienes razón —dijo con un suspiro

—. Pero Irlanda ya es independiente.
—¿Y tú?
—Yo he perdido Irlanda. —Levantó su copa de vino y extrajo entereza de

esa reserva profunda con la que siempre podía contar—. Pero algún día la
recuperaré. No va a ir a ninguna parte. Puede que yo haya perdido mi hogar
y… —Titubeó—. Pero Irlanda sigue siendo agreste, verde y hermosa.

Se levantó de la mesa y salió precipitadamente del comedor, cruzó la casa y
se dirigió a las puertas cristaleras que daban a la terraza barrida por el viento.

La fuente estaba helada, los setos brillaban, cubiertos de nieve recién caída,
y una luna gélida brillaba a través de un aureola de niebla. Las estrellas
titilaban como nunca y en algún lugar del bosque, más allá del palomar, un
búho ululaba en la oscuridad.

—Vas a morirte de frío —dijo Robert, saliendo a la terraza para reunirse
con ella. Se quitó la chaqueta y se la puso sobre los hombros—. Lo siento —
dijo a su lado—, quizá no debería haberte preguntado por Irlanda.

Estremeciéndose, Kitty se ciñó la chaqueta, que aún conservaba el calor del
cuerpo de Robert.

—Me esfuerzo mucho por dominarme, Robert. Lo intento constantemente,
pero cada día es una lucha. Sufro por mi hogar. Lo adoro, ¿entiendes? Lo
quiero más que a nada en el mundo.

—Entiendo que le tengas tanto cariño, Kitty. El castillo de Deverill era uno
de los lugares más maravillosos que he visto nunca. He viajado por Italia y
España, por Marruecos y Francia, y sin embargo las colinas verdes de Cork
están entre los paisajes más bellos que han visto mis ojos. Lo conmueven a
uno profundamente, le tocan el alma. Soy muy afortunado por haber pasado
esos años allí, contigo.

—Pero eras muy infeliz.



—Sí, lo era, pero estaba rodeado de una enorme belleza. —Los ojos de
Kitty brillaron a la luz de la luna y Robert los miró fijamente, y su corazón se
llenó de amor—. Te daría Irlanda si pudiera —dijo en voz baja, mirándola,
muy serio, a través de sus gafas redondas—. Te llevaría allí y te vería florecer
como el brezo morado de las colinas. —Pasó los dedos por su mejilla húmeda
—. Nada me haría más feliz que regresar al castillo de Deverill y reconstruir
tu casa piedra a piedra. Vendería mi alma por ello.

—¡Ah, Robert! —suspiró ella, comprendiéndolo todo de pronto—. Eras
infeliz porque…

—Sí, porque te quería —asintió él—. Cada día era una lucha, igual que lo
es ahora para ti, porque añoras Irlanda. Pero sobreviví y aquí estoy, mirando a
la mujer a la que amo, que tiene estrellas en los ojos. —Se rio de su propia
necedad—. Algún día volverás a Irlanda y tu lucha habrá valido la pena.
Porque la ausencia solo hará más hondo tu cariño y aumentará tu admiración.
Cuando vuelvas a ver tu amada Irlanda, su esplendor te parecerá más intenso
que antes, más radiante, más embriagador, igual que tú me pareces aún más
bella que antes.

—Vas a hacerme llorar —dijo ella—. Si tu libro es tan conmovedor como lo
que acabas de decirme, no creo que sea capaz de leerlo.

Él le limpió una lágrima con el pulgar.
—Está inspirado en ti, Kitty.
—¿Tiene un final feliz?
—No —respondió él—. No lo tiene.
Kitty posó la mano sobre la suya, sujetándola contra su mejilla.
—¿Y nosotros? —preguntó.
—Eso depende de ti.
Ella levantó la barbilla y él inclinó la cabeza para posar sus labios en los

suyos en un beso largo y tierno. Kitty cerró los ojos con fuerza, dejando una
escapar una última lágrima por Jack, pues debía cerrar ese capítulo. El libro
que contenía entre sus páginas toda la tragedia y el dolor del levantamiento
armado de Irlanda y el sufrimiento de Kitty debía quedar arrumbado en la
estantería para que un nuevo libro diera comienzo. Un libro positivo, lleno de
luz y alegría.

Comprendió que, aunque no amara a Robert, lo necesitaba. No podría
soportar su exilio estando sola. Robert entendía su amor por Irlanda. La
vinculaba con una época de su vida en la que había sido verdaderamente feliz.



Conocía los jardines del castillo de Deverill tan bien como ella. Apreciaba
las colinas rocosas y su majestuosidad profunda y duradera. La conocía a ella
mejor que nadie porque le había enseñado todo lo que sabía. Ella respetaba su
intelecto superior y sabía, al mismo tiempo, que él la admiraba por tener una
mente inquisitiva. No había nadie más cualificado que él para reclamar su
corazón.

Kitty lo abrazó y dejó que la cobijara del frío, de los miedos que surgían de
su pasado como monstruos y del futuro, que era aún tan incierto. Lo besó
agradecida porque, tras haber dudado de que pudiera encontrar a alguien que
la quisiera, había hallado a un hombre que la amaba desde siempre. En brazos
de Robert sintió el calor y el consuelo de lo familiar, y dio gracias a Dios para
sus adentros por haberle concedido una segunda oportunidad.

Grace estaba en el jardín cuando llegó el mayordomo cruzando el césped. La
primavera había exhalado su aliento con olor a azúcar sobre la hierba,
volviéndola de un verde brillante y luminoso, y entre las ramas de los robles
antiguos, abriendo sus yemas delicadas y despertando las flores de los
castaños de Indias y los saúcos, que esparcían sus pétalos al viento como
confeti. Aquella época del año era la que más le gustaba, y le apenaba tener
que marcharse a Londres justo cuando Irlanda florecía en todo su esplendor.

—Siento molestarla, señora, pero hay una persona en el vestíbulo. Dice que
necesita hablar con usted.

Grace suspiró, irritada. Estaba disfrutando de la tranquilidad del jardín y de
la vista de los pájaros que se afanaban entre las hojas nuevas, construyendo
sus nidos y gorjeando alegremente. No había nada como el trino de los pájaros
para levantar el ánimo.

—¿Le ha dicho su nombre? —preguntó. Tal vez pudiera pedirle que volviera
más tarde.

—Sí, señora. Jack O’Leary.
Grace se sobresaltó.
—Gracias, Brennan. Enseguida voy.
Siguió al mayordomo por el césped y entró en la casa por la puerta lateral.

Cuando llegó a la sala de estar, Jack estaba junto a la ventana, contemplando
los jardines. Él la oyó entrar.

—Cuando estaba en prisión echaba de menos ver los pájaros, el olor de la



tierra, las yemas de los árboles. —Se volvió y se quitó la gorra—. Me alegro
de estar en libertad. ¿Cómo está usted, lady Rowan-Hampton?

Inmóvil en la puerta, Grace contempló al muchacho ávido y enérgico,
convertido ahora en un hombre curtido y hastiado del mundo, avejentado para
su edad. La pasión que había visto en sus ojos la noche en que apuñaló al
coronel Manley había desaparecido y en su lugar había una resignación y una
pena que la conmovieron profundamente.

—¿Por qué han tardado tanto en soltarte? —preguntó.
—Creían que les estaba ocultando información —contestó él.
Grace estaba asombrada.
—¿Sabían lo de Kitty?
—Encontraron en mi bolsillo una carta suya. —Sonrió y Grace notó que le

faltaba un diente—. Fue una suerte que se marchara a tiempo.
—Me sorprende que te hayan perdonado la vida.
—Solo gracias al padre Quinn. Le debo la vida.
—Por partida doble —añadió Grace secamente, acordándose de lo ocurrido

tras el asesinato del coronel Manley.
—En efecto, y Dios siempre estuvo de nuestra parte.
Grace sabía a qué había venido Jack.
—Vamos a dar un paseo por el jardín —le propuso.
Salieron al sol. El canto de una codorniz resonaba en el prado y se mezclaba

con el zumbido de las primeras abejas de la primavera, que volaban alrededor
de los dientes de león cuyas flores brillaban, seductoras, entre la larga hierba.

—¿Cómo es posible que quemaran el castillo? —preguntó Jack—. Es una
tragedia, eso es lo que es. Con lo que hizo Kitty por la causa. —El nombre de
la joven quedó suspendido entre ellos como un peso—. Debió marcharse
cuando se lo dije.

—Debisteis marcharos los dos, iros a América.
—Era demasiado tarde.
—Deberíais haberme pedido ayuda. La ventaja de tener un marido rico es

que me permite ayudar a quienes no pueden ayudarse a sí mismos.
—¿Dónde está, lady Rowan-Hampton?
Grace exhaló un suspiro.
—Está en Londres, Jack.
—La liberé de nuestra promesa, pero siguió escribiéndome. Ahora que estoy

libre, ¿soy un idiota por abrigar esperanzas?



—Sí, lo eres.
Jack asintió en silencio y bajó la mirada hacia el suelo. Grace casi la oyó

caer sobre la hierba con un ruido seco, lastrada por la desilusión.
—Debería haberle pedido que me esperara.
—Hiciste lo correcto, Jack. Tiene un niño pequeño. —Grace posó la mano

en su brazo cuando él la miró atónito—. Oh, no, no es suyo. Lo dejaron en la
puerta del pabellón de caza. Kitty decidió quedarse con él. Por eso no puede
volver. Su padre no la quiere en casa con un niño ilegítimo. Ha empezado una
nueva vida con el niño, en Londres.

Los ojos de Jack se empañaron. Grace no soportó mirarle al asestarle el
golpe final.

—Está prometida, va a casarse.
—Dios mío. —Jack meneó la cabeza como si intentara sacudirse de encima

la imagen de Kitty con otro hombre.
—El niño necesita un padre, y ella necesita seguridad.
—Lucharía por ella si creyera que iba a ganar.
—Y yo financiaría tu batalla si creyera que era lo correcto. Pero no lo es.

Déjala, Jack. Ha encontrado la felicidad. Después de todo lo que ha sufrido,
¿no merece ser feliz?

Cruzaron una cancela de madera y entraron en un prado de prímulas
amarillas, espantando a una bandada de palomas que levantaron el vuelo,
asustadas.

—Conseguimos la independencia —dijo Jack con una sonrisa amarga—. El
Estado Libre de Irlanda. Saben bien, esas palabras. Pero ahora el hermano se
enfrenta al hermano. Somos como una criatura horrenda que se devora a sí
misma.

—El IRA no descansará hasta que Irlanda esté unida y sea completamente
independiente —dijo Grace con solemnidad—. Pero yo me contento con lo
que tenemos. Mis días de rebeldía han terminado. —Lo miró y sonrió con
ternura—. Igual que los tuyos.

—Sienta bien llegar a Ballinakelly siendo un hombre libre. Nuestros hijos
nos darán las gracias por nuestro sacrificio cuando estudien la historia de
Irlanda en la escuela y en la mesa familiar.

—La historia pocas veces da las gracias a quien lo merece —comentó
Grace, y a continuación preguntó—: ¿Qué piensas hacer?

Jack se encogió de hombros.



—Lo que he hecho siempre. Me iré a casa.
—¿Vas a seguir curando animales?
—Ballinakelly necesita un buen veterinario. Mi padre no está en

condiciones, la guerra le afectó físicamente y ya no es lo que era. Yo recogeré
lo que quede de la consulta y seguiré adelante. ¿Qué otra cosa puedo hacer?

—Por aquí siempre encontrarás trabajo. Eso no ha cambiado.
Él la miró con tristeza.
—Pero todo lo demás sí, ¿verdad, lady Rowan-Hampton? La Guerra de

Independencia nos ha robado todo lo que amábamos.
—Y también nos ha dado aquello que amamos por encima de todo: Irlanda.

No lo olvides. Tu sacrificio, el de Kitty y el mío propio, porque bien sabe
Dios que he hecho alguno, no fueron en balde. —Miró a su alrededor,
contemplando con placer agridulce las colinas suaves y aterciopeladas—.
Tenemos todo esto, Jack. Nos pertenece, y todos nosotros hemos desempeñado
un papel en su liberación.

Grace regresó a Londres para asistir a la boda de Kitty, que fue discreta y
modesta. Kitty no quería que su enlace se convirtiera en un gran
acontecimiento social, como iba a serlo la de Harry. Su padre no la
acompañaría hasta el altar, ni su madre la ayudaría a elegir el vestido y las
flores para el ramo. Robert y ella se casaron en Old Church, en Chelsea, a
finales del verano. Elspeth y Peter vinieron desde Cork para la boda. Beatrice
insistió en pagar el banquete en un restaurante de Pavilion Road y se tomó la
libertad de decorarlo con profusión de rosas blancas, confiando así en que
Maud se avergonzara y se sintiera culpable por haber rechazado a su hija
pequeña y al niño al que Kitty amaba como si fuera suyo. Si Kitty se hubiera
casado con un duque, tal vez Maud se hubiera aplacado, pero, como se casó
con el humilde señor Trench, su antiguo tutor, no hubo forma de sacarla de su
enfado durante la boda. Tampoco se había alegrado de que Elspeth se casara
con Peter MacCartain, pero al menos él tenía un castillo.

Al ver al pequeño Jack, Elspeth exclamó, como había hecho su madre:
—¡Pero si es tuyo!
Kitty sonrió.
—¿Verdad que se parece a mí?
—¿Cuándo lo tuviste?



—No es mío, Elspeth —dijo Kitty, riendo al ver la cara de perplejidad de
su hermana.

Elspeth se sentó.
—Entonces, ¿de quién es?
Kitty estaba cansada de guardar secretos.
—De papá —dijo tranquilamente. Vio que su hermana abría la boca y

sofocaba un gemido de horror—. Cometió un desliz con una de las sirvientas
—explicó con cautela—. Jack es hermano nuestro de padre.

—¡Ay, Kitty! ¡No me extraña que no te deje volver a casa!
—Jack es hijo suyo. En algún momento tendrá que permitir que volvamos.
—Dios mío, Kitty. ¿Por qué no me lo habías dicho?
—No quería disgustarte.
—¿Lo has ocultado todo este tiempo?
—Harry lo sabe. Y Robert también, claro. Y también mamá.
—Con razón parecía tan disgustada en la boda.
—No soporta ver a Jack. Ve en él la prueba de la traición de papá. Eso no

puedo reprochárselo.
—Es una mujer profundamente infeliz, pero no me compadezco de ella,

Kitty. Se merece serlo. Tú, en cambio, te mereces toda la felicidad del mundo.
Me alegro tanto de que hayas encontrado a un hombre decente y bueno… —
Tomó a su hermana de las manos—. Por favor, vuelve a Irlanda. Te echo de
menos, Kitty. Puedes quedarte en casa todo el tiempo que quieras. —Bajó la
voz—. Y siempre está la vieja casa del tío Rupert. Está cerrada y no ha vivido
nadie allí desde que él murió, pero estoy segura de que, si Robert habla con
papá, dejará que se la quede. Por favor, inténtalo —le imploró—. Sé que
echas de menos Irlanda. Nadie amaba más el castillo de Deverill que tú.

Kitty llevaba algún tiempo temiendo la noche de bodas. Robert había escogido
un hotelito en Chelsea y lo había organizado todo para que Jack se quedara en
casa con su niñera. Cuando por fin se quedaron solos, Robert la tomó de la
mano y la llevó al dormitorio. Pero tras unos cuantos besos Kitty le apartó,
quejándose de cansancio. Se puso el camisón detrás de un biombo, se metió
pudorosamente en la cama y se arropó hasta la barbilla. Robert respetó su
necesidad de dormir, se tendió a su lado, la abrazó y la besó con ternura en la
frente. Si estaba desilusionado, no se lo hizo notar. A la mañana siguiente



emprendieron viaje a Italia en barco y en tren. Llegaron a Florencia en un
calesín dos días después, y Kitty volvió a dar largas a Robert alegando que el
viaje había sido largo y agotador.

Los olores extranjeros de la tierra cuarteada, los eucaliptos, el romero y el
tomillo silvestres colmaron el olfato de Kitty y la hicieron olvidar su
nostalgia. Dejó de añorar las colinas verdes y los arroyos cantarines de
Ballinakelly, la llovizna y el cielo tempestuoso de Irlanda. Soltó el lastre del
pasado y se entregó a disfrutar del presente, sintiéndose liberada. Gozó del
esplendor de aquella ciudad antigua de edificios claros, tejados rojos,
callejuelas empedradas y plazas con soportales con la emoción de una persona
sedienta de cultura y de belleza. Desde su balcón veía la magnífica basílica
alzándose por encima de la ciudad como un barco glorioso en un mar de tejas
rojas. La cúpula gigantesca parecía desafiar las leyes de la gravedad y las
limitaciones humanas. Kitty la contempló maravillada mientras el sol poniente
cubría la ciudad con un velo suave, de un rosa polvoriento.

Robert la abrazó por detrás y la besó en el cuello.
—¿Verdad que es precioso? —suspiró ella, tratando de retrasar lo

inevitable todo lo posible.
—Te deseo, Kitty —murmuró él—. Quiero hacer el amor con mi esposa.
Kitty se sintió casi paralizada por el miedo. Robert notó su tensión y apartó

la cabeza de su cuello.
—¿Qué ocurre, cariño? —La agarró de los brazos—. ¿Tienes miedo? No

voy a hacerte daño, te lo prometo. —Como ella no contestó, la hizo girarse
para ver la expresión de su cara. Vio con asombro que sus ojos estaban llenos
de verdadero terror—. Kitty, ¿qué ocurre?

Su palidez natural se había tornado gris y sus labios temblaban, conteniendo
apenas el secreto que guardaba. No sabía, sin embargo, cómo expresar lo que
le había hecho Michael Doyle en la granja. Si hablaba de ello, ¿liberarían sus
palabras el recuerdo de lo ocurrido, haciendo aflorar su infelicidad? ¿La
despojarían de todo lo bueno que tenía?

Robert estaba alarmado. La agarró de los brazos y la miró ansiosamente a
los ojos.

—Kitty, tienes que decírmelo. Soy tu marido y te quiero. Sea lo que sea, no
voy a quererte menos.

Kitty tragó saliva. La calma se apoderó de ella: una serenidad casi
sobrenatural, como si estuviera flotando por encima de la celestial cúpula de



Brunelleschi.
—Me violaron —susurró con un hilo de voz, pero aun así Robert la oyó.
Y él también palideció.
—¿Quién? —preguntó horrorizado—. ¿Cuándo?
Una lágrima ardiente se deslizó despacio por su mejilla.
—En Irlanda. El día que se quemó el castillo. Yo sabía quién había sido,

Robert. Así que fui a buscarlo.
—¡Oh, Kitty! —La tomó en sus brazos y la apretó con más vehemencia que

nunca—. Mi queridísima, mi dulce y querida Kitty. Nadie volverá a hacerte
daño. Juro por Dios que nadie volverá a hacerte daño.

Ella cerró los ojos y cedió al sufrimiento que le había infligido Michael
Doyle. Con un suspiro estremecido, lo descargó sobre el pecho de Robert.
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Nueva York, Estados Unidos, 1923
Bridie se sentó en el jardín de la mansión de la señora Grimsby en la Quinta
Avenida y abrazó la caja de zapatos que había llevado consigo desde
Ballinakelly. Era lo único que la unía a su pasado, y a sí misma. La enorme
herencia que había recibido debería haberla hecho la mujer más feliz del
mundo, pero tenía miedo. Se sentía apocada, perdida y muy, muy lejos de casa.

Nunca había estado al mando de su destino. Siempre había hecho lo que le
decían. Había obedecido órdenes. Se había dejado llevar por la corriente de
la vida, sabiendo siempre adónde iba a parar. Sin embargo, el señor Deverill
había torcido su curso y ella había acabado en un país extranjero, al otro lado
del mundo. A pesar de la incertidumbre, había hallado consuelo en los límites
impuestos por el autoritarismo de la señora Grimsby. Ahora que la anciana
había muerto y que ella gozaba de pronto de independencia, se sentía a la
deriva. No había nadie que le dijera qué hacer.

Abrió despacio la caja. Dentro brillaba el par de zapatos de baile, con sus
hebillas y su fino charol negro, que le había regalado lady Deverill hacía
tantos años. Dejó escapar un sollozo, y una gruesa lágrima cayó sobre su mano
cuando sacó uno de los zapatos y lo levantó hacia la luz. Miró la hebilla
plateada, que destellaba al sol, y se acordó de su padre. Daría todo el dinero
que había heredado por volver a tenerlo a su lado un solo día. Él sabría qué
hacer. Trató de animarse, pero seguía teniendo el corazón apesadumbrado por
la añoranza y por el vacío de su soledad, cuyo peso sentía más que nunca.

Justo cuando estaba a punto de deshacerse en llanto, vio de pronto las caras
de las niñas de la escuela reflejadas en las hebillas de metal, burlándose de
ella por llevar aquellos zapatos regalados, «como una gitana», y su congoja se
tornó bruscamente en resentimiento. Levantó la barbilla, desafiante, y se
enjugó los ojos con el dorso de la mano. Ella no era una gitana. Ahora era una
mujer rica; una señora de buena posición, a sus veintitrés años. Podía
comprarse un centenar de zapatos finos si quería. En ese instante, todo el



temor que la ablandaba por dentro se endureció como arcilla. Les daría una
lección a todas, incluso a Kitty, que le había robado el corazón a Jack y a ella
se lo había roto. De no ser por Kitty, no se habría dejado seducir por el señor
Deverill. Nada de aquello habría ocurrido. Estaría aún junto al hogar, con su
madre y su abuela y, quién sabe, quizá Jack estaría allí también y la querría.

Se levantó y entró en la casa. La señorita Ferrel, el señor Gordon y la
señora Gottersman se habían marchado ya, con los labios fruncidos en un
rictus de amargura, ardiendo íntimamente de indignación por lo que
consideraban una injusticia. Bridie había comprendido que confiaban en
llevarse un pedazo de la fortuna de la señora Grimsby, que incluso contaban
con ello. Todas esas palmaditas y esas «charlas confidenciales» les habían
inducido a creer que eran especiales a ojos de su señora. La vieja araña se
había divertido manipulándolos, reflexionó Bridie, y, al final, chasqueándolos.
Comprendió, además, que no habían sido ni el señor Gordon ni la señorita
Ferrel quienes habían dejado aquel dinero bajo la cama, sino la propia señora
Grimsby. Había sido una prueba, quizá, para saber si era digna de confianza; o
un examen, para ver si era merecedora de su fortuna. En todo caso, ella se lo
merecía menos que los demás. Ahora que era rica, compartiría su dinero con
ellos. Sería un placer frustrar los planes de la anciana. A fin de cuentas, en
vida, la señora Grimsby había hecho sufrir a su servidumbre; lo justo era que,
tras su muerte, recibieran una recompensa por su sufrimiento.

Se acordó de las veces en que Kitty y Celia se habían vestido de gala para
el baile de verano del castillo de Deverill mientras ella tenía que quedarse
ayudando abajo y contemplar el esplendor de la velada por la rendija de una
puerta o el hueco de una cortina. Se acordó de sus preciosos vestidos y su
cabello esmeradamente trenzado, de sus botines de cuero y sus medias de
seda, de sus hermosos abrigos y guantes, y un odio que no había sentido nunca
antes arraigó dentro de ella como una enredadera y creció, enroscándose
alrededor de su corazón hasta sofocar la ternura y la bondad, que nunca la
habían llevado a ninguna parte. Se compraría zapatos y vestidos bonitos,
pensó con acritud, igual que Kitty y Celia, y se casaría con el hombre más rico
que pudiera encontrar porque así era como se adquiría posición social y
respeto. Ahora que era rica, se había convertido en un trofeo digno de
conseguir.

Decidida a ser una gran señora, Bridie se instaló en la vieja casona de la
Quinta Avenida con su torre de bruja, que ya no le daba escalofríos. Había



pasado tanto tiempo observando a Kitty que sabía cómo se comportaba una
dama. Sabía cómo vestirse, cómo desenvolverse en público y qué porte
adoptar. Sabía hablar con menos acento irlandés, sabía caminar con la cabeza
bien alta; sabía disimular. ¿No era eso lo que había querido siempre? Ser otra
persona. Cualquiera, menos ella.

Primero, le pidió a Rosetta que fuera su doncella. Le satisfacía ese cambio
de papeles. Ahora ella era la señora de la casa y Rosetta su sirvienta, como
ella había sido la sirvienta de Kitty. Al principio, Rosetta declinó su oferta
alegando que le resultaría violento trabajar para su amiga, pero Bridie logró
persuadirla ofreciéndole un salario más generoso del que ganaría en cualquier
otra casa.

—Puedes ser mi dama de compañía —le dijo—. Me da igual el nombre del
puesto. Te quiero a mi lado. Es así de sencillo. Eres mi única amiga de
verdad, y te necesito.

Rosetta acabó por ceder. Bridie pidió a la señora McGuire ayuda para
encontrar una cocinera y un mayordomo y le pagó generosamente por sus
gestiones. Abrió las ventanas de par y par y dejó que el aire se llevara el olor
rancio del cuerpo envejecido de la señora Grimsby y los últimos vestigios de
su amarga presencia. Llenó la casa de luz para que irradiara felicidad, igual
que el castillo de Deverill en verano, cuando el sol de Irlanda entraba por las
altas ventanas y teñía de oro el salón.

La noticia de que la acaudalada viuda había dejado toda su fortuna a su
doncella salió en los periódicos y pronto Bridie se convirtió en la comidilla
de la ciudad. Su caso despertó polémica. Algunos opinaban que era una
vergüenza que la viuda hubiera negado el dinero a su familia y tachaban a
Bridie de oportunista, acusándola de haber engatusado a la anciana. Otros, en
cambio, creían que se merecía hasta el último penique por su arduo trabajo al
servicio de la señora Grimsby. A fin de cuentas, Estados Unidos era el país de
la prosperidad conseguida a fuerza de trabajo duro, y la señorita Doyle se
había ganado sus riquezas, mientras que la familia de la señora Grimsby no
había hecho nada por merecer su fortuna, aparte de algún que otro halago
táctico durante los meses finales de la vida de la anciana. La discusión se
extendió de la prensa a las residencias privadas, donde la alta sociedad de
Nueva York la debatió hasta el infinito en el transcurso de magníficos
almuerzos y cenas. No se ponían de acuerdo. Las grandes familias de la Quinta
Avenida, las de más rancia estirpe, miraban con desdén a aquella advenediza



irlandesa que ahora era su vecina y le cerraban la puerta; en cambio, las
jóvenes descaradas que llevaban plumas en el pelo y bailaban jazz en los
clubes clandestinos, donde el alcohol de contrabando fluía a raudales, tenían
curiosidad por conocer a la famosa señorita Doyle.

No pasó mucho tiempo antes de que empezaran a llamar mujeres a su puerta,
ya fuera por curiosidad, ya por deseo de recaudar fondos para sus causas
benéficas, así como caballeros sin escrúpulos en busca de una esposa rica. El
primer joven que la visitó era nada menos que el sobrino de la señora
Grimsby, Paul Heskin, aquella hiena. A Bridie nunca le había gustado, con su
barbilla hundida y sus ojos calculadores. Heskin nunca se había dignado darle
las gracias cuando trabajaba como doncella de su tía. Ahora, en cambio,
rebosaba simpatía y falso encanto. Bridie se sentó en la butaca de la señora
Grimsby, en el solario, y lo miró con desdén, viéndolo como lo que era: un
oportunista que trataba de aprovecharse de su ingenuidad y su inexperiencia.
Ella, sin embargo, no era tonta. La señora Grimsby la había enseñado a
desconfiar de los motivos de los demás. Lo despidió sin contemplaciones,
como creía que haría cualquier señora en su posición, y puso sus miras en
encontrar a un hombre que fuera tan rico como ella. Ahora que tenía dinero, no
pensaba perderlo casándose con el hombre equivocado.

Era, no obstante, una joven sin familia y ello la hacía vulnerable y la
exponía a toda clase de degenerados. No podía presentarse sola en sociedad,
sin una dama de compañía o una carabina a su lado. No tenía padres o
hermanos que la escoltaran, ni amigos que la acogieran bajo su ala. Había, sin
embargo, un hombre al que podía recurrir para que la aconsejara en una
situación tan singular y delicada como la suya.

—Gracias por venir, señor Williams —dijo desde la butaca de la señora
Grimsby en el solario, por cuyos vidrios entraba la suave luz de principios de
otoño, bañando a Bridie en un cálido fulgor dorado.

El abogado la miró, entre divertido y admirado. Era, en efecto, un patito feo
transformado en cisne.

—¿Me permite decirle que tiene usted muy buen aspecto, señorita Doyle?
—Sí, desde luego, señor Williams. El dinero le permite a una sacarse el

máximo partido.
—El dinero no resuelve nada, pero lo facilita todo. La señora Grimsby

estaría orgullosa de ver que se ha convertido en una dama tan refinada.
—Le estoy agradecida por su generosidad. La señora Grimsby no sentía



afecto por sus parientes. De hecho, solía recibirlos en esta misma habitación y
aguantar sus muestras de hipocresía. Sabía por qué la visitaban.

—¿Sabe?, la señora Grimsby tuvo unos orígenes parecidos a los suyos,
señorita Doyle. Su madre llegó de Irlanda de niña, con sus padres y hermanos.
No tenían nada más que lo puesto. Lo que la distinguía del resto de su familia
era su amor por la literatura. Adoraba leer. De pequeña, leía todo lo que caía
en sus manos. El señor Grimsby era un hombre culto y docto. Era mucho
mayor que ella, pero su inteligencia le impresionó profundamente, o eso dicen.
Se conocieron en la biblioteca, nada menos.

—¿Cómo ganó él su dinero?
—Tenía imprentas. —El señor Williams sonrió—. Era un emprendedor, uno

de esos hombres brillantes que convierten en oro todo lo que tocan. Antes de
que él muriera, la señora Grimsby era la reina de la alta sociedad
neoyorquina. Lamentablemente, al morir su marido colgó sus galas y se volvió
cada vez más misántropa y más cínica respecto al género humano. Puede usted
imaginarse la cantidad de hombres que quisieron casarse con ella por su
fortuna. No se fiaba de nadie. Me halaga pensar que confiaba en mí. Yo no
tenía pretensiones de casarme con ella por su dinero. Como consejero y
confidente, la señora Grimsby contaba siempre conmigo. Era ya anciana
cuando usted la conoció, señorita Doyle, pero de joven fue una mujer guapa.

—Yo solía leerle aquí —dijo Bridie melancólicamente—. Cuando le leía,
se ablandaba. Era como si las palabras traspasaran de algún modo ese
caparazón detrás del que se escondía y llegaran a la persona que había debajo.
Me gustaba leerle.

—Ahora tiene todos sus libros, puede elegir entre ellos.
—En efecto, así es, señor Williams. —Recorrió con la mirada las

estanterías—. Seguramente para ella eran más valiosos que cualquier otra
cosa.

Suspiró y volvió a concentrarse en el presente.
—Señor Williams, necesito su ayuda —dijo.
—Naturalmente, señorita Doyle. ¿En qué puedo servirla?
—Me encuentro en una posición difícil… —Titubeó, no queriendo parecer

indecorosa, y entrelazó los dedos—. Estoy sola en Nueva York, sin un solo
amigo en la alta sociedad…

El señor Williams sonrió, comprensivo.
—¿Me permitiría presentarle a la señora Williams? Mi esposa es una joven



muy vivaz y sociable, y nada le gustaría más que presentarle a gente. Gente
variopinta, gente a la que usted puede resultarle interesante. Lo que usted
necesita, señorita Doyle, es distraerse.

—En efecto, así es.
—Está muy bien tener una casa y ropa bonita, pero una joven de su posición

necesita amigos.
—Una mujer de mi posición necesita un marido, señor Williams, si me

permite hablar sin rodeos. Una mujer soltera no tiene predicamento ni
protección alguna. Necesito un hombre que sea tan rico como yo. No voy a
permitir que se aprovechen de mí.

Su sinceridad pareció sorprender al señor Williams.
—Entiendo.
Ella se levantó.
—Lo sé, señor Williams. Creo que usted lo entiende todo, por eso

precisamente lo he llamado.
El abogado la siguió al pasillo.
—Nueva York es el lugar idóneo para usted, señorita Doyle —dijo al

estrecharle la mano.
—Me gustaría conocer a su esposa tan pronto como sea posible.
—¿Mañana por la noche, para cenar? —sugirió él con entusiasmo.
Bridie sonrió.
—Me encantaría.

La señora Williams le agradó de inmediato. Era una mujer de poco más de
treinta años, vivaz, enérgica y extrovertida, tan incansable como un pajarillo.
Nunca estaba quieta, charlaba sin cesar y sus manitas blancas aleteaban en el
aire al mismo tiempo que la risa parecía brotar de su garganta como un suave
gorjeo. Tenía el rubio cabello corto y muy rizado, los ojos grandes, azules y
rebosantes de vida, y una sonrisa fácil, cálida y traviesa.

—Beaumont dice que la mejor manera de conocer a personas convenientes
—le dijo Elaine Williams— es donar dinero a obras benéficas. En las fiestas
de recaudación de fondos es donde los ricos se codean con otros ricos. En esta
ciudad el dinero habla, Bridget. El dinero rancio solo habla con los de su
misma clase y en voz muy baja, pero el dinero nuevo es maravillosamente
ruidoso. Y no hay razón para que el tuyo no hable tan alto como el que más.



Elaine la llevó de inmediato a la peluquería para que le arreglaran el pelo a
la moda, con suaves ondas a la altura de las sienes. La ayudó a elegir los
vestidos más sofisticados y sueltos, con faldas a la altura de la rodilla, medias
de rayón, sombreros cloché, boas de plumas, diademas de lentejuelas y
zapatos de tacón, y le enseñó a maquillarse en su desordenado dormitorio
mientras escuchaban jazz en la radio. Bridie aprendía deprisa. Se aplicó a su
nuevo papel con la misma dedicación que había demostrado años atrás en el
castillo de Deverill, cuando la ascendieron a doncella. Mientras el señor
Williams la aconsejaba en cuestiones financieras, su esposa se ocupaba de su
vida personal. A ambos les alegraba codearse con la joven de la que parecía
hablar todo Nueva York.

En compañía de Elaine, a Bridie no le daba miedo brillar. Disfrutaba de la
atención que recibía en las fiestas de recaudación de fondos para obras
benéficas. Los fotógrafos la fotografiaban a su llegada y, cuando entraba en la
sala, se armaba cierto revuelo. A nadie, salvo a las familias más rancias de
Nueva York, parecía importarle que hasta hacía muy poco tiempo hubiera sido
una criada. Ninguna de aquellas personas era capaz de imaginar cómo había
vivido en Ballinakelly, ni lo lejos que había llegado. Ella desempeñaba su
papel como una actriz veterana, y todos lo aceptaban como si fuera cierto.
Bridie también; no le quedó más remedio. Se fundió con su personaje porque
era la actuación más importante de su vida. Pronto comenzó a olvidar quién
era de verdad Bridie Doyle y de dónde venía. Bridget Doyle era guapa y
fabulosa y, sobre todo, estaba muy solicitada. No tenía pasado, ni dolor, ni
zozobra alguna, porque tenía dinero suficiente para comprar la felicidad.
Teniendo a su disposición una fortuna tan inmensa, confiaba en no volver a ser
desdichada.

Con el nuevo año, se vio arrastrada a una nueva y emocionante vida de
excesos. De pronto tenía más amigos de los que era capaz de contar y un sinfín
de pretendientes que rivalizaban por su mano. Había fiestas, fiestas a
montones, en las que se servía alcohol ilegal pese a la Prohibición. Descubrió,
para su deleite, que el alcohol la hacía sentirse más segura de sí misma. Con
un cóctel de ginebra, era capaz de encarnar a Kitty Deverill a la perfección. Le
gustaba quién era cuando tomaba un poco de alcohol que aflojara su lengua y
liberara su risa. Con una copa, se deshacía de sus inhibiciones. Le encantaba
bailar. Le encantaba sentir las manos de un hombre sobre su cintura, le
encantaba saberse admirada. Pensaba en aquellas niñas mezquinas de



Ballinakelly y deseaba que pudieran ver en qué se había convertido. Se
preguntaba si aquello había sido inevitable desde el principio. Si estaba
verdaderamente escrito en sus astros. Si era su destino.

Los jóvenes que la cortejaban eran tan dispares como los bombones de un
surtido. Los había con envoltorio sencillo. Estos tendían a ser más románticos,
pero carecían de lo único que importaba a Bridie: el dinero. Los había
también con envoltorio más complicado, que tenían dinero pero eran vulgares,
prepotentes y pagados de sí mismos. Y luego estaban los raros, que venían
envueltos en colores brillantes y tenían un sabor picante. Esos asustaban a
Bridie, que no estaba acostumbrada a los europeos, aunque sus títulos
rimbombantes tenían para ella cierto atractivo. Tenía mucho cuidado de
contarle todas sus aventuras a Rosetta, que la esperaba pacientemente
despierta todas las noches, la ayudaba a ponerse el camisón cuando había
bebido demasiado y parecía disfrutar de sus anécdotas acerca de pretendientes
poco afortunados. Cuando se reían juntas en el cuarto de Bridie, tumbadas en
la cama, ambas se olvidaban de su nueva posición y volvían a ser simplemente
amigas, como antes.

Una o dos veces Bridie se apartó de su propósito, seducida por un poeta o
un escritor cuyo rostro sensible y suaves maneras le hacían pensar en Jack,
pero rápidamente se recordaba su misión y los rechazaba con frialdad. Había
prometido no volver a enamorarse. De nadie. El amor no le había servido de
nada. Solo le había hecho un daño irreparable. Se casaría para conseguir
seguridad, para tener un compañero y porque era lo que se esperaba de una
mujer. Pero no volvería a amar.

En Navidad fue a misa sola. Rosetta se había ido a pasar el día con su familia.
Bridie pensó en su madre y su abuela, en Sean y Michael, y tuvo que sofocar
una aguda añoranza de su hogar. La iglesia estaba en silencio. Tan en silencio
que podía oír la vocecilla lejana de su conciencia. Sin el ruido de la música,
el baile, las voces y las risas para distraerla, se acordó de Ballinakelly. Se
acordó de su casa, de la chimenea, del establo de las vacas, del frío, del
barro, de la humedad, de la pobreza. Sí, se acordó de la pobreza. No había
transcurrido tanto tiempo desde entonces, cuando no tenía más zapatos que
aquel par que le regaló lady Deverill y que todavía conservaba en su caja.
Contempló la escultura de mármol de Cristo en la cruz colocada sobre el altar



y se acordó de cómo rezaba dos veces al día al oír el Ángelus; de cómo se
arrodillaban todos para rezar después de la cena; y de las palabras de su
madre al dirigir la oración: Abre tú mis labios, oh Señor… ¿La echaba de
menos su madre? ¿Rezaba por ella? Bridie inclinó la cabeza, avergonzada, y
resolvió asistir a misa más a menudo. Podía olvidar quién era ella, pero no
debía olvidarse de Dios.

Entonces, la idea de regresar a casa afloró a la superficie de su mente,
flotando como un corcho. Por un instante fugaz, se le encogió el corazón de
añoranza al pensar en la granja y en el estofado de su abuela, en el olor a
tierra húmeda y vacas, en las voces de sus hermanos discutiendo la situación
lamentable de Irlanda mientras bebían cerveza negra. Añoraba el sabor de la
mantequilla y el pan de soda, el golpeteo de los pies al danzar, el crescendo
conmovedor de los cánticos, el sonido estremecedor de las cuerdas de un
violín solitario. El corcho, sin embargo, se hundió con la misma rapidez con
que había aflorado. Volver a casa era imposible de momento. Ya no era la
muchacha de antaño. En Irlanda ya no tenía vida. Lo único que quedaba allí
era pena y dolor, recuerdos de Jack, del señor Deverill y del bebé al que había
tenido que abandonar y del que había muerto. En Estados Unidos se había
reinventado. Le gustaba cómo era. ¿Cómo iba a volver, vestida con su ropa
lujosa, a dormir en su vieja cama, sobre un colchón de paja? Ahora su vida era
muy distinta, y estaba acostumbrada a ciertos lujos. Por más que intentara
evitarlo, su riqueza la apartaba inevitablemente de Rosetta. ¿Qué ocurriría si
volvía a ver a su familia? Había dejado atrás el pasado y cerrado esa puerta
tras ella, esta vez para siempre.

Cuando acabó la misa, encendió cuatro velas por su familia, dos por los
niños a los que había dado a luz y una séptima por el alma de su padre,
bendito fuera. Deprimida, se dispuso a salir de la iglesia y, al acercarse a la
puerta, su mirada se cruzó con la de un caballero de pelo cano y pulcra barba
gris que le sonrió amablemente.

—No debería tener usted esa cara tan triste en Navidad, señorita —dijo el
desconocido.

—No estoy triste —contestó ella. Bajó la cabeza y salió al sol de
diciembre.

—Claro que lo está —insistió él, echando a andar a su lado—. La he estado
observando. Si esta es su cara de felicidad, ¿qué será cuando esté triste? —Le
tendió la mano—. El señor Lockwood.



Bridie miró su lujoso abrigo, su traje caro y su sombrero, el paraguas de
mango de plata con sus iniciales grabadas, y le estrechó la mano.

—La señorita Doyle —contestó.
—Ah, sé quién es —dijo él, y sonrió—. Es bastante famosa, ¿verdad? —

Bridie se sonrojó—. Lo siento, no quería avergonzarla. Pero es que parece
usted tan sola… No me gusta ver a una mujer sola y con cara de pena. Sobre
todo, a una tan bonita como usted.

Ella sonrió, conquistada por su encanto y por el flamante coche verde que lo
esperaba junto a la acera y cuyo chófer, pese a ser Navidad, se mantenía en
posición de firmes, con su uniforme almidonado y su gorra de plato.

—Bien, eso está mejor —dijo el señor Lockwood—. Bueno, vive usted a
una manzana de aquí, así que permítame acompañarla hasta la puerta. —Hizo
una seña al chófer—. Voy a ir andando, Maxwell, así que puede volver a casa
—dijo.

El chófer subió al coche y se alejó entre la nieve a medio derretir.
Bridie recorrió la calle con la mirada. Estaba desierta. Todo el mundo había

vuelto a casa para la comida de Navidad. Hundió las manos en los bolsillos
del abrigo y echó a andar.

—Usted también parece estar solo, señor Lockwood —dijo con una sonrisa.
—Mi hijo se ha marchado hace un rato. Está hambriento. Tengo cuatro hijos,

pero tres están dispersos por el mundo. Un hijo en Canadá y dos hijas, una en
la costa oeste y otra en el sur. Ashley es el más pequeño.

Fijó sus brillantes ojos grises en la casa de Bridie.
—Somos casi vecinos, usted y yo —dijo—. Conocía a la señora Grimsby.

Era una mujer con mucho carácter, eso seguro. Nadie la mangoneaba. A mí
esta casa siempre me ha parecido un tanto lúgubre. Será por la torre. Parece un
sombrero de bruja.

Bridie se rio.
—Eso pensé yo la primera vez que la vi. Pero ahora ya no me asusta.
—No creo que haya muchas cosas que la asusten, señorita Doyle. —Miró a

Bridie y sonrió cordialmente—. ¿Está segura de que no se encuentra sola ahí
dentro?

—Oh, no estoy sola, señor Lockwood. Tengo montones de amigos y…
—Por supuesto que sí —la interrumpió él—. Una joven guapa y rica como

usted ha de tener cientos de amigos. —Se rio con hastío—. Pero ¿con quién va
a pasar la Navidad? Según tengo entendido, su familia está en Irlanda.



—Sí, ellos…
—Yo soy un buen cristiano, señorita Doyle. Me gustaría invitarla a comer.

No está bien que una joven como usted pase sola el día de Navidad. A mi hijo
Ashley le encantará tener a una chica guapa sentada a la mesa y a mí me
vendrá bien la compañía. Ashley y yo formamos una pareja muy sosa, los dos
solos.

—¿No hay una señora Lockwood? —preguntó Bridie.
—Me temo que no. Soy viudo.
—Lo lamento —se disculpó Bridie.
—No es necesario que se disculpe. La vida fluye y refluye. Todos venimos y

todos nos vamos. Hará feliz a un pobre anciano. ¿Qué me dice, señorita
Doyle? ¿Querrá compartir con nosotros la comida de Navidad?

Había en él un toque de alborozo. Un brillo divertido en su mirada, una
mueca traviesa en su sonrisa, una absoluta falta de incertidumbre. El señor
Lockwood sabía quién era ella y seguramente la quería para su hijo. Bridie
sintió curiosidad. Le agradaba el señor Lockwood. Le gustaban sus maneras.
Tal vez le gustara también su hijo. Quizá fuera lo bastante rico para ella,
aunque quizás…

Sonriendo, le enlazó del brazo.
—Es usted muy generoso, señor Lockwood. Me encantaría compartir su

comida de Navidad y conocer a su hijo. Aunque ya sabe lo que decimos en
Irlanda: cuanto más viejo el violín, más dulce la melodía.

Él se rio y la condujo por la calle mojada.
—Está claro que ha traído usted consigo el encanto de los irlandeses,

señorita Doyle. —Le dio unas palmaditas en la mano—. Y eso a todos nos
viene bien.
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Londres, Inglaterra, 1925
Londres parecía un reino mágico hecho de azúcar. Una gruesa capa de nieve
cubría las calles y los copos seguían cayendo, formando remolinos,
iluminados como plumas doradas por el resplandor anaranjado de las farolas.
Se posaban en las ramas desnudas de los plátanos y los castaños de los
jardines públicos y protegían con su manto los bulbos de primavera que
hibernaban bajo tierra, junto con los lirones y los erizos, que pasaban
durmiendo el frío invierno en sus cálidos agujeros.

Kitty miraba por la ventana de su casa de Notting Hill, en Ladbroke Square.
No era aquella una calle elegante, pero a Kitty no le importaba. La
urbanización de las tierras de cultivo de la familia Ladbroke a mediados del
siglo XIX estaba destinada a ser, originalmente, un elegante barrio residencial
de Londres, pero todavía no había atraído a los londinenses acaudalados, que
preferían vivir más cerca del centro, en Mayfair y Belgravia. Atraía, en
cambio, a la clase media alta, que allí podía vivir en casas tan opulentas como
las de Belgravia por un módico precio. Kitty se alegraba de estar lejos de su
madre, que ahora residía en la casa de Victoria en Belgravia durante la
temporada y en su casa de campo en Kent el resto del año. Su padre solo
visitaba Londres en ocasiones especiales, como la boda de Harry y las
carreras de Ascot. El resto del tiempo permanecía en el pabellón de caza del
castillo de Deverill, en el que su esposa no había vuelto a poner el pie desde
el incendio. Kitty no había recibido ninguna carta suya. Ni siquiera había
asistido a su boda. Su rechazo le dolía profundamente, pero estaba
acostumbrada a enterrar su dolor, y tenía el cariño del pequeño Jack y de
Robert para consolarla. Adeline estaba demasiado delicada de salud para
viajar, pero Kitty recibía con regularidad cartas de su querida abuela, que
guardaba como un tesoro.

Habían pasado cinco meses desde su viaje a Florencia. Cinco meses desde
que le había contado a Robert lo de Michael Doyle. Cinco meses de paciencia,



de compasión y de autodominio que debían de haber sido un calvario para su
marido. Pero Kitty no podía permitir que la tocara. Le tranquilizaba
asegurándole que ese momento llegaría, aunque no sabía decirle cuándo. A
veces, mientras estaba tumbada en la cama mirando el techo, se preguntaba si
llegaría alguna vez. Michael Doyle le había arrebatado algo más que su
virginidad esa mañana. Le había robado su esencia.

Kitty no amaba a Robert del mismo modo que amaba a Jack, ni esperaba
hacerlo. Su amor por Jack se había forjado en la inocencia de la infancia y se
había hecho más hondo con cada prueba que Dios había puesto en su camino.
Robert no podía competir con eso, pero era un padre devoto para el pequeño
Jack y el niño lo quería sin reservas. Kitty confiaba en que, con el tiempo, ella
también llegaría a quererlo.

En cuanto se despejó el día, salió a la nieve envuelta en un grueso abrigo.
Los jardines estaban desiertos e intactos. Un petirrojo brincaba por el suelo en
busca de comida dejando la huella suave de sus patas en la nieve y un mirlo lo
observaba desde la copa de un abeto. Kitty respiró el aire frío y sintió que su
ánimo se enardecía con la belleza de aquel mundo blanco y sigiloso en el
corazón de la ciudad. Exhaló con fruición, liberando su ansiedad en una gruesa
nube de vapor, en medio de la humedad de la atmósfera. Mientras se hallaba
allí parada, en pleno parque, sintió que la tensión de sus hombros se disolvía y
que la quietud eterna de la naturaleza resonaba como un eco en la quietud
eterna de su yo más hondo. ¡Cuánto añoraba el campo!

De pronto, un brillo atrajo su atención. Se volvió y vio una pequeña esfera
titilante que bailoteaba sobre los arbustos. La miró maravillada,
comprendiendo al instante que era un espíritu de la naturaleza. No había vuelto
a ver uno desde su niñez, cuando los había en abundancia retozando alrededor
de las flores del castillo de Deverill. Emocionada, avanzó sigilosamente por
la nieve y se agachó, sonriendo con la toda la inocencia de su niñez perdida.

Fue en ese instante de redescubrimiento de su don cuando comprendió con
toda claridad y certeza que su futuro no estaba allí, en aquella metrópolis de
cemento, sino en el castillo de Deverill. Sintió que su corazón se colmaba de
burbujeante alegría, como el arroyo reidor que serpenteaba por Ballinakelly
antes de precipitarse en el mar, y dejó escapar una risa. El mirlo comenzó a
cantar desde el abeto y el petirrojo fue a posarse en los matorrales cubiertos
de nieve. Kitty supo de pronto que daba igual lo que pensara su padre o que el
castillo ya no fuera habitable, porque su sitio estaba allí. Amaba aquel lugar



incondicionalmente. No podría ser feliz en ninguna otra parte.
Llena de optimismo, volvió corriendo a casa, donde Robert estaba sentado a

la mesa del comedor, leyendo los periódicos. Su marido levantó la vista del
Times, sorprendido.

—¡Robert! —exclamó Kitty, rodeándolo con los brazos y obligándolo a
bajar el periódico—. ¿Recuerdas que dijiste que me darías Irlanda si
pudieras?

Él se quitó las gafas de leer.
—Sí —respondió.
—Bueno, pues puedes.
—¿Puedo?
Kitty se sentó en la silla de al lado.
—Quiero volver a casa. Sé que allí podemos ser felices. Tú puedes escribir.

En Irlanda te sentirás mucho más inspirado que en esta horrible ciudad.
Robert sonrió y acarició su cara.
—Si es lo que quieres, Kitty, eso haremos.
—Quiero que Jack sepa de dónde proviene. Lleva en la sangre el castillo de

Deverill. Pero necesito que vayas a hablar con mi padre. Sé que tú podrás
persuadirlo. La casa del tío Rupert está vacía. Hace diez años que nadie vive
allí. Elspeth me dijo que está condenada. La abuela no soportaba ir después de
la muerte del tío Rupert, así que la dejó tal y como estaba. Pero forma parte de
la heredad. Mi padre puede cedérmela, está en su mano. Y sé que lo hará si tú
se lo pides.

Robert estaba tan deseoso de complacer a su flamante esposa que hizo de
inmediato los preparativos para el viaje. Decidieron no hablarle a nadie de
sus planes. Se marcharían discretamente y, más tarde, cuando estuviera todo
arreglado, informarían a Harry, Beatrice y Celia. Kitty hizo el equipaje con
ayuda de su doncella. Cuando estuvieron listos, Kitty y Robert salieron de
Londres con el pequeño Jack, Hetty, la doncella de Kitty, y Bridgeman, el
ayuda de cámara de Robert. Solo quisieron llevar a una parte del pequeño
séquito de sirvientes que les permitía pagar la modesta renta que Robert
recibía de su padre. Los demás se reunirían con ellos más adelante, cuando
estuvieran instalados. Entretanto, se alojarían en casa de Elspeth y Peter.

Cuando Kitty desembarcó y pisó suelo irlandés, la inmensa oleada de



añoranza que había refrenado durante tanto tiempo tras un dique de contención
se alzó, incontrolada, inundando sus ojos con lágrimas de alivio y alegría.
Volvió la cara hacia la llovizna y sintió que su corazón se abría como una
amapola que se desplegara al calor del sol. Por fin estaba en casa.

Elspeth había mandado a su chófer a recogerlos. Bridgeman los seguiría en
un coche de punto con el equipaje. Kitty se sentó en el asiento de atrás y,
tomando a Robert de la mano, contempló por la ventana el verde aterciopelado
de las colinas, cuyas cimas cubiertas de brezo envolvía la niebla. Las ramas
desnudas y nudosas de los árboles brillaban en la llovizna. Grandes cuervos
negros saltaban por el tejado de una casa de labor abandonada. Kitty estaba
tan emocionada que no podía articular palabra. De vez en cuando se llevaba la
mano al pecho y suspiraba, como si cada cosa que veía despertara en ella
recuerdos a los que deseaba aferrarse para saborearlos mejor. A pesar de toda
la violencia de la que había sido escenario, Irlanda seguía teniendo el poder
de fascinarla con su infinita belleza.

El castillo de estilo neopaladiano de Peter y Elspeth MacCartain era un
edificio antiguo, deteriorado por la intemperie y con escaso encanto. Sus
paredes grises eran austeras y lúgubres; sus altas ventanas, turbias como los
ojos de un anciano. Se alzaba en lo alto de una loma pelada, sin árboles que la
cobijaran del afilado viento invernal y la dotaran de atractivo. Parecía aislada
y abandonada, como un coronel abandonado por sus tropas y despojado de su
antiguo lustre por el paso de los años. Antiguamente había rivalizado en
esplendor con el castillo de Deverill, pero ahora no tenía jardines, ni praderas
bien cuidadas, ni nada que recordara su antiguo prestigio, solo prados donde
pacían ovejas. A Kitty le produjo una tristeza inmensa, como si fuera el
símbolo de todo lo que habían perdido los angloirlandeses en la Guerra de
Independencia.

En cuanto el coche se detuvo delante de la puerta, Elspeth bajó corriendo las
escaleras para darles la bienvenida. Abrazó a su hermana, ilusionada, sin
apenas detenerse a tomar aliento.

—¡Qué contenta estoy de que hayáis venido, Kitty! Es maravilloso verte y
ver al pequeño Jack. Nos lo vamos a pasar en grande. Peter tiene una yegua
perfecta para que montes. Te va a encantar, corre como el viento. Seguro que
os apetecerá cazar. También hay perdices para ti, Robert. ¿Tú cazas? No me
acuerdo. Vamos dentro. Hay un fuego estupendo en el salón.

Se rio con nerviosismo.



—Como hace tanto frío —añadió—, solo usamos algunas habitaciones.
Corremos de una a otra como ratones. Pero a ti no te importará la humedad,
¿verdad, Kitty?

Entraron en el vestíbulo. Dentro hacía tanto frio como fuera, a pesar de las
alfombras raídas que cubrían el suelo de baldosas. La enorme chimenea estaba
apagada. Polvorientos retratos de antepasados ataviados con finas sedas y
armaduras colgaban de las paredes, recordando el ilustre legado de la familia,
tan astroso y apolillado ahora como el tapiz con la historia de los MacCartain
que adornaba la pared de enfrente de la chimenea. La casa entera tenía un aire
de pobreza que habría horrorizado a Maud. Kitty advirtió que no había
mayordomo para recibirlos. Y, aunque lo hubiera habido, ella se habría
resistido a despojarse de su abrigo. Una criada delgaducha salió de las
sombras para conducir arriba a Hetty y al pequeño Jack. Robert le informó de
que el equipaje estaba a punto de llegar, pero la muchacha se limitó a mirarlo
parpadeando con expresión bovina.

El salón era sorprendentemente acogedor. Kitty tuvo la impresión de que
Elspeth y Peter vivían recluidos en aquella habitación, que estaba bien
caldeada gracias a un fuego de turba, y llena de fotografías familiares, libros,
objetos y otros utensilios pertenecientes a un matrimonio que nunca tiraba
nada. El respaldo del sofá tenía un agujero que Elspeth había tratado de
ocultar con un cojín, y el terciopelo de las sillas estaba raído en la parte de los
brazos y visiblemente manchado. Saltaba a la vista que no había dinero para
reparaciones.

Peter apareció de inmediato, seguido por dos perrazos. Tenía la cara
colorada por la intemperie y sus botas dejaron manchas de barro en las
alfombras. Su chaqueta de tweed estaba tan desgastada como antiguamente la
de Hubert. Abrazó cariñosamente a Kitty y estrechó la mano de Robert.

—Bienvenidos a Dunderry —dijo jovialmente—. ¿No os han ofrecido una
copa? —Miró contrariado las manos vacías de Robert—. ¿Dónde está
O’Malley?

—Aparcando el coche, cariño —contestó Elspeth, y se volvió hacia Kitty,
avergonzada—. O’Malley es nuestro mayordomo y nuestro chófer, y nuestro
encargado de mantenimiento. Sirve para todo, de hecho. Es una maravilla.
Sabe hacer de todo.

—Menos estar en dos sitios al mismo tiempo —dijo Peter con sorna—.
Bueno, ¿qué os pongo? ¿Jerez? ¿Whisky con soda?



—Seguro que Kitty querrá un jerez —contestó Robert.
—Yo os acompaño tomando una copita de whisky —añadió Peter

alegremente. Dejó un reguero de huellas de barro hasta el carrito de las
bebidas, que estaba colocado al otro lado del salón, cerca del desvencijado
piano de cola—. ¿Qué tal la travesía en barco? Seguro que tan incómoda como
siempre.

—Bastante, sí —convino Kitty—. Pero es fantástico estar aquí.
—Irlanda no cambia, ¿verdad? —preguntó Elspeth—. La gente viene y va y

se hace cosas horribles, pero Irlanda siempre es la misma. Igual que hace
miles de años.

Kitty se sentó cerca del fuego. Un leño había resbalado hasta el borde del
hogar y su humo se introducía en la habitación, pero ni Elspeth ni Peter
parecían notarlo.

—¿Has visto a papá? —inquirió Kitty agitando una mano ante su cara para
despejar el humo.

—Sí. Me temo que está muy cambiado, Kitty —le respondió Elspeth,
arrugando la frente—. Bebe demasiado. Tiene unos cambios de humor
horribles y está, en general, muy desagradable. La abuela pasa todo el día en
el castillo hablando sola. Es todo muy triste. No se parece nada a como era
antes. Yo voy a ver a las Arbolillo todos los días. Tienes que venir conmigo.
Se pondrán contentísimas de verte. Casi no salen de casa, así que les hago la
compra y procuro que tengan todo lo que necesitan. Parecen creer que
Ballinakelly está lleno de enemigos, a pesar de que les he dicho cientos de
veces que la guerra ha terminado y que ahora solo hay hostilidad entre los
propios irlandeses. Nosotros, los angloirlandeses, nunca hemos corrido menos
peligro que ahora. Pero ellas echan de menos la presencia del ejército
británico en las calles y se quejan de que hay un clima general de desconfianza
e inseguridad.

—Me gustaría ir a ver a la abuela hoy mismo —dijo Kitty—. He pensado
que Robert podría hablar con papá de la casa del tío Rupert. No quiero que
seamos una carga para ti y para Peter.

—No sois ninguna carga —contestó su hermana—. Estábamos deseando que
vinierais.

Peter les ofreció sendas copas de jerez.
—Yo puedo llevar a Kitty en el coche —sugirió.
—Prefiero que nos veamos allí —dijo Kitty, consciente de que preferiría



estar sola cuando regresara al castillo de Deverill—. Elspeth dice que tienes
una yegua que seguro que va a gustarme —añadió ilusionada.

—Sí. Se llama Tempestad y corre como el viento —contestó Peter.
—Eso me han dicho. Parece perfecta. No se me ocurre nada más delicioso

que salir a cabalgar sola, como en los viejos tiempos.
Elspeth sonrió con timidez.
—Iría contigo, Kitty —dijo llevándose una mano a la tripa—. Pero estoy

esperando otro bebé.
—¡Elspeth! —exclamó su hermana—. ¡El tercero!
—Todavía estoy de muy poco tiempo, pero quería que fueras la primera en

saberlo.
Peter levantó su copa.
—Por mi inteligentísima esposa —dijo con una sonrisa alborozada. Robert

y Kitty también alzaron sus copas—. La próxima serás tú —añadió mirando a
Kitty.

Kitty esbozó una tensa sonrisa.
—¿Cuándo nos vamos? —preguntó, apresurándose a cambiar de tema. A ese

paso, solo se quedaría embarazada por intervención del espíritu santo.
—Iremos al castillo después de comer. Llevaré a Robert en el coche. Kitty

se reunirá con nosotros allí y tú, amor mío, te quedarás descansando.
—Entonces, voy a enseñarle esto a Kitty antes de comer y a presentarle a

sus sobrinos. —Elspeth se volvió hacia su hermana—. El castillo está bastante
deteriorado, me temo. Pero a mí me encanta. Peter y yo somos tan felices aquí,
con los niños… —Volvió a tocarse el vientre—. Espero que este sea una niña.
Voy a quererla muchísimo, como debe querer una madre a su hija.

—Entonces, ¿mamá no lo sabe todavía?
Elspeth sonrió.
—Se lo diré cuando dé a luz. Cuando nacieron los niños, la única respuesta

que tuve de ella fue un telegrama muy seco dándome la enhorabuena. Nunca ha
mostrado el menor interés por conocerlos.

—Vamos, yo estoy deseando conocer a John y Jasper —dijo Kitty
levantándose—. No quiero que nos deprimamos hablando de mamá. ¡Quiero
que me lo enseñes todo!

Más tarde, vestida con pantalones, chaqueta de tweed y botas de montar,
Kitty salió a montar por las colinas sentada a horcajadas sobre la yegua, como
un hombre, en dirección al castillo de Deverill. La última vez que se había



puesto falda larga para montar a caballo fue el día que se encaró con Michael
Doyle en la granja. Después, se había despojado de aquella falda como una
serpiente se despoja de su muda y la había arrojado al horno del olvido, junto
con todo lo sucedido esa mañana. Nunca volvería a ser esa mujer. Ahora,
montar a horcajadas le producía una reconfortante sensación de poder y la
desconectaba de la jovencita que había sido antaño.

Al ver las ruinas calcinadas del castillo, la emoción le constriñó la garganta.
Detuvo la yegua y pasó largo rato contemplando con ojos vidriosos el que
había sido su hogar. Los restos del castillo emergían lúgubremente de la
neblina que se extendía hasta la orilla del mar. Rodeados de árboles, los ojos
sin vida del castillo dominaban los jardines, en los que los recuerdos de Kitty
yacían diseminados entre la maleza por la que saltaban los cuervos y los
grajos. No había ni rastro de vida en aquellas ventanas ciegas, ni detrás de
aquellas paredes, solo un hilillo de humo que salía de la chimenea del ala
oeste y que el viento implacable arrastraba.

Descendió la loma, todo lo deprisa que pudo, y cruzó los campos. Saltó el
muro sin dificultad, se detuvo en el antiguo prado de críquet y desmontó.
Condujo a la yegua hasta una árbol y la ató allí. Respirando hondo para
serenarse, contempló las ruinas y procuró alejar de sí los recuerdos, que
salían de cada esquina del edificio como fantasmas. Con el corazón lleno de
tristeza, se acercó a la antigua puerta de la cocina. Dentro, quedaban muchas
cosas que el fuego había respetado. El pasillo de baldosas por el que
correteaban Bridie y ella estaba como siempre. Su armarito de debajo de las
escaleras seguía igual. La cocina, en la que la señora Doyle guisaba para la
familia y de la que las criadas y los lacayos entraban y salían apresuradamente
cargados con pesadas bandejas, solo tenía una gruesa capa de polvo. La larga
mesa de roble seguía allí, las cazuelas y las sartenes colgaban de una barra del
techo, como siempre, y los altos aparadores estaban intactos. El fogón, en
cambio, estaba frío y salpicado de ceniza. La cocina era un pequeño oasis de
normalidad. Kitty casi esperaba ver salir a la señora Doyle de la despensa y
mirarla con cara de sorpresa. «¿Qué hace ahí mirándome con los ojos como
platos, señorita Kitty? ¿No ve que estoy ocupada?»

Pero al subir las escaleras el olor a madera quemada impregnaba el aire.
Abrió la antigua puerta de gamuza verde que daba paso al ala del castillo
donde antaño vivían sus abuelos y descubrió las habitaciones ennegrecidas
por el hollín, llenas de cascotes y expuestas a los elementos y a los cuervos,



que todavía encontraban tesoros entre los escombros. Entre los cascotes
quedaban aquí y allá trozos de pared que el fuego no había tocado, vestigios
de la antigua vida del castillo que, como recuerdos fugaces, Kitty cubría de
nostalgia al contemplarlos. Aturdida por la tristeza, regresó a la escalera y
subió al cuartito de la torre oeste donde tantas veces se había escondido con
Celia y Bridie y donde solía hablar con Barton Deverill, sentado en su sillón
de seda, con los pies apoyados en el escabel.

Oyó la voz de su abuela mucho antes de entrar en la habitación. Subía y
bajaba como una canción mientras conversaba animadamente con Hubert junto
al fuego, como si estuvieran aún en la biblioteca. Sofocó un sollozo y empujó
la puerta. Adeline se volvió hacia ella. Sus ojos se dilataron y en su cara se
dibujó una sonrisa.

—Justo ahora le estaba diciendo a Hubert que hacía mucho que no te
veíamos. ¿Has estado cazando, querida mía? Hace un tiempo perfecto para
cazar, o eso me han dicho. Hubert cazó unas agachadizas esta mañana. Dice
que hay muchas en las marismas. Esos perros son excelentes para levantarlas.

Kitty parpadeó para contener las lágrimas, se arrodilló junto a ella y dejó
que le acariciara el pelo.

—Te he echado de menos —dijo mirando aquella cara que había envejecido
de golpe, como si el tiempo se hubiera acordado de ella de repente y hubiera
querido compensar a toda prisa sus años de negligencia.

—Yo tenía un pelo igual de rojo y de bonito que tú cuando era joven. Claro
que en mis tiempos me obligaban a recogérmelo, pero en cuanto no me veían
me quitaba las cintas y me lo dejaba suelto. —Apretó la melena de Kitty entre
sus dedos—. A tu madre nunca le gustó tu pelo. Le parecía horriblemente feo.
No sabía que estaba hecho de oro batido y rayos de sol. A mí nunca me agradó
Maud. Cuando tu padre se casó con ella me puse muy triste. Yo la veía tal cual
era, pero a los hombres los ciega la belleza, ¿verdad? Estaba llena de
ambición y pretensiones. Después perdió la cabeza por el duque de
Rothmeade. No sé si lo quería de verdad o si solo le interesaba lo que
representaba, pero creo que habría estado dispuesta a abandonar a Bertie y a
huir con él de no ser por ti.

Kitty se enderezó. Recordaba vagamente haber oído a las Arbolillo hablar
de Eddie Rothmeade en la biblioteca.

—¿De qué estás hablando, abuela?
—Del duque de Rothmeade. Era muy guapo. Solía venir a pasar unos días, a



cazar. Era un jinete magnífico y gran amigo de Bertie. Maud entonces también
salía a cazar, a veces hasta tres veces por semana, por eso sufrió esos abortos
después de Harry. Estaba tan ansiosa de estar con él que saltaba los setos sin
pensar en los bebés que llevaba en su seno. Verás, el duque estaba muy
enamorado de ella. Luego, se quedó embarazada de ti y, por más que salió a
cazar, a ti no hubo forma de desalojarte de su vientre. Ya ves, solo las
manzanas podridas caen del árbol. Tú eras la mejor manzana del huerto. Fue
por ti por lo que la dejó Eddie Rothmeade. Yo lo oí todo, la escena completa,
desde el invernadero. Él estaba furioso. Supongo que ella le había dicho que
su matrimonio con Bertie era solo nominal y él la había creído. Era muy
manipuladora.

Adeline entornó los párpados.
—Creo que, por cómo le brillaban los ojos, incluso habría estado dispuesta

a abandonar a Harry si el duque se lo hubiera pedido. Pero él se marchó sin
mirar atrás. Entre tú y yo, creo que solo estaba buscando un pretexto para
dejarla, y tú le viniste de perlas.

Kitty estaba atónita. No sabía qué decir.
—¿Quieres un poco de pastel? Está buenísimo —prosiguió su abuela—. La

señora Doyle hace unos pasteles deliciosos.
Kitty miró a su alrededor. No había ningún pastel a la vista.
—A Hubert le encantaría jugar una mano de bridge. Las Arbolillo vendrán

en cuanto estén listas. Laurel tarda tanto en acicalarse… El coronel Manley
viene a cenar. ¿Crees que le gustará el bridge? ¿Tú qué opinas, Hubert?

Adeline miró al sillón de enfrente y escuchó la respuesta de su marido.
Hacía tanto que Kitty no veía un fantasma que casi se sorprendió cuando vio
aparecer ante sí a su abuelo. Era una imagen tenue y borrosa, pero no cabía
duda de que era él.

—Ya no tardará —dijo, y Kitty miró asustada a su abuela.
—Me encantaría jugar una partida de bridge —dijo y, apoyando la cabeza

en el regazo de Adeline, cerró los ojos para contener las lágrimas—. ¿Tienes
cannabis, abuela? Me gustaría beber una infusión y reírme y cotillear como
hacíamos antes en la biblioteca. Eran tiempos felices.

—Tengo cannabis a montones en el invernadero. ¿Por qué no vas a recoger
un poco? Las Arbolillo bajarán en cualquier momento y seguro que les apetece
tomarse una infusioncita. Es mano de santo para calmarles los nervios. El
coronel Manley siente debilidad por Hazel, estoy segura de ello.



Kitty corrió al huerto, enjugándose los ojos y tratando de sofocar sus
sollozos. Su abuela estaba perdiendo la cabeza. Allá arriba, sola en la torre
todo el día, iba deslizándose poco a poco hacia la muerte. ¿Acaso no había
dicho su abuelo que ya no tardaría mucho? No solo estaba perdiendo la
cabeza, sino también el sentido de la discreción. ¿Qué era aquel asunto del
duque de Rothmeade? ¿Era cierto que el embarazo de su madre había dado al
traste con aquel idilio? ¿Era ese el motivo de que Maud le tuviera tanta
inquina? Avanzó a trompicones entre los espesos hierbajos y llegó por fin a
los invernaderos, cuyas ventanas de cristal estaban ahora cubiertas de musgo y
líquenes. Abrió de un empujón la puerta atrancada por la humedad y entró. A
pesar del abandono en que se hallaba todo, dentro hacía un calor agradable y
olía como siempre. Kitty echó un vistazo a la frondosa vegetación buscando el
cannabis. Aún recordaba cómo era. Las hojas eran muy características, tenían
forma de estrella.

Por fin lo encontró: lustrosas hojas verdes que crecían desmedidamente.
Adeline no podría beberse todo aquel cannabis en infusión ni aunque viviera
mil años, pensó divertida, pero ella podía darle un traguito. A fin de cuentas,
si a su abuela le servía para calmar los nervios, a ella también. Arrancó un
buen puñado y salió de nuevo a la llovizna. Al echar a andar hacia el castillo
vio con el rabillo del ojo el muro donde años atrás intercambiaba notas con
Jack. Le dio un vuelco el corazón. Se detuvo y lo miró, acordándose de la
última vez que había visto a Jack en el andén de la estación, cayendo al suelo
derribado por un culatazo de fusil en el estómago. Si su plan hubiera salido
bien, ahora estaría en América y quién sabía qué habría sido de sus vidas.



De pronto se descubrió caminando hacia el muro. La cara de Jack apareció
nítidamente en su imaginación y sintió que se le aflojaban las piernas. Casi
podía sentir su presencia. El recuerdo era tan intenso que notaba el olor de su
piel y el sabor de sus besos. Aturdida por aquel asalto repentino del pasado,
se agachó y pasó los dedos por la piedra que ocultaba el agujero donde
guardaban sus mensajes secretos. La apartó lentamente. Al ver un papelito
doblado dentro, le dio otro vuelco el corazón. Desconcertada, lo sacó y lo
desdobló.

Mi querida Kitty:
Soy libre, pero tú no. Me han dicho que te has casado y solo puedo culparme a

mí mismo por haberte dejado marchar. Recibí todas tus cartas pero nunca contesté
a ninguna porque, cuando te dije que debías seguir adelante con tu vida, lo decía
en serio. Pensaba que me pudriría en prisión, para siempre. Pero ahora estoy libre
y confiaba en que todavía estuvieras esperándome; rezaba por ello, de hecho. Pero
no es así. Mi queridísima Kitty, te quiero más de lo que sabrás nunca. Dejo aquí
esta carta por si acaso alguna vez la encuentras. Grace me ha dicho que no
arruine tu felicidad y no voy a hacerlo. Pero no podía callarme esto. Te quiero,
querida amiga y compatriota. Te quiero con todo mi corazón y siempre te querré.

Jack

Kitty se dejó caer en la hierba mojada, apoyó la cabeza en las manos y se
echó a llorar.
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Impulsada por una rabia incontrolable, Kitty caminó entre la hierba alta hasta
el árbol al que había atado a su yegua. Guardó el cannabis en el bolsillo junto
con la nota de Jack y montó. El cielo se había oscurecido, cubierto por gruesos
nubarrones cargados de lluvia. El viento tenía un filo cortante y arañaba su
piel cuando cabalgó por las colinas camino de Ballinakelly.

Estaba furiosa con Grace por haberle dicho a Jack que no se pusiera en
contacto con ella, y furiosa con Jack por haberle hecho caso. Bajó la cabeza y
espoleó a la yegua. Si Jack estaba en Ballinakelly, lo encontraría, aunque
ignoraba qué haría cuando lo encontrara.

El pueblo no había cambiado. Las casas parecían grises a la luz tenue del
atardecer, la calle relucía mojada por la lluvia y el mar reflejaba el color
lúgubre del cielo encapotado. Kitty trotó por el barro con la cabeza inclinada.
No quería que ningún conocido la reconociera. Su corazón latía violentamente
ante la posibilidad de toparse con Michael Doyle, a pesar de que sabía que ya
no tenía motivos para temerlo.

Cuando llegó a la casa de los O’Leary, desmontó y llamó imperiosamente a
la puerta. Un momento después, esta se entreabrió y la madre de Jack la miró
con desconfianza por la abertura.

—¿Qué quiere? —preguntó al ver a Kitty.
—Estoy buscando a Jack. ¿Está aquí?
—Algo le pasa a su caballo, ¿eh? —dijo la señora O’Leary, y Kitty prefirió

ignorar su tono de sarcasmo.
—Necesito verlo urgentemente. ¿Dónde puedo encontrarlo?
—Ha tenido que ir a la granja de John Whiting, que está en las afueras de

Bandon.
A Kitty se le encogió el corazón. No podía ir a caballo hasta Bandon.
—Dígale que he venido.
—Para que lo sepa, ya no vive aquí. Ahora tiene su propia casa, como es

natural.
—Ah, no lo sabía.



—Bueno, adiós, señorita Deverill.
—Ahora soy la señora Trench —replicó Kitty altivamente.
Montó en la yegua y se alejó al trote, dejando a la señora O’Leary llena de

interrogantes que su orgullo le impedía formular.
Se dirigió lentamente hacia el Anillo de las Hadas. Al llegar, se apoyó

contra uno de los enormes monolitos y cerró los ojos. Deseaba poder dar
marcha atrás al reloj, abrir los ojos y tener de nuevo dieciséis años, antes de
involucrarse en la Guerra de Independencia, de acercarse demasiado a
Michael Doyle, antes de que todo se torciera irreparablemente. Revivió los
tiempos en que se reunía allí con Jack, en aquel lugar místico donde las
piedras cobraban vida al ponerse el sol y los espíritus de la naturaleza
retozaban en verano. Ansiaba volver a hacer suya aquella época de inocencia
y optimismo, cuando creía que el amor era algo muy sencillo. Cuando creía
que Jack y ella tenían futuro juntos.

Al contemplar el mar, tuvo la sensación de que ya no estaba sola. Volvió la
cabeza y vio a Jack. Había dejado su caballo junto al de ella y permanecía
fuera del círculo de piedras, observándola. Kitty se quedó sin respiración y
toda la furia que había sentido hacia él afloró de pronto. Jack avanzó hacia
ella. Pero Kitty no advirtió hasta qué punto le había pasado factura su estancia
en prisión, ni el rictus de su boca, fruto del arrepentimiento y la amargura.
Solo veía al hombre al que amaba y que había renunciado a ella.

—¿Por qué esperaste a que me casara para decirme que estabas libre? —
exclamó, acercándose a él con decisión—. ¿Por qué no me escribiste? ¿Por
qué no viniste a buscarme? Te esperé, Jack. Sufría por ti. No me di por
vencida ni siquiera cuando me dijiste que me olvidara de ti, porque solo te
quería a ti, a nadie más. Te habría esperado hasta la vejez.

—Pero no lo hiciste —replicó él.
La rabia de Kitty se desbordó.
—¿Me estás acusando de no haberte esperado? ¡Santo Dios, Jack! ¿Qué

quieres de mí? —Bajó las manos, derrotada—. Tengo un hijo.
—Lo sé —dijo él en voz baja—. Grace me lo dijo.
—Entonces debería haberte dicho también que tenía que darle un padre.

Tuve que hacer a un lado mis deseos, por él. Me quitaste toda esperanza, por
eso me casé con Robert Trench, que siempre fue bueno conmigo y es un padre
maravilloso para Jack.

La mención del nombre del niño les hizo mirarse fijamente. Kitty ahogó un



grito, como si se hubiera escaldado.
—¿Jack? —repitió él.
Kitty asintió.
—Le puse tu nombre.
—¡Oh, Kitty! —Se acercó a ella y Kitty dio un respingo al ver la expresión

dolida de sus ojos—. ¿Quieres a Robert Trench? —preguntó mirándola lleno
de esperanza.

—No, no lo quiero.
Quiso decirle que le tenía cariño a Robert. Que lo respetaba y que le estaba

agradecida, pero algo la detuvo.
—No te enfades, Kitty. Creía estar haciendo lo mejor para ti, pero hice lo

peor para ambos. Lo lamentaré el resto de mi vida.
—¡Pero me dejaste esta nota!
Buscó precipitadamente en su bolsillo. Jack estaba tan cerca que sintió la

necesidad de apartar los ojos de él. Él agarró su mano y la sacó de la
chaqueta. Al sentir su piel cálida, la resolución de Kitty se debilitó. Miró sus
ojos y su furia se disipó al instante.

—Dejé la nota porque necesitaba decirte que te quería.
—Sabías que volvería y que estaría casada.
—Pensaba de verdad que no la leerías nunca. Pensaba que los tiempos de

las notas y los encuentros furtivos se habían acabado. Pensaba que habías
dejado atrás Irlanda y todo lo que representaba.

Se le quebró la voz y le temblaron los labios, y a Kitty se le encogió el
corazón al darse cuenta de que aquel hombre al que siempre había amado
encarnaba todo cuanto adoraba de Irlanda.

—¡Oh, Jack! —gimió—. ¿Qué hemos hecho?
Cuando la atrajo hacia sí, Kitty se apoyó en él voluntariamente. Comenzó a

llover y se levantó el viento en ráfagas turbulentas procedentes del mar, pero
Kitty y Jack se abrazaron tan fuerte que nada pudo interponerse entre ellos. Su
beso borró de un plumazo los años transcurridos. De pronto eran jóvenes otra
vez, y ni la guerra, ni la brutalidad, ni el transcurso del tiempo habían hecho
mella en ellos.

Cuando Kitty volvió por fin al castillo de Dunderry, Robert y Peter estaban
celebrando el éxito de su reunión con lord Deverill en el pabellón de caza.



—¡Accede a que ocupemos la casa de Rupert como inquilinos! —exclamó
Robert alegremente, sin advertir la palidez de las mejillas de su esposa.

—El hombre es como un león sin colmillos —comentó Peter—. Ha sido más
fácil de lo que esperaba.

—Kitty es su hija, a pesar de sus diferencias, y el castillo de Deverill es su
hogar. Tiene derecho a vivir aquí —dijo Robert.

—¡Santo cielo, estás hecha una sopa! —dijo Elspeth al entrar en la
habitación—. Tienes que darte un baño inmediatamente o cogerás un resfriado
de muerte. Voy a decirle a O’Malley que suba agua caliente. Agarró a Kitty de
la mano y la llevó por el pasillo helado—. ¿Estás bien? —preguntó cuando
subían por la escalera.

—He visto a la abuela —contestó Kitty, abatida—. Ha perdido la cabeza.
—Ya me lo temía yo. Verla así tiene que haber sido muy duro para ti. Sé lo

unidas que estáis. ¿Qué es eso que tienes en el bolsillo? —preguntó, mirando
las hojas verdes que asomaban del bolsillo.

Kitty sonrió cansinamente.
—Cannabis.
—¡Oh, Kitty! ¿No habrás…?
—Sí. La abuela me pidió que fuera a recoger un poco, pero al final no se lo

llevé porque tenía que volver aquí. He pensado que me ayudaría a calmar los
nervios.

—Lo que necesitas es un baño caliente y dormir a pierna suelta esta noche,
así te sentirás mucho mejor.

Kitty la siguió por la escalera, consciente de que su hermana nunca
entendería el torbellino que se agitaba en su corazón. ¿Cómo iba a entenderlo?

Esa noche, Kitty entró en el cuarto de Robert. La luz estaba apagada y él
parecía estar durmiendo. Kitty se quitó la bata y la dejó caer sobre la
alfombra. Robert oyó el crujido de la tarima cuando ella avanzó hacia la cama
y se tumbó.

—Kitty, ¿eres tú? —preguntó.
—Sí —susurró ella—. Hace frío.
—Entonces ven, acurrúcate aquí —dijo él retirando las mantas.
Kitty se arropó y se dejó abrazar por él.
—Quiero ser tu mujer en cuerpo y alma —dijo pasando la mano por su



pecho.
Robert la apretó contra sí.
—¡Mi querida Kitty!
Buscó sus labios y la besó con ternura. Kitty cerró los ojos y se abrazó a su

cuerpo. Lo necesitaba ahora más que nunca. Jack estaba libre y todavía la
amaba. No podía fiarse de sí misma sabiendo eso, porque en lo más profundo
de su corazón aún ardía un rescoldo de su amor por él. Tenía que entregarse a
Robert. Tenía que sentir que le pertenecía. Tenía que comprometerse con su
matrimonio con tal fuerza de voluntad que no hubiera peligro de que perdiera
la cabeza y, por tanto, la estabilidad que había hallado para sí misma y para el
pequeño Jack. Por eso se entregó a su marido y confió en que, mediante aquel
acto tan ingrato para ella, concibiera un hijo que la atara irrevocablemente a
Robert.

Al día siguiente, Peter los llevó a todos a la linda casa blanca de Rupert,
construida sobre los acantilados que daban al mar. Robert había mandado
recado a Londres para que el resto del servicio se reuniera con ellos y que
trajeran su coche y el resto de sus pertenencias. Con ayuda de O’Malley, la
doncella de Elspeth y Bridgeman, el ayuda de cámara de Robert, retiraron las
sábanas que cubrían los muebles y abrieron las ventanas para que la casa se
ventilara. Nadie había entrado en ella desde la muerte de Rupert en la guerra,
y todo estaba tal y como él lo había dejado. Kitty agradeció tener aquella
distracción y se puso manos a la obra con determinación, ansiosa por
olvidarse de Ballinakelly y del Anillo de las Hadas, donde tal vez pudiera
encontrarse de nuevo con Jack. Robert, inmensamente feliz tras haber
consumado por fin su matrimonio, miraba a su esposa con renovada ternura,
ajeno al tumulto que se agitaba bajo la máscara de su sonrisa.

Mientras una cuadrilla de albañiles de Ballinakelly reparaba las goteras del
tejado y repintaba algunas de las habitaciones, Robert y Kitty siguieron
alojados en Dunderry. El resto de su servidumbre llegó por fin. La cocinera se
instaló en la cocina y comenzó a fregar las cazuelas y las sartenes y a surtir la
despensa. Bridgeman deshizo las maletas. La doncella de Kitty limpió los
armarios por dentro y por fuera y colgó la ropa de su señora. Airearon las
camas y las hicieron con sábanas limpias. Compraron turba y encendieron las
chimeneas para disipar la humedad del ambiente. Guardaron en cajas los
papeles de Rupert y los subieron al desván. Su ropa se la repartieron entre los
dos cuñados porque nadie más la quería.



Kitty sabía que no era sensato volver a ver a Jack. Había aceptado que,
estando casada, era imposible que volvieran a verse a solas. Deseaba, sin
embargo, ver a Grace. Aunque le hubiera dicho a Jack que se olvidara de ella,
añoraba a la única amiga en la que podía confiar. Con el paso de los días, la
ira que había sentido hacia su aliada y cómplice desapareció, diluida por la
certeza de que, pese a todo, Grace había actuado por cariño hacia ella. No
había duda de que Robert Trench era un marido mucho más conveniente para
ella en todos los sentidos, aunque no lo amara como amaba a Jack.

Tan pronto como se enteró de que Grace había vuelto a Cork, Kitty fue en
coche a verla. El coche de Robert era un peligro en aquellas carreteras, pero
con empeño logró manejarlo sin atropellar a un pastor que conducía a su
rebaño de un prado a otro. Grace se mostró encantada de que hubiera vuelto a
Ballinakelly.

—Me alegro de que tu padre te haya alquilado la Casa Blanca. Tu tío Rupert
era un hombre con mucho estilo y buen gusto. Seguro que está llena de tesoros
—dijo.

—Mi abuela sigue encerrada en la torre. Está cada vez más trastornada. No
pude soportarlo. Me rompió el corazón verla así.

—Vive en un mundo muy feliz —le aseguró Grace—. Puede que no sea
nuestro mundo, pero a ella no la hace desgraciada.

—No creo que viva mucho más tiempo —repuso Kitty pensando en lo que
había dicho su abuelo.

—Me temo que tu padre no se llevará un gran disgusto. Tu abuela se ha
convertido en una carga para él. Casi no sale porque tiene que cuidar de ella.

—No está cuidando de ella, Grace. Mi abuela está en la torre, sola.
—Pero tu padre está ahí por si lo necesita. Ya casi nunca sale a cazar y no

tiene muchos amigos. Antes era el hombre más popular de West Cork. No es ni
la sombra de lo que fue.

—Me han dicho que bebe mucho.
Grace sacudió la cabeza, exasperada.
—He intentado muchísimas veces que beba menos, pero la bebida es un

demonio que no lo suelta. Primero perdió el castillo y luego descubrió que
tenía un hijo ilegítimo. Que tú te empeñaras en quedarte con el niño le hundió
más aún en la bebida, me temo.



—¿Sigues viéndolo?
—Siempre que puedo. Necesita compañía o él también enloquecerá y

empezará a hablar solo, como tu abuela.
Kitty apuró su copa de jerez.
—He visto a Jack —dijo. Miró fijamente a su amiga a los ojos—. Entiendo

por qué le dijiste que no me dijera que estaba libre, pero hubiera preferido
que no intervinieras. Sigo queriéndolo.

—Claro que lo entiendes —dijo Grace sin apartar la mirada—. Eres
demasiado lista para no saber lo que te conviene. En la vida no siempre
obtenemos lo que queremos. A menudo tenemos que anteponer los intereses de
otras personas a los nuestros propios. Tú y yo sabemos lo que es sacrificarse,
Kitty.

—Él todavía me quiere.
—Tendrá que superarlo y tú, mi querida Kitty, tendrás que aprender a vivir

con ello. Ahora tienes un hijo en el que pensar. Eres madre. Tu hijo es un
Deverill.

—Pero tú le fuiste infiel a sir Ronald.
—Solo después de darle hijos varones que llevaran su apellido. —Grace

dejó su copa y fue a sentarse junto a Kitty en el sofá—. Yo quería mucho a tu
padre. Pasamos muy buenos momentos juntos. Ronald lo entendía y no le
importaba, siempre y cuando fuéramos discretos. Santo cielo, él tenía amantes
de sobra para entretenerse. Pero no es una forma ideal de vivir, Kitty.

—¿Dejaste de querer a mi padre?
—No, puse fin a nuestra relación por ti.
—¿Por mí?
—Claro. Me salvaste la vida. No iba a pagártelo acostándome con tu padre

a tus espaldas. Además, fue nuestra relación la que te puso contra mí, ¿verdad?
—Sí —respondió Kitty.
—¿Cómo te enteraste?
—Os vi en el baile de verano, en la habitación.
Grace se sonrojó, avergonzada.
—¿Nos viste?
—Sí. Estaba jugando con Celia. Vimos que había luz debajo de la puerta y

la entorné. Os vi a ti y a mi padre…
—¡Ay, Kitty! —gimió Grace llevándose la mano a la boca—. Qué horror. Lo

siento muchísimo.



—De eso hace ya mucho tiempo.
—Mucho sí, pero no en tu recuerdo. Espero que me hayas perdonado.
—No hay nada que perdonar. No era asunto mío. —Sonrió magnánimamente

—. Después de todo lo que has hecho por mí, Grace, no tienes que pedirme
perdón.

—Siempre querré a tu padre, a pesar de que el hombre del que me enamoré
ya no existe y ahora a veces me cueste reconocerle. Tú siempre querrás a Jack
y estoy segura de que él a ti también. Pero has hecho lo correcto al casarte con
Robert. Es un hombre bueno y amable que cuidará de ti y del pequeño Jack. Te
dará seguridad, y espero que hijos a los que querer. No te precipites ni pierdas
la cabeza, Kitty, porque tienes un corazón muy fuerte, y bastante incontrolable.

Kitty sabía que su amiga estaba en lo cierto. Incluso ella, pese a estar
decidida a hacer lo correcto, desconfiaba de su propio corazón.

El primer viernes de marzo, Kitty y Robert fueron en coche a Ballinakelly a
comprar un caballo. Kitty había cogido los arreos que necesitaba de los
establos del castillo de Deverill, pero no podía llevarse un caballo sin que su
padre se diera cuenta.

Hacía fresco ese día. El sol brillaba con fuerza en un cielo azul claro. Había
llegado gente de todos los lugares de alrededor a comprar y vender animales,
y gitanos que circulaban entre el gentío vendiendo brezo y maldiciendo a
quienes se negaban a comprarlo. Seguía sobornándose a los niños para que
cuidaran de las vacas, como cuando Kitty era pequeña, y los niños seguían
aburriéndose de la tarea y se iban a jugar con sus amigos dejando que las
vacas vagaran a su antojo por el pueblo, metiéndose incluso en los zaguanes
de los vecinos que dejaban abiertas las puertas de sus casa. Las tabernas
estaban llenas. Kitty notaba el olor a cerveza negra que impregnaba el aire,
junto con el tufo a sudor de caballo y estiércol. Las voces de la gente se
mezclaban con los chillidos de las gaviotas posadas en los tejados, cuyos
ojillos negros escudriñaban la plaza en busca de despojos que comer.

—¿Te acuerdas de la última vez que vinimos aquí juntos? —preguntó
Robert, tomando a Kitty de la mano.

—Fue la vez que aquel hombre me tiró una patata —contestó ella.
—O puede que me la tirara a mí, como tú sugeriste sagazmente —añadió él

con una sonrisa.



—Lo siento. Fue muy mezquino por mi parte.
—Era la verdad.
—No, me tiró la patata a mí. Yo representaba a los británicos, a pesar de

que en mi fuero interno siempre me he considerado irlandesa.
—Lo que importa es lo que uno siente.
Kitty sintió un súbito arrebato de afecto por aquel hombre que había

renunciado a su vida en Londres para que ella fuera feliz en Irlanda.
—Robert, si no te he dado las gracias como es debido por traerme aquí, es

solo porque he estado muy distraída con tantos preparativos. Te lo agradezco
muchísimo, de veras.

Él la cogió de las manos.
—Lo sé, cariño mío. No hace falta que me des las gracias. Verte contenta es

suficiente para mí.
—¿Tú también eres feliz?
—Me has hecho el hombre más feliz de la tierra —contestó—. ¿Cómo voy a

ser desgraciado ni un solo instante estando casado contigo? Todos los hombres
de Londres me tienen envidia, y estoy seguro de que los de Ballinakelly
también. —La condujo entre la muchedumbre—. Vamos a buscarte el mejor
caballo que haya en este pueblo.

Los ojos de Kitty se deslizaron por las caras de los hombres tocados con
gorras y de pronto fueron a posarse en el semblante de Michael Doyle. Ahogó
un grito, como si se hubiera quemado, y clavó la mirada en el suelo, pero
Michael ya la había visto. Kitty apretó la mano de Robert y apretó el paso,
pero empezaron a sudarle las manos y se le humedeció la piel. De repente, su
mano se soltó de la de Robert y se halló sola entre el gentío, tratando
frenéticamente de mantener la cabeza en alto sin tropezarse de nuevo con la
mirada del hombre que formaba parte de sus pesadillas desde aquella fatídica
mañana, después del incendio.

Dio un respingo al sentir que la agarraban del brazo. Se volvió, asustada.
Michael Doyle la miraba con desprecio, como había hecho en la granja antes
de arrojarla sobre la mesa y violarla. Su semblante malévolo estaba tan cerca
del suyo que Kitty notó el olor a alcohol de su aliento. Dio un paso atrás,
horrorizada, y gritó. La gente se apartó cuando cayó al barro. Cuando abrió los
ojos, Michael había desaparecido y Jack la miraba desconcertado, pero era
Robert quien estaba a su lado, quien la ayudó a levantarse y, pasándole el
brazo por los hombros, la alejó de allí.
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Nueva York, Estados Unidos, 1924
A Bridie le impresionó la casa del señor Lockwood. Era un palacete de cinco
plantas y piedra blanca, con ornamentados frontones, semejantes a cejas, en
las ventanas y una fachada parcialmente curva que le daba un aspecto cálido y
acogedor, como si el edificio mismo estuviera sonriendo.

—No es gran cosa, pero es mi hogar —bromeó el señor Lockwood cuando
llegaron a la puerta de entrada.

La puerta se abrió de inmediato y un mayordomo ataviado con camisa
blanca almidonada y levita negra se apartó haciendo una reverencia. El señor
Lockwood ayudó a Bridie a quitarse el abrigo y se lo entregó al mayordomo,
que tomó también el abrigo de pelo de camello de su señor, su sombrero de
fieltro y su paraguas, cuyo mango de madera bruñida se colgó del brazo. El
señor Lockwood vestía debajo del abrigo un traje de tres piezas
exquisitamente cortado, con un reloj de oro de bolsillo cuya leontina colgaba
sobre su estómago ligeramente redondeado. Bridie reparó en el gran sello de
oro que llevaba en la mano izquierda y en los gemelos de diamantes que
adornaban sus puños. El señor Deverill nunca había tenido un aspecto tan
refinado como el señor Lockwood, ni siquiera cuando vestía sus mejores
galas. A Bridie comenzó a acelerársele el corazón.

—Bien, permítame presentarle a mi hijo —dijo él cuando un joven apareció
en el vestíbulo.

Si el señor Lockwood la había impresionado, su hijo fue una decepción. No
porque fuera feo o porque no tuviera barbilla, como el odioso Paul Heskin,
sino porque le faltaba el carisma de su padre. Al estrecharle la mano, la del
joven le pareció blanda y un poco húmeda. Tenía unos ojos acuosos y
melancólicos, los labios carnosos y rosados y una sonrisa muy bonita, sí, pero
a Bridie le pareció infantil, demasiado inmaduro para su gusto. Parecía no
tener experiencia alguna de la vida, como si todo le hubiera sido dado con
excesiva facilidad. Parecía débil.



—Me he encontrado con la señorita Doyle en misa —explicó su padre—. Y
he pensado que nos animaría la Navidad. ¿Quién necesita un árbol teniendo a
una chica guapa como la señorita Doyle sentada a la mesa?

Subieron por la majestuosa escalera que conducía a un pasillo ancho, de
altos techos y gruesas puertas de madera con grandes pomos de latón. Al
trasponer una de ellas se hallaron en un salón dominado por una reluciente
araña de cristal y un fuego alegre. Las paredes estaban cubiertas de estanterías
de madera llenas de libros encuadernados en cuero marrón oscuro con letras
doradas, y suntuosas alfombras persas cubrían los suelos. Los muebles no eran
muy distintos a los del castillo de Deverill, pero todo relucía como si fuera
nuevo. Los sillones tapizados de seda púrpura estaban impecables, el marco
dorado del espejo que colgaba sobre la chimenea de mármol centelleaba como
el sol y las paredes mismas parecían refulgir, realzando el brillo de los
cuadros. Lo que más sorprendió a Bridie fue la luz que entraba por los altos
ventanales e impregnaba la habitación de alegría y de suave feminidad.
Comprendió al instante que aquella sala la había decorado la difunta señora
Lockwood y dedujo de ello que había sido una mujer de gusto exquisito.

Le ofrecieron una copa de champán que se bebió con rapidez, confiando en
que las burbujas aliviaran su sentimiento de inseguridad.

—Tiene usted muchos libros, señor Lockwood —dijo, y se acercó a las
estanterías para pasar la mano por ellos—. Me encantan los libros. Lo que
más me gusta del mundo es leer —añadió premeditadamente.

Él pareció sorprendido.
—¿Sí?
—¡Ya lo creo! —exclamó ella.
—¿Qué libros le gusta leer? —preguntó el señor Lockwood deteniéndose a

su lado.
Bridie enumeró todos los títulos que le había leído a la señora Grimsby.
—Yeats es mi poeta favorito. Claro que es irlandés, así que supongo que es

por eso por lo que me gusta tanto. Me recuerda a mi hogar. —Miró a su
anfitrión y sonrió dulcemente—. ya no oirá los mugidos de los terneros en la
tibia ladera ni la tetera sobre el hornillo cantar en paz dentro de su pecho,
ni verá al pardo ratón subir y bajar y dar vueltas por el arcón de la avena…

—Vaya, señorita Doyle, me sorprende usted. Sé que la señora Grimsby
coleccionaba libros, pero si alguna vez le apetece que le preste alguno, lo haré
encantado —dijo con una mirada rebosante de admiración.



—Me encantaría, gracias. ¿A usted también le gusta leer, señor Lockwood?
—preguntó a su hijo.

Ashley parecía avergonzado.
—Me temo que no me interesan mucho los libros. Mi padre me animó a leer

de niño, pero yo prefiero entretenimientos más físicos.
—Ashley juega al tenis y al golf —explicó el señor Lockwood—. Cerró su

último libro hará unos cinco años y no ha vuelto a coger uno desde entonces.
Bridie volvió a mirar al padre.
—¿Podría recomendarme algo que leer? —preguntó, acordándose de que la

señora Grimsby había conquistado a su marido gracias a la literatura—. ¿Cuál
es su novela preferida?

El señor Lockwood comenzó a recorrer su biblioteca con la mirada.
—Bueno, déjeme ver —dijo—. No estoy muy seguro de que vayan a

convencerle mis gustos, señorita Doyle, teniendo en cuenta que es usted una
mujer de sensibilidad femenina. Pero a mi esposa le encantaba leer, así que
permítame ofrecerle uno de sus libros preferidos.

Buscó un momento en los estantes, sacó un libro y se lo entregó a Bridie.
—La letra escarlata. Creo que le gustará. Es un clásico americano, y muy

popular, además.
—Muchísimas gracias —respondió ella, apretándose el libro contra el

pecho como si fuera un tesoro—. Nada me parece más agradable que
acurrucarse delante de la chimenea encendida y ponerse a leer una buena
novela mientras fuera resopla un viento helado.

El señor Lockwood pareció complacido.
—Vamos a comer —dijo—. No sé usted, pero yo estoy hambriento.

Quedó claro desde el principio que a Bridie no le interesaba Ashley
Lockwood. Él, al parecer, tampoco sentía mucho interés por ella, pero la
cortejó obedientemente a instancias de su padre. Bridie leyó La letra
escarlata, cuyas páginas estaban llenas de comentarios escritos en los
márgenes por la señora Lockwood, lo que la ayudó a hacer comentarios
inteligentes cuando hablaba del libro con el señor Lockwood. Procuraba que
Ashley la invitara frecuentemente a su casa, lo que le permitía pedirle más
libros prestados a su padre y comentarlos con él delante del fuego de aquel
hermosísimo salón. Cuando hablaba con el señor Lockwood, Ashley se



escabullía, aliviado de poder dedicarse a sus asuntos, y a su padre no parecía
importarle.

Bridie intuía que el maduro caballero estaba enamorado de ella. A veces se
le ponía la misma mirada que al señor Deverill el día en que la sedujo en su
habitación. La miraba embelesado, con una sonrisita en la comisura de los
labios, y ella le devolvía la mirada con tanta dulzura como era capaz de reunir,
y después bajaba los ojos recatadamente y entreabría los labios un poco para
poner de manifiesto que tenía que hacer un esfuerzo por refrenar sus
sentimientos y que lo conseguía a duras penas.

Una de esas veces, el señor Lockwood perdió la compostura. Estaban
echando un vistazo a los libros de las estanterías cuando de repente la sujetó
por los hombros y la besó en la boca. Bridie no esperaba que la abordara tan
pronto, pero no se sorprendió. Estaba preparada. Cerró los ojos, dejó que sus
rodillas se aflojaran ligeramente y abrió la boca un poquito, como si sintiera
un deseo arrollador. Él la besó apasionadamente y Bridie descubrió que no
tenía que fingir, porque le gustaba sentir su lengua húmeda jugueteando con la
suya y su barba suave rozándole la cara. Tenía la sensación de que hacía años
que no la abrazaba un hombre.

—Señor Lockwood… —susurró abriendo los ojos—. No deberíamos…
—¿Por qué? ¿Por Ashley?
Se rio y la besó de nuevo. Bridie no esperaba sentirse tan excitada. Pensó en

el señor Deverill y deseó que el señor Lockwood le subiera la falda y la
tocara como había hecho aquel.

—Señor Lockwood —repitió—, es usted un demonio por hacerme sentir
cosas que no había sentido nunca. Estoy aturdida.

Él sonrió y acercó la cara a su cuello. Bridie sintió su miembro duro
apretándose contra su pelvis y movió las caderas para frotarse contra él.
Aquello pareció inflamar el deseo del señor Lockwood hasta volverlo febril.

—Qué bien huele, señor Lockwood —musitó ella y, en efecto, el olor viril
de su colonia, a limón y especias, aumentaba su excitación.

Él acarició su pecho mientras la besaba en la boca con ardor creciente. Se
le dilataron las fosas nasales y su respiración se agitó cuando le tocó las
nalgas. Apretándola contra la estantería, empezó a subirle la falda.

—¡Señor Lockwood! —protestó ella, apartándolo—. No puede ser.
—¿Le preocupa mi hijo? —preguntó él—. Olvídese de mi hijo, señorita

Doyle. La quiero para mí.



Comenzó a acercar la mano a la parte de arriba de las medias de Bridie,
donde se detuvo un momento, acariciando su piel desnuda. Tan deliciosas eran
las sensaciones que sus dedos provocaban en ella, que Bridie estuvo a punto
de permitir que siguiera adelante. Pero se acordó de su objetivo. No quería
que la tratara como la había tratado el señor Deverill, sino como a una dama
de buena posición.

—Entonces cásese conmigo, señor Lockwood —dijo casi sin aliento—.
Porque pienso llegar intacta a mi lecho nupcial.

Él sopesó su oferta. No tardó mucho en hacerlo.
—Me casaré con usted, señorita Doyle, y mis últimos años estarán llenos de

placer.
—Entonces conviene que me llames Bridget —dijo ella con una sonrisa.
—Y que tú me llames Walter. —La besó de nuevo, pero posó la mano en su

cintura—. Nos casaremos pronto. Antes de que me vuelva loco de deseo, o de
que a mi familia ponga objeciones.

La familia de Walter Lockwood puso objeciones, en efecto, pero a Bridie no
le importó. Se casaron menos de un mes después, cuando, al deshelarse la
tierra, comenzaban a aflorar los primeros brotes de la primavera. Ashley se
fue de casa, asqueado, y Bridie vendió las casas de la señora Grimsby sin
ningún remordimiento. Se llevó a Rosetta a su nuevo hogar y despidió a la
cocinera y al mayordomo, que solo habían trabajado para ella seis meses. Los
periódicos se dieron prisa en comentar el enlace de la estrafalaria pareja,
haciendo hincapié en que se llevaban casi cuarenta años y sumaban entre los
dos una inmensa fortuna. La alta sociedad chismorreaba acerca del
extraordinario ascenso de la nueva señora Lockwood con una mezcla de
desprecio y admiración.

—Ni siquiera es guapa —se quejaban algunas mujeres.
—Él no necesita el dinero —decían otras.
—Pero ella es joven y los viejos no pueden resistirse al tacto de la carne

joven —comentaban los observadores más chuscos.
Las señoras mayores chasqueaban la lengua y meneaban la cabeza.
—La pobre Heather Lockwood se estará revolviendo en su tumba —decían

refiriéndose a la primera esposa de él.
Pero los recién casados no notaban nada de esto, envueltos como estaban en



la armadura de su felicidad, que los protegía de la censura y la desaprobación
ajenas.

El señor Williams siguió ocupándose de los asuntos financieros de Bridie,
pero el señor Lockwood supervisaba sus inversiones con la misma astucia y
habilidad que le habían convertido en un hombre riquísimo. La bolsa era un
juego en el que aquel zorro plateado disfrutaba inmensamente, y se
enorgullecía de haber duplicado la fortuna de su esposa invirtiendo en oro.
Bridie y Elaine se hicieron íntimas amigas mientras sus maridos se encargaban
de los negocios de Bridie. De hecho, se hicieron inseparables. Cuando Bridie
se compraba algo, también le compraba algo a Elaine. Cuando la invitaban a
comer, Elaine la acompañaba. Cuando su marido estaba demasiado cansado
para salir por la noche, Bridie salía con Elaine. Volvían a aquellos clubes
nocturnos situados en los sótanos de los edificios, bebían champán en garitos
clandestinos y bailaban hasta que el sol se alzaba en el cielo tiñendo de oro
las aguas del Hudson.

Bridie nunca se había sentido tan segura. El señor Lockwood era un amante
tierno y sensible y Bridie consiguió hacerse la ingenua sin ninguna dificultad.
Él la mimaba, se lo consentía todo y la adoraba, y Bridie disfrutaba teniendo
un marido distinguido y temerario que la ayudaba a trasponer todas las puertas
de la Quinta Avenida que antes le estaban vedadas. Era la señora Lockwood,
célebre ya por ser la advenediza más decidida de todo Nueva York.

Walter había ganado una esposa pero había perdido a sus hijos. Furiosos
porque se hubiera casado con una joven que podía ser su hija, le retiraron la
palabra. Sus hijas lloraron, se enfurecieron y desahogaron su rabia con
cualquiera que estuviera dispuesto a escucharlas, y sus hijos insistieron en que
rehiciera su testamento para que toda su fortuna pasara directamente a ellos y
no a los hijos que pudiera tener con su nueva esposa. Con el oído pegado a la
puerta del despacho de su marido, Bridie oyó las acusaciones que lanzaban a
diestro y siniestro. Le dijeron a su padre que se había casado con una ramera
irlandesa, con una buscavidas y una sinvergüenza, con una oportunista
implacable que se aprovechaba de personas mayores. Le dijeron que le
dejaría exhausto con su insaciable sed de entretenimiento y que estaría muerto
antes de que acabara el año. Le suplicaron que se divorciara de ella. Le
rogaron que se acordara de su difunta madre, a la que había querido
tiernamente. Ella o nosotros, le dijeron. Pero Walter la defendió con firmeza y
los acusó de ser egoístas y de negarle la felicidad en el otoño de su vida. Los



jóvenes se marcharon y Walter los vio partir con el corazón endurecido. El
dolor que pudiera sentir lo enterró tan profundamente que ni él mismo pudiera
encontrarlo. Bridie salió sigilosamente de su escondite y lo abrazó.

—Al final me aceptarán —dijo besándole la barba.
Pero sabía que no sería así.
Bridie se aseguró de distraer a su marido lo suficiente para que no tuviera

tiempo de acordarse de sus hijos. Salían casi todas las noches y recibían
constantes invitaciones. Cuando Walter se quejaba de cansancio, ella se reía,
besaba su barba blanca y tiraba de él hacia la pista de baile, alegando que era
demasiado feliz para estarse quieta. Cuando se quedaban en casa, se deslizaba
entre sus brazos como un gato negro exigiendo caricias.

Nunca había sido tan feliz. Tenía todo lo que creía que quería. No estaba
enamorada de su marido, pero Walter le gustaba mucho. Le permitía llevar la
vida que siempre había ambicionado. Aquellas estrellas que contemplaba
desde la ventana de su cuartito en Ballinakelly habían hecho que sus deseos se
hicieran realidad. Ahora era alguien y nadie podía mirarla por encima del
hombro. Ni Kitty, ni Celia, ni Elspeth, ni la condesa Victoria de Elmrod. Nadie
se atrevería a hacerlo.

Luego, una noche de finales de verano, mientras apretaba su cuerpo desnudo
contra el de Walter, el corazón viejo y gastado de su marido se dio por
vencido y dejó de latir. Con la misma rapidez con que había encontrado la
felicidad, Bridie volvió a perderla. Los últimos siete meses de la vida de
Walter habían estado, en efecto, llenos de placer. Pero la alegría de Bridie
había llegado a su fin prematuramente.

Vio horrorizada cómo la cara de su marido se volvía blanca y sus labios
adquirían un tono azul oscuro. Su mano, que descansaba sobre su cintura,
quedó inerte y cayó sobre el colchón. Exhaló su último suspiro dulcemente, sin
ninguna resistencia, como si entregara su espíritu por propia voluntad. Bridie
lo zarandeó. Le gritó. Lo intentó todo para despertarlo de la muerte, pero no lo
consiguió. Había fallecido, dejándola viuda a los veinticinco años.

Sollozando histérica, llamó al mayordomo. Llamó y llamó y no dejó de
llamar hasta que el hombre irrumpió en la alcoba, alarmado. Encontró a Bridie
en bata, aferrándose al cuerpo sin vida de su señor. Ella estaba tan perturbada
que no vio la mirada de reproche que le lanzaba el mayordomo cuando tomó la
mano del señor Lockwood para buscarle el pulso. Negó con la cabeza,
abatido, y salió del cuarto para llamar a una ambulancia. Bridie vio cómo



cubrían a su marido con una sábana, cómo lo tumbaban en una camilla y se lo
llevaban para siempre. Con él se iba la seguridad, su estatus social y la dicha
que creía que nunca podría serle arrebatada en virtud de su enorme riqueza.

Permaneció en su habitación, mirando por la ventana la calle vacía y
preguntándose qué haría ahora. Sin Walter, aquella casa ya no era la suya. Los
hijos de él la reclamarían de inmediato y tendría que mudarse a otra parte.
Pero ¿adónde? Se le encogió el corazón al pensar que de nuevo tendría que
pedir consejo al señor Williams y buscar otro sitio donde vivir. Los hijos de
Walter se asegurarían de que todas las puertas que se le habían abierto en la
Quinta Avenida volvieran a cerrársele, y se convertiría en una paria. La gente
la miraría con sospecha. Al poco tiempo de llegar ella a casa de la señora
Grimsby, la anciana había muerto. Y al poco tiempo de casarse con el señor
Lockwood, este había fallecido. Rosetta fue a consolarla, pero Bridie le pidió
que se fuera. No quería hablar con nadie. Justo cuando empezaba a sentir que
había encontrado su lugar en el mundo, Dios había vuelto a dejarla a la deriva.

Al día siguiente llamó a Elaine para darle la noticia. Su amiga se quedó
horrorizada.

—Voy enseguida —le dijo antes de colgar.
Al poco rato llegó para consolar a su amiga, acompañada por su marido,

con el que Bridie necesitaba hablar acerca de su futuro. El señor Williams fue
tan claro con ella como lo había sido Bridie al hablarle de su intención de
encontrar marido.

—Le aconsejo encarecidamente que se marche de Nueva York —dijo—. La
familia del señor Lockwood pondrá todo su empeño en hacerle la vida
imposible. Y conocen a todo el mundo en esta ciudad.

—Así es, y querrán vengarse.
—Me temo que sí —repuso el señor Williams.
—¿Dónde puedo ir? —preguntó Bridie, retorciéndose las manos y mirando

por la ventana—. ¡No tengo dónde ir!
—Este es un país muy grande, señora Lockwood. Con su fortuna, puede

establecerse donde quiera.
—Pero no conozco a nadie. Elaine y usted son mis únicos amigos en el

mundo.
—Beaumont tiene razón, Bridget —dijo Elaine sacudiendo la cabeza—. No

es la primera vez que te mudas. Puedes hacerlo otra vez. ¿Qué te parece
Texas? Es una tierra soleada.



—¿Texas? ¡Ni siquiera sé situarlo en el mapa! —exclamó Bridie, y ahogó un
sollozo.

—Usted dígame dónde quiere ir y yo me encargaré de todos los preparativos
—dijo el señor Williams al tiempo que se ponía en pie.

—Yo te ayudaré a decidir. Será divertido —dijo Elaine tratando de
animarla, y lanzó una mirada nerviosa a su marido—. Puedes comprar una
casa grande y empezar de cero donde nadie te conozca.

—Pero ese es precisamente el problema. No quiero ir donde nadie me
conozca. No quiero empezar de nuevo. Necesito sentirme a gusto, Elaine.

Después de que se marcharan, Rosetta apareció en la puerta con un libro en
las manos.

—¿Qué ocurre, Rosetta? —preguntó Bridie.
—He pensado que a lo mejor querías esto. —Le pasó el viejo libro de

poemas de Yeats.
Bridie lo cogió y lo miró con tristeza.
—Gracias, Rosetta —dijo quedamente—. Tienes mucha razón. Lo necesito.



Se acurrucó en el sofá, junto al fuego, en la habitación más bonita de la casa,
y abrió la primera página. Lentamente, comenzó a leer:

Soy de Irlanda,
de la Tierra Santa de Irlanda,
y el tiempo sigue su curso, gritó ella.
Venid por caridad,
venid a bailar conmigo a Irlanda.

Miró las palabras fijamente, hasta que se emborronaron formando una
mancha oscura. Supo de pronto dónde tenía que ir. Lo que tenía que hacer. No
serviría de nada trasladarse a otra zona del país porque su pasado la seguiría,
encerrado bajo llave en las cámaras secretas de su corazón. La seguiría allá
donde fuese, y en los momentos de quietud, cuando se atreviera a contemplar
su alma, vería al niño al que había renunciado y que siempre formaría parte de
ella. Ahora tenía dinero para darle un hogar mucho más hermoso de lo que
nunca había soñado. Podía darle una educación magnífica y un porvenir en su
propia tierra. Renegaba de Irlanda ostensiblemente, pero llevaba ese bello
país en sus venas y lo añoraba con cada latido de su corazón, como a su
verdadero hogar.

Asistió al funeral de su marido escondida tras un velo negro. No miró a los
ojos a sus hijos, pero sintió que su odio se le clavaba en la piel como
cuchillas, ferozmente. Los amigos de Walter que la habían acogido con
entusiasmo cuando estaba casada con él la trataron con frialdad o la ignoraron.
Se sintió más aislada y sola que nunca.

Después del entierro, abandonó para siempre la casa de la Quinta Avenida.
Su equipaje ya iba camino del hotel Shelbourne de Dublín. Abrazó a Elaine
con vehemencia y dio las gracias al señor Williams por sus consejos y su
amistad. Luego, acompañada por Rosetta, embarcó en el buque con destino a
Irlanda.

Había llegado a Estados Unidos siendo una muchacha ingenua y sin un
penique. Ahora se marchaba convertida en una mujer sagaz y acaudalada. La
idea de volver a ver su patria la llenaba de ilusión. Volvía por su hijo, por
aquel niño que era suyo. Sin duda, Dios no le negaría eso.
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Londres, Inglaterra, 1925
Cuando Celia supo que Kitty y Robert se habían trasladado a Irlanda, se llevó
un disgusto. Enfadada porque su prima no la hubiera avisado, se quejó
amargamente ante Harry y Boysie, que, a pesar de sus respectivos
matrimonios, estaban más unidos que nunca.

—¿Tan poco respeto tiene por nuestra amistad que ha tomado esa decisión
sin consultármelo? —refunfuñó mientras bebía una copa de vino—. Estas
comidas no son lo mismo sin ella.

En efecto, su mesa para cuatro en Claridge’s parecía penosamente
incompleta sin Kitty.

—Imagino que no se lo dijo a nadie para que no hubiera ninguna posibilidad
de que se enterara la única persona que Kitty no quería que lo supiera —dijo
Boysie.

—O sea, mi madre —dijo Harry antes de dar una calada a su cigarrillo—.
Mamá detesta Irlanda ahora que mi herencia se ha esfumado.

—No se ha esfumado —le recordó Celia—. Se ha convertido en un montón
de cascotes, pero los cascotes pueden reconstruirse.

—¿Y quién tiene dinero para eso? —preguntó Harry.
—La tristona de tu esposa —repuso Boysie riendo, y le hizo un guiño a

Celia.
Harry rio.
—La tuya es más tristona que la mía —replicó—. De hecho, creo que nos

hemos casado con las dos chicas más sosas de todo Londres.
—Por lo menos la tuya tiene dinero. Seguro que su padre estaría encantado

de reconstruir tu castillo —repuso Boysie.
Harry hizo una mueca.
—Ya sabes que no quiero vivir en Irlanda. Mi herencia era una carga. Allí

nunca fui feliz —argumentó, olvidándose de Joseph—. Ahora, mi vida está en
Inglaterra.



—¿Qué pasará con el castillo? Yo fui muy feliz allí —terció Celia antes de
dar un sorbo a su vino, y de pronto le pareció percibir el olor de los tomates
del invernadero del castillo de Deverill.

—Mi madre dice que va a convencer a mi padre de que lo venda.
Celia se quedó atónita.
—¡No puedes vender la casa de tu familia, aunque no quieras vivir en ella!

Es tu herencia. Es la heredad de los Deverill. ¡Llevo presumiendo de nuestro
castillo irlandés desde que era pequeña! ¿De qué voy a presumir si se lo
vendéis a un desconocido?

—Cariño, se acabó. Se acabó Irlanda. Ahora pertenece a los irlandeses, y
los angloirlandeses no tenemos nada que hacer allí. Lo comprará algún
irlandés con más dinero que sentido común.

—Pero allí no hay gente con dinero, ¿no? —preguntó Celia.
—Lo que no hay es mucha gente con sentido común, eso seguro —repuso

Boysie—. Según tengo entendido, siguen matándose entre sí.
Celia levantó las manos, consternada.
—¡No pueden venderlo! ¡Tu abuela se morirá!
—Se va a morir de todos modos. Mi madre dice que se ha vuelto loca de

pena. En cuanto muera, mi madre irá a Irlanda a convencer a papá de que
necesitan una casa como Dios manda en Inglaterra. No puede seguir viviendo
con Victoria.

Boysie enarcó una ceja.
—Eso tiene todos los visos de acabar en desastre. No sé quién va a

volverse loca antes, si Victoria o tu madre. Son las dos igual de insoportables.
Llamó con un gesto la atención del camarero y pidió otra botella de vino.
—¿Por qué no vamos a pasar un último verano allí, antes de que lo vendan?

—propuso Celia emocionada—. ¡Ay, sí! Sería la bomba. Podemos rebuscar
entre los escombros. Sabe Dios lo que encontraríamos. Y podemos alojarnos
en casa de Kitty. ¿Tenéis que llevar a vuestras mujeres? ¿No podéis decir que
es un asunto familiar y que se queden en casa? ¿No podéis daros prisa y
dejarlas embarazadas? ¡No podría soportarlas todo el verano!

Harry miró a Boysie a través de un velo de humo.
—¿Qué dices, muchacho?
Boysie se encogió de hombros.
—Es posible, claro. —El camarero se acercó y les llenó las copas—. ¿Y

tú? ¿Podrías dejarte a Archie en casa?



—Claro que sí —contestó Celia sin titubear—. Se marcha a Escocia a partir
del doce de agosto, a cazar, pescar y vete tú a saber qué más. Ya sabéis lo que
opino de Escocia. Él puede irse a hacer lo que le apetece, y yo también.
Vamos, hagámoslo. Harry, tú puedes decirle a Charlotte que tienes que ir a
casa a discutir asuntos familiares que no le conciernen. Y Boysie, tú dile a
Deirdre lo que se te ocurra, con tal de que vengas solo. Eres muy ingenioso.
Seguro que algo se te ocurre.

Levantaron los tres sus copas.
—¡Por nuestro último verano! —dijeron.

Celia se vio obligada a enviar una carta a Kitty, pues aún no se había instalado
la línea telefónica en el castillo de Dunderry. Tras su visita al mercado de
Ballinakelly, Kitty no había vuelto a salir de casa por miedo a encontrarse con
Michael Doyle. Había mentido a Robert respecto a su «mareo», asegurándole
que había sido un ataque repentino de claustrofobia. Él la había llevado a casa
y había vuelto después con Peter, que sabía más que él de caballos, y entre los
dos habían elegido una hermosa yegua gris que había encantado a Kitty, sobre
todo porque de ese modo no tendría que volver a Ballinakelly.

Cuando recibió la carta de Celia, se llevó una alegría. Corrió al cuarto de
los niños, donde Elspeth estaba jugando con los pequeños, y le anunció que
Celia, Harry y Boysie vendrían a pasar el mes de agosto con ellos.

—¡Qué ilusión me hace! —exclamó, emocionada—. ¡Pensar que podemos
volver a estar todos juntos! Como en los viejos tiempos.

—Solo que no hay castillo —dijo Elspeth apenada.
—Eso no importa. Estaremos todos juntos. —De pronto se acordó de Bridie

y se le encogió el corazón—. Bueno, casi todos. Da igual, estarán Celia, y
Harry, y Boysie, que es muy divertido. Podemos hacer pícnics en la playa, ir a
remar, montar a caballo por las colinas y hacer todo lo que hacíamos antes. —
Se sentó en el suelo y cogió en brazos al pequeño Jack, que estaba jugando con
un coche de bomberos de juguete—. Tengo que enseñarle a Jack a buscar
hadas. —Le dio un beso en el moflete—. Me pregunto si él también tiene el
don.

Elspeth se quedó de una pieza.
—¡Tú y tu imaginación! —exclamó.
Pero Kitty pasó los dedos por la cabellera pelirroja del pequeño,



meditabunda.
A mediados de marzo, las reformas de Casa Blanca estuvieron concluidas

por fin. Kitty se trasladó allí con Robert y el pequeño Jack y se afanó en
convertirla en un hogar. Dejó sus vestidos guardados en el armario y pasó días
y días en pantalones, con las perneras enrolladas, cavando en el jardín y
plantando verduras y flores. Su tío Rupert había tenido jornaleros que se
encargaban de cultivar y mantener los hermosos jardines y huertos que daban
al mar, pero Robert no disponía de dinero para lujos innecesarios y Kitty se
vio obligada a encargarse ella misma del jardín. Disfrutaba, no obstante,
ensuciándose las manos y viendo al pequeño Jack revolviendo la tierra en
busca de lombrices y caracoles. Pasaban muchas horas juntos, mirando a los
pájaros que anidaban en los matorrales de espino blanco y a los conejos que
mordisqueaban los brotecillos verdes en cuanto empezaban a asomar. A Jack
le gustaban especialmente las flores, y Kitty se preguntaba si veía las lucecitas
danzarinas que revoloteaban a su alrededor. No sabía si Jack percibía a esos
espíritus felices o si eran las abejas y las mariposas las que captaban su
atención.

Aunque estaba muy atareada creando un hogar que pudiera amar, Kitty tenía
siempre en el pensamiento a Jack O’Leary, cuya cara se le aparecía
constantemente, tanto en forma de recuerdos como de fantasías que no trataba
de ahuyentar, sino que, por el contrario, alimentaba. Le era imposible estar en
Irlanda sin que Jack formara parte de su mundo. Jack era Irlanda e Irlanda era
Jack, y la una estaba incompleta sin el otro. Era absurdo tratar de refrenar sus
sentimientos porque seguía queriéndolo del mismo modo que amaba la
llovizna, las colinas escarpadas, la arena blanca y el mar tempestuoso: con
todo su ser.

Ver a Michael Doyle había abierto una cámara de su memoria sellada hacía
mucho tiempo, y ahora el rostro amenazador y la presencia ominosa de
Michael afloraban también en cuanto perdía el control de sus pensamientos. Al
verlo en el mercado la había impresionado el aura turbia que lo envolvía,
como si fuera un espíritu maligno atrapado en el limbo, igual que Egerton
Deverill. Percibía, no obstante, que Michael seguía vivito y coleando, y la
idea de volver a verlo la llenaba de terror. Deseaba ser capaz de superar ese
miedo. Había superado ya tantas cosas… Pero la crueldad de la señorita
Grieve no era nada comparada con la violencia de aquella mañana en la granja
de los Doyle. Michael seguía viviendo en Ballinakelly y eso empañaba la



felicidad de su regreso.
Sus temores no tardaron en empezar a materializarse. Al principio pensó que

estaba viendo alucinaciones, sombras y efectos de la luz a lo lejos, entre los
matorrales, que la hacían sentir que Michael estaba allí, vigilándola. En esas
ocasiones entraba en casa y espiaba desde detrás de la cortina de su
dormitorio. De noche, cuando estaba tumbada en la cama y oía el ruido que
hacía el viento al sacudir el cristal, pensaba que era Michael que trepaba por
la pared con intención de colarse por la ventana y violarla de nuevo. Adquirió
la costumbre de dormir todas las noches con Robert, acurrucada a su lado,
porque era el único lugar donde se sentía a salvo. Cuando trabajaba en el
jardín, le pedía a Hetty que se quedara fuera con ella, y cuando la muchacha
entraba a dar de comer al pequeño Jack, ella seguía cavando con la frente
sudorosa, el corazón desbocado y los ojos fijos en el suelo, diciéndose que
estaba siendo una idiota, que Michael no se atrevería a presentarse allí.

Pero sí se atrevió. Una mañana, llegó a la puerta y llamó al timbre. Kitty se
escondió y le dijo a Bridgeman que le dijera que no estaba. Si tenía la audacia
de presentarse en su casa, ¿qué sería lo siguiente? Presa del pánico, Kitty
mandó al mozo de cuadras a Ballinakelly con una nota para Jack. Debía acudir
enseguida a su casa con la excusa de atender a un caballo cojo. Necesitaba su
ayuda inmediatamente.

Kitty esperó paseándose por el jardín con impaciencia y retorciéndose las
manos. Por fin, el cochecito de Jack subió traqueteando por el camino. Kitty
cruzó corriendo el césped para salir a su encuentro. Jack se apeó y se quitó la
gorra.

—Buenos días, señora Trench —dijo lanzando una mirada furtiva a la casa
para ver si alguien los observaba.

—Gracias a usted por venir, señor O’Leary. La yegua está en los establos.
Permítame que lo acompañe. —Hundió las manos en los bolsillos para ocultar
su temblor—. ¿Verdad que hace buen día? —preguntó absurdamente.

—Sí, precioso —contestó él.
Se acercaron a los establos, donde el mozo que había ido en bicicleta a

Ballinakelly para llevar la carta estaba barriendo.
—Seamus, ¿harías el favor de vaciar mi carretilla? Está en el jardín, llena

de hierbajos. Puedes echarlo todo a la hoguera del prado. Voy a enseñarle mi
yegua al señor O’Leary.

El chico asintió en silencio, dejó el cepillo apoyado contra la pared y salió



apresuradamente.
Kitty abrió la puerta de la caballeriza y entraron. La yegua de Kitty estaba

sobre un lecho de paja, en perfecto estado de salud. Jack acarició su cuello y
miró a Kitty.

—Bueno, ¿qué ocurre?
—Se trata de Michael. Viene a por mí —dijo ella en voz baja, llevándose la

mano al pecho para aquietar su corazón—. Tengo miedo, Jack.
—¿De Michael? ¿Por qué? —preguntó él con el ceño fruncido.
—Fue él quien quemó el castillo, Jack.
Él asintió sin mostrar sorpresa alguna.
—Ya lo sospechaba.
—Quemó el castillo y te tendió una trampa para que los británicos te

detuvieran.
Al oír esto, Jack dejó de acariciar a la yegua.
—¿Qué estás diciendo, Kitty?
—La verdad.
—¿Cómo lo sabes?
—Me lo dijo él mismo.
—¿Cuándo?
—Cuando fui a su casa, la mañana después del incendio. Sabía que había

sido él. Fui a encararme con él.
—¿Y te dijo que me había traicionado?
—Sí. Me dijo que había quemado el castillo y que te había traicionado.
—Pero ¿por qué iba a hacer eso? Luchábamos en el mismo bando.
—Por mí. —Sus ojos centellearon en la penumbra del establo—. No quería

que estuviéramos juntos.
La yegua resopló con impaciencia y empujó a Jack con el hocico, pidiéndole

que le hiciera caso. Él posó distraídamente la mano sobre su morro.
—Te lo habría dicho, pero te detuvieron y luego, cuando por fin volvimos a

vernos, no supe por dónde empezar —añadió Kitty.
—Bueno, puedes contármelo ahora —respondió él con dureza, mirándola

fijamente—. Desde el principio.

Kitty respiró hondo.
—Bridie es la madre del pequeño Jack.



Jack se echó hacia atrás bruscamente.
—¡Dios santo!
Ella tragó saliva.
—Mi padre la sedujo —dijo—. Michael asegura que la violó. —Sacudió la

cabeza vigorosamente—. Pero yo no puedo creerlo. Me niego a creerlo. No
creo que mi padre sea capaz de esa clase de… violencia —dijo con esfuerzo,
y se frotó el cuello—. Por eso Michael quemó el castillo, para vengarse.

—¡Dios santo! —repitió Jack—. ¿Cómo es que tienes tú al niño?
—Bridie debió de hacérmelo llegar de algún modo antes de marcharse a

América. Por eso mi padre no me deja volver a casa, porque Jack es hijo suyo
y le abochorna mirarlo. —Respiró hondo, acordándose de aquella mañana en
la granja de los Doyle—. Michael me dijo que, mientras las tropas estaban
atareadas intentando apagar el incendio, tú estabas robando armas y
llevándolas a un escondite. Pero me dejó muy claro que no llegarías a tu
destino.

Jack se acercó a ella y la estrechó apasionadamente en sus brazos.
—Michael no me traicionó porque yo estuviera enamorado de una británica,

sino porque te quería para sí. ¡El muy canalla!
—Ha estado vigilándome, Jack. Tengo miedo de que me haga daño.
—No permitiré que te haga ningún daño, Kitty.
Ella cerró los ojos, conteniendo las lágrimas. ¡Cuánto deseaba decirle que

ya se lo había hecho!

Jack esperó a Michael Doyle en una zanja. El cielo estaba iluminado por las
estrellas, pero espesos nubarrones se habían congregado sobre el océano y
avanzaban velozmente hacia el interior, empujados por un mal viento. Jack
había bebido whisky para darse ánimos, y había embotado lo justo el filo de
su ira para no comportarse como un loco. Su corazón era un piedra dentro de
su pecho. Por culpa de Michael Doyle, los británicos lo habían encarcelado.
Por culpa de Michael Doyle, su sueño de empezar una nueva vida en América
con Kitty se había hecho pedazos. Por culpa de Michael Doyle, la chica a la
que quería había tenido que abandonar su casa y trasladarse a Londres, donde
él no pudiera encontrarla. La rabia bullía ahora quedamente en sus entrañas
mientras esperaba a Michael Doyle.

El viento le llevó el lúgubre ulular de un búho desde el bosque lejano,



donde últimamente se dejaba oír a menudo el aullido estridente de la Banshee.
El mar susurraba constantemente al embestir contra las rocas. Las vacas
dormían a pesar del viento y mugían de vez en cuando. Jack oyó el rumor de un
animalillo entre el brezo y, a continuación, el sonido de unos pasos en el
camino. Michael volvía tranquilamente a casa desde la taberna.

El camino que llevaba de Ballinakelly a la granja de los Doyle era solitario.
Serpenteaba entre las colinas pedregosas describiendo suaves meandros como
un arroyo, benévolo a la luz de la luna. Los pasos fueron haciéndose más
fuertes a medida que se acercaban pisando la tierra y las piedras. Por fin, la
negra y robusta figura de un hombre apareció en el camino, recortándose
contra el cielo gris oscuro. Jack se levantó y salió al centro del camino.
Michael se sobresaltó. Había vivido demasiadas emboscadas como para no
alarmarse.

—Jack O’Leary —dijo con una voz que evidenciaba su alivio y su
borrachera—. ¡Creía que eras un guardia! ¿Qué haces aquí!

—He venido a verte.
Michael se meció como el mástil de un barco.
—¿A qué debo el placer? —farfulló con dificultad, como si le costara

pronunciar las palabras.
Se miraron el uno al otro de frente: dos hombres que habían luchado codo

con codo, como hermanos.
—¿Fuiste tú quien quemó el castillo de Deverill?
Los ojos de Jack relucieron como acero mientras el viento rasgaba

fugazmente las nubes dejando que la luna proyectara su luz sobre la tierra
como un faro.

—¿Y qué si fui yo? Ese castillo era una símbolo de la supremacía británica.
Ya lo sabes. Tenía que desaparecer. —Soltó una risa salvaje—. ¿Para
preguntarme eso has esperado toda la noche en una zanja, Jack O’Leary?

—No lo hiciste porque fuera británico. Lo hiciste para vengar a tu hermana.
¡No me mientas, Michael!

Michael hizo una mueca pero no dijo nada.
—Me tendiste una trampa, ¿verdad? —continuó Jack—. ¡Querías quitarme

del medio!
—¿Quién diablos te ha dicho eso? ¡A ver si espabilas, O’Leary! ¿Por qué

iba yo a querer perder a un buen hombre? —Pestañeó con fuerza, tratando de
mantener la concentración.



—¡Porque tenía a la mujer a la que tú no podías tener!
—¿Crees que te mandaría a la muerte por una mujer? ¡Dios santo, tuviste

demasiado tiempo para pensar allí dentro!
—¡No pensé lo suficiente! No sospeché que habías sido quien me había

delatado.
—Has estado haciendo caso de chismes de mujeres —gruñó Michael.
Al ver su mueca de desprecio, Jack comprendió hasta qué punto había sido

ingenuo.
—Diste el chivatazo a los británicos de que estaría en la estación, ¿verdad?

—dijo, comprendiendo al fin la verdad con un fogonazo de lucidez—. ¡Por eso
a ti te soltaron y a mí me mandaron a la cárcel! Había orden de detención
contra los dos, pero tú saliste libre. ¡Canalla! Debería haberme dado cuenta,
pero nunca creí que pudieras caer tan bajo.

—Has perdido la chaveta, Jack. ¡Vete a casa a dormir! —Michael echó a
andar de nuevo, pero Jack le cortó el paso.

—¿Qué hacías husmeando por casa de Kitty Deverill? ¿Qué pintas tú allí?
—preguntó ásperamente.

—¿Y a ti qué más te da?
—Te lo estoy preguntando, dímelo.
—Tiene a mi sobrino, ¿o eso no lo sabías?
—Dejaste solo al chico.
Michael sonrió. Sus dientes brillaron, blancos, en contraste con su cara

ensombrecida.
—¿Te ha mandado ella a ahuyentarme, como un perro?
Jack hizo oír su voz por encima del viento:
—No te acerques a ella ni a su hijo, ¿me oyes? Déjalos en paz.
—¿Desde cuándo eres tan blando? La lucha no ha acabado. Pero tú te has

vendido, ¿verdad que sí, Jack O’Leary? Antes querías una Irlanda libre e
independiente, ardías de indignación. Ahora solo quieres arrellanarte frente a
la chimenea con esa puta…

Jack le asestó un puñetazo antes de que pudiera terminar la frase. Michael
retrocedió llevándose la mano a la cara. Notaba un sabor a sangre en la boca.

—¡Santo Dios! ¿Se puede saber qué mosca te ha picado?
Jack estaba temblando. Levantó el puño.
—Vuelve a llamarla puta y acabaré contigo de una vez por todas.
Pero Michael Doyle disfrutaba provocándolo e, impulsado por la bebida,



era incapaz de parar.
—Ella se lo buscó, Jack. Vino a mi casa. Vino a mí voluntariamente. Yo no

se lo pedí, pero le di lo que quería. —Entornó los ojos y sonrió
malévolamente—. La tumbé encima de la mesa y me la follé, Jack. Me la follé
por detrás como una puta. ¿Te ha contado eso?

Jack estaba anonadado. Vaciló con el brazo en el aire, tratando de asimilar
las palabras de Michael. Tardó en reaccionar y Michael le lanzó un puñetazo
al estómago antes de que pudiera impedírselo. Jack se dobló por la cintura y
trató de recuperar la respiración.

—¿No eras lo bastante hombre para hacerlo tú, Jack? ¿Tenías que dejarme a
mí que le enseñara de lo que es capaz de hacer un hombre de verdad? —
Michael le dio un rodillazo en las costillas y Jack cayó al suelo con un gruñido
—. No vuelvas a amenazarme, ¿me oyes? —gritó—. Ya no estamos en el
mismo bando, Jack. Eras demasiado blando para seguir luchando. Michael
Collins nos vendió y tú le seguiste sin rechistar, contento de mandarlo todo al
diablo. Pero mira lo que le pasó. Muerto en la carretera de Béal na Bláth. La
guerra no ha terminado, Jack. Y tú estás en el bando perdedor —añadió
propinándole una patada en los riñones.

Jack había agarrado una piedra de buen tamaño. La furia amortiguó el dolor
de su costado. Solo pensaba en su amada Kitty arrojada sobre la mesa y en
Michael echándose encima de ella. Levantó la piedra y se la lanzó a Michael,
confiando en hacerle algún daño. Confiando en ganar tiempo. Pero la piedra le
dio en la sien y Michael cayó hacia atrás sobre la hierba como el gigante
vencido de un cuento de hadas.

Jack se levantó con esfuerzo, con la mano en el estómago. Las nubes
volvieron a abrirse y el ojo plateado de la luna miró a Michael Doyle, que se
palpaba la cabeza herida.

—¡Santo cielo, Jack! —exclamó retorciéndose de dolor.
Jack estaba tan lleno de rabia que deseaba acabar con él. Matarlo a patadas.

Pero Michael estaba borracho y, ahora, indefenso, tocándose la herida con
mano temblorosa. Jack no tuvo valor para matarlo.

—No vuelvas a acercarte nunca a Kitty, ¿entendido? —gruñó—. O acabaré
lo que he empezado y que el diablo se lleve tu alma.

A la mañana siguiente Kitty estaba en el comedor, desayunando, cuando



llamaron a la puerta. Un momento después, Bridgeman apareció en el umbral.
—Ha venido a verla el señor O’Leary, señora Trench —dijo.
Robert miró a Kitty con el ceño fruncido.
—¿No es el veterinario?
—Sí —contestó ella con calma.
—¿Lo has llamado tú?
—No.
—Ah. —Robert levantó las cejas—. Gente extraña, los irlandeses.
Kitty sonrió.
—Cariño, eso no es muy amable —dijo—. Voy a ver qué quiere.
Salió apresuradamente al recibidor. Al ver a Jack magullado, con un ojo

morado y un corte en el labio, se le heló el corazón.
—Buenos días, señora Trench —dijo él quitándose la gorra.
Kitty lo miró horrorizada. De pronto vio a la señorita Grieve muerta sobre

la grava. ¿No habían vivido ya ese momento?
—¿Qué has hecho? —musitó.
—Michael Doyle no volverá a molestarte —contestó él llanamente—. Le

habría matado si no hubiera estado borracho como una cuba.
Kitty tomó aire bruscamente y apoyó la mano en el marco de la puerta para

no caerse.
—Creo que debería echarle un vistazo, señor O’Leary —dijo en voz alta y,

pasando junto a Jack, se dirigió a los establos.
No volvió a hablar hasta que estuvieron solos. La yegua volvió a ser el

único testigo de su conversación.
—Por Dios, Jack, ¿qué ha pasado? —preguntó Kitty mientras miraba

ansiosamente su cara maltrecha.
—¿Por qué no me lo dijiste, Kitty? —replicó él con voz ronca.
Ella comprendió por su mirada de angustia que sabía lo que le había hecho

Michael.
—¿Por qué no me lo dijiste? —preguntó él de nuevo.
—No podía —susurró ella.
—No podías llevar tú sola ese peso, Kitty. Es demasiado grande para una

sola persona. —Posó la mano sobre su brazo—. Yo te habría ayudado a
soportarlo.

—Me daba vergüenza.
—¿De qué? No tienes nada de lo que avergonzarte. Tú no lo pediste.



Kitty sintió que le ardía la cara.
—Pero fui allí, Jack. Fui allí por propia voluntad. Fui a encararme con él

por haber quemado el castillo. No sé cómo se me pudo ocurrir.
Él tomó su cara acongojada entre las manos y le sostuvo la mirada.
—Eres un chica valiente, Kitty Deverill. Tu valentía no es un crimen y él no

tenía derecho a tocarte. Ningún derecho, en absoluto. Que se queme en el
infierno. —Enjugó las lágrimas de Kitty con los dedos, suavemente, y la besó
en la frente—. Deja que yo lleve esa carga, cariño mío. Olvídate de ella.

Kitty sollozó contra su pecho.
—No puedo vivir sin ti, Jack —dijo, y se preguntó cómo podía haberlo

creído posible—. No quiero vivir sin ti.



35

Kitty galopó con su yegua por las colinas. El cielo formaba una hermosa
panoplia de índigo y oro mientras el sol avanzaba lentamente hacia el
horizonte para asomarse al otro lado del mundo. El mar era un lecho de satén
violeta festoneado de espuma y plisado por el oleaje, que subía y bajaba
suavemente, agitado por la tierna caricia del viento. La casa de Jack se hallaba
aislada, al final de un camino de tierra, rodeada por campos arbolados y por
una lengua de tierra que se adentraba en el mar. Jack esperaba allí a Kitty, listo
para llevar su caballo al establo, donde había agua y refugio. La estrechó en
sus brazos y la besó. Esta vez, su rostro estaba lleno de felicidad. Las arrugas
producidas por la angustia se habían alisado, sus ojos ya no reflejaban dolor y
en su boca se dibujaba una sonrisa alegre, como antes de que Michael Doyle
le arrebatara todo lo que amaba.

Tomándola de la mano, la condujo a la casa. El fuego del cuarto de estar
estaba encendido. La estancia olía a humo de turba, a libros polvorientos y a
pan recién horneado. Jack se volvió y sonrió, y en ese instante volvió a ser el
muchacho al que ella había conocido tantos años atrás, con su halcón y su
perro y su amor por todos los seres vivos, incluso por las arañas y las ratas de
las que Bridie tenía tanto miedo. Se acercó a la escalera, cuya alfombra estaba
raída por el paso del tiempo, y comenzó a subir. No dijeron nada mientras
Kitty lo seguía arriba. Había algo mágico en aquel silencio que ninguno de los
dos quería romper.

Jack la llevó a su dormitorio. No tenía gran cosa: una cama grande, una
sencilla cómoda de madera, un armario, un espejo de pie y una librería. La
ventana estaba abierta y las cortinas se agitaban con la brisa, cuyo aliento
arrastraba el olor terroso de principios de la primavera. Kitty comprendió por
su mirada que llevaba años esperando aquel momento. Sus ojos le dijeron que
su amor no tenía límites, ni condiciones. Que curaría las heridas del pasado y
reduciría a cenizas cualquier recuerdo de Michael Doyle.

Jack deslizó las manos por su cuello, acalorado aún por la galopada, y
acarició sus mejillas con los pulgares. Contempló su rostro como si deseara



grabar en su memoria cada uno de sus rasgos. No se apresuraron. Tenían
tiempo. Allí, en aquella casita aislada, formaban un mundo aparte. Jack inclinó
la cabeza y concentró en su beso todos sus anhelos, todos sus sueños y
fantasías de juventud. Kitty pasó las manos por su camisa, sintió debajo el
calor de su cuerpo y cerró los ojos. No tenía miedo. En brazos de Jack se
sentía a salvo. Su cálido abrazo borraría todo lo anterior.

Le sacó la camisa de los pantalones y se la desabrochó. Recorrió con las
yemas de los dedos sus costillas, cubiertas por un hematoma de color ocre, y
por su pecho. A diferencia de Robert, Jack tenía un torso musculoso y velludo,
el torso de un hombre que no pagaba a otros para que trabajaran por él. A
Kitty le pareció profundamente turbador, y acercó el oído a su pecho para oír
el corazón que latía debajo y para aspirar su olor, que conocía tan bien.

Jack le sacó la blusa de la cinturilla de los pantalones y se la sacó por la
cabeza. Kitty se quedó en camiseta interior. El cabello rojo le caía en espesas
ondas sobre la piel pálida de los hombros. Incapaz de resistirse, él hundió la
cara en su cuello y la besó. Al sentir la aspereza de su mejilla y sus labios, una
oleada arrolladora inundó a Kitty. Apartándose de él, se sentó en la cama para
que Jack la ayudara a quitarse las botas y los pantalones. Los dos sentían una
urgencia repentina, un impulso cada vez mayor de entrelazar sus cuerpos tan
fuertemente que nada pudiera separarlos. Las inhibiciones de Kitty no tenían
cabida en aquella habitación, con Jack, que la conocía y la amaba desde que
ambos podían recordar.

Él se detuvo al pie de la cama y se desabrochó los pantalones. Al inclinar la
cabeza, el cabello castaño le cayó sobre la frente y Kitty se acordó de aquella
vez que él la ayudó a coger ranas en el río. Seguía siendo el mismo, solo que
más curtido. El tiempo y la experiencia habían ahondado las arrugas que
rodeaban sus ojos y su boca y oscurecido su piel. Sintió que su corazón se
llenaba de gratitud hacia Dios porque hubiera tenido a bien preservarlo, a
pesar de todo lo que había sufrido.

Cuando al fin Jack se tumbó en la cama, a su lado, fue como si los años no
hubieran transcurrido. Él pasó las manos por las suaves ondulaciones de su
cuerpo como si fuera el primero y ella disfrutó de sus caricias como si su
confianza en los hombres no se hubiera quebrado nunca. Mientras Jack le
hacía el amor, descubrió que aquel acto que antes la había horrorizado no era
algo repulsivo a fin de cuentas, sino la manifestación del amor profundo y
duradero de dos personas.



La novela de Robert se publicó a principios de mayo. Kitty fue la primera en
leerla. Se tumbó en una alfombra, en el césped, rodeada por las flores y los
arbustos que ella misma había plantado y, mientras aspiraba el dulce aire
primaveral, devoró la historia de amor que Robert había escrito a todas luces
para ella. Era una narración muy hermosa y Kitty no pudo dejarla hasta el
final. Robert escribía con un estilo fluido y lírico que arrastraba al lector
sumergiéndolo en el argumento, y en ocasiones Kitty se rio a carcajadas, lo
que era extraño porque su marido no era una persona particularmente
divertida. Estaba muy orgullosa de él. Aunque le habían pagado muy poco por
la novela, confiaba en que se vendieran suficientes ejemplares para animarlo a
escribir otra. Habían vendido la casa de Londres y habían dado la espalda a
Inglaterra definitivamente. Ella deseaba fervientemente pasar el resto de su
vida en Irlanda. Allí estaba su lugar. Allí era feliz al fin, y allí podía estar
cerca de Jack.

La primavera dio paso al verano y el pequeño Jack crecía tumultuosamente.
Le encantaba explorar las playas, jugar con los perros que Robert le había
comprado, de una camada que había tenido la perra de Peter, y divertirse con
sus primos. Kitty no hacía ningún esfuerzo por ver a su padre. Visitaba a su
abuela y a las Arbolillo, pasaba tiempo con su hermana y con Grace y se
escapaba a ver a Jack cada vez que podía escabullirse sin levantar sospechas.
Mientras su padre no deseara verla, prefería evitarle. Estaba demasiado
ocupada pensando en Jack para preocuparse por eso.

En agosto llegaron Celia, Harry y Boysie, con su buen humor, sus risas y sus
exigencias de entretenimiento constante. Kitty organizó pícnics, paseos a
caballo por las colinas, excursiones a Cork y comidas y cenas con sus vecinos,
en las que Boysie los entretenía a todos tocando el piano y Celia los arrastraba
a bailar. Nadie, de hecho, parecía disfrutar tanto como Celia de su regreso a
Ballinakelly.

—Me gusta tanto este sitio… —dijo un día en la torre de Adeline,
arrellanada en un sofá raído con Boysie y Harry, mientras Kitty ocupaba el
sillón de Hubert.

—Qué gentío. No cabe ni un alfiler —dijo Adeline antes de beber un sorbito
de la infusión de cannabis que le había preparado Kitty—. Hubert está furioso,
pero no ve por qué Barton tendría que marcharse. Dice que él estaba aquí



primero y que tiene derecho a quedarse. Y eso no se puede negar.
Celia soltó una risilla.
—¡Me parece que bebes demasiado infusión de cannabis, Adeline!
Pero Kitty sabía que no eran fantasías de su abuela, porque tanto Hubert

como Barton estaban junto a la ventana con cara de enfado por haber visto
invadida así su morada.

Adeline le pasó la tetera a Boysie.
—Por lo menos nunca estoy sola —dijo—. Además, tengo un fuego

estupendo, hasta en pleno verano. Si no, aquí hay mucha humedad. Pero la
verdad es que no querría estar en ninguna otra parte. No puedo dejar que
Hubert se las componga solo con sus parientes, ¿verdad que no?

Boysie se sirvió infusión en una taza y le pasó la tetera a Harry.
—Deberíamos beber más de esto. Quiero habitar en el mundo de lady

Deverill.
—Me temo que no es el cannabis —dijo Harry—. Mi abuela y Kitty ven a

los muertos, las dos. Dicen que es un don. Yo digo que es un defecto de
fabricación.

Kitty miró a los ojos a Adeline y sonrió.
—Antiguamente nos habrían quemados en la hoguera —dijo.
—Siempre he pensado que te lo inventabas —comentó Celia—. Esa historia

sobre la maldición y Barton Deverill y sus herederos atrapados en el castillo
hasta que un O’Leary vuelve a vivir aquí.

Cogió la tetera que le tendía Harry y volvió a llenar su taza vacía. Luego
miró fijamente a Kitty, acordándose de su conversación en el jardín, cuando su
prima le confesó que amaba al hombre con cuyo nombre había bautizado al
pequeño Jack.

—¿Qué fue de Jack O’Leary? —preguntó.
—Es el veterinario del pueblo —contestó Kitty, esquivando su mirada—. Su

padre resultó herido en la guerra y Jack tuvo que hacerse cargo de la consulta.
—Sí, es verdad. —Celia entornó los ojos—. Tenía muy buena mano con los

animales. No le tenían ningún miedo. Ni siquiera los conejos silvestres y los
ciervos. ¿Te acuerdas de que nos decía el nombre de todos los pájaros? Los
conocía todos.

—Ni que fuera san Francisco de Asís —comentó Boysie con sorna.
—No creo que tuviera nada de santo. Que yo recuerde, era endiabladamente

guapo —repuso Celia—. Dime, Kitty, ¿se ha casado?



—No, vive solo —respondió su prima.
Celia sonrió.
—Vaya, vaya. Qué peligro.
Le pasó la tetera a Kitty, que se sirvió lo que quedaba pensando en Jack,

solo en la casita junto al mar. ¿Querría tener familia algún día? Bebió un trago
y ahuyentó la sombra de mala conciencia que cubrió su corazón como una nube
negra cubría un cielo despejado.

—Algún día, un O’Leary regresará para reclamar estas tierras —declaró
Adeline solemnemente.

—¿Tú crees? —preguntó Celia—. Puede que el futuro hijo de Harry y
Charlotte se case con la futura hija de Jack. Con eso bastaría para levantar la
maldición, ¿verdad?

—Por supuesto que sí —contestó Adeline con firmeza—. Así, todos estos
pobres espíritus podrán regresar a casa, adonde pertenecen.

Harry dio un codazo a Boysie y sonrió, porque no creía en cosas que no
podían verse con los ojos.

—Si eso no pasa —añadió su abuela, clavándole una mirada severa—, tú
también acabarás tus días aquí, Harry. Serás un alma en pena, furiosa y
errante, incapaz de llegar a la luz. El Limbo es un mundo muy oscuro.

Harry dejó de sonreír.
—Me temo que no creo en fantasmas, abuela.
—Las ondas que circulan por el éter no se ven y eso no te impide escuchar

la radio. Lo lamento, querido, pero tu escepticismo no altera tu destino, ni te
protege de él. La maldición de Maggie O’Leary se mantiene en pie, y hasta que
un O’Leary reclame estas tierras, nada podrá levantarla.

Celia se removió en el sofá.
—Uy, me encantan las historias de fantasmas —dijo—. Cuéntanos otra,

Adeline.
—Estás condenado, muchacho —dijo Boysie—. Puede que acabes aquí,

después de todo.
Harry puso cara de fastidio.
—Bueno, por lo menos no estaré solo.

Unos días después, el espíritu de Adeline abandonó su cuerpo viejo y cansado
y flotó hacia la luz, como siempre había sabido que ocurriría. Bertie regresó al



pabellón de caza después de que oscureciera y descubrió que su madre no
estaba allí. De mala gana, subió las escaleras del ala oeste del castillo y
encontró su cadáver ya frío e iluminado fantasmalmente por las ascuas de la
chimenea. La llevó en brazos abajo mientras su padre lo observaba desde la
penumbra de su existencia entre dos mundos. Hubert la había visto partir y ella
se había despedido de él con la promesa de volver en cuanto pudiera.

—El amor nos unirá siempre, para toda la eternidad —le dijo.
De modo que Hubert la esperaría. A fin de cuentas, no tenía nada mejor que

hacer.
Bertie tendió a su madre en su lecho del pabellón de caza. Encendió velas y

le puso una Biblia en las manos. Tenía una expresión serena, pensó, como si
acabara de tomar un enorme trago de esa infusión de cannabis que le gustaba
beber. Tenía los ojos cerrados, la piel traslúcida y una sonrisilla en los labios:
la sonrisa de una persona convencida de que existía el paraíso y de que tenía
reservado un lugar en él. Bertie se sentó en la cama y apoyó la cabeza en las
manos. Sus padres habían muerto; su hermano Rupert, también. Solo le
quedaban su hermana pequeña, que había emigrado hacía mucho tiempo a
América, deshonrada, su esposa, de la que estaba separado, Harry, Victoria,
Elspeth… y su hijo Jack. El niño al que se negaba a reconocer; la encarnación
de su mayor vergüenza. ¿Qué había sido de su familia, antes tan unida y ahora
tan dislocada?

Adeline recibió sepultura en la iglesia de Saint Patrick de Ballinakelly, junto
a Hubert y otros miembros del linaje de los Deverill que se remontaban hasta
el propio Barton, cuya lápida apenas era legible debido al musgo y los
líquenes que la cubrían. Stoke y Augusta, Digby y Beatrice, Victoria y Eric,
Maud y las gemelas, Vivien y Leona, viajaron al condado de Cork para el
funeral. La familia volvió a reunirse para aquella triste ocasión, en medio de
un clima de fatalidad. Reinaba, en efecto, la sensación de que una era había
tocado a su fin. La presencia de Adeline los había mantenido unidos hasta
entonces, aunque fuera de una manera muy tenue. Era como si la cuerda se
hubiera roto y, como una bandada de pájaros, los Deverill estuvieran a punto
de levantar el vuelo, cada uno en una dirección.

Las Arbolillo lloraban con el pañuelo en la mano mientras Maud
permanecía sentada con expresión marmórea. Bertie había bebido tanto de la
infusión de cannabis que le gustaba a su madre que le sonreía con indulgencia,
como solía hacer antes de que la infelicidad de su esposa horadara su joie de



vivre, aparentemente inexpugnable. Kitty lloraba acordándose del refugio que
había sido para ella la salita de estar de su abuela durante su niñez, cuando
huía de la hostilidad de la señorita Grieve buscando el calor y el afecto
incondicional de Adeline. Robert tomó su mano y se la apretó, y ella le
agradeció el gesto. Victoria, sentada junto a su madre sin verter una lágrima,
pensaba en todas las cosas que se estaba perdiendo en Londres, mientras
Elspeth lloraba la muerte de su abuela, a la que nunca había conocido de
veras. Harry y Boysie se sentaron juntos, Boysie intentando calcular cuándo
podrían escabullirse, y Harry preguntándose si su abuela tendría razón en lo de
la maldición de Maggie O’Leary y si sus intentos de abandonar Irlanda para
siempre se verían frustrados al morir. La eternidad era muy larga para pasarla
encerrado en el castillo. Celia se enjugaba los ojos y recordaba los buenos
tiempos, que, alimentados por la pena, cobraban dimensiones
desproporcionadas. Dudaba de que pudiera volver a ser tan feliz como lo
había sido en el pasado, en el castillo de Deverill.

La familia se reunió en el pabellón de caza para almorzar. La presencia del
párroco confirió cierto clima de formalidad a la ocasión, como en los tiempos
en que Hubert y Adeline invitaban al reverendo Daunt a cenar con tediosa
regularidad. Bertie presidió la mesa. Tenía la mirada velada, como si
estuviera muy lejos de allí y actuara mecánicamente, con los labios flácidos y
el rostro, antaño tan hermoso, abotargado, enrojecido y cubierto de sudor.
Había saludado a Kitty con cariño, lo que los sorprendió a ambos, y le había
preguntado si se encontraba a gusto en la Casa Blanca. A continuación, se
había interesado por el pequeño Jack. Cuando Kitty le dijo que se estaba
convirtiendo en un Deverill muy guapo, Bertie contrajo los labios hinchados y
asintió con la cabeza.

—Bien, bien —dijo.
Luego, sin embargo, volvió a abstraerse, sumido en otros pensamientos.
Después del almuerzo, se levantó para dirigir unas palabras a la familia. Le

costó sostenerse en pie. Se tambaleaba ligeramente, como si estuviera en un
barco, capeando el oleaje.

—Amigos y familiares —comenzó, y Kitty miró a Harry y le hizo una mueca
nerviosa.

No estaba segura de que su padre estuviera en condiciones de concluir su
discurso. Harry bajó los ojos, avergonzado. Kitty lo miró con el ceño
fruncido, pero él clavó la mirada en la mesa y se negó a levantarla.



—Me entristece que nos hallemos reunidos aquí hoy, en este día tristísimo,
para despedir a mi querida madre, Adeline. Este es, de hecho, el final de una
era. Pero cada final marca un nuevo comienzo y así habrá de ser para todos
nosotros. Gracias a los que habéis venido desde Inglaterra. Mi abuelo solía
decir que los Deverill ingleses, o los «Diablos Ingleses», como decía él, eran
los únicos que tenían suerte.

Bertie se rio.
—En muchos aspectos tenía razón —prosiguió—. Pero todos luchamos en la

guerra, unidos por un enemigo común, y todos sufrimos juntos por Inglaterra.
Vosotros perdisteis a vuestro querido George y nosotros perdimos a Rupert.
Las dos ramas de los Deverill padecieron enormemente. De nuevo nos unió
nuestro dolor. Y, aunque la guerra terminó en Europa, nosotros tuvimos que
soportar la lucha de los republicanos por la libertad. Debido a ella, perdimos
nuestro hogar. Nuestro antaño magnífico castillo, uno de los mejores de
Irlanda. En ese sentido, no somos afortunados. Pero yo no habría querido que
fuera de otro modo. No habría querido vivir en otra parte. Para mí, no hay en
el mundo un lugar más bello que la costa oeste del condado de Cork.

Hizo una pausa para tomar aliento. La estancia estaba en silencio. Los
miembros de la familia se miraban unos a otros con nerviosismo, intuyendo de
pronto que aquel discurso tenía un propósito definido.

—Así pues, es para mí un motivo de enorme pesar el anunciaros que hemos
de hacer lo que ningún terrateniente en su sano juicio haría a menos que se
hallara en gravísimos apuros. Tenemos que vender.

Todos ahogaron una exclamación de sorpresa. Kitty sintió que se quedaba
sin respiración de golpe. Miró a su madre. En los finos labios de Maud se
dibujaba una expresión adusta, pero Kitty sabía que era ella quien había
persuadido a su padre para que se deshiciera del castillo. Era lo que pretendía
desde hacía años. Antes del incendio, había valido la pena aferrarse a todo
aquello, pero ahora que ya no había un castillo que pudiera asociar a su
nombre, para Maud no tenía sentido seguir viviendo allí. Hacía mucho tiempo
que había dado la espalda a Irlanda.

—Sé que para casi todos vosotros es una sorpresa desagradable —continuó
Bertie—. He hablado de mis planes con Harry y él me apoya. Maud y yo nos
trasladaremos definitivamente a Londres en cuanto encontremos un comprador
para el castillo. Estoy seguro de que Barton Deverill, el primer lord Deverill,
se revolverá en su tumba, pero no queda otro remedio.



Recorrió la sala con la mirada, observando la expresión asombrada de sus
familiares. Maud le palmeó la mano como si fuera una mascota más bien
desagradable. Bertie hizo una mueca. Miró los dedos blancos y fríos de su
esposa y torció la boca.

—Y, justo cuando creíais que las cosas no podían empeorar, tengo algo más
que anunciar —dijo, y Maud se llevó bruscamente la mano a la garganta—.
Me gustaría reconocer pública y formalmente a mi hijo pequeño, Jack
Deverill. Kitty lo está criando aquí, en Irlanda, donde le corresponde estar.
Tuve un momento de flaqueza del que no me siento orgulloso. Estoy, en
cambio, orgulloso de mi hijo.

Sonrió a Kitty, lleno de remordimientos.
—Los castillos, las propiedades, las tierras y las baratijas vienen y van,

pero la familia es para siempre —concluyó.
Maud empujó su silla haciéndola chirriar, arrojó su servilleta sobre la mesa

y salió enfurecida de la habitación. Nadie se movió. Miraron todos a Bertie
tratando de comprender qué acababa de anunciar. El comedor estaba en
silencio. Luego, una voz temblorosa se alzó desde el otro extremo de la mesa.
Era Augusta, que, como siempre, estaba un poco desorientada.

—¿Puede alguien explicarme qué demonios ha dicho?

Tras el funeral de Adeline, Maud se marchó a Londres hecha una furia. Ahora
todo el mundo sabría lo del hijo bastardo de Bertie y ese oprobio mancharía
irremediablemente el buen nombre de su familia. Tendría que esconderse en el
campo, en casa de Victoria, hasta que se desinflara el escándalo. Maldecía a
su marido, y a sí misma por haberse casado con él. ¡Debería haberse escapado
con el duque de Rothmeade cuando tuvo ocasión! Pero al menos había
conseguido persuadir a Bertie de que vendiera el castillo. Ya podía empezar a
buscar casa en Londres.

Kitty estaba muy disgustada. La alegría que sentía porque su padre hubiera
decidido al fin reconocer a su hijo se vio eclipsada por completo por el
anuncio inesperado de que iba a vender el castillo. Naturalmente, sabía a
quién había que agradecérselo. De no ser por su afición por el whisky, no
creía que Bertie se hubiera dejado manipular de ese modo por su esposa, pero
su padre se había convertido en un hombre pusilánime y desencantado de la
vida, y el alcohol le había embotado el corazón. En cuanto a Harry, a él no le



importaba lo que fuera del castillo de Deverill. Mientras estuviera junto a
Boysie, sería feliz. Kitty tenía la sensación de que solo le importaba a ella.

—Compraría el castillo si tuviera dinero —le dijo a Jack mientras yacían
juntos en aquella cama que ya le era tan familiar—. Pero no lo tengo. Robert
no lo tiene.

Jack sonrió.
—Quizá tenga una tía rica que se muera de repente.
Kitty se rio.
—Qué malo eres, Jack.
—Yo te lo compraría si pudiera —dijo él besándola en la frente—. Y lo

reconstruiría piedra por piedra.
—Lo sé. —Kitty deslizó los dedos por su pecho—. Me encantaría vivir

contigo en el castillo, Jack. Llevar una vida normal. Sin escondernos. Tú, yo y
el pequeño Jack.

—Así liberaríamos a todos esos fantasmas.
—Sí. Serían todos libres. Habría mucho más sitio.
—Recuperaríamos los jardines. Compraríamos montones de caballos. Y

tendríamos muchísimos hijos.
Kitty suspiró.
—Ah, Jack…
Él la empujó suavemente hacia la almohada y la miró a los ojos.
—Llenaríamos el castillo de niños.
—Ojalá…
Jack le pasó la mano por el vientre.
—Quiero algo más, Kitty, no solo esto. Algo más que citas furtivas contigo.

—Acercó los labios a la suave elevación de su vientre—. Te quiero en cuerpo
y alma.

—Ya me tienes en cuerpo y alma.
Él levantó la cabeza y la miró con fijeza.
—Entonces quiero tu mano —dijo—. Quiero ser tu marido, y quiero caminar

contigo del brazo por las calles de Ballinakelly y que todo el mundo nos vea.
Ya no me basta con esto.



36

Cuando Bridie vio la costa de Irlanda desde la cubierta de primera clase del
barco de vapor, la embargó un arrebato de emoción que inundó su pecho como
una súbita marejada y fue a romper en sus mejillas en una oleada de lágrimas.
Lloraba de alegría por lo que esperaba y de pena por todo lo que había
pasado. Un amable caballero con sombrero de fieltro se metió la mano en el
bolsillo de la pechera y sacó un pañuelo. Ella lo aceptó agradecida y se sonó
la nariz.

—He vuelto a casa —dijo—. No puedo creer que por fin haya vuelto a casa.
—En efecto, y no hay lugar en el mundo como Irlanda.
—¿Usted llevaba fuera mucho tiempo?
—Mucho, sí —contestó él con un suspiro de placer—. Cincuenta años, nada

menos.
Bridie dejó de llorar.
—Sí que es mucho tiempo —dijo, impresionada.
—El camino más corto de vuelta a casa es el que se hace más largo —

repuso él y, sonriendo, la dejó en la cubierta para que reflexionara sobre su
futuro.

Bridie llegó al hotel Shelbourne de Dublín, una mansión de ladrillo rojo de
estilo Regencia con vistas a Saint Stephen’s Green, el hermoso parque por el
que había paseado a menudo durante los meses que había trabajado para lady
Rowan-Hampton. Ignoraba entonces que abandonaría Irlanda siendo una
criada deshonrada y que regresaría tres años después convertida en una señora
acaudalada, con maletas llenas de ropa exquisita y una doncella propia.

Salió a recibirla el portero, que la acompañó al vestíbulo. Las alfombras
púrpura, las ornamentadas molduras y la majestuosa escalera daban al famoso
hotel una atmósfera de lujo y refinamiento. El personal le sonrió amablemente
y le dio la bienvenida como si fuera una duquesa, mientras el portero
chasqueaba los dedos para pedir ayuda con el lujoso equipaje que Bridie
llevaba consigo. Ella, ataviada con un abrigo suntuoso, un sombrero cloché y
un largo collar de perlas que le llegaba a la cintura, agradeció su hospitalidad



con una inclinación de cabeza y una tensa sonrisa, como había visto a hacer a
Maud Deverill, la madre de Kitty, que en su opinión era la dama más refinada
que había visto nunca. Firmó con la mano derecha, asegurándose de mantener
la izquierda a la vista sobre el mostrador, para que su anillo de compromiso y
su alianza de bodas destacaran claramente, y de ese modo demostrarles a
todos que no solo era rica, sino además respetable. Contestó cortésmente a las
preguntas del recepcionista.

—Sí, de Nueva York… Un viaje muy largo, pero la travesía ha sido
sumamente cómoda… Sí, no me cabe duda de que aquí estaré cómoda,
gracias… No, no sé cuánto tiempo voy a quedarme. Más de una semana, sin
duda.

Tan pronto llegó a su suite, se dejó caer en la cama mientras Rosetta le
preparaba el baño y esperaba la llegada del equipaje. Contempló el exquisito
mobiliario, el jarrón de flores frescas de encima del escritorio, las cortinas de
seda y la lujosa alfombra, y dejó escapar un suspiro de satisfacción. ¡Cuántas
veces había fantaseado con lugares como aquel desde su camita en
Ballinakelly! ¡Cuánto había deseado una nueva vida, tal vez en Londres, como
doncella de Kitty, si tenía suerte! ¿Cómo hubiera podido imaginar que ahora, a
sus veinticinco años escasos, estaría aquí, convertida en la señora Lockwood,
heredera y viuda, en una mujer independiente y cosmopolita? Cerró los ojos y
sonrió. Encontraría a su hijo, y así su vida estaría colmada.

Esa noche durmió mejor que nunca. Estaba en casa, en Irlanda, en el mismo
país que su madre, su abuela y sus hermanos. Exhaló un suspiro de alivio y se
dejó envolver por las plumosas alas de un sueño dulcísimo.

Por la mañana se sintió llena de energía tras la larga travesía del Atlántico.
Rosetta ya estaba levantada y vestida y había sacado su ropa. Bridie dejó que
su dama de compañía desayunara en la suite y bajó a desayunar al comedor.
Quería sentirse partícipe de la vida dublinesa. Quería ver gente. El hotel
estaba convenientemente concurrido. Señoras elegantes y caballeros vestidos
lujosamente ocupaban las mesas redondas, conversando en voz baja. El
tintineo de las tazas de porcelana sobre los platillos y de la cubertería de plata
confería a la sala una dignidad cargada de refinamiento mientras camareros de
ambos sexos traían platos suculentos y se llevaban los ya vacíos. En cuanto
entró Bridie, el jefe de camareros le dio los buenos días y la acompañó a una
mesa junto a la ventana, por cuya cristalera entraba el sol. Fuera, la calle
rebosaba actividad con el trasiego de coches, carros y caballos y el ir y venir



de gente que iba a sus quehaceres cotidianos caminando por las aceras o
adentrándose en el parque. Nadie interrumpió su conversación para mirarla;
mujeres y hombres le lanzaron alguna que otra mirada de admiración al
reparar en su atuendo elegante, su moderno corte de pelo y en el hecho de que
probablemente estaba sola. Bridie no creía que pareciera fuera de lugar allí.
Encajaba a la perfección. Estaba entre iguales.

Sonrió al camarero y pidió una taza de té y un opíparo desayuno. Él le
entregó el Irish Times tras tomar nota de su pedido. Bridie echó un vistazo al
periódico. No le apetecía especialmente leerlo, pero, como estaba sola y no
tenía con quién hablar, leyó por encima las noticias principales. Luego, al
pasar unas páginas, un artículo llamó su atención. Lord Deverill de
Ballinakelly vende el trágico castillo de Deverill. Leyó la noticia
horrorizada, acercando tanto la cara al periódico que ni siquiera notó que el
camarero le traía el té y llenaba su taza.

Leyó que el castillo había sido incendiado por los revolucionarios durante
el levantamiento armado. Se enteró de que lord Deverill había perecido en el
incendio y que lady Deverill había muerto hacía apenas quince días. Supo que
el actual lord Deverill había decidido vender la propiedad, cuyo
mantenimiento era demasiado oneroso, y trasladarse a Londres. Había una
fotografía en blanco y negro de las ruinas del castillo y un retrato antiguo de
lord y lady Deverill en el concurso hípico de Dublín. Contempló el rostro de
su examante y sintió el cosquilleo de las lágrimas en los ojos. Bertie Deverill
le había robado su inocencia, pero ella se lo había consentido. Había gozado
de sus encuentros minuto a minuto. Se acordó entonces de la brutalidad con
que la había despachado, como si fuera un estorbo, y su corazón se endureció.
Había dado a luz a sus hijos. A una niñita que había muerto al nacer y a un
niño que vivía, y él la había mandado a América sin despedirse siquiera,
obligándola a dejar abandonado a su hijo en un convento, y ocultando su
secreto, tras sus discretos muros. Pero ella había vuelto, decidida a enmendar
ese error. Ya no era joven e ingenua. Había vuelto para reclamar lo que era
suyo. Lo que solo Dios tenía derecho a quitarle.

Dobló el periódico y bebió un sorbo de té. Si el castillo había quedado
destruido, su madre habría perdido su empleo. ¿Se habría visto obligada a
buscar colocación en otra parte? ¿O le habría bastado con el dinero que ella le
mandaba? ¿Qué habría sido de Kitty? ¿Viviría aún en el pabellón de caza?
Bridie acabó de desayunar presa de una ansiedad casi febril. ¿Qué habría sido



de todos ellos?
Después del desayuno, Rosetta y ella tomaron un taxi para ir al Convento de

Nuestra Señora Reina de los Cielos, enclavado en un remoto rincón de Dublín.
Al ver aquellos muros, a Bridie empezaron a sudarle las manos. Había ido allí
a dar a luz y se había marchado sin sus bebés. Lo sucedido tras aquellas
paredes marrones era inefable. Pidió a Rosetta que la esperara en el taxi
mientras ella entraba a preguntar por su hijo. Rosetta la vio tocar la aldaba del
portón y se preguntó por qué tenía que visitar un convento y por qué estaba tan
nerviosa.

Abrió la puerta una monja de hábito azul oscuro. Bridie le explicó a qué
había venido y pidió hablar con la madre superiora. La monja pareció un poco
incómoda, pero aun así la invitó a pasar. Bridie la siguió por un corredor. El
olor de aquel lugar, que aún recordaba —una mezcla de humedad, detergente y
velas de cera—, le produjo un leve mareo. Se acordó de cómo la habían
llevado allí tras romper aguas y por un momento experimentó la misma
confusión que entonces, el mismo sentimiento de alienación, el mismo temor, y
tuvo que concentrarse en controlar la respiración para sofocar las náuseas que
se agitaban en su estómago. Le pidieron que se sentara en una sala de espera.
Había un exiguo ramo de flores amarillas en un jarrón, sobre la mesa baja, y
una chimenea vacía y desangelada. Bridie tomó asiento en el duro sofá y
entrelazó los dedos. Se recordó una y otra vez que ahora era una mujer rica. Si
no querían darle a su bebé, lo compraría.

Por fin apareció una monja de edad avanzada. Vestida también de azul
oscuro, sonrió afablemente. Bridie se animó al ver su expresión bondadosa,
intuyendo que aquella mujer estaría encantada de devolverle a su hijo.

—Señora Lockwood —dijo la madre superiora sentándose al borde de una
silla—. Soy sor Agatha. Tengo entendido que viene usted a buscar a su hijo.

El corazón de Bridie latía tan fuerte que tuvo que esforzarse por entender las
palabras de la madre superiora.

—Sí, así es —contestó.
—Era usted Bridie Doyle, ¿no es cierto?
—Sí.
—Me acuerdo de su hijo. Era un bebé muy hermoso.
—Sí.
—Y me acuerdo también de la niñita, que en gloria de Dios esté. —Sor

Agatha suspiró—. Ojalá pudiera ayudarla, pero no puedo. Verá, su hijo no está



aquí.
Bridie sintió que a sus pies se abría de pronto un abismo. No había

imaginado en ningún momento que su hijo no estuviera allí.
—¿Dónde está?
—En un hogar muy feliz. Siempre ponemos el mayor cuidado en entregar a

nuestros niños a las mejores familias.
Bridie se llevó los dedos a la boca para sofocar un gemido. Miró a la monja

sin saber qué decir. Sacudió la cabeza.
—No…, no… ¡No puede ser!
—Aunque supiera dónde está —prosiguió sor Agatha—, no podría

decírselo. Esa familia adoptó a su hijo de buena fe. No estaría bien divulgar
sus datos. Tiene que olvidarse usted de este asunto, señora Lockwood.

—Pero no puedo —gimió Bridie—. Es mi hijo.
Como en un fogonazo, vio una carita envuelta en mantas, como si la tuviera

ante sí en esos momentos. Notó el olor a vainilla de su piel. Casi podía
tocarlo.

—¡Dios mío! ¿Qué he hecho?
Sor Agatha se levantó.
—Por favor, tómese su tiempo, señora Lockwood. Siento mucho verla tan

disgustada.
Saltaba a la vista que había presenciado muchas veces escenas semejantes y

que ya no la conmovían. Bridie se llevó la mano a la frente y lloró. Tembló de
pies a cabeza al comprender que no volvería a ver a su bebé.

Un momento después, sor Agatha regresó con un vaso de agua.
—No tenga prisa en marcharse. Si quiere visitar la capilla, hágalo con toda

libertad. Sor Margaret le mostrará dónde ir y la acompañará a la salida.
—¿Puedo al menos ver la tumba de mi hija? —preguntó Bridie.
Los labios de sor Agatha se adelgazaron hasta formar una línea recta.
—No hay tumba, señora Lockwood. Pero, naturalmente, puede usted rezar

por su alma en la capilla.
Bridie permaneció sentada en el sofá hasta que sus sollozos remitieron.

Notó entonces que sor Margaret estaba esperándola en la puerta.
—Me gustaría visitar la capilla —dijo poniéndose en pie.
Al menos podía rezar por el alma de su pequeña.
—Acompáñeme, por favor —dijo la monja.
Bridie la siguió por el edificio, hasta un patio en el que las monjas tenían



plantado un huerto. Era un lugar húmedo y miserable, y Bridie apretó el paso.
No deseaba pasar más tiempo del necesario en aquel lúgubre lugar.

La capilla era acogedora, con altos techos abovedados y dos hermosas
arcadas a cada lado. La velas encendidas le daban un resplandor cálido, y el
aire olía agradablemente a incienso. Bridie avanzó por el pasillo central y se
santiguó ante el altar antes de dirigirse a la mesa para encender una vela.
Tragándose su pena, encendió dos, cerró los ojos y rezó en silencio.

«Por favor, ayúdame, Señor. Por favor, cuida de la pequeña que murió y
ayúdame a encontrar al que vive. Pongo a Dios por testigo de que no
descansaré hasta que encuentre a mi bebé. No me daré por vencida. Con la
ayuda de los ángeles, traeré a mi niño a casa.»

Permaneció un momento contemplando las imágenes de María y los santos
pintadas con vivos colores en las paredes. Luego, sus ojos se posaron en una
cruz de oro sorprendentemente suntuosa, incrustada de piedras preciosas que
centelleaban a la luz de las velas, que colgaba en glorioso esplendor detrás
del altar. Era magnífica, fabulosamente lujosa incluso, y parecía fuera de lugar
en aquella capilla. Se secó la cara húmeda con el dorso de la mano y se
preguntó cómo habrían adquirido las monjas aquella cruz. Luego se acercó al
banco delantero, se arrodilló sobre el cojín y rezó el Padrenuestro. Cuando
acabó, pidió a sor Margaret que le mostrara la salida. Allí no había nada para
ella, salvo recuerdos penosos y desilusión.

Sor Margaret la acompañó a la salida. Al abrir la puerta, lanzó una mirada
furtiva por el corredor y posó la mano en el brazo de Bridie.

—Yo sé qué pasó con su hijo —susurró con nerviosismo.
Bridie la sujetó.
—¿Qué? ¿Qué pasó con él?
—Un hombre vino a llevárselo.
—¿Qué hombre? ¿Quién?
—Se llamaba Michael, es lo único que oí.
Bridie sintió que su corazón se llenaba de gratitud y esperanza.
—¿Michael? ¿Michael Doyle?
—No sabría decirle. Era grande, corpulento, con el pelo rizado y negro…
—Sí, era mi hermano. —Bridie sonrió entre lágrimas—. ¡Oh, gracias, sor

Margaret! No olvidaré su bondad. Que el buen Dios le conceda mil
bendiciones.

—No hay de qué, señora Lockwood. Me alegro de haber podido ayudarla.



Bridie volvió apresuradamente al taxi, donde Rosetta la esperaba, cada vez
más preocupada.

—¿Va todo bien? —preguntó cuando Bridie se sentó a su lado.
—Estupendamente —contestó Bridie—. Volvemos al hotel. Tengo que

ocuparme de un par de cosas. Cuando acabé, iremos a Ballinakelly.
—¿Ballinakelly?
—Sí, Rosetta. Vuelvo a casa.
Bridie regresó al hotel y recortó el artículo del Irish Times acerca de la

puesta en venta del castillo. Tenía dinero suficiente para comprar diez
castillos como aquel, se dijo. Podía reconstruirlo, devolverle su antiguo
esplendor. Así les daría una lección a todos ellos. Les demostraría que nunca
más permitiría que nadie la tratara como la había tratado lord Deverill. Que no
consentiría que volvieran a tratarla como a una pordiosera. Sería la señora de
un gran castillo, con una historia centenaria a sus espaldas, y serían sus
descendientes los que vivirían en él y los que contarían anécdotas acerca del
ilustre pasado de los Deverill. Y algún día, dentro de muchos años, sería del
apellido de su familia del que hablaría la gente.

—Quisiera enviar un telegrama a Nueva York, al señor Beaumont Williams
—le dijo al recepcionista.

Dejó su equipaje en la suite y tomó el tren a Cork acordándose de su primer
viaje a Dublín, cuando viajaba en tercera clase con su maletita, su vientre
abultado y el corazón lleno de zozobra. Ahora iba cómodamente en primera
clase. Todo el mundo la trataba con educación y se esforzaba por complacerla.
Era increíble cómo cambiaba el dinero la vida de una persona.

Desde Cork, tomó un taxi hasta Ballinakelly, a menos de una hora de
trayecto. Mientras se aproximaba a su pueblo natal, su corazón comenzó a
acelerarse. El paisaje le era cada vez más familiar. Aquellas carreteras llenas
de baches, aquellas colinas rocosas, el brezo y la aulaga, los muros de piedra
gris, los setos tupidos y los campos llenos de ovejas lanudas, todo ello le
susurraba en voz baja, dándole la bienvenida al hogar.

Al fin vio la casa blanca de la granja, cobijada en el recodo de la colina,
junto a los establos en los que Michael y Sean guardaban al caballo y los
aperos de labranza. El campo estaba lleno de vacas que pastaban en la larga
hierba. Detrás de las lomas, el cielo era de un azul pálido y acuoso,
engalanado con nubes algodonosas. Todo estaba como siempre. A Bridie le
dio un vuelco el corazón.



—Aquí es donde me crie —le dijo a Rosetta.
—Qué bonito —dijo la doncella—. Y qué verde.
Bridie se rio.
—Eso es porque llueve constantemente.
El coche avanzó por el camino pedregoso y se detuvo frente a la casa.

Bridie pagó al conductor y llevó su maleta a la puerta. No se molestó en
llamar; simplemente, abrió. Allí, sentada en su silla de siempre junto al hogar,
estaba la vieja señora Nagle. Al ver a Bridie, su abuela la miró
desconcertada.

—Soy yo, abuelita. Bridie.
Rosetta, que estaba tras ella, se preguntó por qué había dicho Bridie y no

Bridget.
La vieja señora Nagle entornó los ojos.
—¿Bridie? —preguntó. Luego le tembló la voz—. ¿Bridie? ¿Nuestra

Bridie?
—¡Ay, abuela! ¡Sí, soy yo, tu Bridie! He vuelto a casa.
Se arrodilló en el suelo junto a su abuela y la estrechó entre sus brazos. Le

pareció pequeña y frágil como un ratoncito.
—¡Pero qué elegante estás! —dijo la anciana señora Nagle—. Te ha ido

bien en América, gracias a Dios.
En ese momento, la señora Doyle entró apresuradamente en la habitación.
—¿Eres tú, Bridie? —exclamó, y los ojos se le llenaron de lágrimas.
—¡Mamá!
Bridie se olvidó de que era una señora acaudalada. Se olvidó de que era la

señora Lockwood, con su ropa elegante y sus zapatos caros. Volvió a ser
Bridie Doyle y corrió a abrazar a su madre.

—¡Vaya! ¡Pero mírate! —exclamó la señora Doyle con voz entrecortada.
Tomó la cara de su hija entre las manos y la contempló, buscando en ella a su
niña perdida.

—Soy rica, mamá. Puedo comprarte todo lo que quieras. ¡Todo!
—Que Dios nos guarde de la riqueza, Bridie Doyle. El dinero solo trae

sinsabores. Solo el trabajo duro y el amor de Dios traen la verdadera
felicidad. —Miró a Bridie, pero su hija estaba demasiado distraída para
fijarse en el dolor que reflejaban sus ojos—. ¿Has vuelto a casa, Bridie?

—¿Dónde está Michael? —preguntó ella, ansiosa por ver a su hijo.
La anciana señora Nagle bajó la cabeza. La señora Doyle se tapó la boca



con la mano. Bridie miró a una y a otra.
—Michael está en Waterford, Bridie, en Mount Melleray —dijo su madre en

voz baja.
Bridie se dejó caer en una silla.
—¿Dónde?
—El padre Quinn lo mandó a la abadía para que se curara de la bebida, que

Dios nos ayude.
La anciana señora Nagle se santiguó.
—El Señor le tiene a su cuidado, Bridie. El diablo ya no puede tocarlo.
Bridie ansiaba preguntar por su hijo. Si Michael se lo había llevado del

convento, ¿dónde podía haberlo llevado, sino allí?
—Leí que quemaron el castillo —dijo aturdida.
—Sí, lo quemaron. Fue una cosa horrible. Ahora, lord Deverill va a vender

la finca.
—¡Cuéntale lo del niño, por Dios! —dijo la anciana señora Nagle.
—¿Qué niño? —dijo Bridie, aferrándose a un destello de esperanza.
—Lord Deverill tiene un hijo ilegítimo —dijo la señora Doyle, sacudiendo

la cabeza con gesto de reproche—. No se habla de otra cosa.
—¿Quién es la madre?
—No lo ha dicho. Pero el niño lo está criando Kitty Deverill, que ahora es

la señora Trench.
—¡Dios nos guarde! —exclamó la anciana señora Nagle, persignándose con

fervor.
Bridie se reanimó.
—¿Kitty está casada con el señor Trench?
—Pues sí.
—¿Y viven en Irlanda?
—En la Casa Blanca. Ya sabes, donde vivía el señor Rupert Deverill.
—¡Pobre señor Rupert! —dijo la anciana—. Solía traerme un salmón, y

además destripado. Un pez bien hermoso.
—¿Habéis visto al niño?
—No, pero tengo entendido que es un crío precioso, con el pelo rojo como

su hermana y su abuela.
—¡Oh, Michael! —suspiró Bridie, dándole las gracias para sus adentros por

haber traído a su hijo a casa—. ¿Cómo se llama?
—Jack —contestó su madre.



Bridie se sobresaltó.
—¿Jack?
—¿Verdad que es un nombre bonito?
Al comprender a quién hacía honor el nombre del pequeño, Bridie sintió una

punzada de celos.
—Seguro que tienes hambre —dijo su madre, y se volvió hacia Rosetta, que

seguía junto a la puerta—. ¿Quién es tu amiga?
—Es Rosetta, mi dama de compañía —contestó Bridie.
—¿Tienes una dama de compañía? ¡Santo cielo! —exclamó la señora Doyle

con tono de censura—. Bueno, pues más vale que os pongáis cómodas. Bridie,
tú puedes quedarte en tu antigua habitación y Rosetta tendrá que dormir
contigo, o en el suelo. Aquí no tenemos habitaciones separadas para el
servicio. Tú no te criaste precisamente entre doncellas y damas de compañía.
—Sacudió la cabeza, disgustada—. Creo que América te ha echado a perder,
Bridie. El mundo se ha vuelto loco de remate.

Bridie miró a Rosetta. Si su madre supiera la mitad de la verdad, la
mandaría inmediatamente a ver al padre Quinn para que le confesara sus
pecados y tendría que pasarse el resto de su vida rezando avemarías.

Sean regresó a casa por la tarde, a la hora de la cena. Al ver la cara bonita y
morena de Rosetta, se animó de inmediato. Era la primera italiana que veían
por Ballinakelly. Rosetta también se animó visiblemente y sus mejillas se
tiñeron de un hermoso tono de rosa. Bridie se sentó en el cuarto de estar con lo
que quedaba de su familia y dejó que los recuerdos se congregaran a su
alrededor, pero le parecían lejanos, como si pertenecieran a otra vida muy
remota. Probó la comida que le encantaba de niña, pero le supo insípida y se
dejó la mitad en el plato, para consternación de su madre. Se arrodilló en el
suelo para rezar, pero se hizo daño en las rodillas y no alcanzaba a
concentrarse en las oraciones. Se imaginó a su padre y a Michael hablando
sentados a la mesa, con las cabezas muy juntas, discutiendo enardecidamente
sus ideas políticas, y trató de sentirse parte de aquella escena. Pero la niña
pequeña que bebía suero de mantequilla al pie de la escalera no tenía nada que
ver con su yo actual. Podía haber sido una extraña.

Esa noche, mientras escuchaba los ruidos de la noche, que tan familiares le
resultaban, no halló ningún consuelo en ellos. Por el contrario, le hicieron



sentir una extrañeza turbadora. Ella ya no era Bridie Doyle. Había mudado de
piel, como una polilla velluda al salir de su crisálida. Su hogar no estaba
tampoco en aquella casa.
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Al día siguiente, Bridie fue sola a la Casa Blanca en el calesín de Sean,
dejando a Rosetta para que ayudara a su madre con las faenas domésticas
mientras su hermano buscaba un pretexto para volver a entrar en casa. Era un
tibio día de septiembre. La luz era suave y otoñal y el viento iba impregnado
de olor a mar. Bridie quería disfrutar de los ecos del pasado que la asaltaban
desde cada rincón del paisaje, pero solo acertaba a pensar en su hijo.

La sangre circulaba febrilmente por sus venas. Estaba tan nerviosa que tenía
el estómago revuelto y sentía náuseas. No sabía qué iba a decirle a Kitty,
ahora que esta sabía la verdad. Tampoco sabía, desde luego, qué iba a decirle
a su hijo. Se lo imaginaba, a sus tres años y medio, corriendo a sus brazos, y
se aferraba a aquella imagen para no desanimarse y dar media vuelta.
Intentaba sentirse agradecida hacia Kitty por haber cuidado de él; a fin de
cuentas, el pequeño podría haber acabado en manos de unos extraños, sin
dejar rastro. Al menos, ahora Bridie sabía dónde estaba y que se hallaba en un
buen hogar, pero no podía evitar sentir rencor. No deberían haberlo apartado
de ella desde el principio.

Por fin distinguió la Casa Blanca entre los árboles. Estaba situada en lo alto
de un camino, sobre una loma desde la que se veía el mar. Subió por la cuesta
y ató el caballo al poste de la cancela. Mientras avanzaba a pie por el camino,
se preguntó qué habría sido de Jack. Kitty se había casado con su tutor, con
aquel hombre al que tachaba de soso y aburrido. ¿Por qué no se había
escapado con Jack? Saber que no lo había hecho le producía cierta sensación
de triunfo, una malévola satisfacción. Ninguna de las dos había podido tener a
Jack. Había cierta justicia en ello.

De pronto oyó voces. La risa de una mujer y los gritos de alborozo de un
niño pequeño. Avanzó en aquella dirección. A medida que el sonido se hacía
más fuerte, se dio cuenta de que no se atrevía a respirar. Estaba conteniendo el
aliento, presa del miedo y la expectación. Entonces vio al pequeño y dejó
escapar un profundo gemido. Un niño pequeño, vestido con pantalones de
color marrón, camisa blanca y una gorra como la que solía llevar Jack,



correteaba junto a una mujer a la que agarraba de la mano, pero la mujer no
era Kitty. Bridie se llevó la mano al pecho y se detuvo, contemplando a aquel
pequeño desconocido por cuyas venas corría su sangre. Era guapo y su sonrisa
volvió a romperle el corazón. Entonces, Kitty apareció en la puerta. Abrió los
brazos y sonrió. El niño gritó «¡Kitty!» y corrió con paso inseguro hacia ella.
Con un grito alborozado, Kitty lo levantó en volandas y lo apretó contra sí. Le
quitó la gorra y se la puso en la cabeza. El niño rio e intentó agarrarla. Antes
de que Bridie pudiera asimilar la escena, Kitty entró en la casa llevándose al
niño con ella.

Bridie se quedó clavada en el sitio. Un dolor profundo ardía en su pecho. La
mujer que había llevado de la mano a Jack se volvió y la vio. La figura de
Bridie debía de resultar chocante allí parada, en el camino, sola y
visiblemente angustiada. La mujer se hizo parasol con la mano para mirarla y
se acercó a ella.

—Hola —dijo—. ¿Puedo ayudarla en algo?
Bridie hizo un esfuerzo por articular palabra.
—Lo siento. Creo que me he equivocado de dirección —logró decir antes

de volverse y echar a correr por el camino.
La mujer frunció el ceño mientras la veía desaparecer a toda prisa por la

cancela, al final del camino.
Al salir, Bridie se dejó caer en la hierba, se cubrió la cara con las manos y

comenzó a llorar. Sus esperanzas se habían evaporado. Se había imaginado a
su hijo como un bebé, pero era ya un niño crecido, y a sus ojos Kitty era su
madre, aunque la llamara por su nombre. ¿De veras había creído que Kitty se
alegraría de verla y le devolvería a su hijo sin más? ¿Tan necia era que
esperaba que no quisiera al niño como si fuera suyo? Ella podía ser su madre
biológica, pero Kitty lo era en todos los demás sentidos, y al pensarlo su
corazón se retorcía de rabia y celos desesperados. Se llevó la mano al
estómago y se dejó embargar por la desesperación.

Pasado un rato se levantó, temblorosa. Mientras desataba las riendas del
caballo, oyó pasos a su espalda. Se volvió. Era Kitty, pálida y seria a la luz
del sol.

—¿Bridie? —dijo, acercándose—. ¿Eres tú?
Bridie miró a la mujer que antaño había sido para ella como una hermana y

reconoció el miedo en su mirada. Era un miedo salvaje e indisimulado, como
el de un zorro —el animal con el que siempre la comparaban—, y abrió un



abismo entre ellas.
—Sí, soy yo, Kitty.
—Has vuelto —dijo Kitty con voz ronca.
—He vuelto por mi hijo —contestó Bridie con énfasis, levantando la

barbilla, y Kitty advirtió cómo habían endurecido sus rasgos los años pasados
en Estados Unidos, hasta hacerlos casi irreconocibles.

—Has estado fuera mucho tiempo —le recordó Kitty—. Ya es un
hombrecito.

—Es mi hombrecito.
—Tú me lo diste a mí, Bridie. Lo dejaste en mi puerta y prometí criarlo y

quererlo como si fuera mío. Lo sacrifiqué todo por él, por ti.
—Yo no te lo di —contestó Bridie, crispada—. Fue Michael.
—¿Michael? —Al oír el nombre de su hermano, Kitty se estremeció.
—Las monjas me lo quitaron. Me robaron a mi niño —añadió Bridie

levantando la voz en tono angustiado—. Michael lo rescató y lo dejó a tu
cargo para que algún día, cuando pudiera, yo volviera a buscarlo. Bien, pues
aquí estoy. Es mi hijo, Kitty. ¿Dónde está tu compasión?

—Fue la compasión lo que me impulsó a renunciar al hombre al que amaba
para cumplir con mi deber hacia tu hijo. Lo dejaron en mi puerta porque es un
Deverill. Mi padre lo ha reconocido. Es mi hermano y me pertenece.

—Pero yo soy su madre —insistió Bridie.
—Tú le diste a luz, pero lo abandonaste.
—No tuve elección.
—Jack cree que no tiene madre, Bridie.
Sus palabras, aunque pronunciadas con suavidad, fueron un mazazo para

Bridie. Se llevó la mano a la garganta y ahogó un gemido.
—¿Le has dicho que estoy muerta? —preguntó con voz estrangulada.
—¿Qué querías que hiciera? No podía decirle que su madre lo abandonó en

un convento.
—Tenías que habérselo dicho de otro modo —replicó Bridie con aspereza.
—Él reza por ti —dijo Kitty en voz baja, sintiendo un alfilerazo de

culpabilidad al ver el rostro acongojado de Bridie—. Reza todas las noches
por su madre, que vela por él desde las estrellas.

—Santo cielo —sollozó Bridie.
—Solo estoy pensando en Jack.
Bridie se volvió hacia ella con furia.



—Solo piensas en ti misma, Kitty. ¡Me robaste a Jack O’Leary y ahora
también me has robado a mi hijo! —gritó.

—No metas a Jack O’Leary en esto —replicó Kitty, cuya compasión se
había evaporado de golpe—. Nunca te perteneció.

—Bien, pues ahora no es de ninguna de las dos —le espetó Bridie con
amarga satisfacción—. No voy a olvidarme de este asunto, Kitty. ¿Me oyes?
Esto no se ha terminado. —Subió al calesín y sacudió las riendas—. Los años
que he pasado en América no solo me han hecho muy rica, sino también muy
fuerte. Jack Deverill es mi hijo. Me pertenece. Tuve que renunciar a él una
vez, pero no pienso volver a hacerlo.

Cuando se hubo marchado, y solo entonces, cedió Kitty a su pena. Cayó de
rodillas, se abrazó el cuerpo y aulló de dolor.

Bertie colgó el teléfono y miró su vaso de whisky con un penoso sentimiento
de impotencia. De modo que la venta del castillo ya estaba cerrada. Así, sin
más. No había tardado mucho. Según le había dicho su abogado, el comprador
insistía en que los trámites se resolvieran cuanto antes y con la mayor
discreción. Había pagado el precio sin regatear. Ni siquiera lo había
intentado. Bertie ignoraba por qué quería mantener la compra en secreto, pero
no intentó averiguarlo. Estaba tan apenado que solo quería firmar cuanto antes
para no tener que pensar más en ello.

—¿Ya se cerró la venta del castillo? —preguntó Maud por teléfono—.
¿Quién lo compró, Bertie?

Al colgar, entró en el cuarto de estar donde Victoria y Eric estaban tomando
un jerez, vestidos de noche.

—¡No os lo vais a creer! ¡Ya se cerró la venta del castillo!
—Santo cielo —dijo Eric—, ¡qué rapidez!
—El comprador quiere tener el título de propiedad lo antes posible —les

informó Maud. Se sentó y tomó su copita de jerez a medio beber—. Bien, a mí
me da igual, con tal de que recibamos el dinero.

—¿Se sabe quién lo ha comprado? —preguntó Victoria.
—No, Bertie dice que es secreto.
—¡Qué bobada! ¿Por qué querría alguien mantener en secreto la compra de

un castillo? —repuso Victoria con desdén.
—No lo sé, pero acabaremos por enterarnos —contestó Maud.



—Quizá piense que no se lo venderíais si supierais quién es —comentó Eric
rascándose la barba.

—Tienes razón —convino su esposa—. ¿Quién no querríamos que lo
comprara?

Maud meneó la cabeza. Su cabello rubio claro, cortado a media melena, no
se movió.

—Creo que me da igual quién se lo quede.
—¿De veras? —preguntó Victoria—. Bueno, yo creo que te fastidiaría un

poco si lo comprara un miembro de la familia. Digby, por ejemplo.
—Bueno, claro, no me gustaría que lo comprara Digby, porque si algún

Deverill va a vivir allí tendría que ser Harry. Pero Digby no lo quiere. Y
Beatrice tampoco, desde luego. Tienen Deverill Rising. ¿Para qué iban a
querer un montón de piedras viejas?

—¿Kitty? —sugirió Victoria.
—Ellos no tienen tanto dinero —repuso Maud maliciosamente.
—¿Grace?
Maud miró a su hija y palideció.
—¿Grace Rowan-Hampton? ¿Es una broma?
Victoria se encogió de hombros.
—Es lo bastante rica para comprarlo.
—¿Y para qué lo querría ella?
—Porque es precioso —dijo Victoria—. Yo no lo querría porque no quiero

vivir en Irlanda, pero, si te gusta Irlanda tanto como le gusta a Grace, el
castillo de Deverill sería un sueño. Grace lo querría, claro está.

Grace amaba a Bertie, de modo que era lógico que quisiera reconstruir su
castillo. Maud se llevó la mano a los labios y sofocó un gemido.

—¿Creéis…?
Era una posibilidad tan horrenda que no quería ni imaginarla.

Digby regresó al comedor, donde su mujer estaba cenando con Stoke y
Augusta.

—Alguien acaba de comprar el castillo —anunció al sentarse y ponerse la
servilleta sobre el regazo—. Pero Bertie dice que no sabe quién es el
comprador.

—¡Qué alegría se habrá llevado Maud! —exclamó Beatrice—. Estará



encantada de que se haya vendido tan deprisa. Ya sabéis que ayer mismo
estuvo viendo una casa en Chester Square.

—¿Qué va a hacer el pobre Bertie? —preguntó Stoke—. No soporta a esa
mujer.

—Imagino que no podrán permitirse comprar dos casas —comentó Beatrice
—. Van a tener que aprender a convivir.

—Maud es una persona muy avariciosa —dijo Augusta—. Eso podría
habérselo dicho yo a Bertie antes de que se casara con ella y haberle ahorrado
muchos problemas.

—Al principio eran felices —comentó Digby.
—Pero luego no —añadió Augusta con firmeza—. No sirve de nada ser

felices al principio. La vida tiene un medio y un final. Yo ya estoy cerca del
final, y puedo decir sin temor a equivocarme que, pese a todo lo que he
padecido, Stoke y yo seguimos siendo felices.

—Tremendamente felices —dijo Stoke con pesar.
—Una tiene que procurar no poner sus miras en otra parte —prosiguió

Augusta con estridencia—. Maud era demasiado bella para consagrarse a un
solo hombre. ¿Acaso no se encaprichó de Eddie Rothmeade?

—¿Eddie Rothmeade? —repitió Digby—. Nunca había oído semejante
tontería.

—Oh, sí, ya lo creo que se encaprichó de él. Adeline y yo hablamos del
asunto largo y tendido. Hubo un momento en que pensé que se escaparían
juntos y nunca volveríamos a verlos. Maud era ese tipo de mujer. Pero Eddie
se cansó de ella. Y ahora Bertie también se ha cansado de ella. Las mujeres
tan vanidosas suelen agotar la paciencia de un hombre. En un matrimonio, la
mujer debe dar además de recibir, y Maud no sabe lo que es eso.

—Santo cielo, Augusta, eso no me lo habías contado —Se quejó Stoke.
—Porque Adeline me habría matado. Ahora que está muerta, no puede. —

Augusta se limpió los labios con la servilleta—. Yo soy un pozo de
información, querido Stoke, y muy profundo, por cierto. Pero sospecho que me
llevaré mis otros secretos a la tumba. Es una lástima. Aunque confío en vivir
lo suficiente para averiguar quién ha comprado el castillo. Tengo muchísima
curiosidad.
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Condado de Cork, Irlanda, 1925
Los niños se miraron con asombro. La señora acababa de decir con toda
claridad que iba a reconstruir el castillo. Pero eso pondría fin a sus correrías.
Aguzaron el oído.

—¡Y pensar que yo solía jugar en estas habitaciones! Veía a las señoras
elegantes llegar al baile de verano con sus preciosos vestidos y sus joyas
relucientes y me maravillaba con tanta belleza. Porque en aquel entonces esto
era verdaderamente precioso. Creo que no había un lugar más bello en el
mundo que el castillo de Deverill en esa época del año, esa noche, cuando se
ponía el sol y lo teñía todo de oro. Es imposible imaginar lo hermoso que era.
Pero yo me acuerdo. Siempre me he acordado. Por eso quería conservarlo. No
soportaba que cayera en otras manos. —Suspiró y meneó la cabeza—. Y ahora
es mío. Lo reconstruiré piedra a piedra, ladrillo a ladrillo, y le devolveré su
antiguo esplendor. Volveremos a levantarlo juntos, porque esto no habría sido
posible sin ti. ¡Oh, Archie! ¡Eres maravilloso!

Celia tomó la mano de su marido.
—Y nuestros hijos jugarán con los de Kitty, igual que hacíamos nosotras —

añadió—. La historia se repetirá. Una gran familia feliz.
Archie la rodeó con el brazo y sonrió.
—Una gran familia feliz —repitió ella complacida, olvidándose

convenientemente de siglos de maldiciones familiares, brutalidad, avaricia y
egoísmo—. Como debe ser. A fin de cuentas, el castillo de un Deverill es su
reino.

Y así fue como el dinero de los Deverill describió un círculo completo,
porque, al rescatar a Archie Mayberry de sus deudas a cambio de que volviera
a aceptar a su esposa descarriada, Digby le procuró los medios materiales con
los que, andando el tiempo, Archie pudo demostrarle su gratitud por haber
salvado un matrimonio que, contra todo pronóstico, había resultado dichoso.
En cierto modo, podía afirmarse que una jovencita con la cabeza hueca, sin



nada más que un par de guantes blancos de seda, había salvado el castillo de
Deverill.



Epílogo

Connecticut, Estados Unidos, 1925
La niña, pecosa y de cabello oscuro, estaba tumbada boca abajo sobre el
césped, mirando una flor amarilla en torno a la cual bailoteaba una minúscula
esfera de luz trémula. La niña sonrió. Cada vez que pestañeaba, la esfera se
movía, como si disfrutara del juego. La niña alargó la mano y trató de
atraparla, pero la esfera se apartó de un brinco. La niña volvió a intentarlo;
esta vez, creyó que lo había logrado. Pero cuando abrió la mano no había
nada. La esfera seguía revoloteando alrededor de la flor.

—Lleva una eternidad mirando esa flor —comentó su madre desde la
ventana de la casa—. ¿Eso es normal?

—Es solo que le encanta la naturaleza, Pam, cariño, yo que tú no me
preocuparía.

—No estoy preocupada, mamá. Es solo que, ya sabes, cuando adoptas a un
niño nunca sabes cómo va a salir.

—Le encantan las flores, nada más —repuso la mayor de las dos.
Pam frunció el entrecejo.
—Puede ser. Pero es como si viera algo más. Algo más que la flor. Mira

cómo intenta atraparlo.
—Seguramente será un bichito.
Pam negó con la cabeza.
—No, no es eso. Ya la he visto otras veces. Tiene un amigo imaginario.
Su madre sonrió.
—Todos los niños tienen amigos imaginarios. Los niños son muy

fantasiosos. Es de lo más normal que una hija única se invente un amiguito con
el que jugar. Y a fin de cuentas es gemela, no lo olvides. Puede que eche en
falta a su hermano.

—No sé… Tengo la extraña sensación de que ve cosas que los demás no
vemos.

—Es feliz, ¿no? —preguntó su madre.



—Sí, claro —contestó Pam.
—Entonces no te preocupes, cariño. Mientras sea feliz, todo irá bien.
—Seguro que tienes razón —convino Pam con un suspiro. Sin embargo,

siguió frunciendo el ceño mientras observaba a su hijita—. Me siento tan
afortunada… Fue un milagro que hubiera una niña recién nacida disponible
justo cuando llegamos a Dublín. Sor Agatha fue muy amable al dejar que nos
quedáramos con ella. Ya sabes que nos dijo que estaba incumpliendo las
normas. Pero Larry puede ser muy persuasivo.

—Le prometió adornar su espantosa capillita con la mayor cruz de oro que
se hubiera visto en Irlanda. Esa monja os habría dado tantos bebés como
hubierais querido —comentó su madre con sorna—. La verdad es que no creo
que la suerte, ni Dios, tuvieran nada que ver con ello.

La niña dejó de intentar atrapar el espíritu silvestre. Levantó los ojos hacia la
mujer de aspecto bondadoso y cabello rojizo.

—Hola, abuela —le dijo a Adeline Deverill, y sonrió.
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Quiero dar las gracias asimismo a mi amigo angloirlandés Bill Montgomery
por su inapreciable ayuda y sus anécdotas fascinantes. Disfrutamos de una
larga comida en el Sotheby’s Café de Londres durante la cual tomé páginas y
páginas de apuntes y anoté una larga lista de títulos que me ayudaron a
documentarme sobre la historia de Irlanda. Les tengo un gran cariño a Bill y a
Daphne, su simpatiquísima esposa, porque cuando yo era pequeña eran dos



adultos que siempre tenían tiempo para nosotros. Daphne tocaba el piano y nos
animaba a cantar, y Bill nos hablaba como si fuéramos mayores. Eran muy
divertidos y excéntricos, y sigo llevando conmigo el recuerdo de las mágicas
vacaciones de verano que pasamos con ellos en su casa de Connemara. Son
dos tesoros y les estoy muy agradecida a ambos.

Mis padres siempre están al otro lado del teléfono, dispuestos a contestar a
preguntas sobre todo tipo de cosas, desde jardinería hasta agricultura y
ganadería, para ayudarme a encontrar la palabra justa o, simplemente, para
darme su opinión sincera sobre lo que he escrito. ¡Parecen tener respuesta
para todo! Mi madre es la primera en leer el manuscrito y su lápiz es el
primero en glosar sus páginas con correcciones y sugerencias. Es, desde
luego, un trabajo de amor y le estoy tremendamente agradecida porque saque
tiempo para hacerlo. Cuanto mayor me hago, más entiendo y aprecio el valor
de su cariño. Ellos han hecho de mí lo que soy y, puesto que mi escritura es
una prolongación de mí misma, se lo debo todo.

Mi suegra, April Sebag-Montefiore, fue en su juventud una escritora
prolífica y afamada. Consigue leer de cabo a rabo los libros de mi marido
Sebag, que son enormes, así que se merece un muchas gracias gigantesco por
encontrar tiempo para leer también los míos. Su ánimo y su saber son
inapreciables.

También quiero dar las gracias a Nora May Cremin y Noel Coakley por
traducir al celta la maldición, a Stuart Squire por la traducción latina del lema
de la familia, a Peter Nyhan por su apoyo y amistad, a Nicky de Monfort por
su asesoramiento acerca de los angloirlandeses y a Mary Tomlinson por su
minuciosa y sensible labor de corrección.

Escribir es uno de mis mayores placeres. El que además me gane la vida con
ello tengo que agradecérselo a mi agente y a mis editores. Así pues, quisiera
hacer extensivo mi más sincero agradecimiento a Sheila Crowley de Curtis
Brown —es absolutamente brillante y me siento muy afortunada por ser una de
sus autoras— y al resto de la esforzada plantilla de Curtis Brown, que forma
un equipo imbatible: Katie McGowan, Sophie Harris y Rebecca Ritchie.
Gracias también a Ian Chapman y a mi editora, Suzanne Baboneau, de Simon
& Schuster UK, por creer en mí. Junto con sus colegas Clare Hey, James
Horobin, Dawn Burnett, Hannah Corbett, Sara-Jade Virtue, Melissa Four, Ally
Grant, Nico Poilblanc, Gill Richardson, Rumana Haider y Dominic Brendon
han convertido un pasatiempo en un éxito mucho mayor de lo que nunca soñé.



¡Gracias!
Por último, quiero rendir homenaje a tres personas cuyo cariño es para mí lo

más preciado del mundo: Sebag, Lily y Sasha. Y dar las gracias muy
especialmente a mi marido por sacar tiempo, cuando estaba tan atareado
escribiendo Los Romanov, para trabajar en las diversas vueltas y revueltas
que han hecho que este libro fuera tan entretenido de escribir. Somos grandes
colaboradores.
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