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Henry, Lee, Kip y Ronny se criaron en el mismo lugar, Little Wing, un pueblecito de
Wisconsin. Tras una infancia comun, la vida llevé a cada uno por distintos derroteros.
Henry no se ha movido del pueblo, es granjero y un padre modélico y esta casado con
Beth, su novia de la adolescencia; Ronny se convirtid en un vaquero de rodeo, algo
que le ha dejado alguna que otra secuela; Kip es un exitoso agente de bolsa en
Chicago, y Lee ha llegado a ser una estrella del rock de fama mundial.

La boda de Kip los reunira a todos después de mucho tiempo. Tras la alegria del
reencuentro, las antiguas rivalidades renacen y los viejos secretos amenazan con
destrozar amistades y relaciones...

Canciones de amor a quemarropa es una novela deliciosa que habla de las cosas que
importan: los amigos y el paso del tiempo, el poder de la musica y la belleza de la
naturaleza.
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Para Regina y Henry y mama y papad.
Para Swan, que oye las puestas de sol.
Ypara Levon Helm (1940-2012).



Pero levanta el animo, muchacho, preferiria que me mataras ti a que cualquier otro me
mantuviera vivo.

HERMAN MELVILLE,
Moby Dick



H

Lo invitamos a todas nuestras bodas; era famoso. Los tarjetones los enviabamos al rascacielos de
su compaifiia discografica en Nueva York para que le remitieran esos chabacanos sobres dorados
mientras ¢l estaba de gira: Beirut, Helsinki o Tokio. Lugares fuera de nuestro modesto alcance,
sitios que no alcanzibamos a imaginar siquiera. El nos enviaba regalos en maltrechas cajas de
carton festoneadas de sellos extranjeros. De regalo de cumpleafnos, elegantes corbatas o un
perfume para nuestras mujeres; para nuestros hijos, delicados juguetitos o chucherias: sonajeros
de Johannesburgo, mufiecas rusas de madera de Moscu o patuquitos de seda de Taipéi. Nos
llamaba de vez en cuando por una linea llena de ecos e interferencias que al fondo dejaba oir las
risas de un coro de jovencitas, y su voz nunca nos parecia tan alegre como esperabamos.

Llegaban a pasar meses antes de que volviéramos a verlo, y entonces aparecia, barbudo y
demacrado, con una mirada cansada en la que relucia un alivio feliz. Lee se alegraba de vernos,
eso lo notdbamos, se alegraba de volver a estar entre nosotros. Siempre le ddbamos tiempo para
recuperarse antes de volver a hacer vida juntos, sabiamos que necesitaba tiempo para quedarse
bien limpio y recobrar el equilibrio. Lo dejabamos dormir hasta decir basta. Las mujeres le
llevaban estofado y lasana, cuencos de ensalada y tartas recién salidas del horno.

Le gustaba conducir un tractor por sus propiedades, cada vez mas extensas. Nosotros
imaginabamos que le gustaria sentir el calor del dia, el sol y el aire fresco en esa cara tan palida.
La marcha lenta del viejo John Deere, esa maquina fiable y paciente. La tierra que retrocedia a sus
espaldas. Tenia sus campos sin cultivar, por descontado, pero ¢l conducia su tractor por praderas
de hierba y flores silvestres con un cigarrillo o un porro entre los labios. Siempre sonriente
encaramado al tractor; suelto al sol, su pelo rubio recordaba los vilanos de diente de ledn.

Habia adoptado un nombre artistico, pero no lo usdbamos nunca. Para nosotros era Leland, o
Lee a secas, porque asi era como se llamaba. Vivia en una vieja escuela, lejos de todo, lejos del
pueblo, a cosa de ocho kilémetros de Little Wing, en pleno campo. Las letras de su buzon rezaban:
L SUTTON. Habia montado un estudio de grabacion en el pequefio gimnasio revistiéndolo de
espuma y moqueta gruesa. De las paredes colgaban discos de platino y fotografias suyas en
compafiia de actrices y actores famosos, de politicos, de chefs y de escritores. El caminito de
grava que llevaba a su casa era largo y estaba lleno de baches, pero ni asi lograba detener a
algunas de las jovencitas que lo buscaban. Llegaban de todo el mundo. Eran siempre guapisimas.

El éxito de Lee no nos habia pillado por sorpresa. El nunca habia desistido, nunca habia
abandonado la musica. Mientras los demas estdbamos en la universidad o en el ejército o
atrapados en la granja de la familia, ¢l se encerraba en un gallinero destartalado y se ponia a tocar



su maltrecha guitarra en ese silencio del crudo invierno que todo lo envuelve. Cantaba en un
falsete inquietante, y a veces, junto a la hoguera, entre las traicioneras sombras que proyectaban
las llamas, naranjas y negras, y el humo, negro y blanco, te arrancaba una lagrima. De todos
nosotros, ¢l era el mejor.

Componia canciones sobre nuestro rincén de mundo: los ubicuos maizales, los bosques de
repoblacion, las colinas jorobadas y las hondonadas llenas de surcos. El frio que cortaba como un
cuchillo, los dias demasiado cortos, la nieve, la nieve y la nieve. Sus canciones eran nuestros
himnos: eran nuestros megafonos y nuestros microfonos y nuestros versos de jukebox. Lo
adorabamos; nuestras mujeres lo adoraban. Nos sabiamos la letra de sus canciones y a veces hasta
saliamos en alguna.

Kip iba a casarse en octubre en un granero que habia reformado para la ocasion. Estaba en una
granja de caballos cercada con una alambrada, al lado de un pequefio cementerio rural donde
contar todas y cada una de las tumbas incrustadas de liquenes y saber cuantos difuntos reposaban
bajo ese tupido césped resultaba perfectamente posible; un censo, como quien dice. Todos estaban
invitados a la boda. Lee incluso habia acortado el tramo australiano de la gira para poder asistir,
aunque de todos los amigos, Kip y Lee no parecian precisamente intimos. Que yo supiera, Kip no
tenia ni un solo disco de Lee, y siempre que lo veiamos en coche por el pueblo, no fallaba, iba con
un Bluetooth alojado en la oreja y moviendo la boca como si todavia estuviera pisando el parqué.

Kip acababa de volver a Wisconsin tras pasar unos nueve afios en Chicago trabajando de
corredor de materias primas. Y ahora parecia que el mundo hubiera vuelto a encogerse de repente.
Llevabamos afios, décadas, nuestra vida entera, de hecho, escuchando la actualidad agraria en la
camioneta, en la sintonia de onda media. A veces hasta oiamos a Kip durante la emision, lo
entrevistaban en su despacho de Chicago, esa voz de baritono tan familiar y segura de si misma
que narraba las fluctuaciones de unas cifras que decretaban si podriamos permitirnos la
ortodoncia de los nifios, las vacaciones de invierno o unas botas nuevas, y nos contaba cosas que
no acababamos de entender del todo y que, sin embargo, ya sabiamos. Nuestro futuro lo decidian
los informes sobre el precio de la leche y del maiz, del trigo y de la soja, de la panceta de cerdo y
del ganado. Lejos de nuestras granjas y nuestras fabricas, Kip se habia abierto camino manejando
los frutos de nuestro trabajo. Pero lo respetabamos igual. Era inteligentisimo, eso para empezar,
los ojos le centelleaban mientras escuchaba con atencion nuestras quejas sobre los tratantes de
semillas, los pesticidas, el precio de los fertilizantes, la maquinaria y ese tiempo tan traicionero.
Llevaba un almanaque del granjero en el bolsillo trasero del pantalon y entendia esa obsesion
nuestra con la lluvia. De haberse quedado en el pueblo, habria podido llegar a ser un granjero
prodigioso. El almanaque, me contd una vez, habia quedado practicamente obsoleto, pero le
gustaba llevarlo encima. «Nostalgia», decia él.

A suregreso, Kip se hizo con la fabrica de piensos del centro del pueblo, la de las ventanas y
las puertas selladas con tablones, la construccion mas alta del lugar; su silo de seis pisos siempre
se habia alzado sobre todos nosotros, imponente, proyectando unas sombras que eran el reloj de
sol de nuestros dias. De muy pequefios, ese era el lugar donde el grano esperaba a viajar en los
trenes que pasaban, donde los granjeros compraban el fuel al por mayor, las semillas y los demas
suministros, pero a finales de los ochenta, cuando su duefio trataba de venderlo en una época de



pocos compradores, el edificio empezo6 a deteriorarse, y solo fue cuestion de meses que los chicos
del instituto empezaran a tirar piedras a las ventanas y a decorar el silo con grafitis. Durante la
mayor parte de nuestra vida, la fabrica no habia sido mas que una ciudadela oscura que, al lado de
las vias del tren, se habia ido oxidando invadida por los algodoncillos, las ambrosias y los
epilobios. Cubria el suelo una gruesa capa de mierda de paloma y de guano de murciélago, y en el
viejo sotano habia un lago de agua encharcada. En los silos, las ratas y los ratones campaban a sus
anchas comiéndose el grano que habia quedado por ahi; a veces nos coldbamos en el edificio para
dispararles con un rifle del veintidds, y esas balitas rebotaban de vez en cuando contra las
altisimas paredes del silo, donde refulgian mientras nosotros escapabamos a la carrera, rosa
encendido contra la oscuridad sulfurosa.

A los diez meses, Kip ya tenia buena parte de la fabrica restaurada. Contrat6 a trabajadores
del lugar para la obra, y ¢l se encargd de supervisar todos los detalles: por las mafianas, llegaba a
la obra el primero, y no se le caian los anillos cuando hacia falta dar algin martillazo o
arrodillarse para alisar el suelo. Nosotros haciamos cabalas sobre la cantidad de dinero que
habria inyectado en el edificio: cientos de miles, sin duda; millones, tal vez.

Enla oficina de correos o en el supermercado, hablaba muy emocionado sobre sus planes.

—Todo ese espacio —decia—, piensa en todo ese espacio. Podriamos hacer lo que
quisiéramos con tanto espacio. Despachos. Talleres. Restaurantes, pubs, cafés. Una cafeteria, eso
seguro.

Nosotros nos esforzabamos por acompafarlo en su suefio. De nifios, durante un tiempo, la
fabrica habia sido para nosotros ese lugar donde nuestra madre nos compraba los petos, los
calcetines gruesos y los chanclos; alli habia flotado el olor a comida para perro y a polvo de maiz
y a cuero recién curtido, a la halitosis y la colonia barata de los viejos. Pero esos recuerdos
quedaban ya muy lejos.

—Crees que la gente va a querer cenar en la vieja fabrica? —le preguntabamos.

—No seas tan cuadriculado, tio —canturreaba ¢l—. Precisamente eso es lo que ha matado el
pueblo. Hay que pensar a lo grande.

Al lado de la nueva caja registradora eléctrica estaba la caja original. Kip también la habia
rescatado. Le gustaba recostarse contra la vieja maquina y apoyar los codos en la superficie
bruiiida mientras uno de sus empleados atendia a los clientes en la caja nueva. Habia instalado
cuatro televisores de pantalla plana cerca de las cajas para poder controlar con facilidad las
evoluciones de la bolsa, la meteorologia y la actualidad politica mientras hablaba entre dientes
con sus clientes sin despegar los ojos de las noticias. Habia ocasiones en las que ni les miraba a
la cara. Pero ¢l habia resucitado la vieja fabrica. Los viejos se acercaban hasta alli para dejar sus
camionetas oxidadas sobre la gravilla del aparcamiento y beber café oscuro apoyados en el coche
en marcha, todavia caliente, mientras hablaban y escupian jugo negro sobre la grava y el polvo.
Camioneros, comerciales y cuadrillas de obreros de la construccion. Les gustaba hablar con
nosotros, los jovenes granjeros; hablar conmigo y con los gemelos Giroux, que solian andar por
alli burlandose de Kip mientras ¢l miraba fijamente esas flamantes pantallas de plasma y trataba
de ignorarnos.

Lee habia escrito una cancion sobre la vieja fabrica antes de que la restauraran. Esa era la
fabrica que recordabamos, la que mas real nos parecia, supongo.



Nuestro amigo Ronny Taylor era alcoholico. La bebida habia llevado su vida por muy malos
derroteros. Una vez, borracho, se desplom6 sobre el bordillo delante del local que la asociacion
de veteranos de guerra tiene en Main Street; se dio un buen golpe en la cabeza y se rompi6 unos
cuantos dientes. Esa noche habia armado mucho escandalo, se habia puesto agresivo, habia estado
tonteando con novias y esposas ajenas, habia derramado su bebida y lo habian pescado dos veces
meando en el callejon de detrds del bar, con la polla al viento mientras silbaba Raindrops Keep
Fallin’ on My Head. Al sheriff Bartman no le habia quedado mas remedio que detenerlo por
embriaguez publica, aunque lo tinico que queria Bartman, que no tenia nada en contra de Ronny,
era que el muchacho durmiera la mona en algin lugar seguro en vez de saltar esa misma noche al
volante de una camioneta y acabar ddndose de morros contra un roble a ciento quince kilometros
por hora. Pero el mal ya estaba hecho. Durante toda la noche, y hasta la mafiana siguiente, mientras
Ronny se hacia un ovillo en la celda por embriaguez publica, su cerebro sufria una hemorragia
interna. Cuando el sheriff lo llevo al hospital de Eau Claire para que lo operaran de urgencias ya
era demasiado tarde. El mal ya estaba hecho, y nada podria deshacerlo. Ninguno llegd siquiera a
decirlo, pero todos nos preguntdbamos si con tanto alcohol en la sangre no habria tenido
problemas de coagulacion que empeoraran la hemorragia. Ronny nunca volvio a ser el que era; se
convirtid en una version al ralenti de si mismo. Mas alegre, tal vez, aunque también menos atento.
Al desconocido que se topara con ¢l por primera vez podria parecerle un pelin lento, aunque
también podria encontrarlo completamente normal. Con todo, ese desconocido nunca habria
llegado a imaginar al joven que habia habitado el cuerpo de Ronny. Las frases no le salian con
tanta rapidez como antes, y se repetia con frecuencia. Pero aquello no lo convertia ni en tonto ni en
discapacitado, aunque me pregunto si no era asi como lo tratibamos de vez en cuando.

Ronny pas6 varios meses en el hospital desintoxicdndose, y a menudo lo ataban a la cama.
Nosotros ibamos a verlo, a cogerlo de la mano, y ¢l se aferraba con safia, con venas que parecian
a punto de saltarsele de las carnes sudorosas. En sus ojos asomaba un miedo que yo solo he visto
en los caballos. Le secabamos la frente tratando de mantenerlo bien amarrado a la tierra.

Nuestras mujeres y nuestros hijos también iban a verlo, y eso le gustaba; le obligaba a
moderarse. Los nifios llevaban lapices de colores y papel al hospital y le hacian unos amagos de
retrato, siempre con colores muy alegres, en los que, junto a su cabeza, aparecia con un sol
radiante o un arbol de hojas verdes. A veces, cuando los nifios ya se habian ido, encontrabamos a
Ronny estrujando los dibujos entre alaridos, aunque otras veces los sujetaba delicadamente,
estudiandolos y tocandolos como si fueran artefactos sagrados. Ronny conservd todos esos
dibyjos y los colgd en su apartamento.

Al cabo de un tiempo consigui6 salir del tinel, y nosotros nos encargamos de cuidarlo lo
mejor que pudimos, porque era de los nuestros y no tenia familia; cuando todos ronddbamos los
veintipico, sus padres fallecieron por una intoxicacion de monoxido de carbono, estaban en la
cabafa del lago Spider, cerca de Birchwood. Ronny era el huérfano de Little Wing.

Habia trabajado de jinete de rodeo. A los caballos los trataba con mucha delicadeza, pero con
los toros no tenia piedad. Sabia lo que se traia entre manos, y antes del accidente su cuerpo ya
habia sufrido un buen niimero de heridas atroces. A veces, cuando venia a casa a cenar, los nifios
le pedian que les hiciera una lista de los huesos que se habia roto. El inventario duraba lo suyo.

—A ver —decia ¢l quitandose sus viejas botas de vaquero—. Bueno. Me he roto los diez



dedos de los pies, eso lo sé. —Entonces se quitaba los calcetines llenos de agujeros. Las ufias que
le quedaban se veian amarillentas, de ese color a leche sucia que tiene el cuarzo; parecian brotar
de la carne, desafiandola—. Algunos dedos me los he roto dos veces, creo. Los dioses descargan
su furia donde les place, y a veces te toca a ti.

Ronny cogia a Alex, nuestro hijo, y lo tumbaba de espaldas en el suelo del salon; entonces ¢l
se ponia a hacer de toro y a embestir suavemente contra el cuerpecito del nifio, haciéndole
cosquillas en las costillas, las axilas y los dedos de los pies.

—En Kalispell querian rebanarme los dedos mefiiques de los dos pies, pero me escapé del
hospital antes de que me pusieran la anestesia. Llamé a una chica con la que andaba entonces para
que se quedara esperandome en la calle con el motor en marcha...

»Esta cicatriz de aqui —decia sefialandose el palido tobillo derecho— me la hizo un toro que
se llamaba Ticonderoga. Se me vino encima y me partid la pierna en dos.

A mis hijos les parecia el mejor juego del mundo: ver cudntas piezas de ropa podian conseguir
que se quitara Ronny Taylor, cudntos huesos rotos lograba recordar, cuantas cicatrices repugnantes
podian recorrer con sus deditos.

Pero la caida que habia sufrido estando borracho habia puesto punto final a sus dias de rodeo,
y a nosotros nos daba mucha pena: habia colgado los estudios para trabajar en el rodeo, y no tenia
ni estudios ni oficio alguno.

Lee le pagaba los gastos médicos, el apartamento, la comida y la ropa. Eso no tendriamos que
haberlo sabido, pero a Rhonda Blake, que trabajaba en la administracion del hospital de Eau
Claire, la conociamos de toda la vida, y una noche que estaba en el local de la asociacion de
veteranos se lo contd todo a Eddy Moffitt, que la vio menear la cabeza con una sonrisa
encantadora antes de acercarse a ella, invitarla a una copa y preguntarle qué le pasaba.

—Podrian echarme por hablar —dijo Rhonda—, pero es que una cosa asi la gente tendria que
saberla. Una buena accion como esta no la habia conocido nunca. Podria quedarme sin trabajo,
Dios, pero habria valido la pena, la verdad.

Y entonces le conté a Eddy que Ronny no tenia seguro médico. Que las facturas pasaban de los
cien mil dolares.

—Un dia —continu6 Rhonda— nos llega un paquete de Nueva York. Un sobre de una
discogréfica a la atencion de Ronny. Con un maldito cheque por ciento veintitrés mil dolares, vaya
que si. —Bebia la cerveza deprisa con los ojos himedos—. Qué detalle. Esto no iba a
guardarmelo para mi sola.

Eddy nos cont6 la historia una noche, después de un partido de fitbol americano. El equipo
del instituto jugaba contra los de Osseo. Ninguno de nuestros hijos tenia edad para ir al instituto,
pero cuando vives en un pueblo tan pequefio como Little Wing, en Wisconsin, los partidos de
futbol americano y de baloncesto no te los pierdes. Por hacer algo; al fin y al cabo, son salidas
baratas para toda la familia. Nos habiamos quedado bajo la tribuna descubierta; unos
compartiamos una bolsa de tabaco de mascar Red Man, otros se pasaban una bolsa de pipas de
girasol, y todos escuchdbamos a Eddy mientras arriba el gentio lanzaba sus vitores dando
pisotones con las botas sobre las gradas de madera y la estructura metalica temblaba dejando
escapar particulas de 0xido. Nos llovian latas de aluminio y papeles arrugados, envoltorios de
perrito caliente. Nos cruzamos de brazos, escupimos y tratamos de imaginar qué aspecto tendria
un cheque de cien mil ddlares.



Aunque Lee ya era nuestro héroe, aquello no hizo sino intensificar el amor que le
profesabamos, agrandar su leyenda. Al dia siguiente todos salimos a comprar otros diez discos
suyos, aunque ya los teniamos en casa, y por duplicado. Y el dinero de esos discos tenia un valor
incalculable, porque muchos anddbamos apuradisimos; podiamos haberlo metido en la cartilla de
ahorros o haberlo gastado para hacer la compra. Pero daba igual. Los discos se los enviamos a
parientes y amigos lejanos o los donamos a bibliotecas y residencias de ancianos.

A Ronny no le llegd jamas una sola factura; los abogados de Lee se encargaron de todos los
tramites; Ronny no tendria que preocuparse por nada durante el resto de su vida. El no daba la
impresion de saber que tenia un mecenas, aunque tal vez si estuviera al corriente de todo. No
tengo ni idea. Lo que si sé es que ni Lee ni Ronny llegaron a mencionar el asunto. Como debia ser,
por otra parte. El apartamento de Ronny estaba lleno de posteres de Lee desde mucho antes del
accidente y la intervencion. La mayoria estaban comidos por el sol y llenos de la grasa del humo
que escapaba de la cocina. Adornaban esas destartaladas paredes mucho antes de que Lee se
hiciera famoso. Ronny siempre habia sido el que mas lo queria.

Las invitaciones a la boda de Kip eran todo papel y lazos y purpurina. Las llevamos todos del
buzén y del coche a casa con un cuidado reverencial, como si contuvieran alguna noticia
valiosisima y exquisita. Conociamos vagamente a la mujer con la que iba a casarse. Felicia era de
Chicago y trabajaba de consultora desde la casa que tenian en las afueras. Sobre qué le
consultaban exactamente ninguno lo entendia del todo, aunque Eddy decia que era algo
relacionado con las empresas farmacéuticas. Se habia dejado caer por el local de la asociacion de
veteranos con Kip alguna que otra vez, siempre guapisima, maquillaje, peinado y manicura
perfectos. La recordabamos por los taconazos, los llevé durante todo el invierno, con las ufias de
los pies pintadas de un rojo chillén. Era muy guapa, pero tenia un no sé qué que daba a entender
que nuestro pueblo no era para ella mas que un lugar provisional, una especie de escala, lo mismo
que nosotros. Altos en el camino que dejar atrds algin dia, de los que despedirse agitando la
mano. Amigos de paso.

Le echamos un vistazo a la invitacion; nos sorprendié ver que Lee iba a cantar una cancion
durante la ceremonia. No habia cantado en nuestras bodas. Aunque a todos nos hubiera gustado, a
ninguno se le habia ocurrido pedirle ese favor. No habiamos contado con que asistiera como
artista, sino de amigo, nada mas.

Al poco de que llegaran las invitaciones, Lee volvido de Australia tan hecho polvo y
derrengado como de costumbre. Lo dejamos tranquilo unos dias, como siempre, y luego Beth, mi
mujer, lo invitd a la granja, a cenar y a pasar un rato al lado de un buen fuego. Siempre se lo veia
contento de tocar con los nifios y de que en casa no tuviéramos television por cable; de que el
unico televisor en nuestra posesion fuera un modelo antiguo herencia de nuestros padres y mas
parecido a un mueble gigantesco que a algo capaz de conectarnos al mundo exterior. Teniamos, sin
embargo, un tocadiscos relativamente nuevo —colecciono vinilos antiguos—; Lee siempre se
ponia colorado cuando, al pasar al lado del aparato, veia uno de sus discos bajo la aguja. Los
nifos se sabian la letra de todas sus canciones.

Esa noche los nifios rompieron a gritar en cuanto vieron los faros de la vieja camioneta de Lee
avanzar por el caminito que subia hacia la casa. Corrian en circulos, galopaban, cantaban



entusiasmados sus versos mas conocidos.

—iVale, vale, vale! —dijo Beth riendo—. Basta. Ahora vais a dejarle un poco de espacio al
tio Lee, /de acuerdo? Acaba de llegar de Australia, asi que no incordiéis demasiado.

Alejandolos de la puerta de entrada, Beth repasé la imagen que le devolvia el espejo, apreto
los labios y se peino rapidamente con los dedos.

Lee apareci6 en la puerta con un ramo de claveles que, eso era evidente, habia comprado a
toda prisa en el colmado. Beth cogi6 las flores y se abrazaron. Los afios lo habian dejado muy
flaco, y las entradas no le daban tregua, aunque ¢l se dejaba el pelo largo. Tenia barba y los
antebrazos sembrados de tatuajes.

—Tio —me dijo con una sonrisa—. Qué bien estar en casa. Os he echado muchisimo de
menos.

Lee siempre daba buenos abrazos. Senti su caja tordcica contra la mia y sus largos brazos
alrededor de mi cuerpo. Y el olor a tabaco en la barba y el pelo.

—Nosotros también —le dije.

Y los nifios se le echaron encima y €1 se desplomd sobre el suelo fingiendo su derrota. Entré
en la cocina con Beth y llevamos la cena a la vieja mesa de comedor, donde las velas ya estaban
encendidas. Beth se acerco al tocadiscos, le dio la vuelta al vinilo y dejé la aguja sobre el surco
grande del borde.

Oimos a Lee gruiiir mientras se acercaba dando tumbos con Eleanore y Alex cogidos cada uno
bajo un brazo; meneaba la cabeza.

—Pon otra cosa, ;vale? Estoy hasta el gorro de mi mismo.

Lo mirdbamos comer, engullia; nos alegrdbamos de poder alimentarlo. Bebimos vino y
escuchamos jazz y de afuera, del otro lado de la ventana, nos llegaba el ruido de las hojas secas
de otofio en las ramas. La nieve no resultaba algo inconcebible.

—Ya he visto que vas a cantar una cancion en la boda de Kip —dije al cabo de un rato. Lee se
reclind en la silla y solté una bocanada de aire.

—Si —dijo—. Supongo. Un buen dia recibi un mensaje suyo. Me quedé¢ tan sorprendido que
ni me paré a pensar en la respuesta. Tendria que haberlo hecho, quién sabe.

—¢Y te apetece? —pregunté Beth—. Cantar, quiero decir. Y para Kip, precisamente.

Lee se encogid de hombros.

—A mi Kip me cae bien, ya lo sabes, pero no somos intimos. A estas alturas, es mas un
conocido que un amigo. Pero he vuelto para veros a todos y, no sé, para darle mi apoyo. Por los
viejos tiempos y eso. Ha hecho cosas buenas. La fabrica de piensos, por ejemplo. Creo que es
bueno para el pueblo. Y ademas, mejor estar aqui que perdido en los secarrales de Australia.

—Oh —dijo Beth apoyando la barbilla en la mano y sonriendo—. No vives tan mal. —Con la
otra mano dibujo algo sobre la superficie de la mesa.

—No. Vivo bien. Muy bien. Pero también me siento solo. Me falta gente en la que confiar.
Gente que no quiera nada de mi. Eso termina cambidndote, ;sabes? Y yo no quiero que me cambie.
Quiero ser capaz de volver y vivir aqui y ser quien soy, nada mas. Con vosotros. —Exhal6 con
fuerza y le dio un buen trago al vino.

Nosotros lo acompafiamos brindando a su salud, y cuando las copas entrechocaron se oyo un



repiqueteo sordo. Y sigui6 el silencio tnicamente roto por los pies de los nifios columpiandose
bajo la mesa y, afuera, el viento en los maizales secos y las ramas de los arboles, y Lee volvio a
sonreir y se sirvid otra copa de vino, y advertimos que ya tenia los dientes de color morado y
estaba contento.

—Cuanto me gustaria llevar vuestra vida —dijo por fin—. ;Sabéis?

Le besé¢ la mano a Beth y luego se la cogi y la miré. Ella me sonrio, colorada, y bajo la vista al
suelo.

Lee se levantd de la mesa, ejercid presion sobre sus rifiones con los nudillos y se estiré como
un gato antes de recoger los platos y llevarlos al fregadero de la cocina. Beth lo sigui6 con las
copas de vino bien agarradas entre sus largos dedos, y durante unos instantes me quedé
mirandolos, el uno al lado del otro mientras lavaban; €1, pasandole los platos mojados que ella
secaba con un pano. Lee con espuma en las manos, y Beth también, y los dos se mecian un poquito
con la musica de jazz. Me sentia muy a gusto teniéndolos a todos juntos, con Lee de vuelta. Cogi
un rollo de papel de periddico y unas cerillas y sali a la oscuridad para encender una hoguera.

El viento era fresco y el cielo estaba lleno de estrellas; en lo alto, ese chal entre azulado y
blanquecino de la Via Lactea. Me acerqué a una pila de troncos y cogi unos cuantos para el
brasero del jardin trasero, y luego rompi unas ramitas y encendi la cerilla y soplé¢ delicadamente
las tiernas llamas nuevas. Siempre me han gustado las hogueras.

Lee salio por fin de la casa, notaba que lo tenia a mis espaldas.

—(Quieres un porro? —me pregunto.

Eché un vistazo a mi alrededor, aunque no habia vecinos en centenares de metros a la redonda.

—Los nifios ya estan acostados? —pregunté frotandome las manos, soplandomelas para
calentarlas; el olor a alcohol seguia alli, apenas perceptible.

—Beth los estd acostando ahora mismo —respondio €l sonriendo. Nos quedamos un rato
callados—. Lo de esta noche lo necesitaba, tio —dijo por fin—. Necesitaba estar con vosotros,
tener un poco de espacio para respirar. Disfrutar de una buena comida. Ni te lo imaginas.

Tenia papel de liar en la mano y me paso6 una bolsita de plastico que, aun cerrada, desprendia
un olor fuerte y acre. Deposito los cogollos sobre el papel y lami6 los cantos. Siempre hacia unos
aviones de papel geniales.

—(Compartimos uno? —Ie pregunté.

—¢Por qué no?

Y nos quedamos asi, con la cara roja y naranja ante la hoguera mientras el humo de dos aromas
distintos describia volutas a nuestro alrededor, y sobre nuestras cabezas el cielo giraba muy
lentamente, y unas luces extrafias y hermosas describian de vez en cuando un arco hasta llegar a la
tierra.

En un momento dado, Lee se echd a reir meneando la cabeza. Toqué la franela de su chaqueta.

—Qué pasa? —le pregunté—. ;De qué te ries?

—Estoy saliendo con alguien.

—Ah, si? Pero si ti siempre estds saliendo con alguien.

—Pero asi, nunca —respondio. Me miro6 y arqued las cejas.

Teniamos los pulmones llenos de humo, un humo bueno y pegajoso. Nos pasamos el porro.

—Y quién es? Va.

Cuando me lo dijo me atraganté con el humo y entregué mi tos a la noche antes de empezar a



golpearme el pecho con el puio. Lee estaba saliendo con una estrella de cine, una habitual de las
paginas satinadas de al menos tres de las revistas que rondaban por casa. De una elegancia
célebre, de una belleza inconmensurable y de un talento indiscutible.

Asintio en silencio sin dejar de sonreir.

—¢Y qué hace ella con un inttil como ta?

—Todos nos merecemos un poco de suerte de vez en cuando —respondid encogiéndose de
hombros, aunque se notaba a la legua que estaba enamorado. Al cabo de un rato anadié—: Voy a
traerla a la boda de Kip. Me muero de ganas de que la conozcais.

—Joder, Lee, me... mierda, me alegro un montén —dije, aunque noté un tirdn en el pecho,
como de envidia—. Me alegro —repeti clavando los ojos en el fuego y pasedndolos de las llamas
al lugar donde palpitaban las brasas, carbon de un naranja palidisimo y refulgente. Me pregunté
qué sentiria uno al tocar el cuerpo de esa mujer, al estar con alguien tan bello, y luego sacudi la
cabeza, me sacudi todas esas imagenes de encima y volvi al lado de Lee, contento y orgulloso de
él.

Qué curioso, me dije entonces, lo mucho en comuin que tenian nuestras vidas y lo poco que se
parecian, aunque los dos veniamos del mismo rinconcito del planeta. ;Y por qué? ;Donde se
habian separado nuestros caminos? ;jPor qué seguian conectados? ;Por qué estaba ¢l en mi jardin
trasero, en mi granja, con el débil ruido de fondo de doscientas vacas que mugian? ;Y como habia
vuelto a casa este famoso, esta persona cuyo nombre todos conocian, cuya voz identificaban
millones, hasta el punto de que en muchisimos lugares ya no podia seguir siendo anénimo?

Esa noche me costd mirar el cielo sin acordarme de Lee y de su fama. En ese mismo momento,
en cualquier lugar del mundo habria alguien escuchando su musica. Lo observé darle la ultima
calada al porro antes de arrojarlo al fuego. Lee, incandescente.

Ronny solia quedarse en la escuela cuando Lee no estaba de gira. Tocaban juntos, Ronny a la
bateria, dindole a base de bien, y Lee sonriéndole muy agradecido a su maltrecho amigo. Salian
juntos a dar una vuelta en tractor a pleno sol. Lee le preparaba a Ronny el desayuno, la comida y
la cena. Se sentaban en el inmenso porche de Lee, los dos callados. De noche, contemplaban los
picados de los murcié¢lagos sobre un fondo de estrellas. Escuchaban a los buhos. Observaban a los
ciervos que pastaban en los prados.

Lee se preocupaba por que Ronny se mantuviera sobrio. Solian sentarse en sus butacas de
madera con una taza de café o de chocolate caliente, eso les bastaba. Cuando estaba con Ronny,
Lee no tocaba las drogas. Practicamente. Y si alguna noche se pasaban por el local de la
asociacion de veteranos para ver un partido de los Packers o para comer una hamburguesa o para
compartir esos bocaditos de cuajada de queso fritos que servian en barquitas de carton, Lee, sin
separarse de Ronny, le iba pidiendo Coca-Colas mientras escuchaba absorto y con interés sincero
los comentarios de su amigo y su en ocasiones confusa charla. Antes del accidente de Ronny,
ninguno de nosotros habia sabido reparar del todo en el alcoholismo que casi lo mata, pero el
alcohol, por lo visto, se convirtidé en su mejor amigo durante los viajes que hacia con el rodeo.
Cuando terminaba el especticulo, espatarrado en la bafiera de algin motel, con el cuerpo
amoratado cubierto de hielo, se emborrachaba con cerveza barata o vodka de garrafén. La bebida
se convirtié en su amante y su cancion de cuna, en su aguja y su almohada.



Lee habia mandado matar y disecar un toro que luego habian montado en una plataforma sobre
cuatro neumaticos bien resistentes. Los dos amigos sacaban al toro a alguno de los campos de Lee
y pasaban la tarde ddndole pases en el tractor mientras Ronny, agarrando el lazo, lo hacia girar
con destreza sobre su cara sonriente y luego lo lanzaba hacia el campo, donde siempre, no fallaba,
enganchaba los dos cuernos de la imperturbable criatura.

—Sus musculos no han perdido la memoria —solia decir Lee meneando la cabeza, triste—.
Tendria que comprarle un caballo.

La despedida de soltero fue un desastre. Kip habia alquilado una limusina de lujo y habia
comprado unos polos, todos iguales, que tendriamos que llevar puestos. Ibamos a pasar el dia
jugando a golf. Treinta y seis hoyos. Teniamos reservado el campo entero y también la casa del
club. Corri6 el rumor de que habria strippers. Pero Kip no habia invitado a Ronny y Lee estaba
furioso. A mi no me extraiid. Kip tenia la mania de moverse demasiado deprisa, de hablar
demasiado deprisa, de no escuchar apenas. Siempre habia sido asi; nunca habia terminado de
encajar con Ronny, y puede que con los demas tampoco. Con Ronny, no, de eso no habia duda;
incluso de chicos, ¢l solia quedarse mirandolo fijamente y le soltaba cosas como: «A ver, Kip, ;a
quién cono le importa el curso de nivel avanzado de historia? En serio. Este fin de semana hay una
fiesta en la presa. En esto estoy centrado yo ahora. En follar». Cuando pensaba en la despedida de
soltero a la que nos habia invitado, imaginaba a sus colegas de Chicago: hombres trajeados,
hombres con una copa de martini en la mano y los gastos pagados; hombres que habian estudiado
en una buena universidad y conducian un buen coche. Con esa suavidad en las manos que dan los
despachos. Si Kip no habia invitado a Ronny, tal vez lo hubiera hecho para protegerlo, o por la
vergiienza que le haria pasar. Pero yo también sabia que ninguna de esas excusas le serviria a Lee,
cuyo amor por Ronny rozaba el fanatismo.

Ronny habia marcado la fecha de la boda en un calendario que colgaba de un gancho de iméan
pegado a uno de los lados de la nevera, y meses antes de la fiesta ya nos preguntaba a Lee ya mi a
menudo cuando iba a ser la despedida de soltero.

—Nadie puede quedarse sin su despedida de soltero —decia Ronny—. Nadie, imposible. Es
la Gltima juerga, ;jno? La ltima juerga.

Me entristecia pensar que tal vez Ronny no llegara a casarse nunca.

El dia de la despedida de soltero Lee y yo fuimos al apartamento de Ronny.

—(Has recibido la invitacion? —pregunté Lee rebuscando nerviosamente entre las cartas que
se amontonaban en la mesa de la cocina, propaganda, mas que nada: cupones, propaganda
electoral y ofertas de tarjetas de crédito; al apartamento de Ronny nunca llegaban facturas.

—No —respondié Ronny—. La habréan perdido en correos. Yo sé que él quiere que vaya.

—Seguro, tio —le dijo Lee, le hervia la sangre—. Seguro. Espera, ;vale? Tengo que hacer una
llamada, un segundo.

Lee me mir6 muy serio y entendi que me tocaba vigilar a Ronny, mantenerlo entretenido.
Encendi la television y fui cambiando de canal hasta que encontramos un documental sobre una
manada de bufalos de Montana.



—iPuedes usar mi teléfono! —gritd6 Ronny, pero Lee habia corrido escaleras abajo y ya estaba
en la calle. Lo miré desde la ventana mientras ¢l caminaba por la acera, arriba y abajo, y le
gritaba al movil. Cualquiera hubiera dicho que necesitaba darle una patada a algo.

Al cabo de un rato Lee subia las escaleras con la cara roja.

—Eh, tio, no pasa nada, todo en orden —dijo entrando otra vez en el apartamento—. Acabo de
hablar con Kip y me lo ha explicado todo. Resulta que acaba de llegarle tu invitacion, la habian
devuelto al remitente. Tendria la direccion mal o algo asi, supongo.

Ronny miraba la television, bufalos que pastaban en una pradera infinita.

—Pero no lo entiendo. ;Por qué no me trajo la invitacién ¢l mismo? Lo saludo cada dia
cuando paso por la fabrica. —Lo ilogico del asunto arrancd de Ronny una sacudida de cabeza y
unas risas afables.

Lee solt6 una bocanada de aire.

—No sé, tio. Buena pregunta.

Tenia los pufios apretados. Miré afuera. Era un dia de octubre precioso. Sol brillante, cielo
despejado, las llamas frias de las hojas de otofio cubriéndolo todo. En el aire, olor a manzanas
pasadas y estiércol.

No pasdé mucho tiempo antes de que una limusina se detuviera delante del apartamento de
Ronny y diera seis bocinazos. Lee me mird y entonces lo vi, adverti por primera vez que era un
hombre poderoso, que le bastaba con una llamada de teléfono para conseguir lo que se proponia.
Vi que estaba acostumbrado a salirse con la suya, que no solia llevarse chascos.

Ronny le dio la espalda al televisor con la cara resplandeciente de entusiasmo.

—Fiesta —dijo sonriendo, y choco su palma contra la nuestra, un golpe enérgico y sonoro. La
palma de la mano me dolia.

Asentimos.

—Fiesta —dijimos con todo el entusiasmo que logramos reunir.

Bajamos las escaleras y nos dirigimos a la limusina parada. La llenaban buena parte de
nuestros mejores amigos y algunas caras nuevas, entre ellas, la de una fotografa, una joven con dos
camaras colgadas al cuello. Parecia dispuesta a capturar con esa Nikon tan complicada cualquier
momento que pudiera revestir el mas minimo interés; prestaba especial atencion a todas nuestras
manos, donde se agitaban, ruidosos y grandilocuentes, copas de champan, botellas de cerveza y
vasos de whisky.

—iSi! —gritaba Ronny observando el panorama—. ;Si! ;Si! ;Si! jFiestaaaa! —como en un
acto reflejo, el apretujado grupito le correspondid con otros vitores.

Agachando la cabeza, seguimos a Ronny y nos metimos en la limusina, donde nos acomodamos
mientras doblaba por Main y, cual aguja de una brujula gigantesca, se reorientaba hacia el campo
de golf. Dentro sonaba una musica atronadora que no pude reconocer. Lee se me acerco.

—No pierdas de vista a Ronny. No lo pierdas de vista. ;Me entiendes?

Asenti, y entonces me percaté de que la limusina y la despedida de soltero habian sido una
mala idea, de que todo aquello era una idea malisima a la que nos veiamos arrastrados; Lee habia
exigido que invitaran a Ronny, pero ahora se daba cuenta del enorme peligro que entraiaba la
fiesta para suamigo. Lee se sentd muy tieso, apretando los pufios y la mandibula.

—Dale algo de beber —gruiid Lee entre todo ese jaleo—. Pero nada de cerveza. Nada de
alcohol.



Alcancé con la mano una Coca-Cola y se la abri a Ronny, que le dio un trago a la lata de
aluminio.

—iSi! —exclamo cogiendo aire y secandose la boca con el brazo—. Si!

—iEh, eh, eh! —grit6 Kip—. jEh! —le dio un golpe a la copa de flauta de champan con su
navaja suiza—. Tengo algo que anunciar, ;vale? jHa llegado el momento del anuncio! —Me
recordaba un jefe de los scouts incapaz de controlar a la tropa—. ;Puede callarse todo el mundo
de una puta vez? jEh!

—iQue hable! —gritaba el personal—. jQue hable! jQue hable!

El grueso de los invitados lo integraban nuestros amigos, pero en ese momento tuve la
sensacion de que solo estabamos Lee y yo, con Ronny a nuestro lado. La fotografa nos enfoco,
enfoco a Lee, y, al dispararse, el flash nos cegd por unos instantes. La fotografa, como quiza era
de esperar, solo parecia interesada en hacerle fotos a Lee, ya la veia recortandonos a Ronny y a mi
para sacarnos de la imagen. Me pregunté entonces si la fama seria eso: un montén de
desconocidos con camaras y esa ceguera que sigue a un retrato inesperado. Me acordé de una
clase de historia de secundaria en la que nos hablaron de unos nativos americanos que pensaban
que fotografiarlos equivalia a robarles el alma.

—Ni os imagindis lo mucho que significa para mi que estéis todos aqui hoy, ayuddndome a
celebrar mi gran dia. Estoy abrumado, tios, de verdad. —No se lo veia abrumado. El pelo castafio
rojizo, espeso y largo, lo llevaba peinado con gomina, bien retirado de esa cara en la que se
apreciaba una calma tensa, y de la barba bien recortada que perfilaba su poderosa mandibula, y
esbozaba una sonrisa absolutamente controlada, casi irénica—. Felicia y yo estamos
contentisimos por coOmo nos habéis acogido de vuelta en nuestra comunidad. Con los brazos
abiertos. Y por lo entusiasmados que estdis con la fabrica. ;Sabéis una cosa? Significa muchisimo
para nosotros. Y mafiana —y al llegar aqui se detuvo con la seriedad fingida y el gesto teatral del
avezado maestro de ceremonias de alguna empresa— vamos a ir todos al viejo granero a ver una
boda fantastica y a pegarnos una fiesta de las buenas.

Atn no habia terminado el mondlogo, pero Ronny exclamo: «jFiestal» y levantd los puiios en
ese aire cargado de alcohol. Del grupo se elevaron algunas risas poco convencidas, pero Lee le
paso el brazo a su amigo por los hombros y le susurr6 algo al oido. Le vi mover los labios, aunque
no llegué a oir sus palabras. «Tu no te separes de mi, tio —imaginé que le diria—. Vamos a liarla
a base de bien los dos juntos, jvale? Tu y yo».

Dedicéandole a Ronny un cabeceo indulgente, Kip continuo.

—A ver, escuchadme. Os he traido a todos un regalito, jvale? Unas camisetas. No es gran
cosa, pero algo es algo, ;no? Quiero que os las pongais ahora. Porque hoy somos un equipo. Un
equipo de amigos, ¢vale? Quiero que os divirtais. Quiero que hoy os olvidéis de todo, ;estamos?
Muy bien. Ya estd, ya he dicho lo que tenia que decir. Ahora, a divertirse.

Kip metié la mano en una bolsa de la basura negra y sacd un montdn de polos rojos, todos con
un bordado encargado para la ocasion: dos palos de golf cruzados y una fecha. Empez6 a pasarlos.
Hasta dio unos golpecitos en la mampara de plexiglas de la limusina y le pas6 uno al choéfer.
Luego le pasé otro a la fotografa, el tltimo, por lo visto, demasiado pequefio; cuando se quitd
docilmente la camisa para ponerse esa prenda que tanto iba a incomodarla, algunos de los
presentes acogieron con vitores la exhibicion, irritantemente breve, del abdomen y el syjetador. Y
luego Kip les lanzo un polo a todos los amigos que habia congregado. A todos menos a Ronny



Taylor, que, con manos vacias y expectantes, y sin que se notara apenas, se qued6 mustio. Lee, que
cazo la situacion al vuelo, le entregd su polo a Ronny.

—Aqui tienes, tio —le dijo—. Kip se habra olvidado de encargar el mio.

Pero cuando Ronny le devolvio la mirada a su amigo, la tristeza de su rostro delataba que lo
entendia todo. Ronny tard6 unos instantes en sacarse la camisa que llevaba, y fue entonces cuando
le vimos las cicatrices de sus dias en el rodeo, ese agujero repugnante cerca del hombro de carne
que le faltaba, los groseros puntos que le habrian dado en la enfermeria de algiin estadio o en la
sala de urgencias de algin pueblucho. El abdomen, admirablemente plano, presentaba
ondulaciones, misculos, y sobre el corazon, en un tatuaje borroso de letras azules, se leia la
palabra CORVUS —el nombre artistico de Lee— acompafiada de la tosca imagen de un cuervo
posado sobre el cable de un poste telefonico. El tatuaje, que ya tenia casi diez afios, se lo habia
hecho antes de que Lee se volviera famoso, cuando no éramos mas que unos crios.

—Todavia me cuesta creer que te lo hicieras —dijo Lee tocando el tatuaje de su amigo.
Asinti6 en silencio mientras sonreia.

—Creia en ti —dijo Ronny, mortalmente serio—. Y todavia creo en ti. Eres mi amigo.

No habia un solo 0jo en esa limusina que no estuviera posado en ese par. Fuera del larguisimo
vehiculo, el mundo seguia su curso —el tréfico, algin tractor de vez en cuando, un viejo granjero
que andaba por el arcén de grava camino del pueblo, derecho, quién sabe, al banco o a la
biblioteca—, pero alli dentro la vida era un diorama de bocas abiertas, ojos incapaces de
pestafiear y alientos contenidos. Y entonces Kip interrumpio.

—Eh, Lee. /Y tu polo?

—Es que a mi nadie me ha dado uno —respondié Lee. Tenia una mano apoyada en la rodilla
de Ronny y hablaba con voz severa—. Pero tranquilo, jefe. No importa, en serio.

—Pero... —dijo Kip, y aunque tenia los ojos clavados en lo que debia haber sido el polo de
Lee, ahi mismo estaba, en la espalda de Ronny, por el titubeo de su voz supimos que a Lee lo
dejaria en paz. Que aunque en esa limusina todos ibamos iguales, uniformados, todos menos Lee,
repantingado sobre la reluciente tapiceria de cuero con su sempiterna camisa de franela y sus
tejanos rotos, Kip no iba a desafiarlo. Kip golped con los nudillos la mampara; empezamos a
movernos mas deprisa y el volumen de esa musica de bajos atronadores fue aumentando mientras
el gigantesco vehiculo ganaba velocidad.

Eramos casi todos granjeros, no golfistas. Pero ese dia hacia bueno, y ante nosotros se desplegaba
un panorama espectacular: campos de golf verdes y resplandecientes, y el cielo, en lo alto,
desprovisto de hasta la menor nube. Kip habia alquilado unos carritos de golf y nos habia
repartido en parejas. Eddy Moffitt y yo compartiriamos carrito, y Kip, adverti, se habia
adjudicado a Lee. La fotdgrafa se apresurd a sacar varias fotografias de los dos, uno al lado del
otro, palo en mano. Ronny se quedd a un lado, apartado, examinando la hoja de las parejas,
recorriéndola con el dedo hasta llegar abajo sin encontrar su nombre. Lo observé rascarse la
cabeza. Me acerqué a Eddy.

—Oye, Eddy —le dije al oido—, voy a emparejarme con Ronny, ;vale?

Eddy era un buen tipo, corredor de seguros, nos llevaba los de todos, y lo pillo al vuelo.

—iEh, Ronny! —gritdé—. jRonny! Eh, tu estas aqui con Hank.



Eddy me dio unas palmaditas bondadosas en la espalda con esa mano suya tan grande y me tird
de la cabeza para acercarsela a la suya.

—No sé a qué esta jugando Kipper —susurré—, pero es una gilipollez de las buenas. Bueno,
a pasarlo bien, tios. Yo me acerco al club. A ver si ya estan aqui las strippers.

Volvié a darme unas palmaditas con ese pedazo de mano. Eddy habia pasado muchos afios
trabajando en su granja antes de perderla por un accidente con el tractor. No tenia seguro, nunca
habia podido permitirselo, y las facturas del hospital lo habian arruinado.

Le di un apreton a Ronny, encontramos un carrito con dos bolsas de palos en la parte trasera, y
nos dirigimos al primer tee. Sobre los palos, en el portaecquipajes, habia unas cervezas al fresco.
Vi a Ronny clavarles los ojos al instante, a cada bote que pegaba el carrito el hielo repicaba
contra el aluminio frio. Frené y me bajé para sacar las cervezas de ahi. Los gemelos Giroux tenian
el carrito parado, y cuando lo movieron para adelantarnos le pasé la nevera portatil a Cameron,
que nos saludo sorprendido mientras su hermano Cordell hundia el pie en el acelerador, dispuesto,
sin duda, a salir pitando antes de que cambiaramos de opinion. Ronny se qued6 un poco triston, y
adverti que se lamia los labios agrietados al ver a nuestros amigos beber al calor del sol: la
cerveza bajando garganta abajo, los labios mojados, el aire subitamente perfumado con el dulce
aroma a cerveza americana barata. Era el olor de nuestra infancia, el olor de los silos y los
graneros y los campos en los dias de siega. La cerveza era nuestro tonico, y yo comprendia a la
perfeccion la tortura por la que estaria pasando Ronny. No tenia el cerebro tan dafiado como para
haber olvidado las luces mortecinas de nuestros bares de siempre y el ruido de nuestros jukeboxes
favoritos. Ni las noches que habiamos pasado en el campo, tumbados en la caja descubierta de una
vieja camioneta, vaciando docenas de latas de cerveza y arrojandolas luego a los diques en esos
maizales infinitos. Ni como después, borrachos, haciamos el amor: el tacto de los dedos, el peso
de los pechos, la caricia de las piernas, los forcejeos con las tercas cremalleras, los tirones que
habia que darles a unos vaqueros demasiado ajustados. La cerveza habia sido el motor de nuestros
mejores recuerdos. Y entonces comprendi cuantisimo debia de echar de menos Ronny su vicio
favorito; comprendi que entre los maltrechos circuitos de su cerebro quedaba todavia una sed
insaciable. Una parte de mi queria ayudarlo a calmarla, pero no iba a hacerlo, claro, no lo haria
nunca. Y tal vez podriamos haberle ofrecido una cerveza de vez en cuando, pero nadie queria
arriesgarse. Y, ademas, ;jpara qué? ;Qué bien iba a hacerle?

Pasamos horas jugando a golf con la cara quemada por el sol y los labios secos y agrietados.
En unos carritos nos trajeron hamburguesas con queso y perritos calientes, y botellas de agua y
Coca-Cola, pero ni asi: el golf nos habia dejado agotados. El sol dibuj6 un arco sobre nuestras
cabezas y procedio a descender hacia el oeste. Eramos unos jugadores atroces, Ronny y yo, pero
de vez en cuando un buen golpe nos permitia darle a la bolita, que salia volando sobre el campo
derecha a algin banderin situado justo encima de un huequito abierto en la tierra. Echabamos unas
risas juntos y, de repente, entendi por qué Lee era tan amigo de Ronny. Pues claro: los dos eran
solteros, amiguitos que se habian hecho mayores sin mujer ni hijos que les fastidiaran la diversion,
y tal vez por eso yo ya no llamaba a Ronny ni lo invitaba a salir conmigo a cazar urogallos ni a
acercarnos donde el vendedor de maquinaria a pedir algin presupuesto. No sé. Era bueno, sincero
y amable. Pasamos la tarde dando vueltas por el campo con el carrito, dando golpes y
animandonos mutuamente, y las preguntas que me hizo no podrian haber sido mejores: Beth, los
nifos, mi granja y los tractores. No le interesaban ni nuestros raquiticos ingresos ni nuestros



coches usados ni nuestras miseras inversiones. Su curiosidad era auténtica. Lo invité a cenar a
casa.

—Gracias —me dijo. Y luego—: ;Quieres que lleve algo?

—~Con tenerte a ti nos basta, Ronny. T y nada mas.

Treinta y seis hoyos de golf mas tarde, y con las palmas de las manos llenas de ampollas, nos
pusimos en marcha de regreso a la casa del club, aunque a Ronny parecia bastarle con recorrer el
campo con el carrito mirando los hoyos: las bermas, los blinkers, los lagos y las calles, largas y
estrechas. No fuimos los primeros en llegar al club. La despedida de soltero en pleno ya estaba
alli, practicamente, todos borrachos y a punto de ceder bien a la camaraderia, bien a la
agresividad mas desatada. Sobre la barra del bar habia dos strippers desnudas con el cuerpo
reluciente de lo que parecia champan. Me fijé en la cara de Ronny, en la que apareci6 una sonrisa
tostada por el sol. Yo también sonrei.

—iFiestal —exclamé Ronny, anuncio que hizo que todos se volvieran a mirarlo y lanzaran un
rugido de aprobacion.

Ronny acababa de convertirse en su mascota. Alguien me lo arrebaté y lo empujo hacia la
barra de las strippers donde, boquiabierto, se quedé mirando fijamente sus cuerpos firmes y
bronceados. Eran atractivas, de un atractivo ya cada vez mas visto, y exhibian sus retoques sin
empacho; las cicatrices de alguna operacion de estética les habian oscurecido la piel que quedaba
justo debajo de los pechos, y su mirada se perdia mas alla de nuestras cabezas, llena de energia v,
también, de un aburrimiento maytsculo. Me di cuenta de que a ellas Ronny debia de parecerles
normal, hasta guapo y todo. Antes del accidente era el rey del instituto y salia con las chicas mas
guapas de la ciudad. Todavia conservaba el cuerpo flaco que le habia trabajado el rodeo y una
cara brutalmente bella y esculpida. Mir6 a las strippers y entonces cai en que estaria recordando
algin momento del pasado, algin pueblo del oeste donde tal vez se habria enamorado un par de
noches. La magia del motel en Butte o Billings o0 Bozeman. A veces olvidabamos con demasiada
facilidad que Ronny seguia siendo un hombre.

Asi que me retiré a los margenes de la fiesta y me puse a mirar a Ronny desde lejos mientras
¢l, con la cabeza levantada, clavaba los ojos en las strippers y alargaba la mano para tocar con
los dedos esas pantorrillas torneadas, esas ufias de los pies pintadas, esos tobillos finos.

Ya habia anochecido cuando Kip y Lee llegaron por fin al club; tenian la piel quemada por el
sol y el pelo revuelto por el viento, y se miraban con cara de pocos amigos. Se dirigieron cada
uno a un extremo de la barra sin reparar en las myjeres desnudas que bailaban sobre ellos, y vi
que los dos pedian algo que parecia whisky. En cuanto se lo hubieron terminado de un trago,
pidieron otro. Tenian los ojos furiosos. Por fin, tras pedir el tercer whisky, Lee se alejo de la
barra y se desplom6 a mi lado, en una butaca.

—EI] muy cabrén me ha hecho jugar todos los putos hoyos. Los treinta y seis. Qué puta agonia
—dijo Lee. Los cubitos del vaso parecian chapotear en gasolina—. Me ha dado una paliza. En
todos los hoyos. Y no me ganaba por un golpe o dos, no. Por seis y hasta por siete. En todos los
hoyos. Ni un mulligan ni nada, y en todos los hoyos me ha obligado a contar. Riéndose en mi cara
todo el rato. Cabron. —Mir6 a Kip, en la barra.

—Reléjate, Lee. Para manana todos tendremos que haber hecho las paces.

Yo no despegaba los ojos de Ronny, encaramado a la barra. Sujetaba un billete de un dolar en
lo alto, cual antorcha. Una de las muyjeres recibi6 el billete entre los pechos, y alcancé a verlo



suspirar como extasiado. Los del grupo se habian alejado de la barra y también lo miraban
mientras le suministraban billetes de dolar.

—Que le den por culo —dijo Lee—. En serio. jQue le den por culo! A veces me pagan diez
mil dodlares solo por presentarme en algun lugar y tocar una maldita cancion. Y asi es como me
trata el cabron. Como la mierda.

Se quedo callado y yo también; sus palabras flotaban en el aire como un humo que no hubiera
manera de aventar. Nunca lo habia oido decir algo asi, nunca antes lo habia oido hablar de dinero.
Con las manos en el regazo, las cerrd, volvio a abrirlas y luego las levantd para arreglarse el
pelo.

—Lo siento, tio —dijo—. Eso ha sido muy cutre. Es su gran dia. ;Qué mas da que me pegue
una paliza al golf? Yo no juego nunca. El golf. La salida al campo del maldito yuppie.

Nos quedamos asi un rato, yo no tenia nada que decir. Mi afio en la granja habia sido muy
duro. La bajada del precio de la leche habia coincidido con unos precios disparados del diésel y
de los fertilizantes. Acababa de estrenar cosechadora y de pagar la operacion de anginas de
Eleanore. Con el rebafio lechero habiamos llegado a un punto en el que las dos tinicas opciones
eran crecer o morir: o invertiamos mas dinero en la granja y comprabamos mas vacas, o tocaria
empezar a pensar en dejarlo. Beth y yo estdbamos hipotecados hasta las cejas, y nuestras
incursiones en la bolsa, de la que habiamos salido igual de malparados que el resto del mundo, no
nos permitian ahorrar para la universidad de los nifios. Beth habia llegado a casa con informacion
sobre cupones de comida y prestaciones de salud publicas. Yo llevaba dias sin dormir bien, y no
sabia qué iba a hacer si la granja se iba a pique. Hasta aquel momento no me habia hecho una idea
de cuanto ganaba Lee, aunque si me lo habria preguntado alguna vez, eso seguro. Pero era
consciente de que para mi sus ingresos eran como sus viajes: inimaginables. Y ahora, lo crudo del
asunto, su realidad, me entristecio.

Hacia un tiempo, cuando la situacion parecia especialmente dura, habia pensado en pedirle un
préstamo a Lee; Beth incluso me habia animado. Pero nunca hice nada.

—Oye, Lee —dije, y ¢l me mird con las pupilas todavia pequefias y enfurecidas. Pero no fui
capaz de continuar.

—Vamos, saquemos a Ronny de aqui. Tengo que ir a buscar a Chloe al aeropuerto mafiana por
la mafiana temprano. Deberiamos largarnos antes de que pase algo.

Pero Kip habia aparecido en ese preciso instante y nos miraba desde arriba con la fotografa,
que asomaba sobre su hombro, haciendo equilibrios sobre la punta de los pies y sacando fotos en
la penumbra del club. Kip sujetaba una botella de Johnny Walker azul en la mano y tenia los labios
brillantes de alcohol.

—Bueno, ¢al final donde esta tu uniforme? —Ie espetd a Lee con algo a medio camino entre la
sonrisa y la mueca despectiva. Le dio un golpecito en el brazo a Lee—. ;Eh?

Lee meneo la cabeza.

—FEl mio te lo olvidaste, ;no te acuerdas?

—No, no me lo olvidé —respondié Kip—. Lo que pasa es que ti lo has regalado.

Lee se encogié de hombros y mir6 a Kip, y entonces vi que algo habia cambiado: ya no eran
amigos, ya ni si quiera se llevaban bien, ahora no eran mas que dos hombres que no se soportaban,
dos hombres que lo Ginico que compartian era una geografia comin. A partir de ese momento,
cualquier interseccion en sus vidas no se deberia mas que a una mera coincidencia.



—¢Entonces? (Cuando podré conocerla? —bramé Kip haciéndose oir sobre esa musica
atronadora.

A su espalda, las strippers se habian bajado de la barra y frotaban sus caderas tostadas contra
Ronny.

Lee se quedd mirando a Kip.

—(Cuando podras conocerla? ;Qué cono estas diciendo, Kip? ;Qué pasa, que quieres un puto
autografo?

Kip se qued6 asimilando las palabras de Lee durante unos instantes, sonrio y se volvid para
lanzarles una mirada lasciva a las strippers.

—Si queréis, el chofer os llevard a casa, chicos. No quiero que te estropees la voz
gritindome, de ninguna manera.

Le dio un trago a la botella y volvio con el resto del grupo, aunque para aquel entonces eran
pocas las caras que me sonaban. Los Giroux se habian ido. Eddy se habia ido.

Nos levantamos, fuimos a buscar a Ronny, que parecia algo reacio a retirarse, y nos
marchamos con los timpanos como un bombo, el pelo oliendo a un perfume extrafio y la nariz
quemada de tanto sol. Ronny se repantingd en el asiento de suavisimo cuero y se puso a mirar el
cielo de la noche por el techo panoramico. Tenia una sonrisa en la cara y dos trozos de papel
alojados en el bolsillo de los Wranglers: los nimeros de teléfono de las strippers garabateados
junto al nombre de cada una —«Lucy» y «Brandin»— y, como decoracion, unas os en lapiz de
labios rojo que las chicas habian dibujado dandole al papel un beso de buenas noches.

—Que yo ya tengo el culo pelado, chicos —repetia Ronny—. Vaya que si. El culo pelado.

Lee le paso6 el brazo por los hombros y los dos se pusieron a mirar las estrellas en el cielo.
Les sonrei, cerré los ojos y dejé que el chofer me llevara de vuelta a mi cama, a mi mujer y a mis
hijos.

La mafiana siguiente la recuerdo con total claridad. El caos de casa, los padres de Beth, que
estaban abajo con los nifios, el ruido de los dibujos animados del televisor. Beth estaba en la
ducha, ese dia tardé mas en salir que de costumbre. En alguna habitacion, una radio retransmitia
un partido de fatbol tempranero. Parado delante del espejo, me hice el nudo de la corbata. Habia
pertenecido a mi padre; la seda estaba algo desgastada, y el estampado, pasado de moda. Esa
mafana, la cara que veia en el espejo no me gustaba: tenia la nariz roja del sol de la vispera, una
rozadura cerca de la mandibula que me habia hecho al afeitarme, y las primeras y fofas sefiales de
una papada incipiente. Meti tripa para abrocharme los pantalones. Era probable que necesitara un
traje nuevo, pero no habia dinero para trajes nuevos. Me hice el nudo de la corbata otra vez y
luego volvi a rehacerlo, pero por mas que lo intentaba la seda se veia finisima y demasiado
estrecha. El espejo me devolvia la imagen de un nacimiento del pelo cobarde que, de puntillas,
iba alejandose de mis cejas, y al pensar que conoceria a Chloe me puse nervioso de repente. Lee
nos habia invitado a Beth y a mi a un brunch en su casa antes de salir en coche hacia la granjita de
juguete de Kip. Lee habia ido a recibirla al aeropuerto de Minneapolis a primera hora.
Pasariamos a recoger a Ronny de camino.

Esa mafiana Beth se probd cinco conjuntos distintos intercambiando zapatos, collares y
pendientes. La entendia; de haber tenido mas de un traje, yo habria hecho 1o mismo. Como solo



tenia uno, me sent¢ a mirarla en una silla desvencijada del dormitorio. Yo la veia preciosa.
Adverti que se habia depilado las piernas, suaves y tersas sobre los finos tobillos. Se ahueco el
pelo y frunci6 los labios ante el espejo.

—(En qué piensas? —dijo por fin volviéndose a mirarme.

Me levanté para acercarme a ella, y justo entonces comprendi que ya empezabamos a hacernos
viejos, que ibamos a envejecer juntos.

—Pienso que eres preciosa. —La besé.

—Eh, cuidado con el pintalabios —me dijo apartandome de un manotazo, juguetona, antes de
tirar de mi para volver a tenerme cerca. Apoyd la barbilla en mi hombro y, asi los dos, nos
pusimos a bailar despacio en el cuarto, con la moqueta gastada bajo nuestros mejores zapatos
llenos de rasgunios—. Te quiero aunque no seas una estrella de rock.

—Te quiero aunque no seas una estrella de cine.

Nos besamos otra vez y bajamos las escaleras cogidos de la mano; asi vestidos ya ibamos
bien. Los nifios vinieron a darnos un abrazo de despedida. El padre de Beth me estrech6 1a mano,
y en ese instante adverti por primera vez que la piel del dedo anular izquierdo empezaba a ocultar
su alianza. El anillo ya formaba parte de ¢l, como ese arbol que, pegado a una cerca, va
absorbiendo gradualmente el alambre que envuelve su corteza. Y entonces me senti mas feliz;
menos... no sé¢, menos angustiado. Sabia que ibamos a lograrlo, Beth y yo, a pesar de lo que
pudiera pasar con la granja o con todo lo demas.

La ciudad bullia de excitacion. Las casas de huéspedes y los moteles estaban todos llenos, y el
local de la asociacion de veteranos y los demas bares del pueblo, repletos. No paraban ni en el
Coffee Cup Caf¢, del que los clientes salian con un portazo de la mosquitera y tazas de porexpan
llenas de café. Main Street era un hervidero de vehiculos desconocidos con matricula de fuera del
estado. Eddy habia oido por ahi que la lista de invitados pasaba de los quinientos. De Milwaukee
iba a llegar un camion lleno de barriles de cerveza, y en otro traerian los licores. El banquete se
lo habian encargado a gente de fuera; iban a desplazarse desde Minneapolis. Supongo que Kip no
querria jugarsela: ¢l solo se conformaba con lo mejor.

Hacia un dia gris, gris dorado, y de vez en cuando el velo de las nubes ocultaba en el cielo esa
moneda brillante que era el sol. Hacia buen dia para llevar chaqueta.

Ronny estaba sentado en el bordillo delante de su bloque de apartamentos. Llevaba el pelo
mojado y peinado hacia atrds. De la barbilla, justo donde se habia cortado al afeitarse, le colgaba
una tirita roja. Agitdé la mano muy contento para saludarnos mientras nos acercabamos, encantado
con su traje de poliéster apretado, su camisa blanca y su corbata de bolo. El brillo de sus botas
delataba que les habia dado betin.

—iEstas muy guapo, Ronny Taylor! —dijo Beth mientras se me acercaba haciendo sitio en el
asiento para que Ronny pudiera sentarse al lado de la ventanilla.

Le dio un beso en la mejilla, y cuando se dispuso a limpiarle el pintalabios de la cara, ya
tersa, ¢l se puso colorado.

—~Gracias, Beth —respondi6 ¢l timidamente.

Oimos la radio durante todo el trayecto: resultados de ligas locales, el tiempo, la noticia del
puma que acababan de ver cerca de la ciudad. Con la furgoneta de alquiler rodando con suavidad
por las carreteras secundarias, nos dirigimos hacia la casa de Lee en silencio, nerviosos y
contentos. Chloe era una gran actriz, famosa y admirada. Entre pelicula y pelicula trabajaba en



Broadway. Habia ganado un Globo de Oro por su interpretacion de una poetisa cuyo nombre no
lograbamos recordar.

Los vimos en el porche de Lee mientras avanzabamos traqueteando por el camino de entrada;
tenian los pies descalzos apoyados en la barandilla, y nos saludaron con la mano muy alegres en
cuanto nos vieron. Aunque los teniamos a casi cincuenta metros, veiamos sus tazas de café
humeantes y las volutas que se elevaban de lo que supuse que serian dos porros que se consumian
en el cenicero favorito de Lee. Por su prado rondaba un inmenso rebafio de ciervos, que Lee
sefial6 mientras nos acercdbamos a la escuela.

—iLlevan toda la mafiana alli! —grit6 Chloe con una sonrisa y la mano en la frente para
protegerse del retal de sol que entraba al bies por un agujero entre las nubes.

—Qué monada —dijo Ronny muy contento—. Anda que no me zamparia yo un buen venado.

Beth le dio un ligerisimo pufietazo en las costillas y todos nos echamos a reir. La camioneta se
detuvo delante de la escuela.

Nunca habia conocido a ningun famoso aparte de Lee, y, como ya he dicho, aunque sabiamos
que era famoso, no lo veiamos asi. Pero conocer a Chloe... eso si que fue alucinante. El pelo le
olia a vainilla, y todavia recuerdo el tacto de su esqueleto, los huesos finos que tocaron mis manos
cuando me abrazd. El brillo y el cuerpo de su melena rubio cobrizo, esos ojos tan abiertos que la
hierba habia vuelto rosados. Sujetd mis biceps en las manos y estudié mi cara con lo que deseé
que fuera admiracion hasta que acabé bajando la mirada y clavandola en mis viejos zapatos.

—ILee dice que eres sumejor amigo —me dijo sin soltarme—. Es un honor conocerte, Hank.

—Pensaba que tu mejor amigo era yo —protestdé Ronny. En sus ojos se apreciaba un dolor
sincero.

Lee lo toco.

—FEres t, Ronny. Pero no se lo digas a Hank.

—NMe encantan tus peliculas. Eres mi Julieta favorita.

Ella se sonroj6 educada, doblando el arco de uno de sus bellisimos pies. Tenia la planta sucia,
lo vi, y me entraron muchisimas ganas de cogerle los pies con las manos y darles un masaje.

Beth me dio un golpecito en el brazo y me sac6 de mi ensueiio.

—Pensaba que tu Julieta favorita era yo —dijo.

Nos echamos a reir y Beth y Chloe se dieron un abrazo. Lee entr6 en casa y salido con un
frasquito cilindrico naranja de los de farmacia. Dentro habia dos porros mas. Nos los pas6 a Beth
y a mi.

—Nos hemos olvidado de preparar el brunch, tendremos que apanarnoslas con esto. jQuieres
una Coca-Cola? —le preguntd a Ronny, pero lo unico que hacia Ronny era mirar a Chloe, incapaz
de quitarle los ojos de encima ni de dejar de sonreir.

Fue una manana estupenda. Estuvimos repantingados en el porche hasta primera hora de la tarde
con nuestras mejores galas y los zapatos tirados por ahi. Miramos a los ciervos, fumamos hierba y
el dia fue volviéndose cada vez mas caluroso mientras el fuego del sol deshacia las nubes
delgadas. Chloe nos pregunt6 por los nifios, y de mi billetero y el de Beth sacamos varias
fotografias, con las esquinas dobladas y los colores desvaidos, de unos nifios que ya eran mucho
mayores.



—Perdon —nos disculpamos—, tenemos que cambiarlas por unas nuevas. Han crecido
muchisimo.

Casi todos mis amigos tenian méviles nuevos y sofisticadisimos. Beth y yo, no, a nosotros nos
bastaba con nuestros viejos moviles plegables de camara tan pixelada que no daba ni para hacer
una foto medio decente. Eleanore y Alex, que sabian un rato largo, nos tomaban el pelo y los
llamaban «las antiguallas». Pero alli sentados sefialando esas fotos viejas y diciéndole a Chloe la
edad que tenia Alex en esa fotografia, o que la otra la habiamos hecho durante nuestra ultima
salida familiar al puerto de Duluth, me senti lleno de orgullo y muy consciente, también, de nuestra
propia mortalidad, como si en esos momentos nosotros fuéramos mayores que Lee y Chloe, que no
lo éramos. Pero nuestras vidas eran inconmensurablemente distintas.

—Estos nifios son los mejores —dijo Lee—. Los adoro. Son buenisimos.

—FEllos lo adoran a ¢l —Ile contesto Beth con una sonrisa. Y durante esa pausa en la
conversacion comprendi que lo que a Beth le habria gustado decir en voz alta era: «Lee seria un
padre fantastico. Deberia ser padre».

—Es la una. ;No teniamos que estar alli a la una y media? —dijo Ronny saliendo de casa.
Habia entrado a buscar mas hielo.

Ronny habia tenido un asombroso momento de lucidez, y nos quedamos mirdndolo unos
instantes mientras procesabamos la pregunta. Sin decir palabra, Beth y Chloe se pusieron de pie y
se calzaron los zapatos de tacon. Luego todos echamos a correr hacia la camioneta espantando a
los ciervos, que se dispersaron por los prados. Ibamos a llegar tarde a la boda y estibamos
colocados.

Beth se sent6 al volante con Chloe de copiloto, mientras que Ronny, Lee y yo nos sentamos en
la caja de la camioneta tratando de agarrarnos a lo que pudiéramos. Nos dedicdbamos sonrisas, el
viento nos revolvia el pelo, y el aire, fresco y sano, se abria camino por nuestras fosas nasales.
Dabamos palmadas al viejo metal de la velocisima camioneta, contentos y vivos, de camino a una
boda. Supongo que en ese momento habiamos olvidado de quién era esa boda a la que tan raudos
nos dirigiamos.

«jVa! jVa! jVal», gritabamos entre rafagas de aire. Ronny, encantado con la velocidad que
habia tomado el vehiculo, no paraba de reir. Chloe y Beth se miraron y también soltaron una
carcajada. El granero quedaba a cuarenta y cinco minutos, pero la camioneta iba a ciento treinta.

Lee y yo nos sentamos cerca de la pared delantera de la caja con la espalda apoyada en la
ventanilla de la cabina y nos pusimos a contemplar el mundo que desaparecia a nuestras espaldas:
los colores del otofio que salpicaban el verde inmutable de los pinos de Canadéd y de los pinos
blancos, la pintura blanca y amarilla de las lineas de la calzada que se desplegaban a nuestros
pies kilometro tras kilometro, practicamente infalible. Las granjas con graneros rojos y blancos.
Las vacas y los caballos y las ovejas y, de vez en cuando, la parsimoniosa calesa de unos amish.
En una ocasion, Ronny se puso de pie en la caja y Lee y yo alargamos la mano para cogerlo por la
trabilla del pantaldn, tiramos para que volviera a sentarse, pero ¢l seguia de pie de cara al chorro
de viento, y durante unos instantes extendid los brazos como formando una cruz de hierro, ojos
cerrados y pelo al viento. Y alli sentados, mirdndolo con una mezcla de inquietud y admiracion,
aun podiamos ver al viejo Ronny: equilibrio, fuerza y energia desatada.

Llegamos tarde, pero por muy poco, los prados estaban llenos de vehiculos y de invitados que
se dirigian al granero, torpes con esos tacones altisimos y esos zapatos de charol, probablemente



alquilados, que les apretaban. Los viejos se agarraban a los jovenes de la familia. Los caballos
miraban al frente sin dejar de rumiar. Saltamos de la camioneta, sin resuello y con una sonrisa.
Chloe y Beth se veian jovenes y resplandecientes. El vestido de Chloe era una maravilla: telas de
las mejores y delicadas lentejuelas. Se aparto el pelo de los 0jos y con mano experta se pasod un
pincel de maquillaje por la cara. Ella y Beth compartieron pintalabios y, con sus finos dedos, cada
una le retocd la boca a la otra porque les faltaba tanto un espejo como el tiempo para mirarse en
¢l. Lee escupid en la palma de la mano y se aliso el pelo. Yo lo imité y me enderecé la corbata.
Ronny se limit6 a sonreir feliz y nos sumamos a la multitud, contentos de entrar en el granero todos
juntos. Y luego, de repente, Lee se paro. Tenia la cara blanca.

Los demas también nos paramos y lo miramos.

—Mierda —dijo con algo parecido a la incredulidad—. Mierda, mierda, mierda. Joder.

—Tu guitarra —dije yo.

Asintid en silencio y luego siguié meneando la cabeza.

—Supongo que tendras que cantar a capela —anadio Chloe alegremente cogiéndolo del codo
—. No es ninguna tragedia, jno?

Le di un empujoncito a Lee.

—No pasa nada, colega —le dije—. Asi Kipper tendra algo de lo que quejarse.

Reanudamos la marcha hacia el granero, en cuyo exterior advertimos una muchedumbre de lo
que nos parecieron fotégrafos mezclandose entre los invitados. De repente tuvimos la impresion
de que se nos acercaban levantando la camara sobre la cabeza a medida que iban acelerando;
algunos corrian y todo.

—iNo puede haber contratado a toda esa gente! —dijo Beth cuando nos dirigimos a su
encuentro.

Chloe fue la primera en entenderlo todo.

—No pasa nada —dijo—. En serio. No pasa nada. Me parece que a algunos de estos payasos
los reconozco y todo. Podriamos tratar de hablar con ellos, ;sabéis? Darles lo que andan
buscando, que sea algo rapido. Para sacarnoslo de encima, ;si?

Se apoyod en el brazo de Lee, y entonces advertimos que estaba coloradisimo, que estaba
furioso. Chloe le apoyo sus delicadas manos en la mandibula, nos dio la impresion de que queria
que ¢l la mirara, de que estaba tratando de calmarlo.

Y entonces los paparazzi se les echaron encima, casi derriban a Ronny al pasar por su lado en
una estampida. Chloe, gritaban, Lee, gritaban, y también lo llamaban por su nombre artistico. Les
daban instrucciones a Chloe y a «Corvus» para que posarany se abrazaran. Se acercaron mas a la
pareja. Uno hasta alargd la mano para arreglarle a Chloe el fleco del vestido. Lee quiso darle una
patada, pero Chloe le apretd la mano con fuerza y vimos que la cara le cambiaba, que, y no pude
evitar ese pensamiento, que se le endurecia. Sus labios se veian ahora bulbosos, sus ojos, frios,
con el atractivo de los cantos rodados. Dio un paso al frente con los tacones firmemente clavados
en el barro. Sabia bien qué aspecto ofrecia.

Zafandose de su mano, Lee se alejo de ella y ech6 a andar hacia el granero. Yo entré con ¢l y
Ronny sigui6 a la zaga. Lee encontr6 a Kip en la puerta, recibiendo muy atareado a los invitados.
Estaba mirando el reloj cuando Lee lo agarré del hombro para alejarlo del gentio y llevarselo a un
rincon. Cogi6 a Kip por la corbata y le pegé la cara a la suya.

—Esto qué cono es, tio? —dijo—. ;Qué cofio esta pasando?



Kip se encogidé de hombros, sonrio, apartd la mano de Lee de la corbata y se la aliso.

—No hay publicidad mala, ;jno es eso? Oye, eres famoso. Tu novia es famosa. No s¢, pensé¢
que ya estarias acostumbrado a estas cosas. —Kip esbozo6 una sonrisita—. A mi no me parece tan
grave. Y ademas —dijo con satisfaccion evidente—, fuiste t quien la invito.

—iAqui no, tio! Aqui no. jAqui nunca! Este es mi hogar, ;vale? Este es mi hogar —grufi¢ Lee.
Echaba humo, estaba al borde de las lagrimas. Se puso a andar delante de Kip, arriba y abajo, con
los pufios blancos de tan apretados—. Y una cosa mas —afiadid. Habia recuperado el control de
la voz y volvia a tener la cara de Kip pegada a la suya. Las venas de la frente le latian. Nunca lo
habia visto tan enfadado. Ronny le apoy6 una mano en el hombro y apart6 a Kip con delicadeza—:
Cantaré una cancion. Y luego se acabo. ;Me oyes? Para siempre. No vuelvas a llamarme nunca
mas. ;Entiendes?

—Tranquilo —dijo Ronny—. Tranquilo, colega.

Entonces entramos en el granero y dimos con nuestras sillas. Aquello estaba lleno: algunos
invitados estaban en el pajar, pero la mayoria ocupaban el inmenso suelo de tablas restaurado, y
los que no cabian hasta habian bajado al sotano de piedra, donde el esqueleto de los viejos
montantes seguia atornillado al suelo. Afuera habia mas gente hablando en corros, rondando por
ahi y mirando por la puerta. De las vigas colgaban cirios, y de los marcos de las puertas, pafios de
gasa.

La luz se filtraba en el interior del granero por las rendijas del entablado de la pared y un
potentisimo equipo de sonido emitia el Canon en re mayor de Pachelbel cuando la novia, en el
fondo del granero, echd a andar con su vestido blanco y el brazo bien agarrado del codo derecho
de su padre. Desprendia luz. Las mejillas llenas de arrugas de su padre estaban mojadas de
lagrimas. Avanzaron lentamente entre los presentes hacia Kip y el pastor, y al observarlos me
pregunté si el lentisimo ritmo de aquellas marchas responderia al interés de la novia, que nunca
habia estado tan bella en su vida, o al del anciano padre, que se preparaba para entregarla.
Flashes que se disparaban, algunos todavia dirigidos a Lee y Chloe.

A media ceremonia, el pastor le hizo sefnas a Lee, que se levantd de su silla en silencio y se
dirigi6 al frente del granero. Lo observé estrecharle la mano a Kip y luego darle un beso a la
novia en la mejilla antes de susurrarle algo al oido que le arranco una sonrisa como nunca antes le
habia visto. Nadie diria que estaba furioso con Kip. Asi de elegante era. Se acerco al micréfono.
Lo enfocaban todas las camaras. Se aliso el traje arrugado y se arreglo el pelo.

—Me he dejado la guitarra —dijo timidamente.

La multitud agradecida se echod a reir. No pasaba nada. La ceremonia habia liberado parte de
su tension y varios de los presentes hasta se pusieron a aplaudir y a silbar. Lee se encogié de
hombros, levant6 las manos vacias en el aire y puso cara de «Qué diablosy.

—Asi que, a ver —continub—, he pensado que podriamos cantar todos. A coro. Podriamos
cogernos de la mano y cantar juntos. Creo que casi todos os sabéis la letra de esta cancion, pero si
no, no pasa nada. Me seguis. Sin miedo, ;vale? Que no os dé miedo cantar, nunca.

Le di una mano a Beth, a un lado, y a Ronny, al otro. Cuando nuestro amigo empezé a cantar,
levantamos la vista y lo miramos. Lo acompanamos. La letra nos la sabiamos todos.

Wise men say, only fools rush in
But I can't help, falling in love with you!l,



Y entonces nos convertimos, todos juntos, en un pueblo, en un grupo de amigos y desconocidos
endomingados; nos tocabamos, nos cogiamos de las manos, cantdbamos y nuestras voces se
elevaban derechas a las vigas y hacian temblar la llama de los cirios, nuestras voces resonaban en
el oxidado tejado de zinc, y su eco llegaba a los prados donde los caballos debian de andar
irguiendo la pesada testuz y aguzando el oido que escondian en esas orejas altisimas para
preguntarse qué seria aquel extrafio ruido nuevo. Toqué bien la mano de Ronny, su piel callosa, y
la estreché bien entre la mia, y le tuve lastima y, al mismo tiempo, me alegré de estar a su lado, me
alegré de que estuviera alli. Y justo entonces me acordé de cuando, muchos afios atras, le cogia la
mano en el hospital, y senti un nudo en la garganta. Y también toqué la suave mano de mi mujer y
rocé con el pulgar sus venas y sus ufias, y en mi corazon se abrid un inmenso pozo de amor que,
eso yo lo sabia, era tan desbordante como infinito. Ante nosotros teniamos a nuestro amigo, su voz
se mezclaba con la nuestra, y le guiiié el ojo y ¢l me devolvio el guifio. La cancidén termino, pero
yo no les solté la mano a esas dos personas a las que queria, y adverti que alli dentro muchos
habian hecho como yo, lo notaba, se aferraban a sus amigos y a su familia y a los viajeros que
estaban alli para presenciar la boda del granero. Lee se alejo del micréfono, le hizo una sefial a
Kip con la cabeza, le dio otro beso a Felicia y se sent6. Chloe 1o bes6 suavemente en la sien, y los
dos me parecieron enamorados.

Kip se volvié hacia su nueva esposa y la besd, y luego los invitados nos pusimos en pie y
rompimos a aplaudir. Los recién casados echaron a andar por el pasillo para salir del granero y al
instante empezaron a circular saquitos de arroz, y todos les lanzamos nuestro confeti blanco, arroz
que se pegaba al velo de la novia, a su pelo y a su bronceadisimo escote. Entonces salimos afuera,
al fresco, donde se habia formado una fila para saludar a los novios. Adverti que Chloe y Lee se
habian escabullido hacia una esquina del granero, cerca de los cimientos de un antiguo silo de
piedra, y alli se habian quedado, fumando cigarrillos, elegantes casi a su pesar. Beth y yo
saludamos a Kip y a Felicia, que no podria haber estado mas distinguida en ese dia, el suyo.

La cena se sirvid en larguisimas mesas dispuestas en un prado cercano. Bebimos vino,
charlamos, comimos faisadn y gnocchi y verduras y pan calentito recién hecho. Se oyeron brindis y
la plata repiqueted contra las copas. En varios momentos, la novia y el novio se pusieron en pie
para darse besos apasionados que arrancaron mas aplausos y silbidos. Todos estaban felices.
Hasta Lee parecia contento; Ronny no paraba de buscar la palma de Lee con la suya mientras
cantaba.

Darling so it goes, some things are meant to beee...[*]

El creptsculo ya habia caido cuando, llenisimos y sin dejar de beber mas vino del que
necesitabamos, nos arrellanamos en las sillas plegables. Los camareros retiraron los platos sucios
y los reemplazaron por tazas y platitos de café. Movian los brazos a toda velocidad sobre nuestros
hombros mientras decoraban las mesas con platos de tarta, cucharillas, jarritas de crema para el
café y azucareras. Ronny estaba manchado de azucar glas, y Beth le paso6 el dedo por la cara y
luego se lo lamio, bromista. Lee saco un paquete de tabaco y le dio unas sacudidas para aflojarlo.
Se puso tres cigarrillos en la boca, los encendid y luego le pasé uno a Chloe y otro a Beth. Mi
mujer lo cogid con una sonrisa y dio una profunda calada. Mantuvo el humo durante un buen rato



en los pulmones y luego soltd una bocanada, una estela de humo gris que escapaba de sus labios.
Me reclin€ en el asiento y la examiné detenidamente.

—T no fumas cigarrillos —le dije con un cefio mas fruncido de lo que me habria gustado.

Ella se encogié de hombros y le sonri6 a Chloe.

—Hace una buena noche para un cigarrillo.

Entrechocaron las copas de vino y se echaron a reir. Ronny y yo también le aceptamos un
cigarrillo y, fumando todos, nos pusimos a mirar las estrellas que asomaban entre la lana de la
noche, de un azul cada vez mas oscuro.

Un extrano ruido, como un aullido, se extendi6 por los arboles y los campos, casi
imperceptible al principio y mas intenso al cabo de un rato. Uuuh-uuuh-uuuh-uuuh-uuuh. Nos
volvimos sin levantarnos a mirar. Los caballos relinchaban inquietos con dientes blancos e
inmensos en la creciente oscuridad. De repente, entre las copas de los arboles divisamos un
helicoptero, y a una milla a la redonda no quedd una rama sin doblar ni una hoja en reposo. La
hierba del prado bailaba frenética. El helicoptero tenia un reflector y buscaba entre los invitados,
muchos de los cuales ya le ensefiaban el dedo anular levantado. El haz de luz se detuvo por fin
sobre Lee y Chloe. Vimos a un hombre asomar del helicoptero con una camara. Lee arrojo la
servilleta sobre la mesa y se dirigio al granero a grandes zancadas.

—Lo siento, chicos —dijo Chloe levantado la voz; se dirigia a todos nosotros—. Lo siento
muchisimo. —Y lo decia en serio, se notaba.

El helicoptero sobrevold la mesa durante un rato; ahi donde se veia libre del peso de la
cuberteria o de la vajilla, el mantel chasqueaba igual que una vela, y el faldon ondeaba sobre
nuestras rodillas. Ronny se levant6 de la silla y se puso de pie en la mesa con sus botas de
vaquero, flamantes y relucientes sobre el mantel blanco. La hebilla del cinturdn que llevaba era de
un rodeo que habia ganado en Missoula.

—iDEJAD EN PAZ A MI AMIGO! ;DEJADLO EN PAZ DE UNA PUTA VEZ! —grit6 Ronny.

Lloraba. Lo bajamos de la mesa.

El helicoptero se quedd inmovil en el aire durante unos instantes antes de describir un tltimo
circulo sobre el granero y alejarse. Para entonces la noche ya habia cubierto el granero de su
manto negro, y aqui y allad se veian velitas y faroles encendidos. Algunos los habia apagado el
helicoptero, y los invitados, armados de encendedores y cerillas, se dispusieron muy animosos a
encender todas las mechas que pudieron. Del granero nos llegd la voz de Sinatra y cogimos las
copas para entrar. Ronny seguia enfadado.

Los encontramos en el sotano, sentados en un rincon. Chloe se apoyaba en el regazo de Lee y
le pasaba los dedos por la cabellera, cada vez menos poblada. En ese momento lo vi mas viejo.
Le pasé una botella de cerveza y ¢l la cogid, echd la cabeza hacia atras y pegd un sorbo. Pero no
queria mirarnos. Nos quedamos un rato en silencio con los brazos cruzados.

—T no tienes la culpa —le dijo Beth por fin—. Sabemos que esto no es lo que ti querias.

—Esto no es lo que quiero —respondid, algo vago. Esperamos un rato a que terminara y
afiadi6 por fin—: Quiza me iria bien salir a tomar el fresco.

Lo seguimos afuera, a los prados, y Chloe y Beth se quitaron los zapatos para seguir andando.
Yo me aflojé la corbata. Nos acercamos a los caballos, de globos oculares grandes e indomitos.
Ronny, que nos habia tomado la delantera, les hablaba bajito, con dulzura. Y entonces se puso a
cantarles con voz de nana entrecortada y todos nos paramos a mirarlo.



Shall I stay, would it be a sin, if I can t help, falling in love with youl3l...

Toco el caballo que tenia delante, y sus manos, nudosas de tanto rodeo, se sentian suaves en el
aterciopelado hocico del animal y en los musculos de su imponente pecho. Tenia la boca cerca de
la oreja del caballo, le cantaba. Nos quedamos sentados en la hierba mirdndolo y escuchando sus
dulces gorgoritos.

Lee se mudo a Nueva York poco después de la boda y empezamos a verlo cada vez menos. Los
paquetes seguian llegando, y alguna que otra carta también, pero los intervalos entre visitas fueron
agrandandose. En la entrada de su casa crecian los hierbajos. Con el tiempo, los nifios dejaron de
preguntarnos por ¢él, pero seguiamos escuchando sus discos, y mi hija hasta empez6 a tocar la
guitarra y todo. Habia pegado una foto de Rolling Stone en la pared de al lado de la cama: Lee en
el escenario en algin lugar del mundo con la cara iluminada por un foco, los ojos cerrados,
concentrado, y la boca ladeada a punto de tragarse el microfono. En los brazos, esa guitarra que
una vez olvido llevar a una boda.

Quien peor lo pas6 fue Ronny, pero nosotros hicimos lo que pudimos por llenar el vacio que
Lee habia dejado. Yo cogia el coche y acompafiaba a Ronny al médico y al supermercado. Le
haciamos la comida, y algunas noches se quedaba con los nifios. Los trataba con mucha ternura. Se
sentaban en su regazo y en los brazos de la butaca a que les leyera Dr. Seuss. Solian corregirle la
pronunciacion, y a veces eran ellos los que le leian el libro a €l.

Un sabado por la tarde bajé por el largo caminito de grava que llevaba al buzén. La primavera
ya habia llegado, las cunetas rebosaban agua del deshielo y los campos y los arboles aparecian
timidamente verdes. Acababa de cambiarle el aceite a uno de los tractores mas viejos. Pronto
habria que arar y sembrar. Meti la mano en el buzén y encontré un sobre muy grueso; en el remite,
la direccion de Lee en Nueva York. Era un papel caro, y nuestro nombre y nuestra direccion
estaban escritos a mano con una bonita caligrafia.

Se casaba con Chloe. Dentro del sobre, cuatro billetes de avidon y una nota escrita a mano:

Henry, os echo muchisimo de menos. Venid a vernos.
Asegtirate de que la invitacion le llegue a Ronny.
Y dile que venga con pareja.
Un abrazo, tu mejor amigo, Lee



L

El dia después de la boda de Kip, aparecieron por el camino de entrada como turistas en un safari,
sacando esas cdmaras inmensas por las ventanillas de los Jeeps alquilados y mirando
boquiabiertos detras de unas gafas de sol. El primero se acerco a casa antes de que pudiera verlo,
antes de que cogiera una escopeta y saliera al porche en calzoncillos. No sabian que estaba
descargada, que ya llevaba meses sin cartuchos. Es una preciosidad esta Ithaca, una escopeta de
corredera con un trabajadisimo grabado de volutas y un acero de bonitos tonos azulados. Me la
compré yo, cuando Shotgun Lovesongs obtuvo su primer disco de platino quise hacerme un regalo
por esas «canciones de amor a quemarropa». Me parecio de lo mas adecuado.

—iLargo de aqui! —grité¢ haciendo como si cargara un cartucho en la recamara—. jVamos!
jLargaos antes de que llame a la policia!

Lo cierto es que sabia que la policia tardaria al menos media hora en llegar a mi casa; eso era
lo bueno de mi Ithaca. Emprendieron la retirada levantando una lluvia de gravilla y penachos de
polvo. Los observé dar cabezazos contra el techo del Jeep mientras desandaban el camino de
entrada a toda velocidad rumbo a la carretera. Otros dos intrusos aparecieron por la entrada de
casa esa misma mafana, hasta que se me agot6 la paciencia y saqué el toro disecado de Ronny a la
entrada del camino, donde lo dejé con un letrero de cartdon colgado al cuello que rezaba:
PROHIBIDO EL PASO. ;Si, TE LO DIGO A TI!

A Chloe el asunto hasta le hacia gracia, esa gracia que le hacen tantas otras cosas de la vida.
Nunca se molestaba por nada. Esas semanas que pasamos en casa después de la boda de Kip
fueron de las mas felices de mi vida. Chloe, descalza por casa con una de mis viejas camisas de
franela. O los dos encendiendo una hoguera, de noche al lado del arroyo para poder combatir el
frio del otofio cuando saliéramos del agua después de bafiarnos en pelotas. A veces ibamos a casa
de Henry y Beth a prepararles algo de comer, y en su cocina, de pie al lado de los fogones, me
quedaba mirando a Chloe que, sentada en el suelo, jugaba a las damas o a la taba con los nifios.
Pero casi siempre preferia guardarmela para mi solo. Queria descubrirle mi mundo, hacer que se
enamorara de Wisconsin.

Como en casa la cobertura es bastante mala, siempre he tenido teléfono fijo. Lo tengo
instalado en la pared de la cocina. La conexion a internet también es bastante precaria, muchas
veces la mejora respecto de la antigua conexion con moédem es puramente anecdotica. Chloe se
empenaba en andar o en coger el coche hasta la mas alta de las colinas cercanas, y alli nos
quedabamos cosa de una hora mientras ella miraba el correo o hablaba con su agente en Nueva
York; sentado a su lado, yo la peinaba con los dedos o le calentaba una mano sujetandosela entre



las mias.

Algunas noches nos aburriamos, entonces nos acercabamos al bar de la asociacion de
veteranos y nos sentdbamos en la barra a jugar a los dados en un cubilete de cuero o a mirar algin
partido de fatbol americano que dieran por television, y en esas noches no era extrafio que una
jovencita o algiin hombre de mediana edad le dieran a Chloe un golpecito en el hombro, un
golpecito de un solo dedo, y luego le tendieran una revista para que se la firmara, y a veces hasta
un posavasos del bar. Ya nadie me pedia autdgrafos a mi, y eso era exactamente lo que yo queria.
Pero todavia mas sorprendentes eran esas noches en las que nadie nos decia nada; con el bar
muerto, nos quedabamos sentados a la barra con un par de vejetes y una baraja, jugando al euchre
o al cribbage y bebiendo cécteles, un Manhattan o un Old Fashioned de brandy. Y entonces
pensaba que tal vez pudiéramos quedarnos en Little Wing, que a Chloe acabaria gustandole
Wisconsin.

Una noche que ibamos en coche de vuelta a casa sentados con las manos entrelazadas, le dije:

—(Crees... crees que podrias llegar a imaginarte viviendo aqui conmigo?

Ella se acurrucé contra mi apoyandose en mi hombro derecho. El aliento le olia a brandy, y
me di cuenta de que estaba cerrando los ojos, a punto de quedarse dormida.

—¢Chloe?

—Esto es muy tranquilo.

—¢Pero no te gusta? Nadie nos molesta, somos personas normales, nada mas. Aqui tenemos
amigos normales...

—Oh, Lee. Dejemos la conversacion, jte parece?

—No, vamos. Tenemos que hablarlo. —Yo tenia un pensamiento de fondo: «Quiero casarme
contigo».

—No sé, amor. Llevo ya mucho tiempo sin querer ser normal. Me gusta mi vida. Me gusta
Nueva York. En Nueva York esta todo. Todo el mundo quiere estar en Nueva York.

No pude decir «Yo no quiero estar en Nueva Yorky».

—Y ademas —continu6 ella con un bostezo—, piénsalo bien: no paramos. Tl estas de gira.
Yo, rodando. Nueva York es la opcion logica. Siempre tienes un avion a mano. Alli estan los
medios. Y los proyectos. La gente como ti y como yo, Lee, no vive en pueblos. —Me besoé la
palma de la mano—. ;Sabes?

Cuando no tenia otro lugar adonde ir, siempre volvia a Little Wing. Cuando no tenia nada de nada,
volvia a Little Wing. Volvia aqui y, de la nada, hacia algo. Aqui podia vivir sin apenas dinero; no
tenia en qué gastarlo ni a quién impresionar. Aqui a la gente solo le importa tu espiritu de trabajo,
tu amabilidad y tu capacidad. Yo volvi a Little Wing y aqui descubri mi voz como quien descubre
algo que se le ha caido del bolsillo, como si fuera un souvenir que llevara tiempo olvidado. Y
cada vez que vuelvo aqui me encuentro rodeado de gente que me quiere, que se preocupa por mi,
que me protege como si levantara una tienda de calor. Aqui escucho cosas, aqui el mundo tiene un
latido distinto, el silencio suena como una cuerda que alguien hubiera rasgado millones de afios
atras, musica en los dlamos y los abetos y los robles, hasta en los campos y en el maiz que se seca
al sol.

(Como le explicas todo eso a alguien? ;Como le explicas todo eso a alguien a quien quieres?



LY sino te entiende?



K

Hara unos trece o catorce afios, soliamos subir alli arriba con una mochila llena de cervezas que
habiamos robado y algin que otro porro, también. Yo nunca fumaba, pero ellos si. Lee y Henry y
Ronny. Nos pasdbamos el dia entero alli, sobre todo en verano, cuando no habia nada mas que
hacer. La fabrica de piensos ya habia cerrado, habia quedado abandonada y bajo la amenaza de la
piqueta, pero siempre habia quien montaba un escandalo, organizaba una reunion vecinal o ponia
en marcha algin acto para recaudar fondos —asaban un cerdo a la barbacoa, vendian tartas o
rifaban una camioneta Ford nueva— y la fibrica veia revocada su condena. Alguien se encargaba
de pagar los impuestos de la fibrica, y entonces empezaban a circular rumores sobre forasteros,
mesias que llegarian al rescate, empresas que iban a insuflar una nueva vida a esos viejos
ladrillos, a esas viejas vigas y a esas viejas piedras. Ya habian derribado otros edificios en el
pueblo, edificios bellisimos: la vieja estacion de autobuses, la antigua oficina de correos, un
antiguo teatro de la opera, un hotel de tres plantas que con el tiempo habia acabado convertido en
un albergue para temporeros, motoristas, veteranos de la guerra del Vietnam y, mas tarde, en una
especie de asilo. El edificio era tan antiguo que ni siquiera tenia montacargas. Los mas débiles de
entre sus ocupantes siempre se alojaban en la planta baja. En las templadas noches de primavera y
las frescas tardes de otofio, muchos se sentaban en el porche delantero, un vestigio arquitecténico
del Viejo Oeste Americano, de la Frontera. Sacaban las sillas de ruedas al fresco o se sentaban en
el balancin del porche a mecerse y a contemplar el trafico esporadico de Main Street. El Cuatro
de Julio, los viejos sujetaban banderitas americanas en sus manos temblorosas y las hacian ondear
ante el desfile de la mafiana, y durante las semanas y los meses siguientes seguian saludando con
ellas —a los peatones, a los cortejos funebres y al gentio que salia de la iglesia y corria a su casa
para ver el partido del domingo— hasta que la tela roja, blanca y azul acababa destefiida y con los
bordes deshilachados.

Mi abuelo vivid alli unos dos o tres afios antes de morir. Soliamos ir a verlo los viernes por la
tarde, nos recibia en el comedor del hotel de techos altisimos. La sala estaba mal iluminada, y la
luz que lograba introducirse en ese espacio parecia deslizarse por ventanas antiquisimas y
pandeadas de cristales mas gruesos en la base que en la parte superior. Yo imaginaba otros
tiempos en los que las velas y los quinqués debieron de bafar las mesas de una luz dorada muy
distinta. Comiamos bacalao escalfado, puré de patatas, guisantes y panecillos. Mi abuelo se
sacaba de la boca las espinas y las dejaba en el borde del plato. Siempre tardaba muchisimo,
como si ¢l mismo se hubiera tragado un anzuelo. Alli también habia un bar, y corria el rumor de
que en un tiempo muy muy lejano, ese hotel habia sido un burdel. A veces por ahi se veia a algin



viejo o alguna vieja buscando al camarero y diciendo con voz triste y confundida: «Solo quiero un
sorbo, un sorbito y nada mas», pero desde que el albergue se habia convertido en asilo en el bar
no habia ni una sola botella.

Al final derribaron el viejo hotel en 1988, cuando yo tenia nueve afios. Para entonces, el
abuelo estaba muerto y enterrado en el cementerio de las afueras, a orillas del rio Little Wing,
donde la represa, donde el agua se llena de algas verdes en verano y se hiela entero en invierno.
Ese trecho del rio lo llamamos lago Wing; en verano saliamos por ahi de vez en cuando a hacer
esqui acuatico, aunque el «lago» no era mas que una charca y en nuestro circuito nos limitdbamos
a describir unos circulos cerradisimos y mareantes detrds de un motor fuera borda bastante
modesto al que se le habria sacado mas provecho en la popa de un bote de pesca de aluminio. El
agua estaba tan turbia y tan llena de nenufares y algas que se podria caminar por ella con un par de
raquetas.

No hubo que llamar a ningiin experto en derribos. Primero peinaron todo el edificio para
asegurarse de que no habia ancianos atrincherados en algiin armario escobero o en el hueco de la
escalera; luego, cuando se hubo confirmado que el hotel estaba completamente vacio, la
excavadora mas grande que he visto en mi vida avanzd por Main Street con la cuchara de
colmillos de acero enhiesta y preparada. Los bomberos del cuerpo de voluntarios se ocuparon de
dirigir un chorro de agua continuo hacia el hotel mientras la excavadora hincaba los dientes
rechinantes en los ladrillos y la madera. Las familias salian a ver el derribo, disponian mantas en
la acera y sacaban el picnic. Era un sabado de octubre, el aire estaba seco y fresco. Mi madre nos
dio sandwiches frios de pollo frito envueltos en papel de cocina. Bebimos sidra tibia de un termo,
comimos ensalada de patata, zanahorias de las pequeiiitas y encurtidos. Papa era bombero
voluntario, y aquella fue la primera y unica vez que lo vi en accion. Con aquel uniforme, bajo el
casco amarillo fluorescente, tenia un aspecto muy oficial, muy heroico y muy valiente.

Mama nos dio un codazo suave.

—(A que vuestro padre esta guapo?

En la acera, los antiguos huéspedes del hotel miraban mordiéndose la lengua como quien
masca cecina; se los veia derrotados y consumidos. No sé¢ adonde irian después del derribo del
edificio, aunque sospecho que muchos debieron de terminar en Eau Claire, al norte de Little Wing.
Me entristecia pensar en ellos, repartidos entre varios centros distintos igual que nifios de
primaria cuyos padres hubieran decidido de repente irse a trabajar a otra ciudad o a otro barrio y
de pronto se descubrieran en un lugar del mundo nuevo sin que nadie les hubiera pedido su
opinion.

Cuando el viejo hotel sucumbio6 por fin, no quedé mas que un agujero nuevo en Main Street, un
hueco entre la farmacia y la ferreteria lleno de escombros. Con una carretilla roja, bajdbamos por
Main Street y pasabamos tardes enteras recogiendo los ladrillos abandonados, aunque a esa edad
no podiamos llenar la carretilla mas que hasta la mitad; si no, se volvia demasiado pesada y ya no
podiamos empujarla. Los ladrillos se los llevabamos a mi padre, que nos daba diez centavos por
cada uno que lograramos rapinar. Con ellos se construyd una chimenea de jardin, una pequefia
gruta de fuego a cuyo alrededor nos congregabamos cuando empezaba a hacer calor, un lugar
donde tostar malvavisco o asar perritos calientes.



Alguna que otra vez subiamos a la azotea de la fibrica de pienso con una chica, pero casi siempre
estabamos nosotros solos. Los cuatro: Lee, Ronny, Henry y yo. De noche, aquello era mejor que un
telescopio, mejor que los planetarios que visitabamos con los profesores de secundaria o del
instituto. Porque en la cima de esos viejos silos de cemento y de madera habiamos descubierto
trechos angostos donde tumbarnos boca arriba a contemplar las estrellas, beber cerveza,
fanfarronear, sofar. A nuestros pies, Little Wing, un pueblo, el nuestro, que se encogia sin cesar,
donde no habia gran cosa que ver y ni siquiera un semaforo parpadeaba en la noche; y nosotros,
todos, 1o menospreciabamos, hablabamos de salir de alli, de marcharnos a algin otro sitio, de
irnos adonde fuera, cualquier lugar menos ese. La sensacion de que quedarse en el pueblo era de
fracasados, de paletos; a saber qué pensabamos entonces, durante esas noches.

Henry y yo preferiamos las mafianas. El alba, el amanecer. Es curioso, aunque supongo que
por aquel entonces Henry ya empezaba a hacerse granjero, a levantarse temprano para ayudar a su
padre con la explotacion lechera de la familia, a reparar los viejos motores y a escuchar a los
granjeros retirados o arruinados a la salida de la iglesia. Aunque no fueron muchisimas, alguna
que otra mafiana si que subiamos por esos peldafios de acero corrugado hasta la cima de los silos
y nos poniamos a esperar en el aire frio y azul, vislumbrando a duras penas nuestro aliento.
Compartiendo un termo de café, o quién sabe si una botella de brandy o de aguardiente de mora
que habriamos robado del mueble bar de nuestros padres. Y una mafiana, un par, tal vez, debimos
de subir con las manos vacias y quedarnos sentados con las rodillas agarradas entre los brazos,
soplandonos las manos para calentarlas, esperando a que saliera el sol y el dia fuera entrando en
calor. Por aquel entonces nunca reparaba en esas cosas, pero echando la vista atrds supongo que
casi siempre era yo quien llamaba a Henry, era yo quien proponia la salida. No habldbamos
mucho durante esas mafianas; nos queddbamos alli, mirando a lo lejos como si estuviéramos
esperando a que llegara un barco.

Nunca he ido al Gran Caidn ni al parque de Yosemite ni al de Yellowstone, ni a ninguno de
esos lugares de los que la gente siempre habla; a ninguno de esos sitios espectaculares, quiero
decir. Pero aun sin haber visto el Gran Cafién, imagino que alli el amanecer debe de rozar la
experiencia religiosa: esas antiquisimas rocas rojas, naranjas y amarillas, esos estratos estriados
iluminandose; esas majestuosas sombras de un pirpura intensisimo.

Cuanto me gustaria que pudierais contemplar un amanecer desde la cima de uno de esos silos,
desde uno de nuestros rascacielos de la pradera. Cuanto me gustaria que pudierais ver lo verde
que esta todo en primavera, lo amarillos que estan los penachos del maiz al cabo de unos pocos
meses, lo azules que son las sombras de la mafiana y los riachuelos que discurren por lentos
senderos serpenteantes, la tierra que se extiende y no se detiene, jalonada aqui y alla con
orgullosos graneros rojos, granjas blancas y caminos de grava clara. Y el sol que asoma por el
este, tan rosa y naranja, tan inmenso. En las cunetas y los valles, la niebla que se acumula
formando lentos rios de vapor, esperando a consumirse.

No logro recordar quién era yo entonces, version adolescente de mi mismo, ni qué pensaba.
Supongo que, como el resto, me sentia inquieto. O tal vez solo. Quién sabe si alli arriba, en lo alto
de los silos, llegué a creer que podria ver algo: mi futuro, algiin punto del horizonte en el que
terminaria aterrizando, un yo llegado del futuro, una chica a la que atn no habia conocido, mi



futura esposa. No lo sé. Pero aquello me gustaba, supongo. Puede que hasta sintiera algo artistico
y todo, algo profundo, algo que el profesor de arte del instituto, el sefior Killebrew, no habria
imaginado jamas que pudiéramos llegar a albergar en nuestro interior.

Lee y Ronny preferian el creptsculo, ver salir la luna. Un tren de carga que, rugiendo a través
de la noche a nuestros pies, avanzaba rumbo al oeste sin detenerse jamas con un ciclopeo faro que
cortaba la noche y un silbato que era la cosa mas estruendosa del mundo, y en lo alto de esas
torres, los dos con las piernas temblorosas como si el tren fuera a sacudir el edificio hasta sus
cimientos. Los dos: siempre colocados, siempre cantando /diot Wind o Meet Me in the Morning,
lanzando las botellas de cerveza a la noche, a los trenes que pasaban, esperando a oir el crac,
esperando a oir las sirenas de la policia que nunca llegaba, la voz de la autoridad que ordenaba:
«jAbajo, maldita seal!». Pero no: el pueblo estaba demasiado tranquilo, demasiado dormido,
amodorrado delante de televisores de cara azul mientras Johnny Carson los embrujaba a todos
hasta arrancarles un ronquido satisfecho.

Pero los atardeceres... Con ellos entendi que Lee era distinto, que tal vez estuviera destinado
a la fama. Porque durante esos diez o veinte minutos que pasaban antes de que el sol se apagara
por completo en el oeste, ¢l siempre exigia nuestro completo silencio. Y, no sé por qué, nosotros
siempre lo escuchdbamos, siempre le haciamos caso. Y nos queddbamos alli sentados,
bebiéndonos la cerveza de nuestros padres y mirando ese cielo camaledn, para escuchar a Lee. Lo
escuchabamos mientras ¢l era el centro de atencion.

—Lo 0is? —nos decia, y no era tanto una pregunta como una afirmacion—. ;Ois ese tono, esa
nota? Lo juro, ese color de alli, ese rosa. Cuando ese rosa empieza a sonrojarse suena como esta
nota. No puedo describirla, es una nota aguda y delicadisima. ;Y ois ese naranja de alla? El de
color mermelada no, el otro, el melocoton. ;Lo ois? Joder. jMe muero de ganas de que lleguen los
azules! jLos azules y los morados! Y luego, la ultima nota sostenida y grave, la negra, esa nota
grave que retumba y dice: «Vamos, buenas noches. Buenas noches, América, buenas nochesy.

Nunca supe a qué se referia, pero me esforzaba. Me esforzaba por escuchar, por oir esa
musica del crepusculo de la que nos hablaba. Pero nunca lo logré. No era capaz de oirla. Esos se
pasaban el dia entero oyendo musica. Cuando iba a la casa de los padres de Henry —estaria en
primaria o secundaria—, me los encontraba en el sdtano, escuchando los viejos discos del padre
de Henry, escuchando todo lo que les cayera en las manos. Y Lee termind apuntindose a un club
del disco cuando vio un anuncio en la contraportada de una revista: «Diez discos por solo un
centavoy. jUn centavo!

En secundaria, incluso en primaria, Lee fue el primero de mis amigos en tener Walkman, y lo
llevaba a todas partes: al patio durante el recreo, o de camino a casa, cuando volvia del colegio
andando. Hasta se lo llevaba a la iglesia a escondidas, y trataba de escucharlo mientras veiamos
los videos educativos que nos ponian en clase y en el comedor. Escuchaba muy atento todos los
casetes —y mas tarde, los CD— que los mayores le pasaban como de contrabando. Gangsta rap y
heavy metal y los inicios del grunge. Public Enemy y N. W. A. dieron paso a Anthrax y Metallica,
a los que siguieron Nirvana, Stone Temple Pilots y Soundgarden. Durante afios no se quitd sus
camisas de cuadros. Camisas de cuadros y vaqueros rotos. Converse repletas de oscuros poemitas
y epitafios.

Enlo alto de la fabrica de piensos, con el creptsculo casi engullido por un mar negro y azul.

—No lo he oido —les confesaba yo—. No he oido nada de nada.



Ellos se reian de mi. No paraban de reir. Y Lee decia:

—No estas escuchando. Mira, sé que te esfuerzas por oir, pero no escuchas, tio.

Me hizo escuchar el disco ese, el Kind of Blue, un par de veces, pero aquello no sirvié de
gran cosa, porque por mucho que lo intentara, alli yo no encontraba nada que escuchar; ni siquiera
habia una letra a la que agarrarse, nada, tan solo algunos momentos llenos de las notas de una
trompeta solitaria o un piano suave, pero sobre todo muchos momentos de practicamente nada de
nada.

Ya de casados, Felicia solia preguntarme: «;Por qué quisiste volver aqui? ;Qué te empuj6? En
Chicago teniamos todo lo que podiamos llegar a necesitar o querer. ;Por qué volver? ;Para qué?».

No sé si alguna vez logré dar con la respuesta adecuada, pero supongo que todo se reducia a
esas noches y esas mafanas, a esos chicos. A la sensacion de que éramos distintos de todo lo que
habiamos conocido y tal vez también mejores que el lugar que nos habia hecho. Y de que, con
todo, estabamos enamorados de ese lugar. Enamorados de ser los reyes del pueblo, de levantarnos
sobre esas torres en la ruina y otear el futuro en busca de algo: tal vez la felicidad, tal vez el amor
o tal vez la fama.

Y cuando algunas de esas cosas las encontré en Chicago, en la arena de Gold Coast, en las
tiendas de Magnificent Mile o dando vueltas en el Loop, no se me ocurri6 otra cosa que abandonar
mi exilio y volver a casa para que esos chicos —ahora hombres— lo vieran: «Mirad. Mirad lo
que he conseguido. Mirad quién soy ahora. Miradmey.

Por eso volvi. Aunque ahora yo soy el tnico que sube aqui. Soy el tnico que se encarama a lo
alto de esos silos. Contemplando unos amaneceres que solo me dan ganas de volver a estar en la
cama con Felicia. O de vuelta en Chicago, esperando a que los taxis empiecen a despertar la
ciudad.
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Montado en uno de esos toros, en lo Unico que pensaba era en agarrarme fuerte. Mi vida
transcurria en bloques de ocho segundos, y muchas veces hasta mas cortos. Lo echo de menos.
Ultimamente ya no sé qué hacer, y a veces tengo la sensacion de que nadie me deja hacer nada. El
caso es que no quiero beber porque lo que quiero es emborracharme, pero puede que si me tomara
una copa lograra doblar cosas, [sabéis? Como el aspecto del mundo, por ejemplo. O incluso el
tiempo. Ahora mi vida se pierde a lo lejos como una autopista que no va a ningin sitio. Como una
de esas autopistas de las praderas en las que puedes ir a ciento treinta, ciento cincuenta, ciento
sesenta, y la Unica pista de que estas volando es el sonido del motor y la aguja del deposito, que
se inclina hacia abajo cada vez mas deprisa. Sin referencias con las que medirse ni medir tu
propia velocidad. Ni arboles ni edificios; con suerte te toca una ristra de postes de teléfono, pero
casi siempre, nada.

Casi todos los dias me levanto y hago cien flexiones porque si. Porque qué corio. Porque en la
tele siempre dan la misma mierda. Noticias viejas que reciclan en otras nuevas y los mismos
problemas de siempre, esos que tendrian que interesarme o que preocuparme, venga, dale que te
pego. Lo que deduzco: cada vez hay mas gente, cada vez queda menos planeta, y todo se calienta
cada vez mas. Hasta aqui el resumen, por lo que a mi respecta.

La gente suele poner en la tele programas de los que segun ellos me gustan, casi siempre
documentales de animales. O del oeste. O de caballos. Hacen que me sienta como en un asilo o un
sitio de esos, con la enfermera bondadosa que aparece en mi vida para decirme qué poner en la
tele porque no sé usar el mando a distancia solo. Creo que es porque ya no saben qué decirme,
porque les doy pena o porque creen que estoy triste. ;Y sabéis qué? Que casi nunca lo estoy. No
estoy triste. Lo que pasa es que me muero del aburrimiento. Estoy tan aburrido que viendo un
documental sobre Los caballos salvajes de Colorado solo se me ocurre una cosa: si yo fuera un
caballo salvaje, echaria a correr y ya no pararia nunca.

Tengo tantas ganas de largarme de aqui que ya ni s¢ adonde quiero ir. A San Dondesea,
supongo. S¢ que piensan que no puedo cuidar de mi mismo, pero vaya si puedo. No soy un tio
listisimo —eso ya lo sé—, pero tampoco soy tonto. Y tal como estan las cosas, esto es como vivir
en una jaula. Aqui nadie recuerda, me parece a mi, que he montado tantos toros y tantos caballos
que he perdido la cuenta, que he peleado en casi todos los bares que quedan entre el pueblo, Boise
y Baton Rouge, que antes del accidente, cuando entraba en un bar, en cualquier bar, y me acercaba
a una chica, las probabilidades de que terminara siendo mi amiga de una sola noche eran
altisimas. Aquello era pan comido.



Soy un hombre. Soy una puta persona. Y la impaciencia me mata. He tratado de escapar. Lo
intento unas tres veces al afo, casi siempre en verano. Me levanto lo mas temprano que puedo,
hago el equipaje, compro comida en la gasolinera y luego echo a andar hacia el oeste. Podria
robar un coche, supongo, pero eso no quiero hacerlo. No soy ningin delincuente. Desaparecer es
lo tnico que quiero. O lo que queria antes de conocer a Lucy, al menos.

Esto tiene una especie de gravedad rarisima. Ya sé que la palabra es muy rara, muy pomposa,
pero he estado pensandolo mucho. Algin tipo de fuerza tiene que tener el pueblo, si no Lee no
habria vuelto. Pero ha vuelto. Y Kip y Felicia. Por no hablar de la gente que no se ha ido nunca,
eso para empezar, gente como Henry y Beth y Eddy y los gemelos Giroux. Hasta yo, con el rodeo,
he viajado mas lejos que esos dos. ;Y sabéis qué?, parecerd raro, pero las mafanas en las que
salia del pueblo tratando de escapar era cuando mas la notaba. Esa fuerza.

Andando por el arcén de grava de la carretera secundaria Y o de la X, por la vieja autopista
93 o por Missell Road, disfrutando del camino: los tordos alirrojos y los ciervos asustados y la
niebla matutina, y en esas mafianas, en vez de con mis botas de vaquero andaba con deportivas, y
me gustaba, ir con zapatos era como tener unas nubes bajo los pies que me llevaban.

Una vez, hard cosa de un par de afios, consegui llegar a unos treinta kildmetros del pueblo.
Sabia que estaba acercandome al Misisipi porque el terreno iba cambiando, se llenaba de colinas,
de quebradas de arenisca y de bosques frios y cerrados, eso ya no me gustaba tanto, y los pueblos
iban espaciandose cada vez mas, y supongo que seria la hora de cenar. Y a que no sabéis quién
me adelanta? Eddy Moffitt, que iba de vuelta a Little Wing. Lo oi pegar un frenazo con el Ford
Taurus y dar media vuelta, lo tenia detras de mi, y yo al principio segui andando pero luego me
paré y me senté en la grava a escuchar los insectos de los arboles y el ruido del motor hasta que
Eddy lo apagd, se bajo y se me acerco. Iba como siempre va en verano: con camisa de manga
corta, corbata y pantalones de soldado.

—¢Te has perdido, Ronny? —me dijo rascandose la cabeza.

—No —dije yo, y escupi.

—¢Y qué haces por aqui?

—No s¢ —le dije—. Ech¢ a andar.

Se dio unas palmaditas en la tripa.

—Mmm... Oye, ;y si te invito a un café y a cenar algo? Me muero de hambre, y seguro que ta
también.

Creo que sabia qué me traia entre manos. Eddy es asi. Muy perspicaz y sensible; bueno, no
siempre, pero si mas que la mayoria de la gente. Yo ya sabia que no iba a dejarme en paz, asi que
sin decir palabra me sacudi el polvo del fondillo de los pantalones, cogi mi bolsa y me monté en
su coche. Tenia ganas de ponerme a dar pufietazos —a Eddy no—, pero... joder, cuanto me habria
gustado darle a la ventana o a un faro o a cualquier cosa.

Eddy me apoy6 la mano en el hombro.

—Va, vamos a comer algo.

Cenamos en la tinica cafeteria que queda en Little Wing, un sitio que se 1lama The Coffee Cup y
que tiene una bandeja de tartas giratoria y las paredes marrones de humo, del de cigarrillo y
también del de la parrilla, y unos manteles de cuadros rojos y blancos que se te pegan en las



manos y en los brazos como papel matamoscas. Solo como alli si no puedo evitarlo, porque esa
comida siempre me abre un agujero en las tripas. Pero Eddy me abri6 la puerta y me hizo pasar
hasta el fondo del restaurante, donde hay cinco taburetes bajo una barra hecha polvo y unos platos
llenos de sobrecitos de azucar y edulcorante rosas y azules y blancos, y jarritas de plastico llenas
de crema y botellas de vidrio de ketchup, y todo recto, la parrilla y el duefio, Howard, que nos
salud6 como si el trabajo lo desbordara, aunque éramos dos de los tinicos cuatro clientes de la
cafeteria.

—iRonny! jEddy! —grit6 saludandonos con la espatula—. La camarera os atiende enseguida.

Los dos sabiamos, claro estd, que «la camarera» era el nombre con el que se referia a su
mujer, Mary, a quien podia ver a la perfeccion: estaba detrds de Howard, al fondo del local,
echando bocanadas de humo de cigarrillo por una ventanita sucia.

—Si el Coffee Cup existe —dijo Eddy poniendo cara rara—, es por ese sentimiento de culpa
tan tipico del Medio Oeste y por los desayunos a la salida de la iglesia. He viajado mucho, pero
el Medio Oeste es el unico lugar en el que alguien gastaria dinero en un local solo por la lastima
que le dan sus duefios. Y también porque sus duefios te conocen por el nombre, supongo.

—Ser la unica cafeteria del pueblo también ayudara —anadi yo.

Eddy arque6 una ceja.

—Si, claro, seguro.

Al cabo de un rato, Mary lleg6 con una jarra que olia a café quemado y nos llen¢ la taza. Eddy
pidiod rosbif con salsa y puré de patatas.

—iHoward! —bram6 Mary volviéndose hacia la parrilla—. ;Rosbif?

Su voz me dio un buen susto. La cafeteria estaba mas muerta que una iglesia un lunes por la
manana.

Howard movi6 la cabeza.

—Ya no nos queda. Hemos tenido mucho movimiento a la hora de cenar —dijo Mary
levantando los ojos hacia el artesonado metéalico del techo.

—¢Y perca frita? —preguntd Eddy. Mary mene6 la cabeza—. ;Hamburguesa con queso?

—Eso estd hecho —respondio ella asintiendo con la cabeza—. Ronny, carifio, jquieres algo?

Yo no queria nada, pero pedi un trozo de tarta de platano con nata de todos modos porque
Eddy invitaba y porque Eddy me cae bien y, ademas, porque no queria volver a mi apartamento a
pesar de lo mal que olia el restaurante. A veces te entran ganas de estar con alguien, y aunque
Eddy me habia echado el lazo para llevarme de vuelta a Little Wing, yo sabia que lo habia hecho
porque se preocupaba por mi.

Mary se acerco a la entrada de la cafeteria que daba a Main Street, donde no se movia una
hoja: ni trafico ni paseantes nocturnos. Se sent6 a una mesa vacia donde le esperaba una partida de
solitario que habia dejado a medias y mir6 por la ventana unos instantes antes de levantarse,
volver a la parrilla y pasarle la comanda a Howard, que colg6 el papel de la campana y empezo a
freir la hamburguesa de Eddy. El comedor se llené de olor a carne grasienta.

—Asi que hoy solo ibas a dar un paseo —dijo Eddy—. Muy lejos de Little Wing. —Le dio un
sorbo a su café, ordend los sobrecitos de aziicar y de edulcorante por colores y fue formando pilas
con las cajitas de mermelada seglin su sabor.

Asenti y me encogi de hombros.

—No tengo coche.



—Ya sabes que en el pueblo todos te acompanarian donde quisieras si se lo pidieras. T solo
tienes que pedirlo. Diablos, conozco a Henry y a Lee, y hasta Kipper o yo, todos te llevariamos
hasta Chicago si quisieras ir. —Escupio en una servilleta de papel, limpi6 la barra y mascullo
algo—: Asqueroso.

Miré los remolinos que daban vueltas en el café en el que habia ido vaciando una jarrita de
crema tras otra.

—YVYa lo sé.

—Te aburres, jes eso? ;Quieres trabajo?

Mir¢ a Eddy. Enfrente, en la parrilla, Howard silbaba una cancién que reconoci de cuando era
nifio, algo que mi abuelo solia silbar cuando ibamos sentados en el asiento trasero de su coche,
Magic Moments, de Perry Como, creo.

—Lo entiendo —continu6 Eddy—. De verdad. Todos te llevan entre algodones. Y ti te mueres
del aburrimiento, ;verdad? Quieres ayudar. Deja que le dé unas vueltas al asunto. Alguien
necesitara ayuda, seguro. Encontraremos algo.

Me dio unas palmaditas en la espalda justo cuando Howard se acercaba con dos platos.

—(Quién ha pedido la tarta?

Levanté la mano.

—Esto estd paradisimo esta noche —dijo con un suspiro mientras dejaba los platos en la
barra.

Afuera ya habia anochecido, y se podia oir la masica del jukebox del bar de los veteranos
escapar hacia la calle. Alguien habia puesto Bob Seger. Durante los dias y las semanas siguientes,
siempre que veia a Eddy por el pueblo, ¢l me saludaba con la mano desde el coche o al salir de la
iglesia con su familia, pero nunca me llamo para ofrecerme ninglin trabajo, y al cabo de un tiempo
todo volvio a ser como antes y volvieron a entrarme ganas de marcharme, de escapar de este
pueblecito.



B

Los nifios se quedaron en las escaleras del porche con los abuelos, diciéndonos adids con la
mano, y en su cara no se apreciaba ni rastro de tristeza. En realidad, sonreian mientras nosotros
arrancabamos, y antes incluso de que nos perdiéramos en la distancia ya habian dado media vuelta
para entrar en casa tirando de las viejas manos de mis padres. Ver que tus hijos no dan muestras
de echarte de menos es una sensacion muy extrafia, y debo confesar que en ese momento me
pregunté si ir a Nueva York seria una buena idea o si tal vez habria sido mas elegante enviar una
tarjeta y un regalo.

—Nos ha mandado los billetes de avion —dijo Henry una noche cuando ya estdbamos en la
cama—. ;/Qué excusa tenemos? ;Una agenda social demasiado apretada? Ademas, ;quién va a
acompanar a Ronny, si no?

—No sé. ;La chica a la que se llevara de boda? No es un inutil, Henry.

—Vamos —susurrd Henry.

Solté un suspiro resignado. Y era cierto que nunca habia ido a Nueva York y que el viaje me
hacia muchisima ilusion. Ver Central Park y Broadway y el Empire State Building y todas las
cosas y todos los lugares que a los habitantes de la ciudad, sin duda, les parecerian invisibles.
Pensar que alguien pudiera dejar de ver algo como un rascacielos se me hacia rarisimo; a mi eso
nunca me pasaria. Por ingenuo que pueda sonar, hay edificios del pueblo en los que siempre me
fijo, pase lo que pase. La fabrica de Kip, por ejemplo. O la iglesia luterana en la que Henry y yo
nos casamos. O el silo que queda entre nuestra granja y el pueblo, donde la gente hace sus
anuncios mas importantes con pintadas de spray:
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Miro ese silo cada dia, no vaya a ser que por la noche alguien haya anadido una pintada
nueva. Mi mundo estd lleno de cosas que he acabado convirtiendo en mis monumentos
particulares: un antiguo roble en mitad de nuestro campo de alfalfa, un bloque erratico que esta
delante del instituto, hasta el area de servicio a las afueras del pueblo, con su inmenso poste y esa
bandera americana demasiado grande. Me basta con echarle un vistazo a la bandera para saber si
ha muerto alguien; supe al instante, por ejemplo, que el chico de los Swenson no iba a volver de
Afganistan.

Kip nos llevo hasta el aeropuerto St. Paul-Minneapolis en su Cadillac Escalade negro. Henry
iba a su lado y yo, detras, con Ronny y su pareja de boda, una mujer que se llamaba Lucinda.

—Pero puedes llamarme Lucy —me dijo muy alegre cuando me estrecho la mano delante de
casa. Estabamos mirando a Henry y Kip embutir el equipaje en el maletero del flamante cuatro por
cuatro. Los brazaletes que le bailaban en el brazo eran tantos que no alcancé a contarlos.

—Lucy —repeti yo estudiando su rostro con detenimiento.

A la luz de la mafiana de ese viernes, imagino que nunca la habria tomado por una stripper si
Henry no me hubiera advertido de antemano. Era atractiva, sin duda, con un cuerpo perfectamente
curvilineo y torneado, y mentiria si dijera que no me detuve ni un instante en su pecho inmoévil y su
profundisimo escote. Sabia que aquello no era obra de un sujetador milagroso: ya habia probado
muchos después de tener a los nifios, pero no habia manera, nadie ha dado todavia con un invento
capaz de desafiar los efectos de la gravedad, la maternidad y el tiempo. Con todo, se la veia
ilusionadisima con nuestro fin de semana, y yo también quise sumarme a su entusiasmo. Estard
bien que haya otra chica en el viaje, pensé. Yo era siempre la tnica chica, la Ginica mujer entre la
pandilla de amigos solteros de Henry; Kip era la tnica excepcion, aunque yo tenia la impresion de
que Felicia, su mujer, viajaba tanto como Lee.

Después de la boda, todos le hicimos el vacio a Kip durante varios meses, algo nada facil en
un pueblo tan pequefio como el nuestro. No le devolviamos las llamadas, no ibamos nunca a la
fabrica de piensos, no lo invitdbamos a cenar ni a sentarse con nosotros alrededor de una hoguera.
Cuando pasabamos por Main Street, nunca nos pardbamos a hablar con €l o con Felicia, sino que
nos limitdbamos a agitar la mano en un saludo apresurado. El invierno en Wisconsin es ideal para
evitar a la gente, porque la ropa que llevamos no para de crecer, de volverse cada vez mas gruesa,
y vagamos por ese mundo helado aislados bajo gorros de lana y guantes, calzando botas de cuero
o de gamuza, de las esquimales. ;Cuantas veces pasada la boda no habré saludado a Kip con una
mano enguantada bajo cuya lana solo se movia el dedo anular? Si Felicia o Kip me hubieran
llevado aparte para preguntarme por qué no los habia saludado en la oficina de correos, habria
estado dispuestisima a echarles la culpa de todo al gorro de lana, las orejeras y una amigdalitis
muy contagiosa.

Pero a mediados de marzo a Felicia se le agotd la paciencia. Estallo un buen dia en el
supermercado: tird una garrafa de leche al suelo y nos tacho a todos de paletos y pueblerinos. Que
un forastero tome la lealtad por ignorancia es una equivocacion comprensible, supongo. ;Por qué
no ibamos a vender a nuestros mejores amigos por unas monedas de plata? Con todo, su enfado me
parecié muy respetable. En este pueblo donde todo el mundo es siempre muy correcto, a veces un
enfado resulta divertido y hasta estimulante. Yo no estaba en el supermercado el dia en cuestion,



pero en nuestro circulo las noticias vuelan. Las mujeres empezaron a llamar a otras mujeres, que
llamaron a sus maridos, que llamaron a sus amigos.

Por lo visto, Felicia habia pasado por el supermercado a buscar cuatro cosas y en el pasillo
de los lacteos habia saludado a alguien que no le habia devuelto el saludo. Y se armo.

—Lo que a mi me ha llegado —nos contdé Eddy— es que al principio ella se lo tomd con
calma, pero después, al volverse para ir a la caja, tir6 la garrafa al suelo y solt6 una retahila de
tacos, eso me lo contd Dickie, que ese dia atendia la caja, y también me dijo que lo mejor habia
sido verla pisar la leche resbalosa con esos zapatos de tacon negro como quien pisa un charco de
nieve derretida. Dickie me dijo que antes de marcharse cogié una manzana de la estanteria y salio
a la calle sin pararse a pagarla.

Henry es muy buen hombre, y no es nada rencoroso, asi que poco después de que a Felicia le
diera el ataque los invitd a cenar. Llamaron a la puerta muertos de la vergiienza e impecablemente
vestidos. Recuerdo que llevaban bufandas de cachemir rojas a juego atadas con un nudo muy
elegante y que se quedaron alli parados, esperando a que los hiciéramos pasar, sujetando dos
botellas de vino que, por la etiqueta, supe que no vendian en la licoreria del pueblo.

Esa noche teniamos la casa hecha un desastre, lo recuerdo bien. Yo no habia parado en todo el
dia: habia ido al supermercado a comprar y a trabajar a la biblioteca de voluntaria, y luego habia
acompafiado a una tia mia al médico, y Henry se habia pasado el dia encerrado en la nave de
madera reparando un tractor que no tardaria en rodar por nuestros campos labrando la tierra. La
primavera lo pone nervioso, lo sé. Se muere de ganas de volver a salir a los campos, de ir
poniéndolo todo en marcha. Asi que esa tarde no quise molestarlo mientras yo me encargaba de
preparar un pollo al curry en nuestra atestada y asfixiante cocina, ni achucharlo para que recogiera
todos los juguetes y las revistas y los papeles de caramelo que decoraban el suelo del salon.
Cuando Kip y Felicia llegaron, parecia que acabara de estallar una granada. La mesa estaba sin
poner.

—iMe encanta vuestra casa! —dijo Felicia, muy atenta y con una euforia algo excesiva,
aunque yo, todo hay que decirlo, agradeci ese esfuerzo tan animoso.

—Bueno, mejor me voy a buscar a Hank —dijo Kip antes de volver a salir por la puerta.

Llamé a gritos a los nifios para que bajaran a saludar a Felicia, pero correspondieron a mi
suplica con un silencio glacial. Estaban en el piso de arriba, como si pudiera verlos: Eleanore
andaria navegando en internet en el ordenador de Henry mientras Alex pasaba paginas de libros
que todavia no sabia leer, o puede que los dos estuvieran jugando en su «fuerte»: unas cajas de
carton pegadas con cinta plateada formando una matriz de tiineles rectangulares.

—Vaya —dijo Felicia—, da igual. Deja que te eche una mano.

Y asi fue como Felicia y yo acabamos borrachas cuando todavia faltaba una hora para sentarse
a cenar.

Yo estaba otra vez en la cocina, lavando platos como una posesa, y alli apareci6 ella: con una
botella descorchada y una sonrisa en la cara.

—Donde tenéis las copas? —pregunto.

Dejé lo que estaba haciendo, sabia que la cristaleria buena debia de estar criando polvo en un
armario y que no era lo bastante alta para alcanzarla sin la ayuda de una silla.

—A ver, me parece...

—Con un vaso para zumo me basta —dijo ella—. O un tarro de los de mermelada.



Me apoyé en la encimera, me crucé de brazos y la miré. Ahora sonreia yo.

—Te advierto —me dijo— que estoy dispuesta a pillar una buena cogorza esta noche.

—Muy bien. Que empiece la fiesta.

Esos hombres, esos hombres que se conocian de toda la vida. Esos hombres que habian nacido
en el mismo hospital y a quienes habia traido al mundo el mismo ginec6logo. Esos hombres que
habian crecido juntos, que comian la misma comida, que cantaban en los mismos coros, que
habian salido con las mismas chicas y que respiraban el mismo aire. Se relacionan con un idioma
propio y exhiben sus propias sefales invisibles, como los animales salvajes. Y a veces les basta
con estar juntos andando por el bosque o viendo la tele o asando unos filetes en la parrilla. Esto
yo lo he visto: dias enteros partiendo troncos sin cruzar mas que una docena de palabras. De no
ser por esa sonrisa que tenian grabada en la cara, cualquiera diria que ya estaban hartos los unos
de los otros o que se guardaban un odio atroz. Mir¢é por la ventana hacia la nave de madera. Veia
las pisadas de Henry en la nieve, las manchas marrones que, de vuelta a casa, habia dejado el café
que se habia derramado de la taza. Lo imaginé fuera, con Kip, revisando un motor o una
transmision. Kip sujetaria el embudo mientras Henry le echaba aceite al motor. Henry diria: «Kip,
(,me pasas una llave inglesa del cuatro y medio y otra del seis?». Y Kip, que nunca descansaba:
«;Sabes, Hank? Conozco a un tipo que podria dejarte un John Deere nuevo a buen precio». Y
Hank, pasando por alto la pregunta, consciente de que no podiamos permitirnos un tractor nuevo:
«;Seguro que estaras bien aqui con esta ropa? Puedo prestarte un peto». Y Kip: «No, no pasa
nada. Eh, ;te has enterado de que los Giroux les han comprado el terreno a los Everett? jDales un
par de afios a esos dos, y seran duefos de todo!». Y Henry, totalmente concentrado en la maquina
que tenia delante: «;Ah, si?».

No soy celosa. Sé que soy deseable e inteligente y fuerte y sexy. Asi que casi siempre les hago
ojitos a Henry y a sus amigos. A decir verdad, Henry es muy buen hombre, ya lo he dicho. No se
pasa el dia entero por ahi como los hermanos Giroux, que son de los que siempre andan detras de
un polvo y les guifian el ojo a las camareras. El trabaja demasiado como para andarse con esas
tonterias. Pero de recién casados yo tenia la impresion de que la intimidad que compartia con los
chicos —con Lee, con Ronny, con los Giroux, con Eddy o con Kip— era envidiable. Y yo también
buscaba esa familiaridad, esa capacidad de correr todos juntos, de moverse juntos sin tener que
hablar. Esa calma.

La botella de pinot noir de Oregon estaba vacia, y nuestras copas llenas iban derramandose
mientras gesticuldbamos en la cocina. Felicia habia puesto un disco de Van Morrison. Estaba
sentada en el borde de la silla con las rodillas levantadas y los pies, largos y elegantes, apuntando
cada uno en una direccion distinta.

—ILo que quiero decir —dijo Felicia— es que jcomo voy a competir con la historia que
comparten? ;Como?

—No se trata de competir. T ya perteneces a esa historia.

—Venga ya —replicod Felicia—. ;Y una mierda! Nos habéis dado la espalda, todos. Que no
soy idiota.

Tenia razon, claro, y en ese momento no fui capaz de mirarla a los ojos porque era muy
probable, lo sabia, que los tuviera llorosos. Le di un buen trago al vino y medi bien mis palabras.

—Lo que pasa es que... —dije muy tranquila y rotunda.

A mis hijos siempre les digo: cuando os pillen diciendo una mentira o cuando hagais algo



malo, parad. No inventéis excusas. No sigdis hablando. No tratéis de justificaros. Reconoced
vuestro error. Cuando reconoces tu error, las cosas siempre te salen mejor, por fuerza. Te sientes
mejor, hasta te ves mejor y todo. Y lo mas probable es que cojas al otro desprevenido.

—Lo siento, Felicia —continué—. Siento que los Ultimos meses hayan sido tan duros para
vosotros. Henry y yo... como amigos, amigos de Kip y tuyos, podriamos haber sido mucho
mejores. Y lo siento. La culpa es mia.

—Es que no lo entiendo. (En qué nos equivocamos? ;Fue por los paparazzi? Porque la idea
no fue mia. Y deja que te diga una cosa, porque me reconcome y tengo que contarsela a alguien:
Kip se ha gastado una maldita fortuna en la puta fabrica y ahora estamos con el agua al cuello. Si
no fuera por mi trabajo, ya nos habriamos hundido. Fue €1 quien llamo a todas esas revistas y esos
periodicuchos, se llevo una comision que volvio a enterrar en la fabrica —dijo Felicia—. Todo:
instalarnos aqui, la fabrica, la superboda, ese puto monstruo de Cadillac de afuera... todo esto es
un maldito desastre.

Oi que la puerta trasera se abria y unas botas de trabajo del cuarenta y seis se arrastraban por
la alfombra.

—Han vuelto —susurré.

—Deja que me oiga. jA la mierda! —grit6 Felicia. Le dio un sorbo al vino, y un ataque de risa
repentino estuvo a punto de hacer que lo escupiera—. Vaya zorras estamos hechas, ;eh? —dijo.
Me encantaba lo traviesa que se la veia en ese momento, que su pintalabios ya no estuviera
perfecto y que el 1apiz de ojos que perfilaba sus enormes ojos castafios se le hubiera corrido.

—Eh, Beth —dijo Henry—. ;Puedo echarte una mano con la cena?

La palabra «pasta» no tiene nada de barato ni de indigno. Es una palabra noble, un alimento noble.
En la television salen chefs famosos que se hacen su propia pasta y hablan de la cultura
gastronomica de Italia y de la pasta, ese balsamo culinario que alimenta y vivifica al pueblo
italiano. Su pasta la alifan de mil maneras: con hierbas frescas, con marisco fresco o con los
tomates que cultivan en su huerto. Todo muy sano y muy sencillo, muy elemental y pintoresco.

Y sin embargo, cuando en la reunion de padres de alumnos o en la iglesia le digo a otra madre
que la vispera estaba cansada y lo tnico que pude prepararles a mis hijos fue un plato de pasta
precocinado, unos macarrones con queso de sobre, veo la decepcion y la censura reflejadas en su
cara. Y eso que, digan lo que digan, la pasta de sobre sigue siendo pasta.

Los nifios habian salido por fin de sus habitaciones frotdindose la tripa como refugiados
hambrientos; abrieron la nevera y se quedaron mirando fija e intitilmente su luz lechosa.

—Mama —lloriquearon—, nos estamos muriendo de hambre.

Eran las ocho y media, y su madre ya iba de camino a San Beodo.

—¢Macarrones con queso? —pregunté. Asintieron entusiasmados.

—(Me hacéis un favor y ponéis la mesa para que cenemos? Y podéis ir a ver a Kip y a Felicia
y presentaros.

Se dirigieron a la vitrina de la vajilla. Me maravilla lo adiestrables que pueden llegar a ser
los nifios: por mucho que hagan caso omiso del cincuenta por ciento de las peticiones que les
hago, lo que de verdad importa, lo que me fascina, son esos momentos en los que los veo disponer
diligentemente los platos y los cubiertos en la mesa del comedor como un par de educadisimos



pequetios empleados domésticos.

Puse un cazo con agua en el fogdn, le eché una pizca de sal y encendi el fuego.

Justo entonces noté que Henry me pasaba la mano fria y seca por la cintura y me susurraba al
oido: «;Va todo bien?». Levanté la vista por encima de su hombro y miré el comedor: Kip y
Felicia estaban parados al lado del tocadiscos, y adverti que discutian en voz baja. Ella le
apuntaba al abdomen con un dedo como si fuera una pistola. Y pensé: «Son gente normal. Miralos:
discutiendo aqui mismo, en nuestra casa, igual que la gente de verdady.

—Tienes las manos frias —dije yo temblando—. Te quiero, pero sdcame las garras de encima.

Le di un beso en la barbilla a Henry; tenia la barba fria y cortante. Olia a aire fresco y a diésel
y a heno viejo.

—Ademas —continué—, tal vez deberias rescatar a Kip. ;Por qué no vais los dos al pueblo y
traéis vino y cerveza? Para entonces puede que ya tenga la cena hecha.

—Tendremos que darnos prisa —dijo Henry—. La licoreria cierra a las nueve.

—Pues daos prisa.

Observé a Henry mientras se acercaba a Kip y a Felicia. Y los dos hombres salieron por la
puerta delantera, y el motor de la camioneta lanz6 a esa noche invernal un rugido sordo, y luego
los neumaticos de invierno aplastaron la nieve de la entrada, ruidosos, y durante unos instantes los
faros iluminaron la ventana del salon y el sofa en el que los nifios se habian sentado a ver la
television.

—Bueno —dijo Felicia—, todavia nos queda otra botella de vino, ;no?

Esa noche, en la cama, cansada y borracha de vino, escuché la respiracion de Henry, cada vez mas
lenta, que se abandonaba al suefio. Estaba cansada, pero también estaba excitada, con esa fatiga
tan rara que te invade después de haber dado una cena: la mezcla de cafeina y alcohol que corria
por mi torrente sanguineo. El «runrtin vertical», asi llama Lee a esa sensacion de no saber si flotas
hacia arriba o te deslizas hacia abajo. Le di a Henry unos golpecitos en el hombro para
despertarlo.

—Kip esta perdiendo hasta la camisa con esa fabrica —dije por fin con los hombros frios alli
donde asomaban bajo las mantas. Froté los pies contra los de Henry.

—Qué? —pregunt6 ¢l rascandose los 0jos.

—Felicia me ha dicho que Kip estd perdiendo hasta la camisa con la fabrica. Que si ella no
trabajara tendrian problemas muy graves.

—Dios —murmuré Henry—. Si, si que lo he visto un poco preocupado esta noche.

—No son tan malos esos dos. Siento mucho, siento muchisimo no haberlos invitado antes.

—Pues yo sigo cabreado con la mierda esa de los paparazzi. Muy rastrero, deja que te lo
diga.

Decidi no decirle nada a Henry de la comision que se habian llevado. Queria que la situacion
mejorara, queria que el pueblo volviera a crecer, y lo cierto es que, por mucho que Lee hubiera
conseguido que nos sintiéramos orgullosos de quiénes éramos y de donde veniamos,
necesitabamos a gente como Kip, gente con una vision distinta. Qué emocionante era estar en la
cama imaginando una version futura del pueblo, un lugar donde yo podria entrar en una boutique y
comprar un vestido que no pareciera una cortina de ducha, un vestido que ponerme en



Minneapolis, tal vez, si Henry llegaba alguna vez a sorprenderme con una noche en la ciudad.

—Bueno —dijo Henry—, son malos tiempos para mucha gente. Kip sera un auténtico
gilipollas, pero no les deseo ningin mal. Sigue siendo uno de los nuestros. —Se detuvo y afiadi
—: Todavia somos amigos.

Lo que Henry no dijo entonces, y lo que yo también sabia, por supuesto, es que esos tiempos
eran malos para nosotros. Yo sabia que Henry habia estado pensando en buscarse algin trabajo
extra. Hasta yo habia pensado en trabajar en el supermercado o en la ferreteria del pueblo; y
también podria buscar algo en Eau Claire, aunque la idea de tener que coger el coche para ir a
trabajar a otro pueblo me horrorizaba.

De camino hacia la terminal, mientras los aviones hacian cola en el cielo para aterrizar en pistas
que todavia no alcanzaba a ver, no dejaba de pensar en esa noche. El trafico me habia cogido
desprevenida, como siempre: tantos coches distintos, tantos taxis. Cuando éramos pequefios solo
habia un taxi en el pueblo. Era un familiar, para ser precisos, con una luz naranja en el techo como
esas que llevaban los carteros rurales o los agrimensores. El taxi lo conducia una myjer, la
sefiorita Puckett, a la que siempre veiamos atareada, cosa sorprendente, porque en el pueblo no
viven ni mil quinientas personas. La sefiorita Puckett se ganaba la vida yendo arriba y abajo con
su coche, acompafiando a los ancianos al médico y llevando de vuelta a casa a los borrachos del
local de veteranos. En invierno sus servicios estaban solicitadisimos por las personas mayores
temerosas del hielo de las aceras y de la posibilidad de una cadera rota. También hacia viajes al
aeropuerto como el que Kip estaba haciendo para acompafiarnos, y supongo que de haber seguido
en el pueblo la habriamos llamado a ella para que nos llevara. Recuerdo sus brazos, grandes y
carnosos, y como se sentaba en el asiento del conductor, echada para atrds, casi totalmente
reclinada contra el respaldo, y su pelo rojizo y sin vida, siempre sudado, y esas gafas pasadas de
moda. Era una sefiora encantadora.

Una de mis amigas del colegio, Heather Bryce, cogia el taxi todas las tardes. Como sus padres
trabajaban y no podian estar por ella a esa hora, debieron de contratar a la seforita Puckett para
que la acompafiara a casa todos los dias. Algunas tardes, a la salida del colegio, yo iba a la casa
de Heather, y recuerdo la ilusion que me hacia sentarme en el asiento trasero con ella, con la
mochila llena de libros y carpetas, y lo que me costaba cerrar de un portazo las pesadas
portezuelas del familiar. En la parte trasera del coche habia varios asientos abatibles, y a veces
nos arrastrdbamos hasta alli a mirar la carretera desplegarse a nuestras espaldas mientras la
sefiorita Puckett ponia docenas de casetes de los Grateful Dead que, eso lo descubri mas tarde,
eran todos piratas. Del retrovisor colgaba un oso violeta, y el coche olia a incienso. En el asiento
del copiloto siempre habia bolsas de Fritos vacias. Pasaron muchos afios hasta que todas las
piezas empezaron a encajar.

No recuerdo que la sefiorita Puckett falleciera, pero se me hace raro imaginarla en otro pueblo
o en otra ciudad, donde habria tenido que comprar una placa oficial y un taximetro. No advertimos
su ausencia de inmediato, porque para cuando ya habia desaparecido, tanto yo como mis amigos
teniamos permiso de conducir, y esas eran las noches y los fines de semana que conduciamos por
el campo con una nevera portatil llena de botellas de Bartles & Jaymes o con una botella de
Southern Comfort y doce Coca-Colas.



Estdbamos parados en un atasco. Conozco pocas grandes ciudades; solo he ido a Minneapolis, St.
Paul, Milwaukee, Chicago y Denver. Pero Minnesota tiene algo especial: nadie da bocinazos. A
veces, encontrarse en medio del trafico en completo silencio puede resultar inquietante; es como
si alguien le hubiera bajado el volumen al mundo entero o asomara de repente ese velo mortuorio
que cubre el coche cuando en la autopista te aproximas a un accidente grave. Esa mafiana me
alegré del silencio, me alegré de haberme acordado de la sefiorita Puckett, porque, por lo demads,
la boda de Lee tampoco me hacia tanta ilusion, y aquello me llenaba de una tristeza algo vulgar. A
mi lado, Ronny y Lucy se susurraban palabras de amor, frente con frente, mientras en el asiento
delantero Henry y Kip gesticulaban y hablaban entre murmullos del béisbol, del mercado de
futuros del maiz y de los impuestos.

Yo estuve enamorada de Lee, creo, y supongo que muchas mujeres del pueblo y del mundo
entero podrian decir lo mismo. En mi caso, sin embargo, tengo la impresion de que ¢l también se
enamord de mi, aunque el tiempo lo empafia todo y lo unico que me queda son recuerdos de hace
mas de diez afios, de cuando Henry y yo no nos habiamos casado y los nifios todavia no habian
llegado, de cuando yo era mas joven y los limites de mi mundo mas flexibles y menos definidos.
De cuando atn cabia la posibilidad de no terminar viviendo en el mismo lugar durante toda mi
vida.

Cuando pienso en ¢él, en Lee, en mi y en esa época de mi vida, en cuando yo era mas joven,
siento un rubor que me nace en el pecho y me sonroja toda la cara. Lo cierto es que no suelo darle
demasiadas vueltas al asunto y que a Lee procuro verlo ahora de otro modo. Pero a veces si que
pienso en ¢€l. Por aquel entonces todo parecia incierto, todo estaba en el aire, y si alguien me
hubiera preguntado con quién iba a casarme, estoy convencida de que habria contestado que con
Henry, porque soy muy practica y porque Henry es muy buena persona. Pero creo que podria haber
imaginado otra vida, una muy distinta, una vida de casada con Lee, y de vez en cuando todavia
imagino qué debe de sentirse viajando por todo el mundo sin que te traten como a la gente normal
y corriente, pisando la alfombra roja con las camaras enfocandote en vez de estar haciendo cola
en el supermercado mientras miras en una revista una fotografia de Lee agarrado a otra muyjer.

LY cudl seria nuestra cama? ;Y tendriamos hijos juntos? (Y escribiria canciones sobre mi? ;Y
las myjeres del pueblo me tratarian de un modo distinto, susurrarian llevandose la mano a la boca
y me sonreirian con frialdad cuando yo pagara la compra con billetes de cincuenta dolares? ;O tal
vez todo seguiria igual? ;Iriamos Lee y yo a casa de Henry para cenar con ¢l y su mujer mientras
sus hijos enredaban a nuestro alrededor? ;Y yo? ;Miraria a Henry advirtiendo una tristeza infinita,
el vacio de mi ausencia en su vida?

El Cadillac Escalade empezd a moverse de nuevo y no tardamos en aparcar delante de la
terminal; en el aire, caliente y cargado de humo de tubo de escape, flotaba un ligero olor a colilla,
y se oia el chasquido de chicles de canela. Henry cogié el equipaje del maletero y le dio un
apreton de manos a Kip. Ronny y Lucy se quedaron en el bordillo, pasando el peso del cuerpo de
una pierna a la otra. Iban un poco chabacanos, como si fueran a viajar a Branson o Gatlinburg o
alguna otra ciudad de medio pelo. Le di un abrazo a Kip y ¢l me entregd un paquetito, tan pequeiio
que me cabia en el monedero, envuelto en un papel marrén muy grueso.

—(Se lo daras a Lee, por favor? —me preguntd Kip. En la cara, muy seria, tenia grabada una



emocion que nunca le habia visto antes y que tal vez pudiera describir como remordimientos o
resignacion—. Dile que nos alegramos mucho, ;vale? Dile que enhorabuena. ;Lo haras, por favor?
—Los de la excursiéon —dijo Henry dando palmadas—. En marcha.
—Nueva York —dijo Ronny—. Nueva York.

De los aeropuertos grandes, el que queda mas cerca del pueblo es Minneapolis, aunque como ya
he dicho, nosotros somos de Wisconsin, y por mucho que los dos estados se abracen remontando
el Misisipi y el St. Croix hasta el lago Superior y, rio abajo, lleguen hasta Iowa e Illinois, a mi me
parecen lugares distintos y singulares. Y al sobrevolar Minneapolis y sus rascacielos y, mas tarde,
el horizonte de St. Paul, mas antiguo y modesto, tuve la sensacion de que podria dibujar un mapa
detalladisimo del paisaje cuya perspectiva iba ampliandose a mis pies: el tapiz de campos, los
bosques de la cima de las crestas y los del lecho del valle, los arroyos, con sus destellos de azul y
plata, los estanques como lagrimas, la infinidad de lagos, los caminos de grava amarilla y las
carreteras y las autopistas negras. Y justo debajo, nuestro pueblo.

—Saluda a los nifios —Ile dije a Henry—. ;Crees que esto es Little Wing?

—Claro, mira: las vias del tren y la fabrica. El estanque, el campo de golf. No, ahora en serio,
mira: se ve por la presa, mira el agua.

—Es casi de color turquesa —dijo Henry, y asinti6 en silencio—. Como el Caribe. Pero no
creo que sea Little Wing.

Me volvi a mirarlo.

—¢Por qué no? —pregunte.

—Ese es un campo de golf de nueve hoyos, y el nuestro tiene dieciocho.

—(Qué? No, ese tenia dieciocho hoyos. —Volvi a mirar por la ventanilla, pero ya estdbamos
sobrevolando otra ciudad, una ciudad mucho méas grande que la nuestra. Eau Claire, tal vez—.
Estaba convencida de que era Little Wing.

—Despiértame cuando pasemos por el lago Michigan —me pidi6é Henry cerrando los ojos.

De repente vi a Ronny en el pasillo.

—Eh, Ronny —le dije.

—Eh. Lucy decia si querrias cambiarme el asiento para irte detras con ella y hablar de algo.

—¢De algo, Ronny?

—No sé, de vestidos o algo asi. De zapatos. Esta preocupada por sus zapatos.

Asenti, cogi el bolso y pasé por delante de Henry, que me dio una palmadita en el trasero.
Aunque yo no estaba nada tranquila con el vestido que iba a llevar, Lucy no habria sido la primera
persona a la que habria recurrido como asesora de imagen. Al salir al pasillo me crucé con Ronny,
que se apretujé contra mi molestando a Henry. Se desplomo6 en mi asiento y se puso a mirar por la
ventana.

—(Hemos pasado por Little Wing? —oi que le preguntaba a Henry.

Me quedé un momento en el pasillo para dejar pasar a un auxiliar de vuelo.

—Beth pensaba que lo habiamos visto —mascull6 Henry—. Duerme un poco, Ronny.

—No puedo dormir en el avién —dijo Ronny—. Nunca he podido.

—(Cogias muchos aviones cuando salias con el rodeo?

—Ni uno —respondié Ronny—. Siempre ibamos en coche. O cogiamos los autobuses de la



Greyhound.

Henry me mir6 y meneo la cabeza.

Lucy me saludaba con la mano y los brazaletes sonaban como una pandereta. Le sonrei, me
dejé caer en el asiento de Ronny y experimenté unos instantes de indecisioén: no tenia nada que
decirle a esa mujer, a esa stripper cuyo cuerpo mi marido habria visto, sin duda, en la despedida
de soltero de Kip. Apoy¢ las manos en el regazo alarmada ante mi recato.

—Leland debe de ser muy buen tipo para mandarnos a todos a Nueva York en avion —dijo
ella volviéndose hacia mi.

Asenti en silencio.

—Adora a Ronny, ;sabes?

—iEs famosisimo! —continu6 ella—. Yo ni siquiera sabia quién era, pero Ronny me enseid
todos los recortes de sus albumes y pensé, joder, Lee ha salido en Rolling Stone y en Spin y hasta
en People y todo.

No ir sentada al lado de Henry me habia puesto de mal humor, y confieso que estuve un poco
borde con Lucy.

—Es verdad —respondi—. Hasta en People y todo.

—Vale, cuéntame qué te vas a poner —dijo Lucy sin inmutarse.

Desde esa tarde en la que Henry volvid del buzon con la invitacion de Lee, habia salido a
correr todos los dias. Y mucho. Estabamos en primavera y, muerta de ganas de ver el sol y de salir
al fresco, mandaba a los nifios al colegio, limpiaba la cocina y luego echaba a correr por
carreteras secundarias mientras el dia, con el aire frio y todavia himedo, iba entrando en calor.

Queria estar delgada para la boda; no queria verme en un hotel pijo de Nueva York rancia y
palida, la pueblerina, la fea del baile. Asi que por las mafianas, cuando por las cunetas de
primavera corria ruidosa el agua del deshielo y sobre los campos sin sembrar la niebla quedaba
suspendida en el aire como un montén de fantasmas sorprendidos, yo salia a correr, y bajo las
deportivas sentia la grava, blanda y poco firme. La primera mafiana me concentré en no parar, asi
que fui al pueblo corriendo. Ocho kilometros. Para cuando hube llegado a Little Wing, tenia tantas
ampollas en los pies que tuve que llamar a Henry para que fuera a buscarme a la biblioteca.

Pero a partir de ese momento me resulté mas facil, mas fluido. Dejaba a Henry con sus vacas y
sus maquinas y sus campos, y echaba a correr por el camino de entrada para coger la carretera
secundaria saludando con la mano a las camionetas y los tractores que me adelantaban muy
despacio. Un dia decidi acercarme hasta la casa de Kip y Felicia. Estaba a once kilometros de
casa, pero la mafana era joveny la temperatura, perfecta, asi que di con un ritmo sostenible y me
dispuse a disfrutar del camino, consciente de mi respiracion y del modo en que todo mi cuerpo
rebotaba.

Mientras subia corriendo por el camino de entrada, Felicia me salud6 con la mano desde la
pared acristalada que daba al sur. Confiaba en sorprenderla, en pillarla holgazaneando en la
planta baja de su inmensa e impoluta casa. O tal vez viendo una telenovela o algin concurso
estipido. Si estaba de suerte, hasta podria llegar a encontrarla espatarrada en el sofa comiendo un
bol de cereales azucarados, con trocitos de arroz de colores entre los dientes mientras se
tronchaba con los dibujos animados. Queria pescarla sin arreglar, con el pelo recogido en la
coronilla como un nido de ardilla, en pijama, con las gafas puestas y restos resecos de la
mascarilla de la vispera en las mejillas, la barbilla y la frente. Pero no; desde el camino de



entrada ya la veia impecable con unos pantalones de yoga cefiidos y una camiseta sin mangas, y el
pelo como si esa misma mafiana hubiera pasado por la peluqueria. En una mano sujetaba una taza
de café, y vi que con la otra hablaba por un teléfono inaldmbrico. Me hizo sefias para que entrara
como si me hubiera presentado en su oficina sin haber concertado una cita. Y eso era exactamente
lo que habia hecho.

A unos seis metros de la puerta aflojé para estirar mis doloridas piernas. Me alegraba de no
haberme quedado sin aliento, de que correr ya hubiera empezado a cambiarme. Una de las cosas
que mas me habia gustado de mis embarazos era que el cuerpo me habia dado sorpresas; que, en
cierto modo, yo habia logrado guardar ese secreto para luego traerlo al mundo y soportar ese
dolor, con huesos que cedian y se doblaban y un cuerpo que al instante fue capaz de alimentar a
una persona nueva. jAl instante! Fue entonces, tras una buena carrera, cuando comprendi que el
ejercicio podia presentar también esos giros inesperados: que podia sorprenderme a mi misma y
correr dieciséis kilémetros sin sufrir demasiado.

—Te apetece una botella de agua fria? —dijo Felicia abriendo la puerta cristalera—. Entra y
quitate los zapatos. Siéntate y reléjate.

—FEIl agua me vendria de perlas. ;Mucho trabajo esta mafiana?

—No mucho. Estaba al teléfono con Kip. Con las lluvias de primavera y el deshielo les ha
entrado agua en el sotano de la fabrica y estd gastando todavia mas dinero, instalando bombas de
drenaje y un desagiie nuevo. —Mened la cabeza—. Yo entiendo lo que quiere hacer. Entiendo los
planes que tiene para la fabrica. Pero, Beth, voy a serte franca: la fabrica es un maldito pozo sin
fondo.

—Puede que algin dia deje de serlo —propuse yo.

—Eres muy considerada. Pero bueno... hablemos de otra cosa, ;vale? Por favor.

—Bueno... —dije subitamente—, tengo una pregunta que hacerte.

—Dispara.

—Necesito un vestido de infarto.

—¢Negro o r0jo?

—Mmm... negro, quiza.

—Acompafiame —me dijo yendo hacia el dormitorio.

La segui, primero con cautela y después con una curiosidad descarada. Ya habia estado en su
casa una vez. Daban una fiesta de bienvenida, era su primer verano en el pueblo, y aunque Kip
habia i1do ensefiando la casa por grupos, dirigiendo nuestra atencion hacia unas antiguas maderas
recuperadas de unos grandes almacenes de Chicago que habian derribado hacia afos o hacia la
griferia industrial y otros elementos que habian rescatado de unas fabricas de cerveza de
Milwaukee, yo no recordaba haber entrado en su dormitorio.

Era austero, moderno y blanco. En cada mesilla de noche habia un jarréon con narcisos. La
cama estaba hecha a la perfeccion, y cerca del cabecero la adornaban docenas de cojincitos. El
espacio parecia demasiado grande, demasiado vacio para mi gusto, pero entonces recordé el
dormitorio que tenia, que teniamos, en casa. Las paredes que casi se combaban de tantas fotos de
familia, las sillas raidas de los rincones, las novelas policiacas baratas que Henry tenia al lado
del radio-despertador de la mesilla de noche, apiladas en filas de tres en fondo, y las novelas
romanticas y los clinex que yo tenia en la mia. Ropa por todos lados, ni una superficie libre:
formularios de autorizacién de los padres, libros de los nifios, frascos de perfume, frascos de



colonia, calzadores y lociones. No envidié ni por un segundo la vida de Felicia, que en ese
momento me parecid tan estilosa como estéril. Nosotros teniamos un hogar. Un nido. Un lugar
vivido y querido. Puede que de vez en cuando vaya bien espiar las vidas ajenas: en mi caso, por
lo menos, esos atisbos logran que mi vida me parezca algo muy querido.

—Toma —dijo Felicia por fin saliendo de un vestidor cavernoso—. Pruébate este. —Me
tendi6 un vestido. Entonces reparé en mi sudor y empecé a retroceder muy lentamente. Ella dio un
paso al frente, siguiéndome—. No seas tonta. Va.

—No puedo, Felicia.

—Por favor. Pruébatelo. Mira, si te parece horrible lo donaré a San Vicente de Paul.

La obedeci. Y el vestido era perfecto. El resto de la mafiana se nos fue en charlar, y después,
Felicia, muy amable, se ofrecié a acompafiarme a casa. En el coche, mirando por la ventanilla de
su Land Rover, pensé en que ni ella ni Kip estaban invitados a la boda de Lee, y aunque era
logico, también me parecid que estaban siendo injustos con ella, con esa mujer que no les habia
hecho nada malo ni a Lee ni a Chloe y que siempre se habia portado bien conmigo. A decir
verdad, ella se habia portado mejor conmigo que yo con ella. A pesar de la proverbial simpatia
del Medio Oeste, me daba cuenta de que nosotros, y yo no era una excepcion, podiamos ser tan
frios como nuestra estacion mas larga.

De vuelta a casa, probandome el vestido de Felicia delante del espejo, me puse de puntillas e
imaginé los zapatos que llevaria. El vestido era de seda, pero parecia formar parte de mi cuerpo,
como si alguien hubiera aplicado pintura negra a cada una de mis curvas, a cada uno de mis
musculos, a cada uno de los huesos de mi ser, y yo ya no estuviera desnuda y ya no fuera un cuerpo
siquiera, sino una provocacion.

—No sabria describirlo. Es casi demasiado sexy sin llegar a ser demasiado sexy. Me hace sentir
joven. No sé. Lo que digo no tiene ningun sentido, supongo —le dije a Lucy. Me daba vergiienza
sincerarme asi con ella, una completa desconocida, practicamente, sobre mi cuerpo y sobre lo que
me parecia sexy.

Lucy me puso la mano en el brazo y me dirigié una mirada muy elocuente.

—~Chica, rezo para que no haya nada «demasiado sexy», porque lo que es yo no pienso
cortarme un pelo.

Sonrei. A sus espaldas veia el lago Michigan y sus miles de millones de olas festoneadas
resplandeciendo como lentejuelas de azul y plata.

En el aeropuerto de LaGuardia hacia un calor atroz, y el viaje en taxi por la ciudad no podia
haberme parecido mas distinto que en Minneapolis: un trafico denso, erratico y competitivo. No le
solté¢ la mano a Henry en todo el viaje, pero el gesto no tenia nada de carifioso: me sentia como
montada en una montafia rusa estropeada o en un cohete. Ronny, cémo no, se habia sentado al lado
del conductor, intrigado por el turbante naranja y la barba de morsa del taxista sij, y se volvia a
menudo a mirarnos por la mampara de vidrio con una sonrisa enorme.

En el vestibulo del hotel hacia frio, y bajo los pies notaba la moqueta, gruesa y tentadora.
Traté de que los lujosos muebles del vestibulo o el desfile de huéspedes con elegantes gafas de



sol y ropas de lino y seda sin una sola arruga no me dejaran con la boca abierta, pero cuando
Ronny entr6 tan campante en el vestibulo entre exclamaciones con las botas de vaquero
anunciando su llegada cual redoble de tambores, algunos de esos huéspedes no tuvieron la
elegancia de contener su mirada.

En la recepcién nos informaron de que las habitaciones ya estaban pagadas, cortesia del sefior
Leland Sutton.

—iMierda, Lee! —masculld Henry, aunque sospeché que habia sentido el mismo alivio que
yo: las habitaciones nos habrian costado mas de quinientos dolares la noche, un dinero que,
sencillamente, no teniamos.

—También les ha dejado esto —afiadid el recepcionista entregandonos un sobre. En el papel,
los garabatos descuidados de la mano zurda de Lee. Henry lo abrid.

Cena esta noche en casa de Chloe. Un coche os recogera a las siete.
Pasadlo bien en la ciudad.
Abrazos, Lee

—Eh, Ronny —dijo Henry—. ;Vais a estar bien, tortolitos? Puede que Beth y yo nos echemos
una siesta.

Ronny tenia cogida a Lucy por la cintura, y en su cara se dibujo lentamente una sonrisa que
dej6 todos sus dientes a la vista y le hizo centellear los 0jos. Asintié en silencio como si estuviera
al corriente de algun secreto nuestro, de algo jugoso y muy comprometedor.

—Nosotros vamos a estar pero que muy bien —respondié Ronny, insinuante—. Estdbamos a
punto de subir a la habitacion para echar una siestecita, jverdad, Luce?

Le dio una palmada juguetona en el culo, ahi mismo, en el vestibulo de ese hotel de cinco
estrellas. Miré al recepcionista, cuya mirada de divertido desprecio bien podria valer lo que nos
habia costado el viaje, siempre y cuando, eso si, hubiéramos tenido que pagarlo nosotros. Ronny
se bajo las gafas de sol baratas de la cabeza hasta posarlas en su nariz torcida. Nos ensefio la
tarjeta magnética de su habitacion como si fuera un billete de oro y dijo:

—A veces la siesta la echo con las botas puestas.

No me entusiasma dejar mi casa, dejar a mis hijos, dejar la familiaridad de mi cama, de mi
cafetera o de mis zapatillas. Pero me encantan los hoteles.

Una vez en la habitacion, me quité los zapatos y acto seguido me acerqué a la ventana. Abajo
teniamos las salidas del aire acondicionado de un edificio mas bajo, y a un lado, las esqueléticas
escaleras de incendio. Encima: rascacielos mas altos, un montéon de palomas que surcaban los
cielos y una solitaria pagina de peridodico que habia acabado volando por los aires a decenas de
metros sobre el asfalto caliente. El ruido de las bocinas de los coches, aun ahogado por el triple
acristalamiento de las ventanas que tenia delante, era incesante, como un despertador escondido o
un teléfono sonando en un inmenso almacén. Llamé a mis padres, impaciente por comprobar que
los nifios seguian, efectivamente, vivos.

—Estamos bien —dijo mi padre—. Desde que os fuisteis, solo hemos comido tortitas, bolitas
de chocolate y jarabe de arce.



—¢Los nifios estan bien?

—iNifios! —grit6 papé apartandose del teléfono—. ;Estais bien?

Del fondo no me llegd respuesta alguna.

—Estan bien —dijo mi padre—. Estdbamos pensando en coger el coche y acercarnos a Eau
Claire, para ir al cine o al centro comercial o algo asi.

—Les encantara.

—¢Qué tal Nueva York? Tu madre y yo no hemos vuelto por ahi desde que t naciste. ;Sigue
siendo un nido de fulanas y de cines porno?

—NMe parece que hace mucho tiempo que dejo de serlo, papa.

Sentada en el borde de la cama, pasé la mano por el nérdico y calculé cuanto costarian ese
televisor nuevo y los grabados enmarcados de la pared. En el bafio, Henry, que iba sin la camisa,
se recortaba los pelos de la nariz con unas tijeritas mirandose al espejo. Lo observé mientras se
pasaba las manos por el pelo gris de las sienes. Se mird con el cefio fruncido.

—Pues muy bien, bichito —dijo mi padre—. Pasadlo bien, jentendido? Y si no tenéis noticias
nuestras, lo mas probable es que todos estemos vivos y bien.

—(Lo mas probable?

—Pues eso, que lo dicho —contestdé mi padre muy alegre, y colgo.

—Te quiero —Ile dije al tono de la linea.

Henry sali6 del bafio. Enrollado entre dos dedos sujetaba un trozo de hilo dental. Se lo paso
por los dientes y las encias como haciendo una reverencia.

—¢Quieres ir a dar un paseo? —me pregunto.

Pensé en Ronny y Lucy en su habitacion, y debo confesar que durante unos instantes me senti
excitada ante la idea de un vaquero y su stripper follando desenfrenadamente en la habitacion de
un hotel de Nueva York, con las botas y los zapatos de tacon puestos, y esa cama andénima
chirriando, a punto de romperse. Hacian buena pareja, en ese sentido, aunque no es que me
hubiera parado a pensar en el tipo de persona con el que acabaria Ronny, porque, para ser sincera,
debo decir que nunca habia confiado en que pudiera encontrar a alguien. Me tapé los o0jos con las
manos y movi la cabeza para interrumpir la imagen que se habia formado en mi mente.

—Si —contesté—. Me gustaria estirar las piernas, creo.

—Te pones las zapatillas?

—O eso o los zapatos de tacon que he traido para la boda.

—Ya —asinti6 en silencio—. Yo estoy igual que ti. Pero no quiero parecer un idiota. El hotel
este es de categoria.

—Bueno, podemos salir juntos y parecer dos idiotas. —Le hice sefias para que viniera a la
cama—. Pero primero tenemos que encargarnos de un asunto.

Bajamos al vestibulo en ascensor, los dos con zapatillas deportivas, cogidos de la mano y con la
sensacion de habernos salido con la nuestra, 1o que era cierto. No serd el colmo del romanticismo,
pero cuando llevas casi diez afios de casada echar un polvo de media tarde es como cometer un
crimen de poca monta, un acto tan emocionante y banal como ir a robar a alguna tienda. Con los
nifios, ademas, ese elemento de nuestro matrimonio se habia convertido en algo cada vez mas
satisfactorio pero, sin embargo, mucho menos frecuente. Como pareja, como amantes, estamos mas



en sintonia. Y nuestros cuerpos también. Sabemos qué susurrarnos al oido, qué gritar, qué pedir.
Pero no es que hagamos el amor todas las noches. A veces dejamos que pase una semana entera, y
hasta dos. Sobre todo en otofio, durante la cosecha, cuando Henry vuelve a casa muy tarde, de
noche, con polvo de maiz y granos de tierra arcillosa metidos en la nariz y pegados al cuerpo,
resecos, con todo el pelo sucio y los ojos cansados y enrojecidos.

Nos quedamos en la acera, y al mirar a Henry vi que tenia la frente perlada de sudor. Me
apretd la mano.

—Mucho que ver, ;eh? —dijo con una risa incomoda. Lo vi mirar su viejo reloj, que llevaba
tanto tiempo con el cristal roto—. ;Entonces?

—Vamos al parque.

Henry asintio.

—Me parece bien.

Con varias horas por delante antes de tener que ir a casa de Chloe, enfilamos hacia el norte
por Madison Avenue con las manos cada vez mas sudadas. Y mientras pasabamos por delante de
inmensas tiendas de grandes marcas y de pequefias boutiques muy elegantes, nos entraron ganas de
entrar a mirar vestidos, trajes, zapatos, libros, bufandas... todas esas cosas que nunca ibamos a
poder encontrar en Little Wing. Y, sin embargo, parados delante de los escaparates en pantalones
cortos y zapatillas deportivas, sudados, Henry con su maltrecha gorra de los Milwaukee Brewers,
también tuve la sensacion de que quizd estariamos mejor pateando por las calles, parando en los
carritos de comida de granizados y mirando a la gente y los edificios. Teniamos una idea muy vaga
de donde estaba el parque y de por donde habiamos venido, y preguntar por la calle nos daba un
miedo y una vergiienza terribles. Asi que echamos a andar sin rumbo fijo.

En el parque, Henry se quit6 la camisa, y alli nos sentamos a mirar a los corredores y a los
malabaristas, a familias con nifios pequefios, a perros y a sus duefios tirandoles el frisbee.

—Voy a echar un suefiecito —le dije a Henry recostando la cabeza en su regazo. Apoyé¢ el
brazo sobre los ojos para protegerlos de la luz.

—(Quieres mi sombrero?

—No —contesté—. Apesta. Tienes que lavarlo.

—No. No podria. Eso seria un sacrilegio.

Mientras los demas tratibamos de abrirnos camino en la universidad o en algin instituto de
formacion profesional, Lee montaba grupos efimeros y viajaba por el Medio Oeste y el Atlantico
tocando en bares, en fiestas de las fraternidades universitarias o en concursos de talentos. Muy a
menudo nos llegaban noticias de que la cosa estaba cogiendo fuerza, de que una discografica
queria ficharlo, de que algin famoso lo habia visto tocar en Chicago o Boston y le habia dado
algunos consejos de triunfador, pero el éxito siempre se le escapaba, y a cada afio que pasaba, Lee
se hacia mayor y la posibilidad de que su carrera musical tuviera éxito parecia cada vez mas
remota.

Sus amigos, y entre ellos Henry, lo comprendian. Lo defendian, y también defendian su suefo.
En los atestados dormitorios universitarios y, lejos del campus, en apartamentos llenos de humo
que olian a la cerveza derramada por el suelo y al agua estancada en las pipas de marihuana, les
ponian sus demos a desconocidos, a gente que no habia crecido con él, a gente cuyos padres no



recortaban todos los articulos elogiosos sobre Lee ni todas las criticas insipidas de sus
conciertos.

—Sera famoso —decian sus amigos—. ;Lo ois? ;Habéis oido lo que ha hecho ahi?

Todavia puedo ver a Henry acercarse al estéreo, rebobinar unos compases, subir el volumen y
luego darle al Play.

—Ahi —decia sefialando los altavoces—. Y otra vez. ;Lo ois? La guitarra no se toca asi. Si
vas a clases de guitarra o a la Julliard o a algun sitio asi, ese vicio te lo quitan. Pero lo que pasa
es que ahi estd Wisconsin. Ahi tienes el invierno, justo ahi.

Después de la universidad, Henry y yo lo dejamos una temporada, lo que no es sino una
manera educada de decir que queriamos acostarnos con otra gente, aunque por aquel entonces
ibamos muy mal sincronizados. Cuando yo estaba enamorada de ¢l, a €l le interesaba Tara Monroe
o Rachel Howe. Putas, pensaba yo entonces. Y cuando ¢l estaba enamorado de mi, cuando queria
recuperarme, yo pasaba unos meses pensando que preferia a Cooper Carlson o a Bradley Aberle.
O a Leland.

Lee acababa de romper con su banda, unos tios que no eran de Little Wing, sino de Thorp, un
pueblo cercano. Estaban muy unidos, hasta habian ido de gira por Alemania, Francia e Inglaterra.
Ya casi estaban a punto de lograrlo, andaban calibrando un sonido propio, algo nuevo que al
principio ni me gustd ni fui capaz de apreciar. No sonaba como la musica de Lee o, al menos,
como nada que yo reconociera como su musica. Era fria, solitaria y disonante. La mejor
descripcion que se me ocurre es que recordaba al modo en que el sonido viaja en invierno, cuando
todo queda frio y mudo. A ese silencio que oyes al principio: resulta imposible imaginar que nada
pueda vivir o moverse por alli. Y luego, después de aguzar el oido, después de esperar, empiezas
a oir a los cuervos en las copas de los arboles y el ruido casi imperceptible de su vuelo, de sus
alas en el aire cristalino. Y mas: una sierra eléctrica lejana, un coche parado con el motor en
marcha, el hielo cada vez mas grueso, el agua del arroyo que borbotea al pasar cerca de ese hielo,
el goteo de los carambanos, el canto de los pajaros. Ve apilando todos esos ruidos imperceptibles
bajo el tristisimo falsete de Lee, y ya tienes un himno para nuestro rincon en el mundo.

Lee estaba deprimido, vivia en un cuarto de alquiler en una granja inmensa a las afueras del
pueblo. Nadie lo habia visto; no bajaba al centro, no salia a beber al local de los veteranos. Vivia
apartado, igual que un coyote. Y como yo no me hablaba con Henry, ya no me enteraba de sus
intimidades. Pero un dia mis padres recibieron en su casa una carta que iba dirigida a mi, aunque
después de graduarme yo me habia mudado a Wabasha, Minnesota.

—Casi ni podia leer el sobre —me dijo mi madre—. Parece que lo haya escrito un nifio.

—No la habéis abierto, ;verdad? —pregunté nerviosa.

—¢Teniamos que abrirla?

—No —respondi—. La semana que viene vendré a casa. Déjala en mi antigua habitacion, por
favor.

A la semana siguiente iba al volante de mi viejo Pontiac con la calefaccion a punto de pasar a
mejor vida. Tenia que conducir con parka, guantes y gorro, y llevaba ropa interior larga, por si
acaso; en las noches mas frias tenia que parar a menudo para rascar el parabrisas, porque el
desempafiador no le hacia ni cosquillas. En Wabasha tenia dos trabajos: de recepcionista en una
peluqueria y, por las noches, de camarera en un bar en el que servian pollo frito y cerveza. El pelo
siempre me apestaba a grasa de pollo frito, aunque las peluqueras me regalaban muestras de



champt y suavizante de marca.

—~Carifio —me decian—, casi todas nos compramos perfumes caros para pescar novio. Eres
la primera persona que conocemos que a los tios quiere cazarlos oliendo a cubo de alitas de pollo
extracryjientes.

No recuerdo esa época de mi vida, mis dias de supuesta libertad, como un tiempo
especialmente feliz. Vivia en un estudio, por la noche cenaba gratis en el bar, estaba hasta el
cuello de deudas y de dia trabajaba en una peluqueria llena de egos femeninos.

—Eh, Pollo Frito —bromeaban—, ;qué tal te trata ahora tu carrera?

—¢A quién se le ocurre graduarse en Inglés? ;No lo hablabas antes de ir a la universidad?

Si conocia a hombres, los conocia en el bar. Hombres que trabajaban en el ferrocarril,
hombres casados, hombres con muchos divorcios a sus espaldas, hombres tristes, hombres viejos.
Casi siempre me trataban con respeto. A algunos llegué a conocerlos bastante bien: cudles eran
sus bebidas preferidas, qué equipos querian ver en el televisor del rincon, como les habia ido el
dia, bien o mal. Pero algunas noches me trataban peor. Me pellizcaban el culo, algin tipo con
anillo de casado me dejaba su nimero de teléfono apuntado en la cuenta, o una llave de hotel y un
condodn al lado. Pero eso no sucedia muy a menudo.

Y todo para decir que me alegraba de volver a Little Wing a pasar un fin de semana, a comer
los platos que me hacia mi madre, a que me lavaran la ropa gratis y a tomarme un respiro del bar.
Y tenia un sobre de Lee esperandome. Nerviosisima por abrir la carta y euforica por salir de
Wabasha, conducia el Pontiac con cierta temeridad, derrapando sobre el hielo y dando volantazos
para esquivar mapaches y ciervos caprichosos. Cuando me hube detenido en la modesta entrada
de la casa de mis padres, me quedé¢ un rato dentro del coche tratando de serenarme. Veia la cara
de mi madre asomando entre las cortinas y luego por la puerta de entrada, donde se quedd
agitando la mano, saludandome, con las zapatillas apuntando al frio de la noche. Saqué del coche
la cesta de la ropa sucia, sobre la que puse el neceser, y me acerqué a mi madre por el camino de
entrada.

—Hola, mama.

—~Cuanto me alegro de verte —me dijo abrazidndome, aunque como yo tenia las manos
ocupadas no pude devolverle el abrazo.

—Mama, deja que eche esto a lavar en un segundo, que si no me olvidaré.

—Deja que lo haga yo. Tu ve a buscar a tu padre. Creo que esta en el salon.

Cerré¢ la puerta contenta de estar dentro de esa casa que tan bien conocia, con esos olores y
esas corrientes de aire y esos ruidos que eran los mimbres de mi vida. Me quité los zapatos y froté
los pies contra la gruesa moqueta marrén del recibidor. Era evidente que mama se habia pasado
horas poniendo la casa a punto. Veia las lineas del aspirador en la moqueta, y que las velas
encendidas en el comedor eran nuevas y muy largas, y que del horno salian deliciosos aromas de
comida. Un gratin, ya lo sabia, por supuesto. Hamburguesa, maiz, cebolla, ketchup y gratin de
queso.

—Hola, papa —dije.

Estaba sentado en su butaca leyendo el Eau Claire Leader-Telegram. Aunque tenia el
televisor mudo, yo sabia que a papa le gustaba apartar la vista del periddico a veces para
controlar el mundo, subiendo el volumen de vez en cuando para escuchar el prondstico del tiempo
o los resultados de los deportes. El resto de las noticias lo deprimia mortalmente, decia ¢él, por



eso nunca se moveria de Wisconsin.

—Eh, bichito —me dijo levantandose de la silla para darme un beso. Lo abracé con virulencia
—. Hueles muy bien. ;Qué es? ;Un champu de los caros de lavanda? ;De bardana? ;Qué es?

Lo miré.

—Me estas tomando el pelo, ;verdad?

—No, tendrias que decirme qué es para que pueda comprarle un frasco a tu madre.

—En serio. Estas de cofia, papa.

Levanto las manos, rindiéndose.

—No estoy de nada. Me gusta como hueles. Ya veremos si vuelvo a hacerte algin cumplido.

Me desplomé en una butaca.

—CoOmo me gusta esta casa, Dios.

Levanto los ojos sobre la uve que formaba el periddico y los clavo en mi.

—Estas bien, hija? Se te ve un poco cansada. ;Como estd Henry? ;Seguis sin hablaros?

—Papa.

—Qué pasa? ;Que no puedo preguntar?

—No estoy de humor, eso es todo.

—Bueno, no s¢ qué nombre le dais las chicas de hoy en dia, pero yo no dejaria que el
experimento durara demasiado. Creo que lamentarias perderlo. —Me sonrid, pasé las paginas del
periodico y después volvid a levantarlas a modo de pantalla entre los dos—. Los padres sabemos
de estas cosas.

Solté un suspiro profundo. Mama subié del sotano, de donde llegaba el ruido de la lavadora,
el agua que corria, el aire cargado que olia a detergente.

—Gratin? —pregunto.

Después de cenar quise complacerlos; tan solo les revelé los aspectos mas destacados de mi
reciente historia laboral y dibujé metas mas altas en el horizonte. Haria un posgrado en
Minneapolis o Madison, posiblemente. Estudiaria para procuradora en Milwaukee. Me sentia
como en una entrevista de trabajo, como si mi madre estuviera entrevistindome para un puesto
recién creado, el de hija adulta. Me sonrio, me cogié de la mano y me dijo lo orgullosos que
estaban de mi. Les di un beso de buenas noches a los dos y subi al cuarto. Aunque unos instantes
atras habia fingido tener suefio, de pronto sentia el cuerpo lleno de electricidad. La carta yacia
sobre mi cama; la letra de Lee era un manchurrén rectangular de grafito. Me tumbé en la cama,
rasgué el sobre para abrirlo y me puse a leer.

No habia hablado con nadie desde que habia vuelto. Se sentia un fracasado por la disolucion
de la banda. No sabia qué iba a hacer. No sabia qué pensar sobre la nueva musica que estaba
componiendo. Estaba solo. Estaba pensando en rendirse y matricularse en la universidad. Estaba
pensando en buscarse un trabajo normal. Estaba pensando en marcharse del pueblo. Al lado de las
letras «PDy, al pie de la carta, habia garabateado un nimero de teléfono, como en una idea de
ultimo momento.

Doblé¢ la carta y volvi a meterla en el sobre. Fui al bafio, me duché y me miré en el ojo de
buey borroso que, limpiando el cristal, habia abierto en el espejo empanado.

Yo, y ¢€l, y todos, todos ibamos subidos al carro de los ventipico, una edad en la que algunos
de nuestros amigos y compafieros de clase ya habian alcanzado un éxito que los demas nos
tomabamos como un reproche. Kip estaba en Chicago y ya vivia en un apartamento enorme en el



edificio John Hancock, y tenia un abono de temporada para los partidos de los Cubs y un Mustang
antiguo que conducia por Lake Shore Drive y Michigan Avenue con la capota bajada para que los
obeliscos de cuarzo de los rascacielos de la ciudad flotaran sobre su cabeza. Eddy y Henry habian
ido una semana de visita y habian vuelto contando historias de trajes comprados en Brooks
Brothers, de asados de quinientos délares y de estudiantes de la Northwestern con pinta de
modelo, de bailarina o de heredera de una casta muy superior a la nuestra. Me contaron que Kip le
habia servido un martini a una chica usando su zapato de tacon de copa.

Me vesti a toda prisa, me sequé el pelo, meti la carta de Lee en el bolsillo y me dispuse a ir en
su busca. En la cocina marqué el nimero conteniendo la respiracion mientras escuchaba los tonos.
Oia a mis padres moverse torpemente por el piso de arriba, como ganado.

—Hola.

—¢Lee?

—¢Beth? (Eres ta?

—Si. —Solt¢ el aire—. He recibido tu carta. ;Quieres visita?

Me di cuenta de que estaba jugueteando con el cable, fui enrolldndomelo alrededor de la
muiieca y los nudillos hasta que los dedos se me pusieron blancos.

—3Si, ven. ;Lo encontraras?

—Lo encontraré —respondi.

Mama me pill6 en la puerta forcejeando con las botas de invierno, tratando de ponérmelas.

—Pensaba que estabas cansada —dijo cruzandose de brazos—. Son casi las diez.

—Ya lo sé, mama —dije—. Pero tengo que ir a ver una cosa.

Arqueo¢ las cejas.

—¢Cuéndo tendriamos que enviar a la partida de rescate?

Me levanté y alargué la mano hacia el pomo de la puerta.

—Estaré en casa para el desayuno.

Le di un beso en la mejilla.

—¢Tienes que ducharte para ir a ver una cosa? ;Y perfumarte?

—Mama.

—Cuidado con la carretera.

No sabia lo que hacia, solo sabia que tenia curiosidad, que me sentia sola, que nadie, ninguna
relacion, me obligaba a nada, y mientras conducia mi Pontiac oxidado con el termometro bajo
cero y un faro fundido, no tenia frio. El frio, me decia siempre mi padre, es psicologico, es todo
mental. Podia oirlo: «En Florida la gente dice que diez grados, quince grados, es frio. El secreto
estd en unos buenos calcetines y un buen desayuno. Y mas aun, el secreto estd en ser feliz. Y
todavia mas, el secreto mas importante de todos esta en trabajar duro».

Hundi el tacon en el acelerador y conduje de noche por el campo. Lee me habia dibujado un
plano; la casa de mis padres la indicaba con un asterisco, o tal vez fuera una estrella, y su
direccion, con una X.

La noche era clara, la iluminaban las estrellas y el faro de una luna casi embarazada. Enfilé el
camino de grava y un perro se puso a ladrar. Me parecio el ruido mas estruendoso del mundo.
Aparqué el Pontiac bajo un viejo roble y observé mi reflejo en el espejo. Oia las garras del perro
en el hielo y la grava, acercandose. Demasiado nerviosa como para tener miedo, me interné en la
noche.



Era una de esas enormes granjas de ladrillos de color blanco amarillento rodeadas de campos
invernales cubiertos de rastrojos de maiz y de nieve. Dar con la puerta de entrada de estas casas
puede costar lo suyo, con todas las fachadas abiertas a los campos y a la cuadricula infinita de
carreteras secundarias. Esas antiguas casas de planta cuadrada con el inmenso porche de rigor, sin
timbre ni buzdn. Vi que, arriba, unas ventanas pasaban de la oscuridad a la luz y alguien levantaba
la esquina de una cortina. Al final descubri lo que me pareci6 la puerta de entrada y llamé.

Lee contestd y yo dejé escapar un suspiro profundo al sonreirle. Me hizo pasar devolviéndome
la sonrisa.

—iCalla! —regafi6 al perro—. O entras o te quedas fuera —le susurro.

El perro mened la cola y entr6 en casa.

—(Es tuyo?

—No —me respondié mientras me daba un abrazo—. Es de Joaquin. También vive arriba. Asi
que te ha llegado mi carta.

Estuve a punto de darme unas palmaditas en el bolsillo trasero, pero me limité¢ a asentir en
silencio sin saber qué decir.

—Enséfiame donde vives.

Una anciana salié de la cocina con paso sigiloso. Iba vestida con un muumuu rosa, y su
melena, larga y blanca, formaba una capa que le llegaba justo por encima de la corva. Llevaba
gafas de concha y en la mano sujetaba una taza de algo que olia a manzanilla. Nos sonrio.

—Le he hecho la cama —me dijo.

—Sefiora Cather, mi hermana Beth. Beth, Bea Cather.

Lo miré confundida, pero luego lo entendi todo.

—Encantada —dije tendiéndole la mano.

Lee me miré animoso.

La anciana dejo la infusion en una mesita llena de ejemplares del National Geographic y me
estrechd la mano entre las suyas, temblorosas como manitas de pajarito, calientes, secas y llenas
de venas. Con ojos llorosos, observé mi cara colorada.

—Su hermano hace una misica preciosa. Es el mejor guitarrista que he oido.

—Ay, Bea —Ile dijo Lee con una carcajada—. Por favor, no me haga pasar vergiienza.

—No —replicé Bea sefialandolo con el dedo—, es demasiado modesto. ;Siempre ha sido
asi? Asi de modesto, quiero decir.

—Siempre —dije yo asintiendo con unos movimientos de cabeza teatrales—. A Lee todo le
parece demasiado.

—Bueno, eso esta bien, supongo —dijo Bea—. No hay nada menos atractivo que un fanfarrén.
Como mi primer marido. Podia pasarse el dia entero contandote lo bien que olian sus pedos. Y al
final llega un momento en el que terminas desconectando.

—3Si, sefiora —repuse.

—Bueno, como Leland me ha dicho que llegarias cansada del viaje, te he hecho la cama. Esta
en la habitacion de al lado de la mia. No queria que te quedaras arriba, cerca de los chicos. Esos
mexicanos, mira qué te digo. Muy trabajadores, todos, y unos acordeonistas excelentes. Pero
también se las dan de casanovas. Si yo tuviera veinte afios menos. Bueno, ha sido un placer
conocerte. Este hermano tuyo es un angel.

—QGracias —contesté.



—Buenas noches, Bea —dijo Lee.

—Buenas noches, carifio —respondio ella con la taza otra vez en las manos, arrastrando las
zapatillas por el entarimado.

—¢Casanovas? —pregunte.

—Si. Bea tiene el ultimo piso alquilado a unos braceros. Yo comparto el bafio con ellos:
Joaquin, Ernesto y Garcia. Y les gustan mucho las mujeres. Eso es verdad.

—Enséfiame tu habitacion —le dije colgindome de su brazo.

Subimos arrancandoles crujidos a las escaleras y dejando atrds multitud de fotografias de la
familia de Bea; el blanco y negro y sepia de las mas antiguas iba ganando color con el paso de los
afos, primero en esos tonos apagados de la Polaroid y mas tarde en el vivisimo tecnicolor de las
fotos de los nietos o tal vez de los biznietos.

—Conque la hermana, ;eh? —dije yo.

Lee se puso colorado.

—No queria que Bea hiciera demasiadas preguntas, eso es todo.

—Pero ya dabas por sentado que pasaria la noche aqui.

Nos detuvimos en lo alto de las escaleras. De repente lo vi triste.

—Lo siento. Es que... Es que ya no sé qué coio pasa, y me dijeron que Henry y ti habiais,
bueno, que habiais roto. Mira, lo siento. Lo siento mucho.

—No, no pasa nada. Mira, me alegro de verte la cara. —Y entonces alargué¢ la mano para
tocarlo, para tocarle la barbilla y la barba. Bajo el pelo lo not¢ demacrado, los pémulos se
elevaban como dos hermosisimas dunas de hueso—. No estds comiendo nada —le dije. Nunca lo
habia tocado asi. Era emocionante.

—Bea quiere engordarme.

Dejé que mis dedos le tocaran los labios.

—Qué bien.

—(Beth?

Lo besé¢ muy delicadamente y ¢l me devolvid el beso. La frecuencia de mi mundo se volvio
borrosa de repente, y tenia la cara tan caliente que pensé que se me iba a derretir. Como Lee es
alto, tuve que ponerme de puntillas y me gusto la sensacion de estar al lado de un hombre mas alto
que yo.

—Vamos —dijo—, no quiero que te caigas por las escaleras.

—Muy bien.

Me llevéd por un pasillo central hacia una de las habitaciones, donde se oian risas, voces
ahogadas y una radio con el volumen bajo.

—Payasos —dijo Lee—. Todas las noches igual.

Entreabri6 un poco la puerta del dormitorio: despatarrados en el suelo alrededor de un tablero
de Risk estaban los que supuse que serian sus tres compaferos de piso, con un reloj despertador
al lado de la cama en el que sonaban éxitos del Top Cuarenta. La habitacion olia a cerveza y vi
varias bolsas de patatas fritas abiertas y latitas de frutos secos. Me dirigieron un saludo timido
con la mano. Al menos dos tenian dientes con funda de oro.

—De izquierda a derecha —dijo Lee—, Garcia, Joaquin y Ernesto. Digan holal%], caballeros.

—Hola —dijeron ellos.

—Eh, ;has dejado entrar a Fernando? —preguntd Joaquin.



—Si, ha venido con Beth. Afuera hacia mucho frio.

—¢(Queréis jugar? —preguntd Ernesto—. La partida acaba de empezar.

—No —contesté Lee—. Quiero ensefiarle la casa.

—Vale —dijo Joaquin con una sonrisa demasiado franca—. Ensénale la casa.

Lee me hizo ojitos y cerr6 la puerta.

—Todas las noches asi. Si no es el Monopoly es el Risk o algin otro juego de esos. Les gustan
los juegos de guerra.

Su habitacion estaba vacia, y recuerdo la lastima que me dio Lee cuando vi el pequeio
cuadrado en el que consistia ese espacio: un colchén en el suelo, una caja roja para botellas de
leche con algunos libros, una lampara, una guitarra, una mesita de juego y una silla plegable.

—Por el amor de Dios, Lee. Si necesitabas muebles, podias llamar a mis padres. O hablar con
Henry o con los Giroux o con Eddy. Con quien fuera. Aqui vives como un monje.

El asintio en silencio.

—Ya lo sé. De eso se trata. Deja que te ensefie otra cosa.

Volvimos a bajar las escaleras con paso cauto.

—Bea tiene el suefio muy ligero —susurré Lee.

En la puerta, antes de salir, nos pusimos las botas, el gorro y los guantes, y cada uno ayudo al
otro con la parka. Fernando, el perro, nos miraba desde lo alto de las escaleras olisqueando el
aire, pero no quiso salir con nosotros al frio exterior. Echamos a andar y, alejandonos de la casa,
nos dirigimos hacia un granero y unas chocitas desvencijadas. En el cielo, el zumbido azul de una
lampara de vapor de nitrato de sodio.

—Espera —dije, y le tiré del brazo para tenerlo cerca y nos besamos otra vez en el frio.

Cuando nuestros labios se separaron, incliné la frente y la apoy6 en la mia. Levanté la cabeza
para mirarlo a los ojos, pero los tenia cerrados.

—No sé, Beth —me dijo.

—No sé si deberiamos.

—Ahora mismo no sé lo que quiero. No me portaria bien contigo. Y Henry es mi amigo. —
Adverti que hacia una mueca de dolor y lo imaginé reviviendo nuestros besos, su carta—. Lo que
quiero decir es que me importas mucho. No sé.

—(Qué? ;Cual es el problema?

Levanto los ojos hacia el cielo y vi que dejaba escapar una exhalacion profunda.

—Vamos —me dijo—. Quiero ensefiarte una cosa.

Dejamos atras el granero y también una nave de madera llena de anticuadas trilladoras y
arados en la que la brisa, y tal vez el bamboleo de la Tierra por el firmamento, mecia unas
cadenas. Al entrar, Lee encendi6 un interruptor de la pared y una bombilla que colgaba del techo
solitaria y desnuda se ilumin6 de repente. En el interior de ese espacio angosto habia un piano,
una bateria, una guitarra y algunos instrumentos mas. Todos parecian de segunda mano, como
olvidados un siglo atrds por alguna desarrapada troupe de gitanos. En las paredes habia trozos de
moqueta vieja pegados y el suelo estaba lleno de heno.

—Mi taller —dijo Lee desplegando los brazos.

—Aqui hace muchisimo frio, Lee.

—ijAja! jMira qué tengo!

En un rincon del gallinero habia una estufa vieja. Lee se arrodillo en el heno y se puso a partir



lefia y a echarla en la estufa con unas bolas de papel de periddico, y después arrojo una cerilla
encendida. Al poco, el gallinero se llen6 del delicioso aroma de humo de lefia y del débil crepitar
de un fuego recién nacido.

—Ese sonido, ahi. Esos chasquidos. Estoy grabando una pista con todos esos sonidos de
fondo. Un loop de fuego. —Sonri6 timidamente—. Pero puede que me est¢ saliendo de madre,
quién sabe.

—Y como lo estas grabando todo? —le pregunté.

—Con un equipo muy basico, solo un ordenador y un micréfono. Ahora todo es mucho mas
sencillo. Grabaciones de guerrilla.

Lo que yo queria era sentarme a su lado en una bala de heno y besarlo, entrar en calor a su
lado, dejar tal vez que las cosas siguieran su curso y que pasara lo que tuviera que pasar. Pero no
lo hice, y tampoco hablé del beso que acababamos de darnos ni de por qué me habia enviado esa
carta, para empezar, ni de lo que ¢l queria decir pero, por lo visto, no podia. Me limité a sentarme
cerca de la estufa y nos pusimos a hablar parando de vez en cuando para que me cantara unos
compases de algo en lo que estaba trabajando. Finamente, levanté la mirada con semblante
sombrio.

—No queria volver como un fracasado, jsabes? —me dijo—. Lo tnico que puedo hacer es
seguir intentandolo. Es lo tnico que se me da bien.

Creo que soy como la mayoria de gente de este mundo, es decir, que carezco de talento alguno.
No sé cantar, no s¢ bailar, no sé pintar, no soy una corredora veloz y tampoco escribo poesia.
«;Qué debe de sentir ¢1? —me pregunté alli sentada, escuchandolo como lo escucharia en los afios
venideros cuando viniera a visitarnos a Henry y a mi en nuestra casa y se sentara a la mesa del
comedor—. ;Qué verd? ;De donde viene toda esta masica?».

Dejamos que el fuego se consumiera, apagamos la luz y salimos de vuelta a la noche. Dentro
de casa, me abrazo y me dio un beso en la mejilla.

—NMe alegro de que hayas venido esta noche —me dijo.

—Yo también —respondi, aunque en ese preciso instante estaba confundida, mas confundida
que antes de llegar a la vieja granja de Bea Cather. No tenia ni idea de como estaban las cosas
entre Lee y yo, por no hablar de lo que iba a contarle a Henry, y eso en caso de que pudiera
contarle algo.

—Buenas noches —me dijo, y entonces lo vi subir las escaleras encorvando los hombros
como un viejo granjero soltero, retirandose a sus aposentos.

Deambulé sigilosamente por la casa a oscuras, tocando las paredes para orientarme hasta el
dormitorio que Bea me habia preparado. Me meti en la cama vestida, temerosa de desnudarme,
temerosa de quedarme dormida, excitada por la idea de que en algin lugar del piso de arriba Lee
yacia sobre su colchén, quién sabe si pensando en mi. Y pasé muchisimo rato asi, horas, tal vez,
no tenia manera de saberlo, hasta que por fin me levanté y volvi sobre mis pasos hasta la puerta de
entrada. Me quedé¢ de pie en la alfombrilla, tenia las botas tiradas sobre una vieja alfombra de
lana tejida, y justo cuando me agachaba a cogerlas oi un crujido al final de las escaleras. Miré
hacia arriba.

Era Lee, con el torso desnudo, unos calzoncillos de topos negros, los brazos llenos de tatuajes
y el finisimo cabello disparado en mil direcciones distintas. Me mir6 con una sonrisa triste. Subi
las escaleras y lo cogi de la mano.



Me marché por la manana, antes del alba, conduciendo despacio y esperando a que amaneciera,
circulando con cuidado. Cuando hube cruzado un puentecito sobre un arroyo sin nombre, paré el
coche y dejé el motor encendido. Contemplé el sol elevandose purpura y naranja y rosado.

Ya en casa de mis padres, entré¢ a hurtadillas, sin hacer ruido, me quité las botas y me meti en
la cama.

Transitdbamos entre los cafiones que abrian los rascacielos en un Mercedes con una tapiceria de
cuero muy fresca y las ventanillas ahumadas que mantenian comodamente a raya el estruendo de la
ciudad. Me descubri subiéndolas y bajandolas en dos ocasiones con la inica intencion de estudiar
el contraste entre el mundo exterior y el que nosotros ocupabamos alli dentro. Nos moviamos por
la ciudad mientras el chofer nos sefialaba los lugares de interés con un tono entre aburrido y
amable. Yo me cogia el chal azul palido que llevaba sobre los hombros y Henry se cogia las
manos jugueteando con su alianza. En el asiento delantero, Ronny lo miraba todo con la boca
abierta. Lucy se soplaba las ufas recién pintadas de morado. En el aire flotaba una tension que
solo podria describir comparandola con la que se apodera de un estadio justo antes de que
empiece un partido o de la sala de actos de una escuela justo antes de que los nifios-actores de la
funcién de primaria salgan a escena. Lucy habia visto algo en la television sobre la boda del dia
siguiente.

—En la television dicen que todo Nueva York va a estar en la boda —nos habia dicho en el
vestibulo del hotel.

—Y vamos a caber? —dijo Henry con una ironia desganada.

—;Donde se celebra la ceremonia? —pregunté yo. La invitacion de Lee era muy vaga, solo
contenia la nota y los billetes de avion.

—Yo solo sé que mafiana por la tarde, a las cinco, tenemos que presentarnos en una mansion.
Es lo tnico que nos ha dicho Lee.

—(Chloe es religiosa? —pregunté.

—Ni idea —repuso Henry.

—(Entonces no habra iglesia? —continué.

—Kip y Felicia no se casaron en una iglesia —replico él—. Supongo que no.

El chofer se detuvo en una calle enladrillada sin un solo arbol y nos abrio la portezuela. Henry
quiso darle propina, pero el hombre la rechazo.

—Ha sido un placer —dijo el chéfer—. Sois la monda, chicos. Y ahora solo tenéis que entrar
alli dentro. Coged el montacargas hasta el tercer piso. Yo estaré aqui abajo esperando hasta que os
querais marchar. No hay prisa.

Se despidié con la mano y se apoy6 en el capd del coche. Lo vimos juguetear con un movil de
los caros mientras se encendia un cigarrillo.

En el montacargas nadie habld. Lucy y yo les arreglamos el cuello de la camisa a nuestros
hombres y los peinamos, y luego nosotras nos pintamos los labios. Yo llevaba un vestido de coctel
color melocoton que tenia desde hacia afios, un vestido que me encanta ponerme en verano, bien
morena. En invierno, cuando mi piel no ha visto ni un rayo de sol, ese color hace que me vea como



un fantasma, pero después de meses de salir a correr y de cuidar el jardiny de ir a los partidos de
los nifios, hasta mis pecas y mis lunares parecian decorativos. Me sentia muy segura de mi misma.

Ronny tir6 de una vieja correa de cuero para cerrar el montacargas. Un dj pinchaba discos en
un rincén, masica animada y divertida; la fiesta vibraba con tanta conversacion, y algunos de los
invitados ya empezaban a dejarse llevar por la misica. Olia a zumo de lima y a alcohol, a perfume
caro y a marisco. Alli ya debia de haber unas ciento cincuenta personas, codo con codo.

—LEsperad. Vosotros id tirando, chicos. Tengo que preguntarle una cosa a Beth —dijo Lucy.
Espero6 a que los chicos salieran del montacargas y pulso el botén B y cerrd la puerta—. Bueno,
alla va. Yo pensaba que queria venir a la cosa esta, ya sabes, a conocer a los amigos de Ronny, y
me ha encantado conoceros a ti y a Henry, de verdad, y la habitacion del hotel es fantastica y
Ronny es fantastico, pero tengo que decirtelo.

—Decirme qué?

Llegamos a la planta baja. Dos parejas muy bien vestidas se dispusieron a entrar en el
montacargas y Lucy me saco de alli de un tiron; nuestros tacones resonaron sobre el suelo de acero
de la cabina. Los invitados, ya dentro el montacargas, nos miraron intrigados. A mi me parecio
que una de las mujeres me sonaba de la telenovela favorita de mi madre. Nos quedamos en la
acera enladrillada.

—T sabes lo que soy —dijo Lucy—. Me refiero a que sabes como conoci a Ronny. ;Qué
diablos hago yo aqui? ;Qué les voy a decir a esta gente cuando me pregunten: «;Y ti a qué te
dedicas?». —Eso lo dijo poniendo un acento altanero muy de clase alta, y me arranco una sonrisa
—. Soy una puta stripper, (vale? Dejé la universidad al primer semestre. De vez en cuando me
gusta meterme un poco de coca. /Y sabes qué? —Se quedo6 callada durante unos instantes—.
Tengo la sensacion de que esos me van a calar.

Pero la entendia; hasta ese momento no me habia parado a pensar que tal vez a ninguno fuera a
bastarnos con ser amigos de Leland. Que quiza los invitados no fueran a juzgarnos solo por
nuestra ropa barata, sino también por nuestro trabajo y nuestros ingresos. Desde que Henry y yo
nos habiamos casado, yo habia trabajado muy de vez en cuando, y casi siempre estaba en casa con
los nifios. El ultimo empleo que habia tenido digno de figurar en mi curriculum era,
probablemente, el de recepcionista en la peluqueria de Wabasha.

— Tienes tabaco? —pregunté.

—Vaya si tengo.

Me paso6 un cigarrillo, me lo encendi6 y después se encendid el suyo.

—Sabes quiénes somos? —Ile pregunté—. Hoy voy a ser o chef o duefia de restaurante.
Todavia no lo he decidido. Y creo que ti deberias ser... —Estudi¢ a Lucy durante unos instantes
mientras le daba una calada a uno de sus Misty 120—. Creo que ti deberias ser fotografa. O,
mejor aun, pintora, tal vez.

Lucy sonrio.

—Y qué fotografio? ;O qué pinto?

—Desnudos.

—En ese campo tengo cierta experiencia.

Le tendi el brazo.

—Vamos a dar una vuelta —Ile dije—. No creo que vayan a echarnos de menos.

Nos echamos a reir mientras nuestros tacones resonaban por la acera, dos ins6litas amigas que



se ofrecian una solidaridad repentina. Nuestros zapatos se las tuvieron que ver con los adoquines
y los ladrillos, muchos sueltos, y antes de volver a la fiesta los pies ya me dolian.

Vi que Chloe habia perdido peso, tenia los brazos demasiado delgados y las venas de los pies
claras y azules. Nos salud6 muy afectuosamente, y no tardé ni un segundo en elogiar el vestido y
las ufias de Lucy. A Lucy se la veia entusiasmada, noté que no tardaba en perder buena parte de
sus inhibiciones. Sujetaba la copa de champan muy relajada sin dejar que Ronny se separara de su
lado.

Lo habia encontrado en cuanto habiamos vuelto por fin a la fiesta, estaba en la mesa de los
aperitivos metiéndose uvas en la boca. Me pregunté qué pensaria de €1, de los dos, la gente de la
fiesta, pero también sabia que a Ronny eso le traia sin cuidado. Cuando nos acercamos ¢l esbozd
una sonrisa inmensa y, con la mano colgada de la hebilla del cinturén, le dio un buen trago a su
Coca-Cola.

—NMe han puesto una rodaja de lima en la Coca-Cola —me dijo acercandose para hacerme
una confidencia—. Me gusta.

—Te veo muy cosmopolita, Ronny Taylor. —Que no se me olvidara que debia mantenerme
bien cerca de ¢l y vigilar a los camareros que circulaban con las bandejas llenas de esos cocteles
tan accesibles.

—;Donde estd Leland? —le pregunté a Chloe.

—FEsta en la terraza, creo. Os estaba buscando. Creo que Henry estad con ¢l —respondid
dandome un ligero apreton en el brazo antes de excusarse para ir a charlar con otros invitados.

El apartamento, largo y de techos altos, estaba salpicado de caras que me sonaban de las
revistas y la television: actores, sobre todo, pero también musicos; musicos a los que mi hija
Eleanore, yo lo sabia, habia empezado a escuchar en la intimidad del dormitorio, todavia rosa, y
entonces me di cuenta, como nunca antes, de lo importantes que eran Chloe y Lee, de que esa gente
estaba alli para presentarles sus respetos, para dejarse ver en su compaiiia.

Estaban en la terraza, efectivamente, Henry bebiendo un mojito y Lee sujetando lo que parecia
zumo de arandano. Cuando nos vio venir nos sonrid. Tenia los ojos cansados, pero con ese traje
de corte impecable se veia muy en forma; moreno y afeitado, y con el pelo corto.

—Eh, Beth —me dijo abrazandome.

—Enhorabuena, Lee. Tu novia esta espléndida.

—QGracias... y, en serio, gracias por venir, chicos —dijo—. Casarnos en Wisconsin habria
estado bien, pero la familia de Chloe es de aqui, y ya sabes... —lade6 la cabeza en senal de
renuncia.

—Por qué diablos te disculpas con nosotros? —dijo Henry—. Si nos estas dando una excusa
para abandonar a los nifios durante unos dias, para conocer la ciudad.

Lee dejo el vaso al instante.

—iTio! Si también queria que vinieran, pero decidimos hacer una boda sin nifios, ;sabes?
Nada de crios llorando al fondo ni de padres que tengan que acostarse pronto. Supongo que
mafiana por la noche la cosa ya si que ird en serio.

—Donde esta la iglesia?

Mene¢ la cabeza.



—No habré ceremonia religiosa. Un amigo de Chloe leerd los votos y ya esta. Ha estudiado
teologia en Yale. Muy buen tipo. Después habra cena y baile.

Las ceremonias de aqui te pillo y aqui te mato tienen su encanto. Si exceptuamos a las tias
abuelas, las madres y las abuelas, nadie coge un avién hasta la otra punta del pais para asistir a
una ceremonia envarada. Nadie se rompe la cabeza comprando el regalo de boda para oir una
homilia trillada sobre la institucion del matrimonio o los alaridos del solo de un cantante de
segunda. O a alglin primo semianalfabeto perpetrando la lectura de unos versos de la Biblia o de
algin poema de Neruda. La gente va a las bodas a ver a la familia y los amigos, a emborracharse,
a quitarse los zapatos de tacon para imitar a un pollo sin cabeza. Para oir a un hermano pronunciar
un discurso del padrino interminable y fuera de lugar. Para ver llorar a la dama de honor mientras
desgrana edulcorados recuerdos de la adolescencia y bromas privadas. Y yo, la primera.

Pero resulta que cuanto mayor me hago, mas me importa la ceremonia. Porque si invitas a la
gente a una boda, para empezar, es porque quieres que tus amigos y tu familia participen del ritual.
Y si la ceremonia no significara nada, todo el mundo iria por ahi organizando fiestas e
intercambiando anillos sin problema alguno. El dia de mi boda con Henry estaba nerviosisima.
Tenia miedo de tropezar con la cola del vestido de camino al altar, de desmayarme durante la
ceremonia, de besarlo mal o, todavia peor, de demostrar demasiada experiencia en materia de
besos. Estaba aterrorizada. Y mientras el pastor pronunciaba los votos para que yo los repitiera,
pensé en las palabras, en cada una de ellas, y las sopesé¢ como si fueran algo precioso. Al
pronunciarlas, descubri que me las tomaba muy en serio. Que durante ese recitado, mientras las
palabras escapaban trastabillando de mi boca, ya podia imaginar los problemas que se nos
vendrian encima en el transcurso de nuestro matrimonio. Sabia lo poco probable que era que
llegdramos a tener mucho dinero. Que Henry siempre iba a trabajar mas de lo que a mi me
gustaria. Que nunca nos alejariamos demasiado de Wisconsin, jamas, ni siquiera para intentar
vivir en una ciudad como Minneapolis, Chicago o ni siquiera Duluth. Que casarse con Henry
equivalia a casarse con la granja de su familia, ciento veinte hectareas de maiz y soja y alfalfa y
vacas. Pero me gustd pronunciar esos votos, esas palabras. Y recuerdo lo contenta que estaba yo
mirandole a la cara, concentrandome en él.

Y ahora, después de haber salido de ese /oft tan cargado a la brisa de la terraza, al lado de
Lee, con el sabor mentolado del cigarrillo en la boca y el frio reconfortante del champén en los
dedos y la palma de la mano, recordé que durante los votos también habia pensado en Lee —
apenas una fraccion de segundo—, habia pensado en la noche en la granja, en que aquella habia
sido la Unica ocasidn en que habia traicionado a Henry. Porque nunca podria contarselo. Henry y
yo llevabamos casi diez afios casados, y si alguna vez le he ocultado algo, no han sido mas que
secretos inocentes: el dinero que me he gastado saliendo de compras, el dinero que he ido
apartando para la universidad de los nifios, el bulto que me habia encontrado una mafiana y que
habia resultado benigno, mis ganas de ir de vacaciones mas a menudo cuando los nifios hayan
crecido y ya estén en la universidad. Me pregunté si Lee se acordaria de mi cuando pronunciara
sus votos ante Chloe o si me veria como algo mas que una amiga.

—Bueno, tengo que seguir circulando —dijo Lee. Le dio la mano a Henry y entr6 en esa sala
llena de desconocidos.

La noche resulté muy agradable. Ninguna de las preocupaciones con las que habiamos entrado
en la fiesta termind importando demasiado. Vinieron a presentarse algunas caras nuevas, gente de



la discografica de Lee. Se interesaron por Little Wing, por la fibrica de piensos, por como era Lee
de joven. Casi me da un infarto cuando una mujer me pregunto:

—¢Vosotros salisteis juntos?

S¢é qué pasé demasiado rato sin decir nada con la cabeza ladeada antes de responder:

—Qu¢é va. Solo somos amigos. Amigos intimos, nada mas.

La mujer agit6 la mano, frivola e inocente.

—Es que, jsabes?, como el pueblo parece tan pequefio, pensé que a lo mejor alli todos se
acostaban con todos.

Henry debia de andar escuchando nuestra conversacion, porque justo en ese momento aparecio
a mis espaldas, me paso el brazo por la cintura y dijo:

—Espero que no.

Me beso, y sus labios olian a alcohol.

Hacia la medianoche, volvimos a paso lento hasta el coche que nos llevé de regreso al hotel
por unas calles todavia animadas. En la habitacion, borracha de champan, cai en esa inmensa y
blandisima cama, y estoy segura de que ni un millén de taxis dando bocinazos me hubieran
impedido sofiar.

Dormimos hasta mediodia, casi, hasta que los nudillos de la camarera se oyeron en la puerta.

—iServicio de habitaciones!

Henry me dej6 admirada al gritar con voz grave y profunda: «;LARGO!». Por lo visto, aquello
bastd para que la camarera diera marcha atrds y el carrito emprendiera una ruidosa retirada
alejandose por el pasillo entre temblequeos. Satisfecho, Henry se tumbd boca abajo y yo le pasé
un brazo por la espalda.

—Hacia afios que no dormiamos tanto —dije.

—Tengo todo el cuerpo como si fuera cemento fresco.

—¢Por la resaca?

—Eso también —respondido Henry—, pero sobre todo porque estoy relajadisimo. Todo me
parece pesado. Como suelto.

—Tal vez tendriamos que salir mas. Podriamos hacer vacaciones cortas. Escapadas de fin de
semana. Dejar a los nifios con mama y papa. Ir a California. A Las Vegas.

Henry suspiré como un nifio pequeiio.

—Nuestra casa me encanta —repuso casi ofendido—. Todo lo que necesitamos lo tenemos
alli. ;Y las vacas? ;Y quién ordenia? No podemos permitirnos pagar a alguien. Ahora mismo no,
por lo menos.

—Es que... ahora me decias lo relajado que estabas. Me preocupas, /sabes? Quiero que
viajemos, que hagamos cosas juntos. Salir a ver mundo. ;(No te aburres de lo mismo de siempre?
(Nunca te entran ganas de salir de Little Wing? ;Ni que sea un fin de semana?

Volvié la cabeza hacia el otro lado y carraspeo.

—No s¢ —dijo—. ;Y a ti?

Me acordé de los ninos. De las mafianas de los fines de semana.

—Pero no pasa nada por tomarse un respiro de vez en cuando, ;no crees? A veces todo parece
mejor después de estar un tiempo fuera.



Me tumbé boca arriba, contemplé fugazmente la idea de hacer otro hijo y me puse la mano en
el ombligo.

Henry se incorpor6 despacio, puso los pies en el suelo y apoyo la cabeza entre las manos.

—Dios —solto—. Las burbujas del champan. Es como si ahora mismo las tuviera todas
estallando en el craneo.

Lo miré mientras ¢l se ponia en pie, se rascaba el abdomen y se dirigia al bafio. Yo también
salt¢ de la cama, subi los estores y, durante un minuto, me qued¢ desnuda al sol de mediodia
escudrifiando todas las ventanas que tenia a la vista en busca de un observador, pero nadie miraba.
Volvi a bajar los estores y entré en el bafio. Henry estaba hundido en el retrete con la cabeza
contra los pufios.

—Vamos a buscar un café —le dije.

En el instituto, el profesor de arte se llamaba Roger Killebrew. Como habia terminado en Little
Wing, eso nadie lo sabia, pero llevaba toda la vida en el pueblo; de hecho, hasta habia tenido a mi
madre de alumna. Era un hombre muy atildado, y tenia el pelo de un castafio oscuro que se veia a
la legua que estaba tefiido. Llevaba trajes de tweed hechos a medida, zapatos de cuero muy
elegantes y una colonia que no habria podido comprar en la farmacia del pueblo o en el bazar.

A decir verdad, me acuerdo del sefior Killebrew muy a menudo, y casi siempre cuando estoy
en una ciudad. Asi que no me llevé una sorpresa cuando, mientras Henry recorria las calles de
Nueva York en busca de un café, me descubri pensando en nuestro profesor de pintura del
instituto. Estdbamos estudiando a los pintores abstractos americanos; Killebrew habia preparado
unas diapositivas, y algunos de los chicos de la clase se burlaban de los Rothkos y de los
Pollocks.

—iChicos! —bramé Killebrew—. ;Tenéis algin comentario especialmente brillante que
aportar a la conversacion?

No recuerdo bien de qué hablabamos, pero Henry, un Henry de diecisiete afios, dijo algo asi
como que «El tnico lugar con gente tan tonta como para gastarse un monton de dinero en esa
porqueria es la gran ciudad». Otros chicos de la clase hablaban entre susurros, como siempre, de
la ropa de Killebrew, de sus gestos, de su juego de mufiecas, de su voz aguda, de su colonia, de su
parpado caido, de su ostensible estatus de soltero de pueblo.

Pero de quien si que me acuerdo es de Ronny, que de repente anunci6: «Pintar es de gays». La
clase entera estalld en carcajadas, y los chicos empezaron a chocar las palmas con Ronny como si
acabara de anotarse un tanto y de plantar el balon ovalado en el suelo, desafiante.

El sefior Killebrew apag6 el proyector, rodeo el aula para encender las luces y después volvid
al frente de la clase, donde se apoyo contra la pizarra mirandonos sin decir palabra, con las manos
a su espalda, en la repisa de las tizas. Esper6 a que callaramos. Tal vez un minuto, tal vez cinco,
no lo sé. Pero recuerdo cuanto me gustod el sefior Killebrew entonces, porque no era como ninguno
de los hombres a los que conocia. Todos los afios organizaba una visita cultural a Chicago. Alli ¢l
tenia amigos, algunos trabajaban en hoteles y otros tenian restaurantes o cafés. Y durante un fin de
semana disfrutdbamos de lo mejor de la ciudad: dormiamos en un hotel elegante, haciamos todas
las comidas en un restaurante distinto y pasabamos dos dias explorando el Instituto de Arte y
posando ante sus inmensos leones verdes. Nuestro mundo era, en buena parte, plano, pero Roger



Killebrew se encargd de que nuestro horizonte se extendiera hasta Chicago, por lo menos.

Cuando la clase estuvo por fin en silencio, Killebrew prosiguio:

—En primer lugar, quiero que vedis la ciudad como una coleccion de gente. No es dificil,
(verdad? Cuando penséis en Minneapolis o Chicago o Milwaukee, pensad en cientos de miles de
personas. En millones de personas. Eso es lo primero que se os debe ocurrir. Puede que vosotros
también penséis en los rascacielos, no lo sé. Pero yo pienso en la gente. A continuacion deberiais
pensar en ideas. Considerad a cada uno de esos millones de personas como un conjunto de ideas.
Algo asi como «Esa mujer es bailarina y piensa en el ballet» o «Ese hombre es arquitecto y
piensa en edificios». Cuando empiezas a verla asi, la ciudad es el mejor lugar del mundo.
Millones de personas juntas, intercambiando ideas, todo el rato, a todas horas.

—Pero nosotros no vivimos en una ciudad —dijo Cameron Giroux—. Nosotros vivimos aqui.

—Y es un buen lugar —dijo Killebrew—. A mi me encanta el pueblo. Pero no os deis tanta
prisa en menospreciar las ciudades. En las ciudades vive buena gente. Y no son todos pintores y
escultores. Pensad en vuestros jugadores de futbol y de béisbol favoritos. ;Creéis que sin las
ciudades esos deportistas tendrian trabajo? ;Creéis que habria estadios o hinchas?

—No lo entiendo —dijo Ronny—. Pensaba que estdbamos hablando de los cuadros.

Killebrew se habia acercado al pupitre de Ronny. A pesar de lo obtuso que era, le caia bien.

—Y no te equivocas —dijo Killebrew.

En una cafeteria de la calle Sesenta y pico, mientras bebiamos café y comiamos cruasanes
perdidos en la ciudad, le dije a Henry:

—Vamos al museo de arte, ;qué te parece? Tenemos tiempo.

—(En serio? ;Tenemos la ciudad entera y ti quieres ir a ver cuadros? En Minneapolis también
tienen cuadros. —Se sujetaba la frente y dejaba escapar una mueca de dolor cada vez que la
campanilla de la puerta anunciaba la llegada o la partida de algin cliente. Afuera sonaban las
bocinas y aullaban las sirenas, y los policias tocaban el silbato con brazos como aspas de molino
—. Dios. ;Coémo sobrevive uno a una resaca en esta ciudad? —Cerr6 los ojos y masticd su
cruasan.

Le toqué la mano.

—En el museo de arte no habré ruido —susurré—. Lo prometo.

Abrio6 un 0jo para mirarme y me sonrio.

La boda se celebraba en una mansion que me recordd a una fortaleza medieval, aunque las flores y
la decoracion lograban suavizar y animar los contornos afilados y oscuros de ese imponente
castillo de ladrillo rojo. La entrada la vigilaban unos guardas a quienes tuvimos que ensenar
nuestra identificacion. Por dentro, el edificio parecia un joyero: un ambiente cargado y oscuro que
se prometia resplandeciente y deslumbrante.

Deambuldbamos muy diligentes como figuritas sobre una pista; Ronny y Lucy, que no se
despegaban de nosotros, miraban con la boca abierta y los ojos desorbitados. Por nuestro lado
pasaban estrellas de cine como calidos y lentos cometas. Alli mismo, justo alli, caras que nos
sonaban de los periodicos sensacionalistas, de una delgadez imposible, deslumbrantes y



hermosas. Henry sujetaba el regalo de Kip y Felicia contra el pecho, como si fuera un balon de
futbol, mientras un guante hecho de manos y brazos serviciales nos conducia hacia una sala de
baile donde las sillas que nos habian asignado esperaban en la mesa que nos habian asignado.
Tomamos asiento como los nominados en una entrega de premios en la que las posibilidades de
que alguien pronunciara nuestro nombre eran remotisimas.

—Dios —dijo Ronny—. Ya no estamos en Wisconsin.

—No habia visto nunca nada igual. Ni en Las Vegas —afiadi6 Lucy con una mirada cémplice
—. Y eso que en Las Vegas he visto lo mio.

Después de que todos los invitados hubieran ocupado su mesa, después de que la sala hubiera
bullido de impaciencia durante media hora, por lo menos, después de beber dos copas de champan
y después de que la luz del comedor, ya de por si favorecedora, se hubiera convertido en un
resplandor de estrellas dorado, Lee y Chloe entraron en ese inmenso espacio, y todos se
levantaron como si acabara de llegar el presidente o el rey de alglin pais lejano. Lancé una mirada
furtiva para calibrar la reaccién de Henry, y como muchos de los presentes, aplaudia con los ojos
clavados en Chloe, supongo; en su vestido color blanco roto, en la finisima gasa que dejaba a la
vista la espalda casi entera, los omoplatos y esos brazos que le debian su fuerza al yoga. Ella y
Lee avanzaron hacia un escenario situado al frente de la sala, a unos sesenta metros de donde
nosotros, de pie, los mirabamos.

En el escenario los salud6 un oficiante. Era joven y guapo, y sobre el esmoquin llevaba una
tinica que no denotaba confesion alguna. Su cara me sonaba, y durante unos minutos me
desentendi por completo de sus palabras y apliqué toda la capacidad de mi cerebro a recordar
donde lo habia visto yo antes hasta que cai en la cuenta de que habia interpretado a Romeo, con
Chloe de Julieta. Ahora Lee y Chloe se daban la mano; entre ellos, un micréfono.

Sera que soy madre y que ya estoy acostumbrada a que los nifios me mientan o traten de mentirme.
Sera que he pasado la vida entera con Henry y sus amigos, oyendo las lamentables excusas que
inventan por haber vuelto a casa tan tarde con barro en el dobladillo de los pantalones, brandy en
el aliento y el ruido inesperado de latas de aluminio vacias en la caja de la camioneta. No lo sé.
Pero observé a Chloe atentamente. Observé sus ojos, sus hombros, sus pies. Parecia muy
caprichosa, demasiado mona. Los votos los pronunciaron entre risitas, algo que siempre despierta
mis recelos. Por una risa no pasa nada, pero eso de no parar de reir, ni hablar. Se trata de un
juramento. De una promesa.

Me moria de ganas de confiarle mis pensamientos a Henry, pero me los guardé. «No creo que
vayan a durar. Les doy un afo, dos como maximoy, pensé. Pero, no sé por qué, no me parecio bien
decirlo en voz alta por mucha razon que pudiera tener.

Cuando hubieron pronunciado los votos se besaron, y el beso, eso hay decirlo, fue
convincente, largo y apasionado, con brazos por todos los lados. A los invitados les encanto, y
todos se pusieron a golpear las copas con cubiertos que parecian de plata de ley. Pero debo
confesar que mientras se abrazaban, yo solo podia pensar una cosa: «Ella se dedica a esto. Es
actriz».

—Parece que lo de besar se le da bien —me dijo Lucy acercandose a mi. Me sonrojé, incapaz
de responder—. Bueno, yo solo lo digo.



Compartiamos mesa con los amigos de la universidad de Nueva York de Chloe, y en medio de esa
sala inmensa, yo tenia la impresion de ser el cubo de una enorme rueda: ibamos volviendo la
cabeza para mirar boquiabiertos a los famosos que pasaban por nuestro lado y, con sus propias
manos, se agarraban al respaldo de nuestra silla. Fue una buena noche, de verdad. En cuanto
decidi abandonarme al boato de la velada y disfrutar del excelente vino y champan, de la cena y
de la compaiiia, el tiempo empezo6 a volar, y me basto con estar sentada al lado de Henry y ver a
Ronny y Lucy juntos para sentirme felizmente perdida.

Entrada la noche, Lee y Chloe vinieron a nuestra mesa a darnos la mano y aceptar nuestra
enhorabuena. Lee, con los ojos brillantes de felicidad, irradiaba puro amor. Me fijé en el modo en
que la tocaba, en como la dirigia por la sala con la mano apoyada en sus rifiones. Era muy tierno
con ella. Me pregunté si Chloe sabria ya, si llegaria a saber jamas, lo afortunada que era
teniéndolo de marido. Si sabria ver el talento y la bondad y la fuerza de ese hombre. Me senti
incomoda, tuve que hundir la cara en el bolso y revolverlo en busca del pintalabios o de un
caramelo de menta, de algo, de lo que fuera para apartar la vista de los dos, para volver a
centrarme en el presente, para estar alli, con Henry. Con Henry, tan bueno y tan decente. Con
Henry, el padre de mis hijos. Con Henry, el que se deslomaba trabajando de granjero y de
carpintero, el cazador en otofio y el pescador en primavera. Con Henry, que tan solo unas horas
antes, y con una resaca formidable, habia recorrido conmigo, muy paciente, el infinito y
laberintico museo Metropolitano deteniéndose ante los cuadros y los artefactos egipcios y el arte
aborigen para leer las cartelas. Con Henry, que, parado delante de un Warhol, me sorprendi6
diciendo:

—No sé, quiza tendriamos que ahorrar un poco. Comprar un buen cuadro. Algo que dejarles a
los nifios. No tenemos gran cosa. Nada que valga la pena conservar. —Daba la impresion de estar
evaluando el cuadro, estudiandolo muy a fondo.

Decidi ponerlo a prueba.

—A qué te refieres? ;A una escena de caza o algo asi? ;Como patos o aguilas? —susurré.
Esperaba que no fuera eso. Lo esperaba de verdad.

—No. No sé. Podriamos ir a Minneapolis. Ir a alguna galeria. Creo que me gustaria algo muy
verde. Algo para mirar en invierno.

«Aqui tienes a un hombre realmente encantador», me dije.

Lee y Chloe seguian al otro lado de la mesa atendiendo a los amigos de ella, estrechando
manos y ofreciendo la mejilla para que se la besaran, practica que en el Medio Oeste nos resulta
totalmente extrafia. Pasamos un buen rato de pie, esperando con las manos en los bolsillos o
cruzadas sobre el abdomen, hasta que nos llegd el turno de abrazar al novio y la novia, de decirles
lo guapos que estaban y lo feliz, lo magica que estaba siendo la noche.

—Casi me olvido. Kip y Felicia os mandan recuerdos —dijo Henry, y le entrego la caja a Lee.

—La abro aqui? —pregunt6 Lee con el cefo fruncido.

—¢Por qué no? —respondié Chloe—. Mientras no nos la olvidemos.

—Si —lo animé Ronny—. Abrela, tio.

—Podemos dejarsela a vuestro chofer o hasta llevarnosla de vuelta a Wisconsin, si quieres.

Lee asinti6 en silencio.



—De acuerdo.

Era una pequena fotografia en blanco y negro de la fabrica, enmarcada con mucho gusto. En la
foto, el pueblo se veia distinto, mas primitivo y, al mismo tiempo, mas civilizado que ahora, con
unos edificios de ladrillo de dos y tres plantas en Main Street en direccion a la fabrica. Con
caballos y carros, con hombres vestidos con traje de lana de tres piezas y mujeres con vestido
largo. Todos los edificios de la fotografia parecian destinados a permanecer en su lugar para
siempre, aunque casi todos, eso ya lo sabiamos, los habian derribado en los afios setenta y
ochenta, si no antes.

—Vaya —dijo—, mira. Mi casa.

Chloe, de pie al lado de su flamante marido, se habia quedado de repente sin palabras y se
limitaba a clavar los ojos en la fotografia con una mirada que supe reconocer: «Eso no lo quiero
en las paredes de mi casa». Lee nos pasé la foto. Ronny fue quien descubrio la inscripcion en el
reverso del marco, en una cursiva pulcra y poderosa: «Para Chloe y Leland: en la gran ciudad y en
los pueblos, os deseamos todo el amor y la suerte del mundo. Vuestros amigos Felicia y Kip
Cunninghamy.

—Bueno —dijo Chloe recobrando la palabra—, es todo un detalle. Esto si que no tenian que
hacerlo.

—~Creo que se estan esforzando, ;sabes? Para ser, no s€, para ser mas buena gente —apunté yo
por fin procurando no sacar el tema de la boda de Kip ni de su despedida de soltero, pero con
animo de defender a Felicia, mi nueva amiga, una mujer, eso lo sabia yo, elegantisima, bondadosa

y atenta.
La fotografia habia vuelto a manos de Lee. La estudié con una mirada extraia.
—Da que pensar... —dijo en una voz tan baja que bien podria haber estado hablando solo—.

La gente da que pensar de verdad.

—.Y si te la llevamos al pueblo? —me ofreci—. La metemos en la caja y la préxima vez que
vengas la tendras en casa, esperandote.

Daba por sentado que después de la boda y de la luna de miel, cuando todo se hubiera
calmado, Lee y Chloe volverian a Wisconsin, que volveriamos a empezar, que con el tiempo todo
volveria a su sitio, como antes de la boda de Kip. Pero observé a Chloe, que enroscaba el brazo
alrededor del de Lee, y vi que su expresion cambiaba, se volvia mas sombria.

—Tranquila. Esta noche nos la llevaremos a casa. Ya tenemos apartamento aqui, pero las
paredes estan bastante vacias —dijo Lee, y mir6 a Henry—. Pero no te olvides de darle las
gracias a Kip de mi parte. Es todo un detalle.

Entonces Lee nos abrazd otra vez como si fuéramos a irnos de viaje, a un viaje muy largo.
Senti su caja toracica contra el pecho y me acordé de lo flaco que lo habia encontrado ese
invierno en la granja que Bea Cather tenia en la pradera, y al darle un beso en la mejilla le susurré
«cuidate» al oido.

Y de repente me invadio la tristeza, no s€ por qué, pero me quedé tristisima, de verdad. No
lograba imaginar un lugar mas apartado de Wisconsin que Nueva York. Cuando nos dijo adids con
la mano y se acerco a otra mesa sonriendo y riéndose de las bromas que le hacian, pensé: «Quiza
somos un lastre. Quiza tenga que dejarnos marchary.

Miré mi vestido, el precioso vestido de Felicia, y ese cuerpo endurecido gracias a todos los
kilometros con los que me habia machacado por las carreteras del vecindario, y quise estar en



otro lugar: de vuelta en casa. Los nifios encaramandose a nuestra cama los domingos por la
mafana; o no, Henry y yo solos, los dos, viendo el sol amarillo blanquecino prenderles fuego a las
cortinas y, a lo lejos, los campos negros salpicados de un verdor que no paraba de crecer; tortolas
posadas en los cables de teléfono y en lo alto del silo; y todos esos hombres, los amigos de Henry,
que se dejaban caer por casa sin previo aviso y lanzaban a los nifios por los aires sin esfuerzo
aparente, congregados en la cocina en busca de un trozo de tarta y café. Me acordé de los gemelos
Giroux, pegados a Henry como si formaran una pifia de futbol, hablando de semillas o de
tractores, hablando de la lluvia o de la erosion, hablando en voz alta, con aplomo, como dos
hombres que nunca se habian marchado del pueblo y no se marcharian jamas. Dos reyes que
compartian un mismo reino. Y es cierto que, al recordarlos, se me escap6d una sonrisa. Al
acordarme de Eddy Moffitt y de su barriga inmensa bajando con paso pesado por Main Street,
sonriendo afable a los coches que pasaban, dandoles unos golpecitos en el capd que se alejaba
lentamente, tirando de la cintura de los pantalones y recolocandoselos otra vez bajo ese gigantesco
porche carnoso que era su tripa. Eddy en la iglesia, leyendo las lecturas de la semana con una voz
de baritono intensa y generosa, una de esas voces que de nifio imaginas leyéndote los cuentos de
antes de acostarse. Eddy, que levantaba los ojos sobre sus gafas de media luna para mirar a los
congregados. Cerrando la Biblia y diciendo: «Aqui acaba la lectura». O al acordarme de Ronny.
Ronny, que vagaba por las calles de Little Wing, que se quedaba dormido en la biblioteca publica,
bien calentito, con un peridédico abierto delante, «;y a que no sabéis qué leia?». O haciendo de
voluntario en el instituto, entrenando al equipo de futbol, arremetiendo contra unos maniquies para
practicar las colisiones mientras los chicos del pueblo lo protegian y lo trataban como se trata a
un tio favorito, a un angel maltrecho. Ronny, solo en la noche del martes, entrando al local de los
veteranos, donde los camareros ya saben qué tienen que hacer: servirle Coca-Cola y cuencos de
palomitas de maiz, y ponerle en el inmenso televisor los programas de rodeo que dan en el canal
de deportes o los documentales de animales o del Oeste Americano de la television publica.

—Vamos —Ile dije a Henry—. Estoy cansada. Vamonos.

Me miré y se inclind hacia atras para estudiar mi cara.

—(Seguro? —pregunté—. La noche es joven. ;Quieres bailar? Todavia no han servido la
tarta.

—Seguro, vamos. Va, salgamos a coger un taxi.

Le di un beso a Ronny en la mejilla, contentisima de que estuviera alli con una mujer, como
cualquier otro hombre, igual que el resto de invitados. Lucy estaba sentada en su regazo con las
largas piernas cruzadas sin llegar a tocar el suelo.

—Marchaos. Creo que nosotros nos quedaremos un rato —dijo ella. Movio la mano con
ademan de echarnos—. No os preocupéis, que a este lo vigilo yo.

Fuera ya de la mansion, en la calle, encontramos al chofer jugando a los dados en el bordillo
con otros tres conductores; en el suelo habia una pila de billetes de dolar, y en la parte trasera de
una limusina aparcada retumbaba la musica. Le dijimos que se quedara esperando a Ronny y Lucy,
que nosotros ibamos a dar un paseo. Nos dijo adids con la mano, indiferente, mientras seguia
encorvado sobre el bordillo agitando los dados en un pufio inmenso y escandaloso.

Caminamos un rato mirando a los policias de la ciudad apoyados en el coche patrulla, a los
vendedores ambulantes deslizando comida en hojas de papel encerado y en bandejitas de carton a
la luz de bombillas grasientas. Por los ventanales de restaurantes de moda, miramos a los clientes



que cenaban, y miramos también a los porteros de discoteca, cruzados de brazos delante de clubs
sin ventanas, y a los jovenes: a las chicas que rondaban por las calles con vestido de coctel, a los
hipsters trasnochados, con sus zapatos de segunda mano, sus vaqueros apretados, sus tirantes y su
barba ironica, y a chicos que a las diez de la noche iban con pajarita de rayas, Ray-Ban y nauticos.

Bajé del bordillo y llamé un taxi, nada mas sencillo para una mujer con vestido de noche
cefido: dos dedos al aire, como comprobando la temperatura, una pierna asomando formando un
angulo de treinta grados, y la otra bien derecha hasta la cadera ladeada. Henry, a mi espalda, como
un chico recién seducido. Un tiburén amarillo cruzd tres carriles de trafico a una velocidad
alarmante y se detuvo justo a nuestro lado, sibitamente a nuestro servicio.

Le entregué al taxista un billete de cien dolares que mis padres me habian regalado antes de
marcharnos. Cuando me lo dio, mi padre me dijo algo como «Divertios, ;de acuerdo? No os
preocupéis por nada. Vosotros divertios, chicos».

—Llévenos a dar una vuelta —Ie dije al taxista—. No sé. Enséfienos lo que crea que un turista
no se puede perder. Nos alojamos en el Waldorf, cuando vea que se nos acaba el dinero puede
dejarnos alli.

Cogio el dinero sin decir palabra, nos mird por el retrovisor y, muy despacio, se alejé del
bordillo; no tard6 en circular a una velocidad que nos parecio perfecta para hacer turismo. Me
recosté sobre Henry, le apoyé la cabeza en el pecho y noté el latido de su corazon.

—¢ Estas bien? —me preguntdé ddndome un beso en la coronilla—. Te veo un poco rara.

—Estoy bien. Creo que estoy lista para volver a casa. A ver a los nifos.

Los rascacielos iban quedando atras a una velocidad de vértigo, todos invisibles a mis 0jos,
todos iguales.

—Podriamos volver —propuso Henry—. No sé, ;la proxima primavera? Para venir a verlos.
Una vez al ano. Tt podrias ir de compras. A mi me gustaria ir a un partido de béisbol.

Me mir6; tenia la barbilla hundida describiendo un angulo que solo puede verse en la cara de
la persona amada: los pelos de la nariz, las patas de gallo alrededor de los ojos, el nacimiento del
pelo con unas entradas timidas. Lo agarré de la cara y nos besamos.

No le respondi, me limité a cerrar los ojos y a sentir la calle a nuestros pies, con la luz de los
semaforos derramandose por mi cara y las manos de Henry en el pelo.

No sé cuanto tiempo pasé hasta que el taxista detuvo el coche.

—El puente de Brooklyn —dijo con voz totalmente inexpresiva, como si hubiéramos
solicitado la inclusion de ese destino en nuestro four—. Vamos, vayan a echarle un vistazo. Yo no
me muevo de aqui.

Nos bajamos del taxi y, de repente, notamos el aire mas calido y mas himedo, y alli en lo alto,
levantandose imponente sobre todo, un puente gris de granito y acero, y los faros de los coches
que se acercaban y se alejaban, y los suaves lametones del agua negra del rio, y la sirena de una
barcaza, y una risa ahogada.

—EIl sefior Killebrew nos decia que creia que las mejores ciudades del mundo tenian todas
algo en comin —dije mirando a Henry—. ;Te acuerdas?

Henry asinti6 en silencio.

—Claro. Le encantaban los puentes, ;verdad?

—Te acuerdas?

—Entonces me daba miedo confesarlo, pero me caia muy bien, ;sabes? Quiso ayudarme a



entrar en la universidad, a estudiar Bellas Artes, jte lo puedes creer?

Noté como la mandibula se me desencajaba de lo abierta que se me habia quedado la boca.
Llevar tanto tiempo casada con alguien, ser la mejor amiga de alguien durante tantos afios es algo
muy raro, porque las contadas ocasiones en las que esa persona te sorprende te parecen lo mas
increible del mundo, como si en el cielo se abriera una grieta, como si, de repente, la luna se
elevara sobre el horizonte veinte veces mas grande que la tltima vez que la habias visto.

—Yo... Yo no sabia... —tartamudeé—. ;Qué pintabas?

Le dio una patada a un ladrillo del pavimento que habia quedado vuelto hacia arriba.

—Me gustaba pintar la fibrica. Tractores. Arroyos. No s€. Creo que Killebrew solo queria ser
amable.

Apoyados el uno contra el otro, nos pusimos a mirar el trafico del puente en silencio.

—Vamos —dijo Henry al cabo de un rato—. Puede que nos lleve a otro puente.

Recorrimos la ciudad en coche cogidos de las manos, algunas veces dandonos algin beso
furtivo y otras compuestos como perfectos desconocidos, uno al lado del otro, mirando cada uno
por su ventanilla.

—¢(Puedo decirte algo? —Rompi el silencio por fin.

—Qué?

—No creo que vayan a durar. Lee y Chloe, quiero decir.

Henry me mir6 con atencion, soltd una bocanada de aire y dejo que su mirada se perdiera en la
ciudad.

—¢Por qué no?

—No sé. Tengo un presentimiento.

—Yo tengo la sensacion de que no va a volver. De que ya se ha ido.

—Lo siento.

—Supongo que llega un momento en el que ya no puedes quedarte estancado. En el que tienes
que encontrar un lugar mas grande. Es decir... ;jtendria que quedarse a vivir en Little Wing? No
sé.

—Lo siento, Henry.

—Somos amigos desde los ocho afos.

—YVYa lo sé.

—Y ahora es como si, no s¢, como si ya no lo reconociera.

—No s¢ si ella me cae muy bien —dije yo.

Nos detuvimos en un cruce bafiado de rojo. Un anciano empujaba uno de esos carritos de la
compra de tres ruedas cargado con lo que parecian todas sus posesiones. Lo observé forcejear con
el carro para salvar el bordillo. El semaforo se puso en verde.

—Echo de menos el invierno —dijo Henry.

—Echo de menos el otofio —dije yo.



L

Arrimé la furgoneta de alquiler a la orilla de Uecher Road, hacia la entrada del caminito, donde la
grava se desparrama sobre el asfalto como un montén de canicas sueltas. El correo de los tltimos
meses me lo habian reenviado a Nueva York, pero debajo del buzon, la tierra y los hierbajos
estaban salpicados de folletos y de algunos sobres. Me agaché y recogi el papel blando hasta
formar un bulto empapado. Las cartas estaban por todos lados, algunas escritas a mano. Letra de
fan. Puedo reconocer a la legua la letra de una quinceafiera con el corazon roto —tinta rosa, letras
que parecen inmensas burbujas y abundantes signos de exclamacion— o la de ese veinteaiero que
trabaja de montador de tuberias o en alguna planta frigorifica del Medio Oeste y que estd pasando
por una mala racha: letra de palo llena de rabia en folio amarillo, y palabras llenas de faltas de
ortografia y de tachones. El viento habia empujado algunas cartas hasta la cuneta. Tenia las
piernas cansadas de tanto conducir, pero después de andar sin prisas hasta alli, entre las aneas,
sentir como se deshacian los nudos de mi columna vertebral fue un auténtico placer. Terminé con
las botas de trabajo caladas y los calcetines empapados. No tenia ni idea de cuanto hacia que
habian llegado las cartas, de cuanto llevaban alli perdiendo tinta, pero no podia dejarlas asi,
tiradas como basura, como si no me importaran. Porque me importan. Me alegraba de verlas alli.
Sobre todo en aquel momento, de vuelta a casa. Una pancarta colgada sobre el camino de entrada
no me habria hecho mas ilusion. Y, de todos modos, sabia que asi tendria algo que leer, alguien a
quien escribir si la soledad me abrumaba.

Cuando por fin hube quedado tranquilo al ver el correo recogido, dejé la pila en el asiento
delantero de la camioneta y me dirigi hacia la gruesa cadena de acero que atraviesa la entrada del
camino que lleva a casa. Hacia seis meses justos que habia abierto dos huecos en el pedregoso
suelo para clavar los postes a lado y lado del camino, después habia echado cemento en los
postes, y cuando se hubo secado, colgué la cadena, eché llave al candado y cogi un vuelo de
Minneapolis a Nueva York. Nunca habia hecho algo asi antes, nunca me habia aislado, ni yo ni mi
casa, del mundo exterior, nunca habia sentido la necesidad de hacerlo, ni con el periodista que se
te mete en casa ni con el cazador de autdgrafos ni con la groupie. Recuerdo haber pensado que la
cadena era algo nuevo, una especie de sefial de que cada vez me sentia menos unido a Little Wing,
a Wisconsin. Me asusté. Pero aquello habia sucedido en primavera, antes de la boda, cuando
todavia estaba, oficialmente, soltero. Y ahora volvia a estar soltero, supongo, aunque
técnicamente, a efectos legales, solo nos habiamos separado. Chloe y yo estdbamos en tramites de
divorcio. Todavia llevaba el anillo de casado en el dedo, pero a cada dia que pasaba con ¢l en el
dedo me sentia mas ridiculo. Habia hecho todo el viaje en coche de vuelta a casa desde Nueva



York con el brazo izquierdo colgado de la ventanilla del conductor, dejando que el frio de la
noche me contrajera la piel sin parar de pensar que tal vez fuera a perder el anillo por el camino.
Pero alli seguia, atado a mi dedo como una soga. Como un souvenir del amor, pensaba yo
haciéndolo girar en el dedo.

Meti una llave en el candado plateado y se abrid con una sacudida. «Podria enviarle el anillo
por correo a algiin fan —pensé—. Eso si que seria la bombay. Dejé la cadena a un lado formando
un montoncito resplandeciente, volvi a montarme en la furgoneta, le di al contacto y la furgoneta
salio de la carretera entre las nubes blancas y azules del humo del tubo de escape. Avanzaba muy
trabajosamente por el larguisimo camino, casi a regafiadientes, y le pasé una mano carifiosa por el
salpicadero; me habia llevado a casa, después de todo. Sobre mi cabeza, los arces de otofo
formaban un tinel de fuego: naranjas, rojos, amarillos y, todavia, unos pocos verdes. Bajé la
ventanilla del todo, apoy¢ el codo en la portezuela, aunque afuera hacia fresco, y tomé una
bocanada de aire.

«En casay.

Los baches de grava y tierra estaban llenos de agua de lluvia, y traté, con toda la intencién, de
pisarlos todos con las ruedas de la furgoneta. Siempre me ha gustado oirlas salpicar, sentir los
muelles bajo el asiento botar y gruflir mientras me acerco a casa y al prado y a los arboles que he
plantado y al arroyo.

Me relajé, noté como se me soltaban los hombros y se me abrian los ojos. Llevaba meses sin
sentir algo asi. Sin sentirme sano.

«En casay.

Los bosques se abrian al prado, donde, con las primeras luces del dia, vi manchas de marron
amarillento entre las hierbas de verano y las zarzas. Y entonces, aja: ciervos, una docena al
menos, con las orejas subitamente levantadas, atentos, llamando a la prudencia con la cola blanca.
(Qué debian de pensar mientras observaban la llegada de esa inmensa furgoneta cuadrada que tan
poco familiar les resultaria? ;Me reconocian? Observé su piel y sus musculos temblar y tensarse,
atemorizados y nerviosos. Agité la mano para saludarlos, los saludé como un tonto, los saludé
como si supiera que estaba solo, gritando desde la ventana: «jEh, ciervos! jYa he vuelto! jLee ha
vuelto!». Y con eso consegui que echaran a correr en todas direcciones.

«Tendré que poner un bloque de sal ahi fuera —pensé—. Voy a necesitar companiay.

Aparqué la furgoneta delante del camino de entrada y me dirigi a la puerta jugueteando con las
llaves, y al abrir dejé la puerta bien abierta para poder ir metiendo dentro algunas cajas. Me
desperecé con un gruiiido y me rasqué la cabeza; lo unico que queria era ducharme, lavarme los
dientes y beber un vaso de agua fria. «Aqui el agua sabe mejor, sabe a algo, como a hierro —
pensé—. O sera lo que le falta: le falta cloro, azufre, le falta que la reciclen unas mil vecesy.
Afuera, los ciervos habian empezado a retirarse hacia las sombras de los arboles que lindaban
con los prados. Tenia muchisimo trabajo y, a la vez, no tenia nada que hacer. Preparar una
cafetera, encenderme un cigarrillo en el porche, averiguar si el tractor arrancaria. Dios. Estoy
seguro de que pasé unos buenos cinco minutos parado en la entrada, caminando en circulos nada
mas, contentisimo de estar de vuelta en casa.

«En casay.

Adentro olia a cerrado. En los alf€izares y bajo las ventanas habia moscas muertas. Una capa
de polvo lo cubria todo: los muebles, mis libros, la pantalla del televisor. Abri el grifo del



fregadero de la cocina, pero las caferias se limitaron a soltar una tos ronca, como si remolonearan
ante un anuncio que no estaban seguras de querer hacer. Me acordé de que habia cerrado el agua,
jamas se me ocurrio que fuera a volver tan pronto. Y sin embargo alli estaba. En el sotano, abri la
llave de paso y oi el grifo de la cocina escupir y carraspear con un chorro primero entrecortado y
luego generoso. Por toda la casa se oian las cafierias, que decian ooohhh... y aaahhh... como si se
alegraran de mi regreso. Subi las escaleras muy despacio, tenia los musculos de la espalda y el
trasero doloridos y agarrotados. La nevera dejaba escapar un murmullo mondtono, y asomé la
cabeza en busca de una cerveza. jHabia una! jUna Leinenkugel! Bebi con entusiasmo, como un
hombre recién escapado del desierto.

Deambulando por la casa movi el boton del termostato y esperé a oir el grufiido de la caldera,
ese querido fuego del so6tano, y luego volvi a apagar la caldera. Subi las persianas, encendi la
radio, abri la nevera otra vez para ver si, por arte de magia, se habia materializado mas cerveza o
mas comida. Y cerré la puerta. Y volvi a abrirla: nada.

Meando de pie delante del retrete, me llevé la cerveza a la boca con la mano que tenia libre:
el desayuno de los campeones. Pegada al espejo con celo habia una foto de Chloe en la boda de
Kip. Era una fotografia perfecta: uno de los paparazzi, un amigo suyo de Nueva York que
trabajaba en una revistucha de cotilleos, se la habia hecho y luego le habia enviado una copia con
una nota de disculpa por la encerrona. También habia enviado otras fotos en las que saliamos los
dos, pero esas las habia dejado en Nueva York. Que se las quedara, si queria; dudaba de que fuera
a hacerlo.

«Souvenirs. Recuerdos. Recordatoriosy.

Tiré de la cadena y me acerqué a la bafiera. Al principio, la alcachofa de la ducha
chisporroted, pero luego dejoé escapar un chorro de agua caliente que bastaria para empafar el
espejo y calentar el cuarto; habia dejado el calentador en marcha, por lo visto, una equivocacion
muy afortunada. Me desnudé, hice una pelota con la ropa, me meti en el agua y volvi a salir
chorreando para agarrar la botella de cerveza marron antes de volver a meterme en la ducha. Me
apoyé¢ en la pared de baldosas tragando la cerveza fria bajo un agua tan caliente que mi palida piel
enrojecid. Cerré los ojos, inspiré profundamente, me deslicé hasta el suelo de la bafiera y me
quedé dormido bajo una lluvia de agua caliente.

«En casay.

No sé cuanto dormi, pero no debi6 de ser demasiado, porque me levant¢ con una botella de
cerveza vacia entre las piernas y el agua abierta. Si Chloe me hubiera visto: lamiéndome las
heridas tembloroso en el suelo de la bafiera, un maldito idiota al que una sola cerveza dejaba
fuera de combate. Pero tenia cosas pendientes. A saber: devolver la furgoneta de alquiler. Y
también: cerveza. Necesitaba cerveza, lo sabia. Cajas de cerveza. Y comida. Queria el congelador
lleno de pizzas y palitos de pescado. Y una nevera llena de salchichas de Frankfurt, filetes y
costillas de cerdo.

Delante del espejo del bafio, hice inventario: un nifio desamparado, un pequefio y
desamparado hipster de Nueva York. A la puta mierda. Ya era hora de ponerse a punto para el
invierno. De ganar unos kilos. De partir un poco de lefia. Envuelto en una toalla, sali del bafio, me
meti en el dormitorio y me vesti con ropa que si era mia: una camisa verde de gamuza, unos



pantalones de trabajo y un par de calcetines de lana bien gruesos. Luego, encasquetindome una
vieja gorra de rejilla de los Brewers, pasé al salon.

Y alli mismo, en medio de la sala, con sus cuatro patas y su pelo amarillento, tenia un coyote;
a su espalda, la puerta de entrada seguia abierta de par en par. El coyote levanto la cabeza, me
estudid con detenimiento y levant6 una pata de pezufia blanca para rascar el aire que nos separaba.

No sabria decir cuanto tiempo pasamos asi, olisquedndonos, pero por fin logré reunir la
presencia de 4nimo para decir con voz dura:

—Vamos, jlargo! —Habia temido quedarme sin voz.

Y se largd, dio media vuelta muy despacio como un perro al que acabaran de refir Yy,
convirtiendo el paso en un trote muy alegre, fue derecho a la puerta de entrada y, al llegar al trecho
de césped que separa la casa del caminito de entrada, echd a correr y se intern6 en los prados,
donde vi asomar su lomo blanco amarillento entre la hierba crecida y las flores silvestres. Cuando
cerré la puerta, la mano me temblaba. Y después eché llave; eso es algo que no suelo hacer, pero
esa vez lo hice. Me senté, me senté¢, me sent¢. Me quedé¢ mirandome fijamente las manos. Me
sentia vivo, con las fibras del cuerpo, todas, vibrando, con todos mis 4tomos llenos de energia,
con la sangre como un torrente.

Vivo aqui, he escogido vivir aqui porque aqui la vida me parece real. Auténtica, verdadera.
No sé; viable. Supongo que esto lo pensara todo el mundo. O tal vez no; no sé. ;Qué pensaba
Chloe de Nueva York? La ciudad palpita, todos los dias y a todas horas, el tiempo se funde como
el metal de soldadura: bien entrada la noche y por la mafiana muy temprano, al alba y a mediodia,
y por la tarde, y bien entrada la noche y por la mafiana muy temprano, y vuelta a empezar, y alli
nadie sale jamas de la isla, pasan setenta, ochenta, noventa afios en un apartamento diminuto.
Enamorados de la idea de verse varados.

Pero a mi nunca me enamor6 Nueva York, o ninguna otra ciudad, dicho sea de paso. Ninguna
de las ciudades en las que he estado de gira. Aqui la vida avanza con las estaciones. Aqui el
tiempo se despliega lentamente, los momentos son las porciones de un deliciosisimo postre que
saboreamos bien: bodas, nacimientos, graduaciones, inauguraciones y funerales. Aqui casi nunca
cambia nada. Esta Henry, en el campo, saluddindome desde el tractor con su gorra. Estd Ronny, en
Main Street, ddndole patadas a una piedra con sus botas de vaquero y las manos en los bolsillos.
Estd Beth, sentada con los nifios en el Dairy Queen, limpiandoles el helado de la cara con una
servilleta de papel mojada. Estd Kip, parado delante de la fabrica hablando por el mévil y
moviendo las manos como un excéntrico director de orquesta que hubiera perdido a sus musicos.
Esta Eddy, parado delante de la oficina de correos, con esa camisa blanca de manga corta que
lleva remetida en los pantalones y le tira de la enorme barriga como si en la panza tuviera un
spinnaker que una fortisima rafaga de viento hubiera hinchado, comprandole una amapola de
plastico a un veterano del Vietnam.

Y en los campos y los bosques: los incendios de primavera en las praderas y los depositos de
neumaticos que echan a arder y los esparcemierda que rocian lentamente los campos con
fertilisimo estiércol. Las grullas canadienses y las grullas trompeteras, inmensas en el cielo como
B-52, y la infinidad de pajaros que vuelven a casa como cartas devueltas a su remitente y que en
el cielo meten mas ruido que una fiesta de bienvenida de las buenas. Y después llega el verano,
llega el verde en tales profusiones que pensarias que tal vez el invierno nunca llegé a existir y que
nunca mas volverd. Dias largos, dias languidos, y el local del puesto ochenta y ocho de la



asociacion de veteranos de guerra es todo letreros de nedn, todo ventanas abiertas, mosquiteras y
una oscuridad cargada de humo y sudor. Y la fabrica de Kip proyectando sombras alargadas sobre
todo el pueblo. Las palomas y las tortolas que arrullan en la fdbrica al amanecer cargado de frio y
de rocio y que mas tarde, con los primeros coches de la mafiana, salen disparadas hacia los cielos
azules mientras los granjeros llegan a beber café de gasolinera recalentado y donuts pasados, y a
despotricar, desde la politica hasta los impuestos, pasando por el precio de las materias primas y
un largo etcétera. Los partidos nocturnos de softhall en alguna cancha rural detrds de un bar de
carretera donde las lamparas de nitrato de sodio atraen a millones de bichos y polillas, y las
mujeres y las madres y las tias se sientan en las gradas mirando el movil y limandose las uias,
fingiendo que miran al frente sin sentir gran interés por el desarrollo del juego. Y en los jardines
traseros, la colada en los tendederos, restallando con esa brisa fresca que anuncia la llegada del
otofo, la estacion elegante, la estacion de bufanda y chaqueta, la estacion de la cosecha y de las
ventanas abiertas en plena noche, la estacion en la que mejor se duerme. Cuando en los campos
todo espera a la siembra, el maiz amarillo blancuzco, seco como el papel, y la tierra, que primero
habré que arar para después dejar en barbecho hasta el afio proximo. El aire de octubre lleno de
polvo de maiz, tanto que cada puesta de sol se convierte en una postal, con colores como una
explosion nuclear inofensiva. Y luego, la nieve. Nieve para cubrir el mundo entero, para cubrirnos
a todos nosotros. Nuestro mundo, que se queda durmiendo y descansando y reponiéndose bajo
esas mantas blancas del invierno. Los bosques, que en octubre arrojan confeti alucindgeno sobre
un mundo que ahora aparece retraido, necesitado, sereno y, de repente, mucho mas delgado, como
los ancianos que saben que esta a punto de llegarles la hora. El invierno: ti haz como los 0sos y
quédate en casa hibernando, cada vez mas palido, leyendo novelas rusas y jugando al ajedrez por
correo con parientes lejanos y amigos del instituto exiliados. El invierno: atate a los zapatos un
par de patines como dos cuchillas y esculpe a tu paso un estanque helado, golpea un disco helado
con un larguisimo palo de hockey y luego quédate quieto aguantando la respiracion, sudando en
esas temperaturas bajo cero. El invierno.

Aqui dejas la puerta abierta y se te mete en casa un coyote. Pero podria haber sido un oso. Una
vez Henry y yo fuimos a colocarnos al arroyo. Mientras nos pasabamos el porro, un aguila se poso
en las ramas de un 4dlamo de Virginia que teniamos delante. Y la vimos y nos alegramos de que nos
hiciera compaifiia. Después un cuervo se posé en una roca inmensa en mitad del arroyo, cualquiera
habria dicho que ese era su pulpito. Y también nos alegramos de verlo. Y finalmente, una gaviota
cuyo rumbo no podria haberse alejado mas del agua salada del mar se posé en la cima de un
altisimo pino blanco. Tres pédjaros muy distintos entre si que formaban una especie de quérum,
dispuestos en intervalos regulares a lo largo del agua que teniamos ante nuestros ojos. Mientras
esperabamos y observabamos, se pusieron a hablar entre ellos. Primero se oyo el silbido agudo
del aguila, después el aspero graznido del cuervo y, por fin, el graznido estridente de la gaviota.
Ahora uno, ahora el otro, sin cambiar nunca de lugar, sin interrumpirse, en turnos. ;Qué iba a ser
aquello, sino una conversacion? Observamos, escuchamos, y no sabria decir cuanto tiempo paséd
antes de que, por fin, la gaviota levantara el vuelo del pino blanco, dibujara tres piruetas
desganadas en el aire y luego rozara la superficie del rio con la punta del ala antes de perderse
mas alla de los arboles. Igual que una gimnasta ritmica con su cinta, pavoneandose.

Los lobos, los osos, los fantasmagoéricos alces, los linces rojos y los pumas. Los gansos que
vuelan en escuadrillas uniformes y los patos y los colimbos. Pero mis favoritos siguen siendo los



ciervos. Los prados que contemplo, las familias que los recorren como némadas o refugiados o,
mejor aun, como nativos; nunca lo sabré. Me he quedado dormido en sus camas, esos lugares de la
pradera en los que han aplanado la hierba, la han calentado con su cuerpo y se han dormido
sonando... ;sofiando qué? En Wisconsin hay gente, lo sé, a quienes los ciervos les parecen
alimafias, una plaga, practicamente, una especie que no da mas que problemas, una especie que
cada dia se suicida en masa abalanzandose sobre el trafico, criaturas que se cargan los cultivos y
estropean los jardines y cuya poblacion ha crecido hasta convertirse en una epidemia. Pero a mi
nunca me lo han parecido. Si hay tantos ciervos es por nosotros. Ellos no tienen la culpa. Puede
que tal vez lo que sobre sean humanos: demasiada gente conduciendo coches, comiendo
demasiado maiz, construyendo demasiadas casas y acorralando a los lobos y los coyotes. Adoro
los ciervos.

Deja la puerta de casa abierta en la gran ciudad, y te despertards sin muebles ni ropa. Deja la
puerta abierta aqui, y aparecerd un coyote esperando a que le des algo.

Esta es mi casa. Este es el lugar en el que primero creyeron en mi. En el que todavia creen en
mi. Este es el lugar que dio a luz las canciones de ese primer disco.

Llamé a Henry. Beth contesto.

—Eh, Beth —dije.

—Lee? (Leland? ;Eres ta? ;Todo bien?

—Mmm... Si, Beth. Todo bien, muy bien.

Me sentia avergonzado. Avergonzado de estar divorciandome sin haber cumplido los treinta.
Henry y Beth dan la impresion de llevar toda la vida juntos. Nunca los he visto pelearse. Ni
siquiera discuten. Con esa casa fantastica y esos nifios fantasticos. Siempre al aire libre, todos,
jugando o haciendo algo. Si paso en coche por la granja, sé que los encontraré en el jardin
delantero, sentados a la mesa de picnic, cenando, pasandose platos de no sé qué, siempre tan
naturales. O veré a Henry en los campos o en la nave de madera o en la sala de ordefio o al lado
de los animales: asistiendo al parto de alguna vaca o poniendo alguna inyeccidn, o limpiandoles
las ubres con las manos: embadurnando de yodo color 6xido esa piel rosada clara. Los Brown
llevan una vida muy tranquila. Hace afios que le tengo envidia a Henry: casado con una mujer
preciosa y haciendo exactamente lo que quiere hacer. Al aire libre, bajo el sol, conectado con
todo. Si me dejara, invertiria en su explotacion. Meteria todo lo que tengo en su granja. Dejaria la
musica para que ¢l me ensefiara y convertiria mi casa en una pequefia granja ecoldgica. Cultivaria
zanahorias. Hectdreas de zanahorias. Las arrancaria de la tierra, grandes y de color naranja y
dulces como caramelos. Sacaria una manguera gigante al campo y limpiaria bien mis largas y
dulcisimas zanahorias ecoldgicas y cada dia me comeria dos docenas.

Pero en ese preciso instante, al teléfono con Beth y sin haberme repuesto del colocon de esa
unica cerveza y del viaje en coche hacia el oeste, mi vida entera me parecia vuelta patas arriba y
francamente deprimente. No habia logrado durar un afio casado. No habia logrado que me
quisiera. Y para empeorar las cosas, habia abandonado mi pueblo y a mis mejores amigos para
hacer de pez gordo en Nueva York.

—Donde estas?

Y, ademas, llevo toda la vida enamorado, o medio enamorado, por lo menos, de Beth. Nunca



se lo he confesado a nadie. En realidad, creo que hasta ese preciso momento, hablando con ella
por teléfono, nunca habia llegado a admitirlo. Pero es verdad. O eso me parece. No sabria
explicarselo a nadie, no sabria distinguir entre el amor, la soledad, la aforanza y la debilidad.
(Qué cono sé yo del amor?

—Estoy en mi casa.

—Suena muy tranquilo. Lo tnico que recuerdo de Nueva York son las bocinas y las sirenas y
los bajos. ;Como estad Chloe?

—Fenomenal. De hecho, ahora mismo estd rodando algo en Praga. —Invento absoluto, no
tenia ni idea de donde estaba. Tenia la sospecha de que tenia una especie de obsesion con los
musicos y andaba persiguiendo a su proximo marido. Antes incluso de que las cosas empezaran a
ir mal, ya hablaba de un rapero de Cleveland, se pasaba el dia escuchando su musica y, encima,
me obligaba a mi también a escucharla. El dia antes de marcharme, recibi una llamada de un
amigo del mundo de la musica. «Estas en Cleveland? Porque acabo de ver a Chloe detras del
escenario», me dijo—. ;Henry anda por ahi?

—Eh, ;estas bien?

—Estoy bien, Beth.

—Lee, no me aclaro, ;jestds en Nueva York o en Little Wing?

—Estoy aqui.

—¢Aqui, aqui, o aqui, alla?

Un suspiro profundo.

—Aqui, aqui.

—Lee —me dijo con mucha delicadeza—, ;estais bien?

La cocina esta en la parte trasera de la casa. Las ventanas dan a un riachuelo y a una ladera
cubierta de zumaques y de unos pinos rojos que planté cuando compré la casa. Alli el reflejo del
cielo vuelve el riachuelo gris y azul, y la superficie del agua la decoran hojas rojas, naranjas y
amarillas que flotan como insignias en forma de estrella. Me encanta mi cocina.

Me sent¢ a la barra del desayuno, en un taburete, con el teléfono pegado a la oreja. «;Por qué
no he hecho el café todavia?». Me dolia la cabeza, la sangre se me agolpaba en los parpados y las
orejas.

—Vamos a divorciarnos.

Noté que su respiracion cambiaba. Se pasaba el teléfono de una mano a otra. «;Llegaste a
quererme alguna vez? ;Podria hacer que me quisieras?».

—Lo siento —dijo—. Chloe nos caia bien.

—Bueno, pues resulta que yo a ella no tanto, supongo.

—Puedes venir a cenar? Ahora que ya estas de vuelta. Tienes que venir. Tenemos que tenerte
en casa. A cenar.

Sospecho que podria haber pasado cientos de horas en la cama con Beth. Besandole los
pezones. «Todavia me acuerdo del color y de la forma de tus pezones. ;Habriamos tenido hijos
juntos? ;Como se llamarian? ;A quién se parecerian?».

—Mmm... ;Henry anda por ahi?

—Si, deja que vaya a buscarlo.

Pausa.

«Estara syjetando el teléfono con el cuello? ;Con la mano? ;Lo tendré sobre la encimera?».



—Te quiero —susurré. Nada, ni interferencias ni el roce seco de la piel—. Te quiero —
susurré otra vez. «Estas saltando por un puto barranco. ;Qué cofio haces? No les jodas la vida a
ellos tambiény.

Y entonces oi el ruido que hacia Henry al aclararse la garganta antes de coger el teléfono. Lo
imaginé sujetando un panuelo rojo, limpidndose el aceite negro de motor y la grasa. Tal vez
tuviera a Beth a su espalda, sirviéndole café en una taza desportillada y dejandosela en las manos.

—Lee? (Eres ti? Cuanto tiempo.

La voz de Henry —la voz de un viejo amigo—, como esa pared que encuentras para poder
orientarte en una habitacidon oscura y desconocida. El mundo sigue alli fuera. Henry sigue alli
fuera. Real como un poste.

—Eh, tio, me alegro de oir tu voz.

—(Estas bien? Beth me ha dicho que has vuelto a Little Wing. ;Dénde esta Julieta? ;Ddonde
estd mi Julieta favorita?

Henry es tan guapo que podria ser actor. Dudo de que lo sepa o de que le importara, pero es
verdad. A estas alturas ya conozco a muchos actores, y casi todos miden metro sesenta y cinco y
tienen una mirada entre perdida y demente. Son todos guapos, pero mas falsos que el plastico. Al
ver a Henry por primera vez, piensas: «He aqui un hombre capaz». Tiene las manos grandes y
secas y buscan las tuyas como calidos guantes. No es tan alto como yo, medird metro ochenta, pero
es corpulento como un jabali, y sus ojos castafios son cordiales y profundos. Y su piel, en
cualquier estacion, es un par de tonos mas oscura que una galletita salada Ritz. En la boda de Kip,
Chloe me apart6 y me dijo: «Si ya no estuviera tan enamorada de ti, me las ingeniaria para
arrancar a ese amigo tuyo de su mujer y de su granja». Y después me lamié el 16bulo de la oreja.
Las sefiales de que Chloe y yo no ibamos a durar estaban ahi, dejad que os lo diga, pero era una
amante bastante buena.

—Mira —contesté—, si nos vemos en Eau Claire, donde el aparcamiento de las furgonetas de
alquiler, te cuento toda la historia.

—Espera, ;ya has descargado?

—No —dije—, pero tampoco traigo muchas cosas. No voy a tardar demasiado.

—Lee?

—Si?

—Seguro que estas bien?

—Nos vemos dentro de dos horas.

Y empez6 a crecer la leyenda alrededor de esos diez primeros temas. Donde los habia grabado,
como los habia grabado, el desengafio amoroso, las drogas, el alcohol. Casi todo mentira. Esos
primeros temas, el disco, Shotgun Lovesongs, me sali6 de dentro, eso es todo. Estaba cansado,
supongo. Cansado de fracasar, cansado de viajar por el pais, por el globo, cansado de ir de gira.
De ir saltando entre ciudades donde nadie sabia quiénes éramos, quién era yo. De cantarle al
publico en Alemania y Francia y Bélgica mientras me preguntaba: «;Esta gente entendera una
maldita palabra de lo que canto?». Y cuando la banda termind separdndose (como todas), de
volver a casa sintiéndome el mayor fracasado del mundo. De pensar en buscar trabajo, en trabajos
de verdad; en rendirme.



Dedicarse a la muasica es una locura. Es algo completamente ilogico. La mayoria de los
musicos se las apafia a duras penas buscando un bolo aqui y otro bolo alla, contentisimos de
poder tocar en bodas o en bar mitzvas. La mayoria de los miisicos no tienen ni seguro ni grandes
ingresos ni plan alguno sobre como abrirse camino. Pero los entiendo: estdn obsesionados,
enamorados de la musica, enamorados de tocar junto a otras personas, de hacer feliz al publico,
de recibir la adulacion que llega al final de una buena noche, como si, de repente, un pueblo
entero decidiera adoptarte y cualquiera de los presentes estuviera dispuesto a darte alojamiento
por una noche, a alimentarte, a dejarte ropa limpia y darte dinero para el taxi o el autobus de
vuelta a casa.

De nifio, tumbado en la cama, oia esos rifs, esas palabras, y podia verlos todos, uno encima
del otro, veia como debian encajar y cristalizar. Supongo que por aquel entonces en mi cabeza
sonaban, sobre todo, ecos de Bob Dylan y Neil Young, variaciones de sus piezas. Pero incluso
entonces aprendia, construia mi propio sonido, mi propio estilo. De noche todavia me cuesta
dormir, temo que si no me levanto de la cama a escribirlas, las ideas se volatilizaran y ya no
podré recuperarlas nunca mas. Prefiero quedarme despierto hasta el alba escribiendo un monton
de tonterias que nunca funcionaran a sentirme descansado pero incapaz de reconstruir algo que,
quién sabe, podria haber sido bueno. En casa, casi todos los cajones estan llenos de trozos de
papel en los que he escrito divagaciones inconexas, poemitas o imagenes que queria incluir en
canciones futuras. Al lado de la cama tengo un bloc de folios amarillos mas emborronados que si
les hubiera estallado encima una caja entera de boligrafos. Y aqui estaba. De vuelta en Little
Wing. Y en tramites de divorcio. Todavia no acababa de entenderlo del todo: la boda habia sido
encantadora, la luna de miel, preciosa (en San Bartolomé, donde comi bogavante todos los dias y
me hice amigo de Jimmy, un carpintero que algun dia vendrd por aqui a reformarme toda la
cocina), y luego, de vuelta en Nueva York, una noche que cenabamos fuera, Chloe levant6 la vista
del movil convertida en una persona distinta, en alguien a quien yo no conocia de nada.

—No sé¢ si lo nuestro funciona —dijo.

Solia recurrir a los clichés, vicio del lenguaje que yo atribuia a un exceso de guiones mal
escritos.

—¢Que no sabes si qué funciona? —respondi yo dispuesto a tirarle la puta servilleta a la cara
segun lo que viniera después. Nunca he masticado la comida como la mastiqué en aquel momento.
Tenia miedo de vomitar, miedo de romperme algo de lo mucho que apretaba la mandibula. Sabia
lo que se me venia encima. No lo habia visto venir, pero en cuanto hubo dicho lo que dijo supe lo
que se me venia encima.

—Puede que no —continu6 empujando por el plato una hoja de lechuga. Su tenedor hizo un
ruido agudo en la porcelana del plato, como una ufia que rascara acero viejo—. Yo nunca he
estado casada, ;sabes?

En ese «estado» reconoci la manera que tenia de decir sus frases. Con una ligera afectacion,
un ligero énfasis, otorgandole a una palabra de usar y tirar un significado trascendental. Haciendo
que ese «estado» pareciera una condena, un crimen, un pais devastado por la guerra, una vida
pasada. Yo sabia que dentro de dos semanas Chloe tenia que viajar a Vancouver para el rodaje de
una pelicula. Habiamos estado pensando en alquilar una casita por alli. Me entusiasmaba la idea
de componer en un sitio nuevo. Ni Wisconsin ni Nueva York, sino un sito completamente distinto.

—Llevamos casados cuatro putos meses —dije mientras tragaba.



En Little Wing conocia a gente que llevaba casada medio siglo.

—A mi me parece toda una vida —dijo ella examinando la pantalla iluminada del movil—,
[sabes?

—No. No lo sé. Estoy hecho un puto lio.

Entonces comprendi que iba a romperme el corazon.

—Mira, creo que esta noche me quedaré a dormir en casa de Jenna. ;Tomamos un café
mafiana?

Me incliné sobre la mesa.

—Estamos casados, Chloe —susurré—. No dormimos en camas separadas. No nos quedamos
a dormir en la casa de otra gente. —Le agarré la mano. Se la agarré con mas presion que ternura.
Se la agarré ejerciendo una presion ligeramente menor que si estuviera colgada de un edificio,
suspendida sobre el vacio—. ;Chloe?

Me mir6. Mir6 mi pelo, mi barba enmarafiada, mis orejas largas, mis tatuajes, mi piel.
Reconozco esa mirada. Conozco bien mi cuerpo. No soy una estrella de cine; no me parezco ni a
Ronny ni a Henry: dos hombretones del Medio Oeste, puro misculo y gallarda luz de rodeo y
manos negras del suelo de tierra arcillosa. Me he acostado con mas mujeres de las que estoy
dispuesto a recordar, pero esa mirada la conozco bien.

Una mujer podra creer que va a enamorarse de ti porque sabes componer canciones, porque
eres capaz de tocar una fibra sensible en la que la mayoria de la gente ni repara. Porque puedes
escribir una puta cancidon de amor. Porque eres famoso. Y durante una noche eres el chico de oro.
Yo he sido el chico de oro por todo el mundo. He sido el chico de oro con mujeres cuyo nombre
os sonrojaria, de lo bellisimas y famosas que son. He sido el chico de oro con dos, con tres, con
cuatro mujeres a la vez. Todas esas bocas en mi cuerpo, esas lenguas. Pero tampoco podria
recordar cuantas han sido las mafianas en las que esas mujeres se han marchado antes de haberme
levantado, antes siquiera de haber salido de la ducha. De repente, cuando te han consumido,
cuando te han despojado de tu armadura y de tu intimidad, te ven como a un tipo del monton. Un
blanco del montén de un pueblecito de Wisconsin.

—(Has estado en Wisconsin? —les preguntaba—. Es el lugar mas bonito del mundo. Lagos
inmensos, bosques enormes, colinas suaves, el Misisipi.

—(Esta cerca de Montana? —me decian ellas—. Porque parece Montana.

—No —les explicaba yo—, esta al norte de Chicago.

El niimero de las que no eran capaces de situar Chicago en un atlas de Norteamérica, aunque
les dijeras que esta en Illinois o en los Grandes Lagos, os sorprenderia.

Dos semanas después de aquella cena, me enteraba por los periddicos de los rumores de mi
propio divorcio y evitaba el mundo exterior. Nueva York no es mi ciudad, no lo ha sido nunca.
Alli nunca he estado a gusto. La velocidad de las cosas, las luces, la moda, el dinero. Y después
de nuestra separacion, la ciudad todavia me gustaba menos. No podia ir a ninglin lado sin que una
troupe de fotdgrafos anduviera siguiéndome, molestandome, haciéndome preguntas personales
para las que yo no tenia respuesta. «;Qué ha pasado? ;Dénde ha ido Chloe? ;Donde vive ahora?
iEh, Corvus!». Con un fracaso matrimonial tan temprano, no tuve que vender la casa ni hacer una
gran mudanza. Alquilé una furgoneta, aparqué delante de nuestro edificio y terminé llevandome un
sofa, una butaca de cuero, un televisor nuevo, mis libros, mis guitarras y la foto que Kip y Felicia
«nos» habian regalado cuando nos casamos. Le di cincuenta pavos a un tipo para que me ayudara a



cargar las cosas mas pesadas; habria llamado a algiin amigo, pero en Nueva York no tenia
ninguno. Todos «nuestros» amigos eran, en realidad, amigos de Chloe. Dejé tres mil dolares en
metélico en la encimera de la cocina y una nota en la que le decia a Chloe que, si queria hablar
conmigo, llamara a mi abogado en Little Wing. El nimero que anoté a toda prisa era el de Eddy
Moffitt. Tal vez no fuera lo que se dice un abogado, pero estaba convencido de que sabria manejar
la situacién con mucho aplomo y buen humor. Y también dudaba muchisimo de que Chloe se
acordara de Eddy, aunque estaba seguro de haberlos presentado en mas de una ocasion.

Cuando sali de mi edificio por ultima vez, me quedé en la acera y me fumé un cigarrillo
echandole un tltimo vistazo a la ciudad. El portero abandono su puesto y se planté a mi lado.

—Sefior, le agradeceria que fuera alli a fumar. —Sefiald con el blanco dedo enguantado un
callejon lleno de contenedores que goteaban, charcos marrones y periddicos mojados.

—Eh, Tino, soy yo. Lee. El marido de Chloe, ;te acuerdas?

Cruzo los brazos sobre el pecho y frunci6 el cefio.

Pisé la colilla delante de su edificio y escupi en la calle.

—Eh, Tino. Los Yankees dan pena.

El disimulo con el que se las ingeni6 para llevarse la mano al paquete mientras me ensefiaba
un anular enhiesto, con ese uniforme de portero de pana azul marino y la elegancia y la insolencia
de un auténtico neoyorquino, me dejé admirado.

La gente me pregunta por el titulo de ese primer disco, y ya he contado a docenas de revistas
docenas de historias distintas, procurando que mi mentira parezca siempre original. He dicho que
es un homenaje a Guns N’ Roses. He dicho que se inspira en un suicidio que se produjo a tres
pueblos del mio, cambiando en cada entrevista a cuantos pueblos, exactamente, o hacia qué
direccion debia encaminarse el periodista. He dicho que trataba de un desengafio amoroso, y tal
vez esta sea la explicacion que mas se aproxime a la verdad. Me preguntan por mis canciones, por
el proceso creativo, y puedo decir, con toda sinceridad, que nunca le he dado una mala
contestacion a ningun fan; a la prensa, tal vez, pero a un fan, nunca. Me siento muy afortunado por
haberlo conseguido: por ser un musico profesional. Pero hablar del disco no me resulta
especialmente comodo, porque lo cierto es que cuando trabajaba en ¢l estaba en el fondo del
pozo.

Porque esto es lo que paséd: después de que esas primeras bandas no resultaran, después de
separarnos y tirar cada uno por su lado, volvi a Wisconsin a lamerme las heridas, con el rabo
entre las piernas, ondeando la bandera blanca... y todas esas gilipolleces. Entonces me sentia tan
avergonzado como ahora, después del divorcio. La unica diferencia entre un momento y el otro es
que ahora tenia dinero. No tenia que preocuparme por quién iba a vender mi proximo disco.

Habia vuelto a Wisconsin en Halloween. El dia, un perfecto dia del Medio Oeste, me habia
levantado el 4nimo: nubes veloces que viajaban por un cielo azulisimo y un aire fresco que olia a
lluvia y a las praderas del Oeste. Crucé Chicago a la carrera por Lake Shore Drive, grandes olas
coronadas de blanco que se estrellaban contra una playa de hormigén, las torres de la industria
que, al oeste, se levantaban imponentes sobre mi, nubes que se desbarataban al chocar contra esos
edificios y que, tras haberlos dejado atras, volvian a reunirse. Recuerdo que pensé en Kip, alli en
lo alto, o quién sabe si sumergido en el distrito financiero, en el Loop, anunciando a voz en cuello



en el parqué nimeros imaginarios, agitando en el aire papelitos de color rosa y haciendo sefias
como un guia de tercera base. Lo cierto era que yo no tenia ni idea de en qué consistia su trabajo.
Pero sabia que estaba triunfando, que estaba labrandose un nombre. Y recorri el barrio de Gold
Coast mirando por la ventana y pensando: «Jodete, Kipper». Aunque Kip nunca me ha hecho nada
malo. No tenia razones de peso para que su éxito me escociera. Segui hacia el noroeste por una
sucesion infinita de barrios residenciales y de peajes hasta que llegué a las llanuras del norte de
Illinois, donde la tierra, de tan lisa y aburrida, se diria un gigantesco cubo que vagara por el
espacio exterior, donde solo rompian la monotonia una inmensa fabrica de coches, unos pocos
«oasis» de carretera y una serie interminable de postes y cables de alta tension que transportaban
la energia de las dos Dakotas y de Canada a la metropolis de Chicago.

Mis padres se divorciaron cuando me gradué del instituto. Fue una separacion tranquila, supongo.
Por lo que yo sé, no hubo ni infidelidades ni drogas ni problemas con el juego o con la bebida.
Ninguna de las razones normales. Mis padres no me parecen personas especialmente interesantes,
pero desde mi nacimiento, por lo visto, se habian ido distanciando. Una vez, cuando mi padre
estaba en el garaje hablando con mi tio Jerry por el teléfono inalambrico, le oi decir: «Ya no
tenemos nada que decirnos. No nos gustan las mismas cosas. Ya no le veo el sentido. Nadie esta
contento». Asi que mientras yo tenia bolos en bingos y bares de carretera del Medio Oeste,
mientras recorria en coche las costas del pais con mis bandas o salia de gira por Europa, mis
padres vendieron la casa en la que habia crecido y cada uno tiréd por su lado: papd encontro
trabajo de jefe de almacén en Arizona, y mama volvio a su pueblo en el norte de Minnesota, en la
frontera con Canada, a trabajar de secretaria y coordinadora de la escuela dominical en la iglesia
en la que se habia casado.

—Tampoco necesito mucho mds —me explicd ella—. Me he comprado una casita con
muchisimo terreno para el jardin. Estard bien poder ver caras conocidas.

La imaginé lamiendo los sobres de los envios de iglesia y reponiendo las existencias de
cartulina de colores.

Y papa:

—Yo queria vivir una temporada en un sitio donde hiciera mas calor. Ya estaba harto de tanta
palada de nieve. Algun sitio en el que hiciera calor. Me he comprado un apartamento en un
complejo residencial. Cruzando la calle tengo una cantina donde ceno todas las noches. Bebo
Coronas y como tacos, claro que estos son mas buenos que los que hacia tu madre, con esa tortilla
tan dura. Tendrias que bajar por aqui. Mexicanas guapas. Nos sentaremos en la piscina a beber
cerveza juntos. Conduciremos por el desierto mirando los cactus.

Y me dejaron sin un hogar. A pesar de la de vueltas que habia dado, Little Wing era el tinico
lugar que conocia de verdad. Little Wing, donde estaban todos mis amigos. Donde, para probar
material nuevo, siempre podia sacarme un bolo de viernes o de sabado en el bar de la asociacion
de veteranos. Hasta podia pasarme la noche entera tocando versiones. Y aunque por aquel
entonces Henry no vivia alli, sabia que lo haria en el futuro; sabia que volveria. Y Ronny. Andaria
con el rodeo —de viaje a saber donde—, en Butte 0 Bozeman o Billings, en Las Vegas o Laramie
o Las Cruces. Tenia la corazonada de que Ronny también iba a volver un dia.

Porque Ronny habia sido el primer famoso de Little Wing. Todavia recuerdo esa noche de



viernes que asomo por el televisor del local de los veteranos. El bar estaba abarrotado, el pueblo
entero estaba alli. Ronny iba a montar un toro que se llamaba Texas Tornado. En la cabeza llevaba
un Stetson de diez galones bien cefiido. Todo en Ronny se veia cefiido: los abultadisimos brazos
en el cercado mientras el toro, debajo, embestia impaciente; la cara, cincelada, concentradisima;
los Wranglers, tan cefiidos que parecia llevarlos cosidos directamente en el muslo, y la enorme
hebilla de plata sobre la entrepierna, cual cinturén del campedén de los pesos welter, que
proclamaba: «La polla mas grande del mundoy.

Cuando en la arena marron de Amarillo, Texas, la puerta del cercado se abrio de golpe, todos
dejamos escapar un suspiro. Y luego lanzamos vitores. Dios, como aplaudiamos —el pueblo
entero contra ese toro—, aulldbamos, derramabamos la cerveza, saltibamos y nos chocédbamos, y
Ronny —ese grandisimo cabronazo— agarrandose como si le fuera la vida en ello; tenia una mano
levantada como si pidiera nuestro aplauso, y la otra, bien sujeta al toro, igual que un acollador.
Las espuelas de plata relucian, el sombrero negro se le cayo, las pezuiias en forma de uve daban
patadas al aire, baba de toro volando en todas las direcciones. Ocho segundos para la gloria, y
cuando el caballo acudi6 a rescatarlo para que pudiera desmontar, el bar tembld hasta los
cimientos. Qué orgulloso me sentia, Dios. Y Ronny, que recoge el Stetson de la arena y luego
inclina la cabeza ante la multitud como un vaquero auténtico, de los de verdad, como un torero
americano, antes de encaramarse a una valla al lado de la arena a esperar la puntuacion.

Ese rodeo lo gano. Se llevo cinco mil ddlares y una hebilla nueva y reluciente, y en Little
Wing todos pensabamos: «Mierda, jRonny Taylor es rico! jRonny es un maldito famoso de la
tele!».

Supongo que yo queria lo que ¢l habia conseguido. Yo queria volver a Little Wing y ver que
las chicas del instituto, las chicas como Beth, se me acercaban en el bar de la asociacion de
veteranos y me metian la lengua en la oreja y me decian lo guapo y extraordinario que era, me
decian que querian hijos mios, que querian que las atara a la cama del motel que quedaba entre
Little Wing y Eau Claire, ese motel de ocho habitaciones donde, de mas jovenes, habiamos ido
alguna vez a fumar marihuana, donde alguna que otra vez dos chicos y dos chicas con dos botellas
de Jack Daniel’s habian reservado una habitacion doble, y en esa habitacion las cuentas a veces no
salian, y la fidelidad a una cama y a un amante quedaba algo desdibujada, por no decir otra cosa, y
a veces éramos tres y otras hasta los cuatro los que estibamos en una sola cama o en el suelo,
dieciséis extremidades entrelazadas, y por la manana esa habitacion de hotel se quedaba pequefia
para tanta gente y las toallas no alcanzaban para todos.

Asi que segui conduciendo, dejando atrés el sur de Wisconsin, Madison, Dells y, mas al norte, los
alamos, tan amarillos que cuando los alcanzaba un rayo de sol parecia oirse un sonido, una nota
aguda tan pura que me costaba mantener los ojos abiertos: el sonido de una espada divina
hendiendo el aire. Y los arces, con rojos vivos como los corazones que haciamos en primaria,
esos corazones de papel que pintarrajedbamos con las ceras para regalarselos a nuestra madre.
Aceleré avergonzado por volver con las manos vacias, por no haber conseguido nada;
avergonzado por no ser una gran estrella, pero contentisimo de estar en casa.

Par¢ en el supermercado a comprar media docena de cervezas para celebrarlo y vi un anuncio
escrito con trazo poco firme: una habitacion en una granja de las afueras por la suma,



ridiculamente baja, de cien ddlares al mes. La nota incluia un nimero de teléfono y una direccion
en una carretera secundaria. Yo tenia unos cuatro mil dolares en efectivo, ahorros de mis bolos y
de algunos trabajitos que habia hecho estando de gira. Sabia que si las cosas se ponian feas
también podria vender el coche, un desvencijado AMC Gremlin azul celeste. Marqué el nimero y
concerté una cita para conocer a la «caseray», una anciana, eso era evidente, que se llamaba Bea
Cather.

Le gusté nada mas verme, aunque puede que todo se debiera a las pocas visitas que recibia.
Me invit6 a comer: sandwiches de atun, patatas fritas de bolsa rancias, encurtidos caseros y leche.
Nos sentamos a la mesa de la cocina mirando un inmenso patio trasero que conducia a una
extension infinita de maizales y en el que, cada tres metros, se levantaba una pajarera o un
comedero. Aquello estaba salpicado de trastos, de enanitos de jardin y de unas bolas, unas esferas
de jardin de espejo, de color afiil.

—Podria cortar el césped del jardin —me ofreci.

—Muy amable, pero de eso ya se encarga Joaquin.

—Joaquin?

—Otro de mis inquilinos.

Del piso de arriba me llegd el ruido de unas pisadas y de una radio ahogada.

—(Cuantos inquilinos viven aqui?

—Ahora mismo, tres. Cuatro, contindome a mi. Y el perro.

—Le parecera raro —dije—, pero... no tengo muebles.

—No te preocupes, carifio, la habitacion que tengo ya estd amueblada. No hay gran cosa, pero
bastara.

—Ah, y querria pagarle por adelantado. Seis meses. jLe parece bien?

Saqué un fajo de billetes, conté seis de cien dolares y los dejé en la mesa.

Bea arqued una ceja blanca y me mird por encima de sus gafas de leer.

—No tendras un laboratorio de metanfetamina, ;verdad? No quiero camellos por aqui.

—No, sefiora —contesté—. Soy musico.

Lo mejor de ir de gira, de los festivales de musica, de las ciudades nuevas, es conocer a otros
musicos. He llegado a un punto de mi vida en el que puedo coger el teléfono y llamar a mi
discografica y a mi agente y conseguir el nimero de practicamente cualquiera. Tengo el numero de
Bob Dylan escrito en una factura pegada a la pared de mi estudio con celo. Pone «Boby», nada
mas, y unos cuantos niimeros. No es que haya llegado a llamarlo. Me da un poco de miedo. Miedo,
en primer lugar, de que no sepa quién soy yo. Y también me da un poco de vergiienza andar
preocupandome por si sabe quién soy. Asi que por ahora me basta con tenerlo alli, con poder
llamarlo si quisiera. Para mi, esto es lo mas parecido que existe a tener linea directa con Dios. Tal
vez deberia llamarlo algin dia. Creci6 por aqui. Minnesota estd a la vuelta de la esquina.

Pero el caso es que estar rodeado de tantos musicos puede ser genial: un bombardeo continuo
de ideas y sonidos nuevos. Con colaboraciones cada dia, si quieres, sacando ideas locas de gente
a la que no le parecerdn locas. Con suerte, tu sonido se ird haciendo cada vez mas complejo, y al
final terminaras conformando un tapiz con telas que no sabias ni que tenias ni que habias llegado a
comprar.



Pero cuando vivia en la granja estaba yo solo, sin otros musicos. Vivia con gente, pero me
dejaban trabajar en paz. El dia después de mi llegada a Wisconsin, el dia después de pagarle a
Bea esos seiscientos ddlares en efectivo, una lluvia intensa que caia sobre el tejado de zinc de la
casa me despert6 a medianoche. Era el primero de noviembre. No habia desecho el equipaje, y lo
cierto es que no tenia ropa de abrigo, llevaba meses sin necesitarla. Asi que abri el pequefio
armario. Perchas metalicas y una raida bata de color rosa con las iniciales «BEC» bordadas en
azul en el pecho izquierdo. Me puse la bata. La vieja tela me tiraba en los hombros y me dejaba
las rodillas al aire. Me puse unos tejanos, unos calcetines, una camiseta de manga larga y me
envolvi de nuevo en la bata, atindome el cinturdn rosa a la cintura. Bajé las escaleras sin hacer
ruido.

Habia tres mexicanos sentados a la mesa de la cocina comiendo huevos rancheros de una
cazuela de hierro y sujetando en las manos, oscuras y gruesas, unas tortillas. Debi de asustarlos,
porque la charla en espafiol se interrumpi6 de repente. Todos dejaron de comer y se quedaron
mirandome con 0jos negros y duros.

Y entonces, del porche que rodeaba la casa llegd la voz de Bea, fuerte y quebradiza.

—No pasa nada, chicos. Ahora vive con nosotros —dijo. Y los hombres se pusieron a
masticar otra vez.

Me qued¢ alli con las manos metidas en los bolsillos de la bata rosa, estudiando el suelo de
lindleo y después los imanes de la nevera de Bea y después una coleccion de pollos de porcelana
posados en una estanteria que habia encima de la puerta.

—Siéntate —me dijo uno—. Yo soy Joaquin. Este es Ernesto, y ese, Garcia. Vamos, siéntate.
[Tortillas?

Y comi con ellos en silencio mientras los escuchaba hablar espafiol, y noté encima sus o0jos
negrisimos observandome, el nuevo compaiiero de piso, vestido con ropa de vieja. La comida
estaba deliciosa. Aunque esos primeros meses los pas¢ muy deprimido, con la comida de Joaquin
debi de ganar unos siete kilos. Con los frijoles y las tortillas y la sopa de menudo y el arroz.

—Disculpadme —Iles dije cuando me puse de pie después de haber terminado—. Gracias por
el desayuno.

—Almuerzol!. Es la comida —dijo Garcia. Mene6 la cabeza.

Sali al porche y me cerré bien la bata sobre el estomago. La lluvia hacia caer las hojas de los
arboles, los maravillosos colores que el dia antes adornaban e iluminaban el cielo ahora estaban
casi todos en el suelo, y el cielo se veia gris como el grafito. Respiré y ante mi se levantd una
vaharada. Bea estaba sentada en una mecedora con una taza de t¢ en la mano. No me mird.

—No seria capaz de vivir aqui sola —me dijo—. No podria soportar el silencio de esta casa,
sin nadie mas.

Asenti en silencio. Me costaba ponerle afios. Setenta, tal vez. O puede que noventa. Tenia una
VOZz cantarina, pero su tono era seguro, tajante y preciso.

—Ni siquiera parece el mismo lugar —dije yo—. Todos esos colores. Han desaparecido.

—Como es tu misica? —me pregunto.

Miré hacia el cielo, hacia esa masa ininterrumpida de nubes bajas que arrojaban grabados
grises de lluvia sobre los negros campos y sobre los tallos color canela, ahora blanqueados, que
todavia quedaban en los maizales.

—No lo s¢ —contesté—. Como el invierno, quiza.



Ella asinti6 en silencio y afiadio:
—FEsta al caer.

Esos primeros dias recorri las tierras de Bea. Salia a la carretera y echaba a andar por el arcén de
grava. Caminaba por los campos; me abandonaba a la sensacion de soledad. Queria inspeccionar
mi nuevo mundo.

No muy lejos de la granja habia un gallinero. Estaba orientado al sur, y la luz se colaba en ese
espacio estrecho por el tejado sin aislar. El suelo estaba sucio, y la mierda de pollo que cubria
algunas paredes hacia que algunas parecieran frescos en blanco y negro. Olia a urea, a paja
podrida y a aire frio y himedo.

«Esto me servirdy.

Limpié el gallinero lo mejor que pude. Pasé el rastrillo para sacar nidos abandonados y
ratones muertos. Con una escoba limpié las telarafias de las paredes y del techo, y con papel de
periddico y vinagre disuelto en agua, las ventanas. Llené de paja fresca el hueco que quedaba
entre las viejas paredes y el contrachapado nuevo. Compré cinco balas de heno rectangulares para
poder sentarme y apoyar el ordenador. El gallinero habia contado con una instalacion eléctrica
para la tnica bombilla que colgaba del centro del techo. La luz les va bien a las gallinas
ponedoras, calienta el gallinero y ahuyenta la melancolia. Joaquin me ayudo a conectar otra vez
los cables y después me encontré un pedazo de moqueta de uno treinta por tres que pusimos sobre
el suelo sucio. Compré una estufa vieja en una subasta en Eleva y la dejé en un rincon. Joaquin
hizo un agujero en el tejado para la chimenea y aisl6 bien el tiro.

Ya tenia estudio.

La nieve se adelantd. Llegd antes del dia de Accion de Gracias. Recuerdo que un dia, a
mediados de noviembre, estaba de pie en la habitacion contemplando una nevisca tan violenta que
no alcanzaba a ver el cobertizo rojo de Bea. Como lo mexicanos ya se habian ido a trabajar (se
levantaban temprano todos los dias y trabajaban hasta tarde ordefiando y limpiando los establos),
baj¢ y me hice un café. Bea estaba en el salon leyendo un National Geographic.

—Ya llevas dos semanas aqui —me dijo con cierta severidad— y no he oido musica ni en la
radio.

—Bueno —tartamudeé—, he estado preparando el estudio... instalindome y todo eso.

—Perfecto. Es que pensaba que eras miisico, nada mas.

Puede que necesitara el rapapolvo, porque empecé a levantarme temprano, en cuanto oia que los
mexicanos se ponian en marcha. Desayunaba con ellos. Les hacia el café. Nos sentabamos juntos
en la penumbra del alba y comiamos sin decir palabra. Se iban sin despedirse, se metian todos en
un viejo camion y al alejarse barrian el porche y la fachada con la luz de los faros, y se perdian en
la carretera con las luces traseras rojas y adormiladas. Tres hombres, una banqueta. Garcia, en el
medio, frotandose el suefio de los ojos, termindndose su Gltima tortilla bien untada de mantequilla
y jarabe de arce.

Yo les lavaba y les secaba los platos. Limpiaba la cocina. Me llenaba un termo de café y me
preparaba para el frio: calzoncillos largos, calcetines gruesos, botas de trabajo, camisa de franela,



una buena chaqueta y gorro de lana.

Noventa pasos hasta el gallinero. Ese era mi trayecto diario hasta mi lugar de trabajo. Si no
tenia que andar vigilando por donde pisaba por el hielo, el barro o una capa gruesa de nieve, me
daba tiempo a terminarme media taza de café. En el gallinero habia apilado lefa seca —de roble
— y dentro de una vieja caja de leche de pléstico tenia un montoén de periodicos, y pifias y otras
cosas para encender el fuego. Mi momento favorito era ese: encender el fuego, empezar el dia con
la tripa todavia llena y calentita, con el café hecho y los dedos de las manos y los pies frios pero
ya entrando en calor. A veces me pasaba una hora, o mas, encorvado sobre la estufa para
calentarme las manos. Bea me habia dado una vieja radio de onda corta, y la enchufaba para oir lo
que pudiera encontrar: canciones de amor en francés, de Quebec, zydeco de Nueva Orleans,
bluegrass de los montes Apalaches y hasta el gospel que sonaba en una de las emisoras de
fanaticos religiosos del lugar.

Al cabo de un rato me ponia a garabatear canciones, ideas y poemas. Sobre cualquier cosa que
echara de menos, lo que, por aquel entonces, equivalia a absolutamente todo. No le habia dicho a
nadie que estaba alli, ni a Henry ni a Ronny. Eddy estaba en el pueblo, eso lo sabia, y los Giroux.
Pero no habia visto a nadie. Nunca iba al pueblo, que no quedaba ni a ocho kilometros. Como a
Bea le gustaba ir en coche a Little Wing todos los dias, si necesitaba comida me bastaba con darle
una lista y dinero. Si queria cerveza o alcohol, le pasaba algo de pasta a Joaquin y ¢l me traia lo
que le pidiera. Y Garcia también podia conseguirme hierba.

Mi musica se parecia mucho a ese gallinero: un lugar frio sediento de calor. Las canciones
arrancaban muy despacio; luego llegaba el deshielo y comenzaba a fluir. Si a media pista, en plena
grabacion, la estufa dejaba escapar un ruido, alli se quedaba. Si de las dos Dakotas, o de Alberta,
o de la provincia de Saskatchewan, llegaba el viento aullando y hacia repiquetear los cristales
flojos de las ventanas, daba igual. Aquello me recordaba a las antiguas grabaciones de jazz, las de
John Coltrane pidiendo un cigarrillo y Miles Davis murmurandole al productor, o a los temas
grabados en directo en el Village Vanguard: vasos que tintineaban, cubitos de hielo que
crepitaban, el ruido seco de zapatos de tacon que bajaban al so6tano desde Greenwich.

Los musicos a los que conozco cuando estoy de gira, sobre todo los mas jovenes, los que son
mas jovenes que yo, siempre me preguntan: «;Qué hay que hacer para llegar donde tu has llegado?
Ese paso, ;como hay que darlo?». Y yo nunca sé¢ qué contestar. Lo que casi siempre les digo,
supongo, es que nunca tienen que dejar de intentarlo. Que no se rindan. Pero si estuviera borracho,
si de verdad les hablara de corazon, lo que les diria seria esto:

«Cantad como si no tuvierais publico, como si no supierais qué es un critico; cantad sobre
vuestro pueblo, cantad sobre el baile de graduacion, cantad sobre los ciervos, sobre las
estaciones, sobre vuestra madre, sobre las motosierras, sobre el deshielo, sobre los rios, sobre los
bosques y sobre las praderas. Pero hagais lo que hagais, empezad a cantar por la mafiana bien
temprano, aunque solo sea para entrar en calor. Y si el sitio en el que vivis es un lugar precioso
donde hace calor...

»Mudaos a Wisconsin. Compraos una estufa de lefia y pasad una semana entera partiendo
troncos. A mi me funcioné».

Bajé¢ el caminito de grava de Bea con el sobre, cada paso mas dificil que el anterior, con el buzon



y la carretera convertidos en un terrible agujero negro que succionaba la carta para llevarla al
mundo, a Beth. Me quedé varios minutos parado delante del buzon antes de, por fin, meter el sobre
dentro y cerrar la portezuela. Al cabo de unos instantes volvi a abrirla y me meti la carta en el
bolsillo. Y después solté un taco y volvi a meter la carta. Y después la volvi a sacar. Miré¢ a lado y
lado de la carretera en busca de motoristas, transeuntes, testigos. No vi a ninguno, por supuesto.
Tal vez Bea, de pie, al lado de la ventana del porche, anduviera espiandome por los prismaticos
que usaba para observar a los pajaros, pensando: «Musico bobo». Finalmente meti la carta en el
buzdn, di unos veinte pasos en la carretera, me senté en el suelo y me puse a juguetear con las
piedrecitas. Para estar en enero, ese dia hacia bastante calor, y sobre la nieve a medio derretir
flotaba una niebla agradable.

El cartero rural aparecié en un viejo monovolumen que tenia el volante a la derecha. Nunca
recibiamos mucho correo, pero yo me encargaba de acercarme al buzon para coger lo que pudiera
llegar. Facturas, sobre todo. Cupones. Folletos con anuncios de coches usados o de agencias
inmobiliarias. Nadie sabia que yo estaba alli, asi que nunca esperaba nada. A veces llegaba carta
de México, y a mi me gustaba tocar esos sellos extranjeros y llevarme el sobre a la nariz para ver
si olia algo exdtico. Pero nada. El cartero termind de vaciar el buzdn y cerro la portezuela. Ya en
el monovolumen, se me acerco despacio.

—Esa carta —dijo—, ;la envia usted?

Asenti en silencio.

—Conozco a Beth. Muy buena chica. —Me mir6 con gesto suspicaz—. ;Nos conocemos?

—Probablemente no —menti yo—. Estoy de paso.

Si vivir en un pueblo tiene algin inconveniente, es el de no poder esquivar a tus vecinos.
Saben donde encontrarte y, por lo general, te encuentran. Porque les haces falta, th o tus
herramientas o tu camioneta. Dependemos los unos de los otros. Aunque me habia costado, habia
reconocido al cartero. Yo llevaba afios sin vivir en Little Wing, pero su cara me sonaba. Se
pasaba por el bar de la asociacidén de veteranos a primera hora de la noche a tomar una copa, el
rusty nail era su coctel favorito y a veces jugaba a cartas con otro cartero rural.

—Sabe que esta es la direccion de sus padres, ;verdad? No es la suya.

Asenti en silencio, me puse en pie y me sacudi la grava himeda de los pantalones.

—Bueno, gracias otra vez —dije.

—La proxima vez use boligrafo. Esto casi no puedo leerlo.

Yo solo queria estar mas cerca de ella, creo. Queria estar en compania de una mujer. Queria estar
en la cama con una mujer y olerle el pelo a una myjer y tocarle el vientre a una mujer, y, mas que
ninguna otra cosa, queria hablar con alguien. ;Era sincera la carta que le habia escrito a Beth?
Creo que si. Creo que era completamente sincera, aunque después de tantos afios ya no sabria
decirlo. Nos acostamos juntos, eso si que no lo puedo negar, y me niego a lamentarlo, eso es, y esa
noche la recordaré durante el resto de mi vida. Me he acostado con cientos de mujeres. Mas de
mil, tal vez. Habré tenido mas amantes que Little Wing vecinos. Pero esa noche con Beth es la
unica que recuerdo. Es la que me confunde, la que hace que el corazdén me duela, la que me
acelera el pulso.

(Qué clase de amigo soy yo, que me acuesto con la mujer de mi mejor amigo? Entonces no



estaban casados, cierto —por aquella época ni siquiera salian juntos—, pero aun asi. Lo he
mantenido en secreto durante todos estos afos, y supongo que Beth también. ;Significara eso que
nos avergonzamos de lo que hicimos? O, simplemente, tal vez, que queremos guardarnoslo para
nosotros solos como si fuera un suefio inexplicable, un suefio que, al despertar, quieres retomar de
nuevo, deliciosamente, un suefio en el que podrias quedarte siglos mientras tu cuerpo envejece y tu
lecho esta cada vez mas gastado y la gente a la que quisiste se desvanece y muere en los limites de
tu realidad.

A la mafiana siguiente de habernos acostado, Beth se march6 cuando todavia no habia amanecido.
Yo oia a los mexicanos en la cocina rompiendo huevos y friendo tortillas en grasa de cerdo
mientras los frijoles borboteaban en el cazo. Bea rondaba por ahi arrastrando las zapatillas y
silbando Don t Sit Under The Apple Tree. En un rincon, al lado de la tostadora en la que humeaba
un trozo del bizcocho de platano de Bea, la radio murmuraba.

—Buenas!®. —Mi saludo no iba dirigido a nadie en particular, era para todos. Me alegraba de
ver que el café ya estaba hecho, y me servi una taza y soplé el humo.

—Buenas —dijeron mis compafieros de piso mientras Bea me repasaba de arriba abajo como
si no fuera mas que un vago.

—Tu hermana, jeh? —anadio6 Bea.

Garcia se rio por lo bajo, se metio en la boca un tenedor cargado de huevo, se atraganto, tosio,
bebid zumo de naranja y se enderez6 en la silla, recuperandose.

—Podria haber desayunado con nosotros, ;sabes? —continué Bea—. Tu hermana. Nos habria
encantado.

—Su vuelo salia muy temprano —dije yo.

—¢Alguien se ha levantado en plena noche? —pregunté Joaquin—. Me ha parecido oir a
alguien en la puerta de casa.

—Sabéis qué? —dije—. Creo que hoy voy a coger el desayuno y el café y voy a meterme en
el estudio.

Me servi huevos y frijoles en un bol y les coloqué encima tres tortillas para que no se
enfriaran, cogi la comida y el café, y sali. Sin chaqueta ni ropa interior de invierno. Ya en el
estudio, cerré la puerta de una patada, dejé la comida sobre la estufa y encendi el fuego, y ese dia
terminé Shotgun Lovesongs. Trabajé sin parar. Cuando me hacia falta, salia afuera, a resguardo de
la granja y de los prismaticos de Bea, y meaba en un montén de nieve. Cuando tenia hambre,
entraba en casa a toda prisa en busca de mas tortillas y mas café. Como era domingo, el unico dia
que libraban, los mexicanos se pasaron el dia en el salon, repantingados en el sofa y viendo
partidos de baloncesto de la liga universitaria, combates de lucha profesional y un documental
sobre las ballenas jorobadas. En la cocina, la sopa de menudo empafiaba las ventanas. Parecia, en
cierto modo, que todos comprendieran qué estaba pasando, qué estaba haciendo; cuando entré en
casa, se limitaron a saludarme con un cabeceo. No paraban de hacer café. Cuando volvi a casa
después de que hubiera anochecido, en la encimera habia una tarta de manzana esperandome y la
cocina olia a canela y nuez moscada.



Lo de «dar el si a quemarropa» viene de esas antiguas bodas en las que el novio, siempre en la
mira de la escopeta del futuro suegro, no tenia escapatoria. Esto ha llegado a pasar de verdad: que
una chica se queda embarazada, que a otra la desvirgan, que alguien se declara en bancarrota, que
estalla una guerra... La boda se celebra pase lo que pase, y se celebra rapido. Sin hacer planes.
Derechos a los juzgados, probablemente, y la recepcion, sin gota de alcohol, en el sotano de la
parroquia de la novia. Ni luna de miel ni latas arrastrandose detras de una limusina.

De alli saqué la idea del disco, de esas «canciones de amor a quemarropa». Tenia la
impresion de estar, yo mismo, apuntandome a la espalda: me sentia presionado, presionadisimo a
hacerlo, a terminar, a demostrarle a Little Wing, a Beth, a Kip, a Ronny, a Henry, que no era un
fracasado. Que podia hacerlo, que podia crear algo interesante, bello y distinto, y que podia
hacerlo deprisa y de cualquier manera en un viejo gallinero, con mi ordenador de mierda y una
estufa para no terminar muerto por congelacion.

El disco, ese disco en cuya produccioén no gasté mas que seiscientos dolares, vendioé un millon
seiscientas mil copias. Cada semana vende mas que la anterior. Y las canciones de amor. Las
escribi todas para Beth.

Pasé por Little Wing con la furgoneta; pasé€ por la presa, por el campo de golf, por las vias del
tren y por un riachuelo que no tiene nombre. Alli estaba la fabrica, la fabrica de Kip. Unos
camiones se habian congregado afuera, y hasta un estruendoso tren paraba a recoger una carga de
maiz. Se diria que el aire holgazaneara, polvo de maiz amarillo ascendiendo a los cielos. Unos
hombres se columpiaban en plataformas suspendidas a un lado de la torre mas alta de la fabrica:
pintores. En lo alto, la fabrica pasaba de un gris maltrecho a un amarillo miel. Recortandose
contra el cielo azul, dejaba entrever una bonanza modesta, aunque cerca del suelo, a los pies de
los pintores, la fabrica no habia dejado de ser un edificio que habia sufrido demasiados inviernos
largos. Segui adelante, todavia quedaban treinta y pico kilometros para Eau Claire.

Henry me esperaba en el aparcamiento de la empresa de alquiler, apoyado en una furgoneta.
Nos saludamos con un abrazo fortisimo, caluroso e inmenso, y nos sonreimos.

—Estas hecho una mierda —me dijo Henry.

—Me alegro de estar de vuelta en casa.

—Qué tienes que hacer?

—Devolverles las llaves, luego podemos largarnos. Quiero ir a comprar comida y a pillar
unas cervezas.

Cuando nos hubimos aprovisionado, el viaje de vuelta a Little Wing transcurri6 en un silencio
excitado, entre particulas de aire eléctricas y felices, aunque ninguno de los dos sabia exactamente
qué decir.

—¢Entonces? —dijo Henry, y entendi que esa era su manera de preguntar por mi divorcio.

—No sé. No sé¢ qué pas6. Nada dramatico. Es solo que... mierda, lo de casarnos fue un
auténtico desproposito, ;sabes? Ta y Beth. Vosotros si que lo tenéis claro. No s¢€. No tengo ni idea
de como lo hacéis.

Nos quedamos un momento en silencio con los ojos clavados en la carretera.



—¢Y ahora qué?

Me encogi de hombros y miré por la ventanilla: un valle lleno de tractores oxidados y de
camionetas hechas chatarra, crestas perfiladas por tapias de roca y antiquisimos robles unidos con
alambre de espino.

—Estoy aqui, supongo. Estoy divorciado, supongo. Perdon: en tramites de divorcio. Separado.
Estamos separados.

—Bueno, Beth y yo lo sentimos muchisimo por vosotros. Chloe nos gustaba. A mi me gustaba.

—Y a muchisimos hombres, por lo visto.

—Lee.

—No, por lo visto es verdad.

—No sé. No sé qué decir.

Continuamos en silencio. Aqui, una vacada en fila india que, con mucha delicadeza, se dirigia
hacia un establo rojo; alld, perdiéndose en el horizonte, un globo aerostatico, amarillo como una
matricula de Nuevo México nueva.

—¢Te apetece emborracharte? —pregunté.

Henry se volvié a mirarme y movid la cabeza muy despacio, como si necesitara un poco de
tiempo para reflexionar sobre mi pregunta.

—~Creo que si que me apetece emborracharme. Si. Ahora que lo dices. Si. Aunque, ;seguro
que esto es lo que necesitas?

—Dafio no me hara.

Paramos en una licoreria y compré tantisimas cajas de botellas de cerveza y de vino y de
alcohol que el viejo de la tienda nos dejo una carretilla para que pudiéramos transportarlo todo a
la camioneta. Fuimos haciendo viajes, Henry me sujetaba la puerta mientras yo entraba y salia
cargando el alcohol en la caja de la camioneta de Henry.

—¢Crees que con eso bastard? —pregunté en la caja registradora guifiandole el ojo a Henry.

—No s¢ —contesto ¢l—. Puede que no.

Me encogi de hombros.

—Véndanos otras tres cajas de Leinenkugel.

El viejo parpaded tras los gruesos cristales de las gafas antes de afiadir esas cajas a la cuenta,
que, en la caja registradora, iba creciendo cada vez mas larga, como un diminuto rollo de
pergamino.

—¢( Vais a dar una fiesta? —pregunto el viejo mirandome.

—Una fiesta de bienvenida —dije yo con una sonrisa, y dejé diez billetes de cien ddlares en
el mostrador.

De vuelta a casa, descargamos la bebida y la comida. En el garaje tengo una vieja nevera General
Electric, y la llenamos hasta arriba de cerveza. Luego reaprovisionamos los armarios de la cocina
hasta dejarlos a rebosar de cereales, galletitas saladas, bolsas de patatas fritas, aceite de oliva,
pasta y salsa para espaguetis.

—Tendria que llamar a Beth a ver como esta —dijo Henry—. ;Puedo usar el teléfono?

Movi la mano.

—Invitala. Dile que traiga a los nifios.



—(Seguro?

Me encogi de hombros y los dejé caer otra vez. Mirando por la ventana, me senti de repente
como un camién muy viejo cuyo cuentakilometros hubiera dejado ya de contar. Me invadi6 el
deseo de emborracharme y de seguir asi, de borrachera, pero temia el dia siguiente o el otro, la
idea de estar solo o de pensar en Henry y su familia. En Henry y Beth en la cama. Tocandose,
besandose. En los dos juntos, nada méas. En ella leyéndole el periddico. En €l pintdndole las unas.

—Por qué no? —le dije.

—Muy bien. A ver qué dice. Ahora no lo recuerdo, pero puede que uno de los nifios tenga
entreno. Nunca consigo aclararme.

—Nifios —dije—. Los nifios.

Me preguntaba qué debia de sentirse al ser padre, al ser responsable de otro ser humano.

Henry iba marcando nimeros en el teléfono de casa, y me mird.

—Estas bien, colega? —me preguntd con mucha delicadeza—. No tenemos que pillarnos una
cogorza si no quieres. Simplemente podriamos hacer café y dar un paseo. No sé, encender una
hoguera o algo. Ver si la camioneta estd a punto. Ir a dar una vuelta con el tractor.

Me quedé de pie con los brazos estirados y las manos apoyadas en el fregadero. Al otro lado
de la ventana, mas abajo, estaba el coyote, parado junto a la fila de arboles, ahi donde la sombra
ya no deja crecer el zumaque. Yo lloraba en silencio; no pude contenerme, estallé. Me encorvé
sobre el fregadero; los hombros subian y bajaban, tenia el corazon roto, roto como nunca lo habia
tenido en Nueva York. Notaba los pulmones sedientos de oxigeno —me habia olvidado de
respirar—, y cuando abri la boca ya sollozaba. Era incapaz de hacer otra cosa. Y estaba
avergonzadisimo, tristisimo. Nos estdbamos divorciando. Habiamos fracasado.

Henry colgd el teléfono sin hacer ruido. Oi que lo tenia a mis espaldas, justo detrds de mi,
pero no me tocd y yo queria que me tocara, aunque comprendia por qué no lo hacia, por qué un
hombre adulto no toca a otro aunque en ese momento sea justo eso lo que hace falta.

—Pero qué cono, ;sabes? —dije—. Qué cono. Si fue ella quien me dejo.

Me tiré del pelo, me tiré de las orejas, grandes y rojas. Tenia la cara ardiendo, empapada.
Recosté la cabeza en el lavamanos y entonces me solté, lo eché todo hacia fuera, hacia abajo, por
la porcelana, por la caferia, de donde me llegaba el eco de mis lloriqueos, y con eso me
tranquilicé un poco. No queria que Henry me viera asi, no queria que nadie me viera asi. Abri el
grifo, noté el agua fria en la cara, meti las manos en el agua y me empapé el cuello, los ojos y la
nariz. Al levantar la cabeza para coger aire, inspiré profundamente y me sequé la cara con la parte
del brazo que no tenia mojada, y sobre mis tatuajes resbalaron mocos y lagrimas. La primera vez
que me duché después de haberme hecho un tatuaje, me entr6 miedo de que la tinta empezara a
salirse. Pero mis tatuajes ya no son mas que cosas desvaidas, como grafitis viejos.

—Lo siento. No sé qué me pasa.

—Sera que lo de ver a los nifios no te convence —dijo Henry.

Me ech¢ a reir y me limpié la nariz. Pero seguia esquivando los ojos de Henry. Volvi a mirar
por la ventana y me pareci6 que el coyote me devolvia la mirada. Un cuervo pasé volando sobre
la cresta, negro y reluciente.

—Wy a hacer café —dijo Henry.

—¢(Puedo pedirte un favor, Henry?

—Lo que quieras —respondi6 ¢él. Debid de verme debilisimo, tristisimo.



—No me dejes solo, ;vale?

Entonces Henry me dio un abrazo y yo me puse a llorar, pero ¢l me apretd tanto que cualquiera
habria dicho que queria romperme las costillas, y vi que no iba a soltarme hasta que dejara de
llorar. Y entendi qué clase de padre era, qué clase de esposo y de hombre era. Entendi que era
mas fuerte que yo, mejor que yo.

Nos quedamos al lado del arroyo pasandonos un porro y contemplando cémo el agua se llevaba
las hojas hacia el Misisipi. Hacia semanas que no fumaba y me subi6 rapidisimo, las palabras
salian de mi boca como notas musicales que podia ver y tocar: ante mis ojos, las letras de cada
palabra, como en una pancarta, se alejaban flotando.

—Estoy muy avergonzado —dije—. Lo siento, tio. Siento mucho que hayas tenido que ver
todo eso. No sé. Estoy supertriste. Estoy triste y confundido, y no sé qué esta pasando. Yo soy uno
de esos tipos que salen en las revistas del supermercado, ;sabes? Joder. No llevdabamos casados
ni un afo. ;Quién no aguanta un afio casado?

—Eso no le importa a nadie. No va a importarle a nadie. Tu deja que pasen un par de meses,
ya veras. Nosotros nos alegramos de que hayas vuelto.

—Pero sabes a lo que me refiero, ;jverdad? Lo ves. Joder. ;Y yo, en qué cofio estaria
pensando?

Henry no dijo nada, se limit6 a tirar ramitas al rio y a mirar como se las llevaba la corriente.

—¢Has hablado con Ronny ultimamente?

—No, ;estd bien?

Henry esbozd una sonrisa iroénica y asintid en silencio.

—Mas que bien, diria yo. Va a dar el si quiero.

—Ah, eso. Si, me llam6 hace ya tiempo. Wy a ser el padrino.

—Entonces te has enterado.

—(De qué?

—De que estan embarazados. Bueno, de que Lucy estd embarazada. La que fue a tu boda.

—Qué? Estas de cofia.

—Te lo juro.

—Lucy. La de la boda. jEmbarazada? ;Estan embarazados?

—Aja.

—¢Esto esta pasando de verdad o es que ya estoy fatal?

—FEsta embarazada.

—No.

—Si.

—Poniéndonos técnicos —dijo Henry—, y seglin lo que tarde en resolverse vuestro divorcio,
ella llevard mas tiempo embarazada que vosotros casados.

Miré a Henry dispuesto a pegarle un buen derechazo, y luego estallé en carcajadas. Y ¢l se
echo a reir conmigo, y ahora ibamos a por todas, y metiamos tanto ruido que asustamos a una
grulla que andaba a unos seis metros, entre la maleza.

—Tendrias que llamarlo —dijo Henry—. Queria que te enteraras por ¢l. Como eres el padrino
y todo eso.



—Vaya padrino estoy hecho. Tengo la impresion de llevar un afio portindome como un
auténtico gilipollas. No sé qué me ha pasado.

Henry se puso a tirar ramitas al rio otra vez, sin mirarme.

—Pensaba que ibas a marcharte para siempre.

—No, eso no lo habria hecho nunca —menti. Y afiadi—: Tengo que decirte una cosa, Henry.

Henry tenia los ojos clavados en el arroyo; entre los labios sujetaba lo que quedaba del porro,
la colilla nada méas. El sol se ponia por el oeste y al dia apenas si le quedaba luz. Habia empezado
a refrescar. Nos cerramos bien la chaqueta y nos soplamos las manos.

—S1? —Me pasé el porro.

Me volvi a mirar la casa: los postes y los cables de teléfono que la conectaban con el mundo,
los pajaros posados en los cables como notas en una unica linea de musica, solitaria e infinita.

—Bueno, es un cumplido, imagino.

«Estoy tan confundido por dentro, tan triste».

—A todo el mundo le gustan los cumplidos.

«Si dices algo ya no sera un secreto...»

—Puede que esté enamorado de Beth. —Di una calada.

«Demasiado tardey.

Henry se qued6 callado. Esperé a que dijera algo. Pero no dijo nada, se quedd sentado
arrancando del suelo largas briznas de hierba muerta con la mandibula extrafiamente fija.

Queria que entendiera lo que trataba de decirle.

—No s¢é, Hank —continué—, pero creo que estoy enamorado de Beth. En realidad, creo que
llevo mucho tiempo enamorado de ella.

«Es guapisima...»

Henry pasé un buen rato sin decir nada, y yo, fumado como estaba, era incapaz de distinguir el
paso del tiempo, de saber si llevaba callado unos segundos, unos minutos o unas horas.

—S¢é que hemos estado fumando juntos —dijo Henry por fin—, pero voy a darte una
oportunidad. Si lo que pasa es que estds muy colocado y esto se te ha escapado y has perdido el
control, este podria ser el momento de decir: «Lo siento, Henry, no s¢ qué me ha pasado». Si no,
tio, no s¢, vamos a tener problemas.

«No sabes lo que estas diciendo».

—Creo que ella también me quiere.

—~Cierra la puta boca, Lee.

—Lo siento, pero tenia que decirlo.

—Por qué? ;Por qué tienes que decirlo?

—Porque es verdad. Hace aflos nos acostamos.

«Callate yay.

Henry se puso en pie, dio dos pasos en mi direccidon y agaché la cabeza, tenia la cara al lado
de la mia. Me qued¢ mirando el arroyo, le veia el puio levantado sobre mi cabeza, notaba su
aliento cerca, notaba el fortisimo olor a marihuana que desprendia todo su cuerpo.

— Tt quién cofio eres?

—Lo siento, tio.

«Me habia equivocado.

—T, ni te nos acerques, ;jme oyes?



—Henry.

«;Por qué tenias que decir nada?».

—Tl y yo hemos acabado. ;Me entiendes? Y que no te vea por ahi. Hemos acabado.

No miré mientras se marchaba, no miré mientras subia la cresta hacia mi casa, no lo vi coger
una piedra y arrojarla con fuerza contra la ventana de la cocina. No lo vi arrancar el V8 de la
vieja camioneta y salir pitando de mi casa levantando grava a casi treinta metros de los
neumaticos de nieve que acababa de cambiar.

Pero lo oi todo: el cristal que se rompia, la furia de ese motor, la tierra y las piedras por el
aire. Y luego los bosques y el prado y el cielo se quedaron mudos de repente. Todo parecia estar
observandome, esperando a que me moviera. Pero yo me quedé¢ sentado en la oscuridad con miedo
a hacer otra cosa que no fuera respirar.



H

Mi padre no tenia amigos. No jugaba en ninguna liga de softball y tampoco pertenecia a ninguna
asociacion. Les daba la mano a los otros padres en la iglesia, eso lo recuerdo, con sus camisas de
manga corta en verano y sus trajes de lana azul marino en invierno. Puedo verlo sostener entre las
manos un libro de himnos para que los dos pudiéramos leer la letra mientras subrayaba con el
dedo unas notas que ni a ¢l ni a mi nos decian nada, capaces unicamente de comprender las
subidas y las bajadas de la musica; su voz de baritono y mi voz de soprano mezclandose en
timidos y lugubres tonos monocordes. Todavia puedo oler su colonia y sentir su mano en la nuca.
Todo eso lo recuerdo. Pero lo que no recuerdo es que tuviera amigos.

El también era granjero, aunque por aquel entonces mi madre y él ordefiaban unas cincuenta
vacas entre las Guernsey y las Jersey, un rebafio bastante grande para la época. En el mio tengo
mas del doble de animales, y ahora mismo casi no doy abasto, ni siquiera con la ayuda de Beth.
Pero a decir verdad su trabajo era mas duro que el mio, y eso también lo recuerdo, a ¢l, en la sala
de ordefio, con las manos enterradas bajo las ubres de una vaca; hablo de cuando no existia toda
la maquinaria que yo tengo, aunque en mis afios de adolescente papd ya empezd a instalar
maquinas. Recuerdo sus brazos peludos y que bien entrada la mafiana los tenia cubiertos de aceite
de motor y de la grasa de los ejes de los viejos tractores que arreglaba continuamente. Y las
mafianas en la cocina, bebiendo café¢ y comiendo un plato de huevos revueltos. A la hora del
almuerzo: de pie al lado del fregadero comiendo un sdndwich de salami, cebolla y mostaza
mientras miraba los campos o las vacas del rebafo que holgazaneaban y pastaban cerca del
cobertizo. Habia en sus ojos una mirada que tanto podria deberse a la satisfaccion como al miedo
a haber visto un fantasma, a la conviccion de saberse hechizado.

Cenabamos temprano, mi madre era la encargada de bendecir la mesa, siempre con la misma
oracion, y luego yo llevaba los platos al fregadero y papa se retiraba a su butaca favorita para ver
las noticias de la noche sin dejar de menear la cabeza. «No sé ni por qué lo veo», decia triste.

Muri6 hace tres afios. Me alegra poder decir que conocid a los nifios, que tuvo tiempo de jugar
con ellos, de tenerlos en brazos en la maternidad. Sé que estaba orgulloso de ellos, de Beth y de
mi. Confio en que disfrutaba cuando venia de visita con mama, mirando mis nuevas instalaciones y
asintiendo en silencio mientras yo hablaba de mejoras en el rendimiento de los cultivos o de un
aumento en la produccion lechera.

Pero no tenia amigos. Rara vez lo llamaban al teléfono. Y tampoco creo que los quisiera. No
creo que se sintiera solo. Cuando pienso en mi padre, lo que mas me impresiona es lo entregado
que estaba a la granja, a mi madre y a nosotros, sus hijos. Eramos su vida; nosotros éramos sus



amigos. Cuando los domingos se sentaba a ver un partido de fatbol, cuando abria una lata de
cerveza Walter’s o cuando mantenia en equilibro un plato de queso y galletitas saladas sobre el
pecho y animaba al equipo de los Green Bay Packers, era yo quien se sentaba a su lado, era yo
quien animaba con ¢l. Cuando queria chocar la palma de alguna mano, era mi manita la que ¢l
buscaba. Cuando le apetecia bailar o cantar, era a mi madre a quien agarraba para dar unos pasos
torpes de vals o de polca en la cocina. Cuando hablaba de politica, lo hacia conmigo o con mi
hermana, sefialandonos con un dedo firme y paciente mientras nos decia: «Izquierda o derecha, a
mi me da igual. Eso no son mas que tonterias. Lo tnico que os pido es esto: sed amables. Sed
buenos. Y no sedis avariciososy.

Toda una vida, treinta y tres afios, y creo que no s€ lo que es no tener un amigo. Siempre han
estado cerca, siempre han estado alli. Y puede que mi vida, nuestras vidas, se hayan enriquecido
gracias a ellos. Ronny cuidando a los nifios, o, maldita sea, esos dias en los que Lee venia a cenar
y le tocaba la guitarra a mi hija ensefidndole los acordes y colocandole los deditos en su sitio. Eso
mi padre no lo tuvo nunca. De nifios, nosotros nunca lo tuvimos.

Pero ahora me pregunto si el motivo de que mi padre no tuviera amigos, el motivo de que no le
interesara la vida social, no seria que sentirse cercano a un hombre, invitar a otro hombre a tu
casa, es como jugar a los dados. Porque cuando de hombres y mujeres se trata, cuando se trata de
sexo, es probable que no se pueda confiar en nadie, que todos seamos unos animales. Tu crees que
conoces a alguien, pero nunca puedes llegar a conocerlo del todo: no puedes seguir el movimiento
de sus ojos cada vez que tu mujer se agacha a recoger una cuchara que se ha caido o se inclina a
vaciar el lavaplatos. Cuando ahora pienso en todas las veces que Lee vino a vernos, siento que
allanaron mi casa, que me violaron, que me mintieron.

No, lo mas seguro es convertirse en una isla. Convertir tu casa en un baluarte contra la basura
y la fealdad del mundo. ;Coémo, si no, vas estar seguro de nada?

Después de la boda de Lee retomé la pintura por primera vez desde el instituto. No sabria
explicarlo, puede que fuera por los museos por los que deambulamos o por lo que habia hablado
con Beth, pero no pude evitarlo. En el cobertizo de las herramientas, bien al fondo, escondi un
caballete y una bolsa de la compra de plastico llena de tubos de pintura al 6leo y de una coleccion
de pinceles. Después de llevar a los nifios al colegio, me encerraba en el cobertizo y pintaba
envuelto en su tenue luz. Otras veces metia el material en una mochila y me iba a algin lugar
apartado, lejos de las carreteras, lo bastante lejos como para que a Beth no se le ocurriera
seguirme. Con un pequeio caballete plegable metido bajo la chaqueta y unas botas de agua negras
que me llegaban a las rodillas, echaba a andar con paso lento por los campos que en otofo e
invierno descansaban. Estoy seguro de que alguna manana Beth debi6 de observarme desde la
ventana de la cocina preguntandose: «;Adonde ird? ;Qué demonios estd haciendo?». Pensaria que
salia a buscar puntas de flecha o a matar alimafias con mi rifle del veintidos, tal vez. O que queria
estar solo, nada mas, lo que era cierto. Por la tarde, cuando me limpiaba la pintura de las manos
en el fregadero de la cocina o cuando, sentado a la mesa del comedor, me sacaba la pintura seca
de debajo de las ufias con una navajita, ella nunca parecia reparar en mi.

Con una sillita de camping que llevaba, sentado en el extremo mas alejado de una cresta
glacial, me ponia a pintar el arroyo que atraviesa nuestros campos. Pintaba los dlamos negros y



los olmos muertos y los chopos que flanquean el arroyo como contrafuertes invertidos. Pero, mas
que nada, mis cuadros solian ser todo cielo: franjas anchas de azules y plirpuras amoratados, de
blancos y grises ominosos. Supongo que pintaba el cielo porque no soy lo bastante bueno como
para pintar las cosas de la tierra de manera convincente. Cuando terminaba un lienzo, encendia
una hoguera para poder quemarlo de inmediato. Lo arrojaba al fuego, todavia fresco, con la basura
de casa: neumaticos viejos o los residuos que la granja hubiera generado. Odiaba casi todos mis
cuadros y no queria confesarle a nadie mi pequefia aficion. Hasta el momento, solo habia pintado
dos piezas que me parecieron lo bastante buenas como para coger el coche y llevarlas a la tienda
de San Vicente Patl de Main Street; cuando las doné, le conté¢ a Arnold, el encargado, que habian
pertenecido a un tio abuelo mio que habia fallecido hacia poco.

En el transcurso de las semanas siguientes, cada vez que iba a Main Street para comprar sellos
o comida, gasolina o papel de vater, paraba en la tienda de la Sociedad para ver mis cuadros.
Arnold los habia colgado en una pared beige, encima de un sofa de segunda mano con un tapizado
horrible, y el conjunto desprendia, en cierto modo, un aire naturalmente chabacano: dos cuadros y
un mueble tan feo cuyo destino no podia ser otro que una cabafa de caza o de pesca, pero nunca un
hogar. Yo habia decidido que si alguno de los cuadros pasaba mas de un afio alli, iba a volver a la
tienda a comprarlo y luego lo quemaria.

Pero un buen dia vi que uno de los cuadros ya no estaba.

Encontré a Arnold en la caja registradora, donde pagué un disco de Duke Ellington en bastante
buen estado.

—Eh, Arnold, ;quién ha comprado uno de esos cuadros que traje? ;Te acuerdas?

Cogi6 el cambio, lo dejo caer en la cuenca que formaba mi mano y se encogié de hombros.

—Debid de venderse durante el fin de semana. Yo no estaba, habia salido por Hurley en la
moto de nieve. Tendrias que preguntarselo a Brenda. Ella estaba en la caja. ;Quieres que le deje
una nota?

—No, da igual.

Sali de la tienda mirando el vacio que uno de mis cuadros habia dejado en la pared. Me
pregunté quién habria sido tan tonto como para comprarlo.

La tinica amistad que le habia importado a mi padre era la de mi madre. Eran los mejores amigos.
Se preocupaban muchisimo el uno por el otro, y eso se notaba. Y también se notaba que alli habia
amor, y que el amor habia cambiado. Que se habia transformado en algo distinto a como era antes
de nuestra llegada o incluso después de que los nifios nos fuéramos de casa pero, a pesar de todo,
seguia alli, dentro de los dos, dentro de la casa que compartian.

Cuando me paro a pensarlo, me digo: «Es tu culpa. No conocias a tu propia mujer, a tu mejor
amiga. Si ella hubiera creido que podia confiar en ti, ya haria afios que te lo habria contado.
Nunca habrias llegado a este repentino secreto cataclismico, esta bomba dirigida al corazony.

Creemos que el mundo es constante, que, bajo nuestros pies, vaga por el espacio dia y noche,
con lluvia y con sol. Y llega el dia en el que te caes del planeta y empiezas a flotar en el espacio
exterior, y todo lo que te parecia cierto, todas las leyes que antes habian regido tu vida, todas las
reglas y las normas que mantenian las cosas en su sitio, que te mantenian a ti en tu sitio, han
desaparecido. Y ya nada tiene sentido. Adios a la gravedad. Adids al amor.



Una tarde de febrero, al cabo de varios meses de la confesion de Lee, fui a un bar al que solia ir
cuando estudiaba en la universidad. Me senté a la barra y pedi un whisky solo, decidido a que si
una mujer se sentaba a mi lado y me sonreia, y si resultaba que empezdbamos a charlar, y ella
estaba recién divorciada o separada... o si andaba por el pueblo de viaje de negocios...

Me qued¢ sentado a la barra hasta el anochecer, bebiendo lo bastante despacio como para no
terminar borracho del todo, sino solo cansado. Me quedé bebiendo con los ojos fijos en una
pantalla de television, viendo un resumen de los mejores momentos de las ligas de hockey, de
basquet y de futbol. En el bar entraban algunas mujeres, pero se sentaban juntas, en grupitos,
hablando entre si, riendo ante sus martinis, sus daiquiris y sus cervezas light. No parecieron
reparar en mi ni cuando me levanté para dirigirme a la parte trasera del bar, donde estan los
banos. Y alli, encorvado sobre el lavabo, lavandome las manos, me miré al espejo. Me quedé
mirdndome fijamente, solo eso. Y dije en voz alta: «;Y ahora qué diablos vas a hacer, amigo?
(Eh?».

De vuelta en el taburete seguia siendo invisible, y después de pagar la cuenta sali a la noche,
gris y fria, y pensé: «Vaya un sitio para ir a buscar amor». En el aparcamiento, la camioneta me
mird como el viejo amigo indignado que, paciente, se ha quedado alli esperandote. Conduje de
vuelta a casa, me quité¢ las botas y fui al s6tano, donde revolvi entre mis herramientas sin saber
qué arreglar ni por qué, hasta que Beth gritd por las escaleras:

—Henry, la cena estd en la mesa.

Pero yo no dije nada. No tenia hambre.
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El dia estaba blanco como el cielo, y cuando entré en el bar tuve que detenerme bajo la puerta
para dejar que mis pupilas se adaptaran a la oscuridad de esa caja. No se oia musica, pero sobre
la barra habia un viejo televisor colgado de la pared donde Alex Trebek, de pie, intimidaba a tres
empollones con jersey de cuello alto: Jeopardy. La camarera, que con el concurso no habia
parecido advertir mi entrada, mascullaba algunas respuestas en forma de pregunta. Escudrifié las
tripas del local de los veteranos, y al fondo me parecidé ver una mano, unos dedos largos que
saludaban: Felicia. Pasé al lado de una fila de maquinas tragaperras ilegales, de las destartaladas
mesas de billar, de una coleccion de tacos en un rincon y del jukebox, que de tan viejo parecia
casi chocho, repitiendo siempre las mismas canciones como las batallitas que repite el veterano
de guerra sonado. Felicia estaba sentada sola a una mesa en cuyo centro reposaba una jarra de
cerveza con dos vasos.

—Gracias por venir —dijo Felicia—. No tenia a nadie a quien llamar.

Sirvio la cerveza en los vasos, brind6 sin mucha conviccion y luego dio un sorbo. Y luego otro
mas grande.

Dejé el bolso en el extremo del banco, pegado a la pared, me quité el abrigo y me senté. La
cerveza estaba fria, y el primer trago no me sent6 bien, habria preferido un café o un té, hasta un
chocolate caliente, cualquier cosa menos el frio y el sabor a trigo de la cerveza, pero estdbamos
en el local de los veteranos, y en el local de los veteranos nadie pide té. Al otro lado de la mesa,
Felicia daba otro trago al vaso y en el vello finisimo, invisible, que le crecia sobre el labio se le
quedo un poquito de espuma que solo permaneci6 alli unos segundos antes de que Felicia pasara
el dorso de la mano como la nifia que se limpia los mocos de la nariz.

—Kip y yo nos separamos —me dijo, y su declaracion flotd en el aire durante unos instantes,
fea, incomoda e increible. Se encogié de hombros y se echo a llorar tapandose la cara.

Mi primera reaccion fue desplomarme sobre la pared de la derecha, la que estaba llena de
pintadas con los nombres de los vecinos de Little Wing que iban a beber al local. «;Es que todo el
mundo se divorcia? —pensé—. ;Es que el mundo entero ha perdido el maldito juicio?». Pero me
levanté para pasar al otro lado, me deslicé sobre el banco para sentarme junto a Felicia, aparté la
cerveza y le di un clinex. No sabia si tocarle la espalda para consolarla, pero al final lo hice, le
frot¢ los omoplatos y el cuello como se los habria frotado a mis hijos. Felicia se sond
ruidosamente, recordaba a la sirena que se oye en el lago Michigan en los dias de niebla espesa.
La camarera apart6 la mirada del televisor como si hubiera olvidado que tenia clientes, y luego
volvid a concentrarse en el concurso.



—No quiere hijos —dijo Felicia—, ni los quiere ahora ni los ha querido nunca. No sé en qué
andaria yo pensando. No tengo ni puta idea. Casarme con ¢l. Venir aqui. —Me mir6 y levanto las
palmas en sefial de rendicion—. No te lo tomes a mal, no es tu culpa. Pero es que... estoy
cabreadisima. Desde que llegué a este sitio, mi vida no ha sido mas que una cagada tras otra.

Me encogi de hombros.

—No me lo tomo mal, tranquila. —Alargué¢ la mano para coger mi vaso, el que no tenia
pintalabios, y di un trago largo. La cerveza ya no estaba tan fria; sabia mejor, mas suave. Dirigi
una mirada furtiva a la barra—. Espera, ;vale?, no tardo nada.

Me levanté¢ de la mesa y me dirigi hacia la voz de Alex Trebek. Me apoyé en la barra. La
camarera estaba sentada en un taburete con los gruesos brazos cruzados.

—(Quién es Bart Starr? —Ile decia al televisor.

—Disculpa, queria pedir unos chupitos.

La camarera levant6 un dedo.

—(Quién es Vince Lombardi?

—Senora? —dije yo.

—Un momentito, carifio. Hoy les ha tocado una categoria que me sé¢. —Se dio unos golpecitos
en el labio inferior con el dedo y luego esbozo6 una sonrisa triunfal—. jQuién es Brett Favre!

—Sefora.

—Si en algo soy una experta es en los Green Bay Packers —me dijo después de volverle la
espalda al televisor—. Y ahora, ;qué te sirvo?

—Dos pezones de caramelo.

La camarera, una mujer con pinta de haber recorrido cientos de kilometros de carreteras
secundarias a lomos de una Harley-Davidson, me mir6 bizqueando.

—(He oido bien, carifio? —me preguntd. Se apoy6 con cautela contra el mostrador que tenia
detras, contra una fila de bolsas de patatas fritas cuyo contenido, a juzgar por el ruido que dejaron
escapar, habia quedado bastante pulverizado. A su espalda también tenia ganchitos de queso,
cortezas de cerdo y bolsas de cacahuetes. Y los tarros monstruosos de los encurtidos: uno de
huevos y otro de pies de cerdo. Los tarros estaban llenos de polvo, parecia que llevaran décadas
sin que nadie los tocara, y no costaba adivinar por qué. La camarera volvid a cruzar los brazos,
frunci6é la boca y laded la cabeza—. ;Te importaria decirme cOmo se supone que tengo que
preparar la cosa esta?

—Una parte de licor de caramelo, un poco de crema irlandesa y un poco de Midori, creo.

Era uno de mis chupitos preferidos de cuando iba a la universidad y, mas tarde, de cuando
trabajaba de camarera en el bar de pollo frito. Miré a la calle. Era lunes, las doce del mediodia un
poco pasadas. Los nifios estaban en el colegio, Henry, en casa. Cuando me marché estaba
recostado en el sofa leyendo un libro sobre Lewis y Clark. «Henry puede ocuparse de los nifiosy,
pensé. En la calle el dia ya empezaba a menguar. Hacia tres semanas del solsticio de invierno, y
cada dia que pasaba habia mas luz, pero aquello seguia pareciendo Siberia, era como si
viviéramos en alguno de esos poblachos perdidos de Laponia en los que el suicidio estd a la
orden del dia.

—Qué demonios, que sean tres —afiadi—. Usted también tiene que tomarse uno. La invito. —
Pasé el brazo por encima de la barra y le tendi la mano—. Beth.

La camarera dio un paso al frente y acepté mi mano.



—Joyce. —Dejo tres vasos de chupito en la barra—. Por cierto, a usted la conozco, sefora
Brown. Es la mujer de Henry, ;verdad? Usted no viene mucho por aqui; puede que yo tampoco
salga de aqui demasiado, pero eso no significa que no sepa qué pasa en el mundo. Yo aqui los
conozco a todos, o sé quiénes son, al menos.

—Encantada, Joyce.

De repente, y con algo de vergilienza, recordé que Joyce habia trabajado en la escuela
primaria, preparando la comida que me habia alimentado y que ahora, por lo que yo sabia,
alimentaba a mis hijos. Habia envejecido, el humo de cigarrillo y el alcohol le habian dejado la
piel gris y los dedos amarillos. Se la veia muy estropeada.

—A ver, ;qué decias que llevaban estos... —y Joyce se detuvo unos instantes mirandome con
media sonrisa— pezones de caramelo?

—Licor de caramelo, crema irlandesa y Midori. O creo que también se puede usar licor de
canela. No me acuerdo. —Llevaba afios sin tomarme uno, pero, de repente, ahi estaba, el elixir
perfecto para esa tarde deprimente.

Joyce asinti6 en silencio y empezo a coger botellas y a ir sirviendo, primero de una y luego de
las otras.

—Bueno, en este caso propongo que hagamos una pequeia cata, ;qué te parece? Tu invitas a
esta ronda y yo invito a la proxima. Para ir afinando la receta, como quien dice. Si todavia no lo
tenemos claro, tu amiga, la de all4, seguro que se apuntard a otra ronda. —Dejando los tres vasos
de chupito en una bandeja con el fondo de corcho, Joyce salio de detrds de la barra—. Espera,
dejad que os los lleve. No querria que se derramara un pezén de caramelo en un suelo tan bonito
como este.

Me mir¢é las botas de invierno. Debajo, un vertedero lleno de cadscaras de cacahuete, cerillas
consumidas, librillos de cerillas vacios, monedas de centavo y chicles secos. Segui a Joyce hasta
donde estaba Felicia, que se limpiaba a toda prisa las lagrimas de la cara. Joyce dejo los chupitos
en la mesa.

—Por un nuevo afio —propuso Joyce—. Porque me juego lo que querdis a que el pasado no ha
sido para echar cohetes.

Felicia dejé escapar una carcajada que nadie esperaba y de repente esbozd una sonrisa
tranquilizadora.

—Salud —dijimos las tres entrechocando los vasos, que vaciamos de inmediato.

—(Eso qué era? —pregunto Felicia.

Joyce mene¢ la cabeza.

—No esta mal —dijo—. No estd nada mal.

—Pezones de caramelo —dije yo con una sonrisa inmensa—. Pezones de caramelo.

Durante unos instantes, me arrepenti de haber pedido los chupitos. Al fin y al cabo, Felicia me
habia llamado para hablar, no para beber. Pero los chupitos no eran para Felicia. Eran para mi.
Felicia y yo nos habiamos hecho amigas, lo que, dicho de otro modo menos cobarde, significa que
Felicia es mi amiga. De verdad. No era uno de los nuestros —no exactamente—, pero e€so no es
culpa suya, y al final me di cuenta de que si seguia ignorandola, la que saldria perdiendo seria yo.
Tenerla en el pueblo, tener a alguien a quien llamar, alguien con quien salir a correr... aquellos



placeres nunca los habia disfrutado antes de que ella y Kip se instalaran en el pueblo. Y la
cuestion es la siguiente: es un encanto de mujer. No tiene la culpa de ir siempre tan impecable, de
ser tan inteligente y decidida. Tal vez en la gran ciudad podria permitirme el lujo de odiarla, pero
aqui, no. No en Little Wing. Prefiero mil veces tener de amiga a Felicia que a esas vampiras de las
afueras, las de las caravanas, cocinando metanfetamina o inhalando gasolina o dedicdndose a lo
que sea que se dedican por alli. Felicia es interesante y amable y generosa, y conmigo siempre se
ha portado muy bien.

Y ahora, esto. Otro divorcio. Antes de que Henry y yo nos casaramos, en la iglesia nos
obligaron a asistir a un cursillo prematrimonial. Haciamos tests de compatibilidad, habldbamos de
dinero y de hijos. A nuestra consejera le sorprendié descubrir que nos conociamos desde nifios.

—Esto no es muy habitual —nos dijo—, en estos tiempos, vamos.

El hecho es que la mitad de los matrimonios acaba en divorcio. Pero esto no es como si, al
llegar al altar, el pastor o el sacerdote te preguntara: «;Qué serd? ;Cara o cruz?». Lee y Chloe, y
ahora Kip y Felicia. Y claro, desde que Lee habia perdido la razéon y se habia ido de la lengua
sobre lo que habia pasado hacia ya casi diez anos, Henry estaba cabreadisimo conmigo, como
jamas lo habia estado. Todo aquello era mas de lo que yo podia digerir. Y asi, después de
bebernos los chupitos pasamos un buen rato en silencio, las dos, en la penumbra del viejo local de
bloques de hormigon de la asociacion de veteranos de guerra.

No podia echarle la culpa a Henry. Para los secretos, era de los peores. El dia que Lee
regreso a Little Wing, Henry tenia que traerlo a casa a cenar, pero cuando miré por la puerta vi a
Henry solo en la camioneta, detras del volante, con el motor en marcha y unos ojos cuya luz
parecia haberse apagado. Tal vez habria tenido que intuir de qué se trataba, pero fallé. Les grit¢ a
los nifios para que pusieran la mesa y eso hicieron, ilusionados por estar cerca de Lee, por volver
a verlo. Me puse un jersey y sali afuera para ver a Henry. No repar6 en mi hasta que estuve justo
al lado de su ventanilla; llegué a dar unos golpecitos en el cristal y todo, y €l volvio la cabeza y
me miro. Tenia lagrimas en los ojos.

—(Qué pasa? —dije.

Desvio la mirada.

—Baja el cristal. ;Va todo bien? ;Lee esta bien?

Pero no queria bajar la ventanilla. Se qued¢ alli sentado, con las manos en el volante, como el
nifio que juega a que conduce un camion.

Rode¢ la camioneta, subi y me senté a su lado. No habia manera de que me mirara, asi que le
agarré la cara y la volvi hacia mi.

—Saca las putas manos —me solt6 muy bruscamente—. No me toques.

Me aparté. Henry nunca me habia hablado asi. El no levanta la voz. Nunca.

Movié la cabeza como lo he visto moverla cuando llega una factura por correo y €l piensa:
«;De donde demonios ha salido esto? ;Qué demonios tengo que hacer yo con esto?».

—Va, Henry. Entra. Los nifios.

—D¢jame en paz, ;vale? Mierda. ;Puedes hacer el favor de irte?

—Dime qué pasa, amor. ;Qué puedo hacer? ;Qué puedo hacer yo para arreglarlo?

Encendi6 la radio. Subi6 el volumen a tope. Country del antiguo, voces que parecian hienas,
mensajeras de la muerte, sirenas. Entré en casa.

Los nifios preguntaron donde estaba el tio Lee y yo les dije que se habia puesto enfermo, que



lo veriamos pronto; aunque entonces no sabia qué le habia dicho Lee a Henry, sabia que se habian
peleado por algo. Comimos en silencio, los nifios y yo.

—¢Papa sigue en la camioneta? —me preguntaron cuando llegd la hora de acostarse—.
(Podemos salir nosotros a la camioneta también?

—No, papa esta pensando.

—(Esta escuchando musica fuera? —me preguntaron.

—S1, supongo que si. Ahora subid a lavaros los dientes.

Lo observé desde la puerta de entrada durante una hora, pero no se movio, dejo el motor de la
camioneta encendido y la musica country tan alta que pude identificar la voz de Patsy Cline y
luego unos temas mas nuevos. A las diez subi y me meti en la cama. Habia dejado los platos en
remojo y una lasafia en la mesa para Henry, por si queria comer.

Pasada la medianoche oi que la puerta de entrada se abria y se cerraba, y luego el ruido que
hacia Henry quitandose las botas. El ruido que hacia en el baio haciendo pis, lavandose la cara,
tocandose la barba de un dia. Pero no vino a la cama; esperé y esperé hasta que el reloj digital de
la mesilla marcé la una y un minuto, momento en el que debi de quedarme dormida.

Volvi a despertarme a las cuatro de la mafiana y alargué el brazo para buscarlo en la cama,
pero no estaba. Bajé las escaleras sin hacer ruido, nunca las habia bajado con tanto sigilo, y ahi
estaba, tumbado en el sofa, vestido, envuelto en un edredon y con la cabeza apoyada en unos
cojincitos. Cuando me senté a su lado se sobresaltd y se volvié a mirarme con ojos legafiosos y
cansados. Le toqué la frente y le cepillé el pelo. Habia sido testigo, a cdmara lenta, de como ese
hombre, mi marido, envejecia, de como los afios le blanqueaban las sienes, le abrian entradas y le
hacian crujir los huesos.

—Ven a la cama —Ile dije delicadamente—. Va.

Me mir6 como si fuera un desconocido.

—Durante todos estos afios, los dos habéis guardado el secreto —dijo—. Todas las noches
que venia a casa. Mi amigo. Jugaba con mis hijos y comia mi comida. —Desvio la mirada y
también aparto la cara.

Me puse a llorar. Era como si me hubiera pegado un pufietazo en la tripa y me hubiera dejado
sin aire. No estaba deshecha por mi; estaba deshecha por Henry —este hombre tan, tan bueno, tan
bondadoso—, mi marido.

—Henry, Henry, lo siento, amor.

—Te lo follaste. Ya lo he dicho.

No se molestd en susurrar. Pronunci6 las palabras en voz alta, como si le diera igual que
nuestros hijos las oyeran, como si quisiera dejar lo bastante claro que la infamia habia sido mia.

—Henry.

—(Qué mas puedo decir? ;Lo sabes? Y, Dios, ahora el capullo estd convencido de que esta
enamorado de ti. Me lo ha dicho. Estdbamos a punto de venir aqui a cenar, y a la que me descuido
me suelta: «Puede que esté enamorado de Beth». Mierda. Vivimos en un pueblo de mil habitantes,
Beth. ;Cuanto tiempo pasard antes de que la gente empiece a hablar? ;Cuanto tiempo pasara antes
de que la gente se ponga a murmurar sobre nosotros mientras ando por el pueblo? jJoder!

Apart6 las piernas del sofd y me tocaron; no fue una patada, exactamente, pero falté tan poco
que qued6 clarisimo que a Henry, en ese momento, mi cuerpo no le merecia la misma
consideracion que antes. Puso los pies en el suelo, hundi6 la cabeza entre las rodillas y se pasé



las manos por el pelo.

—Mierda, no puedo ni dormir —me dijo—. Cada vez que cierro los ojos, todas las veces,
empiezo a imaginaros a ti y a... —Se levantd, solt6 una bocanada de aire tan ruidosa que pensé
que iba a despertar a los nifos, y luego dijo—: Voy a dar una vuelta en coche.

—Son las cuatro de la madrugada —protesté—. Ven a la cama. Por favor. Sube a la cama, por
favor.

Lo miré mientras se ataba las botas de trabajo, lo miré mientras sus brazos buscaban las
mangas de la chaqueta, lo miré sujetar las llaves que tintineaban, ruidosas.

—Que te follen —me dijo—. ;Sabes? Te quiero, pero que te follen.

Después dio un portazo y encendio el motor de la camioneta, y la luz de los faros iluminé la
ventana, tanto que tuve que volverme y protegerme la cara. Y se marcho, recorri6 el camino de
entrada y se perdi6 en la carretera.

—Se lo habré preguntado un millon de veces —dijo Felicia—, por qué tenia tantisimas ganas de
volver, y nunca ha sido capaz de explicarmelo. Se ponia a hablar de la fabrica o de sus amigos, y
yo trataba de entender. Creia que lo entendia: quieres volver a tu hogar, verte rodeado de gente a
la que conoces. Lo comprendo. Y aunque ¢l nunca ha llegado a decirlo asi, exactamente, me
pregunto si alguna vez Kip llegd a encajar aqui. Incluso cuando todos erais unos crios. No te estoy
pidiendo que me cuentes nada porque creo que ya lo sé.

Me bebi otro chupito y luego le di un trago a la cerveza. Fuera, el dia se habia entregado casi
por completo al azul del anochecer. Hacia dos horas que habia llamado a Henry para decirle que
fuera a buscar a los nifios. Ahora lo llevabamos mejor. En su voz iba derritiéndose el hielo. Hasta
habia empezado a tocarme y a dejar que lo tocara. Volviamos a hacer el amor, aunque amor era
algo que algunas veces faltaba en el modo en que me follaba; ahi también habia rabia. Lo entendia.
Entendia que una parte de Henry queria pegarme y sacudirme, y también que nunca, jamas, lo
haria. Henry, ese hombre tan dulce. Tan tierno con los nifios. Alguna vez fui yo quien quiso que
explotara: que me insultara, que tirara algin plato al suelo o que rompiera una ventana. Una parte
de ¢l debid de querer pegarme y sacudirme alguna vez. Pero no, nunca. Y, sin embargo, yo pensaba
que si alguna vez llegaba a hacerlo, ni que fuera solo un empujon, estariamos un poco mas en paz.
Asi que casi todas las noches, en la cama, ¢l se iba cociendo a fuego muy lento mientras me daba
la espalda, y yo sabia, claro estd, que tenia los ojos abiertos de par en par y que miraba la nieve
que caia al otro lado del encaje de escarcha de la ventana del cuarto. Sabia que pensaba en la
primavera, en estar de vuelta en los campos, en los tractores, en el trabajo, en estar lejos de mi.
Habia empezado a pasar mas tiempo en la sala de ordefio, y los nifios me habian dicho que a
veces se lo encontraban alli hablandoles a las vacas. «Puede que la primavera remedie las cosasy,
pensaba yo.

—Siempre he querido tener un hijo. Queria una casa llena de nifios —continu6 Felicia con una
sonrisa casi condescendiente—. ;A que te sorprende?

Me miré las manos, mir¢ la mesa rayada, las burbujas de la cerveza que se elevaban
lentamente hasta morir. Sabia que no iba a poder cruzar su mirada sin que en mis 0jos asomara esa
incredulidad que ella esperaba. Levant¢ la vista.

—No. Bueno, un poco si.



—Aterricé en mi trabajo por casualidad. Terminé la universidad, me puse una minifalda para
mi primera entrevista, me dieron el puesto, y de ahi no me he movido. Nunca he tenido que pensar
en a qué me gustaria dedicarme. En qué es lo que me haria realmente feliz. El trabajo se me da
bien. De putisima madre. Por eso me dejan trabajar desde casa. Por eso pude venir hasta aqui,
lejos del despacho de Chicago. Por eso estoy siempre hablando por teléfono, por eso viajo tanto.
Porque no me quieren dejar escapar. Y el trabajo me gustaba, y bastante, en realidad. ;Pero sabes
qué? Empecé a pensar: «Esto me distrae». Esto es una trampa. Porque, para ser sincera conmigo
misma, lo que yo queria de verdad, lo que siempre he querido, es ser madre. Y paseaba por Main
Street —sefiald la puerta sin mirar en ninguna direccion— y veia a esas chicas, esas putas chicas,
con el cochecito. O en el supermercado, empujando el carro con el bebé, y perdia el juicio,
(sabes? ;Por qué demonios ellas tienen una familia y yo no? ;Qué estoy haciendo? ;Cuando voy a
empezar a vivir?

—Lo siento mucho —dije—. Yo... no lo sabia.

Solto aire.

—Mira, ti no tienes la culpa, carifio. La tiene él. Siento mucho haberte echado todo esto
encima.

Alargué el brazo para cogerle la mano y ella cogid la mia.

—Lo siento mucho —le dije.

—FEs que... se me acaba el tiempo, ;sabes?

—Lo entiendo.

Dio otro trago a la cerveza.

—Dios, solo hemos hablado de mi. Te invito al bar y resulta que te pasas la tarde entera
oyendo mis quejas. ;Y ta? ;Coémo estais Henry y ta? ;Y los nifios?

Me miré las manos.

—Todos estamos estupendamente —dije mirandola y asintiendo en silencio—. Estamos muy
bien. Lo de siempre, vaya.

Los niflos, por su parte, no parecieron advertir nada; todo mérito de Henry, supongo. Debia de
odiarme y puede que todavia me odie, pero se lo guardd todo para €l. De hecho, nunca lo habia
visto portarse tan bien con los nifios como entonces. Durante el fin de semana se levantaba bien
temprano por la mafiana y hacia tortitas o gofres, y luego arreglaba a los nifios. Antes de que
pudiera darme cuenta de nada, ya estaban en la puerta, los tres.

—;Donde vais, chicos? —les preguntaba frotandome el suefio de los ojos, en pijama y
despeinada.

—A Eau Claire. He pensado que podriamos ir al museo de los lefiadores. Hace mucho que no
vamos. Y podriamos comer pollo en Chicken Unlimited. Y luego ir al cine.

—¢Puedo ir con vosotros? —preguntaba yo.

—No. Reldjate. Tt quédate aqui. Quédate en la cama. Estaremos de vuelta por la tarde.

Y luego cerraba la puerta y se iban. Se iban sin despedirse con la mano ni darme un beso ni
nada. De repente, una casa enorme y vacia y un montén de platos en el fregadero, en remojo.

Eso solo pas6 un par de veces, tres, quiza, pero empecé a darme cuenta de que lo estaba
perdiendo, de que estaba perdiendo el control de mi familia. Asi que una mafiana, cuando faltaba



una semana para la Navidad, me levanté en cuanto noté que saltaba de la cama.

—FEh —Ile dije—, vuelve aqui.

—No. Estoy despierto. Estaba a punto de bajar a hacer café. Y puede que unas tortillas.

Me levanté de la cama, me acerqué a ¢€l, le di un beso, lo eché a la cama de un empujon, le
besé los hombros y las orejas, le pasé los dedos por los pelos del pecho y segui ombligo abajo
hasta la polla. Le hice el amor, le dije cosas al oido que no podria ni querria repetir, lo obligué a
que me hiciera cosas ¢l a mi, y cuando hubimos terminado y nos quedamos jadeando en la cama
mientras la luz de la mafiana empezaba a aclarar el dormitorio, lo dije. Me arriesgué a decirlo.

—Lo siento, amor. Lo siento muchisimo. Tendria que habértelo contado. Tendria que habértelo
contado hace cinco. Hace diez afios.

—AMhi si que tienes razon —dijo mientras se apoyaba sobre un hombro para incorporarse—.
(Como te...?

—Callate, ;vale? Callate. Llevas meses de morros, y lo entiendo, pero estoy tratando de
disculparme. ;De acuerdo? Cierra la puta boca y deja que me disculpe. —Cogi aire, me senté y lo
miré—. No estdbamos casados, Henry. Pas6 una vez. Solo una vez.

—Debi6 de ser una noche memorable.

—No le quiero. Te quiero a ti. Eres mi marido y te quiero a ti.

Sacudi¢ la cabeza.

—ILa unica razén por la que no he pedido el divorcio ni voy a pedirlo, Beth, es porque eso
pasé antes de casarnos, ;vale? Y eso lo entiendo. —Tom¢d una bocanada de aire—. Pero sigue
siendo un secreto muy gordo y muy feo. jDios! Es mi mejor amigo. Era mi mejor amigo, (vale? De
entre toda la gente... Mierda.

—Cometi un error, ;sabes?

Lo cierto es que antes de ese momento, de ver a Henry solo en la camioneta, en la oscuridad
del camino de entrada, nunca pensé que la noche con Leland hubiera sido un error, pero ahora si
que lo pensaba. ;Cémo no iba a pensarlo? ;Iba a jugarme a Henry por €1, a mis hijos, a lo que
piensan de mi y lo que pensaran de mi? ;A perder mi casa, mi vida? Y todo porque me sentia sola,
por la curiosidad.

—Echando la vista atrés, me arrepiento por completo de lo que hice —dije—. Perdon. Perdén
por haber... perdon por haberlo mantenido en secreto.

—A ver, it le quieres? ;jQuieres estar con ¢l? Porque, sinceramente, Beth, si ti ya no estés
enamorada de mi, yo no quiero estar casado contigo. Completamente enamorada. ;Me entiendes?

Le di un puiietazo, y no fue algo amable, le pegué bien fuerte, justo en el brazo. Y luego sonrei.
No sé por qué, no pude evitarlo. Primero con los labios y luego con los dientes.

—Te quiero —le dije, y le pegué otro pufietazo, esta vez todavia mas fuerte. Y luego afiadi—:
Siempre te he querido, pufietero Henry Brown.

Cuando hube terminado, quise volver a pegarle, pero esta vez me cogid el pufio y se me puso
encima, notaba su cuerpo pesado sobre el mio, su cuerpo entre mis piernas enroscadas que ahora
lo envolvian y lo apretaban. Le mordi el labio inferior.

—Te quiero tanto —me dijo—. ;No lo entiendes?

Y luego me folld, y a mi me pareci6 que estdbamos tratando de hacer otro hijo.



Felicia acababa de volver del bafo y estaba sentandose en el banco.

—Estaria realmente bien que este pueblo tuviera una cafeteria normal donde la gente normal
pudiera ir a hablar de lo jodida que est4 su vida —dijo—. ;Es mucho pedir?

—Ten un accidente.

—Qué? —pregunt6 Felicia.

—Ten un accidente. ;Tomas la pildora?

—Llevo una temporada sin tomarmela. Pero €l no lo sabe.

—Bien. Tenéis que reconciliaros. Tenéis que iros de vacaciones. A algin sitio donde haga
calor. A alglin lugar con playa. Y beber mas de la cuenta. Tenéis que disfrutar, relajaros y olvidar
el asunto. No seriais la primera pareja en dejar que se os cuele un gol.

—Pero lo que ti me estas pidiendo es que el gol lo marque yo, ;no?

Me encogi de hombros y di un trago a la cerveza.

—Estas hablando en serio? —continud. Tenia los ojos muy abiertos. Se termind la cerveza.

—¢(Sigues enamorada de ¢é1?

Felicia se encogié de hombros y asinti6 en silencio.

—Si. Claro. Por supuesto que si.

—Te ha enganado, se droga, se pasa con las apuestas, te pega?

—No.

—(Asi que lo unico que ti quieres, lo tnico que no puedes tener, son hijos?

—Es que no quiero tenderle una trampa para que luego le entre el panico y nos abandone. No
quiero una paternidad sobre esos cimientos. Las trampas. No s¢, Beth, ;en serio? ;Me quedo
embarazada y el asunto lo hablamos después? ;Como si me comprara un Lexus nuevo sin su
permiso o algo asi? Soy feminista. En la universidad me matriculé en estudios de la mujer.

—Entonces, /cudl es tu plan? —Felicia me mir6 con los brazos cruzados—. En serio, ;jcual?
(Meterte en internet para conocer a hombres? ;Volver a Chicago y probar con algin tipo del
despacho? No sé como van estas cosas. Y a estas alturas, ;quién queda? Ya hemos cumplido los
treinta. ;Y t0 crees que el chico nuevo querra ponerse manos a la obra enseguida? ;Crear una
familia de buenas a primeras? Puede. O puede que tengas que esforzarte mas. Puede que tengais
que iros de aqui. Volver a Chicago. Tener un hijo. Olvidar que esto llegd a pasar. Verlo todo como
unas vacaciones que salieron mal, jsabes? Queriais pasar una semana aqui y al final os acabasteis
quedando unos afios. No te preocupes por la fibrica. Pensdndolo bien, puede que lo mejor sea
mandarlo todo a la mierda. Empezar de nuevo.

La voz y las manos me temblaban un poquito. Di un sorbo a la cerveza y luego un buen trago.
Acababa de decirle a mi amiga que se marchara, y el consejo que le estaba dando parecia haberlo
dirigido a mi misma, practicamente.

—No s¢ —dijo Felicia—, tengo que pensarlo. —Bajo la vista.

Nos quedamos calladas. En el bar empezaban a entrar viejos. El partido de futbol del lunes
por la noche: los Packers contra los Vickings. El local iba a ser un desmadre, una locura verde y
oro.

—Véamonos —dije.

Felicia se deslizo por el banco, se levantd y se bamboled.



—No creo que vaya a poder conducir —dijo.

—Llamar¢ a Henry. ;Qué hora es?

Me costaba ver el reloj en la oscuridad, pero parecia marcar las cuatro o las cinco.

—Cuando nos vemos —dijo Felicia—, siempre tengo la impresion de que bebemos
demasiado.



K

Desde aqui arriba casi se ve la curvatura de la tierra. Es precioso. El horizonte se extiende sin
limites. A veces, cuando vivia en Chicago, los sdbados por la mafiana cogia el Mustang. Me
levantaba antes de que empezara el ajetreo de la ciudad y me ponia en marcha rumbo al oeste.
Conducia con el amanecer en el retrovisor, como si estuviera echandole una carrera al dia; como
si quisiera regresar a la noche. Arrancaba ese pedazo de motor y, como un rayo, cruzaba Illinois,
sus llanuras, sus campos de tierra negra, sus extraios canales perdidos y sus rios apacibles.
Dejaba atrds grasientos restaurantes de carretera y vertederos, pueblos que no tenian mucho que
ofrecer por mas que se empefiaran. Me paraba a poner gasolina y bajaba la capota para conducir
con el inmenso cielo azul sobre mi.

Una vez, en una gasolinera al oeste de Illinois, ya cerca del Misisipi, un viejo granjero se
acerco y me felicito por el coche.

—¢Va muy lejos?

Recuerdo que me encogi de hombros y le di una respuesta algo seca.

—Tan lejos como pueda hasta el lunes por la mafiana.

Hasta que tuviera que volver. Entonces era soltero, y puede que ahora también. Mi
apartamento del edificio Hancock tenia una decoracion espartana y fria, como una celda en una
colmena de hormigén y acero.

—De donde es usted?

—De Chicago —respondi sefialando hacia atrds con el dedo gordo.

Pero no era de Chicago. Yo era de Little Wing, Wisconsin. Un pueblecito de nada como ese en
el que ahora estaba, un puntito en el mapa que aun no se conocia como la cuna de Corvus, el
trovador indie con camisa de lefiador mas famoso de América. Por aquel entonces, un pueblucho
perdido en el Medio Oeste con una fabrica de piensos medio derruida al lado de unas vias de tren
oxidadas.

—Tiene que estar bien —reflexion6—: ser libre, no tener ataduras... Ir adonde quieres y
cuando quieres.

Una bolsa de plastico pasé volando entre nosotros derecha hacia una alambrada en la que, lo
sabia, se iba a quedar enganchada. Asenti en silencio dispuesto a seguir mi camino, pero la
gasolina salia despacio, como si el tanque que teniamos bajo los pies estuviera vacio.

—¢Es usted granjero? —pregunté.

—Soja —respondid después de asentir con la cabeza. Se ajusto la gorra y escupio en el trecho
de asfalto y gravilla que quedaba entre sus botas.



Le di mi tarjeta de visita. Lo hacia por costumbre. Tenia una caja entera en la guantera y otra
en el asiento de atras. Las repartia en los cocteles, en los partidos de béisbol y en los bar mitzva.
A menudo oigo decir a mis colegas, otros corredores de bolsa, que ellos nunca dan la tarjeta, que
el secreto estd en que la gente se interese tanto por ti y por el rollo que les metes que acabe
deseando tu tarjeta mas que cualquier otra cosa en este mundo. Pero ese nunca ha sido mi modus
operandi: estoy orgulloso de ser quien soy, orgulloso de lo que hago, de haber ido progresando
hasta llegar a tener tarjeta de visita.

Se quedd mirdndola, blanquisima e inmaculada en esas manos sucias y ajadas.

—Corredor de bolsa —djijo.

Le dio un golpe con su robusto dedo indice. El ruido recordaba al de un cromo de béisbol
batiéndose contra los radios de una bici.

—Si, sefior.

Los nimeros del surtidor apenas se movian. Iban mas lentos que las agujas de un reloj de
pulsera.

—Pues ya podria conseguirme precios mas altos —protesto—. No, hombre, que lo digo en
broma.

Se quedd mirandome con sus ojos azules, que de tan claros podrian haberse derramado en el
suelo seco.

—Bueno, venga a verme algiin dia —le propuse mirandole la mano izquierda, en la que solo
habia cuatro dedos; en el anular, que conservaba, llevaba una alianza de oro tan sucia que parecia
un tesoro desenterrado—. Y traiga a su mujer —anadi esperando que no fuera viudo.

Después nos quedamos en silencio un momento. Solo se oia el fluir de la gasolina que entraba
en el depdsito; el viento hacia repiquetear alguna plancha de vinilo suelta, y una sefial de hojalata
se columpiaba en una ruidosa cadena oxidada. Por la autopista, los inmensos traileres pasaban a
toda velocidad como trenes desbocados, y dos cuervos picoteaban el esqueleto ennegrecido de un
ciervo mientras el trafico continuo les alborotaba el plumaje, aunque los péajaros ni se inmutaban.

—Bueno —dijo el hombre levantando la tarjeta—, pues tendremos que hacerle caso. Vamos a
tener que dejarnos caer algin dia.

—¢Y como se llama usted? —pregunté—. Yo le he dado mi tarjeta, pero usted no me ha dicho
como se llama.

—Harvey. Harvey Bunyan —respondi6. Rebuscé en su bolsillo y saco un boli y una libreta de
anillas. Anot6 sunombre y su teléfono con una pulcra letra cursiva.

—Tome, ahora también tiene usted mi tarjeta.

Se limpi6 las palmas de las manos con el mono, se guardé como pudo mi tarjeta en el bolsillo
de la pechera y nos dimos la mano.

—Que vayan bien sus viajes —dijo €l.

—Y los suyos —respondi, aunque enseguida me arrepenti.

Ese hombre no habia viajado nunca, estaba claro. En Little Wing habia visto ese rostro de
granjero cientos de veces, el rostro de hombres de la edad de mi padre y también mayores que €l.
Tenian los ojos tan acostumbrados a entornarse bajo el sol que jurarias que eran mas cortos de
vista que un topo. Su mundo lo tenian siempre delante de las narices: en su cuarto, en su cocina, en
su televisor... Enlos campos, en lo que tenian delante y, sobre todo, detras del tractor.



Crucé el Misisipi y entré en lowa. Me puse a ciento veinte, a ciento cuarenta, a ciento sesenta por
hora. Sali de la autopista y conduje por caminos de grava persiguiendo a las nubes, a los caballos
de los campos. Iba rumbo al oeste porque asi sentia que podia ganarle la carrera al sol, conducir
eternamente en el sentido contrario a las revoluciones del planeta y ralentizar el tiempo. La
«tarjeta de visita» de Harvey debi de perderla antes incluso de llegar a Nebraska. Debi de hacer
una parada para comprar comida rapida en lowa City o en Des Moines y, de pie en la cola, tiraria
su numero de teléfono a la basura junto con otra porqueria que tenia en el bolsillo: papeles de
chicle, centavos sucios, recibos de gasolinera...

Por fin llegué¢ a Nebraska. Dejé la autopista antes de que la tormenta llenara las cunetas de
agua y esa noche vi el cielo estallar como una ventana rota. En la habitacion del motel comi unas
galletitas saladas que habia comprado en la gasolinera y bebi cerveza tibia con el ruido de
televisores de las habitaciones contiguas, de las parejas, de las discusiones y las reconciliaciones.

Por la mafiana emprendi el camino de vuelta hacia el este; siete horas seguidas conduciendo
con el sol de frente. La cara me ardia tanto que cualquiera habria dicho que estaba en Las Cruces,
contemplando la detonacion de una bomba atémica.

Pero esa mafiana en Nebraska fui mas feliz que nunca: habia traspasado el horizonte conocido,
esa gran llanura que tantas veces habia visto desde los rascacielos de Chicago, con sus coctelerias
en la azotea, o desde los aviones en los que habia viajado. Con mi Mustang, el explorador era yo.
Me daba igual que durante cientos de afios, no, decenas de miles de afios, millones de personas se
hubieran pateado todos los rincones del pais. Yo no lo habia hecho. Y ahora lo hacia, solo. Sin
escuchar musica, sin hablar con nadie, sin mapas ni planes.

Si tuviera una segunda oportunidad, no volveria al pueblo. No traeria a Felicia. Y, para ser del
todo sincero, tampoco estoy seguro de que haberme casado con ella fuera lo mejor. No es que
tenga nada que reprocharle. El problema soy yo.

Creo que no soy buena persona. No le hago bien a la gente, lo sé. Lo que se me da bien —lo
que entiendo y para lo que tengo intuicion— es hacer dinero. O se me daba bien, por lo menos.
(Como os lo explico? Solo me hacian falta dos cosas: un parte meteoroldgico de todo el planeta y
las noticias de la noche, y con eso, a la manana siguiente ya podia decirte donde tenias que meter
el dinero. Y pocas veces me equivocaba. Gané millones, millones, el dinero que la mayoria de
gente invertia en planes de pensiones, bonos o acciones de la Coca-Cola, yo lo metia en futuros de
cereales, de café, de panceta de cerdo...

Pero vosotros plantificadme en una cena o invitadme al cumpleafios de vuestros hijos, y de
repente me veré desamparado. Peor que desamparado, porque, por lo visto, siempre digo lo que
no toca, siempre hago algo inoportuno. En lugar de ser simple y llanamente torpe, resulta que
acabo siendo cruel. Deberia ser lo bastante listo para salvar esas situaciones, pero no lo consigo.
Algunas noches, Felicia me ha pedido que me calle y todo, que no la avergiience.

Crei que esta fabrica, este edificio, seria el catalizador con el que mi vida iba a cambiar.
Pensé que me aportaria algo concreto, algo real de lo que ocuparme. Pensé que si volvia aqui y lo
devolvia a la vida, el pueblo me aceptaria y me acogeria en sus brazos, y hasta puede que hubiera
terminado presentindome a candidato a la alcaldia o incluso a las elecciones estatales. Recorreria



el condado a la caza de votos estrechando la mano a los campesinos y besando a los bebés; y
Felicia a mi lado, con su buena presencia y su saber estar, susurrandome estratégicamente sus
consejos al oido. Sé que es mas inteligente que yo, no me cuesta nada admitirlo. Es uno de los
principales motivos por los que me enamoré¢ de ella.

Y ahora la fabrica esté lista. El s6tano estd seco por primera vez en décadas. En la tienda no
paran. El aparcamiento est4 lleno de camiones. Los trenes no solo pasan por ahi, sino que ahora se
detienen. También me ha salido un posible arrendatario para uno de los espacios reformados junto
a la tienda: un restaurante mexicano. Esto es lo que le hace falta a este pueblo, un poco de picante,
un poco de sabor. Los silos estdn pintados de arriba abajo. Las ventanas que de adolescentes y
veinteafieros siempre veiamos rotas ya estan nuevas. Cuando los pintores me preguntaron si queria
un nombre o un logo en la parte de arriba de los silos, me lo pensé. Después les dije que lo que
queria que pintaran ahi arriba era «Bienvenidos a Little Wing» en una letra inclinada, cursiva, a la
antigua, de color rojo. Podia haberles pedido que pusieran mi nombre, pero de verdad que me
esfuerzo. Me esfuerzo por portarme bien.

A veces subo aqui y ni siquiera sé por qué. Para escapar, supongo. Para contemplar el mundo.
Para ver qué viene después. Para fumarme un cigarrillo.

Felicia me ha dejado. Ella queria hijos y yo... yo no me veia capaz. Nunca he logrado reunir
el entusiasmo y el amor que hace falta para eso. La queria, de verdad que la queria. Y todavia la
quiero. Pero no me veia siendo padre, siendo esa clase de hombre recto y respetable. Cuando
miro a un tipo como Henry —y veo lo sencillo que hace que parezca todo, veo que sus hijos lo
adoran, que Beth lo adora, que el pueblo entero lo adora—, pienso: «No estoy a la altura». Yo no
soy capaz. S¢ bien quién soy yo, y no soy Henry Brown.

Ella se marcho ayer, se instalé en un motel que queda entre Little Wing y Eau Claire. Le dije
que tendria que haber ido hasta Eau Claire, a un sitio bonito, a un hotel propiamente dicho. Incluso
a Minneapolis o a Saint Paul. Pero la boda es el sabado y ella queria hacer todo lo posible por
ayudar, queria estar pendiente de Lucy y Ronny, colgar serpentinas y todas esas cosas. Repartir la
tarta, sentar a los invitados... Yo qué sé, las cosas que hace una persona servicial y atenta.

—Espero que cambies de opinion —me dijo—. Porque te quiero, pero no puedo seguir
esperando. Los afios pasan, Kip.

—Deberias irte —le dije yo—. Vete y no pierdas mas tiempo. Lo siento.

Habiamos salido durante siete afios. Ella queria que nos casdramos enseguida. Yo no. Yo
queria que todo fuera perfecto: queria el dinero, la casa, el trabajo... todo bien organizado.
Queria arreglar mi vida y dejarla como las flores de un jarron: bellisima y bajo control. A ella eso
no le importaba, decia que los hijos queria tenerlos ya, pero no sé, creo que nunca llegué a
tomarme el asunto en serio. Nunca la tomé en serio. Cuando acababamos de enamorarnos, un dia
que nos quedamos a dormir en el apartamento que yo tenia en la planta dieciséis del edificio John
Hancock, con el levisimo balanceo que le imprimian los vientos del Lago Michigan, Felicia me
dijo: «Quiero tener tres hijos antes de los treinta. Eso lo sé seguro. Quiero una casa llena de
nifios. Una casa ruidosay.

Yo la queria, asi que la besé en la frente y escuché sus sueios. La vida que ella describia, sin
embargo, a mi me parecia un caos infinito: el alboroto, el ruido, las migas, los pafiales, la leche
derramada y las lloreras. Y nuestra vida, ;qué? ;Y los viajes? ;Y la ropa? ;Y los hoteles lujosos?
(Como ibamos a coleccionar obras de arte o a reunir una buena bodega?



Cuando de hijos se trata, la espera no puede ser eterna. Ya lo decia mi padre: «El que duda
esta perdido». Para los hombres, el tiempo no importa. Aunque seas un rey de ochenta afios que
babea en el trono y a duras penas eres capaz de sostener la corona en la cabeza, siempre podras
tener un hijo con una preciosa joven. Para las mujeres, sin embargo, la cosa cambia. El rollo ese
de los relojes es verdad. Parate a pensarlo: una vez al mes, un 6évulo desciende igual que un
pequeio paracaidas y se posa en un valle lleno de sangre. Pero hay que saber cudndo estd ahi, hay
que esperar que las condiciones sean idoneas, que el ovulo efectivamente haya llegado; que haya
ovulo, en definitiva. Y que el paracaidas se haya abierto en el momento apropiado. Y todo esto a
mi me recuerda a un mecanismo de relojeria, a la maquinaria de un sistema muy complejo y
delicado. Algunas noches, en la cama junto a Felicia, hasta podia oir ese tictac, y eso me
acojonaba.

Asi que se ha ido.

Y no tengo ni idea de qué viene ahora. La fabrica por fin estd acabada. Estamos —no, estoy—
hasta arriba de deudas. Lo que nos mantenia a flote era el trabajo de Felicia, asi que si ahora estoy
con la mierda hasta el cuello no puedo echarle la culpa a ella. El iinico motivo por el que aceptd
venir a vivir aqui fue porque me queria. Bueno, y lo que viene mas al caso: porque iba a ser un
buen sitio para criar a los nifios. Después, la vida fue pasando sin que me diera cuenta. Yo
pensaba que teniamos tiempo, mas tiempo.

Saltaria. Lo he estado pensando. En mi profesion, en el mundo de la bolsa y de las materias
primas, el salto es nuestro sepukku. Conozco a tipos convencidos de que es la unica salida
honorable. Y si no, una Colt niquelada. La verdad es que ya he subido en tres ocasiones distintas
con la intencion de acabar con todo. Pero no he podido. Simplemente no he sido capaz. Esta noche
tampoco puedo. El sdbado es la boda de Ronny. Digamos que no es una buena semana para
terminar espachurrado en la acera. El sabado celebramos también la gran reapertura de la fabrica
y todo el pueblo estd invitado a visitar el edificio. Me pondré un traje bonito —aunque sin corbata
—, pronunciaré un discurso breve, repartiré cerveza gratis en vasos de plastico y guiaré una visita
tras otra. Después, por la noche, en uno de los espacios que todavia quedan por alquilar, una sala
con muchisima luz natural, suelo con calefaccion radiante y bafios amplios y agradables, Ronny se
casard con Lucy. No les he cobrado ni un solo centavo. El pueblo entero estd invitado, solo hara
falta que traigan un regalo y algo de comida, algin alimento no perecedero. Si estas a punto de
arruinarte, qué mejor que dar una fiesta para celebrar la ocasion, digo yo.
Como ya os he dicho, me estoy esforzando.

Lucy esta de seis meses, pero nadie lo diria; estd estupenda. Hace unas semanas, Felicia le
organiz6 una fiesta en casa para celebrar la llegada del bebé. Estuvo bien. Vinieron Henry y Beth,
los Giroux —sin acompafiantes—, Eddy Moffitt y su mujer con los nifios... También estaba Lee,
aunque sin Chloe, obviamente. Nadie en el pueblo sabia muy bien qué pensar. En las fotos malas y
llenas de grano de los periodicuchos que venden en el supermercado, se ve a Chloe junto a
raperos, dioses de la guitarra y baterias chalados. Y eso que parece que todavia no estan
divorciados.



Las mujeres se sentaron en el comedor formando un corro; la pila de regalos que Lucy tenia
delante media un metro, por lo menos. Habiamos contratado un servicio de catering y teniamos la
cocina llena de fiambres, fruta fresca, ensaladas de pasta, vino y cerveza. Afuera hacia frio, pero
los chicos se pusieron en cuclillas junto a una hoguera, lejos del frufrti del papel de regalo, los
lazos, los buenos modales y los canapés. Se hizo un silencio extrafio alrededor del fuego. Creo
que Lee y Henry no cruzaron una sola palabra, y eso que esos dos son uia y carne. Mas tarde nos
repartimos en equipos para jugar a la herradura y a la petanca, y encendimos unos puros.

—(Qué le pasa a Lee? —Ile pregunt¢ a Eddy—. Estd muy apagado.

—Si mi mujer se estuviera follando a los Cuarenta Principales, yo también estaria asi.

Asi que lo dejé correr. Estoy tratando de no darles demasiadas vueltas a las cosas.

Después de que se fuera todo el mundo y de que los del catering se llevaran sus cacharros, la
casa se quedod en silencio. Esa noche Felicia se fue temprano a la cama y ahi la encontré yo, un
poco mas tarde, llorando.

—¢Queé te pasa?

—Vete —me solto—. Vete, ;si? Déjame sola.

Me senté en el borde de la cama y miré por la ventana hacia nuestro inmenso prado oscuro v,
mas alla, hacia los campos; las estrellas, en lo alto, les guifiaban el ojo, y unos faros se
arrastraban por la campifia. Suspir€.

—Ellos estdn embarazados y nosotros no —djije.

—Ronny Taylor va a ser padre jy ti no! ;Te parece normal? Ronny y una stripper van a tener
un hijo y ti no quieres hacer lo mismo por mi. Mierda, Kip. Es como ese juego de mesa al que
jugaba cuando era pequeia, ;sabes? El de los cochecitos y las fichas de colores. Avanzas por el
tablero y puedes ir a la escuela o no, te conviertes en médico o no. Y vas llenando el coche de
nifios.

—Si —respondi—. El juego de la vida, se llamaba.

—Yo siempre quise el coche lleno, Kip, y siempre he sido muy clara al respecto, joder. Asi
que vete a tomar por culo, ;vale? Que te den. Pero tienes que decidirte. Tienes que decidir si
quieres ser un hombre o no, ya. Madura de una vez. Porque ahora, cuando llego a casa, cuando me
meto en la cama, lo que veo es un cobarde. Un lunatico que fantasea con una fabrica de piensos
destartalada en medio de la puta nada. Asi que déjame que te lo diga bien claro, por si no me
escuchabas: o tenemos un hijo o me voy de aqui.

Pasaron las semanas. Nada cambi6. Cuando haciamos el amor yo usaba condon. Sus pildoras
seguian en el armarito del lavabo junto a una caja de tampones. Buenos dias y buenas noches.
Decenas de comidas compartidas salpicadas de conversaciones cordiales. De vez en cuando una
botella de vino, pero no eran tan frecuentes como para imponer la necesidad de una bodega.

Y al final se march6. Una noche, al volver de la fabrica, me la encontré desplomada sobre la
encimera de granito de la cocina en actitud desfallecida, con la cabeza apoyada en las manos.
Levant6 la vista para mirarme y sus 0jos me parecieron mas cansados que tristes. Ya tenia las
llaves en la mano. Se puso en pie, se acerco a mi, me dio un beso en los labios, un beso fuerte, y
dijo:

—NMe voy a quedar en un motel. Volveré el viernes para prepararme para la boda.



Un dia, en mi oficina de Chicago, la secretaria llamd a la puerta y entrd con una expresion de
desconcierto en el rostro. Era una buena mujer, Denise; me recordaba a mi tia Carol. Denise
todavia me llama mas o menos una vez al mes para ver como estoy. Siempre me pregunta si voy a
cambiar de opinién y volver a Chicago.

—Hay un hombre al teléfono que dice que te conoce —anunci6 ese dia—. Dice que no es por
trabajo, pero que te acordaras de ¢l. Harvey Bunyan. —Levantd las manos en un gesto intrigado.

Al principio el nombre no me sond de nada.

—(Harvey? ;Bunyan? ;Y no es cliente mio?

Denise negd con la cabeza.

—Ya le he dicho que se equivocaba de nimero, pero ha vuelto a llamar. Asegura que tiene
delante tu tarjeta de visita. Dice que ¢l y su mujer han venido a una boda en Chicago y que ha
pensado en llamarte porque... ;ta lo habias invitado a venir?

—Mira, Denise, de verdad, yo no puedo...

Harvey Bunyan, el agricultor. Madre mia, ;cuanto haria de eso?

—Pésame la llamada, Denise —dije con firmeza—. Gracias.

Me serené y descolgué el teléfono.

—Si, digame. ;Sefior Bunyan? ;En qué puedo ayudarlo?

Mi intencion era sacarmelo de encima. Consultar las paginas de mi agenda imaginaria y aducir
compromisos de todo tipo, desde una cita con Warren Buffet hasta una reunién con el secretario
del Departamento de Agricultura. O con el Gigante Verde. O con el tigre de los Frosties. O con
Juan Valdez. «Un hombre que conoci un dia en una gasolinera, en un pueblo del que ni siquiera
recuerdo el nombre». Podia oir el sonido del viento del otro lado de la linea y una débil voz de
mujer que le recordaba algo con educacion.

—Si —djjo al final con voz aliviada y ronca—, soy Harvey Bunyan. Eh... Nos conocimos
hace un afo o dos, ¢se acuerda? Estuvimos hablando en la gasolinera, usted tenia esa maravilla de
coche. Un Mustang rojo.

—Por supuesto. {En qué puedo ayudarlo, sefior Bunyan?

Intenté mantener el tono formal y parecer atareado. Barajé papeles ruidosamente y tecle¢ cosas
sin sentido en mi ordenador.

—Bueno, el caso es que Edith y yo hemos venido a la ciudad porque una sobrina nuestra se
casa en Evanston y yo le hablé de usted y, bueno, habia metido su tarjeta en la maleta. —Hizo una
pausa y tosio—. Estamos en el centro y hemos pensado que tal vez tenia tiempo de comer con
Nosotros.

Mir¢é por la ventana. La vista no se terminaba nunca.

—Sefior Bunyan —respondi—, estoy...

Oi el roce del auricular con unas manos secas, o tal vez con una tela, y después un murmullo,
una discusion educada.

—¢Sefior Bunyan?

—Hola —saludé de repente una voz femenina—, soy Edith Bunyan. ;Es usted el sefor
Cunningham?

—Si, si. Hola, sefiora Bunyan. ;En qué puedo ayudarla?



—Bueno, perdone mi atrevimiento, pero voy a ir al grano, porque debe de estar usted un poco
confundido y asi le ahorro tiempo. Mire, Harvey dice que usted es igualito a nuestro chico,
Thomas. Me lo ha jurado. Dice que hasta podrian ser hermanos.

—Perdone, sefiora?

—A Thomas lo mataron en Irak, en Faluya. Con una bomba caminera. Era nuestro hijo.
Thomas. Al que usted se parece.

—Disculpe, sefiora, tengo llamadas en espera, ya sabe como es esto, el mercado no se detiene.
No puedo. No puedo tomarme la tarde libre, es asi. Lo siento, pero es que ni siquiera conozco a su
marido...

—Harvey.

—Harvey, exacto. Lamento muchisimo su pérdida, por supuesto, pero no sé, solo nos vimos
una vez y €1, pues me parecié muy buen hombre, de verdad...

—Harvey Bunyan. Le dio usted su tarjeta.

—Si, claro, pero...

—Mire —baj6 la voz—, Thomas era nuestro unico hijo. Trabajaba en Chicago. Era corredor
de materias primas, como usted. Habia estudiado en la Northwestern, era un chico inteligente. El
mismo se costed los estudios gracias a las becas para soldados del gobierno. Después, un dia lo
llamaron a filas y lo siguiente que supimos de €l es que se habia ido para siempre. Y Harvey... es
que no quiere aceptarlo. —Hizo una pausa—. Por eso le vuelvo a preguntar: ;puede usted venir a
comer con nosotros? Es solo una comida. Cuarenta y cinco minutos. Y lo invitamos nosotros.
Mire, creo que lo echa mucho de menos, ;sabe? Como ya le he dicho, usted le recuerda a Thomas.
Debe de ser un buen hombre.

Denise estaba de pie en la puerta de mi oficina mirdndome con cara de preocupacion.

—(Y donde dicen que estan?

Nos encontramos en Giordano’s, una pizzeria famosisima abarrotada de turistas. Harvey y Edith
estaban esperando en la puerta. Eran ain mas mayores que mis padres. Se los veia un poco
acartonados con esos zapatos comodos, los pantalones de pinza y el anorak. Harvey me parecid
mas viejo y mas fragil de lo que recordaba. No dejaba de retocarse la raya de su cabello ralo con
unos dedos gruesos y de mirarme con unos 0jos nerviosos y huimedos que también paseaba a toda
velocidad por las paredes de decoracion desquiciada, los clientes que se agolpaban y los jovenes
camareros. Edith era rolliza. Tenia los antebrazos gruesos y fofos, los labios finos y un bolso
gigantesco colgado de su codo regordete. Decidi relajarme, pasar el rato y seguirles la corriente:
eran dos ancianos inofensivos y yo una especie de evocacion fantasmal de su pobre hijo.

Comimos pizza y bebimos Coca-Cola. Se interesaron por mi trabajo y por donde tenia el
despacho, y asintieron complacidos. Harvey me observaba entornando los ojos y recorria con la
mirada la actividad frenética de la sala.

—Qu¢ alboroto hay aqui —comento.

Edith habl6o de su pequenia granja. Me contd que querian venderla para comprarse una
Airstream y recorrer en caravana las carreteras de todo el Suroeste. Yo la imaginé con los brazos
tostandose al sol, rosados, un pegote blanco de 6xido de zinc en la nariz y los ojos escondidos tras
unas enormes gafas baratas. Y Harvey, siempre ausente en el recuerdo de su granja, quejandose



del precio de la gasolina, viajando a todas partes con el cefio fruncido y los brazos cruzados.

—Si que se parece a Thomas —dijo Edith—. Al principio no lo habria dicho, pero ahora...
Se frota las manos como hacia €l cuando se impacientaba, ;jsabe? Y tiene las orejas igualitas. —
Le dio unas palmaditas a Harvey en el brazo—. jBandido!

—Bueno, la cuenta es cosa mia, si no les importa. Ha sido un placer. Y ustedes son mis
invitados.

Y era cierto: yo los habia invitado.

—iEh! —exclam¢ Edith, rebuscando la billetera en las profundidades de su bolso—, de eso ni
hablar. En serio.

—No, no —insisti, deslizdndole habilmente la tarjeta de crédito al camarero que pasaba,
quien la recogid como si fuera un testigo en una carrera de relevos—. De verdad, ha sido una
sorpresa muy agradable. He estado muy a gusto y me ha venido bien descansar.

Cuando salimos del restaurante y llegd el momento de separarnos, Edith me sorprendié con un
largo abrazo. Estrechd mi cuerpo con firmeza, y el dulzor de su perfume barato me resultd casi
ofensivo. Después, Harvey, sin llegar a mirarme directamente a los 0jos, me ofrecié sumano vieja
y curtida, y me dio un apreton.

—Estoy seguro de que si hubiera habido ocasion, mi hijo y usted habrian sido buenos amigos
—me dijo—. El era como usted: fuerte, inteligente, educado. ..

Me puso una mano en el biceps y yo senti como me agarraba. No fue capaz de mirarme, se le
quebro la voz. De repente, el ruido del trafico se volvié demasiado fuerte, demasiado frenético.
Yo hubiera querido detener la ciudad, congelar todo ese movimiento. Después Harvey se aparto
de mi y Edith tom6 su mano entre las suyas. Parecian perdidisimos en la gran ciudad, casi
acobardados; tenian los hombros caidos, aunque se los veia orgullosos, con unas sonrisas serias
dibujadas en el rostro. Miré¢ mi movil sin saber muy bien adonde dirigir la vista.

—Bueno, ;y cuando es la boda? —pregunté.

—Esta noche —respondié Harvey—. Es la hija de mi hermana.

—¢Y cuando vuelven al pueblo?

Los transeuntes circulaban a empellones entre nosotros: gente con equipaje y maletas de
ruedas, gente hablando a gritos por el movil, otros corriendo...

—Mafiana —dijeron al unisono.

—Maifiana por la mafiana —aclaré Harvey—. Intentaremos salir temprano.

Asenti.

—Bueno, si quieren —empecé a hablar sin pensar lo que estaba a punto de decir, de ofrecer
—, si les apetece, podrian pasar por mi casa mafiana por la mafiana antes de marcharse. Les
prepararé el desayuno. Asi no tendran que gastar el dinero en una de esas cafeterias caras de la
ciudad. Vivo en el John Hancock. P4sense, hay una vista espectacular. Y asi me cuentan mas cosas
de Thomas.

Me senti bien, muy bien. Eran dos viejitos perdidos. Yo no habia hecho nada parecido en mi
vida, y de hecho creo que, desde entonces, tampoco lo he vuelto a hacer.

Sus sonrisas se volvieron cada vez mas radiantes. Les apunté la direccion en un trozo de papel
y les dije adids con la mano antes de que Edith pudiera embadurnarme mas las mejillas de
pintalabios o impregnar mi ropa de perfume.



Y si que vinieron a desayunar a la manana siguiente. Se quedaron hasta pasado el mediodia. Nos
bebimos dos cafeteras y Harvey se pase6 por mi apartamento manteniendo una distancia de
seguridad respecto a las paredes acristaladas. Edith, sentada a la mesa del comedor, me enseid
fotografias de Thomas que tenia en un pequeiio album que llevaba en el bolso. Si que se parecia a
mi. Era inquietante. El mismo pelo, los ojos, la cara, la complexion... En esas fotos hasta parecia
que vestia el mismo estilo de ropa que yo llevaba y sujetaba la misma botella de cerveza que yo
bebia. En muchas fotos salia en los mismos bares y restaurantes de Chicago que yo frecuentaba.

— Tienen mas hijos? —pregunté sin mirar a Edith y anticipando su respuesta.

—No —respondio Harvey desde el fondo de la sala.

La mujer cerro el album, volvid a guardarlo con cuidado en su bolso y se qued6 clavada en la
silla, y durante unos tres segundos mantuvo los ojos cerrados con fuerza y los labios fruncidos, y
luego exhalo.

En un hijo lo vuelcas todo: todo tu amor, toda tu atencidn, todas las esperanzas y las promesas de
los familiares que te preceden, y eso ni siquiera lo sabes. No hay nada parecido en el mundo
excepto la fe, y eso lo supongo, porque no soy una persona muy religiosa. Sin embargo, cuando
inviertes en acciones o en materias primas puedes ir sobre seguro, puedes poner tu dinero en
veinte sitios distintos, o en mil. Puedes diversificar tus miedos y tus esperanzas, y al final claro
que es una loteria, tiene su riesgo, pero siempre he sabido que obtendria un retorno. Que de ahi
iba a sacar algo.

Empecé a recibir postales de Harvey y Edith dos veces al afio: una por Navidad y otra por el
cumpleafios de Thomas, al que solo lo separan del mio cinco dias. Estan escritas con el trazo
intenso y pulcro de la cursiva de Harvey. Nunca dicen gran cosa. Las mismas quejas de campesino
que he oido mil veces en boca de Henry o los gemelos Giroux: no llueve lo suficiente, esta
lloviendo demasiado, se ha echado a perder la cosecha, los precios del diésel, una protesis de
cadera carisima, etcétera. A veces, Harvey me enviaba fotografias de su granja, fotos que sin duda
habia hecho con una camara de usar y tirar, que quedaban borrosas y sobreexpuestas. En ellas se
veia un campo lleno de plantones, filas y filas de un verde tierno; o un atardecer violeta sobre una
plantacion de maiz seca y palida; la nieve en los alféizares de su casa o un cardenal rojo en el
comedero de pajaros. Nunca adjuntaba comentarios a las fotos que me mandaba, no seguian un
patron ni versaban sobre un tema concreto. Eran su vida, nada mas. Tal vez eran las mismas
fotografias que habia mandado a Thomas cuando el chico estaba destinado en Irak, o incluso a su
vuelta a los Estados Unidos, en alguna base del himedo sur.

—¢Y quién dijiste que era esa gente? —preguntaba Felicia estudiando la direccion en la
solapa del sobre—. Recuérdame de qué los conoces.

(Y como podia siquiera empezar a explicarlo? ;Diciendo que un dia conoci a un sefior mayor
en una gasolinera perdida en medio de la nada, que le di mi tarjeta y que meses, afos después, ¢l y
sumujer fueron a verme a Chicago? ;Que me parezco al hijo que perdieron?

—Son unos viejos amigos de la familia —le decia yo.

—Bueno, (y deberiamos invitarlos a la boda? —me pregunté en mas de una ocasion.

—No, viven en el sur, en Illinois, casi tocando a lowa. Harvey es granjero y no le gusta viajar.



No quiero marearlos. Ademas, no tenemos tanta relacion, la verdad.

—(Estas seguro? Parece que se preocupan mucho por ti, la verdad. Envian mas cartas que tus
padres.

—No, hazme caso, no hace falta.

Y hard unos meses que llegd una carta breve. No estaba escrita en la cursiva de Harvey; era una
letra mas suave, mas elegante y mas redondeada, el surco del boligrafo era menos intenso. Y
volviendo del buzon lei la noticia de que Harvey habia muerto. Habia tenido un accidente muy
grave con la pieza de una maquina agricola. Edith lo habia encontrado fuera, en uno de sus
campos, y no pudo hacer nada, ya no habia tiempo. El también se habia ido.

Y entonces pensé, como pienso ahora: jpor qué no los invité a la boda? Con la de gente que
invitamos, (por qué a ellos no? ;Acaso alguien habria estado mas orgulloso de mi que ellos?
(Quién habia depositado su tiempo y su fe en mi sin desfallecer jamas? Me habian querido como a
un hijo, y yo, ;qué habia hecho? ;Llamarlos? Ni una sola vez. jEscribirles? Puede que una vez al
afo. ; Visitarlos? Nunca.

iQué orgullosos habrian estado de mi, de Felicia!

(Como voy a ser padre? ;Quién puede confiar en mi? Si no he hecho otra cosa que fallarle a la
gente. A Felicia, a Leland, al pobre Harvey... Y ahora otro fracaso, el de este negocio. Dios.
(Quién soy?

Esta saliendo el sol. Pronto empezara el lento goteo de clientes, los primeros del dia. A Lee le
gustaba oir musica al atardecer: jazz. Yo no sé de esas cosas. /Y al amanecer? No creo que el
amanecer tenga una musica. Para mi, es como una mujer hermosa bostezando al despertar o, tal
vez, no sé, un bebé. Puede que ambos. De todos modos, cada vez me siento menos merecedor de
otro dia, de otro amanecer como este.



R

Vimos en el radar meteorologico de la tele que la tormenta de nieve se acercaba despacio como
una especie de invasion alienigena: era una mancha blanca gigante que se extendia desde
Oklahoma hasta Ontario, pero el grueso se dirigia directamente hacia nosotros, a Wisconsin. En la
tele sacaban imagenes de lo que quedaba al paso de la ventisca: calles enterradas en Iowa City,
Iowa, y lineas telefonicas enteras que se habian venido abajo en Lincoln, Nebraska; el puto
ganado muerto por los suelos, congelado, en Pierre, Dakota del Sur; y un choque en cadena de
cuarenta coches en las afueras de San Luis, Misuri. La mujer del tiempo llevaba una blusa de un
color amarillo chillén y decia que la tormenta iba a azotarnos de lleno el sabado 5 de enero: justo
el dia de mi boda con la sefiorita Lucinda Barnes.

La tarde del viernes antes de la boda, Lee me llevd en coche a Eau Claire, a una tienda de
ropa de hombre en un pequefio centro comercial al aire libre que queda pasado Hastings Way,
cerca de la tienda de articulos militares y de un restaurante chino en forma de pagoda roja que esta
cerrado. fbamos a recoger el esmoquin y a asegurarnos de que toda la ropa nos sentara bien. Lucy
queria que Lee y yo llevaramos el esmoquin a juego, pero yo insisti en llevar mi propio traje de
boda. Por una razon: tenia planeado llevar unas botas nuevas de vaquero y una corbata de bolo
turquesa que mi padre habia comprado en una excursion familiar a Albuquerque. Me miré de
arriba abajo y sonrei ante el espejo.

Comimos juntos en el restaurante de pollo frito favorito de Lee, el Chicken Unlimited, que
estaba siguiendo la carretera. Era el ultimo negocio que aguantaba en esa antigua carretera para la
que hacia mucho tiempo que habian construido una circunvalacion. Nos sentamos en los taburetes
rojos y comimos patatas fritas, bocadillos de pollo frito y bolitas de cuajada fritas. Bebimos
zarzaparrilla y Lee me leyd unos cuantos articulos de unos nimeros atrasados del Sports
lllustrated.

Después de comer, Lee me llevd a la bolera. Lee juega a los bolos de puta pena, esa es la
verdad. El hizo 101 puntos y yo 215. Pero fue divertido. La bolera estaba medio vacia, seria por
lo de la tormenta de nieve, que se acercaba, y la gente andaria en el supermercado haciendo
acopio de comida y todo eso.

—Joder, por como se ha puesto la gente, cualquiera diria que se nos viene encima un huracan
—dijo Lee—. jQue estamos en Wisconsin!

—Lucy esta preocupada por la boda. Le preocupa que la gente no pueda llegar a Little Wing
por carretera o que el avion se les retrase en Minnesota.

—Bueno, lo importante es que os casdis. Yo estaré. Kip y Felicia también. Y Eddy, los Giroux,



Beth y los nifios...

—Y Henry.

Lee asinti6 haciendo girar la bola que tenia en las manos.

—Si, Henry también.

—Y si vamos tirando? —le dije—. No hace falta que juguemos dos partidas. Vamos para
casa.

Afuera, el cielo se estaba poniendo cada vez mas oscuro.

Al volver hacia Little Wing, Lee conducia despacio por carreteras secundarias, mirando el cielo
por el parabrisas.

—1La cosa se estad poniendo muy negra —djijo.

Yo me pregunté qué estaria haciendo Lucy en ese momento. Me pregunté si tendria las manos
sobre el vientre, si el bebé le estaria dando pataditas. Me acordé de mis padres y deseé¢ que
todavia vivieran, poder verlos ahi el dia de mi boda.

—Bueno —dijo Lee, volviendo la vista hacia mi—, estas viviendo tus ultimas horas de
solteria. ;Alguna ultima voluntad?

Una capa de nieve fresca cubria ya el paisaje. El sol ya se habia acostado. Aunque no eran ni
las cuatro de la tarde, Lee encendio los faros del coche. Conducia bien: despacio y con prudencia.

—(Sabes qué me gustaria?

—No.

—Saber por qué ti y Henry no os hablais.

Lee aparto la vista de la carretera un momento y mird por el retrovisor. No habia coches, ni
quitanieves ni camiones a la vista, yo lo sabia. Por esas carreteras, los tinicos éramos nosotros.

—Porque es una lastima, Lee —continué—. No sé qué os pasa. Ya nunca vais juntos.

Era verdad. No me lo explicaba, pero entre esos dos se habia abierto una especie de brecha,
cuando estabamos todos juntos parecian repelerse, y siempre acababan cada uno en una punta de
la sala. Ya no se hacian bromas. Ya no se juntaban como hacian antes, pegados como dos caballos
en el mismo establo, hombro con hombro, hablando entre ellos con la boca oculta detras de la
mano, con unas risas que te daban ganas de que te incluyeran.

—¢Es por dinero? —pregunté.

—No —respondiod tajante—. Nunca hablamos de dinero. —Me mir6 para hacerme saber que
estaba cabreado, y no solo con Henry—. Ya lo sabes.

—Bueno, jy te vuelves a ir?

—No, me quedo aqui para siempre. No me voy a ninguna parte.

Aun no habia encontrado la manera de decirselo, pero Lucy y yo si que nos ibamos. Cuando
llegara la primavera, nos iriamos a Chicago, a un barrio que se llamaba Bucktown, que me parece
que no esta muy lejos del estadio Wrigley Field. Lucy habia mantenido el contacto con la exmujer
de Lee, Chloe, y al final resultd que a ella Lucy le caia bien de verdad. Le habia conseguido
trabajo en una compaiiia de danza en la ciudad. Empezaria con un trabajo de oficina, de telefonista
o algo asi, pero ya era algo. Iba a tener un pie dentro. Yo no queria que siguiera trabajando de
stripper, y con el bebé, ella tampoco. Habia llegado el momento de ser una familia, de ser
personas normales, como todo el mundo.



Lucy sabia que yo habia intentado escapar del pueblo y habia pensado que tal vez esta era
nuestra oportunidad de salirnos con la nuestra, de seguir adelante con nuestras vidas. De intentar
algo distinto. Ella llevaba afios ahorrando. Me habia dicho que yo podia quedarme en casa con el
bebé mientras ella trabajaba. Decia que, con un hijo, si no intentdbamos irnos entonces ibamos a
quedarnos en el pueblo para toda la vida, seria facilisimo, y ella sabia que yo me sentia atrapado.

—1Lo tnico que quiero es que todos volvamos a ser amigos.

—Mira, Ronny, a veces no es tan sencillo.

—Le hiciste ti algo malo o fue é1?

—Supongo que fui yo —dijo mirando al frente.

—Entonces disculpate. Pidele perdon.

—Bueno, tltimamente no es que hablemos demasiado.

Me quedé pensando un instante.

—Mira, no sé€ si ya me has comprado un regalo de boda, pero si no, podrias hacerme un favor.

Lee estaba callado, con los nudillos blancos contraidos contra el volante como si quisiera
partirlo en dos.

—Podrias disculparte, ese seria mi regalo.

—(Eso es todo lo que quieres?

—Bueno, todo, todo... Si quieres mandarnos a Lucy y a mi a Hawai tampoco me quejaré.

Se rio. Me encanta hacerlo reir. Y tengo la impresion de que no se rie demasiado cuando esta
fuera de Wisconsin. Nunca he sabido muy bien qué vida lleva, pero creo que debe de ser bastante
dura, bastante solitaria. No conozco a nadie que haya viajado mas que €I, y por mi experiencia en
la época de los circuitos de rodeo, esos viajes nunca son lo que uno espera. Al final acabas
cansandote de ir de acé para alla. Justo cuando encuentras un lugar que te interesa, una cama bien
comoda o un restaurante no demasiado grasiento, entonces es cuando tienes que irte.

—Bueno, pues entonces me parece que me decido por esos billetes a Aruba.

—(Aruba? ;Y eso donde esta? —pregunté riendo.

—Pues, mira, no sabria decirte... En el Caribe, supongo. Ni idea; soy misico, no gedgrafo.

La nieve se iba acumulando. Estaba cayendo con mas fuerza, pero ante nosotros vi la fabrica
de piensos de Kip: sus torres amarillas frente al cielo gris.

—Kip ha hecho un buen trabajo. Le ha quedado muy bien.

—Si, en eso tienes razon —dijo asintiendo con la cabeza.

—Te apetece que vayamos a mi casa? —propuse—. Podriamos ver un rato la tele. Me parece
que Lucy estd con sus hermanas y su familia. En teoria no debo verla esta noche. ;O es el vestido
lo que no puedo ver? Yo qué sé, me hago un lio. De todos modos...

Lo que queria decir es que no queria estar solo. Mi piso ya no me gustaba. No olia a Lucy, no
me recordaba a ella. No era un sitio para un bebé, eso seguro, ni para formar una familia. Tenia,
exactamente, una sartén, dos ollas, un microondas, un hornillo, tres cuencos, dos platos y un
punado de cubiertos, y algunos eran de plastico, del McDonald’s. La tele era nueva, pero la cama
estaba tan hecha polvo que parecia un taco, completamente arqueada en forma de u, de tan
hundida, vieja y destartalada. Las almohadas amarilleaban y las sabanas, estampadas con el logo
de los Green Bay Packers, eran viejisimas. A mi me gustaban, pero Lucy decia que no nos las
ibamos a llevar a Chicago. Supongo que tenia razon. A veces las miraba y pensaba: «Maldita sea,
Ronny, que ya no eres un crio».



—No, ¢por qué no paramos en el bar de los veteranos y nos tomamos algo? —propuso Lee—.
(No hay partido de basquet esta noche? Los Badgers... No hay manera de que me acuerde de
quién juega.

—Claro, buena idea.

Ya estaba pensando en cortezas de cerdo o pizza congelada, en patatas de bolsa o anacardos
tostados.

Lee aparco la camioneta delante del bar. Las luces de nedn estaban apagadas, cosa rara, sobre
todo por lo oscuro que estaba el dia. Normalmente siempre podias contar con que alumbraran la
acera y, en verano, atrajera a las palomillas y los escarabajos. Pegué la cara contra el cristal:
dentro, el bar parecia cerrado; no habia nadie en la barra y todo estaba a oscuras.

—¢Tu crees que estara abierto?

—~Claro que si. La puerta esta abierta —respondi6 Lee abriéndola e invitindome a entrar.

—iSORPRESA!

Del techo cayeron condones inflados y globos que, hasta nuestra llegada, alguien habia
mantenido aprisionados en una sabana clavada al techo. La gente empezd a hacer volar balones de
playa. El viejo jukebox cobro6 vida de repente y, como si fuera una maquina del tiempo, empezo a
reproducir una de mis canciones favoritas, de Garth Brooks, de cuando yo no era mas que un
adolescente salido y lleno de granos.

Me quedé¢ de piedra. Creia que nadie me iba a organizar una fiesta y no sabia cémo pedirles
que lo hicieran. No digo que quisiera ir a Las Vegas a portarme como un cretino, pero si que
queria hacer algo, algo como una despedida de soltero, y habia empezado a pensar que nadie se
acordaba o que a nadie le importaba. Hasta le habia dicho a Lucy: «Luce, mas vale que nos
larguemos pronto de aqui. Todos mis amigos han perdido la cabezay.

Parecia que Little Wing al completo estaba en el bar. La cantidad de gente apelotonada llegaba
hasta el callejon de atrds, donde los que no cabian dentro estaban haciendo bolas de nieve y
lanzandolas contra un contenedor de basura morado. La nieve empezaba a caer con fuerza. Casi
todo el mundo llevaba pitos o matasuegras en la boca. Otros habian traido la flauta dulce de
cuando iban a la escuela primaria y panderetas, cencerros y tridngulos. Asi que en el bar habia
casi tanto jaleo como entre el publico de rodeo en tu pueblo. Todo el mundo me daba palmaditas
en la espalda y me abrazaba... ;Y también estaba Lucy! jMi nifia! Vino directa hacia mi, me
envolvio el cuello con su dulce abrazo y me dio un beso enorme y muy sexy y, ay, cuando la gente
lo vio: parecia que el techo se nos venia encima. Después Lee se subio a la barra, pidio silencio,
levanté un vaso de cerveza y dijo:

—Por Lucy y Ronny, y también por el bebé. Si puedes oirnos desde ahi dentro, dale una
patadita a tu mama. Pero espera un momento. —Entonces se bajo de la barra y se abri6 paso entre
la gente, puso mi mano en el vientre de ella y grit6—: Ahora si. Todo el mundo: jun hurra enorme
por Ronny y Lucy!

Y el bar enloquecid, gente que metia ruido, que golpeaba la barra con los pufios; gente que
zapateaba y cantaba y, como era de esperar, bajo la mano noté un levisimo aleteo, como de un
gatito que intenta escapar de una bolsa de papel.

Lee me abrazd y me dijo:

—Te quiero, tio. Felicidades.

Yo no me lo podia creer. No me podia creer que todo el mundo estuviera ahi: toda la gente que



conocia, toda la gente a la que queria. Después se fueron acercando a nosotros y nos abrazaron.
Primero Henry, Beth y los nifios —Alex y Eleanore—, que me dieron un beso en los labios como
si fuera su tio y me abrazaron tan fuerte como yo los abrazaba a ellos. También Kip y Felicia.
Felicia le dijo algo a Lucy al oido que yo no pude oir, pero seguro que fue algo dulce, porque
Lucy se puso a llorar como una Magdalena y se abrazaron como si eso fuera el reencuentro de dos
hermanas perdidas que no se han visto en la vida. Después Eddy y su familia, y los Giroux... Esos
gemelos eran como dos osos gigantes. También nos abrazaron antiguos profesores mios. Nuestros,
vaya. Antiguos companeros de clase, antiguas novias, primos hermanos y primos lejanos, tipos del
circuito de rodeo a los que no habia visto en afios... Al final se me cansé la mano de tanto
apreton.

Y en alguna parte de la barra, alguien —probablemente alguno de mis colegas del rodeo, unos
insensatos— me puso en la mano un chupito de tequila y yo me lo eché al coleto como si fuera
jarabe para la tos antes de darme cuenta siquiera de lo que habia hecho.

Creo que los demas tampoco se dieron cuenta. Ya estaban todos medio borrachos y pasandolo
en grande, claro. A Lucy la habian secuestrado unas cuantas mujeres en otra parte de la barra y le
estaban tocando la tripa. Henry y Beth estaban sentados en una mesa con sus hijos en el regazo.
Lee estaba jugando al shuffleboard con Eddy, los dos con los brazos llenos del serrin de la mesa.
Asi que cuando llego el siguiente chupito, y el siguiente, no habia nadie alli para arrancarmelos de
un manotazo. Y asi acabaron, gaznate abajo.

Antes de que terminara la noche, creo que cayeron tres o cuatro mas. Cinco, tal vez. Mas
alcohol del que habia probado en casi una década y, aun asi, menos del que cabe en una taza. Y
después de ese cuarto o quinto chupito ya no me acuerdo de nada salvo de tener la conciencia de
que ya no estaba en el bar y de que hacia un frio del carajo y yo estaba completamente perdido.
No me acuerdo de cuando se fue Lucy, no recuerdo haberle dicho adi6s ni haberla besado. No me
acuerdo de Lee insistiendo en acompafiarme a casa ni de Henry y Beth ofreciéndose a llevarme en
coche. No me acuerdo de si Eddy me ofreci6 un trabajo o no; de si Kip dijo que le iria bien que le
echara una mano en la fabrica.

Lo cierto es que perdi el conocimiento. Yo mismo apagué el interruptor. Buenas noches.

Cuando volvi en mi debia de haberme alejado del bar, porque no veia los neones. Ni siquiera
distinguia las luces que normalmente alumbran Main Street. Todo estaba en silencio, blanco y frio.
No brillaban ni los faros de un coche. No se oia el grito de las motos de nieve mas trasnochadoras
ni el ligero rugido sordo de las quitanieves despejando las calles. Nada. Solo nieve. Copos
enormes y pesados. Hacia un poco de viento y la nieve me escocia en la piel. No hace falta ser
muy inteligente, un lumbreras, como decia mi padre, para saber cudndo estas perdido, y eso es lo
que yo supe: que estaba perdido. Y borracho. Ademas me mareé. Tanto ir y venir no tenia ningln
sentido, y me asusté. Aunque creo que mientras caminaba también me rei, porque recuerdo haber
pensado: «;Como diablos te has podido perder en Little Wing?». Sé que no llevaba las manos en
los bolsillos, porque iba sin guantes y se me quedaron ateridas. Segui avanzando en linea recta,
esperando toparme con algo: una pared, un coche, aunque fuera una lapida, mierda, al menos eso
habria querido decir que estaba al norte del pueblo. Pero no. No toqué nada. Asi que continué
caminando. Segui avanzando diciendo el nombre de Lucy, lo pronunciaba a cada paso que daba,



como si fuera una manera de contar las pisadas. Y pensaba: «Esto es absurdo. Mafana vas a ser
un novio, un marido, un futuro padre. Te vas a ir a Chicago. Y después... tendrds que montar una
cuna. Y pintar paredes...».

No dejaba de pensar en encontrar un coche, un edificio, una ventana que reventar o una puerta
que echar abajo, una manera cualquiera de refugiarme en algln sitio, de escapar de toda esa nieve.
Se amontonaba en mis hombros, se me colaba por la camisa, se me derretia en el pecho. ;Y donde
diablos estaba todo el mundo? ;Donde estaba Lee? ;Doénde estaba Henry? ;Y Eddy? ;Y Kip?
(Donde estaban mis amigos? Creo que la cogorza se me estaba pasando, porque senti mas frio.

Centimetros, pasos, metros... Parecian kilometros. Largos y helados kilémetros. Me dolian los
muslos del frio que me atravesaba los vaqueros. Tenia las rotulas como cubitos. Entonces me puse
a cantar una cancién, una de las primeras canciones de Lee que todavia me sabia de memoria,
pensando que tal vez alguien me oiria, oiria mi espantosa voz y vendria a buscarme. Eso también
me ayud6 a mantener el calor un poco mas, me sentia como el nifio que estd en un campamento de
verano y camina bajo la lluvia cantando alguna de esas canciones que se entonan con los amigos
solo para no pensar demasiado en lo empapado y lleno de barro que estas. Trataba de andar todo
el rato con las manos estiradas, buscando a tientas algo que palpar, pero en ningin momento, ni
una sola vez, me topé con nada, y justo antes de perder del todo la sensibilidad, me las metia en
los bolsillos del pantalon y seguia avanzando.

«Tal vez deberias sentarte —pensé—, quedarte en un sitio fijo y pedir ayuda». Asi que me
rendi; la nieve era tan gruesa y blanda que parecia una cama. De todas formas, era mejor que estar
de pie sobre mis viejas botas de vaquero, mejor que batallar contra una maldita ventisca de
Wisconsin.

«Sobre todo no te duermas. Puedes descansar un poco la vista y relajar las piernas, pero no te
duermas. Sigue cantando. Todo el mundo reconocera esta cancion. Tu sigue cantando. Te
mantendré caliente. Canta alto. No tengas miedo de cantar bien alto. Sigue cantando, te mantendra
despierto».

Eso es todo lo que recuerdo. Que tenia mucho frio, muchisimo, y me preguntaba doénde
demonios estaba todo el mundo.



B

El teléfono de la mesita se oy6 en mitad de la noche. Lo cogi antes de que sonara por segunda vez.
El corazén me latia con fuerza: a esa hora nunca te dan buenas noticias. Nunca. Me entrd panico
de que mi padre o mi madre hubieran muerto. Pero era Lucy. No entendia ni media palabra de lo
que estaba diciendo. Estaba llorando —casi gritaba—, y lo mas raro es que en cuanto oi su voz
me relajé de tal manera que casi me vuelvo a quedar dormida. Sé que puede sonar extrafio, incluso
atroz, pero fue un auténtico alivio comprobar que no era una llamada de mi madre o de mi padre,
que me decian que fuera corriendo a tal o cual hospital, que no nos quedaba mucho tiempo... Le
pasé el teléfono a Henry, ¢l lo cogid y trat6 de calmarla. Estaba sentado en el borde de su lado de
la cama, y yo le recorri con los dedos la columna y las vértebras. Una de las ventanas tenia las
cortinas descorridas, y afuera, aunque era de noche, la nieve que caia iluminaba la oscuridad.

—Tranquila, voy para alla —dijo Henry—. Enseguida llego.

Me devolvio el teléfono para que lo colgara.

—(Qué pasa? —le pregunté incorporandome—. ;Adonde vas?

—Ronny, que no lo encuentran.

—(Coémo que no lo encuentran? jSi acabamos de verlo!

—Joder, Beth, pues ahora no lo encuentran. Voy para alla, ;jvale? Llevo el teléfono.

—Espera, que te acompaiio.

El se fue poniendo los calcetines, unos calzoncillos largos, el pantalon mas grueso que tenia,
una camisa de franela y un jersey de lana.

—No, no. Mira, ni siquiera s¢ si podré sacar el coche. Mejor quédate aqui con los nifios. Ya
veras como lo encontramos.

Ya casi habia salido de la habitacion cuando tuve la sensacion de que no volveria a verlo
nunca mas, de que aquello debia de ser lo mas parecido a estar casada con un bombero o con un
policia; de que asi era como debia de sentirse la mujer de un soldado. Sin tiempo para besos ni
despedidas, todo —la vida— al aire, flotando, para que la persona a la que mas quieres en el
mundo vaya a toda prisa derecha a un incendio, a un tiroteo o a una tormenta de nieve, sin pensar
en otra cosa que en ayudar a otros, sus compafieros o sus amigos.

Me levanté y lo segui escaleras abajo hasta la cocina. Alli se puso la chaqueta y cogio las
llaves de encima de la mesa. Se dispuso a ir hacia el garaje, pero yo le cogi del brazo.

—Te quiero —le dije, y le di un beso.

—Yo también te quiero.

—Espera.



—Qué? —respondio6 exasperado—. jPor Dios, Beth!, ;qué?

—Toma.

Le alcancé un gorro de lana y unos guantes, una bufanda y una barrita de muesli. Busqué en la
nevera y le di una Coca-Cola, una chocolatina y una manzana. Ya no le cabia nada en las manos.

—Tengo que irme —djijo.

—Solo por si acaso.

—Vale.

—Te quiero.

Cerr6 de un portazo, puso en marcha la camioneta y yo me quedé mirando mientras se
adentraba en el temporal, bajaba por el camino del jardin y salia a la carretera, hasta que las luces
traseras rojas de la camioneta desaparecieron. Me quedé sentada a la mesa de la cocina. El reloj
del microondas marcaba las 3:09. Los nifios no se levantarian hasta dentro de cuatro o cinco
horas, pero yo estaba completamente despierta. Fui a la sala, me desplomé en el sofd y empecé a
hojear unas revistas que Felicia se habia dejado por ahi a principios de semana.

Estaba suscrita a algunas de esas revistuchas que yo hojeaba de vez en cuando mientras hacia
cola en la caja del supermercado. Eran todo fotos, no habia articulos, historias o poemas. Solo
fotos de famosos, y a muchos ultimamente ni los reconocia. Noviazgos, bodas y divorcios.
Montajes o historias reales, quién sabe. Parejas que creias perfectas y rompian al cabo de un mes,
de un afio o de dos. Parejas de esas que veias en la tele y decias: «Madre mia, qué guapos. Y qué
felices. Estoy segura de que es perfecta para é1». O viceversa.

Y al cabo de un tiempo te descubres leyendo la noticia de su divorcio, y siempre dicen lo
mismo: «Diferencias irreconciliables... nos fuimos alejando... no es culpa de nadie... el amor se
acabo, simplemente...». Sentada en el sofa mientras hojeaba esas revistas del corazon, vi una foto
de Chloe y Lee caminando por una calle de Nueva York: iban cogidos de la mano sin sonreir,
ninguno, los dos ocultos tras sus carisimas gafas de sol, los dos de negro de la cabeza a los pies,
practicamente. De no haber sido por las zapatillas modernas y los vaqueros ajustados, cualquiera
habria dicho que iban a un entierro. Pasé la pagina y empecé a resolver un crucigrama; con tal de
distraer la cabeza...

A esa noche con Lee de hacia tantos afios le habian seguido unos meses de apatia en mi trabajo de
camarera y en la peluqueria y, podriamos decir que si mi vida lleg6 alguna vez a descarriarse, fue
durante esa época. Nunca volvi a acostarme con Lee, pero pasamos semanas enteras llamandonos
por la noche casi sin aliento, acostados boca arriba cada uno en su cama, igual que adolescentes
locos de amor, aunque, en nuestro caso, ninguno de los dos iba a reconocer que estaba enamorado
o que no lo estaba.

Y es verdad: en esa confusa época de mi vida me acosté con otros tres hombres, aunque
ninguno era nada del otro mundo. No sé qué hacia ni qué limites querria romper. Tal vez solo
confiaba en poder olvidar a Henry de una vez por todas y seguir adelante. En que si me acostaba
con suficientes hombres, si traicionaba su mas antigua amistad, podria apartarlo para siempre y al
fin ser libre.

Pero tardé muchisimo en dejar de pensar en él.

Un viernes por la mafiana, cuando hacia unos tres meses que me habia acostado con Lee,



recibi una llamada de Ronny. Me llamo¢ a la peluqueria.

—Ronny, ;como demonios me has encontrado aqui?

—Ronny Taylor tiene sus contactos. ;Como estds, preciosa? ;Haces algo el sabado por la
noche o el domingo por la mafiana?

No sé por qué, pero lo primero que pensé es que Ronny queria echarme el lazo, que los
amigos de Henry no habian querido esperar ni un minuto mas para salir hasta de debajo de las
piedras a tirarme los tejos. Tengo que reconocer que en ese momento me sentia tan halagada como
ofendida.

—Opye, Ronny, no sé. Mira, Henry y yo... La verdad, no hace tanto que lo hemos dejado. Es
que...

Mi voz se apagaba cuando lo oi reir del otro lado del teléfono. Era esa manera tan suya de
reir, a carcajada limpia. Noté codmo me sonrojaba, y con la mano sobre el auricular del teléfono
eché un vistazo al salon para asegurarme de que ninguna de las chicas habia sido testigo de mi
humillacion.

—De qué diablos te ries? —pregunté—. jRonny, para ya! ;Me oyes?

—Estaré en Minneapolis el sabado por la noche, hay un rodeo —me dijo tras recobrar el
aliento—. Se me ha ocurrido que a lo mejor te apetecia ir. Tengo entradas, si quieres. Son
primeras filas, bien cerquita del meollo. —Y esto le arrancé otra risa—. De eso me reia, para que
lo sepas.

—Ah.

Habia visto a Ronny en encuentros locales o regionales, rodeos y competiciones de poca monta
por la zona de Little Wing, pero ya hacia afios de eso; estariamos acabando el instituto, debio de
ser un poco después de que Ronny dejara el ftbol, la lucha libre y el softball. Cogiamos el coche
hasta arenas destartaladas para verlo montar esos caballos de aspecto demacrado y esos toros
sobrealimentados. Las gradas estaban rotas y las vallas tenian horribles franjas enteras de pintura
desconchada.

Pero esta vez era distinto. Alli habia miles de personas, tal vez decenas de millares, y en la
macropantalla del gran estadio Hubert H. Humphrey Metrodome, Ronny saludaba con cara de
bobalicon. Unas chicas que se sentaban detrds de mi lo sefialaban. «jEs una monada!», repetian.
Ronny, mi amigo.

Esa noche en Minneapolis mont6 a un toro en particular: Jax. Recuerdo que me llevé la mano
a la boca cuando vi a Ronny en el corral, cuando vi a esa bestia enorme que tenia debajo y que se
sacudia encolerizada. Después abrieron la puerta y Ronny sali6 disparado a la arena agitdndose
como el mas valeroso mufieco de trapo que yo hubiera visto jamas: una mano levantada en el aire;
dos estrellas plateadas perfectas por espuelas, siempre fuera de foco; vaqueros azul marino
oscuro, y, sobre el labio, el vello apenas perceptible de un bigote.

No aguantdé mucho —3,2 segundos—, pero mientras salia de la arena, saltaba la valla y
agitaba el sombrero ante la multitud no dejé de vitorearlo. Tenia seguidores, eso se notaba, gente
que conocia su nombre. Ese dia volvio a montar, pero no paso a la final. Tras un tltimo intento, y
después de que encerraran de nuevo al toro, se quitd su Stetson negro, dedicdé una amplia
reverencia a sus admiradores y luego se sacudi6 el polvo de los vaqueros y los zahones.



Me reuni con ¢l delante del Metrodome, en el centro de Minneapolis. La inmensa y feisima
cubierta de lona del edificio estaba iluminada. Estaba fumandose un cigarrillo con unos cuantos
chicos, y cuando me acerqué, uno me dedicé un silbido. Ronny, bromista, le hizo saltar el
cigarrillo de la boca y luego le quito el sombrero y lo lanzo a unos veinte metros a sus espaldas.
Todos se echaron a reir.

Luego me ofreci6 el codo para que me agarrara a €l, un perfecto caballero. Paseamos un poco,
aunque hacia frio y viento; era un anochecer de principios de abril en Minnesota. Llevaba zapatos
de tacon y se me estaban helando los pies. No podia dejar de apartarme el pelo de los ojos, y ¢él
tuvo que calarse bien el sombrero. Paseando por las calles de esa ciudad fluvial, bien podriamos
haber sido una pareja de hace cien afios, aunque, en realidad, éramos solo amigos.

—Cogemos un taxi, ;no? —dijo Ronny al final, arrastrdindome hacia un coche amarillo y
dandole instrucciones al conductor para que se dirigiera a su hotel—. Tranquila, que no voy a
intentar nada contigo.

—Oye, lo siento. Fue una cagada por mi parte. Mira, no sé... no s¢ qué me pasa ultimamente.
—Me entraron ganas de llorar, me tapé la cara con las manos y respiré hondo—. Lo has hecho
muy bien esta tarde, por cierto.

—iY una mierda! Ha sido un especticulo penoso. Menos mal que eres la unica que lo ha visto.

—Bueno, yo no diria tanto. Habia un grupo de fans de Ronny Taylor entre el publico de esta
noche. Muy jovencitas para ti, pero eran fans, sin ningin género de duda.

—Ah, no te preocupes —respondié Ronny—, de vez en cuando ya salgo con alguna mas
«maduray —afadio con una sonrisa, enseflando algunos dientes postizos, y golpeo6 la ventanilla
con los nudillos solo por hacer ruido.

—Eh, ;estas bien? —pregunt6 al ver que yo no respondia—. ;Qué te pasa?

—No me pasa nada. Pero espero, de verdad, que tu hotel tenga bar.

Nos bajamos de un solo trago nuestras carisimas copas en el bar del hotel, una sala con una
iluminacion extrafia, con demasiados espejos y muy poca clientela. Nos sentamos a una mesa y
Ronny me hablé de sus viajes. El y un colega se habian dividido el dinero de la gasolina y habian
ido en coche por toda América, visitando ferias en varios condados y estados, ganando un premio
aqui y otro allé, sacando lo imprescindible para ir tirando.

En Nuevo México se habian quedado a dos velas, y como a la furgoneta de su amigo tenian
que cambiarle el radiador, se quedaron a dormir en casa de una amiga, en el suelo, y Ronny le
cuido un hijo de dos afios mientras su amigo, Clint, trabajaba de friegaplatos en el club de campo
hasta que entre los dos lograron reunir dinero suficiente como para seguir. En Oklahoma le dieron
una paliza a un obrero todo dientes que habia tratado de abusar de una adolescente en un bafio
publico. Lo pillaron justo antes de un rodeo, y Ronny le dijo a la chiquilla que se fuera con sus
padres. Acto seguido, Ronny y Clint se llevaron al tipo afuera, a un aparcamiento, y le dieron una
paliza. Le robaron la cartera, el sombrero y las botas.

—Mira —dijo Ronny sefialandose los pies—, no estdn como el primer dia, pero asi y todo son
las mejores botas que he tenido en la vida.

Brindamos. Empez6 a nevar muchisimo, enormes copos mojados grandes como tapetes. Nos
comimos un plato de alitas de pollo y uno de aros de cebolla que nos dejaron los dedos, la boca y
la barbilla pringosos.

—DMe alegro de verte, jsabes? —dijo Ronny sin mirarme, enfrascado en una alita de pollo.



—Yo también.

Subimos a su habitacion, no muy borrachos pero ya entonados. En esa época Ronny bebia
mucho, y cuando entramos en la habitacion vi latas de cerveza vacias por todas partes y una mesita
en la esquina abarrotada de botellas de whisky barato, vodka y ron. Una nota colgada en la parte
exterior de la puerta decia:

Ronny,
No me esperes. Blscate una chica que se parezca a Shania Twain.
Nos vemos por la mafiana.
Clint

Nos sentamos cada uno en una cama, bien tapados, bebiendo ron y Coca-Cola, cada vez mas
borrachos, hablando de Little Wing, de Henry y Lee, de Kip y Eddy.

—No es cosa mia —dijo Ronny—, pero deberias volver con Hank. Te quiere. ;Te das cuenta?
Te quiere muchisimo, te quiere de verdad.

Asenti llevandome la copa a los labios. Di un trago largo.

—Mira, no sé en qué estas ahora, pero te lo tengo que decir: Hank es mi amigo, y es un buen
tipo y esta loco por ti, joder. Desde siempre... —Dejé su copa—. Ya lo sé, se supone que
deberiamos estar todos por ahi viviendo a tope y todo eso, pero, la verdad, me parece que al final
ese rollo es una chorrada enorme. Todo el mundo espera a esa persona tnica. —Levant6 un dedo y
me sefiald para dar énfasis a su discurso, pero estaba borracho y el dedo se columpiaba un poco,
como si me estuviera regafiando—. Y, créeme, lo s¢. Me muevo mucho. He vivido lo mio.

Iba sin camiseta, del pecho le brotaban unas hebras de vello, y en el ombligo, pequeio y
plano, le nacia una delgada linea peluda que le recorria el vientre hasta los vaqueros. Se bajo el
sombrero hasta cubrirse los 0jos con ¢l y dio un sorbo a su copa.

—Te lo digo yo, Beth, te arrepentiras. Casate con Hankie. Es un buen hombre —asintio—, un
buen hombre...

— T piensas volver alglin dia a Little Wing o qué, Ronny?

—Pues espero que no —respondio—. Me gusta Wyoming, ;sabes? La verdad es que me gusta
estar ahi.

—Te echaria de menos si no volvieras nunca.

—LEntonces ven ti a verme. Montariamos a caballo. Subiriamos a las montafias. Mirariamos
las estrellas.

Se estaba quedando dormido. De su garganta y su nariz ya escapaban suaves ronquidos. Apuré
la copa.

—(De verdad vas a acabar en Little Wing? —pregunt6 adormilado.

—Es probable.

—Hay sitios peores, €so seguro.

—¢Ronny?

—(Eh?

—No te duermas.

Se volvié a levantar el sombrero y alzé la vista hacia mi.

—Creia que no tenias ganas de jugar —dijo guifiando un ojo despacito.

—Y no las tengo. Podriamos ver un rato la tele. Toma —dije levantando la copa—, ;me la



llenas?
—Eso es, ahora te escucho. ;Crees que habra algiun canal de los guarros?

Una semana después de haber visto a Ronny, llamé a Henry. Al cabo de un afio nos casamos. Al
cabo de cuatro, tuvimos a nuestra primera hija, Eleanore. En la vida aparecen personas que
resultan ser un angel. Personas que descuelgan el teléfono en el momento justo y llaman porque
estan preocupadas por ti, porque quieren oir tu voz. Personas que te dicen que no pasa nada por
llorar o que ya es hora de dejar de llorar y que hay que ponerse en pie y seguir adelante. Personas
que te dicen que eres hermosa, que les bastas, que te quieren. Puede que parezca raro, pero cuando
me preguntan por Ronny Taylor, yo siempre digo que es un angel.

Al otro lado de la ventana de nuestra sala de estar, la nieve seguia cayendo y ya no se veian las
marcas de neumatico que Henry habia dejado al bajar el camino, no hacia tanto.
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En el suefio soy un golden retriever y el sol brilla con esa luz blanca y sobreexpuesta que solo se
ve en las peliculas y las fotografias de los afios setenta. Corro entre la hierba alta de mis campos y
alguien me lanza una vieja pelota de béisbol. La siento entre los dientes. No s€¢ quién me la tira,
pero me imagino que serd mi amo. Hemos salido a pasear. jSoy tan feliz! Me entusiasma tener
tantisimo pelo, un pelo tan bonito y tan fino. Me noto la lengua: es como si fuera una tira de beicon
caliente pero poco hecho. Vamos por el camino de entrada a mi casa y siento la gravilla fresca
bajo las patas. Bebo a lametazos de los charcos, persigo a un faisan que huye de su escondite. Mi
amo se detiene frente al buzon, pero esta vacio; solo hay un periddico que arroja camino abajo
como si fuera un juguete. Voy corriendo tras ¢él. De repente, me doy cuenta de que estoy sofiando,
de que mis sabanas estan hechas una marafia, y me siento extenuado, como si hubiera corrido un
maraton mientras dormia.

Al lado de la cama, el teléfono sonaba. El radio despertador marcaba las 3:01. «Chloe quiere
volver a intentarlo —pensé en un primer momento—, tiene que ser Chloe». Pero no era ella. Era
Lucy y enseguida noté que algo no iba bien.

—Es Ronny. Le estoy llamando todo el rato y no contesta. Lo he intentado como cien veces y
nada. He llamado a Eddy y ha bajado al piso de Ronny, ha aporreado la puerta y como no
contestaba, ha echado la puerta abajo. ;Y no estaba ahi! ;Qué cofio pasa, Lee? ;Donde estd mi
nino? ;Dénde estd Ronny?

—ILlama a la policia —le contesté 1o mas tranquilo que pude—. Llama a la patrulla de trafico.
Llama a todo aquel que conozcas. Diles que vayan a la fibrica, yo voy para alla.

La nieve llegaba casi a los estribos de la camioneta, pero puse la traccion a las cuatro ruedas,
meti primera y procuré ir todo el rato por el centro de la carretera. Cargué unos fardos de lefia en
la parte trasera de la caja para ganar traccion y algo mejord la cosa, aunque di por lo menos media
docena de coletazos hasta que por fin vi a lo lejos los tenues faros de otros vehiculos y después
las torres de la fabrica de Kip. Ya se habian juntado unos diez coches y camionetas en el
aparcamiento de la fabrica de piensos, ademas de unas cuantas motos de nieve.

Kip estaba ahi. Se puso al frente, dividi6 a la gente en grupos y repartid tramos de cuerda
nueva, linternas por estrenar con sus pilas nuevas y bengalas luminosas, cosas que sin duda habia
requisado del almacén de la fabrica.

Me adentré en la noche con Eddy, amarrados los dos con una cuerda que nos habiamos pasado
por las presillas del pantalon. Llamabamos a Ronny a gritos apartando la nieve a patadas,
hincando bastones de esqui y de senderismo en los montones de nieve acumulada. El viento del



norte era como los dientes de una vieja sierra oxidada, y la nieve seguia cayendo segin nos
alejabamos de la fabrica y de cualquier luz que pudiera provenir del edificio o de los vehiculos a
su alrededor. Pensé en Ronny, en perder a mi amigo, y de repente la posibilidad me parecié muy
real. Seguimos avanzando con dificultad sin dejar de gritar su nombre.

Poco después de que Chloe y yo nos hubiéramos casado, Ronny me 1lam6 una noche justo cuando
estabamos cenando fuera. Al principio no quise coger la llamada. No llevabamos ni un mes de
casados, pero las cosas ya empezaban a ir de mal en peor. Sin embargo, esa noche nos lo
estabamos pasando muy bien: charldbamos, haciamos manitas, bebiamos vino... Era una de esas
noches que me daban esperanza. Asi que cuando oi el teléfono y vi que era ese nimero de
Minnesota que tan bien conocia, dejé que sonara cinco veces hasta que me puse en pie y arrojé la
servilleta en la silla. Levantando un dedo, le susurré a Chloe: «Vuelvo en un minuto» y sali a la
calle.

—Eh, Lee, soy Ronny. ;Cémo estas, colega? ;Qué tal Chloe?

La musica dance de un bar cercano invadia la acera y me costaba oirlo. Me meti un dedo en la
oreja.

—Eh, tio, estamos bien... Muy bien. Oye, lo siento, no quiero dejarte con la palabra en la
boca, pero es que estamos cenando por ahi. ;Te llamo luego?

Se hizo un silencio al otro lado del teléfono y supe que se habia quedado cortado. Ronny es
como yo, joder: nunca le ha gustado el teléfono; le gusta hablar cara a cara, mirar a la gente a los
ojos, dice que de esa manera entiende mejor a las personas.

—Bueno, tengo una buena noticia —continu6—. ;Tienes un minutito para escuchar una noticia
buena de verdad?

Suspiré.

—~Claro, Ronny, claro que me gustaria oir tu buena noticia. Cuéntamela, anda.

—iMe caso! jMe caso, tio! ;Te lo puedes creer? jQue me caso, joder!

Ronny se reia y de fondo se escuchaba la voz de Lucy. Entonces pensé¢ en como les habia
anunciado mi propia boda a Ronny y a Henry: a las personas mas importantes de mi vida. Meti en
un sobre unos billetes de avidon y una notita. Después, la asistente personal de Chloe envid por
correo ese monton de invitaciones formales. No llegué a llamarlos; estibamos demasiado liados,
o algo pas6, no me acuerdo. jPero caray, asi es como tenia que haberlo hecho! Podia imaginarme a
Ronny en su piso, a Lucy a su lado, con los brazos y las piernas entrelazados, tal vez, y en la cara
una sonrisa mas ancha que un arcoiris en la pradera. Me recosté contra la pared que tenia detras,
pero resultd ser una ventana y el cliente que habia del otro lado la golped con los nudillos con
cara de pocos amigos. Me aparté y me acerqué al parquimetro mas cercano para apoyarme a €l.

—Ronny —tartamudeé, ni la mitad de contento de lo que deberia haber estado, aferrado a la
incredulidad ante el hecho de que hubiera encontrado a alguien—, jeso es fabuloso, tio! jEs... es
la mejor noticia del mundo!

Solo entonces me invadi6 la auténtica alegria. Me ergui y senti codmo crecia mi entusiasmo;
levanté la voz, de repente me entraron verdaderas ganas de abrazar a mi amigo, levantarlo del
suelo de un abrazo.

—Joder, Ronny, es la mejor noticia que me han dado en la puta vida. Me alegro tanto! jQué



alegria me das, tio! —exclamé mientras asentia con la cabeza.

—Te acuerdas de Lucy, ;(no? —preguntdé—. De tu boda. Nos conocimos en la despedida de
soltero de Kip, /te acuerdas?

—Claro que si, tio. Claro que si. COmo no, es una preciosidad.

Los oi besarse, y a ella de fondo diciendo: «Eh, Lee».

—Bueno, me apetece seguir charlando, en serio, pero sé que estds ocupado. Solo queria
decir... —siguié Ronny.

Hizo una pausa. Lo oia pensar, reuniendo las palabras como si fueran la calderilla que a uno
se le ha caido en la acera: su unica fortuna.

—Solo queria preguntarte si querrias ser el padrino. ;Qué me dices? ;Seras mi padrino?

El claxon de un coche sond con rabia: una nota grave y larguisima que parecié invadir el
mundo.

—Lee?

—Si, si, Ronny. Claro, claro que seré¢ tu padrino. Es un honor para mi, tio.

—iQué bien! Genial, colega. Ahora te dejo volver a lo que estuvieras haciendo. Solo queria
decirtelo a ti primero. Eres el primero en saberlo. jJoder, estoy nerviosisimo! Me muero de las
ganas. Hasta luego, Lee. Gracias. Adios.

Colgd antes de que pudiera decirle que lo queria. Debi6 de colgar porque pensaria que me
estaba molestando, a mi, a su padrino. Vaya padrino.

Volvi al restaurante. Chloe estaba concentrada en su iPhone y ya habia pagado la cuenta. Me
senté y me bebi todo el vino de la copa. Me servi otra vez y volvi a beber.

—Cuando quieras nos vamos —propuso ella.

—Ronny se casa.

—¢(Quién?

—Ronny. Ronny se casa. Ronny me invita a su puta boda —anuncié con una carcajada, y di un
trago.

—En serio? —dijo sin apartar la vista del teléfono—. Qué bien. Es fantastico.

—Quiero un poco mas de vino.

—Claro. ;Te importa si voy tirando, carifio? Mafiana he quedado para almorzar. Con ese
director checo.

—Chloe, mi amigo se casa.

—Mira, ;sabes qué? Estoy cansada, en serio —dijo inclinandose para darme un beso en la
frente. Senti la indiferencia de sus labios—. Cogeré un taxi.

Mientras trataba de abrirme camino a ciegas en la tormenta de nieve con la esperanza de encontrar
a mi amigo, solo podia pensar en esa noche en Nueva York en la que no habia querido coger su
llamada. En como quise evitar oir su voz.

—Demos media vuelta —grit6 Eddy contra el viento—. Ya llevamos casi una hora.
Deberiamos ir a hablar con los demas. Alguien lo habréa encontrado.

—Por Dios, Eddy. Los coches se pondran a dar bocinazos si lo encuentran. Tenemos que
seguir.

Se me acerco6 al oido para que pudiera oirlo, aunque no llegaba a distinguir su rostro.



—Hay demasiada nieve, Lee. No sé ni como ibamos a verlo —insistid6 poniéndome en el
hombro una mano de la que yo me zafé—. Mira, Lee, llega un momento en que...

—iJoder, Eddy, que no! Seguiremos buscando. Aqui ni nos separamos ni abandonamos. A
moverse y punto. Hay que seguir buscando.

En algunos trechos la nieve nos llegaba casi a la entrepierna, y por donde mas se habia
amontonado tuvimos que hundirnos hasta por encima del ombligo. Si habia quedado enterrado
bajo una de esas pilas nunca lo encontrariamos. Lo llamabamos a voces, dirigiamos las linternas a
la oscuridad. Me habia olvidado de qué ropa llevaba, aunque me acordaba de que después de
probarse el esmoquin se habia vuelto a poner sus viejas botas de vaquero. Pensé en cuantas veces
me habia fijado en lo gastados que estaban los tacones de esas botas y en como eso caracterizaba
sus andares por Main Street, con los pies inclinados hacia adentro y las rodillas juntas. Me acordé
de cuantas veces me habia ofrecido a comprarle unas nuevas —las que quisiera—, pero siempre
las rechazaba. {Como se aferraba a ellas! Después pensé en Lucy, embarazada y aterrorizada de
perderlo.

—No puede haber ido demasiado lejos —le dije a Eddy—. Lo encontraremos. Alguien
acabaré encontrandolo.

—Seguro —respondié Eddy, rendido, jadeando de extenuacion—. Lo encontraremos. Eh,
Ronny! jRonny!

Avanzamos pateando la nieve con las botas, avanzando a tientas por la oscuridad; gritibamos
su nombre, alumbrabamos en vano con las linternas. No recuerdo una tormenta tan tenaz como
aquella.

Lo encontramos no demasiado lejos de Main Street. Estaba tendido en el patio de la escuela, lo
bastante cerca para que pudiéramos oir los columpios moverse con las rachas de viento. Estaba
cantando, por eso lo oi. Eddy y yo caminamos hacia el lugar de donde provenia la voz. No nos lo
creiamos. Nos agachamos a su lado.

—Me habéis encontrado —balbuceé—. Mierda, creo que estoy borracho.

—Venga, tio. Te llevamos a casa.

—(Me habéis oido cantar? Era una de tus canciones. Esta siempre me ha gustado.

Le aparté la nieve de la cara. Lo levantamos del suelo: Eddy lo cogi6 de un brazo, yo del otro,
y Ronny quedo6 inclinado entre los dos con la cabeza colgando hacia adelante.

—No puedo mover los pies —decia.

—Bueno, pues lo minimo que puedes hacer es cantarnos algo —bromed Eddy.

—Todo el mundo me ha dejado colgado —farfull6—. ;Por qué me dejan asi?

—Ahora estamos aqui, Ronny —Ie dije yo—. Te hemos encontrado.

Lo llevamos a cuestas unos cien metros o mas antes de que los Giroux oyeran nuestros gritos y
vinieran corriendo. Cameron Giroux, con su metro noventa y cinco y sus mas de cien kilos, lo
levantdé como si nada y se lo cargd a la espalda como quien carga un cordero. Después
desaparecié en direccion a los faros de nuestros coches aparcados y de las luces de una
ambulancia que habia llegado entre el ruido de sirenas de la policia. No tardo en oirse el claxon
de los coches y las camionetas, y se desvanecio el silencio de la noche.

Volvimos sobre los pasos de Cameron, sobre sus pisadas del cincuenta.
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Cuando encontraron a Ronny volvi a la fabrica, me hice un poco de café¢ y me quedé sentado en el
despacho mirando por la ventana. El reloj marcaba las 4:44. Solo le faltaban doce horas para
casarse. En la mafiana de mi boda, yo habia ido a que me dieran un masaje con piedras calientes y
me habia tomado un caffé latte con mucha canela y una tortilla de dos huevos.

Desde el dia mismo de mi boda, pensé en cudnto me habria gustado volver a empezar, haber
hecho las cosas de otro modo. En primer lugar, Felicia y yo hubiéramos hablado sobre todo lo que
teniamos que hablar, todo aquello que siempre habia estado latente. Hijos, Little Wing, la fabrica
de piensos, el dinero, todo. Y cuanto me arrepiento de haber llamado a los paparazzi. ;De qué me
habia servido? Pude pagar unas cuantas facturas, eso si, pero todos y cada uno de los amigos que
tenia decidieron boicotear mi negocio —boicotearme a mi— durante los ocho meses siguientes,
con lo que probablemente perdi el dinero que habia ganado vendiendo a mi amigo a esa horda de
revistuchas.

Me levanté de la mesa y me puse a caminar por la fabrica. Es una construccion enorme, la mas
grande, de lejos, de todo Little Wing. Dentro cabrian tres o cuatro iglesitas luteranas de pueblo,
sobre todo contando el espacio de los silos para el grano y del sétano. Pasear de noche por el
interior de la fibrica, solo, con lo enorme que es, se me hace raro.

Los primeros duefios de la fabrica fueron los agricultores de la Cooperativa de Little Wing,
que se habia constituido en 1885. Es 1o poco que sé por algunos viejos registros de la biblioteca.
Eran un grupo de campesinos noruegos bien avenidos que querian consolidar su poder de
compraventa. Se mantuvieron unidos hasta los afios ochenta del siguiente siglo, cuando a los
pequenos agricultores les dieron a base de bien. La cooperativa se disolvid, y un tal Aintry la
compré para usarla como almacén. Su idea era muy buena, en teoria: queria dividir las
instalaciones en pequenas unidades de almacenaje, cobrar unos cuarenta dolares al mes y sentarse
a no hacer nada mientras cobraba «su jubilacion». El problema fue que el edificio se estaba
cayendo a pedazos, los sOtanos estaban anegados y habia ratas y murci¢lagos por todas partes.
Ademas, en una pequefia comunidad de agricultores donde todo el mundo vive en terrenos de
media hectarea por lo menos, la verdad es que no hay mucha demanda de trasteros. Lo que hace la
gente es guardar los trastos en los graneros, en las naves de madera o en el jardin. Después de eso,
la fabrica se quedo desocupada, esperando pacientemente la bola de demolicion. O a un imbécil
COmo Yo.

Entré en el antiguo almacén donde tiempo atras se habrian guardado palés de leche en polvo o
sacos de grano. Todo estaba dispuesto para la boda de Ronny. Las sillas plegables estaban



dispuestas en filas, con la separacion justa, todas mirando a un atril que habia en el centro y a una
pequena tarima. Me subi alli y me volvi hacia las sillas pensando en mi propia boda, pensando en
Felicia.

Decidi coger el coche para ir adonde estaba ella, a ese motel entre Little Wing y Eau Claire.
Sali de la fabrica, me mont¢ en mi Cadillac Escalade y dejé que se calentara el motor. Fui
conduciendo muy despacio. Tardé cuarenta y cinco minutos en recorrer unos pocos kilometros.

Llamé a la puerta, al principio con unos golpecitos ligeros, con intencién de no asustarla, y
después un poco mas fuerte. Abrid la puerta dos dedos y vi que la cadena ya no daba mas de si.
Parecia cansada.

—Hola —saludé.

Felicia cerr6 la puerta y en ese instante senti un nudo en la garganta. Entonces abrid.

—Anda, quitate toda esta ropa mojada —me dijo.

Me acosté a su lado y ella me envolvid con su cuerpo. Miré la mesita de noche. Tiré de la
puertecita y busqué a tientas la Biblia de Gededn. Alguien la habria robado. Mis dedos solo
encontraron un cenicero frio de cristal. Recorri con los dedos sus angulos rectos, lisos y
concavos.

—Marchémonos de aqui —Ile dije—, de Little Wing.

—~Quiero tener un hijo —respondio ella—. Me dijeron que te enganara. Pero yo no quiero
engafarte. Me dejas embarazada y nos vamos.

Mir¢ las viejas cortinas del motel. Tenian estampada una escena de caza: unos patos que huian
de tres hombres armados con escopetas. Cartuchos vacios que abandonaban con impetu la
recamara humeante. Y bajo el arco que describian al volar, los juncos se alzaban sobre lo que
parecia un cenagal muy apacible. El humo habia oscurecido las paredes y la moqueta estaba vieja
y raida. Encima de la cama, una escena nautica de una goleta surcando los mares enfurecidos.
Suspiré y pensé: «En Chicago no se estaba tan maly.

—Por la mafiana —dije cerrando los 0jos—. Mafana por la mafiana, a por el bebé.

Pero Felicia no estaba dispuesta a esperar tanto.
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Vino todo el pueblo y faltaron sillas plegables, ni de pie cabian en la sala los fisgones y los
espontaneos. Muchos se quedaron fuera de la fdbrica de piensos, con el frio que hacia, mirando
por las ventanas ya empafiadas por la calefaccion. Otros se congregaron en el sétano, que, tras una
transformacion asombrosa obra de Kip, ahora era un salon de baile de elegancia rastica: donde
flotaran ratas y ratones muertos en un palmo de agua tibia, ahora la piedra relucia, amarilla y oro,
bajo las luces blancas de Navidad y las velas. Cualquiera habria dicho que se trataba de una boda
de la realeza, de la unidon de dos casas de la aristocracia del Medio Oeste americano. La boda de
Kip ya habia sido por todo lo alto, pero la de Ronny la superaba con creces. Tal vez todo se
debiera al jaleo de la noche anterior. Porque pese a los dedos congelados y a la nariz colorada,
Ronny insistio en casarse en el dia y la hora convenidos.

Yo fui uno de los que insistieron en que se quedara en cama para recuperarse.

—Ronny —le dije—, Lucy lo entenderd, te lo prometo. Te puedes casar la semana que viene,
dentro de un mes, o de un ano... Esto es una locura. Tienes suerte de estar vivo.

Lucy, por su parte, estaba tan pegada a su cama en el hospital que podia haberse encaramado
para sentarse en su regazo. Asentia con la cabeza.

—Lee tiene razdn, cariiio. Yo no te voy a dejar. Nunca.

—Solo os pido que me saquéis de aqui a mediodia —replico seriamente Ronny—. Me
quedaré¢ hasta el mediodia. Descansaré este rato, pero no mas. —Entonces nos sefial6 con el dedo
a mi, a Henry, a Eddy, a Kip y a los Giroux—: Firmaré¢ yo mismo los malditos papeles, si hace
falta. {Que no soy un invalido!

Asi que a mediodia lo bajaron en silla de ruedas al vestibulo del Hospital del Sagrado Corazon,
frente al cual el Dodge Neon de Lucy esperaba en marcha. Como llevaba el vendaje de los pies y
las manos muy apretado, cuando se levanté tambaleando de la silla todos nos lanzamos en su
ayuda.

—Dejadme tranquilo —exigio—, que todavia no me he muerto. He estado mucho peor.
Vosotros llevadme a casa y ayudadme a meterme en el puto esmoquin.

Me senté en el asiento trasero del Dodge mientras Lucy conducia; su prominente tripa rozaba
el volante. De vez en cuando, inquieta, apartaba la vista hacia Ronny, le cogia de la mano y le
preguntaba si la calefaccion estaba demasiado alta. El se mostraba distante, hacia como que
miraba el paisaje por la ventanilla.



—Mi amor... —dijo ella con dulzura—. Mi amor, ;qué hacias ahi fuera anoche?

—No lo sé... —Su voz se fue apagando.

—Mi amor...

Desde el asiento trasero, los miré, miré su rostro, los dedos de ella acariciandole el pelo, la
carretera que teniamos delante.

—Me perdi; me perdi y ya esta.

—¢Pero qué hacias en la calle, cielo? ;Por qué no estabas en casa?

—No lo sé. Creo que perdi la nocion del tiempo y después sali a echar un pis, y cuando me di
la vuelta el bar se habia movido de sitio o yo que sé —explic6 riendo y volviéndose hacia mi—.
iMierda: igual el bar también se perdio!

Le sonrei.

—Carifio —sigui6 Lucy—, ahora seras papa. Ya lo sabes. Seras el papa de alguien. Se acabo
lo de perderse, ;vale? —Flla se habia puesto a llorar y, tras detener el coche en el arcén,
prosiguio—: Ahora estas conmigo, jentiendes? Ahora estamos juntos, tenemos que apoyarnos.

El la miré.

—~Queria estar contigo, pero creia..., se suponia que la noche antes no podemos estar juntos.
Por la tradicién o yo qué sé.

—Después de esta noche no tendras que preocuparte mas por eso —dijo ella acariciandole la
cara y las mejillas con las manos.

Se besaron; el cinturon de seguridad les tiraba.

—Escuchad, ;y si conduzco yo el resto del camino? —propuse.

Y sin decir una sola palabra bajaron del coche, dejaron que me pusiera al volante y se
subieron al asiento trasero sin perder un minuto. Pasaron los ultimos kilémetros abrazandose con
fuerza. Los miré por el retrovisor unos segundos antes de apartar la vista.

La ceremonia propiamente dicha se celebrd en lo que habia sido el almacén principal de la
antigua fabrica, una sala cavernosa que todavia desprendia un vago olor a malta. No habia 6érgano
de iglesia, desde luego, pero Kip no habia escatimado en el equipo de sonido y un dj profesional
se ocupaba del repertorio.

Yo estaba delante de todos, al lado de Ronny, sosteniendo las alianzas que habia heredado de
su abuela: la antigua alianza de su abuelo, que Ronny habia llevado durante semanas, era casi
como uno de esos hilillos que los olvidadizos se atan a un dedo de recordatorio; y en cuanto a la
de ella —palpé la alianza con el pulgar y el indice, la tenia en el bolsillo—, notaba la delicadeza
del oro e imaginaba todos los lugares por los que habria pasado, todos los dedos y los objetos que
la habrian tocado. Toqué el pequenio diamante: era la alianza de la gente pobre, de la clase media
americana. Era una promesa de lo venidero, no era un anillo chabacano de centro comercial, una
pieza de disefio monstruosa como la que yo le habia comprado a Chloe.

Al frente de la sala también estaba la hermana pequena de Lucy, la madrina, una chica que no
habia cumplido los veintiuno. Las lagrimas ya le habian estropeado el maquillaje y agarraba el
ramo de flores con tanta fuerza que, con lo lejos que la tenia, llegué a oir como se rompian los
tallos y oli algo que supuse que seria clorofila: olor a arbusto o a hierba recién cortada. Imaginé
que tendria las manos manchadas de verde y, tal vez, pinchazos de las espinas.



Fue una boda preciosa, la tipica boda luterana. Oimos los mismos versos gastados de la Biblia
que se oyen en toda boda del Medio Oeste. El pastor hablé del tiempo, de la paciencia y del
perdon con voz calida y monotona. La hermana de Lucy logré recobrar la compostura para
interpretar una temblorosa version de I Will Always Love You, un tema que poquisimos de los
amigos que yo tenia en las altas esferas de la musica popular americana se habrian atrevido a
acometer ni en sus mejores momentos. Afortunadamente, en lugar de optar por una imitacion a
grito pelado de Whitney Houston se decidid por una interpretacion mas suave, a lo Dolly Parton.

Ronny y Lucy escuchaban las palabras del pastor embelesados. Cuando llegé el momento de
intercambiar los votos, los pronunciaron con la medida justa de reflexion y emocion. Ronny apart6d
la vista de la novia una sola vez, cuando tuvo que volverse hacia mi para coger el anillo.

Al beso le sucedieron los vitores que se elevaron en la fabrica, la aclamacion mas fuerte que
yo habia oido en Little Wing, y de la pequefia iglesia luterana de Main Street llego el repiqueteo
de las campanas. A pesar de todos sus vendajes, Ronny estuvo al lado de Lucy cuando llego el
momento de estrecharle la mano a todo el mundo; y cuando digo a todo el mundo es a todo el
mundo. Y después vinieron los aperitivos, la cena y, finalmente, la fiesta.

La mayoria de mujeres habia perdido los zapatos de tacoén y los hombres sudaban como jugadores
de hockey. Llevaban la corbata atada a la frente y vasos de plastico con agua y cubitos. Era una
boda «seca» —el alcohol estaba prohibido—, pero a nadie parecia importarle. Todo el maldito
pueblo estaba en esa pista de baile, por lo visto, y estaba dandolo todo, ya no tenia freno, aquello
era un auténtico desmadre. Eddy estaba en el suelo haciendo el gusano y Henry se mordia el labio
inferior, absolutamente arrebatado, y daba palmas al compas de una muisica que se notaba a la
legua que no habia oido en su vida. «jPero tiene ritmo! jSe puede bailar!». Y el novio, Ronny
Taylor, el auténtico rey de la discoteca, con una agilidad que hubiera dejado a John Travolta con
la boca abierta. Ahi lo tenias: con su sombrero de vaquero y las manos comodamente apoyadas en
la hebilla de cinturén, pataleando orgullosisimo con sus nuevas botas de cocodrilo, bailando con
su novia embarazada, una mujer que llevaba el movimiento dentro, como quien dice. Y para estar
embarazada, se movia muy bien, dedicandole a su marido movimientos que prometian mucho mas
de lo que el decoro habria aconsejado.

Después el pueblo al completo los rode6é formando una especie de corro enorme en el que
todo el mundo aplaudia y los vitoreaba. Aclamaban a esos extrafios recién casados, los aclamaban
con ese desenfreno al que se entrega una comunidad sepultada en la nieve y que apenas ha visto un
rayo de sol entre el dia de Accion de Gracias y Pascua. También los nifios, cuya hora de ir a
dormir habia pasado hacia rato, estaban en la pista de baile moviéndose segiin les dictaba la
musica, bailando sin ninguna inhibicion y sin que les importara nada mas en el mundo. Los nifios,
que de vez en cuando hacian incursiones en las mesas donde aguardaban los bizcochos cubiertos
de un generoso glasé medio derretido por las que pasaban los dedos pringados de azicar. Los
nifos, que bebian soda hasta que les salia por las orejas, se frotaban los ojillos adormecidos y
volvian a por mas: bailaban en corro, bailaban con sus padres... Los adolescentes, enfurrufiados
por los rincones, miraban el movil y levantaban la mirada deseosos de unirse al resto, pero la
vergiienza se lo impedia. Mira: sus padres bailan y hasta se restriegan de un modo que hace que a
sus hijos se les suban los colores, bailan de un modo que arranca interjecciones a los chicos. Los



adolescentes, con cigarrillos que habian cogido del bolso de su madre o del bolsillo de la
chaqueta de su padre, se escabullian a fumar al bafio o afuera, junto a las vias del tren. O se
besaban en los rincones tranquilos de la antigua fabrica, con los ojos embelesados, llenos de amor
y asombro y de sensaciones tan atdvicas como nuevas. Y los viejos, sentados, miraban y daban
palmas, a veces sin moverse de la silla, como catatonicos, con una sonrisa apenas perceptible
esculpida en el rostro arrugado. Algunas sefioras mayores se levantaban para unirse a la diversion
de la pista, pero los viejos, ellos «no, no, no», decian con la cabeza, y se cruzaban de piernas y de
brazos, solo les faltaba sentarse en el suelo y darse las manos en sefial de solidaridad: «No
bailaba entonces y vaya si voy a empezar ahoray.

Y ahi estaba Kip, apoyado en la pared haciendo sonar su vaso de plastico con cubitos como si
fueran media docena de dados, con una mirada extrafia, una mirada de felicidad. Una mirada
triunfal. El no me vio, pero yo si lo veia desde donde bailaba con nuestros amigos. Me alejé del
barullo y me acerqué a ¢l secandome el sudor de la cara. Lo que me hacia falta era un rollo de
toallas de papel y una ducha fria, jpero me estaba divirtiendo tanto! Todo el mundo se lo estaba
pasando en grande. No sabia como, pero el muy cabron se habia salido con la suya, habia vuelto a
juntarnos a todos.

Me vio llegar y se enderezd como si yo fuera un profesor que quisiera corregirle la postura. Vi
como masticaba un cubito de hielo. Me saludé con la cabeza y me tendié la mano, casi con
severidad.

—ILeland —dijo. Adverti que empleaba mi nombre completo. Nada de Lee, nada de colega.
Asi estaban las cosas entre nosotros.

—Acompaname fuera —propuse—. Vamos a dar una vuelta. Te invito a una cerveza.

Nego con la cabeza.

—No, tengo que quedarme aqui.

—Anda, vamos —insisti poniéndole una mano en el hombro; su cuerpo se tens6—. Venga, tio,
(no vas a dejar que me disculpe?

Me mir6 un segundo sin decir nada y luego se apartd de la pista de baile. Salimos juntos a la
noche fria; de nuestras cabezas se elevaba el vapor en columnas como de humo, pareciamos dos
hombres recién salidos de una sauna. Habia mas gente afuera esa noche de invierno, estaban
delante de la fabrica fumando, mirando las estrellas o tomando el aire. Saludaban con la cabeza en
nuestra direccion, aunque, dejadme que lo diga, era evidente que el saludo iba dirigido a Kip mas
que a mi. Lo que €l habia hecho era algo fuera de lo comun, era algo bueno. Era una de esas cosas
que se han perdido en América, me temo. Pueblos enteros, comunidades enteras unidas para
celebrar algo, para divertirse. Sin politica, sin negocios de por medio, sin un orden del dia.

Una vez, hace mucho tiempo, cuando empezaba a abrirme camino con la misica, me invitaron
a un baile tradicional en el norte, por el lago Superior, en un pueblecito pequefio de esos que
parecen haber perdido su razén de ser. No tenia un centro urbano ni tiendas ni puerto pesquero ni
ferrocarril. Y aun asi, a las siete en punto de un viernes por la noche, hasta cien personas bajaron
de las colinas y los bosques y se dirigieron al antiguo ayuntamiento. Yo era el telonero de una
banda de bluegrass y del maestro de ceremonias que dirigiria el baile. Habia cena popular,
cuencos de ponche y de refresco de frutas de los de sobre, y alguien apago casi todas las luces y
yo me puse a tocar la guitarra durante una hora o asi. Toqué también algunas versiones de
Springsteen; todos eran educados y aplaudian, y no se oy6 un solo teléfono ni nadie se distrajo o



se puso a hablar. En ese momento no habia en el pueblo nada ni nadie mas que yo.

Cuando acabé la actuacion, la banda de bluegrass subi6 al escenario. Los violinistas se
dispusieron a frotar la pez en el arco, el pianista toco las teclas con suavidad, el bajista arrancé a
sus gruesas cuerdas una voz profunda y grave, y entonces estallaron. La musica que esa gente
tocaba era como un gran salto de agua que se precipitara sobre un arbol imponente y frondosisimo;
las notas se iban dividiendo y dispersando hacia abajo cada vez mas pequeiias, fluyendo con
jubilo, rebotando y deslizdndose hacia abajo, mas abajo, de hoja en hoja, como si se persiguieran.
Familias de un solo hijo que se multiplicaban por mil, por un millon y mas; cada riachuelo, cada
gotita y cada lagrima eran una chispa de luz y alegria. Todos se pusieron a bailar, y en el
ayuntamiento no tardd en reinar un acre olor corporal; las risas eran atronadoras, el ambiente
estaba cargado de sudor de lana y pies... Todo el pueblo me abrazdé —Iliteralmente—; me
arrastraron a sus bailes tradicionales y me ensefiaron sus giros, sus pasos, sus palmas y sus
ordenes. Y debo decir que esa fue la primera vez que entendi lo que era América, o lo que podria
ser. Y la segunda vez fue en la boda de Ronny Taylor, en esa fdbrica de piensos que Kip
Cunningham habia restaurado con tanto carifio.

América, diria yo, consiste en gente pobre tocando musica y en gente pobre compartiendo
comida y en gente pobre bailando aun cuando llevan una vida tan desesperante y tan deprimente
que ya ni deberia haber sitio para la misica o para algo de comida extra, cuando no deberian
quedarles energias ni para bailar. Y ya me pueden venir con que no tengo razon, con que somos un
pueblo puritano, un pueblo evangélico o un pueblo egoista, pero yo no lo creo. No quiero creerlo.

Los que no estaban en la fibrica estaban en el bar de la asociacioén de veteranos, desde luego.
Aquello estaba hasta arriba. Kip y yo tuvimos que abrirnos paso entre la gente para entrar. En
cuanto hubimos cruzado la puerta, alguien nos puso dos cervezas frias en la mano y ahi nos
quedamos, pegados el uno al otro con la puerta entreabierta y el aire frio entrando, pero tan a
gusto. Waylon Jennings sonaba en el viejo jukebox.

—Esta noche lo has bordado —le grit¢ a Kip al oido—. Vaya juerga.

Kip hizo un gesto de agradecimiento pero no dijo nada. Dio un trago a su cerveza. Habia
cambiado, me daba cuenta. O puede que solo hubiera cambiado la percepcion que yo tenia de él.
Habia algo distinto. El Kip que yo conocia de toda la vida, o el que yo creia conocer, habria
pronunciado un discurso con mucho autobombo, habria procurado que todos se sintieran en la
obligacion de ir con frecuencia a la fabrica, hasta habria pasado el sombrero y todo. Pero no habia
hecho nada de eso.

—Eh. Mira, quiero que estemos bien, ;vale? Quiero que... —Hice una pausa, mirandome los
zapatos de boda—. Quiero que seamos amigos.

Se me acerco al oido.

—Venga, terminate la birra y volvamos a la fiesta.

Se bebio el ultimo trago y dejo el vaso al lado del cristal helado de la ventana, en la parte
donde el calor de las luces de neon parecia estar ablandando el hielo. Lo acompaié afuera, de
vuelta al frio.

El cielo nocturno era perfecto, la misica flotaba por Main Street, los coches que se alejaban
tocaban el claxon para despedirse y las risas resonaban en la noche.



—Calculo que podré mantenerlo a flote mas o menos un ano antes de que se vaya al garete —
dijo Kip, que andaba con las manos en los bolsillos.

Me mird, en su mirada no habia tristeza, sino determinacion, y lo comprendi.

—Al final la cosa me quedd grande —dijo exhalando una nube de vapor y encogiéndose de
hombros—. No te estoy pidiendo ayuda. Esta fabrica ya se ha ido a la mierda antes, y es probable
que vuelva a hacerlo.

Caminaba a su lado; con el frio que hacia, sentia el sudor helado. De la fiesta llegaba muisica
cada vez mas lenta, y me imaginé a las parejas bailando pegadas, agarrandose de la mano; a las
mujeres apoyando la cabeza en el hombro de su pareja. Pensé en Beth, y luego aparté ese
pensamiento. Qué gracia, precisamente en ese momento habia pensado en Beth y no en Chloe.

—Cuanto necesitas? —le pregunté.

El se encogié de hombros.

—Joder, Lee, estoy hasta el cuello. Aunque el negocio remonte no creo que pueda asumir las
deudas, ;entiendes? Renovarlo todo es una cosa, conseguir ingresos es otra —dijo dando una
patada a un trozo de hielo y moviendo la mano—. Olvidate de que te lo he dicho. Ya debes de
tener a unos cuantos pedigiienos haciendo cola. Dejémoslo y vamos a divertirnos de una puta vez.

Apur6 el paso, me tomo la delantera y les estrech6 la mano a los hermanos Giroux, que
estaban apoyados en el muro lateral, fumando. A mi me saludaron con la cabeza.

En el sotano, todo el mundo estaba bailando canciones lentas. Ronny y Lucy orbitaban juntos,
girando en pequefios circulos, el vientre crecido y duro de ella apretado contra el vientre flaco y
terso de ¢l. Los miré y miré a Henry y a Beth, que también bailaban, y a Felicia, que encontré a
Kip y lo arrastr6 a la pista; a las chicas solas las arrancaban de la mesa para que se unieran al
resto de Little Wing; pero nadie vino a buscarme, y alli no habia una barra donde refugiarse ni un
teléfono historiadisimo tras el cual esconder la cara. Nada salvo las luces de la bola de discoteca,
el dulce rugido de Louis Armstrong y el deseo de no estar solo.

—FEh —dijo una voz a mis espaldas—, ;quieres bailar?

Me di la vuelta y detrds de mi habia una mujer. Tenia la cara cubierta de pecas y una larga
melena pelirroja. Su vestido era rosa, sus hombros, niveos.

—Hola —respondi—, soy Lee.

—Yo Rachel —se presentd dandome la mano—. Soy la prima de Lucy, de Milwaukee.

—Sois primas, en serio? —pregunté¢ seialando a la Lucy de Ronny.

A lo que ella asinti6 mordiéndose el labio.

—Bueno, ¢no quieres bailar?

—Si, si, claro.

Me guio hasta donde estaban mis amigos y bailamos, y durante un rato ya no estuve solo en
absoluto. Me quedé mirando los hombros de Rachel. A veces la luz de la bola espolvoreaba sobre
su piel una luz de confeti, y lo unico que yo queria hacer era tocar esas pecas, todas y cada una de
ellas, durante el resto de mi vida.

Esa noche la pasé en su motel, pero por la mafana, cuando la invité a que volviera conmigo a mi
casa para desayunar tortitas y café, tan solo me sonrié de un modo cautivador, me dio un beso en
la frente y dijo:



—NMe voy a dar una ducha.

Asi que cogi el coche y, cruzando Little Wing, volvi a casa. Era domingo por la mafiana y las
calles estaban muy tranquilas. Ya habia algunos coches en el aparcamiento de la iglesia luterana y
unos cuantos mas frente a la cafeteria Coffee Cup.

Cuando llegué hice una llamada para comprar dos billetes a Hawdai. Después me quedé
dormido en el sofa, abrazando un cojin contra el pecho. Cuando me desperté ya habia anochecido
y la primavera todavia quedaba muy lejos.



H

Un tarro gigante de huevos encurtidos. Decenas de huevos, cientos, tal vez, suspendidos en ese
liquido amnidtico turbio y verdoso, como si ahi, en ese recipiente, un enorme reptil hubiera puesto
una nidada para que eclosionara algiin dia que bien podia no llegar nunca. Media tres palmos por
uno y medio de base, se hallaba detras de la barra, frente a una pared donde un amplio espejo
reflejaba la escena del local, largo y angosto. Afuera, los calidos neones parpadeaban atrayendo a
luciérnagas, mosquitos y palomillas. Dentro, el jukebox, en su rincon, desprendia una luz lechosa,
y los dos rectangulos de fieltro de las mesas de billar tefiian de verde sus respectivos conos de
luz. Los jugadores los rodeaban con resolucion calculando los tiros con tacos largos, dedos
rechonchos y palillo en la boca. En la barra, unos viejos agitaban los cubiletes de cuero de los
dados, otros jugaban a las cartas, al cribagge, y cantaban: «Quince dos, quince cuatro, quince
seis, par de ochosy». Afuera, en la calle, los fumadores, esos exiliados de nuevo cufio, conversaban
y gesticulaban envueltos en la espesa niebla primaveral, besando los filtros amarillentos y
exhalando a la noche un humo azul grisaceo.

Era un lunes por la noche, la puerta a Main Street se abrio de golpe. Lee y yo estdbamos en la
barra, mirdndonos el uno al otro por el espejo, detras de las botellas de licor. Nos bebimos las
cervezas deprisa; ya no sabiamos como hablarnos, no sabiamos a quién le tocaba cada vez.
Durante el dia habia llovido a base de bien, y del poco trafico que circulaba por Main Street
llegaba un agradable ruido primaveral, el de los neumaticos mojados al pasar: shhhhhh... Como
yo ya habia sembrado, me alegraba de que hubiera llovido.

Comiamos cacahuetes y las cascaras se iban amontonando debajo de los taburetes. Estdbamos
taciturnos y apesadumbrados. Los dos queriamos, muy en el fondo, volver a ser amigos, pero no
sabiamos si eso seria posible, si lograriamos olvidar y deshacer. Creo que no me equivoco si digo
que ambos sentiamos, aun sin decirnoslo, que tras treinta y tantos afios por fin habiamos dejado
atras la infancia; que las amistades sencillas e inquebrantables de la juventud se desmoronaban.
Llevabamos media hora juntos y no habiamos intercambiado mas que cuatro frases. Ni siquiera
habiamos hablado del tiempo. Tomdbamos un trago tras otro con ansia. Bebiamos para
emborracharnos, para soltarnos.

—\Voy a robar ese tarro —anunci6 Leland.
Lo mir¢ con curiosidad.
—¢Ah, si? —dije llevandome un cacahuete a la boca—. ;Y me sabrias decir cuantos huevos



hay?

Me quité unas cascaras de cacahuete que se me habian quedado enredadas en los pelos del
brazo y miré el tarro.

Hacia meses que no me tomaba en serio nada de lo que decia. Ya no tenia paciencia para eso.
Hubo un tiempo en el que no solo era su amigo, sino también su «fan». Ahora eso parecia tan
lejano, tan infantil. Me avergonzaba recordar como habia llegado a adorar a Lee, igual que Alex,
mi hijo pequeio, que adora a los jugadores del Green Bay Packers y luce con orgullo sus
camisetas y cuelga sus posteres en su cuarto. Llevaba el dia entero temiendo el momento de
quedar con €l en el bar, de tener que darle conversacion... Hoy mismo, detras de una vaca con la
marca «#104», mientras le empalmaba la maquina de ordefio a los pezones, el bicho soltd de
repente una bosta enorme a menos de dos palmos de mi nariz. Pues eso no me habia molestado. Y
esto, en cambio, si que me molestaba. Cualquiera habria pensado que me moria de ganas de
escapar de mis vacas y de mis cosechas para pasar unas horas con un viejo amigo y beber unas
cervezas frias, pero, la verdad, lo tinico que me apetecia era quitarme las botas, repantingarme en
mi sillon y cerrar los ojos mientras la luz azulada de la television me bafiaba la cara y me atontaba
hasta adormecerme.

—NMe da igual —dijo Lee—. Pero te lo digo en serio: esta noche voy a robar ese tarro.

—Ahi tiene que haber por lo menos mil huevos, fijo. ;Estds seguro de que podras cargarlo?
Ultimamente estas un poco flacucho.

Los huevos flotaban en ese liquido que era como un estanque salobre.

El sefial6 el tarro con un dedo.

—Y ti me ayudarés a robarlo.

Lo que queria decir con eso era: «Esto vamos a hacerlo juntosy.

—Y una mierda, tio. No estoy obligado a ayudarte a nada. Vas a necesitar mucho mas que unas
cuantas cervezas para que me ponga en plan ladron. Ademas —anadi, clavando un indice tieso en
la carne enjuta de su biceps—, me parece que tendria todo el derecho a sacarte del bar ahora
mismo de una patada en el culo, por lo buen amigo que has sido.

No era mi intencion hablarle asi a Lee pero, sinceramente, a esas alturas tampoco es que me
importara demasiado. ;Qué podia hacerme que no me hubiera hecho ya?

—Bueno, t sigue bebiendo.

—Eso estoy haciendo.

iClac! Un triangulo de bolas de billar estall6. En la tele metieron un mate en contraataque. Y
de la calle llegd el rugido de un Impala del 79 que no tenia ni un triste silenciador, aunque el
asfalto mojado contribuyod en cierto modo a amortiguar el ruido ronco de ese automovil decrépito.
Lee echo otro trago inclindndose hacia atrds. Se limpi6 la espuma de los labios.

—Te debo una disculpa —me dijo sin mirarme.

—Ya lo creo.

—No tendria que haber hecho lo que hice. Perdoname.

—Oye, en serio, no quiero hablar de eso, jentiendes? No me apetece darle vueltas al hecho de
que te acostaste con mi mujer.

—No estabais casados. Quiero decir... jJoder, Hank! Mierda! De eso hace diez afos. ;Qué
tendria que haberte dicho?

—Que eras un puto gilipollas, para empezar. Que de ninguna manera podia confiar en ti.



(Quieres que siga?

Dimos un trago largo a la cerveza.

—Mira, jquieres que nos peguemos? —propuso ¢l—. ;Quieres? Porque dejaria que me
molieras a palos si asi volviéramos a ser amigos. No me importa.

—Bueno, eso no seria precisamente una pelea, ;jno?

—No, supongo que no. Entonces, ;qué hacemos?

Yo no sabia qué teniamos que hacer, habia decidido, de eso hacia meses, que ya no habia nada
que hacer, que ¢l y yo habiamos terminado. Cada vez que se despertaba en mi algo parecido al
perdon, evocaba alguna imagen de ¢l y Beth juntos en la cama y me volvia loco. Me ponia furioso,
lo tnico que me aliviaba era ir a la bolera de cuatro pistas que habia en Whitehall, donde podia
lanzar una bola de mas de siete kilos con todas mis fuerzas contra diez bolos. Estaba emperrado
en destrozar algo, en dejarlo hecho trizas. Conducia hasta alli, y luego de vuelta a casa, tan
deprisa como podia, a ciento sesenta por hora, y cuando me aproximaba a un cruce en medio de
los campos, hundia el pie en el freno para sentir el cinturon de seguridad que se me clavaba en el
pecho y en el regazo, para oir el chillido de protesta de los frenos. Para sentir algo que no fueran
celos y rabia.

Me pasé una mano por el pelo. Terminé mi cerveza y pedi otra jarra.

—No lo sé, Lee. No tengo ni idea.

—Bueno, no me preguntes por qué, pero se me ha ocurrido que robar esos huevos es la clave.

Lleg6 la jarra que habia pedido y la camarera se fue rauda a anadirla a la cuenta. Llené los
vasos Y, tengo que confesarlo, por un momento algo en mi se abland6 al servirle la cerveza a Lee,
al hacer por ¢l ese gesto amable y corriente. Porque era cierto, habiamos pasado muchas horas,
hasta dias, haciendo justo lo que estabamos haciendo en ese momento: beber y charlar. Y aun
asi...

—Lo harés, entonces? ;Vas a robar conmigo ese tarro de huevos? —pregunto.

—No.

—Por favor, caballero, ayiademe usted a robar ese tarrito de huevos.

Se habia puesto gracioso, y puede que hasta le sonriera. Me preguntaba en qué consistia
exactamente su magnifico plan: salir del bar cargados con un tarro descomunal de huevos
encurtidos.

—No cuentes conmigo por ahora.

—Pero no has descartado el golpe del todo, ;no?

—Puede que no. Puede que esté un poco intrigado. Y también puede que piense que eres un
bocazas.

—Porque te has convertido en mi complice. No tienes opcidn, tu Unica salida es presentar una
denuncia por las vias pertinentes.

Me di cuenta de que Lee ya estaba medio borracho, de que tragaba como una esponja bebiendo
esa cerveza rubia.

—... ante las autoridades competentes, como si dijéramos.

—LEstas hablando en serio.

—Estoy borracho, yo qué sé. Puede que no sepa lo que estoy diciendo. Que si, que hablo en
serio. Esos huevos nos estan provocando, miralos. Ademas, estoy desesperado, ;vale? No sé
codmo vamos a arreglar esto, ti y yo, sin recurrir a algun acto juvenil de, ya me entiendes,



solidaridad mutua. Y aqui sentado a tu lado, viendo los putos huevos asquerosos estos, se me ha
ocurrido que nos los podriamos llevar, a los muy hijoputas.

—FEres un auténtico tarado.

—Entonces, ;cuantos huevos dices que hay? —preguntd sefialando el tarro con el dedo indice
mientras lo miraba con ojos de bizco, haciéndose el concentrado, y con la frente comicamente
arrugada.

—iMira, no! —espeté dandole un manotazo al dedo; volvia a estar furioso—. Esto es de crios.
—Me detuve y bajé un poco la voz—. jTa! jTu te has cargado mi matrimonio! Has destrozado mi
familia. ;Y ahora estamos aqui contando huevos? ;Aqui sentados contando unos huevos de mierda,
hablando de robar un puto tarro de huevos como si con eso pudieras conseguir, yo qué s¢ como,
que todo se arreglara? ;Como si asi todo fuera a quedar olvidado?

Entonces Lee me mird a los ojos y vi que €l los tenia llorosos, que no tenia nada mas que
decir, que de verdad lo sentia. Que no habia nada mas que pudiéramos hacer.

—Joder, asi que esto es el mundo real —lamenté, cerrando el pufio con fuerza y reprimiendo
las ganas locas que tenia de pegarle.

—Lo siento —se disculpo—. Lo siento de verdad. Crei que con Chloe habia encontrado una
esposa y, bueno, las cosas no salieron bien. No s¢ qué problema tengo. Pero espero que encuentres
la manera... que encuentres, dentro de ti, la manera de confiar en mi otra vez. Y, sinceramente,
creo que si no lo consigues lo entenderia. Pero eres mi mejor amigo, el mejor amigo del mundo,
(vale? Y te quiero. Solo que no sé qué mas decirte.

Entonces Lee se levantd del taburete, se bebié un vaso entero de cerveza y se fue hacia el
fondo del bar, donde estaban los bafios.

Yo me quedé ahi sentado observando detenidamente el veteado de la madera de la vieja barra
de caoba, y después me puse a mirar la calle, donde las farolas derramaban un brillo muy
agradable sobre el asfalto mojado y resbaladizo. Suspiré. Porque no habia mas que hacer; y a
veces resulta que perdonar es eso. Solté otro suspiro largo. Yo queria mucho a mi padre, pero no
era tan fuerte como ¢l y no podia imaginar mi vida sin Leland o sin Ronny. Es mas, tampoco sin
Kip o Eddy o los Giroux. Yo queria que Lee volviera a casa, queria que viniera a sentarse
alrededor de una fogata o a cenar con nosotros, queria saber de su vida, de sus viajes y de la
musica que estaba haciendo. Entonces, ;qué tenia que hacer? ;Pasarme la vida cargando con esa
ira? ;Como iba a afectar eso a mi matrimonio, a Beth y a los nifios?

Suspiré otra vez, oi como, con su peso, Lee comprimia el cojin negro de su taburete, y oi como
se servia otra cerveza. Afuera, en Main Street, pasd un perro trotando con el rabo entre las piernas
y la cabeza gacha.

—Bueno, ;como vamos a sacar este tarro de aqui? —preguntdé Lee—. Sin que nos vean.

Sondeo el bar para ver cudntos testigos habia. Serian unos doce. Era una noche floja.

—Mira, no sé como decirtelo...

—No trates de disuadirme —me respondio senalando el tarro de huevos.

—Hablo en serio. Tengo algo que decirte y solo necesito sacarlo y no quiero que me
interrumpas otra vez con el tema de los putos huevos. —Tomé aliento—. Estoy tan cabreadisimo
contigo que seria capaz de matarte. De verdad, ;me entiendes? Nunca habia dudado de Beth hasta
el afio pasado. Siempre habia confiado en ella. Siempre habia estado enamorado. ;Y ahora queé,
eh? Solo la tengo a ella, tio. Los crios son lo tinico que tengo. Y ahora tengo la sensacion de que...



—De que te lo he quitado.

—~Cierra. La puta. Boca.

Lee levant6 los brazos.

—Si, mierda. Exactamente como si me lo hubieras quitado, joder.

Volvimos a tomar un trago.

—Y, (sabes?, casi llego a entenderlo. Fue hace afios. Y no estdbamos casados. Pero a ver si lo
entiendes tu. No soy rico, Lee. No soy famoso. Ella es todo lo que tengo. Mi familia es lo unico
que tengo. Y si pudiera, te daria una paliza hasta que no quedara de ti ni la sombra.

Bebi cerveza hasta que me chorreé por las comisuras de los labios y me limpié con el
antebrazo.

—iMierda! —Di un golpe en la barra con la palma de la mano, con tanta fuerza que los vasos
saltaron, con tanta fuerza que se hizo el silencio en el bar y los otros clientes se quedaron mirando
desde sus mesas y sus partidas de billar.

—Lo siento mucho, Hank, de verdad que lo siento.

Negué con la cabeza.

—Te pido disculpas. jLo siento! Lo siento tanto, tio. Es lo tinico que puedo decirte.

—Perfecto, lo sientes. Genial. Pues, mira, podemos empezar por aqui: comportate como el
famoso de mierda podrido de pasta que eres y pide otra ronda. ;Qué te parece?

Me levanté, fui al jukebox y seleccioné unos temas de Credence y de Crosby, Stills, Nash &
Young. Volvi a la barra y me encontré el vaso lleno. Lee estaba zampéandose una bolsa de patatas
fritas y me la ofrecié. Cogi la bolsa, me eché algunas en la boca y mastiqué mirandolo todo a mi
alrededor, salvo a Lee.

—Estas patatas estaban hechas papilla —dije.

—Ya, parece que hayan pisoteado la bolsa o algo.

—Bueno, mejor esto que nada.

—Nadie va a echar de menos esa mierda de huevos, te lo digo yo —coment6 en voz baja—.
(Cuando viste por ultima vez a alguien pidiendo uno? Seguramente son los mismos huevos de
cuando papa venia aqui de nifio. Esos huevos podrian tener veinte o treinta afios. Se merecen que
los robemos. Quieren que los robemos. Asi te lo digo. Y no quiero que intentes disuadirme —dijo
en tono conspiratorio, y dio un trago a su cerveza—. No, sefior.

—Cuantas veces pas6? —pregunté, incapaz de olvidar el asunto.

Lee dejo de beber y me mir6 fijamente; tenia espuma de la cerveza pegada a esa barba de por
lo menos cinco dias. Se pas6 los dedos delgados y venosos por la cara, se ajustd la gorra de
béisbol y me miré sin pestafiear. Yo le devolvi la mirada.

—Una vez.

—¢Una vez?

—Una vez. —Levant6 el dedo indice y lo escondi6 enseguida. Se encogié de hombros en
sefial de disculpa y el gesto no me hizo mucha gracia.

—¢Una vez?

—Lo siento.

—¢Puedo confiar en ti?

—Si.

—¢Preferias que hubiera pasado mas veces? —insisti.



Nego al instante con la cabeza.

—No, mira, fue un error y ya esta.

«Esta mintiendo; el hijoputa estd mintiendo».

—(Ah, si? Pues no te creo. Mira, a eso me referia: aunque te perdone, ;coémo voy a poder
confiar en ti otra vez? Eres un mentiroso de mierda.

—Muy bien. Si, ;vale? Yo queria que pasara mas veces. Estaba muy solo, joder. Atrapado ahi
en esa granja en medio de la nada con tres mexicanos y una seflora mayor, convencido de que era
un fracasado. Claro que queria estar con alguien.

—¢Podia haber sido cualquiera, entonces?

Parecio que sopesaba mi pregunta. Le mir¢ a la cara y bebi un trago de cerveza.

—3S1, supongo que si.

—Y crees que Beth habria querido mas?

—iNo, tio! Escucha, ella te quiere. Eso lo sabe todo el mundo. Ella siempre te ha querido.

—Y ta la querias?

—No. Bueno. Mierda. —Pic6 con los nudillos en la barra—. Un poco. Si. Pero ya no. Pero
entonces... un poco. Claro que la queria. ;Cémo no iba a quererla? Si.

Aparté los ojos de Lee y volvi a clavarlos en el tarro.

—Revelaciones. A diestra y siniestra, revelaciones que dan que pensar.

Levanté¢ dos dedos en el aire para llamar la atencion de Joyce, la sudorosa camarera que al
cabo de un rato se nos acerco por la barra con un cigarrillo apagado apretado entre los labios.

—Muchachos —dijo sin entusiasmo—, ;qué serd?

—Dos chupitos de algo barato y una jarra —pedi.

—Qué pretendéis vosotros dos? ;Dejarme sin cerveza en el bar, o qué?

—En eso estamos.

—Poniendo todo de nuestra parte —recalco Lee.

Cuando ya se alejaba hacia los tiradores de cerveza, Lee se incorpor6 de repente sin bajar del
taburete y grito:

—iEspera, Joyce! Ven, ven, deprisa. Oye, ;cudntos huevos hay en ese tarro?

Ella se quedé mirandonos.

—Cbémo cofio quieres que lo sepa! —protesto—. ;Quieres uno? Son cincuenta centavos.

—No —respondié—, no quiero ninguno, joder. Tienen una pinta asquerosa que te cagas. Lo
que quiero es saber cuantos hay.

Suspird profundamente, como derrotada. Nos conocia, habia trabajado en el comedor de la
escuela primaria, descargaba la comida en esas bandejas de plastico cuando apenas le llegdbamos
a la cintura. Su marido trabajaba en el campo; los Giroux y yo habiamos tratado con ¢l. Primero
mir¢ el tarro y después a Lee.

—Doscientos doce —sentencio, € hizo ademan de irse.

—iNo, no, no, no! —gritd Lee—. jVuelve! jSeguro que no es verdad!

—Estas borracho, Lee. Y Hank también estd borracho. Voy a serviros la cerveza y los chupitos
y después, cuando vuelva, os traeré la cuenta. Me pagais y os largais. Me da igual que tengas cien
Grammys. Por mi como si te limpias el culo con ellos. ;Y punto! —sentenci6 y luego se marcho.

—Muy bien hecho, gilipollas —Ie reprendi—. En la vida me habian largado de un bar...

—Bueno, pero ;como hemos quedado? ;Amigos?



—No sé —contesté—. Me parece que esto no funciona asi. Estas cosas llevan tiempo, ;sabes?
Eso si al final se pueden arreglar. Tengo que confiar en ti otra vez. Tengo que confiar en ti cuando
andes cerca de mi mujer. Es decir...

Del jukebox nos llegd una cancion lenta. Y durante unos instantes, el tiempo se detuvo entre
los dos: aunque para el resto de los presentes el orden de las cosas seguia igual, inmutable, entre
nosotros se abria, silenciosa, una especie de falla, como una franja de terreno que se quiebra y se
hunde en el mar. Y yo estaba tristisimo, mas que nunca, y mas solo que nunca, también. Porque
sabia que podiamos seguir siendo amigos, pero sabia también que nunca, nunca, podria confiar en
¢l lo bastante como para poder meterlo otra vez en casa o como para estar tranquilo cuando mi
mujer anduviera por ahi. El tiempo habia pasado. Todos habiamos tomado decisiones.

Joyce se acerco, los brazos le temblaban del esfuerzo, cargaba una jarra de cerveza dorada en
una mano y tres chupitos de color de jarabe de arce en la otra. Lo dejo todo en la barra y repartio
los chupitos: uno para Lee, otro para mi y el Gltimo para ella.

—jA vuestra salud! —dijo metiéndose el suyo entre pecho y espalda.

—Salud —exclamamos al unisono.

Nos lo bebimos de un trago y dejamos los vasos en la madera de la barra con un buen golpe.

—iBien! —dijo Lee.

—Diez pavos —dijo Joyce.

Le di el dinero y ella se inclind hacia nosotros por encima de la barra.

—En serio, os lo bebéis y os largais. Me estdis espantando a los clientes, vosotros dos.
(Entendido? Asi que desfilando.

Vaciamos rapido la jarra haciendo entrechocar los vasos con furia, como si quisiéramos
romperlos o rompernos los pufios: tristes, desanimados y a la deriva, ajenos al ajetreo del bar.

—Lo que aqui hace falta es una maniobra de distraccion, joder —protesté Lee—. Una cortina
de humo, como quien dice.

—Pues no tengo ni idea de como nos las vamos a apaiiar.

—Podria provocar una pelea.

—No, esto es una chorrada. Mira, yo me voy a casa. ;/Qué hora es?

Mir¢ el reloj. Eran las 11.39.

—Espera, un minuto.

—Qué?

—He tenido una idea.

Se levant6 de la barra, se fue lentamente hacia el jukebox y rebuscé en los bolsillos de los
vaqueros lo que me imaginé que solo podia ser calderilla. Después pulsé una letra y un nimero, y
las primeras notas que se elevaron del viejo trasto me bastaron para saber que era la Al, el
primer tema de ese album que habia sido la banda sonora de muchas noches veraniegas de nuestra
adolescencia. Hice un gesto de desaprobacion con la cabeza. En un pueblo pequefio, huir de
alguien es dificilisimo.

Lee estaba de pie en un taburete, al fondo de la barra, y con su profunda voz de baritono llamé
la atencion de los parroquianos.

—iEh, eh! jEscuchad, amigos! ;Alguien tiene ganas de cantar conmigo? ;Nadie? Porque esta
es la mejor cancion que se ha escrito jamas, maldita sea, y quiero que la cantemos. Aqui. Ahora.

Un grupo de unas cuatro o cinco mujeres, que debian de rondar los cincuenta o los sesenta, se



apifiaron alrededor de Lee justo cuando sobre esas primeras notas del piano empezaban a sonar la
bateria y el bajo, justo cuando arrancaba ese clasico de la misica americana. Entonces Lee me
guifié un ojo y me hizo sefas para que me dirigiera hacia el tarro mientras Joyce lo miraba cantar
desde el fondo del bar dandome la espalda.

Asi que alli estaba yo, detras de la barra, caminando de puntillas vete ti a saber por qué, con
un levisimo amago de una sonrisa que no pude reprimir, cada vez mas cerca de ese absurdo y
gigantesco tarro de huevos encurtidos. «Esto es una estupidez —pensaba—. ;Qué cofio estds
haciendo?».

Y mientras tanto, un coro entonaba American Pie acompanando al jukebox:

Iwas a lonely, teenage broncin’ buck
With a pink carnation and a pickup truck
But I knew I was out of luck

The day the music died!”]

Lee me sefialaba moviendo la cabeza al ritmo de la misica y movia los labios para decirme,
mudo: «jYa! jYa! ;Cégelo!». Estaba montando un auténtico nimero: distraia a la gente derramando
vasos de cerveza, tirando al suelo los tacos de billar y ddndoles manotazos en el culo a algunas de
las parroquianas maduritas.

Y yo, mientras tanto, rodeé el tarro con mis brazos como si estuviera placando a un gigante,
con las rodillas bien dobladas para no reventarme la espalda, y jlo levanté! Levanté el maldito
armatoste ese como si estuviera en los juegos olimpicos. Lo levanté de la barra... Y ahi, en el
vacio que el tarro habia dejado, la caoba tenia un tono completamente distinto, y una gruesa
aureola de polvo circundaba su antiguo emplazamiento. Leland me miraba con una sonrisa de
oreja a oreja y daba palmas mientras los huevos chapoteaban en su tarro, obscenos. Lee empez6 a
romper filas sin dejar de cantar. Anduvo a tropezones hasta la puerta y ya en la oscuridad de la
noche nos alejamos, un par de ladrones de huevos que reian, nerviosos, como locos, como tontos:
desconsolados, desconsolados, desconsolados. Y por fin desaparecimos en la neblina de la noche
de Wisconsin, sin un lugar adonde ir y con un inmenso tarro de huevos encurtidos entre los dos.

—Y ahora qué? —pregunté sin aliento y trastabillando.

El tarro se me iba a resbalar y Lee lo sujetd para que pudiera volver a agarrarlo.
Caminabamos deprisa por la calle principal, alejandonos del bar en direccion a Little Wing, con
sus cientos de casas practicamente a oscuras salvo por algunas ventanas de las que escapaba el
resplandor azul de los televisores de medianoche, con sus espectadores dormidos que apoyaban
los pies en un maltrecho sillén abatible.

—Pues no lo s¢ —reconocid Lee—, pero la verdad es que ahora mismo no me apetece pensar
demasiado.

Cruzamos la calle y apuramos el paso por Elm Street, calle que desmentia su nombre al llevar
afos sin un solo olmo; alli solo quedaba algln tocon recalcitrante que atn no se habia podrido del
todo, hacia ya décadas que la enfermedad habia borrado de Little Wing esas calles donde los
olmos formaban tineles. Lee se detuvo un momento, forzo la tapa del tarro y la tird al jardin



delantero de la casa que teniamos al lado.

—Aqui —ordené—. Coge un huevo.

—Espera, espera un momento. Esta es la nuestra, ahora podemos contarlos —dije arrastrando
las palabras, todavia con el tarro a cuestas y de repente muy borracho—. Mierda, ah, voy a dejar
esto un segundo en el suelo, ;vale?

—No estds en condiciones de contar —se burl6 Lee.

—Cuento mejor que tu.

—T1 coge un huevo como te he dicho, ;si? Coge uno mientras todavia esté caliente.

—Esto es ridiculo.

—Pero no es patético, ;verdad? —dijo sefialandome con el dedo después de soltar una
carcajada.

Dejé¢ el tarro en el suelo, meti el brazo en ese océano de jugo con huevos y pesqué cuatro sin
poder evitar que los pelos del brazo se me quedaran completamente empapados.

—¢( Verdad? —insistio.

Saqué el brazo y brillaba oleaginoso, como si estuviera barnizado.

—Esto no ha sido una buena idea. No teniamos que haber robado estos huevos apestosos.

—Tirale un huevo a ese coche de ahi.

—Ese es el coche de Eddy, hombre —protest¢é—. No podemos tirarle un huevo. Es nuestro
amigo.

—(Ah, si? No me digas. Si alguien tiene un buen seguro, ese es Eddy. Por lo menos ahora.

Lee se quedo quieto, tendi6 la mano y cogié uno de los huevos que yo sujetaba, lo sopeso en la
mano, palpé su piel encurtida, grisdcea, himeda y pegajosa. Después echod el cuerpo hacia atras y
lo lanz6 con fuerza: una bola blanda y ovalada directa al Ford Taurus de Eddy.

El huevo no salpico, no demasiado. Impactd estruendosamente contra la puerta del conductor,
acero americano, y abollo la chapa. Lee se rio. Arrojar ese huevo tenia que haber sido facil: un
peso simple, una forma perfecta para sujetarlo entre el dedo indice y el corazon, pinzandolo con el
pulgar, antes de efectuar ese lanzamiento nocturno. Justo en ese momento, desde el final de la
calle, los faros delanteros de un vehiculo iluminaron el asfalto mojado anunciando que se
aproximaba alguien.

—iVamos, detrds de un arbol! —sise6 Lee.

Levanto6 el tarro y se lo apoyo en la cadera. Se puso los pantalones completamente empapados;
ahora los dos apestdbamos. Escondidos tras unos arces jovenes cuyo grosor apenas bastaba para
ocultarnos, oimos cémo se acercaba el coche y lo dejamos pasar. Entonces Lee sali6 de detras del
arbol y echd el brazo hacia atrds dispuesto a lanzar. Un huevo sali6 disparado, rodando,
bamboledndose en su trayectoria antes de golpear el parachoques del Toyota Candy que se
acercaba. Wolvimos a ocultarnos de un salto y desde la oscuridad vimos que el coche pegaba un
frenazo, se detenia sin apagar el motor y, después, volvia a ponerse en marcha y arrancaba.

—Bueno, ;ahora ya podemos irnos a casa? —pregunté—. ;Has acabado? ;Que tengo crios,
por Dios! No me pueden pillar haciendo esta gilipollez.

—WVenga, vamos. Vive un poco, hombre —dijo cogiendo el tarro y empezando a avanzar por
Elm Street, alejandose de Main Street—. Anda, ven. Confia en mi.

—(Adonde demonios vas? —le grité, negandome en redondo a seguirlo.

Pero como no contestaba, me di por vencido y fui tras €1, aunque me quedé a unos seis metros



viendo cémo avanzaba a tropezones, trastabillando en la acera levantada o en las persistentes
raices que sobresalian del asfalto.

—Vale, vale, espera. Deja que lleve yo esto. Que tengo mas fuerza que tq.

Me cedi6 el tarro y después pesco ocho huevos y se quedd con las manos llenas.

—~Quiero que vayamos a sentarnos en el puente de la via del tren. El que pasa por encima de
la carretera del condado —dijo.

—Vale. —Y hacia alli arrastramos nuestra borrachera.

En el acero desgastado del puente se veia una larguisima sucesion de costras oxidadas sobre
las cuales varias generaciones de adolescentes habian escrito sus nombres y sus sagradas
declaraciones de amor o de desprecio con pintura en espray de colores chillones. Nos sentamos
con las botas colgando sobre la carretera del condado y el tarro entre los dos. Los huevos casi
brillaban en la noche.

—Abhora solo estamos nosotros —dijo Lee.

—(A qué te refieres?

—Todos los demads se han ido: Ronny y Lucy, Kip y Felicia... Ahora solo quedamos nosotros,
los ltimos mohicanos.

Me encogi de hombros, dejé caer un huevo y estalld bajo nuestros pies, sobre el asfalto. No
fue una explosién himeda, sino mas bien como tirar una tartaleta de gelatina: las particulas del
huevo cedieron sin mas y se esparcieron un poco. Dejé caer otro y otro y otro mas, y aun asi el
tarro no menguaba ni un poco.

—Yo soy el unico que esta atado a esta tierra —dije—. A los demas... no puedo recriminaros
nada. También tu te volveras a ir. Encontraras a alguien, a otra mujer, y ella tampoco querra vivir
aqui. Se te llevara a Los Angeles, a Paris o a Nueva York. Ya veras. La gente como ti —dije
lanzando otro huevo y recobrando un poco la sobriedad y el mal humor—, la gente como ti no
pertenece a este lugar. T no encajas. Ya no. Tienes demasiadas cosas.

Lee se quedd mirando la carretera mojada y luego hizo saltar una ldmina enorme de pintura.
Noté que mi comentario lo habia herido.

—Te equivocas —objetd ¢l—. Me quedo para siempre, tio. He comprado la fabrica. Se la he
comprado a Kip. He echado el resto, como quien dice. Puede que esté tirando el dinero, quién
sabe, pero he metido mas de un millén y no me voy ni loco. Voy a montar un estudio de grabacion,
abriré un pequefio teatro y el pueblo tendrd musica en vivo lo quiera o no. No me importa que a
los conciertos solo se presenten diez malditos granjeros. Vamos a traer gente de Saint Paul y
Minneapolis, de Eau Claire y de La Crosse y del maldito Milwaukee, y van a venir porque en este
pueblecito pintoresco y diminuto estd mi fabrica. Y puede que nunca conozca a una chica, ;pero
sabes qué te digo?, que a Nueva York no me iré a buscarla.

Sin prestar atencion, le pegd un mordisco a un huevo, acto seguido lo escupio y se limpio la
lengua con una esquina de la camiseta.

—Mierda.

Yo me habia quedado boquiabierto.

—(Has comprado la fabrica?

Se encogid de hombros.

—Tocaba. ;Qué¢ iba a hacer, si no? ;Dejar tirado a Kip? Y haria lo mismo por ti si me dejaras,
compafiero. Podriamos ser socios.



—Ya, vale, no te emociones.

Mir6 a lo lejos, hacia los faros de un coche que se acercaba. Iba muy rapido dando volantazos
sobre el asfalto resbaladizo. Los dos nos dimos cuenta, oiamos los neumaticos chirriar a cada
viraje. Era el tipico borracho que conduce torpemente por las carreteras secundarias superando el
limite de velocidad con la vista nublada de cerveza y los reflejos atrofiados, incapaz de rectificar
a tiempo en las curvas.

Lee se llevo un huevo a la mano con agilidad, abriendo hendiduras con los dedos en su piel
grisacea y escurridiza. Con el brazo a punto, esperd a que el coche estuviera a unos doce metros
de nosotros y entonces cogid impulso y arrojé el huevo. Fue un lanzamiento fuerte, directo,
preciso. En esos milisegundos en que el huevo estuvo en el aire vimos el coche con mas detalle:
los destellos de luz de las llantas, la etérea luz purpura que irradiaba el bastidor, la musica
atronadora que nos llegaba vibrando, el parabrisas tintado en negro... Era un Mazda trucado no
muy grande que ninguno de los dos reconocid. Y entonces, jplas!, el huevo detondé como una
bomba enana y pestilente en ese cristal ahumado. Oimos el desgarrador chillido de los neumaticos
al derrapar y solo faltdé que saltaran chispas cuando los frenos del coche del forastero rechinaron
conrebeldia y el vehiculo fren6 bruscamente.

—iMierda! —dije—. Le has dado, tio. Blanco perfecto.

El campo volvié a quedarse en silencio. Nosotros nos levantamos mirando hacia abajo, donde
el vehiculo permanecia inmévil. Entonces se abrié la puerta y se bajéo un chico joven y
delgaducho. Era mas bien un crio. La ropa que llevaba le quedaba grande, llevaba varias cadenas
de oro en el cuello y unos pantalones cortos de tela brillante muy sueltos que le llegaban casi hasta
sus endebles tobillos. Y en la mano derecha: el imponente cromado de la pistola, una Beretta. Al
principio no nos vio, porque los faros del Mazda enfocaban bajo el puente hacia la carretera que
seguia.

—iEh! {Quién hay ahi? ;Quién se ha cargado mi puto parabrisas? —gritd a la noche.

La voz del chaval sonaba insegura, me di cuenta de que estaba haciendo todo lo posible por
impresionarnos, de que intentaba que su voz sonara mas grave en la inmensidad y la oscuridad de
la noche. Aunque sabia que era solo un crio, un adolescente, ¢l y su pistola me asustaban.

—Bueno, (y ahora qué, listo? —le susurré a Lee.

—Joder —respondio; de repente parecia sobrio—. jComo iba a saber que tenia una pistola!

—Te suena?

—Qué¢ va. Se habré perdido.

El chaval seguia ahi de pie, no muy lejos, frente a nosotros. Vestia una camiseta blanca muy
ancha y, con los brazos estirados, desafiante, imponia el destello de su arma. Llevaba una gorra de
béisbol muy ladeada, con la visera plana como la cubierta de un libro, y nos dimos cuenta de que
temblaba un poquito. Una perilla rubia apenas visible le adornaba el menton retraido y
tembloroso, y llevaba la melena clara recogida en una trenza en la nuca.

Y Lee se decidi6 a hablar.

—ENh, estoy aqui arriba —dijo levantando los brazos en sefal de rendicion.

El chico miré hacia arriba, apuntd con la pistola y dispar6. El tarro estalld en una cascada de
huevos y salmuera, una ola espantosa que no descargd sobre el chico, exactamente, pero que le
empapo las zapatillas de basquet, los pantalones cortos y la camiseta blanca al detonar con
violencia sobre el pavimento.



Aguantamos la respiracion, Lee con las manos todavia en el aire. Yo me agaché entre las
sombras; toqué la via, fresca y humeda.

—¢Qué cono...? —gritd el chaval, horrorizado.

Se quedd inmovil, con los brazos en alto y la boca abierta mientras se estudiaba con atencion.
De repente el aire olia a sandwich de ensalada de huevos.

El chico volvi6 a mirar hacia nosotros con una mueca de desdén y disparo.

Lee cayo al suelo con un balazo en la pierna, pero no gritaba; jadeaba sin aliento. Satisfecho,
el chico enfundo la pistola en la goma del calzoncillo y se volvid a su coche japonés, todavia en
marcha, antes de desaparecer rugiendo en la noche. Nosotros volvimos a quedarnos a oscuras y yo
me acerqué a Lee, a mi amigo, y me incliné a su lado.

—Co6mo duele —gimi6—. Te lo digo en serio, Hank, esto arde un monton.

—Woy a buscar la camioneta, tio. Ahora mismo. Te llevo al hospital.

—Trae la camioneta.

—Claro, tio, tranquilo. Voy a buscar la camioneta ahora mismo y nos vamos al hospital.

Su brazo se abalanzo en la oscuridad y me sujeto:

—No, no. No podemos.

—¢Y eso por que?

Tomo aire entre los dientes apretados y lo soltd con un silbido.

—Porque, primero: perjudicaria mi imagen. —VWolvid a inspirar con dolor—. Segundo: siendo
quien soy, la policia querrd indagar. Y tercero: porque esta historia la hemos empezado robando.

—Bueno, ;y qué quieres que haga?

—T1 ve a buscar la camioneta y pasa a recogerme.

—Vale, muy bien. Aguanta, colega. Voy a buscar la camioneta y enseguida estoy aqui.

—1Iré bajando a la carretera.

—No. No te muevas de aqui, joder —le ordeng, y eché a correr hacia Main Street.

Cuando regresé al puente con la camioneta, Lee ya habia empezado a bajar poco a poco por la
cuesta de la colina que daba a la carretera, pero no habia llegado muy lejos. Tenia la frente palida
empapada en sudor.

—Tenemos que ir al hospital —dije—. Esto no tiene sentido.

Me pasé su brazo a la espalda y nos pusimos a andar cuesta abajo con paso vacilante.

—iNo! jNada de hospitales! Tampoco estd sangrando tanto... Ya nos las arreglaremos. —Se
mird la pierna—. Creo que no ha salido por detras, asi que, bueno, solo tenemos que coger unas
pinzas o lo que sea, sacar la bala y vendarme. No pasa nada. Mira, serd una buena historia, hasta
puede que haga una cancién. Carnaza para los putos periodistas, ;jeh? Cuando las aguas se
calmen...

Se esforzd por soltar una risa ahogada, pero enseguida aspir6 profundamente, se apretd la
pierna con las dos manos y cerro los ojos con fuerza.

—Eso te pasa por robar.

—iMierda! —protestd Lee—. Nunca lo hubiera dicho. Nunca hubiera pensado que quemara.

Jadeaba intensamente al respirar, resoplaba, le dolia tanto que de vez en cuando dejaba
escapar una rafaga de palabrotas o hasta se reia solo, lo que fuera para volver a respirar hondo,



para soltar el aire que tenia dentro y aspirar aire nuevo. Tenia la pernera empapada de un granate
oscuro, muy oscuro, casi negro. Le ayudé a quitarse la camisa y se la anudé¢ alrededor del muslo.
Después se quedo sentado al lado de la carretera, contemplando las estrellas para distraerse y
sefialando la trayectoria de un satélite que pasaba. Le concedi un minuto antes de ayudarlo a
levantarse y cargarlo en la camioneta; después rodeé el cap6 y me monté en el coche.

—(Hacia donde?

—Mierda, jno te estaré manchando el coche?

—No, he puesto unas cuantas bolsas de basura en el asiento. Dime, jadénde vamos?

—A mi casa —resoll6—. Tengo pastillas, alcohol... Y puedo sangrar donde me dé la gana.
Ademas, no iria mal un cambio de moqueta... —Hizo unas cuantas muecas de dolor y renegdo—:
iJoder, joder, joder! Venga, vamos.

—Como quieras —Ile dije—. Es tu problema.

Entonces le di un apreton a la pierna mala y le arranqué un aullido; luego se qued6 mirdandome
fijamente, entre la ira y el desconcierto, antes de relajarse un poquito y apoyar la cabeza en el
cristal frio y empafiado de la ventanilla.

—Joder —dijo—. Supongo que me lo merecia.

Yo asenti y pisé el acelerador.



R

Me estaba quedando en Waterloo, Iowa, en casa de mi tio Delmar, que acababa de salir de la
carcel después de pasar unos dos afos encerrado por haberle robado una moto de cross a una
antigua novia suya. El vivia en una caravana cerca de un rio del que no recuerdo el nombre, y la
verdad es que estaba bastante limpia, aunque no tenia muebles: los anteriores inquilinos se los
habian llevado todo menos una mesita de centro, una lampara y un colchon viejo y cochambroso al
que habian prendido fuego y que ahora era tan solo una amalgama de muelles oxidados entre los
restos de la hoguera.

No es que fuéramos intimos, Del y yo, pero iba a pasar por Waterloo con el rodeo y mi madre
me dijo que me acercase a verlo y yo fui. Se alegro de tener noticias mias y me dijo que podia
ayudarlo a buscar muebles viejos. Le dije que claro, siempre que dejara que me quedase unas
cuantas noches.

Y los dos dias siguientes los pasamos dando vueltas por Waterloo, muy despacio, en un
Chevrolet E1 Camino que me jurd y perjurd que era suyo. Recorrimos distintos barrios, mirando
las aceras por la ventanilla en busca de muebles tirados que pudiéramos recoger. Y al final
encontramos varias cosas: una mesa de cocina, unas cuantas sillas, un colchén sencillo y un sofa.
Lo cargamos todo en la parte de atrds del coche, dimos media vuelta y nos pusimos manos a la
obra para hacer de la caravana un hogar mas cémodo. Cuando terminamos, mi tio se encendié un
cigarrillo que le arrancé una tos de perro.

—Mierda, si no te he dado de comer en todo el dia —dijo—. ;Quieres unos perritos
calientes?

De la nevera semivacia sac6 un paquete de salchichas Oscar Mayer y me lo tird después de
coger una para ¢l y darle un mordisco tal cual estaba, fria.

Sacudi la cabeza con sorpresa.

—Tio Del, voy a tener que asar esto antes de comérmelo, si no te importa.

—Como quieras. Vamos a encender una hoguera ti y yo. Nos sentaremos junto al rio y le
daremos un poco a la lengua. De comida no voy sobrado, pero tengo una caja de cervezas casi
llena.

Asi que nos emborrachamos y Del me contd cosas de la carcel. También me preguntd por los
rodeos y por Little Wing. Tengo una memoria horrible desde el accidente, pero recuerdo
perfectamente esa conversacion, porque esa noche fue la que me tatué CORVUS en el pecho, justo



al lado de un pequefio cuervo, que es lo que significa corvus. Creo.

Del habia aprendido a hacer tatuajes en la carcel, y sentados junto a la hoguera me ensefio
todos los que tenia; habia usado su propio cuerpo para practicar y también para que otros
practicaran. La mayoria de tatuajes eran bastante malos, pero habia algunos buenos, como el que
representaba a Moby Dick; se habia leido el libro entero en el trullo, decia.

—Si quieres te hago uno —se ofrecié—. Gratis.

—Bueno, también podemos ir al pueblo y que me lo hagan, ;no?

—~Claro, como no, sobrino. Solo que tendrias que pagar.

Del me sentd en su nueva mesa de cocina y me afeitd los cuatro pelos que tenia en el pecho, un
poco por encima del corazon. Con una maquinilla Bic de color amarillo, de eso me acuerdo, y
después desinfectd la zona con un poco de vodka y un panuelo.

—Bueno, ;qué quieres?

—Corvus.

—(Quién es? ;Una chica?

—No. Un amigo.

—(Quieres tatuarte el nombre de un tio en el pecho? ;Qué pasd? ;Se ha muerto?

—FEs mi amigo y se hara famoso. Ya veras: dentro de poco ya no seré el inico que lo lleve.

—Escribemelo aqui bien grande, en mayasculas. Y asegurate de que se escribe asi, que esto
no se va con agua y jabon.

Uso6 una aguja de coser y la tinta de unos cuantos bolis que tenia en la guantera del coche.
Cuando acab¢ de tatuar las letras, pregunto:

—Y qué significa?

Tenia la cara pegadisima a la mia, no recuerdo haber tenido a otro hombre tan cerca, y me
echaba el humo del cigarrillo en la cara. Me fijé en las arrugas que tenia alrededor de los ojos y
de la boca. En sus dientes amarillentos y en sus encias negras.

—~Creo que significa cuervo. Por 1o menos eso es lo que hay en todas sus camisetas: cuervos.

—Quieres que te haga un cuervo al lado? Creo que me saldria un cuervo bastante
presentable.

—¢Has dibujado alguno antes?

Me miro.

—Vale —dije—, pero mejor me tomo antes otra cerveza.

—Buena idea. Trdeme una a mi también.

Chicago me gusta. A veces me subo al tren elevado con Christina, la nifia, solo por salir un rato
del apartamento. Es un angel. Creo que le gusta el tren. La gente se nos acerca y se asoma al
cochecito. Podemos estar todo el dia dando vueltas, si queremos; y a veces lo hacemos. Yo miro
por la ventanilla los edificios enormes, y ya reconozco la Torre Sears o como la llamen ahora. Y
el John Hancock, donde creo que vivia Kip. Pasamos por Wrigley Field, el estadio de los Chicago
Cubs, y seguimos hasta Evanston; después seguimos hacia el sur, hasta mas alld de Comiskey y
Chinatown, donde la ciudad empieza a perder altura.



Y ya nadie se fija en mi. Nadie me dice lo que tengo que hacer o dejar de hacer. Y cuando me
pierdo, pido ayuda y ya estd, porque llevar un bebé en brazos no va nada mal.



B

Cuando no éramos mas que unos adolescentes, Henry me llevd a la azotea de la fabrica de
piensos. Era una noche de verano sin brisa y yo sali de casa a hurtadillas después de que mis
padres se hubieran ido a dormir. Fuimos al centro del pueblo caminando, cogidos de la mano, a la
vista de todos, solo que nadie nos vio —no habia nadie en la calle, nadie miraba—, tan solo un
anciano viudo que se columpiaba en la mecedora de su porche y nos saludé con la mano en la
oscuridad.

En lo alto de esos silos si que corria la brisa y a lo lejos, sobre la inmensidad del campo, los
relampagos unian el cielo y la tierra. Nos quitamos los zapatos y nos sentamos con los pies
colgando. Nos besamos, y yo notaba que el sudor me mojaba el bozo, pero a Henry no parecid
importarle. Me acarici6 las orejas y el cuello. Me dijo que me queria. Ese Henry, con dieciocho
anos.

Todo ha merecido la pena: cada pelea, todos estos anos de experimentacion y de inmadurez, el
desengafio aislado, la misera cuenta corriente, las camionetas viejas de segunda mano. Haber
vivido con otro ser humano, otra persona, con este hombre, todo este tiempo, y haberlo visto
cambiar y crecer. Haber visto como se volvia mas respetable, mas paciente, mas fuerte y mas
capaz; como quiere a nuestros hijos, como se pelea con ellos en el suelo y los besa en publico sin
ningun rubor. Oir su voz por la noche leyéndoles libros o contandoles coémo era su padre cuando
vivia o como era yo de nifia, de adolescente o de joven. Oirlo cuando les explica por qué este
rincon del mundo es tan especial. Oirlo rezar por los arboles, por la tierra, por la lluvia y por las
personas que son menos afortunadas que nosotros en el mundo. Oir su voz en la iglesia, cantando.
Oirlo animar a nuestros hijos a que defiendan a los nifios de los que otros abusan en su escuela.
Verlo detener la camioneta en medio de la carretera para recoger del asfalto a una tortuga
mordedora y dejarla en un estanque cercano. Verlo en nuestros tractores bajo los ultimos rayos
anaranjados del dia.

Cuando nacio Eleanore tuve una rotura de ttero. La hemorragia era tremenda, pero el médico
decia que aquello era normal, que solo era un pequefio desgarro. Sin embargo, Henry se empenaba
en que algo no iba bien y en que si el médico no hacia algo «de una puta vez» le iba a romper la
cara. Llamaron a dos celadores para contenerlo, y hasta yo misma le dije: «Tranquilo, carifio,
estoy bien. El bebé estd sano, asi que no tienes que sufrir por nada, por favor. Anda, sal al
vestibulo y sirvete un vaso de agua».



Atn recuerdo, como si fuera hoy, al médico diciendo: «Escuche a su esposa, sefior. Hagale
caso o me veré obligado a llamar a la policia».

La mayoria de hombres, la mayoria de personas en esa situacion habria rectificado y se habria
sometido a la autoridad del médico, a la fuerza de los dos celadores agarrandolo del brazo y a la
calma de mi voz; Henry no.

—Doctor, a mi mujer le pasa algo —dijo en un tono de voz que todavia recuerdo a la
perfeccion—, y si no lo soluciona usted ahora mismo, no es que lo vaya a llevar a juicio, es que le
pienso romper todos los huesos del cuerpo.

Fue una enfermera, una sefiora mayor, quien se fijé con mas atencion y advirti6 la gravedad de
la hemorragia, vio que mi rostro se estaba volviendo cetrino, se hizo cargo de la situacion y llamé
al médico para que volviera a su puesto. Detuvieron la hemorragia, y tal vez la hubieran
encontrado sin que Henry interviniera, pero de lo que estoy segura es de que habria perdido mucha
mas sangre si ¢l no se hubiera metido, de que la situacion se habria complicado bastante mas, sin
duda, de que al final habia tenido razon.

Varios dias después, ya en casa, yo estaba en la cama dando de mamar a Eleanore y le
pregunté:

—Como supiste que algo no iba bien? Ni siquiera yo me habia dado cuenta. Crei que me
habia rasgado algiin musculo del abdomen o que tenia un desgarro ahi abajo. ;Como lo supiste?

Lo tenia ahi mismo, a nuestro lado, y respondio:

—No sé. Supongo que lo supe sin mas. No me dio buena espina.

Pero podria haber dicho: «Te conozco mejor de lo que ti misma te conocesy.

Y en esto, creo yo, consiste el matrimonio.



L

El dia que Beth y Henry se casaron fue asi:

Las nubes bajas arafiaban la tierra blanda, los rios y los arroyos bajaban crecidos y terrosos, y
los tractores verdes y amarillos araban los campos. En el lanudo cielo gris, bandadas de gansos
dibyjaban una uve en su antiquisima expedicion anual, y en los postes de teléfono, los gavilanes de
cola roja escudrifiaban el terreno buscando topillos y ratones de campo. Las vacas holgazaneaban
en el lodo, y la pila de neumaticos que ardia a kilometros de distancia emborronaba un pedazo de
cielo.

Una iglesia luterana se erigia solitaria en su parcela de la pradera, con un modesto
aparcamiento al aire libre recién asfaltado y parcelado con pintura amarilla. Una hilera de tuyas
se encargaba de cortar el viento y otra de pinos blancos daba sombra. Y el cementerio: ciento
noventa y nueve lapidas, una de 1877. «BJORN ERICKSONy, se leia atn, pese a que la lluvia
acida, el liquen, el viento del oeste, el hielo y la nieve habian medio borrado la inscripcién. Unos
columpios con las cadenas oxidadas a trozos gemian ruidosamente ante la mas leve de las brisas.
El campanario era lo mas alto en kilémetros a la redonda salvo por dos o tres silos de cereal y un
alamo negro que crecia junto a la acequia.

En la iglesia, los presentes esperaban sentados en los bancos de madera de roble manoseando
los programas de papel, hojeando la Biblia, jugando al tres en raya, aflojandose ya la corbata,
arreglandose las medias, sondndose la nariz, murmurando chismes, ajustandose el audifono,
repitiendo los chismes... En la galeria, una viuda se puso a tocar el viejo 6rgano flatulento y todo
el mundo se levantd ruidosamente. La pieza debia ser una marcha nupcial, claro esta, pero la
muyjer la tocaba como si de un canto funebre se tratara.

Teniamos una resaca espantosa, los nervios de punta, a flor de piel, y por nuestros poros
escapaba el veneno del dia después, producto de demasiados chupitos y cervezas. Las madres nos
miraban con el cefo fruncido entre ldgrimas que derramaban sin querer; los padres esperaban
aturdidos y abstraidos. Para estar en primavera, en la iglesia hacia demasiado calor y todos se
abanicaban con los programas. Al otro lado del pasillo vi a una dama de honor con un unicornio
tatuado en el hombro derecho. A su lado, la otra dama de honor, por su parte, lucia una enorme
mariposa negra en la pechera. Me dio la impresion de que esas dos criaturas se movian, tanto que
empecé a sentir nauseas, y sospecho que debi de balancearme hacia delante y hacia atras sobre los
pies con la ligereza de un helecho muy verde al viento. Esperamos a que apareciera Beth.

Tal vez sea revelador decir que Henry no me eligi6 de padrino; optd por Simon, su hermano
pequefio, que en el momento de la boda ni habia acabado el instituto. Simon era la opcion



indicada, por supuesto: la familia es lo primero. Ademas, si Henry hubiera estado al corriente de
las ideas que me pasaban por la cabeza o de los sentimientos que bullian en mi corazéon mientras
estaba frente al altar de la iglesia de la Trinidad, ni siquiera me habria invitado, y por supuesto no
me habria elegido como testigo.

La vispera nos habiamos portado muy mal: nada de andarse con tonterias, no, sino una tremenda
borrachera en el local de la asociacién de veteranos, y después, a las dos de la madrugada,
subimos dos cajas de cerveza tibia a la azotea de la fabrica y nos sentamos a beber y a reir.

La palabra «melancolia» puede sonar dramatica, pero a veces es la mas ajustada. Es cuando te
sientes a la vez un poco feliz y un poco triste: es lo que muchas personas experimentan el ultimo
dia de instituto, imagino; o cuando ven a sus hijos subirse al autobus escolar por primera vez. Es
exactamente lo que senti la noche antes de la boda de Henry y Beth: melancolia. En cuanto me
dejaba llevar, en cuanto empezaba a divertirme, volvia a pensar en Beth y en la noche que
habiamos pasado juntos; a pensar en que era la Unica persona a quien habia acudido. ;Pero por
qué? (Por qué a ella? ;Por qué a ella y no a Ronny o a Henry, o hasta a Eddy? ;Pensaria ella
también en mi? ;Me habria querido alguna vez?

Un tren de mercancias atraveso la noche entre rugidos y me quedé mirandolo, preguntdindome
adonde iria. Ese primer disco, Shotgun Lovesongs, lo habia sacado una discografica pequeia y
empezaba a venderse mejor de lo que nadie habia esperado (unos cientos de copias a la semana).
En realidad, todavia no habia visto un centavo, pero los periodistas me llamaban. Esos eran los
tiempos en los que yo acogia las entrevistas con ganas, aceptaba cualquier oportunidad de hablar
del disco, del gallinero, de Wisconsin, del invierno y del mal de amores.

Ronny lanzo las botellas vacias al tren mientras bailoteaba por alli. Acababa de volver de la
carretera con un ojo morado y un diente de menos, recuerdos de un toro especialmente mala
sombra en Cody, Wyoming,

—¢Estas nervioso? —le pregunté¢ a Henry levantando la voz para que no quedara ahogada por
el ruido del tren.

El se encogi6 de hombros y se inclin acercdndose a mi oido.

—No sé, un poco, puede —me dijo—. Y, a la vez, la espera se me ha hecho larga, ;sabes?
Supongo que me pone un poco nervioso la ceremonia, decir algo que no toque o desmayarme ahi
arriba o hacer alguna tonteria.

—ILo hards muy bien —lo anim6 Ronny espantando sus preocupaciones como si fueran
tabanos.

—FEres un hombre con suerte —le dije.

—Si, ya lo sé.

—Beth es... es increible. Me alegro tanto por vosotros.

Di un sorbo a mi cerveza. Me alegraba de que estuviera oscuro, de que Henry no pudiera
verme la cara.

—~Qracias. /Tl estas bien, Lee? Esta noche te veo un poco, no sé, distante.

Al final el tren pasé —traca-tra, traca-tra, traca-tra— y después su silbido, ese dulce jazz de
medianoche, metales y ritmo, traca-tra, traca-tra, traca-tra...

—No, no, tio. Estoy bien, estoy bien.



—Bueno. —Henry me dio una palmadita en la espalda, se bebi6 el culo de cerveza que le
quedaba, se puso en pie y dijo—. Hasta aqui hemos llegado. Mafiana es el gran dia.

Me tendi6 la palma para que la chocaramos y yo, cambiando la botella de mano, le ofreci la
mia.

—¢Te retiras en serio? Es pronto.

—Son las tres de la puta madrugada, Lee. Tu también tendrias que ir a dormir.

—Lo que tu digas, papa. Empezara a amanecer dentro de, mas o menos, dos horas. Quédate
aqui a ver la salida del sol, hombre, como en los viejos tiempos.

Por tnica respuesta, Henry se rio entre dientes, se despidié con la mano muy afable y después
bajo la escalerilla de hierro de la fabrica y desaparecio bajo el borde de la pared. Enseguida lo
siguieron Eddy, los Giroux y después Kip, hasta que al final solo quedamos Ronny y yo, como
siempre, sentados mirando hacia el este. Fuimos bebiéndonos las cervezas que quedaban para ir
entrando en calor, levantdndonos por turnos para mear desde la esquina de esos silos —vaya
emocion— hasta que las formas del horizonte comenzaron a suavizarse, desdibujadas, en un azul
cada vez mas claro.

—Ya empieza —dije.

—No lo creo —contestd Ronny—. Blasé. Serd un amanecer bien deslucido, te lo digo yo.
Vamos a tener lluvia.

—¢Has dicho blasé?

Asintio.

—Es como se dice en francés «no gran cosa». Yo sé unas cuantas cosas, capullo.

Esperamos a que florecieran los colores de la mafiana, pero nunca llegaron. Al final nos dimos
por vencidos: bajamos, agotados y borrachos, y entramos a hurtadillas en casa de los padres de
Ronny, donde ¢l se desplomo en la cama de su nifiez y yo me dejé caer en el suelo. Mas tarde, la
sefiora Taylor debi6 de echarme una manta por encima. A mediodia nos trajo dos tazas de café a la
habitacion, descorrid las cortinas y dijo muy enfadada:

—Vosotros dos estais ya creciditos para estas cosas, ya lo sabéis. Por favor... que sois
adultos. Por Dios, Lee, ve a prepararte. La boda es dentro de unas horas.

Me dio una patadita suave con la punta rosa de sus zapatillas de felpa.

El 6rgano enmudecié de golpe y todos los que habian estado mirando fijamente hacia nosotros,
frente al altar, se volvieron a mirar hacia atras, donde ahora estaba Beth junto a su padre. Estaba
preciosa. Mas hermosa de lo que yo recordaba haberla visto, y eso que la conocia desde hacia
mas tiempo que nadie, desde que estdbamos en la guarderia y queria ser veterinaria. Tragué saliva
con tanta fuerza que me dolio la garganta.

Entonces el 6rgano reanudd la marcha, estruendoso. Ahora si que la vieja viuda le ponia
ganas, y Beth empezo a avanzar despacio, languidamente, como si patinara. La iglesia entera debio
de quedarse tan maravillada con ella como yo: los misculos de sus brazos, los lunares de sus
hombros, las venas y los nervios de su cuello, sus dientes blanquisimos, los ojos humedos, las
ondas de su cabello castafio y sus labios rojos de anuncio. Nunca en toda la historia de Little
Wing, Wisconsin, mujer alguna habia estado tan hermosa como Beth en ese momento. Verla
desfilar hacia nosotros me bastd para recobrar la sobriedad y para enderezarme un poco mas. Me



fijé en los hombres que habia entre los asistentes justo cuando Beth pasaba a su lado, y vi que
algunos bajaban la mirada y la clavaban en el pavimento de pizarra de la iglesia y en sus viejas
juntas ya sin relieve: estaba tan preciosa que hacia dafio mirarla. Lo ltimo que recuerdo con
detalle es al calvo pastor luterano pronunciando unas palabras que hicieron que los feligreses se
relajaran y se volvieran a sentar en los bancos y que nosotros, los que estdbamos delante, nos
situaramos de cara a la novia, el novio y el pastor. Yo giré con cuidado sobre mis borrachos
talones.

No me enteré demasiado de la ceremonia. Los solistas eran regulares, los lectores leyeron
pasajes conocidos y el pastor se embarco en un mondlogo sobre la importancia de la familia, el
don de los hijos y la prodigalidad de la tierra. Yo iba pasando mi peso de un pie al otro, me
imaginaba a Beth tendida sobre mi en la cama, sus labios, su larga melena envolviéndome
fragrante y sus ojos luminosos escondidos tras sus parpados. «Mierda —pensé—, tienes que
parar.

Por fin, Henry levant6 con delicadeza y habilidad el velo y la beso. El perfil de su mandibula
parecia el filo de una guadafia; ella tenia los ojos dulcemente cerrados y las manos de Henry sobre
el rostro. Se besaron bien, con confianza, como un par de expertos.

El beso concluyo y la iglesia estallé en silbidos y aplausos. Los recién casados desfilaron por
el pasillo cogidos de la mano, alejandose de donde yo estaba, los dos con sonrisas rebosantes de
felicidad, y a Beth se la veia tan ligera que podria haber salido levitando por el pasillo central. Vi
a la madre de Ronny entre los bancos, deshecha en lagrimas, echando a perder un clinex tras otro
mientras agarraba de la manga a Cecil, el padre de Ronny, y le decia:

—Nunca habia habido una novia tan hermosa. Nunca jamas.

En el vestibulo de la iglesia, los novios se dispusieron a recibir los buenos deseos de los
invitados junto a una mesa en la que una piramide de polvorones mexicanos guardaba un
equilibrio precario; iban dandoles las gracias, por turnos, a tias abuelas y tios abuelos, a primos y
primos segundos, a amigos del instituto, a vecinos y profesores. Yo segui a Ronny hasta el
aparcamiento, cerca de una entrada lateral de la iglesia, donde unos viejos granjeros fumaban
cigarrillos sin filtro y los jovenes escupian el tabaco en la gravilla. Ronny gorroned dos
cigarrillos y nos apartamos a un lado masajedndonos la frente para librarla de la migrafia. Las
campanas de la torre empezaron a sonar invadiendo la llanura, y de repente las tuyas escupieron
una nube de estorninos al cielo. Entonces me acordé de nuestra profesora de quinto, que nos decia:
«Los estorninos vuelan en bandadas».

Al cabo de un momento, alguien, tal vez una tia de Beth, vino corriendo alborotada por el
flanco de la iglesia y nos dijo que ahuecaramos las manos. A nuestras palmas expectantes fueron a
parar un monton de pétalos de rosa, lo mas suave y rojo que he visto o sentido en toda mi vida.
Esos pétalos eran casi tan fragiles como mis sentimientos, algo que podia salir volando con la
menor racha de viento. Permaneci inmévil junto a Ronny, resacoso y algo triste, considerando el
peso insignificante que habia en mis manos, hasta que oimos una potente aclamacion y fuimos
hacia el portico de la iglesia, donde el aire estaba ya invadido no de flores, sino de miles de
pétalos meciéndose hasta posarse en el pelo de las myjeres.

Y después se fueron. Se agacharon para entrar en la Lincoln, un modelo antiguo, cierto, pero
una limusina, al fin y al cabo, y bien surtida de champén y chocolate, seguro; y ahi estaba ella
asomandose por el techo de la limusina, tan feliz, tan hermosa, tan deslumbrante. Y no sé si lleg6 a



mirarme, si en algin momento me vio mientras lanzaba besos a amigos y familiares antes de
desaparecer otra vez dentro de la limusina. Pero yo si que la vi y nunca olvidaré ese momento, con
ese cumulo de pétalos todavia en las manos, en los puilos después, esperando a que los lanzara.

Cuando la multitud se dispers6, Ronny y yo nos sentamos en los peldafios de arenisca de la
iglesia con los pétalos de rosa bajo los pies. Arriba, las campanas todavia resonaban. Miramos
hacia los campos, donde un solo tractor araba la tierra negra y una pequefia bandada de pajaros en
lo alto buscaba gusanos en la tierra recién labrada.

—Queé resaca tengo —dijo Ronny.

—Aja.

—No pareces muy contento, colega. Me estas contagiando el bajon.

—Es el tiempo, me parece. Estd el dia tan gris...

—Bueno, pronto estara todo verde.

—¢ Vamos tirando?

—Le puedo decir a mi madre que nos acerque.

—Perfecto.

Un buen rato después de que Ronny y sus padres hubieran entrado al Palladium, un restaurante
nocturno con salon de baile, yo daba vueltas por el aparcamiento, demasiado nervioso para llegar
tarde, demasiado orgulloso para llegar pronto. Desde ahi, con mi triste esmoquin alquilado, con
una faja que me apretaba tanto la barriga que me recordaba a un corsé, vi a la mayoria de
invitados de Beth entrar en el vestibulo. Después llegaron en cinco coches los familiares granjeros
de Henry, todos grandotes y en forma, con la cara y el cuello tostados por el sol, aunque su pecho
grande como un tonel y su vientre plano estarian tan blancos como la leche, sin duda. Habian
venido de Little Wing y alrededores, de todos los pueblecitos agricolas, cada uno una variacion
sobre el mismo tema decadente: salas de cine con la puerta y las ventanas cerradas con tablones,
tiendas de Woolworth’s o Sears Roebuck vacias y un concesionario de coches de segunda mano en
el que nadie habria dicho que se hubiera vendido jamas coche alguno. Saludé con la mano a
algunos primos y tios de Henry, hombres a los que conocia vagamente. Las nubes habian ido
disipandose, el cielo se habia tefiiddo de un color imposible y en la paleta americana un torbellino
de tonos pastel se arremolinaba contra el fértil horizonte.

—Bueno —me dije al fin en voz alta—, no puedes quedarte aqui toda la noche.

Entonces movi mi tristisimo culo y entré al banquete, donde la gente, en grupitos dispersos,
bebia cerveza en lata y cocteles en vasos opacos de plastico rojo. Menos mal que Ronny se me
acerco con dos latas de cerveza en las manos.

—Toma, para la resaca.

—NMe parece que el remedio llega demasiado tarde.

—Alegra esa cara, capullo, y bébete la cerveza.

En un extremo de ese espacio rectangular habia un dj subido al escenario, un hombre algo
pasado de peso con esmoquin y tirantes rojos. Estuve observandolo mientras ¢l iba echando
ojeadas a su ordenador y ajustando un muro de altavoces exageradamente grandes. El pastor
también estaba ahi, reclinado en una silla metalica plegable, con una cerveza Grain Belt sujeta
entre sus dedos gordos. Antes habia sido criador de cerdos, yo lo sabia, y en sus sermones



hablaba de las granjas, de las cosechas, de la tierra... Por una hilera de ventanas abiertas en una
pared vi a algunos amigos nuestros de la escuela; estaban afuera, descalzos, lanzando herraduras
sobre la hierba crecida de la primavera, fumando ocultos tras unas Ray-Ban, retomando el
contacto, divertidos y cordiales, en un estado de animo que en esos momentos a mi me quedaba
muy lejos. Hasta mi llegaba el ruido metalico de las herraduras al golpear la estaca clavada en el
suelo. Los ohhhs y los ahhhs.

La sala fue llendndose poco a poco. La gente mayor iba ocupando sus asientos en las mesas
redondas y la gente joven se agrupaba en la barra. Se acercaba el momento de los silbidos y los
aplausos. Y Beth y Henry entraron en el Palladium acompafiados del tema de Queen We Are The
Champions con los brazos levantados en sefial de victoria, las flamantes alianzas resplandeciendo
en sus dedos, abrazando a todo el mundo mientras avanzaban hacia la tarima, donde una
larguisima mesa coronaba la sala.

—iPor favor, den una calida y sincera bienvenida al sefior y la sefiora Henry y Bethany
Brown! —grito el dj.

La gente enloquecié cuando Henry y Beth ocuparon sus puestos al frente de la sala, y de
repente se oyd esa vieja y grata cacofonia de la cuberteria contra el cristal a la vez que tios,
sobrinos y mejores amigos, en una marea de voces que enseguida se uni6 en un solo canto,
animaba: «jQue la bese! jQue la bese! jQue la bese!». Y entonces Henry doblo a Beth como si
fuera un junco, una briznita de hierba, tenia el cuerpo paralelo al suelo, practicamente, la sujetaba
con unos brazos fuertes, ese cuerpo de Beth tan elegante y tan liviano.

Antes de la cena, el pastor se levantd de su asiento. Sin notas en las manos, sin la Biblia —lo
habria hecho mil veces 0 mas—, anuncio:

—Por favor, unios conmigo en esta oracion... Sefor, bendice a este hermoso matrimonio, Beth
y Henry. Llena todos los dias sus corazones de amor, de respeto, de paciencia y de bondad...
Sefior, bendice esta nueva union entre dos almas que dia a dia estrecharan sus lazos para que su
amor y su familia sean cada dia mayores. Recemos en nombre de Dios.

Y la sala entera rezo:

—Amén.

Y yo, como ellos:

—Amén.

Lo presenci¢ todo desde la barra: el baile inaugural, el baile de la novia con el padre, el baile del
pollo, la coreografia de mambo, los pasitos de country... No me apetecia bailar. Los padres de
Ronny, que me conocian desde que era pequeio, se acercaron a mi desde otra mesa, donde habian
estado sentados con otras parejas de su edad.

—¢ Verdad que estd preciosa? —me dijo Marilyn, la madre de Ronny, ddndome un beso en la
mejilla.

—Si, sefiora Taylor —respondi.

—Buena fiesta —anadi6 Cecil, el padre de Ronny—. Si, sefior, me gusta.

En sus manos, la lata de cerveza Pabst se veia pequefia. Trabajaba en la construccion y
siempre estaba tostado por el sol y olia a una mezcla de aire fresco y asfalto. Pero le encantaba la
musica. Habia visto a Lynyrd Skynyrd en concierto. Y a los Cream, a los MCS5, a los Stones y a



Led Zeppelin. Fue la primera persona con la que fumé, en el s6tano de Ronny, donde tenian el
mueble bar y una barra.

—¢Qué tal va la musica, Lee? —Tenia voz de fumador empedernido, terrosa como las
carreteras en las que trabajaba.

—Va —respondi.

—Empieza el baile del dolar —dijo Marilyn, elevando la voz por la excitacion—. Cecil,
[tienes cinco dolares?

—iCinco dolares! —Se echo a reir—. jEs Beth, la conocemos de toda la vida!

—Para que disfruten en la luna de miel —insisti6 la madre de Ronny—. Ademas, yo quiero
bailar con Henry. Estd muy guapo. ;Ya esta llevando la granja de su padre?

Cecil sac6 un billete de cinco dodlares y ella lo cogid. Después se alejo para colocarse en la
fila de las que querian bailar con Henry, por detras de un monton de mujeres.

—Bueno, chicos —dijo Cecil—, ahi los tenéis. Dos de vuestros mejores amigos se casan. Asi
se hace, si me pedis mi opinion. Casate con tu mejor amiga. El sexo, y dejad que os lo diga,
termina agotandose, siempre, y luego te quedas ahi plantado, mirando al otro sin saber qué hacer.
Mas vale encontrar a alguien con quien se pueda mantener una conversacion. Alguien que de
verdad se preocupe por ti.

Ronny y yo nos lo quedamos mirando.

—Miirad, s¢ como os sentis —dijo dando un sorbo a su cerveza y acercando una silla—. S¢é de
qué va el asunto —asintio y repiqueted con los dedos en la lata de cerveza—. Tu no sabes que tu
padre os esta mirando, pero asi es. —Se acaricid el bigote y tir6 del cinturdn para subirse los
pantalones—. Todo el mundo se casa menos vosotros dos. Y ahora, mira por donde... Cualquiera
de los dos podria haberse casado con ella. Si también sois sus amigos, joder. Solo que Henry es
mas listo que vosotros. Mas decidido.

—Papa —dijo Ronny.

—Me acuerdo de un festival del colegio al que fui. Beth cantd una cancion... Creo que era
California Dreaming. Y recuerdo que alli sentado pensé: «Esta nifia tiene algo». Era ella, ;no?

Es verdad, habia olvidado que Beth cantaba de maravilla porque no solia cantar, no dejaba
que nadie la oyera. Ni siquiera estaba en el coro. Pero a veces la pillabas en una fiesta o mientras
conducia, y cuando se olvidaba de si misma y se dejaba llevar surgia esa voz preciosa, dulce y
segura. Si hubiera sido mas listo le habria pedido que grabara conmigo a duo; aunque tal vez, por
el bien de Henry, era mejor que no lo hubiera hecho.

Cecil se levantod acariciandose el bigote y peinandose el pelo hacia atras. Lo observamos
mientras se ponia en pie y se recomponia. Se arregld la corbata y se aliso las solapas y los
hombros. Le dio un ultimo trago a su cerveza y mird hacia la pista de baile, donde Beth y Henry
andaban atareadisimos bailando con todo el que se les ponia por delante mientras el padrino y la
dama de honor sujetaban los sombreros, rebosantes ya de dinero.

—No sé qué problema tienes, Lee —dijo en un tono mas severo—, pero llevas toda la tarde
de morros. Vaya una manera de comportarse para el mejor amigo del novio. Y ahora vuelves a
tener a mi Ronny aqui contigo, los dos con la misma cara larga. jPor Dios! Mira, no soy tu padre,
pero sé que si ¢l estuviera aqui diria: «Dejad de hacer el capullo y salid ahi a bailar con vuestros
amigos antes de que se marchen al mundo realy.

Después se largo sin esperar a oir nuestra réplica, aunque, a decir verdad, no teniamos nada



que decir. Agachamos la cabeza como nifios pequefios y bebimos unos cuantos tragos de cerveza
antes de seguir a Cecil hasta la cola de los hombres. Ronny fue delante y yo, tras ¢l, me quedé el
ultimo de la fila para el baile del dolar.

Durante los siguientes veinte minutos, la cola avanzd a paso de tortuga. En el repertorio,
baladas que recorrian varias décadas de la musica popular americana. Vi que Ronny tenia en la
mano varios billetes de dolar arrugados. Rebusqué en mi bolsillo y encontré uno de cinco. Era lo
unico que me quedaba después de casi dos dias de maraton alcoholica. Entonces llegd el turno de
Cecil. Le dio el dinero a la dama de honor y sali¢ a bailar con Beth, que se aparté un mechon de
cabello de la cara y se puso a aplaudir muy contenta cuando vio que quien se disponia a bailar con
ella era Cecil Taylor, con sus lustrosas botas negras de vaquero.

Todos observamos a Cecil deteniéndose en la pista de baile antes de llegar a la novia y
dedicarle una amplia reverencia, algo que no he visto repetirse en ninguna otra boda; un gesto
majestuoso que nunca hubiéramos esperado de Cecil, un obrero de la construccion y fan de Lynyrd
Skynyrd. Beth se llevo una mano al pecho, fue hacia ¢l y le ayud6 a levantar la rodilla del suelo
como una buena reina hubiera hecho con un veterano caballero. Y estando ellos abrazados,
meciéndose al ritmo del baile, me di cuenta por primera vez de la mirada de amor en el rostro de
Cecil. Verlo bailar asi con Beth bastdo para romperme el corazon, otra vez, en un millon de
pedacitos. Un hombre hecho y derecho que tal vez siempre habia querido tener una hija, bailando
con una mujer hecha y derecha, una buena amiga de su hijo.

Me miré las manos y me acordé de la ligereza y el tacto de los pétalos de rosa.

No recuerdo cuando acabo el baile de Cecil y Beth ni cudndo empezd Ronny a bailar con ella.
Solo me acuerdo de estar haciendo cola, esperando, loco de amor y de tristeza. Cuando llegd mi
turno, le di mis cinco ddlares a la dama de honor y después avancé sobre el parqué rayado en una
especie de trance. Tomé en mi mano la de Beth, y ella puso la otra mano en mi hombro y mi
derecha hall6 su cadera, entonces empezamos a bailar en circulos, como se hace en los bailes
lentos del baile de graduacion o de un encuentro de antiguos alumnos. No habia sentido su piel en
un afio. O mas. Nuestro baile fue un poco torpe al principio, hasta que al fin conseguimos entrar en
una lenta cadencia circular, con las manos humedas de sudor, mis ojos en su rostro, los suyos
distraidos, no se la veia infeliz, pero tampoco daba la impresion de estar felicisima; y al final —
ojala no fuera fruto del cansancio— apoyo un poquito la cabeza en mi hombro.

—¢ Estéas bien? —pregunto—. No pareces tu.

—Si, si. Bueno, no sé. Pero mira, lo mas importante es que esta noche estas preciosa.

—Eh.

—Es asi.

—No nos vengas con cosas raras, ;vale? Henry y yo hemos estado juntos desde siempre. Y t
ya lo sabes.

—YVYa lo sé.

—Th eres parte de nuestra familia, Lee, ;de acuerdo? Vamos, alegra esa cara.

—Ya lo sé. Entendido.

Quise besarla, detener la musica, el baile, el champan. Quise decirle a todo el mundo, a todos
los invitados, que Beth y yo habiamos compartido algo —algo especial y auténtico— y que tal vez
—tal vez— todavia estaba enamorado de ella, y ella de mi. Pero ni podia hacerlo, claro, ni de
haber podido lo hubiera hecho. La cefii con firmeza contra mi cuerpo y la miré a los ojos. Yo me



daba cuenta de que mientras dibujabamos Orbitas en el suelo con los abddmenes pegados estarian
mirandonos rostros como los de Cecil y Ronny, mirdndonos y pensando, seguro: «jValgame Dios
coémo la agarra!».

Su mano encajaba a la perfeccion en la mia y me concedi un brevisimo ensuefo: ella y yo
juntos sobre una cama blanca, con los brazos y las piernas enredados, su pelo castafio, la luz del
sol por la mafiana y la alegria de hacer un bebé juntos. La vi echar canas por momentos: primero
unos cabellos, después mechones y al final toda la melena, hasta que finalmente su pelo se volvia
fragil, quebradizo y lacio. Vi surostro de entonces y después lo imaginé al cabo de mucho tiempo,
labrado por el sol, el frio, los vientos de la pradera, los gestos de sus o0jos y su risa. Qué tristeza
despertar de ese suefio, Dios, para ver mi futuro tal y como se presentaba en realidad: décadas sin
esa myjer, décadas viéndola con mi mejor amigo. Pero asi estaban las cosas.

—Tal vez lo que deberia decir es «lo sientoy.

Ella me miré.

—(Qué es lo que sientes, Lee?

Habiamos dejado de bailar.

—No, por favor —le pedi—, no dejes de bailar conmigo. Solo quiero decirte... Mira, ni
siquiera sé lo que quiero decir. Solo... Siento lo de esa noche. Siento lo que paso.

Habia vuelto a apoyar la cabeza en mi hombro y ya no podia verle los ojos.

—No sé qué decir, Lee. Es que llevo meses sin pensar en esa noche. Hemos sido tan felices.
Todos hemos sido muy felices, ;sabes?

—Yo no he sido feliz.

—Bueno, no quiero hablar mas de esto, ;entendido? No quiero ni pensar en el asunto.

—Vale.

—Y tampoco quiero que ti vuelvas a pensar en €l. Nunca. ;De acuerdo, Lee? Ya paso6, y ahora
estamos aqui.

—(Beth? —Ella levanté la vista y me mird. Queria decirle: «Te quiero»—. Nada, no te
preocupes mas por eso.

Y después nos quedamos callados, nada mas que un balanceo regular, la alternancia del peso
entre las dos piernas y unos pequefiisimos movimientos: el trafico de la sangre que corria por
nuestras venas, su bombeo; nuestros pulmones, que no descansaban, y los destellos del cerebro;
minusculas corrientes de aire y aliento que nos agitaban el cabello, y ojos tristes que parpadeaban
absorbiendo la luz y la oscuridad. El suelo de parqué de ese Palladium venido a menos se hundia
y se levantaba bajo nuestros pies de un modo casi imperceptible. Me vino a la cabeza una noche,
hacia muchisimos afios, cuando Henry, Beth y yo no éramos mas que crios, en la que, con una lona,
montamos una especie de tienda de campafia junto al lago Wing. Me acordaba de esa noche, del
baile de las linternas y del alboroto de la risa a medianoche.

La cancidén termind y un viejito arrugadisimo apoyado en un baston apareci6 de repente a mi
lado con una enorme sonrisa, dandome toquecitos en el hombro con su dedo.

—Mis disculpas —dijo el sefior—, perdonen que les interrumpa. Ultimamente no tengo
muchas oportunidades de bailar con mujeres jovenes.

Luego me endilgd su baston como si yo fuera un perchero. Beth me dio un beso leve en la
mejilla antes de inclinarse cortésmente ante el anciano. Empezaron a bailar y yo regresé a la
barra, donde pedi una cerveza y me quedé junto a Ronny y Eddy.



—Hay que ver a estos vejetes —dijo Eddy—. Qué sangre fria tienen.

Me quedé hasta el final, hasta que encendieron las luces y todo el mundo se quejé pidiendo
mas: mas musica, mas cerveza, mas baile y mas diversion. Beth y Henry nos dijeron adiés con la
mano mientras salian del restaurante y se volvian a meter en la limusina rumbo a un hotel en Eau
Claire. Y yo, como los demas, les devolvi el saludo agitando la mano hasta que dejé de ver el
brillo rojo de las luces traseras.

Después volvi a casa con Ronny y sus padres, y me tumbe en su sofa a mirar como daba
vueltas el ventilador, sin pizca de suefio.

Eran las cuatro en punto de la madrugada y yo tenia la mano derecha levantada en el aire y los
nudillos preparados a pocos milimetros de la puerta de la habitacion del hotel donde dormian
Beth y Henry, recién casados y ajenos a cualquier preocupacion. Los pasillos del hotel estaban
vacios vy, tras el mostrador, el portero de noche miraba la tele en una pantalla en miniatura de
menos de un palmo. El unico ruido que se oia era el de la maquina de hielo.

Pero no fui capaz. No pude llamar. Porque el tiempo habia pasado, porque éramos adultos y
hay limites que los adultos no cruzany ese era uno de ellos: dos personas casadas con todas las de
la ley, ;y qué motivo, qué justificacion tenia yo para estropearlo todo? ;Y por qué? ;Por qué en
ese momento y no un afio antes? ;O dos? ;O cinco? Cecil tenia razéon: Beth habia vivido a menos
de ocho kilémetros de mi durante toda mi vida y ahora yo estaba plantado en un pasillo rancio,
frente a una mirilla que observaba mi patético rostro con mirada inexpresiva, con el pufio en el
aire, Jy para proclamar qué? ;Mi amor? ;Mi amistad?

Pensé en el futuro —en mi futuro, en mi vida— y lo vi extenderse ante mi con la misma certeza
con la que conozco cada accidente de la topografia de Little Wing y alrededores: las colinas, los
valles, los cenagales, los barrancos, las crestas, los caminos y los maizales, las vias del tren y las
trochas de caza. Lo vi todo claro: que seguiria componiendo y tocando y haciendo giras y que
pronto la cosa despegaria. Las revistas empezarian a publicar primero reseflas y mas tarde
reportajes. Me encargarian que escribiera canciones para programas de television y bandas
sonoras de peliculas hasta que un dia me subiria a un escenario con un graméfono dorado en las
manos, hablando a un auditorio lleno de mis héroes. Y eso lo veia porque creia en la masica, creia
en mi voz, en la masica que hacia el mundo y que yo habia oido. Vi que Henry y yo nos iriamos
distanciando, que al principio dejariamos pasar semanas o meses, después afios, hasta que cuando
lo llamara ya ni siquiera reconoceria mi voz. Mis amigos iban a tener familia, hijos y un hogar
agradable; casas con muebles gastados y comodos. Y las mujeres con las que yo saldria, con las
que yo me casaria, me querrian primero y me aborrecerian después; mujeres que no entenderian lo
esencial de mi, que se aburririan de mi, que detestarian mi pueblo y que a mis amigos los
tolerarian y gracias. Y entonces, un buen dia, no habria nada por lo que volver a casa. Ni amigos
ni familia ni sonrisas, ni hola ni buenas noches. Me vi a mi mismo comprando un enorme atico, tal
vez una casa en la playa, una casa frente a la costa con una vista inmensa y egoista; me vi andando
arriba y abajo por ese lugar, inquieto como un perro viejo.

Bajé el puiio hasta la cadera y dejé escapar por la boca anos de amor. Volvi sobre mis pasos
por el pasillo, sali a la madrugada, me monté en el coche de los padres de Ronny y regresé a Little
Wing.



H

A medianoche, sin levantar polvareda, salimos disparados por esos caminos de gravilla cubiertos
de rocio rumbo a la antigua escuela donde vivia Lee. En las cunetas y los campos, las luciérnagas
brillaban como diminutos faroles. Las palomillas desempolvaban el parabrisas.

—Espero que no estés sangrando demasiado en ese asiento —dije.

—Solo en tu puta bolsa de basura. jJoder, como duele!

—Ya estamos cerca.

Y lo estdbamos, porque los faros delanteros ya alumbraban el buzén de Lee vy, a su lado, el
toro disecado, cuyos ojos de vidrio rojos reflejaban nuestra llegada. Después enfilamos el camino
de entrada, lleno de baches como estanques en miniatura desde los que las ranas nocturnas huian
saltando para ponerse a salvo. Y Lee que aguantaba con todas sus fuerzas, que se aferraba al
cinturon haciendo muecas y mascullando entre dientes algo sobre un nuevo acceso asfaltado.
Llegamos a sus prados, donde una docena de ciervos, por lo menos, volvieron su compungido
hocico para vernos llegar y ver como se encendian las luces de la casa de Lee, del garaje y de los
anexos. Me acerqué tanto como pude a la puerta, apagué el motor y rode¢ la camioneta. Lee ya
estaba bajando con cuidado, me pasoé el brazo sobre los hombros y juntos entramos a trompicones.

—Solo ayudame a llegar al bafio, ;vale? —pidio—. Déjame en la ducha. Habra menos que
limpiar.

—Buena idea —le dije, aunque las manchas de sangre eran lo que menos me importaba en ese
momento; el problema era de Lee, solo de Lee.

Le ayudé a quitarse el pantalon, la ropa interior y los calcetines. Desaté la camisa que habia
hecho de torniquete.

—Estas palidisimo, por el amor de Dios.

—Lo regalo todo, tio. Lo quemo. Es la peor noche de mi vida.

Se agachd y se sentd en la bafiera, y yo empecé a llenarsela, probando el agua con la mano
hasta que los dedos se me pusieron rosados y después rojos.

—¢La quieres caliente?

—Si, a ver si ardo y me voy al infierno. jPutos huevos encurtidos!

El bafio no tardé en llenarse de vapor. Yo estaba sentado en el vater con la cabeza apoyada en
las manos, escuchando como el chorro de agua llenaba la bafiera, y Lee hacia ruiditos de nifio
pequefio cada vez que movia un poco el cuerpo para acomodarse.

—¢Henry?

Se me estaba pasando la borrachera, hasta el martilleo en la cabeza empezaba a remitir. Pero



estaba cansado... jDios, si estaba cansado! Listo para caer redondo en la cama. Para acurrucarme
junto a Beth. Listo para empujar la barca de Lee bien lejos de mi orilla, para empujarlo a las olas,
entre la niebla.

—Dime —respondi.

—Puedes ver si en el botiquin me quedan todavia vicodinas de esas? O codeina. Necesito
algo.

—Claro. Espera un segundo.

Revisé todo su botiquin, agité frascos naranjas con pastillas y les di la vuelta para leer la
formula. Ahi estaba: vicodina, recién caducada, con doce pastillas todavia. Le di un par a Lee,
después abri el grifo del lavabo, me llené la palma con agua fria y, de propina, me tragué otras
dos.

—(Con esto te bastara?

—Y con un poco de whisky. Algo fuerte y rdpido. Para ayudarme a tragar. Me noto muy
reseco.

En la bafiera el agua se estaba tifiendo de rosa. Miré la herida en el muslo de Lee, de la que
escapaba una levisima voluta de sangre; todavia tenia la bala alojada en alguna parte. Fui a la
cocina, encontré el whisky, bebi un trago a morro y después le servi un chupito a Lee. Cuando
volvia hacia el bafno pasé por el comedor y por poco se me escapa el nuevo cuadro colgado
encima del aparador. Era mio: era la pintura que faltaba en la tienda de la Sociedad de San
Vicente Paul. Me quedé ahi parado.

—iHenry! —me llamo6 indignado, o mas bien desesperado.

—iQué!

—iEstoy aqui, muriéndome!

—~Callate. jYa voy! jYa voy!

Cuando llegué al lavabo estaba retorciéndose en la bafiera con los ojos cerrados, apretados
del dolor. Golpeo6 la pared con los puios.

—Toma —Ile dije alcanzandole el chupito.

—GGracias —respondio, y se lo bebid de un trago.

Cerr6 los ojos y apreto los puios.

Estuvimos un buen rato ahi sentados, adormilados, abandonandonos a un suefio intermitente, Lee
en la bafiera, sangrando, y yo en el vater. En algin momento me levanté para cerrar el grifo y miré
a mi amigo, tumbado como buenamente podia y sangrando en la bafiera, con los brazos y el cuello
muy bronceados, de un tostado oscuro, y el resto del cuerpo blanco como la porcelana en la que
yacia. Vi los miles y miles de pelos de Lee danzando suavemente en el agua como algas marinas.

—Tienes un cuadro nuevo —dije como si nada.

—Si, lo compré donde los de la Sociedad de San Vicente Paul, imaginate. —Abrié un ojo y
me miré6—. ;Por qué?

—Es mas feo que un pecado.

—A mi me gusta.

—¢Por que?

Se encogi6 de hombros y volvié a cerrar los ojos. Después nos quedamos otro rato en



silencio.

—Henry, tengo que decirte algo sobre Beth y sobre mi.

Cerré¢ los ojos con un gesto de dolor, temeroso de lo que pudiera decir.

—No fue como crees que fue, Hank —continu6—. Es que ni siquiera s¢ como crees que fue,
joder. Pero no fue asi. Y lo que tengo que decirte no es facil de decir, pero es la verdad, ;vale?
Asi que te lo voy a decir, y cuando lo sepas ya habremos terminado si quieres.

Se notaba que tenia mucho dolor, levantaba el rostro para mirarme enseiando los dientes. Yo
estaba sentado en el vater con la cortina bien recogida a un lado; en el aire, entre los dos, un velo
de condensacion del vapor que debia de contener moléculas de su sangre.

—Mira, lo que alguna vez fuimos, fuera lo que fuera, ha quedado atras, colega. No veo yo
como nada de lo que digas ahora pueda mejorar las cosas o empeorarlas. Asi que voy a volver a
cerrar los ojos, pero te escucho.

—Lo siento, tio —se disculpéo—. Lo siento muchisimo. Eres como un hermano para mi. Eres
mejor que un maldito hermano, y lo siento.

—No quiero escucharlo.

—Tengo que decirtelo.

—Te he dicho que no necesitaba saber nada mas. —Le eché una mirada de soslayo; me notaba
los ojos cansados y probablemente inyectados en sangre, y el cuerpo extenuado.

—Siempre he envidiado lo que tu tienes, pero a Beth ya no la quiero. La queria, pero se me
pasoé. Y, mira, siento mucho lo que te hice. Pero si hice lo que hice y dije lo que dije fue porque
siempre he deseado lo que tu tenias. Ella es la mejor. ;Lo sabes? Beth es la mejor.

Respir6 profundamente y dejé que su cuerpo se sumergiera en el agua. De sus fosas nasales
escaparon pequeias burbuyjas.

Empecé a calcular los segundos que estaba bajo el agua hasta que perdi la cuenta y volvi a
apoyar la cabeza en las manos, muerto de agotamiento.

—Te perdono —Ie dije.

Estoy seguro de que no me oyd. Pero tal vez diera igual. Con Lee, lo que de verdad importaba
era que pudiera escucharse a si mismo.

Me puse en pie, fui a la cocina y llamé a Beth desde el telé¢fono fijo de Lee porque el movil me lo
habia dejado en casa. Eran casi las dos de la madrugada, y recuerdo que me restregué la cara,
bostecé y esperé a que respondiera. Debia de llevar encima un susto de muerte: le habia dicho que
volveria a casa antes de las doce. Contestd después de que el teléfono sonara por segunda vez; oi
coémo se peleaba con el auricular junto a la cama.

—Lee? —pregunto; el nimero que veia en la pantalla la tenia confundida.

—Soy yo, carifio. Henry. Perdona que no te haya llamado antes. Estoy aqui en casa de Lee.

—Por qué? ;Donde estabais? Te has dejado aqui el teléfono. He intentado 1lamarte... yo qué
s¢é, veinte veces, antes de encontrar el teléfono en el cuarto de Alex. ;Estas bien? ;Qué ha pasado?

—Si, si, estoy bien. Los dos estamos bien. Oye, me quedaré aqui esta noche, ;vale? La verdad
es que he bebido demasiado como para conducir hasta casa.

Decidi omitir la herida de bala de Lee.

—Estas bien?



—Si, Beth, estamos bien, los dos. De verdad, estoy bien.

—(De verdad que no te pasa nada?

—Te quiero.

—Bueno, ;pero puedes llamarme mafiana por la mafiana?

—Claro. Te llamar¢. Te quiero.

Colgue el teléfono y volvi al bafio para asegurarme de que Lee no se habia ahogado. Se habia
puesto de pie, y en el muslo le vi un hilito de sangre que escapaba de la herida que se tocaba con
el dedo indice.

—Tal vez deberiamos haber ido al hospital —dijo débilmente.

—Te lo dije.

—Creo que me voy a desmayar.

—Siéntate, anda. Vamos a vendar esto. Voy a traerte zumo de naranja. Te pondras bien.

—El hijo de puta me ha disparado.

—Si, pero tu le has tirado un huevo al coche.

—Y ¢l me ha pegado un puto tiro.

El domingo por la mafana, cuando el sol asomaba por el este, me despertaron los gritos de Lee.
Fui a su habitacion. Estaba acostado en su cama, febril, con las sdbanas empapadas de sudor; en el
cuarto hacia un calor sofocante. Miré por la ventana y vi un cuervo que planeaba sobre los pastos.
Después se pos6d en un viejo poste donde un alambre de espino, enrollado como un ovillo,
formaba una prieta corona de espinas oxidadas. En el cielo, una nube en forma de angel tocaba la
trompeta. Y al fondo del prado, junto a la hilera de arboles, un coyote trotaba olisqueando el aire
primaveral. Lee se rascaba las piernas desesperado. Yo abri la ventana.

—Vamos a sacarla nosotros solos —dijo con una voz cascada y ronca.

—Si?

—Pon un poco de agua a hervir.

—Vale.

Con los pies en el entarimado y una mano apoyada en la cama, Lee se levantd rascandose la
herida, que ya comenzaba a recubrirse de costra, hasta que volvi6 a supurar sangre fresca.

—¢Te echo una mano? —pregunté.

Nego con la cabeza.

—No, solo hierve un poco de agua. Haremos el desayuno y después me sacas esta cosa de la
pierna. Vamos a jugar a los médicos, amigo mio. Tt y yo.

Movido inicamente por la curiosidad, lo segui mientras ¢l cojeaba hacia el bafio. No queria
que se desmayara y se abriera la cabeza contra la ceramica, desde luego. De pie, bajo la ducha, se
enjabonod el vello del torso y después la cabeza y las axilas, bebi6 del agua que salia de la
alcachofa y levant6d los pies para frotarselos con las manos. Al final se centré en su herida; la
frot6 y la lavo con cuidado antes de coger una maquinilla para afeitarse toda la zona. De vez en
cuando la sacudia para desprender la espuma y poder retirar con las uias largos pelos castafios.
La primera maquinilla se embotd enseguida y fue a sacar otra del botiquin sin percatarse de mi
presencia. También cogio atropelladamente dos pastillas del frasco naranja de vicodina. Abrid
mucho la boca bajo el chorro de la ducha y se las trago.



—iMierda! —E] taco lo solt6 escupiendo el agua de la ducha—. Mierda.

Cuando acab6 de afeitarse, hizo una bola con los pelos y la tir6 al vater. Parecia un nidito de
pajaro mojado. Empezo a secarse, y fue entonces cuando bajé las escaleras a hurtadillas, puse
agua a hervir y empecé a preparar el desayuno.

—Qué hay de comer? —pregunt6 al entrar en la cocina renqueando mientras se ponia una
camiseta—. Me muero de hambre.

—Estoy preparando huevos, un paquete de beicon, tostadas y salchichas. El café ya esta en
marcha y el zumo de naranja lo tienes en la encimera —respondi sefialandolo con la cabeza.

Lee se sirvio un café, sopld en la taza, murmur6 algo y se quedé mirando por la ventana. Yo,
frente a los fogones, revolvi los huevos y les di la vuelta a las crepitantes tiras de beicon.

—Puede que comprar la fibrica no haya sido buena idea —dijo—. ;Tu qué crees?

—Yo qué sé, Lee. Ultimamente estas cargado de buenas ideas.

—Tal vez deberia irme a Los Angeles y ya estd; holgazanear todo el dia junto a una piscina y
visitar la mansion Playboy.

—Un poco de sol no te vendria mal. Un poquito mejor repartido, al menos, digo yo.

Las mangas de la camiseta le quedaban cortas y dejaban a la vista dos dedos de piel blanca
por encima del brazo tatuado y moreno.

Lee asinti6 en silencio y después, arrastrando los pies, se acerco a la puerta del sotano y bajo
las escaleras a saltitos. Lo oia desde arriba agitar latas de café llenas de clavos o tornillos viejos,
tarros de cristal surtidos de herramientas, hasta que al cabo de unos minutos subid las escaleras
por si solo, entr6 en la cocina y metid unas pinzas en la olla. Volvi6é a mirar por la ventana, al
arroyo donde tiempo atras, cuando todo era normal y estupendo, nos habiamos sentado a charlar.
Después volvio la vista hacia mi, hacia el fogon donde el agua empezaba a borbotear en el fondo
de la olla. El beicon se estaba poniendo negro y humeaba. Los huevos estaban al borde de la
catastrofe. Nos miramos el uno al otro sin saber muy bien qué hacer.

Sali de la casa y lo esperé con las pinzas todavia calientes en las manos. Esperaba que Beth
hubiera empezado a ordefiar a la vacada o que hubiera pedido ayuda a los vecinos. Ni me
acordaba de la Gltima mafana que habia desatendido el ordefio, aunque sospechaba que habia sido
durante el fin de semana en Nueva York de la boda de Lee.

El todavia estaba dentro, preparandose: se habia tomado otras dos pastillas de vicodina y
varios chupitos de whisky. Yo lo veia caminar de un lado a otro por la ventana, y de repente me
acordé de una historia ejemplar de juventud: la historia de un granjero de la zona que habia
perdido los dos brazos por culpa de una cosechadora voraz. El hombre, un amigo de mi padre,
habia regresado tranquilamente a su casa, se habia metido en la bafiera y después habia marcado
el nimero de emergencias con un boli apretado entre los dientes. Se quedd metido en el agua fria
hasta que los de la ambulancia lo encontraron, tiritando y sangrando copiosamente, pero vivo.
Escupio el boligrafo y, hablando entre dientes, les dijo a los paramédicos: «Los he dejado al lado
del tractor». Se referia a los brazos. Después se los volvieron a injertar y el hombre continud
trabajando en el campo. A mi padre le gustaba contar esta historia, y siempre la terminaba
diciendo: «;Qué te parece? No hay mas que hablar, ;no crees?».



Cuando Lee sali6 por fin, solo llevaba unos calzoncillos blancos. En la mano tenia un rodillo de
los que sirven para sujetar los rollos de papel de cocina, y avanzaba torpemente, con una
determinacion que daba miedo. Se recosto en el suelo y me hizo una sefa para que me acercara y
lo inmovilizara con la rodilla. Luego cerro6 los ojos con fuerza, hizo un gesto sefialando las pinzas
que yo sostenia, mordi6 el rodillo y yo hice lo que me pidio.

Y de pronto lo tenia debajo, resistiéndose, rodando por el suelo con la ropa interior
embarrada, los dientes clavados en el rodillo y las piernas cubiertas de sangre. Y yo que hacia
fuerza con la rodilla para clavarlo a la tierra, a la gravilla y las briznas de hierba sueltas, con esas
pinzas de punta fina semihundidas en el boquete de su pierna, y en alguna parte, bien adentro, bajo
todos esos tejidos, la bala que le habian disparado hacia casi un dia. Teniamos el cuerpo sudado y
lleno de pegotes de tierra seca, sangre en las manos, lagrimas en los ojos tristes y salvajes, y el
corazon todavia dolorido, aunque tal vez ya empezara a sanar...

Vaya susto les dimos a los saltamontes, a las mariposas y a las abejas mientras roddbamos
entre las ortigas y las finisimas espinas de las matas de frambuesa, y entre el rodillo y sus
incipientes astillas, y entre los fragmentos de metralla de nuestras vidas destrozadas, ensefiando
los dientes entre oleadas de infinito dolor, dejando atras ese tratamiento a base de whisky y
vicodina.

—iJoder, joder, lo siento tanto, tio! jLo siento tanto, joder!

Y yo que rechinaba los dientes con musculos que eran un conjunto de circuitos inconexos de
cables rojos y cables azules, con ojos inquisitivos, con el cuerpo temblando casi hasta
desmoronarme, como si estuviera asistiendo al parto de un ternero, pero peor, mucho peor, y que
decia:

—iAguanta, colega! {No te muevas! Aqui noto algo. jNo te muevas!

Los gatos ratoneros en el porche que rodea la casa de Lee miraban atentos, ojos negros de
furtivos mapaches, una mofeta aterrorizada huyendo despavorida... Y en ese azulisimo cielo
americano de primera hora de la tarde, los aviones volaban desprevenidos sobre nosotros dejando
tras ellos una estela blanca, y sus pasajeros hojeaban revistas del corazén o jugueteaban con
teléfonos carisimos mientras la tripulacion, en los cielos, empujaba los carritos de las bebidas
pasillo arriba y un solitario buitre americano cabecirrojo describia circulos sobre nuestras
cabezas supervisando la carniceria.

—Resiste, colega. Aguanta un poco mas. Respira hondo, hazlo por mi, ahora. Aguanta...

Mucho tiempo después de que Ronny se hubiera marchado a Chicago, mucho después de que Lee
comprara la fabrica, rejuveneciera el edificio y lo convirtiera en una insdlita sala de conciertos y
estudio de grabacion, mucho después de que Kip y Felicia se compraran uno de esos tipicos
adosados de piedra rojiza junto al Lincoln Park de Chicago y un cochecito de quinientos ddlares
para su nifiita, una noche cualquiera, los parroquianos del local de la asociacion de veteranos
todavia se reian del nuevo hueco que habia dejado en la barra el tarro gigante de huevos
encurtidos que ya no estaba, y a veces, en las noches calurosas de verano, yo cuento la historia de
mi famoso amigo Leland Sutton, el que se habia desmayado junto a sus prados con unas pinzas
asomando del muslo. Y la gente me invita a cerveza barata y me pide que recite una y otra vez los



detalles increibles de siempre: la cara palidisima de mi amigo mientras murmuraba
incongruencias, mi carrera de vuelta hacia la cocina para llenar de agua con hielo la cafetera,
como le salpiqué la cara para que recobrara el conocimiento mientras le daba instrucciones.
«jEsta bien, joder! —le decia—. {Si quieres que lo hagamos lo hacemos! jLo hacemos juntos! Te
quiero, ;vale? Pero te va a doler un huevo». Y los viejos granjeros, los comerciantes de semillas,
los comerciales de las empresas de maquinaria, los profesores, los agentes inmobiliarios y los
turistas se rien y se asombran. Y se rien y se asombran de nosotros, de dos hombres adultos, de
dos amigos cubiertos de sangre que dicen cosas como: «Te quiero, tio» o «Respira hondo,
colega».

Y ahora, detrds de la barra hay un tarro nuevo, uno de conservas, pequeio, justo para chutney o
mermelada o un puilado de judias verdes, completamente lleno de aire salvo en el fondo, donde
reposa una cosa tosca y llamativa: la bala de Lee, una bala sin encurtir que un forastero que
pasaba por el pueblo dispard con su pistola.
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Notas



[1] Los sabios dicen que solo los tontos se precipitan / pero no puedo evitar enamorarme de ti. (.
delaT)<<



[2] Asi es la vida, amor, algunas cosas ya estan escritas... (N. de la T)) <<



[3] Me quedo, ¢seria un pecado?, si no puedo evitar enamorarme de ti... (N. de la T.) <<



[4] En espafiol en el original. (N. de la T) <<



[5] En espafiol en el original. (N. de la T) <<



1] En espafiol en el original. (N. de la T.) <<



[7) Yo era un caballo salvaje, adolescente y solitario, / con un clavel rosa y una camioneta, / pero
sabia que estaba de mala racha / el dia que la msica muri6. (N. de la T)) <<
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