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Myriam, madre de dos nifios, decide reemprender su actividad laboral en
un bufete de abogados a pesar de las reticencias de su marido. Tras un
minucioso proceso de seleccion para encontrar una nifiera, se deciden
por Louise, que rapidamente conquista el corazén de los nifios y se
convierte en una figura imprescindible en el hogar. Pero poco a poco la
trampa de la interdependencia va a convertirse en un drama. Con un
estilo directo, incisivo y tenebroso en ocasiones, Leila Slimani despliega
un inquietante thriller donde, a través de los personajes, se nos revelan
los problemas de la sociedad actual, con su concepcion del amor y de la
educacion, del sometimiento y del dinero, de los prejuicios de clase y
culturales. "Cancion dulce" gané el Premio Goncourt 2016.
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Para Emile



Miss Vezzis habia venido del otro lado de la Frontera para cuidar a
unos nifios en casa de una familia [...] La sefiora declaré que Miss Vezzis
no valia nada, que no era limpia y que no mostraba ningun interés. Ni por
un momento pensé que Miss Vezzis tenia que vivir su propia vida,
preocuparse de sus propias cosas, y que para ella estas eran lo mds
importante que tenia en el mundo.

RUDYARD KIPLING,

Cuentos de las colinas

«Entiéndame, caballero,ssabe lo que significa que uno no tenga ya un
lugar adonde ir?» La pregunta que Marmeladov le habia hecho la vispera
le acudié de pronto a la mente. «Pues todo hombre debe tener un lugar
adonde ir.»

DOSTOYEVSKI,

Crimen y castigo



Cancion dulce

El bebé ha muerto. Bastaron unos pocos segundos. El médico aseguré que no
habia sufrido. Lo tendieron en una funda gris y cerraron la cremallera sobre el
cuerpo desarticulado que flotaba entre los juguetes. La nifia, en cambio, seguia
viva cuando llegaron los del servicio de emergencias. Se debatié6 como una fiera.
Habia huellas de forcejeo, fragmentos de piel en sus ufitas blandas. En la
ambulancia que la conducia al hospital se agitaba, presa de convulsiones. Con
los ojos desorbitados, parecia buscar aire. La garganta la tenia llena de sangre.
Los pulmones, perforados, y se habia dado un fuerte golpe en la cabeza contra la
comoda azul.

Fotografiaron la escena del crimen. Los policias recogieron huellas y
midieron la superficie del cuarto de bafio y del dormitorio de los nifios. En el
suelo, la alfombra de princesas estaba empapada en sangre. El cambiador, medio
volcado. Se llevaron los juguetes en unas bolsas transparentes precintadas. La
comoda azul también servira en el juicio.

La madre estaba en estado de shock. Eso dijeron los bomberos, repitieron los
policias, escribieron los periodistas. Al entrar en el cuarto donde yacian sus
hijos, lanz6 un grito desde lo mas hondo, un aullido de loba. Las paredes
temblaron. La noche se abati6é sobre ese dia de mayo. Vomito, y asi fue como la
hall6 la policia, con la ropa sucia, en cuclillas, quebrada en sollozos como una
loca. Aullaba hasta desgarrarse los pulmones. El enfermero de la ambulancia
hizo un gesto discreto con la cabeza, la pusieron de pie, a pesar de su resistencia,
de sus patadas. La alzaron despacio y la joven interna del SAMU le administré



un sedante. Era su primer mes de practicas.

A la otra también tuvieron que salvarla. Con la misma profesionalidad y
sangre fria. No supo morir. Solo dar muerte. Se corto las venas de las mufiecas y
se clavo el cuchillo en la garganta. Perdio el conocimiento al pie de la cunita de
barrotes. La incorporaron, le tomaron el pulso y la tension. La pusieron en la
camilla, y la joven médica en practicas mantuvo la mano presionada contra su
cuello.

Los vecinos se han agolpado a la entrada del edificio. Mujeres mas que nada.
Se acerca la hora de recoger a los nifios del colegio. Observan la ambulancia,
con los ojos cuajados de lagrimas. Lloran y quieren enterarse. Se alzan de
puntillas. Intentan distinguir lo que ocurre tras el cordon policial, dentro de la
ambulancia que ha arrancado con las sirenas a todo volumen. Se susurran
informacion al oido. Ya corre el rumor. Ha sucedido una desgracia a los nifios.

Es un bonito edificio de la Rue d’Hauteville, en el distrito 10. Un edificio
donde los vecinos, sin conocerse, se saludan con calidez. La casa de los Massé
esta en la quinta planta. Es la mas pequefia del inmueble. Paul y Myriam
construyeron un tabique en mitad del salon cuando nacio el segundo hijo. El
dormitorio de ellos es diminuto, situado entre la cocina y la ventana que da a la
calle. A Myriam le gustan los muebles vintage y las alfombras bereberes. En la
pared ha colgado unas estampas japonesas.

Hoy lleg6 a casa mas temprano que de costumbre. Abrevio una reunién y
aplazo hasta el dia siguiente el estudio de un caso. Sentada en un vagon de la
linea 7 del metro habia pensado en darles una sorpresa a los nifios. Al llegar, se
detuvo en la panaderia. Compr6 una baguette, un postre para los crios y un
bizcocho a la naranja para la nifiera. Es su preferido.

Pensé que los llevaria al tiovivo. Irian juntos a hacer la compra para la cena.
Mila le pediria un juguete. Adam mordisquearia un trozo de pan en su cochecito.

Adam ha muerto. Mila va a sucumbir.



«Sin papeles, no. Espero que estés de acuerdo. Si se tratara de una asistenta o
de un pintor de brocha gorda, no me importaria. Esa gente tendra que vivir de
algo, pero cuidar de los nifios es distinto, es muy arriesgado. No quiero a una
persona que tema llamar a la policia o ir a un hospital en caso de una urgencia.
Aparte de eso, que no sea demasiado mayor, que no lleve pafiuelo y que no
fume. Lo principal es que sea una mujer dinamica y que tenga tiempo para
nosotros. Que trabaje para que podamos trabajar.» Paul ha preparado todo. Ha
establecido una lista de preguntas y calculado media hora por entrevista.
Dedicaran la tarde del sabado a encontrar una nifiera para sus hijos.

Unos dias antes, mientras Myriam comentaba que estaba buscando a alguien
que cuidara de los nifios a su amiga Emma, esta se quejo de la mujer que se
ocupaba de los suyos. «Tiene dos hijos aqui, asi que nunca puede quedarse un
poco mas tarde o cuando la necesito. No es practico. Considéralo al
entrevistarlas. Si tiene hijos, mas vale que los haya dejado en su pais.» Le
agradecié el consejo, pero en el fondo el discurso de Emma la habia
incomodado. Si alguien que quisiera contratarla se hubiera referido a ella o a
alguna de sus amigas de ese modo, se habrian indignado ante semejante
discriminacion. Le parecia horrible descartar a una mujer porque tuviera hijos.
Prefiere no tratar ese tema con Paul. Su marido es como Emma. Un pragmatico
que pone a los suyos y su carrera por delante de todo.

Esta mafnana, fueron al mercado en familia, los cuatro. Mila sobre los
hombros de Paul y Adam dormido en su cochecito. Han comprado flores y estan
ordenando la casa. Quieren dar una buena impresion a las nifieras que van a
entrevistar. Recogen los libros y revistas desperdigados por el suelo, debajo de la



cama y hasta en el cuarto de bafio. Paul le pide a Mila que ordene sus juguetes y
los ponga en los cajones de plastico. La nifia protesta lloriqueando y al final él
los amontona contra la pared. Doblan la ropa de los nifios, cambian las sabanas
de las camas. Limpian, tiran cosas a la basura y procuran a toda costa airear esta
casa en la que se asfixian. Les gustaria que ellas vieran que son correctos, serios
y ordenados, unos padres que buscan lo mejor para sus hijos. Que entiendan que
ellos son los que mandan.

Mila y Adam estan durmiendo la siesta. Myriam y Paul, sentados en el borde
de su cama de matrimonio. Angustiados y confusos. Nunca han puesto a sus
hijos en manos de nadie. Myriam estaba acabando la carrera de derecho cuando
se qued6 embarazada de Mila. Saco el titulo dos semanas antes de dar a luz. Paul
entonces hacia practicas en empresas, las que se presentaran, con ese optimismo
que la habia seducido cuando lo conocio. Estaba seguro de que podia trabajar
por los dos. Seguro de triunfar en la produccion musical, a pesar de la crisis y de
los recortes.

Mila era un bebé delicado, irritable, que lloraba sin cesar. No engordaba,
rechazaba el pecho de su madre y los biberones que le preparaba su padre.
Siempre asomada a la cuna de la pequefia, Myriam se habia olvidado hasta del
mundo exterior. Sus ambiciones se limitaban a intentar que aquella criatura fragil
y llorona engordase algunos gramos. Los meses pasaban volando. Paul y
Myriam no se separaban jamas de Mila. Fingian no notar que sus amigos estaban
hartos, que comentaban a sus espaldas lo inadecuado de llevar a un bebé a un bar
o de colocarlo en el banco de un bistr6. Pero Myriam no queria saber nada de
recurrir a una canguro. Ella era la tinica capaz de responder a las necesidades de
su hija.

Apenas habia cumplido Mila afio y medio cuando Myriam se qued6 de
nuevo embarazada. Siempre aleg6 que habia sido un accidente. «La pildora no es
segura al cien por cien», decia riéndose con sus amigas. En realidad, habia sido
un embarazo premeditado. Adam fue la excusa para seguir disfrutando de la
dulzura del hogar. Paul no emiti6 reserva alguna. Acababan de contratarlo como
asistente de sonido en un conocido estudio, donde trabajaba dia y noche, rehén
de los caprichos de los artistas y de sus horarios. Su esposa parecia satisfecha
con esa maternidad animal. La vida en una burbuja, lejos del mundo y de los
demas, los protegia de todo.



Pero el tiempo empez6 a resultarles eterno, la perfecta mecanica familiar se
habia atascado.

Los padres de Paul, que les solian echar una mano cuando nacio la pequefia,
ahora pasaban temporadas mas largas en su casa de campo, ocupados con unas
reformas. Un mes antes del parto de Myriam, organizaron un viaje de tres
semanas por Asia y avisaron a Paul en el ultimo momento. Le sent6 fatal, se
quejé a Myriam del egoismo de sus padres, de su falta de consideracion. Pero
para ella fue un alivio. No soportaba tener a Sylvie hasta en la sopa. Escuchaba
sonriente los consejos de su suegra, se reprimia cuando la veia registrar la nevera
y criticar los alimentos que contenia. Sylvie era de las que compraban productos
ecologicos. Le preparaba la comida a Mila pero dejaba la cocina patas arriba.
Myriam y ella nunca estaban de acuerdo sobre nada, y en la casa reinaba un
malestar concentrado, hirviente, que amenazaba cada segundo en transformarse
en gresca. «Deja que disfruten tus padres. Tienen razon de pasarselo bien ahora
que estan libres», acabd diciendo Myriam a Paul.

No habia medido el alcance de lo que se avecinaba. Con dos hijos todo se
complicaba: hacer la compra, bafarlos, llevarlos al médico, limpiar la casa. El
agobio le pasaba factura. Myriam perdia vitalidad. Cada vez odiaba mas las
salidas al parque infantil. Los dias de invierno se le hacian interminables. Las
rabietas de Mi la la sacaban de quicio, los primeros balbuceos de Adam la
dejaban indiferente. Su necesidad de salir a caminar sola iba en aumento. De
gritar como una loca en la calle. «Me estan comiendo viva», se decia a veces.

Envidiaba a su marido. Al caer la tarde esperaba impaciente su llegada. Se
quejaba durante un buen rato de los gritos de los nifios, de lo pequefia que era la
casa, de lo mucho que se aburria. Cuando le tocaba a él hablar y le contaba las
sesiones maratonianas de grabacion de un grupo de hip-hop y ella le soltaba con
rabia: «jQué suerte tienes!». El contestaba: «La que tiene suerte eres ti. Cuanto
me gustaria verlos crecer». En ese juego nadie salia ganando.

Por la noche, Paul se quedaba profundamente dormido a su lado, con el
suefio del que ha trabajado todo el dia y merece un buen descanso. Ella se
reconcomia por la amargura y la insatisfaccion. Pensaba en el esfuerzo realizado
para acabar la carrera, a pesar de la falta de dinero y de apoyo de sus padres, en
la alegria que sinti6 al acceder a la abogacia y vestir por primera vez la toga, en
la foto que le hizo entonces Paul, con ella puesta, delante del portal, orgullosa y
sonriente.

Durante meses fingié que aceptaba su situacién. Ni siquiera pudo confesar a



Paul lo avergonzada que estaba. COmo se sentia morir por no tener nada que
contar mas que las monerias de los nifios y las conversaciones entre
desconocidos a los que espiaba en el supermercado. Empez6 a rechazar todas las
invitaciones a cenar de los amigos, a no responder a sus llamadas. Desconfiaba
en particular de las amigas. jPodian ser tan crueles! Le entraban ganas de
estrangular a las que fingian que la admiraban, o, aun peor, que la envidiaban.
Estaba harta de oirlas quejarse de su trabajo, de no ver con mas frecuencia a sus
hijos. Pero a quien mas temia era a los desconocidos. Esos que preguntaban
inocentemente en qué trabajaba, y se daban media vuelta ante la evocacion de
una vida de ama de casa.

Un dia, al salir del Monoprix del Boulevard Saint-Denis, se dio cuenta de
que sin querer habia sustraido unos calcetines de nifio, olvidados en el cochecito.
Aunque estaba a muy pocos metros de su casa, hubiera podido regresar a los
almacenes para devolverlos, pero desistio. No se lo conté a Paul. Era un
incidente sin interés, aunque no dejaba de pensar en ello. Tras este episodio
acudia con regularidad a Monoprix y escondia un champi, una crema o una
barra de labios que nunca iba a usar. Estaba convencida de que si la pillaban,
bastaria con interpretar el papel de madre desbordada de trabajo. Creerian, sin
dudarlo, en su buena fe. Esos robos ridiculos la exaltaban. Se iba riendo sola por
la calle, con la impresion de burlarse del mundo entero.

Cuando se top6 por casualidad con Pascal, lo interpret6 como un buen
augurio. En un primer momento, su antiguo compafiero de la facultad de
Derecho no la reconocio: ella llevaba un pantalén que le quedaba grande, unas
botas muy gastadas y el pelo sucio recogido en un mofio. Estaba de pie, ante el
tiovivo del que Mila se negaba a bajar. «Esta es la ultima vuelta», le decia cada
vez que su hija, agarrada con fuerza al caballito, pasaba delante de ella y le hacia
una sefla con la mano. Myriam alzé la vista: Pascal estaba sonriéndole con los
brazos abiertos, en ademan de sorpresa y alegria. Ella le devolvi6 la sonrisa, con
las manos aferradas al cochecito de Adam. Pascal no tenia mucho tiempo pero,
casualmente, habia quedado con alguien a dos pasos de la casa de Myriam. «De
todas formas, yo ya me iba. ; Hacemos el camino juntos?», le propuso ella.

Myriam se abalanzé sobre Mila, que gritaba a todo pulmoén. Se negaba a



andar, y Myriam se obstinaba en sonreir, en fingir que dominaba la situacién. No
dejaba de pensar en el viejo jersey que llevaba debajo del abrigo, y en que Pascal
habria notado lo desgastado que estaba el cuello. Se pasaba la mano
frenéticamente por las sienes, como si ello bastara para ordenar su cabello seco y
enredado. No parecia que Pascal se diese cuenta de nada. Le habl6é del bufete
que habia montado con dos compafieros de promocion, de los inconvenientes y
las alegrias de trabajar por cuenta propia. Myriam bebia sus palabras. Mila la
interrumpia sin cesar. Habria dado cualquier cosa para que la nifia se callara. Sin
dejar de mirar a Pascal, registro en el bolso, en los bolsillos, para encontrar un
caramelo, cualquier chucheria que comprara el silencio de su hija.

Pascal casi ni se fijo en los nifios. No le pregunto como se llamaban. Ni
siquiera Adam, dormido en su cochecito, con una expresion apacible, adorable,
lo habia emocionado o enternecido.

«Es aqui.» Pascal le dio un beso en la mejilla. Dijo: «Me ha encantado
verte», y entr6 en el edificio. El ruido de la pesada puerta azul al cerrarse
sobresalt6 a Myriam. Se puso a rezar en silencio. Alli mismo. Estaba tan
desesperada que se habria sentado en el suelo y echado a llorar. Se habria
enganchado a las piernas de Pascal, le habria suplicado que la llevara con él, que
le diera una oportunidad. Lleg6 a casa agotada. Se quedd observando como Mila
jugaba tranquilamente. Bafio al bebé, diciéndose que esa felicidad, sencilla,
muda, carcelaria, no bastaba para consolarla. Pascal debi6 de burlarse de ella.
Quiza incluso telefone6 a algunos antiguos compafieros de la facultad para
contarles la vida patética de Myriam que «ya no se parece a nada» y que «no ha
tenido la carrera que uno hubiera esperado de ella».

Se paso6 toda la noche imaginando unas conversaciones que la atormentaban
por dentro. Al dia siguiente, apenas salida de la ducha, oy0 el sonido de un SMS.
«No sé si has pensado en volver a la abogacia. Si te interesa, podemos hablarlo.»
Por poco se pone a gritar de la alegria. Empez6 a brincar por la casa y beso a
Mila que decia: «;Qué pasa, mama, por qué te ries?». Después, Myriam se
pregunto si Pascal habria notado lo desesperada que estaba o si, sencillamente,
consideré una bendicion llovida del cielo su encuentro con Myriam Charfa, la
estudiante mas seria que jamas habia conocido. Quiza también pens6 en lo
afortunado que era de poder contratar a alguien como ella, y encarrilarla de
nuevo hacia las salas de audiencia.

Myriam se lo coment6 a Paul, y su reaccién la decepcioné. El se encogi6 de
hombros. «No sabia que querias trabajar.» Ella se enfad6 mucho, de un modo



desproporcionado. La conversacion se agrié enseguida. Ella lo traté de egoista.
El, de incoherente. «Vas a trabajar. Me parece bien. ;Y qué hacemos con los
nifios?» Esboz6 una risita burlona, como ridiculizando sus ambiciones, y ello
reforzo su sensacion de estar encerrada a cal y canto en aquella casa.

Una vez que se hubieron sosegado, ambos estudiaron pacientemente las
opciones posibles. Era ya finales de enero: inutil pensar en encontrar plaza en un
parvulario o en una guarderia. No conocian a nadie en el Ayuntamiento. Y si ella
se ponia a trabajar, estaria en la escala de salarios menos ajustada a la realidad:
demasiado ricos para acceder por via de urgencia a una ayuda y demasiado
pobres para que el sueldo de una nifiera no representara un sacrificio. Fue esa la
opcién que eligieron al final, después de que €l afirmara: «Sumando las horas
extra, la nifiera y ti ganaréis casi lo mismo. Pero en fin, si crees que con ello te
sentiras mas realizada...». De aquella conversacion ella conserva un gusto
amargo. Se quedo resentida hacia Paul.

Quiso hacer las cosas bien. Para estar segura, se dirigio a una agencia de
servicio doméstico que acababa de abrir en el barrio. Una oficina pequefia,
decorada con sencillez, llevada por dos treintafieras. El escaparate, de un azul
celeste, estaba adornado con estrellitas y pequefios camellos dorados. Myriam
toco el timbre. A través del cristal, la duefia la mir6 de arriba abajo. Se levanto
despacio y asomo la cabeza por la puerta entreabierta:

«—¢ Si?

—Buenas.

—Si viene a inscribirse, necesitamos un expediente completo: su curriculum
y referencias firmadas por las sefioras con las que ha trabajado.

—No vengo para eso. Estoy buscando una nifiera para mis hijos.»

El rostro de la joven cambi6 por completo. Parecia alegrarse al ver a una
dienta entrar por la puerta, y a su vez estaba violenta por haberla tomado por lo
que no era. ¢Quién hubiera pensado que aquella mujer agotada, con ese pelo
enmarafiado y crespo, fuera la madre de esa nifiita tan mona que lloriqueaba en
la acera?

La encargada abri6 un enorme catalogo sobre el que se inclind Myriam.
«Siéntese», le propuso. Decenas de fotografias de mujeres, en su mayoria
africanas o filipinas, pasaban ante sus ojos. Mila decia divertida: «Esta es fea,
¢verdad?». Su madre la reprendia, y con el corazon encogido regresaba a



aquellos retratos borrosos o mal enfocados. Ni una mujer sonriente.

Le asqueaba la encargada. Su hipocresia, la cara redonda y enrojecida, el
fular raido alrededor del cuello. Y ese racismo que habia mostrado al principio.
Todo le daba ganas de salir huyendo de alli. Se despidi6 con un apreton de
manos. Prometié que lo hablaria con su marido, y no volvio jamas. En lugar de
ello, colgd un anuncio en las tiendas del barrio. Aconsejada por una amiga,
inundo los sitios de Internet con mas anuncios indicando URGENTE. Al cabo de
una semana, habian recibido seis llamadas.

Espera a la nifiera como se espera al Salvador, aunque le aterroriza la idea de
dejar a sus hijos. Sabe todo sobre ellos y desearia mantener secreto ese saber.
Conoce sus gustos, sus manias. Adivina enseguida que estan tristes o que se van
a poner malitos. Siempre ha estado pendiente de ellos, convencida de que nadie
mejor que ella podria protegerlos.

Desde que nacieron, siente miedo de cualquier cosa. Miedo de que se
mueran, sobre todo. Nunca habla de ello, ni con sus amigos ni con Paul, aunque
sabe que ellos también lo han pensado. Esta segura de que, como ella, alguna
vez se han quedado mirando a sus hijos mientras duermen, preguntandose qué
pasaria si sus cuerpecitos fuesen cadaveres, y los ojos cerrados los tuvieran para
siempre. Es superior a sus fuerzas. Unos escenarios atroces se alzan ante ella, los
aleja de un movimiento de cabeza y recita oraciones, tocando madera o la manita
de Fatima que cuelga de su cuello, heredada de su madre. Para alejar el mal de
ojo, la enfermedad, los accidentes, los apetitos perversos de los depredadores.
Suefia por la noche que los pierde de pronto, en medio de una muchedumbre
indiferente. Grita: «;Ddnde estan mis hijos?». Y la gente se echa a reir. Se creen
que esta chiflada.



«Se esta retrasando. Mala sefial.» Paul se impacienta. Se acerca a la puerta de
entrada y observa por la mirilla. Son las dos y cuarto de la tarde, y la primera
candidata, una filipina, no ha llegado atun.

A la dos y veinte, Gigi toca sin mucha energia a la puerta. Myriam va a
abrirle. Observa enseguida que la mujer tiene unos pies pequefiisimos. A pesar
del frio, lleva unas zapatillas de lona y unos calcetines blancos con un volante en
el tobillo. Con casi cincuenta afios, tiene pies de nifia. Elegante, peinada con una
trenza que le cae por la espalda. Paul le comenta con sequedad su retraso y Gigi,
cabizbaja, murmura unas palabras de disculpa. Se expresa muy mal en francés.
Paul inicia sin gran convencimiento una entrevista en inglés. Gigi habla de su
experiencia. De los hijos que ha dejado en su tierra, del pequefio al que lleva
diez afios sin ver. El no la piensa contratar. Le hace unas cuantas preguntas justo
para salir del paso y a las dos y media la acompafia a la puerta. «La llamaremos.
Thank you.»

Llega después Grace, una marfilefia sonriente y sin papeles. Carolina, una
rubia obesa con el pelo sucio, que durante toda la entrevista se queja del dolor de
espalda y de sus problemas de circulacion. Malika, una marroqui de cierta edad,
que insiste en su experiencia de veinte afios en el oficio y en lo que le gustan los
nifios. Myriam le ha dejado claro a Paul que no quiere contratar a una magrebi
para cuidar de sus hijos. «No estaria mal», intenta convencerla €él. «Les hablaria
en arabe, puesto que tu no quieres hacerlo.» Pero ella se niega rotundamente.
Teme que se establezca una complicidad tacita, un exceso de familiaridad entre
ellas. Que la otra le haga comentarios en arabe. Le cuente su vida y en poco
tiempo le pida mil cosas en nombre del idioma y la religion que las une. Siempre



ha desconfiado de lo que ella llama la solidaridad entre inmigrantes.

Luego llegd Louise. Cuando Myriam cuenta esa primera entrevista le
encanta decir que fue una evidencia. Como un flechazo amoroso. Insiste en
evocar como su hija se comporté con ella. «Fue ella quien la eligio», le gusta
aclarar. Mila acababa de levantarse de la siesta, despertada por los gritos
ensordecedores de su hermanito. Paul fue a buscar al bebé, seguido de cerca por
la nifia, que se escondia entre sus piernas. Louise se levant6. Myriam describe
esta escena y sigue fascinada por la determinacion de la nifiera. Cogié con
delicadeza a Adam de los brazos de su padre y fingié no ver a Mila. «Doénde
esta la princesa? Crei ver a una princesa pero ha desaparecido.» Mila se echo a
reir a carcajadas, y Louise sigui6 con su juego, buscando por las esquinas,
debajo de la mesa, detras del sofa, a la misteriosa princesa desaparecida.

Ellos le hacen algunas preguntas. Ella contesta que su marido ha muerto y su
hija, Stéphanie, ya es mayor —«casi veinte afios, parece mentira»—, por lo que
dispone de mucho tiempo libre. Tiende a Paul un papel en el que estan escritos
los nombres de las personas con las que ha trabajado. Habla de los Rouvier, que
encabezan la lista. «Con ellos estuve mucho tiempo. También tenian dos hijos.
Dos chicos.» Ha seducido a Paul y a Myriam, por su semblante abierto, su
sonrisa franca, unos labios que no tiemblan. Parece una mujer imperturbable.

Con la mirada de alguien que puede entender todo, perdonar todo. Su rostro
es como un mar en calma, del que nadie sospecharia los abismos que encierra.

Esa misma tarde, llaman al teléfono de la primera familia de la lista que
Louise les ha dejado. Contesta una mujer, algo cortante. Al oir el nombre de
Louise, cambia inmediatamente de tono. «;Louise? jQué suerte tienen ustedes
de haber dado con ella! Fue como una segunda madre para mis hijos. Se nos
rompio el corazén cuando tuvimos que separarnos de ella. No le digo mas que,
en esa época, incluso pensé en tener otro hijo para que se quedara con nosotros.»



Louise abre las persianas de su apartamento. Son las cinco de la mafiana
pasadas y en la calle las farolas siguen encendidas. Un hombre camina pegado a
las fachadas de las casas para resguardarse de la lluvia que no ha dejado de caer
en toda la noche. El viento silbaba en los canalones del tejado e invadio sus
suefios. Se diria que la lluvia cae horizontal para golpear con dureza el edificio,
las ventanas. A Louise le gusta mirar afuera. Justo enfrente, entre dos edificios
siniestros, hay un chalet pequefio rodeado de un jardin cubierto de maleza. Una
pareja joven se mudo alli a principios de verano, unos parisinos del centro, cuyos
hijos juegan en el columpio y limpian el huerto los domingos. Louise se
pregunta qué habran venido a hacer a este barrio.

La falta de suefio le provoca escalofrios. Con la ufia rasca una esquina de la
ventana. Por mucho que los limpie con furia, dos veces por semana, siempre le
parece que los cristales estan opacos por el polvo y llenos de chorretones negros.
Hay momentos en que querria limpiarlos hasta resquebrajarlos. Rasca cada vez
con mas fuerza con la punta del dedo indice, y se le rompe la ufia. Se lleva el
dedo a. la boca y lo muerde para que deje de sangrar.

El apartamento solo tiene un cuarto que hace las veces de dormitorio y salén.
Cada mafiana recoge cuidadosamente el sofa cama y lo cubre con su funda
negra. Come en la mesita baja, con la television siempre encendida. Pegadas a la
pared hay unas cajas de carton sin abrir. Contienen quiza unos cuantos objetos
que podrian dar algo de vida a este estudio sin alma. A la derecha del sofa, esta
la fotografia de una adolescente con el pelo rojo, enmarcada con una moldura
brillante.

Ha dispuesto delicadamente sobre el sofa su falda larga y su blusa. Recoge



las bailarinas que ha dejado en el suelo, un modelo comprado hace mas de diez
afios, que ha cuidado tanto que le parece nuevo. Son zapatos de charol, muy
sencillos, con el tacon cuadrado y un discreto lazo. Se sienta y se pone a limpiar
uno de ellos, humedeciendo un trozo de algodon en un bote de crema
desmaquilladora. Sus gestos son lentos y precisos. Limpia con un cuidado
obsesivo, absorta de lleno en su tarea. El algodon se ha cubierto de suciedad.
Acerca el zapato a la lampara colocada sobre el velador. Cuando juzga que el
charol brilla lo suficiente, lo deja en el suelo y coge el otro.

Es tan temprano que le da tiempo a pintarse las ufias que se le han
descascarillado con la limpieza. Rodea el indice de la ufia rota con una tirita y
aplica un discreto esmalte rosa en los demas dedos. Haciendo una excepcion, y a
pesar del precio, se ha tefiido el pelo en la peluqueria. Se lo recoge en un mofio
por encima de la nuca. Se maquilla, y la sombra de ojos azul la envejece, pese a
su silueta tan delicada, tan menuda, que de lejos se le echaria apenas veinte afios.
Tiene, sin embargo, el doble.

Se mueve de un lado a otro del cuarto que le parece ahora mas pequefio, mas
estrecho que nunca. Se sienta y no tarda nada en levantarse. Podria encender la
television. Tomarse un té. Leer una revista femenina atrasada que tiene cerca de
su cama. Pero teme relajarse demasiado, dejar que el tiempo corra, ceder a la
indolencia. Este despertar tan madrugador la ha vuelto fragil, vulnerable. El
simple vuelo de una mosca le haria cerrar los ojos un minuto, se podria quedar
dormida y llegaria tarde. Debe mantenerse alerta, concentrar toda su atencion en
su primer dia de trabajo.

No puede seguir esperando en casa. Todavia no son las seis, es muy pronto,
pero ya se dirige deprisa a tomar el tren de cercanias. Tarda mas de un cuarto de
hora en llegar a la estacion de Saint-Maur-des-Fossés. En el vagon se sienta
frente a un viejo chino que se ha quedado dormido, con el cuerpo encogido y la
frente apoyada en la ventanilla. Observa su rostro cansado. En cada parada, duda
si debe despertarlo. Teme que se despiste, que vaya demasiado lejos, que abra
los ojos y se encuentre solo, en el final de la linea y se vea obligado a deshacer el
recorrido. Pero no le dice nada. Es mas sensato no hablar con desconocidos. En
una ocasion, una chica morena muy guapa por poco le da un bofeton. «Acaso
tengo monos en la cara, por qué me miras?», le gritaba.

Al llegar a la estacion de Auber, Louise salta al andén. Ya empieza a haber



gente, una mujer la empuja mientras sube las escaleras para acceder al metro. Un
olor repugnante a cruasan y chocolate quemado se le agarrota en la garganta.
Toma la linea 7 en Opéra y sale a la superficie en la estacion de Poissonniére.

Como lleva casi una hora de adelanto, se sienta en la terraza del Paradis, un
café sin encanto desde el que puede observar el portal del edificio. Juega con la
cucharilla. Mira con avidez al hombre sentado a su derecha, chupando un
cigarrillo con unos labios gruesos y viciosos. Querria arrebatarselo y darle una
intensa calada. Ya no puede esperar mas, paga el café y entra en el silencioso
portal. Tocara el timbre dentro de un cuarto de hora. Mientras tanto, se sienta en
un escalén, entre dos pisos. Oye un ruido, apenas tiene tiempo de levantarse. Es
Paul, que baja trotando por las escaleras, con una bicicleta bajo el brazo y un
casco rosa en la cabeza.

«—iLouise! ;Lleva usted aqui mucho rato? ;Por qué no ha entrado?

—No queria molestar.

—Usted no molesta, al contrario. Tome, estas son sus llaves —le dice,
sacando un llavero del bolsillo—. Suba, esta usted en su casa.»



«Nuestra nunt es un hada.» Es lo que dice Myriam cuando cuenta la
irrupcién de Louise en sus vidas. Debe de tener poderes magicos para haber
transformado esta casa asfixiante, exigua, en un lugar apacible y luminoso. Ha
empujado las paredes. Ha conseguido que los armarios sean mas profundos, los
cajones mas anchos. Que la luz entre a raudales.

El primer dia, Myriam le da algunas consignas. Le ensefia como funcionan
los aparatos. Insiste, mientras le muestra los objetos o alguna prenda de vestir:
«Tenga cuidado con esto. Le tengo mucho aprecio». Le advierte especialmente
sobre la coleccion de discos de vinilo de Paul, que los nifios no deben tocar. La
nifiera asiente, muda y ddcil.

Observa cada cosa con el aplomo de un general ante una tierra que se
dispone a conquistar.

Durante las semanas siguientes a su llegada, convirtié esta casa desordenada
en un perfecto interior burgués. Impuso sus anticuados modales, su gusto por la
perfeccion. Myriam y Paul no se lo pueden creer. Cose los botones de las
chaquetas que llevan meses sin usar por pereza de buscar el costurero. Repasa
los dobladillos de faldas y pantalones. Zurce la ropa de Mila que Myriam
pensaba tirar sin mas. Lava los visillos oscurecidos por el tabaco y el polvo.
Cambia las sabanas una vez por semana. Myriam y Paul no caben en si de gozo.
Este le dice sonriente a Louise que tiene un parecido con Mary Poppins. No esta
muy seguro de que haya entendido el piropo.

Por la noche, el matrimonio, con la sensaciéon de frescor de las sabanas
limpias, rie, incrédulo de su nueva vida. Como si hubieran encontrado un mirlo
blanco o les hubieran echado una bendicion. Evidentemente, el salario de Louise



pesa en el presupuesto familiar, pero Paul ha dejado de quejarse. En pocas
semanas, la presencia de la nifiera se ha vuelto indispensable.

Cuando Myriam llega a casa del trabajo, a ultima hora de la tarde, se
encuentra la cena lista. A los nifios, tranquilos y peinaditos. Louise suscita y
satisface las fantasias de la familia ideal, y Myriam se avergiienza de
alimentarlas. Ha ensefiado a Mila a ir recogiendo lo que desordena y, ante la
mirada asombrada de los padres, la nifia cuelga su abrigo en el perchero.

Los trastos inutiles han desaparecido. Con Louise, nada se acumula, ni la
ropa ni los cacharros sucios, ni las cartas que uno se olvida de abrir y encuentra
de pronto debajo de una revista atrasada. Nada se pudre, nada caduca. Nunca
descuida nada. Es meticulosa. Anota todo en una libreta con tapas de florecitas.
Los horarios de la clase de danza, de la salida del colegio, de las citas con el
pediatra. Anota el nombre de las medicinas que toman los nifios, el precio del
helado que les compra cuando los lleva al tiovivo y la frase exacta que le ha
dicho la maestra de Mila.

Al cabo de unas semanas, ya no duda en cambiar las cosas de sitio. Vacia por
completo los armarios, cuelga bolsitas de lavanda entre los abrigos. Coloca
flores en los jarrones. Siente una serena satisfaccion cuando, Mila ya en el
colegio y Adam dormido, se sienta y contempla su tarea. El piso en silencio esta
integramente bajo su yugo, como un enemigo que pide clemencia.

Pero en la cocina es donde realiza las maravillas mas extraordinarias.
Myriam le confesé que no sabe hacer nada y que no le apetece intentarlo. La
nifiera prepara unos platos que a Paul le saben a gloria. Los nifios los devoran sin
rechistar y sin que sea necesario ordenarles que se acaben lo que tienen delante.
Myriam y Paul han recuperado la costumbre de invitar a sus amigos, que
disfrutan con la blanquette de ternera, el pot-au-feu, el jarrete a la salvia y las
verduras crujientes que Louise cocina con tanto amor. Felicitan a Myriam, la
cubren de cumplidos, pero ella siempre les confiesa: «Nuestra nifiera lo ha hecho
todo».



Cuando la nifia esta en el colegio, Louise sujeta a Adam a su cuerpo con un
fular grande. Le gusta sentir sus muslos rellenitos sobre su vientre, la baba que
se desliza por su cuello mientras duerme. Canta todo el dia para este bebé, se
emociona ante su pereza. Le da masajes, se enorgullece de lo rollizo que esta, de
sus mofletes sonrosados. Por la mafiana, el bebé la recibe con gorjeos, echandole
los bracitos. Durante las semanas siguientes a su llegada, Adam dio sus primeros
pasos. Antes lloraba todas las noches, ahora duerme con un suefio apacible hasta
la mafiana.

En cambio Mila es mas arisca. Es una nifia fragil con porte de bailarina.
Louise la peina con unos mofios tan tirantes que los ojos se le achinan. Entonces
se asemeja a una de esas heroinas de la Edad Media, de frente ancha y mirada
noble y fria. Es una cria dificil, agotadora. Ante cualquier contrariedad reacciona
gritando. Se tira al suelo en plena calle, patalea, se arrastra, se resiste, para
humillar a Louise. Cuando esta se agacha e intenta hablar con ella, Mila mira
para otro lado. Se pone a contar en voz alta las mariposas del papel de la pared.
Se mira en el espejo mientras llora. Esta nifia esta obsesionada por su propio
reflejo. En la calle, se fija continuamente en los escaparates. En varias ocasiones,
ha tropezado contra algin poste o con algin obstaculo de la acera por estar
distraida contemplandose a si misma.

Mila es lista. Sabe que la gente vigila y que Louise se puede avergonzar. La
nifiera cede con mas facilidad cuando hay publico delante. Tiene que dar un
rodeo para no pasar frente a la jugueteria de la avenida, pues la nifia lanza unos
gritos estridentes ante el escaparate. Camino del colegio, Mila arrastra los pies.
Roba una frambuesa del puesto de una fruteria. Se sube a los salientes de las



tiendas, se esconde en los portales y sale corriendo a toda velocidad. Louise trata
de correr tras ella, empujando el cochecito del bebé, grita el nombre de la nifia y
esta solo se detiene al llegar a la esquina. A veces, Mila se arrepiente. Se
preocupa por la palidez de Louise y los sustos que le hace pasar. Se acerca a ella,
zalamera, mimosa, para que la perdone. Se agarra a sus piernas. Llora y reclama
su afecto.

Lentamente, Louise se conquista a la nifia. Dia tras dia, le cuenta cuentos con
los mismos personajes. Huerfanitos, nifias que se pierden, princesas prisioneras y
castillos abandonados, habitados por unos ogros terribles. Una fauna extrafia,
hecha de pajaros con picos deformes, osos con una sola pata y unicornios
melancolicos, puebla los paisajes de Louise. La nifia se queda callada, a su lado,
atenta, impaciente. Exige que vuelvan esos personajes. ;De dénde vienen esos
cuentos? Emanan de ella, en un continuo tropel, sin que lo piense, sin el menor
esfuerzo de memoria o de imaginacion. ¢De qué lago negro, de qué frondoso
bosque ha extraido esos cuentos crueles en los que los buenos mueren al final,
no sin antes haber salvado el mundo?



Siempre que oye abrirse la puerta del despacho por las mafianas, Myriam se
siente contrariada. Hacia las nueve y media van llegando sus compafieros. Se
sirven un café, los teléfonos empiezan a sonar frenéticamente, el parqué cruje, se
ha roto la calma.

Myriam llega a la oficina a las 8. La primera. Solo enciende la lampara de su
mesa. Bajo ese halo de luz, en un silencio monacal, recupera la concentracién de
sus afios de estudiante. Se olvida de todo y se sumerge con placer en el examen
de los expedientes. A veces camina por el pasillo oscuro, con un papel en la
mano, hablando sola. Fuma un pitillo en el balcon mientras se toma un café.

El dia que empez6 a trabajar de nuevo, se desperto al alba, llena de una
excitacion infantil. Se puso una falda nueva, tacones, y Louise exclamé: «Esta
usted guapisima». Despidiéndola en la puerta, con Adam en sus brazos, la nifiera
empujo hacia la salida a la sefiora de la casa. «jNo se preocupe por nosotros —
insistio—. Por aqui, todo ira bien.»

Pascal recibi6 a Myriam con afecto. Le asign6 el despacho que comunica
con el suyo por una puerta que a menudo dejan entreabierta. Apenas dos o tres
semanas después de su llegada, Pascal le atribuy6 unas responsabilidades a las
que los colaboradores experimentados nunca pudieron aspirar. Al cabo de unos
meses, trata ella sola los asuntos de una decena de clientes. Pascal la alienta a
hacerse con el oficio y a dejar que brote su potencial de trabajo, que él sabe que
es inmenso. Ella nunca dice que no. No rechaza ninguno de los expedientes que
le encarga, nunca se queja por quedarse hasta tan tarde. Pascal le dice a menudo:
«Eres perfecta». Durante varios meses se sumerge en unos casos de poca monta.
Defiende a miserables traficantes de droga, a perturbados mentales, a un



exhibicionista, a atracadores sin talento, a alcoholicos detenidos al volante. Trata
asuntos de deudas, fraudes con las tarjetas de crédito, usurpaciones de identidad.

Pascal cuenta con ella para conseguir nuevos clientes y la anima a dedicar
tiempo al turno de oficio. Dos veces al mes acude al Tribunal de Bobigny y se
sienta a esperar en los pasillos hasta las nueve de la noche, con los ojos clavados
en el reloj, viendo cémo el tiempo no pasa. En alguna ocasién ha perdido la
paciencia, respondiendo con brusquedad a unos clientes desorientados. Pero
pone su voluntad en hacer las cosas bien y obtiene todo lo que esta a su alcance.
Pascal se lo repite continuamente: «Te tienes que saber de memoria el caso que
llevas». Ella se esfuerza a fondo. Se lee las actas hasta bien entrada la noche.
Detecta la minima inexactitud, el mas leve error de procedimiento. Se empefia
con un furor obsesivo, que dara sus frutos. Antiguos clientes la recomiendan a
sus amigos. Su nombre circula entre los detenidos. Un joven al que consigue
librar de una pena de prision firme promete recompensarla. «Me has salvado, no
lo olvidaré jamas.»

Una vez la llamaron en plena noche para asistir a un detenido. Era un antiguo
cliente del despacho, acusado de violencia conyugal, aunque le habia dicho en
una ocasion que era incapaz de levantar la mano contra una mujer. Myriam se
vistio a oscuras, a las dos de la madrugada, sin hacer ruido, se inclin6 sobre Paul
para darle un beso. El solt6 un gruiiido y se dio la vuelta.

Su marido le reprocha a menudo que trabaje tanto, y ella se enfada. El se
ofende por su reaccion y exagera su preocupacion por ella. Finge que lo que le
inquieta es su salud, que Pascal la esté explotando. Ella evita pensar en sus hijos.
Evita que la corroa la culpa. Por momentos, se imagina que todos se alian contra
ella. Su suegra intenta convencerla de que «si Mila enferma con tanta frecuencia
es porque se siente sola». Sus colegas nunca le proponen tomar una copa
después del trabajo, y se sorprenden de las noches que pasa en el despacho. «;Tu
no tienes hijos o qué?» Incluso la maestra, que la convoc6 una mafiana para
comentarle un incidente absurdo entre Mila y una nifia de su clase. Cuando
Myriam se excuso por no haber asistido a las ultimas reuniones, y haber enviado
a Louise en su lugar, la mujer, de pelo gris, hizo un amplio gesto con la mano.
«iSi usted supiera! Es el mal del siglo. Todas esas pobres criaturas abandonadas
a su suerte, mientras el padre y la madre estan devorados por la misma ambicién.
No hay duda: se pasan la vida corriendo. ¢Sabe cual es la frase que los padres
repiten mas a sus hijos: “jDate prisa!”. Y, evidentemente, todo recae sobre
nosotros. Los nifios nos hacen pagar sus angustias y su sentimiento de



abandono.»

Myriam habia sentido un deseo incontenible de ponerla en su sitio, pero no
fue capaz. ¢;Seria por culpa de esa silla pequefiita en la que estaba
incomodamente sentada, en una clase con olor a plastilina? La decoracién, la voz
de la maestra la devolvian con fuerza a su infancia, a esa edad de la obediencia y
de las imposiciones. Myriam sonri6. Le dio las gracias torpemente y le prometié
que Mila se portaria mejor. Se contuvo para no lanzar a la cara de aquella vieja
harpia su misoginia y sus lecciones de moral. Temia que la mujer del pelo gris lo
pagara con su hija.

Pascal si que entiende su rabia, su intenso apetito de reconocimiento y de
retos a su medida. Entre los dos se ha desatado un combate en el que sienten un
ambiguo placer. El la empuja, ella se le enfrenta. El la agota, ella no lo defrauda.
Una tarde, la invita a tomar una copa después del trabajo. «Pronto cumpliras seis
meses con nosotros, hay que celebrarlo, ;no?» Caminan en silencio por la calle.
Le cede el paso en el bistré y ella sonrie. Se sientan al fondo de la sala en un
banco tapizado. Pascal pide una botella de vino blanco. Hablan de un caso que
tienen entre manos, y enseguida se ponen a evocar recuerdos de sus afios
universitarios. De la fiesta por todo lo alto que habia organizado una amiga en
comun, Charlotte, en su palacete del distrito 18. Del ataque de panico,
absolutamente tronchante, de la pobre Céline el dia de los examenes orales.
Myriam bebe rapido y Pascal la hace reir. No le apetece irse a casa. Le gustaria
no tener a nadie a quien avisar de que llegara tarde, a nadie que la espere. Pero
esta Paul. Y los nifios.

Una tension erdtica, sutil, excitante, le arde en la garganta y en los senos. Se
pasa la lengua por los labios. Tiene ganas de algo. Por primera vez desde hace
tiempo, siente un deseo gratuito, frivolo, egoista. Un deseo de si misma. Por
mucho que quiera a Paul, el cuerpo de su marido esta como lastrado de
recuerdos. Cuando la penetra, él entra en su vientre de madre, un vientre pesado,
donde su esperma se ha alojado tantas veces. Su vientre de pliegues y ondas,
donde han construido juntos su hogar, donde florecieron tantas penas y alegrias.
Paul le masaje6 sus piernas hinchadas y amoratadas. Vio la sangre
desparramarse por las sabanas. Paul le sostuvo la cabeza y la frente mientras
vomitaba, en cuclillas. La oy6 gritar. Le enjug6 el sudor de su rostro cubierto de
angiomas mientras empujaba. Extrajo de ella a sus hijos.



Siempre se nego6 a admitir que los nifios fueran un obstaculo a su éxito, a su
libertad. Como un ancla que arrastra hasta el fondo, que empuja la cara del
ahogado hacia el fango. Saberlo la sumi6 al principio en una profunda tristeza.
Lo consideraba injusto, en extremo frustrante. Se habia dado cuenta de que ya no
podria vivir sin ese sentimiento de saberse incompleta, de hacer las cosas mal, de
sacrificar una parte de su vida en beneficio de otros. Para ella, se habia vuelto un
drama, pues se negaba a renunciar al suefio de aquella maternidad ideal. Se
obstinaba en creer que todo era posible, que cumpliria todos sus objetivos, que
no se sentiria amargada ni agotada. Que no jugaria a ser una Madre Coraje ni
una martir.

Casi a diario, Myriam recibe mensajes de su amiga Emma, que cuelga en las
redes sociales retratos de color sepia de sus dos retofios rubios. Unos nifios
perfectos jugando en el parque y que van a un colegio que desarrollara las dotes
que ella adivina que poseen. Les ha puesto unos nombres impronunciables,
extraidos de la mitologia nordica. Le encanta explicar su significado. Emma
también esta guapa en las fotos que ha colgado. El marido no aparece nunca,
eternamente dedicado a sacar fotografias de una familia ideal de la que forma
parte solo como espectador. Aunque hace lo imposible para salir en el encuadre,
con su barba, sus jerséis de lana natural y esos pantalones cefiidos e incomodos
que se pone para ir al trabajo.

Myriam jamas se atreveria a contarle a Emma ese pensamiento fugaz, esa
idea que mas que cruel es vergonzante, y que le viene a la mente cuando observa
a Louise con sus hijos. Solo seremos felices, se dice, cuando ya no nos
necesitemos unos a otros. Cuando cada cual viva su propia vida, una vida que
nos pertenezca, en la que nadie interfiera. Cuando seamos libres.



Myriam va a la puerta de entrada y mira por la mirilla. Cada cinco minutos,
dice: «Estan tardando». Y eso pone nerviosa a Mila. Sentada en el borde del
sofa, con ese horroroso vestido de tafetan, la nifia esta a punto de llorar.

«—¢:Crees que no van a venir?

—Claro que vendran —responde Louise—. Dales tiempo a que lleguen.»

Los preparativos para el cumpleafios de Mila han adquirido unas
proporciones que sobrepasan a Myriam. Louise lleva dos semanas hablando de
ello. Cuando Myriam llega del despacho, al final de la tarde, agotada, le ensefia
las guirnaldas que ha confeccionado ella misma. Le describe con una voz
histérica el vestido de tafetan que ha visto en una boutique y que —esta
segurisima— le va a encantar a Mila. Myriam se ha contenido varias veces para
no desairarla. Esta harta de esas ridiculas preocupaciones. jMila es tan pequefia!
No ve interés alguno en alterarse de ese modo. Pero Louise se la queda mirando,
con esos 0jos pequefiitos abiertos de par en par. Intenta poner de su lado a Mila,
que esta exultante de felicidad. Lo mas importante es el placer de esta princesa,
la magia del pr6ximo cumpleafios. Myriam se guarda para ella sus sarcasmos. Se
siente culpable y promete que hara todo lo posible para asistir a la fiesta.

Louise ha decidido organizaria un miércoles por la tarde, pues los nifios no
tienen clase y asi se asegura de que estén en Paris y asistan todos. Al salir para el
despacho por la mafiana, Myriam ha prometido que estaria de vuelta después de
comer.

Cuando lleg6 del trabajo, al principio de la tarde, por poco suelta un grito. Ya
no reconocia su casa. El salon estaba literalmente transformado, chorreando de
purpurina, globos, guirnaldas de papel. Para colmo, el sofa habia sido retirado,



para que los nifios pudieran jugar a gusto. Incluso la mesa de roble, que pesaba
tanto y que nunca se habia movido de donde estaba, habia sido trasladada al otro
lado del cuarto.

«—¢Quién ha cambiado de sitio los muebles? ;Le ha ayudado Paul?

—No —responde Louise—. Lo he hecho yo sola.»

Myriam, incrédula, tiene ganas de echarse a reir. Es una broma, piensa,
viendo sus brazos menudos, delgados como palillos. Luego recuerda que ya se
habia asombrado de la fuerza tan sorprendente de Louise. En una o dos
ocasiones, le impresion6 el modo con qué levantaba unos paquetes pesados y
voluminosos, a la vez que llevaba en brazos a Adam. Tras ese fisico fragil,
delgado, oculta una fuerza de gigante.

Louise se ha pasado la mafiana hinchando globos a los que da forma de
animales, y los ha colgado por todas partes, desde la entrada hasta en los
tiradores de los cajones de la cocina. Ella misma ha hecho la tarta de
cumpleafios, una enorme charlotte con frutos rojos, toda decorada.

Myriam lamenta haberse pedido la tarde libre. Habria estado tan bien en la
tranquilidad de su despacho. El cumpleafios de su hija le genera angustia. Teme
asistir al espectaculo de unos nifios que se aburren y se impacientan. No le
apetece mediar entre los que se pelean, ni consolar a aquellos cuyos padres se
retrasan en recogerlos. Unos recuerdos amargos de su propia infancia acuden a
su memoria. Se ve a si misma sentada sobre una tupida alfombra de lana blanca,
aislada del grupo de nifias que juegan a las cocinitas. Habia dejado derretir un
trozo de chocolate entre los hilos de lana e intent6 disimular un estropicio que
empeoro las cosas. La madre de la amiga que cumplia afios la regafié delante de
todos.

Se esconde en su dormitorio, cierra la puerta y finge que esta absorta en la
lectura de sus correos electronicos. Sabe que puede contar, como siempre, con la
nifiera. El timbre no deja de sonar. El salon esta a rebosar de gritos infantiles.
Louise ha puesto musica, Myriam sale discretamente de su cuarto y observa a los
nifios aglutinados a su alrededor. La rodean, cautivados por completo. Ha
preparado canciones y trucos de magia. Se disfraza ante los ojos estupefactos de
los nifios, y estos, que no son faciles de engafiar, saben que Louise es uno de
ellos. Alli esta ella, arrebatadora, alegre, bromista. Canta canciones, imita los
ruidos de los animales. Incluso se sube a la espalda a Mila y a un amiguito ante
los chavales que lloran de la risa y le suplican que los deje participar a ellos
también en el rodeo.



Myriam admira en Louise la capacidad de jugar. Jugar de verdad, animada
por esa omnipotencia que solo poseen los nifios. Una tarde, al llegar del
despacho, la encuentra tumbada en el suelo con la cara pintarrajeada. En las
mejillas y en la frente, unos trazos negros y gruesos a modo de mascara guerrera.
Se ha hecho un tocado de plumas con papel crespon. En mitad del salon ha
montado una improvisada tienda de indios con una sabana, una escoba y una
silla. De pie, con la puerta entreabierta, Myriam se siente violenta. La observa
retorciéndose en el suelo, soltando unos gritos salvajes, y la escena le molesta.
Se diria que esta borracha. Es lo primero que se le ocurre. Al verla, Louise se
incorpora, con las mejillas enrojecidas y un andar titubeante. «jQué hormigueo,
se me han dormido las piernas!», dice como excusandose. Adam se aterra a sus
pantorrillas y Louise rie, con una risa que pertenece todavia al pais imaginario en
el que han fijado su juego.

Quiza, se dice Myriam para tranquilizarse, también es una nifia. Se toma
muy en serio los juegos que organiza con Mila. Por ejemplo, el de policias y
ladrones, y Louise se deja encerrar tras unos barrotes imaginarios. Otras veces,
ella representa el orden y persigue a Mila. En cada ocasion, inventa una
geografia determinada que Mila debe memo-rizar. Crea disfraces, elabora un
escenario lleno de accion. Prepara el decorado con minucioso cuidado. La nifia
acaba cansandose. «jVenga, otra vez!», suplica Louise.

Myriam no lo sabe, pero lo que mas le gusta a Louise es jugar al escondite.
Salvo que en este juego no hay que contar, no hay reglas, lo importante es el
efecto sorpresa. Sin avisar, Louise desaparece. Se acurruca en un rincon y deja
que los nifios la busquen. Escoge lugares desde donde puede verlos sin ser vista.



Se desliza debajo de la cama o detras de una puerta y permanece inmovil.
Contiene la respiracion.

Entonces Mila comprende que ha empezado el juego. Grita, como una loca,
y da palmadas. Adam va tras ella, y se rie tanto que le cuesta mantenerse de pie,
se cae varias veces para atras. La llaman pero no contesta. «Louise, ¢dénde
estas? jCuidado, Louise, que llegamos, te vamos a encontrar!»

Se queda callada. No sale de su escondrijo, ni siquiera cuando gritan, lloran,
se desesperan. Agazapada en la oscuridad, espia el panico de Adam, postrado,
sacudido por los sollozos. El pequefio no entiende. Llama a Louise, sin
pronunciar la dltima silaba, los mocos le chorrean por los labios, las mejillas las
tiene moradas de rabia. Mila también siente miedo. Durante un instante, se cree
que se ha marchado de verdad, los ha abandonado en esta casa sobre la que caera
la noche, estan solos y ella no regresara. La angustia se vuelve insoportable, y
Mila suplica a la nifiera. Dice: «Louise, este juego ya no es divertido. ;| Donde
estas?». La cria se pone nerviosa, golpea el suelo con los pies. Louise espera.
Los observa como quien estudia la agonia de un pez recién capturado, con las
agallas ensangrentadas, el cuerpo presa de convulsiones. Un pez que colea sobre
el suelo del barco, chupando el aire con la boca agotada, un pez sin oportunidad
alguna de salvarse.

Poco a poco, Mila ha descubierto sus escondites. Ha entendido que debe
empujar las puertas, alzar las cortinas, agacharse para mirar bajo el somier. Pero
Louise es tan menuda que siempre encuentra nuevas madrigueras donde
refugiarse. Se escurre dentro del cesto de la ropa sucia, debajo del escritorio de
Paul, en el fondo de un armario y se tapa con una manta. Alguna vez se ha
escondido en la cabina de la ducha en la oscuridad del cuarto de bafio. Mila,
entonces, busca sin éxito. Solloza y Louise se inmoviliza. La desesperacion de la
nifia no la hace claudicar.

Un dia, Mila deja de llorar. Louise ha caido en su propia trampa. Mila calla,
da vueltas alrededor del escondite y finge no descubrirla. Se sienta sobre el cesto
de la ropa sucia y Louise nota que se esta asfixiando. «;Hacemos las paces?»,
murmura la nifia.

Pero no se rinde. Sigue callada, con las rodillas pegadas a la barbilla. Los
pies de la nifia dan golpes suaves contra el cesto de mimbre. «Louise, sé que
estas ahi», dice riendo. De pronto, Louise se levanta, con tal brusquedad que
sorprende a Mila y esta cae precipitadamente al suelo. Se golpea la cabeza contra
las baldosas de la ducha. Mareada, la nifia llora y, luego, frente a una Louise



triunfante, resucitada, que la observa desde lo alto de su victoria, su terror se
convierte en histérica alegria. Adam ha corrido hasta el cuarto de bafio y se une
al jolgorio de las dos chiquillas que rien sin parar.



Stéphanie

Con ocho afios, Stéphanie ya sabia cambiar pafiales y preparar un biberén.
Sus gestos eran seguros, y pasaba la mano, sin que le temblara, por debajo de la
fragil nuca de los bebés cuando los levantaba de la cuna de barrotes. Sabia que
habia que acostarlos boca arriba y no zarandearlos. Los bafiaba, con la mano
sujetando firmemente los hombros del crio. Los gritos, los vagidos de los recién
nacidos, sus risas, sus llantos mecieron sus recuerdos de hija unica. Todos
estaban encantados con el carifio que les dedicaba. Veian en ella una fibra
materna y un sentido de la entrega insolito en una nifia tan pequefia.

En esa época, su madre, Louise, cuidaba a bebés en su propia casa. O mas
bien, en casa de Jacques, como se obstinaba este en corregir. Por la mafiana, las
madres le dejaban a sus hijos. Stéphanie recuerda a aquellas mujeres,
apresuradas y tristes, que al salir pegaban la oreja a la puerta. Louise le habia
ensefiado a oir sus pasos angustiados en el corredor del rellano. Algunas volvian
a su trabajo enseguida, después del parto, y depositaban a sus minusculos bebés
en los brazos de Louise. También le entregaban en unas bolsas opacas la leche
que se habian extraido de los senos durante la noche y que ella guardaba en la
nevera. Stéphanie recuerda los botecitos ordenados en las baldas con los
nombres de cada nifio. Una noche se levanto y abrié uno que llevaba el nombre
de Jules, un bebé de mejillas coloradas que la habia arafiado con sus ufias
puntiagudas. Se lo bebi6é de un trago. Nunca olvido el sabor a melon podrido,
agrio, que se le quedo en la boca durante varios dias.

Los sabados por la noche solia acompafar a su madre, que hacia de canguro



en unas casas que a Stéphanie le parecian inmensas. Aquellas sefioras, bellas e
importantes, dejaban en las mejillas de sus hijos una huella de carmin, mientras
salian por el pasillo. A los maridos no les gustaba esperar en el salon, molestos
por la presencia de Louise y Stéphanie. Daban zancadas de un lado a otro, con
una sonrisa estipida en los labios. Reprendian a sus esposas mientras las
ayudaban a ponerse el abrigo. Antes de salir, la mujer se agachaba, haciendo
equilibrios sobre sus finos tacones, y secaba las lagrimas de las mejillas de su
hijo. «No llores mas, carifio. Louise te va a contar un cuento y te va a mimar,
¢verdad que si, Louise?» Louise asentia. Retenia enérgicamente al nifio que se
resistia, gritaba, reclamando a su madre. Habia veces en que Stéphanie los
odiaba. No aguantaba que pegaran a Louise, que se dirigieran a ella como
pequenos tiranos.

Mientras Louise acostaba a los pequefios, Stéphanie registraba en los
cajones, en las cajitas de adorno. Sacaba los albumes de fotos, ocultos en las
mesas bajas. Louise se ponia a limpiar. Lavaba los cacharros, pasaba un trapo
por la encimera de la cocina. Doblaba la ropa que la sefiora habia descartado
para salir esa noche y dejado en desorden sobre la cama. «No te pagan para lavar
los cacharros —le decia Stéphanie—. Ven a sentarte conmigo.» Pero a Louise le
encantaba. Le encantaba ver el rostro feliz de los padres que al regresar
observaban que, ademas de hacer de canguro, les limpiaba la casa gratuitamente.

Los Rouvier, para los que trabajo durante varios afios, las llevaron una vez
con ellos a su casa de campo. Louise trabajaba y Stéphanie estaba de vacaciones.
Pero ella no habia ido alli, como los nifios de los duefios, a tomar el sol y a
atiborrarse de fruta. No habia ido alli para incumplir las reglas, acostarse tarde y
aprender a montar en bici. Si Stéphanie estaba alli era porque nadie sabia qué
hacer con ella. Su madre le decia que se mostrase discreta, que jugara en
silencio. Que no diera la impresion de que se estaba aprovechando. «Por mucho
que digan que en cierto modo estas son también nuestras vacaciones, no les
gustara que te diviertas demasiado.» En la mesa, se sentaba al lado de su madre,
lejos de los sefiores de la casa y de sus invitados. Recuerda que la gente hablaba,
no paraba de hablar. Su madre y ella bajaban la vista y comian en silencio.

A los Rouvier les costaba aceptar la presencia de la nifia. Les molestaba, era
un malestar casi fisico. Sentian una vergonzante antipatia hacia aquella nifia
torpe, morena, de rostro sin expresion y con aquel bafiador descolorido. Cuando
se sentaba en el salon, junto al pequefio Héctor y a Tancréde, para ver la
television, los padres no podian evitar sentirse incomodos. Siempre acababan



pidiéndole algiin recado —«Stéphanie, rica, ve a por mis gafas, que me he
dejado en la entrada»— o le decian que su madre la esperaba en la cocina. Por
fortuna, Louise prohibia a su hija acercarse a la piscina, sin necesidad de que los
Rouvier intervinieran.

La vispera del dia en que acababan las vacaciones, Héctor y Tancréde
invitaron a unos amiguitos vecinos a jugar con el trampolin recién estrenado.
Stéphanie, que les llevaba muy poco, hacia unas piruetas impresionantes. Saltos
mortales, acrobacias que suscitaban gritos entusiastas de los demas nifios.
Madame Rouvier no tuvo mas remedio que pedir a Stéphanie que se bajara para
dejar jugar a los demas. Se acercd al marido y con una voz compasiva le dijo:
«Mejor es que no le propongamos mas que venga. Tiene que ser muy duro para
ella. Le debe de entristecer ver todo lo que no esta a su alcance». El marido
sonrio, aliviado.



Myriam lleva esperando toda la semana que llegue este dia. Abre la puerta de
su casa. El bolso de Louise esta sobre un sillon del salon. Ove unas voces
infantiles cantando. Una ratita verde, unos barquitos que navegan sobre el agua,
y algo que gira, algo que flota. Entra de puntillas. Louise esta arrodillada en el
suelo, inclinada sobre la bafiera. Mila moja el cuerpo de su mufieca pelirroja en
el agua y Adam aplaude con sus manitas mientras canturrea. Con delicadeza,
Louise retira montoncitos de espuma y los posa en la cabeza de los nifios. Se rien
de esos sombreros que vuelan cuando ella sopla.

Mientras regresaba a casa en el metro, estaba impaciente como una
enamorada. No ha visto a sus hijos en toda la semana, y hoy se ha prometido a si
misma que se dedicara por entero a ellos. Se meteran juntos en su cama. Les
hara cosquillas, los besara, los apretara contra ella hasta que se mareen y
protesten, agobiados por sus abrazos.

Escondida detras de la puerta del cuarto de bafio, los observa e inspira
hondo. Siente una necesidad apremiante de alimentarse de la piel de sus nifios,
de besar sus manitas, de oirles decir «mama» con sus voces agudas. De golpe se
siente sentimental. Es la consecuencia de ser madre. A veces se vuelve un poco
boba. Ve en hechos corrientes algo excepcional. Se emociona por nada.

Esta semana ha estado llegando tarde a casa a diario. Los nifios va dormian,
y, al marcharse Louise, en alguna ocasiéon se ha tendido junto a Mil a, en su
camita, para respirar el olor delicioso del pelo de su hija, un olor quimico a
caramelo de fresa. Esta noche les permitira lo que habitualmente les prohibe.
Comeran debajo del edredon unos sandwiches untados con una pasta de
mantequilla salada y chocolate. Veran una pelicula de dibujos animados y se



acostaran tarde, acurrucados todos juntos en su cama. Por la noche, le daran
patadas en la cara, dormira mal por temor a que Adam se caiga.

Los nifios salen del agua y corren a lanzarse, desnudos, a los brazos de su
madre. Louise se pone a ordenar el cuarto de bafio. Limpia la bafiera con un
estropajo, y Myriam le dice: «No hace falta, no se moleste. Es tarde. Marchese a
casa. Ha debido de ser un dia muy duro». Louise finge que no la oye Yy,
agachada, sigue frotando los bordes de la bafiera y ordenando los juguetes que
los nifios han dejado tirados.

Dobla las toallas. Vacia la lavadora y destapa la cama de los nifios. Deja el
estropajo en un armario de la cocina, saca una olla y la pone en el fuego.
Impotente, Myriam la observa moverse de un lado para otro. Intenta
convencerla. «No se preocupe, lo haré yo.» Intenta quitarle la olla de las manos,
pero Louise la sujeta con fuerza. Con delicadeza, aparta a Myriam. «Usted tiene
que descansar —le dice—. Estara agotada. Aproveche para disfrutar de sus hijos,
voy a prepararles la cena. Ni siquiera me vera.»

Y es verdad. A medida que pasan las semanas, se esmera en convertirse a la
vez en invisible e indispensable. Myriam ya no la avisa si se va a retrasar en el
despacho y Mila ha dejado de preguntar cuando llegara mama. Louise esta ahi,
sosteniendo ella sola este fragil edificio. Myriam acepta esa sobreproteccion.
Cada vez se desentiende de mas tareas, se las encomienda a una Louise
agradecida. Es como esas siluetas que en el teatro, a oscuras, cambian el
decorado del escenario. Levantan un divan, corren con la mano una columna, un
tabique de carton. Louise se mueve entre bambalinas, discreta y poderosa.
Maneja los hilos sin los que la magia no existe. Es Visnu, la divinidad nutricia,
celosa y protectora. Es la loba a cuyos pechos ellos acuden a beber, la fuente
infalible de la felicidad del hogar.

La miran pero no la ven. Es una presencia intima pero nunca familiar. Llega
cada vez mas temprano y se va cada vez mas tarde. Una mafiana, al salir de la
ducha, Myriam se da de bruces, desnuda, con la nifiera que ni siquiera ha
parpadeado. «;Que mas le da a ella mi cuerpo? —se tranquiliza Myriam—. Ella
no tiene ese tipo de pudor.»

Louise anima al matrimonio a salir a divertirse. «Ustedes tienen que
aprovechar su juventud», les dice mecanicamente. Myriam hace caso de sus
consejos. La considera una mujer sensata y bondadosa. Una noche, Myriam y



Paul acuden a una fiesta, en casa de un musico que este acaba de conocer, una
buhardilla en el lujoso distrito 6. El salén es diminuto, de techos bajos, y los
invitados estan apretados unos contra otros. Un ambiente muy alegre reina en
ese cuchitril donde enseguida todos se ponen a bailar. La mujer del musico, una
rubia alta con los labios pintados de fucsia, pasa canutos de hierba y sirve vodka
en vasitos helados. Myriam charla con unas personas que no conoce pero se rie
con ellas a carcajadas. Lleva una hora sentada en la cocina, en el borde de la
encimera. A las tres de la madrugada, los invitados tienen hambre y la bella rubia
prepara una tortilla de champifiones que comen todos de la misma sartén,
hundiendo ruidosamente los tenedores.

Cuando regresan a casa, hacia las cuatro de la madrugada, encuentran a
Louise dormida en el sofa, con las piernas recogidas contra el pecho y las manos
cruzadas. Paul la cubre delicadamente con una manta. «No la despertemos.
Parece descansar tan a gusto.» Y a partir de entonces, se queda a dormir una o
dos noches por semana. Nunca se ha dicho de modo explicito, no han hablado de
ello, pero Louise construye pacientemente su nido en mitad de la casa.

Paul se preocupa, pues los horarios son demasiado largos. «No me gustaria
que algun dia nos acuse de explotarla.» Myriam le promete que todo volvera a su
cauce. Ella, que es tan rigida, tan recta, se reprocha el no haberlo hecho antes.
Hablara con Louise, pondra las cosas en claro. Por un lado se siente violenta,
pero en el fondo esta encantada de que Louise se imponga a si misma esas tareas
domésticas que ella nunca le ha pedido. Myriam se deshace en excusas. Cuando
llega tarde del despacho, le dice: «Perdone que abuse de su amabilidad.» Y
Louise responde sistematicamente: «Estoy aqui para eso. No se preocupe».

Myriam le hace regalos con frecuencia. Unos pendientes, comprados en
alguna tienda barata al salir del metro. Un bizcocho a la naranja, el unico
capricho dulce que sabe que le gusta. Le regala ropa que ya no usa, aunque
durante mucho tiempo pens6 que podia resultar en cierto modo humillante. Hace
lo posible para no herir la sensibilidad de Louise, no despertar en ella envidia o
tristeza. Cuando va de tiendas, para ella o para sus hijos, esconde la ropa recién
comprada en una vieja bolsa de tela y no la abre hasta que ella se ha marchado.
Paul la felicita por dar muestras de tanta delicadeza.



En el entorno de Paul y Myriam, todos acaban conociendo a Louise. Algunos
se han cruzado con ella en el barrio o en la casa. Otros solo han oido hablar de
las proezas de esta nifiera irreal, surgida de un libro de cuentos.

Las «cenas de Louise» se han convertido en una tradicion, una cita a la que
acuden todos los amigos de Myriam y Paul. Conoce los gustos de cada uno. Sabe
que Emma oculta su anorexia tras una sabia ideologia vegetariana. Que a
Patrick, el hermano de Paul, le chiflan la carne y los champifiones. Las cenas se
suelen organizar los viernes. Se pasa toda la tarde cocinando mientras los nifios
juegan en el suelo a su lado. Ordena la casa, adorna un jarréon con flores y
prepara una bonita mesa. Cruza Paris para comprar unos metros de tela con los
que ha hecho un mantel Cuando ha dejado la mesa puesta, la salsa en su punto y
el vino en una jarra, se marcha discretamente. A veces se cruza con algun
invitado en el vestibulo o en la boca del metro. Responde con timidez a sus
cumplidos y a sus sonrisas complices, mientras hacen el gesto de tocarse la
barriga y de relamerse de gusto.

Una noche, Paul insiste en que se quede a cenar. No es un dia cualquiera.
«jTenemos muchas cosas que celebrar!» Pascal le ha encargado a Myriam un
caso muy importante, que esta a punto de ganar gracias a una defensa habil y
tenaz. Paul también esta alegre. Hace una semana, estaba en el estudio de
grabacion trabajando sobre sus propias mezclas cuando un cantante conocido
entr6 en la cabina. Hablaron durante horas sobre sus gustos comunes, los
arreglos que imaginaban, el material increible que podrian conseguir, y el
cantante propuso a Paul realizar su proximo disco. «Hay afios asi, en los que
todo nos sonrie. Debemos disfrutar de esas ocasiones», decide Paul. Le pasa a



Louise un brazo por los hombros y la mira sonriente. «Lo quiera o no, usted cena
hoy con nosotros.»

Louise se refugia en el dormitorio de los nifios. Se tiende un largo rato junto
a Mila. Acaricia las sienes y el pelo de la nifia. Observa en la luz azulada de la
lamparita de noche el rostro placido de Adam. No se decide a salir. Oye abrirse
la puerta de entrada y risas en el pasillo. Descorchan una botella de champan,
corren un sillon contra la pared. En el cuarto de bafio, Louise se ajusta el mofio y
se pone una sombra malva en los parpados. Myriam, en cambio, nunca se
maquilla. Esta noche lleva unos vaqueros estrechos y una camisa de Paul
remangada.

«No se conocen, ¢verdad? Pascal, te presento a nuestra Louise. jYa sabes que
todos nos la envidian!» Myriam rodea los hombros de Louise con su brazo.
Sonrie y se aparta, algo violenta por la familiaridad de su gesto.

«—Louise, le presento a Pascal, mi jefe.

—¢Tu jefe? No digas tonterias. Trabajamos juntos. Somos colegas. —Pascal
se rie animadamente y tiende la mano a Louise.»

Louise se ha sentado en una esquina del sofa, y sujeta la copa de champan
con sus largos dedos con las ufias pintadas. Esta nerviosa como una extranjera,
una exiliada que no entendiera la lengua que se habla a su alrededor. A un lado y
otro de la mesa baja, intercambia con los demas invitados unas sonrisas de
circunstancias y amables. Alzan la copa, brindan por el talento de Myriam, por el
cantante de Paul, del que alguien canturrea una melodia. Hablan del trabajo de
cada cual, de terrorismo, del sector inmobiliario. Patrick cuenta sus planes para
las vacaciones en Sri Lanka.

Emma, sentada al lado de Louise, le habla de sus hijos. De ese tema, Louise
si que puede opinar. Emma comenta sus preocupaciones a una Louise que se
muestra tranquilizadora. «Eso sucede a menudo. No tiene por qué preocuparse»,
le dice. Emma, que se angustia por nada y a la que nadie hace caso, envidia a
Myriam por poder contar con esta nifiera de rostro de esfinge. Emma es una
mujer dulce a la que solo traicionan sus manos, siempre encogidas. Es una mujer
sonriente pero envidiosa. A la vez coqueta y terriblemente acomplejada.

Vive en el distrito 20, en una zona donde han transformado las casas
desalojadas de okupas en guarderias ecoldgicas. Tiene una casita, decorada de tal
modo que uno casi se siente incomodo en ella. Da la impresion de que su salon,



rebosante de adornos y de cojines, sirve mas para despertar envidia que para
sentarse confortablemente en él.

«La escuela del barrio es una catastrofe. Los nifios escupen en el suelo.
Cuando pasas delante de la entrada, los oyes tratarse entre ellos de “puta” y de
“marica”. No es que yo quiera decir que en la escuela privada nadie diga “puta”.
Pero lo dicen de una manera diferente, ;no os parece? Al menos son conscientes
de que solo lo pueden decir entre ellos. Saben que eso esta mal.»

Emma ha oido incluso decir que algunos padres llevan a sus hijos en pijama,
y con mas de media hora de retraso. Que una madre que lleva pafiuelo se neg6 a
dar la mano al director.

«Es triste decirlo, pero creo que Odin es el inico blanco de su clase. Sé que
no debemos dejarnos influir, pero me pregunto cémo reaccionaria yo si llega un
dia a casa invocando a Dios y hablando en arabe.» Myriam le sonrie. «Entiendes
lo que quiero decir, ¢verdad?»

Se levantan todos riendo y pasan a cenar. Paul coloca a Emma a su lado.
Louise se va a la cocina apresuradamente y la reciben con gritos de bravo
cuando regresa con una fuente en la mano. «Se ha puesto colorada», dice Paul
divertido, con una voz demasiado aguda. Durante unos minutos, ella es el centro
de atencién. «;Como habra hecho esta salsa?» «jQue buena idea ponerle
jengibre!» Los invitados alaban sus proezas, y Paul empieza a hablar de ella
—«nuestra nuni»— como cuando se habla de los nifios o de los ancianos en su
presencia. Paul sirve el vino, y las conversaciones muy pronto se alzan sobre
esos alimentos terrenales. Hablan cada vez mas alto. Apagan sus cigarrillos en
los platos, y las colillas flotan en los restos de salsa. Nadie ha notado que Louise
se ha retirado a la cocina y que esta limpiandola, entregada a la tarea.

Myriam lanza a Paul una mirada de fastidio. Finge que le divierten sus
chistes, pero le irrita cuando esta bebido. Pierde el decoro, el sentido de la
realidad y se pone pesado. En cuanto se pasa con la bebida, propone invitaciones
a gente insoportable, hace promesas que no cumplira. Miente. Pero no parece
notar que su mujer esta molestisima. Abre otra botella de vino y da una sonora
palmada en el borde de la mesa. «Este afio, nos vamos a dar un capricho y nos
llevaremos a la nifiera de vacaciones. Hay que aprovecharse de la vida, ;no?»
Louise, con una pila de platos en las manos, sonrie.

A la mafana siguiente, Paul se despierta vestido, con la camisa arrugada y



los labios manchados de vino. Mientras se ducha, rememora por fragmentos la
velada. Recuerda su propuesta y la mirada asesina de su esposa. Se siente como
un idiota y agotado antes de tiempo. Aquello fue una metedura de pata que
tendra que arreglar. O hacer como que no dijo nada, olvidarse, dejar que pase el
tiempo. Sabe que Myriam se burlara de él, de sus promesas de borracho. Le
reprochara su inconsciencia financiera y su desenvoltura para con Louise. «Por
tu culpa, se sentira desilusionada, pero como es tan bondadosa, no se atrevera a
decirtelo.» Myriam le recordara crudamente las facturas que hay que pagar, lo
devolvera a la realidad. Dira por ultimo: «Siempre te pasa lo mismo cuando
bebes».

Pero Myriam no parece enfadada. Tendida en el sofa con Adam en sus
brazos, le lanza una sonrisa de una dulzura impresionante. Lleva un pijama de
hombre, que le sobra por todas partes. Paul se sienta a su lado, ronronea en su
cuello cuyo aroma a hierba le encanta. «;Es cierto lo que dijiste ayer?
¢Podremos llevarnosla este verano? —le pregunta ella— jTe imaginas! Por una
vez disfrutariamos de unas auténticas vacaciones. Y Louise estaria encantada:
;qué otro pian mejor que este podria tener?»



Hace tanto calor que Louise ha dejado entornada la ventana de la habitacién
del hotel. Los gritos de los borrachos y el chirrido de los frenos de los coches no
despiertan a Adam ni a Mila que duermen profundamente, con la boca abierta, y
una pierna fuera de la cama. Solo pasaran una noche en Atenas, y comparte con
los nifios una habitacion minudscula, para ahorrar. Se rieron mucho. Se acostaron
tarde. Adam estaba radiante de felicidad, bail6 en la calle, en el pavimento de
Atenas, y unos sefiores mayores dieron palmas, seducidos por su danza. A
Louise no le gust6é la ciudad por la que caminaron toda la tarde bajo un sol
ardiente y las protestas de los nifios. Solo piensa en el dia siguiente, cuando
viajen a las islas cuyas leyendas y mitos Myriam cont6 a los pequefios.

Myriam no sabe narrar bien. Tiene una forma fastidiosa de articular las
palabras complicadas, y acaba todas las frases con la muletilla «;Me entiendes?»
0 «iVes?». Pero Louise ha escuchado atentamente, como una nifia aplicada, la
historia de Zeus y de la diosa de la guerra. Al igual que Mila, le gusta Egeo, que
se arrojo al mar al que dio su nombre, ese mar en el que ella navegara por
primera vez.

Por la mafiana, tiene que sacar a la fuerza de la cama a Mila. La nifia sigue
durmiendo mientras ella la desviste. En el taxi que los lleva al puerto del Pireo,
Louise intenta acordarse de los dioses antiguos, pero se ha olvidado de todos. Ya
no los sabe. Tendria que haber anotado en su libreta con tapas de florecitas los
nombres de esos héroes. Asi podria pensar en ellos, luego, cuando esté sola. En
la entrada del puerto se ha formado un enorme atasco de coches y los policias
intentan dirigir el trafico. Ya hace mucho calor y Adam, sentado en el regazo de
Louise, esta empapado de sudor. Unos inmensos carteles luminosos indican los



muelles donde estan atracados los barcos que zarpan hacia las islas, pero Paul no
los entiende. Esta de mal humor, se enfada. El taxista no puede avanzar, se
encoge de hombros con aire resignado. No habla inglés. Paul le paga. Se bajan
del taxi y corren hacia el embarcadero, arrastrando las maletas y el cochecito de
Adam. La tripulacion esta a punto de retirarla escalerilla cuando ven llegar a la
familia, apresurada, perdida, haciendo sefias desesperadas. Han tenido suerte.

Nada mas instalarse en el barco, los nifios se quedan dormidos. Adam, en los
brazos de su madre, y Mila con la cabeza recostada en las rodillas de Paul.
Louise quiere ver el mar y los contornos de las islas. Sube a cubierta. Una mujer
esta tumbada boca arriba en un banco. Lleva un bafiador de dos piezas: una
braga muy fina y una tira rosa que apenas le cubre el pecho. Tiene un pelo muy
seco y de color rubio platino, pero lo que llama la atencién de Louise es su piel.
Una piel violacea, cubierta de grandes manchas oscuras. En algunas partes, en el
interior de los muslos, las mejillas, el escote, su epidermis esta cubierta de
ampollas, en carne viva, como quemada. Esta inmovil. Como una desollada cuyo
cadaver se ofreciera en espectaculo a la muchedumbre.

Louise se marea. Inspira con fuerza. Cierra los ojos, luego los abre, incapaz
de dominar el vértigo. No puede moverse. Se ha sentado en un banco, de
espaldas al paisaje, lejos de la borda. Le gustaria mirar el mar, recordar esto, esas
islas de orillas blancas que los turistas sefialan con el dedo. Le gustaria grabar en
su memoria el perfil de los veleros que han soltado el ancla y las finas siluetas
que se zambullen en el agua. Le gustaria, pero tiene el estomago revuelto.

El sol quema cada vez mas, y ahora hay mucha gente observando a la mujer
tendida en el banco. Se ha tapado los ojos con unos parches y el viento le impide
seguramente oir las risas contenidas, los comentarios, los murmullos. Louise no
puede apartar la mirada de ese cuerpo descarnado, chorreando sudor. De esa
mujer consumida por el sol, como un trozo de carne arrojado a las brasas.



Paul ha alquilado dos habitaciones en una acogedora pension, situada en la
parte alta de la isla, sobre una playa a la que acuden muchos nifios. Se esta
poniendo el sol y una luz rosa envuelve la bahia. Caminan hacia Apolonia, la
capital. Enfilan unas calles bordeadas de cactus e higueras. En un extremo de un
acantilado, un monasterio recibe la visita de turistas en bafiador. Louise se
impregna hondamente de la belleza de los lugares, la tranquilidad de las
estrechas callejuelas, las placitas en las que dormitan unos gatos. Se sienta sobre
una tapia baja, con las piernas colgando, y observa a una mujer que barre el patio
que hay delante de su casa.

El sol se ha adentrado en el mar, pero no ha oscurecido aun. Simplemente, la
luz ha adquirido tonos pastel y todavia se perciben detalles del paisaje.

El contorno de la campana del tejado de una iglesia. El perfil aquilino de un
busto de piedra. El mar y la orilla enmarafiada parecen distenderse, sumirse en
un languido letargo, entregarse a la noche, poco a poco, haciéndose desear.

Después de acostar a los nifios, Louise no puede conciliar el suefio. Se sienta
en la terraza que prolonga su habitacion, desde donde contempla la bahia
curvada. Por la noche, se ha levantado el viento, una brisa marina en la que se
adivina el sabor a sal y a utopias. Se ha quedado dormida en una tumbona, con
un chal como unico abrigo. La fria madrugada la despierta y ha estado a punto
de lanzar un grito ante el espectaculo que el dia le ofrece. Una belleza pura,
sencilla, evidente. Una belleza al alcance de todos los corazones.

Los nifios también se despiertan entusiasmados. No hablan mas que del mar.
Adam quiere revolcarse en la arena. Mila, ver los peces. Apenas terminan el
desayuno, bajan a la playa. Louise lleva un vestido suelto de color naranja, una



especie de chilaba que despierta una sonrisa en Myriam. Fue Madame Rouvier
quien se la regal6 hace tiempo, tras recalcar: «jBueno, la verdad es que me la he
puesto mucho!».

Los nifios estan listos. Los ha untado con crema solar y se lanzan al asalto de
la arena. Louise se sienta apoyando la espalda contra una tapia baja de piedra. A
la sombra de un pino, con las rodillas dobladas, observa el centelleo del sol en el
mar. Jamas ha visto algo tan bello.

Myriam se ha tendido boca abajo y lee una novela. Paul, que ha corrido siete
kilometros antes de desayunar, esta adormecido. Louise hace castillos de arena.
Esculpe una enorme tortuga que Adam no deja de destruir y que ella reconstruye
pacientemente. Mila, agobiada por el calor, le tira del brazo. «Ven, Louise,
vamos al agua.» Ella se resiste. Le dice que espere un poco. Que se siente.
«Ayudame a terminar esta tortuga, ;quieres?» Ensefia a la nifia unas conchas que
ha recogido, disponiéndolas con esmero sobre el caparazon de la tortuga gigante.

El pino no basta para darles sombra, y el calor es cada vez mas sofocante.
Louise esta empapada de sudor y se ha quedado sin argumentos que exponer a la
nifia que ahora le esta suplicando. Mila la coge de la mano y Louise se niega a
ponerse de pie. Agarra a la nifia por la mufieca y la aparta con tanta brutalidad
que Mila se cae. Louise le grita: «;Me vas a soltar de una vez?».

Paul abre los ojos. Myriam se abalanza hacia Mila, que esta llorando, y la
consuela. Ambos dirigen miradas de rabia y de desilusion a Louise, que ha
retrocedido, avergonzada. Se disponen a pedirle explicaciones cuando murmura
despacio: «No les dije nada pero es que no sé nadar».

Paul y Myriam guardan silencio. Hacen una sefial a Mila, que se habia
echado a reir maliciosamente, para que se calle. Mila se burla: «Louise es un
bebé. No sabe nadar». Paul esta violento y se enfada por estarlo. No perdona a
Louise que haya arrastrado hasta aqui sus carencias, sus fragilidades. Que les
haya amargado el dia con su rostro de martir. Se lleva a los nifios a nadar y
Myriam vuelve a sumergirse en su libro.

La mafiana se ha estropeado por la melancolia de Louise, y, a la hora de la
comida en la terraza de una pequefia taberna, nadie habla. Sin acabar de comer,
Paul de pronto se levanta y coge en brazos a Adam. Se dirige a la tienda de la
playa. Regresa dando saltitos porque la arena le quema en la planta de los pies.
Lleva en la mano un paquete que agita delante de Louise y Myriam. «Tenga», le
dice. Las dos mujeres no dicen nada y Louise tiende docilmente los brazos
mientras Paul le pone unos manguitos hinchables por encima del codo. «jEs



usted tan menuda que hasta los manguitos para nifios le quedan bien!»



Durante toda la semana, Paul lleva a Louise a nadar. Se levantan temprano
los dos, y mientras Myriam y los nifios se quedan en la pequefia piscina de la
pension, ellos bajan a la playa ain desierta. En cuanto llegan a la arena mojada,
se cogen de la mano y caminan un buen trecho en el agua, con el horizonte como
objetivo. Avanzan hasta que sus pies se despegan con suavidad de la arena y sus
cuerpos se ponen a flotar. En ese momento, Louise siente invariablemente un
panico que es incapaz de ocultar. Lanza un leve grito que indica a Paul que debe
sujetarle la mano con mas firmeza aun.

Al principio, se siente violento al tocar la piel de Louise. Cuando le ensefia a
hacer el muerto, coloca una mano en la nuca de ella y la otra en las nalgas. Una
ocurrencia tonta, fugaz, le viene a la mente y se rie por dentro: «Louise tiene
nalgas». Louise tiene un cuerpo que tiembla bajo las manos de Paul. Un cuerpo
que él no habia visto, que ni siquiera se habia molestado en observar, pues ella
pertenece al mundo de los nifios o al del servicio. Sin duda, no la veia. Sin
embargo, ella no es desagradable de mirar. Abandonada en las palmas de las
manos de Paul, parece una mufiequita. Unos mechones rubios escapan del gorro
de bafio que Myriam le ha comprado. Su ligero bronceado ha hecho brotar unas
mintsculas pecas en las mejillas y en la nariz. El nunca se habia fijado en el
ligero vello rubio que cubre su rostro, como el de los polluelos recién nacidos.
Pero hay algo en ella de mojigata e infantil, una reserva que le impide alimentar
hacia ella un sentimiento tan franco como el deseo.

Louise se mira los pies, que se hunden en la arena, lamidos por el agua. En el
barco, Myriam les habia contado que Sifnos debia su prosperidad pasada a unas
minas de oro y de plata que encierra el subsuelo. Y Louise esta convencida de



que el centelleo que percibe a través del agua son resplandores de esos metales
preciosos. El agua fresca cubre sus muslos. Ahora su sexo es el que se ha
sumergido. El mar esta en calma, translicido. Ni una sola ola llega para
sorprenderla y salpicar su pecho. Unos nifios pequefios estan sentados en la
orilla, ante la serena mirada de sus padres. Cuando el agua le llega a la cintura,
Louise ya no puede respirar. Observa el cielo resplandeciente, irreal. Se toca los
manguitos de color amarillo y azul con dibujos de una langosta y un triton, que
rodean sus delgados brazos. Mira a Paul insistentemente, como suplicandole.
«No tema —le asegura Paul—, mientras haga pie, no corre peligro.» Pero esta
como petrificada. Siente que no va a poder resistirlo. Que las profundidades la
van a tragar, con la cabeza debajo del agua, y los pies agitandose en el vacio,
hasta el agotamiento.

Recuerda que, de nifia, uno de sus compatfieros de clase se habia caido en un
estanque, a la salida del pueblo. Era una pequefia extension de agua fangosa,
cuyo olor en verano le repugnaba. Los nifios jugaban alli, pese a la prohibicion
de los padres, pese a los mosquitos atraidos por el agua estancada. Ahora,
inmersa en el azul del mar Egeo, rememora aquella agua negra y apestosa, y al
nifio que encontraron con el rostro hundido en el fango. Ante ella, Mila bate los
pies. Flota en el agua.



Estan bebidos, y suben las escaleras de piedra que llevan a la terraza
contigua a la habitacion de los nifios. Rien y Louise se agarra a veces al brazo de
Paul para salvar un peldafio mas empinado que los demas. Retoma aliento, se
sienta debajo de la buganvilla escarlata y observa, desde lo alto, la playa y a unas
jovenes parejas bailando y tomando cécteles. El bar organiza una fiesta en la
arena. «Full moon party». Paul se lo traduce. Una fiesta para la luna, llena y
rojiza, cuya belleza han comentado durante toda la cena. Ella nunca habia visto
una luna asi, tan bonita que entraban ganas de descolgarla. Una luna que no era
fria ni gris, como las de su infancia.

Desde la terraza del restaurante contemplaron la bahia de Sifnos y la puesta
de sol del color de la lava volcanica. Paul le sefial6 las nubes esculpidas como
encaje. Los turistas hacian fotos y cuando se quiso levantar, ella también,
tendiendo su teléfono movil, Paul le apoy6 la mano delicadamente en el brazo
para que se volviera a sentar. «INo saldra bien. Mas vale que conserve esa imagen
en usted.»

Es la primera vez que han cenado los tres solos. La duefia de la pension se
ofrecio para ocuparse de los nifios. Tienen la misma edad que los de ella y se han
hecho inseparables desde que llegaron. A Myriam y a Paul les cogio
desprevenidos la propuesta. Louise, por supuesto, empezd por rechazarla. Dijo
que no podia dejarlos solos, que tenia que acostarlos. Que ese era su trabajo.
«Han nadado todo el dia, no les costara dormirse», dijo la duefia en su francés
chapurreado.

Asi que caminaron hacia el restaurante, en un silencio un tanto tenso. En la
mesa bebieron mas de lo habitual. Myriam v Paul temian esta cena.



¢De qué hablarian? ;Qué tendrian que contarse? Se habian convencido de
que era lo correcto, de que Louise se alegraria. «Para que sienta que valoramos
su trabajo, ¢sme entiendes?» Se ponen pues a hablar de los nifios, del paisaje, del
bafio que se daran al dia siguiente, de como se ha soltado Mila nadando. Sacan
temas de conversacion. A Louise le gustaria contar, contar cualquier cosa, alguna
historia de ella, pero no se atreve. Inspira profundamente, adelanta el rostro para
decir algo pero se echa hacia atras, muda. Beben y el silencio se vuelve apacible,
languido.

Paul, que esta sentado a su lado, le pasa entonces el brazo por los hombros.
El ouzo lo vuelve jovial. Le aprieta el hombro con su mano, amplia. Le sonrie
como a un viejo amigo, a un compafiero de toda la vida. Ella mira, encantada, el
rostro del hombre. Su tez bronceada, sus grandes dientes blancos, el pelo con
reflejos rubios por el sol y la sal. El la anima un poco, como se anima a un amigo
timido o disgustado por algo, para que se encuentre comodo o vuelva a dominar
su vida. Si se atreviera, Louise pondria su mano sobre la de él, la apretaria entre
sus dedos delgados. Pero no se atreve.

Esta fascinada por la soltura de Paul. Por como bromea con el camarero que
los ha invitado a un licor. En pocos dias, ha aprendido unas palabras de griego,
suficientes para hacer reir a los comerciantes o conseguir una rebaja. La gente lo
reconoce. En la playa, con él es con quien quieren jugar los nifios, y €l se somete
riendo a sus caprichos. Se los monta a la espalda, se mete en el agua con ellos.
Come con un apetito asombroso. A Myriam parece que le molesta, pero a Louise
le enternece esa glotoneria que lo lleva a pedir todo lo que hay en la carta.
«Pedimos esto también. Para probar, ¢no?» Y coge con los dedos unos trozos de
carne, de pimiento o de queso, que engulle con inocente alegria.

Una vez de regreso en la terraza de la pension, los tres contienen la risa y
Louise se pone un dedo en los labios. No hay que despertar a los nifios. Ese
arranque de responsabilidad les parece de pronto fuera de lugar. Ellos, que han
estado todo el dia tensos, pendientes de cuidar a los nifios, juegan a ser también
nifios. Esta noche, una ligereza desacostumbrada sopla sobre ellos. La
borrachera los libera de las angustias acumuladas, de las tensiones que sus hijos
insinuan entre ellos, marido y mujer, madre y nifiera.

Louise esta convencida de la fugacidad de ese instante. Se da cuenta de que
Paul mira con glotoneria el hombro de su mujer. El vestido azul celeste de
Myriam hace que su piel parezca mas dorada. Los dos se ponen a bailar, se
tambalean. Sus gestos son torpes, se sienten como intimidados, y Myriam rie



tontamente como si hiciera mucho tiempo que no la hubieran enlazado por la
cintura de esa forma. Como si se sintiera ridicula por verse deseada de esa
forma. Acerca la mejilla al hombro de su marido. Louise sabe que van a pararse,
despedirse, fingiendo que tienen suefio. Desearia retenerlos, asirse a ellos, arafiar
con sus ufias el suelo de piedra. Desearia ponerlos debajo de una campana de
vidrio, como dos bailarines petrificados y sonrientes, pegados a la base de una
caja de musica. Podria contemplarlos durante horas sin cansarse jamas. Se
contentaria con verlos vivir, actuar en la sombra para que todo sea perfecto, y
que el mecanismo nunca se encasquille. Ahora tiene el intimo convencimiento,
el ardiente y doloroso convencimiento de que su felicidad les pertenece. Que ella
es de ellos y ellos, de ella.

Paul se rie por lo bajo. Ha murmurado algo, con los labios hundidos en la
nuca de su mujer. Algo que Louise no ha podido escuchar. El tiene a Myriam
fuertemente agarrada de la mano y, como dos nifios seriecitos, le desean buenas
noches. Los observa mientras suben las escaleras de piedra que conducen a su
habitacion. La linea azul de los dos cuerpos se vuelve borrosa, se difumina,
suena la puerta al cerrarse. Cae el telon. Louise se envuelve en una ensofiacion
obscena. Oye sin querer, negandose a ello, a su pesar. Oye los maullidos de
Myriam, sus gemidos de mufieca. Oye el roce de las sabanas y el cabecero de la
cama que golpea la pared.

Louise abre los o0jos, Adam esta llorando.



Rose Grinberg

Madame Grinberg describira unas cien veces, como minimo, aquel breve
trayecto en ascensor. Cinco pisos tras una ligera espera en la planta baja. Un
trayecto de menos de dos minutos que se convirti6 en el momento mas
desgarrador de su existencia. Un momento fatidico. Hubiera podido —no dejara
de repetirselo— cambiar el curso de los acontecimientos. Si le hubiera dado mas
importancia al aliento que despedia Louise. Si no hubiera cerrado las ventanas y
las persianas de su casa durante la siesta. Llorara por ello al teléfono, y sus hijas
no conseguiran consolarla. Los policias terminaran hartos del protagonismo que
se atribuia, y las lagrimas de ella arreciaran cuando le digan con sequedad: «De
todos modos, usted no lo habria podido impedir». Contara todo a los periodistas
presentes en el juicio. Hablara de ello a la abogada de la acusada, que le parecera
una mujer altiva y descuidada, y lo volvera a decir en el tribunal, cuando la
llamen a declarar.

Louise —dira Madame Grinberg una y otra vez— no se portd6 como de
costumbre. Ella, tan sonriente, tan afable, estaba inmévil ante la puerta de cristal.
Adam, sentado en un peldafio de la escalera lanzaba unos gritos estridentes y
Mila saltaba empujando a su hermano. Louise no se movia. Solo su labio inferior
temblaba ligeramente. Entrelazaba las manos y bajaba los ojos. Contrariamente a
lo habitual, el ruido de los nifios no parecia afectarla. Ella, tan pendiente del
buen comportamiento y de no molestar a los vecinos, no dirigio la palabra a los
crios. Parecia como si no los oyera.

Madame Grinberg sentia mucha estima por Louise. Incluso admiracién, por
esa mujer elegante que dispensaba un celoso cuidado a los nifios. Mila, la



pequefia, iba siempre peinada con sus trencitas apretadas o con el pelo recogido
en un mofio con un lazo. Adam parecia adorarla. «Ahora que ha hecho eso, no
deberia decirlo. Pero entonces pensé que tenian mucha suerte.»

El ascensor lleg6 a la planta baja y Louise agarr6 a Adam por el cuello de su
jersey. Lo arrastro a la cabina del ascensor y Mila entro tras ellos canturreando.
Madame Grinberg dudo6 si debia subir con ellos. Durante unos segundos se
pregunto si no seria mejor regresar al vestibulo y fingir que miraba su buzon. El
semblante livido de Louise la incomodaba. Temia que los cinco pisos le
resultasen interminables. Pero la nifiera mantuvo la puerta abierta para dejar
pasar a la vecina y esta se pegd a una de las paredes del ascensor, con la bolsa de
la compra entre las piernas.

«¢Le parecio que estaba borracha?»

La respuesta de Madame Grinberg es rotunda. Louise tenia un aspecto
normal. Ella no la habria dejado subir con los nifios de haber pensado por un
solo segundo que... La abogada de pelo grasiento se burla de ella. Dice al
tribunal que Rose padece mareos y que tiene problemas de visién. La profesora
de musica jubilada, que pronto festejara sus sesenta y cinco afios, ya no ve gran
cosa. Por cierto, vive en la oscuridad, como un topo. La luz de pleno dia le
provoca unas jaquecas terribles. Por esa razon, Rose cerro las persianas. Por esa
razon, no oyo6 nada.

Estuvo a punto de insultar a la dichosa abogada en pleno juicio. Se moria de
ganas de hacerla callar, de cruzarle la cara. ;Sera desvergonzada? ;Es que no
tenia la minima decencia? Desde los primeros dias del juicio, la abogada hablo
de Myriam como de una «madre ausente», una «abusadora con el servicio». La
describio como una mujer cegada por la ambicion, egoista e indiferente hasta el
extremo de haber arrastrado a la pobre Louise hasta el limite. Un periodista,
presente en la sala, explico6 a Madame Grinberg que era inttil tomarselo a pecho,
y que no era mas que una «tactica de la defensa». Pero Rose pensaba que eso era
una guarrada, y punto.

Ningtn vecino habla de ello, pero Madame Grinberg esta convencida de que
todos lo piensan. Que por la noche, en cada piso, unos 0jos se mantienen
abiertos en la oscuridad. Que los corazones se aceleran, las lagrimas se



derraman. Esta convencida de que los cuerpos se revuelven en la cama, dan
vueltas, sin conciliar el suefio. El matrimonio del tercer piso se ha mudado. Los
Massé, por supuesto, no han vuelto por aqui. Rose se ha quedado a pesar de los
fantasmas y del recuerdo recalcitrante de aquel grito.

Ese dia, después de la siesta, abrio las persianas. Y fue entonces cuando lo
oy0. La mayoria de la gente vive sin haber oido nunca unos gritos asi. Son de los
que se lanzan en la guerra, en las trincheras, en otros mundos, en otros
continentes. No son gritos de aqui. Dur6 al menos diez minutos ese grito, que
broté de un tirén, sin aliento y sin palabras. Ese grito que se volvia ronco, se
llenaba de sangre, de mocos, de rabia. «Un médico», fue lo tinico que acabd
articulando. No pidi6é ayuda, no dijo «Socorro», sino que repitid, en los escasos
momentos en que recuperaba la conciencia: «Un médico».

Un mes antes de la tragedia, Madame Grinberg se habia topado con Louise
en la calle. Parecia preocupada y después de un rato le coment6 sus problemas
de dinero. Que el casero la acosaba para que pagara el alquiler, que tenia
acumuladas muchas deudas, que su cuenta bancaria siempre estaba en nimeros
rojos. Habia hablado como esos globos que pierden aire, cada vez mas rapido.

Madame Grinberg fingi6é que no la entendia. Habia agachado la barbilla, y le
habia dicho «corren tiempos dificiles para todo el mundo». Y entonces Louise la
habia cogido del brazo. «Yo no pido limosna. Puedo trabajar, de noche o por la
mafiana temprano. Cuando duermen los nifios. Puedo limpiarle la casa, planchar,
lo que usted quiera.» Si no la hubiera agarrado con tanta fuerza de la mufieca, si
no le hubiera clavado su mirada negra, como un insulto o una amenaza, Rose
Grinberg quiza habria aceptado. Y, digan lo que digan los agentes, ella podria
haberlo impedido.



El avién ha tenido mucho retraso y aterrizan en Paris a ultima hora de la
tarde. Louise se despide de los nifios efusivamente. Los besa, les da unos abrazos
largos y apretados. «Hasta el lunes, eso es, hasta el lunes. Llamenme si necesitan
algo», dice a Myriam y a Paul que entran con prisa en el ascensor en direccion al
aparcamiento del aeropuerto.

Camina hacia el tren de cercanias. El vagon esta desierto. Se sienta junto a
una ventanilla y maldice el paisaje, los andenes por donde pasean pandillas de
jovenes, los edificios austeros, los balcones, el rostro hostil de los vigilantes de
seguridad. Cierra los ojos y convoca los recuerdos de las playas griegas, las
puestas de sol, las cenas frente al mar. Convoca esos recuerdos del mismo modo
que los misticos apelan a los milagros. Cuando abre la puerta de su estudio, le
tiemblan las manos. Siente deseos de rasgar la funda del sofa, dar un pufietazo al
cristal de la ventana. Un magma informe, un dolor le arde en las entrafias, y le
cuesta contenerse para no gritar.

El sabado no se despierta hasta las diez. Tendida en el sofa cama, con las
manos cruzadas sobre el pecho, observa el polvo acumulado en la lampara verde
que cuelga del techo. Ella nunca habria elegido algo tan feo. El estudio lo alquil6
amueblado y no ha cambiado nada de la decoracion. Tenia que encontrar adonde
ir tras la muerte de Jacques, su marido, cuando la echaron de la casa. Tras
deambular varias semanas, necesitaba un nido. Lo encontré en Créteil gracias a
una joven enfermera del hospital Henri-Mondor, que le habia tomado carifio. Le
aseguro que el casero pedia pocas garantias y aceptaba el pago en metalico.

Se levanta. Empuja una silla, la coloca justo debajo de la lampara y coge un
trapo. Se pone a limpiarla y la agarra con tanta fuerza que por poco la arranca



del techo. Esta de puntillas y se sacude el polvo que le ha caido en el pelo, unas
pelusas grandes de color gris. A las once ha acabado de limpiar todo. Los
cristales, por dentro y por fuera. Incluso ha pasado una esponja enjabonada por
las persianas. Los zapatos estan dispuestos en fila a lo largo de la pared,
brillantes y ridiculos.

A lo mejor la llaman. Los sabados —ella lo sabe muy bien— suelen comer
fuera. Mila se lo ha contado. Van a una brasserie donde la nifia puede pedir todo
lo que se le antoja, y Adam, probar con la pumita de la cuchara una pizca de
mostaza o limon, ante la mirada enternecida de sus padres. A Louise le
encantaria estar alli. En un local lleno hasta los topes, rodeada por el ruido de los
platos que se entrechocan y las voces de los camareros, temeria menos el
silencio. Se sentaria entre Mila y su hermanito, colocaria bien la servilleta blanca
en el regazo de la pequefia. Daria de comer a Adam, cucharada tras cucharada.
Escucharia la conversacion entre Paul y Myriam, todo iria muy rapido y ella se
sentiria bien.

Se ha puesto el vestido azul, el que le llega justo por encima de los tobillos y
que se cierra por delante con una hilera de perlitas del mismo color. Querria estar
lista, por si la necesitan. Por si tuviera que reunirse a toda prisa en algun sitio
con ellos, que sin duda olvidan lo lejos que vive y el tiempo que tarda cada dia
en recorrer el trayecto que la devuelve a ellos. Sentada en la cocina, golpetea con
los dedos la mesa de formica.

Ha pasado la hora de la comida. Las nubes se deslizaron ante los cristales
limpios, el cielo se ensombrecio. El viento sopld fuerte en los platanos de
sombra y empez6 a llover. Se pone nerviosa. No la llaman.

Ahora es demasiado tarde para salir. Podria ir a comprar pan o a respirar algo
de aire. O simplemente a caminar. Pero no tiene nada que hacer en esas calles
despobladas. El tnico café del barrio es una guarida de borrachos, y aunque
todavia no sean mas que las tres de la tarde, a veces algunos se pelean contra la
verja del parquecito desierto. Tendria que haberse decidido antes, adentrarse en
el metro, deambular por Paris, en medio de la gente que va de compras, de vuelta
de las vacaciones de verano. Se habria extraviado entre la muchedumbre y
habria seguido a esas mujeres guapas y apresuradas ante los grandes almacenes.
Se habria paseado cerca de la Place de La Madeleine, rozando las mesitas donde
la gente esta sentada tomandose un café. Habria dicho «Perdén» a quienes la
empujaran.

Paris es, ante su mirada, un escaparate gigante. Le gusta sobre todo pasearse



por el barrio de Opéra, bajar por la Rue Royale y tomar la Rue de Saint-Honoreé.
Camina despacio, observa a las mujeres que pasan y los escaparates. Quiere
todo. Las botas de ante, las chaquetas de piel vuelta, los bolsos de serpiente, los
vestidos camiseros, los tops ribeteados con encaje. Quiere las camisas de seda,
los jerséis de cachemir rosa, los pantis sin talon ni puntera, las chaquetas de
estilo militar. Se imagina entonces una vida en la que tendria los medios para
comprarse todo eso. En la que sefialaria con el dedo a una dependienta
empalagosa los articulos que se le antojaran.

Llega el domingo, y la continuidad del tedio y la angustia. Domingo sombrio
y grave en el fondo del sofa cama. Se quedé dormida con el vestido azul, cuyo
tejido sintético, totalmente arrugado, la ha hecho sudar. Varias veces durante la
noche, abrio6 los ojos, sin saber si habia pasado una hora o un mes, si dormia en
casa de Myriam y Paul, o junto a Jacques, en la casa de Bobigny. Volvia a cerrar
los ojos y se sumergia de nuevo en un suefio despiadado y delirante.

Definitivamente, odia los fines de semana. Cuando vivian todavia juntas,
Stéphanie se quejaba porque no hacian ningun plan los domingos, porque no
disfrutaba de las actividades que Louise organizaba para los otros nifios. En
cuanto pudo, su hija se marché de casa. Los viernes, salia toda la noche con los
adolescentes del barrio. Regresaba de madrugada, palida, con ojeras y los ojos
enrojecidos. Hambrienta. Cruzaba por el exiguo salon, con la cabeza agachada, y
se precipitaba a la nevera. Comia, apoyada en la puerta del frigorifico, sin ni
siquiera sentarse, metiendo los dedos en las fiambreras que contenian la comida
que Louise habia preparado para Jacques. Una vez, se tifio de rojo el pelo. Se
hizo un piercing en la nariz. Empez6 a desaparecer durante los fines de semana.
Y un buen dia no regreso. Ya nada la retenia en la casa de Bobigny. Ni el
instituto, que habia abandonado hacia tiempo. Ni Louise.

Su madre, por supuesto, denuncio su desaparicion. «Fugarse de casa a esa
edad es habitual. Espere un poco. Seguro que regresa.» No le dijeron nada mas.
Ella no la buscé. Luego se enteraria por los vecinos que Stéphanie se habia ido al
Sur, que se habia enamorado. Que iba de un lado a otro. Los vecinos no podian
creerse que Louise no hubiera pedido mas detalles, no les hiciera preguntas, no
ahondara en los pocos datos de los que disponian.

Stéphanie habia desaparecido. Toda la vida, tuvo la sensacion de que
molestaba. Su presencia fastidiaba a Jacques, sus risas despertaban a los nifios
que Louise cuidaba. Sus muslos gordos, su perfil pesado se aplastaba contra la
pared, en el estrecho pasillo, para dejar sitio a los demas. Temia bloquear el



paso, que la empujaran, ocupar la silla que otro querria. Cuando hablaba, se
expresaba mal. Se reia, e incordiaba a los demas, por muy inocente que fuera su
risa. Acabd desarrollando el don de la invisibilidad y, légicamente, sin
estridencias, sin avisar, como si estuviera destinada a ello, desaparecio.

El lunes por la mafiana, Louise sale de su casa de madrugada. Camina hacia
la estacion de cercanias, cambia de linea en Auber, espera en el andén, sube por
la Rue Lafayette y luego enfila la Rue d’Hauteville. Es un soldado. Avanza,
cueste lo que cueste, como un animal, como un perro a quien unos nifios malos
hubieran quebrado las patas.



Es un mes de septiembre calido y luminoso. El miércoles, después del
colegio, Louise altera el plan de los nifios de quedarse en casa y los lleva a jugar
al parque o a observar los peces del acuario. Han montado en barca en el lago
del Bois de Boulogne, y le ha contado a Mila que las algas que flotan en la
superficie son en realidad los pelos de una bruja destronada y vengativa. A
finales de septiembre sigue haciendo tan buen tiempo que Louise, alegre, decide
llevarlos al parque de atracciones del Jardin d’ Acclimatation.

En la boca del metro, un viejo magrebi se ofrece a ayudarla a bajar las
escaleras. Louise le da las gracias, pero levanta ella sola con los dos brazos el
cochecito con Adam dentro. El viejo la sigue. Le pregunta la edad de los nifios.
Se dispone a decirle que no son suyos, pero él ya se ha inclinado a la altura de
los pequefios. «Son muy guapos.»

A los nifios les encanta ir en metro. Si Louise no los retuviera, saldrian
corriendo por el andén, entrarian en el vagon precipitadamente, pisando a los
pasajeros, y todo ello para poder sentarse cerca de la ventanilla, con la lengua
fuera y los ojos como platos. Se quedan de pie y Adam imita a su hermana que
se aferra a la barra y simula que conduce el tren.

Llegados al Jardin d’Acclimatation, la nifiera corre con ellos. Se rien, Louise
satisface sus caprichos, les compra helados y globos. Les hace una foto,
tumbados sobre un tapiz de hojas secas, de color amarillo fuerte o rojo sangre.
Mila pregunta por qué algunos arboles tienen ese tono dorado, luminoso,
mientras otros, los de al lado o los de enfrente, parece que se pudren, pasando
directamente del verde al marréon oscuro. Louise se siente incapaz de
explicarselo. «Se lo preguntaremos a tu mamav, le dice.



En las atracciones gritan de terror y de alegria. Louise siente mareos y
sostiene con fuerza a Adam en su regazo cuando el trenecito se adentra en los
tineles oscuros y toma las curvas a toda velocidad. Un globo ha salido volando
por el cielo, Mickey se ha convertido en una nave espacial.

Se sientan de picnic en la hierba. Mila se burla de Louise porque tiene miedo
de los pavos reales que estan a unos cuantos metros de ellos. La nifiera se ha
traido una vieja manta que Myriam habia enrollado y apartado debajo de su
cama, y que ella lavo y zurcio. Se quedan dormidos los tres sobre la hierba.
Louise se despierta, Adam esta pegado a ella. Tiene frio, los nifios han debido de
tirar de la manta hacia ellos. Se gira y no ve a Mila. La llama. Se pone a gritar, la
gente se da la vuelta. Le preguntan: «;Qué le pasa, sefiora? ;Necesita ayuda?».
No responde. «jMila, Mila!», grita, echando a correr con Adam en los brazos.
Pasa delante de las atracciones, delante del puesto de tiro al blanco. Con las
lagrimas a punto de aflorar, siente deseos de zarandear a la gente, empujar a los
desconocidos que se agolpan, teniendo a sus hijos bien cogidos de la mano.
Regresa al prado de hierba donde estaban. Le tiembla tanto la mandibula que ni
siquiera puede llamar a la nifia. Le duele atrozmente la cabeza y siente que
empiezan a flaquearle las rodillas. Dentro de un instante se desplomara en el
suelo, incapaz de hacer el minimo gesto, muda, sin recurso alguno.

De pronto, ve, al final de un paseo, a Mila comiéndose un helado en un
banco, y a una mujer mayor hablando con ella. Louise se echa encima de la nifia.
«jMila! iTe has vuelto loca! ¢Como se te ha ocurrido marcharte asi?» La
desconocida, una mujer de unos sesenta afios, abraza a la nifia. «Esto es inaudito.
¢En qué estaba usted pensando? ;Dejar asi, a esta nifia sola? Yo podria
perfectamente haber pedido a la pequefia el teléfono de sus padres y llamarlos.
No creo que les sentara muy bien lo que usted ha hecho.»

Pero Mila se deshace del abrazo de la desconocida. La rechaza, le lanza una
mirada enfadada y se abalanza sobre las piernas de Louise. Esta se inclina hacia
ella y la levanta. Besa su cuello helado, le acaricia el pelo. Observa la cara palida
de la nifia y le pide perdén por su descuido. «Mi nifia, angel mio, mi gatita.» La
acaricia, la cubre de besos, la mantiene abrazada contra su pecho.

La nifia se acurruca en los brazos de la mujer rubia y menuda, y la sefiora se
tranquiliza. No sabe qué decir. Las observa, moviendo la cabeza con un gesto de
reproche. Esperaba quiza montar un escandalo. La habria entretenido. Habria



tenido algo que contar, si la nifiera se hubiera enfurecido, si ella se hubiera visto
obligada a llamar a los padres de la cria, si hubiera ejecutado las amenazas
proferidas. La desconocida se levanta del banco, y se va diciendo: «Espero que
la proxima vez tenga usted mas cuidado».

Louise ve alejarse a la sefiora, que se gira dos o tres veces. Le sonrie,
agradecida. A medida que la silueta encorvada desaparece, abraza a Mila, cada
vez mas fuerte. Aplasta el pecho de la nifia que le suplica: «jBasta, Louise, me
estas asfixiando!». La nifia intenta liberarse de ese abrazo, se resiste, le da
patadas, pero la nifiera la sujeta firmemente. Pega los labios al oido de Mila y le
dice, con una voz tranquila y helada: «No vuelvas a alejarte jamas, ;me
entiendes? ;Quieres que alguien te rapte? ;Un hombre malo? La proxima vez, te
ocurrira. Por mucho que grites y llores, nadie acudira a salvarte. Te llevara con
él, te escondera, se quedara contigo y nunca mas volveras a ver a tus padres». Se
dispone a dejar a la nifia en el suelo, cuando de pronto siente un dolor atroz en el
hombro. Grita e intenta apartar a la nifia, que la muerde hasta hacerle sangre. Los
dientes de Mila se hunden en su carne, la desgarran, se queda adherida a su
brazo, como un animal rabioso.

De vuelta a casa, no le cuenta a Myriam el incidente de la fuga ni el del
mordisco. Mila también guarda silencio sin que su nifiera la haya advertido o
amenazado. Ahora, Louise y Mila tienen algo que reprocharse la una a la otra.
Nunca se han sentido tan unidas como por este secreto.



Jacques

A Jacques le encantaba mandarla callar. No soportaba su voz. Le alteraba los
nervios. «jA ver si cierras el pico de una vez!» Cuando iban en coche, ella no
podia dejar de hablar. Tenia miedo de los accidentes, y charlar la calmaba.
Soltaba unos monologos insipidos, retomando apenas el aliento entre dos frases.
Como una cotorra, desgranaba los nombres de las calles, los recuerdos asociados
a estas.

Se daba cuenta de que su marido estaba furioso. Sabia que si €l ponia la radio
mas alta era para que ella no hablara. Que para humillarla, abria la ventanilla y
fumaba canturreando. Cuando su marido se enfadaba, la asustaba, pero también
debia de reconocer que, a veces, la excitaba. Disfrutaba sacandolo de quicio,
provocandole tal rabia que era capaz de aparcar en el arcén, agarrarla por el
cuello y amenazarla en voz baja con hacerla callar para siempre.

Jacques era pesado, ruidoso. Con la edad, se habia vuelto un amargado y un
vanidoso. Por la tarde, al regresar del trabajo, se dedicaba durante una hora, por
lo menos, a quejarse de fulano y de mengano. Segtn él, todos intentaban robarle,
manipularlo, aprovecharse de él. En su primer despido, denuncié a su empleador
ante un tribunal laboral. El juicio le cost6 tiempo y un mont6n de dinero, pero la
victoria final le confiri6 tal sensacion de poder que le tomo gusto a los pleitos.
Después, tras un leve accidente de coche, crey6 que ganaria una fortuna
denunciando a su compaiiia de seguros. Luego, se meti0 con los vecinos del
primer piso, con el presidente de la comunidad de su edificio, con el
Ayuntamiento. Se pasaba los dias enteros redactando cartas ilegibles y



amenazantes. Desmenuzaba las paginas de Internet buscando ayuda juridica,
cualquier disposicion legal que pudiera ir a su favor. Jacques era un hombre
colérico y de una mala fe sin limites. Envidiaba los éxitos de los demas, no
reconocia sus méritos. Solia asistir a los juicios publicos en el tribunal mercantil
para atiborrarse con la desesperacion de los demas. Disfrutaba con las ruinas
repentinas, las malas jugadas del destino.

«Yo no soy como tu —Ile decia con orgullo a Louise—. Yo no tengo alma de
felpudo, recogiendo la mierda y los vomitos de esos crios. Solo las negras
aceptarian un trabajo como ese.» Para él, su mujer era demasiado docil. Si bien,
de noche, su sumision le excitaba en el lecho conyugal, el resto del tiempo le
irritaba. Continuamente, le daba consejos que ella fingia aceptar. «Tendrias que
decirles que te paguen tu dinero, y se acabo», «No deberias consentir trabajar un
minuto extra de balde», «Cogete una baja médica, ¢qué puede pasar?».

Jacques estaba demasiado ocupado como para buscar trabajo. Los pleitos
absorbian todo su tiempo. Salia poco de casa, colocaba los expedientes sobre la
mesita baja, con la television siempre encendida. En aquella época, la presencia
de los nifios se le hizo insoportable y le exigié que fuese ella la que se desplazara
a trabajar a las casas de las familias. Las toses infantiles, los llantos de los bebés,
incluso las risas lo sacaban de sus casillas. Le repugnaba sobre todo Louise. Sus
preocupaciones miserables, que giraban siempre en torno a los nifios, lo ponian
en un estado de auténtica ira. «Td y tus asuntos de mujeres», subrayaba. El era
de la opinion que esas historias no se deberian contar. Tenian que vivirse de
espaldas al mundo, no se deberia saber nada de lo que le ocurria a los bebés o a
los ancianos. Eran malos momentos que habia que pasar, edades de servidumbre
y repeticion de los mismos gestos. Edades en las que el cuerpo, monstruoso, sin
pudor, como un mecanismo frio y apestoso, invade todo. Son cuerpos que
reclaman que los quieran y les den de beber. «Es como para sentir asco de ser
hombre.»

En esa época se compro a crédito un ordenador, una nueva television y un
sillon de masaje eléctrico, con un respaldo reclinable para echarse la siesta.
Horas y horas ante la pantalla azul del ordenador, cuyo soplido asmatico llenaba
el cuarto. Sentado en su nuevo sillon frente a la television recién estrenada,
apretaba frenéticamente los botones del mando a distancia, como un nifio que se
hubiera vuelto idiota por un exceso de juguetes.



Debia de ser un sabado, puesto que estaban comiendo juntos. Jacques
refunfufiaba, como de costumbre pero con menos vigor. Debajo de la mesa,
Louise habia colocado un barrefio con agua helada en el que Jacques remojaba
los pies. Aun hoy, ella ve en sus pesadillas, las piernas violaceas de Jacques, sus
tobillos de diabético, hinchados y enfermos. Recuerda la insistencia con que le
pedia que se los masajeara. Hacia dias que venia observando su tez cerulea, su
mirada apagada. Lo que le costaba acabar una frase sin tener que recuperar el
aliento. Ese dia Louise habia cocinado osobuco. Al tercer bocado, y cuando se
disponia a hablar, Jacques vomit6 todo en su plato. De un chorro, como los
bebés, y ella supo que era grave. Que no habia vuelta atras. Se levanto, y, al ver
el rostro desamparado de Jacques, le dijo: «No pasa nada. No importa». Se puso
a hablar sin parar, reprochandose el haber echado demasiado vino en la salsa.
Por eso estaba agria. Y exponia unas teorias estupidas sobre la acidez de
estdbmago. Hablaba y hablaba, daba consejos, se hacia reproches a si misma y se
disculpaba. Su verborrea temblorosa e incoherente no hacia mas que aumentar la
angustia que se habia apoderado de Jacques, la de sentirse en su cuerpo como en
lo alto de una escalera de mano, tras apoyar el pie en el peldafio equivocado, y
verse a si mismo caer en el vacio, cabeza abajo, con la espalda destrozada, el
cuerpo sangrando por todos lados. Si ella se hubiera callado, él quiza se habria
echado a llorar, habria pedido ayuda o incluso un poco de afecto. Pero, mientras
retiraba el plato, el mantel, limpiaba el suelo, no dejaba de hablar.

Jacques muri6 tres meses después. Se fue secando como una fruta
abandonada al sol. Nevaba el dia del entierro y la luz era casi azul. Louise se
quedo sola.

Incliné la cabeza ante el notario que le explicd, consternado, que Jacques no
dejaba mas que deudas. Ella le miraba fijamente el bocio, aplastado por el cuello
de la camisa, y simulé aceptar la situacion. De Jacques solo hered6 pleitos
frustrados, juicios y facturas pendientes. El banco le dio un mes para abandonar
la casita de Bobigny, que iba a ser embargada. Embal6 la mudanza sola. Recogio
cuidadosamente las pocas cosas que Stéphanie habia dejado tras su marcha. No
sabia qué hacer con las pilas de papeles que Jacques habia acumulado. Pensé en
quemarlos en el jardincito, y, con una pizca de suerte, las llamas lamerian las
paredes de la casa, las de la calle, incluso las de todo el barrio. Y asi, esa parte de
su vida se esfumaria también. No le disgustaria nada. Se quedaria alli, discreta e
inmovil, observando cémo las llamas devorarian sus recuerdos y sus largas
caminatas por las calles desiertas y sombrias, sus domingos de hastio pasados



entre Jacques y Stéphanie.

Pero levant6 la maleta del suelo, cerr6 la puerta con dos vueltas de llave y
dejo en el vestibulo de la casita las cajas de recuerdos, la ropa de su hija y los
chanchullos de su marido.

Esa noche durmi6 en un hotel y pago por adelantado una semana. En la
habitacion, se hacia bocadillos que comia delante de la television. Chupaba
galletas de higos que dejaba derretir en la lengua. La soledad apareci6 como una
grieta inmensa en la que se vio engullida. La soledad se adheria a su carne, a su
ropa, empezé a modelar sus facciones y convirtié sus gestos en los de una
viejecita. La soledad se le reflejaba en el rostro al atardecer, cuando cae la noche
y los ruidos se alzan de unas casas donde las personas viven acompafadas. La
luz disminuye y llega el rumor, las risas y los jadeos, incluso los suspiros de
aburrimiento.

En aquella habitacion, en una calle del barrio chino, perdié la nocion del
tiempo. Extraviada, ausente. El mundo entero se habia olvidado de ella. Dormia
muchas horas y se despertaba con dolor de cabeza y los ojos hinchados, a pesar
del frio que reinaba alli. Solo salia en caso de extrema necesidad, cuando el
hambre se volvia apremiante. Caminaba por la calle como en el decorado de una
pelicula, en la que ella no figuraba, espectadora invisible del movimiento de los
hombres. Todos parecian saber adonde iban.

La soledad actuaba como una droga de la que no sabia si queria prescindir.
Deambulaba por las calles, como ida, con los ojos desencajados hasta hacerle
dafio. En su soledad, se puso a observar a las personas. A observarlas de verdad.
La existencia de los demas se volvia palpable, vibrante, mas real que nunca.
Escrutaba, en sus menores detalles, los gestos de las parejas sentadas en las
terrazas de los cafés. Las miradas furtivas de los ancianos abandonados. Los
ademanes afectados de las estudiantes que fingian repasar apuntes sentadas en el
respaldo de un banco. En las plazas, frente a una boca del metro, reconocia el
extrafio vaivén de los que se impacientan. Esperaba con ellos la llegada de la
persona con quien estaban citados. Cada dia se topaba con compafieros en el
infortunio, que hablaban solos, dementes, mendigos.

La ciudad, en aquellos tiempos, estaba habitada por locos.



El invierno ha llegado para quedarse, los dias se suceden, iguales unos a
otros. Noviembre es lluvioso y frio. Afuera, las aceras estan cubiertas de hielo.
Imposible salir. Louise intenta distraer a los nifios. Se inventa juegos, les canta
canciones. Construyen una casa de cartén. Pero el dia es interminable. Adam
tiene fiebre y no ha dejado de quejarse. Lo coge en brazos, lo mece durante casi
una hora, hasta que se queda dormido. Mila da vueltas por el sal6n, y también se
ha puesto nerviosa.

«Ven aqui», le dice Louise. Mila se acerca y la nifiera saca de su bolso el
estuchito blanco con el que la nifia lleva tiempo sofiando. Para Mila, ella es la
mas guapa de todas las mujeres. Se parece a una azafata, rubia y muy arreglada,
que le dio unos caramelos en un vuelo a Niza. Por mucho que vaya de un lado
para otro, lave los cacharros y corra del colegio a casa, siempre esta perfecta. El
pelo cuidadosamente recogido hacia atras. El rimel negro, del que aplica al
menos tres capas espesas, hace que su mirada parezca la de una mufieca
sorprendida. Y luego estan las manos, suaves y con olor a flores. Esas manos en
las que nunca se descascarilla el esmalte.

A veces, se pinta las ufias delante de Mila, y la nifia aspira, con los ojos
cerrados, el olor del disolvente y del esmalte barato que la nifiera extiende con
gesto decidido, sin que nunca se sobresalga. Fascinada, la pequefia la mira agitar
las manos en el aire y soplar en los dedos.

Si Mila acepta que Louise la bese es para oler el perfume a polvos de sus
mejillas, para ver de cerca la purpurina que brilla en sus parpados. Le gusta
observarla cuando se pinta los labios. Con una mano, sujeta el espejo, siempre
inmaculado, y estira la boca haciendo una mueca extrafia que Mila imita luego



en el cuarto de bafio.

Louise busca algo en su estuche de maquillaje. Coge las manos de Mila y le
unta las palmas con una crema de rosas que extrae de un botecito. «Huele bien,
¢verdad?» Le pone, ante la mirada aténita de la nifia, esmalte en las ufias. Un
esmalte rosa y vulgar, que huele a acetona. Para Mila, ese es el olor de la
feminidad.

«Quitate los calcetines, ¢quieres?» Y sobre los dedos rollizos de sus
piececitos, apenas salidos de la infancia, extiende el esmalte. Vacia el contenido
del estuche sobre la mesa. Un polvo naranja y un olor a maquillaje se esparcen
en el aire. Mila se rie con alborozo. Ahora le pone carmin en los labios, sombra
azul en los parpados y una pasta anaranjada en las mejillas. Le pide que agache
la cabeza y le carda el pelo, demasiado liso y fino, hasta adquirir el aspecto de
una melena de leon.

Ambas rien tanto que no han oido a Paul cerrar la puerta y entrar en el salén.
Mila sonrie, con la boca abierta y le tiende los brazos.

«Mira, papa. jMira lo que Louise ha hecho!»

Paul se la queda mirando fijamente. El, que estaba tan feliz de llegar
temprano a casa, tan contento de ver a sus hijos, siente como una arcada. Tiene
la impresion de presenciar por sorpresa un espectaculo sérdido y malsano. Su
hija, su nifia, parece un travesti, o una cantante de cabaret pasada de moda,
acabada, ajada. No se lo puede creer. Esta indignado, fuera de si. Odia a Louise
por haberle impuesto semejante escena. Mila, su angel, su libélula azul, esta
horrorosa, como un monstruo de feria, tan grotesca como un perro que alguna
vieja histérica hubiera vestido para lucirlo en su paseo.

«;Pero qué es esto? ;Como se le ha podido ocurrir?» Paul esta gritando.
Agarra a Mila por un brazo y la lleva al cuarto de bafio. La sube en un taburete y
le limpia el maquillaje de la cara. La pequefia grita: «Me haces dafio». Solloza, y
la pintura de labios, grasienta, pegajosa, se extiende por la piel diafana de la
nifia. Paul siente que la esta desfigurando aun mas, que la ensucia, y su
indignacion va en aumento.

«Esctiicheme bien, Louise. Que esto no se vuelva a repetir jamas. Odio este
tipo de cosas. No tengo la intencion de ensefiar a mi hija semejante vulgaridad.
Es demasiado pequefia para que la disfracen de... Esta claro, ¢verdad?»

Louise se ha quedado de pie, a la entrada del cuarto de bafio, con Adam en
los brazos. A pesar de los gritos de su padre, de todo el revuelo que se ha
formado, el bebé no llora. Mira con dureza a Paul, desconfiado, como si le



estuviera diciendo que €l habia elegido del lado de quién estaba: del de ella. La
nifiera escucha las palabras de Paul. No baja los ojos, ni se disculpa.



Stéphanie podria estar muerta. Louise lo piensa a veces. Podria haber evitado
que viviese. Cortar por lo sano. Nadie se habria dado cuenta. Nadie se habria
preocupado de reprocharselo. Si la hubiera eliminado, hoy la sociedad quiza le
estaria incluso agradecida. Habria dado muestras de civismo, de lucidez.

Louise tenia veinticinco afios, y una mafiana habia amanecido con los senos
pesados y doloridos. Una tristeza nueva se habia entrometido entre ella y el
mundo. Notaba que algo no iba bien. En esa época trabajaba en casa de
Monsieur Franck, un artista que vivia con su madre en un palacete del distrito
16. Louise no entendia gran cosa de los cuadros que €l pintaba. En el salén, en
las paredes de los pasillos y de los cuartos, se detenia ante los inmensos retratos
de unas mujeres desfiguradas, con los cuerpos baldados por el dolor o
paralizados por el éxtasis, que habian dado tanta fama al pintor. No habria sabido
decir si eran bellos, pero le gustaban.

Genevieve, la madre de Monsieur Franck, se habia fracturado la cadera al
bajar de un tren. Ya no podia caminar y en el mismo andén perdio la razén. Vivia
acostada, desnuda la mayoria de las veces, en un cuarto luminoso de la planta
baja. Era tan dificil vestirla, se resistia con tanta ferocidad, que se limitaban a
dejaria tendida en la cama, destapada, con los senos y el sexo a la vista de todos.
El espectaculo de aquel cuerpo entregado a si mismo era pavoroso.

Monsieur Franck empez6 por contratar a enfermeras cualificadas y
carisimas. Pero se quejaban de las rabietas de la anciana. La atiborraban de
medicamentos. El hijo las consideraba frias y agresivas. Sofiaba para su madre
con alguien que fuera una amiga, una nifiera, una mujer carifiosa que escuchara
sus delirios sin mostrar impaciencia, sin suspirar de hartazgo. Louise era joven,



desde luego, pero lo que a él le habia impresionado era su fuerza fisica. El
primer dia, habia entrado en el cuarto y ella sola consigui6 levantar aquel cuerpo
pesado como una losa. Lo habia lavado, sin dejar de hablar, y, por primera vez,
Genevieve no habia chillado.

Dormia en el cuarto de la anciana. La aseaba. La oia delirar por la noche.
Como a los bebés, a Genevieve le asustaba el crepuisculo. Las luces que se
atenuan, las sombras, los silencios, la hacian gritar de miedo. Sufria terrores
nocturnos. Suplicaba a su madre, muerta cuarenta afios atras, que viniera a
buscarla. Louise, que dormia al lado de la cama geriatrica, intentaba hacerla
entrar en razon. La vieja le lanzaba insultos, la trataba de puta, de perra, de
bastarda. Incluso intentaba golpearla.

Luego, Louise empez6 a dormir mas profundamente que nunca. Los gritos
de Genevieve ya no la molestaban. Muy pronto, dejo de poder darle la vuelta en
la cama a la vieja, o sentarla en su silla de ruedas. Louise sentia que sus brazos
estaban como atrofiados, que la espalda le dolia mucho. Una tarde, cuando
oscurecio y mientras Genevieve murmuraba unas oraciones desgarradoras, subio
al taller de Monsieur Franck para explicarle la situacion. El pintor se enfurecio
de un modo que ella no habia previsto. Cerr6 la puerta con violencia y se acerco
a ella, acribillandola con su mirada gris. Por un instante, crey6 que iba a hacerle
dafio. El pintor se echo a reir.

«Louise, cuando una mujer es como usted, soltera y que apenas se gana la
vida, no debe tener hijos. Si quiere que le sea franco, es usted una irresponsable
redomada. Se presenta con aire de sorprendida y esa sonrisa estipida para
anunciarme esto. ;Qué esperaba de mi? ;Que descorchara una botella de
champan?» Caminaba de un lado a otro de la enorme habitacion, en medio de
unos lienzos inacabados, con las manos cruzadas detras de la espalda. «;Cree
que es una buena noticia? Usted no tiene ni dos dedos de frente. Y le diré algo:
es usted una afortunada por dar con alguien como yo, que intenta ayudarla a
mejorar su situaciéon. Conozco a algunos que la hubieran puesto de patitas en la
calle y en un santiamén. Pongo a su cuidado a mi madre, que es la persona mas
importante que tengo en el mundo, y compruebo que es usted una completa
descerebrada, una insensata. Me trae al fresco lo que usted haga con sus noches
libres. Sus costumbres ligeras no son de mi incumbencia. Pero la vida no es una
fiesta. ¢ Qué hara usted con un bebé?»

En realidad, lo que ella hacia los sabados por la noche si le importaba a
Monsieur Franck. Le hizo preguntas cada vez mas insistentes. Tenia ganas de



zarandearla, de darle bofetadas para que confesara. Que le contara qué hacia
cuando no estaba alli, ante su mirada, cuidando a Genevieve. Queria saber de
qué caricias habia sido concebida la criatura que ella esperaba, en qué lecho se
habia entregado al placer, a la lujuria, a la risa. Le preguntaba una y otra vez
quién era el padre, qué aspecto tenia, donde lo habia conocido y qué pensaba
hacer él. Pero Louise, invariablemente, respondia a esas preguntas diciendo: «No
es nadie».

Monsieur Franck se propuso encargarse de todo. Dijo que él mismo la
llevaria al médico y se quedaria esperando durante la intervencion. Incluso le
prometio que una vez que acabara esta historia, le firmaria un contrato en toda
regla, que le ingresaria todos los meses su salario en una cuenta bancaria a su
nombre y que tendria derecho a vacaciones pagadas.

El dia de la operacién, se quedé dormida y no acudio a la cita. Stéphanie se
impuso, excavando dentro de ella, estirandola, rasgando su juventud.

Germin6 como una seta en un bosque himedo. Louise no regreso a casa de
Monsieur Franck. No volvio a ver jamas a la vieja.



Encerrada en casa de los Massé, a veces tiene la impresion de volverse loca.
Desde hace unos dias, le han salido unas placas rojas en las mejillas y en las
mufiecas. Tiene que meter las manos y el rostro en agua helada para calmar la
sensacion de ardor que la devora. Durante estos largos dias de invierno, le
atenaza un sentimiento de inmensa soledad. Presa de panico, sale a la calle,
cierra la puerta tras ella, se enfrenta al frio y lleva a los nifios al parquecito.

Los parques publicos, en las tardes de invierno. La llovizna barre las hojas
secas. La grava helada se adhiere a las rodillas de los crios. En los bancos, en las
alamedas discretas, uno se topa con las personas que nadie quiere ya. Huyen de
sus exiguas viviendas, de sus salones tristes, de sus sillones hundidos por la
inactividad y el hastio. Prefieren tiritar a la intemperie, con la espalda encorvada,
los brazos cruzados. A las cuatro, los dias ociosos parecen interminables. A
media tarde, uno se da cuenta del tiempo perdido y se inquieta ante la velada que
se avecina. A esa hora, se siente vergiienza de no servir para nada.

Los parques publicos, en las tardes de invierno, los frecuentan los
vagabundos, los mendigos, los parados y los viejos, los enfermos, los
desorientados, los precarios. L.os que no trabajan, los que no producen nada. Los
que no hacen dinero. En primavera, por supuesto, vuelven los enamorados, las
parejas clandestinas hallan domicilio bajo los tilos, en las alcobas floridas, los
turistas fotografian las estatuas. El invierno es distinto.

Alrededor del tobogan helado, hay nifieras con su ejército de crios.
Enfundados en sus plumiferos que les coartan el movimiento, corretean como



gordas mufiecas japonesas, con los mocos chorreando por la nariz y los dedos
amoratados. Expelen un humo blanco del que se maravillan. Los bebés, bien
sujetos en sus cochecitos, contemplan a los mayores. Quiza algunos sientan
melancolia, impaciencia. Tienen prisa por entrar en calor y se lanzan a escalar el
portico de madera. Se agitan para escapar de la vigilancia de las mujeres que los
sujetan con mano segura o brutal, dulce o irascible. Mujeres vestidas con un
bubu en el invierno glacial.

Hay algunas madres, las madres con mirada huidiza. Esa madre que un parto
reciente retiene en la linde del mundo y que, sentada en ese banco, siente el peso
de su vientre aun flacido. Lleva en ella un cuerpo de dolor y secreciones, un
cuerpo que huele a leche agria y a sangre. Esa carne que arrastra y a la que no
ofrece cuidados ni reposo. También hay madres sonrientes, radiantes, estas tan
escasas que todos los nifios se las comen con la mirada. Las que no se han
despedido de ellos esta mafiana, las que no los han dejado en los brazos de otra.
Las que un dia festivo excepcional las ha traido a este parquecito y aprovechan,
con extrafio entusiasmo, un dia de invierno como otro cualquiera en el parque.

También van algunos hombres, pero mas cerca de los bancos que rodean los
juegos, mas cerca del cajon de arena, mas cerca de los crios, las mujeres forman
un muro compacto, una defensa infranqueable. Desconfian de los hombres que
se aproximan demasiado, los que se interesan por unas simples mujeres como
ellas. Hay que alejar a los que sonrien a los nifios, los que observan sus mejillas
regordetas y sus piernecitas. Las abuelas se lamentan: «Con todos los pederastas
que hay actualmente. En mis tiempos, eso no existia».

Louise no deja de observar a Mila. La nifia corretea, del tobogan al
columpio. No se queda quieta para que no le pille el frio. Tiene los guantes
empapados y se los seca frotandolos contra su abriguito rosa. Adam duerme en
su cochecito. Louise lo ha envuelto en una manta y acaricia dulcemente la piel
de la nuca del bebé entre el jersey y el gorro de lana. Un sol gélido, de brillo
metalico, le hace arrugar los parpados.

«¢Quieres uno?»

Una mujer joven se ha sentado a su lado con las piernas separadas. Le tiende
una cajita donde se amontonan unos dulces de miel. Louise se queda mirandola.
No tiene mas de veinticinco afios y sonrie de un modo un tanto vulgar. Su larga
melena negra se ve sucia y despeinada, pero se adivina que podria ser guapa.



Atractiva, en todo caso. Con unas redondeces sensuales, un poco de barriga y
unos muslos gruesos. Mastica el dulce con la boca abierta y se chupa
ruidosamente los dedos cubiertos de miel.

«Gracias.» Louise rechaza el dulce con un gesto de la mano.

«En mi tierra, cuando estamos comiendo algo, siempre lo ofrecemos a los
desconocidos. En este pais, en cambio, veo a la gente comer sin dar a probar a
quienes los estan mirando.» Un nifio de unos cuatro afios se acerca a ella y ella le
mete un dulce en la boca. El nifio se rie.

«Eso es bueno para ti —le dice—. Es un secreto, ;eh? No le diremos nada a
tu madre.»

El nifio se llama Alphonse y a Mila le gusta jugar con él. Louise viene a este
parquecito todos los dias, y todos los dias rechaza los dulces que le ofrece Wafa.
Prohibe a Mila comerlos, pero Wafa no se ofende. La muchacha es una
charlatana y en el banco, sentada muy cerca de Louise, le cuenta su vida. Habla
sobre todo de hombres.

Wafa se parece a una especie de felino gordo, poco sutil pero muy
desenvuelto. Todavia no tiene los papeles en regla pero eso no parece
preocuparla. Lleg6 a Francia gracias a un sefior mayor a quien ella daba masajes
en un hotel de dudosa fama de Casablanca. El hombre se encarifié con sus
manos, tan suaves, con su boca, sus nalgas y, por ultimo, con todo el cuerpo que
ella le entregaba, siguiendo su instinto y los consejos de su madre. El se la trajo a
Paris, donde vivia en un apartamento miserable y cobraba una pension del
Estado. «Tuvo miedo de dejarme prefiada, y sus hijos lo convencieron para que
me echara. Pero al viejo le hubiera gustado que yo me quedara con €él.»

Ante Louise y su silencio, Wafa habla como si se confesara con un sacerdote
o declarara ante la policia. Le cuenta los detalles de una vida que nadie
consignara. Tras irse de casa del viejo, la acogié una chica que la inscribié en
unas paginas webs de citas para jovenes musulmanas sin papeles. Una tarde, un
hombre la cit6 en un McDonald’s del barrio. Al tipo le parecié guapa. Se le
insinuo. Incluso intent6 violarla. Ella consigui6 calmarlo. Se pusieron a negociar.
Yusef aceptd casarse con ella por veinte mil euros. «Es una ganga por unos
papeles franceses», le dijo.

Encontro este trabajo, una estupenda oportunidad, en casa de un matrimonio
franco-americano. La tratan bien aunque son muy exigentes. Le han alquilado
una habitacion de servicio en una buhardilla a cien metros de la casa. «Me pagan
el alquiler, pero, a cambio, nunca puedo negarme a nada.»



«Adoro a este nifio», dice devorando a Alphonse con los ojos. Louise y Wafa
callan. Un viento glacial barre el parquecito, y saben que tendran que irse pronto.
«Pobre criatura. Miralo, casi no puede moverse de como lo he abrigado. Si coge
frio, su madre me mata.»

Wafa teme envejecer en uno de esos parques. Sentir crujir sus rodillas
sentada en esos viejos bancos helados, sin siquiera tener fuerza para levantar a
un nifio. Alphonse crecera. No volvera a pisar un parque publico en una tarde de
invierno. El ird al sol. Se tomara vacaciones. Quiza incluso algtin dia duerma en
una de las habitaciones del Grand Hotel donde ella daba masajes a hombres. El,
que ella ha cuidado, se hara servir por alguna de sus hermanas o de sus primos,
en la terraza, con el suelo de baldosas amarillas y azules.

«Ves, todo gira y todo da la vuelta. Su infancia y mi vejez. Mi juventud y su
vida de hombre. El destino es vicioso como un reptil, siempre se las arregla para
empujarnos hacia el lado equivocado.»

Cae la lluvia. Hay que irse.



Para Paul y Myriam, el invierno pasa a toda velocidad. En estas ultimas
semanas, el matrimonio se ha visto poco. Se cruzan en la cama y se encuentran
en el suefio, juntan sus pies debajo de las sabanas, se besan en el cuello y rien al
oir al otro grufiir como un animal al que se le perturba el descanso. Se telefonean
durante el dia, se dejan mensajes. Myriam le escribe post-its que deja pegados en
el espejo del cuarto de bafio. Paul le envia en plena noche videos de sus sesiones
de ensayos.

La vida se ha convertido en una sucesion de tareas, de compromisos, de citas
ineludibles. Myriam y Paul estan desbordados. Les gusta decirlo, como si ese
agotamiento fuera la sefial premonitoria de su éxito. Su vida se desborda, apenas
queda lugar para el suefio, ninguno para la contemplacion. Corren de un sitio a
otro, se cambian de zapatos en el taxi, toman copas con gente importante para su
trabajo. Los dos juntos se han convertido en los jefes de una empresa que
funciona, con objetivos claros, ingresos y gastos.

Por toda la casa hay listas que Myriam escribe, en una servilleta de papel, en
un post-it o en la ultima pagina de un libro. Se pasa el tiempo buscandolas. Teme
tirarlas, como si con ello perdiera el hilo de las tareas pendientes. Sigue
conservando algunas antiguas y de vez en cuando las relee, invadida por la
nostalgia, mas aun cuando no sabe a qué corresponden esas oscuras notas:

—Farmacia

—Contar a Mila el cuento de Nils
—Reservas para Grecia
—Devolver la llamada a M.
—Releer todas mis notas



—Regresar a ver aquel escaparate. ; Comprarme el vestido?
—Releer a Maupassant
—Darle una sorpresa?

Paul esta feliz. Por primera vez, su vida le parece que esta a la altura de su
apetito, de su loca energia, de su alegria de vivir. El, el chico que creci6 libre,
puede al fin recuperar sus alas. En pocos meses, su carrera ha experimentado un
auténtico giro y, por primera vez, hace exactamente lo que le gusta. Ya no pasa el
tiempo al servicio de los demas, obedeciendo y callandose ante un productor
histérico, unos cantantes infantiles. Se acabaron aquellos dias interminables
esperando a grupos que no avisaban de un retraso de seis horas. Se acabaron las
sesiones de grabacion con cantantes de variedades pasados de moda o que
necesitaban litros de alcohol y decenas de rayas de coca para encadenar una nota
tras otra. Se pasa las noches en el estudio, hambriento de musica, de ideas
nuevas, de risas. No deja nada al azar, corrige durante horas el sonido de una
caja clara, de un arreglo de bateria. «jLouise esta con ellos!», dice una y otra vez
a su mujer cuando ella se preocupa por estar ausentes los dos de casa.

Cuando Myriam se quedé embarazada del primero, Paul estaba loco de la
alegria, pero advertia a sus amigos de que €l no queria que su vida cambiara.
Ella lo aprobaba, y miraba a su marido, tan deportista, tan guapo, tan
independiente, con mas admiracién todavia. El le habia prometido que haria lo
imposible por que sus vidas siguieran inundadas de luz, deparandoles sorpresas.
«Haremos viajes y nos llevaremos al bebé con nosotros. Tu seras una gran
abogada, yo produciré artistas de éxito y nada cambiara.» Fingieron, lucharon.

En los meses siguientes al nacimiento de Mila, la vida se convirtio en una
comedia de tintes en cierto modo patéticos. Myriam ocultaba sus ojeras y su
melancolia. Temia reconocer que se pasaba el dia adormilada. En esa época, Paul
le preguntaba constantemente: «¢En qué piensas?», y cada vez que lo hacia, a
ella te entraban ganas de llorar. Invitaban a amigos a casa y Myriam debia
contenerse para no echarlos fuera, tirar todo por los aires y encerrarse con llave
en su dormitorio. Los amigos, reian, brindaban, Paul les llenaba las copas
cuando las vaciaban. Charlaban, y ella temia que despertasen a la nifia. Le
hubiera gustado gritar de cansancio.

Cuando naci6 Adam, fue todavia peor. La noche en que regresaron de la
maternidad, Myriam se quedd dormida en el cuarto, con la cuna transparente a
su lado. Paul era incapaz de conciliar el suefio. Le parecia que un extrafio olor



reinaba en la casa. El mismo de las tiendas de animales, de los muelles del Sena
adonde llevaban a veces a Mila los fines de semana. Un olor a cerrado y a
secreciones, como a orines secos en las bandejas de arena de los gatos. Ese olor
le repugnaba. Se levanto, bajo la basura. Abrio la ventana. Luego se dio cuenta
de que la nifia habia tirado al vater todo lo que habia encontrado a mano y ahora,
al estar atascado, se desbordaba y esparcia ese efluvio a podrido por la casa.

Paul se sintio, en esa época, como si hubiera caido en una trampa, agobiado
por las obligaciones. El, admirado de todos por su desenvoltura, su risa
atronadora, su confianza en el futuro, se habia apagado. El, el joven rubio,
esbelto como un junco, a cuyo paso las chicas se giraban, ajeno a su encanto,
dej6 de tener ideas locas, de proponer fines de semana en la montafa y
excursiones en coche para ir a comer ostras a la playa. Modero sus entusiasmos.
En los meses que siguieron al nacimiento de Adam, comenzd a rehuir su casa. Se
inventaba citas y bebia cerveza, solo, a escondidas, en algun barrio alejado del
suyo. Sus amigos también habian sido padres, y la mayoria se habia ido a vivir
lejos del centro de Paris, a provincias o a algin pais calido del sur de Europa.
Durante algunos meses, se comport6 de un modo infantil, irresponsable y
ridiculo. Tuvo secretos y anhelos de evasion. En realidad, no sentia ninguna
indulgencia para consigo mismo. Sabia medir hasta qué punto su actitud era
mediocre. Lo Unico que queria era no regresar a casa, ser libre, seguir viviendo,
él, que habia vivido tan poco y que se habia dado cuenta de ello tarde. Sentia que
su ropaje de padre le quedaba grande, era demasiado triste.

Pero la suerte estaba echada, no podia lamentarse. Sus hijos estaban ahi,
queridos, adorados. No se arrepentia de haberlos tenido, pero la duda se habia
insinuado por todos lados. Los nifios, su olor, sus gestos, su deseo de él. Le
emocionaban hasta un extremo que no podia describir. A veces queria ser
pequefio como ellos, ponerse a su altura, fundirse en la infancia. Algo habia
muerto y no era solo la juventud o la despreocupacion. Ya no era inatil. Lo
necesitaban y tendria que vivir con ello. Al convertirse en padre, adquiri6 unos
principios y unas certezas, algo que se habia propuesto a si mismo no tener
nunca. Su generosidad se volvio relativa. Sus pasiones se templaron. Su universo
habia encogido.



Louise esta ahora aqui, y Paul ha vuelto a citarse con su mujer. Una tarde, le
envia un mensaje. «En la Place des Petits-Péres.» Ella no responde, y él
considera ese silencio maravilloso. Como un gesto de cortesia, un silencio de
enamorada. Se presenta en la plaza, con un poco de adelanto, e inquieto, con el
corazén tembloroso. «Va a venir, por supuesto que vendra.» Ella llega y se dan
un paseo a orillas del Sena, como antafio.

Fl sabe lo necesaria que es Louise para ellos, pero ya no la soporta. Con su
fisico de mufieca, su cara de mosquita muerta, lo irrita, le pone nervioso. «Es tan
perfecta, tan delicada, que en ocasiones siento una especie de empacho», le
confes6 un dia a Myriam. No soporta su silueta de jovencita, la manera de
diseccionar cada gesto de los nifios. Desprecia sus abstrusas teorias sobre la
educacion y sus métodos de abuela. Se burla de las fotos que les envia a sus
moviles, diez veces al dia, en las que los nifios alzan sus platos vacios, y ella
pone un comentario: «Me he comido todo».

Desde el incidente del maquillaje, habla con ella lo minimo. Aquella noche,
se empeil6 en despedirla. Llamo por teléfono a Myriam. Ella estaba en la oficina,
ocupada. Espero6 a que llegara a casa y cuando su mujer entro por la puerta, hacia
las once de la noche, le cont6 la escena, el modo con que lo habia mirado, su
silencio férreo, su soberbia.

Myriam intenté convencerlo. Quit6 importancia al asunto. Le reprocho el
haber sido demasiado duro y ofensivo. De todos modos, siempre se alian como
jabatas las dos contra él. Cuando se trata de los nifios, tienen a veces con él una
actitud arrogante que lo saca de quicio. Se sirven de su complicidad de madres.
Lo infantilizan.

Sylvie, la madre de Paul, se burl6 de ellos. «Jugais a los sefiores generosos
con la nifiera. ;No creéis que os estais pasando?» Paul se ofendi6. Sus padres lo
han educado en el odio al dinero, al poder y al respeto algo afectado por la gente
humilde. El siempre ha trabajado con toda naturalidad con compafieros con los
que se sentia como un igual. Siempre tuteé a su jefe. Nunca ha dado érdenes.
Pero Louise lo ha convertido de pronto en un patrén. Se oye a si mismo dando
consejos despreciables a su mujer. «No hagas demasiadas concesiones, si no,
cada vez reclamara mas», le dice, mientras acaricia a Myriam, pasandole la
mano desde la mufieca al hombro.



Myriam juega con su hijo en la bafiera. Lo tiene entre sus muslos, lo abraza y
lo acaricia tanto que Adam, agobiado, intenta apartarse llorando. No puede
contenerse de cubrir de besos ese cuerpo rollizo, de perfecto bebé angelote. Lo
mira y se deja invadir por un arrebato sensual de amor materno. Piensa que muy
pronto no se atrevera a ponerse asi, desnuda, pegadita a él. Que eso ya no
ocurrira. Y que, mucho mas rapido de lo que se imagina, sera vieja y él, ese nifio
sonriente y mimado, se hara hombre.

Cuando lo desnudaba, ha observado seis marcas extrafias, en el brazo y en la
espalda, a la altura del hombro. Dos cicatrices rojas y casi borradas pero sobre
las que se adivina aun unas marcas que parecen de un mordisco. Lo besa
suavemente en la cicatriz. Abraza a su hijo y lo mantiene abrazado. Le pide
perdon y lo consuela por la pupa que se hizo en su ausencia.

A la mafiana siguiente, Myriam se lo comenta a Louise. Esta acaba de llegar.
Ni siquiera ha tenido tiempo de quitarse el abrigo y ya Myriam le muestra el
bracito desnudo de Adam. No parece sorprendida. Alza las cejas, cuelga el
abrigo y pregunta:

«—¢Ha llevado Paul a Mila al colegio?

—Si, se han marchado ahora mismo. Louise, mire esto. Es una sefial de un
mordisco, ;no?

—Si, ya lo sé. Le puse un poco de pomada para que cicatrizase. Fue Mila
quien lo mordio.

—¢Esta usted segura? ;Estaba usted presente? ;La vio?

—Claro que estaba presente. Jugaban los dos en el salén mientras yo
preparaba la cena. De pronto, oi gritar a Adam. Sollozaba, el pobre, y, al



principio, no entendi el motivo. Mila lo habia mordido a través de la ropa, por
eso no me di cuenta entonces.

—No lo entiendo —insiste Myriam, besando la cabecita pelona de Adam—.
Le he preguntado varias veces si fue ella. Le he dicho incluso que no la
castigaria. Me ha jurado que no sabia de donde venia el mordisco.»

Louise suspira. Agacha la cabeza. Parece que duda.

«Habia prometido que no contaria nada y la idea de romper una promesa
hecha a un nifio me incomoda.»

Se quita el chaleco negro, se desabrocha el vestido camisero y ensefia el
hombro. Myriam se acerca y no puede reprimir una exclamacion de sorpresa y
de asco. Se queda observando la mancha oscura que cubre su hombro. La
cicatriz es antigua pero se nota claramente la marca de unos dientecitos que se
han incrustado en la piel y la han lacerado.

«—¢Mila le ha hecho esto?

—Mire, le prometi a Mila no contarlo. Le ruego que no le diga nada. Si el
vinculo de confianza entre nosotras se quiebra, ello la perturbaria atin mas, ¢no
cree usted?

—Ya.

—FEsta un poco celosa del hermanito, es normal. Déjeme que yo lo resuelva.
Todo ira bien.

—Si, quiza tenga usted razon. Pero, de verdad, no lo entiendo.

—No deberia usted intentar entender todo. Los nifios son como los adultos.
No hay nada que entender.»



iQué expresion mas sombria tenia Louise cuando Myriam le anuncié que se
iban una semana a la montafia a casa de los padres de Paul! Ahora que lo piensa,
siente escalofrios. Su mirada furiosa estaba como nublada por una tormenta. Esa
tarde, la nifiera se march6 sin despedirse de los crios. Como un fantasma,
monstruosamente discreta, sali6 dando un portazo, y Mila y Adam dijeron:
«Mama, Louise ha desaparecido».

Unos dias después, a la hora en que se disponian a marcharse, Sylvie pas6 a
buscarlos. Era una sorpresa para la que Louise no estaba preparada. La abuela,
alegre, excéntrica, entra en la casa gritando. Tira el bolso en el suelo y se
revuelca en la cama con los nifios, prometiéndoles una semana de diversion, de
juegos y de golosinas. Myriam se estaba riendo de las payasadas de su suegra
cuando gir6 de pronto la cabeza. Alli, de pie en la cocina, Louise los observaba.
Tenia una palidez de muerta. Con los ojos rodeados de ojeras, como hundidos.
Parecia murmurar algo con los labios. Myriam se acerco a ella, pero, en ese
momento, Se puso a cerrar, agachada, una maleta. Mas tarde, Myriam se dijo que
quiza lo habia malinterpretado.

Myriam intenta ver claro. No tiene motivos para sentirse culpable. No le
debe nada a la nifiera. Sin embargo, sin podérselo explicar, tiene la sensacion de
arrebatar sus hijos a Louise, de negarle algo. De castigarla.

Quiza le sent6 mal que se le informara tarde y no hubiera podido organizar
sus vacaciones. O simplemente se disgust6 porque los nifios pasaran un tiempo
con Sylvie, por quien siente una enconada enemistad. Cuando Myriam se queja
de su suegra, la nifiera tiende a enfurecerse. Se pone del lado de Myriam con una
fogosidad excesiva, y trata a Sylvie de loca, de histérica, de ejercer una mala



influencia en los nifios. Incita a Myriam a no dejarse amilanar, o, peor ain, a
alejar de la abuela a esas pobrecitas criaturas. En esas ocasiones, Myriam se
siente apoyada y, a la vez, un poco incomoda.

En el coche, cuando se dispone a arrancar, Paul se quita el reloj que lleva en
la mufieca izquierda. «;Podrias guardarmelo en tu bolso?», le pide a Myriam.

Se habia permitido el lujo de comprarse ese reloj hace dos meses, gracias a
un contrato firmado con un cantante famoso. Es un Rolex de segunda mano que
le ha conseguido un amigo por una cantidad muy razonable. Se lo pens6 mucho
antes de dar el paso. Le apetecia tenerlo, era perfecto, pero se avergonzaba un
poco de ese fetichismo, de ese deseo frivolo. Cuando lo estreno, le parecio
magnifico, aunque algo grande. Aparatoso, llamativo. No dejaba de estirar la
manga de la chaqueta hacia abajo para ocultarlo. Pero enseguida se acostumbro a
ese peso en un extremo del brazo izquierdo. En realidad, esa joya, la tinica que
ha tenido, era mas bien discreta. Y ademas €l podia darse ese capricho. No se lo
habia robado a nadie.

«—¢Por qué quieres quitartelo? —le pregunta Myriam que sabe cuanto le
gusta—. ;No te funciona?

—Si, funciona perfectamente, pero ya conoces a mi madre. No lo entenderia.
Y no tengo ganas de lios.»

Llegan a ultima hora de la tarde a una casa helada, con la mitad de las
habitaciones aun en obras. El techo de la cocina amenaza con hundirse y en el
cuarto de bafio los cables eléctricos estan al aire. Myriam odia este lugar. Teme
por sus hijos. Los persigue por donde van, con la mirada aterrorizada,
adelantando los brazos, lista para evitar una caida. Merodea de un lado a otro.
Interrumpe sus juegos. «Mila, ven que te ponga otro jersey.» «¢No os parece que
Adam respira mal?»

Una mafiana se despierta tiritando. Sopla en las manos heladas de Adam. Le
preocupa la palidez de Mila y le impone un gorro incluso dentro de la casa.
Sylvie prefiere guardar silencio. Le gustaria devolver a los nifios la irreverencia
y la fantasia que se les prohibe. Con ella no hay normas. No los inunda de
regalos inutiles, como hacen los padres, que intentan asi compensar sus
ausencias. No cuida su vocabulario delante de ellos y continuamente se granjea
los reproches de Paul y Myriam.

Para hacer rabiar a su nuera, los llama «mis gorriones caidos del nido». Le
gusta compadecerse de ellos por vivir en la ciudad, sufrir su incivismo y
contaminacion. Desearia ampliar el horizonte de esos crios destinados a un



futuro de gente correcta, servil y, a su vez, autoritaria. Unos miedicas.

Sylvie se domina. Se contiene todo lo que puede, para no abordar el tema de
la educacién de los nifios. Unos meses antes, una violenta discusién habia
enfrentado a suegra y nuera. Un tipo de peleas que no se olvidan aunque pase el
tiempo, y cuyas palabras siguen resonando mucho después en las dos mujeres
cada vez que se ven. Todo el mundo habia bebido. Bastante mas de la cuenta.
Myriam, sentimental, habia buscado en Sylvie a una interlocutora complice. Se
quejaba de no poder ver a sus hijos como hubiera querido, de sufrir esa
existencia acelerada en la que nadie te regala nada. Pero Sylvie no la consolo.
No le puso la mano en el hombro. Por el contrario, se lanzé a un ataque en toda
regla contra su nuera. Parecia tener las armas bien afiladas, listas a utilizarlas en
cuanto se presentara la ocasion. Sylvie le reproch6 que dedicara demasiado
tiempo a su profesion; ella, que habia trabajado durante toda la infancia de Paul
y siempre se habia enorgullecido de su independencia. Trat6 a Myriam de
irresponsable y egoista. Enumer6 uno a uno sus viajes profesionales, en especial
aquel en que Adam estaba malito y Paul terminaba la grabacion de un album.
Por su culpa, le decia, esos nifios eran insoportables, tiranicos, caprichosos. Por
su culpa y la de Louise, esa nifiera de pacotilla, ese sucedaneo de madre en la
que Myriam se apoyaba por excesiva condescendencia, por cobardia. Myriam
rompi6 a llorar. Paul, estupefacto, no decia nada y Sylvie alzaba los brazos,
exclamando: «jEso, lagrimitas! Miradla. Llora y hay que compadecerla porque
es incapaz de oir las verdades».

Siempre que Myriam ve a Sylvie, le oprime el recuerdo de esa cena. Tuvo la
sensacion, en aquella velada, de que la habian asaltado, tirado al suelo y cosido a
navajazos, de que yacia con las tripas fuera ante su marido. No tuvo fuerzas para
defenderse contra unas acusaciones que reconocia que eran ciertas, en parte,
pero ese era su destino y el de muchas otras mujeres. Ni un solo instante
aparecio el carifio o la indulgencia. Ni un solo consejo de madre a madre, de
mujer a mujer.

Durante el desayuno, Myriam tiene la mirada clavada en su movil. Intenta
desesperadamente consultar sus correos electrénicos, pero la conexion esta muy
lenta. Se enfurece hasta el punto de querer estampar el teléfono contra la pared.



Histérica, amenaza a Paul con regresar a Paris. Sylvie alza las cejas,
visiblemente harta. Sofiaba para su hijo con otro tipo de mujer, mas dulce, mas
deportista, con mas fantasia. Una chica que le gustara la naturaleza, las
caminatas por la montafia y que no se quejara de la incomodidad de esta
encantadora casa.

Sylvie fue siempre muy charlatana, repetia las mismas cosas, las mismas
historias de su juventud, de sus compafieros revolucionarios. Con la edad ha
aprendido a moderarse. Ha entendido que a los demdas no les interesan sus
peregrinas teorias sobre este mundo lleno de vendidos, de unos idiotas
alimentados con carne de matadero y pantallas de artilugios electrénicos.
Cuando tenia la edad de ellos, s6lo sonaba con hacer la revolucion. «También es
verdad que éramos algo ingenuos», sefiala Dominique, su marido, que se
entristece al verla descontenta. «Quiza ingenuos, pero menos gilipollas.» Sabe
que su marido no entiende nada de los ideales que ella defiende y de los que
todos se burlan. El escucha amablemente sus desengafios y angustias. Ella se
lamenta al ver en qué se ha convertido su hijo —«era un nifio tan libre,
srecuerdas?»—, en un hombre que vive bajo el yugo de su esposa, esclavo de la
codicia del dinero y de la vanidad de ella. Durante una época, Sylvie crey6 en
una revolucion conducida por los dos sexos, de la que naceria un mundo
diferente de este en el que crecen sus nietos. Un mundo en el que habria tiempo
para vivir. «jQuerida, qué candida eres! Las mujeres son tan capitalistas como
los hombres», le dice Dominique.

Myriam va de un lado a otro de la cocina, sin soltar el movil. Dominique,
para distender el ambiente, propone salir a dar un paseo. Myriam, mas
tranquilizada, abriga a sus hijos con tres capas de jerséis, bufandas y guantes.
Una vez fuera, en plena nieve, los nifios corretean, maravillados. Sylvie ha
llevado dos trineos viejos, que pertenecian a Paul y a su hermano Patrick cuando
eran pequefios. Myriam se esfuerza en no preocuparse, pero, con el alma en vilo,
observa a sus hijos deslizarse por la pendiente.

«Se van a romper el cuello», piensa, y lloraria si pudiera. «Louise si que me
comprenderia», no deja de repetirse para sus adentros.

Paul esta entusiasmado, da animos a Mila que, con gestos efusivos, le dice:
«Mira, papa. jMira como sé montar en trineo!». Comen en un refugio muy
acogedor, donde el fuego crepita en la chimenea. Se sientan algo alejados del
resto de clientes, junto a un ventanal a través del cual un sol resplandeciente
acaricia las mejillas rosadas de los nifios. Mila esta muy locuaz, y los adultos se



rien de sus payasadas. Adam, contrariamente a su costumbre, come con mucho
apetito.

Esa noche, Myriam y Paul acompafian a los nifios, agotados, a su dormitorio.
Mila y Adam estan tranquilos, con el cuerpo rendido y el alma llena de
descubrimientos y alegria. Los padres se quedan un rato con ellos. Paul sentado
en el suelo y Myriam en el borde de la cama de su hija. La arropa con dulzura, le
acaricia la cabeza. Por primera vez desde hace mucho tiempo, los padres entonan
juntos una cancién de cuna cuya letra se habian aprendido para cantarsela a duo
a Mila cuando era un bebé. Los parpados de los nifios estan cerrados, pero los
padres siguen cantando por el placer de acompafiar sus suefios. Para no
despedirse de ellos.

Paul no se atreve a confesarselo a su mujer, pero esta noche esta aliviado.
Desde que ha llegado a esta casa, parece que se ha liberado del peso que sentia
en el pecho. En una especie de duermevela, entumecido por el frio, piensa en la
vuelta a Paris. Se imagina su casa como un acuario invadido por algas podridas,
una fosa en la que el aire ya no circula y donde unos animales de piel rala
deambulan aullando.

Al regresar a Paris, esas ideas negras se han disipado. En el salon, Louise ha
adornado un jarron con dalias. La cena esta lista, las sabanas huelen a limpio.
Tras una semana pasada en unas camas heladas, comiendo desordenadamente en
la mesa de la cocina, vuelven a encontrar, encantados, el confort familiar.
Imposible, piensan, prescindir de ella. Reaccionan como nifios mimados, gatos
domésticos.



Unas horas después de haberse ido Paul y Myriam, Louise vuelve sobre sus
pasos, y recorre de nuevo la Rue d’Hauteville. Entra en casa de los Mas-sé y
abre las persianas que Myriam habia cerrado. Cambia todas las sabanas, vacia
los armarios y limpia las baldas. Sacude la vieja alfombra bereber de la que
Myriam no quiere desprenderse, pasa la aspiradora.

Cumplido su deber, se sienta en el sofa y se echa una cabezada. No sale en
toda la semana, se pasa el dia en el salén, con la television encendida. No se
acuesta nunca en la cama de Paul y Myriam. Vive en el sofa. Para no gastar,
come lo que hay en la nevera y alguna de las reservas de la despensa, que
Myriam probablemente ignora que tiene.

Los programas sobre gastronomia suceden a los informativos, a los juegos, a
los concursos de telerrealidad, a un debate que le ha hecho reir. Se queda
dormida ante el programa de TFl sobre crimenes famosos. Una noche, la
investigacion se centra en el caso de un hombre hallado muerto en su casa, a la
salida de una pequefia ciudad de montafia. Las persianas estaban echadas desde
hacia meses, el buzon desbordaba de cartas y nadie se habia preguntado qué
habria sido del duefio de aquella vivienda. En una evacuacién del barrio por los
bomberos, estos forzaron la puerta y descubrieron el cadaver. El cuerpo estaba
casi momificado debido al frio de la habitacion y a la atmosfera cerrada. En
varias ocasiones, la voz en off insiste en que solo se pudo determinar la fecha del
fallecimiento por la de los yogures que encontraron en la nevera, que habian
caducado varios meses atras.



Una tarde, Louise se despierta sobresaltada. Se ha quedado dormida con esa
especie de suefio pesado del que uno emerge triste, desorientado, con el vientre
lleno de lagrimas. Un suefio tan profundo, tan negro, que uno se ve morir,
bafiado en un sudor frio, y se despierta parad6jicamente agotado. Louise se agita,
se incorpora, se golpea la cara. Le duele tanto la cabeza que le cuesta abrir los
0jos. Se podria casi oir el ruido de los latidos de su corazon. Busca los zapatos.
Se resbala en el parqué, llora de rabia. Va retrasada. Los nifios tendran que
esperarla, del colegio de Mila llamaran por teléfono, del jardin de infancia de
Adam avisaran a Myriam de su ausencia. ;Como ha podido quedarse dormida?
¢Cémo ha podido ser tan poco previsora? Tiene que salir, correr, pero no
encuentra las llaves de la casa. Busca por todos lados, las ve por fin encima de la
repisa de la chimenea. Ya esta en las escaleras, el portal se cierra violentamente
tras ella. Afuera, tiene la sensacion de que todos la miran, y se lanza a correr, sin
aliento, como una loca. Se pone la mano en el estdbmago, siente una punzada
dolorosa en el costado pero no disminuye la marcha.

La persona que hace cruzar el paso de peatones a los escolares no esta hoy.
Siempre hay alguien, con un chaleco reflectante, una pancarta en la mano. Suele
ser un joven desdentado, que ella sospecha que ha salido de la carcel, o una
mujer negra y alta que se sabe los nombres de los nifios. Tampoco hay gente
delante del colegio. Esta sola, como una idiota. Un sabor agrio le escuece en la
lengua, tiene ganas de vomitar. Los nifios no estan. Camina, ahora con la cabeza
agachada, llorando. Estan de vacaciones. Ella esta sola, se ha olvidado. Se da
una palmada en la frente, aterrorizada.

Wafa la llama varias veces al dia «por nada, para charlar». Una tarde,
propone a Louise pasar a verla. La familia donde trabaja también se ha ido de
vacaciones, y, por una vez, esta libre para hacer lo que quiera. Louise se
pregunta qué habra visto Wafa en ella, le cuesta creer que alguien busque su
compafiia con tanto entusiasmo. Pero la pesadilla del dia anterior la obsesiona, y
acepta.

Cita a su amiga en el portal de los Massé. Al entrar, Wafa habla muy fuerte
de la sorpresa que esconde ahi, en la bolsa grande de plastico trenzado. Louise le
hace una sefia para que se calle. Teme que las oigan. Solemne, va subiendo los



pisos y abre la puerta de la casa. El salon le parece de una tristeza mortal, y
apoya las palmas de las manos en los ojos. Tiene ganas de retroceder, de empujar
a Wafa fuera, y regresar sola a la television que escupe su tranquilizadora
bazofia de imagenes. Pero Wafa ya ha soltado su bolsa de plastico en la encimera
de la cocina y saca unos sobrecitos con especias, un pollo y uno de esos frascos
de cristal en los que esconde los dulces con miel. «;Te apetece que cocine para
ti?»

Por primera vez en su vida, Louise se sienta en el sofa a observar a alguien
que esta cocinando para ella. Incluso de pequefia no recuerda haber visto a nadie
hacerlo, solo para ella, por el simple hecho de complacerla. De nifia, comia las
sobras de los platos de los demas. Por la mafiana, le servian una sopa tibia,
recalentada un dia tras otro hasta la ultima gota. Se la tenia que tomar toda, pese
a la grasa que se adheria a los bordes del plato, pese al sabor a tomate acido, a
hueso roido.

Wafa sirve a las dos un vodka con zumo de manzana helado. «El alcohol, me
gusta cuando es dulce», dice chocando su copa con la de Louise. Wafa esta de
pie, toca los objetos de adorno, observa las estanterias de libros. Una fotografia
le llama la atencion.

«;Eres tu? Qué guapa estas con ese vestido naranja.» En la foto, Louise
sonrie, con la melena suelta, sentada en una tapia baja con un nifio en cada
brazo. Myriam insistio en poner esa foto en el salon, en una de las estanterias.
«Usted forma parte de la familia», dijo a la nifiera.

Recuerda perfectamente el momento en que Paul tomo6 esa foto. Myriam
habia entrado en una tienda de ceramica y tardaba en decidirse. En la

callejuela comercial, Louise esperaba con los nifios. Mila se habia puesto de
pie sobre el borde de la tapia. Intentaba atrapar un gato gris. En ese instante, Paul
dijo: «jLouise, nifios, mirad para aca! Esta luz es bellisima». Mila se sento cerca
de ella y Paul grit6: «jSonreid, ahora!».

«Este verano volveremos a Grecia», dice Louise. Y afiade: «Ahi, a Sifnos».
Y sefiala la foto con la punta de la ufia recién pintada. Todavia no le han dicho
nada, pero esta segura de que iran de nuevo a la isla que tanto les gusto, a nadar
en las aguas transparentes y cenar en el puerto, a la luz de las velas. «Myriam
escribe listas», le explica a Wafa que se ha sentado en el suelo, a los pies de su
amiga. Unas listas que estan desperdigadas por el salon e incluso por las sabanas



de su cama, en las que ha anotado que pronto iran de nuevo a Grecia. Pasearan
por las calas. Cogeran cangrejos, erizos y cohombros de mar, y Louise observara
como se retraen en el fondo del cubo. Nadara, cada vez mas lejos, y este afio
Adam lo hara con ella.

Y luego, se ird acercando el final de las vacaciones. La vispera, iran sin duda
al restaurante que tanto le gusté a Myriam, en el que la duefia habia dado a elegir
a los nifios unos peces adn vivos en el mostrador. Beberan algo de vino y Louise
en ese momento les anunciara su decision de quedarse. «No cogeré el avion
mafiana. Voy a vivir aqui.» Ellos se sorprenderan, por supuesto. Se lo tomaran a
broma. Se echaran a reir porque habran bebido mucho o porque se sentiran
violentos. Y luego, ante su determinacion, se preocuparan. Intentaran hacerla
entrar en razén. «Pero, Louise, ;no ve usted que no tiene sentido? No se puede
quedar aqui. ;De qué vivira?» Y entonces le tocara el turno de reirse a ella.

«Por supuesto, he pensado en el invierno.» La isla, en esa época del afio,
cambia sin duda de rostro. Esa roca seca, esos macizos de orégano y de cardos
deben de parecer hostiles en la luz de noviembre. Alla arriba debe de estar
oscuro, sobre todo cuando caen los primeros chaparrones. Pero ella no ceja en su
empefio, nadie la obligara a hacer el camino de vuelta. Quiza cambie de isla,
pero no se echara atras.

«0O quiza no les diré nada. Desapareceré, asi, sin mas», dice chasqueando los
dedos.

Wafa escucha a Louise contar su proyecto. No le cuesta imaginar esos
horizontes azules, las callejuelas empedradas, los bafios matinales. Siente una
enorme nostalgia. El relato de Louise despierta recuerdos, el olor embriagador
del Atlantico por la noche en el paseo maritimo, los amaneceres a los que asistia
toda la familia durante el mes de ramadan. Pero Louise, bruscamente, se echa a
reir y rompe la ensofiacion en la que Wafa se ha extraviado. Rie, como una nifia
timida que oculta sus dientes tras los dedos, y tiende la mano a su amiga para
que se siente a su lado en el sofa. Alzan sus copas y brindan. Parecen ahora dos
jovencitas, dos compafieras de colegio unidas por la complicidad de una broma,
de un secreto confesado. Dos crias, perdidas en un decorado de adultos.

Wafa tiene instintos de madre o de hermana. Le pregunta si quiere un vaso de
agua, que le prepare un café o algo de comer. Louise estira las piernas y cruza
los pies sobre la mesa. Wafa se fija en la suela sucia del zapato de Louise junto a
su copa y se dice a si misma que debe de estar borracha para comportarse de ese
modo. Siempre ha admirado sus buenos modales, sus gestos medidos y



educados, que podrian pasar por los de una verdadera burguesa. Wafa apoya sus
pies descalzos en el borde de la mesa. Y en un tono picaro le pregunta:

«—¢Y si conocieras a alguien en tu isla? A un bello griego que se enamore
de ti.

—Ni hablar. Si voy alla es para no tener que cuidar de nadie. Dormir cuando
quiera, comer lo que quiera».



Al principio, no habian previsto nada para la boda de Wafa. Se contentarian
con ir al Ayuntamiento, firmar los documentos, y ella entregaria cada mes a
Yusef lo acordado hasta conseguir los papeles franceses. Pero el futuro esposo
cambi6 de planes. Convenci6 a su madre, que estaba encantada, de que seria mas
decente invitar a algunos amigos. «A fin de cuentas, es mi boda. Y ademas,
nunca se sabe, asi se quedaran mas convencidos los servicios de inmigracion.»

Un viernes por la mafiana se citan delante del Ayuntamiento de Noisy-le-Sec.
Louise, que es testigo de boda por primera vez en su vida, se ha puesto el vestido
celeste de cuello bebé y unos pendientes. Firma en la parte inferior de la hoja
que le tiende el alcalde. El matrimonio parece casi auténtico. Los gritos de
alegria, los «jVivan los novios!», los aplausos casi parecen sinceros.

El grupito camina hacia el restaurante La Gazelle d’Agadir, que regenta un
amigo de Wafa y en el que a veces trabaja de camarera. Louise observa a la
gente, de pie. Gesticulan, rien, dando grandes palmadas en la espalda del que
tienen al lado. En la puerta del restaurante, los hermanos de Yusef han aparcado
una berlina negra, decorada con cintas de plastico dorado.

El duefio del restaurante ha puesto musica. No le preocupan los vecinos. Al
contrario, piensa que asi se dara a conocer, y los transetntes veran a traveés de los
cristales las mesas servidas, envidiaran el jolgorio de los comensales. Louise
observa a las mujeres, y le llama la atencion sus rostros anchos, las manos recias,
las caderas imponentes que unos cinturones en exceso apretados resaltan. Hablan
muy alto, rien, se llaman de un lado a otro de la sala. Rodean a Wafa, sentada en
la mesa principal y que, segun interpreta Louise, no debe moverse de ahi.

A Louise la han colocado al fondo de la sala, lejos de la cristalera que da a la



calle, al lado de un sefior que Wafa le ha presentado esa mafana: «Te he hablado
de Hervé. El fue quien hizo unas obras en la habitacién de servicio donde vivo.
Trabaja cerca del barrio». Wafa los ha sentado juntos a proposito. Es el tipo de
hombre que ella merece. Un estilo de persona que nadie quiere, pero que Louise
acepta, como acepta la ropa usada, las revistas ya leidas a las que le faltan
paginas e incluso los gofres ya mordidos que dejan los nifios.

No le gusta Hervé. Las miradas complices que le lanza Wafa le resultan
violentas. Odia sentirse espiada, atrapada contra su voluntad. Y ademas el
hombre es tan insignificante. Tiene tan poco atractivo. Para empezar, es apenas
mas alto que Louise. Piernas musculosas, pero cortas, estrecho de caderas y
cuellicorto. Cuando habla, a veces recoge la cabeza entre los hombros como una
tortuga timida. Louise no deja de mirarle las manos, posadas sobre la mesa, unas
manos de obrero, de pobre, de fumador. Ha observado que le faltan dientes. No
es distinguido. Huele a pepino y a alcohol. Lo primero que se le ocurre es que se
avergonzaria de presentarselo a Myriam y a Paul. Los decepcionaria. Esta segura
de que pensarian que ella merece algo mejor.

Hervé, en cambio, no deja de mirarla con el apetito de un anciano ante una
jovencita que hubiera mostrado una pizca de interés por él. La encuentra tan
elegante, tan delicada. Se detiene en la finura de su cuello, la levedad de sus
pendientes. Observa sus manos, que ella cruza sobre las rodillas, esa manitas de
ufias rosadas, que parecen no haber sufrido, una manos sin curtir. Louise le hace
pensar en esas mufiecas de porcelana que ha visto sentadas en los estantes en las
casas de las sefioras mayores donde ha ido a hacer alguna reparacion. Como esos
juguetes, las facciones de Louise estan casi inertes, a veces tiene expresiones
petrificadas absolutamente seductoras. A Hervé le gustaria hacer algo para atraer
su atencion y cambiar esa manera de mirar el vacio.

Le habla de su oficio. Conductor repartidor, pero no a tiempo completo.
También ofrece sus servicios para reparaciones o mudanzas. Tres veces por
semana, esta de vigilante en el aparcamiento de un banco, en el Boulevard
Haussmann. «Me deja tiempo para leer —le dice—. Novelas policiacas, aunque
no solo eso.» Louise no sabe qué contestarle cuando le pregunta qué le gusta leer
a ella.

«¢La musica, entonces? ;Te gusta la musica?»

A él le apasiona y hace con sus deditos amoratados el gesto de rasgar las
cuerdas de una guitarra. Habla de antes, de tiempos pasados, cuando se
escuchaba la musica en grupo, cuando los cantantes eran sus idolos. Llevaba el



pelo largo, y veneraba a Jimmy Hendrix. «Ya te ensefiaré una foto», le dice. Ella
toma conciencia de que nunca ha escuchado musica. Nunca ha sentido ganas de
hacerlo. Solo conoce algunas canciones infantiles, de rimas pobres, que se
transmiten de madre a hija. Una tarde, Myriam la sorprendié canturreando con
los nifios. Le dijo que tenia una voz muy bonita. «Qué pena, usted podria
haberse dedicado a cantar.»

Louise no se ha dado cuenta de que la mayoria de los invitados no bebe
alcohol. En el centro de cada mesa, hay una jarra grande de agua y una botella de
refresco. Hervé ha ocultado una botella de vino en el suelo, a su derecha, y sirve
a Louise cada vez que se vacia su vaso. Ella bebe despacio. Acaba
acostumbrandose a los gritos de los invitados, a la musica ensordecedora, a la
retahila de palabras incomprensibles de los chicos que pegan sus labios al
microfono. Sonrie incluso al mirar a Wafa, y se olvida de que todo esto no es
mas que una mascarada, un engafiabobos, una farsa.

Louise bebe, sorbito a sorbito, con desgana, y la incomodidad de su vida, la
timidez de su respiracion, ese esfuerzo tan grande se derrite en el vaso. La
mediocridad del restaurante, la de Hervé, todo adquiere un nuevo cariz. Hervé
tiene una voz suave y sabe callarse. La observa y sonrie, con la cabeza agachada,
mirando la mesa. Cuando no tiene nada que decir, no dice nada. Sus ojitos sin
pestafias, su pelo ralo, su tez violacea, sus ademanes ya no disgustan tanto a
Louise.

Acepta que Hervé la acompafie, y caminan juntos hacia la boca del metro.
Ella se despide y baja las escaleras sin darse la vuelta. En el camino de regreso,
Hervé piensa en ella. Le obsesiona como la melodia embriagadora de una
cancion en inglés, a él, que no entiende esa lengua, y que, a pesar de los afios,
sigue destrozando sus estribillos preferidos.



Como cada dia, a las siete y media, abre la puerta de la casa. Paul y Myriam
estan de pie en el salon. Parece que la esperan desde hace un rato. Myriam tiene
una expresion de fiera hambrienta que hubiera estado dando vueltas en su jaula
durante toda la noche. Paul enciende la television y, excepcionalmente, autoriza
a los nifios a ver los dibujos animados antes de ir al colegio.

«jOs quedais aqui, quietos!», ordena a los pequefios que miran fijamente,
hipnotizados, con la boca abierta, a una pandilla de conejos histéricos.

Los adultos se encierran en la cocina, Paul pide a Louise que se siente.

«—Les hago un café —propone la nifiera.

—No, no hace falta, gracias —responde cortante Paul.»

Detras de él, Myriam mantiene la mirada baja. Se ha puesto la mano en los
labios. «Louise, hemos recibido una carta que nos ha disgustado. Le debo
confesar que estamos muy molestos por la noticia. Hay cosas que no se pueden
tolerar.»

Paul ha hablado sin recuperar el aliento, con la mirada fija en el sobre que
tiene en las manos.

Louise deja de respirar. Ni siquiera se siente la lengua, y debe morderse el
labio para no llorar. Le gustaria hacer como los nifios: taparse los oidos, gritar,
tirarse al suelo, patalear, todo con tal de no mantener esta conversacion. Intenta
identificar el sobre que él tiene entre los dedos pero no ve nada, ni la direccion ni
el contenido.

De pronto, se convence de que la carta procede de Madame Grinberg. La
vieja bruja sin duda la ha espiado durante la ausencia de Paul y Myriam, y ha
escrito un anénimo. L na carta de denuncia, donde escupe sus calumnias para



distraer su soledad. Les cuenta, lo mas seguro, que ella se ha pasado las
vacaciones en esta casa. Que Wafa vino a verla. Ni siquiera la habra firmado,
para aumentar el misterio y la maldad. Ademas ha debido afiadir cosas de su
cosecha, plasmar en el papel sus fantasias de anciana, sus delirios seniles y
libricos. No va a poder soportarlo. No, no podra resistir la mirada de Myriam, la
mirada asqueada de la duefia de esta casa que creera que ha dormido en su cama,
que se ha burlado de ellos.

Se ha puesto tensa. Oculta bajo sus rodillas los dedos crispados por el odio,
para disimular su temblor. Tiene el rostro y el cuello lividos. Luego se pasa la
mano por el pelo en un gesto de rabia. Paul, que esperaba una reaccién, continia
hablando.

«Esta carta la ha enviado la Administracion Tributaria, Louise. Nos piden
que embarguemos su salario para que cobren la suma que usted les debe,
supuestamente desde hace meses. jNunca respondi6 a ninguna de las
notificaciones de apremio!»

Paul juraria que habia notado alivio en la mirada de la nifiera.

«Me doy cuenta de que el procedimiento es humillante para usted, y para
nosotros tampoco es agradable. No, no lo es en absoluto.»

Paul tiende la carta a Louise, que se mantiene inmovil.

«Mire.»

Coge el sobre y extrae la hoja, con las manos himedas, temblorosas. Se le
nubla la vista, finge que lee pero no entiende nada.

«—Si han llegado a esto es porque es el tultimo recurso. ;Lo entiende? No
puede usted tener un comportamiento tan negligente —explica Myriam.

—Lo lamento muchisimo. Lo lamento de verdad, Myriam. Voy a
solucionarlo, se lo prometo.

—Puedo ayudarla, si lo necesita. Tiene que traerme todos los documentos
para que encontremos una solucion.»

Louise se frota la mejilla con la palma de la mano abierta, la mirada perdida.
Sabe que tiene que decir algo. Le gustaria abrazar a Myriam, estrecharla contra
si, pedirle ayuda. Le gustaria decirle que esta sola, tan sola, y que han sucedido
tantas cosas, tantas cosas que no ha podido contar, pero que a ella si se las
contaria. Esta confusa, agitada. No sabe como comportarse.

Intenta estar a la altura de la situacién. Alega un malentendido. Un cambio
de direccion. Echa la culpa a Jacques que era tan poco previsor y tan secreto.
Sigue negandolo, contra toda realidad, contra toda evidencia. Sus palabras son



tan imprecisas y patéticas que Paul muestra signos de impaciencia.

«Esta bien, esta bien. Eso es asunto suyo, asi que resuélvalo. No quiero
volver a recibir jamas este tipo de correspondencia.»

Las cartas la persiguieron desde la casa de Jacques hasta su estudio y, para
colmo, hasta aqui, hasta sus dominios, hasta esta casa que solo se sostiene
gracias a ella. Han enviado aqui las facturas impagadas del tratamiento médico
de Jacques, el impuesto inmobiliario con recargo y otros pagos atrasados que no
sabe a qué corresponden. Se creyo6, ingenua de ella, que acabarian por rendirse
ante su silencio. Que debia hacerse la muerta, ella, que, de todos modos, no
representa nada, no posee nada. ;Qué mas les da a ellos? ;Por qué ese empefio
en acosaria?

Sabe muy bien donde estan las cartas. Un monton de sobres que no ha tirado
a la basura. Estan encima del contador de la luz. Le gustaria prenderles fuego.
Ademas, no entiende nada de esas frases interminables, esas tablas que se
extienden una pagina tras otra, esas columnas de cifras cuyos totales no dejan de
aumentar. Como cuando ayudaba a Stéphanie con sus deberes. Le hacia dictados.
Intentaba echarle una mano con los problemas de matematicas. Su hija se
burlaba de ella riéndose: «jQué sabras tii! De todos modos, no entiendes nada.»

Esa noche, después de poner los pijamas a los nifios, se queda un rato con
ellos en el cuarto. Myriam la espera, inexpresiva, en la entrada. «Ya puede usted
marcharse. Nos vemos mafiana.» A Louise le gustaria tanto quedarse. Dormir
aqui, a los pies de la cama de Mila. No haria ruido, no molestaria a nadie. No
quiere regresar a su estudio. Cada noche llega un poco mas tarde, y camina por
la calle con la mirada fija en el suelo y la bufanda subida hasta la barbilla. Teme
encontrarse con el casero, un viejo pelirrojo con los ojos inyectados en sangre.
Un avaro que solo confio en ella «porque alquilar a una blanca en este barrio es
casi un milagro». Ahora debe de estar arrepentido.

En el tren de cercanias, aprieta los dientes para no llorar. Una lluvia glacial,
insidiosa, le empapa el abrigo, el pelo. Pesadas gotas caen de los aleros de los
edificios, se le deslizan por el cuello, la hacen tiritar. Al llegar a la esquina, pese
a estar desierta, siente como que alguien la mira. Se gira, pero no hay nadie.
Luego, en la penumbra, entre dos coches, ve a un hombre en cuclillas. Dos
muslos desnudos, unas manos enormes plantadas en las rodillas. Con una mano
sostiene un trozo de peri6dico. El la mira. No parece hostil ni avergonzado. Ella



se echa para atras, asqueada. Tiene ganas de gritar, de que alguien sea testigo de
la escena. Un hombre cagando en su calle, delante de ella. Un hombre que
aparentemente ya no siente vergiienza y debe de tener la costumbre de hacer sus
necesidades sin pudor ni dignidad.

Louise corre hasta su portal y sube las escaleras temblando. Ordena la casa.
Cambia las sabanas. Querria lavarse, quedarse un buen rato bajo el chorro de
agua caliente para entrar en calor, pero hace unos dias el plato de la ducha se
hundio y esta inutilizable. La madera podrida ha cedido y la ducha practicamente
se ha derrumbado. Desde entonces se asea en el fregadero con una manopla de
bafio. Hace tres dias se lavo la cabeza sentada en la silla de formica.

Tumbada en la cama, no consigue dormirse. No deja de pensar en el hombre
de cuclillas, en la sombra. No puede evitar imaginar que pronto ella estara igual.
Que se encontrara sin nada. Que incluso se vera obligada a dejar este estudio
inmundo, y cagara en la calle, como un animal.



A la mafana siguiente, no consigue levantarse. Toda la noche ha tenido
fiebre, tanta que le castafieteaban los dientes. La garganta esta inflamada, llena
de aftas. Incluso le cuesta tragar saliva. Son apenas las siete y media cuando
suena el teléfono. No responde. Ve sin embargo el nombre de Myriam en la
pantalla del moévil. Abre los ojos, tiende el brazo hacia el aparato y cuelga.
Hunde la cabeza en la almohada.

El teléfono suena de nuevo.

Esta vez, Myriam deja un mensaje. «Buenos dias, Louise, espero que esté
bien. Mila esta enferma desde anoche, con fiebre. Llevo un caso muy
importante, le dije que hoy tenia un juicio. Espero que todo vaya bien, que no
haya ocurrido nada. Llameme en cuanto escuche este mensaje, la esperamos.»
Tira el aparato a sus pies. Se arrebuja en la manta. Intenta olvidar que tiene sed y
unas ganas atroces de orinar. No quiere moverse de donde esta.

Ha empujado la cama hacia la pared para aprovechar mejor el calor del
radiador. Acostada de ese modo, la nariz casi le roza el cristal de la ventana. Con
la mirada dirigida hacia los arboles descarnados de la calle, no encuentra salida a
nada. Tiene la extrafia certeza de que es inutil luchar. Que no le queda mas
remedio que dejarse ir, invadir, quedarse atras, pasiva ante las circunstancias. La
vispera recogio los sobres, los abri6 y rompio, uno por uno. Tir6 los papeles en
el fregadero, y, una vez mojados, los pedacitos se aglutinaron, formando una
pasta asquerosa que vio disgregarse bajo el chorro de agua hirviendo. El teléfono
suena, no deja de sonar. Ha puesto el movil bajo un cojin pero el timbre
estridente le impide volverse a dormir.



En su casa, Myriam va de un lado a otro, impaciente, enloquecida. Ha dejado
la toga de letrada sobre el sillon de rayas. «No vendra mas —dice Paul—. No
seria la primera vez que una nifiera desaparece de la noche a la mafiana. He oido
un monton de historias como esta.» Myriam la llama de nuevo, y ante el silencio
de Louise se siente completamente desarmada. Lo paga con Paul. Lo acusa de
haber sido demasiado duro, de haberla tratado como a una simple empleada. «La
hemos humillado», concluye Myriam.

Paul intenta calmarla. Quiza ha tenido un problema, le ha debido de pasar
algo. Jamas se hubiera atrevido a dejarlos colgados asi, sin ninguna explicacion.
Tan encarifiada como esta con los nifios, no se va a marchar sin despedirse de
ellos. «En lugar de montar esas hipdtesis delirantes, deberias buscar su direccion.
Mira en el contrato. Si no contesta dentro de una hora, ve a su casa.»

Myriam esta agachada, buscando por los cajones, cuando suena el teléfono.
Con una voz apenas audible, Louise se disculpa. Esta tan enferma que no ha
podido levantarse de la cama. Se volvio a dormir esta mafiana y no oyo el
teléfono. Repite unas diez veces: «Lo siento muchisimo». A Myriam esta
sencilla explicacion la ha pillado desprevenida. Se siente algo avergonzada por
no haber pensado en eso, en un sencillo percance de salud. Como si Louise fuese
infalible, y su cuerpo no pudiera verse afectado por el cansancio o la
enfermedad. «L.o entiendo —responde Myriam—. Cuidese, encontraremos una
solucion.»

Paul y Myriam llaman a los amigos, a los compafieros de trabajo, a su
familia. Alguien por fin les da el nimero de una estudiante «que puede sacarles
del apuro» y que, afortunadamente, acepta ir enseguida. La chica, rubia y guapa,
de unos veinte afios, no le inspira confianza a Myriam. Al llegar, se quita con
lentitud sus botines de tacén alto. Myriam se fija en un horrendo tatuaje en el
cuello. A las recomendaciones de Myriam, responde «Si», como si hubiera
comprendido todo, como para librarse de esa mujer nerviosa e insistente. Con
Mila, que dormita en el sola, sobreactta, haciendo el papel de complice de la
nifia. Imita la preocupacion materna, a pesar de que ella misma ni siquiera ha
salido atn de la infancia.

Pero es por la noche, al regresar del trabajo, cuando Myriam se siente mas
agobiada. La casa esta sumida en un desorden espantoso. Juguetes
desparramados por el salon. Cacharros sucios tirados en el fregadero. Puré de
zanahorias seco sobre la mesita de la cocina. La chica se levanta, aliviada como



un prisionero que liberasen del encierro de una celda. Coge los billetes y corre
hacia la puerta, sin dejar de consultar su movil. Luego Myriam descubre en el
balcon un montén de colillas de cigarrillos liados, y, en la comoda azul en el
cuarto de los nifios, un helado de chocolate derretido, que ha estropeado la
pintura del mueble.



Louise lleva tres dias con pesadillas. No se queda profundamente dormida,
sino que se sume en un perverso letargo, donde las ideas se mezclan, su malestar
va en aumento. Por la noche, un quejido interior la corroe y le desgarra las
entrafias. Con el camisén pegado al pecho, le rechinan los dientes, se hunde en el
colchén del sofa cama. Tiene la sensacion de que el tacon de una bota inmoviliza
su rostro en el suelo, y la boca se le llena de tierra. Sus caderas se agitan como la
cola de un renacuajo. Esta totalmente exhausta. Se despierta para beber e ir al
bafio, y regresa a su guarida.

Emerge del suefio como cuando uno sale de las profundidades del mar, ha
nadado muy lejos, le falta el oxigeno, el agua no es mas que un magma negro y
viscoso, y reza para tener aire y fuerza suficientes para subir a la superficie e
inspirar vorazmente al fin.

En su libreta con tapas de florecitas anot6 el término que habia utilizado el
médico del hospital Henri-Mondor. «Melancolia delirante.» Le habia parecido
bonita la expresion, y su tristeza habia adquirido de pronto un toque de poesia,
de evasion. Lo anotd, con su letra extrafia, de mayusculas torcidas y torpes. En
las hojas de esa libretita las palabras se parecen a esos edificios de madera
tambaleantes que Adam construye por el unico placer de verlos derrumbarse.

Es la primera vez que piensa seriamente en la vejez. En el cuerpo que
empieza a funcionar mal, en los movimientos que duelen hasta en la médula de
los huesos. En los gastos médicos que aumentan. Y la angustia de una vejez
morbida, tendida en la cama, enferma en este estudio con las ventanas sucias, se
ha vuelto una idea recurrente. Odia este lugar. El olor a moho que despide la
cabina de la ducha la obsesiona. Lo huele hasta en su boca. Todas las juntas,



todas las grietas se han llenado de un musgo verduzco, y por mucho que rasque
con rabia, renace por la noche, mas denso que nunca.

Siente brotar el odio que lleva dentro. Un odio que va en contra de sus
impulsos serviles, de su optimismo infantil. Un odio que mezcla todo. Esta
absorbida por un suefio triste y confuso. Atormentada por la impresion de haber
visto y oido demasiado de la intimidad de los demas, de una intimidad a la que
ella nunca tuvo derecho. Nunca tuvo un dormitorio propio.

Tras dos noches de angustia, esta lista para volver al trabajo. Ha perdido
peso, y su rostro de nifia, palido y hundido, se ha alargado. Se peina, se maquilla.
Se sosiega a base de sombra malva en los parpados.

A las siete y media abre la puerta de la casa de la Rue d’Hauteville. Mila,
vestida con su pijama azul corre hacia la nifiera. Se lanza a sus brazos. Dice:
«jLouise eres tu, has vuelto!»

Adam se quiere desprender de los brazos de su madre. Ha oido la voz de
Louise, ha reconocido su olor a polvos de maquillaje, el ruido ligero de sus pasos
en el parqué. Aparta con sus manitas el torso de su madre quien, sonriente,
entrega a su hijo a la ternura de Louise.



En el frigorifico de Myriam hay tuppers. Pequefios, colocados unos sobre
otros. Hay boles cubiertos con papel de aluminio. En las baldas de plastico,
trozos de limon, un pedacito de pepino ajado, un cuarto de cebolla cuyo olor
invade la cocina en cuanto se abre la puerta de la nevera. Un resto de queso, del
que solo queda la corteza. En los tuppers, Myriam encuentra unos cuantos
guisantes que han perdido la redondez y el color verde brillante. Tres
macarrones. Una cucharada de papilla. Una hilacha de pavo que no alimentaria
ni a un gorrion. Pero Louise se ha molestado en guardarlos.

Para Paul y Miriam es un motivo de broma. Esa mania de no tirar nada, al
principio les hace reir. La nifiera rasca el fondo de las latas de conserva, obliga a
los nifios a rebafar con la lengua los envases del yogur. Lo consideran ridiculo y
a la vez enternecedor.

Paul se burla de Myriam cuando baja, en plena noche, la basura que contiene
restos no consumidos o algin juguete de Mila que ya no merece la pena reparar.
«jTienes miedo de que te regafie Louise, reconocelo!», y la persigue hasta el
rellano, riéndose.

Les divierte verla estudiar con mucha concentracién la publicidad que los
comerciantes del barrio dejan en los buzones y que ellos, mecanicamente, tiran a
la papelera. La nifiera colecciona los bonos de descuento, que presenta con
orgullo a Myriam, y esta se avergilienza de considerarlo una tonteria. Aunque, de
hecho, toma a Louise por modelo ante su marido y sus hijos. «Louise tiene
razon. Esta muy mal despilfarrar. Hay nifios que no tienen nada que comer.»

Pero al cabo de unos meses, esa mania se ha convertido en un motivo de
tension. Myriam reprocha a Louise sus obsesiones. Se queja de la rigidez de la



nifiera, de su paranoia. «Que registre los cubos de basura si quiere, yo no tengo
por qué rendirle cuentas», afirma a un Paul convencido de que deben
emanciparse del poder que ejerce Louise. Myriam se muestra firme. Le prohibe
dar a los nifios productos caducados. «Si, aunque solo sea de un dia. Eso es todo,
no hay mas que hablar.»

Una noche, cuando Louise acaba de restablecerse de su enfermedad, Myriam
llega tarde a casa. El apartamento esta sumido en la oscuridad y Louise espera
tras la puerta, con el abrigo sobre los hombros y el bolso en la mano. Apenas se
despide y sale precipitadamente a coger el ascensor. Myriam esta demasiado
cansada para alterarse o intentar entender qué le pasa.

«Estara de morros. ;Y a mi qué?»

Podria tumbarse en el sofa y quedarse dormida vestida y con los zapatos
puestos, pero va a la cocina para servirse una copa de vino. Quiere sentarse un
rato en el salén, beberse un vino blanco bien frio, relajarse fumando un
cigarrillo. Si no temiera despertar a los nifios, incluso se daria un bafio.

Entra en la cocina y enciende la luz. Todo parece mas limpio que de
costumbre. Flota en el aire un fuerte olor a jabon. Louise ha limpiado la puerta
de la nevera. La encimera esta impecable. Ni pizca de grasa en el extractor, ha
pasado una esponja a los tiradores de los armarios. Y el cristal que tiene Myriam
frente a ella deslumbra de limpio.

Se dispone a abrir la nevera cuando la ve. Alli, en el centro de la mesita
donde comen sus hijos y la nifiera. Una carcasa de pollo, encima de un plato.
Una carcasa brillante, sobre la que no queda el menor trocito de piel, el menor
rastro de carne. Se diria que la ha roido un buitre o un insecto obstinado,
minucioso. Un bicho maligno en todo caso.

Se queda mirando el esqueleto marrén, la espalda encorvada, los huesos
puntiagudos, la columna vertebral lisa y neta. Los muslos han sido arrancados,
pero las alas, torcidas, siguen ahi, con las articulaciones distendidas, prestas a
quebrarse. El cartilago reluciente, amarillento, parece pus que se hubiera secado.
A través de los intersticios entre los huesos pequefios, se ve el interior vacio del
torax, negro y exangiie. Ya no queda carne, ni 6rganos, nada putrescible en ese
esqueleto y sin embargo a Myriam le parece carrofia, un nauseabundo cadaver
que sigue descomponiéndose ante sus 0jos, ahi, en su cocina.

Esta segurisima: ese pollo lo tir6 esta misma mafiana. La carne ya no se



podia consumir, asi evitaba que les sentara mal a sus hijos. Recuerda
perfectamente que sacudio el plato encima de la bolsa de la basura y el animal
cayo, rodeado de una grasa gelatinosa. Se estrell, con un ruido sordo, contra el
fondo del cubo, y Myriam dijo «jpuaj!». Ese olor, por la mafiana temprano, era
repugnante.

Se acerca al animal que no se atreve a tocar. No puede ser un error, un olvido
de Louise. Menos aun, una broma. Imposible. La carcasa huele a lavavajillas con
perfume a almendras. Lo ha lavado a conciencia, lo ha secado y lo ha colocado
alli, como venganza, como un tétem maléfico.

Luego, la nifia se lo conté a su madre. Se reia, saltaba, explicandole como
Louise les habia ensefiado a comer con los dedos. De pie, en sus sillas, Adam y
ella rebafiaron los huesos. La carne estaba seca, y ella les permiti6 beber dos
vasos de Fanta, bien llenos, mientras comian, para no atragantarse. Estaba
pendiente de que no se estropeara el esqueleto y no dejaba de mirar al animal.
Les dijo que era un juego y que los recompensaria si cumplian bien las reglas. Y
cuando terminaron, excepcionalmente, les dio dos caramelos de limén.



Hector Rourier

Han pasado diez afios, pero Hector Rouvier recuerda como si fuera hoy las
manos de Louise. Es lo que tocaba mas a menudo, sus manos. Olian a pétalos
aplastados, y llevaba las ufias siempre pintadas. Hector estrechaba las manos de
Louise, las mantenia agarradas, las sentia en su nuca mientras veia una pelicula
en la television. Se zambullian en el agua caliente y frotaban el cuerpo delgado
de Hector. Hacian espumar el champu en su pelo, se deslizaban por sus axilas,
lavaban su sexo, su vientre, sus nalgas.

Tendido boca abajo en la cama, con el rostro hundido en la almohada, alzaba
la camisa del pijama para indicarle que esperaba sus caricias. Las puntas de las
ufias recorrian la espalda del nifio, cuya piel se alarmaba, se estremecia, y €él se
quedaba dormido, apaciguado y algo avergonzado, pues adivinaba vagamente la
extrafia excitacion en que los dedos de Louise lo habian sumido.

Camino del colegio, apretaba muy fuerte las manos de su nifiera. A medida
que se hacia mayor, se le ensanchaban las palmas y temia triturar los huesos de
Louise, esos huesitos de galleta y porcelana. Las falanges de la nifiera crujian en
la mano del pequefio y, a veces, Hector creia que era él quien la ayudaba a cruzar
la calle.

¢Dura con él? No, Louise nunca fue dura con él. No recuerda haberla visto
enfadada. Esta seguro de ello, jamas le peg6. Conserva de ella unas imagenes
borrosas, sin contornos, informes, a pesar de todos los afios que estuvo a su
cuidado. Su rostro se le aparece lejano, no esta seguro de poder reconocerla hoy
si se la encontrara por la calle. Pero el contacto de su mejilla, blanda y suave; el
olor a los polvos de maquillaje que se ponia mafiana y noche; la sensacion de sus
pantis de color beige contra su rostro de nifio; el modo extrafio que tenia de



besarlo, a veces con los dientes, mordisqueandolo como para mostrarle el stbito
salvajismo de su amor, su deseo de poseerlo por entero. De todo ello, si se
acuerda.

Tampoco ha olvidado sus dotes de pastelera. Los dulces que le llevaba a la
puerta del colegio y el modo con que ella se alegraba de la glotoneria del
pequefio. El sabor de la salsa de tomate, como ponia pimienta a los filetes que
dejaba casi crudos, la crema de champifiones, todo ello son recuerdos que
convoca a veces a su mente. Una mitologia asociada a la infancia, al mundo
anterior a las comidas descongeladas en el microondas y engullidas ante la
pantalla del ordenador.

Recuerda también, o quiza cree recordar, su paciencia infinita con él. Con
sus padres, la ceremonia de irse a la cama a menudo terminaba mal. Anne
Rouvier, su madre, perdia la paciencia cuando Hector se echaba a llorar, a
suplicar que dejase la puerta abierta, pedia otro cuento mas, un vaso de agua,
juraba que habia visto a un monstruo, que todavia tenia hambre.

«Yo también tengo miedo de quedarme dormida», le habia confesado Louise.
Tenia indulgencia por sus pesadillas y era capaz de acariciarle las sienes durante
horas, y acompaiiar, con sus dedos que olian a rosa, su camino hacia el suefio.
Habia convencido a la sefiora para que dejara una lamparita encendida en el
cuarto del nifio. «No es necesario infligirle semejante terror.»

Si, el dia que se marché fue desgarrador. La ech6 de menos, odi6 a la
jovencita que la sustituyo, una estudiante que iba a recogerlo al colegio, le
hablaba en inglés y, como decia su madre, «lo estimulaba intelectual mente». No
perdon6 a Louise haber desertado, incumplido sus incondicionales promesas,
traicionado los votos de ternura eterna, tras haberle asegurado que €l era unico y
que nadie podria sustituirlo. Un buen dia, ella desapareci6, y Hector no se
atrevio a hacer preguntas. No supo llorar por esa mujer que lo habia abandonado,
pues, a pesar de sus ocho afiitos, tenia la intuiciéon de que ese amor era risible,
que se burlarian de él y que ios que sentian lastima en realidad fingian.

Hector agacha la cabeza. Calla. Su madre esta sentada en una silla, a su lado,
y le ha puesto la mano en el hombro. Le dice: «Esta bien, carifio». Pero Anne
Rouvier parece nerviosa. Ante los policias, su mirada es de culpabilidad. Busca
algo que pueda confesar, alguna falta que hubiera cometido hace tiempo y que
ellos le quieren hacer pagar. Siempre ha sido asi, inocente y paranoica. Nunca



cruzé una aduana sin empaparse de sudor por dentro. Un dia, soplo, sobria y
embarazada, en un alcoholimetro, convencida de que la detendrian.

La inspectora, una atractiva joven, con una abundante melena castafia
recogida en una cola de caballo, se sienta en su escritorio, frente a ellos.
Pregunta a Anne cémo entr6 en contacto con Louise y los motivos que la
llevaron a contratarla como nifiera para sus hijos. Anne responde tranquila. Solo
quiere una cosa, satisfacer a la agente, ponerla sobre alguna pista, y, sobre todo,
saber de qué acusan a Louise.

Se la recomend6 una amiga. Hablé maravillas de ella. Y, efectivamente,
siempre quedo satisfecha de la nifiera. «Hector, como ha podido usted misma
comprobar, estaba muy encarifiado con ella.» La inspectora sonrie al
adolescente. Regresa a su escritorio, abre una carpeta y pregunta:

«—¢Recuerda usted una llamada de teléfono de Madame Massé? Hace de
esto algo mas de un afio, en enero.

—:Madame Massé?

—Si, intente recordarlo. Louise le comunico su teléfono para que usted diese
referencias de ella, y Myriam Massé queria saber su opinion.

—FEs verdad, ahora recuerdo. Le dije que era una nifiera excepcional.»

Llevan sentados mas de dos horas en este cuarto frio que no ofrece ninguna
distraccion. El despacho esta ordenado. No hay fotografias por ningun lado, ni
carteles colgados en la pared, ningin aviso de buisqueda. La inspectora se detiene
de vez en cuando en mitad de una frase y sale del despacho disculpandose. Anne
y su hijo la ven a través del cristal hablando por el mo6vil, murmurando algo al
oido de un colega o bebiéndose un café. Sentados uno junto al otro, se evitan,
fingen olvidar que no estan solos. Se contentan con suspirar de impaciencia,
levantarse y dar una vuelta alrededor de la silla. Hector consulta su movil. Anne
sujeta su bolso de cuero negro entre sus brazos. Se aburren, pero son demasiados
educados y miedosos como para mostrar a la agente la menor sefial de que estan
hartos. Agotados, sumisos, esperan que los liberen.

La inspectora imprime unos documentos y se los tiende.

«Firmen aqui y aqui, por favor.»

Anne se inclina sobre la hoja sin alzar la vista y pregunta, con voz velada:

«—¢Qué ha hecho Louise? ;Qué ha ocurrido?

—Esta acusada de haber matado a dos nifios.»



La inspectora tiene ojeras. Unas bolsas moradas e hinchadas que sobrecargan
su mirada y, extrafiamente, la embellecen atin mas.

Hector sale a la calle, en pleno calor de junio. Las chicas que pasan son
guapas y él tiene ganas de ser mayor, libre. Un hombre. Sus dieciocho afios le
pesan, querria dejarlos atras, al igual que ha dejado a su madre en la entrada de
la comisaria, como alelada, pasmada. Se da cuenta de que lo primero que ha
sentido hace un rato, ante la policia, no es sorpresa ni estupefaccion, sino un
inmenso y doloroso alivio. Jubilo incluso. Como si siempre hubiera sabido que
una amenaza pesaba sobre €él, una amenaza encubierta, diabolica, indecible. Una
amenaza que solo él, con sus ojos y su corazon de nifio, habia sido capaz de
percibir. El destino quiso que la desgracia recayera en otro lugar.

La inspectora parecio haberle comprendido. Hace unos instantes, se quedo
mirando fijamente el rostro impasible de Hector y le sonri6. Como se sonrie a
los supervivientes de una catastrofe.



Myriam se ha pasado la noche pensando en la carcasa colocada sobre la
mesa de la cocina. En cuanto cierra los ojos, se imagina el esqueleto del animal,
justo ahi, a su lado, en la cama.

Se bebi6 la copa de vino de un tirén, con la mano encima de la mesita,
vigilando la carcasa con el rabillo del ojo. Le repugnaba tocarla, sentir su
contacto. Tenia la extrafia sensacion de que algo podria pasar, que el animal
resucitaria y le saltaria a la cara, se engancharia a su pelo, la empujaria contra la
pared. Se fumo6 un pitillo en el balcon del salon y regreso a la cocina. Se puso
unos guantes de plastico y tir6 el esqueleto al cubo de basura. También el plato y
el pafio de cocina que estaba junto a este. Bajo a toda prisa las bolsas negras y
cerro tras ella con violencia la puerta del cuarto de la basura.

Se ha metido en la cama. El corazoén le late con tanta fuerza en el pecho que
le cuesta respirar. Intenta dormirse, pero no aguanta mas y telefonea a Paul,
llorando, le cuenta lo de la carcasa de pollo. El le dice que exagera. Se rie de esa
escena de pelicula de terror mala. «¢INo te vas a poner en semejante estado por
un pollo?» Intenta hacerla reir, para que ponga en duda la gravedad de la
situacion. Myriam le cuelga con rabia el teléfono. La vuelve a llamar pero ella
no responde.

Su insomnio esta poblado de pensamientos acusadores y de culpabilidad.
Empieza por colmar a Louise de insultos. Piensa que esta loca. Quiza sea
peligrosa. Como empleada, debe de sentir hacia ellos un odio sordido, una sed de
venganza. Myriam se reprocha no haber medido la violencia de la que puede ser



capaz. Ya habia observado que la nifiera se enfurecia por ese tipo de cosas. Una
vez, Mila perdié un jersey en el colegio y mont6 todo un drama. A diario le
hablaba a Myriam de aquel jersey azul. Se habia empefiado en encontrarlo,
acosaba a la maestra, a la limpiadora, a la bedel. Un lunes por la mafiana, llego
Louise mientras Myriam

estaba vistiendo a Mila. La pequefia llevaba el jersey azul.

«—¢Lo ha encontrado? —pregunto la nifiera, con la mirada exaltada.

—No, pero le he comprado el mismo.»

Estall6 en un ataque de rabia incontrolable. «;Para eso me he dejado yo la
piel buscandolo? jHabrase visto! Te roban, no te ocupas de tus cosas pero eso no
es grave, mama va y le compra el mismo jersey a Mila...»

Poco a poco, Myriam dirige sus acusaciones hacia si misma. «Soy yo —
piensa— la que ha ido demasiado lejos. Era su forma de decirme que soy una
derrochona, demasiado desenfadada y frivola. Seguramente vivié como una
afrenta que yo tirase el pollo a la basura, con todos los problemas de dinero que
debe de tener. En lugar de ayudarla, la he humillado.»

Se despierta, al alba, con la sensacion de haber dormido poco. Cuando se
levanta de la cama, ve que hay luz en la cocina. Sale de su dormitorio. Louise
esta sentada ante el ventanuco que da al patio. La nifiera sujeta con las dos
manos la taza de té que le ha regalado Myriam por su cumpleafios.

Su rostro surge tras una nube de vapor. Parece una viejecita, un fantasma que
tiembla en la palidez de la mafiana. El pelo y la piel han perdido su color.
Myriam tiene la impresion de que ultimamente se viste siempre con la misma
ropa. Esa blusa azul y ese cuello bebé la asquean de golpe. Desearia tanto no
volver a hablar con ella. Que desapareciera de su vida, sin esfuerzo, con un
simple gesto, en un abrir y cerrar de ojos. Pero Louise esta ahi y le sonrie.

Con su voz endeble le pregunta: «;Le sirvo un café? Parece usted cansada».
Myriam tiende la mano y coge la taza ardiendo.

Piensa en la larga jornada que le espera, defendiendo a un hombre ante el
tribunal. En la cocina de su casa, frente a Louise, mide la ironia de la situacion.
Ella, admirada por su tenacidad, cuya valentia para afrontar a sus adversarios
alaba Pascal, siente un nudo en la garganta frente a esta diminuta mujer rubia.



Hay adolescentes que suefian con platos de cine, campos de futbol, salas de
conciertos a rebosar. Myriam siempre sofio con el tribunal de lo penal. Su madre
no entendia que alguien se pudiera apasionar por unas historias sordidas de
violaciones, por la exposicién precisa, lugubre, sin afecto, de incestos o
asesinatos. Myriam estaba preparando el acceso a la abogacia cuando estall6 el
caso del asesino en serie Michel Fourniret que ella siguié con interés. Vivia
entonces en un cuarto alquilado en el centro de Charleville-Méziéres y todos los
dias se unia al grupo de amas de casa que acudian a observar al monstruo. Al
exterior del Palacio de Justicia habian instalado una inmensa carpa en la que un
numerosisimo publico podia asistir en directo a las vistas gracias a unas pantallas
gigantes. Ella se mantenia algo apartada. No hablaba con nadie. Se sentia
incomoda cuando aquellas mujeres de cutis enrojecido, pelo corto, ufias cortadas
al ras, acogian la llegada del furgon del acusado con insultos y escupitajos. Ella,
cuyos principios habian moldeado su personalidad, en ocasiones tan rigida,
estaba fascinada por ese espectaculo de abierto odio, de incitacién a la venganza.

Myriam toma el metro y llega con anticipacion al Palacio de justicia. Se
fuma un cigarrillo y sostiene con la otra mano la voluminosa carpeta del caso
que lleva, atada con un cordén rojo. Desde hace mas de un mes, asiste a Pascal
en la preparacion de este juicio. El cliente, un hombre de veinticuatro afios, esta
acusado de haber dirigido, junto con tres complices, una expedicion de castigo
contra dos esrilanqueses. Bajo el efecto del alcohol y de la cocaina, dieron una
paliza a dos cocineros, dos pacificos sin papeles. Golpearon con safia a uno de
ellos hasta matarlo, y luego se dieron cuenta de que se habian equivocado de
objetivo, habian tomado al chico negro por otro. No supieron explicar los
motivos. No pudieron negar el crimen, pues la grabacién de la camara de
vigilancia los habia delatado.

En la primera entrevista, el hombre les soltd a los abogados un relato
aderezado con mentiras y exageraciones evidentes. En el umbral de una condena
a prision perpetua, se las arreglaba todavia para seducir a Myriam. Ella hizo lo
imposible por «mantener la distancia justa». Es la expresion que utiliza siempre
Pascal, y sobre la que se basa, segun €l, el éxito de un caso. Ella intent6 separar
lo verdadero de lo falso, metédicamente, con pruebas en la mano. Le explicé,
con su voz de maestra de escuela, eligiendo unas palabras sencillas aunque
hirientes, que la mentira era una mala tactica de defensa y que no tenia nada que
perder, a estas alturas, si decia la verdad.

Para el dia de la vista, le compr6 al muchacho una camisa nueva y le



aconsejo que se olvidara de las bromas de mal gusto y de esa sonrisita despectiva
de fanfarrén. «Tenemos que demostrar que usted también es una victima.»

Myriam consigue concentrarse, y el trabajo le hace olvidar su noche de
pesadilla. Interroga a los dos expertos que han sido convocados para informar
sobre la psicologia de su cliente. Una de las victimas declara como testigo, con
la ayuda de un intérprete. El testimonio resulta algo forzado pero se palpa la
emocion en la sala. El acusado mantiene la mirada baja, impasible.

En un receso de la sesidon, mientras Pascal habla por teléfono, Myriam se
queda sentada en el corredor, con la mirada vacia, presa de un sentimiento de
panico. Seguramente ha tratado con excesiva altivez el asunto de las deudas. Por
discrecion o por ligereza, no mir6 con atencion la carta de la Administracion
Tributaria. Tendria que haberse quedado con ella, se dice. Decenas de veces le
pidi6 a Louise que le entregara los documentos. La nifiera se excusaba diciendo
que los habia olvidado, que se los llevaria sin falta al dia siguiente. Myriam
intento saber mas detalles. Le hizo preguntas sobre Jacques, sobre esas deudas al
parecer pendientes desde hace afios. Le pregunt6 si Stéphanie estaba al corriente
de las dificultades por las que estaba pasando. A esas preguntas formuladas con
una voz dulce y comprensiva, Louise oponia un silencio hermético. «Sera por
pudor», pens6 Myriam. Un modo de preservar la frontera entre nuestros dos
mundos. Asi que renunci6 a ayudarla. Tenia la desagradable impresién de que su
curiosidad no hacia mas que infligir cada vez mas golpes al cuerpo fragil de
Louise, ese cuerpo que desde hace unos dias parece ajarse, empalidecer,
borrarse. En el corredor sombrio del Tribunal sumido en un rumor lancinante,
Myriam se siente desamparada, superada por un cansancio pesado y profundo.

Durante la mafana, Paul la llamé por teléfono. Se mostré carifioso y
conciliador. Se excusé por haber reaccionado con tanta torpeza. Por no haberla
tomado en serio. «<Haremos lo que ti quieras —insistia—. En estas condiciones,
no podemos permitir que siga con nosotros.» Y afiadio, pragmatico: «Esperamos
al verano, nos vamos de vacaciones y a la vuelta le explicaremos que ya no la
necesitamos.»

Myriam le respondi6 con una voz apagada, sin mucha conviccion. Pensé en
la alegria de los nifios cuando regres6 Louise tras los dias en que habia estado
enferma. En la mirada triste que le habia dirigido, en su rostro lunar. Atn
resuenan en sus oidos sus mil disculpas, algo ridiculas, su vergiienza por haber



faltado a su deber. «No volvera a ocurrir —le decia—. Se lo prometo.»

Era obvio que bastaba con zanjar el asunto y que no se hablara mas. Pero
Louise tiene las llaves de la casa, sabe todo, se ha incrustado en sus vidas tan
profundamente que parece imposible desalojarla. La rechazaran y ella regresara.
Se despediran de ella y ella llamara sin cesar a la puerta, acabara entrando,
amenazadora, como un amante herido.



Stéphanie

Stéphanie tuvo mucha suerte. Cuando acabo la ensefianza primaria, Madame
Perrin, la sefiora de la casa donde trabajaba Louise le propuso matricular a su
hija en un liceo parisino, mucho mejor considerado que el que le correspondia en
Bobigny. La mujer quiso hacer una buena accidon por la pobre Louise que
trabajaba tanto, y se lo merecia.

Pero Stéphanie no se mostrd a la altura de esa generosidad. Unas semanas
después de entrar en el liceo comenzaron los lios. Perturbaba la clase. Siempre
se estaba riendo, lanzaba objetos, daba malas contestaciones a los profesores.
Los demas alumnos la encontraban divertida y a la vez cargante. Ocultaba a
Louise las observaciones sobre su mala conducta que los profesores apuntaban
en su boletin escolar, los avisos, las convocatorias del director. Empezo6 a faltar a
clase y a fumar canutos antes de mediodia, tumbada en los bancos de un
parquecillo del distrito 15.

Una tarde, Madame Perrin llamo6 a la nifiera para manifestarle su profunda
decepcion. Se sentia traicionada. Por su culpa, se habia sentido abochornada.
Habia caido en descrédito ante el director, al que tanto le habia costado
convencer y que habia tenido ese detalle con ella admitiendo a Stéphanie. La
joven debia presentarse, la semana siguiente, ante el consejo de disciplina del
liceo y Louise también tenia que asistir. «Es como un tribunal —le habia
explicado la sefiora, secamente—. Le tocara a usted defenderla.»

A las tres de la tarde, Louise y su hija entraban en la sala. Era una habitacion
circular, con poca calefaccion, con ventanales enormes de cristales verdes y
azules que dejaban pasar una luz de iglesia. Una decena de personas, entre



profesores, orientadores y representantes de padres de alumnos, estaban sentadas
alrededor de una mesa grande de madera. Fueron tomando la palabra una por
una. «Stéphanie es una inadaptada, indisciplinada, insolente.» «No es que sea
mala chica —afiadié alguien—, pero cuando se porta mal no hay forma de
hacerla entrar en razon.» Se asombraron de que Louise no hubiera reaccionado
en ningun momento ante la magnitud del desastre. Que no hubiera contestado a
los avisos que los profesores le mandaban. La habian llamado a su moavil.
Incluso habian dejado mensajes que habian quedado sin respuesta.

Louise les suplicé que dieran otra oportunidad a su hija. Les conto, llorando,
lo bien que se ocupaba de sus nifios, que los castigaba cuando eran
desobedientes. Que les prohibia ver la television mientras hacian sus deberes.
Les dijo que ella tenia unos principios y mucha experiencia en educacion
infantil. Madame Perrin ya la habia avisado, se trataba en efecto de un tribunal y
era a ella a quien estaban juzgando. A ella, la mala madre.

Alrededor de la enorme mesa de madera en aquella sala helada en la que
todos se habian dejado puestos los abrigos, los profesores inclinaron la cabeza
hacia un lado. Dijeron: «No ponemos en duda sus esfuerzos, sefiora. Estamos
seguros de que usted hace lo que puede.» Una profesora de lengua, delgada y
afable, le pregunto:

«—¢Cuantos hermanos y hermanas tiene Stéphanie ?

—Ninguno —contest6 Louise.

—Pero usted ha hablado de sus nifios, ¢no es

asi?

—Si, de los nifios que cuido. De los que me ocupo a diario. Y pueden
ustedes creerme, la sefiora esta muy satisfecha con la educaciéon que doy a sus
hijos.»

Les pidieron que saliesen fuera un momento para dejarles deliberar. Louise
se levanto y les lanz6 una sonrisa que supuso seria la de una mujer de mundo. En
el corredor del liceo, frente a las pistas de baloncesto, Stéphanie seguia riéndose
como una boba. Era demasiado alta y gruesa, y parecia ridicula con la cola de
caballo en lo alto de la cabeza. Llevaba unas mallas estampadas que le
engordaban los muslos. El caracter solemne de aquella reunién no parecia
haberla intimidado, simplemente molestado. No sintié6 miedo, por el contrario,
tenia puesta una sonrisa ironica, como si aquellos profesores con esos jerséis de



mohair de mal gusto y esos pafiuelos de abuela no fueran mas que unos pésimos
actores.

Una vez fuera de la sala de juntas, recuperé su buen humor, su actitud
descarada de mala estudiante. En el corredor, cogia por banda a los compafieros
que salian de clase, daba brincos y murmuraba secretos al oido de una chica
timida que no podia contener la risa. Louise tenia ganas de darle una bofetada,
de zarandearla con todas sus fuerzas. Le hubiera gustado que entendiera las
humillaciones y esfuerzos que suponia educar a una hija como ella. Le hubiera
gustado obligarla a compartir sus angustias, el sudor de su trabajo, arrancarle del
pecho su estupida desidia. Hacer afiicos lo que le quedaba de infancia.

En aquel ruidoso corredor, Louise se contenia para no temblar. Se contentaba
con reducir a Stéphanie al silencio, apretando cada vez mas sus dedos alrededor
del brazo regordete de su hija.

«Pueden entrar.»

El jefe de estudios asomo la cabeza por la puerta y les hizo un gesto para que
volvieran a sus asientos. Apenas habian tardado diez minutos en deliberar pero
Louise no lo interpret6 como una mala sefial.

Cuando la madre y la hija se sentaron en su sitio, el jefe de estudios tom¢ la
palabra. Stéphanie, dijo, es un elemento perturbador y todos han fracasado en su
voluntad de encauzarla. Por mucho que lo hayan intentado, usando todos los
métodos pedagodgicos, ha sido inudtil. Han agotado todas sus competencias.
Asumen una responsabilidad y no pueden tolerar que ella tenga como rehén a
toda la clase. «Quiza Stéphanie —afiadi6 el docente— se sienta mas a gusto en
un barrio cerca de su casa. En un entorno que se le parezca, donde tenga puntos
de referencia. ;.o entiende?»

Era el mes de marzo. El invierno se demoraba en partir. Como si jamas fuese
a dejar de hacer frio. «Si necesita usted ayuda para las gestiones administrativas,
hay un personal disponible para ello», le asegur6 la orientadora escolar. Louise
no entendia lo que estaba pasando. Habian expulsado a Stéphanie.

En el autobus de regreso, Louise se mantuvo callada. Stéphanie se reia por lo
bajo, miraba por la ventanilla, con los auriculares hundidos en los oidos.
Subieron por la calle gris que conducia a la casa de Jacques. Pasaron delante del
mercado y Stéphanie aflojaba el paso para mirar los puestos. Louise sintio un
acceso de odio ante su cinismo, su egoismo adolescente. La agarr6 por la manga
y tir6 de ella con un vigor y una brutalidad sorprendentes. Una indignacion cada
vez mas intensa, mas incontenible, se apoderaba de ella. Tenia ganas de hincar



las ufias en la piel fofa de su hija.

Abrio la cancela de la casa y apenas la hubo cerrado se puso a moler a palos
a Stéphanie. Primero, en la espalda, unos fuertes pufietazos que arrojaron a su
hija contra el suelo. La adolescente, acurrucada, gritaba. Louise siguio
golpeandola. Broto toda su fuerza de gigante, y sus diminutas manos cubrian el
rostro de Stéphanie de bofetadas contundentes. Le tiraba de los pelos, separaba
los brazos con los que ella se cubria la cabeza para protegerse. Le pegaba en los
ojos, la insultaba, la arafiaba hasta hacerla sangrar. Cuando Stéphanie dejo de
moverse, le escupio en la cara.

Jacques oy6 el ruido y se acerc6 a la ventana. Vio a Louise infligir un
correctivo a su hija y no hizo nada por separarlas.



Los silencios y Jos malentendidos contaminaron todo. En la casa de los
Massé el ambiente se ha enrarecido. Myriam intenta no mostrar nada a los nifios
pero esta distante con Louise. Le habia con desgana, le da instrucciones precisas.
Sigue los consejos de Paul, que subraya: «Es nuestra empleada, no nuestra
amiga.»

Ya no toman juntas el té en la cocina, Myriam sentada en la mesa, Louise de
pie, apoyada contra la encimera. Myriam ya no le dice palabras carifiosas:
«Louise, es usted un angel» o «Louise, es usted tnica». Ya no le propone, los
viernes por la noche, terminar la botella de rosado abandonada en el fondo de la
nevera. «Los nifios estan viendo una pelicula, nos podemos dar un capricho,
ino?», decia entonces Myriam. Ahora, cuando una abre una puerta, la otra la
cierra tras ella. Pocas veces coinciden en el mismo cuarto, y ejecutan una sabia
escenografia de rehuida.

Y llega la primavera, estalla ardiente, inesperada. Los dias se alargan y las
ramas de los arboles estan prefiadas con los primeros capullos. El buen tiempo
barre las rutinas, empuja a Louise al exterior, a los parques, con los nifios. Una
tarde, le pregunta a Myriam si puede marcharse antes. «He quedado con
alguien», explica con una voz emocionada.

Se encuentra con Hervé en la zona donde este trabaja y, juntos, van a al cine.
Fl hubiera preferido tomar algo en una terraza, pero Louise ha insistido. Y la
pelicula le ha gustado tanto que vuelven a verla la semana siguiente. En la sala,
Hervé se echa una cabezada discretamente al lado de Louise.

Ella acaba por aceptar tomar una copa en una terraza, en un pub del barrio de
Grands Boulevards. Hervé es un hombre feliz, piensa ella. Habla sonriente de



sus proyectos. De las vacaciones que podrian pasar juntos en Les Vosges.
Nadarian desnudos en los lagos, dormirian en el chalet de montafia de un amigo
suyo. Pasarian el tiempo oyendo musica. Le ensefiaria su coleccion de discos, y
esta seguro de que, muy pronto, ella no podria prescindir de escucharlos. Hervé
tiene ganas de jubilarse y no se imagina disfrutando solo de ese largo descanso.
Hace quince afios que se divorcid. No tiene hijos y la soledad le pesa.

Hervé ha utilizado todas las estratagemas posibles para que ella por fin
acepte una tarde acompafiarlo a su casa. La espera en el Paradis, el café que esta
frente al portal de los Massé. Toman el metro juntos, y Hervé posa su mano
enrojecida sobre la rodilla de Louise. Mientras lo escucha hablar, tiene la mirada
fija en esa mano de hombre, esa mano que adquiere confianza, lo intenta, querra
mas. Esa mano discreta que sabe ocultar su juego.

Hacen el amor de modo convencional, él encima de ella, entrechocando a
veces las barbillas. Tendido sobre Louise, Hervé emite unos quejidos que ella no
sabe si son de placer o porque sus articulaciones le duelen y ella no lo ayuda.
Hervé es tan bajito que Louise siente sus tobillos contra los de ella. Unos tobillos
gruesos y unos pies cubiertos de vello. Ese contacto le resulta fuera de lugar, mas
inoportuno todavia que el sexo del hombre dentro de ella. Jacques, en cambio,
era alto y hacia el amor como castigando, con rabia. De esta copula, Hervé ha
salido aliviado, liberado de un peso, y se ha mostrado mas familiar.

Es alli, en la cama de Hervé, en su casa del bloque de viviendas protegidas
en Porte de Saint-Ouen, mientras él duerme a su lado, cuando ha pensado en un
bebé. Un bebé mintsculo, apenas recién nacido, un bebé envuelto en ese calido
olor a una vida que empieza. Un bebé abandonado al amor, que ella vestiria con
ranitas de color pastel y que pasaria de sus brazos a los de Myriam, luego a los
de Paul. Un bebé que los uniria a todos, los acercaria en un mismo gesto de
ternura. Borraria los malentendidos, los desencuentros, y volveria a dar un
sentido a sus rutinas. Ella meceria a ese bebé en su regazo durante horas, en un
cuarto apenas iluminado por una lamparita en la que girarian unos barcos y una
isla. Acariciaria su cabecita pelona y meteria suavemente el dedo mefiique en la
boca del nene. El dejaria de llorar, chupando con sus encias inflamadas su ufia
pintada.



Al dia siguiente, se esmera mas de lo habitual en hacer la cama de Paul y
Myriam. Desliza la mano por las sabanas. Busca alguna huella de sus abrazos
amorosos, una huella de ese nifio de cuya llegada esta segura. Le pregunta a Mila
si le gustaria tener otro hermanito o hermanita. «Un bebé que cuidariamos las
dos, ¢qué te parece?» Tiene la esperanza de que Mila se lo comente a su madre,
le sugiera la idea que ira madurando en ella y acabara imponiéndose. Y un dia,
Mila le pregunta a Myriam, ante la mirada embelesada de Louise, si lleva un
bebé en su barriga. «jQué dices, antes prefiero morir!», responde Myriam
riendo.

Louise considera que eso no esta bien. No entiende la risa de Myriam, la
ligereza con la que trata este asunto. Myriam lo dice seguramente para alejar el
mal de ojo. Aunque finge indiferencia, sigue pensandolo. En septiembre, Adam
también ira al colegio, la casa se quedara vacia. Louise ya no tendra nada que
hacer. No habra mas remedio que conseguir que otro nifio llegue para llenar los
largos dias de invierno.

Escucha las conversaciones. El piso es pequefio, no es que lo haga adrede,
pero se entera de todo. Aunque ultimamente Myriam habla mas bajo. Cierra la
puerta tras ella para telefonear. Murmura, con los labios pegados al hombro de
Paul. Parecen tener secretos entre ellos.

Habla con Wafa de ese nifio que va a nacer. De la alegria que traera y del
trabajo adicional que supondra para ella. «Con tres hijos no podran prescindir de
mi.» Siente momentos de euforia, como una intuicion fugaz, indeterminada, de
una vida que va a crecer, de espacios mas grandes, de un amor mas puro, de
apetitos voraces. Piensa en el verano que se acerca, en las vacaciones en familia.
Se imagina el olor de la tierra removida y de los huesos de aceitunas pasadas
esparcidos en la cuneta de una carretera. La boveda de los arboles frutales bajo
el claro de luna y nada, nada que cubrir, nada que ocultar.

Ha vuelto a esmerarse en la cocina, ella, cuyos platos en estas ultimas
semanas estaban practicamente incomibles. Prepara para Myriam arroz con leche
con canela, sopas muy condimentadas y todo tipo de recetas conocidas por
favorecer la fertilidad. Observa con mirada felina el cuerpo de la joven. Escruta
la claridad de su cutis, el volumen de sus senos, el brillo de su pelo, todas ellas
sefiales que, segun cree, anuncian un embarazo.

Se ocupa de la ropa con la concentracion de una sacerdotisa, de una bruja
vudd. Como siempre, vacia la lavadora. Pone a secar los calzoncillos de Paul.
Con especial interés, lava a mano la ropa interior, y, en el fregadero enjuaga con



agua fria las bragas de Myriam, los sujetadores de encaje o de seda. Recita
oraciones.

Pero siempre se lleva una desilusion tras otra. No necesita destripar el cubo
de basura. Nada se le escapa. Ha visto la mancha en el pantalén del pijama tirado
al pie de la cama, del lado en el que duerme Myriam. En el suelo del cuarto de
bafio, esta mafiana ha observado una minudscula gota de sangre. Tan pequefia que
Myriam no la ha limpiado, y se ha secado en las baldosas verdes y blancas.

La sangre regresa una y otra vez. Conoce su olor, esa sangre que Myriam no
puede ocultarle y que cada mes firma la condena a muerte de una criatura.



Dias de desanimo suceden a la euforia. El mundo parece encogerse,
retraerse, lastrar el cuerpo de Louise con un peso aplastante. Paul y Myriam le
cierran unas puertas que ella querria echar abajo. Solo tiene un deseo: formar
parte del mundo de ellos, encontrar en él un lugar, habitar en él, hacerse un
hueco, una guarida, un rinconcito caliente. Estaria dispuesta a reclamar su
parcela de terreno, pero luego ese impulso disminuye, le invade la pena y se
avergilienza de haberse hecho ilusiones.

Un jueves por la tarde, hacia las ocho, Louise llega a su casa. El duefio la
espera en el rellano. Esta de pie, debajo de una bombilla que lleva mucho tiempo
fundida. «jPor fin llega usted!» Bertrand Alizard casi se le echa encima. Apunta
hacia su rostro la pantalla del movil y ella se tapa los ojos. «La estaba esperando.
He venido varias veces, a primera o a ultima hora de la tarde. Nunca la
encontraba.» Habla con una voz suave, con el torso tendido hacia ella. Da la
impresion de que va a tocarla, cogerla del brazo, hablarle al oido. La mira
fijamente con esos ojos legafiosos, sin pestafias, que se frota tras retirarse las
gafas que cuelgan de un cordén.

Louise abre la puerta del estudio y lo invita a entrar. Bertrand Alizard lleva
un pantalon beige demasiado ancho y, al observar al hombre de espaldas, ella
nota que se ha saltado dos presillas de la cintura del pantalon y este le queda
ancho en el talle y bajo las nalgas. Como un anciano, encorvado y enclenque,
que hubiera robado la ropa a un gigante. Todo en él parece inofensivo, la cabeza
con poco pelo, las mejillas arrugadas cubiertas de pecas, los hombros vacilantes,
todo, salvo esas manos secas y enormes, de ufias espesas como fésiles, manos de
carnicero que se frota para calentarlas.



Penetra en el estudio en silencio, lentamente, como si descubriera los
lugares. Inspecciona las paredes, pasa el dedo por los zdcalos inmaculados. Toca
todo con sus manos callosas, acaricia la funda del sofa, desliza la palma de la
mano por la superficie de la mesa de formica. La vivienda le parece vacia,
deshabitada. Le hubiera gustado hacerle unos comentarios a su inquilina, decirle
que no solo se retrasa en el pago del alquiler sino que descuida la casa. Pero el
estudio esta igual a como él lo dejo el dia en que se lo habia ensefiado por
primera vez.

De pie, con la mano apoyada en el respaldo de una silla, la mira y espera. La
mira fijamente con sus ojos amarillos que ya no ven gran cosa pero que no esta
dispuesto a bajar. Espera que sea ella la que hable. Que busque en su bolso y
saque el dinero del alquiler. Espera que dé el primer paso, que se disculpe por no
haber contestado a la carta o a los mensajes que le ha dejado en el movil. Pero
Louise calla. Sigue de pie contra la puerta como esos perritos asustados que
muerden cuando se les quiere calmar.

«Por lo que veo, va ha empezado usted a preparar la mudanza. Me parece
bien —Alizard sefiala con un dedo enorme las cajas que estan en la entrada—. El
proximo inquilino llegara dentro de un mes.»

Da unos pasos y empuja sin esfuerzo la puerta de la cabina de la ducha. El
plato de porcelana esta como hundido en el suelo y, por debajo, las tablas
podridas han cedido.

«¢Qué ha pasado aqui?»

El casero se agacha. Murmura algo, se quita la chaqueta, la deja en el suelo y
se pone las gafas. Louise esta de pie detras de él.

Monsieur Alizard se gira y, alzando la voz, insiste:

«jLe estoy preguntando que qué ha pasado aqui!»

Louise da un respingo.

«—No lo sé. Sucedi6 hace unos dias. La instalacién es antigua, creo.

—iNada de eso! Yo mismo monté la cabina de la ducha. Deberia
considerarse usted una afortunada. Antes habia que lavarse en la ducha comtn
que hay en el rellano. Yo la instalé con mis propias manos en este estudio.

—Se desplomo.

—Por falta de mantenimiento. Esta clarisimo. ;No se ira usted a creer que
voy a cargar con los gastos de reparacion, después de que ha dejado que se
pudra?»

Louise mira insistentemente a Monsieur Alizard, y este no consigue saber



qué significa esa mirada enigmatica, ese silencio.

«;Por qué no me ha llamado? ;Cuanto tiempo hace que vive usted asi?», se
agacha de nuevo, con la frente empapada de sudor.

Ella no le dice que este estudio no es mas que una guarida, un paréntesis
donde esconde su agotamiento. Que vive en otro lugar. Todos los dias se ducha
en casa de Myriam y Paul. Se desnuda en el dormitorio de ellos y deja
delicadamente su ropa encima de la cama de matrimonio. Luego cruza desnuda
el salon para ir al cuarto de bafio. Adam esta sentado en el suelo y ella pasa
delante de él. Mira al nifio que apenas balbucea y ella sabe que no traicionara su
secreto. No dira nada del cuerpo de Louise, de su blancura de estatua, de sus
senos de nacar tan poco rozados por el sol.

No cierra la puerta del cuarto de bafio para poder oir al nifio. Abre el grifo y
se queda inmovil durante mucho tiempo, todo lo que puede, bajo el chorro
ardiendo. No se viste enseguida. Hunde los dedos en los botes de crema que
Myriam acumula, y se masajea las pantorrillas, los muslos, los brazos. Camina
descalza por la casa, envuelta en una toalla blanca. Su toalla, que esconde todos
los dias bajo una pila de ropa en un armario. Su toalla.

«;Se dio cuenta de lo que pasaba y no intent6 arreglarlo? ;Prefiere vivir
como los gitanos?»

Conserva este estudio en la periferia de Paris por sentimentalismo. Agachado
ante la ducha, Alizard dramatiza. Resopla, exagera, se lleva las manos a la
frente. Toca el moho negro con la punta de los dedos y mueve la cabeza, como si
él fuera el unico en medir la gravedad del caso. En voz alta, evaluda el precio de
la reparacion. «Estara en torno a ochocientos euros. Como minimo.» Alardea de
su ciencia del bricolaje, emplea palabras técnicas, pretende que le llevara mas de
quince dias reparar semejante desastre. Intenta impresionar a la mujercita rubia
que sigue callada.

«Ya se puede olvidar esta de su fianza», piensa. Cuando se instalo en el
estudio, él habia insistido en que le entregase dos meses de alquiler como
garantia. «Es triste decirlo, pero no se puede confiar en la gente.» Por mucho que
se remonte al pasado, no recuerda haber restituido la fianza a ningtn inquilino.
Nadie es lo bastante cuidadoso: siempre hay algo, un desperfecto, una mancha,
un arafnazo.

Alizard tiene olfato para los negocios. Durante treinta afios condujo un



camion de carga pesada entre Francia y Polonia. Dormia en la cabina, apenas
comia, dominaba la menor tentacion. Mentia sobre el tiempo de descanso, se
consolaba calculando el dinero que no habia gastado, satisfecho de si mismo, de
haber sido capaz de infligirse tales sacrificios en prevision de una futura fortuna.

Afio tras afio, adquiri6 pequefios estudios en la periferia parisina y los
renovo. Los arrienda a un precio desorbitado a gente que no tiene otra opcion. A
final de mes, se da una vuelta por sus propiedades para recaudar los alquileres.
Se asoma cuando le abren la puerta, a veces se impone y entra para «echar una
ojeada», para «asegurarse de que todo va bien». Hace preguntas indiscretas a las
que los inquilinos contestan de mala gana, rezando para que se vaya, se salga de
la cocina, deje de husmear en el armario. Pero él no se mueve, y acaban por
invitarle a un trago, que él acepta y bebe con parsimonia. Habla de su dolor de
espalda —«treinta afios al volante de un camion, te deja molido»—, saca temas
de conversacion.

Prefiere a las mujeres como inquilinas. Las considera mas cuidadosas y
arman menos lios. Estudiantes, madres solteras, divorciadas, pero que no sean
viejas, pues estas se atornillan y dejan de pagar, la ley siempre esta de su parte.
Y, luego, lleg6 Louise, rubia, con esa sonrisa triste, parecia perdida. Venia
recomendada por una antigua inquilina de Alizard, una enfermera del hospital
Henri-Mondor que siempre pag6 puntualmente su alquiler.

iMaldito sentimentalismo! Esta Louise no tenia a nadie. Sin hijos y un
marido muerto y enterrado. Alli estaba ella, ante él, con un fajo de billetes en la
mano, y le pareci6 guapa, elegante, con aquella blusa con cuello de bebé. Ella lo
miraba, docil, llena de gratitud. Murmuro: «He estado muy enferma», y, en ese
instante, tuvo unas ganas enormes de hacerle preguntas: qué habia hecho desde
la muerte de su marido, de dénde venia y qué enfermedad habia tenido. Pero ella
no le dej6 tiempo. Dijo: «Acabo de encontrar un empleo, en el centro de Paris,
con una buena familia». Y la conversacion se detuvo ahi.

Ahora, Bertrand Alizard tiene ganas de perder de vista a esta inquilina muda
e informal. Ya no es un ingenuo. No soporta sus excusas, el modo con que lo
esquiva, sus retrasos en los pagos. No sabe por qué pero al verla siente
escalofrios. Hay algo en ella que le repugna; esa sonrisa enigmatica, ese
magquillaje exagerado, esa forma de mirar desde lo alto y sin despegar los labios,
jamas le devolvio una sonrisa. Jamas hizo el esfuerzo de comentarle que habia



notado que llevaba una chaqueta nueva y que se habia peinado su triste mechon
pelirrojo para un lado.

Alizard se dirige hacia el fregadero. Se lava las manos y dice: «Volveré
dentro de ocho dias con el material y un obrero para reparar esto. Tendria usted
que terminar de embalar las cajas.»



Louise saca a los nifios de paseo por la tarde. Se quedan largas horas en el
parquecito, donde han podado los arboles, y el césped que ha reverdecido es una
tentacion para los estudiantes del barrio. Alrededor de los columpios, los nifios
estan felices de volver a verse aunque no sepan, en la mayoria de los casos, el
nombre de cada uno. Para ellos, nada tiene importancia mas que el nuevo
disfraz, el juguete recién estrenado, el cochecito en miniatura en el que una nifia
pequefia acurruca a su bebé.

Louise solo se ha hecho una amiga. Solo habla con Wafa. Con las demas, se
limita a unas sonrisas educadas, unas senales discretas con la mano. Cuando
lleg6 por primera vez al parque, las otras nifieras mantuvieron sus distancias.
Adoptaba ademanes de nurse inglesa, de estirada gobernanta de una casa
nobiliaria. Las compafieras le reprochaban sus aires altivos y sus gestos ridiculos
de gran sefiora. Pasaba por ser una moralista, ella, que no tenia la decencia de
mirar para otro lado cuando alguna de las nifieras, con el mévil pegado a la
oreja, se olvidaba de dar la mano a los nifios para cruzar la calle. Incluso
reprendia sin miramientos a los crios que nadie vigilaba y que robaban los
juguetes de otros o se caian de una barandilla.

Pasaron los meses y en esos bancos, durante horas, las nifieras aprendieron a
conocerse, casi a su pesar, como compafieras en una oficina a cielo abierto.
Todos los dias, se ven a la salida de los colegios, se cruzan en el supermercado,
en la consulta del pediatra o en el tiovivo de la placita. Louise se sabe algunos
nombres, de ellas o de los paises de donde proceden. Sabe en qué edificios viven
y la profesion de los duefios de las casas para las que trabajan. Sentada junto a
un rosal que solo ha florecido a medias, escucha las interminables



conversaciones telefénicas que esas mujeres mantienen mientras mordisquean el
resto de una galleta de chocolate.

En torno al tobogan o al cajéon de arena resuenan acentos de baulé, de diula,
de arabe o de hindi, de algunas palabras de amor en filipino o en ruso. I diomas
de la otra punta del mundo contaminan los balbuceos de los nifios, que los
aprenden y que los padres, encantados, les hacen repetir. «Habla arabe, te lo
aseguro, escucha lo que dice.» Luego, con los afios, los nifios se olvidan, y,
mientras el rostro y la voz de la nifiera que ya no esta se borran, nadie en la casa
recuerda como se dice «mama» en lingala o el nombre de esas comidas exoticas
que la amable nifiera preparaba. «;Cémo llamaba ella a aquel guiso de carne?»

Alrededor de los nifios, que se parecen todos, a menudo vestidos con la
misma ropa de las mismas marcas, y sobre cuyas etiquetas las madres escriben
cuidadosamente los nombres para evitar que se confundan, se agita esa nube de
mujeres. Estan las jovenes con pafiuelo, que deben ser atin mas puntuales, mas
amables, mas pulcras que las demas. Estan las que se cambian de peluca cada
semana. Las filipinas, que suplican a los nifios en inglés que no salten en los
charcos. Las veteranas, que conocen el barrio desde hace afios, que tutean a la
directora del colegio, que se encuentran en la calle con las adolescentes que
antafio criaron y estan convencidas de que ellas las han reconocido vy, si no las
han saludado, ha sido por timidez. Estan las recién llegadas, que trabajan unos
cuantos meses y luego desaparecen sin despedirse, dejando correr tras ellas
rumores y sospechas.

De Louise, las nifieras saben muy poco. Incluso Wafa, que parece conocerla
mas, se ha mostrado discreta sobre la vida de su amiga. Ellas intentaron hacerle
preguntas. La nifiera blanca les intriga. ;Cuantas veces no la habran puesto de
ejemplo algunos padres, alabando sus cualidades de cocinera, su disponibilidad
total, evocando la confianza ciega que Myriam tiene puesta en ella? Se
preguntan quién sera esa mujer tan fragil y perfecta. ;En casa de quién ha
trabajado antes? ;En qué barrio de Paris? ;Esta casada? ;Tiene hijos a los que ve
por la noche, al regresar a su casa? ;Se porta bien con ella la familia para la que
trabaja?

Louise no contesta, o apenas, y las nifieras comprenden su silencio. Todas
tienen también secretos inconfesables. Ocultan recuerdos horribles de sumision,
humillaciones, mentiras. Recuerdos de voces que apenas se oyen del otro lado
del teléfono, conversaciones que se cortan, seres queridos que mueren sin que
hayan podido despedirse de ellos, dinero reclamado dia tras dia para un nifio



enfermo, que ya no las reconocera y se habra olvidado del sonido de sus voces.
Algunas, Louise lo sabe, han robado, menudencias, casi nada, a modo de
impuesto recaudado sobre la felicidad de los demas. Otras ocultan su nombre
verdadero. No se les ocurriria reprochar a Louise su reserva. Sencillamente
recelan de ella.

En el parque, no hablan de si mismas, o solo por alusiones. Para evitar que
broten las lagrimas. Las familias a las que sirven bastan para alimentar unas
conversaciones apasionadas. Las nifieras se rien de sus manias, de sus
costumbres, de su modo de vida. La de Wafa es tacafia, la de Alba, muy
desconfiada. La madre del pequefio Jules tiene problemas con la bebida. La
mayoria de los padres, segun las nifieras, estan manipulados por los nifios, pues
los ven poco y ceden continuamente ante ellos. Rosalia, una filipina de piel muy
morena, fuma un cigarrillo tras otro. «La sefiora me pill6 un dia fumando por la
calle. Sé que me vigila.»

Mientras los crios corretean por la gravilla o cavan en el cajon de arena que
el Ayuntamiento acaba de desratizar, las mujeres convierten el parquecito en
oficina de contratacion y sindicato, centro de reclamaciones y tablon de
anuncios. En él circulan las ofertas de empleo, se cuentan los litigios entre
empleadores y empleadas. Las mujeres se quejan a Lydie, la que se ha
autoproclamado presidenta, una mujer de Costa de Marfil, alta, de unos
cincuenta afios, que lleva abrigos de piel sintética y se pinta unas cejas finisimas
con lapiz rojo.

A las seis de la tarde, una pandilla de adolescentes ocupa el parquecito. Ellas
ya los conocen. Vienen de la Rue Dunkerque, de la Gare du Nord, tiran las pipas
de cristal rotas cerca de la zona de juegos, orinan en las jardineras, van buscando
pelea. Cuando las nifieras los ven llegar, recogen a toda prisa los abriguitos de
los nifios de los bancos, las excavadoras de juguete llenas de arena, cuelgan sus
bolsos en los cochecitos de los crios y se marchan a toda prisa.

El cortejo cruza las verjas del parque y las mujeres se despiden, unas suben
hacia Montmartre o Notre-Dame-de-Lorette; otras, como Louise y Lydie, se
dirigen hacia el barrio de Grands Boulevards. Caminan juntas. Louise lleva a
Mila y a Adam de la mano. Cuando la acera se estrecha, cede el paso a Lydie,
inclinada sobre el cochecito donde duerme un bebé.

«Ayer pasé por aqui una joven encinta. Va a tener gemelos en agosto»,
comenta Lydie.

Todas saben que algunas madres, las mas despiertas, las concienzudas,



acuden a esta zona a echar un vistazo, como cuando antiguamente se iba cerca
de los mercados de abastos, al fondo de una callejuela, a encontrar a una criada o
a una obrera. Las madres merodean en torno a los bancos del parque-cito,
observan a las nifieras, se fijan en el rostro de los pequefios cuando se acercan a
esas mujeres y se colocan entre sus muslos, y ellas, con un gesto brusco, les
suenan los mocos o los consuelan de alguna caida. A veces les hacen preguntas.
Investigan.

«Vive en la Rue des Martyrs y parira a finales de agosto. Como esta
buscando una nifiera, pensé en ti», concluye Lydie.

Louise alza hacia ella sus ojos de pepona. Oye la voz de Lydie, de lejos, la
oye resonar en su mente, sin que las palabras se liberen, sin que el sentido brote
de ese magma. Se agacha, coge en brazos a Adam y tira con violencia de un
brazo de Mila. Lydie alza la voz, repite algo, se cree quiza que no la ha oido, que
esta distraida, pendiente por completo de los nifios.

«Entonces, ;qué te parece? ;Le doy tu teléfono?»

Louise no responde. Toma impulso y sigue caminando, de un modo brutal,
con todas sus fuerzas.

Le corta el camino a Lydie y, en su huida, con un gesto brusco, vuelca el
cochecito en el que el bebé, sobresaltado, se pone a gritar.

«;Te has vuelto loca o qué?», grita Lydie, a quien se le ha caido la compra
sobre el bordillo de la acera. Louise ya esta lejos. Los viandantes se agolpan
junto a la marfilefia. Le ayudan a recoger las mandarinas que ruedan por el suelo,
tiran a la basura la barra de pan empapada. Se preocupan por lo que le haya
podido pasar al bebé, que, por fortuna, esta bien.

Lydie contara varias veces esta historia inconcebible, y asegurara: «;Un
accidente? jQué va! Volco el cochecito a proposito».



La obsesion por el bebé gira sin parar en su mente. Solo piensa en eso. Ese
bebé, que ella adoraria, seria la solucion a todos sus problemas. Una vez que se
haga realidad, hara callar a las brujas del parquecito, y el horrendo casero se
echara para atras. El bebé protegera el lugar que ocupa Louise en su reino. Esta
convencida de que Paul y Myriam no dedican bastante tiempo a ellos mismos.
Que Mila y Adam son un obstaculo a su llegada. Por culpa de ellos el
matrimonio no consigue encontrarse en la intimidad. Los caprichos de los nifios
los agotan, el suefio demasiado ligero de Adam corta de raiz sus efusiones
amorosas. Si no estuvieran siempre incordiandolos, gimoteando, reclamando su
carifio, ellos se animarian y le harian a Louise un bebé. Lo desea con la violencia
de una fanatica, con la obcecacion de una posesa. Lo quiere como pocas veces
ha querido algo, hasta el punto de sentir dolor, de asfixiarse, de arder, de
aniquilar todo lo que se yergue entre ella y la satisfaccion de su deseo.

Una tarde, Louise espera a Myriam con impaciencia. Cuando esta abre la
puerta, se abalanza sobre ella, con los ojos brillantes. Lleva de la mano a Mila.
Parece tensa, concentrada. Como si hiciera un enorme esfuerzo por contenerse,
por no saltar o lanzar un grito. Lleva pensando en este instante durante todo el
dia. Esta convencida de que su plan es perfecto. Basta con que Myriam lo
apruebe, que se abandone, caiga en los brazos de Paul.

«Me gustaria llevar a los nifios a un restaurante. Asi usted podra cenar
tranquilamente con su marido.»

Myriam deja el bolso en un sillon. Louise la sigue con la mirada, se
aproxima, se coloca detras, muy cerca. Myriam puede sentir su aliento sobre
ella. Le impide pensar. Es como una nifia pequefia cuyos ojos dijeran «jVenga!



¢Qué?», invadida por la impaciencia, la exaltacion.

«Pues la verdad, no sé. No habiamos previsto nada. Quiza otro dia.» Myriam
se quita la chaqueta y se dirige a su dormitorio. Pero Mila la retiene. La pequefia
entra en escena, complice perfecta de su nifiera. Suplica con su vocecita tierna:

«jVenga, mama, por favor! Queremos ir con Louise al restaurante.»

Myriam acaba por ceder. Insiste en pagar ella la cena y esta buscando el
monedero en el bolso, pero Louise no la deja. «Por favor. Esta noche, invito yo.»

En el bolsillo, contra su muslo, lleva un billete, que acaricia a veces con la
punta de los dedos. Caminan hacia el restaurante. Ya habia localizado
previamente ese pequefio bistr6 donde se retinen sobre todo estudiantes,
aficionados a la cerveza a tres euros. Pero esta noche, esta casi vacio. El dueno,
un chino sentado detras de la barra, a la luz de los fluorescentes, lleva una
camisa roja con un estampado chilléon y conversa con una mujer, sentada ante
una cerveza, con los calcetines enrollados alrededor de sus gruesos tobillos. En
la terraza, dos hombres fuman.

Louise empuja a Mila dentro del restaurante. Flota en la sala un olor a tabaco
frio, a guiso y a sudor que revuelve el estomago de la nifia. Esta muy
desilusionada. Se sienta, observa la sala vacia, las estanterias sucias y los botes
de kétchup y de mostaza. No se imaginaba esto. Creia que encontraria a unas
sefioras elegantes, que habria ruido, musica, parejas de enamorados. En lugar de
ello, se pone a ver la pantalla de television que hay encima de la barra, y se
inclina con desgana sobre la mesa grasienta.

Louise, con Adam en su regazo, dice que ella no quiere comer. «Os voy a
elegir algo, ;eh?» No le deja a Mila tiempo para responder y les pide salchichas
y patatas fritas. «L.Lo compartiran», afiade. El chino apenas contesta y le retira la
carta de las manos.

Louise se ha pedido una copa de vino, que bebe a sorbitos. Amablemente,
intenta dar conversacion a Mila. Se ha traido hojas y lapices de colores que ha
dejado sobre la mesa. Pero Mila no tiene ganas de dibujar. Tampoco mucho
apetito y casi no ha tocado la comida del plato. Adam ha regresado a su
cochecito, se frota los ojos con los pufios cerrados.

Louise mira, a través del ventanal, la calle, luego su reloj de pulsera, la barra
en la que se apoya el duefio. Se come las ufias, sonrie, y su mirada se torna
ausente, extraviada. Le gustaria ocupar sus manos con algo, tender toda su mente
hacia un solo pensamiento, pero no es mas que un amasijo de cristales rotos, y su
alma esta cargada de piedras. Pasa varias veces la mano ahuecada sobre la mesa



como para recoger unas migas invisibles o alisar su fria superficie. Unas
imagenes confusas, sin relacion entre si, se apoderan de ella. Ante sus ojos se
suceden cada vez mas rapido unas visiones que asocian recuerdos con lamentos,
semblantes con fantasias jamas realizadas. El olor a plastico del patio del
hospital adonde la sacaban para dar paseos. La risa de Stéphanie, estrepitosa y
contenida a la vez, como la de una hiena. Los rostros de los nifios olvidados, la
suavidad del pelo acariciado con la punta de los dedos, el sabor a tiza de un
chausson de manzana reseco, abandonado en el bolso, que se comi6 una vez.
Oye la voz de Bertrand Alizard, una voz mentirosa, mezclada con otras, las de
todos los que le dieron ordenes, consejos, profirieron amenazas, la voz incluso
dulce de aquella agente judicial, que, ahora lo recuerda, se llamaba Isabelle.

Sonrie a Mila, le gustaria consolarla. Sabe que la nifia esta a punto de llorar.
Conoce esa impresion, ese peso en el pecho, su disgusto por estar ahi. Sabe
también que Mila se domina, se modera. Por sus buenos modales burgueses, esos
detalles impropios de su edad. Louise se pide otra copa, y, mientras bebe,
observa a la pequefia cuya mirada esta fija en la pantalla de television, y adivina,
muy claramente, las facciones de su madre tras la mascara de la infancia. Sus
gestos inocentes encierran, a modo de capullo, un vigor de mujer, la rudeza de
quien da ordenes.

El chino recoge los vasos vacios y el plato casi sin tocar. Deja en la mesa la
cuenta que ha garabateado en una hojita cuadriculada. Louise no se inmuta.
Espera que el tiempo pase, que la noche avance, piensa en Paul y en Myriam
disfrutando de su tranquilidad, de la casa vacia, de la cena que les ha dejado en
la mesa. Sin duda han comido de pie, como antes de que nacieran los nifios. Paul
sirve una copa de vino a su mujer, termina la suya. Su mano se desliza ahora por
la piel de Myriam y rien, son asi, son gente que rie en el amor, en el deseo, en el
impudor.

Se decide por fin a levantarse. Salen del restaurante, Mila esta aliviada. Los
ojos se le cierran de suefio, quiere regresar a su cama ahora. En el cochecito,
Adam se ha quedado dormido. Louise ajusta la mantita sobre el nifio. En cuanto
cae la noche, el invierno, que estaba agazapado, vuelve a sus dominios, se
insinta bajo la ropa.

Louise lleva a la nifia de la mano y caminan, durante mucho rato, en un Paris
del que han desaparecido los nifios. Cruzan el barrio de Grands Boulevards,
pasan delante de los teatros y los cafés repletos. Se adentran en unas calles cada
vez mas oscuras y estrechas, que desembocan, como ahora, en una placita donde



unos jovenes adolescentes fuman canutos apoyados contra una papelera.

Mila no reconoce ese barrio. Una luz amarilla alumbra las aceras. Esos
edificios, esos restaurantes, le parecen estar muy lejos de su casa y alza hacia
Louise sus ojos inquietos. Espera alguna palabra que la tranquilice. ;Sera una
sorpresa? Pero Louise avanza, avanza, y rompe el silencio solo para murmurar:
«Venga, sigue andando». A la nifia se le tuercen los tobillos en el adoquinado, la
angustia se le ha agarrotado en el vientre, convencida de que quejarse no haria
mas que agravar las cosas. Sabe que una rabieta no serviria para nada. Al llegar a
la Rue Montmartre, Mila observa a unas chicas fumando en la entrada de los
bares, llevan tacones altos y gritan mucho, el duefio de uno de los locales
protesta: «jCallad la boca de una vez, que aqui hay vecinos!». La nifia ha
perdido todas las referencias, ya no sabe si esta en la misma ciudad, si desde
aqui se ve su casa, si sus padres sabran donde esta.

Bruscamente, Louise se detiene en mitad de una calle muy concurrida. Mira
hacia arriba, como reflexionando, deja el carrito del nifio contra una pared y
pregunta a Mila:

«¢De qué sabor lo quieres?»

Tras el mostrador, un hombre espera con aire cansino a que la cria se decida.
Mila no alcanza a ver los recipientes con los helados, se alza de puntillas vy,
nerviosa, responde:

«De fresa.»

Con una mano agarrada a la de Louise y la otra al cucurucho, Mila desanda
el camino en plena noche, dando lengiietazos al helado que le provoca un fuerte
dolor de cabeza. Aprieta los ojos, para que pase, intenta concentrarse en el sabor
de fresas espachurradas y en los trocitos de fruta que se le quedan entre los
dientes. En su estbmago vacio el helado cae en pesados copos.

Toman el autobus para regresar. Mila pregunta si puede meter el billete en la
maquina, como suele hacer cada vez que cogen juntas el autobus. Pero Louise la
manda callar. «De noche, no hace falta billete. No te preocupes.»

Cuando Louise abre la puerta de la casa, Paul esta tendido en el sofa.
Escucha un disco, con los ojos cerrados. Mila se abalanza sobre €él. Salta a sus
brazos y hunde su rostro helado en el cuello de su padre. Paul finge que la
regafia, a ella, que ha salido tan tarde, que se ha pasado la velada divirtiéndose
en un restaurante, como una jovencita mayor. Myriam, les dice, se ha tomado un
bafio y se ha acostado temprano. «Ha llegado agotada del trabajo. Ni siquiera la
he visto.»



Una brutal melancolia atenaza a Louise. Todo esto para nada. Tiene frio, le
duelen las piernas, se ha gastado el ultimo billete que le quedaba y Myriam ni
siquiera esper0 a su marido para irse a dormir.



Nos sentimos en soledad estando con nifios. A ellos les da igual los
contornos de nuestro mundo. Intuyen su dureza, su negrura, pero no quieren
enterarse. Louise habla con ellos y ellos giran la cabeza. Les coge de la mano, se
pone a su altura pero ya estan mirando para otro lado. Algo les ha llamado la
atencion. Han encontrado un juego que los disculpa para no atender. No fingen
sentir lastima de los desgraciados.

Se sienta junto a Mila. La nifia, en cuclillas sobre una silla, dibuja. Es capaz
de quedarse concentrada durante casi una hora ante las hojas y el monton de
rotuladores. Colorea con cuidado, atenta a los minimos detalles. A Louise le
gusta sentarse a su lado, ver los colores extenderse por el papel. Asiste, en
silencio, a la eclosion de unas flores gigantes en el jardin de una casa naranja
donde unos personajes de largas manos y cuerpos longilineos duermen sobre el
césped. Mila no deja sitio al vacio. Nubes, coches voladores, globos hinchados
llenan el cielo con una densidad tornasolada.

«—¢Y esa quién es? —pregunta Louise.

—¢Esta? —Mila sefiala con el dedo a un personaje inmenso, sonriente,
tendido sobre mas de la mitad de la hoja—. Esta es Mila.»

Ya no halla consuelo en los nifios. Los cuentos que les cuenta se estancan, y
las observaciones de Mila le hacen tomar conciencia de ello. Las criaturas
miticas han perdido su viveza y esplendor. Ahora, sus personajes se han olvidado
de la finalidad y el sentido de su combate, y sus cuentos no son mas que el relato
de un largo deambular, entrecortado, cadtico, de unas princesas arruinadas, unos
dragones enfermos, soliloquios egoistas que los nifios no entienden y suscitan su
impaciencia. «Cuenta otra cosa», le suplica Mila, y Louise no sabe contar algo



distinto, enfangada en sus palabras como en arenas movedizas.

Rie menos, pone poco entusiasmo en las partidas de parchis o en las batallas
de almohadones. Sin embargo adora a estos nifios y se pasa horas observandolos.
A veces lloraria ante la mirada que le lanzan, buscando su aprobacion o su
ayuda. Lo que mas le gusta es como se gira Adam para tomarla por testigo de
sus progresos, de sus alegrias, para indicarle que en todos sus gestos hay algo
para ella. Solo para ella. Desearia, hasta caer rendida, alimentarse de la
inocencia, del entusiasmo de estos nifios. Ver con los ojos de ellos cuando miran
algo por primera vez, cuando comprenden la l6gica de un mecanismo, y esperan
de este la repeticion infinita sin pensar jamas, anticipadamente, en el cansancio.

Deja la television encendida todo el dia. Mira reportajes apocalipticos,
programas bobos, juegos cuyas reglas no siempre entiende. Desde los atentados,
Myriam le ha prohibido que los nifios vean la tele. Pero Louise pasa de esa
prohibicion. Mila sabe que no debe contar a sus padres lo que ha visto. Que no
debe pronunciar palabras como «atentados», «caza de terroristas», «muertos».
La nifia mira, avida, silenciosa, las noticias que pasan ante sus ojos. Cuando se
harta, se gira hacia su hermano. Juegan, se pelean. Mila lo empuja contra la
pared y el nifio ruge antes de abalanzarse sobre su cara.

Louise no reacciona. Se queda con la mirada clavada en la pantalla, el cuerpo
totalmente inmovil. Se niega a ir al parquecito. No quiere cruzarse con las demas
chicas, o toparse con la vecina vieja ante la que se ha humillado proponiéndole
sus servicios. Los nifios, agitados, dan vueltas aburridos por la casa, le suplican,
quieren salir a la calle, jugar con los amiguitos, que les compre un gofre con
chocolate en la esquina.

Los gritos de los nifios la irritan, ella también se pondria a gritar. Esta harta
del piar agotador de tos crios, sus voces de cotorras, sus «;por qué?», sus deseos
egoistas. «;Cuando es mafana?», pregunta Mila cientos de veces. No puede
cantar una cancion sin que le supliquen que la cante otra vez, le exijan la eterna
repeticion de todo, de los cuentos, de los juegos, de las muecas, y ya no puede
mas. Ya no tiene indulgencia ante los llantos, las rabietas, las alegrias histéricas.
A veces siente el impulso de rodear con sus dedos el cuello de Adam vy
zarandearlo hasta que se desmaye. Aleja esas ideas con un brusco movimiento
de la cabeza. Consigue ahuyentarlas pero una marea oscura y viscosa se ha
apoderado de ella por completo.



«Alguien tiene que morir. Alguien tiene que morir para que seamos felices.»

Unas cantinelas morbidas la acunan mientras camina. Unas frases que no se
ha inventado, y que tampoco esta segura de entender, martillean su mente. Se le
ha endurecido el corazén. Los afios lo han cubierto de una corteza espesa y fria,
y apenas lo oye latir. Nada consigue emocionarla. Debe reconocer que ya no
sabe amar. Ha agotado toda la ternura que contenia su corazon, sus manos ya no
tienen nada que rozar.

«Se me castigara por esto —oye decir a su pensamiento—. Se me castigara
por no saber amar.»



Hay fotos de aquella tarde. No se han llevado a revelar pero existen, en algun
lado, en el fondo de una maquina. En ellas salen sobre todo los nifios. Adam,
tendido en la hierba, medio desnudo. Con sus inmensos ojos azules mira para un
lado, como ausente, casi melancolico a pesar de su tierna edad. En una de las
imagenes, Mila corre en mitad de una gran alameda, con un vestido blanco de
mariposas estampadas. Esta descalza. En otra foto, Paul lleva a Adam sobre los
hombros y a Mila en brazos. Myriam esta detras del objetivo. Ha captado ese
instante. El rostro de su marido se ve borroso, con la sonrisa oculta por uno de
los piececitos del nifio. Ella también se rie, no se le ha ocurrido decirles que se
queden quietos. Que dejen de moverse un momento. «jPara la foto, por favor!»

Ella da importancia a las fotografias y toma cientos de ellas. Las mira en los
momentos de melancolia. En el metro, entre dos citas de trabajo, o incluso
durante la cena, desliza entre sus dedos el retrato de sus hijos. También es
porque esta convencida de su deber como madre de fijar esos instantes, poseer la
prueba de la felicidad pasada. Algin dia podra ensefiarselas a Mila o a Adam.
Desgranara sus recuerdos, y la imagen acudira a despertar sensaciones antiguas,
detalles, un ambiente. Siempre le habian dicho que los nifios no eran mas que
una felicidad efimera, una vision furtiva, una impaciencia. Una eterna
metamorfosis. Unas caritas redondas que de pronto se impregnan de gravedad
sin que uno se dé cuenta. Por eso, cada vez que se presenta la ocasion, detras de
la pantalla de su iPhone mira a sus nifios que, para ella, son el mas bello paisaje
del mundo.

Thomas, el amigo de Paul, los ha invitado a pasar el dia en su casa de campo.
Se aisla alli para componer canciones y alimentar su tenaz alcoholismo. Cria



ponis en el fondo de la finca. Unos ponis irreales, rubios como actrices
americanas, y de patas cortas. Un arroyuelo atraviesa un inmenso jardin del que
ni el propio Thomas conoce las lindes. Los nifios comen sentados en la hierba.
Los padres beben vino rosado, y Thomas acaba por dejar sobre la mesa el
tetrabrik de tinto del que bebe a morro. «Estamos en confianza. No vamos a
andarnos con remilgos, ;no?»

Thomas no tiene hijos, y ni a Paul ni a Myriam se les ocurriria incordiarlo
con sus historias de nifiera, de educacién, de vacaciones en familia. Durante este
precioso dia de mayo, se olvidan de sus angustias. Sus preocupaciones les
parecen lo que son: pequefios desvelos cotidianos, casi unos caprichos. Solo
tienen en mente el futuro, los proyectos, la Felicidad a punto de florecer. Myriam
esta segura de ello: Pascal le va a proponer en septiembre que se haga socia del
bufete. Podra elegir los casos que le interesen, delegar el trabajo ingrato en los
jovenes pasantes. Paul observa a su mujer y a sus hijos. Se dice que lo mas
dificil ya ha pasado, que lo mejor esta por llegar.

Disfrutan de un dia maravilloso, corriendo, jugando. Los nifios han montado
en los ponis y les han dado manzanas y zanahorias. Arrancan la mala hierba de
lo que Thomas llama huerto, donde nunca ha crecido ni una hortaliza. Paul coge
una guitarra y desencadena las risas de todos. Se callan cuando Thomas se pone
a cantar y Myriam a hacer los coros. Los nifios abren los ojos como platos ante
esos adultos tan sabios que cantan en una lengua que desconocen.

Ha llegado la hora de regresar a casa, los pequefios protestan gritando. Adam
se tira al suelo, se niega a marcharse. Mila, que esta agotada, también solloza en
los brazos de Thomas. Apenas instalados en el coche, los nifios se quedan
dormidos. Myriam y Paul estan callados. Observan los campos de colza,
asombrados ante la puesta de sol rojiza que bafia con una pizca de poesia las
areas de descanso, los poligonos industriales, las turbinas edlicas grises.

Un accidente ha colapsado la autopista, y Paul, que enloquece en los atascos,
decide tomar una salida y enfilar la nacional hada el centro de Paris. «Me las
arreglaré siguiendo las indicaciones del GPS.» Se adentran en unas calles
sombrias bordeadas por casas burguesas y feas, con las persianas cerradas.
Myriam echa una cabezada. Las hojas de los arboles, como millares de
diamantes negros, brillan bajo las farolas. De vez en cuando abre los ojos,
preocupada por si Paul también se deja llevar por sus pensamientos. El la



tranquiliza y ella se vuelve a dormir.

La despierta el ruido de los claxones, y, con los ojos entornados, la mente
aun nublada por el suefio y el exceso de vino rosado, no reconoce de inmediato
la avenida en la que se han quedado de nuevo bloqueados. «¢Donde estamos?»,
pregunta a Paul, que no le responde. El tampoco lo sabe y estd concentrado en
entender qué pasa con el trafico. Myriam gira la cabeza. Se habria vuelto a
dormir si no hubiera visto, alla, en la acera, la silueta familiar de Louise.

«Mira», dice a Paul tendiendo el brazo. Pero él esta concentrado en el atasco.
Estudia la posibilidad de salir de ahi, de dar media vuelta. Esta en mitad de una
rotonda donde los coches que llegan de todos lados no avanzan. Los que van en
moto se abren camino, los peatones rozan los capés. Los semaforos cambian de
rojo a verde en pocos segundos. Nadie se mueve.

«Mira, alla. Creo que es Louise.»

Myriam se incorpora un poco en su asiento para ver mejor el rostro de la
mujer que esta caminando del otro lado de la rotonda. Podria bajar la ventanilla
y llamarla, pero resultaria ridiculo, y la nifiera, sin duda, no la oiria. Ve el pelo
rubio, el mofio recogido por encima de la nuca, su andar inimitable, agil y
tembloroso. Avanza lentamente, o a ella se lo parece, fijandose en los
escaparates de esta calle comercial. Luego, Miriam pierde de vista su silueta, los
peatones le ocultan su cuerpo menudo entre un grupo de gente que rie y agita los
brazos. La vuelve a ver del otro lado del paso de peatones, como en las imagenes
de una vieja pelicula de colores deslucidos, en un Paris que la oscuridad
convierte en irreal. Parece estar fuera de lugar, con su eterno cuello bebé y la
falda demasiado larga, como un personaje que se hubiera equivocado de historia
y se hallara en un mundo extrafio, condenado a deambular eternamente.

Paul toca el claxon con rabia y los nifios se despiertan sobresaltados. Saca el
brazo por la ventanilla, mira detras de él y enfila una via perpendicular a toda
velocidad, insultando. Ella desearia calmarlo, decirle que no tienen prisa, que no
sirve de nada enfadarse. Nostalgica, contempla hasta el ultimo momento a
Louise, inmévil bajo la farola, quimérica, casi borrosa, esperando algo en el
borde de una frontera que se dispone a cruzar y tras la cual va a desaparecer.

Myriam se arrellana en su asiento. Vuelve a mirar de frente, turbada, como si
se hubiera cruzado con un recuerdo, un antiguo conocido, un amor de juventud.
Se pregunta adonde ira Louise. Si era en efecto ella, y qué hacia alli. Le hubiera
gustado seguir mirando a través del cristal, observarla vivir. El haberla visto en
aquella acera, por casualidad, en un lugar tan alejado de sus rituales, despierta en



ella una violenta curiosidad. Por primera vez, intenta imaginar, corporalmente,
todo lo que es Louise cuando no esta con ellos.

Al oir a su madre pronunciar el nombre de su nifiera, Adam, también ha
mirado por la ventanilla.

«iEs mi nunt!» grita, sefialandola con el dedo, como si no entendiera que
ella pudiera vivir en otro lugar, sola, que pudiera caminar sin apoyarse en un
cochecito o cogiendo de la mano a un nifio.

Pregunta:

«—¢Adonde va Louise?

—Va para su casa —responde Myriam—, donde ella vive».



Tumbada en la cama en su apartamento del Boulevard de Strasbourg, la
inspectora Nina Dorval mantiene los ojos abiertos. Paris esta desierto en este
mes de agosto lluvioso. En esta noche silenciosa. Mafiana, a las siete y media, a
la hora en que Louise llegaba diariamente a la casa de la Rue d’Hauteville a
ocuparse de los nifios, quitaran los precintos de la entrada y se procedera a la
reconstruccion. Nina ha avisado al juez de instruccion, al fiscal, a los abogados.
«Yo haré —dijo— el papel de la nifiera.» Nadie se atreveria a llevarle la
contraria. La inspectora conoce este caso mejor que nadie. Fue la primera en
llegar a la escena del crimen, tras la llamada de teléfono de Rose Grinberg. La
profesora de musica gritaba: «Ha sido la nifiera. jHa matado a los nifios!»

Ese dia, Nina Dorval aparcé frente al edificio. Una ambulancia se acababa de
ir. Trasladaba a la nifia al hospital mas proximo. La calle ya estaba llena de
curiosos que entorpecian el paso, fascinados por los aullidos de las sirenas, la
presteza de los equipos de emergencia, la palidez de los agentes de policia. Los
transeuntes fingian esperar algo, hacian preguntas, se quedaban inmoviles en la
puerta de la panaderia o en la entrada de algun portal. Un hombre, con el brazo
tendido, tomaba una foto del edificio. La inspectora ordené que lo alejaran de
alli.

En la escalera, se cruzo6 con los servicios de emergencia que evacuaban a la
madre. La detenida seguia arriba, inconsciente. En la mano tenia un cuchillo
pequefio de ceramica blanca. «Saquenla por la puerta de atras», ordené Nina.

Entré en la casa. Asign6 un papel a cada cual. Vio trabajar a los agentes de la
policia cientifica vestidos con sus anchos monos blancos. En el cuarto de bafio,
se quito los guantes y se asomo a la bafiera. Primero empez6 por sumergir las



puntas de los dedos en el agua turbia y helada, trazando surcos, agitandola. Un
barco de piratas fue arrastrado por las olas. No podia decidirse a retirar la mano,
algo la atraia hacia el fondo. Hundi6 el brazo hasta el codo y luego hasta el
hombro, y asi la encontré un agente, agachada con la manga empapada. Le pidio6
que saliera; él tenia que recoger huellas.

Nina Dorval deambul6 por la casa, con el dictafono pegado a los labios.
Describi6 el lugar, el olor a jabon y a sangre, el ruido de la televisién encendida
y el nombre del programa que estaban dando. No omiti6 ningtin detalle: la puerta
de la lavadora abierta por donde asomaba una camisa arrugada, el fregadero
lleno, la ropa de los nifios tirada por el suelo. En la mesa habia dos platos de
plastico rosa donde languidecian los restos de la comida. Se tomaron fotos de la
pasta de coditos y los trozos de jamon de York. Luego, cuando ella se informé
mejor de la historia de Louise, cuando le contaron la leyenda de esa nifiera
maniatica, Nina Dorval se asombroé del desorden de la casa.

Envi6 al teniente Verdier a la Gare du Nord para esperar a Paul que regresaba
de un viaje. Es un hombre con experiencia —penso la inspectora—, encontrara
las palabras adecuadas, sabra tranquilizarlo. El teniente lleg6 anticipadamente a
la estacion. Se sento, resguardado de las corrientes, y observé los trenes entrar.
Tenia ganas de un cigarrillo. Bajaron pasajeros de un vagon y se pusieron a
correr, en racimos. Quiza tenian que enlazar con una conexion, y €l seguia con
los ojos a aquella muchedumbre sudorosa, las mujeres con tacones altos y los
bolsos fuertemente agarrados, y los hombres gritando: «jDejen pasar!».
Entonces llego el tren de Londres. El sargento Verdier hubiera podido esperar a
la altura del coche en el que viajaba Paul, pero prefiri6 quedarse al final del
andén. Vio avanzar hacia él al padre, ahora huérfano, con cascos en los oidos y
un bolso pequefio en la mano. Esperd. Queria dejarle unos minutos mas. Unos
segundos mas antes de abandonarlo a una noche interminable.

El policia le mostro6 su identificacion. Le pidi6 que lo acompafiara y Paul al
principio crey6 que se trataba de un error.

Semana tras semana, la inspectora Dorval ha seguido el curso de los
acontecimientos desde el inicio. A pesar del silencio de Louise, que no despierta
del coma, a pesar de los testimonios coincidentes sobre esta nifiera irreprochable,
se ha dicho a si misma que conseguira encontrar qué fue lo que fall6. Se ha
jurado que entendera qué ocurrio en ese mundo secreto y calido de la infancia,



detras de las puertas cerradas. Convoco a Wafa en la sede de la policia judicial
del Quai des Orfévres, y la interrogo. La joven no paraba de llorar, no lograba
articular palabra, y la inspectora acab6 perdiendo la paciencia. Le dijo que le
traia sin cuidado su situacion, sus papeles, su contrato laboral, las promesas de
Louise y su ingenuidad. Que lo que queria saber era si la habia visto ese dia.
Wafa le conté que aquella mafiana habia pasado por la casa de los Massé. Habia
llamado al timbre y Louise solo les entreabrio la puerta. «Como si ocultara
algo.» Pero Alphonse se habia colado entre sus piernas y entro a ver a los nifios,
que aun estaban en pijama, sentados delante de la television. «Intenté
convencerla. Le dije que podiamos salir, dar un paseo. Hacia muy buen dia y asi
no se aburririan los pequefios.» No quiso saber nada. «No me dejo entrar. Yo
llamé a Alphonse, que se sinti6 muy decepcionado, y nos fuimos.»

Pero Louise no se qued6 en la casa. Rose Grinberg es categérica, ella se
cruzé con la nifiera en la entrada del portal, una hora antes de su siesta. Una hora
antes del asesinato. ;De donde venia? ;Adonde habia ido? ;Cuanto tiempo
estuvo fuera? Los agentes se patearon el barrio con la fotografia de Louise en la
mano. Interrogaron a todo el mundo. Tuvieron que mandar callar a los
mentirosos, a los solitarios que fabulan para entretenerse. Fueron al parquecito,
al café Le Paradis, caminaron por los pasajes de la Rue du Faubourg-Saint-Denis
y preguntaron a los comerciantes. Y luego encontraron la cinta de video del
supermercado. La inspectora la ha visto y revisto unas mil veces. Se ha fijado,
hasta la nausea, en el andar tranquilo de Louise por los pasillos. Ha observado
sus manos, sus manos pequefiitas, que agarran un brik de leche, un paquete de
galletas y una botella de vino. En esas imagenes, los nifios corretean de un
pasillo del stper a otro, sin que la nifiera esté pendiente de ellos. Adam tira
algunos paquetes, tropieza con las rodillas de una sefiora que empuja un carro.
Mila intenta coger unos huevos de chocolate. Louise esta tranquila, no abre la
boca, no los llama. Se dirige hacia la caja, y son ellos los que van en su busca,
riéndose. Se abalanzan a sus piernas, Adam le tira de la falda, pero ella no les
hace caso. Apenas muestra unos gestos de irritacion, que la inspectora adivina,
una ligera contraccion del labio, una mirada furtiva, como con el rabillo del ojo.
Louise —se dice a si misma la inspectora— se parece a esas madres
esquizofrénicas que en los cuentos abandonan a sus hijos en las tinieblas de un
bosque.

A las cuatro de la tarde, Rose Grinberg cerro las persianas. Wafa se encamin6
al parquecito y se senté en un banco. Hervé termino su servicio. Fue a esa hora



cuando Louise se dirigio al cuarto de bafio. Mafiana, Nina Dorval debera rehacer
los mismos gestos: abrir el grifo, dejar la mano bajo el chorro de agua para
evaluar la temperatura, como hacia con sus propios hijos cuando todavia eran
pequefios. Y dira: «Nifios, venid. Os vais a bafiar».

Hubo que preguntar a Paul si a Adam y a Mila les gustaba el agua. Si se
mostraban, en general, reacios a desnudarse. Si disfrutaban chapoteando en la
bafiera en medio de sus juguetes. «Es posible que hubiera surgido una pelea —le
explico la inspectora—. ;No cree que los nifios habrian desconfiado, o mas bien
se habrian sorprendido, de que los bafiase a las cuatro de la tarde?» Ensefiaron al
padre la fotografia del arma del crimen. Un cuchillo de cocina comun, aunque
tan pequefio que Louise debi6 de ocultarlo en la palma de la mano. Nina le
pregunto si lo reconocia. Si era de ellos o si Louise lo habia comprado, si habia
premeditado su gesto. «Tomese el tiempo que necesite», le dijo. Pero Paul no
necesito tiempo. Thomas lo habia traido del Japon y se lo habia regalado a ellos.
Un cuchillo de ceramica, extremadamente afilado, cuyo simple contacto bastaba
para cortar la yema de los dedos. Un cuchillo de sushi, a cambio del cual
Myriam le dio una moneda de un euro, para conjurar el destino. «Pero no lo
usabamos nunca para cocinar, Myriam lo habia guardado en un armario, y bien
alto. Queria que estuviera fuera del alcance de los nifios.»

Tras dos meses de investigacion, noche y dia, dos meses siguiendo las
huellas del pasado de esa mujer, Nina empieza a creer que conoce a Louise
mejor que nadie. Convocé a Bertrand Alizard. El hombre temblaba mientras
estaba sentado en el despacho del Quai des Orfevres. Gotas de sudor se
deslizaban por sus pecas. El, que tiene tanto miedo de la sangre y de las
sorpresas desagradables, se quedé afuera, en el descansillo, cuando la policia
registro el estudio de Louise. Los cajones estaban vacios, los cristales de las
ventanas, inmaculados. No encontraron nada alli. Nada mas que una foto de
Stéphanie y algunos sobres sin abrir.

Nina ha sumergido las manos en el alma putrefacta de Louise. De ella, ha
querido saberlo todo.

Crey6 que podria quebrar a pufietazos la pared de mutismo tras la cual se
habia atrincherado. Ha interrogado a los Rouvier, a Monsieur Franck, a Madame
Perrin, a los médicos del Hospital Henri-Modor, en el que ella habia ingresado
por trastornos del estado de animo. Ha leido durante horas la libreta con tapas de
florecitas, y por las noches sofiaba con esas letras torcidas, esos nombres
desconocidos que Louise habia anotado como una nifia solitaria y aplicada. La



inspectora entrevisté a algunos vecinos de la época en que vivia en la casa de
Bobigny. A las nifieras del parquecito. Nadie pudo calibrarla. «Buenos dias,
buenas tardes y nada mas.» Nada que resefiar.

Y luego se puso a observar a la detenida, dormida en la cama blanca del
hospital. Pidi6 a la enfermera que saliera de la habitacion. Queria estar sola con
aquella mufieca pasada de moda. La mufieca durmiente, que llevaba en el cuello
y en las manos, a modo de alhajas, espesos vendajes blancos. A la luz de los
fluorescentes, la inspectora se qued6é mirando los parpados palidos, las raices
grises en las sienes y la débil pulsacion de una vena que latia bajo el 16bulo de la
oreja. Intentaba leer algo en ese semblante abatido, esa piel seca donde las
arrugas habian cavado arroyuelos. La inspectora no ha tocado el cuerpo inmévil
pero se ha sentado y se ha puesto a hablar con Louise, como se habla a los nifios
que fingen dormir. Le ha dicho: «Sé que me estas oyendo.»

Nina Dorval lo tiene comprobado: las reconstrucciones actian a veces como
agente revelador, como esas ceremonias de vudd donde al entrar en trance brota
la verdad del dolor, y el pasado se ilumina con una nueva luz. Una vez en el
escenario, suele ocurrir que funcione la magia, que aparezca un detalle, que por
fin una contradiccion adquiera sentido. Mafiana, entrara en el edificio de la Rue
d’Hauteville, ante el que atin se marchitan unos ramos de flores y unos dibujos
infantiles. Dejara atras las velas, y tomara el ascensor. La casa, donde nada ha
cambiado desde aquel dia de mayo, donde nadie ha entrado a recoger cosas o a
recuperar documentos, sera el escenario de este teatro sérdido. Nina Dorval dara
los tres avisos para que empiece la sesion.

Alli se dejara engullir por una ola de repugnancia, de odio hacia todo, hacia
esta casa, esta lavadora, este fregadero que sigue sucio, esos juguetes, esos
mufiecos que se escapan de sus cajones y vienen a morir bajo las mesas, con la
espada apuntando al cielo, la oreja colgando. Ella sera Louise. Louise que hunde
sus dedos en sus oidos para que cesen los gritos y los llantos. Louise que va y
viene del dormitorio a la cocina, del cuarto de bano a la cocina, del cubo de
basura al tendedero, de la cama al armario de la entrada, del balcén al cuarto de
bafio. Y vuelta otra vez. Louise que se agacha y se pone de puntillas. Louise que
coge un cuchillo de un armario. Louise que bebe una copa de vino, con la
ventana abierta y un pie apoyado en el balconcito.

«Nifnos, venid. Os vais a bafiar.»
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