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Myriam,	madre	de	dos	niños,	decide	reemprender	su	actividad	laboral	en
un	bufete	de	abogados	a	pesar	de	las	reticencias	de	su	marido.	Tras	un
minucioso	proceso	de	selección	para	encontrar	una	niñera,	 se	deciden
por	 Louise,	 que	 rápidamente	 conquista	 el	 corazón	 de	 los	 niños	 y	 se
convierte	en	una	figura	imprescindible	en	el	hogar.	Pero	poco	a	poco	la
trampa	 de	 la	 interdependencia	 va	 a	 convertirse	 en	 un	 drama.	 Con	 un
estilo	directo,	incisivo	y	tenebroso	en	ocasiones,	Leila	Slimani	despliega
un	inquietante	thriller	donde,	a	través	de	los	personajes,	se	nos	revelan
los	problemas	de	la	sociedad	actual,	con	su	concepción	del	amor	y	de	la
educación,	 del	 sometimiento	 y	 del	 dinero,	 de	 los	 prejuicios	 de	 clase	 y
culturales.	"Canción	dulce"	ganó	el	Premio	Goncourt	2016.
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Para	Émile



Miss	Vezzis	había	venido	del	otro	 lado	de	 la	Frontera	para	cuidar	a

unos	niños	en	casa	de	una	familia	[...]	La	señora	declaró	que	Miss	Vezzis

no	valía	nada,	que	no	era	limpia	y	que	no	mostraba	ningún	interés.	Ni	por

un	 momento	 pensó	 que	 Miss	 Vezzis	 tenía	 que	 vivir	 su	 propia	 vida,

preocuparse	 de	 sus	 propias	 cosas,	 y	 que	 para	 ella	 estas	 eran	 lo	 más

importante	que	tenía	en	el	mundo.

RUDYARD	KIPLING,

Cuentos	de	las	colinas

«Entiéndame,	caballero,¿sabe	lo	que	significa	que	uno	no	tenga	ya	un

lugar	adonde	ir?»	La	pregunta	que	Marmeladov	le	había	hecho	la	víspera

le	 acudió	 de	 pronto	 a	 la	mente.	 «Pues	 todo	 hombre	 debe	 tener	 un	 lugar

adonde	ir.»

DOSTOYEVSKI,

Crimen	y	castigo



Canción	dulce

El	bebé	ha	muerto.	Bastaron	unos	pocos	segundos.	El	médico	aseguró	que	no
había	sufrido.	Lo	 tendieron	en	una	funda	gris	y	cerraron	 la	cremallera	sobre	el
cuerpo	desarticulado	que	flotaba	entre	 los	 juguetes.	La	niña,	en	cambio,	seguía
viva	cuando	llegaron	los	del	servicio	de	emergencias.	Se	debatió	como	una	fiera.
Había	 huellas	 de	 forcejeo,	 fragmentos	 de	 piel	 en	 sus	 uñitas	 blandas.	 En	 la
ambulancia	que	 la	 conducía	 al	hospital	 se	 agitaba,	presa	de	 convulsiones.	Con
los	ojos	desorbitados,	parecía	buscar	aire.	La	garganta	 la	 tenía	 llena	de	sangre.
Los	pulmones,	perforados,	y	se	había	dado	un	fuerte	golpe	en	la	cabeza	contra	la
cómoda	azul.

Fotografiaron	 la	 escena	 del	 crimen.	 Los	 policías	 recogieron	 huellas	 y
midieron	 la	 superficie	 del	 cuarto	 de	baño	y	del	 dormitorio	 de	 los	 niños.	En	 el
suelo,	la	alfombra	de	princesas	estaba	empapada	en	sangre.	El	cambiador,	medio
volcado.	 Se	 llevaron	 los	 juguetes	 en	 unas	 bolsas	 transparentes	 precintadas.	 La
cómoda	azul	también	servirá	en	el	juicio.

La	madre	estaba	en	estado	de	shock.	Eso	dijeron	los	bomberos,	repitieron	los
policías,	 escribieron	 los	 periodistas.	 Al	 entrar	 en	 el	 cuarto	 donde	 yacían	 sus
hijos,	 lanzó	 un	 grito	 desde	 lo	 más	 hondo,	 un	 aullido	 de	 loba.	 Las	 paredes
temblaron.	La	noche	se	abatió	sobre	ese	día	de	mayo.	Vomitó,	y	así	fue	como	la
halló	 la	policía,	con	la	ropa	sucia,	en	cuclillas,	quebrada	en	sollozos	como	una
loca.	 Aullaba	 hasta	 desgarrarse	 los	 pulmones.	 El	 enfermero	 de	 la	 ambulancia
hizo	un	gesto	discreto	con	la	cabeza,	la	pusieron	de	pie,	a	pesar	de	su	resistencia,
de	sus	patadas.	La	alzaron	despacio	y	la	joven	interna	del	SAMU	le	administró



un	sedante.	Era	su	primer	mes	de	prácticas.
A	 la	 otra	 también	 tuvieron	 que	 salvarla.	 Con	 la	 misma	 profesionalidad	 y

sangre	fría.	No	supo	morir.	Solo	dar	muerte.	Se	cortó	las	venas	de	las	muñecas	y
se	clavó	el	cuchillo	en	la	garganta.	Perdió	el	conocimiento	al	pie	de	la	cunita	de
barrotes.	 La	 incorporaron,	 le	 tomaron	 el	 pulso	 y	 la	 tensión.	 La	 pusieron	 en	 la
camilla,	y	 la	 joven	médica	en	prácticas	mantuvo	 la	mano	presionada	contra	 su
cuello.

Los	vecinos	se	han	agolpado	a	la	entrada	del	edificio.	Mujeres	más	que	nada.
Se	 acerca	 la	 hora	 de	 recoger	 a	 los	 niños	 del	 colegio.	Observan	 la	 ambulancia,
con	 los	 ojos	 cuajados	 de	 lágrimas.	 Lloran	 y	 quieren	 enterarse.	 Se	 alzan	 de
puntillas.	 Intentan	distinguir	 lo	 que	ocurre	 tras	 el	 cordón	policial,	 dentro	de	 la
ambulancia	 que	 ha	 arrancado	 con	 las	 sirenas	 a	 todo	 volumen.	 Se	 susurran
información	al	oído.	Ya	corre	el	rumor.	Ha	sucedido	una	desgracia	a	los	niños.

Es	un	bonito	 edificio	de	 la	Rue	d’Hauteville,	 en	 el	 distrito	10.	Un	 edificio
donde	los	vecinos,	sin	conocerse,	se	saludan	con	calidez.	La	casa	de	los	Massé
está	 en	 la	 quinta	 planta.	 Es	 la	 más	 pequeña	 del	 inmueble.	 Paul	 y	 Myriam
construyeron	 un	 tabique	 en	mitad	 del	 salón	 cuando	 nació	 el	 segundo	 hijo.	 El
dormitorio	de	ellos	es	diminuto,	situado	entre	la	cocina	y	la	ventana	que	da	a	la
calle.	A	Myriam	le	gustan	los	muebles	vintage	y	las	alfombras	bereberes.	En	la
pared	ha	colgado	unas	estampas	japonesas.

Hoy	 llegó	 a	 casa	más	 temprano	 que	 de	 costumbre.	Abrevió	 una	 reunión	 y
aplazó	hasta	el	día	 siguiente	el	 estudio	de	un	caso.	Sentada	en	un	vagón	de	 la
línea	7	del	metro	había	pensado	en	darles	una	sorpresa	a	los	niños.	Al	llegar,	se
detuvo	 en	 la	 panadería.	 Compró	 una	 baguette,	 un	 postre	 para	 los	 críos	 y	 un
bizcocho	a	la	naranja	para	la	niñera.	Es	su	preferido.

Pensó	que	los	llevaría	al	tiovivo.	Irían	juntos	a	hacer	la	compra	para	la	cena.
Mila	le	pediría	un	juguete.	Adam	mordisquearía	un	trozo	de	pan	en	su	cochecito.

Adam	ha	muerto.	Mila	va	a	sucumbir.



*

«Sin	papeles,	no.	Espero	que	estés	de	acuerdo.	Si	se	tratara	de	una	asistenta	o
de	un	pintor	de	brocha	gorda,	no	me	 importaría.	Esa	gente	 tendrá	que	vivir	de
algo,	 pero	 cuidar	de	 los	niños	 es	distinto,	 es	muy	arriesgado.	No	quiero	 a	una
persona	que	tema	llamar	a	la	policía	o	ir	a	un	hospital	en	caso	de	una	urgencia.
Aparte	 de	 eso,	 que	 no	 sea	 demasiado	 mayor,	 que	 no	 lleve	 pañuelo	 y	 que	 no
fume.	 Lo	 principal	 es	 que	 sea	 una	 mujer	 dinámica	 y	 que	 tenga	 tiempo	 para
nosotros.	Que	 trabaje	para	que	podamos	 trabajar.»	Paul	ha	preparado	 todo.	Ha
establecido	 una	 lista	 de	 preguntas	 y	 calculado	 media	 hora	 por	 entrevista.
Dedicarán	la	tarde	del	sábado	a	encontrar	una	niñera	para	sus	hijos.

Unos	días	antes,	mientras	Myriam	comentaba	que	estaba	buscando	a	alguien
que	 cuidara	 de	 los	 niños	 a	 su	 amiga	Emma,	 esta	 se	 quejó	 de	 la	mujer	 que	 se
ocupaba	de	 los	suyos.	«Tiene	dos	hijos	aquí,	así	que	nunca	puede	quedarse	un
poco	 más	 tarde	 o	 cuando	 la	 necesito.	 No	 es	 práctico.	 Considéralo	 al
entrevistarlas.	 Si	 tiene	 hijos,	 más	 vale	 que	 los	 haya	 dejado	 en	 su	 país.»	 Le
agradeció	 el	 consejo,	 pero	 en	 el	 fondo	 el	 discurso	 de	 Emma	 la	 había
incomodado.	 Si	 alguien	 que	 quisiera	 contratarla	 se	 hubiera	 referido	 a	 ella	 o	 a
alguna	 de	 sus	 amigas	 de	 ese	 modo,	 se	 habrían	 indignado	 ante	 semejante
discriminación.	Le	parecía	horrible	descartar	a	una	mujer	porque	 tuviera	hijos.
Prefiere	no	tratar	ese	tema	con	Paul.	Su	marido	es	como	Emma.	Un	pragmático
que	pone	a	los	suyos	y	su	carrera	por	delante	de	todo.

Esta	 mañana,	 fueron	 al	 mercado	 en	 familia,	 los	 cuatro.	 Mila	 sobre	 los
hombros	de	Paul	y	Adam	dormido	en	su	cochecito.	Han	comprado	flores	y	están
ordenando	 la	 casa.	 Quieren	 dar	 una	 buena	 impresión	 a	 las	 niñeras	 que	 van	 a
entrevistar.	Recogen	los	libros	y	revistas	desperdigados	por	el	suelo,	debajo	de	la



cama	y	hasta	en	el	cuarto	de	baño.	Paul	le	pide	a	Mila	que	ordene	sus	juguetes	y
los	ponga	en	los	cajones	de	plástico.	La	niña	protesta	lloriqueando	y	al	final	él
los	amontona	contra	la	pared.	Doblan	la	ropa	de	los	niños,	cambian	las	sábanas
de	las	camas.	Limpian,	tiran	cosas	a	la	basura	y	procuran	a	toda	costa	airear	esta
casa	en	la	que	se	asfixian.	Les	gustaría	que	ellas	vieran	que	son	correctos,	serios
y	ordenados,	unos	padres	que	buscan	lo	mejor	para	sus	hijos.	Que	entiendan	que
ellos	son	los	que	mandan.

Mila	y	Adam	están	durmiendo	la	siesta.	Myriam	y	Paul,	sentados	en	el	borde
de	 su	 cama	 de	matrimonio.	 Angustiados	 y	 confusos.	 Nunca	 han	 puesto	 a	 sus
hijos	en	manos	de	nadie.	Myriam	estaba	acabando	la	carrera	de	derecho	cuando
se	quedó	embarazada	de	Mila.	Sacó	el	título	dos	semanas	antes	de	dar	a	luz.	Paul
entonces	hacía	prácticas	en	empresas,	las	que	se	presentaran,	con	ese	optimismo
que	 la	 había	 seducido	 cuando	 lo	 conoció.	Estaba	 seguro	de	que	podía	 trabajar
por	los	dos.	Seguro	de	triunfar	en	la	producción	musical,	a	pesar	de	la	crisis	y	de
los	recortes.

Mila	 era	 un	 bebé	 delicado,	 irritable,	 que	 lloraba	 sin	 cesar.	 No	 engordaba,
rechazaba	 el	 pecho	 de	 su	 madre	 y	 los	 biberones	 que	 le	 preparaba	 su	 padre.
Siempre	asomada	a	la	cuna	de	la	pequeña,	Myriam	se	había	olvidado	hasta	del
mundo	exterior.	Sus	ambiciones	se	limitaban	a	intentar	que	aquella	criatura	frágil
y	 llorona	 engordase	 algunos	 gramos.	 Los	 meses	 pasaban	 volando.	 Paul	 y
Myriam	no	se	separaban	jamás	de	Mila.	Fingían	no	notar	que	sus	amigos	estaban
hartos,	que	comentaban	a	sus	espaldas	lo	inadecuado	de	llevar	a	un	bebé	a	un	bar
o	de	colocarlo	en	el	banco	de	un	bistró.	Pero	Myriam	no	quería	saber	nada	de
recurrir	a	una	canguro.	Ella	era	la	única	capaz	de	responder	a	las	necesidades	de
su	hija.

Apenas	 había	 cumplido	 Mila	 año	 y	 medio	 cuando	 Myriam	 se	 quedó	 de
nuevo	embarazada.	Siempre	alegó	que	había	sido	un	accidente.	«La	píldora	no	es
segura	al	cien	por	cien»,	decía	riéndose	con	sus	amigas.	En	realidad,	había	sido
un	 embarazo	 premeditado.	 Adam	 fue	 la	 excusa	 para	 seguir	 disfrutando	 de	 la
dulzura	del	hogar.	Paul	no	emitió	reserva	alguna.	Acababan	de	contratarlo	como
asistente	de	sonido	en	un	conocido	estudio,	donde	trabajaba	día	y	noche,	rehén
de	 los	 caprichos	de	 los	 artistas	y	de	 sus	horarios.	Su	esposa	parecía	 satisfecha
con	 esa	maternidad	 animal.	La	 vida	 en	 una	 burbuja,	 lejos	 del	mundo	 y	 de	 los
demás,	los	protegía	de	todo.



Pero	el	tiempo	empezó	a	resultarles	eterno,	la	perfecta	mecánica	familiar	se
había	atascado.

Los	padres	de	Paul,	que	les	solían	echar	una	mano	cuando	nació	la	pequeña,
ahora	pasaban	temporadas	más	largas	en	su	casa	de	campo,	ocupados	con	unas
reformas.	 Un	 mes	 antes	 del	 parto	 de	 Myriam,	 organizaron	 un	 viaje	 de	 tres
semanas	 por	Asia	 y	 avisaron	 a	 Paul	 en	 el	 último	momento.	 Le	 sentó	 fatal,	 se
quejó	a	Myriam	del	egoísmo	de	 sus	padres,	de	 su	 falta	de	consideración.	Pero
para	ella	fue	un	alivio.	No	soportaba	tener	a	Sylvie	hasta	en	la	sopa.	Escuchaba
sonriente	los	consejos	de	su	suegra,	se	reprimía	cuando	la	veía	registrar	la	nevera
y	criticar	los	alimentos	que	contenía.	Sylvie	era	de	las	que	compraban	productos
ecológicos.	Le	 preparaba	 la	 comida	 a	Mila	 pero	 dejaba	 la	 cocina	 patas	 arriba.
Myriam	 y	 ella	 nunca	 estaban	 de	 acuerdo	 sobre	 nada,	 y	 en	 la	 casa	 reinaba	 un
malestar	concentrado,	hirviente,	que	amenazaba	cada	segundo	en	transformarse
en	gresca.	«Deja	que	disfruten	tus	padres.	Tienen	razón	de	pasárselo	bien	ahora
que	están	libres»,	acabó	diciendo	Myriam	a	Paul.

No	había	medido	el	alcance	de	 lo	que	se	avecinaba.	Con	dos	hijos	 todo	se
complicaba:	hacer	 la	 compra,	bañarlos,	 llevarlos	al	médico,	 limpiar	 la	 casa.	El
agobio	 le	 pasaba	 factura.	 Myriam	 perdía	 vitalidad.	 Cada	 vez	 odiaba	 más	 las
salidas	 al	 parque	 infantil.	Los	días	 de	 invierno	 se	 le	 hacían	 interminables.	Las
rabietas	 de	 Mi	 la	 la	 sacaban	 de	 quicio,	 los	 primeros	 balbuceos	 de	 Adam	 la
dejaban	 indiferente.	 Su	 necesidad	 de	 salir	 a	 caminar	 sola	 iba	 en	 aumento.	 De
gritar	como	una	loca	en	la	calle.	«Me	están	comiendo	viva»,	se	decía	a	veces.

Envidiaba	a	su	marido.	Al	caer	 la	 tarde	esperaba	 impaciente	su	 llegada.	Se
quejaba	durante	un	buen	rato	de	los	gritos	de	los	niños,	de	lo	pequeña	que	era	la
casa,	de	lo	mucho	que	se	aburría.	Cuando	le	tocaba	a	él	hablar	y	le	contaba	las
sesiones	maratonianas	de	grabación	de	un	grupo	de	hip-hop	y	ella	le	soltaba	con
rabia:	«¡Qué	suerte	tienes!».	El	contestaba:	«La	que	tiene	suerte	eres	tú.	Cuánto
me	gustaría	verlos	crecer».	En	ese	juego	nadie	salía	ganando.

Por	 la	 noche,	 Paul	 se	 quedaba	 profundamente	 dormido	 a	 su	 lado,	 con	 el
sueño	 del	 que	 ha	 trabajado	 todo	 el	 día	 y	 merece	 un	 buen	 descanso.	 Ella	 se
reconcomía	por	la	amargura	y	la	insatisfacción.	Pensaba	en	el	esfuerzo	realizado
para	acabar	la	carrera,	a	pesar	de	la	falta	de	dinero	y	de	apoyo	de	sus	padres,	en
la	alegría	que	sintió	al	acceder	a	la	abogacía	y	vestir	por	primera	vez	la	toga,	en
la	foto	que	le	hizo	entonces	Paul,	con	ella	puesta,	delante	del	portal,	orgullosa	y
sonriente.

Durante	meses	fingió	que	aceptaba	su	situación.	Ni	siquiera	pudo	confesar	a



Paul	 lo	 avergonzada	 que	 estaba.	 Cómo	 se	 sentía	morir	 por	 no	 tener	 nada	 que
contar	 más	 que	 las	 monerías	 de	 los	 niños	 y	 las	 conversaciones	 entre
desconocidos	a	los	que	espiaba	en	el	supermercado.	Empezó	a	rechazar	todas	las
invitaciones	a	cenar	de	los	amigos,	a	no	responder	a	sus	llamadas.	Desconfiaba
en	 particular	 de	 las	 amigas.	 ¡Podían	 ser	 tan	 crueles!	 Le	 entraban	 ganas	 de
estrangular	a	 las	que	 fingían	que	 la	admiraban,	o,	aún	peor,	que	 la	envidiaban.
Estaba	harta	de	oírlas	quejarse	de	su	trabajo,	de	no	ver	con	más	frecuencia	a	sus
hijos.	 Pero	 a	 quien	 más	 temía	 era	 a	 los	 desconocidos.	 Esos	 que	 preguntaban
inocentemente	en	qué	 trabajaba,	y	 se	daban	media	vuelta	ante	 la	evocación	de
una	vida	de	ama	de	casa.

Un	 día,	 al	 salir	 del	Monoprix	 del	Boulevard	Saint-Denis,	 se	 dio	 cuenta	 de
que	sin	querer	había	sustraído	unos	calcetines	de	niño,	olvidados	en	el	cochecito.
Aunque	 estaba	 a	muy	 pocos	metros	 de	 su	 casa,	 hubiera	 podido	 regresar	 a	 los
almacenes	 para	 devolverlos,	 pero	 desistió.	 No	 se	 lo	 contó	 a	 Paul.	 Era	 un
incidente	 sin	 interés,	 aunque	 no	 dejaba	 de	 pensar	 en	 ello.	 Tras	 este	 episodio
acudía	 con	 regularidad	 a	 Monoprix	 y	 escondía	 un	 champú,	 una	 crema	 o	 una
barra	 de	 labios	 que	nunca	 iba	 a	 usar.	Estaba	 convencida	de	que	 si	 la	 pillaban,
bastaría	 con	 interpretar	 el	 papel	de	madre	desbordada	de	 trabajo.	Creerían,	 sin
dudarlo,	en	su	buena	fe.	Esos	robos	ridículos	la	exaltaban.	Se	iba	riendo	sola	por
la	calle,	con	la	impresión	de	burlarse	del	mundo	entero.

Cuando	 se	 topó	 por	 casualidad	 con	 Pascal,	 lo	 interpretó	 como	 un	 buen
augurio.	 En	 un	 primer	 momento,	 su	 antiguo	 compañero	 de	 la	 facultad	 de
Derecho	no	la	reconoció:	ella	 llevaba	un	pantalón	que	le	quedaba	grande,	unas
botas	muy	gastadas	y	el	pelo	sucio	recogido	en	un	moño.	Estaba	de	pie,	ante	el
tiovivo	del	que	Mila	se	negaba	a	bajar.	«Esta	es	la	última	vuelta»,	le	decía	cada
vez	que	su	hija,	agarrada	con	fuerza	al	caballito,	pasaba	delante	de	ella	y	le	hacía
una	seña	con	 la	mano.	Myriam	alzó	 la	vista:	Pascal	estaba	sonriéndole	con	 los
brazos	abiertos,	en	ademán	de	sorpresa	y	alegría.	Ella	le	devolvió	la	sonrisa,	con
las	manos	aferradas	al	cochecito	de	Adam.	Pascal	no	tenía	mucho	tiempo	pero,
casualmente,	había	quedado	con	alguien	a	dos	pasos	de	la	casa	de	Myriam.	«De
todas	formas,	yo	ya	me	iba.	¿Hacemos	el	camino	juntos?»,	le	propuso	ella.

Myriam	 se	 abalanzó	 sobre	Mila,	 que	 gritaba	 a	 todo	 pulmón.	 Se	 negaba	 a



andar,	y	Myriam	se	obstinaba	en	sonreír,	en	fingir	que	dominaba	la	situación.	No
dejaba	de	pensar	en	el	viejo	jersey	que	llevaba	debajo	del	abrigo,	y	en	que	Pascal
habría	 notado	 lo	 desgastado	 que	 estaba	 el	 cuello.	 Se	 pasaba	 la	 mano
frenéticamente	por	las	sienes,	como	si	ello	bastara	para	ordenar	su	cabello	seco	y
enredado.	No	parecía	 que	Pascal	 se	 diese	 cuenta	 de	 nada.	Le	habló	 del	 bufete
que	había	montado	con	dos	compañeros	de	promoción,	de	los	inconvenientes	y
las	 alegrías	 de	 trabajar	 por	 cuenta	 propia.	Myriam	bebía	 sus	 palabras.	Mila	 la
interrumpía	sin	cesar.	Habría	dado	cualquier	cosa	para	que	la	niña	se	callara.	Sin
dejar	de	mirar	a	Pascal,	registró	en	el	bolso,	en	los	bolsillos,	para	encontrar	un
caramelo,	cualquier	chuchería	que	comprara	el	silencio	de	su	hija.

Pascal	 casi	 ni	 se	 fijó	 en	 los	 niños.	 No	 le	 pregunto	 cómo	 se	 llamaban.	 Ni
siquiera	Adam,	dormido	en	su	cochecito,	con	una	expresión	apacible,	adorable,
lo	había	emocionado	o	enternecido.

«Es	 aquí.»	 Pascal	 le	 dio	 un	 beso	 en	 la	 mejilla.	 Dijo:	 «Me	 ha	 encantado
verte»,	 y	 entró	 en	 el	 edificio.	 El	 ruido	 de	 la	 pesada	 puerta	 azul	 al	 cerrarse
sobresaltó	 a	 Myriam.	 Se	 puso	 a	 rezar	 en	 silencio.	 Allí	 mismo.	 Estaba	 tan
desesperada	 que	 se	 habría	 sentado	 en	 el	 suelo	 y	 echado	 a	 llorar.	 Se	 habría
enganchado	a	las	piernas	de	Pascal,	le	habría	suplicado	que	la	llevara	con	él,	que
le	diera	una	oportunidad.	Llegó	a	casa	agotada.	Se	quedó	observando	cómo	Mila
jugaba	 tranquilamente.	 Bañó	 al	 bebé,	 diciéndose	 que	 esa	 felicidad,	 sencilla,
muda,	 carcelaria,	 no	 bastaba	 para	 consolarla.	 Pascal	 debió	 de	 burlarse	 de	 ella.
Quizá	 incluso	 telefoneó	 a	 algunos	 antiguos	 compañeros	 de	 la	 facultad	 para
contarles	la	vida	patética	de	Myriam	que	«ya	no	se	parece	a	nada»	y	que	«no	ha
tenido	la	carrera	que	uno	hubiera	esperado	de	ella».

Se	pasó	toda	la	noche	imaginando	unas	conversaciones	que	la	atormentaban
por	dentro.	Al	día	siguiente,	apenas	salida	de	la	ducha,	oyó	el	sonido	de	un	SMS.
«No	sé	si	has	pensado	en	volver	a	la	abogacía.	Si	te	interesa,	podemos	hablarlo.»
Por	poco	se	pone	a	gritar	de	 la	alegría.	Empezó	a	brincar	por	 la	casa	y	besó	a
Mila	 que	 decía:	 «¿Qué	 pasa,	 mamá,	 por	 qué	 te	 ríes?».	 Después,	 Myriam	 se
preguntó	si	Pascal	habría	notado	lo	desesperada	que	estaba	o	si,	sencillamente,
consideró	una	bendición	 llovida	del	 cielo	 su	 encuentro	 con	Myriam	Charfa,	 la
estudiante	 más	 seria	 que	 jamás	 había	 conocido.	 Quizá	 también	 pensó	 en	 lo
afortunado	 que	 era	 de	 poder	 contratar	 a	 alguien	 como	 ella,	 y	 encarrilarla	 de
nuevo	hacia	las	salas	de	audiencia.

Myriam	se	lo	comentó	a	Paul,	y	su	reacción	la	decepcionó.	Él	se	encogió	de
hombros.	 «No	 sabía	 que	querías	 trabajar.»	Ella	 se	 enfadó	mucho,	 de	un	modo



desproporcionado.	La	conversación	se	agrió	enseguida.	Ella	lo	trató	de	egoísta.
Él,	 de	 incoherente.	 «Vas	 a	 trabajar.	Me	 parece	 bien.	 ¿Y	 qué	 hacemos	 con	 los
niños?»	 Esbozó	 una	 risita	 burlona,	 como	 ridiculizando	 sus	 ambiciones,	 y	 ello
reforzó	su	sensación	de	estar	encerrada	a	cal	y	canto	en	aquella	casa.

Una	 vez	 que	 se	 hubieron	 sosegado,	 ambos	 estudiaron	 pacientemente	 las
opciones	posibles.	Era	ya	finales	de	enero:	inútil	pensar	en	encontrar	plaza	en	un
parvulario	o	en	una	guardería.	No	conocían	a	nadie	en	el	Ayuntamiento.	Y	si	ella
se	ponía	a	trabajar,	estaría	en	la	escala	de	salarios	menos	ajustada	a	la	realidad:
demasiado	 ricos	 para	 acceder	 por	 vía	 de	 urgencia	 a	 una	 ayuda	 y	 demasiado
pobres	para	que	el	sueldo	de	una	niñera	no	representara	un	sacrificio.	Fue	esa	la
opción	que	 eligieron	 al	 final,	 después	de	que	 él	 afirmara:	 «Sumando	 las	horas
extra,	la	niñera	y	tú	ganaréis	casi	lo	mismo.	Pero	en	fin,	si	crees	que	con	ello	te
sentirás	 más	 realizada...».	 De	 aquella	 conversación	 ella	 conserva	 un	 gusto
amargo.	Se	quedó	resentida	hacia	Paul.

Quiso	 hacer	 las	 cosas	 bien.	 Para	 estar	 segura,	 se	 dirigió	 a	 una	 agencia	 de
servicio	 doméstico	 que	 acababa	 de	 abrir	 en	 el	 barrio.	 Una	 oficina	 pequeña,
decorada	 con	 sencillez,	 llevada	 por	 dos	 treintañeras.	 El	 escaparate,	 de	 un	 azul
celeste,	 estaba	 adornado	 con	 estrellitas	 y	 pequeños	 camellos	 dorados.	Myriam
tocó	el	timbre.	A	través	del	cristal,	la	dueña	la	miró	de	arriba	abajo.	Se	levantó
despacio	y	asomó	la	cabeza	por	la	puerta	entreabierta:

«—¿Sí?
—Buenas.
—Si	viene	a	inscribirse,	necesitamos	un	expediente	completo:	su	currículum

y	referencias	firmadas	por	las	señoras	con	las	que	ha	trabajado.
—No	vengo	para	eso.	Estoy	buscando	una	niñera	para	mis	hijos.»
El	 rostro	 de	 la	 joven	 cambió	 por	 completo.	 Parecía	 alegrarse	 al	 ver	 a	 una

dienta	entrar	por	la	puerta,	y	a	su	vez	estaba	violenta	por	haberla	tomado	por	lo
que	 no	 era.	 ¿Quién	 hubiera	 pensado	 que	 aquella	mujer	 agotada,	 con	 ese	 pelo
enmarañado	y	crespo,	fuera	la	madre	de	esa	niñita	tan	mona	que	lloriqueaba	en
la	acera?

La	 encargada	 abrió	 un	 enorme	 catálogo	 sobre	 el	 que	 se	 inclinó	 Myriam.
«Siéntese»,	 le	 propuso.	 Decenas	 de	 fotografías	 de	 mujeres,	 en	 su	 mayoría
africanas	o	 filipinas,	pasaban	ante	 sus	ojos.	Mila	decía	divertida:	«Esta	 es	 fea,
¿verdad?».	 Su	 madre	 la	 reprendía,	 y	 con	 el	 corazón	 encogido	 regresaba	 a



aquellos	retratos	borrosos	o	mal	enfocados.	Ni	una	mujer	sonriente.
Le	 asqueaba	 la	 encargada.	 Su	 hipocresía,	 la	 cara	 redonda	 y	 enrojecida,	 el

fular	raído	alrededor	del	cuello.	Y	ese	racismo	que	había	mostrado	al	principio.
Todo	 le	 daba	 ganas	 de	 salir	 huyendo	 de	 allí.	 Se	 despidió	 con	 un	 apretón	 de
manos.	Prometió	que	lo	hablaría	con	su	marido,	y	no	volvió	jamás.	En	lugar	de
ello,	 colgó	 un	 anuncio	 en	 las	 tiendas	 del	 barrio.	 Aconsejada	 por	 una	 amiga,
inundó	los	sitios	de	Internet	con	más	anuncios	indicando	URGENTE.	Al	cabo	de
una	semana,	habían	recibido	seis	llamadas.

Espera	a	la	niñera	como	se	espera	al	Salvador,	aunque	le	aterroriza	la	idea	de
dejar	 a	 sus	 hijos.	 Sabe	 todo	 sobre	 ellos	 y	 desearía	mantener	 secreto	 ese	 saber.
Conoce	sus	gustos,	sus	manías.	Adivina	enseguida	que	están	tristes	o	que	se	van
a	poner	malitos.	Siempre	ha	estado	pendiente	de	ellos,	convencida	de	que	nadie
mejor	que	ella	podría	protegerlos.

Desde	 que	 nacieron,	 siente	 miedo	 de	 cualquier	 cosa.	 Miedo	 de	 que	 se
mueran,	sobre	todo.	Nunca	habla	de	ello,	ni	con	sus	amigos	ni	con	Paul,	aunque
sabe	que	 ellos	 también	 lo	han	pensado.	Está	 segura	de	que,	 como	ella,	 alguna
vez	se	han	quedado	mirando	a	 sus	hijos	mientras	duermen,	preguntándose	qué
pasaría	si	sus	cuerpecitos	fuesen	cadáveres,	y	los	ojos	cerrados	los	tuvieran	para
siempre.	Es	superior	a	sus	fuerzas.	Unos	escenarios	atroces	se	alzan	ante	ella,	los
aleja	de	un	movimiento	de	cabeza	y	recita	oraciones,	tocando	madera	o	la	manita
de	Fátima	que	cuelga	de	su	cuello,	heredada	de	su	madre.	Para	alejar	el	mal	de
ojo,	 la	 enfermedad,	 los	 accidentes,	 los	 apetitos	 perversos	 de	 los	 depredadores.
Sueña	 por	 la	 noche	 que	 los	 pierde	 de	 pronto,	 en	medio	 de	 una	muchedumbre
indiferente.	Grita:	«¿Dónde	están	mis	hijos?».	Y	la	gente	se	echa	a	reír.	Se	creen
que	está	chiflada.



*

«Se	está	retrasando.	Mala	señal.»	Paul	se	impacienta.	Se	acerca	a	la	puerta	de
entrada	y	observa	por	 la	mirilla.	Son	 las	dos	y	cuarto	de	 la	 tarde,	y	 la	primera
candidata,	una	filipina,	no	ha	llegado	aún.

A	 la	 dos	 y	 veinte,	 Gigi	 toca	 sin	 mucha	 energía	 a	 la	 puerta.	Myriam	 va	 a
abrirle.	Observa	enseguida	que	 la	mujer	 tiene	unos	pies	pequeñísimos.	A	pesar
del	frío,	lleva	unas	zapatillas	de	lona	y	unos	calcetines	blancos	con	un	volante	en
el	tobillo.	Con	casi	cincuenta	años,	tiene	pies	de	niña.	Elegante,	peinada	con	una
trenza	que	le	cae	por	la	espalda.	Paul	le	comenta	con	sequedad	su	retraso	y	Gigi,
cabizbaja,	murmura	unas	palabras	de	disculpa.	Se	expresa	muy	mal	en	francés.
Paul	 inicia	 sin	gran	 convencimiento	una	 entrevista	 en	 inglés.	Gigi	habla	de	 su
experiencia.	De	 los	 hijos	 que	 ha	 dejado	 en	 su	 tierra,	 del	 pequeño	 al	 que	 lleva
diez	años	sin	ver.	Él	no	la	piensa	contratar.	Le	hace	unas	cuantas	preguntas	justo
para	salir	del	paso	y	a	las	dos	y	media	la	acompaña	a	la	puerta.	«La	llamaremos.
Thank	you.»

Llega	 después	Grace,	 una	marfileña	 sonriente	 y	 sin	 papeles.	Carolina,	 una
rubia	obesa	con	el	pelo	sucio,	que	durante	toda	la	entrevista	se	queja	del	dolor	de
espalda	y	de	sus	problemas	de	circulación.	Malika,	una	marroquí	de	cierta	edad,
que	insiste	en	su	experiencia	de	veinte	años	en	el	oficio	y	en	lo	que	le	gustan	los
niños.	Myriam	le	ha	dejado	claro	a	Paul	que	no	quiere	contratar	a	una	magrebí
para	cuidar	de	sus	hijos.	«No	estaría	mal»,	intenta	convencerla	él.	«Les	hablaría
en	 árabe,	 puesto	 que	 tú	 no	 quieres	 hacerlo.»	 Pero	 ella	 se	 niega	 rotundamente.
Teme	que	se	establezca	una	complicidad	tácita,	un	exceso	de	familiaridad	entre
ellas.	Que	 la	 otra	 le	 haga	 comentarios	 en	 árabe.	 Le	 cuente	 su	 vida	 y	 en	 poco
tiempo	le	pida	mil	cosas	en	nombre	del	idioma	y	la	religión	que	las	une.	Siempre



ha	desconfiado	de	lo	que	ella	llama	la	solidaridad	entre	inmigrantes.

Luego	 llegó	 Louise.	 Cuando	 Myriam	 cuenta	 esa	 primera	 entrevista	 le
encanta	 decir	 que	 fue	 una	 evidencia.	 Como	 un	 flechazo	 amoroso.	 Insiste	 en
evocar	 cómo	su	hija	 se	 comportó	 con	ella.	«Fue	ella	quien	 la	 eligió»,	 le	gusta
aclarar.	 Mila	 acababa	 de	 levantarse	 de	 la	 siesta,	 despertada	 por	 los	 gritos
ensordecedores	de	su	hermanito.	Paul	fue	a	buscar	al	bebé,	seguido	de	cerca	por
la	niña,	que	se	escondía	entre	 sus	piernas.	Louise	se	 levantó.	Myriam	describe
esta	 escena	 y	 sigue	 fascinada	 por	 la	 determinación	 de	 la	 niñera.	 Cogió	 con
delicadeza	a	Adam	de	 los	brazos	de	su	padre	y	fingió	no	ver	a	Mila.	«¿Dónde
está	la	princesa?	Creí	ver	a	una	princesa	pero	ha	desaparecido.»	Mila	se	echó	a
reír	 a	 carcajadas,	 y	 Louise	 siguió	 con	 su	 juego,	 buscando	 por	 las	 esquinas,
debajo	de	la	mesa,	detrás	del	sofá,	a	la	misteriosa	princesa	desaparecida.

Ellos	le	hacen	algunas	preguntas.	Ella	contesta	que	su	marido	ha	muerto	y	su
hija,	Stéphanie,	ya	es	mayor	—«casi	veinte	años,	parece	mentira»—,	por	lo	que
dispone	de	mucho	tiempo	libre.	Tiende	a	Paul	un	papel	en	el	que	están	escritos
los	nombres	de	las	personas	con	las	que	ha	trabajado.	Habla	de	los	Rouvier,	que
encabezan	la	 lista.	«Con	ellos	estuve	mucho	tiempo.	También	tenían	dos	hijos.
Dos	 chicos.»	 Ha	 seducido	 a	 Paul	 y	 a	 Myriam,	 por	 su	 semblante	 abierto,	 su
sonrisa	franca,	unos	labios	que	no	tiemblan.	Parece	una	mujer	imperturbable.

Con	la	mirada	de	alguien	que	puede	entender	todo,	perdonar	todo.	Su	rostro
es	como	un	mar	en	calma,	del	que	nadie	sospecharía	los	abismos	que	encierra.

Esa	 misma	 tarde,	 llaman	 al	 teléfono	 de	 la	 primera	 familia	 de	 la	 lista	 que
Louise	 les	 ha	 dejado.	 Contesta	 una	mujer,	 algo	 cortante.	 Al	 oír	 el	 nombre	 de
Louise,	 cambia	 inmediatamente	 de	 tono.	 «¿Louise?	 ¡Qué	 suerte	 tienen	ustedes
de	 haber	 dado	 con	 ella!	 Fue	 como	 una	 segunda	madre	 para	mis	 hijos.	 Se	 nos
rompió	el	corazón	cuando	tuvimos	que	separarnos	de	ella.	No	le	digo	más	que,
en	esa	época,	incluso	pensé	en	tener	otro	hijo	para	que	se	quedara	con	nosotros.»



*

Louise	 abre	 las	 persianas	 de	 su	 apartamento.	 Son	 las	 cinco	 de	 la	 mañana
pasadas	y	en	la	calle	las	farolas	siguen	encendidas.	Un	hombre	camina	pegado	a
las	fachadas	de	las	casas	para	resguardarse	de	la	lluvia	que	no	ha	dejado	de	caer
en	 toda	 la	 noche.	 El	 viento	 silbaba	 en	 los	 canalones	 del	 tejado	 e	 invadió	 sus
sueños.	Se	diría	que	la	lluvia	cae	horizontal	para	golpear	con	dureza	el	edificio,
las	ventanas.	A	Louise	le	gusta	mirar	afuera.	Justo	enfrente,	entre	dos	edificios
siniestros,	hay	un	chalet	pequeño	rodeado	de	un	jardín	cubierto	de	maleza.	Una
pareja	joven	se	mudó	allí	a	principios	de	verano,	unos	parisinos	del	centro,	cuyos
hijos	 juegan	 en	 el	 columpio	 y	 limpian	 el	 huerto	 los	 domingos.	 Louise	 se
pregunta	qué	habrán	venido	a	hacer	a	este	barrio.

La	falta	de	sueño	le	provoca	escalofríos.	Con	la	uña	rasca	una	esquina	de	la
ventana.	Por	mucho	que	los	limpie	con	furia,	dos	veces	por	semana,	siempre	le
parece	que	los	cristales	están	opacos	por	el	polvo	y	llenos	de	chorretones	negros.
Hay	momentos	en	que	querría	limpiarlos	hasta	resquebrajarlos.	Rasca	cada	vez
con	más	 fuerza	con	 la	punta	del	dedo	 índice,	y	se	 le	 rompe	 la	uña.	Se	 lleva	el
dedo	a.	la	boca	y	lo	muerde	para	que	deje	de	sangrar.

El	apartamento	solo	tiene	un	cuarto	que	hace	las	veces	de	dormitorio	y	salón.
Cada	 mañana	 recoge	 cuidadosamente	 el	 sofá	 cama	 y	 lo	 cubre	 con	 su	 funda
negra.	Come	en	la	mesita	baja,	con	la	televisión	siempre	encendida.	Pegadas	a	la
pared	hay	unas	cajas	de	cartón	sin	abrir.	Contienen	quizá	unos	cuantos	objetos
que	podrían	dar	algo	de	vida	a	este	estudio	sin	alma.	A	la	derecha	del	sofá,	está
la	 fotografía	de	una	 adolescente	 con	 el	 pelo	 rojo,	 enmarcada	 con	una	moldura
brillante.

Ha	dispuesto	delicadamente	sobre	el	sofá	su	falda	larga	y	su	blusa.	Recoge



las	bailarinas	que	ha	dejado	en	el	suelo,	un	modelo	comprado	hace	más	de	diez
años,	 que	 ha	 cuidado	 tanto	 que	 le	 parece	 nuevo.	 Son	 zapatos	 de	 charol,	 muy
sencillos,	con	el	tacón	cuadrado	y	un	discreto	lazo.	Se	sienta	y	se	pone	a	limpiar
uno	 de	 ellos,	 humedeciendo	 un	 trozo	 de	 algodón	 en	 un	 bote	 de	 crema
desmaquilladora.	 Sus	 gestos	 son	 lentos	 y	 precisos.	 Limpia	 con	 un	 cuidado
obsesivo,	 absorta	 de	 lleno	 en	 su	 tarea.	El	 algodón	 se	 ha	 cubierto	 de	 suciedad.
Acerca	 el	 zapato	 a	 la	 lámpara	 colocada	 sobre	 el	 velador.	Cuando	 juzga	que	 el
charol	brilla	lo	suficiente,	lo	deja	en	el	suelo	y	coge	el	otro.

Es	 tan	 temprano	 que	 le	 da	 tiempo	 a	 pintarse	 las	 uñas	 que	 se	 le	 han
descascarillado	con	la	 limpieza.	Rodea	el	 índice	de	 la	uña	rota	con	una	 tirita	y
aplica	un	discreto	esmalte	rosa	en	los	demás	dedos.	Haciendo	una	excepción,	y	a
pesar	del	precio,	se	ha	teñido	el	pelo	en	la	peluquería.	Se	lo	recoge	en	un	moño
por	encima	de	la	nuca.	Se	maquilla,	y	la	sombra	de	ojos	azul	la	envejece,	pese	a
su	silueta	tan	delicada,	tan	menuda,	que	de	lejos	se	le	echaría	apenas	veinte	años.
Tiene,	sin	embargo,	el	doble.

Se	mueve	de	un	lado	a	otro	del	cuarto	que	le	parece	ahora	más	pequeño,	más
estrecho	que	nunca.	Se	sienta	y	no	tarda	nada	en	levantarse.	Podría	encender	la
televisión.	Tomarse	un	té.	Leer	una	revista	femenina	atrasada	que	tiene	cerca	de
su	 cama.	Pero	 teme	 relajarse	 demasiado,	 dejar	 que	 el	 tiempo	 corra,	 ceder	 a	 la
indolencia.	 Este	 despertar	 tan	 madrugador	 la	 ha	 vuelto	 frágil,	 vulnerable.	 El
simple	vuelo	de	una	mosca	le	haría	cerrar	los	ojos	un	minuto,	se	podría	quedar
dormida	y	llegaría	tarde.	Debe	mantenerse	alerta,	concentrar	toda	su	atención	en
su	primer	día	de	trabajo.

No	puede	seguir	esperando	en	casa.	Todavía	no	son	las	seis,	es	muy	pronto,
pero	ya	se	dirige	deprisa	a	tomar	el	tren	de	cercanías.	Tarda	más	de	un	cuarto	de
hora	 en	 llegar	 a	 la	 estación	 de	 Saint-Maur-des-Fossés.	 En	 el	 vagón	 se	 sienta
frente	a	un	viejo	chino	que	se	ha	quedado	dormido,	con	el	cuerpo	encogido	y	la
frente	apoyada	en	la	ventanilla.	Observa	su	rostro	cansado.	En	cada	parada,	duda
si	debe	despertarlo.	Teme	que	 se	despiste,	que	vaya	demasiado	 lejos,	que	abra
los	ojos	y	se	encuentre	solo,	en	el	final	de	la	línea	y	se	vea	obligado	a	deshacer	el
recorrido.	Pero	no	le	dice	nada.	Es	más	sensato	no	hablar	con	desconocidos.	En
una	ocasión,	una	chica	morena	muy	guapa	por	poco	le	da	un	bofetón.	«¿Acaso
tengo	monos	en	la	cara,	por	qué	me	miras?»,	le	gritaba.

Al	llegar	a	la	estación	de	Auber,	Louise	salta	al	andén.	Ya	empieza	a	haber



gente,	una	mujer	la	empuja	mientras	sube	las	escaleras	para	acceder	al	metro.	Un
olor	 repugnante	 a	 cruasán	 y	 chocolate	 quemado	 se	 le	 agarrota	 en	 la	 garganta.
Toma	la	línea	7	en	Opéra	y	sale	a	la	superficie	en	la	estación	de	Poissonniére.

Como	lleva	casi	una	hora	de	adelanto,	se	sienta	en	la	terraza	del	Paradis,	un
café	sin	encanto	desde	el	que	puede	observar	el	portal	del	edificio.	Juega	con	la
cucharilla.	 Mira	 con	 avidez	 al	 hombre	 sentado	 a	 su	 derecha,	 chupando	 un
cigarrillo	con	unos	 labios	gruesos	y	viciosos.	Querría	arrebatárselo	y	darle	una
intensa	 calada.	Ya	no	puede	 esperar	más,	 paga	 el	 café	y	 entra	 en	 el	 silencioso
portal.	Tocará	el	timbre	dentro	de	un	cuarto	de	hora.	Mientras	tanto,	se	sienta	en
un	escalón,	entre	dos	pisos.	Oye	un	ruido,	apenas	tiene	tiempo	de	levantarse.	Es
Paul,	 que	baja	 trotando	por	 las	 escaleras,	 con	una	bicicleta	 bajo	 el	 brazo	y	un
casco	rosa	en	la	cabeza.

«—¡Louise!	¿Lleva	usted	aquí	mucho	rato?	¿Por	qué	no	ha	entrado?
—No	quería	molestar.
—Usted	 no	 molesta,	 al	 contrario.	 Tome,	 estas	 son	 sus	 llaves	 —le	 dice,

sacando	un	llavero	del	bolsillo—.	Suba,	está	usted	en	su	casa.»



*

«Nuestra	 nunú	 es	 un	 hada.»	 Es	 lo	 que	 dice	 Myriam	 cuando	 cuenta	 la
irrupción	 de	 Louise	 en	 sus	 vidas.	 Debe	 de	 tener	 poderes	 mágicos	 para	 haber
transformado	esta	casa	asfixiante,	exigua,	en	un	 lugar	apacible	y	 luminoso.	Ha
empujado	las	paredes.	Ha	conseguido	que	los	armarios	sean	más	profundos,	los
cajones	más	anchos.	Que	la	luz	entre	a	raudales.

El	primer	día,	Myriam	le	da	algunas	consignas.	Le	enseña	cómo	funcionan
los	aparatos.	 Insiste,	mientras	 le	muestra	 los	objetos	o	alguna	prenda	de	vestir:
«Tenga	cuidado	con	esto.	Le	 tengo	mucho	aprecio».	Le	advierte	especialmente
sobre	la	colección	de	discos	de	vinilo	de	Paul,	que	los	niños	no	deben	tocar.	La
niñera	asiente,	muda	y	dócil.

Observa	 cada	 cosa	 con	 el	 aplomo	 de	 un	 general	 ante	 una	 tierra	 que	 se
dispone	a	conquistar.

Durante	las	semanas	siguientes	a	su	llegada,	convirtió	esta	casa	desordenada
en	un	perfecto	interior	burgués.	Impuso	sus	anticuados	modales,	su	gusto	por	la
perfección.	 Myriam	 y	 Paul	 no	 se	 lo	 pueden	 creer.	 Cose	 los	 botones	 de	 las
chaquetas	que	 llevan	meses	sin	usar	por	pereza	de	buscar	el	costurero.	Repasa
los	 dobladillos	 de	 faldas	 y	 pantalones.	 Zurce	 la	 ropa	 de	 Mila	 que	 Myriam
pensaba	 tirar	 sin	más.	 Lava	 los	 visillos	 oscurecidos	 por	 el	 tabaco	 y	 el	 polvo.
Cambia	las	sábanas	una	vez	por	semana.	Myriam	y	Paul	no	caben	en	sí	de	gozo.
Este	le	dice	sonriente	a	Louise	que	tiene	un	parecido	con	Mary	Poppins.	No	está
muy	seguro	de	que	haya	entendido	el	piropo.

Por	 la	 noche,	 el	 matrimonio,	 con	 la	 sensación	 de	 frescor	 de	 las	 sábanas
limpias,	ríe,	incrédulo	de	su	nueva	vida.	Como	si	hubieran	encontrado	un	mirlo
blanco	o	les	hubieran	echado	una	bendición.	Evidentemente,	el	salario	de	Louise



pesa	 en	 el	 presupuesto	 familiar,	 pero	 Paul	 ha	 dejado	 de	 quejarse.	 En	 pocas
semanas,	la	presencia	de	la	niñera	se	ha	vuelto	indispensable.

Cuando	 Myriam	 llega	 a	 casa	 del	 trabajo,	 a	 última	 hora	 de	 la	 tarde,	 se
encuentra	 la	 cena	 lista.	 A	 los	 niños,	 tranquilos	 y	 peinaditos.	 Louise	 suscita	 y
satisface	 las	 fantasías	 de	 la	 familia	 ideal,	 y	 Myriam	 se	 avergüenza	 de
alimentarlas.	 Ha	 enseñado	 a	Mila	 a	 ir	 recogiendo	 lo	 que	 desordena	 y,	 ante	 la
mirada	asombrada	de	los	padres,	la	niña	cuelga	su	abrigo	en	el	perchero.

Los	 trastos	 inútiles	 han	 desaparecido.	 Con	 Louise,	 nada	 se	 acumula,	 ni	 la
ropa	ni	los	cacharros	sucios,	ni	las	cartas	que	uno	se	olvida	de	abrir	y	encuentra
de	 pronto	 debajo	 de	 una	 revista	 atrasada.	Nada	 se	 pudre,	 nada	 caduca.	Nunca
descuida	nada.	Es	meticulosa.	Anota	todo	en	una	libreta	con	tapas	de	florecitas.
Los	 horarios	 de	 la	 clase	 de	 danza,	 de	 la	 salida	 del	 colegio,	 de	 las	 citas	 con	 el
pediatra.	Anota	el	nombre	de	 las	medicinas	que	 toman	 los	niños,	 el	precio	del
helado	 que	 les	 compra	 cuando	 los	 lleva	 al	 tiovivo	 y	 la	 frase	 exacta	 que	 le	 ha
dicho	la	maestra	de	Mila.

Al	cabo	de	unas	semanas,	ya	no	duda	en	cambiar	las	cosas	de	sitio.	Vacía	por
completo	 los	 armarios,	 cuelga	 bolsitas	 de	 lavanda	 entre	 los	 abrigos.	 Coloca
flores	 en	 los	 jarrones.	 Siente	 una	 serena	 satisfacción	 cuando,	 Mila	 ya	 en	 el
colegio	y	Adam	dormido,	se	sienta	y	contempla	su	tarea.	El	piso	en	silencio	está
íntegramente	bajo	su	yugo,	como	un	enemigo	que	pide	clemencia.

Pero	 en	 la	 cocina	 es	 donde	 realiza	 las	 maravillas	 más	 extraordinarias.
Myriam	 le	 confesó	 que	 no	 sabe	 hacer	 nada	 y	 que	 no	 le	 apetece	 intentarlo.	La
niñera	prepara	unos	platos	que	a	Paul	le	saben	a	gloria.	Los	niños	los	devoran	sin
rechistar	y	sin	que	sea	necesario	ordenarles	que	se	acaben	lo	que	tienen	delante.
Myriam	 y	 Paul	 han	 recuperado	 la	 costumbre	 de	 invitar	 a	 sus	 amigos,	 que
disfrutan	con	 la	blanquette	de	 ternera,	 el	pot-au-feu,	 el	 jarrete	a	 la	 salvia	y	 las
verduras	 crujientes	 que	 Louise	 cocina	 con	 tanto	 amor.	 Felicitan	 a	Myriam,	 la
cubren	de	cumplidos,	pero	ella	siempre	les	confiesa:	«Nuestra	niñera	lo	ha	hecho
todo».



*

Cuando	la	niña	está	en	el	colegio,	Louise	sujeta	a	Adam	a	su	cuerpo	con	un
fular	grande.	Le	gusta	sentir	sus	muslos	rellenitos	sobre	su	vientre,	la	baba	que
se	desliza	por	 su	 cuello	mientras	duerme.	Canta	 todo	 el	 día	para	 este	bebé,	 se
emociona	ante	su	pereza.	Le	da	masajes,	se	enorgullece	de	lo	rollizo	que	está,	de
sus	mofletes	sonrosados.	Por	la	mañana,	el	bebé	la	recibe	con	gorjeos,	echándole
los	bracitos.	Durante	las	semanas	siguientes	a	su	llegada,	Adam	dio	sus	primeros
pasos.	Antes	lloraba	todas	las	noches,	ahora	duerme	con	un	sueño	apacible	hasta
la	mañana.

En	 cambio	Mila	 es	 más	 arisca.	 Es	 una	 niña	 frágil	 con	 porte	 de	 bailarina.
Louise	la	peina	con	unos	moños	tan	tirantes	que	los	ojos	se	le	achinan.	Entonces
se	asemeja	a	una	de	esas	heroínas	de	 la	Edad	Media,	de	frente	ancha	y	mirada
noble	y	fría.	Es	una	cría	difícil,	agotadora.	Ante	cualquier	contrariedad	reacciona
gritando.	 Se	 tira	 al	 suelo	 en	 plena	 calle,	 patalea,	 se	 arrastra,	 se	 resiste,	 para
humillar	 a	Louise.	Cuando	 esta	 se	 agacha	 e	 intenta	 hablar	 con	 ella,	Mila	mira
para	otro	lado.	Se	pone	a	contar	en	voz	alta	las	mariposas	del	papel	de	la	pared.
Se	mira	 en	 el	 espejo	mientras	 llora.	 Esta	 niña	 está	 obsesionada	 por	 su	 propio
reflejo.	En	la	calle,	se	fija	continuamente	en	los	escaparates.	En	varias	ocasiones,
ha	 tropezado	 contra	 algún	 poste	 o	 con	 algún	 obstáculo	 de	 la	 acera	 por	 estar
distraída	contemplándose	a	sí	misma.

Mila	es	lista.	Sabe	que	la	gente	vigila	y	que	Louise	se	puede	avergonzar.	La
niñera	 cede	 con	 más	 facilidad	 cuando	 hay	 público	 delante.	 Tiene	 que	 dar	 un
rodeo	para	no	pasar	frente	a	la	juguetería	de	la	avenida,	pues	la	niña	lanza	unos
gritos	estridentes	ante	el	escaparate.	Camino	del	colegio,	Mila	arrastra	los	pies.
Roba	 una	 frambuesa	 del	 puesto	 de	 una	 frutería.	 Se	 sube	 a	 los	 salientes	 de	 las



tiendas,	se	esconde	en	los	portales	y	sale	corriendo	a	toda	velocidad.	Louise	trata
de	correr	tras	ella,	empujando	el	cochecito	del	bebé,	grita	el	nombre	de	la	niña	y
esta	 solo	 se	 detiene	 al	 llegar	 a	 la	 esquina.	 A	 veces,	 Mila	 se	 arrepiente.	 Se
preocupa	por	la	palidez	de	Louise	y	los	sustos	que	le	hace	pasar.	Se	acerca	a	ella,
zalamera,	mimosa,	para	que	la	perdone.	Se	agarra	a	sus	piernas.	Llora	y	reclama
su	afecto.

Lentamente,	Louise	se	conquista	a	la	niña.	Día	tras	día,	le	cuenta	cuentos	con
los	mismos	personajes.	Huerfanitos,	niñas	que	se	pierden,	princesas	prisioneras	y
castillos	 abandonados,	 habitados	 por	 unos	 ogros	 terribles.	 Una	 fauna	 extraña,
hecha	 de	 pájaros	 con	 picos	 deformes,	 osos	 con	 una	 sola	 pata	 y	 unicornios
melancólicos,	puebla	los	paisajes	de	Louise.	La	niña	se	queda	callada,	a	su	lado,
atenta,	 impaciente.	Exige	que	vuelvan	esos	personajes.	 ¿De	dónde	vienen	esos
cuentos?	Emanan	de	ella,	en	un	continuo	tropel,	sin	que	lo	piense,	sin	el	menor
esfuerzo	 de	memoria	 o	 de	 imaginación.	 ¿De	 qué	 lago	 negro,	 de	 qué	 frondoso
bosque	ha	extraído	esos	cuentos	crueles	en	los	que	los	buenos	mueren	al	final,
no	sin	antes	haber	salvado	el	mundo?



*

Siempre	que	oye	abrirse	la	puerta	del	despacho	por	las	mañanas,	Myriam	se
siente	 contrariada.	Hacia	 las	 nueve	 y	media	 van	 llegando	 sus	 compañeros.	 Se
sirven	un	café,	los	teléfonos	empiezan	a	sonar	frenéticamente,	el	parqué	cruje,	se
ha	roto	la	calma.

Myriam	llega	a	la	oficina	a	las	8.	La	primera.	Solo	enciende	la	lámpara	de	su
mesa.	Bajo	ese	halo	de	luz,	en	un	silencio	monacal,	recupera	la	concentración	de
sus	años	de	estudiante.	Se	olvida	de	todo	y	se	sumerge	con	placer	en	el	examen
de	 los	 expedientes.	 A	 veces	 camina	 por	 el	 pasillo	 oscuro,	 con	 un	 papel	 en	 la
mano,	hablando	sola.	Fuma	un	pitillo	en	el	balcón	mientras	se	toma	un	café.

El	 día	 que	 empezó	 a	 trabajar	 de	 nuevo,	 se	 despertó	 al	 alba,	 llena	 de	 una
excitación	 infantil.	Se	puso	una	 falda	nueva,	 tacones,	y	Louise	exclamó:	«Está
usted	guapísima».	Despidiéndola	en	la	puerta,	con	Adam	en	sus	brazos,	la	niñera
empujo	hacia	la	salida	a	la	señora	de	la	casa.	«¡No	se	preocupe	por	nosotros	—
insistió—.	Por	aquí,	todo	irá	bien.»

Pascal	 recibió	 a	Myriam	 con	 afecto.	 Le	 asignó	 el	 despacho	 que	 comunica
con	el	suyo	por	una	puerta	que	a	menudo	dejan	entreabierta.	Apenas	dos	o	tres
semanas	después	de	su	 llegada,	Pascal	 le	atribuyó	unas	responsabilidades	a	 las
que	los	colaboradores	experimentados	nunca	pudieron	aspirar.	Al	cabo	de	unos
meses,	 trata	ella	 sola	 los	asuntos	de	una	decena	de	clientes.	Pascal	 la	alienta	a
hacerse	con	el	oficio	y	a	dejar	que	brote	su	potencial	de	trabajo,	que	él	sabe	que
es	inmenso.	Ella	nunca	dice	que	no.	No	rechaza	ninguno	de	los	expedientes	que
le	encarga,	nunca	se	queja	por	quedarse	hasta	tan	tarde.	Pascal	le	dice	a	menudo:
«Eres	perfecta».	Durante	varios	meses	se	sumerge	en	unos	casos	de	poca	monta.
Defiende	 a	 miserables	 traficantes	 de	 droga,	 a	 perturbados	 mentales,	 a	 un



exhibicionista,	a	atracadores	sin	talento,	a	alcohólicos	detenidos	al	volante.	Trata
asuntos	de	deudas,	fraudes	con	las	tarjetas	de	crédito,	usurpaciones	de	identidad.

Pascal	 cuenta	 con	ella	para	 conseguir	nuevos	clientes	y	 la	 anima	a	dedicar
tiempo	al	turno	de	oficio.	Dos	veces	al	mes	acude	al	Tribunal	de	Bobigny	y	se
sienta	a	esperar	en	los	pasillos	hasta	las	nueve	de	la	noche,	con	los	ojos	clavados
en	 el	 reloj,	 viendo	 cómo	 el	 tiempo	 no	 pasa.	 En	 alguna	 ocasión	 ha	 perdido	 la
paciencia,	 respondiendo	 con	 brusquedad	 a	 unos	 clientes	 desorientados.	 Pero
pone	su	voluntad	en	hacer	las	cosas	bien	y	obtiene	todo	lo	que	está	a	su	alcance.
Pascal	se	lo	repite	continuamente:	«Te	tienes	que	saber	de	memoria	el	caso	que
llevas».	Ella	 se	 esfuerza	 a	 fondo.	Se	 lee	 las	 actas	 hasta	 bien	 entrada	 la	 noche.
Detecta	 la	mínima	 inexactitud,	el	más	 leve	error	de	procedimiento.	Se	empeña
con	un	furor	obsesivo,	que	dará	sus	 frutos.	Antiguos	clientes	 la	 recomiendan	a
sus	 amigos.	 Su	 nombre	 circula	 entre	 los	 detenidos.	Un	 joven	 al	 que	 consigue
librar	de	una	pena	de	prisión	firme	promete	recompensarla.	«Me	has	salvado,	no
lo	olvidaré	jamás.»

Una	vez	la	llamaron	en	plena	noche	para	asistir	a	un	detenido.	Era	un	antiguo
cliente	del	despacho,	acusado	de	violencia	conyugal,	 aunque	 le	había	dicho	en
una	ocasión	que	era	 incapaz	de	 levantar	 la	mano	contra	una	mujer.	Myriam	se
vistió	a	oscuras,	a	las	dos	de	la	madrugada,	sin	hacer	ruido,	se	inclinó	sobre	Paul
para	darle	un	beso.	Él	soltó	un	gruñido	y	se	dio	la	vuelta.

Su	marido	 le	 reprocha	 a	menudo	 que	 trabaje	 tanto,	 y	 ella	 se	 enfada.	Él	 se
ofende	por	su	reacción	y	exagera	su	preocupación	por	ella.	Finge	que	lo	que	le
inquieta	es	su	salud,	que	Pascal	la	esté	explotando.	Ella	evita	pensar	en	sus	hijos.
Evita	que	la	corroa	la	culpa.	Por	momentos,	se	imagina	que	todos	se	alían	contra
ella.	Su	suegra	intenta	convencerla	de	que	«si	Mila	enferma	con	tanta	frecuencia
es	 porque	 se	 siente	 sola».	 Sus	 colegas	 nunca	 le	 proponen	 tomar	 una	 copa
después	del	trabajo,	y	se	sorprenden	de	las	noches	que	pasa	en	el	despacho.	«¿Tú
no	 tienes	 hijos	 o	 qué?»	 Incluso	 la	 maestra,	 que	 la	 convocó	 una	mañana	 para
comentarle	 un	 incidente	 absurdo	 entre	 Mila	 y	 una	 niña	 de	 su	 clase.	 Cuando
Myriam	se	excusó	por	no	haber	asistido	a	las	últimas	reuniones,	y	haber	enviado
a	Louise	en	su	lugar,	la	mujer,	de	pelo	gris,	hizo	un	amplio	gesto	con	la	mano.
«¡Si	usted	supiera!	Es	el	mal	del	siglo.	Todas	esas	pobres	criaturas	abandonadas
a	su	suerte,	mientras	el	padre	y	la	madre	están	devorados	por	la	misma	ambición.
No	hay	duda:	se	pasan	 la	vida	corriendo.	¿Sabe	cuál	es	 la	frase	que	 los	padres
repiten	 más	 a	 sus	 hijos:	 “¡Date	 prisa!”.	 Y,	 evidentemente,	 todo	 recae	 sobre
nosotros.	 Los	 niños	 nos	 hacen	 pagar	 sus	 angustias	 y	 su	 sentimiento	 de



abandono.»
Myriam	había	sentido	un	deseo	incontenible	de	ponerla	en	su	sitio,	pero	no

fue	 capaz.	 ¿Sería	 por	 culpa	 de	 esa	 silla	 pequeñita	 en	 la	 que	 estaba
incómodamente	sentada,	en	una	clase	con	olor	a	plastilina?	La	decoración,	la	voz
de	la	maestra	la	devolvían	con	fuerza	a	su	infancia,	a	esa	edad	de	la	obediencia	y
de	las	imposiciones.	Myriam	sonrió.	Le	dio	las	gracias	torpemente	y	le	prometió
que	Mila	se	portaría	mejor.	Se	contuvo	para	no	lanzar	a	la	cara	de	aquella	vieja
harpía	su	misoginia	y	sus	lecciones	de	moral.	Temía	que	la	mujer	del	pelo	gris	lo
pagara	con	su	hija.

Pascal	 sí	 que	 entiende	 su	 rabia,	 su	 intenso	 apetito	 de	 reconocimiento	 y	 de
retos	a	su	medida.	Entre	los	dos	se	ha	desatado	un	combate	en	el	que	sienten	un
ambiguo	placer.	Él	la	empuja,	ella	se	le	enfrenta.	Él	la	agota,	ella	no	lo	defrauda.
Una	tarde,	la	invita	a	tomar	una	copa	después	del	trabajo.	«Pronto	cumplirás	seis
meses	con	nosotros,	hay	que	celebrarlo,	¿no?»	Caminan	en	silencio	por	la	calle.
Le	cede	el	paso	en	el	bistró	y	ella	 sonríe.	Se	sientan	al	 fondo	de	 la	 sala	en	un
banco	tapizado.	Pascal	pide	una	botella	de	vino	blanco.	Hablan	de	un	caso	que
tienen	 entre	 manos,	 y	 enseguida	 se	 ponen	 a	 evocar	 recuerdos	 de	 sus	 años
universitarios.	De	 la	fiesta	por	 todo	 lo	alto	que	había	organizado	una	amiga	en
común,	 Charlotte,	 en	 su	 palacete	 del	 distrito	 18.	 Del	 ataque	 de	 pánico,
absolutamente	 tronchante,	 de	 la	 pobre	 Céline	 el	 día	 de	 los	 exámenes	 orales.
Myriam	bebe	rápido	y	Pascal	la	hace	reír.	No	le	apetece	irse	a	casa.	Le	gustaría
no	tener	a	nadie	a	quien	avisar	de	que	llegará	tarde,	a	nadie	que	la	espere.	Pero
está	Paul.	Y	los	niños.

Una	tensión	erótica,	sutil,	excitante,	le	arde	en	la	garganta	y	en	los	senos.	Se
pasa	la	 lengua	por	los	labios.	Tiene	ganas	de	algo.	Por	primera	vez	desde	hace
tiempo,	 siente	 un	 deseo	 gratuito,	 frívolo,	 egoísta.	 Un	 deseo	 de	 sí	 misma.	 Por
mucho	 que	 quiera	 a	 Paul,	 el	 cuerpo	 de	 su	 marido	 está	 como	 lastrado	 de
recuerdos.	Cuando	la	penetra,	él	entra	en	su	vientre	de	madre,	un	vientre	pesado,
donde	 su	 esperma	 se	 ha	 alojado	 tantas	 veces.	 Su	 vientre	 de	 pliegues	 y	 ondas,
donde	han	construido	juntos	su	hogar,	donde	florecieron	tantas	penas	y	alegrías.
Paul	 le	 masajeó	 sus	 piernas	 hinchadas	 y	 amoratadas.	 Vio	 la	 sangre
desparramarse	 por	 las	 sábanas.	 Paul	 le	 sostuvo	 la	 cabeza	 y	 la	 frente	mientras
vomitaba,	en	cuclillas.	La	oyó	gritar.	Le	enjugó	el	sudor	de	su	rostro	cubierto	de
angiomas	mientras	empujaba.	Extrajo	de	ella	a	sus	hijos.



Siempre	se	negó	a	admitir	que	los	niños	fueran	un	obstáculo	a	su	éxito,	a	su
libertad.	 Como	 un	 ancla	 que	 arrastra	 hasta	 el	 fondo,	 que	 empuja	 la	 cara	 del
ahogado	hacia	el	fango.	Saberlo	la	sumió	al	principio	en	una	profunda	tristeza.
Lo	consideraba	injusto,	en	extremo	frustrante.	Se	había	dado	cuenta	de	que	ya	no
podría	vivir	sin	ese	sentimiento	de	saberse	incompleta,	de	hacer	las	cosas	mal,	de
sacrificar	una	parte	de	su	vida	en	beneficio	de	otros.	Para	ella,	se	había	vuelto	un
drama,	 pues	 se	 negaba	 a	 renunciar	 al	 sueño	 de	 aquella	 maternidad	 ideal.	 Se
obstinaba	en	creer	que	todo	era	posible,	que	cumpliría	todos	sus	objetivos,	que
no	 se	 sentiría	 amargada	ni	 agotada.	Que	no	 jugaría	 a	 ser	una	Madre	Coraje	ni
una	mártir.

Casi	a	diario,	Myriam	recibe	mensajes	de	su	amiga	Emma,	que	cuelga	en	las
redes	 sociales	 retratos	 de	 color	 sepia	 de	 sus	 dos	 retoños	 rubios.	 Unos	 niños
perfectos	jugando	en	el	parque	y	que	van	a	un	colegio	que	desarrollará	las	dotes
que	 ella	 adivina	 que	 poseen.	 Les	 ha	 puesto	 unos	 nombres	 impronunciables,
extraídos	 de	 la	 mitología	 nórdica.	 Le	 encanta	 explicar	 su	 significado.	 Emma
también	 está	 guapa	 en	 las	 fotos	 que	 ha	 colgado.	 El	marido	 no	 aparece	 nunca,
eternamente	dedicado	 a	 sacar	 fotografías	 de	una	 familia	 ideal	 de	 la	 que	 forma
parte	solo	como	espectador.	Aunque	hace	lo	imposible	para	salir	en	el	encuadre,
con	su	barba,	sus	jerséis	de	lana	natural	y	esos	pantalones	ceñidos	e	incómodos
que	se	pone	para	ir	al	trabajo.

Myriam	 jamás	 se	 atrevería	 a	 contarle	 a	 Emma	 ese	 pensamiento	 fugaz,	 esa
idea	que	más	que	cruel	es	vergonzante,	y	que	le	viene	a	la	mente	cuando	observa
a	 Louise	 con	 sus	 hijos.	 Solo	 seremos	 felices,	 se	 dice,	 cuando	 ya	 no	 nos
necesitemos	unos	a	otros.	Cuando	cada	cual	viva	su	propia	vida,	una	vida	que
nos	pertenezca,	en	la	que	nadie	interfiera.	Cuando	seamos	libres.



*

Myriam	va	a	la	puerta	de	entrada	y	mira	por	la	mirilla.	Cada	cinco	minutos,
dice:	 «Están	 tardando».	 Y	 eso	 pone	 nerviosa	 a	Mila.	 Sentada	 en	 el	 borde	 del
sofá,	con	ese	horroroso	vestido	de	tafetán,	la	niña	está	a	punto	de	llorar.

«—¿Crees	que	no	van	a	venir?
—Claro	que	vendrán	—responde	Louise—.	Dales	tiempo	a	que	lleguen.»
Los	 preparativos	 para	 el	 cumpleaños	 de	 Mila	 han	 adquirido	 unas

proporciones	que	sobrepasan	a	Myriam.	Louise	lleva	dos	semanas	hablando	de
ello.	Cuando	Myriam	llega	del	despacho,	al	final	de	la	tarde,	agotada,	le	enseña
las	 guirnaldas	 que	 ha	 confeccionado	 ella	 misma.	 Le	 describe	 con	 una	 voz
histérica	 el	 vestido	 de	 tafetán	 que	 ha	 visto	 en	 una	 boutique	 y	 que	 —está
segurísima—	le	va	a	encantar	a	Mila.	Myriam	se	ha	contenido	varias	veces	para
no	desairarla.	Está	harta	de	esas	ridículas	preocupaciones.	¡Mila	es	tan	pequeña!
No	ve	interés	alguno	en	alterarse	de	ese	modo.	Pero	Louise	se	la	queda	mirando,
con	esos	ojos	pequeñitos	abiertos	de	par	en	par.	Intenta	poner	de	su	lado	a	Mila,
que	está	exultante	de	felicidad.	Lo	más	importante	es	el	placer	de	esta	princesa,
la	magia	del	próximo	cumpleaños.	Myriam	se	guarda	para	ella	sus	sarcasmos.	Se
siente	culpable	y	promete	que	hará	todo	lo	posible	para	asistir	a	la	fiesta.

Louise	ha	decidido	organizaría	un	miércoles	por	la	tarde,	pues	los	niños	no
tienen	clase	y	así	se	asegura	de	que	estén	en	París	y	asistan	todos.	Al	salir	para	el
despacho	por	la	mañana,	Myriam	ha	prometido	que	estaría	de	vuelta	después	de
comer.

Cuando	llegó	del	trabajo,	al	principio	de	la	tarde,	por	poco	suelta	un	grito.	Ya
no	reconocía	su	casa.	El	salón	estaba	 literalmente	 transformado,	chorreando	de
purpurina,	globos,	guirnaldas	de	papel.	Para	colmo,	el	sofá	había	sido	retirado,



para	que	los	niños	pudieran	jugar	a	gusto.	Incluso	la	mesa	de	roble,	que	pesaba
tanto	y	que	nunca	se	había	movido	de	donde	estaba,	había	sido	trasladada	al	otro
lado	del	cuarto.

«—¿Quién	ha	cambiado	de	sitio	los	muebles?	¿Le	ha	ayudado	Paul?
—No	—responde	Louise—.	Lo	he	hecho	yo	sola.»
Myriam,	 incrédula,	 tiene	 ganas	 de	 echarse	 a	 reír.	 Es	 una	 broma,	 piensa,

viendo	sus	brazos	menudos,	delgados	como	palillos.	Luego	recuerda	que	ya	se
había	 asombrado	 de	 la	 fuerza	 tan	 sorprendente	 de	 Louise.	 En	 una	 o	 dos
ocasiones,	 le	 impresionó	 el	modo	 con	 qué	 levantaba	 unos	 paquetes	 pesados	 y
voluminosos,	 a	 la	 vez	 que	 llevaba	 en	 brazos	 a	 Adam.	 Tras	 ese	 físico	 frágil,
delgado,	oculta	una	fuerza	de	gigante.

Louise	 se	 ha	 pasado	 la	 mañana	 hinchando	 globos	 a	 los	 que	 da	 forma	 de
animales,	 y	 los	 ha	 colgado	 por	 todas	 partes,	 desde	 la	 entrada	 hasta	 en	 los
tiradores	 de	 los	 cajones	 de	 la	 cocina.	 Ella	 misma	 ha	 hecho	 la	 tarta	 de
cumpleaños,	una	enorme	charlotte	con	frutos	rojos,	toda	decorada.

Myriam	lamenta	haberse	pedido	la	 tarde	 libre.	Habría	estado	tan	bien	en	 la
tranquilidad	de	su	despacho.	El	cumpleaños	de	su	hija	le	genera	angustia.	Teme
asistir	 al	 espectáculo	 de	 unos	 niños	 que	 se	 aburren	 y	 se	 impacientan.	 No	 le
apetece	mediar	entre	 los	que	 se	pelean,	ni	 consolar	a	aquellos	cuyos	padres	 se
retrasan	en	recogerlos.	Unos	recuerdos	amargos	de	su	propia	infancia	acuden	a
su	memoria.	Se	ve	a	sí	misma	sentada	sobre	una	tupida	alfombra	de	lana	blanca,
aislada	del	grupo	de	niñas	que	 juegan	a	 las	cocinitas.	Había	dejado	derretir	un
trozo	de	chocolate	entre	 los	hilos	de	 lana	e	 intentó	disimular	un	estropicio	que
empeoró	las	cosas.	La	madre	de	la	amiga	que	cumplía	años	la	regañó	delante	de
todos.

Se	esconde	en	su	dormitorio,	cierra	 la	puerta	y	finge	que	está	absorta	en	la
lectura	de	sus	correos	electrónicos.	Sabe	que	puede	contar,	como	siempre,	con	la
niñera.	El	 timbre	no	deja	de	 sonar.	El	 salón	está	 a	 rebosar	de	gritos	 infantiles.
Louise	ha	puesto	música,	Myriam	sale	discretamente	de	su	cuarto	y	observa	a	los
niños	 aglutinados	 a	 su	 alrededor.	 La	 rodean,	 cautivados	 por	 completo.	 Ha
preparado	canciones	y	trucos	de	magia.	Se	disfraza	ante	los	ojos	estupefactos	de
los	 niños,	 y	 estos,	 que	no	 son	 fáciles	 de	 engañar,	 saben	que	Louise	 es	 uno	de
ellos.	 Allí	 está	 ella,	 arrebatadora,	 alegre,	 bromista.	 Canta	 canciones,	 imita	 los
ruidos	de	los	animales.	Incluso	se	sube	a	la	espalda	a	Mila	y	a	un	amiguito	ante
los	 chavales	 que	 lloran	 de	 la	 risa	 y	 le	 suplican	 que	 los	 deje	 participar	 a	 ellos
también	en	el	rodeo.



*

Myriam	admira	en	Louise	 la	capacidad	de	 jugar.	 Jugar	de	verdad,	animada
por	 esa	 omnipotencia	 que	 solo	 poseen	 los	 niños.	 Una	 tarde,	 al	 llegar	 del
despacho,	 la	 encuentra	 tumbada	 en	 el	 suelo	 con	 la	 cara	 pintarrajeada.	 En	 las
mejillas	y	en	la	frente,	unos	trazos	negros	y	gruesos	a	modo	de	máscara	guerrera.
Se	 ha	 hecho	 un	 tocado	 de	 plumas	 con	 papel	 crespón.	 En	 mitad	 del	 salón	 ha
montado	 una	 improvisada	 tienda	 de	 indios	 con	 una	 sábana,	 una	 escoba	 y	 una
silla.	De	pie,	con	 la	puerta	entreabierta,	Myriam	se	siente	violenta.	La	observa
retorciéndose	en	el	suelo,	soltando	unos	gritos	salvajes,	y	 la	escena	 le	molesta.
Se	diría	que	está	borracha.	Es	 lo	primero	que	se	 le	ocurre.	Al	verla,	Louise	se
incorpora,	con	las	mejillas	enrojecidas	y	un	andar	titubeante.	«¡Qué	hormigueo,
se	me	han	dormido	las	piernas!»,	dice	como	excusándose.	Adam	se	aterra	a	sus
pantorrillas	y	Louise	ríe,	con	una	risa	que	pertenece	todavía	al	país	imaginario	en
el	que	han	fijado	su	juego.

Quizá,	 se	 dice	Myriam	 para	 tranquilizarse,	 también	 es	 una	 niña.	 Se	 toma
muy	 en	 serio	 los	 juegos	 que	 organiza	 con	Mila.	 Por	 ejemplo,	 el	 de	 policías	 y
ladrones,	y	Louise	se	deja	encerrar	tras	unos	barrotes	imaginarios.	Otras	veces,
ella	 representa	 el	 orden	 y	 persigue	 a	 Mila.	 En	 cada	 ocasión,	 inventa	 una
geografía	 determinada	 que	 Mila	 debe	 memo-rizar.	 Crea	 disfraces,	 elabora	 un
escenario	lleno	de	acción.	Prepara	el	decorado	con	minucioso	cuidado.	La	niña
acaba	cansándose.	«¡Venga,	otra	vez!»,	suplica	Louise.

Myriam	no	lo	sabe,	pero	lo	que	más	le	gusta	a	Louise	es	jugar	al	escondite.
Salvo	 que	 en	 este	 juego	 no	 hay	 que	 contar,	 no	 hay	 reglas,	 lo	 importante	 es	 el
efecto	sorpresa.	Sin	avisar,	Louise	desaparece.	Se	acurruca	en	un	rincón	y	deja
que	los	niños	la	busquen.	Escoge	lugares	desde	donde	puede	verlos	sin	ser	vista.



Se	 desliza	 debajo	 de	 la	 cama	 o	 detrás	 de	 una	 puerta	 y	 permanece	 inmóvil.
Contiene	la	respiración.

Entonces	Mila	comprende	que	ha	empezado	el	juego.	Grita,	como	una	loca,
y	da	palmadas.	Adam	va	tras	ella,	y	se	ríe	tanto	que	le	cuesta	mantenerse	de	pie,
se	 cae	 varias	 veces	 para	 atrás.	 La	 llaman	 pero	 no	 contesta.	 «Louise,	 ¿dónde
estás?	¡Cuidado,	Louise,	que	llegamos,	te	vamos	a	encontrar!»

Se	queda	callada.	No	sale	de	su	escondrijo,	ni	siquiera	cuando	gritan,	lloran,
se	desesperan.	Agazapada	en	 la	oscuridad,	 espía	el	pánico	de	Adam,	postrado,
sacudido	 por	 los	 sollozos.	 El	 pequeño	 no	 entiende.	 Llama	 a	 Louise,	 sin
pronunciar	la	última	sílaba,	los	mocos	le	chorrean	por	los	labios,	las	mejillas	las
tiene	moradas	de	rabia.	Mila	también	siente	miedo.	Durante	un	instante,	se	cree
que	se	ha	marchado	de	verdad,	los	ha	abandonado	en	esta	casa	sobre	la	que	caerá
la	noche,	están	solos	y	ella	no	 regresará.	La	angustia	se	vuelve	 insoportable,	y
Mila	 suplica	a	 la	niñera.	Dice:	«Louise,	 este	 juego	ya	no	es	divertido.	 ¿Dónde
estás?».	La	 cría	 se	 pone	nerviosa,	 golpea	 el	 suelo	 con	 los	 pies.	Louise	 espera.
Los	observa	como	quien	estudia	 la	agonía	de	un	pez	 recién	capturado,	con	 las
agallas	ensangrentadas,	el	cuerpo	presa	de	convulsiones.	Un	pez	que	colea	sobre
el	suelo	del	barco,	chupando	el	aire	con	la	boca	agotada,	un	pez	sin	oportunidad
alguna	de	salvarse.

Poco	 a	 poco,	 Mila	 ha	 descubierto	 sus	 escondites.	 Ha	 entendido	 que	 debe
empujar	las	puertas,	alzar	las	cortinas,	agacharse	para	mirar	bajo	el	somier.	Pero
Louise	 es	 tan	 menuda	 que	 siempre	 encuentra	 nuevas	 madrigueras	 donde
refugiarse.	Se	escurre	dentro	del	cesto	de	la	ropa	sucia,	debajo	del	escritorio	de
Paul,	 en	 el	 fondo	 de	 un	 armario	 y	 se	 tapa	 con	 una	manta.	 Alguna	 vez	 se	 ha
escondido	 en	 la	 cabina	 de	 la	 ducha	 en	 la	 oscuridad	 del	 cuarto	 de	 baño.	Mila,
entonces,	busca	sin	éxito.	Solloza	y	Louise	se	inmoviliza.	La	desesperación	de	la
niña	no	la	hace	claudicar.

Un	día,	Mila	deja	de	llorar.	Louise	ha	caído	en	su	propia	trampa.	Mila	calla,
da	vueltas	alrededor	del	escondite	y	finge	no	descubrirla.	Se	sienta	sobre	el	cesto
de	 la	 ropa	sucia	y	Louise	nota	que	se	está	asfixiando.	«¿Hacemos	 las	paces?»,
murmura	la	niña.

Pero	no	 se	 rinde.	Sigue	 callada,	 con	 las	 rodillas	 pegadas	 a	 la	 barbilla.	Los
pies	 de	 la	 niña	 dan	 golpes	 suaves	 contra	 el	 cesto	 de	mimbre.	 «Louise,	 sé	 que
estás	 ahí»,	 dice	 riendo.	 De	 pronto,	 Louise	 se	 levanta,	 con	 tal	 brusquedad	 que
sorprende	a	Mila	y	esta	cae	precipitadamente	al	suelo.	Se	golpea	la	cabeza	contra
las	 baldosas	 de	 la	 ducha.	Mareada,	 la	 niña	 llora	 y,	 luego,	 frente	 a	 una	Louise



triunfante,	 resucitada,	 que	 la	 observa	 desde	 lo	 alto	 de	 su	 victoria,	 su	 terror	 se
convierte	en	histérica	alegría.	Adam	ha	corrido	hasta	el	cuarto	de	baño	y	se	une
al	jolgorio	de	las	dos	chiquillas	que	ríen	sin	parar.



Stéphanie

Con	ocho	años,	Stéphanie	ya	 sabía	cambiar	pañales	y	preparar	un	biberón.
Sus	gestos	eran	seguros,	y	pasaba	la	mano,	sin	que	le	temblara,	por	debajo	de	la
frágil	nuca	de	los	bebés	cuando	los	levantaba	de	la	cuna	de	barrotes.	Sabía	que
había	 que	 acostarlos	 boca	 arriba	 y	 no	 zarandearlos.	 Los	 bañaba,	 con	 la	mano
sujetando	firmemente	los	hombros	del	crío.	Los	gritos,	los	vagidos	de	los	recién
nacidos,	 sus	 risas,	 sus	 llantos	 mecieron	 sus	 recuerdos	 de	 hija	 única.	 Todos
estaban	 encantados	 con	 el	 cariño	 que	 les	 dedicaba.	 Veían	 en	 ella	 una	 fibra
materna	y	un	sentido	de	la	entrega	insólito	en	una	niña	tan	pequeña.

En	esa	época,	su	madre,	Louise,	cuidaba	a	bebés	en	su	propia	casa.	O	más
bien,	en	casa	de	Jacques,	como	se	obstinaba	este	en	corregir.	Por	la	mañana,	las
madres	 le	 dejaban	 a	 sus	 hijos.	 Stéphanie	 recuerda	 a	 aquellas	 mujeres,
apresuradas	y	 tristes,	 que	al	 salir	 pegaban	 la	oreja	 a	 la	puerta.	Louise	 le	había
enseñado	a	oír	sus	pasos	angustiados	en	el	corredor	del	rellano.	Algunas	volvían
a	su	trabajo	enseguida,	después	del	parto,	y	depositaban	a	sus	minúsculos	bebés
en	los	brazos	de	Louise.	También	le	entregaban	en	unas	bolsas	opacas	 la	 leche
que	se	habían	extraído	de	los	senos	durante	la	noche	y	que	ella	guardaba	en	la
nevera.	 Stéphanie	 recuerda	 los	 botecitos	 ordenados	 en	 las	 baldas	 con	 los
nombres	de	cada	niño.	Una	noche	se	levantó	y	abrió	uno	que	llevaba	el	nombre
de	 Jules,	 un	 bebé	 de	 mejillas	 coloradas	 que	 la	 había	 arañado	 con	 sus	 uñas
puntiagudas.	Se	 lo	bebió	de	un	 trago.	Nunca	olvidó	el	 sabor	 a	melón	podrido,
agrio,	que	se	le	quedó	en	la	boca	durante	varios	días.

Los	sábados	por	la	noche	solía	acompañar	a	su	madre,	que	hacía	de	canguro



en	unas	casas	que	a	Stéphanie	 le	parecían	inmensas.	Aquellas	señoras,	bellas	e
importantes,	dejaban	en	las	mejillas	de	sus	hijos	una	huella	de	carmín,	mientras
salían	por	el	pasillo.	A	los	maridos	no	les	gustaba	esperar	en	el	salón,	molestos
por	la	presencia	de	Louise	y	Stéphanie.	Daban	zancadas	de	un	lado	a	otro,	con
una	 sonrisa	 estúpida	 en	 los	 labios.	 Reprendían	 a	 sus	 esposas	 mientras	 las
ayudaban	 a	 ponerse	 el	 abrigo.	 Antes	 de	 salir,	 la	mujer	 se	 agachaba,	 haciendo
equilibrios	 sobre	 sus	 finos	 tacones,	y	 secaba	 las	 lágrimas	de	 las	mejillas	de	 su
hijo.	«No	 llores	más,	cariño.	Louise	 te	va	a	contar	un	cuento	y	 te	va	a	mimar,
¿verdad	que	sí,	Louise?»	Louise	asentía.	Retenía	enérgicamente	al	niño	que	se
resistía,	 gritaba,	 reclamando	 a	 su	 madre.	 Había	 veces	 en	 que	 Stéphanie	 los
odiaba.	 No	 aguantaba	 que	 pegaran	 a	 Louise,	 que	 se	 dirigieran	 a	 ella	 como
pequeños	tiranos.

Mientras	 Louise	 acostaba	 a	 los	 pequeños,	 Stéphanie	 registraba	 en	 los
cajones,	 en	 las	 cajitas	 de	 adorno.	 Sacaba	 los	 álbumes	 de	 fotos,	 ocultos	 en	 las
mesas	bajas.	Louise	 se	ponía	 a	 limpiar.	Lavaba	 los	 cacharros,	 pasaba	un	 trapo
por	 la	 encimera	 de	 la	 cocina.	Doblaba	 la	 ropa	 que	 la	 señora	 había	 descartado
para	salir	esa	noche	y	dejado	en	desorden	sobre	la	cama.	«No	te	pagan	para	lavar
los	cacharros	—le	decía	Stéphanie—.	Ven	a	sentarte	conmigo.»	Pero	a	Louise	le
encantaba.	 Le	 encantaba	 ver	 el	 rostro	 feliz	 de	 los	 padres	 que	 al	 regresar
observaban	que,	además	de	hacer	de	canguro,	les	limpiaba	la	casa	gratuitamente.

Los	Rouvier,	para	 los	que	 trabajó	durante	varios	años,	 las	 llevaron	una	vez
con	ellos	a	su	casa	de	campo.	Louise	trabajaba	y	Stéphanie	estaba	de	vacaciones.
Pero	 ella	 no	 había	 ido	 allí,	 como	 los	 niños	 de	 los	 dueños,	 a	 tomar	 el	 sol	 y	 a
atiborrarse	de	fruta.	No	había	ido	allí	para	incumplir	las	reglas,	acostarse	tarde	y
aprender	 a	montar	 en	bici.	Si	Stéphanie	 estaba	 allí	 era	porque	nadie	 sabía	qué
hacer	 con	 ella.	 Su	 madre	 le	 decía	 que	 se	 mostrase	 discreta,	 que	 jugara	 en
silencio.	Que	no	diera	la	impresión	de	que	se	estaba	aprovechando.	«Por	mucho
que	 digan	 que	 en	 cierto	 modo	 estas	 son	 también	 nuestras	 vacaciones,	 no	 les
gustará	que	te	diviertas	demasiado.»	En	la	mesa,	se	sentaba	al	lado	de	su	madre,
lejos	de	los	señores	de	la	casa	y	de	sus	invitados.	Recuerda	que	la	gente	hablaba,
no	paraba	de	hablar.	Su	madre	y	ella	bajaban	la	vista	y	comían	en	silencio.

A	los	Rouvier	les	costaba	aceptar	la	presencia	de	la	niña.	Les	molestaba,	era
un	 malestar	 casi	 físico.	 Sentían	 una	 vergonzante	 antipatía	 hacia	 aquella	 niña
torpe,	morena,	de	rostro	sin	expresión	y	con	aquel	bañador	descolorido.	Cuando
se	 sentaba	 en	 el	 salón,	 junto	 al	 pequeño	 Héctor	 y	 a	 Tancréde,	 para	 ver	 la
televisión,	 los	 padres	 no	 podían	 evitar	 sentirse	 incómodos.	 Siempre	 acababan



pidiéndole	 algún	 recado	 —«Stéphanie,	 rica,	 ve	 a	 por	 mis	 gafas,	 que	 me	 he
dejado	en	la	entrada»—	o	le	decían	que	su	madre	la	esperaba	en	la	cocina.	Por
fortuna,	Louise	prohibía	a	su	hija	acercarse	a	la	piscina,	sin	necesidad	de	que	los
Rouvier	intervinieran.

La	 víspera	 del	 día	 en	 que	 acababan	 las	 vacaciones,	 Héctor	 y	 Tancréde
invitaron	 a	 unos	 amiguitos	 vecinos	 a	 jugar	 con	 el	 trampolín	 recién	 estrenado.
Stéphanie,	que	les	llevaba	muy	poco,	hacía	unas	piruetas	impresionantes.	Saltos
mortales,	 acrobacias	 que	 suscitaban	 gritos	 entusiastas	 de	 los	 demás	 niños.
Madame	Rouvier	no	tuvo	más	remedio	que	pedir	a	Stéphanie	que	se	bajara	para
dejar	 jugar	a	 los	demás.	Se	acercó	al	marido	y	con	una	voz	compasiva	 le	dijo:
«Mejor	es	que	no	le	propongamos	más	que	venga.	Tiene	que	ser	muy	duro	para
ella.	 Le	 debe	 de	 entristecer	 ver	 todo	 lo	 que	 no	 está	 a	 su	 alcance».	 El	marido
sonrió,	aliviado.



*

Myriam	lleva	esperando	toda	la	semana	que	llegue	este	día.	Abre	la	puerta	de
su	 casa.	 El	 bolso	 de	 Louise	 está	 sobre	 un	 sillón	 del	 salón.	 Ove	 unas	 voces
infantiles	cantando.	Una	ratita	verde,	unos	barquitos	que	navegan	sobre	el	agua,
y	algo	que	gira,	algo	que	flota.	Entra	de	puntillas.	Louise	está	arrodillada	en	el
suelo,	inclinada	sobre	la	bañera.	Mila	moja	el	cuerpo	de	su	muñeca	pelirroja	en
el	 agua	 y	Adam	 aplaude	 con	 sus	manitas	mientras	 canturrea.	 Con	 delicadeza,
Louise	retira	montoncitos	de	espuma	y	los	posa	en	la	cabeza	de	los	niños.	Se	ríen
de	esos	sombreros	que	vuelan	cuando	ella	sopla.

Mientras	 regresaba	 a	 casa	 en	 el	 metro,	 estaba	 impaciente	 como	 una
enamorada.	No	ha	visto	a	sus	hijos	en	toda	la	semana,	y	hoy	se	ha	prometido	a	sí
misma	 que	 se	 dedicará	 por	 entero	 a	 ellos.	 Se	meterán	 juntos	 en	 su	 cama.	Les
hará	 cosquillas,	 los	 besará,	 los	 apretará	 contra	 ella	 hasta	 que	 se	 mareen	 y
protesten,	agobiados	por	sus	abrazos.

Escondida	 detrás	 de	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 baño,	 los	 observa	 e	 inspira
hondo.	Siente	una	necesidad	apremiante	de	alimentarse	de	la	piel	de	sus	niños,
de	besar	sus	manitas,	de	oírles	decir	«mamá»	con	sus	voces	agudas.	De	golpe	se
siente	sentimental.	Es	la	consecuencia	de	ser	madre.	A	veces	se	vuelve	un	poco
boba.	Ve	en	hechos	corrientes	algo	excepcional.	Se	emociona	por	nada.

Esta	semana	ha	estado	llegando	tarde	a	casa	a	diario.	Los	niños	va	dormían,
y,	 al	marcharse	 Louise,	 en	 alguna	 ocasión	 se	 ha	 tendido	 junto	 a	Mil	 a,	 en	 su
camita,	 para	 respirar	 el	 olor	 delicioso	 del	 pelo	 de	 su	 hija,	 un	 olor	 químico	 a
caramelo	 de	 fresa.	 Esta	 noche	 les	 permitirá	 lo	 que	 habitualmente	 les	 prohíbe.
Comerán	 debajo	 del	 edredón	 unos	 sándwiches	 untados	 con	 una	 pasta	 de
mantequilla	 salada	 y	 chocolate.	 Verán	 una	 película	 de	 dibujos	 animados	 y	 se



acostarán	 tarde,	 acurrucados	 todos	 juntos	 en	 su	 cama.	 Por	 la	 noche,	 le	 darán
patadas	en	la	cara,	dormirá	mal	por	temor	a	que	Adam	se	caiga.

Los	niños	 salen	del	 agua	y	corren	a	 lanzarse,	desnudos,	 a	 los	brazos	de	 su
madre.	 Louise	 se	 pone	 a	 ordenar	 el	 cuarto	 de	 baño.	 Limpia	 la	 bañera	 con	 un
estropajo,	y	Myriam	le	dice:	«No	hace	falta,	no	se	moleste.	Es	tarde.	Márchese	a
casa.	 Ha	 debido	 de	 ser	 un	 día	 muy	 duro».	 Louise	 finge	 que	 no	 la	 oye	 y,
agachada,	sigue	frotando	 los	bordes	de	 la	bañera	y	ordenando	 los	 juguetes	que
los	niños	han	dejado	tirados.

Dobla	las	toallas.	Vacía	la	lavadora	y	destapa	la	cama	de	los	niños.	Deja	el
estropajo	 en	 un	 armario	 de	 la	 cocina,	 saca	 una	 olla	 y	 la	 pone	 en	 el	 fuego.
Impotente,	 Myriam	 la	 observa	 moverse	 de	 un	 lado	 para	 otro.	 Intenta
convencerla.	«No	se	preocupe,	lo	haré	yo.»	Intenta	quitarle	la	olla	de	las	manos,
pero	Louise	la	sujeta	con	fuerza.	Con	delicadeza,	aparta	a	Myriam.	«Usted	tiene
que	descansar	—le	dice—.	Estará	agotada.	Aproveche	para	disfrutar	de	sus	hijos,
voy	a	prepararles	la	cena.	Ni	siquiera	me	verá.»

Y	es	verdad.	A	medida	que	pasan	las	semanas,	se	esmera	en	convertirse	a	la
vez	en	invisible	e	indispensable.	Myriam	ya	no	la	avisa	si	se	va	a	retrasar	en	el
despacho	y	Mila	ha	dejado	de	preguntar	cuándo	llegará	mamá.	Louise	está	ahí,
sosteniendo	 ella	 sola	 este	 frágil	 edificio.	 Myriam	 acepta	 esa	 sobreprotección.
Cada	 vez	 se	 desentiende	 de	 más	 tareas,	 se	 las	 encomienda	 a	 una	 Louise
agradecida.	 Es	 como	 esas	 siluetas	 que	 en	 el	 teatro,	 a	 oscuras,	 cambian	 el
decorado	del	escenario.	Levantan	un	diván,	corren	con	la	mano	una	columna,	un
tabique	 de	 cartón.	 Louise	 se	 mueve	 entre	 bambalinas,	 discreta	 y	 poderosa.
Maneja	los	hilos	sin	los	que	la	magia	no	existe.	Es	Visnú,	la	divinidad	nutricia,
celosa	 y	 protectora.	Es	 la	 loba	 a	 cuyos	 pechos	 ellos	 acuden	 a	 beber,	 la	 fuente
infalible	de	la	felicidad	del	hogar.

La	miran	pero	no	la	ven.	Es	una	presencia	íntima	pero	nunca	familiar.	Llega
cada	vez	más	temprano	y	se	va	cada	vez	más	tarde.	Una	mañana,	al	salir	de	la
ducha,	 Myriam	 se	 da	 de	 bruces,	 desnuda,	 con	 la	 niñera	 que	 ni	 siquiera	 ha
parpadeado.	«¿Que	más	le	da	a	ella	mi	cuerpo?	—se	tranquiliza	Myriam—.	Ella
no	tiene	ese	tipo	de	pudor.»

Louise	 anima	 al	 matrimonio	 a	 salir	 a	 divertirse.	 «Ustedes	 tienen	 que
aprovechar	 su	 juventud»,	 les	 dice	 mecánicamente.	 Myriam	 hace	 caso	 de	 sus
consejos.	La	 considera	 una	mujer	 sensata	 y	 bondadosa.	Una	 noche,	Myriam	y



Paul	acuden	a	una	fiesta,	en	casa	de	un	músico	que	este	acaba	de	conocer,	una
buhardilla	 en	 el	 lujoso	 distrito	 6.	 El	 salón	 es	 diminuto,	 de	 techos	 bajos,	 y	 los
invitados	 están	 apretados	 unos	 contra	 otros.	Un	 ambiente	muy	 alegre	 reina	 en
ese	cuchitril	donde	enseguida	todos	se	ponen	a	bailar.	La	mujer	del	músico,	una
rubia	alta	con	los	labios	pintados	de	fucsia,	pasa	canutos	de	hierba	y	sirve	vodka
en	vasitos	helados.	Myriam	charla	con	unas	personas	que	no	conoce	pero	se	ríe
con	 ellas	 a	 carcajadas.	Lleva	 una	 hora	 sentada	 en	 la	 cocina,	 en	 el	 borde	 de	 la
encimera.	A	las	tres	de	la	madrugada,	los	invitados	tienen	hambre	y	la	bella	rubia
prepara	 una	 tortilla	 de	 champiñones	 que	 comen	 todos	 de	 la	 misma	 sartén,
hundiendo	ruidosamente	los	tenedores.

Cuando	 regresan	 a	 casa,	 hacia	 las	 cuatro	 de	 la	 madrugada,	 encuentran	 a
Louise	dormida	en	el	sofá,	con	las	piernas	recogidas	contra	el	pecho	y	las	manos
cruzadas.	 Paul	 la	 cubre	 delicadamente	 con	 una	 manta.	 «No	 la	 despertemos.
Parece	descansar	tan	a	gusto.»	Y	a	partir	de	entonces,	se	queda	a	dormir	una	o
dos	noches	por	semana.	Nunca	se	ha	dicho	de	modo	explícito,	no	han	hablado	de
ello,	pero	Louise	construye	pacientemente	su	nido	en	mitad	de	la	casa.

Paul	se	preocupa,	pues	los	horarios	son	demasiado	largos.	«No	me	gustaría
que	algún	día	nos	acuse	de	explotarla.»	Myriam	le	promete	que	todo	volverá	a	su
cauce.	Ella,	que	es	 tan	rígida,	 tan	recta,	se	reprocha	el	no	haberlo	hecho	antes.
Hablará	 con	Louise,	 pondrá	 las	 cosas	 en	 claro.	Por	 un	 lado	 se	 siente	 violenta,
pero	en	el	fondo	está	encantada	de	que	Louise	se	imponga	a	sí	misma	esas	tareas
domésticas	que	ella	nunca	le	ha	pedido.	Myriam	se	deshace	en	excusas.	Cuando
llega	 tarde	 del	 despacho,	 le	 dice:	 «Perdone	 que	 abuse	 de	 su	 amabilidad.»	 Y
Louise	responde	sistemáticamente:	«Estoy	aquí	para	eso.	No	se	preocupe».

Myriam	 le	 hace	 regalos	 con	 frecuencia.	 Unos	 pendientes,	 comprados	 en
alguna	 tienda	 barata	 al	 salir	 del	 metro.	 Un	 bizcocho	 a	 la	 naranja,	 el	 único
capricho	 dulce	 que	 sabe	 que	 le	 gusta.	 Le	 regala	 ropa	 que	 ya	 no	 usa,	 aunque
durante	mucho	tiempo	pensó	que	podía	resultar	en	cierto	modo	humillante.	Hace
lo	posible	para	no	herir	la	sensibilidad	de	Louise,	no	despertar	en	ella	envidia	o
tristeza.	Cuando	va	de	tiendas,	para	ella	o	para	sus	hijos,	esconde	la	ropa	recién
comprada	en	una	vieja	bolsa	de	tela	y	no	la	abre	hasta	que	ella	se	ha	marchado.
Paul	la	felicita	por	dar	muestras	de	tanta	delicadeza.



*

En	el	entorno	de	Paul	y	Myriam,	todos	acaban	conociendo	a	Louise.	Algunos
se	han	cruzado	con	ella	en	el	barrio	o	en	la	casa.	Otros	solo	han	oído	hablar	de
las	proezas	de	esta	niñera	irreal,	surgida	de	un	libro	de	cuentos.

Las	«cenas	de	Louise»	se	han	convertido	en	una	tradición,	una	cita	a	la	que
acuden	todos	los	amigos	de	Myriam	y	Paul.	Conoce	los	gustos	de	cada	uno.	Sabe
que	 Emma	 oculta	 su	 anorexia	 tras	 una	 sabia	 ideología	 vegetariana.	 Que	 a
Patrick,	el	hermano	de	Paul,	le	chiflan	la	carne	y	los	champiñones.	Las	cenas	se
suelen	organizar	los	viernes.	Se	pasa	toda	la	tarde	cocinando	mientras	los	niños
juegan	 en	 el	 suelo	 a	 su	 lado.	 Ordena	 la	 casa,	 adorna	 un	 jarrón	 con	 flores	 y
prepara	una	bonita	mesa.	Cruza	París	para	comprar	unos	metros	de	tela	con	los
que	ha	hecho	un	mantel	Cuando	ha	dejado	la	mesa	puesta,	la	salsa	en	su	punto	y
el	 vino	 en	 una	 jarra,	 se	 marcha	 discretamente.	 A	 veces	 se	 cruza	 con	 algún
invitado	 en	 el	 vestíbulo	 o	 en	 la	 boca	 del	 metro.	 Responde	 con	 timidez	 a	 sus
cumplidos	 y	 a	 sus	 sonrisas	 cómplices,	 mientras	 hacen	 el	 gesto	 de	 tocarse	 la
barriga	y	de	relamerse	de	gusto.

Una	noche,	Paul	 insiste	 en	que	 se	 quede	 a	 cenar.	No	 es	 un	día	 cualquiera.
«¡Tenemos	muchas	 cosas	 que	 celebrar!»	 Pascal	 le	 ha	 encargado	 a	Myriam	 un
caso	muy	 importante,	 que	 está	 a	punto	de	ganar	gracias	 a	una	defensa	hábil	 y
tenaz.	 Paul	 también	 está	 alegre.	 Hace	 una	 semana,	 estaba	 en	 el	 estudio	 de
grabación	 trabajando	 sobre	 sus	 propias	 mezclas	 cuando	 un	 cantante	 conocido
entró	 en	 la	 cabina.	 Hablaron	 durante	 horas	 sobre	 sus	 gustos	 comunes,	 los
arreglos	 que	 imaginaban,	 el	 material	 increíble	 que	 podrían	 conseguir,	 y	 el
cantante	 propuso	 a	 Paul	 realizar	 su	 próximo	 disco.	 «Hay	 años	 así,	 en	 los	 que
todo	nos	sonríe.	Debemos	disfrutar	de	esas	ocasiones»,	decide	Paul.	Le	pasa	a



Louise	un	brazo	por	los	hombros	y	la	mira	sonriente.	«Lo	quiera	o	no,	usted	cena
hoy	con	nosotros.»

Louise	se	refugia	en	el	dormitorio	de	los	niños.	Se	tiende	un	largo	rato	junto
a	Mila.	Acaricia	las	sienes	y	el	pelo	de	la	niña.	Observa	en	la	luz	azulada	de	la
lamparita	de	noche	el	rostro	plácido	de	Adam.	No	se	decide	a	salir.	Oye	abrirse
la	puerta	de	 entrada	y	 risas	 en	 el	pasillo.	Descorchan	una	botella	de	 champán,
corren	un	sillón	contra	la	pared.	En	el	cuarto	de	baño,	Louise	se	ajusta	el	moño	y
se	 pone	 una	 sombra	 malva	 en	 los	 párpados.	 Myriam,	 en	 cambio,	 nunca	 se
maquilla.	 Esta	 noche	 lleva	 unos	 vaqueros	 estrechos	 y	 una	 camisa	 de	 Paul
remangada.

«No	se	conocen,	¿verdad?	Pascal,	te	presento	a	nuestra	Louise.	¡Ya	sabes	que
todos	 nos	 la	 envidian!»	 Myriam	 rodea	 los	 hombros	 de	 Louise	 con	 su	 brazo.
Sonríe	y	se	aparta,	algo	violenta	por	la	familiaridad	de	su	gesto.

«—Louise,	le	presento	a	Pascal,	mi	jefe.
—¿Tu	jefe?	No	digas	tonterías.	Trabajamos	juntos.	Somos	colegas.	—Pascal

se	ríe	animadamente	y	tiende	la	mano	a	Louise.»

Louise	se	ha	sentado	en	una	esquina	del	sofá,	y	sujeta	 la	copa	de	champán
con	sus	largos	dedos	con	las	uñas	pintadas.	Está	nerviosa	como	una	extranjera,
una	exiliada	que	no	entendiera	la	lengua	que	se	habla	a	su	alrededor.	A	un	lado	y
otro	 de	 la	 mesa	 baja,	 intercambia	 con	 los	 demás	 invitados	 unas	 sonrisas	 de
circunstancias	y	amables.	Alzan	la	copa,	brindan	por	el	talento	de	Myriam,	por	el
cantante	de	Paul,	del	que	alguien	canturrea	una	melodía.	Hablan	del	 trabajo	de
cada	cual,	de	terrorismo,	del	sector	inmobiliario.	Patrick	cuenta	sus	planes	para
las	vacaciones	en	Sri	Lanka.

Emma,	sentada	al	lado	de	Louise,	le	habla	de	sus	hijos.	De	ese	tema,	Louise
sí	 que	 puede	 opinar.	 Emma	 comenta	 sus	 preocupaciones	 a	 una	 Louise	 que	 se
muestra	tranquilizadora.	«Eso	sucede	a	menudo.	No	tiene	por	qué	preocuparse»,
le	dice.	Emma,	que	se	angustia	por	nada	y	a	 la	que	nadie	hace	caso,	envidia	a
Myriam	 por	 poder	 contar	 con	 esta	 niñera	 de	 rostro	 de	 esfinge.	 Emma	 es	 una
mujer	dulce	a	la	que	solo	traicionan	sus	manos,	siempre	encogidas.	Es	una	mujer
sonriente	pero	envidiosa.	A	la	vez	coqueta	y	terriblemente	acomplejada.

Vive	 en	 el	 distrito	 20,	 en	 una	 zona	 donde	 han	 transformado	 las	 casas
desalojadas	de	okupas	en	guarderías	ecológicas.	Tiene	una	casita,	decorada	de	tal
modo	que	uno	casi	se	siente	incómodo	en	ella.	Da	la	impresión	de	que	su	salón,



rebosante	 de	 adornos	 y	 de	 cojines,	 sirve	más	 para	 despertar	 envidia	 que	 para
sentarse	confortablemente	en	él.

«La	 escuela	 del	 barrio	 es	 una	 catástrofe.	 Los	 niños	 escupen	 en	 el	 suelo.
Cuando	pasas	delante	de	la	entrada,	los	oyes	tratarse	entre	ellos	de	“puta”	y	de
“marica”.	No	es	que	yo	quiera	decir	que	en	la	escuela	privada	nadie	diga	“puta”.
Pero	lo	dicen	de	una	manera	diferente,	¿no	os	parece?	Al	menos	son	conscientes
de	que	solo	lo	pueden	decir	entre	ellos.	Saben	que	eso	está	mal.»

Emma	ha	oído	incluso	decir	que	algunos	padres	llevan	a	sus	hijos	en	pijama,
y	con	más	de	media	hora	de	retraso.	Que	una	madre	que	lleva	pañuelo	se	negó	a
dar	la	mano	al	director.

«Es	triste	decirlo,	pero	creo	que	Odin	es	el	único	blanco	de	su	clase.	Sé	que
no	debemos	dejarnos	influir,	pero	me	pregunto	cómo	reaccionaría	yo	si	llega	un
día	a	casa	invocando	a	Dios	y	hablando	en	árabe.»	Myriam	le	sonríe.	«Entiendes
lo	que	quiero	decir,	¿verdad?»

Se	 levantan	 todos	 riendo	 y	 pasan	 a	 cenar.	 Paul	 coloca	 a	 Emma	 a	 su	 lado.
Louise	 se	 va	 a	 la	 cocina	 apresuradamente	 y	 la	 reciben	 con	 gritos	 de	 bravo
cuando	regresa	con	una	fuente	en	 la	mano.	«Se	ha	puesto	colorada»,	dice	Paul
divertido,	con	una	voz	demasiado	aguda.	Durante	unos	minutos,	ella	es	el	centro
de	 atención.	 «¿Cómo	 habrá	 hecho	 esta	 salsa?»	 «¡Que	 buena	 idea	 ponerle
jengibre!»	 Los	 invitados	 alaban	 sus	 proezas,	 y	 Paul	 empieza	 a	 hablar	 de	 ella
—«nuestra	nunú»—	como	cuando	se	habla	de	los	niños	o	de	los	ancianos	en	su
presencia.	 Paul	 sirve	 el	 vino,	 y	 las	 conversaciones	muy	 pronto	 se	 alzan	 sobre
esos	alimentos	 terrenales.	Hablan	cada	vez	más	alto.	Apagan	sus	cigarrillos	en
los	platos,	y	las	colillas	flotan	en	los	restos	de	salsa.	Nadie	ha	notado	que	Louise
se	ha	retirado	a	la	cocina	y	que	está	limpiándola,	entregada	a	la	tarea.

Myriam	 lanza	 a	 Paul	 una	 mirada	 de	 fastidio.	 Finge	 que	 le	 divierten	 sus
chistes,	 pero	 le	 irrita	 cuando	 está	 bebido.	 Pierde	 el	 decoro,	 el	 sentido	 de	 la
realidad	y	se	pone	pesado.	En	cuanto	se	pasa	con	la	bebida,	propone	invitaciones
a	 gente	 insoportable,	 hace	 promesas	 que	 no	 cumplirá.	Miente.	 Pero	 no	 parece
notar	que	su	mujer	está	molestísima.	Abre	otra	botella	de	vino	y	da	una	sonora
palmada	en	el	borde	de	la	mesa.	«Este	año,	nos	vamos	a	dar	un	capricho	y	nos
llevaremos	a	 la	niñera	de	vacaciones.	Hay	que	 aprovecharse	de	 la	vida,	 ¿no?»
Louise,	con	una	pila	de	platos	en	las	manos,	sonríe.

A	 la	mañana	 siguiente,	Paul	 se	despierta	vestido,	 con	 la	camisa	arrugada	y



los	 labios	manchados	de	vino.	Mientras	se	ducha,	 rememora	por	 fragmentos	 la
velada.	Recuerda	su	propuesta	y	la	mirada	asesina	de	su	esposa.	Se	siente	como
un	 idiota	 y	 agotado	 antes	 de	 tiempo.	 Aquello	 fue	 una	 metedura	 de	 pata	 que
tendrá	que	arreglar.	O	hacer	como	que	no	dijo	nada,	olvidarse,	dejar	que	pase	el
tiempo.	 Sabe	 que	Myriam	 se	 burlará	 de	 él,	 de	 sus	 promesas	 de	 borracho.	 Le
reprochará	su	inconsciencia	financiera	y	su	desenvoltura	para	con	Louise.	«Por
tu	culpa,	se	sentirá	desilusionada,	pero	como	es	tan	bondadosa,	no	se	atreverá	a
decírtelo.»	Myriam	 le	 recordará	 crudamente	 las	 facturas	que	hay	que	pagar,	 lo
devolverá	 a	 la	 realidad.	 Dirá	 por	 último:	 «Siempre	 te	 pasa	 lo	 mismo	 cuando
bebes».

Pero	 Myriam	 no	 parece	 enfadada.	 Tendida	 en	 el	 sofá	 con	 Adam	 en	 sus
brazos,	 le	 lanza	una	sonrisa	de	una	dulzura	 impresionante.	Lleva	un	pijama	de
hombre,	que	le	sobra	por	 todas	partes.	Paul	se	sienta	a	su	 lado,	ronronea	en	su
cuello	 cuyo	 aroma	 a	 hierba	 le	 encanta.	 «¿Es	 cierto	 lo	 que	 dijiste	 ayer?
¿Podremos	llevárnosla	este	verano?	—le	pregunta	ella—	¡Te	imaginas!	Por	una
vez	 disfrutaríamos	 de	 unas	 auténticas	 vacaciones.	Y	 Louise	 estaría	 encantada:
¿qué	otro	pian	mejor	que	este	podría	tener?»



*

Hace	tanto	calor	que	Louise	ha	dejado	entornada	la	ventana	de	la	habitación
del	hotel.	Los	gritos	de	los	borrachos	y	el	chirrido	de	los	frenos	de	los	coches	no
despiertan	a	Adam	ni	a	Mila	que	duermen	profundamente,	con	la	boca	abierta,	y
una	pierna	fuera	de	la	cama.	Solo	pasarán	una	noche	en	Atenas,	y	comparte	con
los	niños	una	habitación	minúscula,	para	ahorrar.	Se	rieron	mucho.	Se	acostaron
tarde.	Adam	estaba	 radiante	de	 felicidad,	bailó	en	 la	 calle,	 en	el	pavimento	de
Atenas,	 y	 unos	 señores	 mayores	 dieron	 palmas,	 seducidos	 por	 su	 danza.	 A
Louise	 no	 le	 gustó	 la	 ciudad	 por	 la	 que	 caminaron	 toda	 la	 tarde	 bajo	 un	 sol
ardiente	 y	 las	 protestas	 de	 los	 niños.	 Solo	 piensa	 en	 el	 día	 siguiente,	 cuando
viajen	a	las	islas	cuyas	leyendas	y	mitos	Myriam	contó	a	los	pequeños.

Myriam	 no	 sabe	 narrar	 bien.	 Tiene	 una	 forma	 fastidiosa	 de	 articular	 las
palabras	complicadas,	y	acaba	todas	las	frases	con	la	muletilla	«¿Me	entiendes?»
o	«¿Ves?».	Pero	Louise	ha	escuchado	atentamente,	como	una	niña	aplicada,	 la
historia	de	Zeus	y	de	la	diosa	de	la	guerra.	Al	igual	que	Mila,	le	gusta	Egeo,	que
se	 arrojó	 al	 mar	 al	 que	 dio	 su	 nombre,	 ese	 mar	 en	 el	 que	 ella	 navegará	 por
primera	vez.

Por	la	mañana,	tiene	que	sacar	a	la	fuerza	de	la	cama	a	Mila.	La	niña	sigue
durmiendo	mientras	ella	la	desviste.	En	el	taxi	que	los	lleva	al	puerto	del	Pireo,
Louise	intenta	acordarse	de	los	dioses	antiguos,	pero	se	ha	olvidado	de	todos.	Ya
no	los	sabe.	Tendría	que	haber	anotado	en	su	libreta	con	tapas	de	florecitas	los
nombres	de	esos	héroes.	Así	podría	pensar	en	ellos,	luego,	cuando	esté	sola.	En
la	entrada	del	puerto	se	ha	 formado	un	enorme	atasco	de	coches	y	 los	policías
intentan	dirigir	el	tráfico.	Ya	hace	mucho	calor	y	Adam,	sentado	en	el	regazo	de
Louise,	está	empapado	de	sudor.	Unos	inmensos	carteles	luminosos	indican	los



muelles	donde	están	atracados	los	barcos	que	zarpan	hacia	las	islas,	pero	Paul	no
los	 entiende.	 Está	 de	 mal	 humor,	 se	 enfada.	 El	 taxista	 no	 puede	 avanzar,	 se
encoge	de	hombros	con	aire	resignado.	No	habla	inglés.	Paul	le	paga.	Se	bajan
del	taxi	y	corren	hacia	el	embarcadero,	arrastrando	las	maletas	y	el	cochecito	de
Adam.	La	tripulación	está	a	punto	de	retirarla	escalerilla	cuando	ven	llegar	a	la
familia,	apresurada,	perdida,	haciendo	señas	desesperadas.	Han	tenido	suerte.

Nada	más	instalarse	en	el	barco,	los	niños	se	quedan	dormidos.	Adam,	en	los
brazos	 de	 su	 madre,	 y	 Mila	 con	 la	 cabeza	 recostada	 en	 las	 rodillas	 de	 Paul.
Louise	quiere	ver	el	mar	y	los	contornos	de	las	islas.	Sube	a	cubierta.	Una	mujer
está	 tumbada	 boca	 arriba	 en	 un	 banco.	 Lleva	 un	 bañador	 de	 dos	 piezas:	 una
braga	muy	fina	y	una	tira	rosa	que	apenas	le	cubre	el	pecho.	Tiene	un	pelo	muy
seco	y	de	color	rubio	platino,	pero	lo	que	llama	la	atención	de	Louise	es	su	piel.
Una	piel	violácea,	cubierta	de	grandes	manchas	oscuras.	En	algunas	partes,	en	el
interior	 de	 los	 muslos,	 las	 mejillas,	 el	 escote,	 su	 epidermis	 está	 cubierta	 de
ampollas,	en	carne	viva,	como	quemada.	Está	inmóvil.	Como	una	desollada	cuyo
cadáver	se	ofreciera	en	espectáculo	a	la	muchedumbre.

Louise	se	marea.	Inspira	con	fuerza.	Cierra	los	ojos,	luego	los	abre,	incapaz
de	 dominar	 el	 vértigo.	 No	 puede	 moverse.	 Se	 ha	 sentado	 en	 un	 banco,	 de
espaldas	al	paisaje,	lejos	de	la	borda.	Le	gustaría	mirar	el	mar,	recordar	esto,	esas
islas	de	orillas	blancas	que	los	turistas	señalan	con	el	dedo.	Le	gustaría	grabar	en
su	memoria	el	perfil	de	los	veleros	que	han	soltado	el	ancla	y	las	finas	siluetas
que	se	zambullen	en	el	agua.	Le	gustaría,	pero	tiene	el	estómago	revuelto.

El	sol	quema	cada	vez	más,	y	ahora	hay	mucha	gente	observando	a	la	mujer
tendida	en	el	banco.	Se	ha	tapado	los	ojos	con	unos	parches	y	el	viento	le	impide
seguramente	oír	las	risas	contenidas,	los	comentarios,	los	murmullos.	Louise	no
puede	 apartar	 la	 mirada	 de	 ese	 cuerpo	 descarnado,	 chorreando	 sudor.	 De	 esa
mujer	consumida	por	el	sol,	como	un	trozo	de	carne	arrojado	a	las	brasas.



*

Paul	ha	alquilado	dos	habitaciones	en	una	acogedora	pensión,	situada	en	 la
parte	 alta	 de	 la	 isla,	 sobre	 una	 playa	 a	 la	 que	 acuden	 muchos	 niños.	 Se	 está
poniendo	 el	 sol	 y	 una	 luz	 rosa	 envuelve	 la	 bahía.	Caminan	hacia	Apolonia,	 la
capital.	Enfilan	unas	calles	bordeadas	de	cactus	e	higueras.	En	un	extremo	de	un
acantilado,	 un	 monasterio	 recibe	 la	 visita	 de	 turistas	 en	 bañador.	 Louise	 se
impregna	 hondamente	 de	 la	 belleza	 de	 los	 lugares,	 la	 tranquilidad	 de	 las
estrechas	callejuelas,	las	placitas	en	las	que	dormitan	unos	gatos.	Se	sienta	sobre
una	tapia	baja,	con	las	piernas	colgando,	y	observa	a	una	mujer	que	barre	el	patio
que	hay	delante	de	su	casa.

El	sol	se	ha	adentrado	en	el	mar,	pero	no	ha	oscurecido	aún.	Simplemente,	la
luz	ha	adquirido	tonos	pastel	y	todavía	se	perciben	detalles	del	paisaje.

El	contorno	de	la	campana	del	tejado	de	una	iglesia.	El	perfil	aquilino	de	un
busto	de	piedra.	El	mar	y	la	orilla	enmarañada	parecen	distenderse,	sumirse	en
un	lánguido	letargo,	entregarse	a	la	noche,	poco	a	poco,	haciéndose	desear.

Después	de	acostar	a	los	niños,	Louise	no	puede	conciliar	el	sueño.	Se	sienta
en	 la	 terraza	 que	 prolonga	 su	 habitación,	 desde	 donde	 contempla	 la	 bahía
curvada.	Por	la	noche,	se	ha	levantado	el	viento,	una	brisa	marina	en	la	que	se
adivina	el	sabor	a	sal	y	a	utopías.	Se	ha	quedado	dormida	en	una	tumbona,	con
un	chal	como	único	abrigo.	La	fría	madrugada	la	despierta	y	ha	estado	a	punto
de	 lanzar	 un	 grito	 ante	 el	 espectáculo	 que	 el	 día	 le	 ofrece.	 Una	 belleza	 pura,
sencilla,	evidente.	Una	belleza	al	alcance	de	todos	los	corazones.

Los	niños	también	se	despiertan	entusiasmados.	No	hablan	más	que	del	mar.
Adam	 quiere	 revolcarse	 en	 la	 arena.	Mila,	 ver	 los	 peces.	 Apenas	 terminan	 el
desayuno,	bajan	a	la	playa.	Louise	lleva	un	vestido	suelto	de	color	naranja,	una



especie	de	chilaba	que	despierta	una	sonrisa	en	Myriam.	Fue	Madame	Rouvier
quien	se	la	regaló	hace	tiempo,	tras	recalcar:	«¡Bueno,	la	verdad	es	que	me	la	he
puesto	mucho!».

Los	niños	están	listos.	Los	ha	untado	con	crema	solar	y	se	lanzan	al	asalto	de
la	arena.	Louise	se	sienta	apoyando	la	espalda	contra	una	tapia	baja	de	piedra.	A
la	sombra	de	un	pino,	con	las	rodillas	dobladas,	observa	el	centelleo	del	sol	en	el
mar.	Jamás	ha	visto	algo	tan	bello.

Myriam	se	ha	tendido	boca	abajo	y	lee	una	novela.	Paul,	que	ha	corrido	siete
kilómetros	antes	de	desayunar,	está	adormecido.	Louise	hace	castillos	de	arena.
Esculpe	una	enorme	tortuga	que	Adam	no	deja	de	destruir	y	que	ella	reconstruye
pacientemente.	 Mila,	 agobiada	 por	 el	 calor,	 le	 tira	 del	 brazo.	 «Ven,	 Louise,
vamos	 al	 agua.»	 Ella	 se	 resiste.	 Le	 dice	 que	 espere	 un	 poco.	 Que	 se	 siente.
«Ayúdame	a	terminar	esta	tortuga,	¿quieres?»	Enseña	a	la	niña	unas	conchas	que
ha	recogido,	disponiéndolas	con	esmero	sobre	el	caparazón	de	la	tortuga	gigante.

El	pino	no	basta	para	darles	 sombra,	y	el	calor	es	cada	vez	más	sofocante.
Louise	está	empapada	de	sudor	y	se	ha	quedado	sin	argumentos	que	exponer	a	la
niña	que	ahora	le	está	suplicando.	Mila	la	coge	de	la	mano	y	Louise	se	niega	a
ponerse	de	pie.	Agarra	a	la	niña	por	la	muñeca	y	la	aparta	con	tanta	brutalidad
que	Mila	se	cae.	Louise	le	grita:	«¿Me	vas	a	soltar	de	una	vez?».

Paul	 abre	 los	ojos.	Myriam	se	 abalanza	hacia	Mila,	 que	 está	 llorando,	y	 la
consuela.	 Ambos	 dirigen	 miradas	 de	 rabia	 y	 de	 desilusión	 a	 Louise,	 que	 ha
retrocedido,	avergonzada.	Se	disponen	a	pedirle	explicaciones	cuando	murmura
despacio:	«No	les	dije	nada	pero	es	que	no	sé	nadar».

Paul	 y	 Myriam	 guardan	 silencio.	 Hacen	 una	 señal	 a	 Mila,	 que	 se	 había
echado	 a	 reír	maliciosamente,	 para	 que	 se	 calle.	Mila	 se	 burla:	 «Louise	 es	 un
bebé.	No	sabe	nadar».	Paul	está	violento	y	se	enfada	por	estarlo.	No	perdona	a
Louise	 que	 haya	 arrastrado	 hasta	 aquí	 sus	 carencias,	 sus	 fragilidades.	Que	 les
haya	 amargado	 el	 día	 con	 su	 rostro	 de	mártir.	 Se	 lleva	 a	 los	 niños	 a	 nadar	 y
Myriam	vuelve	a	sumergirse	en	su	libro.

La	mañana	se	ha	estropeado	por	la	melancolía	de	Louise,	y,	a	la	hora	de	la
comida	en	la	terraza	de	una	pequeña	taberna,	nadie	habla.	Sin	acabar	de	comer,
Paul	de	pronto	se	levanta	y	coge	en	brazos	a	Adam.	Se	dirige	a	la	tienda	de	la
playa.	Regresa	dando	saltitos	porque	la	arena	le	quema	en	la	planta	de	los	pies.
Lleva	en	la	mano	un	paquete	que	agita	delante	de	Louise	y	Myriam.	«Tenga»,	le
dice.	 Las	 dos	 mujeres	 no	 dicen	 nada	 y	 Louise	 tiende	 dócilmente	 los	 brazos
mientras	 Paul	 le	 pone	 unos	 manguitos	 hinchables	 por	 encima	 del	 codo.	 «¡Es



usted	tan	menuda	que	hasta	los	manguitos	para	niños	le	quedan	bien!»



*

Durante	 toda	 la	semana,	Paul	 lleva	a	Louise	a	nadar.	Se	 levantan	 temprano
los	dos,	y	mientras	Myriam	y	 los	niños	 se	quedan	en	 la	pequeña	piscina	de	 la
pensión,	ellos	bajan	a	la	playa	aún	desierta.	En	cuanto	llegan	a	la	arena	mojada,
se	cogen	de	la	mano	y	caminan	un	buen	trecho	en	el	agua,	con	el	horizonte	como
objetivo.	Avanzan	hasta	que	sus	pies	se	despegan	con	suavidad	de	la	arena	y	sus
cuerpos	 se	 ponen	 a	 flotar.	 En	 ese	momento,	 Louise	 siente	 invariablemente	 un
pánico	que	es	incapaz	de	ocultar.	Lanza	un	leve	grito	que	indica	a	Paul	que	debe
sujetarle	la	mano	con	más	firmeza	aún.

Al	principio,	se	siente	violento	al	tocar	la	piel	de	Louise.	Cuando	le	enseña	a
hacer	el	muerto,	coloca	una	mano	en	la	nuca	de	ella	y	la	otra	en	las	nalgas.	Una
ocurrencia	 tonta,	 fugaz,	 le	 viene	 a	 la	mente	 y	 se	 ríe	 por	 dentro:	 «Louise	 tiene
nalgas».	Louise	tiene	un	cuerpo	que	tiembla	bajo	las	manos	de	Paul.	Un	cuerpo
que	él	no	había	visto,	que	ni	siquiera	se	había	molestado	en	observar,	pues	ella
pertenece	 al	 mundo	 de	 los	 niños	 o	 al	 del	 servicio.	 Sin	 duda,	 no	 la	 veía.	 Sin
embargo,	 ella	 no	 es	 desagradable	 de	mirar.	 Abandonada	 en	 las	 palmas	 de	 las
manos	de	Paul,	parece	una	muñequita.	Unos	mechones	rubios	escapan	del	gorro
de	baño	que	Myriam	le	ha	comprado.	Su	ligero	bronceado	ha	hecho	brotar	unas
minúsculas	 pecas	 en	 las	mejillas	 y	 en	 la	 nariz.	 Él	 nunca	 se	 había	 fijado	 en	 el
ligero	vello	rubio	que	cubre	su	rostro,	como	el	de	 los	polluelos	recién	nacidos.
Pero	hay	algo	en	ella	de	mojigata	e	infantil,	una	reserva	que	le	impide	alimentar
hacia	ella	un	sentimiento	tan	franco	como	el	deseo.

Louise	se	mira	los	pies,	que	se	hunden	en	la	arena,	lamidos	por	el	agua.	En	el
barco,	Myriam	les	había	contado	que	Sifnos	debía	su	prosperidad	pasada	a	unas
minas	de	oro	y	de	plata	que	encierra	el	subsuelo.	Y	Louise	está	convencida	de



que	el	centelleo	que	percibe	a	través	del	agua	son	resplandores	de	esos	metales
preciosos.	 El	 agua	 fresca	 cubre	 sus	 muslos.	 Ahora	 su	 sexo	 es	 el	 que	 se	 ha
sumergido.	 El	 mar	 está	 en	 calma,	 translúcido.	 Ni	 una	 sola	 ola	 llega	 para
sorprenderla	 y	 salpicar	 su	 pecho.	 Unos	 niños	 pequeños	 están	 sentados	 en	 la
orilla,	ante	la	serena	mirada	de	sus	padres.	Cuando	el	agua	le	llega	a	la	cintura,
Louise	ya	no	puede	respirar.	Observa	el	cielo	resplandeciente,	irreal.	Se	toca	los
manguitos	de	color	amarillo	y	azul	con	dibujos	de	una	langosta	y	un	tritón,	que
rodean	 sus	 delgados	 brazos.	 Mira	 a	 Paul	 insistentemente,	 como	 suplicándole.
«No	tema	—le	asegura	Paul—,	mientras	haga	pie,	no	corre	peligro.»	Pero	está
como	petrificada.	Siente	que	no	va	a	poder	resistirlo.	Que	 las	profundidades	 la
van	a	 tragar,	 con	 la	 cabeza	debajo	del	 agua,	y	 los	pies	 agitándose	en	el	vacío,
hasta	el	agotamiento.

Recuerda	que,	de	niña,	uno	de	sus	compañeros	de	clase	se	había	caído	en	un
estanque,	 a	 la	 salida	 del	 pueblo.	 Era	 una	 pequeña	 extensión	 de	 agua	 fangosa,
cuyo	olor	en	verano	le	repugnaba.	Los	niños	jugaban	allí,	pese	a	la	prohibición
de	 los	 padres,	 pese	 a	 los	 mosquitos	 atraídos	 por	 el	 agua	 estancada.	 Ahora,
inmersa	en	el	azul	del	mar	Egeo,	rememora	aquella	agua	negra	y	apestosa,	y	al
niño	que	encontraron	con	el	rostro	hundido	en	el	fango.	Ante	ella,	Mila	bate	los
pies.	Flota	en	el	agua.



*

Están	 bebidos,	 y	 suben	 las	 escaleras	 de	 piedra	 que	 llevan	 a	 la	 terraza
contigua	a	la	habitación	de	los	niños.	Ríen	y	Louise	se	agarra	a	veces	al	brazo	de
Paul	 para	 salvar	 un	 peldaño	más	 empinado	que	 los	 demás.	Retoma	 aliento,	 se
sienta	debajo	de	la	buganvilla	escarlata	y	observa,	desde	lo	alto,	la	playa	y	a	unas
jóvenes	 parejas	 bailando	 y	 tomando	 cócteles.	 El	 bar	 organiza	 una	 fiesta	 en	 la
arena.	«Full	moon	 party».	 Paul	 se	 lo	 traduce.	Una	 fiesta	 para	 la	 luna,	 llena	 y
rojiza,	cuya	belleza	han	comentado	durante	toda	la	cena.	Ella	nunca	había	visto
una	luna	así,	tan	bonita	que	entraban	ganas	de	descolgarla.	Una	luna	que	no	era
fría	ni	gris,	como	las	de	su	infancia.

Desde	la	terraza	del	restaurante	contemplaron	la	bahía	de	Sifnos	y	la	puesta
de	sol	del	color	de	 la	 lava	volcánica.	Paul	 le	señaló	 las	nubes	esculpidas	como
encaje.	 Los	 turistas	 hacían	 fotos	 y	 cuando	 se	 quiso	 levantar,	 ella	 también,
tendiendo	su	 teléfono	móvil,	Paul	 le	apoyó	 la	mano	delicadamente	en	el	brazo
para	que	se	volviera	a	sentar.	«No	saldrá	bien.	Más	vale	que	conserve	esa	imagen
en	usted.»

Es	la	primera	vez	que	han	cenado	los	tres	solos.	La	dueña	de	la	pensión	se
ofreció	para	ocuparse	de	los	niños.	Tienen	la	misma	edad	que	los	de	ella	y	se	han
hecho	 inseparables	 desde	 que	 llegaron.	 A	 Myriam	 y	 a	 Paul	 les	 cogió
desprevenidos	 la	propuesta.	Louise,	por	 supuesto,	 empezó	por	 rechazarla.	Dijo
que	 no	 podía	 dejarlos	 solos,	 que	 tenía	 que	 acostarlos.	Que	 ese	 era	 su	 trabajo.
«Han	nadado	todo	el	día,	no	 les	costará	dormirse»,	dijo	 la	dueña	en	su	francés
chapurreado.

Así	que	caminaron	hacia	el	restaurante,	en	un	silencio	un	tanto	tenso.	En	la
mesa	bebieron	más	de	lo	habitual.	Myriam	v	Paul	temían	esta	cena.



¿De	 qué	 hablarían?	 ¿Qué	 tendrían	 que	 contarse?	 Se	 habían	 convencido	 de
que	era	lo	correcto,	de	que	Louise	se	alegraría.	«Para	que	sienta	que	valoramos
su	trabajo,	¿me	entiendes?»	Se	ponen	pues	a	hablar	de	los	niños,	del	paisaje,	del
baño	que	se	darán	al	día	siguiente,	de	cómo	se	ha	soltado	Mila	nadando.	Sacan
temas	de	conversación.	A	Louise	le	gustaría	contar,	contar	cualquier	cosa,	alguna
historia	de	ella,	pero	no	se	atreve.	Inspira	profundamente,	adelanta	el	rostro	para
decir	algo	pero	se	echa	hacia	atrás,	muda.	Beben	y	el	silencio	se	vuelve	apacible,
lánguido.

Paul,	que	está	sentado	a	su	lado,	le	pasa	entonces	el	brazo	por	los	hombros.
El	ouzo	lo	vuelve	jovial.	Le	aprieta	el	hombro	con	su	mano,	amplia.	Le	sonríe
como	a	un	viejo	amigo,	a	un	compañero	de	toda	la	vida.	Ella	mira,	encantada,	el
rostro	 del	 hombre.	 Su	 tez	 bronceada,	 sus	 grandes	 dientes	 blancos,	 el	 pelo	 con
reflejos	rubios	por	el	sol	y	la	sal.	Él	la	anima	un	poco,	como	se	anima	a	un	amigo
tímido	o	disgustado	por	algo,	para	que	se	encuentre	cómodo	o	vuelva	a	dominar
su	vida.	Si	se	atreviera,	Louise	pondría	su	mano	sobre	la	de	él,	la	apretaría	entre
sus	dedos	delgados.	Pero	no	se	atreve.

Está	fascinada	por	la	soltura	de	Paul.	Por	cómo	bromea	con	el	camarero	que
los	ha	invitado	a	un	licor.	En	pocos	días,	ha	aprendido	unas	palabras	de	griego,
suficientes	para	hacer	reír	a	los	comerciantes	o	conseguir	una	rebaja.	La	gente	lo
reconoce.	En	la	playa,	con	él	es	con	quien	quieren	jugar	los	niños,	y	él	se	somete
riendo	a	sus	caprichos.	Se	los	monta	a	la	espalda,	se	mete	en	el	agua	con	ellos.
Come	con	un	apetito	asombroso.	A	Myriam	parece	que	le	molesta,	pero	a	Louise
le	 enternece	 esa	 glotonería	 que	 lo	 lleva	 a	 pedir	 todo	 lo	 que	 hay	 en	 la	 carta.
«Pedimos	esto	también.	Para	probar,	¿no?»	Y	coge	con	los	dedos	unos	trozos	de
carne,	de	pimiento	o	de	queso,	que	engulle	con	inocente	alegría.

Una	vez	de	 regreso	en	 la	 terraza	de	 la	pensión,	 los	 tres	contienen	 la	 risa	y
Louise	 se	 pone	 un	 dedo	 en	 los	 labios.	 No	 hay	 que	 despertar	 a	 los	 niños.	 Ese
arranque	de	responsabilidad	les	parece	de	pronto	fuera	de	lugar.	Ellos,	que	han
estado	todo	el	día	tensos,	pendientes	de	cuidar	a	los	niños,	juegan	a	ser	también
niños.	 Esta	 noche,	 una	 ligereza	 desacostumbrada	 sopla	 sobre	 ellos.	 La
borrachera	los	libera	de	las	angustias	acumuladas,	de	las	tensiones	que	sus	hijos
insinúan	entre	ellos,	marido	y	mujer,	madre	y	niñera.

Louise	está	convencida	de	la	fugacidad	de	ese	instante.	Se	da	cuenta	de	que
Paul	 mira	 con	 glotonería	 el	 hombro	 de	 su	 mujer.	 El	 vestido	 azul	 celeste	 de
Myriam	 hace	 que	 su	 piel	 parezca	 más	 dorada.	 Los	 dos	 se	 ponen	 a	 bailar,	 se
tambalean.	 Sus	 gestos	 son	 torpes,	 se	 sienten	 como	 intimidados,	 y	Myriam	 ríe



tontamente	 como	 si	 hiciera	mucho	 tiempo	 que	 no	 la	 hubieran	 enlazado	 por	 la
cintura	 de	 esa	 forma.	 Como	 si	 se	 sintiera	 ridícula	 por	 verse	 deseada	 de	 esa
forma.	Acerca	la	mejilla	al	hombro	de	su	marido.	Louise	sabe	que	van	a	pararse,
despedirse,	fingiendo	que	tienen	sueño.	Desearía	retenerlos,	asirse	a	ellos,	arañar
con	 sus	 uñas	 el	 suelo	 de	 piedra.	Desearía	 ponerlos	 debajo	 de	 una	 campana	de
vidrio,	como	dos	bailarines	petrificados	y	sonrientes,	pegados	a	 la	base	de	una
caja	 de	 música.	 Podría	 contemplarlos	 durante	 horas	 sin	 cansarse	 jamás.	 Se
contentaría	 con	verlos	vivir,	 actuar	 en	 la	 sombra	para	que	 todo	 sea	perfecto,	y
que	el	mecanismo	nunca	se	encasquille.	Ahora	tiene	el	 íntimo	convencimiento,
el	ardiente	y	doloroso	convencimiento	de	que	su	felicidad	les	pertenece.	Que	ella
es	de	ellos	y	ellos,	de	ella.

Paul	 se	 ríe	por	 lo	bajo.	Ha	murmurado	algo,	 con	 los	 labios	hundidos	en	 la
nuca	de	 su	mujer.	Algo	que	Louise	no	ha	podido	escuchar.	El	 tiene	a	Myriam
fuertemente	agarrada	de	la	mano	y,	como	dos	niños	seriecitos,	le	desean	buenas
noches.	Los	observa	mientras	 suben	 las	escaleras	de	piedra	que	conducen	a	 su
habitación.	 La	 línea	 azul	 de	 los	 dos	 cuerpos	 se	 vuelve	 borrosa,	 se	 difumina,
suena	la	puerta	al	cerrarse.	Cae	el	telón.	Louise	se	envuelve	en	una	ensoñación
obscena.	 Oye	 sin	 querer,	 negándose	 a	 ello,	 a	 su	 pesar.	 Oye	 los	 maullidos	 de
Myriam,	sus	gemidos	de	muñeca.	Oye	el	roce	de	las	sábanas	y	el	cabecero	de	la
cama	que	golpea	la	pared.

Louise	abre	los	ojos,	Adam	está	llorando.



Rose	Grinberg

Madame	 Grinberg	 describirá	 unas	 cien	 veces,	 como	 mínimo,	 aquel	 breve
trayecto	 en	 ascensor.	 Cinco	 pisos	 tras	 una	 ligera	 espera	 en	 la	 planta	 baja.	 Un
trayecto	 de	 menos	 de	 dos	 minutos	 que	 se	 convirtió	 en	 el	 momento	 más
desgarrador	de	su	existencia.	Un	momento	fatídico.	Hubiera	podido	—no	dejará
de	repetírselo—	cambiar	el	curso	de	los	acontecimientos.	Si	le	hubiera	dado	más
importancia	al	aliento	que	despedía	Louise.	Si	no	hubiera	cerrado	las	ventanas	y
las	persianas	de	su	casa	durante	la	siesta.	Llorará	por	ello	al	teléfono,	y	sus	hijas
no	conseguirán	consolarla.	Los	policías	terminarán	hartos	del	protagonismo	que
se	atribuía,	y	las	lágrimas	de	ella	arreciarán	cuando	le	digan	con	sequedad:	«De
todos	modos,	usted	no	lo	habría	podido	impedir».	Contará	todo	a	los	periodistas
presentes	en	el	juicio.	Hablará	de	ello	a	la	abogada	de	la	acusada,	que	le	parecerá
una	 mujer	 altiva	 y	 descuidada,	 y	 lo	 volverá	 a	 decir	 en	 el	 tribunal,	 cuando	 la
llamen	a	declarar.

Louise	 —dirá	 Madame	 Grinberg	 una	 y	 otra	 vez—	 no	 se	 portó	 como	 de
costumbre.	Ella,	tan	sonriente,	tan	afable,	estaba	inmóvil	ante	la	puerta	de	cristal.
Adam,	 sentado	 en	 un	 peldaño	 de	 la	 escalera	 lanzaba	 unos	 gritos	 estridentes	 y
Mila	saltaba	empujando	a	su	hermano.	Louise	no	se	movía.	Solo	su	labio	inferior
temblaba	ligeramente.	Entrelazaba	las	manos	y	bajaba	los	ojos.	Contrariamente	a
lo	 habitual,	 el	 ruido	 de	 los	 niños	 no	 parecía	 afectarla.	 Ella,	 tan	 pendiente	 del
buen	comportamiento	y	de	no	molestar	a	los	vecinos,	no	dirigió	la	palabra	a	los
críos.	Parecía	como	si	no	los	oyera.

Madame	Grinberg	sentía	mucha	estima	por	Louise.	Incluso	admiración,	por
esa	 mujer	 elegante	 que	 dispensaba	 un	 celoso	 cuidado	 a	 los	 niños.	 Mila,	 la



pequeña,	iba	siempre	peinada	con	sus	trencitas	apretadas	o	con	el	pelo	recogido
en	un	moño	con	un	lazo.	Adam	parecía	adorarla.	«Ahora	que	ha	hecho	eso,	no
debería	decirlo.	Pero	entonces	pensé	que	tenían	mucha	suerte.»

El	ascensor	llegó	a	la	planta	baja	y	Louise	agarró	a	Adam	por	el	cuello	de	su
jersey.	Lo	arrastró	a	la	cabina	del	ascensor	y	Mila	entró	tras	ellos	canturreando.
Madame	 Grinberg	 dudó	 si	 debía	 subir	 con	 ellos.	 Durante	 unos	 segundos	 se
preguntó	si	no	sería	mejor	regresar	al	vestíbulo	y	fingir	que	miraba	su	buzón.	El
semblante	 lívido	 de	 Louise	 la	 incomodaba.	 Temía	 que	 los	 cinco	 pisos	 le
resultasen	 interminables.	 Pero	 la	 niñera	 mantuvo	 la	 puerta	 abierta	 para	 dejar
pasar	a	la	vecina	y	esta	se	pegó	a	una	de	las	paredes	del	ascensor,	con	la	bolsa	de
la	compra	entre	las	piernas.

«¿Le	pareció	que	estaba	borracha?»
La	 respuesta	 de	 Madame	 Grinberg	 es	 rotunda.	 Louise	 tenía	 un	 aspecto

normal.	Ella	 no	 la	 habría	 dejado	 subir	 con	 los	 niños	 de	 haber	 pensado	 por	 un
solo	 segundo	 que...	 La	 abogada	 de	 pelo	 grasiento	 se	 burla	 de	 ella.	 Dice	 al
tribunal	que	Rose	padece	mareos	y	que	tiene	problemas	de	visión.	La	profesora
de	música	jubilada,	que	pronto	festejará	sus	sesenta	y	cinco	años,	ya	no	ve	gran
cosa.	 Por	 cierto,	 vive	 en	 la	 oscuridad,	 como	 un	 topo.	 La	 luz	 de	 pleno	 día	 le
provoca	unas	jaquecas	terribles.	Por	esa	razón,	Rose	cerró	las	persianas.	Por	esa
razón,	no	oyó	nada.

Estuvo	a	punto	de	insultar	a	la	dichosa	abogada	en	pleno	juicio.	Se	moría	de
ganas	 de	 hacerla	 callar,	 de	 cruzarle	 la	 cara.	 ¿Será	 desvergonzada?	 ¿Es	 que	 no
tenía	la	mínima	decencia?	Desde	los	primeros	días	del	juicio,	la	abogada	habló
de	Myriam	como	de	una	«madre	ausente»,	una	«abusadora	con	el	servicio».	La
describió	como	una	mujer	cegada	por	la	ambición,	egoísta	e	indiferente	hasta	el
extremo	 de	 haber	 arrastrado	 a	 la	 pobre	 Louise	 hasta	 el	 límite.	 Un	 periodista,
presente	en	la	sala,	explicó	a	Madame	Grinberg	que	era	inútil	tomárselo	a	pecho,
y	que	no	era	más	que	una	«táctica	de	la	defensa».	Pero	Rose	pensaba	que	eso	era
una	guarrada,	y	punto.

Ningún	vecino	habla	de	ello,	pero	Madame	Grinberg	está	convencida	de	que
todos	 lo	 piensan.	 Que	 por	 la	 noche,	 en	 cada	 piso,	 unos	 ojos	 se	 mantienen
abiertos	 en	 la	 oscuridad.	 Que	 los	 corazones	 se	 aceleran,	 las	 lágrimas	 se



derraman.	 Está	 convencida	 de	 que	 los	 cuerpos	 se	 revuelven	 en	 la	 cama,	 dan
vueltas,	sin	conciliar	el	sueño.	El	matrimonio	del	tercer	piso	se	ha	mudado.	Los
Massé,	por	supuesto,	no	han	vuelto	por	aquí.	Rose	se	ha	quedado	a	pesar	de	los
fantasmas	y	del	recuerdo	recalcitrante	de	aquel	grito.

Ese	día,	después	de	 la	siesta,	abrió	 las	persianas.	Y	fue	entonces	cuando	lo
oyó.	La	mayoría	de	la	gente	vive	sin	haber	oído	nunca	unos	gritos	así.	Son	de	los
que	 se	 lanzan	 en	 la	 guerra,	 en	 las	 trincheras,	 en	 otros	 mundos,	 en	 otros
continentes.	No	 son	gritos	de	aquí.	Duró	al	menos	diez	minutos	ese	grito,	que
brotó	 de	 un	 tirón,	 sin	 aliento	 y	 sin	 palabras.	Ese	 grito	 que	 se	 volvía	 ronco,	 se
llenaba	 de	 sangre,	 de	mocos,	 de	 rabia.	 «Un	médico»,	 fue	 lo	 único	 que	 acabó
articulando.	No	pidió	ayuda,	no	dijo	«Socorro»,	sino	que	repitió,	en	los	escasos
momentos	en	que	recuperaba	la	conciencia:	«Un	médico».

Un	mes	antes	de	la	tragedia,	Madame	Grinberg	se	había	topado	con	Louise
en	la	calle.	Parecía	preocupada	y	después	de	un	rato	le	comentó	sus	problemas
de	 dinero.	 Que	 el	 casero	 la	 acosaba	 para	 que	 pagara	 el	 alquiler,	 que	 tenía
acumuladas	muchas	deudas,	que	su	cuenta	bancaria	siempre	estaba	en	números
rojos.	Había	hablado	como	esos	globos	que	pierden	aire,	cada	vez	más	rápido.

Madame	Grinberg	fingió	que	no	la	entendía.	Había	agachado	la	barbilla,	y	le
había	dicho	«corren	tiempos	difíciles	para	todo	el	mundo».	Y	entonces	Louise	la
había	cogido	del	brazo.	«Yo	no	pido	limosna.	Puedo	trabajar,	de	noche	o	por	la
mañana	temprano.	Cuando	duermen	los	niños.	Puedo	limpiarle	la	casa,	planchar,
lo	que	usted	quiera.»	Si	no	la	hubiera	agarrado	con	tanta	fuerza	de	la	muñeca,	si
no	 le	 hubiera	 clavado	 su	mirada	negra,	 como	un	 insulto	 o	 una	 amenaza,	Rose
Grinberg	quizá	habría	 aceptado.	Y,	 digan	 lo	 que	digan	 los	 agentes,	 ella	 podría
haberlo	impedido.



*

El	 avión	 ha	 tenido	mucho	 retraso	 y	 aterrizan	 en	 París	 a	 última	 hora	 de	 la
tarde.	Louise	se	despide	de	los	niños	efusivamente.	Los	besa,	les	da	unos	abrazos
largos	y	apretados.	«Hasta	el	lunes,	eso	es,	hasta	el	lunes.	Llámenme	si	necesitan
algo»,	dice	a	Myriam	y	a	Paul	que	entran	con	prisa	en	el	ascensor	en	dirección	al
aparcamiento	del	aeropuerto.

Camina	hacia	el	 tren	de	cercanías.	El	vagón	está	desierto.	Se	sienta	 junto	a
una	ventanilla	y	maldice	el	paisaje,	 los	andenes	por	donde	pasean	pandillas	de
jóvenes,	los	edificios	austeros,	los	balcones,	el	rostro	hostil	de	los	vigilantes	de
seguridad.	 Cierra	 los	 ojos	 y	 convoca	 los	 recuerdos	 de	 las	 playas	 griegas,	 las
puestas	de	sol,	las	cenas	frente	al	mar.	Convoca	esos	recuerdos	del	mismo	modo
que	 los	místicos	apelan	a	 los	milagros.	Cuando	abre	 la	puerta	de	su	estudio,	 le
tiemblan	las	manos.	Siente	deseos	de	rasgar	la	funda	del	sofá,	dar	un	puñetazo	al
cristal	de	la	ventana.	Un	magma	informe,	un	dolor	le	arde	en	las	entrañas,	y	le
cuesta	contenerse	para	no	gritar.

El	 sábado	 no	 se	 despierta	 hasta	 las	 diez.	Tendida	 en	 el	 sofá	 cama,	 con	 las
manos	cruzadas	sobre	el	pecho,	observa	el	polvo	acumulado	en	la	lámpara	verde
que	cuelga	del	techo.	Ella	nunca	habría	elegido	algo	tan	feo.	El	estudio	lo	alquiló
amueblado	y	no	ha	cambiado	nada	de	la	decoración.	Tenía	que	encontrar	adonde
ir	 tras	 la	 muerte	 de	 Jacques,	 su	 marido,	 cuando	 la	 echaron	 de	 la	 casa.	 Tras
deambular	varias	semanas,	necesitaba	un	nido.	Lo	encontró	en	Créteil	gracias	a
una	joven	enfermera	del	hospital	Henri-Mondor,	que	le	había	tomado	cariño.	Le
aseguró	que	el	casero	pedía	pocas	garantías	y	aceptaba	el	pago	en	metálico.

Se	levanta.	Empuja	una	silla,	la	coloca	justo	debajo	de	la	lámpara	y	coge	un
trapo.	Se	pone	a	 limpiarla	y	 la	agarra	con	 tanta	fuerza	que	por	poco	 la	arranca



del	techo.	Está	de	puntillas	y	se	sacude	el	polvo	que	le	ha	caído	en	el	pelo,	unas
pelusas	 grandes	 de	 color	 gris.	 A	 las	 once	 ha	 acabado	 de	 limpiar	 todo.	 Los
cristales,	por	dentro	y	por	fuera.	Incluso	ha	pasado	una	esponja	enjabonada	por
las	 persianas.	 Los	 zapatos	 están	 dispuestos	 en	 fila	 a	 lo	 largo	 de	 la	 pared,
brillantes	y	ridículos.

A	lo	mejor	la	llaman.	Los	sábados	—ella	lo	sabe	muy	bien—	suelen	comer
fuera.	Mila	se	lo	ha	contado.	Van	a	una	brasserie	donde	la	niña	puede	pedir	todo
lo	que	 se	 le	 antoja,	 y	Adam,	probar	 con	 la	 pumita	 de	 la	 cuchara	una	pizca	de
mostaza	 o	 limón,	 ante	 la	 mirada	 enternecida	 de	 sus	 padres.	 A	 Louise	 le
encantaría	estar	allí.	En	un	local	lleno	hasta	los	topes,	rodeada	por	el	ruido	de	los
platos	 que	 se	 entrechocan	 y	 las	 voces	 de	 los	 camareros,	 temería	 menos	 el
silencio.	Se	sentaría	entre	Mila	y	su	hermanito,	colocaría	bien	la	servilleta	blanca
en	el	regazo	de	la	pequeña.	Daría	de	comer	a	Adam,	cucharada	tras	cucharada.
Escucharía	la	conversación	entre	Paul	y	Myriam,	todo	iría	muy	rápido	y	ella	se
sentiría	bien.

Se	ha	puesto	el	vestido	azul,	el	que	le	llega	justo	por	encima	de	los	tobillos	y
que	se	cierra	por	delante	con	una	hilera	de	perlitas	del	mismo	color.	Querría	estar
lista,	por	 si	 la	necesitan.	Por	 si	 tuviera	que	 reunirse	a	 toda	prisa	en	algún	sitio
con	ellos,	que	sin	duda	olvidan	lo	lejos	que	vive	y	el	tiempo	que	tarda	cada	día
en	recorrer	el	trayecto	que	la	devuelve	a	ellos.	Sentada	en	la	cocina,	golpetea	con
los	dedos	la	mesa	de	formica.

Ha	pasado	 la	 hora	de	 la	 comida.	Las	nubes	 se	deslizaron	 ante	 los	 cristales
limpios,	 el	 cielo	 se	 ensombreció.	 El	 viento	 sopló	 fuerte	 en	 los	 plátanos	 de
sombra	y	empezó	a	llover.	Se	pone	nerviosa.	No	la	llaman.

Ahora	es	demasiado	tarde	para	salir.	Podría	ir	a	comprar	pan	o	a	respirar	algo
de	aire.	O	simplemente	a	caminar.	Pero	no	 tiene	nada	que	hacer	en	esas	calles
despobladas.	 El	 único	 café	 del	 barrio	 es	 una	 guarida	 de	 borrachos,	 y	 aunque
todavía	no	sean	más	que	las	tres	de	la	tarde,	a	veces	algunos	se	pelean	contra	la
verja	del	parquecito	desierto.	Tendría	que	haberse	decidido	antes,	adentrarse	en
el	metro,	deambular	por	París,	en	medio	de	la	gente	que	va	de	compras,	de	vuelta
de	 las	 vacaciones	 de	 verano.	 Se	 habría	 extraviado	 entre	 la	 muchedumbre	 y
habría	seguido	a	esas	mujeres	guapas	y	apresuradas	ante	los	grandes	almacenes.
Se	habría	paseado	cerca	de	la	Place	de	La	Madeleine,	rozando	las	mesitas	donde
la	 gente	 está	 sentada	 tomándose	 un	 café.	Habría	 dicho	 «Perdón»	 a	 quienes	 la
empujaran.

París	es,	ante	su	mirada,	un	escaparate	gigante.	Le	gusta	sobre	todo	pasearse



por	el	barrio	de	Opéra,	bajar	por	la	Rue	Royale	y	tomar	la	Rue	de	Saint-Honoré.
Camina	 despacio,	 observa	 a	 las	 mujeres	 que	 pasan	 y	 los	 escaparates.	 Quiere
todo.	Las	botas	de	ante,	las	chaquetas	de	piel	vuelta,	los	bolsos	de	serpiente,	los
vestidos	camiseros,	 los	 tops	ribeteados	con	encaje.	Quiere	 las	camisas	de	seda,
los	 jerséis	 de	 cachemir	 rosa,	 los	 pantis	 sin	 talón	 ni	 puntera,	 las	 chaquetas	 de
estilo	militar.	 Se	 imagina	 entonces	 una	vida	 en	 la	 que	 tendría	 los	medios	 para
comprarse	 todo	 eso.	 En	 la	 que	 señalaría	 con	 el	 dedo	 a	 una	 dependienta
empalagosa	los	artículos	que	se	le	antojaran.

Llega	el	domingo,	y	la	continuidad	del	tedio	y	la	angustia.	Domingo	sombrío
y	grave	en	el	fondo	del	sofá	cama.	Se	quedó	dormida	con	el	vestido	azul,	cuyo
tejido	sintético,	 totalmente	arrugado,	la	ha	hecho	sudar.	Varias	veces	durante	la
noche,	abrió	los	ojos,	sin	saber	si	había	pasado	una	hora	o	un	mes,	si	dormía	en
casa	de	Myriam	y	Paul,	o	junto	a	Jacques,	en	la	casa	de	Bobigny.	Volvía	a	cerrar
los	ojos	y	se	sumergía	de	nuevo	en	un	sueño	despiadado	y	delirante.

Definitivamente,	 odia	 los	 fines	 de	 semana.	 Cuando	 vivían	 todavía	 juntas,
Stéphanie	 se	 quejaba	 porque	 no	 hacían	 ningún	 plan	 los	 domingos,	 porque	 no
disfrutaba	 de	 las	 actividades	 que	 Louise	 organizaba	 para	 los	 otros	 niños.	 En
cuanto	pudo,	su	hija	se	marchó	de	casa.	Los	viernes,	salía	toda	la	noche	con	los
adolescentes	del	barrio.	Regresaba	de	madrugada,	pálida,	con	ojeras	y	 los	ojos
enrojecidos.	Hambrienta.	Cruzaba	por	el	exiguo	salón,	con	la	cabeza	agachada,	y
se	 precipitaba	 a	 la	 nevera.	 Comía,	 apoyada	 en	 la	 puerta	 del	 frigorífico,	 sin	 ni
siquiera	sentarse,	metiendo	los	dedos	en	las	fiambreras	que	contenían	la	comida
que	Louise	había	preparado	para	 Jacques.	Una	vez,	 se	 tiñó	de	 rojo	 el	pelo.	Se
hizo	un	piercing	en	la	nariz.	Empezó	a	desaparecer	durante	los	fines	de	semana.
Y	 un	 buen	 día	 no	 regresó.	 Ya	 nada	 la	 retenía	 en	 la	 casa	 de	 Bobigny.	 Ni	 el
instituto,	que	había	abandonado	hacía	tiempo.	Ni	Louise.

Su	madre,	 por	 supuesto,	 denunció	 su	 desaparición.	 «Fugarse	 de	 casa	 a	 esa
edad	es	habitual.	Espere	un	poco.	Seguro	que	regresa.»	No	le	dijeron	nada	más.
Ella	no	la	buscó.	Luego	se	enteraría	por	los	vecinos	que	Stéphanie	se	había	ido	al
Sur,	que	se	había	enamorado.	Que	iba	de	un	lado	a	otro.	Los	vecinos	no	podían
creerse	que	Louise	no	hubiera	pedido	más	detalles,	no	les	hiciera	preguntas,	no
ahondara	en	los	pocos	datos	de	los	que	disponían.

Stéphanie	 había	 desaparecido.	 Toda	 la	 vida,	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que
molestaba.	Su	presencia	 fastidiaba	a	 Jacques,	 sus	 risas	despertaban	a	 los	niños
que	Louise	cuidaba.	Sus	muslos	gordos,	su	perfil	pesado	se	aplastaba	contra	 la
pared,	 en	 el	 estrecho	 pasillo,	 para	 dejar	 sitio	 a	 los	 demás.	 Temía	 bloquear	 el



paso,	 que	 la	 empujaran,	 ocupar	 la	 silla	 que	 otro	 querría.	 Cuando	 hablaba,	 se
expresaba	mal.	Se	reía,	e	incordiaba	a	los	demás,	por	muy	inocente	que	fuera	su
risa.	 Acabó	 desarrollando	 el	 don	 de	 la	 invisibilidad	 y,	 lógicamente,	 sin
estridencias,	sin	avisar,	como	si	estuviera	destinada	a	ello,	desapareció.

El	lunes	por	la	mañana,	Louise	sale	de	su	casa	de	madrugada.	Camina	hacia
la	estación	de	cercanías,	cambia	de	línea	en	Auber,	espera	en	el	andén,	sube	por
la	 Rue	 Lafayette	 y	 luego	 enfila	 la	 Rue	 d’Hauteville.	 Es	 un	 soldado.	 Avanza,
cueste	lo	que	cueste,	como	un	animal,	como	un	perro	a	quien	unos	niños	malos
hubieran	quebrado	las	patas.



*

Es	 un	 mes	 de	 septiembre	 cálido	 y	 luminoso.	 El	 miércoles,	 después	 del
colegio,	Louise	altera	el	plan	de	los	niños	de	quedarse	en	casa	y	los	lleva	a	jugar
al	parque	o	a	observar	 los	peces	del	acuario.	Han	montado	en	barca	en	el	 lago
del	 Bois	 de	 Boulogne,	 y	 le	 ha	 contado	 a	Mila	 que	 las	 algas	 que	 flotan	 en	 la
superficie	 son	 en	 realidad	 los	 pelos	 de	 una	 bruja	 destronada	 y	 vengativa.	 A
finales	de	septiembre	sigue	haciendo	tan	buen	tiempo	que	Louise,	alegre,	decide
llevarlos	al	parque	de	atracciones	del	Jardin	d’Acclimatation.

En	 la	 boca	 del	 metro,	 un	 viejo	 magrebí	 se	 ofrece	 a	 ayudarla	 a	 bajar	 las
escaleras.	Louise	 le	da	 las	gracias,	pero	 levanta	ella	 sola	con	 los	dos	brazos	el
cochecito	con	Adam	dentro.	El	viejo	la	sigue.	Le	pregunta	la	edad	de	los	niños.
Se	dispone	a	decirle	que	no	son	suyos,	pero	él	ya	se	ha	inclinado	a	la	altura	de
los	pequeños.	«Son	muy	guapos.»

A	 los	 niños	 les	 encanta	 ir	 en	 metro.	 Si	 Louise	 no	 los	 retuviera,	 saldrían
corriendo	 por	 el	 andén,	 entrarían	 en	 el	 vagón	 precipitadamente,	 pisando	 a	 los
pasajeros,	y	 todo	ello	para	poder	 sentarse	cerca	de	 la	ventanilla,	 con	 la	 lengua
fuera	y	los	ojos	como	platos.	Se	quedan	de	pie	y	Adam	imita	a	su	hermana	que
se	aferra	a	la	barra	y	simula	que	conduce	el	tren.

Llegados	al	Jardin	d’Acclimatation,	la	niñera	corre	con	ellos.	Se	ríen,	Louise
satisface	 sus	 caprichos,	 les	 compra	 helados	 y	 globos.	 Les	 hace	 una	 foto,
tumbados	sobre	un	tapiz	de	hojas	secas,	de	color	amarillo	fuerte	o	rojo	sangre.
Mila	 pregunta	 por	 qué	 algunos	 árboles	 tienen	 ese	 tono	 dorado,	 luminoso,
mientras	otros,	 los	de	al	 lado	o	 los	de	enfrente,	parece	que	se	pudren,	pasando
directamente	 del	 verde	 al	 marrón	 oscuro.	 Louise	 se	 siente	 incapaz	 de
explicárselo.	«Se	lo	preguntaremos	a	tu	mamá»,	le	dice.



En	 las	 atracciones	 gritan	 de	 terror	 y	 de	 alegría.	 Louise	 siente	 mareos	 y
sostiene	con	fuerza	a	Adam	en	su	 regazo	cuando	el	 trenecito	se	adentra	en	 los
túneles	oscuros	y	toma	las	curvas	a	toda	velocidad.	Un	globo	ha	salido	volando
por	el	cielo,	Mickey	se	ha	convertido	en	una	nave	espacial.

Se	sientan	de	picnic	en	la	hierba.	Mila	se	burla	de	Louise	porque	tiene	miedo
de	 los	 pavos	 reales	 que	 están	 a	 unos	 cuantos	metros	 de	 ellos.	La	 niñera	 se	 ha
traído	 una	 vieja	 manta	 que	 Myriam	 había	 enrollado	 y	 apartado	 debajo	 de	 su
cama,	 y	 que	 ella	 lavó	 y	 zurció.	 Se	 quedan	 dormidos	 los	 tres	 sobre	 la	 hierba.
Louise	se	despierta,	Adam	está	pegado	a	ella.	Tiene	frío,	los	niños	han	debido	de
tirar	de	la	manta	hacia	ellos.	Se	gira	y	no	ve	a	Mila.	La	llama.	Se	pone	a	gritar,	la
gente	se	da	la	vuelta.	Le	preguntan:	«¿Qué	le	pasa,	señora?	¿Necesita	ayuda?».
No	 responde.	«¡Mila,	Mila!»,	grita,	 echando	a	correr	con	Adam	en	 los	brazos.
Pasa	 delante	 de	 las	 atracciones,	 delante	 del	 puesto	 de	 tiro	 al	 blanco.	 Con	 las
lágrimas	a	punto	de	aflorar,	siente	deseos	de	zarandear	a	la	gente,	empujar	a	los
desconocidos	 que	 se	 agolpan,	 teniendo	 a	 sus	 hijos	 bien	 cogidos	 de	 la	 mano.
Regresa	al	prado	de	hierba	donde	estaban.	Le	tiembla	tanto	la	mandíbula	que	ni
siquiera	 puede	 llamar	 a	 la	 niña.	 Le	 duele	 atrozmente	 la	 cabeza	 y	 siente	 que
empiezan	 a	 flaquearle	 las	 rodillas.	 Dentro	 de	 un	 instante	 se	 desplomará	 en	 el
suelo,	incapaz	de	hacer	el	mínimo	gesto,	muda,	sin	recurso	alguno.

De	 pronto,	 ve,	 al	 final	 de	 un	 paseo,	 a	Mila	 comiéndose	 un	 helado	 en	 un
banco,	y	a	una	mujer	mayor	hablando	con	ella.	Louise	se	echa	encima	de	la	niña.
«¡Mila!	 ¡Te	 has	 vuelto	 loca!	 ¿Cómo	 se	 te	 ha	 ocurrido	 marcharte	 así?»	 La
desconocida,	una	mujer	de	unos	sesenta	años,	abraza	a	la	niña.	«Esto	es	inaudito.
¿En	 qué	 estaba	 usted	 pensando?	 ¿Dejar	 así,	 a	 esta	 niña	 sola?	 Yo	 podría
perfectamente	haber	pedido	a	 la	pequeña	el	 teléfono	de	sus	padres	y	 llamarlos.
No	creo	que	les	sentara	muy	bien	lo	que	usted	ha	hecho.»

Pero	Mila	se	deshace	del	abrazo	de	la	desconocida.	La	rechaza,	le	lanza	una
mirada	enfadada	y	se	abalanza	sobre	las	piernas	de	Louise.	Esta	se	inclina	hacia
ella	y	la	levanta.	Besa	su	cuello	helado,	le	acaricia	el	pelo.	Observa	la	cara	pálida
de	la	niña	y	le	pide	perdón	por	su	descuido.	«Mi	niña,	ángel	mío,	mi	gatita.»	La
acaricia,	la	cubre	de	besos,	la	mantiene	abrazada	contra	su	pecho.

La	niña	se	acurruca	en	los	brazos	de	la	mujer	rubia	y	menuda,	y	la	señora	se
tranquiliza.	No	sabe	qué	decir.	Las	observa,	moviendo	la	cabeza	con	un	gesto	de
reproche.	 Esperaba	 quizá	 montar	 un	 escándalo.	 La	 habría	 entretenido.	 Habría



tenido	algo	que	contar,	si	la	niñera	se	hubiera	enfurecido,	si	ella	se	hubiera	visto
obligada	 a	 llamar	 a	 los	 padres	 de	 la	 cría,	 si	 hubiera	 ejecutado	 las	 amenazas
proferidas.	La	desconocida	se	levanta	del	banco,	y	se	va	diciendo:	«Espero	que
la	próxima	vez	tenga	usted	más	cuidado».

Louise	 ve	 alejarse	 a	 la	 señora,	 que	 se	 gira	 dos	 o	 tres	 veces.	 Le	 sonríe,
agradecida.	A	medida	que	la	silueta	encorvada	desaparece,	abraza	a	Mila,	cada
vez	más	fuerte.	Aplasta	el	pecho	de	la	niña	que	le	suplica:	«¡Basta,	Louise,	me
estás	 asfixiando!».	 La	 niña	 intenta	 liberarse	 de	 ese	 abrazo,	 se	 resiste,	 le	 da
patadas,	pero	la	niñera	la	sujeta	firmemente.	Pega	los	labios	al	oído	de	Mila	y	le
dice,	 con	 una	 voz	 tranquila	 y	 helada:	 «No	 vuelvas	 a	 alejarte	 jamás,	 ¿me
entiendes?	¿Quieres	que	alguien	te	rapte?	¿Un	hombre	malo?	La	próxima	vez,	te
ocurrirá.	Por	mucho	que	grites	y	llores,	nadie	acudirá	a	salvarte.	Te	llevara	con
él,	te	esconderá,	se	quedará	contigo	y	nunca	más	volverás	a	ver	a	tus	padres».	Se
dispone	a	dejar	a	la	niña	en	el	suelo,	cuando	de	pronto	siente	un	dolor	atroz	en	el
hombro.	Grita	e	intenta	apartar	a	la	niña,	que	la	muerde	hasta	hacerle	sangre.	Los
dientes	 de	Mila	 se	 hunden	 en	 su	 carne,	 la	 desgarran,	 se	 queda	 adherida	 a	 su
brazo,	como	un	animal	rabioso.

De	 vuelta	 a	 casa,	 no	 le	 cuenta	 a	Myriam	 el	 incidente	 de	 la	 fuga	 ni	 el	 del
mordisco.	Mila	 también	 guarda	 silencio	 sin	 que	 su	 niñera	 la	 haya	 advertido	 o
amenazado.	Ahora,	Louise	y	Mila	 tienen	algo	que	reprocharse	 la	una	a	 la	otra.
Nunca	se	han	sentido	tan	unidas	como	por	este	secreto.



Jacques

A	Jacques	le	encantaba	mandarla	callar.	No	soportaba	su	voz.	Le	alteraba	los
nervios.	«¡A	ver	si	cierras	el	pico	de	una	vez!»	Cuando	 iban	en	coche,	ella	no
podía	 dejar	 de	 hablar.	 Tenía	 miedo	 de	 los	 accidentes,	 y	 charlar	 la	 calmaba.
Soltaba	unos	monólogos	insípidos,	retomando	apenas	el	aliento	entre	dos	frases.
Como	una	cotorra,	desgranaba	los	nombres	de	las	calles,	los	recuerdos	asociados
a	estas.

Se	daba	cuenta	de	que	su	marido	estaba	furioso.	Sabía	que	si	él	ponía	la	radio
más	alta	era	para	que	ella	no	hablara.	Que	para	humillarla,	abría	la	ventanilla	y
fumaba	canturreando.	Cuando	su	marido	se	enfadaba,	la	asustaba,	pero	también
debía	 de	 reconocer	 que,	 a	 veces,	 la	 excitaba.	 Disfrutaba	 sacándolo	 de	 quicio,
provocándole	 tal	 rabia	 que	 era	 capaz	 de	 aparcar	 en	 el	 arcén,	 agarrarla	 por	 el
cuello	y	amenazarla	en	voz	baja	con	hacerla	callar	para	siempre.

Jacques	era	pesado,	ruidoso.	Con	la	edad,	se	había	vuelto	un	amargado	y	un
vanidoso.	Por	la	tarde,	al	regresar	del	trabajo,	se	dedicaba	durante	una	hora,	por
lo	menos,	a	quejarse	de	fulano	y	de	mengano.	Según	él,	todos	intentaban	robarle,
manipularlo,	aprovecharse	de	él.	En	su	primer	despido,	denunció	a	su	empleador
ante	un	tribunal	laboral.	El	juicio	le	costó	tiempo	y	un	montón	de	dinero,	pero	la
victoria	final	le	confirió	tal	sensación	de	poder	que	le	tomó	gusto	a	los	pleitos.
Después,	 tras	 un	 leve	 accidente	 de	 coche,	 creyó	 que	 ganaría	 una	 fortuna
denunciando	 a	 su	 compañía	 de	 seguros.	 Luego,	 se	 metió	 con	 los	 vecinos	 del
primer	 piso,	 con	 el	 presidente	 de	 la	 comunidad	 de	 su	 edificio,	 con	 el
Ayuntamiento.	 Se	 pasaba	 los	 días	 enteros	 redactando	 cartas	 ilegibles	 y



amenazantes.	 Desmenuzaba	 las	 páginas	 de	 Internet	 buscando	 ayuda	 jurídica,
cualquier	 disposición	 legal	 que	 pudiera	 ir	 a	 su	 favor.	 Jacques	 era	 un	 hombre
colérico	 y	 de	 una	 mala	 fe	 sin	 límites.	 Envidiaba	 los	 éxitos	 de	 los	 demás,	 no
reconocía	sus	méritos.	Solía	asistir	a	los	juicios	públicos	en	el	tribunal	mercantil
para	 atiborrarse	 con	 la	 desesperación	 de	 los	 demás.	 Disfrutaba	 con	 las	 ruinas
repentinas,	las	malas	jugadas	del	destino.

«Yo	no	soy	como	tú	—le	decía	con	orgullo	a	Louise—.	Yo	no	tengo	alma	de
felpudo,	 recogiendo	 la	 mierda	 y	 los	 vómitos	 de	 esos	 críos.	 Solo	 las	 negras
aceptarían	un	trabajo	como	ese.»	Para	él,	su	mujer	era	demasiado	dócil.	Si	bien,
de	noche,	 su	 sumisión	 le	 excitaba	 en	 el	 lecho	 conyugal,	 el	 resto	del	 tiempo	 le
irritaba.	Continuamente,	le	daba	consejos	que	ella	fingía	aceptar.	«Tendrías	que
decirles	que	te	paguen	tu	dinero,	y	se	acabó»,	«No	deberías	consentir	trabajar	un
minuto	extra	de	balde»,	«Cógete	una	baja	médica,	¿qué	puede	pasar?».

Jacques	 estaba	 demasiado	 ocupado	 como	 para	 buscar	 trabajo.	 Los	 pleitos
absorbían	todo	su	tiempo.	Salía	poco	de	casa,	colocaba	los	expedientes	sobre	la
mesita	baja,	con	la	televisión	siempre	encendida.	En	aquella	época,	la	presencia
de	los	niños	se	le	hizo	insoportable	y	le	exigió	que	fuese	ella	la	que	se	desplazara
a	trabajar	a	las	casas	de	las	familias.	Las	toses	infantiles,	los	llantos	de	los	bebés,
incluso	las	risas	lo	sacaban	de	sus	casillas.	Le	repugnaba	sobre	todo	Louise.	Sus
preocupaciones	miserables,	que	giraban	siempre	en	torno	a	los	niños,	lo	ponían
en	un	estado	de	auténtica	ira.	«Tú	y	tus	asuntos	de	mujeres»,	subrayaba.	Él	era
de	 la	 opinión	 que	 esas	 historias	 no	 se	 deberían	 contar.	 Tenían	 que	 vivirse	 de
espaldas	al	mundo,	no	se	debería	saber	nada	de	lo	que	le	ocurría	a	los	bebés	o	a
los	ancianos.	Eran	malos	momentos	que	había	que	pasar,	edades	de	servidumbre
y	repetición	de	los	mismos	gestos.	Edades	en	las	que	el	cuerpo,	monstruoso,	sin
pudor,	 como	 un	 mecanismo	 frío	 y	 apestoso,	 invade	 todo.	 Son	 cuerpos	 que
reclaman	que	 los	quieran	y	 les	den	de	beber.	«Es	como	para	sentir	asco	de	ser
hombre.»

En	esa	época	se	compró	a	crédito	un	ordenador,	una	nueva	 televisión	y	un
sillón	 de	 masaje	 eléctrico,	 con	 un	 respaldo	 reclinable	 para	 echarse	 la	 siesta.
Horas	y	horas	ante	la	pantalla	azul	del	ordenador,	cuyo	soplido	asmático	llenaba
el	 cuarto.	 Sentado	 en	 su	 nuevo	 sillón	 frente	 a	 la	 televisión	 recién	 estrenada,
apretaba	frenéticamente	los	botones	del	mando	a	distancia,	como	un	niño	que	se
hubiera	vuelto	idiota	por	un	exceso	de	juguetes.



Debía	 de	 ser	 un	 sábado,	 puesto	 que	 estaban	 comiendo	 juntos.	 Jacques
refunfuñaba,	 como	 de	 costumbre	 pero	 con	 menos	 vigor.	 Debajo	 de	 la	 mesa,
Louise	había	colocado	un	barreño	con	agua	helada	en	el	que	Jacques	remojaba
los	pies.	Aún	hoy,	ella	ve	en	sus	pesadillas,	las	piernas	violáceas	de	Jacques,	sus
tobillos	de	diabético,	hinchados	y	enfermos.	Recuerda	la	 insistencia	con	que	le
pedía	que	se	los	masajeara.	Hacía	días	que	venía	observando	su	tez	cerúlea,	su
mirada	apagada.	Lo	que	 le	 costaba	acabar	una	 frase	 sin	 tener	que	 recuperar	 el
aliento.	Ese	día	Louise	había	cocinado	osobuco.	Al	 tercer	bocado,	y	cuando	se
disponía	 a	 hablar,	 Jacques	 vomitó	 todo	 en	 su	 plato.	 De	 un	 chorro,	 como	 los
bebés,	y	ella	supo	que	era	grave.	Que	no	había	vuelta	atrás.	Se	levantó,	y,	al	ver
el	rostro	desamparado	de	Jacques,	le	dijo:	«No	pasa	nada.	No	importa».	Se	puso
a	 hablar	 sin	 parar,	 reprochándose	 el	 haber	 echado	 demasiado	 vino	 en	 la	 salsa.
Por	 eso	 estaba	 agria.	 Y	 exponía	 unas	 teorías	 estúpidas	 sobre	 la	 acidez	 de
estómago.	Hablaba	y	hablaba,	daba	consejos,	se	hacía	reproches	a	sí	misma	y	se
disculpaba.	Su	verborrea	temblorosa	e	incoherente	no	hacía	más	que	aumentar	la
angustia	que	se	había	apoderado	de	Jacques,	la	de	sentirse	en	su	cuerpo	como	en
lo	alto	de	una	escalera	de	mano,	tras	apoyar	el	pie	en	el	peldaño	equivocado,	y
verse	 a	 sí	mismo	caer	 en	 el	 vacío,	 cabeza	 abajo,	 con	 la	 espalda	destrozada,	 el
cuerpo	sangrando	por	todos	lados.	Si	ella	se	hubiera	callado,	él	quizá	se	habría
echado	a	llorar,	habría	pedido	ayuda	o	incluso	un	poco	de	afecto.	Pero,	mientras
retiraba	el	plato,	el	mantel,	limpiaba	el	suelo,	no	dejaba	de	hablar.

Jacques	 murió	 tres	 meses	 después.	 Se	 fue	 secando	 como	 una	 fruta
abandonada	al	 sol.	Nevaba	 el	 día	del	 entierro	y	 la	 luz	 era	 casi	 azul.	Louise	 se
quedó	sola.

Inclinó	la	cabeza	ante	el	notario	que	le	explicó,	consternado,	que	Jacques	no
dejaba	más	que	deudas.	Ella	le	miraba	fijamente	el	bocio,	aplastado	por	el	cuello
de	 la	 camisa,	 y	 simuló	 aceptar	 la	 situación.	 De	 Jacques	 solo	 heredó	 pleitos
frustrados,	juicios	y	facturas	pendientes.	El	banco	le	dio	un	mes	para	abandonar
la	casita	de	Bobigny,	que	iba	a	ser	embargada.	Embaló	la	mudanza	sola.	Recogió
cuidadosamente	las	pocas	cosas	que	Stéphanie	había	dejado	tras	su	marcha.	No
sabía	qué	hacer	con	las	pilas	de	papeles	que	Jacques	había	acumulado.	Pensó	en
quemarlos	 en	 el	 jardincito,	 y,	 con	 una	 pizca	 de	 suerte,	 las	 llamas	 lamerían	 las
paredes	de	la	casa,	las	de	la	calle,	incluso	las	de	todo	el	barrio.	Y	así,	esa	parte	de
su	vida	se	esfumaría	también.	No	le	disgustaría	nada.	Se	quedaría	allí,	discreta	e
inmóvil,	 observando	 cómo	 las	 llamas	 devorarían	 sus	 recuerdos	 y	 sus	 largas
caminatas	 por	 las	 calles	 desiertas	 y	 sombrías,	 sus	 domingos	 de	 hastío	 pasados



entre	Jacques	y	Stéphanie.
Pero	 levantó	 la	maleta	del	suelo,	cerró	 la	puerta	con	dos	vueltas	de	 llave	y

dejó	en	el	vestíbulo	de	la	casita	 las	cajas	de	recuerdos,	 la	ropa	de	su	hija	y	 los
chanchullos	de	su	marido.

Esa	 noche	 durmió	 en	 un	 hotel	 y	 pagó	 por	 adelantado	 una	 semana.	 En	 la
habitación,	 se	 hacía	 bocadillos	 que	 comía	 delante	 de	 la	 televisión.	 Chupaba
galletas	de	higos	que	dejaba	derretir	en	la	lengua.	La	soledad	apareció	como	una
grieta	inmensa	en	la	que	se	vio	engullida.	La	soledad	se	adhería	a	su	carne,	a	su
ropa,	 empezó	 a	 modelar	 sus	 facciones	 y	 convirtió	 sus	 gestos	 en	 los	 de	 una
viejecita.	La	soledad	se	le	reflejaba	en	el	rostro	al	atardecer,	cuando	cae	la	noche
y	los	ruidos	se	alzan	de	unas	casas	donde	 las	personas	viven	acompañadas.	La
luz	 disminuye	 y	 llega	 el	 rumor,	 las	 risas	 y	 los	 jadeos,	 incluso	 los	 suspiros	 de
aburrimiento.

En	 aquella	 habitación,	 en	 una	 calle	 del	 barrio	 chino,	 perdió	 la	 noción	 del
tiempo.	Extraviada,	ausente.	El	mundo	entero	se	había	olvidado	de	ella.	Dormía
muchas	horas	y	se	despertaba	con	dolor	de	cabeza	y	los	ojos	hinchados,	a	pesar
del	 frío	 que	 reinaba	 allí.	 Solo	 salía	 en	 caso	 de	 extrema	 necesidad,	 cuando	 el
hambre	se	volvía	apremiante.	Caminaba	por	la	calle	como	en	el	decorado	de	una
película,	en	la	que	ella	no	figuraba,	espectadora	invisible	del	movimiento	de	los
hombres.	Todos	parecían	saber	adonde	iban.

La	soledad	actuaba	como	una	droga	de	la	que	no	sabía	si	quería	prescindir.
Deambulaba	 por	 las	 calles,	 como	 ida,	 con	 los	 ojos	 desencajados	 hasta	 hacerle
daño.	En	su	soledad,	se	puso	a	observar	a	las	personas.	A	observarlas	de	verdad.
La	 existencia	 de	 los	 demás	 se	 volvía	 palpable,	 vibrante,	 más	 real	 que	 nunca.
Escrutaba,	 en	 sus	 menores	 detalles,	 los	 gestos	 de	 las	 parejas	 sentadas	 en	 las
terrazas	 de	 los	 cafés.	 Las	 miradas	 furtivas	 de	 los	 ancianos	 abandonados.	 Los
ademanes	afectados	de	las	estudiantes	que	fingían	repasar	apuntes	sentadas	en	el
respaldo	de	un	banco.	En	 las	plazas,	 frente	a	una	boca	del	metro,	 reconocía	el
extraño	 vaivén	 de	 los	 que	 se	 impacientan.	 Esperaba	 con	 ellos	 la	 llegada	 de	 la
persona	 con	 quien	 estaban	 citados.	 Cada	 día	 se	 topaba	 con	 compañeros	 en	 el
infortunio,	que	hablaban	solos,	dementes,	mendigos.

La	ciudad,	en	aquellos	tiempos,	estaba	habitada	por	locos.



*

El	 invierno	 ha	 llegado	 para	 quedarse,	 los	 días	 se	 suceden,	 iguales	 unos	 a
otros.	Noviembre	es	lluvioso	y	frío.	Afuera,	las	aceras	están	cubiertas	de	hielo.
Imposible	salir.	Louise	 intenta	distraer	a	 los	niños.	Se	inventa	 juegos,	 les	canta
canciones.	 Construyen	 una	 casa	 de	 cartón.	 Pero	 el	 día	 es	 interminable.	 Adam
tiene	fiebre	y	no	ha	dejado	de	quejarse.	Lo	coge	en	brazos,	lo	mece	durante	casi
una	hora,	hasta	que	se	queda	dormido.	Mila	da	vueltas	por	el	salón,	y	también	se
ha	puesto	nerviosa.

«Ven	 aquí»,	 le	 dice	Louise.	Mila	 se	 acerca	 y	 la	 niñera	 saca	 de	 su	 bolso	 el
estuchito	blanco	con	el	que	 la	niña	 lleva	 tiempo	soñando.	Para	Mila,	ella	es	 la
más	guapa	de	todas	las	mujeres.	Se	parece	a	una	azafata,	rubia	y	muy	arreglada,
que	le	dio	unos	caramelos	en	un	vuelo	a	Niza.	Por	mucho	que	vaya	de	un	lado
para	otro,	lave	los	cacharros	y	corra	del	colegio	a	casa,	siempre	está	perfecta.	El
pelo	 cuidadosamente	 recogido	 hacia	 atrás.	 El	 rímel	 negro,	 del	 que	 aplica	 al
menos	 tres	 capas	 espesas,	 hace	 que	 su	 mirada	 parezca	 la	 de	 una	 muñeca
sorprendida.	Y	luego	están	las	manos,	suaves	y	con	olor	a	flores.	Esas	manos	en
las	que	nunca	se	descascarilla	el	esmalte.

A	 veces,	 se	 pinta	 las	 uñas	 delante	 de	Mila,	 y	 la	 niña	 aspira,	 con	 los	 ojos
cerrados,	el	olor	del	disolvente	y	del	esmalte	barato	que	la	niñera	extiende	con
gesto	decidido,	sin	que	nunca	se	sobresalga.	Fascinada,	la	pequeña	la	mira	agitar
las	manos	en	el	aire	y	soplar	en	los	dedos.

Si	Mila	 acepta	que	Louise	 la	bese	 es	para	oler	 el	 perfume	a	polvos	de	 sus
mejillas,	 para	 ver	 de	 cerca	 la	 purpurina	 que	 brilla	 en	 sus	 párpados.	 Le	 gusta
observarla	cuando	se	pinta	 los	 labios.	Con	una	mano,	sujeta	el	espejo,	siempre
inmaculado,	y	estira	 la	boca	haciendo	una	mueca	extraña	que	Mila	 imita	 luego



en	el	cuarto	de	baño.
Louise	busca	algo	en	su	estuche	de	maquillaje.	Coge	las	manos	de	Mila	y	le

unta	las	palmas	con	una	crema	de	rosas	que	extrae	de	un	botecito.	«Huele	bien,
¿verdad?»	Le	pone,	 ante	 la	mirada	 atónita	de	 la	niña,	 esmalte	 en	 las	uñas.	Un
esmalte	 rosa	 y	 vulgar,	 que	 huele	 a	 acetona.	 Para	 Mila,	 ese	 es	 el	 olor	 de	 la
feminidad.

«Quítate	 los	 calcetines,	 ¿quieres?»	 Y	 sobre	 los	 dedos	 rollizos	 de	 sus
piececitos,	apenas	salidos	de	la	infancia,	extiende	el	esmalte.	Vacía	el	contenido
del	estuche	sobre	la	mesa.	Un	polvo	naranja	y	un	olor	a	maquillaje	se	esparcen
en	el	aire.	Mila	se	ríe	con	alborozo.	Ahora	le	pone	carmín	en	los	labios,	sombra
azul	en	los	párpados	y	una	pasta	anaranjada	en	las	mejillas.	Le	pide	que	agache
la	cabeza	y	le	carda	el	pelo,	demasiado	liso	y	fino,	hasta	adquirir	el	aspecto	de
una	melena	de	león.

Ambas	ríen	tanto	que	no	han	oído	a	Paul	cerrar	la	puerta	y	entrar	en	el	salón.
Mila	sonríe,	con	la	boca	abierta	y	le	tiende	los	brazos.

«Mira,	papá.	¡Mira	lo	que	Louise	ha	hecho!»
Paul	 se	 la	 queda	 mirando	 fijamente.	 Él,	 que	 estaba	 tan	 feliz	 de	 llegar

temprano	a	casa,	tan	contento	de	ver	a	sus	hijos,	siente	como	una	arcada.	Tiene
la	 impresión	 de	 presenciar	 por	 sorpresa	 un	 espectáculo	 sórdido	 y	malsano.	 Su
hija,	 su	 niña,	 parece	 un	 travesti,	 o	 una	 cantante	 de	 cabaret	 pasada	 de	 moda,
acabada,	ajada.	No	se	lo	puede	creer.	Está	indignado,	fuera	de	sí.	Odia	a	Louise
por	 haberle	 impuesto	 semejante	 escena.	 Mila,	 su	 ángel,	 su	 libélula	 azul,	 está
horrorosa,	 como	un	monstruo	de	 feria,	 tan	grotesca	como	un	perro	que	alguna
vieja	histérica	hubiera	vestido	para	lucirlo	en	su	paseo.

«¿Pero	 qué	 es	 esto?	 ¿Cómo	 se	 le	 ha	 podido	 ocurrir?»	 Paul	 está	 gritando.
Agarra	a	Mila	por	un	brazo	y	la	lleva	al	cuarto	de	baño.	La	sube	en	un	taburete	y
le	limpia	el	maquillaje	de	la	cara.	La	pequeña	grita:	«Me	haces	daño».	Solloza,	y
la	 pintura	 de	 labios,	 grasienta,	 pegajosa,	 se	 extiende	 por	 la	 piel	 diáfana	 de	 la
niña.	 Paul	 siente	 que	 la	 está	 desfigurando	 aún	 más,	 que	 la	 ensucia,	 y	 su
indignación	va	en	aumento.

«Escúcheme	bien,	Louise.	Que	esto	no	se	vuelva	a	repetir	jamás.	Odio	este
tipo	de	cosas.	No	tengo	la	intención	de	enseñar	a	mi	hija	semejante	vulgaridad.
Es	demasiado	pequeña	para	que	la	disfracen	de...	Está	claro,	¿verdad?»

Louise	se	ha	quedado	de	pie,	a	la	entrada	del	cuarto	de	baño,	con	Adam	en
los	 brazos.	 A	 pesar	 de	 los	 gritos	 de	 su	 padre,	 de	 todo	 el	 revuelo	 que	 se	 ha
formado,	 el	 bebé	 no	 llora.	 Mira	 con	 dureza	 a	 Paul,	 desconfiado,	 como	 si	 le



estuviera	diciendo	que	él	había	elegido	del	lado	de	quién	estaba:	del	de	ella.	La
niñera	escucha	las	palabras	de	Paul.	No	baja	los	ojos,	ni	se	disculpa.



*

Stéphanie	podría	estar	muerta.	Louise	lo	piensa	a	veces.	Podría	haber	evitado
que	 viviese.	Cortar	 por	 lo	 sano.	Nadie	 se	 habría	 dado	 cuenta.	Nadie	 se	 habría
preocupado	de	reprochárselo.	Si	 la	hubiera	eliminado,	hoy	la	sociedad	quizá	le
estaría	incluso	agradecida.	Habría	dado	muestras	de	civismo,	de	lucidez.

Louise	tenía	veinticinco	años,	y	una	mañana	había	amanecido	con	los	senos
pesados	 y	 doloridos.	 Una	 tristeza	 nueva	 se	 había	 entrometido	 entre	 ella	 y	 el
mundo.	 Notaba	 que	 algo	 no	 iba	 bien.	 En	 esa	 época	 trabajaba	 en	 casa	 de
Monsieur	Franck,	un	artista	que	vivía	con	su	madre	en	un	palacete	del	distrito
16.	Louise	no	entendía	gran	cosa	de	los	cuadros	que	él	pintaba.	En	el	salón,	en
las	paredes	de	los	pasillos	y	de	los	cuartos,	se	detenía	ante	los	inmensos	retratos
de	 unas	 mujeres	 desfiguradas,	 con	 los	 cuerpos	 baldados	 por	 el	 dolor	 o
paralizados	por	el	éxtasis,	que	habían	dado	tanta	fama	al	pintor.	No	habría	sabido
decir	si	eran	bellos,	pero	le	gustaban.

Geneviève,	 la	madre	 de	Monsieur	 Franck,	 se	 había	 fracturado	 la	 cadera	 al
bajar	de	un	tren.	Ya	no	podía	caminar	y	en	el	mismo	andén	perdió	la	razón.	Vivía
acostada,	desnuda	 la	mayoría	de	 las	veces,	 en	un	cuarto	 luminoso	de	 la	planta
baja.	Era	 tan	difícil	 vestirla,	 se	 resistía	 con	 tanta	 ferocidad,	que	 se	 limitaban	a
dejaría	tendida	en	la	cama,	destapada,	con	los	senos	y	el	sexo	a	la	vista	de	todos.
El	espectáculo	de	aquel	cuerpo	entregado	a	sí	mismo	era	pavoroso.

Monsieur	 Franck	 empezó	 por	 contratar	 a	 enfermeras	 cualificadas	 y
carísimas.	 Pero	 se	 quejaban	 de	 las	 rabietas	 de	 la	 anciana.	 La	 atiborraban	 de
medicamentos.	El	hijo	 las	consideraba	frías	y	agresivas.	Soñaba	para	su	madre
con	alguien	que	fuera	una	amiga,	una	niñera,	una	mujer	cariñosa	que	escuchara
sus	delirios	sin	mostrar	impaciencia,	sin	suspirar	de	hartazgo.	Louise	era	joven,



desde	 luego,	 pero	 lo	 que	 a	 él	 le	 había	 impresionado	 era	 su	 fuerza	 física.	 El
primer	día,	había	entrado	en	el	cuarto	y	ella	sola	consiguió	levantar	aquel	cuerpo
pesado	como	una	losa.	Lo	había	lavado,	sin	dejar	de	hablar,	y,	por	primera	vez,
Geneviève	no	había	chillado.

Dormía	 en	 el	 cuarto	 de	 la	 anciana.	La	 aseaba.	La	oía	 delirar	 por	 la	 noche.
Como	 a	 los	 bebés,	 a	 Geneviève	 le	 asustaba	 el	 crepúsculo.	 Las	 luces	 que	 se
atenúan,	 las	 sombras,	 los	 silencios,	 la	 hacían	 gritar	 de	 miedo.	 Sufría	 terrores
nocturnos.	 Suplicaba	 a	 su	 madre,	 muerta	 cuarenta	 años	 atrás,	 que	 viniera	 a
buscarla.	 Louise,	 que	 dormía	 al	 lado	 de	 la	 cama	 geriátrica,	 intentaba	 hacerla
entrar	 en	 razón.	 La	 vieja	 le	 lanzaba	 insultos,	 la	 trataba	 de	 puta,	 de	 perra,	 de
bastarda.	Incluso	intentaba	golpearla.

Luego,	Louise	empezó	a	dormir	más	profundamente	que	nunca.	Los	gritos
de	Geneviève	ya	no	la	molestaban.	Muy	pronto,	dejó	de	poder	darle	la	vuelta	en
la	cama	a	la	vieja,	o	sentarla	en	su	silla	de	ruedas.	Louise	sentía	que	sus	brazos
estaban	 como	 atrofiados,	 que	 la	 espalda	 le	 dolía	 mucho.	 Una	 tarde,	 cuando
oscureció	y	mientras	Geneviève	murmuraba	unas	oraciones	desgarradoras,	subió
al	 taller	de	Monsieur	Franck	para	explicarle	la	situación.	El	pintor	se	enfureció
de	un	modo	que	ella	no	había	previsto.	Cerró	la	puerta	con	violencia	y	se	acercó
a	ella,	acribillándola	con	su	mirada	gris.	Por	un	instante,	creyó	que	iba	a	hacerle
daño.	El	pintor	se	echó	a	reír.

«Louise,	cuando	una	mujer	es	como	usted,	 soltera	y	que	apenas	se	gana	 la
vida,	no	debe	tener	hijos.	Si	quiere	que	le	sea	franco,	es	usted	una	irresponsable
redomada.	 Se	 presenta	 con	 aire	 de	 sorprendida	 y	 esa	 sonrisa	 estúpida	 para
anunciarme	 esto.	 ¿Qué	 esperaba	 de	 mí?	 ¿Que	 descorchara	 una	 botella	 de
champán?»	Caminaba	de	un	 lado	a	otro	de	 la	enorme	habitación,	en	medio	de
unos	 lienzos	 inacabados,	 con	 las	manos	 cruzadas	 detrás	 de	 la	 espalda.	 «¿Cree
que	es	una	buena	noticia?	Usted	no	tiene	ni	dos	dedos	de	frente.	Y	le	diré	algo:
es	 usted	 una	 afortunada	 por	 dar	 con	 alguien	 como	 yo,	 que	 intenta	 ayudarla	 a
mejorar	su	situación.	Conozco	a	algunos	que	la	hubieran	puesto	de	patitas	en	la
calle	y	en	un	santiamén.	Pongo	a	su	cuidado	a	mi	madre,	que	es	la	persona	más
importante	 que	 tengo	 en	 el	 mundo,	 y	 compruebo	 que	 es	 usted	 una	 completa
descerebrada,	una	insensata.	Me	trae	al	fresco	lo	que	usted	haga	con	sus	noches
libres.	Sus	costumbres	ligeras	no	son	de	mi	incumbencia.	Pero	la	vida	no	es	una
fiesta.	¿Qué	hará	usted	con	un	bebé?»

En	 realidad,	 lo	 que	 ella	 hacía	 los	 sábados	 por	 la	 noche	 sí	 le	 importaba	 a
Monsieur	 Franck.	 Le	 hizo	 preguntas	 cada	 vez	más	 insistentes.	 Tenía	 ganas	 de



zarandearla,	 de	 darle	 bofetadas	 para	 que	 confesara.	 Que	 le	 contara	 qué	 hacía
cuando	 no	 estaba	 allí,	 ante	 su	mirada,	 cuidando	 a	Geneviève.	Quería	 saber	 de
qué	caricias	había	sido	concebida	la	criatura	que	ella	esperaba,	en	qué	lecho	se
había	 entregado	 al	 placer,	 a	 la	 lujuria,	 a	 la	 risa.	Le	 preguntaba	 una	 y	 otra	 vez
quién	 era	 el	 padre,	 qué	 aspecto	 tenía,	 dónde	 lo	 había	 conocido	 y	 qué	 pensaba
hacer	él.	Pero	Louise,	invariablemente,	respondía	a	esas	preguntas	diciendo:	«No
es	nadie».

Monsieur	 Franck	 se	 propuso	 encargarse	 de	 todo.	 Dijo	 que	 él	 mismo	 la
llevaría	 al	médico	 y	 se	 quedaría	 esperando	 durante	 la	 intervención.	 Incluso	 le
prometió	que	una	vez	que	acabara	esta	historia,	 le	firmaría	un	contrato	en	toda
regla,	que	 le	 ingresaría	 todos	 los	meses	 su	 salario	en	una	cuenta	bancaria	a	 su
nombre	y	que	tendría	derecho	a	vacaciones	pagadas.

El	día	de	la	operación,	se	quedó	dormida	y	no	acudió	a	la	cita.	Stéphanie	se
impuso,	excavando	dentro	de	ella,	estirándola,	rasgando	su	juventud.

Germinó	como	una	seta	en	un	bosque	húmedo.	Louise	no	regresó	a	casa	de
Monsieur	Franck.	No	volvió	a	ver	jamás	a	la	vieja.



*

Encerrada	en	casa	de	los	Massé,	a	veces	tiene	la	impresión	de	volverse	loca.
Desde	 hace	 unos	 días,	 le	 han	 salido	 unas	 placas	 rojas	 en	 las	mejillas	 y	 en	 las
muñecas.	Tiene	que	meter	 las	manos	y	el	 rostro	en	agua	helada	para	calmar	 la
sensación	 de	 ardor	 que	 la	 devora.	 Durante	 estos	 largos	 días	 de	 invierno,	 le
atenaza	 un	 sentimiento	 de	 inmensa	 soledad.	 Presa	 de	 pánico,	 sale	 a	 la	 calle,
cierra	la	puerta	tras	ella,	se	enfrenta	al	frío	y	lleva	a	los	niños	al	parquecito.

Los	parques	públicos,	en	 las	 tardes	de	 invierno.	La	 llovizna	barre	 las	hojas
secas.	La	grava	helada	se	adhiere	a	las	rodillas	de	los	críos.	En	los	bancos,	en	las
alamedas	discretas,	uno	se	topa	con	las	personas	que	nadie	quiere	ya.	Huyen	de
sus	 exiguas	 viviendas,	 de	 sus	 salones	 tristes,	 de	 sus	 sillones	 hundidos	 por	 la
inactividad	y	el	hastío.	Prefieren	tiritar	a	la	intemperie,	con	la	espalda	encorvada,
los	 brazos	 cruzados.	 A	 las	 cuatro,	 los	 días	 ociosos	 parecen	 interminables.	 A
media	tarde,	uno	se	da	cuenta	del	tiempo	perdido	y	se	inquieta	ante	la	velada	que
se	avecina.	A	esa	hora,	se	siente	vergüenza	de	no	servir	para	nada.

Los	 parques	 públicos,	 en	 las	 tardes	 de	 invierno,	 los	 frecuentan	 los
vagabundos,	 los	 mendigos,	 los	 parados	 y	 los	 viejos,	 los	 enfermos,	 los
desorientados,	los	precarios.	Los	que	no	trabajan,	los	que	no	producen	nada.	Los
que	no	hacen	dinero.	En	primavera,	por	supuesto,	vuelven	 los	enamorados,	 las
parejas	 clandestinas	hallan	domicilio	bajo	 los	 tilos,	 en	 las	 alcobas	 floridas,	 los
turistas	fotografían	las	estatuas.	El	invierno	es	distinto.

Alrededor	 del	 tobogán	 helado,	 hay	 niñeras	 con	 su	 ejército	 de	 críos.
Enfundados	 en	 sus	 plumíferos	 que	 les	 coartan	 el	movimiento,	 corretean	 como



gordas	muñecas	 japonesas,	 con	 los	mocos	chorreando	por	 la	nariz	y	 los	dedos
amoratados.	 Expelen	 un	 humo	 blanco	 del	 que	 se	 maravillan.	 Los	 bebés,	 bien
sujetos	 en	 sus	 cochecitos,	 contemplan	 a	 los	 mayores.	 Quizá	 algunos	 sientan
melancolía,	impaciencia.	Tienen	prisa	por	entrar	en	calor	y	se	lanzan	a	escalar	el
pórtico	de	madera.	Se	agitan	para	escapar	de	la	vigilancia	de	las	mujeres	que	los
sujetan	 con	 mano	 segura	 o	 brutal,	 dulce	 o	 irascible.	Mujeres	 vestidas	 con	 un
bubú	en	el	invierno	glacial.

Hay	algunas	madres,	las	madres	con	mirada	huidiza.	Esa	madre	que	un	parto
reciente	retiene	en	la	linde	del	mundo	y	que,	sentada	en	ese	banco,	siente	el	peso
de	 su	 vientre	 aún	 flácido.	 Lleva	 en	 ella	 un	 cuerpo	 de	 dolor	 y	 secreciones,	 un
cuerpo	que	huele	a	leche	agria	y	a	sangre.	Esa	carne	que	arrastra	y	a	la	que	no
ofrece	cuidados	ni	 reposo.	También	hay	madres	 sonrientes,	 radiantes,	 estas	 tan
escasas	 que	 todos	 los	 niños	 se	 las	 comen	 con	 la	 mirada.	 Las	 que	 no	 se	 han
despedido	de	ellos	esta	mañana,	las	que	no	los	han	dejado	en	los	brazos	de	otra.
Las	que	un	día	festivo	excepcional	las	ha	traído	a	este	parquecito	y	aprovechan,
con	extraño	entusiasmo,	un	día	de	invierno	como	otro	cualquiera	en	el	parque.

También	van	algunos	hombres,	pero	más	cerca	de	los	bancos	que	rodean	los
juegos,	más	cerca	del	cajón	de	arena,	más	cerca	de	los	críos,	las	mujeres	forman
un	muro	compacto,	una	defensa	 infranqueable.	Desconfían	de	 los	hombres	que
se	 aproximan	 demasiado,	 los	 que	 se	 interesan	 por	 unas	 simples	mujeres	 como
ellas.	Hay	que	alejar	a	los	que	sonríen	a	los	niños,	los	que	observan	sus	mejillas
regordetas	y	sus	piernecitas.	Las	abuelas	se	lamentan:	«Con	todos	los	pederastas
que	hay	actualmente.	En	mis	tiempos,	eso	no	existía».

Louise	 no	 deja	 de	 observar	 a	 Mila.	 La	 niña	 corretea,	 del	 tobogán	 al
columpio.	 No	 se	 queda	 quieta	 para	 que	 no	 le	 pille	 el	 frío.	 Tiene	 los	 guantes
empapados	y	se	los	seca	frotándolos	contra	su	abriguito	rosa.	Adam	duerme	en
su	cochecito.	Louise	lo	ha	envuelto	en	una	manta	y	acaricia	dulcemente	la	piel
de	 la	nuca	del	bebé	entre	el	 jersey	y	el	gorro	de	 lana.	Un	sol	gélido,	de	brillo
metálico,	le	hace	arrugar	los	párpados.

«¿Quieres	uno?»
Una	mujer	joven	se	ha	sentado	a	su	lado	con	las	piernas	separadas.	Le	tiende

una	cajita	donde	se	amontonan	unos	dulces	de	miel.	Louise	se	queda	mirándola.
No	tiene	más	de	veinticinco	años	y	sonríe	de	un	modo	un	tanto	vulgar.	Su	larga
melena	 negra	 se	 ve	 sucia	 y	 despeinada,	 pero	 se	 adivina	 que	 podría	 ser	 guapa.



Atractiva,	 en	 todo	 caso.	Con	unas	 redondeces	 sensuales,	 un	poco	de	barriga	y
unos	 muslos	 gruesos.	 Mastica	 el	 dulce	 con	 la	 boca	 abierta	 y	 se	 chupa
ruidosamente	los	dedos	cubiertos	de	miel.

«Gracias.»	Louise	rechaza	el	dulce	con	un	gesto	de	la	mano.
«En	mi	 tierra,	 cuando	 estamos	 comiendo	 algo,	 siempre	 lo	 ofrecemos	 a	 los

desconocidos.	En	este	país,	en	cambio,	veo	a	la	gente	comer	sin	dar	a	probar	a
quienes	los	están	mirando.»	Un	niño	de	unos	cuatro	años	se	acerca	a	ella	y	ella	le
mete	un	dulce	en	la	boca.	El	niño	se	ríe.

«Eso	es	bueno	para	ti	—le	dice—.	Es	un	secreto,	¿eh?	No	le	diremos	nada	a
tu	madre.»

El	niño	se	llama	Alphonse	y	a	Mila	le	gusta	jugar	con	él.	Louise	viene	a	este
parquecito	todos	los	días,	y	todos	los	días	rechaza	los	dulces	que	le	ofrece	Wafa.
Prohíbe	 a	 Mila	 comerlos,	 pero	 Wafa	 no	 se	 ofende.	 La	 muchacha	 es	 una
charlatana	y	en	el	banco,	sentada	muy	cerca	de	Louise,	le	cuenta	su	vida.	Habla
sobre	todo	de	hombres.

Wafa	 se	 parece	 a	 una	 especie	 de	 felino	 gordo,	 poco	 sutil	 pero	 muy
desenvuelto.	 Todavía	 no	 tiene	 los	 papeles	 en	 regla	 pero	 eso	 no	 parece
preocuparla.	Llegó	a	Francia	gracias	a	un	señor	mayor	a	quien	ella	daba	masajes
en	 un	 hotel	 de	 dudosa	 fama	 de	 Casablanca.	 El	 hombre	 se	 encariñó	 con	 sus
manos,	tan	suaves,	con	su	boca,	sus	nalgas	y,	por	último,	con	todo	el	cuerpo	que
ella	le	entregaba,	siguiendo	su	instinto	y	los	consejos	de	su	madre.	Él	se	la	trajo	a
París,	 donde	 vivía	 en	 un	 apartamento	 miserable	 y	 cobraba	 una	 pensión	 del
Estado.	«Tuvo	miedo	de	dejarme	preñada,	y	sus	hijos	lo	convencieron	para	que
me	echara.	Pero	al	viejo	le	hubiera	gustado	que	yo	me	quedara	con	él.»

Ante	Louise	y	su	silencio,	Wafa	habla	como	si	se	confesara	con	un	sacerdote
o	 declarara	 ante	 la	 policía.	 Le	 cuenta	 los	 detalles	 de	 una	 vida	 que	 nadie
consignará.	Tras	 irse	de	casa	del	viejo,	 la	acogió	una	chica	que	 la	 inscribió	en
unas	páginas	webs	de	citas	para	jóvenes	musulmanas	sin	papeles.	Una	tarde,	un
hombre	 la	 citó	 en	 un	McDonald’s	 del	 barrio.	 Al	 tipo	 le	 pareció	 guapa.	 Se	 le
insinuó.	Incluso	intentó	violarla.	Ella	consiguió	calmarlo.	Se	pusieron	a	negociar.
Yusef	 aceptó	 casarse	 con	 ella	 por	 veinte	 mil	 euros.	 «Es	 una	 ganga	 por	 unos
papeles	franceses»,	le	dijo.

Encontró	este	trabajo,	una	estupenda	oportunidad,	en	casa	de	un	matrimonio
franco-americano.	La	 tratan	 bien	 aunque	 son	muy	 exigentes.	 Le	 han	 alquilado
una	habitación	de	servicio	en	una	buhardilla	a	cien	metros	de	la	casa.	«Me	pagan
el	alquiler,	pero,	a	cambio,	nunca	puedo	negarme	a	nada.»



«Adoro	a	este	niño»,	dice	devorando	a	Alphonse	con	los	ojos.	Louise	y	Wafa
callan.	Un	viento	glacial	barre	el	parquecito,	y	saben	que	tendrán	que	irse	pronto.
«Pobre	criatura.	Míralo,	casi	no	puede	moverse	de	cómo	lo	he	abrigado.	Si	coge
frío,	su	madre	me	mata.»

Wafa	 teme	 envejecer	 en	 uno	 de	 esos	 parques.	 Sentir	 crujir	 sus	 rodillas
sentada	en	esos	viejos	bancos	helados,	sin	siquiera	 tener	fuerza	para	 levantar	a
un	niño.	Alphonse	crecerá.	No	volverá	a	pisar	un	parque	público	en	una	tarde	de
invierno.	Él	irá	al	sol.	Se	tomará	vacaciones.	Quizá	incluso	algún	día	duerma	en
una	de	las	habitaciones	del	Grand	Hotel	donde	ella	daba	masajes	a	hombres.	Él,
que	ella	ha	cuidado,	se	hará	servir	por	alguna	de	sus	hermanas	o	de	sus	primos,
en	la	terraza,	con	el	suelo	de	baldosas	amarillas	y	azules.

«Ves,	todo	gira	y	todo	da	la	vuelta.	Su	infancia	y	mi	vejez.	Mi	juventud	y	su
vida	de	hombre.	El	destino	es	vicioso	como	un	reptil,	siempre	se	las	arregla	para
empujarnos	hacia	el	lado	equivocado.»

Cae	la	lluvia.	Hay	que	irse.



*

Para	 Paul	 y	 Myriam,	 el	 invierno	 pasa	 a	 toda	 velocidad.	 En	 estas	 últimas
semanas,	el	matrimonio	se	ha	visto	poco.	Se	cruzan	en	la	cama	y	se	encuentran
en	el	sueño,	juntan	sus	pies	debajo	de	las	sábanas,	se	besan	en	el	cuello	y	ríen	al
oír	al	otro	gruñir	como	un	animal	al	que	se	le	perturba	el	descanso.	Se	telefonean
durante	el	día,	se	dejan	mensajes.	Myriam	le	escribe	post-its	que	deja	pegados	en
el	espejo	del	cuarto	de	baño.	Paul	le	envía	en	plena	noche	vídeos	de	sus	sesiones
de	ensayos.

La	vida	se	ha	convertido	en	una	sucesión	de	tareas,	de	compromisos,	de	citas
ineludibles.	Myriam	 y	 Paul	 están	 desbordados.	 Les	 gusta	 decirlo,	 como	 si	 ese
agotamiento	fuera	la	señal	premonitoria	de	su	éxito.	Su	vida	se	desborda,	apenas
queda	lugar	para	el	sueño,	ninguno	para	la	contemplación.	Corren	de	un	sitio	a
otro,	se	cambian	de	zapatos	en	el	taxi,	toman	copas	con	gente	importante	para	su
trabajo.	 Los	 dos	 juntos	 se	 han	 convertido	 en	 los	 jefes	 de	 una	 empresa	 que
funciona,	con	objetivos	claros,	ingresos	y	gastos.

Por	toda	la	casa	hay	listas	que	Myriam	escribe,	en	una	servilleta	de	papel,	en
un	post-it	o	en	la	última	página	de	un	libro.	Se	pasa	el	tiempo	buscándolas.	Teme
tirarlas,	 como	 si	 con	 ello	 perdiera	 el	 hilo	 de	 las	 tareas	 pendientes.	 Sigue
conservando	 algunas	 antiguas	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 las	 relee,	 invadida	 por	 la
nostalgia,	más	aun	cuando	no	sabe	a	qué	corresponden	esas	oscuras	notas:

—Farmacia
—Contar	a	Mila	el	cuento	de	Nils
—Reservas	para	Grecia
—Devolver	la	llamada	a	M.
—Releer	todas	mis	notas



—Regresar	a	ver	aquel	escaparate.	¿Comprarme	el	vestido?
—Releer	a	Maupassant
—¿Darle	una	sorpresa?

Paul	está	feliz.	Por	primera	vez,	su	vida	le	parece	que	está	a	la	altura	de	su
apetito,	de	su	 loca	energía,	de	su	alegría	de	vivir.	Él,	el	chico	que	creció	 libre,
puede	al	fin	recuperar	sus	alas.	En	pocos	meses,	su	carrera	ha	experimentado	un
auténtico	giro	y,	por	primera	vez,	hace	exactamente	lo	que	le	gusta.	Ya	no	pasa	el
tiempo	 al	 servicio	 de	 los	 demás,	 obedeciendo	 y	 callándose	 ante	 un	 productor
histérico,	 unos	 cantantes	 infantiles.	 Se	 acabaron	 aquellos	 días	 interminables
esperando	a	grupos	que	no	avisaban	de	un	retraso	de	seis	horas.	Se	acabaron	las
sesiones	 de	 grabación	 con	 cantantes	 de	 variedades	 pasados	 de	 moda	 o	 que
necesitaban	litros	de	alcohol	y	decenas	de	rayas	de	coca	para	encadenar	una	nota
tras	 otra.	 Se	 pasa	 las	 noches	 en	 el	 estudio,	 hambriento	 de	 música,	 de	 ideas
nuevas,	 de	 risas.	No	deja	 nada	 al	 azar,	 corrige	 durante	 horas	 el	 sonido	 de	 una
caja	clara,	de	un	arreglo	de	batería.	«¡Louise	está	con	ellos!»,	dice	una	y	otra	vez
a	su	mujer	cuando	ella	se	preocupa	por	estar	ausentes	los	dos	de	casa.

Cuando	Myriam	 se	 quedó	 embarazada	 del	 primero,	 Paul	 estaba	 loco	 de	 la
alegría,	 pero	 advertía	 a	 sus	 amigos	 de	 que	 él	 no	 quería	 que	 su	 vida	 cambiara.
Ella	 lo	 aprobaba,	 y	 miraba	 a	 su	 marido,	 tan	 deportista,	 tan	 guapo,	 tan
independiente,	con	más	admiración	 todavía.	Él	 le	había	prometido	que	haría	 lo
imposible	por	que	sus	vidas	siguieran	inundadas	de	luz,	deparándoles	sorpresas.
«Haremos	 viajes	 y	 nos	 llevaremos	 al	 bebé	 con	 nosotros.	 Tú	 serás	 una	 gran
abogada,	yo	produciré	artistas	de	éxito	y	nada	cambiará.»	Fingieron,	lucharon.

En	 los	meses	 siguientes	al	nacimiento	de	Mila,	 la	vida	 se	convirtió	 en	una
comedia	 de	 tintes	 en	 cierto	 modo	 patéticos.	Myriam	 ocultaba	 sus	 ojeras	 y	 su
melancolía.	Temía	reconocer	que	se	pasaba	el	día	adormilada.	En	esa	época,	Paul
le	preguntaba	 constantemente:	 «¿En	qué	piensas?»,	y	 cada	vez	que	 lo	hacía,	 a
ella	 te	 entraban	 ganas	 de	 llorar.	 Invitaban	 a	 amigos	 a	 casa	 y	 Myriam	 debía
contenerse	para	no	echarlos	fuera,	tirar	todo	por	los	aires	y	encerrarse	con	llave
en	 su	 dormitorio.	 Los	 amigos,	 reían,	 brindaban,	 Paul	 les	 llenaba	 las	 copas
cuando	 las	 vaciaban.	 Charlaban,	 y	 ella	 temía	 que	 despertasen	 a	 la	 niña.	 Le
hubiera	gustado	gritar	de	cansancio.

Cuando	 nació	 Adam,	 fue	 todavía	 peor.	 La	 noche	 en	 que	 regresaron	 de	 la
maternidad,	Myriam	se	quedó	dormida	en	el	cuarto,	con	la	cuna	transparente	a
su	 lado.	Paul	era	 incapaz	de	conciliar	el	sueño.	Le	parecía	que	un	extraño	olor



reinaba	en	la	casa.	El	mismo	de	las	tiendas	de	animales,	de	los	muelles	del	Sena
adonde	 llevaban	 a	 veces	 a	 Mila	 los	 fines	 de	 semana.	 Un	 olor	 a	 cerrado	 y	 a
secreciones,	como	a	orines	secos	en	las	bandejas	de	arena	de	los	gatos.	Ese	olor
le	repugnaba.	Se	levantó,	bajó	la	basura.	Abrió	la	ventana.	Luego	se	dio	cuenta
de	que	la	niña	había	tirado	al	váter	todo	lo	que	había	encontrado	a	mano	y	ahora,
al	estar	atascado,	se	desbordaba	y	esparcía	ese	efluvio	a	podrido	por	la	casa.

Paul	se	sintió,	en	esa	época,	como	si	hubiera	caído	en	una	trampa,	agobiado
por	 las	 obligaciones.	 El,	 admirado	 de	 todos	 por	 su	 desenvoltura,	 su	 risa
atronadora,	 su	 confianza	 en	 el	 futuro,	 se	 había	 apagado.	 El,	 el	 joven	 rubio,
esbelto	 como	un	 junco,	 a	 cuyo	paso	 las	 chicas	 se	giraban,	 ajeno	 a	 su	 encanto,
dejó	 de	 tener	 ideas	 locas,	 de	 proponer	 fines	 de	 semana	 en	 la	 montaña	 y
excursiones	en	coche	para	ir	a	comer	ostras	a	la	playa.	Moderó	sus	entusiasmos.
En	los	meses	que	siguieron	al	nacimiento	de	Adam,	comenzó	a	rehuir	su	casa.	Se
inventaba	citas	y	bebía	cerveza,	solo,	a	escondidas,	en	algún	barrio	alejado	del
suyo.	Sus	amigos	también	habían	sido	padres,	y	la	mayoría	se	había	ido	a	vivir
lejos	del	centro	de	París,	a	provincias	o	a	algún	país	cálido	del	 sur	de	Europa.
Durante	 algunos	 meses,	 se	 comportó	 de	 un	 modo	 infantil,	 irresponsable	 y
ridículo.	 Tuvo	 secretos	 y	 anhelos	 de	 evasión.	 En	 realidad,	 no	 sentía	 ninguna
indulgencia	 para	 consigo	 mismo.	 Sabía	 medir	 hasta	 qué	 punto	 su	 actitud	 era
mediocre.	Lo	único	que	quería	era	no	regresar	a	casa,	ser	libre,	seguir	viviendo,
él,	que	había	vivido	tan	poco	y	que	se	había	dado	cuenta	de	ello	tarde.	Sentía	que
su	ropaje	de	padre	le	quedaba	grande,	era	demasiado	triste.

Pero	 la	 suerte	 estaba	 echada,	 no	 podía	 lamentarse.	 Sus	 hijos	 estaban	 ahí,
queridos,	 adorados.	No	se	arrepentía	de	haberlos	 tenido,	pero	 la	duda	 se	había
insinuado	 por	 todos	 lados.	 Los	 niños,	 su	 olor,	 sus	 gestos,	 su	 deseo	 de	 él.	 Le
emocionaban	 hasta	 un	 extremo	 que	 no	 podía	 describir.	 A	 veces	 quería	 ser
pequeño	 como	 ellos,	 ponerse	 a	 su	 altura,	 fundirse	 en	 la	 infancia.	 Algo	 había
muerto	 y	 no	 era	 solo	 la	 juventud	 o	 la	 despreocupación.	 Ya	 no	 era	 inútil.	 Lo
necesitaban	y	tendría	que	vivir	con	ello.	Al	convertirse	en	padre,	adquirió	unos
principios	 y	 unas	 certezas,	 algo	 que	 se	 había	 propuesto	 a	 sí	 mismo	 no	 tener
nunca.	Su	generosidad	se	volvió	relativa.	Sus	pasiones	se	templaron.	Su	universo
había	encogido.



Louise	está	ahora	aquí,	y	Paul	ha	vuelto	a	citarse	con	su	mujer.	Una	tarde,	le
envía	 un	 mensaje.	 «En	 la	 Place	 des	 Petits-Péres.»	 Ella	 no	 responde,	 y	 él
considera	 ese	 silencio	maravilloso.	 Como	 un	 gesto	 de	 cortesía,	 un	 silencio	 de
enamorada.	Se	presenta	en	la	plaza,	con	un	poco	de	adelanto,	e	inquieto,	con	el
corazón	tembloroso.	«Va	a	venir,	por	supuesto	que	vendrá.»	Ella	llega	y	se	dan
un	paseo	a	orillas	del	Sena,	como	antaño.

Él	sabe	lo	necesaria	que	es	Louise	para	ellos,	pero	ya	no	la	soporta.	Con	su
físico	de	muñeca,	su	cara	de	mosquita	muerta,	lo	irrita,	le	pone	nervioso.	«Es	tan
perfecta,	 tan	 delicada,	 que	 en	 ocasiones	 siento	 una	 especie	 de	 empacho»,	 le
confesó	 un	 día	 a	 Myriam.	 No	 soporta	 su	 silueta	 de	 jovencita,	 la	 manera	 de
diseccionar	 cada	 gesto	 de	 los	 niños.	 Desprecia	 sus	 abstrusas	 teorías	 sobre	 la
educación	 y	 sus	métodos	 de	 abuela.	 Se	 burla	 de	 las	 fotos	 que	 les	 envía	 a	 sus
móviles,	 diez	 veces	 al	 día,	 en	 las	 que	 los	 niños	 alzan	 sus	 platos	 vacíos,	 y	 ella
pone	un	comentario:	«Me	he	comido	todo».

Desde	el	incidente	del	maquillaje,	habla	con	ella	lo	mínimo.	Aquella	noche,
se	empeñó	en	despedirla.	Llamó	por	teléfono	a	Myriam.	Ella	estaba	en	la	oficina,
ocupada.	Esperó	a	que	llegara	a	casa	y	cuando	su	mujer	entró	por	la	puerta,	hacia
las	once	de	 la	noche,	 le	contó	 la	escena,	 el	modo	con	que	 lo	había	mirado,	 su
silencio	férreo,	su	soberbia.

Myriam	 intentó	 convencerlo.	 Quitó	 importancia	 al	 asunto.	 Le	 reprochó	 el
haber	sido	demasiado	duro	y	ofensivo.	De	todos	modos,	siempre	se	alían	como
jabatas	las	dos	contra	él.	Cuando	se	trata	de	los	niños,	tienen	a	veces	con	él	una
actitud	arrogante	que	lo	saca	de	quicio.	Se	sirven	de	su	complicidad	de	madres.
Lo	infantilizan.

Sylvie,	la	madre	de	Paul,	se	burló	de	ellos.	«Jugáis	a	los	señores	generosos
con	la	niñera.	¿No	creéis	que	os	estáis	pasando?»	Paul	se	ofendió.	Sus	padres	lo
han	educado	en	el	odio	al	dinero,	al	poder	y	al	respeto	algo	afectado	por	la	gente
humilde.	Él	siempre	ha	trabajado	con	toda	naturalidad	con	compañeros	con	los
que	 se	 sentía	 como	un	 igual.	Siempre	 tuteó	a	 su	 jefe.	Nunca	ha	dado	órdenes.
Pero	Louise	lo	ha	convertido	de	pronto	en	un	patrón.	Se	oye	a	sí	mismo	dando
consejos	 despreciables	 a	 su	 mujer.	 «No	 hagas	 demasiadas	 concesiones,	 si	 no,
cada	 vez	 reclamará	 más»,	 le	 dice,	 mientras	 acaricia	 a	 Myriam,	 pasándole	 la
mano	desde	la	muñeca	al	hombro.



*

Myriam	juega	con	su	hijo	en	la	bañera.	Lo	tiene	entre	sus	muslos,	lo	abraza	y
lo	 acaricia	 tanto	 que	 Adam,	 agobiado,	 intenta	 apartarse	 llorando.	 No	 puede
contenerse	de	cubrir	de	besos	ese	cuerpo	rollizo,	de	perfecto	bebé	angelote.	Lo
mira	y	se	deja	invadir	por	un	arrebato	sensual	de	amor	materno.	Piensa	que	muy
pronto	 no	 se	 atreverá	 a	 ponerse	 así,	 desnuda,	 pegadita	 a	 él.	 Que	 eso	 ya	 no
ocurrirá.	Y	que,	mucho	más	rápido	de	lo	que	se	imagina,	será	vieja	y	él,	ese	niño
sonriente	y	mimado,	se	hará	hombre.

Cuando	lo	desnudaba,	ha	observado	seis	marcas	extrañas,	en	el	brazo	y	en	la
espalda,	a	 la	altura	del	hombro.	Dos	cicatrices	rojas	y	casi	borradas	pero	sobre
las	 que	 se	 adivina	 aún	 unas	 marcas	 que	 parecen	 de	 un	 mordisco.	 Lo	 besa
suavemente	 en	 la	 cicatriz.	 Abraza	 a	 su	 hijo	 y	 lo	 mantiene	 abrazado.	 Le	 pide
perdón	y	lo	consuela	por	la	pupa	que	se	hizo	en	su	ausencia.

A	la	mañana	siguiente,	Myriam	se	lo	comenta	a	Louise.	Esta	acaba	de	llegar.
Ni	 siquiera	 ha	 tenido	 tiempo	 de	 quitarse	 el	 abrigo	 y	 ya	Myriam	 le	muestra	 el
bracito	 desnudo	 de	 Adam.	 No	 parece	 sorprendida.	 Alza	 las	 cejas,	 cuelga	 el
abrigo	y	pregunta:

«—¿Ha	llevado	Paul	a	Mila	al	colegio?
—Sí,	se	han	marchado	ahora	mismo.	Louise,	mire	esto.	Es	una	señal	de	un

mordisco,	¿no?
—Sí,	ya	 lo	 sé.	Le	puse	un	poco	de	pomada	para	que	cicatrizase.	Fue	Mila

quien	lo	mordió.
—¿Está	usted	segura?	¿Estaba	usted	presente?	¿La	vio?
—Claro	 que	 estaba	 presente.	 Jugaban	 los	 dos	 en	 el	 salón	 mientras	 yo

preparaba	 la	 cena.	 De	 pronto,	 oí	 gritar	 a	 Adam.	 Sollozaba,	 el	 pobre,	 y,	 al



principio,	no	entendí	el	motivo.	Mila	 lo	había	mordido	a	 través	de	 la	ropa,	por
eso	no	me	di	cuenta	entonces.

—No	lo	entiendo	—insiste	Myriam,	besando	la	cabecita	pelona	de	Adam—.
Le	 he	 preguntado	 varias	 veces	 si	 fue	 ella.	 Le	 he	 dicho	 incluso	 que	 no	 la
castigaría.	Me	ha	jurado	que	no	sabía	de	dónde	venía	el	mordisco.»

Louise	suspira.	Agacha	la	cabeza.	Parece	que	duda.
«Había	 prometido	 que	 no	 contaría	 nada	 y	 la	 idea	 de	 romper	 una	 promesa

hecha	a	un	niño	me	incomoda.»
Se	 quita	 el	 chaleco	 negro,	 se	 desabrocha	 el	 vestido	 camisero	 y	 enseña	 el

hombro.	Myriam	se	acerca	y	no	puede	reprimir	una	exclamación	de	sorpresa	y
de	 asco.	 Se	 queda	 observando	 la	 mancha	 oscura	 que	 cubre	 su	 hombro.	 La
cicatriz	es	antigua	pero	se	nota	claramente	 la	marca	de	unos	dientecitos	que	se
han	incrustado	en	la	piel	y	la	han	lacerado.

«—¿Mila	le	ha	hecho	esto?
—Mire,	 le	prometí	a	Mila	no	contarlo.	Le	ruego	que	no	 le	diga	nada.	Si	el

vínculo	de	confianza	entre	nosotras	se	quiebra,	ello	la	perturbaría	aún	más,	¿no
cree	usted?

—Ya.
—Está	un	poco	celosa	del	hermanito,	es	normal.	Déjeme	que	yo	lo	resuelva.

Todo	irá	bien.
—Sí,	quizá	tenga	usted	razón.	Pero,	de	verdad,	no	lo	entiendo.
—No	debería	usted	intentar	entender	todo.	Los	niños	son	como	los	adultos.

No	hay	nada	que	entender.»



*

¡Qué	expresión	más	sombría	tenía	Louise	cuando	Myriam	le	anunció	que	se
iban	una	semana	a	la	montaña	a	casa	de	los	padres	de	Paul!	Ahora	que	lo	piensa,
siente	escalofríos.	Su	mirada	furiosa	estaba	como	nublada	por	una	tormenta.	Esa
tarde,	 la	 niñera	 se	 marchó	 sin	 despedirse	 de	 los	 críos.	 Como	 un	 fantasma,
monstruosamente	 discreta,	 salió	 dando	 un	 portazo,	 y	 Mila	 y	 Adam	 dijeron:
«Mamá,	Louise	ha	desaparecido».

Unos	días	después,	a	la	hora	en	que	se	disponían	a	marcharse,	Sylvie	pasó	a
buscarlos.	Era	una	sorpresa	para	la	que	Louise	no	estaba	preparada.	La	abuela,
alegre,	 excéntrica,	 entra	 en	 la	 casa	 gritando.	 Tira	 el	 bolso	 en	 el	 suelo	 y	 se
revuelca	en	la	cama	con	los	niños,	prometiéndoles	una	semana	de	diversión,	de
juegos	y	de	golosinas.	Myriam	se	estaba	 riendo	de	 las	payasadas	de	 su	 suegra
cuando	giró	de	pronto	la	cabeza.	Allí,	de	pie	en	la	cocina,	Louise	los	observaba.
Tenía	una	palidez	de	muerta.	Con	los	ojos	rodeados	de	ojeras,	como	hundidos.
Parecía	 murmurar	 algo	 con	 los	 labios.	Myriam	 se	 acercó	 a	 ella,	 pero,	 en	 ese
momento,	se	puso	a	cerrar,	agachada,	una	maleta.	Más	tarde,	Myriam	se	dijo	que
quizá	lo	había	malinterpretado.

Myriam	 intenta	 ver	 claro.	 No	 tiene	 motivos	 para	 sentirse	 culpable.	 No	 le
debe	nada	a	la	niñera.	Sin	embargo,	sin	podérselo	explicar,	tiene	la	sensación	de
arrebatar	sus	hijos	a	Louise,	de	negarle	algo.	De	castigarla.

Quizá	le	sentó	mal	que	se	le	informara	tarde	y	no	hubiera	podido	organizar
sus	vacaciones.	O	simplemente	se	disgustó	porque	los	niños	pasaran	un	tiempo
con	Sylvie,	por	quien	siente	una	enconada	enemistad.	Cuando	Myriam	se	queja
de	su	suegra,	la	niñera	tiende	a	enfurecerse.	Se	pone	del	lado	de	Myriam	con	una
fogosidad	 excesiva,	 y	 trata	 a	 Sylvie	 de	 loca,	 de	 histérica,	 de	 ejercer	 una	mala



influencia	 en	 los	 niños.	 Incita	 a	Myriam	 a	 no	 dejarse	 amilanar,	 o,	 peor	 aún,	 a
alejar	 de	 la	 abuela	 a	 esas	 pobrecitas	 criaturas.	 En	 esas	 ocasiones,	Myriam	 se
siente	apoyada	y,	a	la	vez,	un	poco	incómoda.

En	el	coche,	cuando	se	dispone	a	arrancar,	Paul	se	quita	el	reloj	que	lleva	en
la	muñeca	izquierda.	«¿Podrías	guardármelo	en	tu	bolso?»,	le	pide	a	Myriam.

Se	había	permitido	el	lujo	de	comprarse	ese	reloj	hace	dos	meses,	gracias	a
un	contrato	firmado	con	un	cantante	famoso.	Es	un	Rolex	de	segunda	mano	que
le	ha	conseguido	un	amigo	por	una	cantidad	muy	razonable.	Se	lo	pensó	mucho
antes	de	dar	el	paso.	Le	apetecía	 tenerlo,	era	perfecto,	pero	se	avergonzaba	un
poco	 de	 ese	 fetichismo,	 de	 ese	 deseo	 frívolo.	 Cuando	 lo	 estrenó,	 le	 pareció
magnífico,	 aunque	 algo	 grande.	 Aparatoso,	 llamativo.	 No	 dejaba	 de	 estirar	 la
manga	de	la	chaqueta	hacia	abajo	para	ocultarlo.	Pero	enseguida	se	acostumbró	a
ese	peso	en	un	extremo	del	brazo	izquierdo.	En	realidad,	esa	joya,	la	única	que
ha	tenido,	era	más	bien	discreta.	Y	además	él	podía	darse	ese	capricho.	No	se	lo
había	robado	a	nadie.

«—¿Por	 qué	 quieres	 quitártelo?	—le	 pregunta	Myriam	 que	 sabe	 cuánto	 le
gusta—.	¿No	te	funciona?

—Sí,	funciona	perfectamente,	pero	ya	conoces	a	mi	madre.	No	lo	entendería.
Y	no	tengo	ganas	de	líos.»

Llegan	 a	 última	 hora	 de	 la	 tarde	 a	 una	 casa	 helada,	 con	 la	 mitad	 de	 las
habitaciones	aún	en	obras.	El	 techo	de	la	cocina	amenaza	con	hundirse	y	en	el
cuarto	de	baño	los	cables	eléctricos	están	al	aire.	Myriam	odia	este	lugar.	Teme
por	 sus	 hijos.	 Los	 persigue	 por	 donde	 van,	 con	 la	 mirada	 aterrorizada,
adelantando	 los	brazos,	 lista	para	evitar	una	caída.	Merodea	de	un	 lado	a	otro.
Interrumpe	sus	juegos.	«Mila,	ven	que	te	ponga	otro	jersey.»	«¿No	os	parece	que
Adam	respira	mal?»

Una	mañana	se	despierta	tiritando.	Sopla	en	las	manos	heladas	de	Adam.	Le
preocupa	 la	 palidez	 de	Mila	 y	 le	 impone	 un	 gorro	 incluso	 dentro	 de	 la	 casa.
Sylvie	prefiere	guardar	silencio.	Le	gustaría	devolver	a	los	niños	la	irreverencia
y	 la	 fantasía	 que	 se	 les	 prohíbe.	 Con	 ella	 no	 hay	 normas.	 No	 los	 inunda	 de
regalos	 inútiles,	 como	 hacen	 los	 padres,	 que	 intentan	 así	 compensar	 sus
ausencias.	No	cuida	su	vocabulario	delante	de	ellos	y	continuamente	se	granjea
los	reproches	de	Paul	y	Myriam.

Para	hacer	rabiar	a	su	nuera,	 los	 llama	«mis	gorriones	caídos	del	nido».	Le
gusta	 compadecerse	 de	 ellos	 por	 vivir	 en	 la	 ciudad,	 sufrir	 su	 incivismo	 y
contaminación.	 Desearía	 ampliar	 el	 horizonte	 de	 esos	 críos	 destinados	 a	 un



futuro	de	gente	correcta,	servil	y,	a	su	vez,	autoritaria.	Unos	miedicas.

Sylvie	se	domina.	Se	contiene	todo	lo	que	puede,	para	no	abordar	el	tema	de
la	 educación	 de	 los	 niños.	 Unos	 meses	 antes,	 una	 violenta	 discusión	 había
enfrentado	a	suegra	y	nuera.	Un	tipo	de	peleas	que	no	se	olvidan	aunque	pase	el
tiempo,	 y	 cuyas	 palabras	 siguen	 resonando	mucho	después	 en	 las	 dos	mujeres
cada	vez	que	se	ven.	Todo	el	mundo	había	bebido.	Bastante	más	de	 la	cuenta.
Myriam,	sentimental,	había	buscado	en	Sylvie	a	una	interlocutora	cómplice.	Se
quejaba	 de	 no	 poder	 ver	 a	 sus	 hijos	 como	 hubiera	 querido,	 de	 sufrir	 esa
existencia	acelerada	en	 la	que	nadie	 te	 regala	nada.	Pero	Sylvie	no	 la	consoló.
No	le	puso	la	mano	en	el	hombro.	Por	el	contrario,	se	lanzó	a	un	ataque	en	toda
regla	contra	su	nuera.	Parecía	tener	las	armas	bien	afiladas,	listas	a	utilizarlas	en
cuanto	 se	 presentara	 la	 ocasión.	 Sylvie	 le	 reprochó	 que	 dedicara	 demasiado
tiempo	a	su	profesión;	ella,	que	había	trabajado	durante	toda	la	infancia	de	Paul
y	 siempre	 se	 había	 enorgullecido	 de	 su	 independencia.	 Trató	 a	 Myriam	 de
irresponsable	y	egoísta.	Enumeró	uno	a	uno	sus	viajes	profesionales,	en	especial
aquel	 en	que	Adam	estaba	malito	y	Paul	 terminaba	 la	grabación	de	un	álbum.
Por	su	culpa,	le	decía,	esos	niños	eran	insoportables,	tiránicos,	caprichosos.	Por
su	culpa	y	 la	de	Louise,	esa	niñera	de	pacotilla,	ese	sucedáneo	de	madre	en	 la
que	Myriam	 se	 apoyaba	 por	 excesiva	 condescendencia,	 por	 cobardía.	Myriam
rompió	 a	 llorar.	 Paul,	 estupefacto,	 no	 decía	 nada	 y	 Sylvie	 alzaba	 los	 brazos,
exclamando:	«¡Eso,	 lagrimitas!	Miradla.	Llora	y	hay	que	compadecerla	porque
es	incapaz	de	oír	las	verdades».

Siempre	que	Myriam	ve	a	Sylvie,	le	oprime	el	recuerdo	de	esa	cena.	Tuvo	la
sensación,	en	aquella	velada,	de	que	la	habían	asaltado,	tirado	al	suelo	y	cosido	a
navajazos,	de	que	yacía	con	las	tripas	fuera	ante	su	marido.	No	tuvo	fuerzas	para
defenderse	 contra	 unas	 acusaciones	 que	 reconocía	 que	 eran	 ciertas,	 en	 parte,
pero	 ese	 era	 su	 destino	 y	 el	 de	 muchas	 otras	 mujeres.	 Ni	 un	 solo	 instante
apareció	 el	 cariño	 o	 la	 indulgencia.	Ni	 un	 solo	 consejo	 de	madre	 a	madre,	 de
mujer	a	mujer.

Durante	 el	 desayuno,	Myriam	 tiene	 la	mirada	 clavada	 en	 su	móvil.	 Intenta
desesperadamente	consultar	sus	correos	electrónicos,	pero	la	conexión	está	muy
lenta.	Se	enfurece	hasta	el	punto	de	querer	estampar	el	teléfono	contra	la	pared.



Histérica,	 amenaza	 a	 Paul	 con	 regresar	 a	 París.	 Sylvie	 alza	 las	 cejas,
visiblemente	harta.	Soñaba	para	su	hijo	con	otro	tipo	de	mujer,	más	dulce,	más
deportista,	 con	 más	 fantasía.	 Una	 chica	 que	 le	 gustara	 la	 naturaleza,	 las
caminatas	 por	 la	 montaña	 y	 que	 no	 se	 quejara	 de	 la	 incomodidad	 de	 esta
encantadora	casa.

Sylvie	 fue	 siempre	 muy	 charlatana,	 repetía	 las	 mismas	 cosas,	 las	 mismas
historias	 de	 su	 juventud,	 de	 sus	 compañeros	 revolucionarios.	 Con	 la	 edad	 ha
aprendido	 a	 moderarse.	 Ha	 entendido	 que	 a	 los	 demás	 no	 les	 interesan	 sus
peregrinas	 teorías	 sobre	 este	 mundo	 lleno	 de	 vendidos,	 de	 unos	 idiotas
alimentados	 con	 carne	 de	 matadero	 y	 pantallas	 de	 artilugios	 electrónicos.
Cuando	tenía	la	edad	de	ellos,	sólo	soñaba	con	hacer	la	revolución.	«También	es
verdad	 que	 éramos	 algo	 ingenuos»,	 señala	 Dominique,	 su	 marido,	 que	 se
entristece	 al	 verla	 descontenta.	 «Quizá	 ingenuos,	 pero	menos	 gilipollas.»	Sabe
que	 su	marido	 no	 entiende	 nada	 de	 los	 ideales	 que	 ella	 defiende	 y	 de	 los	 que
todos	 se	 burlan.	 Él	 escucha	 amablemente	 sus	 desengaños	 y	 angustias.	 Ella	 se
lamenta	 al	 ver	 en	 qué	 se	 ha	 convertido	 su	 hijo	 —«era	 un	 niño	 tan	 libre,
¿recuerdas?»—,	en	un	hombre	que	vive	bajo	el	yugo	de	su	esposa,	esclavo	de	la
codicia	del	dinero	y	de	 la	vanidad	de	ella.	Durante	una	época,	Sylvie	creyó	en
una	 revolución	 conducida	 por	 los	 dos	 sexos,	 de	 la	 que	 nacería	 un	 mundo
diferente	de	este	en	el	que	crecen	sus	nietos.	Un	mundo	en	el	que	habría	tiempo
para	vivir.	«¡Querida,	qué	cándida	eres!	Las	mujeres	 son	 tan	capitalistas	como
los	hombres»,	le	dice	Dominique.

Myriam	va	de	un	 lado	a	otro	de	 la	 cocina,	 sin	 soltar	 el	móvil.	Dominique,
para	 distender	 el	 ambiente,	 propone	 salir	 a	 dar	 un	 paseo.	 Myriam,	 más
tranquilizada,	 abriga	 a	 sus	 hijos	 con	 tres	 capas	 de	 jerséis,	 bufandas	 y	 guantes.
Una	 vez	 fuera,	 en	 plena	 nieve,	 los	 niños	 corretean,	 maravillados.	 Sylvie	 ha
llevado	dos	trineos	viejos,	que	pertenecían	a	Paul	y	a	su	hermano	Patrick	cuando
eran	pequeños.	Myriam	se	esfuerza	en	no	preocuparse,	pero,	con	el	alma	en	vilo,
observa	a	sus	hijos	deslizarse	por	la	pendiente.

«Se	van	a	romper	el	cuello»,	piensa,	y	lloraría	si	pudiera.	«Louise	sí	que	me
comprendería»,	no	deja	de	repetirse	para	sus	adentros.

Paul	está	entusiasmado,	da	ánimos	a	Mila	que,	con	gestos	efusivos,	le	dice:
«Mira,	 papá.	 ¡Mira	 cómo	 sé	 montar	 en	 trineo!».	 Comen	 en	 un	 refugio	 muy
acogedor,	 donde	 el	 fuego	 crepita	 en	 la	 chimenea.	 Se	 sientan	 algo	 alejados	 del
resto	 de	 clientes,	 junto	 a	 un	 ventanal	 a	 través	 del	 cual	 un	 sol	 resplandeciente
acaricia	las	mejillas	rosadas	de	los	niños.	Mila	está	muy	locuaz,	y	los	adultos	se



ríen	de	sus	payasadas.	Adam,	contrariamente	a	su	costumbre,	come	con	mucho
apetito.

Esa	noche,	Myriam	y	Paul	acompañan	a	los	niños,	agotados,	a	su	dormitorio.
Mila	 y	 Adam	 están	 tranquilos,	 con	 el	 cuerpo	 rendido	 y	 el	 alma	 llena	 de
descubrimientos	y	alegría.	Los	padres	se	quedan	un	rato	con	ellos.	Paul	sentado
en	el	suelo	y	Myriam	en	el	borde	de	la	cama	de	su	hija.	La	arropa	con	dulzura,	le
acaricia	la	cabeza.	Por	primera	vez	desde	hace	mucho	tiempo,	los	padres	entonan
juntos	una	canción	de	cuna	cuya	letra	se	habían	aprendido	para	cantársela	a	dúo
a	Mila	cuando	era	un	bebé.	Los	párpados	de	 los	niños	están	cerrados,	pero	 los
padres	 siguen	 cantando	 por	 el	 placer	 de	 acompañar	 sus	 sueños.	 Para	 no
despedirse	de	ellos.

Paul	 no	 se	 atreve	 a	 confesárselo	 a	 su	mujer,	 pero	 esta	noche	 está	 aliviado.
Desde	que	ha	llegado	a	esta	casa,	parece	que	se	ha	liberado	del	peso	que	sentía
en	el	pecho.	En	una	especie	de	duermevela,	entumecido	por	el	frío,	piensa	en	la
vuelta	a	París.	Se	imagina	su	casa	como	un	acuario	invadido	por	algas	podridas,
una	 fosa	 en	 la	 que	 el	 aire	 ya	 no	 circula	 y	 donde	 unos	 animales	 de	 piel	 rala
deambulan	aullando.

Al	regresar	a	París,	esas	ideas	negras	se	han	disipado.	En	el	salón,	Louise	ha
adornado	un	 jarrón	con	dalias.	La	cena	 está	 lista,	 las	 sábanas	huelen	 a	 limpio.
Tras	una	semana	pasada	en	unas	camas	heladas,	comiendo	desordenadamente	en
la	 mesa	 de	 la	 cocina,	 vuelven	 a	 encontrar,	 encantados,	 el	 confort	 familiar.
Imposible,	piensan,	prescindir	de	ella.	Reaccionan	como	niños	mimados,	gatos
domésticos.



*

Unas	horas	después	de	haberse	ido	Paul	y	Myriam,	Louise	vuelve	sobre	sus
pasos,	 y	 recorre	 de	 nuevo	 la	Rue	 d’Hauteville.	 Entra	 en	 casa	 de	 los	Mas-sé	 y
abre	 las	persianas	que	Myriam	había	 cerrado.	Cambia	 todas	 las	 sábanas,	vacía
los	 armarios	 y	 limpia	 las	 baldas.	 Sacude	 la	 vieja	 alfombra	 bereber	 de	 la	 que
Myriam	no	quiere	desprenderse,	pasa	la	aspiradora.

Cumplido	su	deber,	se	sienta	en	el	sofá	y	se	echa	una	cabezada.	No	sale	en
toda	 la	 semana,	 se	 pasa	 el	 día	 en	 el	 salón,	 con	 la	 televisión	 encendida.	No	 se
acuesta	 nunca	 en	 la	 cama	 de	 Paul	 y	Myriam.	Vive	 en	 el	 sofá.	 Para	 no	 gastar,
come	 lo	 que	 hay	 en	 la	 nevera	 y	 alguna	 de	 las	 reservas	 de	 la	 despensa,	 que
Myriam	probablemente	ignora	que	tiene.

Los	programas	sobre	gastronomía	suceden	a	los	informativos,	a	los	juegos,	a
los	 concursos	 de	 telerrealidad,	 a	 un	 debate	 que	 le	 ha	 hecho	 reír.	 Se	 queda
dormida	 ante	 el	 programa	 de	 TFl	 sobre	 crímenes	 famosos.	 Una	 noche,	 la
investigación	se	centra	en	el	caso	de	un	hombre	hallado	muerto	en	su	casa,	a	la
salida	de	una	pequeña	ciudad	de	montaña.	Las	persianas	estaban	echadas	desde
hacía	 meses,	 el	 buzón	 desbordaba	 de	 cartas	 y	 nadie	 se	 había	 preguntado	 qué
habría	sido	del	dueño	de	aquella	vivienda.	En	una	evacuación	del	barrio	por	los
bomberos,	estos	 forzaron	 la	puerta	y	descubrieron	el	cadáver.	El	cuerpo	estaba
casi	 momificado	 debido	 al	 frío	 de	 la	 habitación	 y	 a	 la	 atmósfera	 cerrada.	 En
varias	ocasiones,	la	voz	en	off	insiste	en	que	solo	se	pudo	determinar	la	fecha	del
fallecimiento	 por	 la	 de	 los	 yogures	 que	 encontraron	 en	 la	 nevera,	 que	 habían
caducado	varios	meses	atrás.



Una	tarde,	Louise	se	despierta	sobresaltada.	Se	ha	quedado	dormida	con	esa
especie	de	sueño	pesado	del	que	uno	emerge	triste,	desorientado,	con	el	vientre
lleno	 de	 lágrimas.	 Un	 sueño	 tan	 profundo,	 tan	 negro,	 que	 uno	 se	 ve	 morir,
bañado	en	un	sudor	frío,	y	se	despierta	paradójicamente	agotado.	Louise	se	agita,
se	incorpora,	se	golpea	la	cara.	Le	duele	tanto	la	cabeza	que	le	cuesta	abrir	 los
ojos.	Se	podría	casi	oír	el	ruido	de	los	latidos	de	su	corazón.	Busca	los	zapatos.
Se	 resbala	 en	 el	 parqué,	 llora	 de	 rabia.	 Va	 retrasada.	 Los	 niños	 tendrán	 que
esperarla,	 del	 colegio	 de	Mila	 llamarán	 por	 teléfono,	 del	 jardín	 de	 infancia	 de
Adam	avisarán	a	Myriam	de	su	ausencia.	¿Cómo	ha	podido	quedarse	dormida?
¿Cómo	 ha	 podido	 ser	 tan	 poco	 previsora?	 Tiene	 que	 salir,	 correr,	 pero	 no
encuentra	las	llaves	de	la	casa.	Busca	por	todos	lados,	las	ve	por	fin	encima	de	la
repisa	de	la	chimenea.	Ya	está	en	las	escaleras,	el	portal	se	cierra	violentamente
tras	ella.	Afuera,	tiene	la	sensación	de	que	todos	la	miran,	y	se	lanza	a	correr,	sin
aliento,	 como	 una	 loca.	 Se	 pone	 la	mano	 en	 el	 estómago,	 siente	 una	 punzada
dolorosa	en	el	costado	pero	no	disminuye	la	marcha.

La	persona	que	hace	cruzar	el	paso	de	peatones	a	los	escolares	no	está	hoy.
Siempre	hay	alguien,	con	un	chaleco	reflectante,	una	pancarta	en	la	mano.	Suele
ser	 un	 joven	 desdentado,	 que	 ella	 sospecha	 que	 ha	 salido	 de	 la	 cárcel,	 o	 una
mujer	 negra	 y	 alta	 que	 se	 sabe	 los	 nombres	 de	 los	 niños.	 Tampoco	 hay	 gente
delante	del	colegio.	Está	sola,	como	una	idiota.	Un	sabor	agrio	le	escuece	en	la
lengua,	tiene	ganas	de	vomitar.	Los	niños	no	están.	Camina,	ahora	con	la	cabeza
agachada,	 llorando.	Están	 de	 vacaciones.	 Ella	 está	 sola,	 se	 ha	 olvidado.	 Se	 da
una	palmada	en	la	frente,	aterrorizada.

Wafa	 la	 llama	 varias	 veces	 al	 día	 «por	 nada,	 para	 charlar».	 Una	 tarde,
propone	a	Louise	pasar	a	verla.	La	 familia	donde	 trabaja	 también	se	ha	 ido	de
vacaciones,	 y,	 por	 una	 vez,	 está	 libre	 para	 hacer	 lo	 que	 quiera.	 Louise	 se
pregunta	 qué	 habrá	 visto	Wafa	 en	 ella,	 le	 cuesta	 creer	 que	 alguien	 busque	 su
compañía	con	tanto	entusiasmo.	Pero	la	pesadilla	del	día	anterior	la	obsesiona,	y
acepta.

Cita	a	su	amiga	en	el	portal	de	los	Massé.	Al	entrar,	Wafa	habla	muy	fuerte
de	la	sorpresa	que	esconde	ahí,	en	la	bolsa	grande	de	plástico	trenzado.	Louise	le
hace	una	seña	para	que	se	calle.	Teme	que	las	oigan.	Solemne,	va	subiendo	los



pisos	 y	 abre	 la	 puerta	 de	 la	 casa.	 El	 salón	 le	 parece	 de	 una	 tristeza	mortal,	 y
apoya	las	palmas	de	las	manos	en	los	ojos.	Tiene	ganas	de	retroceder,	de	empujar
a	 Wafa	 fuera,	 y	 regresar	 sola	 a	 la	 televisión	 que	 escupe	 su	 tranquilizadora
bazofia	de	imágenes.	Pero	Wafa	ya	ha	soltado	su	bolsa	de	plástico	en	la	encimera
de	la	cocina	y	saca	unos	sobrecitos	con	especias,	un	pollo	y	uno	de	esos	frascos
de	cristal	en	los	que	esconde	los	dulces	con	miel.	«¿Te	apetece	que	cocine	para
ti?»

Por	primera	vez	en	su	vida,	Louise	se	sienta	en	el	sofá	a	observar	a	alguien
que	está	cocinando	para	ella.	Incluso	de	pequeña	no	recuerda	haber	visto	a	nadie
hacerlo,	solo	para	ella,	por	el	simple	hecho	de	complacerla.	De	niña,	comía	las
sobras	 de	 los	 platos	 de	 los	 demás.	 Por	 la	 mañana,	 le	 servían	 una	 sopa	 tibia,
recalentada	un	día	tras	otro	hasta	la	última	gota.	Se	la	tenía	que	tomar	toda,	pese
a	la	grasa	que	se	adhería	a	los	bordes	del	plato,	pese	al	sabor	a	tomate	ácido,	a
hueso	roído.

Wafa	sirve	a	las	dos	un	vodka	con	zumo	de	manzana	helado.	«El	alcohol,	me
gusta	cuando	es	dulce»,	dice	chocando	su	copa	con	la	de	Louise.	Wafa	está	de
pie,	toca	los	objetos	de	adorno,	observa	las	estanterías	de	libros.	Una	fotografía
le	llama	la	atención.

«¿Eres	 tú?	 Qué	 guapa	 estás	 con	 ese	 vestido	 naranja.»	 En	 la	 foto,	 Louise
sonríe,	 con	 la	 melena	 suelta,	 sentada	 en	 una	 tapia	 baja	 con	 un	 niño	 en	 cada
brazo.	Myriam	insistió	en	poner	esa	foto	en	el	salón,	en	una	de	 las	estanterías.
«Usted	forma	parte	de	la	familia»,	dijo	a	la	niñera.

Recuerda	 perfectamente	 el	 momento	 en	 que	 Paul	 tomó	 esa	 foto.	 Myriam
había	entrado	en	una	tienda	de	cerámica	y	tardaba	en	decidirse.	En	la

callejuela	comercial,	Louise	esperaba	con	los	niños.	Mila	se	había	puesto	de
pie	sobre	el	borde	de	la	tapia.	Intentaba	atrapar	un	gato	gris.	En	ese	instante,	Paul
dijo:	«¡Louise,	niños,	mirad	para	acá!	Esta	luz	es	bellísima».	Mila	se	sentó	cerca
de	ella	y	Paul	gritó:	«¡Sonreíd,	ahora!».

«Este	verano	volveremos	a	Grecia»,	dice	Louise.	Y	añade:	«Ahí,	a	Sifnos».
Y	señala	la	foto	con	la	punta	de	la	uña	recién	pintada.	Todavía	no	le	han	dicho
nada,	pero	está	segura	de	que	irán	de	nuevo	a	la	isla	que	tanto	les	gustó,	a	nadar
en	 las	aguas	 transparentes	y	cenar	en	el	puerto,	a	 la	 luz	de	 las	velas.	«Myriam
escribe	listas»,	le	explica	a	Wafa	que	se	ha	sentado	en	el	suelo,	a	los	pies	de	su
amiga.	Unas	listas	que	están	desperdigadas	por	el	salón	e	incluso	por	las	sábanas



de	su	cama,	en	las	que	ha	anotado	que	pronto	irán	de	nuevo	a	Grecia.	Pasearán
por	las	calas.	Cogerán	cangrejos,	erizos	y	cohombros	de	mar,	y	Louise	observará
cómo	 se	 retraen	 en	 el	 fondo	del	 cubo.	Nadará,	 cada	vez	más	 lejos,	 y	 este	 año
Adam	lo	hará	con	ella.

Y	luego,	se	irá	acercando	el	final	de	las	vacaciones.	La	víspera,	irán	sin	duda
al	restaurante	que	tanto	le	gustó	a	Myriam,	en	el	que	la	dueña	había	dado	a	elegir
a	los	niños	unos	peces	aún	vivos	en	el	mostrador.	Beberán	algo	de	vino	y	Louise
en	 ese	 momento	 les	 anunciará	 su	 decisión	 de	 quedarse.	 «No	 cogeré	 el	 avión
mañana.	Voy	a	vivir	aquí.»	Ellos	se	sorprenderán,	por	supuesto.	Se	lo	tomarán	a
broma.	 Se	 echarán	 a	 reír	 porque	 habrán	 bebido	 mucho	 o	 porque	 se	 sentirán
violentos.	 Y	 luego,	 ante	 su	 determinación,	 se	 preocuparán.	 Intentarán	 hacerla
entrar	en	razón.	«Pero,	Louise,	¿no	ve	usted	que	no	tiene	sentido?	No	se	puede
quedar	aquí.	¿De	qué	vivirá?»	Y	entonces	le	tocará	el	turno	de	reírse	a	ella.

«Por	 supuesto,	 he	 pensado	 en	 el	 invierno.»	 La	 isla,	 en	 esa	 época	 del	 año,
cambia	sin	duda	de	rostro.	Esa	roca	seca,	esos	macizos	de	orégano	y	de	cardos
deben	 de	 parecer	 hostiles	 en	 la	 luz	 de	 noviembre.	 Allá	 arriba	 debe	 de	 estar
oscuro,	sobre	todo	cuando	caen	los	primeros	chaparrones.	Pero	ella	no	ceja	en	su
empeño,	 nadie	 la	 obligará	 a	 hacer	 el	 camino	 de	 vuelta.	Quizá	 cambie	 de	 isla,
pero	no	se	echará	atrás.

«O	quizá	no	les	diré	nada.	Desapareceré,	así,	sin	más»,	dice	chasqueando	los
dedos.

Wafa	 escucha	 a	 Louise	 contar	 su	 proyecto.	 No	 le	 cuesta	 imaginar	 esos
horizontes	 azules,	 las	 callejuelas	 empedradas,	 los	 baños	matinales.	 Siente	 una
enorme	nostalgia.	El	 relato	de	Louise	despierta	 recuerdos,	 el	olor	 embriagador
del	Atlántico	por	la	noche	en	el	paseo	marítimo,	los	amaneceres	a	los	que	asistía
toda	la	familia	durante	el	mes	de	ramadán.	Pero	Louise,	bruscamente,	se	echa	a
reír	y	rompe	la	ensoñación	en	la	que	Wafa	se	ha	extraviado.	Ríe,	como	una	niña
tímida	que	oculta	 sus	dientes	 tras	 los	dedos,	y	 tiende	 la	mano	a	su	amiga	para
que	se	siente	a	su	lado	en	el	sofá.	Alzan	sus	copas	y	brindan.	Parecen	ahora	dos
jovencitas,	dos	compañeras	de	colegio	unidas	por	la	complicidad	de	una	broma,
de	un	secreto	confesado.	Dos	crías,	perdidas	en	un	decorado	de	adultos.

Wafa	tiene	instintos	de	madre	o	de	hermana.	Le	pregunta	si	quiere	un	vaso	de
agua,	que	le	prepare	un	café	o	algo	de	comer.	Louise	estira	 las	piernas	y	cruza
los	pies	sobre	la	mesa.	Wafa	se	fija	en	la	suela	sucia	del	zapato	de	Louise	junto	a
su	copa	y	se	dice	a	sí	misma	que	debe	de	estar	borracha	para	comportarse	de	ese
modo.	 Siempre	 ha	 admirado	 sus	 buenos	 modales,	 sus	 gestos	 medidos	 y



educados,	que	podrían	pasar	por	los	de	una	verdadera	burguesa.	Wafa	apoya	sus
pies	descalzos	en	el	borde	de	la	mesa.	Y	en	un	tono	pícaro	le	pregunta:

«—¿Y	si	conocieras	a	alguien	en	tu	isla?	A	un	bello	griego	que	se	enamore
de	ti.

—Ni	hablar.	Si	voy	allá	es	para	no	tener	que	cuidar	de	nadie.	Dormir	cuando
quiera,	comer	lo	que	quiera».



*

Al	principio,	no	habían	previsto	nada	para	la	boda	de	Wafa.	Se	contentarían
con	 ir	 al	 Ayuntamiento,	 firmar	 los	 documentos,	 y	 ella	 entregaría	 cada	 mes	 a
Yusef	 lo	acordado	hasta	conseguir	 los	papeles	 franceses.	Pero	el	 futuro	esposo
cambió	de	planes.	Convenció	a	su	madre,	que	estaba	encantada,	de	que	sería	más
decente	 invitar	 a	 algunos	 amigos.	 «A	 fin	 de	 cuentas,	 es	 mi	 boda.	 Y	 además,
nunca	se	sabe,	así	se	quedarán	más	convencidos	los	servicios	de	inmigración.»

Un	viernes	por	la	mañana	se	citan	delante	del	Ayuntamiento	de	Noisy-le-Sec.
Louise,	que	es	testigo	de	boda	por	primera	vez	en	su	vida,	se	ha	puesto	el	vestido
celeste	de	 cuello	bebé	y	unos	pendientes.	Firma	en	 la	parte	 inferior	de	 la	hoja
que	 le	 tiende	 el	 alcalde.	 El	 matrimonio	 parece	 casi	 auténtico.	 Los	 gritos	 de
alegría,	los	«¡Vivan	los	novios!»,	los	aplausos	casi	parecen	sinceros.

El	grupito	camina	hacia	el	 restaurante	La	Gazelle	d’Agadir,	que	regenta	un
amigo	 de	Wafa	 y	 en	 el	 que	 a	 veces	 trabaja	 de	 camarera.	 Louise	 observa	 a	 la
gente,	 de	 pie.	Gesticulan,	 ríen,	 dando	 grandes	 palmadas	 en	 la	 espalda	 del	 que
tienen	al	lado.	En	la	puerta	del	restaurante,	los	hermanos	de	Yusef	han	aparcado
una	berlina	negra,	decorada	con	cintas	de	plástico	dorado.

El	dueño	del	restaurante	ha	puesto	música.	No	le	preocupan	los	vecinos.	Al
contrario,	piensa	que	así	se	dará	a	conocer,	y	los	transeúntes	verán	a	través	de	los
cristales	 las	 mesas	 servidas,	 envidiarán	 el	 jolgorio	 de	 los	 comensales.	 Louise
observa	a	las	mujeres,	y	le	llama	la	atención	sus	rostros	anchos,	las	manos	recias,
las	caderas	imponentes	que	unos	cinturones	en	exceso	apretados	resaltan.	Hablan
muy	alto,	ríen,	se	llaman	de	un	lado	a	otro	de	la	sala.	Rodean	a	Wafa,	sentada	en
la	mesa	principal	y	que,	según	interpreta	Louise,	no	debe	moverse	de	ahí.

A	Louise	la	han	colocado	al	fondo	de	la	sala,	lejos	de	la	cristalera	que	da	a	la



calle,	al	lado	de	un	señor	que	Wafa	le	ha	presentado	esa	mañana:	«Te	he	hablado
de	Hervé.	Él	fue	quien	hizo	unas	obras	en	la	habitación	de	servicio	donde	vivo.
Trabaja	cerca	del	barrio».	Wafa	los	ha	sentado	juntos	a	propósito.	Es	el	tipo	de
hombre	que	ella	merece.	Un	estilo	de	persona	que	nadie	quiere,	pero	que	Louise
acepta,	 como	 acepta	 la	 ropa	 usada,	 las	 revistas	 ya	 leídas	 a	 las	 que	 le	 faltan
páginas	e	incluso	los	gofres	ya	mordidos	que	dejan	los	niños.

No	 le	 gusta	 Hervé.	 Las	 miradas	 cómplices	 que	 le	 lanza	 Wafa	 le	 resultan
violentas.	 Odia	 sentirse	 espiada,	 atrapada	 contra	 su	 voluntad.	 Y	 además	 el
hombre	es	tan	insignificante.	Tiene	tan	poco	atractivo.	Para	empezar,	es	apenas
más	 alto	 que	 Louise.	 Piernas	 musculosas,	 pero	 cortas,	 estrecho	 de	 caderas	 y
cuellicorto.	Cuando	habla,	a	veces	recoge	la	cabeza	entre	los	hombros	como	una
tortuga	tímida.	Louise	no	deja	de	mirarle	las	manos,	posadas	sobre	la	mesa,	unas
manos	de	obrero,	de	pobre,	de	fumador.	Ha	observado	que	le	faltan	dientes.	No
es	distinguido.	Huele	a	pepino	y	a	alcohol.	Lo	primero	que	se	le	ocurre	es	que	se
avergonzaría	de	presentárselo	a	Myriam	y	a	Paul.	Los	decepcionaría.	Está	segura
de	que	pensarían	que	ella	merece	algo	mejor.

Hervé,	en	cambio,	no	deja	de	mirarla	con	el	apetito	de	un	anciano	ante	una
jovencita	 que	 hubiera	 mostrado	 una	 pizca	 de	 interés	 por	 él.	 La	 encuentra	 tan
elegante,	 tan	 delicada.	 Se	 detiene	 en	 la	 finura	 de	 su	 cuello,	 la	 levedad	 de	 sus
pendientes.	Observa	sus	manos,	que	ella	cruza	sobre	las	rodillas,	esa	manitas	de
uñas	rosadas,	que	parecen	no	haber	sufrido,	una	manos	sin	curtir.	Louise	le	hace
pensar	en	esas	muñecas	de	porcelana	que	ha	visto	sentadas	en	los	estantes	en	las
casas	de	las	señoras	mayores	donde	ha	ido	a	hacer	alguna	reparación.	Como	esos
juguetes,	 las	 facciones	 de	 Louise	 están	 casi	 inertes,	 a	 veces	 tiene	 expresiones
petrificadas	absolutamente	seductoras.	A	Hervé	le	gustaría	hacer	algo	para	atraer
su	atención	y	cambiar	esa	manera	de	mirar	el	vacío.

Le	 habla	 de	 su	 oficio.	 Conductor	 repartidor,	 pero	 no	 a	 tiempo	 completo.
También	 ofrece	 sus	 servicios	 para	 reparaciones	 o	 mudanzas.	 Tres	 veces	 por
semana,	 está	 de	 vigilante	 en	 el	 aparcamiento	 de	 un	 banco,	 en	 el	 Boulevard
Haussmann.	«Me	deja	tiempo	para	leer	—le	dice—.	Novelas	policíacas,	aunque
no	solo	eso.»	Louise	no	sabe	qué	contestarle	cuando	le	pregunta	qué	le	gusta	leer
a	ella.

«¿La	música,	entonces?	¿Te	gusta	la	música?»
A	 él	 le	 apasiona	 y	 hace	 con	 sus	 deditos	 amoratados	 el	 gesto	 de	 rasgar	 las

cuerdas	 de	 una	 guitarra.	 Habla	 de	 antes,	 de	 tiempos	 pasados,	 cuando	 se
escuchaba	la	música	en	grupo,	cuando	los	cantantes	eran	sus	ídolos.	Llevaba	el



pelo	largo,	y	veneraba	a	Jimmy	Hendrix.	«Ya	te	enseñaré	una	foto»,	le	dice.	Ella
toma	conciencia	de	que	nunca	ha	escuchado	música.	Nunca	ha	sentido	ganas	de
hacerlo.	 Solo	 conoce	 algunas	 canciones	 infantiles,	 de	 rimas	 pobres,	 que	 se
transmiten	de	madre	a	hija.	Una	 tarde,	Myriam	la	sorprendió	canturreando	con
los	 niños.	 Le	 dijo	 que	 tenía	 una	 voz	 muy	 bonita.	 «Qué	 pena,	 usted	 podría
haberse	dedicado	a	cantar.»

Louise	 no	 se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 invitados	 no	 bebe
alcohol.	En	el	centro	de	cada	mesa,	hay	una	jarra	grande	de	agua	y	una	botella	de
refresco.	Hervé	ha	ocultado	una	botella	de	vino	en	el	suelo,	a	su	derecha,	y	sirve
a	 Louise	 cada	 vez	 que	 se	 vacía	 su	 vaso.	 Ella	 bebe	 despacio.	 Acaba
acostumbrándose	 a	 los	gritos	de	 los	 invitados,	 a	 la	música	 ensordecedora,	 a	 la
retahila	 de	 palabras	 incomprensibles	 de	 los	 chicos	 que	 pegan	 sus	 labios	 al
micrófono.	Sonríe	 incluso	al	mirar	 a	Wafa,	y	 se	olvida	de	que	 todo	esto	no	es
más	que	una	mascarada,	un	engañabobos,	una	farsa.

Louise	bebe,	sorbito	a	sorbito,	con	desgana,	y	la	incomodidad	de	su	vida,	la
timidez	 de	 su	 respiración,	 ese	 esfuerzo	 tan	 grande	 se	 derrite	 en	 el	 vaso.	 La
mediocridad	del	 restaurante,	 la	de	Hervé,	 todo	adquiere	un	nuevo	cariz.	Hervé
tiene	una	voz	suave	y	sabe	callarse.	La	observa	y	sonríe,	con	la	cabeza	agachada,
mirando	 la	mesa.	Cuando	no	 tiene	nada	que	decir,	no	dice	nada.	Sus	ojitos	sin
pestañas,	 su	 pelo	 ralo,	 su	 tez	 violácea,	 sus	 ademanes	 ya	 no	 disgustan	 tanto	 a
Louise.

Acepta	que	Hervé	 la	 acompañe,	y	 caminan	 juntos	hacia	 la	boca	del	metro.
Ella	se	despide	y	baja	las	escaleras	sin	darse	la	vuelta.	En	el	camino	de	regreso,
Hervé	 piensa	 en	 ella.	 Le	 obsesiona	 como	 la	 melodía	 embriagadora	 de	 una
canción	en	inglés,	a	él,	que	no	entiende	esa	lengua,	y	que,	a	pesar	de	los	años,
sigue	destrozando	sus	estribillos	preferidos.



*

Como	cada	día,	a	las	siete	y	media,	abre	la	puerta	de	la	casa.	Paul	y	Myriam
están	de	pie	en	el	salón.	Parece	que	la	esperan	desde	hace	un	rato.	Myriam	tiene
una	expresión	de	fiera	hambrienta	que	hubiera	estado	dando	vueltas	en	su	jaula
durante	toda	la	noche.	Paul	enciende	la	televisión	y,	excepcionalmente,	autoriza
a	los	niños	a	ver	los	dibujos	animados	antes	de	ir	al	colegio.

«¡Os	 quedáis	 aquí,	 quietos!»,	 ordena	 a	 los	 pequeños	 que	miran	 fijamente,
hipnotizados,	con	la	boca	abierta,	a	una	pandilla	de	conejos	histéricos.

Los	adultos	se	encierran	en	la	cocina,	Paul	pide	a	Louise	que	se	siente.
«—Les	hago	un	café	—propone	la	niñera.
—No,	no	hace	falta,	gracias	—responde	cortante	Paul.»
Detrás	de	él,	Myriam	mantiene	la	mirada	baja.	Se	ha	puesto	la	mano	en	los

labios.	 «Louise,	 hemos	 recibido	 una	 carta	 que	 nos	 ha	 disgustado.	 Le	 debo
confesar	que	estamos	muy	molestos	por	la	noticia.	Hay	cosas	que	no	se	pueden
tolerar.»

Paul	ha	hablado	sin	 recuperar	el	aliento,	con	 la	mirada	fija	en	el	sobre	que
tiene	en	las	manos.

Louise	deja	de	 respirar.	Ni	siquiera	se	siente	 la	 lengua,	y	debe	morderse	el
labio	para	no	llorar.	Le	gustaría	hacer	como	los	niños:	 taparse	los	oídos,	gritar,
tirarse	al	suelo,	patalear,	todo	con	tal	de	no	mantener	esta	conversación.	Intenta
identificar	el	sobre	que	él	tiene	entre	los	dedos	pero	no	ve	nada,	ni	la	dirección	ni
el	contenido.

De	 pronto,	 se	 convence	 de	 que	 la	 carta	 procede	 de	Madame	Grinberg.	 La
vieja	bruja	sin	duda	 la	ha	espiado	durante	 la	ausencia	de	Paul	y	Myriam,	y	ha
escrito	 un	 anónimo.	L	 na	 carta	 de	 denuncia,	 donde	 escupe	 sus	 calumnias	 para



distraer	 su	 soledad.	 Les	 cuenta,	 lo	 más	 seguro,	 que	 ella	 se	 ha	 pasado	 las
vacaciones	 en	 esta	 casa.	Que	Wafa	vino	 a	 verla.	Ni	 siquiera	 la	 habrá	 firmado,
para	 aumentar	 el	misterio	 y	 la	maldad.	Además	 ha	 debido	 añadir	 cosas	 de	 su
cosecha,	 plasmar	 en	 el	 papel	 sus	 fantasías	 de	 anciana,	 sus	 delirios	 seniles	 y
lúbricos.	No	va	a	poder	soportarlo.	No,	no	podrá	resistir	la	mirada	de	Myriam,	la
mirada	asqueada	de	la	dueña	de	esta	casa	que	creerá	que	ha	dormido	en	su	cama,
que	se	ha	burlado	de	ellos.

Se	ha	puesto	tensa.	Oculta	bajo	sus	rodillas	los	dedos	crispados	por	el	odio,
para	disimular	 su	 temblor.	Tiene	el	 rostro	y	el	cuello	 lívidos.	Luego	se	pasa	 la
mano	por	el	pelo	en	un	gesto	de	rabia.	Paul,	que	esperaba	una	reacción,	continúa
hablando.

«Esta	 carta	 la	 ha	 enviado	 la	Administración	 Tributaria,	 Louise.	 Nos	 piden
que	 embarguemos	 su	 salario	 para	 que	 cobren	 la	 suma	 que	 usted	 les	 debe,
supuestamente	 desde	 hace	 meses.	 ¡Nunca	 respondió	 a	 ninguna	 de	 las
notificaciones	de	apremio!»

Paul	juraría	que	había	notado	alivio	en	la	mirada	de	la	niñera.
«Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 el	 procedimiento	 es	 humillante	 para	 usted,	 y	 para

nosotros	tampoco	es	agradable.	No,	no	lo	es	en	absoluto.»
Paul	tiende	la	carta	a	Louise,	que	se	mantiene	inmóvil.
«Mire.»
Coge	el	 sobre	y	extrae	 la	hoja,	con	 las	manos	húmedas,	 temblorosas.	Se	 le

nubla	la	vista,	finge	que	lee	pero	no	entiende	nada.
«—Si	han	 llegado	a	esto	es	porque	es	el	último	 recurso.	¿Lo	entiende?	No

puede	usted	tener	un	comportamiento	tan	negligente	—explica	Myriam.
—Lo	 lamento	 muchísimo.	 Lo	 lamento	 de	 verdad,	 Myriam.	 Voy	 a

solucionarlo,	se	lo	prometo.
—Puedo	 ayudarla,	 si	 lo	 necesita.	 Tiene	 que	 traerme	 todos	 los	 documentos

para	que	encontremos	una	solución.»
Louise	se	frota	la	mejilla	con	la	palma	de	la	mano	abierta,	la	mirada	perdida.

Sabe	que	tiene	que	decir	algo.	Le	gustaría	abrazar	a	Myriam,	estrecharla	contra
sí,	pedirle	ayuda.	Le	gustaría	decirle	que	está	sola,	tan	sola,	y	que	han	sucedido
tantas	 cosas,	 tantas	 cosas	 que	 no	 ha	 podido	 contar,	 pero	 que	 a	 ella	 sí	 se	 las
contaría.	Está	confusa,	agitada.	No	sabe	cómo	comportarse.

Intenta	estar	a	 la	altura	de	la	situación.	Alega	un	malentendido.	Un	cambio
de	dirección.	Echa	 la	 culpa	 a	 Jacques	que	 era	 tan	poco	previsor	y	 tan	 secreto.
Sigue	negándolo,	 contra	 toda	 realidad,	 contra	 toda	evidencia.	Sus	palabras	 son



tan	imprecisas	y	patéticas	que	Paul	muestra	signos	de	impaciencia.
«Está	 bien,	 está	 bien.	 Eso	 es	 asunto	 suyo,	 así	 que	 resuélvalo.	 No	 quiero

volver	a	recibir	jamás	este	tipo	de	correspondencia.»
Las	cartas	 la	persiguieron	desde	 la	casa	de	Jacques	hasta	su	estudio	y,	para

colmo,	 hasta	 aquí,	 hasta	 sus	 dominios,	 hasta	 esta	 casa	 que	 solo	 se	 sostiene
gracias	a	ella.	Han	enviado	aquí	las	facturas	impagadas	del	tratamiento	médico
de	Jacques,	el	impuesto	inmobiliario	con	recargo	y	otros	pagos	atrasados	que	no
sabe	a	qué	corresponden.	Se	creyó,	 ingenua	de	ella,	que	acabarían	por	rendirse
ante	 su	 silencio.	 Que	 debía	 hacerse	 la	 muerta,	 ella,	 que,	 de	 todos	 modos,	 no
representa	nada,	no	posee	nada.	¿Qué	más	les	da	a	ellos?	¿Por	qué	ese	empeño
en	acosaría?

Sabe	muy	bien	dónde	están	las	cartas.	Un	montón	de	sobres	que	no	ha	tirado
a	 la	basura.	Están	encima	del	contador	de	 la	 luz.	Le	gustaría	prenderles	 fuego.
Además,	 no	 entiende	 nada	 de	 esas	 frases	 interminables,	 esas	 tablas	 que	 se
extienden	una	página	tras	otra,	esas	columnas	de	cifras	cuyos	totales	no	dejan	de
aumentar.	Como	cuando	ayudaba	a	Stéphanie	con	sus	deberes.	Le	hacía	dictados.
Intentaba	 echarle	 una	 mano	 con	 los	 problemas	 de	 matemáticas.	 Su	 hija	 se
burlaba	de	ella	riéndose:	«¡Qué	sabrás	tú!	De	todos	modos,	no	entiendes	nada.»

Esa	noche,	después	de	poner	 los	pijamas	a	 los	niños,	 se	queda	un	 rato	con
ellos	en	el	cuarto.	Myriam	la	espera,	inexpresiva,	en	la	entrada.	«Ya	puede	usted
marcharse.	Nos	 vemos	mañana.»	A	Louise	 le	 gustaría	 tanto	 quedarse.	Dormir
aquí,	a	 los	pies	de	 la	cama	de	Mila.	No	haría	 ruido,	no	molestaría	a	nadie.	No
quiere	regresar	a	su	estudio.	Cada	noche	llega	un	poco	más	tarde,	y	camina	por
la	calle	con	la	mirada	fija	en	el	suelo	y	la	bufanda	subida	hasta	la	barbilla.	Teme
encontrarse	con	el	casero,	un	viejo	pelirrojo	con	los	ojos	 inyectados	en	sangre.
Un	avaro	que	solo	confió	en	ella	«porque	alquilar	a	una	blanca	en	este	barrio	es
casi	un	milagro».	Ahora	debe	de	estar	arrepentido.

En	el	tren	de	cercanías,	aprieta	los	dientes	para	no	llorar.	Una	lluvia	glacial,
insidiosa,	 le	empapa	el	abrigo,	el	pelo.	Pesadas	gotas	caen	de	 los	aleros	de	 los
edificios,	se	le	deslizan	por	el	cuello,	la	hacen	tiritar.	Al	llegar	a	la	esquina,	pese
a	 estar	 desierta,	 siente	 como	 que	 alguien	 la	mira.	 Se	 gira,	 pero	 no	 hay	 nadie.
Luego,	 en	 la	 penumbra,	 entre	 dos	 coches,	 ve	 a	 un	 hombre	 en	 cuclillas.	 Dos
muslos	desnudos,	unas	manos	enormes	plantadas	en	las	rodillas.	Con	una	mano
sostiene	un	trozo	de	periódico.	Él	la	mira.	No	parece	hostil	ni	avergonzado.	Ella



se	echa	para	atrás,	asqueada.	Tiene	ganas	de	gritar,	de	que	alguien	sea	testigo	de
la	 escena.	 Un	 hombre	 cagando	 en	 su	 calle,	 delante	 de	 ella.	 Un	 hombre	 que
aparentemente	ya	no	siente	vergüenza	y	debe	de	tener	la	costumbre	de	hacer	sus
necesidades	sin	pudor	ni	dignidad.

Louise	corre	hasta	su	portal	y	sube	las	escaleras	temblando.	Ordena	la	casa.
Cambia	 las	 sábanas.	Querría	 lavarse,	 quedarse	 un	 buen	 rato	 bajo	 el	 chorro	 de
agua	caliente	para	 entrar	 en	 calor,	 pero	hace	unos	días	 el	 plato	de	 la	ducha	 se
hundió	y	está	inutilizable.	La	madera	podrida	ha	cedido	y	la	ducha	prácticamente
se	ha	derrumbado.	Desde	entonces	se	asea	en	el	fregadero	con	una	manopla	de
baño.	Hace	tres	días	se	lavó	la	cabeza	sentada	en	la	silla	de	formica.

Tumbada	en	la	cama,	no	consigue	dormirse.	No	deja	de	pensar	en	el	hombre
de	cuclillas,	en	la	sombra.	No	puede	evitar	imaginar	que	pronto	ella	estará	igual.
Que	 se	 encontrará	 sin	 nada.	Que	 incluso	 se	 verá	 obligada	 a	 dejar	 este	 estudio
inmundo,	y	cagará	en	la	calle,	como	un	animal.



*

A	 la	 mañana	 siguiente,	 no	 consigue	 levantarse.	 Toda	 la	 noche	 ha	 tenido
fiebre,	 tanta	que	le	castañeteaban	los	dientes.	La	garganta	está	 inflamada,	 llena
de	 aftas.	 Incluso	 le	 cuesta	 tragar	 saliva.	 Son	 apenas	 las	 siete	 y	media	 cuando
suena	 el	 teléfono.	 No	 responde.	 Ve	 sin	 embargo	 el	 nombre	 de	Myriam	 en	 la
pantalla	 del	 móvil.	 Abre	 los	 ojos,	 tiende	 el	 brazo	 hacia	 el	 aparato	 y	 cuelga.
Hunde	la	cabeza	en	la	almohada.

El	teléfono	suena	de	nuevo.
Esta	 vez,	Myriam	deja	 un	mensaje.	 «Buenos	 días,	 Louise,	 espero	 que	 esté

bien.	 Mila	 está	 enferma	 desde	 anoche,	 con	 fiebre.	 Llevo	 un	 caso	 muy
importante,	 le	dije	que	hoy	 tenía	un	 juicio.	Espero	que	 todo	vaya	bien,	que	no
haya	ocurrido	nada.	Llámeme	en	 cuanto	 escuche	 este	mensaje,	 la	 esperamos.»
Tira	el	aparato	a	sus	pies.	Se	arrebuja	en	la	manta.	Intenta	olvidar	que	tiene	sed	y
unas	ganas	atroces	de	orinar.	No	quiere	moverse	de	donde	está.

Ha	 empujado	 la	 cama	 hacia	 la	 pared	 para	 aprovechar	 mejor	 el	 calor	 del
radiador.	Acostada	de	ese	modo,	la	nariz	casi	le	roza	el	cristal	de	la	ventana.	Con
la	mirada	dirigida	hacia	los	árboles	descarnados	de	la	calle,	no	encuentra	salida	a
nada.	 Tiene	 la	 extraña	 certeza	 de	 que	 es	 inútil	 luchar.	 Que	 no	 le	 queda	 más
remedio	que	dejarse	ir,	invadir,	quedarse	atrás,	pasiva	ante	las	circunstancias.	La
víspera	recogió	los	sobres,	los	abrió	y	rompió,	uno	por	uno.	Tiró	los	papeles	en
el	 fregadero,	 y,	 una	 vez	mojados,	 los	 pedacitos	 se	 aglutinaron,	 formando	 una
pasta	asquerosa	que	vio	disgregarse	bajo	el	chorro	de	agua	hirviendo.	El	teléfono
suena,	 no	 deja	 de	 sonar.	 Ha	 puesto	 el	 móvil	 bajo	 un	 cojín	 pero	 el	 timbre
estridente	le	impide	volverse	a	dormir.



En	su	casa,	Myriam	va	de	un	lado	a	otro,	impaciente,	enloquecida.	Ha	dejado
la	 toga	de	 letrada	sobre	el	 sillón	de	 rayas.	«No	vendrá	más	—dice	Paul—.	No
sería	la	primera	vez	que	una	niñera	desaparece	de	la	noche	a	la	mañana.	He	oído
un	montón	de	historias	como	esta.»	Myriam	la	llama	de	nuevo,	y	ante	el	silencio
de	Louise	 se	 siente	completamente	desarmada.	Lo	paga	con	Paul.	Lo	acusa	de
haber	sido	demasiado	duro,	de	haberla	tratado	como	a	una	simple	empleada.	«La
hemos	humillado»,	concluye	Myriam.

Paul	 intenta	 calmarla.	Quizá	ha	 tenido	un	problema,	 le	 ha	debido	de	pasar
algo.	Jamás	se	hubiera	atrevido	a	dejarlos	colgados	así,	sin	ninguna	explicación.
Tan	encariñada	como	está	con	 los	niños,	no	se	va	a	marchar	 sin	despedirse	de
ellos.	«En	lugar	de	montar	esas	hipótesis	delirantes,	deberías	buscar	su	dirección.
Mira	en	el	contrato.	Si	no	contesta	dentro	de	una	hora,	ve	a	su	casa.»

Myriam	está	agachada,	buscando	por	los	cajones,	cuando	suena	el	teléfono.
Con	 una	 voz	 apenas	 audible,	 Louise	 se	 disculpa.	 Está	 tan	 enferma	 que	 no	 ha
podido	 levantarse	 de	 la	 cama.	 Se	 volvió	 a	 dormir	 esta	 mañana	 y	 no	 oyó	 el
teléfono.	 Repite	 unas	 diez	 veces:	 «Lo	 siento	 muchísimo».	 A	 Myriam	 esta
sencilla	explicación	 la	ha	pillado	desprevenida.	Se	siente	algo	avergonzada	por
no	haber	pensado	en	eso,	en	un	sencillo	percance	de	salud.	Como	si	Louise	fuese
infalible,	 y	 su	 cuerpo	 no	 pudiera	 verse	 afectado	 por	 el	 cansancio	 o	 la
enfermedad.	«Lo	entiendo	—responde	Myriam—.	Cuídese,	 encontraremos	una
solución.»

Paul	 y	 Myriam	 llaman	 a	 los	 amigos,	 a	 los	 compañeros	 de	 trabajo,	 a	 su
familia.	Alguien	por	fin	les	da	el	número	de	una	estudiante	«que	puede	sacarles
del	apuro»	y	que,	afortunadamente,	acepta	ir	enseguida.	La	chica,	rubia	y	guapa,
de	unos	veinte	años,	no	 le	 inspira	confianza	a	Myriam.	Al	 llegar,	 se	quita	con
lentitud	 sus	botines	de	 tacón	alto.	Myriam	se	 fija	 en	un	horrendo	 tatuaje	 en	el
cuello.	 A	 las	 recomendaciones	 de	 Myriam,	 responde	 «Sí»,	 como	 si	 hubiera
comprendido	 todo,	 como	para	 librarse	 de	 esa	mujer	 nerviosa	 e	 insistente.	Con
Mila,	 que	 dormita	 en	 el	 sola,	 sobreactúa,	 haciendo	 el	 papel	 de	 cómplice	 de	 la
niña.	 Imita	 la	 preocupación	materna,	 a	 pesar	 de	 que	 ella	misma	ni	 siquiera	 ha
salido	aún	de	la	infancia.

Pero	es	por	 la	noche,	al	 regresar	del	 trabajo,	cuando	Myriam	se	siente	más
agobiada.	 La	 casa	 está	 sumida	 en	 un	 desorden	 espantoso.	 Juguetes
desparramados	 por	 el	 salón.	Cacharros	 sucios	 tirados	 en	 el	 fregadero.	 Puré	 de
zanahorias	seco	sobre	la	mesita	de	la	cocina.	La	chica	se	levanta,	aliviada	como



un	prisionero	que	liberasen	del	encierro	de	una	celda.	Coge	los	billetes	y	corre
hacia	 la	puerta,	 sin	dejar	de	consultar	 su	móvil.	Luego	Myriam	descubre	en	el
balcón	 un	montón	 de	 colillas	 de	 cigarrillos	 liados,	 y,	 en	 la	 cómoda	 azul	 en	 el
cuarto	 de	 los	 niños,	 un	 helado	 de	 chocolate	 derretido,	 que	 ha	 estropeado	 la
pintura	del	mueble.



*

Louise	 lleva	 tres	días	con	pesadillas.	No	se	queda	profundamente	dormida,
sino	que	se	sume	en	un	perverso	letargo,	donde	las	ideas	se	mezclan,	su	malestar
va	 en	 aumento.	 Por	 la	 noche,	 un	 quejido	 interior	 la	 corroe	 y	 le	 desgarra	 las
entrañas.	Con	el	camisón	pegado	al	pecho,	le	rechinan	los	dientes,	se	hunde	en	el
colchón	del	sofá	cama.	Tiene	la	sensación	de	que	el	tacón	de	una	bota	inmoviliza
su	rostro	en	el	suelo,	y	la	boca	se	le	llena	de	tierra.	Sus	caderas	se	agitan	como	la
cola	de	un	 renacuajo.	Está	 totalmente	exhausta.	Se	despierta	para	beber	e	 ir	 al
baño,	y	regresa	a	su	guarida.

Emerge	del	 sueño	como	cuando	uno	 sale	de	 las	profundidades	del	mar,	 ha
nadado	muy	lejos,	le	falta	el	oxígeno,	el	agua	no	es	más	que	un	magma	negro	y
viscoso,	 y	 reza	 para	 tener	 aire	 y	 fuerza	 suficientes	 para	 subir	 a	 la	 superficie	 e
inspirar	vorazmente	al	fin.

En	su	libreta	con	tapas	de	florecitas	anotó	el	 término	que	había	utilizado	el
médico	 del	 hospital	Henri-Mondor.	 «Melancolía	 delirante.»	 Le	 había	 parecido
bonita	la	expresión,	y	su	tristeza	había	adquirido	de	pronto	un	toque	de	poesía,
de	evasión.	Lo	anotó,	con	su	letra	extraña,	de	mayúsculas	torcidas	y	torpes.	En
las	 hojas	 de	 esa	 libretita	 las	 palabras	 se	 parecen	 a	 esos	 edificios	 de	 madera
tambaleantes	que	Adam	construye	por	el	único	placer	de	verlos	derrumbarse.

Es	 la	 primera	 vez	 que	 piensa	 seriamente	 en	 la	 vejez.	 En	 el	 cuerpo	 que
empieza	a	funcionar	mal,	en	los	movimientos	que	duelen	hasta	en	la	médula	de
los	 huesos.	 En	 los	 gastos	médicos	 que	 aumentan.	 Y	 la	 angustia	 de	 una	 vejez
mórbida,	tendida	en	la	cama,	enferma	en	este	estudio	con	las	ventanas	sucias,	se
ha	 vuelto	 una	 idea	 recurrente.	Odia	 este	 lugar.	 El	 olor	 a	moho	 que	 despide	 la
cabina	 de	 la	 ducha	 la	 obsesiona.	 Lo	 huele	 hasta	 en	 su	 boca.	 Todas	 las	 juntas,



todas	las	grietas	se	han	llenado	de	un	musgo	verduzco,	y	por	mucho	que	rasque
con	rabia,	renace	por	la	noche,	más	denso	que	nunca.

Siente	 brotar	 el	 odio	 que	 lleva	 dentro.	 Un	 odio	 que	 va	 en	 contra	 de	 sus
impulsos	 serviles,	 de	 su	 optimismo	 infantil.	 Un	 odio	 que	 mezcla	 todo.	 Está
absorbida	por	un	sueño	triste	y	confuso.	Atormentada	por	la	impresión	de	haber
visto	y	oído	demasiado	de	la	intimidad	de	los	demás,	de	una	intimidad	a	la	que
ella	nunca	tuvo	derecho.	Nunca	tuvo	un	dormitorio	propio.

Tras	 dos	 noches	 de	 angustia,	 está	 lista	 para	 volver	 al	 trabajo.	 Ha	 perdido
peso,	y	su	rostro	de	niña,	pálido	y	hundido,	se	ha	alargado.	Se	peina,	se	maquilla.
Se	sosiega	a	base	de	sombra	malva	en	los	párpados.

A	 las	 siete	y	media	abre	 la	puerta	de	 la	casa	de	 la	Rue	d’Hauteville.	Mila,
vestida	 con	 su	 pijama	 azul	 corre	 hacia	 la	 niñera.	 Se	 lanza	 a	 sus	 brazos.	Dice:
«¡Louise	eres	tú,	has	vuelto!»

Adam	 se	 quiere	 desprender	 de	 los	 brazos	 de	 su	madre.	Ha	 oído	 la	 voz	 de
Louise,	ha	reconocido	su	olor	a	polvos	de	maquillaje,	el	ruido	ligero	de	sus	pasos
en	 el	 parqué.	 Aparta	 con	 sus	 manitas	 el	 torso	 de	 su	 madre	 quien,	 sonriente,
entrega	a	su	hijo	a	la	ternura	de	Louise.



*

En	 el	 frigorífico	 de	Myriam	 hay	 tuppers.	 Pequeños,	 colocados	 unos	 sobre
otros.	 Hay	 boles	 cubiertos	 con	 papel	 de	 aluminio.	 En	 las	 baldas	 de	 plástico,
trozos	 de	 limón,	 un	 pedacito	 de	 pepino	 ajado,	 un	 cuarto	 de	 cebolla	 cuyo	 olor
invade	la	cocina	en	cuanto	se	abre	la	puerta	de	la	nevera.	Un	resto	de	queso,	del
que	 solo	 queda	 la	 corteza.	 En	 los	 tuppers,	 Myriam	 encuentra	 unos	 cuantos
guisantes	 que	 han	 perdido	 la	 redondez	 y	 el	 color	 verde	 brillante.	 Tres
macarrones.	Una	cucharada	de	papilla.	Una	hilacha	de	pavo	que	no	alimentaría
ni	a	un	gorrión.	Pero	Louise	se	ha	molestado	en	guardarlos.

Para	Paul	y	Miriam	es	un	motivo	de	broma.	Esa	manía	de	no	tirar	nada,	al
principio	les	hace	reír.	La	niñera	rasca	el	fondo	de	las	latas	de	conserva,	obliga	a
los	niños	a	rebañar	con	la	lengua	los	envases	del	yogur.	Lo	consideran	ridículo	y
a	la	vez	enternecedor.

Paul	se	burla	de	Myriam	cuando	baja,	en	plena	noche,	la	basura	que	contiene
restos	no	consumidos	o	algún	juguete	de	Mila	que	ya	no	merece	la	pena	reparar.
«¡Tienes	miedo	 de	 que	 te	 regañe	 Louise,	 reconócelo!»,	 y	 la	 persigue	 hasta	 el
rellano,	riéndose.

Les	 divierte	 verla	 estudiar	 con	mucha	 concentración	 la	 publicidad	 que	 los
comerciantes	del	barrio	dejan	en	los	buzones	y	que	ellos,	mecánicamente,	tiran	a
la	 papelera.	 La	 niñera	 colecciona	 los	 bonos	 de	 descuento,	 que	 presenta	 con
orgullo	a	Myriam,	y	esta	se	avergüenza	de	considerarlo	una	tontería.	Aunque,	de
hecho,	 toma	 a	 Louise	 por	 modelo	 ante	 su	 marido	 y	 sus	 hijos.	 «Louise	 tiene
razón.	Está	muy	mal	despilfarrar.	Hay	niños	que	no	tienen	nada	que	comer.»

Pero	 al	 cabo	 de	 unos	meses,	 esa	manía	 se	 ha	 convertido	 en	 un	motivo	 de
tensión.	Myriam	reprocha	a	Louise	sus	obsesiones.	Se	queja	de	la	rigidez	de	la



niñera,	de	su	paranoia.	«Que	registre	los	cubos	de	basura	si	quiere,	yo	no	tengo
por	 qué	 rendirle	 cuentas»,	 afirma	 a	 un	 Paul	 convencido	 de	 que	 deben
emanciparse	del	poder	que	ejerce	Louise.	Myriam	se	muestra	firme.	Le	prohíbe
dar	a	los	niños	productos	caducados.	«Sí,	aunque	solo	sea	de	un	día.	Eso	es	todo,
no	hay	más	que	hablar.»

Una	noche,	cuando	Louise	acaba	de	restablecerse	de	su	enfermedad,	Myriam
llega	tarde	a	casa.	El	apartamento	está	sumido	en	la	oscuridad	y	Louise	espera
tras	la	puerta,	con	el	abrigo	sobre	los	hombros	y	el	bolso	en	la	mano.	Apenas	se
despide	 y	 sale	 precipitadamente	 a	 coger	 el	 ascensor.	 Myriam	 está	 demasiado
cansada	para	alterarse	o	intentar	entender	qué	le	pasa.

«Estará	de	morros.	¿Y	a	mí	qué?»
Podría	 tumbarse	 en	 el	 sofá	 y	 quedarse	 dormida	 vestida	 y	 con	 los	 zapatos

puestos,	pero	va	a	la	cocina	para	servirse	una	copa	de	vino.	Quiere	sentarse	un
rato	 en	 el	 salón,	 beberse	 un	 vino	 blanco	 bien	 frío,	 relajarse	 fumando	 un
cigarrillo.	Si	no	temiera	despertar	a	los	niños,	incluso	se	daría	un	baño.

Entra	 en	 la	 cocina	 y	 enciende	 la	 luz.	 Todo	 parece	 más	 limpio	 que	 de
costumbre.	Flota	en	el	aire	un	fuerte	olor	a	jabón.	Louise	ha	limpiado	la	puerta
de	la	nevera.	La	encimera	está	impecable.	Ni	pizca	de	grasa	en	el	extractor,	ha
pasado	una	esponja	a	los	tiradores	de	los	armarios.	Y	el	cristal	que	tiene	Myriam
frente	a	ella	deslumbra	de	limpio.

Se	 dispone	 a	 abrir	 la	 nevera	 cuando	 la	 ve.	 Allí,	 en	 el	 centro	 de	 la	mesita
donde	 comen	 sus	 hijos	 y	 la	 niñera.	Una	 carcasa	de	pollo,	 encima	de	un	plato.
Una	carcasa	brillante,	sobre	la	que	no	queda	el	menor	trocito	de	piel,	el	menor
rastro	 de	 carne.	 Se	 diría	 que	 la	 ha	 roído	 un	 buitre	 o	 un	 insecto	 obstinado,
minucioso.	Un	bicho	maligno	en	todo	caso.

Se	 queda	 mirando	 el	 esqueleto	 marrón,	 la	 espalda	 encorvada,	 los	 huesos
puntiagudos,	 la	columna	vertebral	 lisa	y	neta.	Los	muslos	han	sido	arrancados,
pero	 las	 alas,	 torcidas,	 siguen	 ahí,	 con	 las	 articulaciones	 distendidas,	 prestas	 a
quebrarse.	El	cartílago	reluciente,	amarillento,	parece	pus	que	se	hubiera	secado.
A	través	de	los	intersticios	entre	los	huesos	pequeños,	se	ve	el	interior	vacío	del
tórax,	negro	y	exangüe.	Ya	no	queda	carne,	ni	órganos,	nada	putrescible	en	ese
esqueleto	y	 sin	embargo	a	Myriam	 le	parece	carroña,	un	nauseabundo	cadáver
que	sigue	descomponiéndose	ante	sus	ojos,	ahí,	en	su	cocina.

Está	 segurísima:	 ese	 pollo	 lo	 tiró	 esta	 misma	 mañana.	 La	 carne	 ya	 no	 se



podía	 consumir,	 así	 evitaba	 que	 les	 sentará	 mal	 a	 sus	 hijos.	 Recuerda
perfectamente	que	sacudió	el	plato	encima	de	la	bolsa	de	la	basura	y	el	animal
cayó,	rodeado	de	una	grasa	gelatinosa.	Se	estrelló,	con	un	ruido	sordo,	contra	el
fondo	del	cubo,	y	Myriam	dijo	«¡puaj!».	Ese	olor,	por	la	mañana	temprano,	era
repugnante.

Se	acerca	al	animal	que	no	se	atreve	a	tocar.	No	puede	ser	un	error,	un	olvido
de	Louise.	Menos	aún,	una	broma.	Imposible.	La	carcasa	huele	a	lavavajillas	con
perfume	a	almendras.	Lo	ha	lavado	a	conciencia,	lo	ha	secado	y	lo	ha	colocado
allí,	como	venganza,	como	un	tótem	maléfico.

Luego,	 la	niña	 se	 lo	contó	a	 su	madre.	Se	 reía,	 saltaba,	 explicándole	cómo
Louise	les	había	enseñado	a	comer	con	los	dedos.	De	pie,	en	sus	sillas,	Adam	y
ella	 rebañaron	 los	 huesos.	 La	 carne	 estaba	 seca,	 y	 ella	 les	 permitió	 beber	 dos
vasos	 de	 Fanta,	 bien	 llenos,	 mientras	 comían,	 para	 no	 atragantarse.	 Estaba
pendiente	de	que	no	se	estropeara	el	esqueleto	y	no	dejaba	de	mirar	al	animal.
Les	dijo	que	era	un	juego	y	que	los	recompensaría	si	cumplían	bien	las	reglas.	Y
cuando	terminaron,	excepcionalmente,	les	dio	dos	caramelos	de	limón.



Hector	Rourier

Han	pasado	diez	años,	pero	Hector	Rouvier	recuerda	como	si	fuera	hoy	las
manos	de	Louise.	Es	 lo	que	 tocaba	más	a	menudo,	sus	manos.	Olían	a	pétalos
aplastados,	y	llevaba	las	uñas	siempre	pintadas.	Hector	estrechaba	las	manos	de
Louise,	las	mantenía	agarradas,	las	sentía	en	su	nuca	mientras	veía	una	película
en	la	televisión.	Se	zambullían	en	el	agua	caliente	y	frotaban	el	cuerpo	delgado
de	Hector.	Hacían	espumar	el	champú	en	su	pelo,	se	deslizaban	por	sus	axilas,
lavaban	su	sexo,	su	vientre,	sus	nalgas.

Tendido	boca	abajo	en	la	cama,	con	el	rostro	hundido	en	la	almohada,	alzaba
la	camisa	del	pijama	para	indicarle	que	esperaba	sus	caricias.	Las	puntas	de	las
uñas	recorrían	la	espalda	del	niño,	cuya	piel	se	alarmaba,	se	estremecía,	y	él	se
quedaba	dormido,	apaciguado	y	algo	avergonzado,	pues	adivinaba	vagamente	la
extraña	excitación	en	que	los	dedos	de	Louise	lo	habían	sumido.

Camino	del	colegio,	apretaba	muy	fuerte	las	manos	de	su	niñera.	A	medida
que	se	hacía	mayor,	se	le	ensanchaban	las	palmas	y	temía	triturar	los	huesos	de
Louise,	esos	huesitos	de	galleta	y	porcelana.	Las	falanges	de	la	niñera	crujían	en
la	mano	del	pequeño	y,	a	veces,	Hector	creía	que	era	él	quien	la	ayudaba	a	cruzar
la	calle.

¿Dura	con	él?	No,	Louise	nunca	fue	dura	con	él.	No	recuerda	haberla	visto
enfadada.	Está	 seguro	de	 ello,	 jamás	 le	 pegó.	Conserva	de	 ella	 unas	 imágenes
borrosas,	 sin	 contornos,	 informes,	 a	 pesar	 de	 todos	 los	 años	 que	 estuvo	 a	 su
cuidado.	Su	rostro	se	le	aparece	lejano,	no	está	seguro	de	poder	reconocerla	hoy
si	se	la	encontrara	por	la	calle.	Pero	el	contacto	de	su	mejilla,	blanda	y	suave;	el
olor	a	los	polvos	de	maquillaje	que	se	ponía	mañana	y	noche;	la	sensación	de	sus
pantis	 de	 color	 beige	 contra	 su	 rostro	 de	 niño;	 el	 modo	 extraño	 que	 tenía	 de



besarlo,	a	veces	con	los	dientes,	mordisqueándolo	como	para	mostrarle	el	súbito
salvajismo	 de	 su	 amor,	 su	 deseo	 de	 poseerlo	 por	 entero.	 De	 todo	 ello,	 sí	 se
acuerda.

Tampoco	ha	olvidado	sus	dotes	de	pastelera.	Los	dulces	que	le	 llevaba	a	 la
puerta	 del	 colegio	 y	 el	 modo	 con	 que	 ella	 se	 alegraba	 de	 la	 glotonería	 del
pequeño.	El	sabor	de	 la	salsa	de	 tomate,	cómo	ponía	pimienta	a	 los	filetes	que
dejaba	 casi	 crudos,	 la	 crema	 de	 champiñones,	 todo	 ello	 son	 recuerdos	 que
convoca	 a	 veces	 a	 su	mente.	 Una	mitología	 asociada	 a	 la	 infancia,	 al	 mundo
anterior	 a	 las	 comidas	 descongeladas	 en	 el	 microondas	 y	 engullidas	 ante	 la
pantalla	del	ordenador.

Recuerda	 también,	 o	 quizá	 cree	 recordar,	 su	 paciencia	 infinita	 con	 él.	Con
sus	 padres,	 la	 ceremonia	 de	 irse	 a	 la	 cama	 a	 menudo	 terminaba	 mal.	 Anne
Rouvier,	 su	 madre,	 perdía	 la	 paciencia	 cuando	 Hector	 se	 echaba	 a	 llorar,	 a
suplicar	 que	 dejase	 la	 puerta	 abierta,	 pedía	 otro	 cuento	más,	 un	 vaso	 de	 agua,
juraba	que	había	visto	a	un	monstruo,	que	todavía	tenía	hambre.

«Yo	también	tengo	miedo	de	quedarme	dormida»,	le	había	confesado	Louise.
Tenía	indulgencia	por	sus	pesadillas	y	era	capaz	de	acariciarle	las	sienes	durante
horas,	y	acompañar,	con	sus	dedos	que	olían	a	rosa,	su	camino	hacia	el	sueño.
Había	 convencido	 a	 la	 señora	 para	 que	 dejara	 una	 lamparita	 encendida	 en	 el
cuarto	del	niño.	«No	es	necesario	infligirle	semejante	terror.»

Sí,	 el	 día	 que	 se	 marchó	 fue	 desgarrador.	 La	 echó	 de	 menos,	 odió	 a	 la
jovencita	 que	 la	 sustituyó,	 una	 estudiante	 que	 iba	 a	 recogerlo	 al	 colegio,	 le
hablaba	en	inglés	y,	como	decía	su	madre,	«lo	estimulaba	intelectual	mente».	No
perdonó	 a	 Louise	 haber	 desertado,	 incumplido	 sus	 incondicionales	 promesas,
traicionado	los	votos	de	ternura	eterna,	tras	haberle	asegurado	que	él	era	único	y
que	 nadie	 podría	 sustituirlo.	 Un	 buen	 día,	 ella	 desapareció,	 y	 Hector	 no	 se
atrevió	a	hacer	preguntas.	No	supo	llorar	por	esa	mujer	que	lo	había	abandonado,
pues,	a	pesar	de	sus	ocho	añitos,	 tenía	 la	 intuición	de	que	ese	amor	era	risible,
que	se	burlarían	de	él	y	que	ios	que	sentían	lástima	en	realidad	fingían.

Hector	agacha	la	cabeza.	Calla.	Su	madre	está	sentada	en	una	silla,	a	su	lado,
y	 le	ha	puesto	 la	mano	en	el	hombro.	Le	dice:	«Está	bien,	cariño».	Pero	Anne
Rouvier	parece	nerviosa.	Ante	los	policías,	su	mirada	es	de	culpabilidad.	Busca
algo	que	pueda	confesar,	alguna	falta	que	hubiera	cometido	hace	 tiempo	y	que
ellos	 le	quieren	hacer	pagar.	Siempre	ha	 sido	así,	 inocente	y	paranoica.	Nunca



cruzó	 una	 aduana	 sin	 empaparse	 de	 sudor	 por	 dentro.	Un	 día,	 sopló,	 sobria	 y
embarazada,	en	un	alcoholímetro,	convencida	de	que	la	detendrían.

La	 inspectora,	 una	 atractiva	 joven,	 con	 una	 abundante	 melena	 castaña
recogida	 en	 una	 cola	 de	 caballo,	 se	 sienta	 en	 su	 escritorio,	 frente	 a	 ellos.
Pregunta	 a	 Anne	 cómo	 entró	 en	 contacto	 con	 Louise	 y	 los	 motivos	 que	 la
llevaron	a	contratarla	como	niñera	para	sus	hijos.	Anne	responde	tranquila.	Solo
quiere	una	cosa,	satisfacer	a	la	agente,	ponerla	sobre	alguna	pista,	y,	sobre	todo,
saber	de	qué	acusan	a	Louise.

Se	 la	 recomendó	 una	 amiga.	 Habló	 maravillas	 de	 ella.	 Y,	 efectivamente,
siempre	 quedó	 satisfecha	 de	 la	 niñera.	 «Hector,	 como	 ha	 podido	 usted	misma
comprobar,	 estaba	 muy	 encariñado	 con	 ella.»	 La	 inspectora	 sonríe	 al
adolescente.	Regresa	a	su	escritorio,	abre	una	carpeta	y	pregunta:

«—¿Recuerda	 usted	 una	 llamada	 de	 teléfono	 de	Madame	Massé?	Hace	 de
esto	algo	más	de	un	año,	en	enero.

—¿Madame	Massé?
—Sí,	intente	recordarlo.	Louise	le	comunicó	su	teléfono	para	que	usted	diese

referencias	de	ella,	y	Myriam	Massé	quería	saber	su	opinión.
—Es	verdad,	ahora	recuerdo.	Le	dije	que	era	una	niñera	excepcional.»

Llevan	sentados	más	de	dos	horas	en	este	cuarto	frío	que	no	ofrece	ninguna
distracción.	El	despacho	está	ordenado.	No	hay	fotografías	por	ningún	 lado,	ni
carteles	colgados	en	la	pared,	ningún	aviso	de	búsqueda.	La	inspectora	se	detiene
de	vez	en	cuando	en	mitad	de	una	frase	y	sale	del	despacho	disculpándose.	Anne
y	su	hijo	la	ven	a	través	del	cristal	hablando	por	el	móvil,	murmurando	algo	al
oído	de	un	colega	o	bebiéndose	un	café.	Sentados	uno	 junto	al	otro,	 se	evitan,
fingen	 olvidar	 que	 no	 están	 solos.	 Se	 contentan	 con	 suspirar	 de	 impaciencia,
levantarse	y	dar	una	vuelta	alrededor	de	la	silla.	Hector	consulta	su	móvil.	Anne
sujeta	su	bolso	de	cuero	negro	entre	sus	brazos.	Se	aburren,	pero	son	demasiados
educados	y	miedosos	como	para	mostrar	a	la	agente	la	menor	señal	de	que	están
hartos.	Agotados,	sumisos,	esperan	que	los	liberen.

La	inspectora	imprime	unos	documentos	y	se	los	tiende.
«Firmen	aquí	y	aquí,	por	favor.»
Anne	se	inclina	sobre	la	hoja	sin	alzar	la	vista	y	pregunta,	con	voz	velada:
«—¿Qué	ha	hecho	Louise?	¿Qué	ha	ocurrido?
—Está	acusada	de	haber	matado	a	dos	niños.»



La	inspectora	tiene	ojeras.	Unas	bolsas	moradas	e	hinchadas	que	sobrecargan
su	mirada	y,	extrañamente,	la	embellecen	aún	más.

Hector	 sale	 a	 la	 calle,	 en	 pleno	 calor	 de	 junio.	 Las	 chicas	 que	 pasan	 son
guapas	y	él	 tiene	ganas	de	ser	mayor,	 libre.	Un	hombre.	Sus	dieciocho	años	 le
pesan,	querría	dejarlos	atrás,	al	igual	que	ha	dejado	a	su	madre	en	la	entrada	de
la	 comisaría,	 como	 alelada,	 pasmada.	 Se	 da	 cuenta	 de	 que	 lo	 primero	 que	 ha
sentido	 hace	 un	 rato,	 ante	 la	 policía,	 no	 es	 sorpresa	 ni	 estupefacción,	 sino	 un
inmenso	y	doloroso	alivio.	Júbilo	incluso.	Como	si	siempre	hubiera	sabido	que
una	amenaza	pesaba	sobre	él,	una	amenaza	encubierta,	diabólica,	indecible.	Una
amenaza	 que	 solo	 él,	 con	 sus	 ojos	 y	 su	 corazón	 de	 niño,	 había	 sido	 capaz	 de
percibir.	El	destino	quiso	que	la	desgracia	recayera	en	otro	lugar.

La	 inspectora	 pareció	 haberle	 comprendido.	Hace	 unos	 instantes,	 se	 quedó
mirando	 fijamente	el	 rostro	 impasible	de	Hector	y	 le	 sonrió.	Como	se	sonríe	a
los	supervivientes	de	una	catástrofe.



*

Myriam	 se	 ha	 pasado	 la	 noche	 pensando	 en	 la	 carcasa	 colocada	 sobre	 la
mesa	de	la	cocina.	En	cuanto	cierra	los	ojos,	se	imagina	el	esqueleto	del	animal,
justo	ahí,	a	su	lado,	en	la	cama.

Se	 bebió	 la	 copa	 de	 vino	 de	 un	 tirón,	 con	 la	 mano	 encima	 de	 la	 mesita,
vigilando	 la	 carcasa	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo.	 Le	 repugnaba	 tocarla,	 sentir	 su
contacto.	 Tenía	 la	 extraña	 sensación	 de	 que	 algo	 podría	 pasar,	 que	 el	 animal
resucitaría	y	le	saltaría	a	la	cara,	se	engancharía	a	su	pelo,	la	empujaría	contra	la
pared.	Se	fumó	un	pitillo	en	el	balcón	del	salón	y	regresó	a	 la	cocina.	Se	puso
unos	guantes	de	plástico	y	tiró	el	esqueleto	al	cubo	de	basura.	También	el	plato	y
el	paño	de	cocina	que	estaba	junto	a	este.	Bajó	a	toda	prisa	las	bolsas	negras	y
cerró	tras	ella	con	violencia	la	puerta	del	cuarto	de	la	basura.

Se	ha	metido	en	la	cama.	El	corazón	le	late	con	tanta	fuerza	en	el	pecho	que
le	 cuesta	 respirar.	 Intenta	 dormirse,	 pero	 no	 aguanta	 más	 y	 telefonea	 a	 Paul,
llorando,	le	cuenta	lo	de	la	carcasa	de	pollo.	Él	le	dice	que	exagera.	Se	ríe	de	esa
escena	de	película	de	terror	mala.	«¿No	te	vas	a	poner	en	semejante	estado	por
un	 pollo?»	 Intenta	 hacerla	 reír,	 para	 que	 ponga	 en	 duda	 la	 gravedad	 de	 la
situación.	Myriam	le	cuelga	con	rabia	el	 teléfono.	La	vuelve	a	 llamar	pero	ella
no	responde.

Su	 insomnio	 está	 poblado	 de	 pensamientos	 acusadores	 y	 de	 culpabilidad.
Empieza	 por	 colmar	 a	 Louise	 de	 insultos.	 Piensa	 que	 está	 loca.	 Quizá	 sea
peligrosa.	Como	empleada,	debe	de	sentir	hacia	ellos	un	odio	sórdido,	una	sed	de
venganza.	Myriam	se	reprocha	no	haber	medido	la	violencia	de	la	que	puede	ser



capaz.	Ya	había	observado	que	la	niñera	se	enfurecía	por	ese	tipo	de	cosas.	Una
vez,	Mila	 perdió	 un	 jersey	 en	 el	 colegio	 y	montó	 todo	 un	 drama.	 A	 diario	 le
hablaba	 a	 Myriam	 de	 aquel	 jersey	 azul.	 Se	 había	 empeñado	 en	 encontrarlo,
acosaba	a	la	maestra,	a	la	limpiadora,	a	la	bedel.	Un	lunes	por	la	mañana,	llegó
Louise	mientras	Myriam

estaba	vistiendo	a	Mila.	La	pequeña	llevaba	el	jersey	azul.
«—¿Lo	ha	encontrado?	—preguntó	la	niñera,	con	la	mirada	exaltada.
—No,	pero	le	he	comprado	el	mismo.»
Estalló	en	un	ataque	de	 rabia	 incontrolable.	«¿Para	eso	me	he	dejado	yo	 la

piel	buscándolo?	¡Habrase	visto!	Te	roban,	no	te	ocupas	de	tus	cosas	pero	eso	no
es	grave,	mamá	va	y	le	compra	el	mismo	jersey	a	Mila...»

Poco	 a	 poco,	Myriam	 dirige	 sus	 acusaciones	 hacia	 sí	 misma.	 «Soy	 yo	—
piensa—	la	que	ha	 ido	demasiado	 lejos.	Era	su	 forma	de	decirme	que	soy	una
derrochona,	 demasiado	 desenfadada	 y	 frívola.	 Seguramente	 vivió	 como	 una
afrenta	que	yo	tirase	el	pollo	a	la	basura,	con	todos	los	problemas	de	dinero	que
debe	de	tener.	En	lugar	de	ayudarla,	la	he	humillado.»

Se	 despierta,	 al	 alba,	 con	 la	 sensación	 de	 haber	 dormido	 poco.	 Cuando	 se
levanta	de	 la	cama,	ve	que	hay	 luz	en	 la	cocina.	Sale	de	su	dormitorio.	Louise
está	 sentada	 ante	 el	 ventanuco	 que	 da	 al	 patio.	 La	 niñera	 sujeta	 con	 las	 dos
manos	la	taza	de	té	que	le	ha	regalado	Myriam	por	su	cumpleaños.

Su	rostro	surge	tras	una	nube	de	vapor.	Parece	una	viejecita,	un	fantasma	que
tiembla	 en	 la	 palidez	 de	 la	 mañana.	 El	 pelo	 y	 la	 piel	 han	 perdido	 su	 color.
Myriam	 tiene	 la	 impresión	de	que	últimamente	 se	 viste	 siempre	 con	 la	misma
ropa.	Esa	blusa	 azul	 y	 ese	 cuello	 bebé	 la	 asquean	de	golpe.	Desearía	 tanto	no
volver	 a	 hablar	 con	 ella.	 Que	 desapareciera	 de	 su	 vida,	 sin	 esfuerzo,	 con	 un
simple	gesto,	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	Pero	Louise	está	ahí	y	le	sonríe.

Con	su	voz	endeble	le	pregunta:	«¿Le	sirvo	un	café?	Parece	usted	cansada».
Myriam	tiende	la	mano	y	coge	la	taza	ardiendo.

Piensa	 en	 la	 larga	 jornada	 que	 le	 espera,	 defendiendo	 a	 un	 hombre	 ante	 el
tribunal.	En	la	cocina	de	su	casa,	frente	a	Louise,	mide	la	ironía	de	la	situación.
Ella,	 admirada	 por	 su	 tenacidad,	 cuya	 valentía	 para	 afrontar	 a	 sus	 adversarios
alaba	Pascal,	siente	un	nudo	en	la	garganta	frente	a	esta	diminuta	mujer	rubia.



Hay	adolescentes	que	sueñan	con	platos	de	cine,	campos	de	fútbol,	salas	de
conciertos	a	rebosar.	Myriam	siempre	soñó	con	el	tribunal	de	lo	penal.	Su	madre
no	 entendía	 que	 alguien	 se	 pudiera	 apasionar	 por	 unas	 historias	 sórdidas	 de
violaciones,	 por	 la	 exposición	 precisa,	 lúgubre,	 sin	 afecto,	 de	 incestos	 o
asesinatos.	Myriam	estaba	preparando	el	acceso	a	la	abogacía	cuando	estalló	el
caso	 del	 asesino	 en	 serie	 Michel	 Fourniret	 que	 ella	 siguió	 con	 interés.	 Vivía
entonces	en	un	cuarto	alquilado	en	el	centro	de	Charleville-Méziéres	y	todos	los
días	 se	unía	al	grupo	de	amas	de	casa	que	acudían	a	observar	al	monstruo.	Al
exterior	del	Palacio	de	Justicia	habían	instalado	una	inmensa	carpa	en	la	que	un
numerosísimo	público	podía	asistir	en	directo	a	las	vistas	gracias	a	unas	pantallas
gigantes.	 Ella	 se	 mantenía	 algo	 apartada.	 No	 hablaba	 con	 nadie.	 Se	 sentía
incómoda	cuando	aquellas	mujeres	de	cutis	enrojecido,	pelo	corto,	uñas	cortadas
al	ras,	acogían	la	llegada	del	furgón	del	acusado	con	insultos	y	escupitajos.	Ella,
cuyos	 principios	 habían	 moldeado	 su	 personalidad,	 en	 ocasiones	 tan	 rígida,
estaba	fascinada	por	ese	espectáculo	de	abierto	odio,	de	incitación	a	la	venganza.

Myriam	 toma	 el	 metro	 y	 llega	 con	 anticipación	 al	 Palacio	 de	 justicia.	 Se
fuma	un	 cigarrillo	y	 sostiene	 con	 la	 otra	mano	 la	 voluminosa	 carpeta	del	 caso
que	lleva,	atada	con	un	cordón	rojo.	Desde	hace	más	de	un	mes,	asiste	a	Pascal
en	la	preparación	de	este	juicio.	El	cliente,	un	hombre	de	veinticuatro	años,	está
acusado	de	haber	dirigido,	 junto	con	 tres	cómplices,	una	expedición	de	castigo
contra	dos	esrilanqueses.	Bajo	el	efecto	del	alcohol	y	de	la	cocaína,	dieron	una
paliza	a	dos	cocineros,	dos	pacíficos	sin	papeles.	Golpearon	con	saña	a	uno	de
ellos	 hasta	matarlo,	 y	 luego	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 se	 habían	 equivocado	 de
objetivo,	 habían	 tomado	 al	 chico	 negro	 por	 otro.	 No	 supieron	 explicar	 los
motivos.	 No	 pudieron	 negar	 el	 crimen,	 pues	 la	 grabación	 de	 la	 cámara	 de
vigilancia	los	había	delatado.

En	 la	 primera	 entrevista,	 el	 hombre	 les	 soltó	 a	 los	 abogados	 un	 relato
aderezado	con	mentiras	y	exageraciones	evidentes.	En	el	umbral	de	una	condena
a	prisión	perpetua,	se	las	arreglaba	todavía	para	seducir	a	Myriam.	Ella	hizo	lo
imposible	por	«mantener	la	distancia	justa».	Es	la	expresión	que	utiliza	siempre
Pascal,	y	sobre	la	que	se	basa,	según	él,	el	éxito	de	un	caso.	Ella	intentó	separar
lo	 verdadero	de	 lo	 falso,	metódicamente,	 con	pruebas	 en	 la	mano.	Le	 explicó,
con	 su	 voz	 de	 maestra	 de	 escuela,	 eligiendo	 unas	 palabras	 sencillas	 aunque
hirientes,	que	la	mentira	era	una	mala	táctica	de	defensa	y	que	no	tenía	nada	que
perder,	a	estas	alturas,	si	decía	la	verdad.

Para	 el	 día	 de	 la	 vista,	 le	 compró	 al	 muchacho	 una	 camisa	 nueva	 y	 le



aconsejó	que	se	olvidara	de	las	bromas	de	mal	gusto	y	de	esa	sonrisita	despectiva
de	fanfarrón.	«Tenemos	que	demostrar	que	usted	también	es	una	víctima.»

Myriam	 consigue	 concentrarse,	 y	 el	 trabajo	 le	 hace	 olvidar	 su	 noche	 de
pesadilla.	 Interroga	 a	 los	 dos	 expertos	 que	han	 sido	 convocados	 para	 informar
sobre	la	psicología	de	su	cliente.	Una	de	las	víctimas	declara	como	testigo,	con
la	 ayuda	 de	 un	 intérprete.	 El	 testimonio	 resulta	 algo	 forzado	 pero	 se	 palpa	 la
emoción	en	la	sala.	El	acusado	mantiene	la	mirada	baja,	impasible.

En	 un	 receso	 de	 la	 sesión,	mientras	 Pascal	 habla	 por	 teléfono,	Myriam	 se
queda	 sentada	 en	 el	 corredor,	 con	 la	mirada	vacía,	 presa	de	un	 sentimiento	de
pánico.	Seguramente	ha	tratado	con	excesiva	altivez	el	asunto	de	las	deudas.	Por
discreción	 o	 por	 ligereza,	 no	miró	 con	 atención	 la	 carta	 de	 la	Administración
Tributaria.	Tendría	que	haberse	quedado	con	ella,	se	dice.	Decenas	de	veces	 le
pidió	a	Louise	que	le	entregara	los	documentos.	La	niñera	se	excusaba	diciendo
que	 los	 había	 olvidado,	 que	 se	 los	 llevaría	 sin	 falta	 al	 día	 siguiente.	Myriam
intentó	saber	más	detalles.	Le	hizo	preguntas	sobre	Jacques,	sobre	esas	deudas	al
parecer	pendientes	desde	hace	años.	Le	preguntó	si	Stéphanie	estaba	al	corriente
de	las	dificultades	por	las	que	estaba	pasando.	A	esas	preguntas	formuladas	con
una	voz	dulce	 y	 comprensiva,	Louise	 oponía	 un	 silencio	 hermético.	 «Será	 por
pudor»,	 pensó	Myriam.	 Un	 modo	 de	 preservar	 la	 frontera	 entre	 nuestros	 dos
mundos.	Así	que	renunció	a	ayudarla.	Tenía	la	desagradable	impresión	de	que	su
curiosidad	 no	 hacía	 más	 que	 infligir	 cada	 vez	más	 golpes	 al	 cuerpo	 frágil	 de
Louise,	 ese	 cuerpo	 que	 desde	 hace	 unos	 días	 parece	 ajarse,	 empalidecer,
borrarse.	En	 el	 corredor	 sombrío	 del	Tribunal	 sumido	 en	un	 rumor	 lancinante,
Myriam	se	siente	desamparada,	superada	por	un	cansancio	pesado	y	profundo.

Durante	 la	 mañana,	 Paul	 la	 llamó	 por	 teléfono.	 Se	 mostró	 cariñoso	 y
conciliador.	Se	excusó	por	haber	reaccionado	con	tanta	torpeza.	Por	no	haberla
tomado	en	serio.	«Haremos	lo	que	tú	quieras	—insistía—.	En	estas	condiciones,
no	podemos	permitir	que	siga	con	nosotros.»	Y	añadió,	pragmático:	«Esperamos
al	verano,	nos	vamos	de	vacaciones	y	a	 la	vuelta	 le	explicaremos	que	ya	no	 la
necesitamos.»

Myriam	le	respondió	con	una	voz	apagada,	sin	mucha	convicción.	Pensó	en
la	alegría	de	 los	niños	cuando	regresó	Louise	 tras	 los	días	en	que	había	estado
enferma.	 En	 la	 mirada	 triste	 que	 le	 había	 dirigido,	 en	 su	 rostro	 lunar.	 Aún
resuenan	en	sus	oídos	sus	mil	disculpas,	algo	ridiculas,	su	vergüenza	por	haber



faltado	a	su	deber.	«No	volverá	a	ocurrir	—le	decía—.	Se	lo	prometo.»
Era	obvio	que	bastaba	 con	 zanjar	 el	 asunto	y	que	no	 se	 hablara	más.	Pero

Louise	 tiene	 las	 llaves	de	 la	casa,	 sabe	 todo,	 se	ha	 incrustado	en	 sus	vidas	 tan
profundamente	que	parece	imposible	desalojarla.	La	rechazarán	y	ella	regresará.
Se	 despedirán	 de	 ella	 y	 ella	 llamará	 sin	 cesar	 a	 la	 puerta,	 acabará	 entrando,
amenazadora,	como	un	amante	herido.



Stéphanie

Stéphanie	tuvo	mucha	suerte.	Cuando	acabó	la	enseñanza	primaria,	Madame
Perrin,	 la	 señora	de	 la	 casa	donde	 trabajaba	Louise	 le	 propuso	matricular	 a	 su
hija	en	un	liceo	parisino,	mucho	mejor	considerado	que	el	que	le	correspondía	en
Bobigny.	 La	 mujer	 quiso	 hacer	 una	 buena	 acción	 por	 la	 pobre	 Louise	 que
trabajaba	tanto,	y	se	lo	merecía.

Pero	Stéphanie	no	 se	mostró	a	 la	 altura	de	esa	generosidad.	Unas	 semanas
después	de	entrar	en	el	 liceo	comenzaron	los	líos.	Perturbaba	la	clase.	Siempre
se	 estaba	 riendo,	 lanzaba	 objetos,	 daba	malas	 contestaciones	 a	 los	 profesores.
Los	 demás	 alumnos	 la	 encontraban	 divertida	 y	 a	 la	 vez	 cargante.	 Ocultaba	 a
Louise	 las	observaciones	sobre	su	mala	conducta	que	 los	profesores	apuntaban
en	su	boletín	escolar,	los	avisos,	las	convocatorias	del	director.	Empezó	a	faltar	a
clase	 y	 a	 fumar	 canutos	 antes	 de	 mediodía,	 tumbada	 en	 los	 bancos	 de	 un
parquecillo	del	distrito	15.

Una	 tarde,	Madame	Perrin	 llamó	a	 la	niñera	para	manifestarle	 su	profunda
decepción.	 Se	 sentía	 traicionada.	 Por	 su	 culpa,	 se	 había	 sentido	 abochornada.
Había	 caído	 en	 descrédito	 ante	 el	 director,	 al	 que	 tanto	 le	 había	 costado
convencer	 y	 que	 había	 tenido	 ese	 detalle	 con	 ella	 admitiendo	 a	 Stéphanie.	 La
joven	 debía	 presentarse,	 la	 semana	 siguiente,	 ante	 el	 consejo	 de	 disciplina	 del
liceo	 y	 Louise	 también	 tenía	 que	 asistir.	 «Es	 como	 un	 tribunal	 —le	 había
explicado	la	señora,	secamente—.	Le	tocará	a	usted	defenderla.»

A	las	tres	de	la	tarde,	Louise	y	su	hija	entraban	en	la	sala.	Era	una	habitación
circular,	 con	 poca	 calefacción,	 con	 ventanales	 enormes	 de	 cristales	 verdes	 y
azules	 que	 dejaban	 pasar	 una	 luz	 de	 iglesia.	 Una	 decena	 de	 personas,	 entre



profesores,	orientadores	y	representantes	de	padres	de	alumnos,	estaban	sentadas
alrededor	 de	 una	mesa	 grande	 de	madera.	 Fueron	 tomando	 la	 palabra	 una	 por
una.	 «Stéphanie	 es	 una	 inadaptada,	 indisciplinada,	 insolente.»	 «No	 es	 que	 sea
mala	 chica	 —añadió	 alguien—,	 pero	 cuando	 se	 porta	 mal	 no	 hay	 forma	 de
hacerla	entrar	en	razón.»	Se	asombraron	de	que	Louise	no	hubiera	reaccionado
en	ningún	momento	ante	la	magnitud	del	desastre.	Que	no	hubiera	contestado	a
los	 avisos	 que	 los	 profesores	 le	 mandaban.	 La	 habían	 llamado	 a	 su	 móvil.
Incluso	habían	dejado	mensajes	que	habían	quedado	sin	respuesta.

Louise	les	suplicó	que	dieran	otra	oportunidad	a	su	hija.	Les	contó,	llorando,
lo	 bien	 que	 se	 ocupaba	 de	 sus	 niños,	 que	 los	 castigaba	 cuando	 eran
desobedientes.	Que	 les	 prohibía	 ver	 la	 televisión	mientras	 hacían	 sus	 deberes.
Les	 dijo	 que	 ella	 tenía	 unos	 principios	 y	 mucha	 experiencia	 en	 educación
infantil.	Madame	Perrin	ya	la	había	avisado,	se	trataba	en	efecto	de	un	tribunal	y
era	a	ella	a	quien	estaban	juzgando.	A	ella,	la	mala	madre.

Alrededor	 de	 la	 enorme	mesa	 de	madera	 en	 aquella	 sala	 helada	 en	 la	 que
todos	se	habían	dejado	puestos	 los	abrigos,	 los	profesores	 inclinaron	 la	cabeza
hacia	 un	 lado.	Dijeron:	 «No	 ponemos	 en	 duda	 sus	 esfuerzos,	 señora.	 Estamos
seguros	de	que	usted	hace	 lo	que	puede.»	Una	profesora	de	 lengua,	 delgada	y
afable,	le	preguntó:

«—¿Cuántos	hermanos	y	hermanas	tiene	Stéphanie	?
—Ninguno	—contestó	Louise.
—Pero	usted	ha	hablado	de	sus	niños,	¿no	es
así?
—Sí,	 de	 los	 niños	 que	 cuido.	 De	 los	 que	 me	 ocupo	 a	 diario.	 Y	 pueden

ustedes	creerme,	 la	señora	está	muy	satisfecha	con	 la	educación	que	doy	a	sus
hijos.»

Les	pidieron	que	saliesen	fuera	un	momento	para	dejarles	deliberar.	Louise
se	levantó	y	les	lanzó	una	sonrisa	que	supuso	sería	la	de	una	mujer	de	mundo.	En
el	corredor	del	liceo,	frente	a	las	pistas	de	baloncesto,	Stéphanie	seguía	riéndose
como	una	boba.	Era	demasiado	alta	y	gruesa,	y	parecía	 ridícula	con	 la	cola	de
caballo	 en	 lo	 alto	 de	 la	 cabeza.	 Llevaba	 unas	 mallas	 estampadas	 que	 le
engordaban	 los	 muslos.	 El	 carácter	 solemne	 de	 aquella	 reunión	 no	 parecía
haberla	 intimidado,	 simplemente	molestado.	No	 sintió	miedo,	 por	 el	 contrario,
tenía	puesta	una	sonrisa	irónica,	como	si	aquellos	profesores	con	esos	jerséis	de



mohair	de	mal	gusto	y	esos	pañuelos	de	abuela	no	fueran	más	que	unos	pésimos
actores.

Una	 vez	 fuera	 de	 la	 sala	 de	 juntas,	 recuperó	 su	 buen	 humor,	 su	 actitud
descarada	de	mala	estudiante.	En	el	corredor,	cogía	por	banda	a	los	compañeros
que	 salían	 de	 clase,	 daba	 brincos	 y	murmuraba	 secretos	 al	 oído	 de	 una	 chica
tímida	que	no	podía	contener	la	risa.	Louise	tenía	ganas	de	darle	una	bofetada,
de	 zarandearla	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 Le	 hubiera	 gustado	 que	 entendiera	 las
humillaciones	y	esfuerzos	que	suponía	educar	a	una	hija	como	ella.	Le	hubiera
gustado	obligarla	a	compartir	sus	angustias,	el	sudor	de	su	trabajo,	arrancarle	del
pecho	su	estúpida	desidia.	Hacer	añicos	lo	que	le	quedaba	de	infancia.

En	aquel	ruidoso	corredor,	Louise	se	contenía	para	no	temblar.	Se	contentaba
con	reducir	a	Stéphanie	al	silencio,	apretando	cada	vez	más	sus	dedos	alrededor
del	brazo	regordete	de	su	hija.

«Pueden	entrar.»
El	jefe	de	estudios	asomó	la	cabeza	por	la	puerta	y	les	hizo	un	gesto	para	que

volvieran	a	sus	asientos.	Apenas	habían	tardado	diez	minutos	en	deliberar	pero
Louise	no	lo	interpretó	como	una	mala	señal.

Cuando	la	madre	y	la	hija	se	sentaron	en	su	sitio,	el	jefe	de	estudios	tomó	la
palabra.	Stéphanie,	dijo,	es	un	elemento	perturbador	y	todos	han	fracasado	en	su
voluntad	 de	 encauzarla.	 Por	 mucho	 que	 lo	 hayan	 intentado,	 usando	 todos	 los
métodos	 pedagógicos,	 ha	 sido	 inútil.	 Han	 agotado	 todas	 sus	 competencias.
Asumen	una	 responsabilidad	y	no	pueden	 tolerar	 que	 ella	 tenga	 como	 rehén	 a
toda	la	clase.	«Quizá	Stéphanie	—añadió	el	docente—	se	sienta	más	a	gusto	en
un	barrio	cerca	de	su	casa.	En	un	entorno	que	se	le	parezca,	donde	tenga	puntos
de	referencia.	¿Lo	entiende?»

Era	el	mes	de	marzo.	El	invierno	se	demoraba	en	partir.	Como	si	jamás	fuese
a	dejar	de	hacer	frío.	«Si	necesita	usted	ayuda	para	las	gestiones	administrativas,
hay	un	personal	disponible	para	ello»,	le	aseguró	la	orientadora	escolar.	Louise
no	entendía	lo	que	estaba	pasando.	Habían	expulsado	a	Stéphanie.

En	el	autobús	de	regreso,	Louise	se	mantuvo	callada.	Stéphanie	se	reía	por	lo
bajo,	 miraba	 por	 la	 ventanilla,	 con	 los	 auriculares	 hundidos	 en	 los	 oídos.
Subieron	por	la	calle	gris	que	conducía	a	la	casa	de	Jacques.	Pasaron	delante	del
mercado	 y	Stéphanie	 aflojaba	 el	 paso	 para	mirar	 los	 puestos.	Louise	 sintió	 un
acceso	de	odio	ante	su	cinismo,	su	egoísmo	adolescente.	La	agarró	por	la	manga
y	tiró	de	ella	con	un	vigor	y	una	brutalidad	sorprendentes.	Una	indignación	cada
vez	más	intensa,	más	incontenible,	se	apoderaba	de	ella.	Tenía	ganas	de	hincar



las	uñas	en	la	piel	fofa	de	su	hija.
Abrió	la	cancela	de	la	casa	y	apenas	la	hubo	cerrado	se	puso	a	moler	a	palos

a	Stéphanie.	Primero,	 en	 la	 espalda,	unos	 fuertes	puñetazos	que	arrojaron	a	 su
hija	 contra	 el	 suelo.	 La	 adolescente,	 acurrucada,	 gritaba.	 Louise	 siguió
golpeándola.	Brotó	toda	su	fuerza	de	gigante,	y	sus	diminutas	manos	cubrían	el
rostro	de	Stéphanie	de	bofetadas	contundentes.	Le	tiraba	de	los	pelos,	separaba
los	brazos	con	los	que	ella	se	cubría	la	cabeza	para	protegerse.	Le	pegaba	en	los
ojos,	 la	 insultaba,	 la	 arañaba	 hasta	 hacerla	 sangrar.	 Cuando	 Stéphanie	 dejó	 de
moverse,	le	escupió	en	la	cara.

Jacques	 oyó	 el	 ruido	 y	 se	 acercó	 a	 la	 ventana.	 Vio	 a	 Louise	 infligir	 un
correctivo	a	su	hija	y	no	hizo	nada	por	separarlas.



*

Los	 silencios	 y	 Jos	 malentendidos	 contaminaron	 todo.	 En	 la	 casa	 de	 los
Massé	el	ambiente	se	ha	enrarecido.	Myriam	intenta	no	mostrar	nada	a	los	niños
pero	está	distante	con	Louise.	Le	había	con	desgana,	le	da	instrucciones	precisas.
Sigue	 los	 consejos	 de	 Paul,	 que	 subraya:	 «Es	 nuestra	 empleada,	 no	 nuestra
amiga.»

Ya	no	toman	juntas	el	té	en	la	cocina,	Myriam	sentada	en	la	mesa,	Louise	de
pie,	 apoyada	 contra	 la	 encimera.	 Myriam	 ya	 no	 le	 dice	 palabras	 cariñosas:
«Louise,	 es	usted	un	ángel»	o	«Louise,	 es	usted	única».	Ya	no	 le	propone,	 los
viernes	por	la	noche,	terminar	la	botella	de	rosado	abandonada	en	el	fondo	de	la
nevera.	 «Los	 niños	 están	 viendo	 una	 película,	 nos	 podemos	 dar	 un	 capricho,
¿no?»,	 decía	 entonces	Myriam.	Ahora,	 cuando	 una	 abre	 una	 puerta,	 la	 otra	 la
cierra	tras	ella.	Pocas	veces	coinciden	en	el	mismo	cuarto,	y	ejecutan	una	sabia
escenografía	de	rehuida.

Y	 llega	 la	primavera,	estalla	ardiente,	 inesperada.	Los	días	 se	alargan	y	 las
ramas	de	 los	árboles	están	preñadas	con	los	primeros	capullos.	El	buen	 tiempo
barre	las	rutinas,	empuja	a	Louise	al	exterior,	a	los	parques,	con	los	niños.	Una
tarde,	 le	 pregunta	 a	 Myriam	 si	 puede	 marcharse	 antes.	 «He	 quedado	 con
alguien»,	explica	con	una	voz	emocionada.

Se	encuentra	con	Hervé	en	la	zona	donde	este	trabaja	y,	juntos,	van	a	al	cine.
Él	 hubiera	 preferido	 tomar	 algo	 en	 una	 terraza,	 pero	Louise	 ha	 insistido.	Y	 la
película	le	ha	gustado	tanto	que	vuelven	a	verla	la	semana	siguiente.	En	la	sala,
Hervé	se	echa	una	cabezada	discretamente	al	lado	de	Louise.

Ella	acaba	por	aceptar	tomar	una	copa	en	una	terraza,	en	un	pub	del	barrio	de
Grands	Boulevards.	Hervé	 es	 un	 hombre	 feliz,	 piensa	 ella.	Habla	 sonriente	 de



sus	 proyectos.	 De	 las	 vacaciones	 que	 podrían	 pasar	 juntos	 en	 Les	 Vosges.
Nadarían	desnudos	en	los	lagos,	dormirían	en	el	chalet	de	montaña	de	un	amigo
suyo.	Pasarían	el	tiempo	oyendo	música.	Le	enseñaría	su	colección	de	discos,	y
está	seguro	de	que,	muy	pronto,	ella	no	podría	prescindir	de	escucharlos.	Hervé
tiene	ganas	de	jubilarse	y	no	se	imagina	disfrutando	solo	de	ese	largo	descanso.
Hace	quince	años	que	se	divorció.	No	tiene	hijos	y	la	soledad	le	pesa.

Hervé	 ha	 utilizado	 todas	 las	 estratagemas	 posibles	 para	 que	 ella	 por	 fin
acepte	una	tarde	acompañarlo	a	su	casa.	La	espera	en	el	Paradis,	el	café	que	está
frente	 al	 portal	 de	 los	Massé.	 Toman	 el	 metro	 juntos,	 y	 Hervé	 posa	 su	mano
enrojecida	sobre	la	rodilla	de	Louise.	Mientras	lo	escucha	hablar,	tiene	la	mirada
fija	en	esa	mano	de	hombre,	esa	mano	que	adquiere	confianza,	lo	intenta,	querrá
más.	Esa	mano	discreta	que	sabe	ocultar	su	juego.

Hacen	 el	 amor	 de	modo	 convencional,	 él	 encima	 de	 ella,	 entrechocando	 a
veces	las	barbillas.	Tendido	sobre	Louise,	Hervé	emite	unos	quejidos	que	ella	no
sabe	si	 son	de	placer	o	porque	sus	articulaciones	 le	duelen	y	ella	no	 lo	ayuda.
Hervé	es	tan	bajito	que	Louise	siente	sus	tobillos	contra	los	de	ella.	Unos	tobillos
gruesos	y	unos	pies	cubiertos	de	vello.	Ese	contacto	le	resulta	fuera	de	lugar,	más
inoportuno	 todavía	que	el	sexo	del	hombre	dentro	de	ella.	Jacques,	en	cambio,
era	alto	y	hacía	el	amor	como	castigando,	con	rabia.	De	esta	cópula,	Hervé	ha
salido	aliviado,	liberado	de	un	peso,	y	se	ha	mostrado	más	familiar.

Es	allí,	en	la	cama	de	Hervé,	en	su	casa	del	bloque	de	viviendas	protegidas
en	Porte	de	Saint-Ouen,	mientras	él	duerme	a	su	lado,	cuando	ha	pensado	en	un
bebé.	Un	bebé	minúsculo,	apenas	recién	nacido,	un	bebé	envuelto	en	ese	cálido
olor	a	una	vida	que	empieza.	Un	bebé	abandonado	al	amor,	que	ella	vestiría	con
ranitas	de	color	pastel	y	que	pasaría	de	sus	brazos	a	los	de	Myriam,	luego	a	los
de	 Paul.	 Un	 bebé	 que	 los	 uniría	 a	 todos,	 los	 acercaría	 en	 un	mismo	 gesto	 de
ternura.	 Borraría	 los	 malentendidos,	 los	 desencuentros,	 y	 volvería	 a	 dar	 un
sentido	a	sus	rutinas.	Ella	mecería	a	ese	bebé	en	su	regazo	durante	horas,	en	un
cuarto	apenas	iluminado	por	una	lamparita	en	la	que	girarían	unos	barcos	y	una
isla.	Acariciaría	su	cabecita	pelona	y	metería	suavemente	el	dedo	meñique	en	la
boca	del	nene.	Él	dejaría	de	 llorar,	chupando	con	sus	encías	 inflamadas	su	uña
pintada.



Al	día	 siguiente,	 se	 esmera	más	de	 lo	habitual	 en	hacer	 la	 cama	de	Paul	y
Myriam.	Desliza	 la	mano	por	 las	 sábanas.	Busca	 alguna	huella	de	 sus	 abrazos
amorosos,	una	huella	de	ese	niño	de	cuya	llegada	está	segura.	Le	pregunta	a	Mila
si	 le	gustaría	 tener	otro	hermanito	o	hermanita.	 «Un	bebé	que	 cuidaríamos	 las
dos,	¿qué	te	parece?»	Tiene	la	esperanza	de	que	Mila	se	lo	comente	a	su	madre,
le	sugiera	la	idea	que	irá	madurando	en	ella	y	acabará	imponiéndose.	Y	un	día,
Mila	 le	 pregunta	 a	Myriam,	 ante	 la	mirada	 embelesada	 de	Louise,	 si	 lleva	 un
bebé	 en	 su	 barriga.	 «¡Qué	 dices,	 antes	 prefiero	 morir!»,	 responde	 Myriam
riendo.

Louise	 considera	 que	 eso	 no	 está	 bien.	No	 entiende	 la	 risa	 de	Myriam,	 la
ligereza	con	la	que	trata	este	asunto.	Myriam	lo	dice	seguramente	para	alejar	el
mal	de	ojo.	Aunque	finge	indiferencia,	sigue	pensándolo.	En	septiembre,	Adam
también	 irá	al	colegio,	 la	casa	se	quedara	vacía.	Louise	ya	no	 tendrá	nada	que
hacer.	No	habrá	más	remedio	que	conseguir	que	otro	niño	llegue	para	llenar	los
largos	días	de	invierno.

Escucha	 las	conversaciones.	El	piso	es	pequeño,	no	es	que	 lo	haga	adrede,
pero	se	entera	de	todo.	Aunque	últimamente	Myriam	habla	más	bajo.	Cierra	 la
puerta	 tras	ella	para	 telefonear.	Murmura,	con	los	 labios	pegados	al	hombro	de
Paul.	Parecen	tener	secretos	entre	ellos.

Habla	con	Wafa	de	ese	niño	que	va	a	nacer.	De	 la	 alegría	que	 traerá	y	del
trabajo	adicional	que	supondrá	para	ella.	«Con	tres	hijos	no	podrán	prescindir	de
mí.»	Siente	momentos	de	euforia,	como	una	intuición	fugaz,	 indeterminada,	de
una	 vida	 que	 va	 a	 crecer,	 de	 espacios	más	 grandes,	 de	 un	 amor	más	 puro,	 de
apetitos	voraces.	Piensa	en	el	verano	que	se	acerca,	en	las	vacaciones	en	familia.
Se	 imagina	 el	 olor	 de	 la	 tierra	 removida	y	de	 los	 huesos	de	 aceitunas	pasadas
esparcidos	en	la	cuneta	de	una	carretera.	La	bóveda	de	los	árboles	frutales	bajo
el	claro	de	luna	y	nada,	nada	que	cubrir,	nada	que	ocultar.

Ha	 vuelto	 a	 esmerarse	 en	 la	 cocina,	 ella,	 cuyos	 platos	 en	 estas	 últimas
semanas	estaban	prácticamente	incomibles.	Prepara	para	Myriam	arroz	con	leche
con	 canela,	 sopas	 muy	 condimentadas	 y	 todo	 tipo	 de	 recetas	 conocidas	 por
favorecer	la	fertilidad.	Observa	con	mirada	felina	el	cuerpo	de	la	joven.	Escruta
la	claridad	de	su	cutis,	el	volumen	de	sus	senos,	el	brillo	de	su	pelo,	todas	ellas
señales	que,	según	cree,	anuncian	un	embarazo.

Se	ocupa	de	 la	 ropa	 con	 la	 concentración	de	una	 sacerdotisa,	 de	una	bruja
vudú.	Como	 siempre,	 vacía	 la	 lavadora.	Pone	 a	 secar	 los	 calzoncillos	de	Paul.
Con	especial	interés,	lava	a	mano	la	ropa	interior,	y,	en	el	fregadero	enjuaga	con



agua	 fría	 las	 bragas	 de	 Myriam,	 los	 sujetadores	 de	 encaje	 o	 de	 seda.	 Recita
oraciones.

Pero	siempre	se	lleva	una	desilusión	tras	otra.	No	necesita	destripar	el	cubo
de	basura.	Nada	se	le	escapa.	Ha	visto	la	mancha	en	el	pantalón	del	pijama	tirado
al	pie	de	la	cama,	del	lado	en	el	que	duerme	Myriam.	En	el	suelo	del	cuarto	de
baño,	esta	mañana	ha	observado	una	minúscula	gota	de	sangre.	Tan	pequeña	que
Myriam	no	la	ha	limpiado,	y	se	ha	secado	en	las	baldosas	verdes	y	blancas.

La	sangre	regresa	una	y	otra	vez.	Conoce	su	olor,	esa	sangre	que	Myriam	no
puede	ocultarle	y	que	cada	mes	firma	la	condena	a	muerte	de	una	criatura.



*

Días	 de	 desánimo	 suceden	 a	 la	 euforia.	 El	 mundo	 parece	 encogerse,
retraerse,	 lastrar	el	cuerpo	de	Louise	con	un	peso	aplastante.	Paul	y	Myriam	le
cierran	 unas	 puertas	 que	 ella	 querría	 echar	 abajo.	 Solo	 tiene	 un	 deseo:	 formar
parte	 del	 mundo	 de	 ellos,	 encontrar	 en	 él	 un	 lugar,	 habitar	 en	 él,	 hacerse	 un
hueco,	 una	 guarida,	 un	 rinconcito	 caliente.	 Estaría	 dispuesta	 a	 reclamar	 su
parcela	 de	 terreno,	 pero	 luego	 ese	 impulso	 disminuye,	 le	 invade	 la	 pena	 y	 se
avergüenza	de	haberse	hecho	ilusiones.

Un	 jueves	por	 la	 tarde,	hacia	 las	ocho,	Louise	 llega	a	 su	casa.	El	dueño	 la
espera	en	el	rellano.	Está	de	pie,	debajo	de	una	bombilla	que	lleva	mucho	tiempo
fundida.	«¡Por	fin	llega	usted!»	Bertrand	Alizard	casi	se	le	echa	encima.	Apunta
hacia	su	rostro	la	pantalla	del	móvil	y	ella	se	tapa	los	ojos.	«La	estaba	esperando.
He	 venido	 varias	 veces,	 a	 primera	 o	 a	 última	 hora	 de	 la	 tarde.	 Nunca	 la
encontraba.»	Habla	 con	 una	 voz	 suave,	 con	 el	 torso	 tendido	 hacia	 ella.	 Da	 la
impresión	 de	 que	 va	 a	 tocarla,	 cogerla	 del	 brazo,	 hablarle	 al	 oído.	 La	 mira
fijamente	 con	 esos	 ojos	 legañosos,	 sin	 pestañas,	 que	 se	 frota	 tras	 retirarse	 las
gafas	que	cuelgan	de	un	cordón.

Louise	abre	la	puerta	del	estudio	y	lo	invita	a	entrar.	Bertrand	Alizard	lleva
un	pantalón	 beige	 demasiado	 ancho	y,	 al	 observar	 al	 hombre	 de	 espaldas,	 ella
nota	 que	 se	 ha	 saltado	 dos	 presillas	 de	 la	 cintura	 del	 pantalón	 y	 este	 le	 queda
ancho	en	 el	 talle	y	bajo	 las	nalgas.	Como	un	anciano,	 encorvado	y	 enclenque,
que	hubiera	robado	la	ropa	a	un	gigante.	Todo	en	él	parece	inofensivo,	la	cabeza
con	poco	pelo,	las	mejillas	arrugadas	cubiertas	de	pecas,	los	hombros	vacilantes,
todo,	salvo	esas	manos	secas	y	enormes,	de	uñas	espesas	como	fósiles,	manos	de
carnicero	que	se	frota	para	calentarlas.



Penetra	 en	 el	 estudio	 en	 silencio,	 lentamente,	 como	 si	 descubriera	 los
lugares.	Inspecciona	las	paredes,	pasa	el	dedo	por	los	zócalos	inmaculados.	Toca
todo	con	 sus	manos	callosas,	 acaricia	 la	 funda	del	 sofá,	desliza	 la	palma	de	 la
mano	 por	 la	 superficie	 de	 la	 mesa	 de	 formica.	 La	 vivienda	 le	 parece	 vacía,
deshabitada.	Le	hubiera	gustado	hacerle	unos	comentarios	a	su	inquilina,	decirle
que	no	solo	se	retrasa	en	el	pago	del	alquiler	sino	que	descuida	la	casa.	Pero	el
estudio	 está	 igual	 a	 como	 él	 lo	 dejó	 el	 día	 en	 que	 se	 lo	 había	 enseñado	 por
primera	vez.

De	pie,	con	la	mano	apoyada	en	el	respaldo	de	una	silla,	la	mira	y	espera.	La
mira	fijamente	con	sus	ojos	amarillos	que	ya	no	ven	gran	cosa	pero	que	no	está
dispuesto	 a	 bajar.	Espera	que	 sea	 ella	 la	 que	hable.	Que	busque	 en	 su	bolso	y
saque	el	dinero	del	alquiler.	Espera	que	dé	el	primer	paso,	que	se	disculpe	por	no
haber	contestado	a	la	carta	o	a	los	mensajes	que	le	ha	dejado	en	el	móvil.	Pero
Louise	 calla.	 Sigue	 de	 pie	 contra	 la	 puerta	 como	 esos	 perritos	 asustados	 que
muerden	cuando	se	les	quiere	calmar.

«Por	 lo	que	veo,	 va	ha	 empezado	usted	 a	preparar	 la	mudanza.	Me	parece
bien	—Alizard	señala	con	un	dedo	enorme	las	cajas	que	están	en	la	entrada—.	El
próximo	inquilino	llegará	dentro	de	un	mes.»

Da	unos	pasos	y	empuja	sin	esfuerzo	la	puerta	de	la	cabina	de	la	ducha.	El
plato	 de	 porcelana	 está	 como	 hundido	 en	 el	 suelo	 y,	 por	 debajo,	 las	 tablas
podridas	han	cedido.

«¿Qué	ha	pasado	aquí?»
El	casero	se	agacha.	Murmura	algo,	se	quita	la	chaqueta,	la	deja	en	el	suelo	y

se	pone	las	gafas.	Louise	está	de	pie	detrás	de	él.
Monsieur	Alizard	se	gira	y,	alzando	la	voz,	insiste:
«¡Le	estoy	preguntando	que	qué	ha	pasado	aquí!»
Louise	da	un	respingo.
«—No	lo	sé.	Sucedió	hace	unos	días.	La	instalación	es	antigua,	creo.
—¡Nada	 de	 eso!	 Yo	 mismo	 monté	 la	 cabina	 de	 la	 ducha.	 Debería

considerarse	usted	una	afortunada.	Antes	había	que	 lavarse	en	 la	ducha	común
que	hay	en	el	rellano.	Yo	la	instalé	con	mis	propias	manos	en	este	estudio.

—Se	desplomó.
—Por	 falta	de	mantenimiento.	Está	 clarísimo.	 ¿No	se	 irá	usted	a	 creer	que

voy	 a	 cargar	 con	 los	 gastos	 de	 reparación,	 después	 de	 que	 ha	 dejado	 que	 se
pudra?»

Louise	mira	 insistentemente	 a	Monsieur	Alizard,	 y	 este	 no	 consigue	 saber



qué	significa	esa	mirada	enigmática,	ese	silencio.
«¿Por	qué	no	me	ha	llamado?	¿Cuánto	tiempo	hace	que	vive	usted	así?»,	se

agacha	de	nuevo,	con	la	frente	empapada	de	sudor.
Ella	 no	 le	 dice	 que	 este	 estudio	 no	 es	más	 que	 una	 guarida,	 un	 paréntesis

donde	esconde	su	agotamiento.	Que	vive	en	otro	lugar.	Todos	los	días	se	ducha
en	 casa	 de	 Myriam	 y	 Paul.	 Se	 desnuda	 en	 el	 dormitorio	 de	 ellos	 y	 deja
delicadamente	su	ropa	encima	de	la	cama	de	matrimonio.	Luego	cruza	desnuda
el	 salón	 para	 ir	 al	 cuarto	 de	 baño.	Adam	 está	 sentado	 en	 el	 suelo	 y	 ella	 pasa
delante	de	él.	Mira	al	niño	que	apenas	balbucea	y	ella	sabe	que	no	traicionará	su
secreto.	No	 dirá	 nada	 del	 cuerpo	 de	Louise,	 de	 su	 blancura	 de	 estatua,	 de	 sus
senos	de	nácar	tan	poco	rozados	por	el	sol.

No	cierra	la	puerta	del	cuarto	de	baño	para	poder	oír	al	niño.	Abre	el	grifo	y
se	 queda	 inmóvil	 durante	 mucho	 tiempo,	 todo	 lo	 que	 puede,	 bajo	 el	 chorro
ardiendo.	 No	 se	 viste	 enseguida.	 Hunde	 los	 dedos	 en	 los	 botes	 de	 crema	 que
Myriam	acumula,	y	se	masajea	las	pantorrillas,	 los	muslos,	 los	brazos.	Camina
descalza	por	la	casa,	envuelta	en	una	toalla	blanca.	Su	toalla,	que	esconde	todos
los	días	bajo	una	pila	de	ropa	en	un	armario.	Su	toalla.

«¿Se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 que	 pasaba	 y	 no	 intentó	 arreglarlo?	 ¿Prefiere	 vivir
como	los	gitanos?»

Conserva	este	estudio	en	la	periferia	de	París	por	sentimentalismo.	Agachado
ante	 la	 ducha,	 Alizard	 dramatiza.	 Resopla,	 exagera,	 se	 lleva	 las	 manos	 a	 la
frente.	Toca	el	moho	negro	con	la	punta	de	los	dedos	y	mueve	la	cabeza,	como	si
él	fuera	el	único	en	medir	la	gravedad	del	caso.	En	voz	alta,	evalúa	el	precio	de
la	reparación.	«Estará	en	torno	a	ochocientos	euros.	Como	mínimo.»	Alardea	de
su	ciencia	del	bricolaje,	emplea	palabras	técnicas,	pretende	que	le	llevará	más	de
quince	días	reparar	semejante	desastre.	Intenta	impresionar	a	la	mujercita	rubia
que	sigue	callada.

«Ya	 se	 puede	 olvidar	 esta	 de	 su	 fianza»,	 piensa.	 Cuando	 se	 instaló	 en	 el
estudio,	 él	 había	 insistido	 en	 que	 le	 entregase	 dos	 meses	 de	 alquiler	 como
garantía.	«Es	triste	decirlo,	pero	no	se	puede	confiar	en	la	gente.»	Por	mucho	que
se	remonte	al	pasado,	no	recuerda	haber	restituido	la	fianza	a	ningún	inquilino.
Nadie	es	lo	bastante	cuidadoso:	siempre	hay	algo,	un	desperfecto,	una	mancha,
un	arañazo.

Alizard	 tiene	 olfato	 para	 los	 negocios.	 Durante	 treinta	 años	 condujo	 un



camión	 de	 carga	 pesada	 entre	 Francia	 y	 Polonia.	Dormía	 en	 la	 cabina,	 apenas
comía,	 dominaba	 la	menor	 tentación.	Mentía	 sobre	 el	 tiempo	 de	 descanso,	 se
consolaba	calculando	el	dinero	que	no	había	gastado,	satisfecho	de	sí	mismo,	de
haber	sido	capaz	de	infligirse	tales	sacrificios	en	previsión	de	una	futura	fortuna.

Año	 tras	 año,	 adquirió	 pequeños	 estudios	 en	 la	 periferia	 parisina	 y	 los
renovó.	Los	arrienda	a	un	precio	desorbitado	a	gente	que	no	tiene	otra	opción.	A
final	de	mes,	se	da	una	vuelta	por	sus	propiedades	para	recaudar	los	alquileres.
Se	asoma	cuando	le	abren	la	puerta,	a	veces	se	impone	y	entra	para	«echar	una
ojeada»,	para	«asegurarse	de	que	todo	va	bien».	Hace	preguntas	indiscretas	a	las
que	los	inquilinos	contestan	de	mala	gana,	rezando	para	que	se	vaya,	se	salga	de
la	 cocina,	 deje	 de	 husmear	 en	 el	 armario.	 Pero	 él	 no	 se	mueve,	 y	 acaban	 por
invitarle	a	un	trago,	que	él	acepta	y	bebe	con	parsimonia.	Habla	de	su	dolor	de
espalda	—«treinta	años	al	volante	de	un	camión,	te	deja	molido»—,	saca	temas
de	conversación.

Prefiere	 a	 las	 mujeres	 como	 inquilinas.	 Las	 considera	 más	 cuidadosas	 y
arman	menos	 líos.	Estudiantes,	madres	 solteras,	 divorciadas,	 pero	que	no	 sean
viejas,	pues	estas	se	atornillan	y	dejan	de	pagar,	la	ley	siempre	está	de	su	parte.
Y,	 luego,	 llegó	 Louise,	 rubia,	 con	 esa	 sonrisa	 triste,	 parecía	 perdida.	 Venía
recomendada	 por	 una	 antigua	 inquilina	 de	Alizard,	 una	 enfermera	 del	 hospital
Henri-Mondor	que	siempre	pagó	puntualmente	su	alquiler.

¡Maldito	 sentimentalismo!	 Esta	 Louise	 no	 tenía	 a	 nadie.	 Sin	 hijos	 y	 un
marido	muerto	y	enterrado.	Allí	estaba	ella,	ante	él,	con	un	fajo	de	billetes	en	la
mano,	y	le	pareció	guapa,	elegante,	con	aquella	blusa	con	cuello	de	bebé.	Ella	lo
miraba,	dócil,	llena	de	gratitud.	Murmuró:	«He	estado	muy	enferma»,	y,	en	ese
instante,	tuvo	unas	ganas	enormes	de	hacerle	preguntas:	qué	había	hecho	desde
la	muerte	de	su	marido,	de	dónde	venía	y	qué	enfermedad	había	tenido.	Pero	ella
no	le	dejó	tiempo.	Dijo:	«Acabo	de	encontrar	un	empleo,	en	el	centro	de	París,
con	una	buena	familia».	Y	la	conversación	se	detuvo	ahí.

Ahora,	Bertrand	Alizard	tiene	ganas	de	perder	de	vista	a	esta	inquilina	muda
e	 informal.	Ya	no	es	un	 ingenuo.	No	 soporta	 sus	 excusas,	 el	modo	con	que	 lo
esquiva,	 sus	 retrasos	 en	 los	 pagos.	 No	 sabe	 por	 qué	 pero	 al	 verla	 siente
escalofríos.	 Hay	 algo	 en	 ella	 que	 le	 repugna;	 esa	 sonrisa	 enigmática,	 ese
maquillaje	exagerado,	esa	forma	de	mirar	desde	lo	alto	y	sin	despegar	los	labios,
jamás	 le	devolvió	una	sonrisa.	Jamás	hizo	el	esfuerzo	de	comentarle	que	había



notado	que	llevaba	una	chaqueta	nueva	y	que	se	había	peinado	su	triste	mechón
pelirrojo	para	un	lado.

Alizard	 se	 dirige	 hacia	 el	 fregadero.	 Se	 lava	 las	 manos	 y	 dice:	 «Volveré
dentro	de	ocho	días	con	el	material	y	un	obrero	para	reparar	esto.	Tendría	usted
que	terminar	de	embalar	las	cajas.»



*

Louise	saca	a	 los	niños	de	paseo	por	 la	 tarde.	Se	quedan	largas	horas	en	el
parquecito,	donde	han	podado	los	árboles,	y	el	césped	que	ha	reverdecido	es	una
tentación	para	los	estudiantes	del	barrio.	Alrededor	de	los	columpios,	 los	niños
están	felices	de	volver	a	verse	aunque	no	sepan,	en	la	mayoría	de	 los	casos,	el
nombre	 de	 cada	 uno.	 Para	 ellos,	 nada	 tiene	 importancia	 más	 que	 el	 nuevo
disfraz,	el	juguete	recién	estrenado,	el	cochecito	en	miniatura	en	el	que	una	niña
pequeña	acurruca	a	su	bebé.

Louise	solo	se	ha	hecho	una	amiga.	Solo	habla	con	Wafa.	Con	las	demás,	se
limita	 a	 unas	 sonrisas	 educadas,	 unas	 señales	 discretas	 con	 la	 mano.	 Cuando
llegó	 por	 primera	 vez	 al	 parque,	 las	 otras	 niñeras	mantuvieron	 sus	 distancias.
Adoptaba	 ademanes	 de	 nurse	 inglesa,	 de	 estirada	 gobernanta	 de	 una	 casa
nobiliaria.	Las	compañeras	le	reprochaban	sus	aires	altivos	y	sus	gestos	ridículos
de	gran	señora.	Pasaba	por	ser	una	moralista,	ella,	que	no	 tenía	 la	decencia	de
mirar	 para	 otro	 lado	 cuando	 alguna	 de	 las	 niñeras,	 con	 el	 móvil	 pegado	 a	 la
oreja,	 se	 olvidaba	 de	 dar	 la	 mano	 a	 los	 niños	 para	 cruzar	 la	 calle.	 Incluso
reprendía	 sin	 miramientos	 a	 los	 críos	 que	 nadie	 vigilaba	 y	 que	 robaban	 los
juguetes	de	otros	o	se	caían	de	una	barandilla.

Pasaron	los	meses	y	en	esos	bancos,	durante	horas,	las	niñeras	aprendieron	a
conocerse,	 casi	 a	 su	 pesar,	 como	 compañeras	 en	 una	 oficina	 a	 cielo	 abierto.
Todos	los	días,	se	ven	a	la	salida	de	los	colegios,	se	cruzan	en	el	supermercado,
en	la	consulta	del	pediatra	o	en	el	tiovivo	de	la	placita.	Louise	se	sabe	algunos
nombres,	de	ellas	o	de	los	países	de	donde	proceden.	Sabe	en	qué	edificios	viven
y	la	profesión	de	los	dueños	de	las	casas	para	las	que	trabajan.	Sentada	junto	a
un	 rosal	 que	 solo	 ha	 florecido	 a	 medias,	 escucha	 las	 interminables



conversaciones	telefónicas	que	esas	mujeres	mantienen	mientras	mordisquean	el
resto	de	una	galleta	de	chocolate.

En	torno	al	tobogán	o	al	cajón	de	arena	resuenan	acentos	de	baulé,	de	diula,
de	árabe	o	de	hindi,	de	algunas	palabras	de	amor	en	filipino	o	en	ruso.	I	diomas
de	 la	 otra	 punta	 del	 mundo	 contaminan	 los	 balbuceos	 de	 los	 niños,	 que	 los
aprenden	 y	 que	 los	 padres,	 encantados,	 les	 hacen	 repetir.	 «Habla	 árabe,	 te	 lo
aseguro,	 escucha	 lo	 que	 dice.»	 Luego,	 con	 los	 años,	 los	 niños	 se	 olvidan,	 y,
mientras	el	rostro	y	la	voz	de	la	niñera	que	ya	no	está	se	borran,	nadie	en	la	casa
recuerda	cómo	se	dice	«mamá»	en	lingala	o	el	nombre	de	esas	comidas	exóticas
que	la	amable	niñera	preparaba.	«¿Cómo	llamaba	ella	a	aquel	guiso	de	carne?»

Alrededor	 de	 los	 niños,	 que	 se	 parecen	 todos,	 a	 menudo	 vestidos	 con	 la
misma	ropa	de	las	mismas	marcas,	y	sobre	cuyas	etiquetas	las	madres	escriben
cuidadosamente	los	nombres	para	evitar	que	se	confundan,	se	agita	esa	nube	de
mujeres.	Están	las	 jóvenes	con	pañuelo,	que	deben	ser	aún	más	puntuales,	más
amables,	más	pulcras	que	 las	demás.	Están	 las	que	 se	cambian	de	peluca	cada
semana.	 Las	 filipinas,	 que	 suplican	 a	 los	 niños	 en	 inglés	 que	 no	 salten	 en	 los
charcos.	Las	veteranas,	que	conocen	el	barrio	desde	hace	años,	que	 tutean	a	 la
directora	 del	 colegio,	 que	 se	 encuentran	 en	 la	 calle	 con	 las	 adolescentes	 que
antaño	criaron	y	están	convencidas	de	que	ellas	 las	han	reconocido	y,	si	no	las
han	saludado,	ha	sido	por	 timidez.	Están	 las	 recién	 llegadas,	que	 trabajan	unos
cuantos	 meses	 y	 luego	 desaparecen	 sin	 despedirse,	 dejando	 correr	 tras	 ellas
rumores	y	sospechas.

De	Louise,	las	niñeras	saben	muy	poco.	Incluso	Wafa,	que	parece	conocerla
más,	se	ha	mostrado	discreta	sobre	la	vida	de	su	amiga.	Ellas	intentaron	hacerle
preguntas.	La	niñera	blanca	 les	 intriga.	 ¿Cuántas	veces	no	 la	habrán	puesto	de
ejemplo	algunos	padres,	alabando	sus	cualidades	de	cocinera,	su	disponibilidad
total,	 evocando	 la	 confianza	 ciega	 que	 Myriam	 tiene	 puesta	 en	 ella?	 Se
preguntan	 quién	 será	 esa	 mujer	 tan	 frágil	 y	 perfecta.	 ¿En	 casa	 de	 quién	 ha
trabajado	antes?	¿En	qué	barrio	de	París?	¿Está	casada?	¿Tiene	hijos	a	los	que	ve
por	la	noche,	al	regresar	a	su	casa?	¿Se	porta	bien	con	ella	la	familia	para	la	que
trabaja?

Louise	 no	 contesta,	 o	 apenas,	 y	 las	 niñeras	 comprenden	 su	 silencio.	Todas
tienen	también	secretos	inconfesables.	Ocultan	recuerdos	horribles	de	sumisión,
humillaciones,	mentiras.	Recuerdos	de	voces	que	apenas	 se	oyen	del	otro	 lado
del	 teléfono,	 conversaciones	que	 se	 cortan,	 seres	queridos	que	mueren	 sin	que
hayan	 podido	 despedirse	 de	 ellos,	 dinero	 reclamado	 día	 tras	 día	 para	 un	 niño



enfermo,	que	ya	no	las	reconocerá	y	se	habrá	olvidado	del	sonido	de	sus	voces.
Algunas,	 Louise	 lo	 sabe,	 han	 robado,	 menudencias,	 casi	 nada,	 a	 modo	 de
impuesto	 recaudado	 sobre	 la	 felicidad	 de	 los	 demás.	Otras	 ocultan	 su	 nombre
verdadero.	 No	 se	 les	 ocurriría	 reprochar	 a	 Louise	 su	 reserva.	 Sencillamente
recelan	de	ella.

En	el	parque,	no	hablan	de	sí	mismas,	o	solo	por	alusiones.	Para	evitar	que
broten	 las	 lágrimas.	 Las	 familias	 a	 las	 que	 sirven	 bastan	 para	 alimentar	 unas
conversaciones	 apasionadas.	 Las	 niñeras	 se	 ríen	 de	 sus	 manías,	 de	 sus
costumbres,	 de	 su	 modo	 de	 vida.	 La	 de	 Wafa	 es	 tacaña,	 la	 de	 Alba,	 muy
desconfiada.	 La	 madre	 del	 pequeño	 Jules	 tiene	 problemas	 con	 la	 bebida.	 La
mayoría	de	los	padres,	según	las	niñeras,	están	manipulados	por	los	niños,	pues
los	ven	poco	y	ceden	continuamente	ante	ellos.	Rosalía,	una	filipina	de	piel	muy
morena,	fuma	un	cigarrillo	tras	otro.	«La	señora	me	pilló	un	día	fumando	por	la
calle.	Sé	que	me	vigila.»

Mientras	los	críos	corretean	por	la	gravilla	o	cavan	en	el	cajón	de	arena	que
el	 Ayuntamiento	 acaba	 de	 desratizar,	 las	 mujeres	 convierten	 el	 parquecito	 en
oficina	 de	 contratación	 y	 sindicato,	 centro	 de	 reclamaciones	 y	 tablón	 de
anuncios.	 En	 él	 circulan	 las	 ofertas	 de	 empleo,	 se	 cuentan	 los	 litigios	 entre
empleadores	 y	 empleadas.	 Las	 mujeres	 se	 quejan	 a	 Lydie,	 la	 que	 se	 ha
autoproclamado	 presidenta,	 una	 mujer	 de	 Costa	 de	 Marfil,	 alta,	 de	 unos
cincuenta	años,	que	lleva	abrigos	de	piel	sintética	y	se	pinta	unas	cejas	finísimas
con	lápiz	rojo.

A	las	seis	de	la	tarde,	una	pandilla	de	adolescentes	ocupa	el	parquecito.	Ellas
ya	los	conocen.	Vienen	de	la	Rue	Dunkerque,	de	la	Gare	du	Nord,	tiran	las	pipas
de	cristal	rotas	cerca	de	la	zona	de	juegos,	orinan	en	las	jardineras,	van	buscando
pelea.	Cuando	 las	niñeras	 los	ven	 llegar,	 recogen	a	 toda	prisa	 los	abriguitos	de
los	niños	de	los	bancos,	las	excavadoras	de	juguete	llenas	de	arena,	cuelgan	sus
bolsos	en	los	cochecitos	de	los	críos	y	se	marchan	a	toda	prisa.

El	cortejo	cruza	las	verjas	del	parque	y	las	mujeres	se	despiden,	unas	suben
hacia	 Montmartre	 o	 Notre-Dame-de-Lorette;	 otras,	 como	 Louise	 y	 Lydie,	 se
dirigen	 hacia	 el	 barrio	 de	Grands	 Boulevards.	 Caminan	 juntas.	 Louise	 lleva	 a
Mila	y	a	Adam	de	la	mano.	Cuando	la	acera	se	estrecha,	cede	el	paso	a	Lydie,
inclinada	sobre	el	cochecito	donde	duerme	un	bebé.

«Ayer	 pasó	 por	 aquí	 una	 joven	 encinta.	 Va	 a	 tener	 gemelos	 en	 agosto»,
comenta	Lydie.

Todas	 saben	 que	 algunas	 madres,	 las	 más	 despiertas,	 las	 concienzudas,



acuden	a	esta	zona	a	echar	un	vistazo,	como	cuando	antiguamente	se	iba	cerca
de	los	mercados	de	abastos,	al	fondo	de	una	callejuela,	a	encontrar	a	una	criada	o
a	 una	 obrera.	 Las	 madres	 merodean	 en	 torno	 a	 los	 bancos	 del	 parque-cito,
observan	a	las	niñeras,	se	fijan	en	el	rostro	de	los	pequeños	cuando	se	acercan	a
esas	mujeres	 y	 se	 colocan	 entre	 sus	muslos,	 y	 ellas,	 con	 un	 gesto	 brusco,	 les
suenan	los	mocos	o	los	consuelan	de	alguna	caída.	A	veces	les	hacen	preguntas.
Investigan.

«Vive	 en	 la	 Rue	 des	 Martyrs	 y	 parirá	 a	 finales	 de	 agosto.	 Como	 está
buscando	una	niñera,	pensé	en	ti»,	concluye	Lydie.

Louise	alza	hacia	ella	sus	ojos	de	pepona.	Oye	la	voz	de	Lydie,	de	lejos,	la
oye	resonar	en	su	mente,	sin	que	las	palabras	se	liberen,	sin	que	el	sentido	brote
de	 ese	magma.	 Se	 agacha,	 coge	 en	 brazos	 a	Adam	y	 tira	 con	 violencia	 de	 un
brazo	de	Mila.	Lydie	alza	la	voz,	repite	algo,	se	cree	quizá	que	no	la	ha	oído,	que
está	distraída,	pendiente	por	completo	de	los	niños.

«Entonces,	¿qué	te	parece?	¿Le	doy	tu	teléfono?»
Louise	no	responde.	Toma	impulso	y	sigue	caminando,	de	un	modo	brutal,

con	todas	sus	fuerzas.
Le	 corta	 el	 camino	 a	Lydie	 y,	 en	 su	 huida,	 con	 un	 gesto	 brusco,	 vuelca	 el

cochecito	en	el	que	el	bebé,	sobresaltado,	se	pone	a	gritar.
«¿Te	has	vuelto	loca	o	qué?»,	grita	Lydie,	a	quien	se	le	ha	caído	la	compra

sobre	 el	 bordillo	 de	 la	 acera.	 Louise	 ya	 está	 lejos.	 Los	 viandantes	 se	 agolpan
junto	a	la	marfileña.	Le	ayudan	a	recoger	las	mandarinas	que	ruedan	por	el	suelo,
tiran	 a	 la	 basura	 la	 barra	 de	 pan	 empapada.	 Se	 preocupan	 por	 lo	 que	 le	 haya
podido	pasar	al	bebé,	que,	por	fortuna,	está	bien.

Lydie	 contará	 varias	 veces	 esta	 historia	 inconcebible,	 y	 asegurará:	 «¿Un
accidente?	¡Qué	va!	Volcó	el	cochecito	a	propósito».



*

La	obsesión	por	el	bebé	gira	sin	parar	en	su	mente.	Solo	piensa	en	eso.	Ese
bebé,	que	ella	adoraría,	sería	la	solución	a	todos	sus	problemas.	Una	vez	que	se
haga	 realidad,	 hará	 callar	 a	 las	 brujas	 del	 parquecito,	 y	 el	 horrendo	 casero	 se
echará	para	atrás.	El	bebé	protegerá	el	lugar	que	ocupa	Louise	en	su	reino.	Está
convencida	de	que	Paul	y	Myriam	no	dedican	bastante	 tiempo	a	ellos	mismos.
Que	 Mila	 y	 Adam	 son	 un	 obstáculo	 a	 su	 llegada.	 Por	 culpa	 de	 ellos	 el
matrimonio	no	consigue	encontrarse	en	la	intimidad.	Los	caprichos	de	los	niños
los	 agotan,	 el	 sueño	 demasiado	 ligero	 de	 Adam	 corta	 de	 raíz	 sus	 efusiones
amorosas.	Si	no	estuvieran	siempre	incordiándolos,	gimoteando,	reclamando	su
cariño,	ellos	se	animarían	y	le	harían	a	Louise	un	bebé.	Lo	desea	con	la	violencia
de	una	fanática,	con	la	obcecación	de	una	posesa.	Lo	quiere	como	pocas	veces
ha	 querido	 algo,	 hasta	 el	 punto	 de	 sentir	 dolor,	 de	 asfixiarse,	 de	 arder,	 de
aniquilar	todo	lo	que	se	yergue	entre	ella	y	la	satisfacción	de	su	deseo.

Una	 tarde,	 Louise	 espera	 a	Myriam	 con	 impaciencia.	 Cuando	 esta	 abre	 la
puerta,	se	abalanza	sobre	ella,	con	los	ojos	brillantes.	Lleva	de	la	mano	a	Mila.
Parece	tensa,	concentrada.	Como	si	hiciera	un	enorme	esfuerzo	por	contenerse,
por	no	saltar	o	lanzar	un	grito.	Lleva	pensando	en	este	 instante	durante	todo	el
día.	 Está	 convencida	 de	 que	 su	 plan	 es	 perfecto.	 Basta	 con	 que	 Myriam	 lo
apruebe,	que	se	abandone,	caiga	en	los	brazos	de	Paul.

«Me	 gustaría	 llevar	 a	 los	 niños	 a	 un	 restaurante.	 Así	 usted	 podrá	 cenar
tranquilamente	con	su	marido.»

Myriam	 deja	 el	 bolso	 en	 un	 sillón.	 Louise	 la	 sigue	 con	 la	 mirada,	 se
aproxima,	 se	 coloca	 detrás,	 muy	 cerca.	Myriam	 puede	 sentir	 su	 aliento	 sobre
ella.	Le	impide	pensar.	Es	como	una	niña	pequeña	cuyos	ojos	dijeran	«¡Venga!



¿Qué?»,	invadida	por	la	impaciencia,	la	exaltación.
«Pues	la	verdad,	no	sé.	No	habíamos	previsto	nada.	Quizá	otro	día.»	Myriam

se	quita	la	chaqueta	y	se	dirige	a	su	dormitorio.	Pero	Mila	la	retiene.	La	pequeña
entra	en	escena,	cómplice	perfecta	de	su	niñera.	Suplica	con	su	vocecita	tierna:

«¡Venga,	mamá,	por	favor!	Queremos	ir	con	Louise	al	restaurante.»
Myriam	 acaba	 por	 ceder.	 Insiste	 en	 pagar	 ella	 la	 cena	 y	 está	 buscando	 el

monedero	en	el	bolso,	pero	Louise	no	la	deja.	«Por	favor.	Esta	noche,	invito	yo.»
En	el	bolsillo,	contra	su	muslo,	 lleva	un	billete,	que	acaricia	a	veces	con	la

punta	 de	 los	 dedos.	 Caminan	 hacia	 el	 restaurante.	 Ya	 había	 localizado
previamente	 ese	 pequeño	 bistró	 donde	 se	 reúnen	 sobre	 todo	 estudiantes,
aficionados	a	la	cerveza	a	tres	euros.	Pero	esta	noche,	está	casi	vacío.	El	dueño,
un	 chino	 sentado	 detrás	 de	 la	 barra,	 a	 la	 luz	 de	 los	 fluorescentes,	 lleva	 una
camisa	 roja	 con	un	 estampado	 chillón	y	 conversa	 con	una	mujer,	 sentada	 ante
una	cerveza,	con	los	calcetines	enrollados	alrededor	de	sus	gruesos	tobillos.	En
la	terraza,	dos	hombres	fuman.

Louise	empuja	a	Mila	dentro	del	restaurante.	Flota	en	la	sala	un	olor	a	tabaco
frío,	 a	 guiso	 y	 a	 sudor	 que	 revuelve	 el	 estómago	 de	 la	 niña.	 Está	 muy
desilusionada.	Se	sienta,	observa	la	sala	vacía,	las	estanterías	sucias	y	los	botes
de	 kétchup	 y	 de	mostaza.	No	 se	 imaginaba	 esto.	Creía	 que	 encontraría	 a	 unas
señoras	elegantes,	que	habría	ruido,	música,	parejas	de	enamorados.	En	lugar	de
ello,	 se	 pone	 a	 ver	 la	 pantalla	 de	 televisión	 que	 hay	 encima	 de	 la	 barra,	 y	 se
inclina	con	desgana	sobre	la	mesa	grasienta.

Louise,	 con	Adam	en	 su	 regazo,	dice	que	ella	no	quiere	comer.	«Os	voy	a
elegir	algo,	¿eh?»	No	le	deja	a	Mila	tiempo	para	responder	y	les	pide	salchichas
y	patatas	fritas.	«Lo	compartirán»,	añade.	El	chino	apenas	contesta	y	le	retira	la
carta	de	las	manos.

Louise	 se	ha	pedido	una	copa	de	vino,	que	bebe	a	 sorbitos.	Amablemente,
intenta	dar	conversación	a	Mila.	Se	ha	traído	hojas	y	lápices	de	colores	que	ha
dejado	 sobre	 la	 mesa.	 Pero	 Mila	 no	 tiene	 ganas	 de	 dibujar.	 Tampoco	 mucho
apetito	 y	 casi	 no	 ha	 tocado	 la	 comida	 del	 plato.	 Adam	 ha	 regresado	 a	 su
cochecito,	se	frota	los	ojos	con	los	puños	cerrados.

Louise	mira,	a	través	del	ventanal,	la	calle,	luego	su	reloj	de	pulsera,	la	barra
en	 la	 que	 se	 apoya	 el	 dueño.	 Se	 come	 las	 uñas,	 sonríe,	 y	 su	mirada	 se	 torna
ausente,	extraviada.	Le	gustaría	ocupar	sus	manos	con	algo,	tender	toda	su	mente
hacia	un	solo	pensamiento,	pero	no	es	más	que	un	amasijo	de	cristales	rotos,	y	su
alma	está	cargada	de	piedras.	Pasa	varias	veces	la	mano	ahuecada	sobre	la	mesa



como	 para	 recoger	 unas	 migas	 invisibles	 o	 alisar	 su	 fría	 superficie.	 Unas
imágenes	 confusas,	 sin	 relación	entre	 sí,	 se	 apoderan	de	 ella.	Ante	 sus	ojos	 se
suceden	cada	vez	más	rápido	unas	visiones	que	asocian	recuerdos	con	lamentos,
semblantes	 con	 fantasías	 jamás	 realizadas.	 El	 olor	 a	 plástico	 del	 patio	 del
hospital	adonde	 la	sacaban	para	dar	paseos.	La	risa	de	Stéphanie,	estrepitosa	y
contenida	a	la	vez,	como	la	de	una	hiena.	Los	rostros	de	los	niños	olvidados,	la
suavidad	 del	 pelo	 acariciado	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos,	 el	 sabor	 a	 tiza	 de	 un
chausson	de	manzana	 reseco,	 abandonado	 en	 el	 bolso,	 que	 se	 comió	 una	 vez.
Oye	la	voz	de	Bertrand	Alizard,	una	voz	mentirosa,	mezclada	con	otras,	 las	de
todos	 los	que	 le	dieron	órdenes,	consejos,	profirieron	amenazas,	 la	voz	 incluso
dulce	de	aquella	agente	judicial,	que,	ahora	lo	recuerda,	se	llamaba	Isabelle.

Sonríe	a	Mila,	le	gustaría	consolarla.	Sabe	que	la	niña	está	a	punto	de	llorar.
Conoce	 esa	 impresión,	 ese	 peso	 en	 el	 pecho,	 su	 disgusto	 por	 estar	 ahí.	 Sabe
también	que	Mila	se	domina,	se	modera.	Por	sus	buenos	modales	burgueses,	esos
detalles	 impropios	 de	 su	 edad.	 Louise	 se	 pide	 otra	 copa,	 y,	 mientras	 bebe,
observa	a	la	pequeña	cuya	mirada	está	fija	en	la	pantalla	de	televisión,	y	adivina,
muy	claramente,	 las	 facciones	de	 su	madre	 tras	 la	máscara	de	 la	 infancia.	Sus
gestos	 inocentes	encierran,	a	modo	de	capullo,	un	vigor	de	mujer,	 la	rudeza	de
quien	da	órdenes.

El	chino	recoge	los	vasos	vacíos	y	el	plato	casi	sin	tocar.	Deja	en	la	mesa	la
cuenta	 que	 ha	 garabateado	 en	 una	 hojita	 cuadriculada.	 Louise	 no	 se	 inmuta.
Espera	que	 el	 tiempo	pase,	 que	 la	 noche	 avance,	 piensa	 en	Paul	 y	 en	Myriam
disfrutando	de	su	tranquilidad,	de	la	casa	vacía,	de	la	cena	que	les	ha	dejado	en
la	mesa.	Sin	duda	han	comido	de	pie,	como	antes	de	que	nacieran	los	niños.	Paul
sirve	una	copa	de	vino	a	su	mujer,	termina	la	suya.	Su	mano	se	desliza	ahora	por
la	piel	de	Myriam	y	ríen,	son	así,	son	gente	que	ríe	en	el	amor,	en	el	deseo,	en	el
impudor.

Se	decide	por	fin	a	levantarse.	Salen	del	restaurante,	Mila	está	aliviada.	Los
ojos	 se	 le	 cierran	 de	 sueño,	 quiere	 regresar	 a	 su	 cama	 ahora.	 En	 el	 cochecito,
Adam	se	ha	quedado	dormido.	Louise	ajusta	la	mantita	sobre	el	niño.	En	cuanto
cae	 la	 noche,	 el	 invierno,	 que	 estaba	 agazapado,	 vuelve	 a	 sus	 dominios,	 se
insinúa	bajo	la	ropa.

Louise	lleva	a	la	niña	de	la	mano	y	caminan,	durante	mucho	rato,	en	un	París
del	 que	 han	 desaparecido	 los	 niños.	 Cruzan	 el	 barrio	 de	 Grands	 Boulevards,
pasan	delante	de	los	teatros	y	los	cafés	repletos.	Se	adentran	en	unas	calles	cada
vez	más	oscuras	y	estrechas,	que	desembocan,	como	ahora,	en	una	placita	donde



unos	jóvenes	adolescentes	fuman	canutos	apoyados	contra	una	papelera.
Mila	 no	 reconoce	 ese	 barrio.	 Una	 luz	 amarilla	 alumbra	 las	 aceras.	 Esos

edificios,	 esos	 restaurantes,	 le	 parecen	 estar	muy	 lejos	 de	 su	 casa	 y	 alza	 hacia
Louise	 sus	 ojos	 inquietos.	Espera	 alguna	 palabra	 que	 la	 tranquilice.	 ¿Será	 una
sorpresa?	Pero	Louise	avanza,	avanza,	y	rompe	el	silencio	solo	para	murmurar:
«Venga,	sigue	andando».	A	la	niña	se	le	tuercen	los	tobillos	en	el	adoquinado,	la
angustia	se	le	ha	agarrotado	en	el	vientre,	convencida	de	que	quejarse	no	haría
más	que	agravar	las	cosas.	Sabe	que	una	rabieta	no	serviría	para	nada.	Al	llegar	a
la	Rue	Montmartre,	Mila	 observa	 a	 unas	 chicas	 fumando	 en	 la	 entrada	 de	 los
bares,	 llevan	 tacones	 altos	 y	 gritan	 mucho,	 el	 dueño	 de	 uno	 de	 los	 locales
protesta:	 «¡Callad	 la	 boca	 de	 una	 vez,	 que	 aquí	 hay	 vecinos!».	 La	 niña	 ha
perdido	 todas	 las	 referencias,	 ya	 no	 sabe	 si	 está	 en	 la	misma	 ciudad,	 si	 desde
aquí	se	ve	su	casa,	si	sus	padres	sabrán	dónde	está.

Bruscamente,	Louise	se	detiene	en	mitad	de	una	calle	muy	concurrida.	Mira
hacia	 arriba,	 como	 reflexionando,	 deja	 el	 carrito	 del	 niño	 contra	 una	 pared	 y
pregunta	a	Mila:

«¿De	qué	sabor	lo	quieres?»
Tras	el	mostrador,	un	hombre	espera	con	aire	cansino	a	que	la	cría	se	decida.

Mila	 no	 alcanza	 a	 ver	 los	 recipientes	 con	 los	 helados,	 se	 alza	 de	 puntillas	 y,
nerviosa,	responde:

«De	fresa.»
Con	una	mano	agarrada	a	la	de	Louise	y	la	otra	al	cucurucho,	Mila	desanda

el	camino	en	plena	noche,	dando	lengüetazos	al	helado	que	le	provoca	un	fuerte
dolor	de	cabeza.	Aprieta	los	ojos,	para	que	pase,	intenta	concentrarse	en	el	sabor
de	 fresas	 espachurradas	 y	 en	 los	 trocitos	 de	 fruta	 que	 se	 le	 quedan	 entre	 los
dientes.	En	su	estómago	vacío	el	helado	cae	en	pesados	copos.

Toman	el	autobús	para	regresar.	Mila	pregunta	si	puede	meter	el	billete	en	la
máquina,	como	suele	hacer	cada	vez	que	cogen	juntas	el	autobús.	Pero	Louise	la
manda	callar.	«De	noche,	no	hace	falta	billete.	No	te	preocupes.»

Cuando	 Louise	 abre	 la	 puerta	 de	 la	 casa,	 Paul	 está	 tendido	 en	 el	 sofá.
Escucha	un	disco,	con	los	ojos	cerrados.	Mila	se	abalanza	sobre	él.	Salta	a	sus
brazos	 y	 hunde	 su	 rostro	 helado	 en	 el	 cuello	 de	 su	 padre.	 Paul	 finge	 que	 la
regaña,	a	ella,	que	ha	salido	tan	tarde,	que	se	ha	pasado	la	velada	divirtiéndose
en	un	restaurante,	como	una	jovencita	mayor.	Myriam,	les	dice,	se	ha	tomado	un
baño	y	se	ha	acostado	temprano.	«Ha	llegado	agotada	del	trabajo.	Ni	siquiera	la
he	visto.»



Una	brutal	melancolía	atenaza	a	Louise.	Todo	esto	para	nada.	Tiene	frío,	le
duelen	 las	piernas,	se	ha	gastado	el	último	billete	que	 le	quedaba	y	Myriam	ni
siquiera	esperó	a	su	marido	para	irse	a	dormir.



*

Nos	 sentimos	 en	 soledad	 estando	 con	 niños.	 A	 ellos	 les	 da	 igual	 los
contornos	 de	 nuestro	 mundo.	 Intuyen	 su	 dureza,	 su	 negrura,	 pero	 no	 quieren
enterarse.	Louise	habla	con	ellos	y	ellos	giran	la	cabeza.	Les	coge	de	la	mano,	se
pone	a	 su	altura	pero	ya	están	mirando	para	otro	 lado.	Algo	 les	ha	 llamado	 la
atención.	Han	encontrado	un	juego	que	los	disculpa	para	no	atender.	No	fingen
sentir	lástima	de	los	desgraciados.

Se	sienta	junto	a	Mila.	La	niña,	en	cuclillas	sobre	una	silla,	dibuja.	Es	capaz
de	 quedarse	 concentrada	 durante	 casi	 una	 hora	 ante	 las	 hojas	 y	 el	montón	 de
rotuladores.	 Colorea	 con	 cuidado,	 atenta	 a	 los	 mínimos	 detalles.	 A	 Louise	 le
gusta	 sentarse	 a	 su	 lado,	 ver	 los	 colores	 extenderse	 por	 el	 papel.	 Asiste,	 en
silencio,	 a	 la	 eclosión	de	unas	 flores	gigantes	 en	 el	 jardín	de	una	 casa	naranja
donde	unos	personajes	de	largas	manos	y	cuerpos	longilíneos	duermen	sobre	el
césped.	Mila	no	deja	sitio	al	vacío.	Nubes,	coches	voladores,	globos	hinchados
llenan	el	cielo	con	una	densidad	tornasolada.

«—¿Y	esa	quién	es?	—pregunta	Louise.
—¿Esta?	 —Mila	 señala	 con	 el	 dedo	 a	 un	 personaje	 inmenso,	 sonriente,

tendido	sobre	más	de	la	mitad	de	la	hoja—.	Esta	es	Mila.»
Ya	no	halla	consuelo	en	los	niños.	Los	cuentos	que	les	cuenta	se	estancan,	y

las	 observaciones	 de	 Mila	 le	 hacen	 tomar	 conciencia	 de	 ello.	 Las	 criaturas
míticas	han	perdido	su	viveza	y	esplendor.	Ahora,	sus	personajes	se	han	olvidado
de	la	finalidad	y	el	sentido	de	su	combate,	y	sus	cuentos	no	son	más	que	el	relato
de	un	largo	deambular,	entrecortado,	caótico,	de	unas	princesas	arruinadas,	unos
dragones	enfermos,	soliloquios	egoístas	que	los	niños	no	entienden	y	suscitan	su
impaciencia.	«Cuenta	otra	cosa»,	 le	suplica	Mila,	y	Louise	no	sabe	contar	algo



distinto,	enfangada	en	sus	palabras	como	en	arenas	movedizas.
Ríe	menos,	pone	poco	entusiasmo	en	las	partidas	de	parchís	o	en	las	batallas

de	almohadones.	Sin	embargo	adora	a	estos	niños	y	se	pasa	horas	observándolos.
A	 veces	 lloraría	 ante	 la	 mirada	 que	 le	 lanzan,	 buscando	 su	 aprobación	 o	 su
ayuda.	Lo	que	más	 le	gusta	es	cómo	se	gira	Adam	para	 tomarla	por	 testigo	de
sus	progresos,	de	 sus	alegrías,	para	 indicarle	que	en	 todos	 sus	gestos	hay	algo
para	 ella.	 Solo	 para	 ella.	 Desearía,	 hasta	 caer	 rendida,	 alimentarse	 de	 la
inocencia,	del	entusiasmo	de	estos	niños.	Ver	con	los	ojos	de	ellos	cuando	miran
algo	por	primera	vez,	cuando	comprenden	la	lógica	de	un	mecanismo,	y	esperan
de	este	la	repetición	infinita	sin	pensar	jamás,	anticipadamente,	en	el	cansancio.

Deja	 la	 televisión	 encendida	 todo	 el	 día.	 Mira	 reportajes	 apocalípticos,
programas	bobos,	juegos	cuyas	reglas	no	siempre	entiende.	Desde	los	atentados,
Myriam	 le	 ha	 prohibido	 que	 los	 niños	 vean	 la	 tele.	 Pero	 Louise	 pasa	 de	 esa
prohibición.	Mila	sabe	que	no	debe	contar	a	sus	padres	lo	que	ha	visto.	Que	no
debe	 pronunciar	 palabras	 como	 «atentados»,	 «caza	 de	 terroristas»,	 «muertos».
La	niña	mira,	ávida,	silenciosa,	las	noticias	que	pasan	ante	sus	ojos.	Cuando	se
harta,	 se	 gira	 hacia	 su	 hermano.	 Juegan,	 se	 pelean.	Mila	 lo	 empuja	 contra	 la
pared	y	el	niño	ruge	antes	de	abalanzarse	sobre	su	cara.

Louise	no	reacciona.	Se	queda	con	la	mirada	clavada	en	la	pantalla,	el	cuerpo
totalmente	inmóvil.	Se	niega	a	ir	al	parquecito.	No	quiere	cruzarse	con	las	demás
chicas,	o	toparse	con	la	vecina	vieja	ante	la	que	se	ha	humillado	proponiéndole
sus	servicios.	Los	niños,	agitados,	dan	vueltas	aburridos	por	la	casa,	le	suplican,
quieren	 salir	 a	 la	 calle,	 jugar	 con	 los	 amiguitos,	 que	 les	 compre	 un	 gofre	 con
chocolate	en	la	esquina.

Los	gritos	de	los	niños	la	irritan,	ella	también	se	pondría	a	gritar.	Está	harta
del	piar	agotador	de	tos	críos,	sus	voces	de	cotorras,	sus	«¿por	qué?»,	sus	deseos
egoístas.	 «¿Cuándo	 es	 mañana?»,	 pregunta	 Mila	 cientos	 de	 veces.	 No	 puede
cantar	una	canción	sin	que	le	supliquen	que	la	cante	otra	vez,	le	exijan	la	eterna
repetición	de	todo,	de	los	cuentos,	de	los	juegos,	de	las	muecas,	y	ya	no	puede
más.	Ya	no	tiene	indulgencia	ante	los	llantos,	las	rabietas,	las	alegrías	histéricas.
A	 veces	 siente	 el	 impulso	 de	 rodear	 con	 sus	 dedos	 el	 cuello	 de	 Adam	 y
zarandearlo	hasta	que	se	desmaye.	Aleja	esas	 ideas	con	un	brusco	movimiento
de	 la	 cabeza.	 Consigue	 ahuyentarlas	 pero	 una	 marea	 oscura	 y	 viscosa	 se	 ha
apoderado	de	ella	por	completo.



«Alguien	tiene	que	morir.	Alguien	tiene	que	morir	para	que	seamos	felices.»
Unas	cantinelas	mórbidas	la	acunan	mientras	camina.	Unas	frases	que	no	se

ha	inventado,	y	que	tampoco	está	segura	de	entender,	martillean	su	mente.	Se	le
ha	endurecido	el	corazón.	Los	años	lo	han	cubierto	de	una	corteza	espesa	y	fría,
y	 apenas	 lo	 oye	 latir.	 Nada	 consigue	 emocionarla.	 Debe	 reconocer	 que	 ya	 no
sabe	amar.	Ha	agotado	toda	la	ternura	que	contenía	su	corazón,	sus	manos	ya	no
tienen	nada	que	rozar.

«Se	me	castigará	por	esto	—oye	decir	a	su	pensamiento—.	Se	me	castigará
por	no	saber	amar.»



*

Hay	fotos	de	aquella	tarde.	No	se	han	llevado	a	revelar	pero	existen,	en	algún
lado,	 en	 el	 fondo	de	una	máquina.	En	ellas	 salen	 sobre	 todo	 los	niños.	Adam,
tendido	en	la	hierba,	medio	desnudo.	Con	sus	inmensos	ojos	azules	mira	para	un
lado,	 como	ausente,	 casi	melancólico	 a	pesar	de	 su	 tierna	 edad.	En	una	de	 las
imágenes,	Mila	corre	en	mitad	de	una	gran	alameda,	con	un	vestido	blanco	de
mariposas	estampadas.	Está	descalza.	En	otra	foto,	Paul	lleva	a	Adam	sobre	los
hombros	 y	 a	Mila	 en	 brazos.	Myriam	está	 detrás	 del	 objetivo.	Ha	 captado	 ese
instante.	El	rostro	de	su	marido	se	ve	borroso,	con	la	sonrisa	oculta	por	uno	de
los	piececitos	del	niño.	Ella	también	se	ríe,	no	se	le	ha	ocurrido	decirles	que	se
queden	quietos.	Que	dejen	de	moverse	un	momento.	«¡Para	la	foto,	por	favor!»

Ella	da	importancia	a	las	fotografías	y	toma	cientos	de	ellas.	Las	mira	en	los
momentos	 de	 melancolía.	 En	 el	 metro,	 entre	 dos	 citas	 de	 trabajo,	 o	 incluso
durante	 la	 cena,	 desliza	 entre	 sus	 dedos	 el	 retrato	 de	 sus	 hijos.	 También	 es
porque	está	convencida	de	su	deber	como	madre	de	fijar	esos	instantes,	poseer	la
prueba	de	 la	 felicidad	pasada.	Algún	día	podrá	enseñárselas	a	Mila	o	a	Adam.
Desgranará	sus	recuerdos,	y	la	imagen	acudirá	a	despertar	sensaciones	antiguas,
detalles,	un	ambiente.	Siempre	 le	habían	dicho	que	 los	niños	no	eran	más	que
una	 felicidad	 efímera,	 una	 visión	 furtiva,	 una	 impaciencia.	 Una	 eterna
metamorfosis.	Unas	 caritas	 redondas	 que	 de	 pronto	 se	 impregnan	de	 gravedad
sin	que	uno	se	dé	cuenta.	Por	eso,	cada	vez	que	se	presenta	la	ocasión,	detrás	de
la	pantalla	de	su	iPhone	mira	a	sus	niños	que,	para	ella,	son	el	más	bello	paisaje
del	mundo.

Thomas,	el	amigo	de	Paul,	los	ha	invitado	a	pasar	el	día	en	su	casa	de	campo.
Se	 aísla	 allí	 para	 componer	 canciones	 y	 alimentar	 su	 tenaz	 alcoholismo.	 Cría



ponis	 en	 el	 fondo	 de	 la	 finca.	 Unos	 ponis	 irreales,	 rubios	 como	 actrices
americanas,	y	de	patas	cortas.	Un	arroyuelo	atraviesa	un	inmenso	jardín	del	que
ni	el	propio	Thomas	conoce	las	lindes.	Los	niños	comen	sentados	en	la	hierba.
Los	 padres	 beben	 vino	 rosado,	 y	 Thomas	 acaba	 por	 dejar	 sobre	 la	 mesa	 el
tetrabrik	 de	 tinto	 del	 que	 bebe	 a	morro.	 «Estamos	 en	 confianza.	 No	 vamos	 a
andarnos	con	remilgos,	¿no?»

Thomas	no	 tiene	hijos,	y	ni	a	Paul	ni	a	Myriam	se	 les	ocurriría	 incordiarlo
con	sus	historias	de	niñera,	de	educación,	de	vacaciones	en	familia.	Durante	este
precioso	 día	 de	 mayo,	 se	 olvidan	 de	 sus	 angustias.	 Sus	 preocupaciones	 les
parecen	 lo	 que	 son:	 pequeños	 desvelos	 cotidianos,	 casi	 unos	 caprichos.	 Solo
tienen	en	mente	el	futuro,	los	proyectos,	la	Felicidad	a	punto	de	florecer.	Myriam
está	segura	de	ello:	Pascal	le	va	a	proponer	en	septiembre	que	se	haga	socia	del
bufete.	Podrá	elegir	 los	casos	que	le	interesen,	delegar	el	 trabajo	ingrato	en	los
jóvenes	 pasantes.	 Paul	 observa	 a	 su	 mujer	 y	 a	 sus	 hijos.	 Se	 dice	 que	 lo	 más
difícil	ya	ha	pasado,	que	lo	mejor	está	por	llegar.

Disfrutan	de	un	día	maravilloso,	corriendo,	jugando.	Los	niños	han	montado
en	los	ponis	y	les	han	dado	manzanas	y	zanahorias.	Arrancan	la	mala	hierba	de
lo	que	Thomas	llama	huerto,	donde	nunca	ha	crecido	ni	una	hortaliza.	Paul	coge
una	guitarra	y	desencadena	las	risas	de	todos.	Se	callan	cuando	Thomas	se	pone
a	cantar	y	Myriam	a	hacer	los	coros.	Los	niños	abren	los	ojos	como	platos	ante
esos	adultos	tan	sabios	que	cantan	en	una	lengua	que	desconocen.

Ha	llegado	la	hora	de	regresar	a	casa,	los	pequeños	protestan	gritando.	Adam
se	tira	al	suelo,	se	niega	a	marcharse.	Mila,	que	está	agotada,	también	solloza	en
los	 brazos	 de	 Thomas.	 Apenas	 instalados	 en	 el	 coche,	 los	 niños	 se	 quedan
dormidos.	 Myriam	 y	 Paul	 están	 callados.	 Observan	 los	 campos	 de	 colza,
asombrados	 ante	 la	 puesta	 de	 sol	 rojiza	 que	 baña	 con	 una	 pizca	 de	 poesía	 las
áreas	de	descanso,	los	polígonos	industriales,	las	turbinas	eólicas	grises.

Un	accidente	ha	colapsado	la	autopista,	y	Paul,	que	enloquece	en	los	atascos,
decide	 tomar	 una	 salida	 y	 enfilar	 la	 nacional	 hada	 el	 centro	 de	París.	 «Me	 las
arreglaré	 siguiendo	 las	 indicaciones	 del	 GPS.»	 Se	 adentran	 en	 unas	 calles
sombrías	 bordeadas	 por	 casas	 burguesas	 y	 feas,	 con	 las	 persianas	 cerradas.
Myriam	 echa	 una	 cabezada.	 Las	 hojas	 de	 los	 árboles,	 como	 millares	 de
diamantes	 negros,	 brillan	 bajo	 las	 farolas.	 De	 vez	 en	 cuando	 abre	 los	 ojos,
preocupada	 por	 si	 Paul	 también	 se	 deja	 llevar	 por	 sus	 pensamientos.	 Él	 la



tranquiliza	y	ella	se	vuelve	a	dormir.
La	despierta	 el	 ruido	de	 los	 cláxones,	 y,	 con	 los	ojos	 entornados,	 la	mente

aún	nublada	por	el	sueño	y	el	exceso	de	vino	rosado,	no	reconoce	de	inmediato
la	avenida	en	la	que	se	han	quedado	de	nuevo	bloqueados.	«¿Dónde	estamos?»,
pregunta	a	Paul,	que	no	le	responde.	Él	tampoco	lo	sabe	y	está	concentrado	en
entender	 qué	 pasa	 con	 el	 tráfico.	 Myriam	 gira	 la	 cabeza.	 Se	 habría	 vuelto	 a
dormir	si	no	hubiera	visto,	allá,	en	la	acera,	la	silueta	familiar	de	Louise.

«Mira»,	dice	a	Paul	tendiendo	el	brazo.	Pero	él	está	concentrado	en	el	atasco.
Estudia	la	posibilidad	de	salir	de	ahí,	de	dar	media	vuelta.	Está	en	mitad	de	una
rotonda	donde	los	coches	que	llegan	de	todos	lados	no	avanzan.	Los	que	van	en
moto	se	abren	camino,	los	peatones	rozan	los	capós.	Los	semáforos	cambian	de
rojo	a	verde	en	pocos	segundos.	Nadie	se	mueve.

«Mira,	allá.	Creo	que	es	Louise.»
Myriam	 se	 incorpora	 un	 poco	 en	 su	 asiento	 para	 ver	mejor	 el	 rostro	 de	 la

mujer	que	está	caminando	del	otro	lado	de	la	rotonda.	Podría	bajar	la	ventanilla
y	llamarla,	pero	resultaría	ridículo,	y	la	niñera,	sin	duda,	no	la	oiría.	Ve	el	pelo
rubio,	 el	 moño	 recogido	 por	 encima	 de	 la	 nuca,	 su	 andar	 inimitable,	 ágil	 y
tembloroso.	 Avanza	 lentamente,	 o	 a	 ella	 se	 lo	 parece,	 fijándose	 en	 los
escaparates	de	esta	calle	comercial.	Luego,	Miriam	pierde	de	vista	su	silueta,	los
peatones	le	ocultan	su	cuerpo	menudo	entre	un	grupo	de	gente	que	ríe	y	agita	los
brazos.	La	vuelve	a	ver	del	otro	lado	del	paso	de	peatones,	como	en	las	imágenes
de	 una	 vieja	 película	 de	 colores	 deslucidos,	 en	 un	 París	 que	 la	 oscuridad
convierte	 en	 irreal.	 Parece	 estar	 fuera	 de	 lugar,	 con	 su	 eterno	 cuello	 bebé	y	 la
falda	demasiado	larga,	como	un	personaje	que	se	hubiera	equivocado	de	historia
y	se	hallara	en	un	mundo	extraño,	condenado	a	deambular	eternamente.

Paul	toca	el	claxon	con	rabia	y	los	niños	se	despiertan	sobresaltados.	Saca	el
brazo	por	 la	ventanilla,	mira	detrás	de	él	y	enfila	una	vía	perpendicular	a	 toda
velocidad,	insultando.	Ella	desearía	calmarlo,	decirle	que	no	tienen	prisa,	que	no
sirve	 de	 nada	 enfadarse.	 Nostálgica,	 contempla	 hasta	 el	 último	 momento	 a
Louise,	 inmóvil	 bajo	 la	 farola,	 quimérica,	 casi	 borrosa,	 esperando	 algo	 en	 el
borde	de	una	frontera	que	se	dispone	a	cruzar	y	tras	la	cual	va	a	desaparecer.

Myriam	se	arrellana	en	su	asiento.	Vuelve	a	mirar	de	frente,	turbada,	como	si
se	hubiera	cruzado	con	un	recuerdo,	un	antiguo	conocido,	un	amor	de	juventud.
Se	pregunta	adonde	irá	Louise.	Si	era	en	efecto	ella,	y	qué	hacía	allí.	Le	hubiera
gustado	seguir	mirando	a	través	del	cristal,	observarla	vivir.	El	haberla	visto	en
aquella	acera,	por	casualidad,	en	un	lugar	tan	alejado	de	sus	rituales,	despierta	en



ella	una	violenta	 curiosidad.	Por	primera	vez,	 intenta	 imaginar,	 corporalmente,
todo	lo	que	es	Louise	cuando	no	está	con	ellos.

Al	 oír	 a	 su	 madre	 pronunciar	 el	 nombre	 de	 su	 niñera,	 Adam,	 también	 ha
mirado	por	la	ventanilla.

«¡Es	mi	nunú!»	 grita,	 señalándola	 con	 el	 dedo,	 como	 si	 no	 entendiera	 que
ella	 pudiera	 vivir	 en	 otro	 lugar,	 sola,	 que	 pudiera	 caminar	 sin	 apoyarse	 en	 un
cochecito	o	cogiendo	de	la	mano	a	un	niño.

Pregunta:
«—¿Adonde	va	Louise?
—Va	para	su	casa	—responde	Myriam—,	donde	ella	vive».



*

Tumbada	 en	 la	 cama	 en	 su	 apartamento	 del	 Boulevard	 de	 Strasbourg,	 la
inspectora	 Nina	Dorval	mantiene	 los	 ojos	 abiertos.	 París	 está	 desierto	 en	 este
mes	de	agosto	lluvioso.	En	esta	noche	silenciosa.	Mañana,	a	las	siete	y	media,	a
la	 hora	 en	 que	 Louise	 llegaba	 diariamente	 a	 la	 casa	 de	 la	 Rue	 d’Hauteville	 a
ocuparse	de	 los	 niños,	 quitarán	 los	 precintos	 de	 la	 entrada	y	 se	 procederá	 a	 la
reconstrucción.	Nina	ha	avisado	al	juez	de	instrucción,	al	fiscal,	a	los	abogados.
«Yo	 haré	 —dijo—	 el	 papel	 de	 la	 niñera.»	 Nadie	 se	 atrevería	 a	 llevarle	 la
contraria.	 La	 inspectora	 conoce	 este	 caso	mejor	 que	 nadie.	 Fue	 la	 primera	 en
llegar	a	 la	escena	del	crimen,	 tras	 la	 llamada	de	teléfono	de	Rose	Grinberg.	La
profesora	de	música	gritaba:	«Ha	sido	la	niñera.	¡Ha	matado	a	los	niños!»

Ese	día,	Nina	Dorval	aparcó	frente	al	edificio.	Una	ambulancia	se	acababa	de
ir.	 Trasladaba	 a	 la	 niña	 al	 hospital	 más	 próximo.	 La	 calle	 ya	 estaba	 llena	 de
curiosos	 que	 entorpecían	 el	 paso,	 fascinados	 por	 los	 aullidos	 de	 las	 sirenas,	 la
presteza	de	los	equipos	de	emergencia,	la	palidez	de	los	agentes	de	policía.	Los
transeúntes	fingían	esperar	algo,	hacían	preguntas,	se	quedaban	inmóviles	en	la
puerta	de	la	panadería	o	en	la	entrada	de	algún	portal.	Un	hombre,	con	el	brazo
tendido,	 tomaba	una	 foto	del	 edificio.	La	 inspectora	ordenó	que	 lo	 alejaran	de
allí.

En	la	escalera,	se	cruzó	con	los	servicios	de	emergencia	que	evacuaban	a	la
madre.	 La	 detenida	 seguía	 arriba,	 inconsciente.	 En	 la	 mano	 tenía	 un	 cuchillo
pequeño	de	cerámica	blanca.	«Sáquenla	por	la	puerta	de	atrás»,	ordenó	Nina.

Entró	en	la	casa.	Asignó	un	papel	a	cada	cual.	Vio	trabajar	a	los	agentes	de	la
policía	científica	vestidos	con	sus	anchos	monos	blancos.	En	el	cuarto	de	baño,
se	quitó	 los	guantes	y	 se	asomó	a	 la	bañera.	Primero	empezó	por	 sumergir	 las



puntas	de	los	dedos	en	el	agua	turbia	y	helada,	trazando	surcos,	agitándola.	Un
barco	de	piratas	fue	arrastrado	por	las	olas.	No	podía	decidirse	a	retirar	la	mano,
algo	 la	 atraía	 hacia	 el	 fondo.	 Hundió	 el	 brazo	 hasta	 el	 codo	 y	 luego	 hasta	 el
hombro,	y	así	la	encontró	un	agente,	agachada	con	la	manga	empapada.	Le	pidió
que	saliera;	él	tenía	que	recoger	huellas.

Nina	 Dorval	 deambuló	 por	 la	 casa,	 con	 el	 dictáfono	 pegado	 a	 los	 labios.
Describió	el	lugar,	el	olor	a	jabón	y	a	sangre,	el	ruido	de	la	televisión	encendida
y	el	nombre	del	programa	que	estaban	dando.	No	omitió	ningún	detalle:	la	puerta
de	 la	 lavadora	 abierta	 por	 donde	 asomaba	 una	 camisa	 arrugada,	 el	 fregadero
lleno,	 la	 ropa	de	 los	 niños	 tirada	por	 el	 suelo.	En	 la	mesa	había	 dos	platos	 de
plástico	rosa	donde	languidecían	los	restos	de	la	comida.	Se	tomaron	fotos	de	la
pasta	de	coditos	y	los	trozos	de	jamón	de	York.	Luego,	cuando	ella	se	informó
mejor	 de	 la	 historia	 de	 Louise,	 cuando	 le	 contaron	 la	 leyenda	 de	 esa	 niñera
maniática,	Nina	Dorval	se	asombró	del	desorden	de	la	casa.

Envió	al	teniente	Verdier	a	la	Gare	du	Nord	para	esperar	a	Paul	que	regresaba
de	un	viaje.	Es	un	hombre	con	experiencia	—pensó	la	inspectora—,	encontrará
las	palabras	adecuadas,	sabrá	tranquilizarlo.	El	teniente	llegó	anticipadamente	a
la	estación.	Se	sentó,	resguardado	de	las	corrientes,	y	observó	los	trenes	entrar.
Tenía	 ganas	 de	 un	 cigarrillo.	 Bajaron	 pasajeros	 de	 un	 vagón	 y	 se	 pusieron	 a
correr,	en	racimos.	Quizá	tenían	que	enlazar	con	una	conexión,	y	él	seguía	con
los	 ojos	 a	 aquella	muchedumbre	 sudorosa,	 las	mujeres	 con	 tacones	 altos	 y	 los
bolsos	 fuertemente	 agarrados,	 y	 los	 hombres	 gritando:	 «¡Dejen	 pasar!».
Entonces	llegó	el	tren	de	Londres.	El	sargento	Verdier	hubiera	podido	esperar	a
la	 altura	 del	 coche	 en	 el	 que	 viajaba	 Paul,	 pero	 prefirió	 quedarse	 al	 final	 del
andén.	Vio	avanzar	hacia	él	al	padre,	ahora	huérfano,	con	cascos	en	los	oídos	y
un	bolso	pequeño	en	 la	mano.	Esperó.	Quería	dejarle	unos	minutos	más.	Unos
segundos	más	antes	de	abandonarlo	a	una	noche	interminable.

El	policía	le	mostró	su	identificación.	Le	pidió	que	lo	acompañara	y	Paul	al
principio	creyó	que	se	trataba	de	un	error.

Semana	 tras	 semana,	 la	 inspectora	 Dorval	 ha	 seguido	 el	 curso	 de	 los
acontecimientos	desde	el	inicio.	A	pesar	del	silencio	de	Louise,	que	no	despierta
del	coma,	a	pesar	de	los	testimonios	coincidentes	sobre	esta	niñera	irreprochable,
se	 ha	 dicho	 a	 sí	 misma	 que	 conseguirá	 encontrar	 qué	 fue	 lo	 que	 falló.	 Se	 ha
jurado	que	entenderá	qué	ocurrió	en	ese	mundo	secreto	y	cálido	de	la	infancia,



detrás	de	las	puertas	cerradas.	Convocó	a	Wafa	en	la	sede	de	la	policía	judicial
del	Quai	des	Orfévres,	y	 la	 interrogó.	La	 joven	no	paraba	de	 llorar,	no	 lograba
articular	 palabra,	 y	 la	 inspectora	 acabó	 perdiendo	 la	 paciencia.	 Le	 dijo	 que	 le
traía	sin	cuidado	su	situación,	sus	papeles,	su	contrato	 laboral,	 las	promesas	de
Louise	 y	 su	 ingenuidad.	Que	 lo	 que	 quería	 saber	 era	 si	 la	 había	 visto	 ese	 día.
Wafa	le	contó	que	aquella	mañana	había	pasado	por	la	casa	de	los	Massé.	Había
llamado	 al	 timbre	 y	 Louise	 solo	 les	 entreabrió	 la	 puerta.	 «Como	 si	 ocultara
algo.»	Pero	Alphonse	se	había	colado	entre	sus	piernas	y	entró	a	ver	a	los	niños,
que	 aún	 estaban	 en	 pijama,	 sentados	 delante	 de	 la	 televisión.	 «Intenté
convencerla.	Le	dije	que	podíamos	salir,	dar	un	paseo.	Hacía	muy	buen	día	y	así
no	 se	 aburrirían	 los	 pequeños.»	No	 quiso	 saber	 nada.	 «No	me	 dejó	 entrar.	Yo
llamé	a	Alphonse,	que	se	sintió	muy	decepcionado,	y	nos	fuimos.»

Pero	 Louise	 no	 se	 quedó	 en	 la	 casa.	 Rose	 Grinberg	 es	 categórica,	 ella	 se
cruzó	con	la	niñera	en	la	entrada	del	portal,	una	hora	antes	de	su	siesta.	Una	hora
antes	 del	 asesinato.	 ¿De	 dónde	 venía?	 ¿Adonde	 había	 ido?	 ¿Cuánto	 tiempo
estuvo	fuera?	Los	agentes	se	patearon	el	barrio	con	la	fotografía	de	Louise	en	la
mano.	 Interrogaron	 a	 todo	 el	 mundo.	 Tuvieron	 que	 mandar	 callar	 a	 los
mentirosos,	a	los	solitarios	que	fabulan	para	entretenerse.	Fueron	al	parquecito,
al	café	Le	Paradis,	caminaron	por	los	pasajes	de	la	Rue	du	Faubourg-Saint-Denis
y	 preguntaron	 a	 los	 comerciantes.	 Y	 luego	 encontraron	 la	 cinta	 de	 vídeo	 del
supermercado.	La	inspectora	 la	ha	visto	y	revisto	unas	mil	veces.	Se	ha	fijado,
hasta	 la	náusea,	en	el	andar	 tranquilo	de	Louise	por	 los	pasillos.	Ha	observado
sus	manos,	sus	manos	pequeñitas,	que	agarran	un	brik	de	 leche,	un	paquete	de
galletas	 y	 una	 botella	 de	 vino.	 En	 esas	 imágenes,	 los	 niños	 corretean	 de	 un
pasillo	 del	 súper	 a	 otro,	 sin	 que	 la	 niñera	 esté	 pendiente	 de	 ellos.	 Adam	 tira
algunos	paquetes,	 tropieza	con	las	rodillas	de	una	señora	que	empuja	un	carro.
Mila	 intenta	 coger	unos	huevos	de	chocolate.	Louise	está	 tranquila,	no	abre	 la
boca,	no	los	llama.	Se	dirige	hacia	la	caja,	y	son	ellos	los	que	van	en	su	busca,
riéndose.	Se	abalanzan	a	sus	piernas,	Adam	le	 tira	de	 la	 falda,	pero	ella	no	 les
hace	caso.	Apenas	muestra	unos	gestos	de	irritación,	que	la	 inspectora	adivina,
una	ligera	contracción	del	labio,	una	mirada	furtiva,	como	con	el	rabillo	del	ojo.
Louise	 —se	 dice	 a	 sí	 misma	 la	 inspectora—	 se	 parece	 a	 esas	 madres
esquizofrénicas	que	en	los	cuentos	abandonan	a	sus	hijos	en	las	tinieblas	de	un
bosque.

A	las	cuatro	de	la	tarde,	Rose	Grinberg	cerró	las	persianas.	Wafa	se	encaminó
al	parquecito	y	se	sentó	en	un	banco.	Hervé	terminó	su	servicio.	Fue	a	esa	hora



cuando	Louise	se	dirigió	al	cuarto	de	baño.	Mañana,	Nina	Dorval	deberá	rehacer
los	 mismos	 gestos:	 abrir	 el	 grifo,	 dejar	 la	 mano	 bajo	 el	 chorro	 de	 agua	 para
evaluar	 la	 temperatura,	 como	 hacía	 con	 sus	 propios	 hijos	 cuando	 todavía	 eran
pequeños.	Y	dirá:	«Niños,	venid.	Os	vais	a	bañar».

Hubo	 que	 preguntar	 a	 Paul	 si	 a	Adam	y	 a	Mila	 les	 gustaba	 el	 agua.	 Si	 se
mostraban,	 en	 general,	 reacios	 a	 desnudarse.	 Si	 disfrutaban	 chapoteando	 en	 la
bañera	en	medio	de	sus	juguetes.	«Es	posible	que	hubiera	surgido	una	pelea	—le
explicó	la	inspectora—.	¿No	cree	que	los	niños	habrían	desconfiado,	o	más	bien
se	habrían	sorprendido,	de	que	los	bañase	a	las	cuatro	de	la	tarde?»	Enseñaron	al
padre	 la	 fotografía	del	arma	del	crimen.	Un	cuchillo	de	cocina	común,	aunque
tan	 pequeño	 que	 Louise	 debió	 de	 ocultarlo	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano.	 Nina	 le
preguntó	si	lo	reconocía.	Si	era	de	ellos	o	si	Louise	lo	había	comprado,	si	había
premeditado	 su	gesto.	 «Tómese	 el	 tiempo	que	necesite»,	 le	 dijo.	Pero	Paul	 no
necesitó	tiempo.	Thomas	lo	había	traído	del	Japón	y	se	lo	había	regalado	a	ellos.
Un	cuchillo	de	cerámica,	extremadamente	afilado,	cuyo	simple	contacto	bastaba
para	 cortar	 la	 yema	 de	 los	 dedos.	 Un	 cuchillo	 de	 sushi,	 a	 cambio	 del	 cual
Myriam	 le	 dio	 una	moneda	 de	 un	 euro,	 para	 conjurar	 el	 destino.	 «Pero	 no	 lo
usábamos	nunca	para	cocinar,	Myriam	lo	había	guardado	en	un	armario,	y	bien
alto.	Quería	que	estuviera	fuera	del	alcance	de	los	niños.»

Tras	 dos	 meses	 de	 investigación,	 noche	 y	 día,	 dos	 meses	 siguiendo	 las
huellas	 del	 pasado	 de	 esa	 mujer,	 Nina	 empieza	 a	 creer	 que	 conoce	 a	 Louise
mejor	 que	 nadie.	 Convocó	 a	 Bertrand	 Alizard.	 El	 hombre	 temblaba	 mientras
estaba	 sentado	 en	 el	 despacho	 del	 Quai	 des	 Orfèvres.	 Gotas	 de	 sudor	 se
deslizaban	 por	 sus	 pecas.	 Él,	 que	 tiene	 tanto	 miedo	 de	 la	 sangre	 y	 de	 las
sorpresas	 desagradables,	 se	 quedó	 afuera,	 en	 el	 descansillo,	 cuando	 la	 policía
registró	 el	 estudio	 de	 Louise.	 Los	 cajones	 estaban	 vacíos,	 los	 cristales	 de	 las
ventanas,	 inmaculados.	 No	 encontraron	 nada	 allí.	 Nada	 más	 que	 una	 foto	 de
Stéphanie	y	algunos	sobres	sin	abrir.

Nina	ha	 sumergido	 las	manos	 en	 el	 alma	putrefacta	de	Louise.	De	 ella,	 ha
querido	saberlo	todo.

Creyó	 que	 podría	 quebrar	 a	 puñetazos	 la	 pared	 de	mutismo	 tras	 la	 cual	 se
había	atrincherado.	Ha	interrogado	a	los	Rouvier,	a	Monsieur	Franck,	a	Madame
Perrin,	a	 los	médicos	del	Hospital	Henri-Modor,	en	el	que	ella	había	 ingresado
por	trastornos	del	estado	de	ánimo.	Ha	leído	durante	horas	la	libreta	con	tapas	de
florecitas,	 y	 por	 las	 noches	 soñaba	 con	 esas	 letras	 torcidas,	 esos	 nombres
desconocidos	que	Louise	había	anotado	como	una	niña	solitaria	y	aplicada.	La



inspectora	entrevistó	a	algunos	vecinos	de	 la	 época	en	que	vivía	en	 la	 casa	de
Bobigny.	 A	 las	 niñeras	 del	 parquecito.	 Nadie	 pudo	 calibrarla.	 «Buenos	 días,
buenas	tardes	y	nada	más.»	Nada	que	reseñar.

Y	 luego	 se	 puso	 a	 observar	 a	 la	 detenida,	 dormida	 en	 la	 cama	 blanca	 del
hospital.	Pidió	a	la	enfermera	que	saliera	de	la	habitación.	Quería	estar	sola	con
aquella	muñeca	pasada	de	moda.	La	muñeca	durmiente,	que	llevaba	en	el	cuello
y	 en	 las	manos,	 a	modo	 de	 alhajas,	 espesos	 vendajes	 blancos.	A	 la	 luz	 de	 los
fluorescentes,	 la	 inspectora	 se	 quedó	mirando	 los	 párpados	 pálidos,	 las	 raíces
grises	en	las	sienes	y	la	débil	pulsación	de	una	vena	que	latía	bajo	el	lóbulo	de	la
oreja.	 Intentaba	 leer	 algo	 en	 ese	 semblante	 abatido,	 esa	 piel	 seca	 donde	 las
arrugas	habían	cavado	arroyuelos.	La	inspectora	no	ha	tocado	el	cuerpo	inmóvil
pero	se	ha	sentado	y	se	ha	puesto	a	hablar	con	Louise,	como	se	habla	a	los	niños
que	fingen	dormir.	Le	ha	dicho:	«Sé	que	me	estás	oyendo.»

Nina	Dorval	lo	tiene	comprobado:	las	reconstrucciones	actúan	a	veces	como
agente	revelador,	como	esas	ceremonias	de	vudú	donde	al	entrar	en	trance	brota
la	 verdad	 del	 dolor,	 y	 el	 pasado	 se	 ilumina	 con	 una	 nueva	 luz.	Una	 vez	 en	 el
escenario,	suele	ocurrir	que	funcione	la	magia,	que	aparezca	un	detalle,	que	por
fin	una	contradicción	adquiera	sentido.	Mañana,	entrará	en	el	edificio	de	la	Rue
d’Hauteville,	ante	el	que	aún	se	marchitan	unos	ramos	de	flores	y	unos	dibujos
infantiles.	Dejará	atrás	 las	velas,	y	 tomará	el	ascensor.	La	casa,	donde	nada	ha
cambiado	desde	aquel	día	de	mayo,	donde	nadie	ha	entrado	a	recoger	cosas	o	a
recuperar	documentos,	será	el	escenario	de	este	teatro	sórdido.	Nina	Dorval	dará
los	tres	avisos	para	que	empiece	la	sesión.

Allí	se	dejará	engullir	por	una	ola	de	repugnancia,	de	odio	hacia	todo,	hacia
esta	 casa,	 esta	 lavadora,	 este	 fregadero	 que	 sigue	 sucio,	 esos	 juguetes,	 esos
muñecos	que	se	escapan	de	sus	cajones	y	vienen	a	morir	bajo	las	mesas,	con	la
espada	apuntando	al	cielo,	la	oreja	colgando.	Ella	será	Louise.	Louise	que	hunde
sus	dedos	en	sus	oídos	para	que	cesen	los	gritos	y	los	 llantos.	Louise	que	va	y
viene	 del	 dormitorio	 a	 la	 cocina,	 del	 cuarto	 de	 baño	 a	 la	 cocina,	 del	 cubo	 de
basura	al	tendedero,	de	la	cama	al	armario	de	la	entrada,	del	balcón	al	cuarto	de
baño.	Y	vuelta	otra	vez.	Louise	que	se	agacha	y	se	pone	de	puntillas.	Louise	que
coge	 un	 cuchillo	 de	 un	 armario.	 Louise	 que	 bebe	 una	 copa	 de	 vino,	 con	 la
ventana	abierta	y	un	pie	apoyado	en	el	balconcito.

«Niños,	venid.	Os	vais	a	bañar.»
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