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Para Noé y Amador
A la memoria de Miguel Angel Moreyra



Mientras haya un fuego habra una historia que aguarda ser contada. Entonces abriremos bien
grande la boca y nos tragaremos todo lo que podamos de la noche.
Y comenzara por primera vez la misma cancion.

Bellas artes, LUIS SAGASTI



El Nene

Tengo tres hijos, pero conmigo vive solo Quique, el mas grande. Los otros dos, los mellizos,
se fueron tras el rastro de su madre hace ya unos cuantos afios y no he vuelto a tener noticias. Se
habran hecho una vida mas interesante y ahora no les importard venir para estos lados. O bien
puede que no se resignen y sigan buscando a la madre. La verdad es que a esta altura ya no me
preocupo. Aca en el pueblo hay otros problemas que atender.

A mi hijo Quique todos le dicen el Nene. Tiene veintiséis afios y es como de mi tamafio —yo
soy un hombre grande, metro noventa y por lo menos ciento diez kilos—, entonces que le digan el
Nene me parece una falta de respeto, a Quique y a mi. Por eso es que me molesta tanto cuando, en
medio de alguna conversacion, me distraigo y me refiero a €1, a mi hijo, con ese apodo de mierda.
Me pasa sobre todo en los asados, cuando me largo a comentar algo. De repente, por ejemplo, en
medio de una historia que estoy contando y de la que fuimos parte Quique y yo, me sale decir el
Nene. Me duele por el chico, que asi queda como mas abombado.

Yo lo aprendi en la escuela, cuando las maestras nos llevaban al parque: hace unos miles de
anos llovieron meteoritos en esta zona, se hicieron cantidad de exploraciones y se inventaron
millon de historias. Alguien puso el nombre de Campo del Cielo y después armaron el parque con
unos cuantos de los me-

teoritos que no se robaron los exploradores. Los carteles informativos que instalaron en el
parque cuentan, mas o menos, toda la historia. Pero fue por Quique que fui recuperando los
detalles.

No sé de donde le habra venido el interés, pero un dia —nueve afios tenia ¢l— se largd a
hablar de los meteoritos y no hubo quien lo parara. De repente y sin que viniera a cuento, te
largaba algin dato, te contaba una anécdota de cuando descubrieron los meteoritos, de las
exploraciones para sacarles el hierro, de cosas del espacio que, contadas ahi en mi taller, me
rompian bastante las pelotas.

Al final no podias saber si el chico era medio idiota o si era algo como un sabio. Pero un
sabio idiota, porque lo suyo no servia para nada. Era una pura rareza. Pregunté en la escuela, a sus
maestras, qué temas estaban dando. Las maestras no soportaban mucho a Quique. Entonces, me
dije, puede que hablandole de meteoritos encuentren la manera de que el chico no joda. Pero
resulta que nada que ver.

«Es mas seguro que le hayan hablado en su taller —me dijo una maestra—, en su taller
siempre tiene linda gente usted.»

Como no me iba andar enojando con aquellas maestras, corté por lo sano y subi a Quique a
uno de mis autos. Lo llevé hasta el parque, cosa que viera los meteoritos de cerca. Frené sobre la
entrada y le sefialé el camino que debia tomar.

Hacia un calor insoportable, pero mucho peor era el viento, que levantaba la tierra y dejaba el
ambiente sucio.

Bajé del auto y miré alrededor. Habia un vallado de madera —seguro que de algarrobo—



rodeando el parque, pero no se veia que hubiera gente. Capaz, pensé, no sea €poca de turistas, que
sacando a mi hijo son los inicos que se interesan por esto de los meteoritos.

Le hice sefias a Quique para que bajara. Tardd en hacerme caso, estuvo un rato largo haciendo
de cuenta que buscaba algo dentro del auto. Pero era para joderme nomds, porque cuando vio que
me acercaba se apurd a bajar y salié corriendo para adentro del parque. Lo perdi de vista en un
pispas.

Hice memoria hacia mis tiempos escolares: el parque no habia cambiado gran cosa. Como
mucho si ahora tenia, de gran novedad, la cabafia que hacia las veces de recepcion, unos carteles
indicativos y otros tantos de propagandas.

Caminé lento por el caminito de ripio y apenas entré al parque vi la gran mole marrodn,
instalada como una escultura o como el monumento de un procer. Y vi también al idiota de mi hijo
que la abrazaba como si fuera su madre.

Tuve el impulso de correrlo de un manotazo, pero no sé si fue por pena o por miedo o por una
mezcla de ambas cosas que lo dejé hacer. Que se impregnara de lo que tuviera que impregnarse
con ese meteorito.

Pasaron, cuanto, tres, cinco minutos, hasta que Quique se soltd y me mird de nuevo con esa
cara suya que uno no sabe si abrazarlo o darle un buen sopapo para que de una vez por todas se
comporte como un chico normal y deje de hacernos tan desgraciados.

Su problema, el problema de Quique, le viene de siempre. Yo lo recuerdo con apenas cuatro
anos, encontrarlo al chico todo mugriento, sentado en la tierra y bajo el sol de la siesta. Como si
nada, ¢l. La boca a medio abrir que no se le curd nunca y los ojos puestos vaya uno a saber donde.
Al principio era nada mas que eso. Con que yo me acercara y lo sacudiera un poco, ¢l
reaccionaba, a veces con una sonrisa, como contento de verlo a uno. Pero otras veces mas bien
como un puro berrinche, un gesto de caprichoso.

Me preocupé en serio cuando sus hermanos crecieron y lo dejaron atrds. Los mellizos eran
mucho mas avispados, se entendian muy bien con la gente. Y con la madre, sobre todo, que con
Quique habia sido siempre una mal llevada. Como si se avergonzara de €1, 1a madre.

Asi porque si, de pasarle por al lado, sabia surtirle coscorrones que Quique recibia con un
gesto raro. Como arrugando la cara, que no es una cara fea la de Quique, sino que parece una cara
que no se corresponde con el cuerpo enorme.

Mi mujer, que se llamaba Merche, fue la que me hizo preocupar por lo opa que era el chico.
Que me fijara en los otros dos, me decia, tan distintos. Que los mellizos tenian amigos, que apenas
crecidos ya les andaban atrés a las mujeres, que leian de corrido...

Una vez Quique se comi6 una lagartija. Se fue al fondo de la casa y se instalo de cara al muro.
Las lagartijas iban y venian, camuflandose con el sol, y Quique meta manotazo queriendo cazarlas.
Lo vi desde la cocina y no me parecid preocupante, lo entendi como el juego de un chico de ocho
anos —esa edad, afio mas afio menos, tenia Quique en aquel momento—, hasta me dio algo de
ternura.

Después me fui para el taller, que esta pegado a la casa. Asi que estaba en eso, en plena tarea
metido bajo un coche, cuando me vino el escandalo de Merche. Me pegué la cabeza contra el
escape culpa del semejante susto.

Peor fue cuando los tuve delante, a Merche con los ojos colorados de rabia y a Quique con la
boca sucia de sangre y porqueria. Le venian arcadas, no supe si por la inmundicia que habia hecho
o si por el zamarreo de la madre, que lo sacudia y le pegaba los coscorrones de siempre.



Me lo dej6é ahi Merche, en la puerta del taller, y se mand6 para la casa. Me desesperé¢, crei
que se me iba a morir atragantado, y le ensarté un dedo lleno de aceite en la boca. Quique hizo una
arcada, otra mas, hasta que vomitd. Entonces vi los pedazos de lagartija retorciéndose en la tierra,
como si el bicho estuviera todavia vivo.

Lo miré a Quique: liberado del atoramiento, sonreia.

Qué voy hacer con vos, le dije.

Con el correr de los afios Merche fue acumulando protestas. Que Quique no hablaba o que
hablaba raro, que comia mucho, que no comia nada, que no sabia limpiarse después de cagar, que
se tocaba en medio de la gente... Esto ultimo trajo problemas.

Iba por el sexto grado cuando tuve que sacarlo de la escuela. Se habia bajado los pantalones y
habia perseguido a las compafieras con el pito al aire. Un maestro lo quiso frenar y Quique le
metid un sopapo.

Mandaron avisarme a Lucho —uno de los mellizos; el otro se llama Nacho—, que me lleg6 al
taller riéndose, contento con la ocurrencia del hermano mayor. Tuve que ir hasta la escuela y ahi
estaba Quique, con el guardapolvo como Unica vestimenta. Se me vinieron encima el maestro
golpeado —un tipo que yo conocia bastante, un pelotudo— y la directora. Me dijeron que ya era
mucho, que antes de la escuela a Quique habia que enderezarlo.

Me dieron el resto de la ropa de Quique hecha un bollo. No quise protestar. El olor agrio de la
ropa, las caras del maestro y la directora, y Quique mirando al vacio me desanimaron por
completo. Lo agarré de la mano y me lo llevé. Hicimos en silencio todo el trayecto hasta la casa.

A la semana de aquello un cliente del taller lo escucho hablar de los meteoritos. El tipo se me
acercd y me dijo: «Che, qué es lo que dice el Nene». Quique estaba sentado ahi, en la entrada al
taller, y hablaba bajito.

Me acerqué y le pregunté qué le pasaba, qué estaba diciendo. Quique levant6 la vista y, sin
dejar de mover los labios, me mir6 con cara de asustado. Su cara de siempre en realidad. No senti
bien lo que decia, asi que arrimé la oreja y entonces si le escuché decir que los meteoritos no son
estrellas, que tampoco son metal: los meteoritos son luces de agua. No supe qué decir ni qué
pensar, escuché clarito lo que dijo pero no pude entender nada.

El cliente —Soria se llamaba, otro boludo del pueblo— me vio volver al arreglo de su auto y
me hizo otro comentario: «Raro, el Nene», me dijo.

Me dio bronca que hablara asi, como si Quique, en vez de mi hijo, fuera cualquier tipo del que
pudiéramos reirnos juntos. Lo miré mal, serio, pero el boludo ni se mosque6. Siguid con su risita
de mierda.

Le terminé bien el trabajo de puro cuidadoso que soy, que no me gusta que me hagan mala
propaganda entre la gente.

Por lo general son los policias del pueblo los que me traen los autos. Los consiguen por Santa
Fe o en alguna otra ciudad mas o menos alejada y me piden que les trabaje algin detallecito. Uno
de los oficiales, Ruchi, trajo una vez un Honda Civic y me dijo: «Que quede igual a como esta,
pero que no se note que es el mismo». Me parecidé como una descripcion exacta de mi trabajo la
de Ruchi, y aunque el tipo es bastante pelotudo, al menos aquella vez senti algo como respeto por
él.

Dos semanas después, cuando Ruchi vino a buscar su auto —suelen dejarme los autos incluso



un par de meses—, quedd maravillado. «Es el mismo —decia—: y a la vez no.» Recuerdo bien
aquel trabajo porque a partir de entonces se multiplico la actividad. En un afio hubo que agrandar
dos veces el taller, de la cantidad de autos que me llegaron.

El tinico problema fue que desatendi un poco a Quique. No es que ¢l no pudiera manejarse
solo, pero me quedaba el resquemor de no estar ahi, pendiente, para sugerirle algunas cosas.
Ademas de que los clientes —que son casi siempre los policias del pueblo— se lo toman a la
chacota.

«Nene —le dicen—, contate historias de los meteoritos.» Entonces Quique se larga a hablar y
ellos hacen de cuenta que lo toman en serio, ponen caras de asombro, pero al toque nomas
empiezan con la tomadura de pelo. Son momentos desagradables, porque Quique habla bien en
serio. De alguna manera que yo no alcanzo a captar —y pareciera que nadie capta—, los
meteoritos o alguna cosa del material con que los meteoritos estan hechos provocan algin tipo de
efecto en mi hijo. Quiero decir que ¢l capta algo que los demas no. Y me desespera, pobre, que
esa capacidad le traiga puro sufrimiento.

El dia que Merche armo las valijas, Quique se habia meado encima. No era que nunca le
pasara, tampoco era de las peores cosas que tenia, pero por lo visto esa vez colmo la paciencia de
mi mujer. Merche se metié en el taller —algo que nunca hacia— y corri6 con el pie unas
herramientas que le cerraban el paso. Tenia colgado un bolso a modo bandolera —un bolso mio,
que yo la verdad casi no usaba— y arrastraba la valija grande con rueditas, que era de los dos.
Ademas de esos bartulos, estaba muy bien vestida para el taller, con un pantalén blanco que se le
apretaba en el culo y que, me preocupé, corria riesgo de ensuciarse facil ahi adentro. Le pregunté
si la ayudaba en algo y me avergoncé al instante: de repente le hablaba a mi mujer como les hablo
a mis clientes. Casi con las mismas palabras. Me apuré a decirle, entonces, lo del pantalon, que se
iba ensuciar.

Merche ni me mir6. Habra tenido sus movimientos bien calculados, y bien visto y elegido uno
de los autos del taller, porque camind directo hacia ese. Era un Fiat Duna blanco. Hacia por lo
menos mes y medio que estaba en el taller, con el arreglo ya listo. Era cuestion que Ruchi viniera
a retirarlo.

Merche abri6 el batll y maniobr6 para meter la valija, pero le faltd fuerza. Dejo la valija en el
piso y tomo aire, como si midiera el impulso para un nuevo intento. Lo que queria, en realidad, era
que yo le diera una mano. Asi que caminé hacia ella limpidndome las manos con un trapo y me
hice cargo de la valija: la llevé para afuera, de vuelta a la casa. Merche me gritdé algo, unos
insultos, y como no le di pelota se me vino encima. Me dio unos cuantos golpes, mas que nada
puietazos en la espalda, que apenas si senti. Recién cuando se me puso adelante, cara a cara, y me
estampé un terrible sopapo, empecé a hartarme. El ardor en la jeta, ademas, se me estir6 por todo
el cuerpo hasta darme una especie de mareo. Merche se dio cuenta de mi acuse de recibo y subid
el tono: «Retardado —me dijo—, retardado igual que el Nene». Entonces algo se nubld en mi
cabeza.

Y es que a mi, la verdad, no me hace gran cosa que me insulten. Soy un hombre pacifico y la
gente me reconoce asi. Es cuando lo maltratan a Quique la cuestion, cuando dejo de entender y
asimilar lo que pasa. Y que a veces reacciono de maneras que no quisiera.

Me gusta pensar que aquel dia simplemente devolvi el sopapo y dejé las cosas libradas a su
suerte. Que le dije a Merche —mientras se acariciaba, ella, la mejilla golpeada—, que le dije que
muy bien, que si tanto queria irse que se fuera. Me gusta pensar que incluso ayudé a devolver la
valija hasta el auto y que la meti en el baul. Que simplemente hice aquello que Merche me pedia.



Que hice incluso un poco mas: que me tomé el trabajo de arrancar el Duna y darle marcha atras
hasta sacarlo del taller. Que le ahorré a Merche las maniobras dificiles. Pensar, también, que en el
medio de todo apareci6 Quique y que ella, Merche, le dio un abrazo y le pidié perdén, que le dijo
que no era por ¢l que se iba. Y que Quique, al menos por ese rato, entendia las cosas de un poco
mas aca. Hasta suelo verme a mi explicandole a Merche qué hacer con los papeles del auto. Le
planteo, en esa imagen, unas cuantas recomendaciones. Me gusta pensar que Merche me mir6 a los
0jos y, por una vez, me agradecid. Porque sabiamos, los dos, que era mejor asi. Me gusta pensar
que después subid al Duna —su pelo negro atado a la altura de la nuca, librandola del calor—y
arranco, llena de tristeza y tan hermosa.

Tardé en llamar a Ruchi para ponerlo al tanto de mi problema. Por lo menos una semana
entera tuve el Duna cubierto con una lona. Me preocupaban los mellizos, que de un momento a
otro iban a preguntar. De repente no iban a ver mas a la madre en la casa. Pero por suerte —o por
algo asi como suerte— en aquellos dias andaban muy metidos en sus cosas, en los bailes del
pueblo, en la pura joda. Quiero creer que vivian bien, que podian manejarse a su manera en este
pueblo tan falto de motivaciones. Asi que, antes de que vinieran a preguntar, los senté a la mesa y
les expliqué la situacion, las ganas de su madre de cambiar de vida y de ambiente. No parecio, de
buenas a primeras, que los mellizos asimilaran aquello que yo intentaba decirles. El fondo de la
cuestion. Mas daba la impresion de que yo les hacia perder el tiempo. A tal punto que uno de los
dos —no me sale decir ahora si fue Lucho o si fue Nacho— me dijo que mas me preocupara por el
Nene que por ellos; que ellos, como yo bien imaginaba, tenian ya otros proyectos de que ocuparse.
Ese que hablo llegd a decirme, incluso, que si alguien ahi necesitaba de Merche —«de mamay,
dijo— esos éramos el Nene y yo.

Para nada me sorprendi6 la respuesta de mis hijos, pero si me descolocod que, como todos en
el pueblo, se refirieran a su hermano como «el Nene». De puro reflejo miré a Quique: aun sentado
a la mesa con nosotros era evidente que tenia la cabeza en cualquier lado. En los meteoritos mas
que seguro.

No recuerdo ahora si Ruchi llegd ese mismo dia o al dia siguiente. Si recuerdo que me pute6
de lo lindo. También recuerdo —aunque bien puede ser simple idea mia—, recuerdo que en un
momento lloré y que Ruchi aprovechd para putearme todavia un poco mas. Que encima de todo,
dijo, yo era un terrible maricon. De todos modos me dio una mano, digo yo que por la cantidad de
favores que me debia.

Mandé una gente a que buscara el Duna y me dijo, Ruchi, que mejor no preguntara nada. Aun
asi, pasé por muchos momentos de angustia. Noches sin dormir, pensando cualquier cosa. Es mas:
la angustia nunca se va del todo, solo que a veces, en momentos determinados, se siente con mas
fuerza.

Unos dias después de la partida de los mellizos, en plena siesta, senti que alguien le daba
arranque a un coche del taller. Senti también el acelere, el sonido limpio del motor, y por ultimo el
repiqueteo de las llantas sobre el ripio. Acostado en mi cama, abri los ojos y dije: «El Nene». Me
levanté a las apuradas, molesto también por pronunciarlo a Quique desde su apodo.

Se habia llevado un Wolkswagen, un Gol de morondanga que yo habia dejado a nuevo. Urgente
lo llamé a Ruchi para que estuviera al tanto. Esta vez se me cagd de risa: «A los saltos te tiene el
Nene», me dijo.

Preparé un mate y me sent¢ a tomarlo en la puerta del taller, a la sombra de un mango que
tengo ahi. Habia un sol de puta madre, un sol blanco, que apenas si te dejaba mirar el paisaje.



Traté de pensar en cualquier cosa, de no preocuparme por Quique, pero a la vez, con el asunto de
los mellizos y su partida, como que yo estaba muy sensible. Por ahi, me dije, Quique se habia
mandado detras de ellos, y quién podia decirme que no acabara mal. No queria, pero me llenaba
la cabeza de malos pensamientos.

Ni siquiera me calmé la llamada de Ruchi: que Quique, me dijo —no dijo Quique, por
supuesto, dijo «el Nene»—, que Quique estaba en el parque, abrazado a un meteorito. «Pobre
chico», dijo finalmente y me corto.

Asi, con los nervios de punta, me subi a un coche y apunté a los rajes hasta Campo del Cielo.
Me transpiraban las manos, tanto que apenas si se agarraban al volante. En un momento, llegando
al parque, respiré hondo y aminoré la marcha. Lo unico que me faltaba era un accidente, alguna
estupidez por el estilo.

Ya de lejos pude ver el Gol mal estacionado, atravesado al camino y con la puerta abierta.
Estacion¢ al lado del Gol —no me sale decir ahora en qué auto andaba yo, de tanto barullo que
habia en mi cabeza— y me tomé un minuto para estacionarlo correctamente. Después si, le meti
una corrida hasta adentro del parque. La camisa, que ya era puro sudor, se me impregno de tierra
al instante.

Me frené a leer uno de los carteles informativos: repasaba el nombre de cada uno de los
meteoritos encontrados en el parque. Todos nombres que Quique habia pronunciado alguna vez,
con esa manera maquinal, medio robotica, que usaba para hablar del tema. «Los meteoritos son
luces de aguay, recordé, pero tampoco esta vez pude captar el significado de semejante frase.

Me meti al parque y al toque se me vino encima uno de los empleados, un muchacho gordo y
con cara de indio, transpirado y bastante sucio. Me pregunto si yo tenia que ver con Quique. Se ve
que lo conocia de antemano a mi hijo, o por lo menos a su historia, porque se refirid a ¢l, a
Quique, por el apodo. Le pregunté donde estaba y me hizo seguirlo. Me contd del susto que se
habian pegado, que escucharon la bruta frenada del coche y trascarton vieron a Quique pasar
corriendo y a los gritos. Sigui6 hablando el empleado, pero no quise escuchar detalles, no queria
sentir vergiienza de mi hijo.

Menos aun cuando lo vi. No solo que estaba abrazado a un meteorito, sino que ademas se
habia sacado la ropa —toda la ropa, estaba en bolas— y se frotaba contra la mole. Como si se
cogiera al meteorito, como si le hiciera el amor.

Me quedé pasmado. Habia otros dos muchachos que le hablaban, que intentaban sacarlo de
ahi, pero se ve que Quique —y el tamafio de Quique— los intimidaba. Hicieron gestos de alivio
cuando me vieron aparecer. También amenazaron con algin reproche, pero supongo que mis
nervios y el enojo con que me fui contra Quique los hicieron recapacitar.

La cuestion es que agarré a mi hijo por los hombros y lo arranqué del meteorito. A lo bruto lo
arranqué, cosa que se diera cuenta del escandalo que habia armado. Pero Quique no podia darse
cuenta de nada. Mas bien al contrario, porque pego unos gritos de 1o mas desesperantes y le vino a
la cara un color espantoso, de un rojizo amoratado. Lo acosté a la fuerza sobre el piso de tierra y
le di un par de sopapos para que se calmara. Si los empleados del parque no me frenaban, creo
yo, hubiese sido un desastre. Hubo un forcejeo importante, algiin manotazo involuntario, hasta que
al final quedamos, Quique y yo —y también uno de los empleados—, acostados de cara al cielo.
Quique a los gritos y yo apenas respirando, los ojos llenos de lagrimas y la sensacion de que todo
se me habia ido definitivamente al carajo.

El barullo en la cabeza me lo aplaco de un golpe el empleado gordo y cara de indio. Segun €I,
fue con una piedra, pero yo tengo idea de que fue con un soberano trozo de meteorito.



Ahora cada tanto lo llevo a Quique al parque. Aunque son respetuosos, a los empleados les
queda un poco de miedo. No saben qué cara poner cuando nos ven llegar. Yo los saludo, de lejos
nomas, y me cebo unos mates. Quique habla con los meteoritos. Porque aunque suene raro, €so es
lo que hace, se les para enfrente y les habla como si fueran personas. No es que diga demasiado,
en realidad dice siempre lo mismo. Todas cosas que sigo sin entender.



El crater milenario

Qué lastima, dijo la mama, siempre juntandote con esos pendejos.

Esos pendejos eran Lucio y Nerén, dos hermanos a quienes todos en el pueblo llamaban «los
melli». Pero Lucio y Nerén no eran mellizos. Lucio era el mas grande y, segin la mama de Lecko,
era también el mas barbaro.

Lecko se fue para el costado de la casa, hacia el lavadero, y puso a llenar de agua una
palangana. Entretanto se saco las ojotas y la remera y las colocé muy cuidadosamente sobre un
tocon. Una vez que la palangana estuvo llena, cerr6 la canilla, alzd6 la palangana —Ie
temblequearon un poco los brazos— y se echo toda el agua encima.

Dias atras, los melli le habian venido con la idea de aprovechar la fiesta del pueblo para
hacerse unos pesos extra.

Podemos vender sanguches de tati en el parque, dijo Lucio. Los turistas van a comprar.

No les caian bien los turistas —a nadie en el pueblo le caian bien—, pero no les quedaba otra
que soportarlos. El mismisimo intendente habia organizado una reunioén de vecinos para explicar
los beneficios que representaba el festival.

Gracias al turismo, dijo el intendente, hicimos crecer el parque que ahora es nuestro orgullo.

«El parque» era un predio de por lo menos veinte hectareas donde se concentraba el grueso de
los meteoritos que, miles de afios atrds, habian caido en esa region. Era un paseo que algunos
visitantes juzgaban maravilloso. «El cielo en la tierra», promocionaban las agencias de turismo.
Habia unos cuantos meteoritos emplazados a la manera de monolitos gigantes; la gente se arrimaba
y, al principio, los tocaba con un cierto recelo, apoyando la palma de una mano y quitandola al
instante, casi en un solo movimiento. Pero al rato ya tomaban confianza y los manoseaban sin
prurito.

Mucho mas que los meteoritos en si, Lecko preferia los crateres: entre un cumulo de
algarrobos y arbustos pinchudos se hace un claro y aparece, de pronto, el tremendo crater que
queda cada vez que se extrae un meteorito. En uno de esos crateres, en el mas profundo, el
intendente habia mandado hacer un anfiteatro con capacidad para mil quinientas personas
sentadas.

Una proeza del espacio y la arquitectura, dijo el intendente el dia de la inauguracién. Desde
entonces habian pasado por ahi al menos una centena de artistas, desde cantantes folcloricos a
magos de circo.

Cuando no habia festival del pueblo, el parque quedaba en toda su extension para los vecinos,
que podian hacer uso de las instalaciones como si fuera un gran camping. Habia parrillas, bancos
y mesas de cemento, rincones pensados para el avistaje de aves y, en las noches despejadas —que
en aquella region sin lluvia son casi todas—, avistaje del cielo. Pero rara vez algin vecino hacia
uso del parque; le hacian mala fama, decian que era reducto de la delincuencia o de la mera
vagancia. A otros simplemente no les movia un pelo, ni el tema de los meteoritos ni esa naturaleza
que, empezando por el calor, no hacia mas que castigar.

Recién con la llegada del festival, cada mes de septiembre, los vecinos se interesaban y
hacian circular las historias miticas. Que los meteoritos eran huellas de civilizaciones lejanas; que



eran mensajes enviados a través de los pueblos originarios; que en ellos se escondia, ni mas ni
menos, ¢l misterio de la vida.

Asi era que hombres y myjeres iban cayendo en pufiados hasta que se conformaba una multitud
que, en los cuatro dias que duraba la fiesta, pasaba del baile y la juerga al pleno misticismo.

Lecko era de los pocos que visitaba el parque cada dia, sea o no época de festival. Iba
siempre con la India, la perra de los melli, que por el tiempo que pasaba con ¢l parecia ser mucho
mas suya que de los otros dos. Lecko se mandaba hasta bien adentro del parque, donde la
vegetacion se espesaba, y la perra le iba atras, contenta, fregandose de a ratos contra sus piernas.
O adelantdndose unos metros, perdiéndose de vista entre los arbustos, hasta que aparecia de
sopeton por el lado menos pensado. Lecko se echaba a la sombra de un arbolito y la India,
después de hurguetear por aqui y por alla, después de hundir el hocico entre la tierra y entre las
hojas podridas de alrededor, apoyaba su cabeza en el regazo de Lecko y se echaba junto a ¢1. No
era una perra de gran tamano la India, pero si lo bastante grande como para sentir su pesadez
cuando se pegaba al cuerpo de uno reclamando una caricia.

Lecko le acariciaba entonces la cabeza, frotando especialmente el entrecejo con dos dedos,
indice y mayor. La India achinaba sus ojos de por si rasgados y, de a poco, daba la sensacion de
que se dormia.

Perrita linda, le decia Lecko, como se duerme la perrita.

Pero el que acababa por dormirse era siempre ¢él. Los rayos de sol que caian filtrados por el
ramaje lo iban relajando; de pronto se sentia como inflado de esa luz bochornosa y no le daba el
animo ni siquiera para espantar las mosquitas que revoloteaban por el lomo color canela de la
India. Era un sueiito, apenas, el que se echaba Lecko, hasta que la perra se sacudia o el viento
norte se levantaba en un chicotazo.

Entonces Lecko abria los ojos y, como primera medida, se ubicaba en tiempo y espacio.
Despejaba la mirada del golpe de luz y se pasaba una mano furiosa por la cara, como
arrancandose el embotamiento.

Una vez en pie, se iba cada uno por su lado, Lecko de vuelta para su casa y la perra vaya uno
a saber a donde.

Aunque de manera marginal, mezclados y correteando entre la gente mayor, Lecko y los melli
también habian participado de la reunion del pueblo y escucharon cuando el intendente dijo:

Piensen en la plata que nos puede entrar. El turista es alguien que viene a gastar, quiere
consumir. Nosotros tenemos que ser inteligentes y tratarlos bien. Para que vuelvan y para que
inviten a otra gente que traiga todavia mas plata.

Salvo algin que otro reclamo que algunos aprovecharon para hacer y que no guardaba
relacion directa con la convocatoria, el grueso de los vecinos manifest6 su acuerdo. Entre ellos
Lucio, que por un momento dejo de correr a la par de su hermano y de Lecko y se quedd quieto,
inmerso en la reflexion que, dias después, desembocaria en la venta de sanguches.

Instalar un puestito a la entrada del parque, dijo Lucio, a medida que los turistas entran y salen
nos van comprando.

A Lecko, la idea de Lucio no le causé mayor entusiasmo. En principio porque ellos eran
chicos, para qué podias querer plata en este pueblo perdido, qué podias comprar; tampoco le
gustaba la idea de instalar un puesto de venta, tener que hablar con aquella gente extraia; pero mas
que nada porque le veia las complicaciones al asunto, el trabajo ingrato que supondria conseguir
los tatas, limpiarlos, amasar el pan, armar cada sdnguche... Se fatigaba de solo pensarlo. Sin



embargo, su desacuerdo fue muy timido:

Pero vamos a tener que cazar tatus, dijo.

Entonces Lucio, con una sonrisa canchera dibujada en la cara, mir6 a Neron, que en un acto
maquinal le devolvio la sonrisa, y por un momento quedaron los dos asi, como en espejo, hasta
que Nerdn rompid el hechizo.

Para eso tenemos a la India, dijo, la perra caza cualquier cosa.

Si tenés perro, explico Lucio, cazar tatis es una joda.

Los melli querian convencer a Lecko y le explicaban una y otra vez el procedimiento. Que una
vez encontrada la guarida del bicho, decian, es cuestion que la perra se mande y le tapone la
salida. Que hunda el hocico y, de ser posible, medio cuerpo en esa oscuridad. Y que ladre, que
ladre mucho. Porque los ladridos enloquecen al tati, que en su desesperacion busca un agujero,
algin otro hueco hecho en la tierra, ya sea por ese mismo tati o por cualquier otra criatura del
monte.

«Criatura del monte», repetia Lecko en un susurro y se estremecia. De imaginar nomas
cualquier cosa que pudiera calzarse esa expresion. No es que tuviera miedo —conocia bien el
monte y sus intringulis—, pero esa manera de hablar le paralizaba cualquier impetu.

Lo que nosotros tenemos que hacer, completé Neron, es mantenernos atentos. Elegir bien el
hueco por donde va salir el tatli, cosa de estar esperandolo. Y entonces, una vez que lo tenemos a
tiro, pegarle un palazo en el caparazon.

Neron cerrd la frase con el gesto de quien, efectivamente, golpea con un palo. Lecko se
imagind a si mismo, palo en mano, golpeando contra un tat. Después cerrd los ojos bien fuerte,
cosa de espantar esa imagen, y los abrié despacio mientras hacia el esfuerzo de decirles a los
melli que mejor no, que mejor buscaran otra manera de hacer plata.

Al dia siguiente, fue con su mama al predio del festival. Eran poco mas de las diez de la
mafiana y el clima de septiembre —coronado por un sol abrumador— anunciaba una primavera
insoportable.

Habian montado un escenario enorme dentro del gran anfiteatro y los vecinos se acercaban en
manada para apreciar el andamiaje, los cafios de hierro, el imponente sistema de sonido. Sobre
las escalinatas del anfiteatro, la mama de Lecko se entretuvo hablando con unas mujeres y €l
aprovecho para bajar a indagar en los detalles del semejante armado. Se pase6 un buen rato entre
los técnicos y operarios que, absorbidos por el trabajo, ni siquiera lo registraban. Hasta que se
escuchd un gran estruendo y trascarton, desde un megafono, alguien pidi6 al gentio que hiciera
lugar para que entrara la graa.

La gente, entonces, empez6 a subir las escalinatas hacia fuera del crater. Pero Lecko no pudo.
Se quedo abajo, hipnotizado por el espectaculo de la grua, que bajaba lento, muy lento, por una
rampa lateral. Del gancho de hierro de la griia se desprendian unos cables de acero de los que
colgaba —como hamacandose— un inmenso meteorito.

Lecko se apartd, por fin, y se sentd en una de las butacas de cemento, sobre las primeras filas.
El cemento hervia, pero después de unos segundos y gracias a la grafa de su pantalon —que
contuvo en gran medida el ardor que el cemento caliente le habia provocado—, hasta llego a
sentirse a gusto. Desde alli sigui6 todo el tramite, el trabajo de los hombres que —ahora ya en
tonos de urgencia— se repartian indicaciones y se movian de una punta a la otra del escenario,
como si la gria hubiese venido a instalarles brutalmente su propio ritmo.

Lecko gir6 para ver la gran cantidad de vecinos asomados alla atras, en lo alto, formando
como una pared humana. El sol les caia encima y ¢l penso en la transpiracion que deberian estar



juntando, todos ahi, tan pegados unos a los otros. Identifico) a su mama, parloteando aun con las
otras mujeres, y levantd la mano para saludarla. No supo si por el sol, que encandilaba la mirada,
o de puro fiaquenta, su mama no le correspondio.

Volvio la vista al frente a tiempo de ver el momento en que los hombres, alborotados como
hormigas gigantes, enlazaban cables de acero a la estructura del escenario. Luego hicieron pasar
el meteorito —en un movimiento que Lecko juzgd temerario— de los cables de la grua a los
ganchos de los cables nuevos. Al grito de un operario —una especie de voz de alerta—, la grua se
apartd y el meteorito quedo colgando en el centro mismo del escenario, como una gran corona
amorfa y cobriza.

Una vez finiquitado el ajetreo, desde arriba sono6 fuerte el aplauso de los vecinos. Lecko se
dio vuelta para mirar y pudo ver a su madre, como aplaudia loca de contenta.

A supapa no le parecié mal que saliera a cazar.

Ademas, dijo, estd bien hacerse unos pesos. Y no solo pueden cazar tatds, acé hay de todo:
vizcachas, carpincho, chancho salvaje, charata... Todo les sirve.

El papa le hablaba mientras Lecko le lavaba la moto. Le pasaba un trapo himedo por el
asiento de cuerina, que por el uso y la mugre —ese polvo abrumador que se impregnaba al paisaje
y las cosas del pueblo— mostraba ya sus roturas, las lineas de goma espuma asomandose. Era una
motito de cincuenta cilindradas con la que su padre hacia repartos de carta y encomienda para el
municipio.

La tnica vez que le permitié usarla, Lecko acab6 revolcandose —un poco por impericia pero
también por el mal estado del camino— después de avanzar algo menos de treinta metros. Se hizo
apenas unas raspaduras, pero el susto y las carcajadas de su padre no le habian devuelto aun el
animo de hacer un nuevo intento. Lo mas que se permitia con la moto era esta forma prudente de
estarle cerca. Una forma, de paso, que su papa agradecia.

No me gusta cazar, dijo Lecko sin levantar la vista. Ni tatds ni ningin otro animal.

Qué cagada, dijo el papa. Porque también es una linda manera de estar con los amigos.

Los melli llegaron a la mafiana bien temprano. Lo llamaron a los gritos, pero Lecko se hizo el
sota. Incluso se aguant6 de salir cuando sumama lo buscd para que hiciera callar a los melli.

Anda, calma a tus amigos, le dijo la mama.

Pero Lecko estaba en plan de evasion. Camind casi en puntas de pie hasta la pieza de sus
padres. Su papa aun dormia, medio despatarrado entre las sdbanas. Lecko abri6 la ventana, trepd
y sali6 al fondo de la casa, desde donde el terreno se estiraba hacia un camino lateral. Le llegd un
ultimo 1lamado —de Nerdn, en un grito medio nervioso— y, a pesar del enredo que le hacian las
ojotas, se largd a correr. Los melli no se irian hasta que su mama los echara.

Iba ya asomandose al camino cuando sinti6, apenas unos pasos por detrds, el trotecito de la
India. Con la lengua afuera y una expresion un tanto desencajada, la perra parecia sonreir.

Lecko tuvo el impulso de ahuyentarla, pero penso6 en la caceria de los melli, en el papel que le
tocaba a la perra en esa faena, y se fren6 en seco. La India se levantd en dos patas y, a modo de
saludo, le estampd un lengiietazo en la boca. Lecko se rio y le habl6 en susurros, como si alguien
pudiera oirlo.

Venga, perrita mimosa, le dijo. Venga conmigo.

Caminaron hasta el parque. De a ratos, Lecko pispiaba que los melli no se le aparecieran de
prepo y no le dejaran mas remedio que ir tras los tatlis o bien —como ellos decian— de cualquier
otra criatura.



Usando una rama pequefia como juguete y distraccion, fue llevando a la India hasta el crater
mayor del parque. Se detuvieron por un momento a los pies del anfiteatro y Lecko aprecid el
meteorito que pendia al frente del escenario. Los artistas —musicos, actores, recitadores y de
otras tantas ramas— actuarian ahi mismisimo, bajo la sombra amenazante de aquella mole.

Lecko le hizo sefias a la India para que lo siguiera y en un pispas empezaron a bajar los dos a
las corridas.

Habia hombres trabajando, aunque ya sin la urgencia de los dias pasados. El inicio de la fiesta
del pueblo era inminente y, al menos en lo que a instalaciones se referia, las cosas estaban bien
encaminadas. Asi se sentia en el humor de los hombres, que hasta se permitian bromas de mal
gusto y subidas de tono entre unos y otros.

Tal vez por eso, por la dispersion y el buen animo general, no se percataron de que Lecko y la
India les andaban por alrededor, Lecko observando fijamente el hierro, el cablerio, los tablones,
el equipo entero que conformaba aquel trabajo, y la India por detras, despistada pero a la vez
atenta a los movimientos del otro.

Una vez a los pies del escenario, Lecko pens6 que una buena idea seria meterse por debajo
del andamiaje, por entre el cruce de cafos de hierro y entre los tachos llenos de cemento que eran
el soporte mayor de la estructura.

Avanz6 en tramos con la cabeza gacha, como un jorobado, y en otros simplemente en cuatro
patas, hasta que el entramado confuso y la penumbra creciente acabaron por cerrarle el paso. La
perra lo sigui6 todo el trayecto, sin tanta dificultad, y se acomod6 junto a ¢l una vez que Lecko se
sentd y apoyo la espalda contra uno de los tachos.

Perrita mimosa, dijo Lecko, y la India respondi6é con un largo resoplido. Lecko le acarici6 la
cabeza y ella le fue instalando, como siempre, el hocico sobre el regazo.

Habia un olor concentrado, una mezcla de 6xido con cemento fresco que se le metio de lleno
en la nariz y le dejé una sensacion agradable. Lecko respird hondo y sintié ahora una punzada en
el centro de la panza, un cosquilleo intenso. La India quiso acomodarse mejor, pegar su cuerpo al
cuerpo de Lecko, pero ¢l la retuvo en el lugar y apretdé un poco mas la cabeza de la perra contra
sus piernas.

Después, con la mano libre, se bajo el pantalon. Tenia el pito muy parado.

La luz blanca de la superficie se metia por los laterales y Lecko calculd que ¢l y la India
estarian, por lo menos, en el centro mismo del escenario. Por arriba se adivinaban los pasos y las
voces de los hombres, que seguirian meta ir y venir con la puesta a punto del festival.

Lecko respird hondo una vez mas. Y después sinti6 que se aflojaba, que se quedaba sin fuerzas
y se sumergia muy profundo y a la vez muy por encima de aquel crater milenario.

Si no venis a cazar, no te llevés a la perra, le reprochd Lucio. Los melli arrastraban, cada uno,
sendas bolsas de arpillera.

Eran poco mas de las tres de la tarde, la peor hora de calor.

Ayudanos por lo menos para hacer los sanguches, dijo Neron y sacoé de su arpillera un
bodoque de tierra y sangre. Lecko lo mir6, espantado, y negd una, dos veces, con la cabeza, pero
no pudo pronunciar palabra.

La puta que sos maricon, dijo Lucio y llamo6 a la India, que de un salto estuvo junto a los melli,
hurgueteando entre los caddveres de tatiis que asomaban de las bolsas. Los melli la espantaban sin
mucho énfasis, mas bien divertidos y con palabras carifiosas.

Lecko aprovecho la distraccion de sus amigos con la perra y salié disparado rumbo a su casa.



Un meteorito que corre

Me llamo Silvio y personifico a un meteorito. Es un trabajo temporal, nada que pretenda
llevar mucho mas allé de un par de meses, incluso menos. Pero el negocio de la actuacion —o la
actuacion en su aspecto laboral, prefiero decir, como para no ofender a los eventuales artistas de
la profesion—, la actuacion, decia, es muy fluctuante, una labor inestable. Un dia puede tocarte el
papel principal en una obra de relevancia, una obra sofisticada, y al dia siguiente puede que estés
vestido de payaso animando una fiesta infantil. La cuestion es que hay que entregar el alma —y a
veces un poco mas— en cada ocasion. Eso, como tantas otras cosas, me lo ensefio Renzo hace
unos pocos dias. Segin Renzo, estoy en un momento de mi vida, si no dificil, seguramente muy
disperso. También dice que no debo preocuparme, que es un momento por el que, de una u otra
manera, todos pasamos. Por lo general, dice, entre los dieciocho y los veintidds afios. Yo voy por
los diecisiete.

Leo, un compafiero del colegio, me propuso tomar un colectivo hasta Corrientes y pasar la
mafana junto al rio. Aunque faltar al colegio me preocupaba, mas aun me preocupaba evidenciar
la preocupacion, quedar como un panfilo. Entonces le dije que si. Y volvi a decirle que si al dia
siguiente. No era la gran cosa lo que haciamos, apenas deambular por la costanera, tomarnos unas
coca colas, mirar el rio. Me gustaba, sobre todo, mirar a los pescadores en sus canoas y bajo el
sol. Lejos de todo, los pescadores, tranquilos y sin preocupaciones.

Cuando se lo comenté a Leo —enfatizando la tranquilidad de aquel trabajo—, ¢é1 me dijo que
no fuese ridiculo, que los pescadores eran unos pobres muertos de hambre. Entonces se me
ocurri6 preguntarle qué le gustaria hacer a €1, a qué le gustaria dedicarse el dia de mafiana. Leo
esbozd una sonrisa y entrecerrd los 0jos, como quien analiza una cuestion mil veces analizada.
Podia ser también que fuera por el sol, que nos obligaba a achinar los ojos si pretendiamos
mantener la vista al frente. Como hacia yo, que no dejaba de mirar a los pescadores. El asunto es
que Leo se tomd su buen tiempo antes de decirme que muy claro atin no lo tenia, pero si sabia que
cualquier cosa a la que se dedicara tendria que ver con el arte. ;Por ejemplo artista plastico?,
pregunté yo, y Leo me respondi6 que si, que por ejemplo. Se me ocurrié que un buen cuadro podia
ser el de los pescadores diseminados por el rio, los pescadores inundados por el sol, que a la vez
que provocaba reflejos colorados sobre la superficie del rio hacia que los pescadores y sus
siluetas se vieran como figuras apenas perceptibles. Meros bultos negros. Uno sabia que aquellos
eran pescadores porque simplemente no podian ser otra cosa. Pero lo cierto es que, de no contar
uno con aquella informacion previa, podia suponer que se trataba de rocas, de boyas mal
formadas, de cualquier cuerpo flotante. No se lo dije a Leo —tal vez, pensé, se ofende, tal vez
suponga que le robo una idea—, no se lo dije, pero en ese momento decidi que me dedicaria a las
artes plasticas.

Al volver a casa, ese mismo dia, empecé a ver posibles cuadros en todos lados. Una familia
paseando con un bebé en cochecito, el puente sobre el rio Parana, la ruta amplia vista desde los
asientos del colectivo, los lapachos florecidos. No podia ser tan dificil, pensé. También se lo dije
a mama cuando estuve en casa. Quiero ser artista, dije, y mama se puso contenta, dijo que por fin
alguien cercano a ella manifestaba inclinaciones delicadas. No recuerdo, en realidad, si fue
exactamente esa su respuesta, pero si estoy seguro de que incluy6 la delicadeza como cualidad



destacable.

A papé, en cambio, mi deseo le parecié bien siempre y cuando lo acompafiara de una carrera
con buena salida laboral. Ademas, dijo, la pintura, como cualquier otra forma de arte, demanda
que uno manifieste su inclinacion desde temprano, desde corta edad. Y vos, dijo papd, cuanto
tenés, ;jdieciséis anos?

Como bien dije, yo tengo diecisiete, y aunque es bien cierto que hasta ese momento nunca
habia manifestado interés alguno por las artes plasticas en particular y por ningun arte en general,
tampoco me parecia que diecisiete afios no fueran una edad temprana. ;Cual es la edad adecuada
para iniciarse en una actividad? ;Quién se habia iniciado a los diecisiete afios?

Papa fue contundente: Maradona debutd en primera division con dieciséis afios y el poeta
Rimbaud dejo6 de escribir a los diecinueve.

Como el fatbol nunca me habia interesado y aiin no habia leido nada de poesia —es muy poco
igualmente lo que lei al dia de hoy—, senti las palabras de papa como eso: las palabras de un
padre que, por el miedo que le provoca el atrevimiento de su hijo —por muy poco que represente
ese atrevimiento—, se propone desanimarlo.

Pero yo estaba muy seguro de mi vocacion.

La mafana siguiente volvi al colegio y busqué a la profesora de Plastica. Se llamaba Letteri,
pero en mi curso le deciamos la Llorona, porque una vez habia llorado frente a nosotros. Dijo que
la tomabamos de estipida, que los trabajos que habiamos entregado los habia hecho, casi todos, la
misma persona. Era verdad: Lucia Bou dibujaba muy bien y no tenia problemas en hacer la
cantidad de dibujos que le pediamos sus compaiieros mas ineptos. Cada trabajo de la Llorona se
lo pediamos a ella, a Bou, y Bou te solucionaba el asunto en cuestion de minutos. Pero llorar en
clase porque los alumnos se copian nos parecio un exceso. Detras de Letteri, detras de su cara de
piedra, se escondia un evidente mundo de problemas que excedia el curso aquel. Sus alumnos
podiamos ser incapaces de manipular un lapiz, pero sabiamos muy bien captar los puntos débiles
de cada profesor. Al llanto desconsolado de Letteri le sigui6 nuestra perplejidad, pero apenas
unos minutos después, cuando el estupor habia pasado, alguien lanz6 una primera carcajada que en
pocos segundos se multiplicéd por todo el salon.

Al final, solo Lucia Bou recibié castigo: desaprobd la materia. Tampoco le importd
demasiado, Bou arrastraba un perfil de alumna complicada y los profesores no la tenian en buena
estima. Que la Llorona la desaprobara fue como la coronacion de su desdén por aquel mundo
escolar. La Llorona, sin embargo, estaba convencida de que su castigo resultaria ejemplar, y
cuando intentd explicar el resultado que, siempre segun ella, su medida provocaria en el
alumnado, se dejo llevar de tal manera que acabd llorando una vez mas, la segunda. No nos
reimos como la primera vez; las cosas que un dia nos divertian perdian su gracia al dia siguiente.

La Llorona dijo algo parecido acerca de mi: que no le daba gracia mi comentario. Yo le habia
dicho, sin intencion alguna de sonar gracioso, que queria ser artista. Estdbamos en la sala de
profesores, la habitacion del colegio reservada para que el cuerpo docente de la institucion
descansara de nosotros entre mate, café, cigarrillos y silencios depresivos. «Quiero ser artistay,
dije, y la Llorona mir6 para un lado y para el otro, como buscando a los complices de mi broma o
como buscando quién sabe qué. Por eso el tono de su voz sond tan inseguro: «No me da gracia lo
que decis». Me costd convencerla. Creo que me tomdé mas en serio cuando le dije que veia
cuadros por todos lados, en la luz que entraba por la ventana, en el pocillo sucio con la colilla de
un cigarrillo flotando en el café, hasta en el barullo de voces que venia de afuera.

«Siento que todo se puede pintar», le dije, y la Llorona me llevo a su casa.

Vivia con un hombre de apellido Russo. Me llamo la atencidn eso, que ella lo llamara por el



apellido y no por el nombre. Russo miraba television en calzoncillos y era comunista. Cuando la
Llorona le dijo que yo queria ser artista, Russo apartd la mirada del televisor y me dijo que, para
ser un buen artista, habia que sintonizar con el sentimiento del oprimido. Me intereso lo que dijo
—cualquier cosa, sentia yo, podia servirme—, pero la Llorona le dijo que no molestara, que yo
queria ser un artista en serio. Russo hizo un gesto con los brazos, algo como una queja, y volvid al
televisor.

Era un departamento muy pequefio y sucio. La cocina formaba parte del mismo ambiente en el
que Russo miraba television y en el que la Llorona y yo repasidbamos un libro enorme sobre
historia del arte. Por eso el olor a comida rancia. Tampoco ayudaba mucho al paisaje, o al orden,
que la Llorona y Russo acumularan objetos ya inservibles: a un golpe de vista, encontrabas desde
un televisor viejo a una pila de cajas de zapatos, de cajitas de cigarrillos a teclados de
computadora o cuchillos sin mango. Era todo una gran mugre.

Por perderme en esos detalles, no retuve nada de lo que decia la Llorona. Tampoco hice el
intento, me dejé llevar por el programa de television que miraba Russo: un programa rural en el
que daban cuenta de las cosechas mas rentables para el afo proximo. La Llorona se percatdé de mi
dispersion y cerro el libro con un golpe. La miré, sorprendido y hasta un poco asustado por su
reaccion. No era, como yo pensaba, una mujer vieja. Muy por el contrario, era joven e incluso
algo bella. Tal vez la expresion sufrida, las ojeras enormes, le jugaban una mala pasada. Se
levantd para ir al bafio y aproveché para concentrarme en el televisor: se veia una maquina
enorme, algo como una topadora, trabajando la tierra, mientras el locutor hablaba de sorgo, de
trigo, de un mundo que yo no conocia. Russo not6 mi desconcierto porque intentd explicarme:
habl6 de fuerzas de produccion, de variables economicas y de lucha de clases. Era visiblemente
mas joven que la Llorona, o puede que tuviera su misma edad y llevara la vida sin tantas
preocupaciones. Me cay6 mal por eso, por algo que entendi como falta de consideracion por la
persona que vivia con €l.

La Llorona sali6 del bafio con la cara lavada. Que fuéramos a un bar, dijo, o a un lugar donde
estuviéramos mas tranquilos. Russo me despidid con un consejo: que artista o no, nunca me
olvidara del ser humano. Asenti con la cabeza, pero la verdad es que jamas consegui descifrar
cual de todas las acepciones posibles era la que Russo intentd transmitirme en ese mero segundo.
(A qué ser humano hacia referencia?

Como sea, no volvi a ver a Russo. La Llorona, una vez que nos instalamos en un café¢, me dijo
que no le hiciera caso, que su marido —porque al parecer Russo era eso, su marido— era un
infeliz, un pobre diablo. Me pregunt6 si tomaba cerveza y le menti: ibamos por la segunda cuando
empecé a sentirme descompuesto. La Llorona dijo que mejor si nos pediamos algo de comer, que
tomar con el estbmago vacio nos traeria resaca. Comimos empanadas, yo a duras penas, ella con
voracidad. Cuando me levanté para ir al bafio, el mundo entero se me vino encima. De pronto las
mesas del bar, la musica estridente, las luces mortecinas, todo hizo foco en mi. Y me fui de frente
contra una mesa ocupada por mujeres y por un solo hombre: Renzo.

No se arm6 mayor escandalo solo porque Renzo y la Llorona se conocian.

«Es mi alumno —djijo ella—: quiere ser artista.» Por pudor o por mera estupidez, aguanté las
ganas de ir al bafio y, en cambio, acepté la invitacion a casa de Renzo.

Fuimos en auto, no sé decir si en taxi o en el auto de alguna de las amigas de Renzo. Ibamos
apretados en el asiento de atras y la Llorona aprovecho el tumulto para sentarme en su regazo y
acariciarme las piernas. No tuve el 4nimo ni la lucidez para pedirle que se detuviera y, me
imagino que por eso, todos dieron por sentado que la Llorona y yo éramos algo asi como una
pareja.



Nos besamos por primera vez en la cocina de Renzo. Antes, en la sala, habiamos armado una
ronda para jugar a las adivinanzas. Si no sabias la respuesta correcta a tal o cual pregunta, tenias
que besar a alguien a modo de prenda. Las preguntas eran muy faciles, pero aun asi nadie sabia
responder. Renzo preguntaba de qué color era el caballo blanco de San Martin y sus amigas se
acariciaban el menton antes de contestar, con una carcajada, que el caballo era negro. Después
elegian besarme a mi o bien se besaban entre ellas. Eran tres, y creo que, por el hecho de verlas
asi, juntas, como si fueran una sola, se me hicieron hermosas.

Cuando me toco responder cudl era el apellido del futbolista de nombre Diego Armando,
respondi que Maradona, pero todos insistieron con que habia dicho otra cosa —Batistuta, si mal
no recuerdo—. Seglin Renzo, aquella habia sido la mas facil de las preguntas y, por lo tanto, me
tocaba cumplir la prenda mayor. Quise saber cual era esa prenda y en cosa de un segundo tuve a
Renzo encima, besandome apasionadamente. Fue un beso incémodo, casi doloroso. Sus tres
amigas, entonces, soltaron soberanos alaridos, una gran celebracion, mas que nada porque, en mi
borrachera, no me preocupé por rechazar el embate de Renzo.

La Llorona si se preocup6. Me agarrd de un brazo y me arrastrd hasta la cocina. De fondo
quedaron las voces y las risas de Renzo y sus amigas. La verdad es que hubiese preferido
quedarme con ellos; mas alla del atropello de Renzo, se veia que la pasaban bien. La Llorona no.
Como si pretendiera confirmar el apodo, quiso hablar, quiso decirme algo, y no pudo contener el
llanto. Entonces fue que la besé, para que se calmara. Ella tard6 en reaccionar —en aceptar mi
beso de lleno, quiero decir—, pero una vez que lo hizo ya no se contuvo. Besaba mal, con
desesperacion. Y no es que yo besara bien —antes de esa noche habia besado apenas a dos
amigas del colegio—, pero al menos yo sabia controlarme.

Cuando nos despegamos, senti la cara toda mojada y vi los ojos de la Llorona abiertos y
redondos como dos pelotas. Pensé que otra vez empezaria a llorar, pero en vez de eso dijo «no
puedo hacer esto, no puedo hacer esto», y salid disparada. Al pasar por la sala, Renzo y sus
amigas le dijeron algo que no alcancé a oir, y ella respondié lo mismo que me habia dicho a mi:
«No puedo hacer esto». Después senti el ruido de la puerta y la posterior salida de la Llorona.

Aproveché para ir al bafo. Sentia la vejiga hinchada de tanto aguantar y, sobre todo, lo
incomodo de la excitacion en mis pantalones.

Por cuidarme de no hacer enchastre en el bafio, tuve la mala idea de mear sentado sobre el
inodoro. Me quedé dormido al instante y al instante, también, empecé a sonar. Sofi¢ que al fin me
reconocian como artista, que un grupo de expertos reunidos en comité —entre los que se
encontraban mi madre, la Llorona, Lucia Bou y Renzo— argumentaba que no hacia falta que yo
pintara cuadro alguno. Yo era un artista hecho y derecho. En el suefo, era Renzo quien me
anunciaba la decision del comité. Estdbamos en un bafio publico, sentados cada uno sobre un
inodoro, y de la alegria que Renzo me daba por la noticia yo dejaba correr un largo chorro de pis.

«Te measte todo», dijo Renzo para despertarme y me sac6 del bafio con la ayuda de una de sus
amigas. No sé decir cudl de las tres, pero de lo que estoy seguro es de que ya no se reia como
antes.

Me despert6 al mediodia la voz de Renzo, que cantaba dpera o algo que a mi me sond como a
opera. Adjudiqué el dolor de cabeza al hecho de beber con el estomago vacio, como habia
advertido la Llorona. Pero mas me preocup6 ver que estaba desnudo, sin siquiera un calzoncillo.
Me senté en el borde de la cama y traté de recuperar los momentos posteriores a mi ida al bafio.
Se me hizo imposible, apenas si me llegaba, en pantallazos, un escdndalo de risas. Me palpé el
cuerpo, la cara, sacudi la cabeza como para quitarme de encima el lastre y, cuando volvi la vista,
me topé de frente con la sonrisa enorme de Renzo.



«La pasamos bien anoche —dijo—, pero tampoco hay que ser tan desordenados.» Sostenia un
plumero en una mano y, cuando presté mayor atencion, vi que tenia puesto mi calzoncillo. También
me percaté —recién en ese momento— de que usaba bigote, un bigote bien tupido, y entonces
comprendi por qué su beso de la noche anterior me habia resultado tan incémodo.

Me enroll¢ una toalla en la cintura y lo ayudé con la limpieza. Era cierto: el departamento
habia quedado hecho un asco, como si, en vez de las pocas personas que habiamos sido de la
partida, alli se hubiera celebrado una gran fiesta. Alguien habia fumado mucho y habia echado las
colillas en diferentes vasos; alguien habia comido pastelitos y habia dejado los repulgues
apoyados en la alfombra; alguien habia derramado vino; alguien —tal vez yo mismo— habia
vomitado. Y mucho mas.

Mientras yo trapeaba, Renzo me hablaba de sus amigas, de las malas costumbres de sus
amigas y de su escaso buen gusto. «Al final no sé para qué las traigo», dijo. Después me invit6 a
comprar ropa: la mia, me explico, se la habia llevado una de las chicas.

Tuve que salir con ropa suya, de Renzo, unas bermudas que me sobraban varias cinturas —
Renzo no era gordo, pero era, si, bastante rellenito— y una camiseta con la figura de Marilyn
Monroe como estampa. Marilyn leia un libro y Renzo no supo decirme cudl, aunque si me hablé
mucho de ella. De lo incomprendida y desgraciada que habia sido, de las mil y una que tuvo que
pasar hasta ser reconocida, de las mentiras que sobre ella se dijeron. Mientras yo me probaba un
pantaldn, escuchaba de fondo la voz de Renzo que seguia con que Marilyn esto, Marilyn esto otro.
Nunca imaginé que existiera una persona que supiera tanto de Marilyn Monroe. Incluso después de
elegir mi ropa nueva —ropa que, por supuesto, pagd ¢l—, y una vez que volvimos a su casa y nos
armamos un suculento almuerzo a base de arroz y albondigas, siguié Renzo contindome anécdotas
de Marilyn.

Después de echarnos una siesta, Renzo me dijo que me preparara, que nos ibamos a mi primer
ensayo. Asi supe que Renzo era el encargado de una compaiiia de teatro y, segun dijo, uno de los
actores mas famosos de la ciudad. No sé€ por qué, pero se me ocurrid preguntarle si alguna vez
habia trabajado en television. Mi pregunta, por lo visto, le cayd mal, como una burla o algo asi,
porque durante un par de cuadras caminamos en silencio.

Me dediqué entonces a pensar en otras cosas, en lo raro que habian sido los tltimos dias y en
lo bien que me quedaba la ropa nueva.

«Claro que te queda bien», dijo de pronto Renzo, y yo senti que me leia el pensamiento. Sin
embargo, se lo decia a otra persona: estabamos por fin a las puertas de la sala en la que Renzo y
su compatfiia libraban su arte, y lo que teniamos enfrente, mas que una persona, era un meteorito
con piernas. Eso, en realidad, lo supe después, porque en principio me convenci de que aquello
era un hombre disfrazado de albondiga. Tan confuso era todo para mi, que llegué a conectar las
albondigas de nuestro almuerzo con el disfraz de goma espuma que apresaba al chico aquel.

Se llamaba Lolo y tenia que viajar a Campo del Cielo, un pueblo perdido en el que alguna vez
—segun Renzo, un millén de afios atras; segiin Lolo, apenas unas cuantas décadas— cayeron
enormes meteoros. El pueblo tenia su fiesta —La Fiesta del Meteorito— y alguien habia
contratado a Lolo para que se disfrazara de meteorito y entretuviera a los turistas. El disfraz se
completaba con un casco de ciclismo, medias cancdn y zapatillas, todo en ese tono amarronado
que tienen los meteoritos. Renzo le pregunt6 a Lolo si ya tenia bien ensayado el personaje.

«Es muy facil —dijo Lolo—: tengo que impostar la voz y contar cosas del espacio.»

Efectivamente, cuando hizo la representacion su voz me sondé como esas que uno escucha en
los documentales de television, una voz que podia ser de cualquier lugar del mundo, siempre que
en ese lugar hablaran castellano, claro esta.



Dijo Lolo: «Hace muchos afios, un cometa surcé el espacio y luego de hacer inmersion en
Jupiter provocd un estallido del cual resultd una gran dispersion metedrica que apuntd sus
esquirlas hacia la Tierra, mas concretamente a esta zona, a Campo del Cieloy.

Me fascin6 la cuestion —el espacio, los meteoritos, Jupiter—, pero Renzo le dijo a Lolo que
no exagerase los gestos de la cara, que de tanta morisqueta su interlocutor se perderia la esencia
de la informacion. Para que su consejo quedara claro, Renzo me mird y me dijo que les contara a
ellos dos, a Lolo y a ¢l mismo, de qué habia hablado el meteorito. Se me ocurre que fue por la
presion, pero apenas si me salio un balbuceo con estas tres palabras: «Jupiter, espacio, cieloy.

«Te das cuenta —dijo Renzo—: el pobre chico no entendi6é nada.» Después hizo una muestra,
una pequena actuacion, del modo en que debia hablar el meteorito. Dijo mis o menos lo mismo
que habia dicho Lolo, con la impostura de voz incluida. Pero hubo algo, algo que yo no pude ni
puedo precisar, que le sumo6 encanto a la frase. Quiza fuera el bigote de Renzo, que se movia a la
par de cada gesto, como si las palabras salieran de ahi, del bigote mucho mas que de la garganta.
O bien puede que haya sido idea mia, que de pronto sentia interesante cada cosa que Renzo decia.

Pero a Lolo, en vez de agradecer el consejo, le dio por ofenderse. Que estaba harto, dijo, que
su esfuerzo nunca se valoraba, que siempre los papeles importantes iban para los demas y que ¢él,
mientras tanto, tenia que andar con un disfraz ridiculo como aquel.

Lejos de apaciguar los animos, Renzo redobld la apuesta: «Serd el papel que te merecésy,
dijo. Eso fue suficiente para que Lolo se quitara la goma espuma y quedara en remera y cancan.
Era un chico muy flaco y, con esa vestimenta mas el casco en la cabeza, parecia simplemente un
loco. Tir6 la goma espuma en el piso —Ila tir6 como si pretendiera un gran estruendo— y cruzo la
calle de una corrida, como si escapara de algo.

«El problema de ese muchacho —dijo Renzo mas tarde, cuando ya me habia mostrado la sala
y me habia presentado a unos cuantos de los actores con los que trabajaba, y una vez que me
nombrd como sucesor de Lolo en el papel de meteorito—, su problema es que nunca se tomd en
serio este trabajo.»

Para demostrar que yo si me lo tomaba en serio, puse mucho empefio en el primer ejercicio:
mi cuerpo era un edificio sobre el cual tenia que imaginar ventanas, abrir los brazos como si
fueran ventanas, abrir las piernas como si fueran ventanas, abrir la cabeza como si la cabeza fuera
una gran ventana. Nadie me dijo si estaba bien o mal lo que hacia, pero cuando pregunté si en el
papel de meteorito también correspondia que imaginara ventanas, una chica de nombre Paula se
acerco y me dijo que si, que las ventanas estaban en todos lados y en todas las cosas.

Paula tenia unos pocos afios mas que yo y, de la veintena de actores que ensayaba con Renzo,
no solo era la mas linda, sino que ademas fue la tinica que me dirigid la palabra.

«Te acompafio a tomar el colectivo», me dijo.

Renzo me habia dado unos pesos y las indicaciones para no perderme en Campo del Cielo.
Que una vez que llegara al pueblo, me indicd, busque la comisaria y pregunte por un tal oficial
Ruchi.

«All4 se manejan asi —explico—: el policia es como un intendente o un alcalde.»

Quise despedirme con un abrazo, alguna forma efusiva, pero Renzo habilitd apenas un apreton
de manos y unos buenos deseos bastante sosos. Guardé el disfraz de meteorito en una bolsa de
nylon y emprendi, junto a Paula, el camino a la terminal de 6émnibus.

Era una tarde agradable y caminamos todo el trayecto sin hablar. De a ratos yo miraba de
reojo y me parecia ver que Paula caminaba con los ojos cerrados. También daba la impresion de
sonreir, como si estuviese recibiendo en la cara alguna brisa llena de buen aroma o algo asi. Me
preocupaban nomas los cruces de calle, las avenidas especialmente peligrosas, pero en cada cruce



me permiti mirarla bien, de frente, y comprobar que ella iba con los ojos abiertos, como cualquier
ser humano, y con una seriedad implacable. Pero después lo mismo, subiamos a la vereda y me
invadia la sensacion de que me acompafiaba un fantasma risuefo.

En la terminal compré chipa y comimos en silencio a la espera del colectivo. Cuando llegd —
un colectivo derruido, lleno de abolladuras—, le pregunté a Paula si queria venir conmigo, que
tener compafia en Campo del Cielo me iba a venir bien, pero ella largd una terrible carcajada y
dijo que ni loca —«pero eso si que ni locay— se iba de nuevo para Campo del Cielo. Me dio un
beso en la frente y se fue antes de que yo pudiera preguntar o decir cualquier otra cosa.

Por dentro, el colectivo era aun peor. Habia una mezcla de olores que me dificultaria
conciliar el suefio. Una mujer de tamafio generoso ocupaba mi lugar. Le mostré mi boleto, con el
namero de asiento indicado, pero la mujer volvid la vista hacia la ventanilla y le dijo al hombre a
su lado que eso era lo tnico que le faltaba.

«Que me saquen de aca si se animany, dijo.

No estaba en mi animo incordiar. Estaba, en realidad, bastante cansado. Asi que me acomodé
en el pa-

sillo del colectivo, puse la bolsa de nylon con el disfraz como almohada y me recosté lo mejor
que pude. Me dio pena nomas mi ropa nueva, que se ensuciara con la mugre del colectivo.

El viaje hasta Campo del Cielo, sin embargo, no fue tan largo. Lo unico molesto fue el
permanente bamboleo, como si en vez de movernos por una ruta hubiésemos viajado por el agua,
sobre un mar embravecido. Desde mi lugar en el piso pude pispiar los cambios de tono en el
cielo, de la oscuridad total a distintas formas de violeta y hasta un rojo furioso. Pensé en los
buenos cuadros que podria pintar si, por lo menos, supiera manipular un pincel, un lapiz.

Con un empujon del pie, algo como una patada leve, la mujer que ocupaba mi asiento me hizo
saber que estabamos en destino. Le liberé el camino, cosa que pudiera salir sin obstaculos, pero
aun asi le costd moverse, como si las horas quieta sobre el asiento la hubieran dejado lisiada.
Refunfuii¢ unas cuantas veces hasta que al fin logro salir. Yo seguia en el piso, sentado, y le
sonrei, le dije que tuviera unos buenos dias.

A la luz de la manana no era una mujer tan fea como yo habia imaginado. Le vi una mancha a
la altura del cuello y, cuando enfoqué mejor, vi que era parte de un tatuaje, un San la Muerte. Me
pregunt6 si tenia a donde ir y, para no ser descortés, le acepté la invitacion a desayunar.

Se llamaba Tita y me dijo que Campo del Cielo era un lugar peligroso. A juzgar por el primer
impacto, mas que peligroso me resultd desolado. No parecia que viviera gente en aquel sitio.

«Si que hay gente —me corrigié Tita—: pero mas vale no encontrarla.»

Su casa era una construccion precaria al borde de una calle de tierra, como eran casi todas las
calles del pueblo. Abri6 una ventana para ventilar el ambiente y la luz que entré hizo mas visibles
las penurias. Después Tita prepard unos mates que acompanamos con galletas saladas y me
pregunt6 para qué venia yo a Campo del Cielo.

«Para ser artista», respondi, y Tita dijo que eso era algo muy bueno, que en Campo del Cielo
habia de todo, pero que escaseaban los artistas. Después quiso saber qué clase de artista era, qué
cosas hacia. En vez de contestarle, preferi ponerme el disfraz de meteorito y regalarle mi primera
actuacion en publico.

No fue mi intenciéon ni mucho menos, pero cuando cerré el numero —después de cinco
minutos, un tiempo apropiado para un solo espectador—, Tita empezo a llorar, a decirme, entre
lagrima y sollozo, que nunca alguien habia hecho algo asi por ella.

Para ser mi primera actuacidon, pens€, no habia estado nada mal. Le propuse a Tita que
saliéramos a dar vueltas por el pueblo y que, de paso, me acompafiara hasta la seccional de



policia, a buscar a ese oficial Ruchi. Pero Tita no estuvo de acuerdo.

«Hace calor —dijo—, mejor nos quedamos en casa», y cerrd la puerta con llave. También
cerro la ventana porque, segun dijo, a esa hora —ya estabamos cerca del mediodia— se mete en
la casa toda la mugre del pueblo.

Quiza fue la penumbra que llend el ambiente, o tal vez el repentino cambio de tono en la voz
de Tita —mas grave, mas ronco—, pero por alguna razén empecé a sentir miedo. Se me ocurrid
decirle que muy bien, que se quedara en la casa, incluso que preparara un almuerzo para los dos,
que mientras tanto yo iria en busca del oficial Ruchi, simplemente para dar aviso de mi llegada.

A Tita no le gustd mi propuesta: empezo a los gritos, a decir cosas incoherentes, que al final
de cuentas yo era como el resto del mundo, ingrato y maleducado. Me quedé quieto en mi lugar,
vestido de meteorito y con la sensacidon de que estaba metido en un lio.

Tita lloraba ahora como si le hubiera sucedido una tragedia. Cuando intenté hablar, decirle
que todo estaba bien, que una vez que me presentara ante mi empleador volveria a su casa y
pasariamos juntos el resto del dia, lloré atin mas fuerte, como una nena caprichosa.

Aquello no tenia mucho sentido, asi que me movi lentamente hacia la puerta. Las manos me
temblaban por los nervios y cuando agarré la llave no pude evitar el tintineo contra el llavero. Era
un llavero simpatico, con forma de meteorito en miniatura.

Tita levantd la vista en el preciso momento en que yo introducia la llave en la cerradura. No
dijo nada, simplemente levant6 el mate y me lo tird por la cabeza. De no haber sido por el casco
de ciclista, el golpe me hubiera desmayado.

Aturdido y todo, me las amafié para abrir la puerta. Una vez afuera empecé a correr. Corri,
agitado y confuso, bajo el terrible sol de Campo del Cielo. Unos perros que dormitaban a la
sombra de un arbolito se pusieron en guardia y, cuando me tuvieron a tiro, corrieron detras de mi,
ladrando como enloquecidos.

No encontré la seccional de policia. Antes, me topé con la parada de colectivos, con el
servicio de las doce a punto de salir. El chofer me abri6 la puerta muy a su pesar, como con
desgano. Se rio de mi indumentaria, de mi disfraz de meteorito, pero mas atn se rio de los perros,
que seguian ladrando ahi afuera.

El colectivo iba casi vacio, a no ser por un par de caras que se asomaban desde el fondo. Me
dije que ya era mucho, que mejor no hablar con nadie, y me senté en el primer asiento, solo y con
ganas de sacarme el calor de encima.

El chofer dijo alguna otra cosa —sobre el calor, sobre los meteoritos y los perros—, pero ya
no le llevé el apunte. Preferi concentrarme en mi siguiente paso como artista y me dormi en
cuestion de segundos.



Tibisail

Conoci Campo del Cielo por la descompostura de mama. A media mafiana me 1llamé un tal
Sanchez para darme aviso y pedirme que fuera a buscarla. Hablaba mal Sanchez, con errores
gramaticales y en un tono de voz muy bajo, por lo que me costd una barbaridad asimilar el
mensaje. Ademds de que hacia por lo menos dos anos que yo no hablaba con mama, lo poco que
sabia de ella era por su perfil de Facebook; que de repente me llamaran por asuntos suyos era
como recibir noticias de otra galaxia.

Tuve que subir al auto —un Clio que compramos a medias con Elena y que cuidabamos como
a un hijo— y dejar un tendal de trabajo pendiente.

Escribi «Campo del Cielo» en el GPS y me dejé llevar.

Pensé en mama, en el tiempo que llevabamos sin vernos. Habia hecho estudios de posgrado
sobre culturas indigenas y podia ser que un dia la vieras en fotos dando catedra sobre los tobas
chaquefios y que al dia siguiente apareciera en alguna region peruana, usando algiin vestido mucho
mas ridiculo que originario. Le escribi unas cuantas veces contandole mis cosas, 1o mal o bien que
me iba en esto y aquello, y me respondié cada vez con caritas tristes o felices, o con labios
grandotes que simbolizaban un beso. ;Qué hacia ahora en Campo del Cielo? Supuse que dictaria
algun curso, algin taller sobre culturas medio antiguas. Como sea, la cuestion es que no me dejaba
mas alternativa que salir en su ayuda.

La ruta a Campo del Cielo, muy pronto lo descubri, era un desastre de baches y animales
sueltos. Entre caballos, burros y vacas dispersos en la banquina divisé también unas cuantas
especies de lo mas extrafias —por lo menos para mi, que siempre fui bastante ignorante en ese
aspecto—, criaturas que asoci¢ con un mundo fantastico y hasta un poco terrorifico.

También la vegetacion y con ella el paisaje cambiaron bruscamente en pocos kilometros: de
pronto era todo mas aspero, como violento y venido a menos.

El sol tremendo hizo que el calor dentro del auto se pusiera insoportable y no me dejara mas
remedio que poner el aire acondicionado al maximo. Entiendo que por eso —por el gasto extra
que supuso el aire— me qued¢ corto de nafta. Aminoré la marcha y bajé las ventanillas con
resignacion; sin el aire acondicionado, basté medio segundo para que me empapara en sudor y
para que el polvo del camino se filtrara, invasivo, en cada rincon del auto.

Iba ya para el colapso nervioso cuando encontré por fin una estacion de servicio. Era mas
bien una casucha con un par de surtidores llenos de 6xido y dispuestos a la buena de Dios. Frené
delante del que tenia escrita la palabra «Stper». Un viejo echado sobre una silleta me hizo senas
de que ya venia. El esfuerzo que puso para levantarse —aun de lejos pude apreciar el temblequeo
en sus piernas y brazos— me hizo sentir incomodo de antemano. Como si, mas que cargar
combustible, mi intencion hubiese sido molestarlo.

Fue precisamente la incomodidad, no saber a ciencia cierta como comportarme, lo que me
empujo a tender una mano y a ofrecer una informacién que el hombre no pedia.

—Me llamo Héctor —dije—: voy para Campo del Cielo.

El hombre se fren6 en seco ante mi mano tendida y me mir6 fijo, como si acabara de
descubrirme. Tenia un bigote del tipo manubrio, muy descuidado, y era de una flacura apabullante.

—NMedina —se presentod, y estrechd mi mano con fuerza. La suya era una mano rugosa, como



una madera curtida, pero a la vez tenia un no sé qué de resbaloso.

No dijo ni una otra cosa. Se quedd, los ojos achinados por el sol y siempre fijos en mi, como
a la espera.

—¢Me llena el tanque? —pregunté.

En vez de cumplir mi pedido, Medina se sond la nariz apretindose con indice y pulgar.
Después hizo estrellarse en la tierra el producto inmundo de su destreza. De puro instinto, y por
miedo a que me salpicara, pegué un salto hacia atras.

—No se asuste, compafiero —dijo Medina y solt6 una carcajada desagradable. Se tom6 aun
su buen rato antes de poner manos a la obra. Y una vez que lo hizo, una vez que tomé la manguera
del surtidor y la arrimé al tanque de nafta, sigui6 riéndose, contento de su guasada.

Un poco para distraerme y otro tanto para amainar mi culpa —habia salido de casa a las
apuradas, sin avisar—, me refugi¢ en el teléfono celular y llamé a Elena. Ya en el tono de voz, en
la pretendida indiferencia con que me atendid, noté su enojo. Me tomé un par de segundos extra
antes de explicarle por dénde andaba y con qué preocupaciones.

«j¢Campo del Cielo?!», casi gritd desde el otro lado. Me molesté que no me preguntara por
mama, que fijara su atencion en mi destino y no en mi situacion familiar. De alguna manera, su
desliz me sirvio6 para diluir mi remordimiento.

Aun asi, exageré un poco mi sensibilidad: que mama tenia un problema, le dije, y que si mi
madre me necesitaba yo era capaz de ir a cualquier lado, a la China, al Africa, a donde sea. En el
envion, dejé que la voz me saliera aguda, con ese toque de histeria que tanto me disgusta.

Quedamos en silencio, como si de un lado Elena midiera la intensidad de mis palabras y del
otro yo mismo analizara su veracidad. Fue un instante de confusion —o mas bien de aturdimiento
— que se incrementd cuando me topé con la mirada de Medina, que atin con la manguera en el
tanque me estudiaba con seriedad, ya sin restos de su risita socarrona.

Le dije a Elena que mas tarde, una vez que solucionara el percance de mama, la llamaria. Y
corté la comunicacion sin esperar su respuesta.

—Cuanto debo —Ile pregunté¢ a Medina, haciendo el esfuerzo de que mi voz sonara esta vez un
tanto recia.

—Lo que marca ahi —respondio, y me sefial6 la cifra en el surtidor.

Le pagué y subi rapido al auto. Queria irme cuanto antes.

Medina me paso el vuelto por la ventanilla y retomo6 la sonrisa de hacia un rato, esa expresion
sobradora. Se agachd casi hasta meter la cabeza por la ventanilla del auto y dijo algo que no
alcancé a entender porque justo en ese momento puse en marcha el motor. Lo que dijo después lo
entendi perfectamente.

—... ta apurada la mami.

Bajé el menton como una reverencia y dije, a mi vez, bien claro aunque en un susurro:

—Viejo de mierda.

—¢Cémo dice...? —quiso saber Medina, pero para entonces yo ya habia arrancado y
empezaba a dejarlo atras. Me quedé atento a su figura en el retrovisor, refugiada apenas bajo una
sombra y envuelta en el remolino de tierra que levantaron las ruedas del auto.

De nuevo sobre la ruta y con el aire acondicionado otra vez a pleno, me puse los lentes de sol
y solté un grito, algo como un alarido liberador. Insultar a Medina me habia puesto euférico. Me
sentia libre de algo que no sabia muy bien qué era, pero que aun asi atribui a mis idas y vueltas
con Elena, a las discusiones absurdas que nos surgian en los tltimos meses. Por alguna razon —
los afios de convivencia mas probablemente— no atravesabamos una buena etapa, y de los dos yo
era el mas problematico.



La entrada a Campo del Cielo fue confusa, entre otras cosas porque en el pueblo no habia un
alma. Las casas todas muy feas y cerradas me provocaron resquemor, la idea de que todo alli era
una gran maqueta, pero una maqueta vieja y precaria.

Manejé lento, como a paso de hombre, y sin decidirme a bajar la ventanilla. La tierra y la
sequedad del paisaje me abrumaban. El GPS tampoco me ofrecia ninguna opcion, ningin lugar al
que acudir en busca de asesoramiento.

Cuando me cansé de dar vueltas en vano, sin encontrar nada ni a nadie, frené en una esquina
cualquiera y llamé al niimero del tal Sanchez. Si bien atendio6 al toque, tarddo mas segundos de lo
normal en hablar, lo que me permiti6 percibir claramente otras voces a su alrededor, aunque no lo
que decian. Como si hablaran en otra lengua. Tampoco me reconoci6 de inmediato Sanchez.

«(Quién habla?y», pregunt6 varias veces, por lo menos tres, y otras tantas veces se empeid en
decir que no, que yo llamaba a un nimero equivocado.

«Heéctor, el hijo de Isabel —dije yo cada vez que Sanchez pregunto—, el hijo de la profesora
Bergallo», y Sdnchez, ya un poco hastiado de la conversacion, apartd por un segundo la boca de su
teléfono para hablarle a otra persona, alguien ahi junto a él: «No sé quién es, no sé qué quiere», le
escuché decir.

Empecé a desesperarme. Aporté un par de datos sobre mama —su especialidad académica, su
manera de hablar, su elegancia—, datos que a Sanchez no le dijeron nada. O al menos me dio esa
impresion.

Sanchez insistid con que no, con que yo estaba equivocado, y senti nuevamente el dejo de
histeria en mi voz cuando casi le grité: «Soy el hijo de la profesora descompuestay.

Entonces parecid que el enredo se aclaraba.

«Claaaro —dijo Sanchez—: el hijo de Tibisai.»

En modo alguno el nombre de mi madre era Tibisai, pero por la vida de mama, por su espiritu
andariego, se me hizo de lo mas probable que en su deriva alguien la hubiera rebautizado de
aquella manera.

«La mama de usted estd en el médico», me informd6 Sanchez y se dispuso a darme
indicaciones. Me costo trabajo entender, los nervios no me permitian razonar con claridad y las
palabras de Sanchez, por momentos, eran un simple embrollo.

«Sabe qué hacemos —propuso—: usted se queda donde estd, que yo voy y lo encuentro.»

No me qued6 mas remedio que aceptar y, una vez que cortamos la comunicacion, llevé el auto
hasta la sombra enclenque de un arbolito. Pese al gasto de nafta, no apagué el motor y dejé puesto
el aire al maximo. No habia otra manera de soportar aquel calor.

Pasaron un par de minutos y no apareci6 nadie. El zumbido del aire sumado al ritmo
acompasado del motor en marcha empezaba a embotarme. Probé sintonizar la radio, pero apenas
si pude captar interferencias, voces entrecortadas y ramalazos de musica mal ejecutada.

Por estar en eso, distraido, no vi aparecer a Sanchez. Aunque golped suave sobre la
ventanilla, me hizo dar un respingo que, a ojos de cualquiera, se habra sentido grotesco.

—NMe perdonara —dijo Sdnchez—, no sabia como anunciarme.

Por la piel morena y los ojos un tanto rasgados, deduje que Sanchez era indigena, miembro de
alguna etnia local. Pero mas que nada lo deduje por su manera de hablar, entre cortante y solemne.

—Su mama de usted estd bien —dijo—, esta recibiendo atencion médica especializada.

Abri la puerta del acompafiante y subio al auto. Junto con una feroz rafaga de calor y tierra
entr6 un tufo como a humo y a cosas quemadas. Estuve a punto de comentar algo al respecto, pero
comprendi a tiempo que aquel olor era suyo, que Sanchez lo traia consigo.

—Qué le pas6 a mi madre... —pregunté—. ;Se encuentra mejor?



Sanchez no me contestd de inmediato. Primero saco su teléfono celular de un bolsillo del
pantalon y envid unos cuantos mensajes de texto. Aunque lo senti maleducado, imaginé que aquel
comportamiento tenia que ver con nuestras diferencias culturales y, solo por eso, lo toleré. Pero
pasado un par de minutos seguiamos en la misma situacion —o peor: en un momento Sanchez
recibié un mensaje que le provocd una gran carcajada y hasta tuvo que refregarse los ojos para
contener unas lagrimas—.

Volvi a preguntar, entonces, por mama, que me dijera por favor qué le habia pasado. Por fin
Sanchez me dedicé su atencion. Lo hizo de una manera ciertamente extrafia, como si yo le hubiese
interrumpido un asunto impostergable.

—Tibisai... —suspir6—. Vamos hasta la salita asi se entera.

La «salitay era el centro de salud de Campo del Cielo. Estibamos a escasas tres cuadras; de
hecho, en mi recorrida inicial por el pueblo, yo habia pasado por lo menos dos veces frente a la
salita.

Antes de llegar, Sdnchez me dio una idea de lo que habia pasado.

—La madre de usted se puso mal —empezd6—, le dieron mareos, como golpes de calor. Si no
se esta alimentado como corresponde, se sufre en abundancia. Su madre aceptd un t€¢ de yuyos y se
frot6 luego una pomada por el pecho...

Lo interrumpi para preguntarle qué tipo de yuyos habia tomado y qué clase de pomada habia
usado mama, pero a decir verdad lo que mas llam6 mi atencion fue el uso que Sanchez hizo de la
palabra «abundancia». Asociar abundancia, calor y sufrimiento me sonaba retorcido.

Sanchez me devolvio a la realidad —o a esa forma extrafia de realidad en la que me habia
sumergido— hablandome de la pomada.

—Esta hecha de meteorito —dijo—, del polvillo que se saca rascando el metal.

Después me vino con historias que yo ya conocia: que en esta region del pais alguna vez
cayeron cantidad de meteoritos y que, donde uno hace un pozo, siempre encuentra alguno.
Meteoritos gigantes, meteoritos enormes, o bien meras esquirlas de meteorito. Campo del Cielo,
pretendio explicarme, no es mas que un gran sembrado de meteoritos.

La cuestion es que, de tanto hablar de bueyes perdidos, Sdnchez acab6 por inquietarme. Sentia
que no me hablaba con franqueza, que la situacion de mi madre era mas preocupante que lo que ¢l
insinuaba.

—Usted me esta ocultando algo —le dije cuando su perorata iba ya en aumento y se ligaba
con cuestiones que, a mi entender, no concernian a mi madre. Sdnchez me mird, no diria ofendido
pero si con un cierto asombro, y se limité a decirme que frenara, que habiamos llegado.

La precariedad de la salita era la previsible: una construccion vieja, comida por la mugre y la
pobreza. En la sala de espera habia poco mas de una docena de personas, en su mayoria mujeres
jovenes con sus hijos. El olor que antes le habia sentido a Sanchez gobernaba la sala, y conclui
que gobernaba también todo Campo del Cielo.

Me quedé pasmado ante la imagen de un nifio de por lo menos seis, siete afios, que, de pie y
un poco mecanicamente, mamaba la teta de una chica que con suerte llegaria a los veinte. También
me impresiond la mansedumbre, la mirada vacia de la chica —y la de todos los que estaban en la
sala, como si tuviesen la mente puesta en otro mundo—.

Sanchez me tocd un hombro y me sefialé con el menton a una mujer desparramada sobre un
gran asiento de chapa. La cabeza le colgaba afuera del asiento y por eso la melena negra le
llegaba al suelo. Por sus rasgos —similares a los de Sanchez y a los de casi todos en la salita—
di por sentado que era indigena. Y también como la mayoria, estaba muy mal vestida: camiseta de
grafa y pantalon largo de corderoy, ropas que poco tenian que ver con la temperatura de Campo



del Cielo.

—Su mama —dijo Sanchez con la vista clavada en la mujer—: pobrecita Tibisai.

De ninguna manera aquella mujer guardaba algin parecido con mi madre, pero aun asi tuve el
impulso tonto de rastrear en ese cuerpo baqueteado alguna huella, algo aunque sea mintisculo que
me condujera de una vez por todas hasta el destino de mi madre.

Sanchez se acuclillé junto a la mujer y le hablé al oido:

—Tibisai —le dijo—: levantate que te vinieron a buscar.

Las palabras de Sanchez me sacudieron como una trompada y, aunque ligeramente, me
hicieron reaccionar.

—Esta sefiora no es mi madre —djije.

Como Sanchez no me llevo el apunte, repeti la frase, agregandole el dato elemental de que mi
mama no se llamaba Tibisai, que el nombre de mi madre era Isabel, Isabel Bergallo.

Tampoco esta vez consegui provocar efecto alguno, porque justo en ese momento un hombre
vestido con guardapolvo de médico salié de un consultorio —o por lo menos de una habitacion
que supuse que se usaba para eso— y se acercd a Sanchez, que seguia en cuclillas junto a la
mujer.

—Hay que llevarla de urgencia a un hospital de la ciudad —dijo el hombre.

Sanchez gir6 y me clavé una mirada inquisitiva.

—No hay problema, doctor —dijo—: acé esta su hijo, que la va a llevar.

El médico parecid aliviarse ante ese dato. Era un hombre joven, casi un muchachito, y al
enterarse de mi parentesco con Tibisai se me vino encima y me abrumo con recomendaciones.

—Controle que no le den aspirinas —me dijo—, y que no ingiera nada solido por lo menos
hasta mafiana. Que le hagan andlisis de sangre y, de ser posible, una tomografia...

Hablaba con un frenesi impropio del pueblo, como si toda la urgencia de Campo del Cielo
hubiese hecho centro en ¢l. Me senti abrumado y hasta un poco descompuesto. Intenté una vez mas
explicarles a esas personas que todo era un error, que mi madre probablemente ni siquiera estaba
en el pais, pero la voz se me atord en la garganta y apenas consegui liberar un balbuceo.

—No se quede ahi —me ordend el médico—: denos una mano.

Entre ¢l y Sanchez se esforzaron por poner en pie a Tibisai, que con la boca entreabierta y los
ojos en blanco se bamboleaba como un borracho. Tuvieron que sostenerla con fuerza para que no
se les cayera, aunque mas que caerse, parecia que ese cuerpo estuviera proximo a una disolucion,
a fundirse con el aire y la tierra que ahi, en ese ambiente, hacian una sola cosa.

No tuve el reflejo necesario para impedirlo y, en un periquete, Sanchez y el médico se las
amafiaron para que un brazo de Tibisai me rodeara un hombro.

—Vamos, Tibisai —dijo Sanchez—: haga un esfuerzo, que el auto esta cerca.

Quise protestar, pero por algin extraiio prurito —una especie de culpa absurda— las caras de
los otros pacientes me intimidaron. No queria que pensaran mal de mi.

Me movi unos pasos hacia la puerta, con Sanchez y el médico a un lado y otro del dueto
vacilante que haciamos Tibisai y yo. En el bamboleo, la cabeza de Tibisai se pegd a la mia,
dejandome su boca a la altura de la oreja. Comprendi que hacia el intento de hablar.

—~Quiere decir algo —avisé—, por ahi es algo importante...

—Divaga —dijo el médico, cortandome en seco y empujandome con decision afuera de la
salita.

—Es la pomada de meteorito —aportd a su vez Sanchez—: si no estas bien alimentado, se
introduce en tu cabeza y te inventa ideas raras.

Pese a la incomodidad que suponia el cuerpo de Tibisai tan pegado al mio —sobre todo por



su boca, que entre un balbuceo y otro me echaba un aliento escandaloso a la cara—, una vez mas
reparé en la manera de hablar de Sanchez, en las asociaciones que hacia. Y mas aun reparé en el
hecho de que, al menos por su tamafio, Tibisai no se veia muy mal alimentada. Aunque bien
pensado, me dije, puede que lo de mal alimentada viniera precisamente a cuento de eso, de su
inminente gordura.

Fue por perderme en esas cavilaciones —en Tibisai y su alimentacion—, que no percibi a
tiempo la actitud de Sanchez: una vez que estuvimos afuera de la salita, el muy cobarde inici6 una
prolija retirada, como quien ha cumplido su parte y ahora se ocupa de ultimar detalles antes de
salir disparado.

—Sénchez —lo llamé—: mire que esta mujer no es mi madre.

El sol se me incrustaba de nuevo en el centro del craneo y el cuerpo de Tibisai oscilaba ya de
un modo exasperante. Sdnchez —que ya se habia apartado a una distancia considerable— hizo de
cuenta que atendia el celular y que daba inicio a una charla. Levanté la mano libre como
pidiéndome paciencia, como si lo suyo, su evidente falsa llamada, demandara una atencion
inmediata. Después siguid caminando, lenta pero ostensiblemente, alejandose de mi sin reparos.

Busqué al médico, que también se habia apartado. No lo vi pero alcancé a escuchar su voz,
perdiéndose en las profundidades de la salita y soltando consejos a diestra y siniestra para toda
esa gente de aspecto abatido que tanto lo esperaba.

Cuando volvi la mirada a la calle, ya no encontré a Sanchez. Lo llamé con un grito pero no
hubo caso, se habia hecho humo. Apenas si consegui que, desde adentro de la salita, se asomara el
chico que un rato antes mamaba la teta de su madre. Tenia restos de leche y mugre alrededor de la
boca y la mirada asustadiza de un animalito.

—Nene —Ile dije—: haceme el favor de llamar al médico.

El chico recibié mis palabras como si fueran un maleficio. Abrié grandes los 0jos y se metid
apurado de nuevo en la salita. Supe que nunca jamas llamaria al médico; se refugiaria en los
brazos de su joven madre, que sin conmoverse lo cobijaria como al cachorro que era.

Tibisai me susurrd no sé qué cosa al oido vy, de tan fastidiado, tuve la idea de recostarla bajo
alguna sombra, subir al auto y mandarme a mudar de Campo del Cielo. Pero me frend a ultimo
momento el temor a una denuncia, la sensacion de que —aun en su despoblada espesura— alguien
me seguia los pasos.

Aferré entonces con mas fuerza el cuerpo de Tibisai y, un poco a los tumbos, retomamos el
trayecto hasta el auto.

Para darme 4nimos, empecé a hablar: «Vamos, Héctor —me di fuerzas—, vamos que no es
dificil». Lamenté los afios sin ejercicio fisico, la vida sedentaria que llevaba y que en momentos
asi se hacia mas evidente. Qué pensarian mama y Elena, me dije, si llegaran a verme ahora,
abrazado a una miserable desconocida.

Cuando al fin llegamos hasta el auto, apoy¢ a Tibisai a la altura del baul, cuidando que no se
deslizara en caida libre, y a duras penas abri las puertas. Mas que acostarla, la desparramé en el
asiento trasero. Tuve otro momento de zozobra y desesperacion al intentar que sus piernas no
quedaran colgando fuera del auto. Era mover un soberano peso muerto. Terminé por ubicarla a los
empujones y zarandeos, tolerando los borborigmos, los sonidos indescifrables que le recorrian el
cuerpo y le estallaban en la boca como pequefios soplidos.

Me senté por fin al volante y, antes de dar marcha, acompasé el ritmo de mi respiracion. Cerré
los ojos y cotejé una ultima vez mis opciones, pero el cansancio ya no me dejo sacar nada en
claro.

Entonces me vibro el celular. Era Elena. Pensé en dejarlo pasar, llamarla mas tarde y ver en



qué podia servirme de ayuda. Pero me gand el impulso de atender.

«Corazdén —dijo Elena, con la voz adecuadamente compungida—, ;cOmo esta tu mama?»

Giré para mirar a Tibisai, que dormia mal, despatarrada en el asiento trasero, y contesté que
bien, que mi mama estaba bien.

Corté la comunicacion y puse el auto en marcha.



Nicky Gonzalez habla entre suefios

Lei en el diario sobre la muerte de Nicky Gonzalez, el musico de rock, y de inmediato llamé a
mi hermano para darle la noticia. A Claudio no le extrafi6. Incluso me dijo que cémo, que ;no
habia muerto hacia ya mucho Nicky Gonzalez?

Nicky Gonzalez habia sido algo asi como un héroe de nuestra juventud, de la mia y de mi
hermano. Que ahora Claudio me hablara de ¢l, de Nicky, con semejante frialdad me dejo tan
perplejo como la noticia del diario.

Nicky, decia el diario, salté de un quinto piso después de perder un partido de fatbol a la
PlayStation. Jugaba con Luciano, baterista de su banda, y en rigor habia perdido tres partidos. «Si
no gano el que sigue —advirtié antes del cuarto—, me tiro por la ventana.» Perdio ese cuarto
partido y, desde luego, cumplié su palabra.

Afios atras, mi hermano y yo escuchdbamos los discos de Nicky con devocion, nos vestiamos
como ¢l y estabamos seguros de llevar una vida como la suya, una vida mas o menos intensa.

Pero lo cierto es que no pasdbamos de fumar marihuana a escondidas y de emborracharnos los
fines de semana. También escuchabamos la musica bien fuerte, a un volumen alto, cosa de
molestar a mama y a papa y a los vecinos. Con eso nos alcanzaba para forjarnos una reputacion, la
idea de que Claudio y yo, y algunos de nuestros amigos, éramos personas a tomar en serio.

Esa idea, esa sensacion, se reforzd cuando recibimos el pedido de contactar al mismisimo
Nicky. Fue para el primer Festival del Meteorito en Campo del Cielo. Alguien de la organizacion
habl6é con mi hermano y le pidié por Nicky, que con Nicky en el evento podian atraer un publico,
dijeron, mas juvenil. Habia plata para Nicky, también dijeron, pero no les daba el presupuesto
para dejarnos algo a nosotros. Sin embargo, nos explicaron que el trabajo podia servirnos a
futuro. Que lo tomdramos como un entrenamiento para la produccion de eventos y cosas por el
estilo. No sé por qué, pero de alguna manera sentimos que aquello —que no cobraramos por el
trabajo— tenia mucho sentido.

Del Festival del Meteorito era muy poco lo que Claudio y yo sabiamos. En realidad no
sabiamos nada, pero haciamos de cuenta que si, que estabamos al tanto. Y es que de repente todo
el mundo hablaba del tema, toda la gente en la ciudad hacia planes para escaparse por unos dias al
Festival del Meteorito. Pero a nosotros, hasta que nos pidieron por Nicky, no nos interesaba.

Aun asi, fue muy facil ponernos al dia: una vez habian caido meteoritos en esa zona de la
provincia y ahora aprovechaban para recrearla como sitio turistico. Por eso, entre otras cosas, le
habian inventado un festival.

El intendente tuvo la ocurrencia de armar un anfiteatro en el crater que habia dejado uno de
los meteoritos. Segin los especialistas, semejante idea era una bestialidad, pero la gente del
pueblo estaba contenta. Tenian un anfiteatro con capacidad para unas mil personas y, desde que se
lanzo el festival, tenian garantizadas unas cuantas actuaciones y fiestas anuales. Habia artistas,
ademas, que se entusiasmaban con la idea. Incluso bajaban el precio de sus honorarios con tal de
meterse a cantar en ese pozo. Como si el crater los contactara con algo del cosmos, como si
hubiera alli alguna respuesta para un interrogante esencial, o cosas por el estilo.

A Nicky, por ejemplo, mi hermano lo convencié por ese lado. Consiguio el nimero de



teléfono de su representante —en aquella época todavia no usabamos correo electronico—
leyendo el librito que traen los CD. Perdido entre los datos discogréaficos y las letras de las
canciones de Nicky —letras muy cortas, mas bien consignas de dos o tres lineas que se repetian a
lo largo de todo el tema, durante minuto y medio, a lo sumo dos— habia una leyenda que decia
«Contratacionesy, y a su lado, un nimero.

Dimos un par de vueltas, que llamaba Claudio o que llamaba yo, hasta que, por suerte, acab6
llamando ¢1. Recuerdo los gestos de mi hermano al teléfono, los nervios una vez que marco el
numero, mi bailoteo alrededor, con la idea de que del otro lado atenderia el mismisimo Nicky. Mi
hermano habra creido lo mismo, porque cuando al fin atendieron la llamada, la voz le salio
aflautada: «;Nicky?», preguntd. Esperd cosa de un segundo y, después de un carraspeo y con la
voz mas firme, dijo: «;Hola?». Pero ya le habian cortado. Se tomd un par de minutos para
recuperar coraje y volver a marcar.

Lo atendieron rapido, casi al instante, y Claudio esta vez no titubed: que llamaba desde
Resistencia, provincia del Chaco, dijo, de parte de la gobernacion. No esper6 a que le
respondieran y se apur6 a comentar del Festival del Meteorito, de su, dijo, «nivel de
convocatoria». Hablé como un robot. Aunque me son6 raro, no pude menos que admitir que lo
hacia bien. No hablé con Nicky, por supuesto, sino con un tipo de nombre Peter. El representante,
el encargado de llevar adelante la carrera de Nicky.

En aquel momento, me parecid de lo mas légico que una persona como Nicky —mi idolo—
contara con alguien que le organizara esa parte quizd menos creativa de la vida artistica. Pero con
el tiempo empecé a sentirlo como una contradiccion: Nicky y su... ;como llamarla?... ;jactitud
ante la vida?... no admitian esas cosas. Ahora —ahora que todo ha pasado y que Nicky termind
como termind— ya no s¢ qué pensar.

Lo cierto es que, de pronto, mi hermano hizo a un lado la propuesta oficial y pasé a comentar
el provecho artistico que Nicky podria sacar de los meteoritos y su festival. Que muchos musicos
y poetas, dijo, viajaban a Campo del Cielo en busca de inspiracion, en busca de nuevos caminos.
Que los meteoritos escondian un saber ancestral que estaba ahi, a 1a mano de quien se atreviera...
Dijo cosas, Claudio, que nunca se me hubiera ocurrido que tuviera en la cabeza. Pero lo que haya
sido sirvio para que el tal Peter no cortara la comunicacién y lo escuchara hasta el final.

Mi hermano tenia diecinueve afios cuando hizo aquella llamada, pero cuando colg6 el teléfono
parecia envejecido, como si hubiera hecho el trabajo de un minero. Tom¢ aire y me dijo que muy
bien, que la presencia de Nicky en el Festival del Meteorito estaba garantizada en un, calculd,
noventa por ciento. Apenas hacia falta que este tipo Peter le transmitiera la propuesta a Nicky y
que Nicky diera el ok, cosa muy probable seglin el tipo.

Esa noche celebramos. Claudio me contd, una y otra vez, y como si yo no lo hubiera
presenciado, el didlogo telefonico. Me describid la voz de Peter, desde las inflexiones hasta los
latiguillos —abusaba, por lo visto, de los «aja» un tanto afectados, un tic que juzgamos muy
portefilo—; me contd de su dnimo y de sus sensaciones en cada segmento de la charla —sentia, de
a ratos, que Peter no lo tomaba en serio—, me lo cont6 todo. Pero lo que mas nos excitaba era la
posibilidad cada vez mas concreta de conocer a nuestro héroe.

Nicky Gonzélez lleg6 a Resistencia la mafiana de un sabado de septiembre. Fuimos a buscarlo
a la terminal en el auto de papa. La idea era comer algo en algln bar del centro, echarnos después
una siesta en casa y salir tipo tres de la tarde, en el auto, para Campo del Cielo. Con que
estuviéramos a las siete, nos dijeron desde la organizacion del festival, alcanzaba para
acomodarnos. Pasariamos la noche alld y volveriamos al mediodia siguiente. Un plan simple.



Nicky vino solo. Si bien la idea del Festival del Meteorito le habia gustado, le parecio que la
plata era muy poca como para venirse con toda su banda. A mi mas bien me dio la sensacion de
que el resto de la banda prefirio quedarse en Buenos Aires, que todo el verso mistico de mi
hermano alrededor de los meteoritos alcanzo, apenas, para seducir a Nicky.

Como sea, el tipo que bajé del micro en la terminal de Resistencia era una especie de muerto
en vida. Pese a ser bastante retacon, casi un gordito, caminaba como un esmirriado. Quizas el
estuche de la guitarra, que le bamboleaba en un hombro, favorecia esa sensacion, la de una
persona muy fragil. Vestido por completo de negro y con la cara torcida por el mal suefo, Nicky
miraba para un lado y para el otro, buscando a sus anfitriones. A Claudio y a mi, o sea. Ni siquiera
los anteojos oscuros alcanzaban a esconder que, a un simple golpe de vista, Nicky era un
muchacho de lo mas feo.

Claudio se le fue encima y, en el entusiasmo, le estampo un abrazo que me sond excesivo.
Sobre todo por la cara de Nicky, que se desfigur6é un poco mas por la sorpresa.

Aunque no podia definirlo con exactitud, senti como una primera decepcion. El aspecto de
Nicky, su parquedad, chocaban con la idea que me habia hecho de él.

No s¢é si a Claudio le pas6 como a mi, porque no pard de hablarle hasta que llegamos al auto.
Le habl6 del clima del Chaco, del calor imperturbable de la region; le hablé de lo mucho que nos
gustaba su misica —a Nicky no le quedé mas remedio que esbozar una sonrisa— y le habl6 de lo
que, segun ¢l, implicaba ser honesto musicalmente. Cerr6 su parloteo hablando de los meteoritos:
que los indios chaquefios, dijo, eran los custodios del secreto.

Como yo no estaba al tanto de secreto alguno —y como en buena medida agradecia que
Claudio se tomara el trabajo de inventar una charla—, dejé que la cuestion pasara de largo. Pero
Nicky se interesd. Hundié una mano en su mochila —una mochila de jean de lo mas mugrienta— y
saco de alli cuaderno y birome. Que no queria perder tiempo, dijo, que cualquier cosa que
pudiéramos decirle de los meteoritos le vendria bien.

Bien para qué, quiso saber Claudio, jpara escribir canciones o para alguna otra cosa? A
Nicky le gusto el interés de mi hermano —por lo menos eso dio a entender: «Qué curiosa tu
pregunta», dijo—, porque si bien explicd que si, que el tema de los meteoritos le interesaba para
escribir canciones, también trascendia un poco ese propoésito. La idea, en realidad, era dedicar un
disco entero a canciones sobre los meteoritos, a demostrar que la caida de esos meteoritos
determino la conducta y las costumbres de la gente en los alrededores. El disco, resumid Nicky, se
llamaria Campo del Cielo.

Como el tema de los meteoritos seguia sin llamar mi atencion, no se me ocurri6 nada que decir
al respecto. Tampoco a mi hermano, que aferrado al volante se limitaba a asentir con la cabeza
cada cosa que Nicky decia.

Cuando nos instalamos en el bar previsto, Nicky seguia dando vueltas alrededor del tema, de
las letras que tenia mas o menos proyectadas y de las cuestiones que esperaba resolver en su
visita al Festival del Meteorito.

Llamé al mozo y me pedi un café con leche. Claudio, en cambio, pidi6 una gaseosa. Entonces
fue que Nicky empez6 con las quejas, un poco en broma pero mas bien en serio. Que nos
pidiéramos una cerveza, dijo, que celebraramos el encuentro y el proyecto de Campo del Cielo.
Yo no tenia ganas de tomar cerveza —mas que nada por el horario, pero también porque tenia el
estbmago un poco revuelto—, pero no quise desairar a Nicky, asi que dije muy bien, que
arrancaramos con el festejo. Claudio cambio, entonces, nuestros pedidos.

Apenas pedimos la segunda cerveza, Nicky saco su guitarra del estuche —una guitarra
acustica, pintarrajeada con aerosol— y la emprendié con un par de canciones. En realidad eran



meros pedazos de canciones, la estrofa de una, el estribillo de otra. Nicky cantaba mal y la
guitarra sonaba muy desafinada. Aun asi, su entusiasmo hacia que esos detalles quedaran al
margen.

Pedimos otra cerveza. Y otra mas. En cosa de unos minutos, lo de Nicky en la guitarra se
habia vuelto un puro griterio. El mozo, un tipo de lo mas amable, se acercod a pedirnos que
bajaramos el tono. «Un poco, nada mas», dijo. A pesar de sentirme entonado por la cerveza,
reconoci que el hombre tenia razon, que tal vez los otros clientes preferian la muasica suave y
discreta que, hasta nuestra llegada —la llegada de Nicky mas bien—, se venia escuchando en el
bar.

Nicky, sin embargo, no le dio importancia al pedido del mozo y, entiendo que adrede, la
emprendié con una de sus canciones mas escatoldgicas. Era una cancidén que yo conocia bien y que
incluso disfrutaba escuchar en casa con mi hermano, cantdndola los dos a grito pelado. Pero ahora
en el bar senti vergiienza.

Mir¢é al mozo: el tipo nos miraba, a su vez, desde la barra. Mas que de enojo, su expresion era
de asombro. Eso me hizo sentir atin mas apenado.

Fui al bafo y, después de mear, me mojé la cara. Todavia nos quedaba el trayecto hasta
Campo del Cielo, unas tres horas por ruta. Agradeci no saber manejar. Me miré al espejo y, en vez
de atender a mi cara, percibi el repentino silencio. O méas bien, el cambio en el sonido ambiente:
ya no era la cantinela de Nicky lo que llegaba desde las mesas, sino un simple escandalo de gritos.

Sali del bafio a las apuradas y me encontré a mi hermano, que tironeando un brazo de Nicky
intentaba separarlo del mozo. «Fascista», gritaba Nicky. El mozo se lo quit6 de encima de un
sacudon —y con ¢l se quitd de encima también a mi hermano— y les apunt6 con un dedo:
«Fuera», dijo. Suave, la voz del mozo, la voz de una persona tranquila.

El sol entraba con furia por las ventanillas del auto y, por ahorrar nafta, Claudio no encendia
el aire acondicionado. Por los ruidos del motor —una especie de grosero canto gregoriano—
dedyje que ibamos a una velocidad considerable. Tampoco me venia bien que Nicky llevara dos
horas hablando, a los gritos, de los meteoritos y de su proyecto musical. La lengua pesada le hacia
arrastrar cada frase y, a duras penas, se largd a recitar un mito indigena: «Alguien quemo6 el
gigantesco arbol que conectaba cielo y tierra. Los hombres que estaban arriba se hicieron
constelaciones y, desde entonces, solo se puede subir a través de la danza y el canto, el agua o el
humo».

Después del recitado nos quedamos en silencio, como si analizdramos la historia que Nicky
acababa de contar. Yo iba sentado atrds, con espacio suficiente para desparramarme. Me acomodé
para echar una cabeceadita y en cosa de un minuto empecé a sonar. Sofi¢ con el anfiteatro de
Campo del Cielo, que Nicky, mi hermano y yo cantdbamos dentro de ese crater. Yo no habia visto
nunca el anfiteatro, nunca estuve siquiera en Campo del Cielo, asi que aquello era pura idea mia.
Un lugar blanco y de paredes blancas, como de algodén; y nosotros, en contraste, vestidos de
negro. Aunque no teniamos instrumentos a la mano, ni una misera guitarra, nuestras poses —poses
de musicos de rock, lo que uno ve en los recitales de TV—, nuestras poses daban la sensacion de
que si, de que estdbamos seguros de lo que haciamos. Claudio contaba «un dos tres», como para
que arrancaramos nuestro show, pero por alguna razon, y por mucho que abriéramos la boca, no
conseguiamos sacar sonido alguno. Podiamos, apenas, decir «un dos tres». Al final no haciamos
mas que mirarnos, desesperados y mudos.

Me despertaron la angustia del suefio y un grito de mi hermano. Discutia con Nicky, que no
fumara adentro del auto, que después el olor no se iba mas. Nicky se reia. Hizo el amague de
prender un porro, solo para molestar, y Claudio —ya bastante harto— le pidié que esperase:



«Aguanta que freno en una estacion de servicioy, dijo.

Apenas bajamos nos atropellé un viento caluroso que nos dejo sucios de tierra. La unica sefial
de vida en la estacion de servicio eran tres perros maltrechos que se nos acercaron entre la
curiosidad y el recelo. Me agaché para acariciar a uno, pero le vi una herida —como un largo
raspon entre los 0jos— y me contuve. El perro ni se mosqued, siguié mirandome como si nada.

Un barbudo de piel rosada y aspecto cansino se aparecid de repente y pregunt6 si nos llenaba
el tanque. Claudio contestd que si y le pidid, de paso, que se fijara en el agua y el aceite. El
barbudo se pasé una mano por la cara, como si meditara —o mas bien como si nos midiera—, y
recién después de unos segundos que se hicieron muy largos se aboc6 a su tarea.

Nicky aprovechd para mandarse al mercadito de la estacion. «Compro mas cervezay, anuncio.
Claudio me hizo un gesto para que lo acompafiara mientras ¢l se ocupaba del auto. También me
dio unos pesos para aportar con la compra.

El chico encargado del mercadito parecia nervioso y miraba a Nicky con desconfianza. Lo
saludé, quiza, con excesiva educacion. El chico estaba muy pendiente de Nicky como para
devolverme el saludo.

En un costado, medio desparramado sobre una mesa de plastico, habia un tipo dormido. Lo
miré con atencioén y le calculé una soberana borrachera. Nicky termind de elegir las latas de
cerveza y comento algo que, por lo atropellado de su tonada portefia, no alcancé a entender. El que
entendio fue el chico del mercadito, que acompafid el comentario de Nicky con un simple «tal
cualy.

Después, y sin que se lo pidiéramos, nos informé que ya habia llamado a la policia y que en
un rato venian a sacarle ese tipo de ahi.

Miré, ahora, al chico con un poco mas de cuidado: era un pobre diablo, un pavote. Nicky
también lo miro, de arriba abajo: «Vigilantey, le dijo después. Temi que se iniciara una pelea, que
el chico nos echara de su negocio, pero justo en ese momento entraron dos hombres vestidos de
policias. Tenian caras de fastidio y las camisas celestes con grandes aureolas de sudor, en la
panza y en los sobacos. No dijeron nada, se mandaron simplemente contra el tipo dormido. Lo
levantaron medio a los empujones.

«Cabrera —le decian—, levantate Cabrera, estas detenido.»

Cuando Cabrera levanto la cabeza, me di cuenta de que era indio, o por lo menos una cruza de
indio y otra cosa. Mir6 a los policias como si fueran marcianos, como preguntandose en qué
mundo estaba. Desde un costado, Nicky intervino en su favor:

«Déjenlo dormir —dijo—: si no jode a nadie.»

Los policias miraron, entonces, hacia nosotros. Me parecidé que dudaban, que median cuanta
atencion mereciamos. Uno de ellos —el que parecia mas viejo y, por €so mismo, con mas
autoridad— apunté con un dedo al chico del mercadito y dijo: «A ¢l lo jode, lo vive jodiendoy.
Después volvid sobre Cabrera, con la insistencia para que se levantara.

A duras penas, el indio se puso en pie. Por un momento pensé que sonreia, pero no, eran los
ojos entrecerrados, el esfuerzo por abrirlos. Sin muchas ganas de tocarlo, uno de los policias fue
enderezandole el andar a medida que lo sacaba del mercadito.

«QGracias, don Ruchi», le dijo el chico al policia mas viejo, que devolvié el agradecimiento
apenas con un gesto de menton. Ya afuera, el otro policia agarro a Cabrera de un brazo y lo
condujo hasta un auto. Llevado asi, el indio parecia flamear.

Nicky se arrim6 a la puerta del mercadito y les pegd un grito: «No le hagan naday.

Los policias no se tomaron el trabajo de responder, pero el chico, siempre detrds del
mostrador, dijo por lo bajo que ya era hora de que a Cabrera «le dieran para que tengay.



Nicky abri6 los ojos bien grandes, como asombrado por la insolencia del otro. Me adelant¢,
entonces, a pagar la cerveza, cosa de saldar cualquier posible embrollo y emprender la retirada.
Pero entonces Nicky dijo que basta, que no le ibamos a pagar nada a ese boludito. El chico, lejos
de amedrentarse, levanto la apuesta: «Vamos afuera», dijo y sefialé con el menton hacia el mundo
de calor y tierra arremolinada de la estacion de servicio.

Aunque intenté¢ calmar los dnimos, ya el dafio estaba hecho. Provocador, Nicky prendié un
porro y se acomod¢ la ropa, esperando al otro: «Veni, vigilantey, le dijo.

El chico del mercadito era un misero flacuchento, pero habia algo en su expresion —como un
gran hartazgo— que le sumaba puntos. Tanto asi, que no me animé a frenarlo cuando me pasé por
al lado y apuntd hacia Nicky, que apago el porro a las apuradas y lo guard6 en un bolsillo del
pantalon. Quedaron los dos frente a frente, el chico y Nicky, a unos dos metros uno del otro.

Nicky empezd a dar saltitos y a probar golpes al aire. El chico, mucho menos efusivo, se
plantd en su lugar y qued6 a la espera. Supe que se llamaba Julio porque llegd un grito del
barbudo de piel rosada: «Eh, Julio —dijo—: qué es lo que pasa ahi».

Pero Julio no se dejo distraer. Cuando tuvo a Nicky —que saltaba de una manera ya muy
ridicula—, cuando lo tuvo a corta distancia, simplemente lo caz6 de los pelos y le estampd un par
de sopapos que lo dejaron, a Nicky, tendido en la tierra. Quise meterme, interceder de alguna
manera —de pronto me sentia un mero cobarde—, pero Julio me frené en seco: con un dedo
arriba, casi tocandome la frente, me dijo que me quedara en el molde, que juntara lo que tuviera
que juntar, que levantara a mi amigo y me rajara de ahi.

Su consejo me sond de lo mas sensato.

Mi hermano puso el auto en direccion a Resistencia y nadie se opuso. Nicky, sentado adelante,
era una mezcla de lloriqueo y quejidos. Que lo iba a matar, decia, que a ese pendejo vigilante se
la iba a hacer pa- gar. Todos gritos y amenazas que ahi, dentro del auto, sonaron intrascendentes.
Le sangraba la nariz al pobre Nicky, y el movimiento de sus hombros, el espasmo que le generaba
el llanto, me daban mucha pena.

Pero mas me apenaba el silencio de mi hermano. Imaginaba el torbellino en su cabeza, las
cosas que deberiamos solucionar una vez que estuviéramos en casa.

En algin punto del trayecto Nicky se durmié. Me di cuenta porque dejoé de llorar y de
quejarse. En cambio, empezo a balbucear. Aquella fue la primera vez que vi y escuché a alguien
hablar entre suefios.



El boxeador y su extraterrestre

Se llama Julio y es el boxeador del pueblo. Tiene veintidos afios y la mirada torva de los
boxeadores, los ojos rasgados que revelan su aprension por el mundo alrededor. Sin embargo,
Julio es un buen muchacho, lo suyo pasa mas por una cierta timidez y una cierta rusticidad que por
alguna malquerencia.

Tampoco es exactamente un boxeador, si consideramos que se gana la vida como empleado en
una estacion de servicio. Su empleador —o su encargado, para decirlo con mayor precision— es
de nombre Medina y es también quien lo entrena. Dedican al boxeo un mes al afio, cuando se
avecina la fiesta del pueblo: la Fiesta Provincial del Meteorito. Se trata de una celebracion de lo
mas variada. Hay nimeros musicales, ferias de comidas, noches de pefia... Y boxeo, por supuesto.
Aunque el boxeo no esté¢, como suele decirse, habilitado oficialmente. Son peleas de caracter
clandestino, pero de una clandestinidad mas bien ambigua: todos en el pueblo estan al tanto, y
todos estin —quien mas, quien menos— a la expectativa.

Cada afio, la Fiesta del Meteorito recibe boxeadores de pueblos vecinos e incluso de pueblos
bastante alejados. Un afio, por ejemplo, llegd un riojano. Buen boxeador, el riojano, a tal punto
que alcanzo la instancia de semifinales. Ahi ya lo hicieron perder, tampoco es conveniente que
alguien muy de afuera se lleve el primer premio.

Por lo general, se estipulan seis peleas a cuatro asaltos, establecidas en primera y segunda
rondas, octavos de final, cuartos de final, semifinales y final, lo que da la pauta de la gran
cantidad de pugilistas que se inscriben anualmente. Claro que también hay muchos improvisados,
gente que se anota por entretenimiento, por temeridad o por simple y llana insensatez. En cierto
modo, es irresponsable la admision de estos luchadores por parte de la organizacion, pero
también son necesarios: ellos hacen que los boxeadores de caracter mas profesional alcancen las
instancias finales con los musculos a pleno, con la gimnasia adecuada para dar lustre al evento.

Julio, el boxeador del pueblo, llegd a disputar dos finales, una de las cuales estuvo muy cerca
de ganar. Si perdid, fue por su mania de dejarse pegar. El mareo que le provocan los golpes, dice
Julio, no es tan grave como supone el comin de la gente. Bien llevado, hasta puede ser placentero.

Pero por mucho que intente explicarlo, a su entrenador le preocupa la dejadez con que su
pupilo recibe los golpes.

«Hay que mejorar la guardia —le insiste Medina—, muchos golpes en la cabeza te pueden
dejar tonto.»

El primer golpe que Julio recuerda se lo dio su propio padre. Un idiota, su padre, un tipico
malandra de pueblo. Julio no tiene del todo clara la situacidn, pero hace un esfuerzo y trae a su
mente la imagen de su madre en la cocina, lavando platos o tal vez amasando algo. Pero no, su
madre no era una mujer que amasara. Su padre, también en la cocina, toma un mate o toma un
tereré. Por la jarra de metal que sostiene, Julio estd casi seguro de que su padre toma tereré, con
esa jarra el agua mantiene una cierta frescura.

Mas complicado le resulta desentrafar el enojo de su padre, el porqué de sus repentinas y



frecuentes explosiones. Quiza una palabra inoportuna pronunciada por su madre, tal vez algin
contratiempo de gente mayor, que a ¢l —que por entonces no pasa de los seis afios— lo excede.
Lo que sea, le alcanza a su padre para soltar un alarido, un grito como de loco, y trascarton
golpear a Julio en la cabeza. Lo golpea con la jarra, a la altura del parietal izquierdo, un terrible
mamporro que aun resuena en los oidos y en la mente de Julio.

Mas tarde, con el paso de los afos, Julio recibird mas golpes de su padre. Pero sera aquel
primer golpe, la jarra fria —seguramente llena de algiin jugo y trozos de hielo— estampandose en
su cabeza, el golpe indeleble.

En la estacion de servicio Julio se siente a gusto. Atiende el mercadito, vende cosas para esa
gente que anda de paso y que consume mas por aburrimiento que por necesidad. Bebidas, mas que
nada, o alglin tentempié.

A Julio le gusta estar solo, pero también le gusta escuchar a sus clientes. Que le hablen del
clima, de la abundancia o escasez de trabajo, que le suelten algin chisme del pueblo... que le
hablen de cualquier cosa.

Medina elige, en cambio, instalarse afuera, sentarse en su silleta y pasar el rato en silencio,
mirando hacia la ruta polvorosa y repleta de baches. Una ruta, por eso mismo, peligrosa. Los
accidentes son cosa muy comin en la zona. Aunque nunca lo diria, Medina disfruta cada vez que
ocurre alguna fatalidad. El calcula que se suceden a razon de seis por afio. Confluyen el estado de
la ruta, los animales sueltos y la impericia de los conductores.

«No conocen —suele decir Medina a quien le habla del tema— y aceleran cuando hay que
aminorar.»

A Julio también le interesa el tema de los accidentes. Qué fuertes serdn los golpes, piensa,
para que las personas acaben muertas. Qué tan rapido vendran, que no pueden frenarse a tiempo.
En qué iran pensando. ;Se daran cuenta?

Medina, que habla del tema con cualquiera que se le ponga delante, no abre la boca si el que
viene con la cuestion es Julio.

Alguna vez Julio intentd hablarle del extraterrestre, pero Medina lo cortd en seco: «No me
vengas con boludeces», le dijo. Asi que Julio se quedd con las ganas de intercambiar impresiones
al respecto con su encargado y entrenador. Tampoco le dio el coraje para decirselo a otra gente,
como si temiera, en algiin punto, hacer el ridiculo.

Como sea, Julio esta seguro de que, de tanto en tanto, cuando recibe un golpe en la cabeza, se
le viene la imagen de un extraterrestre. La primera vez fue con su padre. Julio estaba distraido,
echado sobre una silleta a la sombra de un arbolito. Su padre le lleg6 de atras y muy de repente.
Le reclam¢ la silleta —«es mia esa silletay, le dijo— y antes de que Julio tuviera tiempo de una
minima reaccion, antes de que tuviera tiempo incluso de hacer lugar al reclamo y devolver la
silleta, le estamp6 su padre un soberano coscorron en la base del craneo, que dejo a Julio mucho
mas sorprendido que apenado. Sensacion que se hizo mas intensa por el descalabro visual que el
coscorron provocd en la percepcion de Julio, una mezcla de colores estirados, colores chillones
entre los cuales Julio distingui6 la figura del extraterrestre.

Intent6 decirselo a su padre, sefialarle la figura que se movia de un lado a otro como un
patinador, un bailarin monstruoso y colorinche. Pero su padre, otra vez, no le dio tiempo a
pronunciar palabra: lo agarrd de una oreja y lo levant6 de la silleta como si Julio no pesara nada,
como si en vez de ser un muchacho de once afios —la edad que tenia por entonces, cuando vio por
primera vez al extraterrestre—, hubiese sido apenas un animalito, un gato o un perro, algo de un



tamafio semejante.

Con el paso de los afios y la seguidilla de golpes, la curiosidad se impuso: de donde viene el
extraterrestre, se pregunta Julio, por qué intenta conectarse conmigo. Mientras tanto se esfuerza,
sobre el ring o en los entrenamientos, en recibir el golpe exacto, el golpe que le permita establecer
contacto con aquel ser de otro mundo.

A cada golpe, Julio responde con un grito. Los espectadores dicen que es su marca —o una de
sus marcas— de boxeador, pero Medina preferiria que Julio no se dejara pegar. Ademas de que
no soporta los gritos de su pupilo. No son gritos normales, no son gritos de dolor, ni siquiera son
gritos producto de algun esfuerzo. Tampoco estan pensados para asustar al rival. Son gritos que
tienen algo amanerado, una inflexion extraia que no se corresponde con los modos de una pelea
de boxeo.

Para colmo, Julio acompafa cada grito con una especie de sacudida, mueve la cabeza de
manera tal que pareciera quitarse de encima el impacto que acaba de recibir.

Medina intentd, en principio, disuadirlo. Le dijo que esos gritos le harian gastar energia en
vano, energia que bien podria utilizar en devolver los golpes que recibe. Pero pese a decir que si,
que lo tendra en cuenta, en cada pelea los gritos se repiten.

Medina se resignd, entonces, a soportar el griterio. Lo Unico que hace, como para
contrarrestar un poco la cuestion, es cerrar los ojos cada vez que a Julio le pegan y el alarido se
aduefia del ambiente. Piensa, Medina, que al cerrar los ojos deja en claro su desacuerdo con los
modismos de su pupilo.

El publico local, en cambio, se entusiasma y en ocasiones se confunde: celebra el grito como
si, en vez de haber recibido el golpe, Julio lo hubiera propinado.

Un buen motivo para mantener a Julio fuera del pueblo, confinado a la estacion de servicio, es
la molestia que supone la muchachada. Se amparan los muchachos en la incierta norma que le
impide a Julio verse envuelto en peleas callejeras. Alegan que por ser profesional es obligacion
suya cuidar al préjimo, nunca lastimarlo.

Las mas complicadas son las fechas inmediatamente posteriores a los festivales, una vez que
se acaban los torneos de boxeo. Las dos finales que Julio perdid le valieron el repudio de su
propia gente, que no tolerd ver que el triunfo se escapara cuando lo tenian —en realidad era Julio
quien lo tenia— al alcance de la mano. Pero la mania del boxeador del pueblo de mantener la
guardia débil, o directamente no mantenerla, estroped lo que eran victorias seguras.

Los muchachos veian a Julio dando vueltas por alguna vereda del pueblo y se le iban encima.

«/No te enseflaron a vos como se pelea?», le preguntaban de mala manera. Después
empezaban los empujones, los escupitajos, algin manotazo. Como Julio tenia y tiene bien claro
aquello de que no debe responder improperios, soportaba los embates en silencio y con la cabeza
gacha.

Los peores, los mas ensafiados, eran dos hermanos mellizos. Dos infelices del pueblo que
andaban siempre en cosas turbias y que, por alguan motivo, se comportaban como si Julio les
debiera algin favor. No eran tipos que a simple vista inspiraran algin respeto, eran mas bien unos
pobres diablos. Pero habia algo, sin embargo, una especie de impertinencia y bravuconeria, que
era demasiado para Julio.

«Peled como hombre —Ile gritaban—, que para eso te pagamos.» Por supuesto, los mellizos
no pagaban nada. La miseria que Julio conseguia por cada pelea ganada salia de algin rincon
oculto del municipio. Y quien la recibia era Medina, que administraba las cuentas del boxeador.



Aun si fuese tan poco, incluso absurdo, lo que hubiera que administrar.

Antes de iniciar cada pelea, era la voz de los mellizos lo que llegaba con mas insistencia a
oidos de Julio. Dicen los expertos que los buenos boxeadores focalizan su ira en imagenes, en
sonidos, en recuerdos que les traen de regreso algin viejo dolor, alguna pena mal camuflada.
Medina, que algo al respecto intuye, alentaba en su pupilo la invasion de alguna vieja ira
torrencial. Lo instaba a que se dejara llevar por sus instintos y a que, por Dios, mantuviera la
guardia en alto.

Pero Julio estaba hecho de otra madera, y por muchas voces hostiles que le llegaran desde las
tribunas, su naturaleza lo empujaba a llevar las cosas en calma. Como un boxeador llegado en son
de paz.

Al margen de la cuestion —o no tanto—, recibir un golpe de Julio tampoco es buen plan. Son
como latigazos, dicen los que saben, Medina entre ellos.

No se ve con absoluta nitidez el movimiento de sus brazos, tampoco el puiio al momento de
chocar contra las costillas o la cabeza de su contrincante. Incluso las pocas filmaciones con que se
cuenta —en su mayoria salidas de teléfonos celulares— no alcanzan a captar ese momento crucial
y tan esperado por los lugareios.

Hay algo de un orden sobrenatural en los golpes de Julio. Se lo ve, a Julio, como atento a
cualquier otra tarea, perdido en algiin pensamiento extrafio, mientras su rival circula nervioso por
el cuadrilatero y lo estudia y proyecta el resquicio por el cual filtrar el siguiente golpe. Sin
embargo, en la mayoria de los casos, no es Julio quien recibe el castigo. Como afectados por
algun soponcio fulminante, sus rivales se desmoronan y, si por esas cosas consiguen ponerse en
pie, pierden cualquier posible enjundia. Hay algo que los neutraliza, algo que los deja atontados y
sin animo de reaccion.

Lo que resta de pelea en esos casos —en los casos en que el rival de Julio consigue ponerse
nuevamente en pie— no es mas que el bailoteo aletargado de dos boxeadores que parecen muy
ajenos al motivo que los convoca. Unos cuantos minutos exasperantes.

El pueblo entero celebra los triunfos de Julio. Son momentos memorables, pero el poco
entusiasmo de Julio, su desgano y desdén a la hora de los festejos, hacen que la cosa pase por otro
lado. Por borracheras y bailes callejeros, una manera de conmemorar y a la vez repudiar las dotes
del valor local.

«Qué es lo que pasa con tu chicox», suelen preguntarle a Medina. El apenas contesta con una
sonrisa amarga y, por dentro, se hace la misma pregunta: «Qué pasa con este pendejo».

Hace poco, en el pueblo y sus alrededores aparecid una gran cantidad de perros muertos.
Alguien o alguna criatura del monte se dedicaban a matar perros. Los pobres animales aparecian
de a grupos, mutilados o simplemente destripados. Un paisaje aterrador que puso a funcionar una
enorme rueda de versiones y argumentos. La gente andaba con miedo, no se explicaba tanta
crueldad.

Hubo quienes hablaron del chupacabras, esa criatura mitica y monstruosa que, dicen, asola los
campos y zonas rurales alimentandose del ganado o de cualquier animal que anduviera mas o
menos a la deriva. Decian que la situacion del pueblo, la pobreza creciente y el clima tan
inestable habian hecho que el chupacabras —o los chupacabras, nadie estaba muy seguro del
modo en que se mueven estos seres— se desplazara hacia las zonas mas habitadas y, ante la falta
de ganado, se lanzara sobre los pobres perros.

Cuando le llegod el chisme, y después de escuchar unas cuantas descripciones del chupacabras



—una criatura del tamafio de un hombre de baja estatura, jorobada y de un color indefinible
aunque si muy estridente—, Julio se tomé un descanso del entrenamiento y de la estacion de
servicio para interiorizarse en el tema. La gente, pens6 Julio, se confunde: no se trata del
chupacabras, se trata del extraterrestre.

En la seccional de policia encontré al oficial Ruchi junto a un grupo de lugarefios. Se
repartian armas —diferentes rifles y escopetas— y organizaban guardias y salidas de inspeccion
para dar con el asesino de perros. Ninguno de los que formaba parte del grupo hablaba del
chupacabras; se referian al responsable de las muertes a partir de insultos: «Ese hijo de putay,
«ese canallay, «ese hijo de una gran siete» y asi.

A Julio le 1levd un buen rato conseguir la atencion del oficial Ruchi, que hacia las veces de
coordinador del grupo y explicaba al resto la manera de moverse en las misiones de aquella
envergadura. En el patio de la seccional, los hombres practicaban tiro al blanco y ensayaban
poses y movimientos de camuflaje. Julio sintid que, de algin modo, estaba adentro de una
pelicula.

El oficial Ruchi se acaricid el menton después de escuchar la historia del extraterrestre. A
diferencia de la mayoria, Julio le caia bien. No cualquiera es asi de humilde —pensaba Ruchi—
siendo el boxeador del pueblo.

Julio le coment6 del parecido entre el extraterrestre y el chupacabras, tenian que ser la misma
cosa. Un poco para salir del paso —por lo menos esa sensacion le dio a Julio—, Ruchi le pidié
que dibujara la criatura en cuestion. Que fuese hasta su oficina, le indic6 el oficial, que buscara un
lapiz, una birome, cualquier cosa que le sirviera, y que le improvisara un identikit.

Julio le hizo caso, aunque solo a medias. Iba por la mitad del dibujo cuando sinti6 que aquello
no tenia sentido, que lo de Ruchi era una manera de mantenerlo distraido. Ademas de que con una
simple birome no habia modo de ilustrar el embrollo de colores que conformaban el cuerpo del
extraterrestre.

«Que se jodan los perros», pensé, y dejo las cosas asi, papel y birome sobre el escritorio, y
emprendi6 el camino de vuelta a la estacion de servicio.

Ante la inminencia de un nuevo Festival del Meteorito, Julio y Medina entrenan a fondo, mas
duro que lo habitual, aunque con objetivos ciertamente distintos.

«Es tu ultima oportunidad», le repite Medina mientras Julio da saltos a un cable como quien
salta a la soga. Con cada salto levanta un remolino de tierra, pequefios estallidos de polvo que
suben como una niebla y los ensucian muy de a poco, a Julio y a su entrenador, que quedan con las
caras negruzcas.

Cortan el entrenamiento cada vez que aparece un coche, alguien que viene a cargar nafta o a
comprar alguna cosa al mercadito. La gente que viene de afuera o que simplemente desconoce las
rutinas del boxeador del pueblo mira a Julio y a Medina con una cierta desconfianza, como con
ganas de irse rapido. Quienes estan al tanto y guardan alguna simpatia por Julio dejan su palabra
de aliento, alguna recomendacion. Pero también estan los otros —los mellizos, por ejemplo—,
que se acercan ya en tono amenazante.

«Mas vale que ganes —le dicen—, mira que en este pueblo somos bien machos.» Después
hacen la compra que tienen que hacer, sin aflojar en momento alguno la tension, las caras de
piedra con que ilustran su advertencia.

Julio, y también su entrenador, se cuidan muy bien de no responder, perdido cada uno en su
propio anhelo. El de Julio, por supuesto, establecer contacto con su extraterrestre. Y la unica
manera de hacerlo, segln sus calculos y experiencia, es aguantando unos cuantos golpes.



Como es habitual en este torneo, los dos primeros combates resultan poco menos que un
chiste. Julio se los quita de encima como quien se sacude una mosca. No sin antes probar, desde
luego, que algiin puio rival lo alcance, que le acierte en el punto exacto del cerebro donde —¢I
estd convencido— habita aquel extrafio ser. Mejor dicho, aquel punto de su cerebro que se abre a
guantazo limpio y le revela nuevos planos a su visual.

En un intento por atraer la atencion de Julio, Medina le ha regalado un nuevo short de boxeo,
de color marrén: el color del pueblo, segin dice, que es también el color de los meteoritos. De
esa manera, tal vez, Julio estara mas en sintonia con el festival alusivo.

Juzga como positiva la primera jornada, con aquellas dos peleas, aunque le queda, a Medina,
el resquemor de siempre, la sensacion de que de un momento a otro su pupilo se dejara llevar, se
abandonard a los pensamientos de su cabeza. «Como si se aburrieray, piensa el entrenador vy,
aunque sabe que la cosa, el problema de Julio, no pasa por ahi, le insiste con la guardia, que la
mantenga en alto.

El rival a vencer en esta ocasion, favorito en las apuestas, fue campedn en afios anteriores. Un
muchacho de la capital sin grandes cualidades, aunque si muy convencido de su papel. Tiene una
cara horrible, cara de perro, que usufructia mucho mas que sus escasas virtudes deportivas. De
hecho su bravuconeria le sirve para verse de un tamafio mayor al de sus adversarios. Se llama de
nombre Sena y su apodo es «Jabali», se supone que por su gran capacidad de embestida. Julio
nunca ha peleado contra ¢l y a decir verdad tampoco es una cuestion que le quite el suefio. Por
como se ha dado el sorteo, la inica manera de que se enfrenten sera en la instancia final. Si es que
llegan hasta esa instancia, por supuesto.

Como para compensar la indiferencia de Julio, Medina sigue con disimulada atenciéon las
peleas del Jabali y concluye que, por su habitual dispersion, el boxeador del pueblo no tiene
posibilidades.

Sin embargo, una vez finiquitada la tercera pelea —correspondiente a los octavos de final—
Julio se siente entusiasmado. Cree haber vislumbrado algo, una sefial, hacia el ocaso del tercer
asalto.

Abrazado a su contrincante —un indio del pueblo, otro pobre muerto de hambre—, sintié
cémo un pufio se hacia un claro en el embrollo que eran ambos cuerpos y se le estampaba por
detras de una oreja. Fue un aturdimiento suave, una sensacion elastica que Julio acompaii6é con su
correspondiente grito. Un grito que, por lo demas, dejé a mitad de camino, porque durante
[cuanto?, jun segundo?, juna milésima de segundo?, ;menos tiempo aun?, consiguié materializar
los contornos del extraterrestre, la silueta difusa de esa criatura que tanto lo persigue como lo
acompana.

Después del golpe, el indio avanzo creido de que ahora nomas era cuestion de cerrar la
contienda con una buena combinaciéon. Pero dio apenas un paso —quizad menos, quiza solamente
alcanz6 a manifestar la intencion del paso— y encontr6 una resistencia extrafia, una fuerza que,
mas que golpearlo, lo vaciaba por dentro. Como si le comieran la fortaleza. El indio cayo y el
referi —una vez que apurd el conteo a diez—levantd el brazo derecho del boxeador del pueblo.

Ahora Julio se abraza a Medina en un rincon del ring y le pregunta, casi a los gritos, cuanto
falta para la siguiente pelea. «Un par de horas —le dice Medina—: calmate que te faltan un par de
horas.»

Al entrenador le preocupa esa semejante euforia, que no se condice para nada con la instancia
que acaban de sortear.



La pelea de cuartos de final transcurre, para Julio, sin pena ni gloria. Su rival es un correntino
que no aguanta siquiera mas alla del segundo asalto y cae simplemente fulminado. Cae con los
brazos abiertos en cruz, cosa que hace la caida mas impresionante. En los papeles —en las
apuestas, o sea—, se trataba de un adversario de temer, un boxeador con experiencia. Pero no
alcanzo a propinar un misero golpe.

El publico local, por su parte, lejos de la celebracion, quedé mas bien aturdido. La imagen
del correntino caido —«parecia muerto», comentd alguien desde las tribunas— lo dejo sin
aliento. Recién cuando lo vieron reaccionar a los estimulos de los paramédicos, a las palabras de
su propio entrenador, volvieron muy de a poco a sentirse las primeras voces, el ordinario griterio.
Pero asi también empezaron a mirar a Julio de otro modo. Como si no fuera un simple boxeador,
como si Julio fuese algo, de momento, no del todo definible.

Pero Julio estd ocupado en otros menesteres. De tan anodino que siente el desempefio de su
ultimo rival, tampoco le vienen animos de celebracion. Si sonrie, es para responder de algin
modo al cumplido de Medina, que le palmea los hombros y le dice que muy bien, que esta
encaminado, aunque Medina en realidad —y al igual que el resto de la aficion— intenta
desentrafiar qué hay en el alma de su muchacho.

Julio, mientras tanto, deposita toda su esperanza en las dos ultimas peleas.

Cada edicion del Festival del Meteorito tiene su particularidad. Alguna revelacion, algin
evento que se impone por sobre los demas, algin amorio irrisorio. Medina lo tiene bien claro y —
pese a los evidentes puntos en contra— especula con que el suceso de esta edicion sea el
boxeador del pueblo.

Lo invaden el temor y la angustia cuando ve a Julio recibir golpe tras golpe, cuando escucha
cada grito amanerado de su pupilo que —plantado en medio del cuadrilatero, con los ojos
abiertos sin parpadear— parece haber caido en un abismo de lisa y llana alienacion.

Hasta que su rival —un boxeador preparado, un profesional macizo y resuelto— se
desmorona como se desmoronan Ultimamente los rivales de Julio: como un muerto.

Aunque un poco aturdido, el boxeador del pueblo ha llegado de nuevo a la instancia final.

La fiesta del Meteorito estd en su apogeo. Los grupos folcldricos estiraron la celebracion,
cada noche, hasta bien entrada la manana. Hay euforia y reina un ambiente de felicidad. Incluso
los turistas este ano se han multiplicado y se estima que serd récord la entrada de dinero a las
arcas municipales.

Ajenos a ese jolgorio, Julio y Medina miran la ruta. Medina, desde su silleta; Julio, de pie a
unos pocos metros. Casi no hablan, apenas comentarios sueltos sobre los coches que pasan cada
tanto. Medina se mueve en la silleta como si buscara ganar espacio. Hasta que habla: «Capaz que
mejor si no peleas esta nochey, dice.

Julio mantiene la vista fija en la ruta y no contesta. Hace visera con la mano para ver una
camioneta que se acerca. Es una camioneta de la policia, con la amortiguaciéon amenazada por la
cantidad de hombres que trae encima. Julio los cuenta, una vez que la camioneta ingresa a la
estacion de servicio —a una velocidad imprudente— y se detiene a centimetros de la silleta de
Medina. Son once hombres, seis apretados en la cabina y cinco atrds, en la caja. Julio los
identifica facil, es una de las partidas que anda tras el chupacabras. Estan sucios los hombres, con
caras de cansancio. Ni se mosquean por saludar. Tampoco bajan, permanece cada uno en su sitio,
como si no les quedara un resto de animo.

Mientras Julio llena el tanque de la camioneta, desde la caja le llega la voz de uno de los



hombres: «Mas vale que lo mates al Jabali», le dice.

Julio mira hacia la caja pero no distingue al duefio de la voz. Pudo haber sido cualquiera.

El chofer de la camioneta, un policia que Julio no conoce, saca una mano por la ventanilla y le
paga con un vale del municipio. Cuando Julio agarra el papel, el chofer se toma un segundo antes
de soltarlo. Se miran fijo y muy serios. Es un hombre de unos cuarenta afios el chofer, escondido
detrds de una barba grasienta y llena de tierra. Antes de arrancar, le pellizca un cachete.

«No seras vos el chupacabras?», le dice con seriedad, los ojos achinados como si intentara
ver a través de Julio. Después pisa el acelerador y la camioneta, pesada y envuelta en un remolino
de polvo, sale al fin hacia la ruta.

Julio se pasa una mano por el cachete, como limpidndose. No piensa en el Jabali Sena,
tampoco en Medina —que sigue ahi en su silleta, hundido en sus cavilaciones— ni, mucho menos,
en los hombres de la camioneta. Piensa que falta poco, cada vez menos, para encontrar a su
extraterrestre.



Mi mujer y su chupacabras

Tuve un suefo extraiio y me despert¢ mal. Un suefio que, por su naturaleza, no parecia un
suefio mio. Aunque después si. Sofié que un cometa surcaba el espacio y hacia inmersioén en
Jupiter; el estallido resultante provocaba una dispersion metedrica que apuntaba sus esquirlas
hacia la Tierra, mas concretamente a esta zona, a Campo del Cielo. No seria la gran cosa —ningiin
suefio, entiendo, es la gran cosa para quien escucha e incluso padece su narracion—, no seria nada
si yo mismo no hubiese sido parte del meteorito en cuestion, el meteorito que se venia sobre la
Tierra. En mi suefio era entonces yo quien atravesaba el espacio, yo era el meteorito. No es para
menospreciar, por eso mismo, el vértigo que la sensaciéon me provoco. Al dirigirme hacia la
Tierra, como de punta, podia ver el planeta entero venirseme encima —aunque era yo, por
supuesto, quien avanzaba sobre el planeta—, sentia la velocidad en aumento, la sensacion de
viajar sobre una montaia rusa trastornada. Grité, en el suefo grité, y me temo que habré gritado
también en este plano, el de la realidad, digamos, efectiva, pero eso no tengo modo de
comprobarlo. Si puedo decir que de pronto, en el suefio, otro grito se acoplaba al mio, un grito
que en principio no reconocia pero que al cabo de unos pocos segundos se me hizo muy facil de
identificar. Era Lucre la que gritaba. No sin esfuerzo miraba yo de reojo, en plena caida y sin
detener en momento alguno mi propio griterio, y la descubria a ella, a Lucre, hecha también un
meteorito y cayendo conmigo hacia la Tierra. Mi myjer y yo, a punto de estrellarnos.

Desperté solo y empapado en sudor. Pensé que me habia meado, pero al arrimar la nariz senti
en la sabana solo el vaho de mi transpiracion. Después me quedé quieto por un rato, con la
esperanza de fijar los detalles del suefo: el resplandor que era mi cuerpo, la intensidad de mi
grito, la expresion enloquecida de la pobre Lucre.

Una vez que me armé un paisaje, una idea general, me pasé una mano por la cara como para
despejarme y pasar asi a considerar otros aspectos. Empecé por desechar la parte del suefio que
involucraba a Lucre. Se me hizo la parte mas obvia. No atravesabamos un buen momento y era
poco menos que vulgar hacer que cada nimiedad se volcara a nuestra situacion, digdmoslo asi,
sentimental. Me concentré entonces en los meteoritos y recordé un viejo mito indigena: dice que
alguien quemo el gigantesco arbol que conectaba cielo y tierra; los hombres que estaban arriba se
transformaron en constelaciones y, desde entonces, solo se puede subir a través de la danza y el
canto, el agua o el humo. Busqué mi anotador y, con birome, transcribi el mito, asi tal cual, y lo
cotejé con mi suefio. Por mucho que me esforcé, no pude conectar uno con el otro. Para empezar,
porque yo me habia sofiado meteorito, no constelacion. Y para seguir, que en ningun momento
habia canto ni danza, sino una terrible caida libre y un grito estruendoso. Decidi hacer a un lado
esos divagues y preocuparme por Lucre, que me habia dejado solo en la habitacion.

La idea de ir a Campo del Cielo habia sido mia. Queria escribir una serie de crénicas sobre
los meteoritos que cayeron en esta region del pais, sobre la gente de los pueblos aledafios —que,
dicen, no es gente muy normal que digamos—; queria escribir también sobre el mercado negro de
meteoritos, sobre los cientificos y exploradores que inician investigaciones en toda ley y que, una



vez conocido el pafio, acaban por corromperse. Un gran mundo que mueve sumas importantes de
dinero y cuyo manejo desdefioso repercute en la vida de personas que no estan al tanto, personas
ajenas a esa semejante marabunta.

Lucre se sumo al periplo, aunque sin mucho entusiasmo. Nuestra Gltima discusion habia sido
desagradable por demas. Incluso dolorosa. En el enojo, le habl¢ mal. Le dije que, por su culpa, yo
me habia resignado a no ser padre. Era una mentira, incluso una mentira bastante estipida.

El problema, en realidad, era que nuestros tiempos, el deseo de cada uno, nunca coincidieron.
Cada vez que ella sentia que era el momento, a mi me daba por embarcarme en proyectos que no
se acoplaban a una posible paternidad. Pero lo mismo hacia ella. Unos pocos dias antes de venir a
Campo del Cielo dijo que una muyjer, para sentirse y realizarse como mujer, no necesita parir un
hijo. También suele opinar distinto, aunque es una opinidon que percibo sobre todo en gestos, en
sus ojos brillosos cuando sostiene en brazos el bebé de alguna amiga, en su propension a usar
tonos maternales, a enojarse por mis descuidos o en algunas proyecciones que —entiendo que sin
querer— deja escapar: «Cuando tengamos nuestro hijo...», «un lindo nombre seria...», y frases
por el estilo.

El viaje fue un suplicio, por varias razones. En primer lugar, el calor inmundo, que ni el aire
acondicionado ni los vidrios polarizados del auto —un Ford Fiesta muy bonito que practicamente
estrenabamos— pudieron contener. En segundo lugar, por el estado de la ruta: es comprensible
que haya tantos accidentes en esta zona, con tantos pozos y baches. Ademas de que esta lleno de
animales sueltos. Casi nos estampamos contra un burro que andaba, como si tal cosa, pegado a la
banquina —el encargado del hotel me explico que los burros se juntan en la ruta a comer los
restos de trigo que caen de los camiones que trasladan la cosecha—. Pero en verdad molesto era
la expresion de Lucre, su permanente cara de culo. Una sola vez intenté iniciar una conversacion
—1le hablé de Campo del Cielo, del ultimo meteorito desenterrado—, pero ella no mostro interés,
se abanico con una revista y mantuvo la mirada —camuflada por los lentes de sol— en la ruta.
Cuando estacioné¢ frente al hotel —bautizado muy apropiadamente como «Hotel Meteoriton—,
Lucre tard6 en bajar del auto. Pensé que se vendria alglin tipo de escena, algin muestrario de su
implacable histeria, pero la puerta del Fiesta se abri6 y ella fue bajando muy de a poco, casi en
camara lenta, como si quisiera demostrar que aquello —soportar el calor, el paisaje odioso que
teniamos por delante y los cuatro dias que demandaba mi empresa— muy poco tenia que ver con
su idea de fortalecer una pareja venida a menos. Cuando al fin acab6 de bajar del auto, me clavod
la oscuridad de sus lentes de sol en la cara y con desdén —hasta diria que con algo de lastima—
me dedico una sonrisa. Pero una sonrisa horrible.

A los problemas que apreciamos a un simple golpe de vista, el encargado del hotel sumo otro,
quiza el mas escabroso: desde hacia unos dias venian apareciendo, en el pueblo y los alrededores,
gran cantidad de perros muertos. Desde perros vagabundos, sin duefio definido, hasta perros con
un hogar y una familia. De repente, una calle cualquiera en Campo del Cielo, un baldio, una zanja
aparecian sembrados de perros muertos. Nadie sabia muy bien a qué fendmeno o mente enferma
adjudicar aberracién semejante, aunque el encargado del hotel barajaba por lo menos tres
opciones: un linyera, indio y resentido que se las agarraba con los pobres animales para castigar a
todo el pueblo —segun el encargado la opcidon mas factible—; algiin puma o tigre cebado, que por
la escasez de animales silvestres buscaba su alimento en zonas cada vez mas urbanas; o bien algin
tipo de criatura ya de otro orden, «una cosa malditay, a decir del encargado. «Muchos hablan de
un chupacabras —dijo, y se apur6 a agregar—: pero yo no creo.»

Me intereso el tema —los perros muertos y las posibles causas—, pero Lucre ya se habia



mandado para la habitacion y consideré poco prudente dejarla sola. Me fui pensando qué seria
peor, si el ataque de un linyera resentido, de un puma o de un chupacabras. Me decidi por el
linyera, uno nunca sabe hasta donde es capaz de llegar un ser humano enojado.

El pelo de Lucre era, para mi, del color de los meteoritos. Cobrizo, decia yo. Pero ella no
estaba de acuerdo, decia que su pelo era mas bien algo cercano al gris plomo. Lo discutimos
bastante. Yo escribia en Google «cobrizo» o bien «gris plomo» y le daba luego a la tecla
«Imagenesy», cosa que el buscador ofreciera la paleta de colores indicada. Le mostraba a Lucre el
resultado, convencido de que, ahora si, deberia aceptar que yo tenia razéon. Pero no. Ella insistia
con que lo suyo, lo de supelo y de los meteoritos, era gris plomo.

Cuando el encargado del hotel —no el que me habl6 de los perros muertos, sino uno nuevo, el
del turno mafiana— me pidié una descripcion de mi myjer, quise arrancar por el color del pelo y
me vi envuelto en una disyuntiva. Acabé contdndole de nuestra eterna discusion, que donde uno
decia cobrizo el otro contestaba gris plomo. Me di cuenta de la digresion porque me percaté de un
afiche pegado a la pared detras del encargado: tenia la foto de un meteorito. «Ese —le dije—, ese
es el color de su pelo.» El muchacho —porque era un muchacho— observé el afiche con atencion,
movio la cabeza a un lado y a otro y concluyé que para €l ese color no era cobrizo ni gris plomo,
para €l era un simple color marrén.

Se llamaba Juan el encargado del turno mafiana y, segiin me explico, pertenecia a la etnia
mocovi, una de las tantas variantes indigenas que ocupaban el territorio antes de la conquista
espafiola. Como se tomaba su buen tiempo antes de responder a mis preguntas, pensé que seria un
tipico adolescente maleducado, pero cuando supe de su origen indigena adjudiqué su
comportamiento a esa manera tan particular de concebir el mundo y las cosas que tiene esta gente.
Debe ser cierto, pensé, que manejan sus propios tiempos. Como no habiamos logrado entendernos
con el color del pelo, que si era cobrizo, gris plomo o marrdn, pasé a decirle que Lucre era de
contextura mas bien pequeia y de rasgos delicados. También le comenté de sus lentes de sol —
con una mafiana como aquella, tan luminosa, era improbable que Lucre saliera sin aquel escudo—.
Juan me mird fijo, se llevdo un dedo al mentén y me pidid que intentara, de nuevo, ser mas
especifico con el color del pelo. Que tal vez, dijo, lo que yo llamaba cobrizo ¢l lo llamaba
marron, que muy probablemente habldbamos de lo mismo, aunque de maneras distintas.

Hasta ese momento yo me sentia tranquilo, sin malos pensamientos, pero por alguna razon la
manera que tenia Juan de decir las cosas hizo que me inquietara.

La noche anterior no habiamos hecho nada. Quiero decir que llegamos y —una vez que hice a
un lado las historias sobre perros muertos del encargado del turno noche— nos refugiamos en la
habitacion. Puse el aire acondicionado al maximo y encendi la tele, como para ver alguna serie,
pero la conexion —o alguna cosa del televisor— era un desastre. Se veia pura lluvia.

Lucre se meti6 en el bafio y yo me resigné a hojear aquella revista que, un par de horas antes,
ella habia usado de abanico. Era una revista extrafia, en apariencia dedicada a la moda, pero una
de las notas pretendia formular una critica al consumo desmedido. El titulo de la nota era, de por
si, un tanto apocaliptico: «El futuro de la humanidad depende de frenar el consumismo». Me
entretuve con la contradiccion de la revista, plagada de publicidad, con invitaciones a viajar, a
vestirse bien, a probar buenos vinos... Cuando Lucre saliera del bafo, me dije, se lo comentaria.
Nos reiriamos juntos, gracias a la revista saldriamos —al menos por un rato— del marasmo en
que estdbamos inmersos.

Segui con la revista, con un articulo sobre avances tecnologicos. Hacia hincapié en los



teléfonos celulares, en los pros y contras que suponian a nuestra vida. Me molestd la redaccion
del articulo, su mala calidad y lo poco riguroso de cada afirmacion. También me molestd que no
llevara firma, como si nadie quisiera hacerse cargo del semejante esperpento.

Di un par de cabezadas, el cansancio del viaje se me venia encima y Lucre tardaba demasiado
en el bafio. No sé en definitiva cudnto tardo, pero cuando salié estaba desnuda, por completo
desnuda. Ni siquiera se habia dejado puesta la bombacha. Se me hizo gracioso verla asi, hasta
estuve a punto de hacer un comentario en broma. Pero ella me corté en seco: «Hagamos ahora el
hijo ese», me dijo. Y se zambull6 en la cama.

Juan, el encargado del turno mafiana, me mostré un plano del pueblo y del parque donde se
exponian los meteoritos. Me dio algunos datos que yo mds o menos manejaba y que, en ese
momento, cuando mi unico interés era saber donde estaba mi mujer, senti exasperantes. Imagino
que Juan percibié mi hartazgo, porque de pronto pasé a hablarme en voz baja, casi en susurros, y
me dijo que en realidad ¢l desconfiaba de toda esa informacion. Hablé aiin mas bajo y fue
entonces que me contd de su origen mocovi y de aquella idea segin la cual los meteoritos son
fragmentos de la luna —¢l us6 la palabra «pedazos», no «fragmentosy—, fragmentos que se
desprenden cada vez que un puma cebado hace sangrar a la luna. Lo dijo con tal solemnidad, que
mi primera reaccion fue dar un paso atrds, alejarme un poco del mostrador y de ese muchacho tan
extrafno.

Antes de salir del hotel, y como para estar bien seguro, le pregunté una tltima vez por Lucre.
El tono de mi voz —algo entre lo afeminado y timorato— hizo que me arrepintiera enseguida de
haber insistido. Mas me arrepenti cuando Juan, en vez de responder, se hundi¢ furiosamente un
dedo en la nariz, como si buscara algo con urgencia. Asqueado, abri la puerta y sali a la calle de
Campo del Cielo.

Un sol horrible se me clavo en el craneo. Abri el plano —un planito, en realidad, el pueblo
era pequeiio— y busqué referencias de algin bar o café donde Lucre pudiera haber ido a pasar el
rato. Al menos en el plano, no habia nada de eso. Apenas la iglesia, una plaza y la seccional de
policia. También un taller mecanico. Todo estaba mas o menos cerca, pero el calor me quitaba las
ganas de caminar, asi que opt¢ por subir al Fiesta y hacer una recorrida lenta, a paso de hombre.

El pueblo era feo, muy venido a menos o como si estuviera a medio erigirse. La mayoria de
las construcciones eran ranchos desvencijados, y a lo que era de material se le notaba la falta de
mantenimiento. La calle de tierra y el poco aire hacian que el Fiesta, a su paso, levantara polvo y
que ese polvo quedara levitando como una nube sucia. Poceada la calle, en un estado calamitoso,
y vacia. Como mucho, unos perros flacuchentos desparramados aqui y allé, lo que hacia el paisaje
aun mas desolador. Recordé la historia de los perros muertos y me pregunté si no seria
simplemente el hambre, la mala vida, lo que acababa con estos animales.

Me llamo6 la atencion —y me asustod bastante— un perro deforme, con la cabeza torcida, que
corrié unos metros detrds del auto hasta que, por lo visto, se cans6. Lo miré por el retrovisor: el
perro ahora daba vueltas en circulos, como al rastreo de algo, hasta que simplemente se dejo caer
en la tierra, bajo el sol. Por si acaso, y a pesar de los pozos, pegué una acelerada para alejarme.

En la cuadra siguiente me topé con el taller mecanico que anunciaba el plano. Al menos eso
intui por la cantidad de autos —en su mayoria autos fastuosos y de modelos bastante nuevos— que
atestaba la entrada a lo que parecia ser un garaje. Me sorprendié la ostentacion del taller, insolita
para lo que era el pueblo. Vi a un hombre trabajando sobre uno de los coches, parecia que lo
lustrara. Era un hombre de tamafio importante, rosado de tan blanco. Un tipico enorme gringo de
pueblo. Detuve la marcha, con la idea de consultarle algo —pero qué— y bajé la ventanilla.



Estaba por saludar cuando se me aparecid, de frente y con una tremenda pinta de loco, otro tipo,
muy parecido al que trabajaba sobre el auto, aunque visiblemente mas joven. Saludé con una
mano, la derecha, pero el tipo ni se inmutd. Quedd fijo delante del Fiesta, con el soberano sol
cayéndole en la frente. Por no saber qué decir y mucho menos qué hacer, pregunté por mi mujer, si
no la habian visto por ahi. Desde ese lugar, casi encima del capd del Fiesta, era imposible que
este hombre me escuchara, asi que me dispuse a hablar mas alto y, también, un poco mas firme.
Pero el hombre se me adelant6 y, después de tomar aire, pegd un tremendo golpe a pufio cerrado
contra el capd. Se me escapd un quejido, casi un gimoteo, y quedé duro tras el volante. Después
de pegar un nuevo golpe contra el capo, el hombre —era un muchacho, pero su evidente trastorno
y el tamafio lo hacian parecer mas grande— rode¢ el Fiesta largando patadas, rompiendo faros y
un retrovisor. Pero lo peor era el gesto, esa expresion de chiflado. Ya lo tenia encima cuando
aparecio el otro, el hombre mayor, y lo agarr6 de un brazo, como si el loquito fuera un maleante.

«Quieto, Quique —le dijo—, tranquilo que este pelotudo no te va a hacer nada.» El tal Quique
no opuso resistencia, pero me clavd una mirada horrible que, junto con el miedo, me hizo apretar
el acelerador y salir disparado.

Encontré la seccional, como todo en ese pueblo, sin querer. Pero antes habia llorado. Y es que
de repente se me juntaron muchas cosas: Lucre y lo retorcida que se habia vuelto —o que yo
sentia— nuestra vida de pareja; el hotel y su encargado indio, que me hablaba de aquel modo tan
raro; los hombres del taller, que me atacaban sin razon; los espantosos perros de Campo del Cielo
y los meteoritos que, para entonces, habian dejado de importarme. Frené el auto en una esquina y
lloré. Lloré durante unos cuantos minutos, hasta que vi, en medio de un espasmo, a dos nifios que
me observaban como si yo fuera una criatura extrafia, de otro mundo. Tuve ganas de atropellarlos.

Lo que hice, en cambio, fue arrancar y buscar el camino de vuelta al hotel. Fue entonces, en
ese deambular, que encontré la seccional de policia. Iba a pasar de largo, pero pensé en las
abolladuras del Fiesta, en el espejo y el faro rotos y senti injusto que los hombres del taller no
pagaran de alguna manera su afrenta.

La seccional era, desde luego, otra de las tantas construcciones feas de Campo del Cielo.
Despintada y maltrecha, llena de perros flacos y sucios en su entrada. Habia, también, dos
hombres —gente del pueblo, imaginé— que hablaban como enfrascados en un asunto grave. Eran
bien gringos, como los tipos del taller. Me pasé una mano por la cara, me restregué los ojos y
bajé. Un perro de ojos colorados me grund cuando pasé junto a €l; los hombres, en cambio, no me
dieron la mas minima importancia.

Cuando estaba por ingresar a la seccional, un policia joven, apenas un muchachito, me salio al
cruce y me preguntd, un poco a las apuradas, si necesitaba algo. Empecé entonces a contarle mi
historia, el ataque de los hombres del taller y, ya que estaba, consulté por el paradero de Lucre, si
tenia alguna idea de donde podia instalarse una mujer en aquel pueblo. Pero al policia,
evidentemente, muy poco le importaban mis problemas. Me hizo callar con una mano en alto y me
dijo que, en ese preciso momento, estaban en medio de una gestion impostergable.

Fue uno de los gringos el que, entrometiéndose, me informé de aquella gestion: «Hay un
chupacabras suelto —dijo—: nos vamos a cazarlo».

Por cémo venian las cosas, no consideré descabellado que de las opciones posibles esta gente
eligiera al chupacabras como responsable de los perros muertos. Me quedé a la espera de una
explicacion mas detallada, o de que alguien me hablara de una manera mas sensata. En vez de eso
salieron de la seccional, en tropel, cerca de diez hombres armados con rifles, machetes y bidones
supuse que de algin liquido inflamable.



También habia uno con un rastrillo; lo manipulaba como si fuera un baston de artes marciales,
tirando golpes al aire. Fue el unico que se fijo en mi. Me mird y elevd el mentén en gesto
pendenciero. Me sali6 hacerle una pregunta estupida: «;Van por el chupacabras?». El hombre —
de ojos achinados como casi todos los gringos de Campo del Cielo— detuvo el movimiento del
rastrillo para confirmar mi pregunta: «Lo vamos a hacer mierday, dijo.

Un policia mayor —el hombre al mando del grupo— gritd algo que no entendi y el resto de
los hombres contestd con un grito igual de incomprensible. Se me ocurri6é que tal vez hablaban en
otro idioma, quizd en una lengua indigena. Lo que haya sido tampoco tuve oportunidad de
descifrarlo: a un nuevo grito del policia —grito que, por supuesto, tampoco entendi—, los
hombres salieron disparados para un lado y otro de la calle y yo quedé solo y asustado a las
puertas de la seccional.

Volvi al hotel con ganas de encerrarme en mi habitacion, pero Juan, el encargado indio, me
hizo sefias para que me acercara. Que me anduviera con cuidado, dijo, que la gente del pueblo
estaba medio nerviosa. Le dije que si, que lo habia notado, y le pregunté si era por el chupacabras,
por los perros que ese monstruo habia matado.

«Es absurdo creer que fue el chupacabras —me dijo Juan—: esto es obra de un ser de otro
mundo.»

No tuve animos para seguir la charla. Dije simplemente que si, que podia ser lo que ¢l decia,
y me apuré a seguir el camino hasta la habitacion.

El desorden era el mismo que yo habia dejado al momento de salir. Me eché en la cama e
intenté¢ distraerme, una vez mas, con la revista de Lucre. Lei una nota —un fragmento de nota,
mejor dicho— sobre el ocaso de los barrios privados en las grandes ciudades, su caida en
desgracia. La nueva tendencia aconsejaba la vida en comunidad, en lo que llamaban «barrios
abiertos», donde uno podia establecer relaciones mas humanas entre pares. El cansancio y la
dispersién no me permitieron asimilar los argumentos esenciales de la nota. Estaba a punto de
entregarme a un suefo liviano, una simple cabeceadita, cuando golpearon la puerta. Golpearon a
lo bruto.

Abri y me topé con la cara de Juan. A diferencia de sus golpes, a €l —a su expresion— se lo
sentia tranquilo. Aun asi sus palabras me revolvieron el estomago:

«Ahi estd sumujer —dijo—: parece que la violo el chupacabras.»

No sé por qué, quiza por el embotamiento, lo que me sali6 decirle fue que eso era imposible,
si €l no creia en el chupacabras.

De mi pueden decirse muchas cosas. Que no soy del todo valiente, o que me asusto facil; que
soy inquieto, por no decir histérico; que soy intolerante y hasta un poco remilgado..., pero la
verdad —aquello que yo siento como una verdad— es que mi comportamiento apunta siempre a
encontrar una armonia. Las cosas suceden luego de maneras que no podemos controlar, por mucho
empefio que pongamos.

En el hall, Lucre bebia agua de un vaso de plastico y mantenia la vista apuntando al techo.
Habia algo raro en su aspecto; en principio, que estaba muy despeinada. Lo mas perturbador, sin
embargo, eran los tres hombres junto a ella: el del taller mecénico que habia golpeado mi auto, el
del rastrillo en la seccional y el policia mas viejo, aquel que dirigia al grupete de cazadores.

Caminé apurado hacia mi myjer, pero el policia se interpuso: «Soy el oficial Ruchi —me dijo
y sefial6 a Lucre—: esta en situacion de shock». Me quedé quieto entonces, como si las palabras
de aquel extrafio contuvieran el grado de logica que, desde mi llegada, yo venia reclamandole a



Campo del Cielo.

El oficial me agarr6 de un brazo y me llevo aparte. Vi que el mecanico abanicaba a Lucre con
un almanaque de cartdn, vi el retrato o bien el dibujo del meteorito que ilustraba el almanaque y
recordé¢, por un instante, el motivo original —el inico motivo— de mi viaje.

«La encontramos perdida en medio del monte —me dijo, en voz baja, el policia—. Le dio un
golpe de calor y se desorientd, a duras penas pudo decirnos que se alojaba aca.» Antes de irse,
Ruchi me dio un apretén de manos y, en tono aleccionador, me sugirid6 que cuidara mejor a mi
mujer. «Esta zona es mas peligrosa de lo que parece.» No me dio tiempo a contestar, a decirle que
no tenia derecho a venirme con el cuento aquel, a pretender darme consejos. Se dio vuelta y salid
a las apuradas. Detrds de ¢l, y no sin antes dedicarme una mirada que senti socarrona, salio el tipo
del rastrillo.

El mecanico, en cambio, se acerco y me entregd el almanaque. «No crea lo que le dicen —me
sugirid; su voz sonaba rastrera, como la voz de una persona medicada—. No fue el calor: a su
sefiora la viol6 un chupacabras.» Después si salio detras de los otros dos hombres.

Me dio lastima Juan. El chico se sentia responsable. Quise tranquilizarlo, que no era por su
culpa ni por el hotel que nos ibamos: era por mi myujer, que algin médico tenia que verla pronto.
Entre mareos y arcadas, Lucre me decia que no era para hacer escandalo, que lo suyo era una mera
descompostura. Pese a su estado, al fin se la veia de buen humor, como feliz de verme nervioso.

«El chupacabras...», decia y me rozaba el pantalébn con una mano laxa, mientras yo la
conducia hacia el auto. Dejo escapar también un par de carcajadas que, mucho mas que a mi,
inquietaron a Juan. «Qué cosa mas rara», decia el chico y se hundia, como antes, un dedo en la
nariz. Por si acaso, antes que un apreton de manos preferi palmearle la espalda.

Subi al Fiesta y arranqué. Me quedaba un resto de ganas de llorar, pero la risa de Lucre —que
mezclo con unos eructos decididamente masculinos— hizo que me contuviera.

A la salida del pueblo, apenas ingresados a la ruta, nos frend un retén policial: ahi estaba,
como no podia ser de otra manera, el oficial Ruchi. «Qué sorpresa», dijo, pero la verdad es que
no se lo veia sorprendido. Senalo el faro roto, el espejo caido y a Lucre, que no se habia puesto el
cinturdn. «;No le dije que la cuide mejor a sumujer?», pregunto.

Pensé que ya no aguantaria, que ahora si dejaria escapar el torrente de lagrimas, pero Ruchi se
apiad6. Que era comprensible, dijo, que el calor de Campo del Cielo es bravo para gente que no
estd acostumbrada. Acaricid con un dedo el retrovisor —que colgaba enganchado de unos cables
— y metio la cabeza por la ventanilla. Miré a Lucre y le dedic6 una sonrisa amplia, que dejo a la
vista su dentadura enorme y blanca. «Vuelvan pronto —dijo—, en Campo del Cielo siempre seran
bien recibidos.»



El artista de otro mundo

Para Juan Puyo

Juan Prause era el artista del pueblo y, por ese motivo entre otros, era poca la gente que lo
soportaba. Decian que se daba aires de importancia, que saludaba cuando queria y que, en
definitiva si era tan distinto a los demas como ¢l mismo insinuaba, no era posible que viviera en
este pueblo miserable. El pueblo miserable del que hablaban era Campo del Cielo y lo cierto es
que, como todo artista que se precie, Juan Prause renegaba pero a la vez encontraba alli mismo su
fuente de inspiracion. Su madre, la madre de Juan Prause, coincidia con los vecinos: «Si tanto te
disgusta esta tierra —le decia—, armate un bolso y mandate a mudar». Juan Prause reia a
carcajadas con los dichos de su madre, pero en el fondo —y no tan en el fondo— sus palabras lo
lastimaban.

Juan Prause tenia problemas de obesidad y, por supuesto, no le gustaba que la gente se
burlara. «Que digan de mi lo que quieran —decia—, pero no de mi enfermedad.» En su problema
incidian dos cuestiones: por un lado, la genética —era hijo de padres obesos— vy, por el otro, la
mala vida, su adiccion a los carbohidratos, a la coca cola y al cigarrillo. La india Rosita era la
persona con la que hablaba de estos asuntos. Desde hacia muchos afios —mucho antes de que Juan
Prause naciera— que Rosita vendia torta-parrilla en un puesto que instalaba, cada manana, a
pasitos de la casa de Juan Prause. El artista del pueblo compraba dos o tres tortas cada dia, que
comia ahi mismo, mientras hablaba con Rosita. «La gente es muy malintencionada», decia Juan
Prause, y la india Rosita asentia y colocaba nuevas porciones de torta a las brasas. Desde la casa,
llegaba el grito de sumadre, que le avisaba a Juan Prause que el desayuno estaba servido.

Una vez, en la escuela, 1a maestra llevé a Juan Prause y a sus compafieros a visitar el parque
de Campo del Cielo. A ensefiarles sobre los meteoritos que hay en ese parque y sobre los crateres
que formaron esos meteoritos al caer. Les habl6 de la lluvia de meteoritos que miles de afios atras
asol6 el pueblo y lo dejo asi, lleno de esos pozos. Fue una suerte, dijo la maestra, que en aquella
¢época no hubiera hombres sobre esta tierra. Los alumnos estuvieron de acuerdo, pero el nifio Juan
Prause quiso saber por qué no habia hombres. A lo que su maestra simplemente lo mando6 a callar.
Después les contd, la maestra, del mito indigena que dice que en realidad los meteoritos no son
otra cosa que fragmentos de sol. Que el deber del hombre es unir esos fragmentos y hacerlos
llegar al cielo. El nifio Juan Prause quiso saber entonces para qué habia que unir esos fragmentos.
La maestra no se anduvo con rodeos: le dijo que no tenia la menor idea, pero que si tanto le
interesaba, que fuera y que hablara con los indios.

El nifio Juan Prause hizo caso y, a la mafiana siguiente de aquella visita al parque de



meteoritos, fue y hablé con la india Rosita. Por qué es necesario, preguntd, unir los fragmentos de
meteorito y hacerlos llegar al cielo. La india Rosita se tom6 su tiempo para responder. Antes de
hacerlo, encendid un cigarrillo y le dio dos buenas pitadas. Y luego quiso saber quién le habia
dicho al nifio Juan Prause semejante pavada. Juan Prause se lo dijo: fue la maestra. La india
Rosita respondio entonces que, como muchos en ese pueblo, su maestra era una ignorante. No
hubo ninguna Iluvia de meteoritos, dijo Rosita. Nunca. En ningin lado. Los meteoritos, explico la
india, no han caido del ciclo: los meteoritos brotan de las entrafias mismas de esta tierra. Una vez
que lo dijo, arrojo su cigarrillo al suelo y lo aplasto con la suela de su alpargata. Juan Prause, a su
lado, comia su torta-parrilla y meditaba sobre aquellas palabras de la india.

Cuando mas tarde volvio a hablar con su maestra sobre el tema, la maestra le dijo que aquello
era evidencia de que no podia confiarse en los indios. Son gente taimada, dijo, ventajeros. Y asi
como asi dio por saldada la cuestion. El nifio Juan Prause, desde luego, no podia quedar
satisfecho con ese argumento. Ademas ¢l conocia bien a Rosita y estaba seguro de que de ella
podian decirse muchas cosas, pero nunca que fuera mentirosa. Dos companeros de escuela que le
tenian poca estima vieron en su interés por los meteoritos un motivo para molestarlo. Le
ofrecieron visitar juntos el parque y hacer una investigacion exhaustiva. «Hasta conocer la
verdady, le dijeron. A Juan Prause le pareci6 un plan estupendo. Sobre todo le gustdo que alguien
hablara con ¢l. Una tarde de aquellas, una tipica tarde calurosa de Campo del Cielo, Juan Prause y
sus dos compafieros partieron rumbo al parque. Una vez alli, revisaron minuciosamente los
meteoritos emplazados, los tocaron, les calcularon el peso y el tamafio. Media tonelada, dijo uno.
Diez toneladas, dijo otro. jMil toneladas!, grit6 Juan Prause, dando muestras de su temprana
grandilocuencia. Se llegaron luego al pie de un créter. Era de los menos profundos y por lo tanto
las autoridades del parque no habian visto la necesidad de cercarlo. Midamos la profundidad,
propuso Juan Prause, pero sus compafieros estaban ya bastante hartos de dar vueltas alrededor del
parque, de sus meteoritos y sus crateres. Y estaban hartos, sobre todo, de Juan Prause. Cuando
Juan, ingenuo y ensimismado como ¢l solo, se asomo al crater mas de lo debido, basté que uno de
sus compaifieros le apoyara una mano apenas pesada en la espalda para que el futuro artista del
pueblo desbarrancara. Cayé como un saco lleno de piedras. Un revolcon soberano. Quedd tendido
alla abajo, sucio de tierra, las rodillas y los codos pelados. Quiso gritar, pero en vez de un grito le
salié un llanto a borbotones. Sus compaieros emprendieron la huida y lo dejaron ahi, a merced de
si mismo. El nifio Juan Prause llor6, de rabia y verglienza mas que de dolor. Hizo el intento de
trepar, pero el pobrecito era muy torpe. Como mucho si lograba ganar un metro antes de volver a
caer. Lo intent6 seis veces hasta que se dio por vencido. Abrid la boca llena de tierra y solto,
ahora si, un grito desgarrado en direccion al cielo. Pronto paso la tarde y asi cay6 la noche. Juan
Prause sabia ya que, por lo menos hasta la mafana siguiente, no saldria de aquel horrible pozo.

Lo sac6 un viejo encargado del parque. Un hombre que el nifio Juan Prause habia visto muchas
veces dando lastima en los almacenes del pueblo. Se llamaba de apellido Tapia, pero todos le
decian Tape. El Tape era un hombre callado y serio y, segin algunos, afecto a la bebida. Su
trabajo era mantener a raya la vegetacion del parque, una vegetacion nada dificil, puesto que el
clima de la zona es mas bien arido, por lo que su trabajo, mucho mas que contener, suponia avivar
a las pobres plantas que a duras penas subsistian. En todo caso, a lo que el Tape mas se abocaba
era a cuidar el parque de los vandalos y de los animales salvajes. También, segtn ¢l, a cuidarlo de
la cantidad de criaturas de este y de los otros mundos que invadian Campo del Cielo. Por eso,
cuando descubrié al nifio Juan Prause lloriqueando enloquecido en aquel crater, creyd en
principio que se trataba de alguna criatura de aquellas. Y asi fue que del susto pasoé a la risotada



mas grotesca. Sin dejar de reir, fue en busca de una soga que lanzé luego a Juan Prause. Nadie me
lo va a creer, decia el Tape mientras tiraba de un extremo de la soga y Juan Prause se aferraba al
otro extremo. Esto si que nadie me lo va a creer. Y en eso el Tape tenia razon, porque era muy
poca la gente que se lo tomaba en serio. Ganaba siempre su fama de borracho. Tir6 y tir6 de la
soga y arrastrd al nifio por la tierra dura y seca de que estaban hechas las paredes de aquel créater.
Y asi el llanto quedo del nifio Juan Prause y la bruta risa del Tape se fundieron en la mafiana
bochornosa de Campo del Cielo.

Por supuesto, el nifio que el Tape sacd del pozo ya no era el mismo que habia caido. Después
de las burlas del Tape, el nifio Juan Prause camin6 de vuelta a casa y una vez ahi tuvo que soportar
la indiferencia de sus padres. Los habia imaginado presas de una terrible preocupacion, inquietos,
desesperados en la busqueda de su hijo. Sin embargo, ahi estaban los dos, echados en silletas
tomando mate y comiendo pan con manteca. Menos crueles le resultaron las risas del Tape. Asi fue
que, tras limpiarse un poco el pegoteo de tierra que le cubria la piel, y tras frotarse jabon sobre
las heridas, el nifio Juan Prause tom6 unos pesos de la alacena y camind luego en direccion a la
india Rosita. Pago tres tortas y se quedd de pie junto a ella. Y qué, le preguntd Rosita, averiguaste
mas sobre los meteoritos. Sin dejar de masticar, la boca llena de masa, el nifio Juan Prause mir6
fijo a la india y le dijo que si, que lo habia descubierto todo: los meteoritos no eran mas que una
grandisima estupidez, una gran mentira. La india Rosita, entonces, prendio un cigarrillo, dio unas
pitadas y dijo que si, que en eso estaban muy de acuerdo.

Algunos en el pueblo decian que Juan Prause era muy hablador, que no se callaba nunca. Otros
decian exactamente lo contrario, que Juan Prause era mudo o que, por lo menos, se hacia el mudo.
Es comprensible. Juan Prause pasaba temporadas de plena verborrea y otras de exasperante
mutismo. La mudez se correspondia con sus etapas de creacidn, cuando el artista del pueblo se
ensimismaba, cuando se alejaba del comun de los mortales y en su mente se cruzaban las ideas
mas disparatadas o bien las mas geniales. En cambio, era cuando se le daba por exponer esas
mismas ideas que se ponia pesado y hablador, de un caracter ya medio afectado. Asi era como lo
conocia, por ejemplo, el intendente de Campo del Cielo, que al menos una vez al afio tenia que
soportar las arremetidas de Juan Prause, que se llegaba hasta las dependencias municipales Yy,
presa del entusiasmo, se embarullaba explicando sus propuestas artisticas. El intendente,
resignado, lo dejaba hablar y, casi siempre, le decia que si, que avanzara con todo, que la
intendencia y el pueblo estaban a su disposicion. No era porque si esta buena voluntad del
intendente; habia mucho de culpa en sus permisos a Juan Prause: el intendente habia sido, ni mas
ni menos, el nifio que empujd a Juan Prause hacia las profundidades de aquel crater milenario en
el parque de meteoritos. De alguna manera el intendente se sentia responsable de la criatura que
ahora se habia convertido en el artista del pueblo y a quien, paradojicamente, el pueblo miraba
con tanto recelo.

La primera gran ocurrencia de Juan Prause fue utilizar el salon municipal para exponer las
especies animales tipicas de Campo del Cielo. Con ayuda del Tape, el inoxidable cuidador del
parque, paso dos meses de caceria hasta hacerse de una coleccidon de animales lo suficientemente
amplia como para dar un panorama posible: cazaron un coati, un hurén, una nutria, un zorrino, un
zorro, una vibora yarard, un tati mulita, una corzuela, un chancho salvaje, un oso hormiguero y un
tapir. Les quedo la espina, sin embargo, por no haber dado con un felino; no digamos un yaguareté,



pero si un gato montés, un puma, que eran las principales motivaciones de Juan Prause. Fue asi
que el artista del pueblo se content6 armando figuras de felinos en carton madera, un
procedimiento que —una vez vistos los resultados— podria haber empleado desde un principio,
ahorrandose los padecimientos de la caceria. Eso fue, al menos, lo que plante6 el Tape. Pero la
idea de Juan Prause era otra: con los cadaveres de esos animales expuestos en el saléon municipal,
el artista pretendia ofrecer un mensaje contra la caza furtiva. La exposicion de esos animales,
brutamente dispuestos aqui y alld, deberia persuadir a los cazadores, ensefarles la barbarie
intrinseca de aquella actividad. «Es lo que provoca —dijo Juan Prause— la irrupcion de un
elemento determinado en un ambito que no es el suyo. Es el arte, en definitiva.» Pese a la
confusion y al trastorno que generd la semejante exposicion entre los vecinos, el intendente la
sostuvo y hasta ofrecio recursos —una partida de cazadores bien pertrechados— para completar
la muestra de animales. Pero no hizo falta. Para ese momento, Juan Prause ya estaba con nuevos
asuntos en la cabeza.

Una vez se le dio por pintar apareamientos. Animales de cualquier especie en pleno coito. El
intendente financi6 la compra de oOleos y lienzos, sobre los cuales Juan Prause trabajo
incansablemente durante meses. Fue quiza su etapa de mayor esplendor artistico, aunque también
la de menor repercusion. Muy pocos en el pueblo captaron el mensaje en aquellas obras —un
mensaje que, por cierto, el artista no se preocupo esta vez en explicitar—; se dijo, tan solo, que
Juan Prause era un pobre gordo depravado. El artista dio entonces una vuelta de tuerca a su
exposicion y agregd pinturas con apareamientos entre miembros de distinta especie. Un zorro y
una corzuela, un mono y un puma, un tapir y un hombre... Mas que escandalo, la obra de Juan
Prause empezaba a ser motivo de diversion. El hacia de cuenta que los comentarios le resbalaban,
que eran producto de la ignorancia y de la poca disposicion del pueblo hacia las artes. Pero lo
cierto es que, dentro de ¢l, empezaba a reclamar algiin reconocimiento. Lo hablé con la india
Rosita, mientras fumaba cada uno un cigarrillo, y la india le dio la razon: «Este pueblo —le dijo
— esté repleto de ignorantes. La gente come mal, se alimenta de manera torpe, y si uno mete en su
Cuerpo cosas que su cuerpo no estad preparado a recibir, uno acaba entonces por actuar mal, por
hablar mal, por vivir mal». Dicho lo cual Rosita se llevo el cigarrillo a la boca y le dio una larga
y profunda pitada, al punto que Juan Prause admir6 el poder de su organismo —del organismo de
Rosita, por supuesto— para asimilar aquel compuesto de humo y nicotina.

Al ano siguiente, Juan Prause inaugurd en el salon municipal una exposicion de cuerpos
indigenas: seis indios de la etnia qom, tres mujeres y tres varones de distintas edades, vestidos
con su ropa habitual y cercados por una cuerda, que se ofrecian expuestos cual obras de arte. El
artista llamé a su muestra Mente sana en cuerpo sano. Se trataba, segin dijo, de una vuelta al
origen, un homenaje a las culturas originarias y a toda su sabiduria. El trabajo de los indios
durante la muestra era mirar fijo a los espectadores, de ser necesario perseguirlos con la mirada.
Juan Prause establecio un horario de visita: de nueve de la mafiana a doce del mediodia, de cinco
de la tarde a ocho de la noche. También consigui6é que el municipio les pagara a sus modelos un
estipendio a manera de jornada laboral. La muestra incomodo al intendente, que por primera vez
intent6 persuadir al artista. Lo inst6 a que optara por la pintura, a que encarara el homenaje —si
es que de eso realmente se trataba— de otro modo. Pero Juan Prause estaba convencido. Contaba,
ademas, con el apoyo y visto bueno de la india Rosita: «Si a tu pueblo —le dijo la india— le
molesta mirar a un indio de frente, es porque el tuyo es un pueblo culposo». Con la muestra Mente
sana en cuerpo sano, Juan Prause pretendia curar de culpa a Campo del Cielo.



Un dia el pueblo despertd horrorizado: esparcidos por las calles, abiertos en canal,
aparecieron cantidad de perros muertos. Alguien dijo treinta, pero hubo quien llegd a decir que
fueron al menos cien perros muertos. Nadie supo explicar semejante estropicio. Hablaron, apenas,
de almas inocentes victimas de una mente enferma. Desde el municipio, y con apoyo de la policia,
se iniciaron las averiguaciones pertinentes. Un rastrillaje legendario en busca de pistas, de
cualquier cosa que permitiera dilucidar el caso. Hubo acusaciones al voleo —algunos sefialaron
al Tape, «viejo borracho y resentido»—, pero lo cierto es que no se llegdo a nada. Cuando la
cuestion amenazaba con caer en el abandono, alguien hablé de un chupacabras, esa criatura mitica
que habita las zonas rurales. Que un chupacabras, dijeron, habia sido visto en los montes de un
pueblo vecino. La flacura del ganado, la miseria general, hacen que el chupacabras se arrime a las
zonas urbanas y se arregle con lo primero que tiene a mano. Y los perros siempre estan ahi, como
a la orden del dia. Si bien al intendente la historia no le cerraba —y mucho menos que se hablara
de miseria—, organizé una cuadrilla de hombres que, con armas y rastrillos en mano, salié en
busqueda de la bestia en cuestion. Se revisaron casas, ranchos, gallineros y galpones, hasta los
rincones mas ocultos del pueblo. Se establecieron guardias y se propuso el entrenamiento de
perros de caza que vengaran la muerte de sus compafieros de especie. En esa faena estaba el
pueblo cuando alguien —pero quién— cambi6 el eje de la blisqueda: que no habia sido un
chupacabras, sino lisa y llanamente un extraterrestre. Que Campo del Cielo —y muy
probablemente los pueblos vecinos— eran territorio de patrullaje alienigena. La matanza de
perros no es otra cosa que un aviso, dijeron: los proximos seremos nosotros. Esta vez el
intendente decidio cortar la investigacion, las cosas se salian de cauce y la vida en el pueblo
podia complicarse. Pero no habia lugar donde no se hablara del tema. En las iglesias, en la
escuela, en el almacén, en las casas, en los dos miseros bares, la inminencia de un ataque
extraterrestre era la cantinela obligada. Durante todo ese tiempo, Juan Prause prefirié mantenerse
callado. No hablé ni siquiera con la india Rosita.

Con ayuda del Tape, Juan Prause llen6 de herbicida una veintena de bidones de cinco litros
cada uno. Sesenta litros de herbicida financiados por el municipio. Cargaron los bidones en dos
carretillas —una carretilla para Prause y otra para el Tape— y en plena noche se internaron en los
campos de un vecino acaudalado de Campo del Cielo. Sumaron al equipamiento quince metros de
soga y una estaca de madera y anduvieron por el breve monte hasta dar con un amplio claro.
Césped reluciente y terreno plano y uniforme. Juan Prause y el Tape clavaron la estaca en un punto
determinado del terreno y le ataron un extremo de la soga. Con el extremo libre en una mano, el
Tape camind hasta llegar al punto de tension de la soga. Una vez alli, se atd la soga alrededor de
la cintura. Juan Prause le llevd un primer bidon de herbicida y el Tape empez6 a caminar y a
desparramar herbicida sobre el pasto. Cuando un biddn se vaciaba, Juan Prause ya le tenia
preparado el siguiente, de manera que el Tape no cortara su caminata. Repitieron el procedimiento
tres veces, clavando la estaca en distintos puntos del terreno, hasta vaciar los bidones. No se
dijeron una sola palabra. Se escuchaban nomas las risotadas del Tape y, muy de fondo, el sonido
del herbicida cayendo sobre el pasto. Ya para el amanecer era posible divisar las marcas, los tres
enormes y perfectos circulos de pasto quemado.

El duefio de aquellos campos era de apellido Ruchi y era también el comisario del pueblo.
Junto al intendente, Ruchi habia encabezado la investigaciéon sobre los perros muertos. El
incidente, su irresolucion, lo habia dejado mal parado. Uno de sus peones fue quien se apersond
en la comisaria para dar aviso de las marcas en el pasto del terreno. «Unos redondos enormesy,
dijo el hombre. Hacia el mediodia llegd Ruchi hasta el lugar. Vio los tres circulos que formaban, a



su vez, un gran tridngulo y le dijo al pedn que no hablara del tema con nadie. El pedn le dijo que
no se preocupara, que nadie se iba a enterar. Pero para ese momento el hombre ya habia dicho,
por aqui y por alla, por todo el pueblo, que en los campos de Ruchi habia marcas de nave
espacial.

A los pocos dias, Campo del Cielo era ya un hervidero de gente, entre periodistas, turistas y
ufdlogos llegados de todo el pais para estudiar la veracidad de la cuestion. De un pueblo vecino
alquilaron una avioneta que, por unos pocos pesos, hacia lo que llamaban «el recorrido de los
ovnis». Al intendente, en principio, aquello le pareci6 una vergiienza: se tomaban su pueblo para
la chacota. Pero una vez que vio las posibilidades econdmicas que el asunto ofrecia, se puso a la
cabeza de su explotacion. Mandé disefiar un logotipo del pueblo, un logo que resaltara a Campo
del Cielo como ruta extraterrestre. El resultado fue bastante obvio: el tridngulo formado por los
tres circulos de pasto quemado y por debajo el nombre del pueblo escrito en letras un poco
estrambdticas. Se estamparon gorros y camisetas con aquel logo y, en acuerdo econémico con
Ruchi, se organizaron paseos de inspeccion a sus campos. Juan Prause y la india Rosita
compartian, como siempre, cigarrillos y torta-parrilla y hablaban mientras tanto de lo rara que es
la gente. «Los extraterrestres siempre existieron —decia Rosita—, este lugar esta lleno. No se
entiende que ahora estén todos asi, tan locos por esos redondos.» Juan Prause, en cambio, opinaba
que no era tan dificil de entender: «Es el arte —decia—, el arte aflige a las personas. Por eso
andan asi, como tarambanasy.

Fue unos dias después que el comisario Ruchi no fue a trabajar. Nadie se hizo mucho drama,
Ruchi hacia esas cosas. Bien podia ser que la noche anterior se hubiera empedado o que
simplemente estuviese con gripe. Pero pasé ese dia y al siguiente tampoco se supo nada del
comisario y, llegado ya el fin de semana, empezaron a decirse cosas. Fueron a buscarlo hasta su
casa, pero no encontraron a nadie. «Estara en los campos», se preguntaron, y tardaron un dia mas
en decidirse a buscar por ahi. Pero en la zona de los campos —donde el comisario tenia otra casa
y sus plantaciones de soja— tampoco hubo caso. Encontraron, si, un enorme galpon lleno de autos.
Autos nuevos, autos viejos, algunos pura chatarra, otros desguazados. Los dos empleados de
Ruchi —que se presentaron como cuidadores de la propiedad— tampoco supieron aportar datos
que sirvieran, ni sobre el paradero del comisario ni sobre el origen de tantos automdviles. De
todos modos, el intendente ordend que se los detuviera hasta que confesaran algo, lo que fuera.
«Nadie desaparece asi de un dia para otroy», dijo el intendente. Pero Leiva, un oficial de policia
segundo de Ruchi, le contestd que, habiendo un galpon lleno de autos de por medio, cualquier cosa
era posible.

A Juan Prause la suerte de Ruchi lo tuvo sin cuidado hasta que le escuché decir al Tape que al
comisario se lo habian llevado los extraterrestres. «Por jodido —argument6 el Tape—: de tanto
buscar, Ruchi habra encontrado algo y los tipos se la estdn haciendo pagar». Juan Prause le dijo al
Tape que se estuviera listo, que de un momento a otro saldrian a buscar al comisario. También se
lo anunci6 al intendente: «Una mirada artistica —le dijo— puede ver cosas mas all4, puede ver lo
que otros no ven». El artista dijo aquello en el municipio, en medio de una reunion llamada de
urgencia para afrontar los acontecimientos extrafios que asolaban al pueblo. Habia muchos
vecinos en esa reunion, hombres y mujeres que escucharon a Juan Prause con desdén, sarcasmo y
resentimiento. Cuando el artista pididé dinero y equipamiento para emprender una investigacion



por su cuenta, se levantaron ya sin contencion las voces en su contra. Entre otras cosas, lo trataron
de farsante, de oportunista y de gordo mugriento. El oficial Leiva quiso golpearlo. «Con eso no se
jode —dijo—: Ruchi era como mi hermano.» Tuvieron que frenarlo entre cuatro vecinos para que
la cosa no llegara a mayores. Juan Prause, sin embargo, no se preocupd. Una vez cerrada la
reunion —y sin que se decidiera el paso a seguir— el intendente lo llevo aparte. «Estas cosas me
las tenés que pedir en privado», le dijo y puso a disposicion del artista el dinero y los medios que
pedia para encontrar al comisario.

Juan Prause no encontr6 a Ruchi. De noche, junto al Tape, se internaron una vez mas en el
monte. Iban pertrechados con overoles y cascos de minero. También llevaban rifles cruzados en
bandolera, un detector de metales y un dron que el intendente encargd a la ciudad. Al dron lo
llevaban empaquetado y, aunque el Tape se cans6 de preguntar, Juan Prause nunca llegé a decirle
para qué pensaba usarlo. «De golpe —contaria el Tape mas tarde—, las luces de los cascos se
apagaron y se hizo una oscuridad terrible.» Dijo el Tape que no vio nada, pero que escucho el
grito espantoso de Juan Prause. El Tape se quedd quieto en su lugar hasta que, asi como se habian
apagado, las luces de los cascos volvieron a encenderse. «Pero el casco de Juan Prause —dijo el
Tape— estaba vacio, tirado ahi alumbrando el suelo.» El Tape lo llamo, primero en susurros y
después ya con un simple alarido, pero nadie le respondid. No habia siquiera los ruidos tipicos
del monte. «Antes que me secuestraran a mi —parecid excusarse el Tape—, me mandé de vuelta
para mi casa.» Nadie en el pueblo se tomd en serio el cuento. Si antes ya no le llevaban el apunte,
ahora mucho menos. Pero lo cierto es que tampoco volvio a saberse algo de Juan Prause. Y a
nadie le interes6 salir en su busqueda. Del artista de Campo del Cielo quedaron apenas unos
lienzos que, una tarde y tras una minuciosa jornada de limpieza, un empleado municipal guardé en
el deposito, asi a la buena de Dios. Cada tanto aparecen en los campos nuevos circulos de pasto
quemado y entonces los vecinos del pueblo elevan, instintivamente, la mirada hacia el cielo.



Jorgelina

La cantora de nuestro pueblo se llama Jorgelina. Canta en fiestas de cumpleafios, en
bautismos, casamientos y también en actos oficiales. Canta donde la llamen. Si bien es joven —no
pasa de los treinta—, su trayectoria es importante. Un poco gracias al entusiasmo de su padre, que
se llama Brodsky, es duefio de un ramos generales y muy pronto percibi6 las dotes artisticas de
Jorgelina y la motivo a sacar provecho de ellas. Pero también otro tanto gracias al convencimiento
de los vecinos del pueblo, que aceptaron de buena gana que Jorgelina fuera considerada la cantora
oficial.

La especialidad de Jorgelina son los ritmos folcldricos, con la zamba y la chacarera a la
cabeza. La zamba y la chacarera son los ritmos predilectos de nuestro pueblo, y son muy pocos los
vecinos que alguna vez no los frecuentaron, ya sea en el canto, en el baile o en el manejo de algin
instrumento. Jorgelina hace las tres cosas y puede que en eso resida su ventaja sobre los demas.
Porque a decir verdad, si uno se dedica apenas a buscar, encontrara gente capaz de entonar
canciones mucho mejor —o mucho mas afinado— que nuestra querida Jorgelina.

Por supuesto, nadie se atreveria a decir tal cosa en publico. Lo aceptado ya fue aceptado. Y
aunque puertas adentro la gente admita que Jorgelina no es la mejor cantante, también es cierto que
ella, como bien deciamos, retine aquellas tres habilidades: canta, baila y toca el bombo.

Y ademas cuenta la actitud, el carisma de nuestra cantora, que arrasa con cualquier sombra de
duda acerca de su condicion. Porque cuando la vemos actuar no podemos mas que entregarnos a
su canto, a su baile, a su ritmo.

Dice su padre que Jorgelina tenia cuatro afios y €l, guitarra en ristre, la emprendié con una
version de «Luna cautiva». Cuando quiso darse cuenta, la voz chillona de Jorgelina se habia unido
a su vozarron y —siempre segin Brodsky— consiguieron juntos una interpretaciéon maravillosa.
«El dia que Jorgelina repita aquella actuacion —dice ¢l, muy convencido—, deberia retirarse del
canto.»

La primera actuacion en publico llegé unos afios después. Fue durante el cumpleafios de un
pariente, un tio o una tia, ya ni su padre sabria precisarlo. Y fue Brodsky —quién si no— el
encargado de amenizar aquella celebracidn, una fiesta de esas que se extienden a lo largo de toda
una jornada. Mucha comida y mucho alcohol. También muchos invitados. Promediando el asunto,
Brodsky se calzd la guitarra y, apenas hubo ofrecido los primeros rasguidos de «Entre a mi pago
sin golpear», la voz de Jorgelina se impuso al bochinche ambiente y atrajo toda la atencidn hacia
ella.

De la incredulidad, la parentela paso a la plena euforia, a vitorear el atrevimiento de aquella
nifia que, tan naturalmente, se lanzaba a ofrecer su mayor virtud. Aunque —todo hay que decirlo—
Brodsky habia planeado al detalle la entrada de Jorgelina. Habian hecho una semana de ensayos
intensivos.

En horas de la siesta —cuando al ramos generales no entraba mas que el eterno polvo del
pueblo—, Brodsky llamaba a su hija y daban rienda suelta al entusiasmo cantor de la nifia. No
podia Brodsky evitar que entre tema y tema se le escapara un lagrimén. El mismo lagrimén que
dejaria escapar cada vez que Jorgelina daba —Ilo que ¢l entendia— un nuevo paso en su carrera



musical.

La madre de Jorgelina, la pobre Julia, habia muerto joven, cuando Jorgelina apenas se
iniciaba en el canto. Ese era un gran motivo de congoja para Brodsky, que de repente asumia cada
interpretacion de Jorgelina, cada cancion, como homenajes a la esposa y madre muerta.

Se decia en el pueblo que Brodsky habia tenido alguna responsabilidad en la muerte de Julia.
Que minimiz6 la diabetes de su mujer, o que simplemente no le llevd el apunte. Que ocupado
como estaba en alentar las virtudes de su hija, menosprecid los achaques de la enfermedad. Y que
tampoco Julia —atenta siempre a las necesidades de su hija y de su marido— se preocup6 cuando
en su primera gran indisposicion le aconsejaron el cuidado en las comidas.

A Brodsky le dio gracia: «Alto el azicar —dijo—: ya no saben qué inventary.

La pobre Julia se fue apagando, de a poco pero persistentemente. Cocinaba segiin el apetito de
su marido —que siempre elegia platos inadecuados para ella— y se guardaba hasta donde le era
posible de manifestar esos dolores silenciosos propios de la diabetes.

Aun cuando sobrevino la amputacion de un pie, Brodsky siguid en sus trece, como quien mira
para otro lado mientras el mundo a su alrededor se cae a pedazos.

Julia muri6 una mafiana de septiembre. Su agonia fue, de alguna manera, discreta, en contraste
con los gritos de su hija que —mientras ella, Julia, deliraba por lo bajo entre dolores de cabeza,
dolores hepaticos y en las articulaciones— parecia inflarse de aire verso a verso, zamba tras
chacarera.

En la ceremonia de velorio —celebrada ahi mismo, en el comedor de la casa familiar—,
Brodsky hizo que su hija cantara, a capela, la «Zamba para decir adiés». Fue tan buena la
interpretacion de Jorgelina, que la gente que se acerco a despedir a Julia le pidi6 que la repitiera.
A la cuarta vez, Brodsky entendié que mejor seria agregar otras canciones y, en susurros y a modo
de sugerencias, le fue sefialando a su hija con qué canciones seguir.

Asi el velorio se extendid hasta bien entrada la noche y, cuando Jorgelina necesitd descansar,
otros cantores se ocuparon de amenizar la ceremonia. Pero desde luego, ninguno consiguio llegar
a los talones de la hondura interpretativa de la cantora del pueblo.

iQué loca se pone Jorgelina cuando el publico se dispersa! Empieza por elevar el tono de voz
y, si la cosa no da resultado, ensaya unos carraspeos grotescos —un ruido ronco que pareciera
salido de sus tripas—, carraspeos que obligan a los eventuales dispersos a devolver su atencion
al escenario o a donde sea que Jorgelina se encuentre cantando. Si aun asi el publico no responde
como es debido, Jorgelina es capaz de cortar abruptamente el canto y sefialar al responsable o los
responsables de la afrenta; se viven entonces momentos de tension y de gran bochorno. Y peor aun
si los sefialados no tienen reparo en atender las amenazas de la cantora. Ocurre por lo general
cuando ha corrido mucho alcohol y la, por llamarla de algin modo, quimica entre artista y publico
se desvanece. Lamentablemente, es algo que ocurre cada vez mas a menudo, y en mas de una
ocasiéon ha sido imprescindible que intervengan personas capaces de enfriar los animos
caldeados. Claro estd que Brodsky no es una de esas personas.

Custodio natural y exacerbado del derrotero artistico de su hija, Brodsky ha sido responsable
de penosas reacciones: abrio de un botellazo el cuero cabelludo de un muchacho de catorce afos;
partio una silla de madera sobre la espalda de una mujer; amenazd de muerte al intendente de un
pueblo vecino, y otras cosas mas o menos graves. Y siempre por defender el honor de Jorgelina,
mancillado segiin Brodsky, cada una de esas veces, por la groseria de —lo que ¢l llama— los
crotos de siempre.



Cuando Jorgelina cumplio trece afios y cant6 el himno nacional para despedir a su promocion
de escuela primaria, un par de sus compafieros cometid la tonteria de simular —en plena
interpretacion de la cantora— unos aullidos de perro. Bastd que ella cortara el canto y los
sefalara para que Brodsky —apenas finiquitado el acto de colacion— emboscara a los
muchachitos a la salida de la escuela. No los castigd, sin embargo, como se hubiera creido. Les
habl6 de Jorgelina, de lo mucho que Jorgelina trabajaba para convertirse en la cantora oficial del
pueblo, de la pena que inspiraba su canto, de la madre perdida, del cuidado con que elegia su
repertorio, les habld largo y tendido hasta asegurarse de que aquellos chicos captaban el
sentimiento que ¢l ponia en cada palabra, en cada confesion. Hasta tal punto y tan sinceramente les
habl6 Brodsky, que acabd por largarse a llorar. Lloré como un nifio.

Los dos compafieros de Jorgelina se miraron sin saber qué hacer. Uno optd por escapar;
desaparecié en cosa de segundos y de una corrida. El otro se qued6 ahi, frente a Brodsky, y
cuando la situacién ya no dio para mas, se arrim6 y le dio un abrazo. Brodsky, entonces, 1lor6 atn
mas fuerte. Llor6 sobre el hombro de ese muchachito.

Ese muchachito era yo. Y no sé si fue a causa del cuento de Brodsky o qué, pero la cuestion es
que con el tiempo me enamoré perdidamente de Jorgelina.

Aunque en principio hubo una como desconfianza, muy pronto Brodsky acepté de buena gana
que yo empezara a trabajar como asistente de su hija. Mis padres tampoco pusieron obstaculo; de
hecho les gustd que planeara una actividad para mis vacaciones de verano en vez de andar a la
deriva como anddbamos todos los nifios y jovenes en este pueblo de mala muerte. Para
cerciorarse de que todo estuviera bien, y como ademis no queria problemas —al menos
problemas de ese tipo—, Brodsky se acerco hasta mi casa y habldo con mama y papa. Les pidio
permiso de llevarme a trabajar con ¢l y con Jorgelina.

«Haga lo que crea conveniente», le dijo mama. Brodsky entonces me agarr6é de la mano y me
arrastré asi hasta su casa. Me dio un poco de vergiienza caminar de la mano con él, a plena luz del
dia, por las veredas del pueblo. También me cayd mal que hablara de mis padres como gente
irresponsable: «No les importd nada —dijo—: ¢y si yo fuera un delincuente?». Pero Brodsky no
era un delincuente; como mucho si era un hombre desesperado. Cuestion que, desde luego,
merecia que uno se mantuviese atento.

No digo que fue facil, pero al principio si que fue todo muy estimulante. Como el nuestro es un
pueblo chico, Brodsky se sabia las fechas de cumpleafios de todo el mundo; estaba al tanto de los
bautismos, de los casamientos, de los velorios, de la ceremonia que se estuviera organizando, y
asi como cosa suya me mandaba con una esquelita a que avisara los horarios de presentacion de
Jorgelina. «Una cortesia», segun Brodsky.

La gente recibia el regalo —porque el canto de Jorgelina era eso, un regalo— con una mezcla
de sorpresa y resignacion. Aceptaban que llegasemos, Brodsky, Jorgelina y yo, y que
dispusiéramos la ubicacion adecuada para el espectaculo como duefios de casa. Jorgelina solia
ponerse quisquillosa si percibia algin desorden. Me hacia correr muebles, subir o bajar
persianas, pedir silencio a la concurrencia... Una situacion de lo mas incomoda si se tiene en
cuenta que lo nuestro era una verdadera intrusion en la intimidad de aquellas personas. La gente,
sin embargo, hacia cuanto estuviese en sus manos para aportar a la buena resolucion del acto. Si a
un bebé, por ejemplo, le daba por lloriquear, su madre tenia la buena predisposicion de apartarlo.
Y volvia la calma. Y seguido llegaban los primeros arpegios de Brodsky, que anunciaban el
inminente canto de su hija.



Depende del animo de Jorgelina que el espectaculo dure cinco, seis o bien treinta canciones.
Pero nunca la he visto interpretar menos de cinco. Tampoco puedo anticipar si tendremos una
actuacion corta o una de las largas. Si me dan a elegir, diria que prefiero las intermedias. Un
entusiasmo promedio, digamos.

Si no pasamos de las cinco canciones, es porque Jorgelina ha sentido algin malestar, por su
caracter inestable, que —por la razoén que sea— va de los bajones a los subidones repentinos.
Puede que, en medio de la interpretacion mas calma y solemne, la asalte algin mal recuerdo y le
dé por soltar unos chillidos ensordecedores o ya unos soberanos gritos. En esos casos me toca
correr hacia ella, taparle la boca con una mano —con el consecuente riesgo de recibir un
mordisco— y apretarla en un abrazo. Asi hasta que se calme. Esta situacion no dura mas de uno o
dos minutos, pero no deja de ser vergonzosa. Doy gracias a la discrecion de las personas, que
saben hacer de cuenta que no hay nada extrafio en la conducta de Jorgelina. Simplemente miran
hacia otro lado, reinician una charla dejada por la mitad o van en busca de mas vino. Lo que sea
con tal de no apenar a la cantora del pueblo.

Cuando la presentacion se alarga, tampoco es facil lidiar con Jorgelina. Percibe que las cosas
estdn yendo bien, que el publico responde con entusiasmo y se deja llevar por la euforia. Le da
entonces, supongo que instintivamente, por cantar en tonos mas altos, lo que supone un esfuerzo
fisico extra que no le conviene. La ves hacer muecas, desorbitar los ojos, estirar sus extremidades
al limite, como si estuviera hecha de goma. Los cambios en el tono, ademas, obligan a que su
padre —que, todo hay que decirlo, no es ningiin virtuoso en la materia— ensaye verdaderas
piruetas en la guitarra, todo lo cual hace a una interpretacion deplorable.

También para estos casos hemos establecido una tactica de rescate, que no es otra que la
improvisacion. Al menos eso es lo que me sefiald el mismisimo Brodsky: «Cuando las cosas se
nos van de las manos —me dijo—, hay que sostenerlas con la inteligencia».

Creo que fui inteligente cuando se nos suscitd nuestra primera crisis. El Circulo de Jubilados
del pueblo celebraba su fiesta anual y Jorgelina llevaba dos horas y media de espectaculo. Los
ancianos se habian portado bien y habian aplaudido, tal vez, en demasia las versiones de
Jorgelina; aplaudieron de una manera que no pude menos que juzgar de sospechosa. Miré con mas
atencion hacia el entarimado que hacia las veces de escenario y vi la frente sudada de Brodsky, su
expresion sufrida, los rasguidos a destiempo sobre la guitarra. Y vi, sobre todo, a Jorgelina, el
pelo hecho un desorden de tanto revoleo y el color morado que le iba ganando lugar a la palidez
de su piel; senti su voz cada vez mas aguda chirridandome en los oidos. Y senti, finalmente, la
mirada de Brodsky, que en parte me imploraba pero que mucho mas me exigia una intervencion.
No se me ocurrid otra idea mas que probar un grito: «Te amo, Jorgelina», grit¢. Y como a la
primera de cambio el grito no logré imponerse al ruido ambiente, al propio canto de Jorgelina,
volvi a gritar aquella declaracion: «Jorgelina, te amoy.

No voy a decir que consegui con eso acallar por completo a la cantora del pueblo, pero si
estoy seguro de que una vez que mi declaracion de amor llegd a sus oidos —y al de toda la
concurrencia— hubo un bajon en la intensidad de su voz. Como si de pronto el entusiasmo por
cantar chacareras para aquellos ancianos se hubiese visto contenido por una manifestacion que,
por lo menos hasta ese momento, nadie habia dedicado a nuestra cantora.

Empujados seguramente por la simpatia espontanea que inspiran las cuestiones del amor, los
ancianos presentes celebraron mi grito con un nuevo vitoreo de palmas. Dieron por sentado que
entre Jorgelina y su asistente habia una relacion que iba mucho mas alla de lo estrictamente,
digamos, laboral.

El perceptible titubeo de Jorgelina sobre el escenario, su inesperada sonrisa pudorosa,



invitaban a confirmar aquella sospecha.
Por mi parte, semejante idea me hacia feliz. A Brodsky, en cambio, era evidente que no.

A partir de la actuacion en el Circulo de Jubilados, el trato de Jorgelina para conmigo cambid
notablemente. Era, de pronto, mas amable. Reia de buena gana con mis comentarios, por muy
tontos o banales que estos fueran, y aprovechaba cualquier ocasidon para mirarme a los ojos con
una fijeza tan placentera como estremecedora. Cada vez que le acercaba un vaso de agua, por
decir algo, procuraba ella que nuestros dedos se rozaran mas de lo necesario. Un gesto que juzgué
precioso.

También le dio por hablarme un poco mas: «Qué bien me vendrian unas vacaciones», me dijo
una vez. Estdbamos en un parate de sus clases de canto y ella tomaba un tecito de abedul, una
infusion importante, segln ella, para mantener a raya el apetito. Jorgelina no queria engordar, pero
la vida social a que la obligaba su condicion de cantora del pueblo le jugaba en contra. Todos los
dias habia un asado, un locro, una fuente de empanadas, que servian como pequefia y a la vez
suculenta ofrenda a sus actuaciones. Ademas de las damajuanas de vino dulce, que si bien eran
regalos para Brodsky ella no se privaba de probar y, mas que probar, vaciar.

Cuando me hablo de vacaciones, di por sentado que Jorgelina se referia a un descanso de
aquellas costumbres. O quiza sea solo una idea mia y lo que Jorgelina en verdad pretendia era
hundirse sin miramientos en los placeres que, para mi, eran su perdicion. En fin, que mi cabecita
loca empez6 a partir de entonces a imaginarnos, a Jorgelina y a mi, de paseo por el mundo,
recorriendo calles de ciudades lejanas, al margen, aunque mas no fuera por una temporada, de
nuestro apabullante pueblo.

Se me ocurrié que Jorgelina merecia una vida mas sana. Y que no habia nadie mejor que yo
para ofrecerle aquella vida.

Brodsky se me rio en la cara cuando le hablé de unas vacaciones para su hija. «Lo que menos
necesita —dijo— es un descanso. Si Jorgelina descansa se le llena la cabeza de ideas raras.»
También me sugiri6 —o mas bien me advirtio— que me abstuviera de darle tanta charla a
Jorgelina, que si me pagaba era para asistirla y no para distraerla.

La cuestion es que Brodsky, cuando se acordaba de hacerlo, me pagaba muy poco. A veces ni
siquiera con dinero, sino con mercaderia de su propio ramos generales. Nunca me habia parecido
mal este medio de pago —Brodsky me preparaba un bolsén con elementos esenciales, paquetes de
arroz, de fideos, harina, sal, papel higiénico—, me parecia una buena manera de aportar algo a mi
casa, donde mama y papa penaban mes a mes con sus salarios raquiticos.

Pero con el tiempo —digo yo que por cuestiones de la edad, iba creciendo y me interesaban
de repente otras cosas—, con el tiempo quise también contar con algin dinero en el bolsillo. Mas
aun cuando Jorgelina empezo a insistir con la idea de hacer un viaje juntos. «Una escapadita», me
susurraba al oido, y a mi, ademas de sus palabras, me venia un temblor en todo el cuerpo de solo
pensar en algo asi.

Ay, la voz de Jorgelina cuando se hace susurro... es algo tan dulce de oir. Si esa voz llegara a
oidos del pueblo —en vez del vozarron con que Jorgelina saturaba los salones—, estoy seguro de
que el destino de este pueblo seria completamente otro. No sé si seria un destino mejor o peor,
pero seria otro.

Con el correr de los meses Jorgelina se puso insistente. Si bebia unas copas de mas —cosa



que sucedia cada vez con mayor frecuencia—, hasta se ponia un poco pesada. «Llevame lejos —
me decia—: subime a un auto y llevame lejos.»

Aunque descabellado, su plan me gustaba. El tinico problema era que en modo alguno podia
yo conseguir un auto. No tenia dinero, ni siquiera un amigo que pudiera prestarme el coche por
unos dias. Ese argumento me vino bien para tener mas o menos a raya los embates de Jorgelina.

«Pero no tengo auto», le respondia yo, y ella, frustrada, se mordia los labios y volvia al
escenario, donde Brodsky —cara de perro chinchudo— la esperaba pulsando las primeras notas
de la siguiente cancion.

Tal vez por su consumo excesivo de alcohol, pero mucho mas por el desgano, empecé a sentir
que las interpretaciones de Jorgelina sonaban cada vez mas desprolijas y, por qué no, lastimosas.
A veces hasta se daba el lujo de cambiar la letra a las canciones o simplemente se contentaba con
hacer cantar al publico. También entre el publico percibi una creciente indiferencia. Como si se
hubiera ido cansando de Jorgelina, como si se la tuvieran sabida de memoria.

Intent¢ hablar del tema con Brodsky, sugerirle una vuelta de tuerca al repertorio, pero el tipo
estaba en malos términos conmigo. Se limitd a echarme la culpa por el estado de su hija y me
advirtio que, de seguir asi las cosas, tendria que ir buscandome un nuevo trabajo. Si por mi
hubiera sido, hubiera renunciado ahi mismo —y tal vez hubiera sido lo mejor—, pero justo en ese
momento vi a la pobre Jorgelina desparramada en una silla. Tenia los ojos abiertos y puestos en
blanco, y le colgaban hilos de baba desde la boca entreabierta, que le habia quedado suspendida
como en medio de una palabra. Pobrecita Jorgelina. Por suerte para ella no habia ptblico atento a
su situacion —estdbamos en una fiesta de cumpleafios—, la gente se movia ocupada en sus
propios asuntos. Dejé de lado a Brodsky y a su berrinche y corri a ocuparme de Jorgelina. Le
llevé agua y la acomodé con un poco mas de dignidad sobre la silla. Ella pareci6 reaccionar y, de
entre los nubarrones de la borrachera, probd una sonrisa. Fue una sonrisa espantosa, pero la senti
como sumas bella cancion.

También senti, por detras, la voz de Brodsky: «No toqués a mi hija, maricon», me dijo. Esta
vez no pude contenerme. Simplemente me di vuelta, lo medi lo mejor que pude —aproveché
también que €l estaba un poco bebido— y le estampé un buen sopapo. Brodsky dio un paso atrés,
después otro, agitdé los brazos buscando algo que lo sostuviera y, cuando no pudo mas, se
desplom6 como un rancho viejo.

De inmediato la gente dispersa se agolp6 alrededor nuestro. Dieron por sentado que Brodsky
habia caido de puro borracho. Me cercioré de que Jorgelina estuviese bien, sentada sobre una
silla y mas o menos consciente, y, cuando nadie me vio, sali disparado rumbo a mi casa.

Pas6 un dia y luego el siguiente y no tuve novedades. A mama y a papa les 1lamo la atencion
mi presencia, que de pronto me pasara el dia encerrado, pero aun asi se contuvieron de —o quiza,
no les importo— hacerme alguna pregunta.

La nuestra es una casa pequefia —tres ambientes, por asi decirlo—, y me costd mantenerme
apartado. Procuré moverme lo justo y necesario, evitar los espacios comunes, que en cierto modo
eran casi todos. Anduve como un fantasma.

Echado en mi catre, no hacia mas que pensar en Jorgelina, tarareaba sus canciones predilectas
y me imaginaba con el coraje necesario para conseguir un auto, subir a mi cantora y llevarla de
paseo por la ruta que ella quisiera.

También pensé en Brodsky: por momentos con enojo pero la mayor parte del tiempo con pena.
Pobre hombre... La vida se habia comportado con ¢l de manera muy extrafia.

Para dormirme, para conciliar el suefio, no me quedé otra que recurrir a la radio. Cada tanto,



la FM del pueblo pasaba algin clésico de Jorgelina. Y aunque no fueran interpretaciones suyas —
por lo general eran hombres, bravucones que cantaban a los gritos—, aunque no fuera ella, a mi
me llegaba su eco, su amorosa melodia. Asi podia dormir.

Una noche de aquellas me despert6 algo que pegaba contra la casa. Se me ocurridé que podian
ser pajaros ciegos o medio tontos, pero pronto me di cuenta de que eso era imposible. Los perros
de la calle ladraban como desquiciados. Mama y papa dormian y de la radio, en vez de musica, se
escuchaba nomas ruido de lluvia. El calor era agobiante.

Fui hasta la cocina y me asom¢ a la ventana. Entonces los vi: en plena noche, la cantora del
pueblo bebia de una caja de vino y su padre, al lado, lanzaba cascotes. No les importaba ni que
los perros les ladraran ni, mucho menos, que algiun vecino se les quejara.

Les hice sefias, pero estaba muy oscuro para que me vieran. Brodsky lanzé un cascotazo, alto,
que fue a dar contra la chapa del techo. El estampido asust6 a papa, que se aparecio de repente, la
cara torcida por el suefio, junto a mi: «Qué mierda pasa», dijo. «Brodsky», le contesté, y con eso
quedo satisfecho, porque asintié con la cabeza y volvio a dormir a su habitacion.

Me apuré a vestirme y sali afuera en el momento preciso en que Brodsky lanzaba un nuevo
cascote. Aunque me paséd bastante lejos —fue a dar por los costados de la casa, mas bien cerca
del gallinero—, me movi hacia un costado, como esquivandolo.

«Ahi estasy», dijo Brodsky al verme aparecer. Después dejé caer un par de cascotes que tenia
entre las manos. Pensé que me buscaba para pelear, pero cuando quise darme cuenta, Jorgelina se
adelant6 unos pasos y se piantd ante mi.

«Vine a buscarte —dijo—: tenemos auto.» Me sefial6 con el dedo un coche estacionado a
unos metros de la esquina, a los pies de un farol. A un golpe de vista se lo veia en buen estado.

«Mas vale que salgan antes que amanezcay, dijo Brodsky. Después dio media vuelta y se largo
a caminar bajo la noche oscura.

«Chau, pa», gritd Jorgelina, y sin darse vuelta Brodsky levant6 una mano, saludando.

Nos quedamos ahi afuera, la cantora del pueblo y yo, en silencio los dos. El olor a vino de
Jorgelina, lejos de molestarme, se me hizo exquisito. No me contuve mas y le estampé un beso en
la boca. Ella me apartd y soltd una tremenda risotada. No tuve tiempo de ofenderme ni de
apenarme porque, medio de sopeton, me tomo por el cuello y me besd como si fuera a comerme.

El auto, efectivamente, es un buen auto. Y Jorgelina maneja muy bien. Maneja y canta con esa
voz que a mi tanto me gusta, esa voz que no es el vozarron que el pueblo conoce, sino esa especie
de susurro delicado que es mi perdicion. Yo, de acompanante, voy cebando mates. Supongo que,
mas temprano que tarde, volveremos al pueblo. No es bueno que un pueblo se quede sin su
cantora.

Canta, Jorgelina, cantd que la ruta es toda nuestra.



Los origenes

El hombre ve la caida del fuego. Est4d de pie, en un claro del monte. Hasta hace unos pocos
segundos su atencion estaba puesta en el guazuncho aquel que, ahora, tras quedar pasmado igual
que el hombre por la estela de luz que cruza el cielo, emprende una huida pavota y sin rumbo.

El hombre, a diferencia del guazuncho, no huye pero tampoco es capaz de pronunciar palabra.
Sigue el fendmeno de fuego con la boca entreabierta y parpadea con fuerza cuando la cola de luz
impacta mas alla, en la espesura del monte, y siente una oleada de energia que le cosquillea en las
piernas.

Durante unos segundos, el mundo tiembla y los ruidos del monte se oyen como gritos lejanos.
Pero es nada mas que un rato, porque enseguida todo vuelve a ser como fue siempre. Aunque no.

El hombre se repone, se mira a si mismo y se tantea el cuerpo, como confirmando que todo
estd en su sitio. Después devuelve la mirada al punto original, hacia el guazuncho. Pero el
guazuncho, por supuesto, ya no esta.

Mas tarde, el hombre dira que ha visto caer un pedazo de sol. Refugiado en la frescura de la
noche, el resto de los hombres escuchard su historia con una mezcla de pédnico y fascinacion.
Dedicaran jornadas enteras al debate.

Alguien dird, muy sabiamente, que si el sol se estd cayendo habria que salir en busca de sus
pedazos. Para unirlos y devolverlos al cielo.

Se organizan expediciones. Cuadrillas de veinte hombres que se sumergen en los montes y, a
medida que avanzan, hilvanan nuevas historias; estallidos de la imaginacion que ofrecen, mucho
mas que respuestas, nuevos misterios. Y asi avanzan, siempre un poco mas, sin que importe hacia
donde.

Esto no es un pedazo de sol, dird mas tarde otro hombre, decepcionado a los pies de un
inmenso crater y con la vista hundida en el metal abrasador que humea desde el fondo.

Esto no es un pedazo de sol, repetird, esto es un excremento de las estrellas.

Los hombres se dividiran, entonces, entre aquellos que veneren el metal caido del cielo y
aquellos que lo repudien.

Alguno intentard conciliar posiciones y ofrecera una lectura, quiza, mas compleja. Mostrara la
palma de una mano y dira: aqui esta el cielo; mostrara la palma de su otra mano y dira: aqui la
tierra. Cielo y tierra —explicara después, uniendo las manos— son una sola cosa. Y las cosas del
cielo a veces pueden estar en la tierra y las cosas de la tierra a veces pueden estar en el cielo.
Desunira las manos el hombre y, con los dedos, imitara un revoloteo.

A veces estamos en un lugar y a veces estamos en el otro. Pero en definitiva, concluird, eso no
es lo importante.

El resto de los hombres querra saber, desde luego, qué cosa es lo importante.

Para eso, les dira el hombre, no tengo una respuesta. Y todos asentiran, conformes.

Aok



La historia que habla de una lluvia de meteoritos en Campo del Cielo, region del Gran Chaco,
trae mala suerte. Que lo diga si no el adelantado Francisco Garay de Correa.

Al tanto de la leyenda indigena que menta un paraiso de metal a cielo abierto, Correa se apura
a transmitir el asunto al gobernador de Tucuman, Gonzalo de Abreu y Figueroa. Mala es la fama
que ostenta el gobernador. Se dice que es arrogante y cruel, taimado y negligente. Y se dicen aun
cosas peores.

La primera vez, cuando Correa le viene con el cuento del metal precioso, el gobernador no le
lleva el apunte. Hay otras prioridades que atender, la conquista se vive a pleno.

Pero Correa insiste. Vaya uno a saber por qué, tiene la idea fija, la certeza de que aquello que
buscan —oro, plata, el Paraiso— est4 en la direccion que apuntan los indios chanés en sus relatos.

A la tercera o cuarta vez que encara al gobernador —en compaifia de un chané, pensando que
la presencia del indio revestird de veracidad su presentimiento—, este, el gobernador, le dice que
por Dios, por los reyes catolicos, por la gracia del Imperio espaiol, coloque su energia en
cuestiones mas urgentes.

Correa se encapricha. Desparrama, atolondrado, un torrente de datos con los que no consigue
otra cosa que abrumar al gobernador. Para colmo, el chané se lanza detras de ¢l y —en su idioma
incomprensible— pretende complementar la informacion que Correa suelta a borbotones.

El gobernador Figueroa se harta. Sefiala con un dedo a los dos hombres y, con ese mismo
dedo, les hace una sefia para que se vayan, para que lo dejen en paz. No tiene interés alguno en
gastar recursos en historias tan vagas.

En vez de resignarse, Correa repite —ya en tono histérico— sus argumentos.

Otra sefa del gobernador alcanza para que cuatro soldados se ocupen de liberarlo de esos dos
enloquecidos. Al chané lo decapitan enseguida. Pero a Correa primero le cortan la lengua vy,
recién tras una penosa agonia, dan cuenta de su cabeza.

Un par de semanas después otro adelantado, Herndn Mejia de Mirabal, le viene al gobernador
Figueroa con el mismo cuento: un paraiso de metal a cielo abierto.

Puede que Mirabal no se viera tan desesperado como Garay de Correa; tal vez haya sido mas
cuidadoso al pronunciarse. O bien puede que el gobernador no hubiese tenido la menor estima por
Correa y encontrara en su hostigamiento —en el hostigamiento de Correa, claro— una buena
excusa para quitarselo de encima.

Lo cierto es que ahora estudia a Mirabal, lo escucha con cuidado y le dice que si, que
organice una expedicion.

Como era de esperarse, no le ird nada bien a Mirabal. Siete hombres le cede el gobernador —
de los cuales dos son chanés—, pero ni un solo caballo. Y una partida de alimentos mas bien
miserable. De acuerdo con sus célculos —los célculos de Mirabal, que son, a su vez, los calculos
de algin indio—, deberdn recorrer cerca de ciento treinta kilometros hasta llegar a destino. Un
destino a todas luces incierto, aun para aquellos hombres lanzados desde el vamos a una vida de
incertidumbre.

Apenas iniciado el segundo dia de marcha, entre un calor agobiante y arbustos pinchudos, se
topan con una partida de indios chiriguanos. Mirabal hace un intento por establecer comunicacion,
ha tenido ya encontronazos similares con indios de otras etnias —aunque le cuesta distinguir,
todavia, unos indios de otros— y de todos los encuentros ha conseguido salir airoso. Tanto asi que
se ubica por delante de sus compafieros —hombres mas brutos que ¢l y también mas cobardes—y
procura una sonrisa.

El intento, sin embargo, queda a medias: un chiriguano, sin decir agua va, le ensarta soberano



flechazo en una pantorrilla. El estupor no le permite a Mirabal ni siquiera soltar un grito. Uno de
los chanés emprende una carrera torpe y sin sentido; a lo sumo se aleja cincuenta metros, hasta que
un chiriguano, muy tranquilo, ajusta una flecha a su pequefo arco y mira al cielo, a la copa de los
arboles, antes de lanzar el flechazo que se clava limpio en el cuello del chané. El chané restante y
los cinco espaiioles quedan duros, espantados por el ataque y por sentirse, de pronto, a merced de
estos salvajes.

Los chiriguanos no los matan ahi mismo. Como se sabe, estos son indios antropéfagos, y
aunque es bien cierto que sienten especial predileccion por la carne tierna —de nifios, digamos—,
su inquina contra los colonizadores les basta para una alteracion en la dieta. Asi es que Mirabal y
sus hombres contintlan la marcha, pero ahora como prisioneros.

Es probable que la flecha que Mirabal lleva atravesada en la pantorrilla tenga algiin veneno
en la punta, o bien puede que sea el simple y llano dolor lo que lo empuja al delirio. Pone los o0jos
en blanco Mirabal, la mirada en el cielo y los brazos extendidos como en plegaria. Pero de su
boca no salen palabras reconocibles, ni para sus compaiieros ni para los indios. Lo que sale de su
boca, de hecho, junto con unos brotes de espuma, es un amasijo de sonidos.

Uno de sus compafieros pide permiso a los chiriguanos para cargar a Mirabal sobre sus
hombros. Intenta explicarles que su jefe no puede caminar, pero los indios, por supuesto, no
entienden ni jota y se vive entonces otro momento de tension.

De pronto, estos desgraciados exploradores tienen un conglomerado de puntas de flecha
direccionadas al centro mismo de sus ojos. El aire, como suele decirse, se corta con cuchillo. O
con espada, o de un flechazo. Hasta es posible distinguir el aliento de cada hombre —chiriguanos
y espafoles—, el halito invisible que levita en la selva caliente.

Es el propio Mirabal quien endereza la cuestion. Como hipnotizado, arrima un dedo
tembloroso a una de las flechas que apunta a su frente, a la mas cercana. Quizd por su expresion
—una mera cara de loco—, el chiriguano duefio de la flecha lo deja hacer y no le hunde para
siempre el entrecejo con un flechazo.

Mirabal toca la punta de flecha. La recorre con su indice y se convence: el hierro de esa punta
no es cualquier hierro. Estos indios, comprueba Mirabal en su delirio, estos indios saben sacar
provecho del metal caido del cielo.

deskok

Gordon Finch nacié en 1937 en el centro oeste norteamericano, en una zona rural del estado
de Misuri. De muy chico su padre le ensefi¢ los rudimentos de la tierra, lo que suponia trabajar en
una granja. En algunos aspectos, Gordon era un muchacho como cualquiera, inquieto pero
obediente. Su problema —aunque mas que suyo, era un problema para su padre— era esa mania
suya de pretender entenderlo todo.

De donde ha salido esta tierra, le preguntaba Gordon a su padre, sosteniendo entre sus manos
punados de la tierra que ayudaba a trabajar diariamente. Por qué los animales, los cerdos, los
caballos, las aves de corral tienen esas formas; qué piensan estos animales, qué sienten.

Su padre queria mucho a Gordon, pero de alguna manera aquellas preguntas lo agotaban.
Antes de ensayar una posible respuesta se miraba las manos, callosas, curtidas de afios y afios de
trabajo duro. Qué podia €l decirle a su hijo, a la mirada llena de brillo y vida con que el pequefio
Gordon lanzaba cada pregunta.

Todo y todos somos creaciones de Dios, decia el pobre hombre. La tierra, los chanchos y las



gallinas, ti mismo, pequeiio Gordon, todos somos creaciones de Dios. Se trata simplemente de
€so0.

Gordon, por supuesto, queria saber mas.

Si es asi, pensaba, si somos creaciones de Dios, por qué El ha elegido estas formas, por qué
esta tierra es como es, por qué es necesario madrugar... por qué.

Gordon Finch ingreso6 a la Universidad de Pittsburgh con dieciocho afos. Diez afios mas tarde
se doctord en geologia, a 1o que sum6 —dos afios después— una especializacion en astronomia.

Su padre —que junto con su madre habia hecho cuanto estuvo a su alcance para que el
pequefio Gordon saciara su, por asi decirlo, hambre de conocimiento— le pregunt6 alguna vez qué
era un geologo. Gordon le ofrecid una respuesta de manual: un gedlogo, le dijo, es un cientifico
cuyo objeto de estudio es la Tierra, su formacion y evolucion, los materiales que la componen y su
estructura.

A su padre esa respuesta no lo dejé conforme, pero cuando Gordon completd su
especializacion le preguntd por qué astronomia, si se supone que a ¢l, como geologo, le
interesaban las cosas de la Tierra, no las del espacio. Gordon estuvo a punto de ofrecer, otra vez,
una respuesta como aquella, de manual y un poco vacia de significado. Pero mir6 a su padre, el
cefo fruncido y viejo de su querido padre, y fue piadoso. Levantd la vista, como si la posara en el
corazon mismo del cielo, y la bajo después, como si la clavara en la tierra. Luego se atenazé el
menton con indice y pulgar y respondi6:

La cuestion, padre, dijo, es que cielo y tierra son la misma cosa. Las cosas del cielo pueden,
de pronto, estar en la tierra; y las de la tierra puede que alguna vez estén en el cielo. Como tu
alma, como el alma de mamd y —como espero que ocurra— como la mia. Hoy estamos en la
tierra, pero pronto estaremos en el cielo.

Aunque no lo dijo, el padre de Gordon Finch sintié aquella vez que su hijo era una extrafia
especie de sacerdote.

Gordon Finch llegd a Campo del Cielo en 1972. Habia leido estudios de elaboracion muy
tosca sobre la lluvia de meteoritos que cuatro milenios atras habia hecho centro en aquella region
del norte argentino. Llegd sin demasiada expectativa y frustrado por sus anteriores exploraciones
—un pirata astronémico se le adelantd un mes y se llevd de Namibia el meteorito mas grande
encontrado hasta ese momento en tierra, veinte toneladas de puro metal del espacio; a las pocas
semanas, un gedlogo de la Universidad de Columbia le gan6 de mano al encontrar, bajo el hielo,
una formacion meteérica en Alaska—.

Finch se interné en el calor de Campo del Cielo como tltima opcion, un poco a desgano. Fue
la reticencia de los hombres y mujeres del lugar, su nula predisposicion a brindar ayuda a un
yanqui aparatoso, lo que lo decidi6 a quedarse.

La excentricidad de Finch provocaba burla y resquemor en partes iguales: al sombrero
explorador le agregaba unas bermudas color caqui verdaderamente ridiculas y la mania de usar
medias de algodon y mocasines. Sus pantorrillas, blancas y enclenques, quedaban asi a la vista y
se hacia muy dificil no deslizar algin comentario socarron.

Sus modales, por otra parte, tampoco eran los mejores: en un castellano chapucero repartia
ordenes a diestra y siniestra, tanto a los seis miembros de su equipo —dos de los cuales eran
indigenas reclutados en el lugar— como a cualquier otro ser humano que se detuviera un segundo
a curiosear en las tareas y menesteres de aquel personaje.

Finch tenia los nervios de punta. Los fondos que la Universidad de Pittsburgh habia destinado



a su mision estaban a punto de agotarse y ¢l no habia divisado un misero crater. Los indios que
habia sumado al equipo —cada vez lo tenia mas claro— eran meros estafadores: amparados en
las complicaciones con el idioma, uno decia una cosa y, trascarton, el otro decia absolutamente lo
contrario. Finch se volvia loco.

Acostumbrado al trabajo duro, curtido en la vieja granja por su padre y la labranza, el calor
de Campo del Cielo no era un obstaculo para ¢l, pero si para los miembros de su equipo que
habian venido desde la universidad. Se deshidrataban facilmente, acusaban golpes de calor,
mareos... Finch los miraba y oia sus lamentos con desprecio. Apenas si se tomd en serio a la
doctora Elizabeth Cross, quien pasé dos dias de diarrea por confiarse y beber la misma agua que
bebian los lugarefos.

Gordon Finch estaba enamorado de la doctora Cross. Era unos pocos anos mayor que ella;
compartian, por supuesto, inquietudes similares, pero a ¢l le resultaba imposible entablar un
didlogo que trascendiera el terreno académico. Frente a ella era basicamente torpe: tartamudeaba,
se ensuciaba la cara al comer, transpiraba...

Elizabeth Cross, en cambio, ademas de ser una pelirroja hermosa era una tromba. Todos los
hombres del equipo le habian echado el ojo, pero ella era demasiado inteligente para dejarse
engatusar por cualquiera. Sumado al hecho, increible pero cierto, de que encontrar meteoritos era
casi lo tinico que le interesaba.

A tal punto esto era asi que —una vez que se liberd de los efectos del agua mala— la doctora
Cross se introdujo una noche en la tienda de campafia de Finch para contarle su plan.

Esta claro, dijo, los indios nos toman el pelo. Saben todo acerca de los meteoritos, pero como
los consideran algo sagrado se niegan a ofrecer informacion.

En eso, Finch estuvo de acuerdo. Pero cuando Cross le habld de su intencion de seducir a
cuantos indios hiciera falta para llegar hasta los meteoritos, el pobre Gordon Finch casi vomita.
Que no, dijo finalmente, que no permitiria semejante locura.

La doctora Cross, sin embargo, tenia el asunto resuelto: no vine aqui a pedir permiso, dijo,
vine a participar una decision.

Gordon Finch y su equipo dieron con el llamado Meteorito del Cielo a fines de aquel 1972.
Era el meteorito mas grande jamas hallado, treinta y dos toneladas, una verdadera leyenda
astronémica.

La fama y el prestigio de Finch crecieron junto con los fondos que le destinaron a partir de
entonces, desde el mundo académico, desde el mundo politico y también desde sitios
impredecibles. Si hasta le ofrecieron tomar parte en publicidades de golosinas.

Alguien hablé de los crateres de Campo del Cielo y sefial6 sus similitudes con los crateres de
la luna. Asi pusieron en pie de igualdad las hazanas de Gordon Finch y las de Neil Armstrong,

Finch no lo manifestd, pero considerd justa esa comparacion: las cosas del cielo y las cosas
de la tierra estan aqui y, de repente, estan alla, se dijo a si mismo.

Aunque ahora mismo Gordon Finch piensa en la doctora Cross y, por mucho que se toque el
pecho, no sabe decir donde estd su alma.

dekok

El hombre ve el fuego que atraviesa el cielo y se lanza a correr. Corre tras la estela de luz que



pocos segundos después se perdera en el horizonte, alla entre los arboles.
Una explosion y su posterior resplandor frenan su carrera, aunque solo por un momento. El
hombre se palpa el cuerpo, revisa que cada cosa esté¢ donde tiene que estar, y retoma el trote

frenético. Supone, aunque no sabria como explicarlo, que tras aquella pelota de fuego hay una
historia, algo que merece ser contado. Y asi avanza.
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