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Capitulo I

Era el lado amable de su trabajo, contemplar los jirones rosaceos que
clareaban entre las nubes cuando, minutos antes, amenazaban oscuridad de
tormenta. Desde luego que no disfrutaria de aquel panorama si se hubiera
quedado envuelto entre las sabanas; habia que buscarle consuelo a las
obligaciones. Llevaba haciéndolo los ultimos diez afios y asi continuaba, a
pesar de los oscuros nubarrones que amenazaban un futuro de tempestades.
Ese era el lado aspero, la otra contrapartida: la empresa farmacéutica en la
que trabajaba no era mas que una infima rama de su empresa matriz, una
multinacional edlica que ahora proyectaba prescindir de las filiales que
entorpecian su marcha, enlentecida aiin mas por las sanciones economicas que
les habia supuesto la comercializacion ilegal de los alimentos transgénicos.

El vehiculo atravesaba un bosque de molinos de viento, en hileras
perfectamente alineadas al borde de la carretera; las gigantescas aspas
denigraban el paisaje, empequetieciéndolo, casi lo convertian en irreal.

—Al final tenia razon el loco aquel, son gigantes y no molinos —pensaba
Eliseo al volante, mientras perdia de vista la silueta fantasmagorica de las
enormes hélices giratorias, que transformaban el viento en energia—. Si,
gigantes, monstruos de verdad.

Al alcanzar la cima del puerto de montafia el paisaje agreste, llano y seco
hasta entonces, cambid. Serpenteé monte abajo, entre curvas, hasta acceder a
la carretera general, sin apenas trafico a esas horas. Abandono la autovia por
la siguiente rotonda y enfil6 el descenso, solitario, entre prados y bosques de
un verde encendido. Conocia cada palmo de aquella carretera y sonrid para si
al comprobar que seguia sin sefializar aquel cruce que tan gratos recuerdos le
traia. Por alli trascurria el camino del norte hacia Santiago de Compostela y se
bifurcaba para convertirse en otro camino, el lebaniego, por el que, hacia



apenas un afo, ¢l habia ejercido de peregrino. Aminor6 la marcha y, con la
ventanilla bajada, respiré hondo, en un intento de atrapar recuerdos de una
sensacion. Le gustaba en especial aquel tramo en concreto; durante unos
instantes no se divisaba casa ni poblacion y el paisaje lo invadia todo. Le
rondaba desde hacia tiempo la misma sensacion al recorrer aquel paraje,
algin dia se animaria a llevarlo a la practica y escribirlo. Si, un bosque
protagonista de una historia, pues aquellos arboles estaban vivos de verdad.
Ese era el mejor de todos los lados, el que ¢l mismo se procuraba, atisbos de
lucidez para lo que mas le gustaba hacer, escribir.

Desde la carretera comarcal diviso el letrero luminoso de color verde de la
farmacia; gir6 a la izquierda y aparco en un lateral del consultorio rural. Dos
hombres, apostados a la entrada, aguardaban al médico que aun no habia
llegado.

Entr6 en la sala de espera al tiempo que una pareja de mujeres; en el
interior, media docena de personas aguardaba la llegada del médico. Eliseo
poso el maletin de trabajo junto a la puerta de la consulta y dio los buenos dias
en voz alta, aunque nadie contestd; estaba acostumbrado. Era el otro lado de su
profesion, el mas ingrato. Los pacientes nunca entendian, pero €l si, tenia que
entender que no aceptasen de buen grado su aparicidn, la del viajante, que
suponia una intromision en el tiempo en que habian sido citados. Pero le
desagradaba que so6lo ¢l tuviese que entender y soportar, al fin y al cabo,
aquella situacion obedecia a unas pautas regladas desde las autoridades
sanitarias para regular su trabajo, de manera que pudiese desempefiar su labor
de informador sanitario sin entorpecer la rutina de la consulta. También ¢l
tenia que acudir a un centro de salud y después a otro y tampoco se trataba de
tener que disculparse y explicar su modo de vida a los demas. Aquellos
contratiempos o muestras de falta de tacto o de educacion las tenia asumidas
como inevitables gajes del oficio.

La chica que estaba sentada frente a €l, precisamente la mas joven de toda
la sala, se mostr6 inquieta y no tardd en delatarse con un gesto amenazante de
su dedo indice sobre el reloj.

—iSin colarse!

Eliseo hubiera preferido un “buenos dias™, mas proclive a la conversacion
desenfadada, pero el desafio se habia planteado sin piedad, no le permitia



escapatoria alguna.
—Aqui no se cuela nadie —replico Eliseo, serio.
—(No?
—No, yo vengo con hora, igual que usted.

—Ya, ya, muy importante —Ila joven atacaba y mostraba su natural caracter
batallador—, que tenemos que ir a trabajar.

—Pues eso, a respetar al que trabaja —FEliseo se lanzd, por mas que intentd
contenerse—, que no he venido a discutir con usted.

A la chica le pillo desprevenida la rapida contestacion de Eliseo, se le
sofoco el rostro de repente con un excesivo tono colorado; se contentd con
recurrir a temas culinarios, mientras intentaba implicar a su acompafiante de
asiento mas cercano, una anciana que escuchaba y callaba. Eliseo salio fuera
del consultorio a tomar el aire y ayudar asi a que se descongestionase la
atmosfera cargada. Escucho distante la conversacion sobre el tiempo de los
dos hombres que esperaban...

—Anoche no ha helado...
—No, despunt6 el sur esta mafiana —dijo el mas mayor.
Cuando el viento sur cesaba siempre traia lluvia.

Le habria gustado intervenir, ya que ¢l era de por alli, pero para las gentes
del lugar todos los viajantes venian de fuera y, automaticamente, de forma
indiscriminada, se consideraban todos extrafios y tratados como tal.

Reconoci6 el vehiculo todoterreno del médico, que se acercaba, y se
adentré de nuevo en la sala. Conocia al médico desde la €poca de estudiante,
cuando compartieron aula en la facultad de Medicina y, aparte de su relacion
profesional, de mas de una veintena de afios, les unia una buena amistad, a la
que contribuia una comun inquietud literaria. Solian reunirse cada lunes en “El
Diluvio”, una cafeteria céntrica de la ciudad, para celebrar una tertulia donde
profesaban su amistad con las letras.

Rafael Uruena, médico sustituto de Atencion Primaria, salud6 al entrar y las
voces de los presentes en la sala correspondieron al unisono. Reconoci6 a
Eliseo al instante, pero le hizo un gesto discreto para que esperase un



momento. Cerrd la puerta de la consulta tras de si, mientras encendia el
ordenador y se vestia la bata blanca; al poco se asom6 para hacer entrar al
primer paciente, uno de los hombres que aguardaba sentado en un extremo de
la sala, a quien le costo trabajo despegar la barbilla apoyada en la cachava.
Fue después, al salir el anciano, cuando invitd, con un movimiento de su
brazo, a Eliseo, para que pasara.

Se estrecharon la mano con cortesia, guardando la correccidn, pero con
natural cordialidad. El doctor Uruenia facilito la tarea, ahorrandose la
formalidad del protocolo. No era la ocasion para tratar una vez mas los
productos que Eliseo trabajaba, pero sin dejarlos a un lado, promovio la
conversacion distendida:

—Tengo a varios pacientes con ese farmaco tuyo y no hay queja, Eliseo, va
bien, te lo estoy utilizando mucho. No vas a tardar en notar que la venta crece.

—NMejor, porque asi podré invitarte a la proxima ronda —bromed Eliseo
con confianza.

—A proposito, pasate esta tarde por la tertulia, hace tiempo que no te
vemos, jvas a ir?

—Tengo mucho lio de trabajo, pero trataré de hacer todo lo posible, Rafa.

El médico le pidi6é una muestra del producto nuevo y le despidié con un
guifio complice seguido de una palmada suave en la espalda.

—No te preocupes que no me olvido de nada de lo tuyo —le asegurd.
—De acuerdo, doctor, jhasta la tarde entonces!

Al salir, Eliseo se despidio en voz alta dirigiéndose a la sala, aunque nadie
respondiod. Pudo escuchar la voz del médico nombrando al siguiente paciente;
de reojo, observd como otro de los hombres que aguardaba fuera tir6 la colilla
del cigarro y acudi6 solicito a la llamada. Sigui6 su ruta preestablecida de
trabajo y, al final, se le complico la jornada dentro del hospital, tuvo que
comer un mend del dia rapido y llegd a casa lo justo para cambiarse de
zapatos y calcetines y dirigirse a la cafeteria del centro, donde encontraria a su
grupo de tertulianos y amigos.

No habia visto en todo el dia a Inma, su myjer, desde que a primera hora de
la mafiana marcho a trabajar; coincidia con la opinién de ella en que aquello



no era vida, pero mas tarde tendria oportunidad de contrastar impresiones con
calma, ahora le quedaba cumplir la palabra que habia dado a Rafa de acudir a
la cita.



Capitulo 11

La tertulia de los lunes no casaba con la rutina, era todo menos un pretexto
para reunirse entre amigos y compartir aquella inquietud literaria en comun
que les unia, ademas de un café o unas copas. Para Eliseo, desde luego, era
algo mas, le conferia un marcado caracter terapéutico, a la vez que le servia
de confesionario, donde exculpar sus monstruos personales, representaba una
via de escape de la que regresaba fortalecido, repuesto de savia nueva,
enriquecido incluso; necesitaba ahora esa medicina. Llevaba varias semanas
sin acudir a la cita y ya iba siendo hora de dedicarse un regalo. A pesar de las
prisas llego a la cafeteria con la tertulia empezada, cuando Domingo iniciaba
el relato de lo que parecia su altima peripecia. Se sentd a la mesa en silencio,
con un saludo mudo de cabeza, para no interrumpir el ambiente de atencion
con el que todos escuchaban. Domingo también era viajante, como ¢€l, pero
vendia libros, por lo que el escenario que relataba no le resultaba del todo
ajeno, ni siquiera la carga de connotaciones literarias que significaba.
Domingo le dirigi6é un guifio amigable, al reconocerle, mientras continuaba la
narracion de lo acontecido:

—Escucha esto, Eliseo, promete... —Ile conmin6 Rafa, a modo de
bienvenida.

Por lo visto, Domingo habia sufrido un altercado con la sefiora de una
tienda de prensa a la que se dirigi6 para fotocopiar una obra que iba a
presentar a un certamen de poesia. Tras una larga espera y varios intentos
infructuosos, la fotocopiadora parecia haberse averiado y la sefiora, nerviosa,
porque se amontonaban los clientes, acabd por mezclar unas hojas con otras,
armandose un tremendo lio.

—Ya me ocurri6 la semana pasada también, la fotocopiadora no anda bieny
se traga las hojas de dos en dos —se disculpaba, mostrando el error en las



copias, incompletas, incluso torcidas, pero con intencion de seguir adelante
con el trabajo.

Domingo explicaba que aquello fue el detonante. Tomo entonces la decision
de poner fin al encargo; llevaba mas de media hora dentro del local y apenas
tenia una decena de hojas seguidas copiadas correctamente.

—Ver4, también tengo mi trabajo que atender, no puedo estar aqui toda la
mafiana —le explico mientras recogia y guardaba en su carpeta los originales
del trabajo—. Lo mejor va a ser que lo dejemos, sefiora, ya lo siento.

La mujer parecia escuchar, en silencio, pero de repente agarrd la manga de
su chaqueta americana y le zaranded con brusquedad, mientras acercaba su
rostro al suyo y le increpaba...

—No te irds a marchar sin pagar, eh, sinvergiienza?

A Domingo se le helo el gesto; aunque, estupefacto, respondié pausado,
intentando mantener el control ante tan desagradable actitud.

—Mire, oiga, que sea la ultima vez que me toca, ;de acuerdo? No se le
ocurra ponerme la mano encima —replico a la mujer, sin perder la compostura
—. (Pagarle?, ;qué quiere que le pague, qu¢ me ha hecho de lo que le he
pedido?

La myjer se interpuso entre ¢l y la puerta de salida, desafiante.
—De aqui no sales sin pagar.

La situacion le violentaba y, nervioso, Domingo marco en su teléfono movil
el primer nimero de policia del que se acordaba en ese momento.

Al cabo de unos minutos, se persono una patrulla de la Policia Nacional; un
agente se dirigié a ¢l y otro a la dependienta del local, mientras les tomaban
los datos. El agente le indic6 a Domingo el modo correcto de proceder, dado
que ellos nada podian hacer al respecto:

—En estos casos debe denunciarlo en la Oficina de Consumidores.

Domingo marcho de alli, con el beneplacito de los agentes, pero molesto,
porque la manana se le habia escapado de las manos, su trabajo se habia
retrasado y no habia conseguido aprovechar el tiempo ni fotocopiar la obra
que tenia que enviar al certamen, sino todo lo contrario, la situacion habia



derivado en un completo despropdsito. Aunque llego tarde a la cita con su
cliente, atendio el trabajo con diligencia e intentd darlo por zanjado lo antes
posible; aquello no le gustaba nada y decidio prevenir, acercarse a la Oficina
de Consumidores donde interponer una denuncia...

—Os lo podéis creer? —Domingo levantd los brazos en exagerado
aspaviento, al finalizar su relato.

—Del todo surrealista —repuso Fermin, un traumatélogo jubilado, amigo
de letras y compafiero de mesa en la tertulia literaria de los lunes, tras
escuchar lo expuesto.

—Bueno, pues ahi no acaba el asunto —prosiguié Domingo, relatando los
hechos al resto de tertulianos—. Al cabo de un mes, otro lunes, recibo en casa
una carta de la Inspeccion de la Oficina de Consumidores. Cuando se
personaron en el local de prensa se encontraron con que la dependienta habia
depositado las fotocopias en los Juzgados y que yo estaba citado para un
juicio por faltas, en el que he sido denunciado por estafa, también en lunes,
por cierto.

—ijQué cosas os pasan a los viajantes! —exclamaba ahora Secundino, al
que todos conocian por Cundi, un guardia civil retirado, que flirteaba maneras
poéticas y asiduo tertuliano de los lunes literarios.

—Y en qué quedd el asunto? —preguntd Rafael, el mas joven, médico
ademas de marinero, piloto y fotografo en ratos libres, quien siempre llevaba
la voz cantante a la hora de moderar debates enconados.

—(Que paso? ;(De verdad creéis que tiene importancia el veredicto de este
absurdo? —Ila indignacion de Domingo se encendia por momentos—. Si tengo
0 no que pagar es lo de menos, ;jno os parece bastante vergonzoso ya?...

—ilnverosimil! —apostillo Fermin, rotundo, abriendo todavia mas sus ojos
saltones.

—Pues te lo han puesto en bandeja —Rafael enseguida encontré el lado
positivo—, yo lo titularia “La estafa” o “El crimen de la fotocopista”.

—O “Siete lunes” —se animo también Cundi.

—FEs mads, propongo un nuevo tema para el siguiente primer lunes de mes —
Rafael disfrutaba de la sugerencia—, que cada uno traiga preparado un relato



referente al tema de la estafa.

—Trato hecho, los leeremos y criticaremos aqui, como otros lunes, ;jno os
parece? —concretd Eliseo, que hasta entonces habia permanecido callado,
pero atento a la insélita confesion.

—Pero entonces posponemos el tema de los viajes que estaba previsto? —
interpeld Cundi.

—Vale, pues también traeremos los del viaje —Rafa no desperdiciaba nada
—. Tenemos ese relato pendiente.

—Conmigo no contéis, estoy harto de este sin sentido —les replico
Domingo, un tanto molesto por el modo en que minimizaban su malestar.

—Deberias tomarte una tila —Fermin mediaba sin éxito—, no todos los
dias uno encuentra una buena historia...

—Mejor dicho: fue la propia historia la que le sali6 al paso. —rio Cundi,
mientras los demas le siguieron con la ocurrencia.

—No, no quiero saber de mas premios, ni de mas tazas de tila para los
Nervios, No €s €so...

—Yo que ti no le daria mas vueltas —Rafael trataba de consolar su
desasosiego.

—Si, tomatelo con calma, pasa la pagina y olvidalo —terci6 Eliseo, en tono
amistoso—. Es lo mejor que puedes hacer, créeme.

Sin embargo, Domingo habia tenido bastante por ese dia; después del juicio,
tras la tensa espera de los ultimos meses, quedaba atn por llegar la sentencia
definitiva, de la que no era descartable una sancion. Asi que, resuelto a borrar
del todo la desagradable sensacion de tan prolongado silencio, Domingo se
incorpord del asiento, dispuesto a poner fin a la tertulia de aquella tarde y
abandonar la cafeteria.

—Hasta el lunes que viene —se despidio. Solo deseaba marcharse, llegar a
casa y descansar, que pasara el tiempo lo mas rapido posible.

La partida precipitada de Domingo sirvié de detonante para que el resto de
contertulios, tras intercambiarse miradas que trataban de conciliar extrafieza y
compresion, también acabaran por despedirse hasta la proxima reunion.



Eliseo le disculpo, también sabia algo de ese tipo de sinsabores, pero se
atuvo fiel al reto planteado por sus colegas y se felicitdé por el efecto
benefactor de aquella reunion; ansiaba el momento de enfrentarse al papel
para abordar el tema que habia propuesto la exposicion de Domingo.

Aquella noche, no obstante, Eliseo no logré conciliar el suefio ni la
tranquilidad de otra manera que escribiendo. Con el boligrafo en la mano se
dispuso a estrenar la primera hoja; no le temblo el pulso. Imaginaba las caras
de los compaiieros en la tertulia del lunes préximo. Las primeras frases se
sucedieron con acierto, a la primera, victoriosas:

“Era una marnana fria de un lunes cualquiera cuando el ruido estrepitoso
de una verja rompio el silencio que inundaba la calle peatonal. La mujer
abria en ese momento el local de trabajo, una pequena tienda de prensa,
tras la que se adentro Domingo, un viajante con vocacion de artista’.

Sin embargo, las ganas de mostrar su escrito tuvieron que esperar turno; el
gerente le llam6 la misma mafiana del siguiente lunes, anunciandole que se
presentaba de improviso para acometer la conclusion de un informe de trabajo
pendiente.



Capitulo 111

En cierto sentido, aquella reunidon marcé un hito, un antes y un después. Fue
la causante de que ahora Eliseo estuviese ahi, otra vez al pie del camino,
descubriendo aquel olor a calle mojada, a mafiana fresca y a andén, que tan
familiar le resultaba; lo conocia de otro tiempo en que vagabundeaba de la
mano de su padre sin mayor ocupacidn, ni obligaciones que cumplir y que
ahora parecia resucitar y desbocarse, no olvidado, sino oculto, simulado bajo
otros ropajes, por otros intereses mas inmediatos, capaces incluso de anular al
olfato mismo. Ahora Eliseo lo recuperaba, era el aroma de la libertad.

Tiempo atras, de mas joven, llegd a soflar con marchar lejos de la casa
paterna, libre del control vigilante, &vido de sensaciones novedosas, pero su
padre tuvo una actuacion brillante con €l, que ayudo6 a salvar ese escollo de
innata rebeldia. Ahora, al recordarlo, podia reconocer que aquella fue una de
las primeras veces que partid6 de cero, pero que apenas representaba el
comienzo para aprender a madurar, el primer escalon de una larga andadura.
Sin embargo, era aquella ocasion la que tenia catalogada en sus recuerdos
como el punto de arranque, la primera, en la que su padre tuvo bastante parte
de protagonismo; ahora era capaz de comprender que aquello no dejaba de ser,
en cierto modo, un ritual de iniciacion, el comienzo de un camino. Con trece
afos su padre le llevé en coche a Pamplona, aprovechando unas vacaciones de
verano; aparcaron junto a la estacion de autobuses y, desde alli, montaron con
sus mochilas y las varas de avellano que hacian las veces de borddn, hasta
llegar al proximo Roncesvalles, donde su padre habia reservado una
habitacion con dos camas para pasar su primera noche, comodos, antes de
emprender a pie el Camino Francés, que les conduciria hasta el sagrado lugar
de Compostela. Sin prisas, poco a poco, el objetivo consistia en ponerse en
camino, en ir completando etapas, cada vez que dispusieran de algunos dias
seguidos para realizar el trayecto. Lo acabaron muchos afios atras, por



supuesto, pero su padre sembrd en ¢l la necesidad, el compromiso de
encontrar motivos personales para ir realizandolo. Hoy se lo agradecia, en
cierto sentido le habia servido para aprender que, a costa de pequefios
sacrificios, podia lograr lo que se proponia.

En aquella etapa inicial cubrieron el camino hasta Puente la Reina, a una
media de veintitantos kilometros diarios, que un adolescente Eliseo resistio
bien. Casi lleg6 a entender lo que significaba el cansancio, pero para entonces
ya regresaban en otro autobus hacia Pamplona, con la misiéon cumplida, a
recoger el coche que dejaron junto a la estacion para proseguir el viaje de
vuelta a casa. El camino estaba iniciado. La experiencia le sirvid al joven
Eliseo para alardear de los sellos estampados en la credencial de peregrino
entre sus compafieros de colegio, del instituto y, mas tarde, de la universidad,
entre los amigos. Atras quedd Navarra, luego le siguieron La Rioja, Burgos,
Ledn, en etapas pequeias, cortas, que le adentraron en tierras gallegas, en un
caminar tan planificado como improvisado, diseminado, dosificado a lo largo
del tiempo. Pero después, repitio la operacion por el Camino del Norte, solo
esta vez, responsable de su propio itinerario, dueiio de sus pasos. Asi fue
quemando kilémetros por tierras verdes y montafiosas, yermas y lisas,
atravesando paisajes dispares dentro de un mismo escenario... Hasta ahi
habian llegado sus pasos, un afio antes de que naciera el pequefio Andrés. Lo
quiso intentar de nuevo al afo siguiente, pero una lumbalgia inoportuna le
obligd a desistir del empefio; después Inma requeria su ayuda para hacer frente
a las necesidades del chiquillo y lo fue posponiendo. Casi lo habia olvidado.

Eliseo habia madrugado mas de lo habitual aquella manana. Desperto a
Inma con un beso de despedida.

—Va a ser s6lo una semana larga —le susurr6 al oido.

Inma sabia que se referia a lo que tardaria en finalizar su camino y regresar.
Le acompaii6 a la habitacion del chiquillo, todavia dormido, a quien estampd
un par de besos en la frente; en el pasillo esperaba la mochila, a punto, lista
para iniciar la marcha, para acometer el inicio de la etapa final. Se abrazaron
en el quicio de la puerta:

—Os quiero.

—Suerte, jbuen camino!



El reciente despido era el culpable de que Eliseo ocupase ahora aquel tren
que le conducia hasta Oviedo e iba a enlazarle con el camino primitivo, el que
continuaba hasta el lugar sagrado del apostol, para algunos la primera via u
original, la que le pondria en contacto con un espiritu ancestral, el de la
aventura del viaje; para €l, un viaje muy personal. Por delante tenia un
horizonte impreciso, aunque se movia a impulsos de un calendario
preestablecido, tan previsible y cierto como que deberia regresar. De nuevo
los trenes, viajar, de una ciudad a otra, redescubrir el paso, la palabra, gentes
y viajeros, pueblos, ciudades y mas pueblos. Casi habia olvidado el viejo
ritual de los albergues, el sello en la credencial, los bocadillos frios, la
cantimplora siempre llena, la mochila vacia de normas, la conversacidn
pausada, el silencio en compafiia y la soledad sonora. Y, de repente, se
alegraba enormemente de volver al cauce del camino, de madrugar para
ponerse en pie, en marcha, de sorprender al dia, para esquivar las horas de
calor o para atajar la lluvia, pero madrugar, por si acaso. Descubrir el paso
justo, el que contaba por el camino a seguir, a gusto, el que se escuchaba y
animaba a avanzar, que acompafiaba cuando se andaba solo. Y llegar, cuando
llegar significaba continuar, guardar, reservar para proseguir.

Llego6 al albergue de Oviedo al tiempo que los primeros peregrinos. En la
espera conocid a Lou, un americano de Massachusset, que acababa de hacer el
camino del Norte, desde Irtn; después, habia cogido un autobus en Santiago
hacia Oviedo, para empezar el Camino Primitivo. En un espanol chapurreado,
le contd que habia hecho el Camino Francés dos veces, a sus sesenta y nueve
anos. Eliseo sentia que la aventura acababa de comenzar.

En el camino se aprendia, se conocia y se reconocia a quien también
escuchaba o compartia; era la recompensa a la humildad de su tributo. El
premio consistia en llegar y dormir, curarse o dormir; descansar tal vez.
Aquella intensidad resultaba imposible de olvidar. Y el reto era empezar de
nuevo a caminar con el dia, a tratar con gente, a conversar, junto a personas, a
reflexionar, sentirse vivo...



Tampoco Inma podia olvidar lo que, junto a Eliseo, habia pasado; ¢l habia
luchado y no tenia la culpa, por ello lo dejo ir. Cuando €l le dijo que era la
ocasion ideal para completar ese viaje pendiente a Santiago, parecia
disculparse.

—Quién sabe, a lo mejor hasta... —afiadi6 ella, sugerente.

Inma también lo habia olvidado, confiada en que a su marido le bastaba con
los pasos cotidianos que compartir. Pero ahora comprendia que eran otras las
circunstancias y podia darle la razon. Y Eliseo habia respirado con alivio al
escuchar su respuesta.

—Hazlo, si asi lo consideras.

En el fondo a Eliseo le alegraba haber sacado algo en limpio de su actual
situacion; sobre todo, aquella experiencia le habia servido para recuperar su
antigua amistad con los libros, con la tertulia y, también, su camino perdido,
los proyectos olvidados, aquellos paseos de las tardes a la orilla del rio, junto
a sumujer y su hijo, incluso disponia ahora de mas tiempo para escribir y las
palabras hilaban historias que fluian con buen desarrollo, agiles y precisas.
Cuando escribia lo vivia de tal manera que se alegraba de reencontrar el
articulo olvidado, la vieja pluma, el cuaderno de notas que habia soportado la
lluvia o la pagina arrugada que esbozaba versos sueltos, supervivientes al
paso del tiempo. Ciertamente, aunque parecia que se contentaba con poco, no
perdia de vista el horizonte de su felicidad. Si para ¢l bastaba con eso, no
podia pretender mas.

Por eso Inma respetaba su espacio y le dejaba asi, volcado con concentrado
interés sobre la mesa de la sala, cabalgando paginas a trote lento, constante.
Ella se contentaba con verle de esa manera; antes de abrirse paso a golpe de
machete y palabras, lo preferia asi, concentrado con sosiego. Le gustaba ese
aire de explorador, que alentaba su figura recortada al contraluz de las
persianas. Ya le habia contemplado muchas veces en aquella actitud, mimando
sus escritos con esa impresion de amor total, de pasion encendida que, incluso
llegb a despertarle celos en alguna ocasion. Celos infundados, aunque
poderosos, porque le mostraban un amor mas a considerar que le desafiaba,
con la amenaza de convertirse aun mas fuerte que ella. Y eso le asustaba,
porque siempre desconfid de las pasiones que exigian una entrega total, sin
condiciones. Sin embargo, Inma le dejaba seguir, giraba despacio el pomo



para cerrar la puerta y que nada le perturbara; ¢l continuaba escribiendo,
autOmata, apenas advertia su presencia breve, discreta, tras el hueco
entreabierto de la puerta acristalada. Inma no queria interrumpirle, le agradaba
comprobar que Eliseo luchaba, que esa forma personal de pelear era su
grandeza y que nadie mas que €l mismo podria entablarla y construirla.

A veces Eliseo se levantaba a horas intempestivas de la noche, tras haber
debatido cuerpo a cuerpo con el inutil intento de conciliar el suefio; derrotado,
pero oponiendo resistencia. Inma dormia, con una profundidad tibia, casi
envidiable. Eliseo se acercaba hasta la habitacion contigua, donde dormia el
pequefio Andrés, para comprobar que también su suefio descansaba intacto y
luego, se sentaba a la mesa, a escribir. Casi barruntaba la llegada del nuevo
dia cuando, un poco de antes de que clareara la estancia, una sordida pesadez
de cansancio contenido afloraba sin tapujos sobre sus parpados, con
desinhibido descaro. Demasiado para su gusto, por lo que, a fuerza de
repetirse la misma sensacion, optd por aliviar el impacto con una asumida y
continua dedicacion inicial, que acabaria por convertirse en habito.

Eliseo siempre dedic6 un tiempo especial a los libros, desde que era
chaval, cuando sumergirse en sus primeras lecturas le hacia regresar exhausto
de vivencias y conocimiento. Comprobo, desde tempranos intentos, como le
fluian las palabras, las frases, describiendo hechos, mundos y paisajes de un
universo propio, en el que casi se podia identificar, aunque no fuera de su
propiedad. Fue la experiencia posterior lo que le ensefid que, como con todo
ejercicio o cualquier gimnasia, la practica ayudaba a mejorar. Sin embargo,
evito el abuso, ese era el riesgo. También tuvo oportunidad de comprobar los
estragos que podia causar la entrega a una obsesion: las ideas se desvanecian
entonces, olvidando la intencion original y, cualquiera que fuese el proyecto,
se extraviaba en otro distinto, irreconocible, incluso opuesto o contrario al que
se pretendia. El impulso entonces se debilitaba y habia que parar para
distinguir la nueva senda por la que continuar. Ningin escritor deseaba
equivocarse.

Y ella tampoco. Inma ley6 hasta la ultima letra y, cuando pasé la tltima
pagina del manuscrito que su marido habia venido escribiendo tras su despido,
le quedd esa sensacion definitiva que ya antes habia ido experimentando
durante su lectura, aunque ahora de forma mas madura y rotunda. Por eso, al



leer el anuncio de aquel certamen literario en el suplemento del diario local le
intrigd la idea de que la obra escrita por su marido mereciese al menos
contarse entre los participantes. Ella no era ninguna experta en la materia, pero
sin duda alguna aquello estaba bien escrito. Le parecié que aquellas paginas,
la historia que encerraban y el modo en que estaba contada por Eliseo bien
podia transformarse en un libro de los que reposaban en las estanterias de
cualquier libreria o biblioteca; ademas toda aquella sesion de tardes
concentradas en el seguimiento de la historia le habian distraido, atraido v, al
final, no le habia defraudado. No habia academicismo, ni complicados
ejercicios malabares; desde la sencillez, pero con honesta profundidad, las
emociones flotaban, se expresaban, invitando a ser descubiertas, a aprender
sobre ellas; aparecian entretejidas en la trama de una situacidn, en apariencia
fortuita, pero donde el lector terminaba por descubrir que obedecia a un
sentido, a un por qué, muy ligado a ese mismo por qué de la lectura.

Ella era ese tipo de lectora que regresaba de su jornada de trabajo y que,
una vez atendidos los deberes domésticos, o mientras tanto, buscaba ese rato
personal que dedicar a algo que le distrajera o relajase; leer le gustaba. Pero
no leer textos complicados ni obras largas que dificultaban seguir el hilo
conductor durante mucho tiempo. Al final siempre se quedaba con el recuerdo
de esa lectura que le habia impactado por alguna circunstancia especial,
aunque tan solo fuese por ese momento brindado de intimidad consigo misma y
que, con toda propiedad, se podia permitir llamar suyo.

No en vano el esfuerzo y dedicacion que Eliseo habia invertido en
realizarlo merecia un tratamiento especial; no s6lo le habia servido de cura
para sustituir la angustia inicial, recién despedido, sino también para,
posteriormente, superarlo y dar nuevo rumbo a su desazon. Si, habia estado
bastante ocupado a cuenta de aquel trabajo. A Inma se le vino a la mente el
recuerdo de su amiga Melba, que trabajaba de administrativa en el diario local
y probablemente sabria valorarlo o, al menos, asesorarla. Recogio el
manuscrito del rincon de la mesa al que Eliseo le habia recluido, semi
abandonado, y lo guardd a buen recaudo; ¢l no podria echarlo ahora en falta,
embarcado en otra andadura. Asi que una mafiana Inma aprovecho la salida a
la compra para realizar una copia del original que, después conservd como un
preciado tesoro, para mostrarselo a su amiga en la primera ocasioén que ella
misma se molestd en provocar. Era lo bueno de las poblaciones pequefias, en



Villajunco se conocian casi todos y no resultaba tan dificultoso mantener el
contacto y echar mano de las relaciones de siempre. Sabian que unos podian
depender de otros, lo que ayudaba a estrechar el vinculo, algo impensable en
la ciudad.

Inma supo que su idea iba por buen camino porque su amiga comprendi6 el
plan y se dispuso a ayudarla. Melba lo habia entregado al jefe de edicion en el
taller del periodico, lo habian leido y se iban a encargar de arreglarlo para,
sin modificar el contenido, salvo algun ajuste tipografico, poderlo presentar al
certamen.

—Ha habido suerte, nifia, al menos podra participar. Vas a darle una buena
sorpresa.

—No —atajo Inma—, no quiero que sepa nada antes del certamen,
(entiendes? Cuando pase el plazo de presentacion y se conozcan los
resultados, entonces, descartado del premio, lo editar¢ en papel para
regalarselo. Pero ha de ser una pequeiia tirada, de pocos ejemplares, porque
no puedo permitirme un desembolso grande.

—Ser4 una buena sorpresa en todo caso, Inma. Me alegra haber ayudado.

—No sabes como te lo agradezco, Melba —se sinceraba Inma—. De
verdad, significa mucho, sobre todo para Eliseo, que se ha volcado por entero
en estas paginas durante toda esta mala racha.

Melba se comprometid en informar y avisar sobre cualquier novedad al
respecto de la convocatoria:

—Tu marido no sabe la suerte que tiene, de verdad, Inma. Me alegro mucho.
—Se lo merece, Melba, créeme.
—No me cabe duda: Ya tiene su premio ganado.

—iY vaya regalo!



Capitulo IV

No eran las siete de la mafiana cuando Eliseo abandoné el albergue de
Peregrinos de El Salvador; desayund un café con leche y un croissant en un bar
del centro de Oviedo, y se puso en marcha, incorporandose al camino desde el
centro mismo de la capital asturiana, al pie de su catedral. Se equivoco en la
salida de la ciudad; no habia seguido las conchas colocadas en el suelo y se
vio obligado a preguntar. A pesar de que la indicacion fue correcta, eligié la
calle erronea, por lo que vino a su rescate un sefior que habia observado toda
la maniobra. Era un ovetense, que también habia sido peregrino, segin le
explico, mientras le acompafiaba hasta dejarle en el inicio de la senda, con lo
que Eliseo apenas perdid tiempo. Todo un detalle de peregrino.

Eliseo necesitaba borrar el amargo sabor de los tltimos meses, en exceso
convulsos. La tarde de aquella reunion le habia cambiado el rumbo, necesitaba
retrotraerse a aquella cita con el gerente, que resultd ser todo un fiasco y que
ahora, a solas con el eco de sus pasos, sonaba distinta en su memoria. En
aquella reunion respondid correcto a la insistente premura del gerente, aunque
hacia rato que ya se habia percatado de que sus preguntas no eran sino una
especie de bombardeo premeditado y que, a pesar de sus respuestas, no hacian
sino dar rodeos sobre el mismo tema ya tratado.

Eliseo estaba cansado ese dia, desde primera hora de la mafiana habia
estado trabajando duro, haciendo frente a los compromisos que tenia citados
con clientes, improrrogables, a pesar de la visita repentina de su inmediato
superior, que se presentd de improviso. Habian comido juntos, de manera un



tanto frugal para hacer frente cuanto antes a las materias de trabajo pendientes
y, a continuacion, se dirigieron a la habitacion del hotel donde el gerente se
hospedaba y tenia programada la reunion sélo para ellos dos. Eliseo habia
llevado el portatil y los informes que, a peticion suya, conformaban el eje del
trabajo en esa tarde. Ya habian transcurrido mas de tres horas y seguian dando
vueltas en torno al mismo punto; a pesar de su buena voluntad, no conseguia
que el gerente diese por zanjada la situacion y volvia sin descanso sobre lo
mismo. El tono de la conversacidn subia y, aunque ¢l trataba de mantener el
hilo conductor del didlogo dentro de los cauces normales, la dificultad crecia
porque la determinacion del gerente se mostraba inflexible, casi obsesionada
por martillear lo que parecia debia de convertirse a la fuerza en un problema.

—Yo no quiero problemas, no trabajo para eso. Insisto que soy responsable
de ese producto desde hace apenas un afio y que llevo otros seis productos,
cuando mis compaieros solo trabajan dos cada uno —se excusaba Eliseo de
forma logica.

—iYa estamos con la disculpa historica! —farfullo el gerente, sin dar tregua
al embrollo.

—FEs la verdad, ese producto nunca fue bien, ni siquiera antes de pasar a mi
responsabilidad. ;De qué datos se dispone anteriores a trabajarlo yo?

—iEso no me importa!
—Pues a mi si, porque demostrarian la realidad de lo que estoy diciendo.

El gerente atacd sobre otro tema, estaba claro que aquello era otra maniobra
de acoso sistematico. Sin resolver una circunstancia adversa se afrontaban
otras y, al final, el acimulo de obstaculos era tan grande que, aunque no
existiera problema alguno acababa por aparecer.

Esta vez el gerente se centrd en el informe de evaluacion que se realizaba
cada afio. Era el segundo que hacian, el proposito era que sirviera para que
jefe y delegados sintonizaran y llegaran a acuerdos en un ambiente dialogante,
de trabajo en equipo. Sin embargo, el modo de abordarlo distaba mucho de tal
intencion, pues el gerente estaba rellenando las casillas de cada apartado sin
preguntar al delegado. En voz alta leia lo que iba transcribiendo al informe:

—(Conoce a los clientes? Insuficiente... ;Conocimientos técnicos de la



competencia? Insuficiente... O mejor: deficiente.

Estaban los dos solos en la habitacidn, sentados a la mesa; el gerente cogia
el boligrafo de Eliseo, que no salia de su pasmo cuando, delante de €1, llenaba
de improvisadas equis la hoja del informe...

—Eso que pones, jes lo que ti piensas? —preguntd Eliseo en un dificultoso
tono conciliador, pero sin perder la compostura.

—iPues claro!
—Pues no estoy de acuerdo, no me parece correcto.
—iMe importa tres carajos!

—No lo voy a firmar, puedes poner lo que te dé¢ la gana. —Eliseo
contestaba firme, con la tranquilidad de quien tiene la verdad de su parte.

Otra vez la reunion alcanzd un punto algido de combustion. Parecia que
cuanto mas optaba por suavizar los ofensivos detalles del gerente mas se
alejaba de su objetivo. El gerente iba consiguiendo pequefios logros; ceder la
tension iba tornandose ya casi imposible, asi que volvid sobre otro punto
escabroso, aunque repetido con impertinente insistencia.

—iEse producto es sélo tuyo y no me vale la disculpa histérica! ;jHablas a
los clientes de la marca?

Eliseo distinguia la intencion de aquel tipo de preguntas disenadas de
acuerdo a un patron previo cuyo objetivo se adivinaba provocador. Se esforzo
de nuevo por mantener las formas, intentando mediar.

—Por favor, estoy cansado. Llevo cuatro horas dando vueltas sobre lo
mismo y mi respuesta no va a cambiar la situacion, ;qué quieres que te diga?...
Después de doce anos en esto, ;crees que no hablo a los clientes de las
marcas? Si esto va a convertirse en un problema es mejor dejarlo. No
podemos lograr todos los objetivos porque seriamos unas maquinas, llevo un
ano con ese producto y ambos sabemos que es poco tiempo, ademas todo el
esfuerzo se lo ha llevado el lanzamiento del nuevo farmaco y las tareas de
copromocion. Puedo decirte que lo voy a intentar, si quieres mafiana seguimos
y, asi por hoy, solucionamos el tema.

Aunque los argumentos a favor del didlogo esquivaban todos los obstaculos



interpuestos, no bastaban para aquel gerente empefiado en llevar la situacién a
un terreno beligerante. Ante lo inttil de sus ataques, el gerente dio sefiales de
desesperacion, comenzaba a inquietarle aquella situacion en exceso
prolongada, sobre todo, comprobar que no avanzaba, que aquel delegado con
sus dotes de negociacion nunca se rebelaria fisicamente contra €l; no, con la
palabra y argumentos no podria derrotarle, habia que cambiar de tactica. Se
puso en pie y se acerco a la puerta del aseo, mientras simulaba que hablaba
por el teléfono movil. ;O estaba de verdad hablando con alguien? Ciertamente,
Eliseo se sentia sobre ascuas, no sabia a qué atenerse. Luego, el gerente paso a
la accion, habia agotado ya todas las posibilidades, no quedaba otro remedio
que recurrir al acoso fisico y ahora estaba dispuesto a infringirlo. Eliseo
permanecia sentado, a la espera de vislumbrar como acabaria aquella inusual
situacion; nunca antes le habia ocurrido nada parecido en su andadura laboral,
en donde normalmente sus palabras transmitian un sentido de equidad, que
evitaban no s6lo males mayores, sino incluso pensar en ellos. Pero aquello era
nuevo, un gerente que se le echaba encima, con su rostro amenazante, tal vez
buscando la provocacion que sacara su lado salvaje o agresivo, para asi
ponérselo mas facil, pero nada. Aquello era lo que enervaba al gerente, que no
le atacaba, que no tenia pruebas ni motivos para echarle en cara; carecia de
excusas para acabar con €l como se habia propuesto, asi que no quedaba otra
salida que inventarlas y mentir. El delegado comenzo a percibir el peligro, si,
aquello ya era otra cosa, estaban ahi por causas de trabajo, ni podia imaginar
que todo derivase en algo agresivo o insostenible. Eran personas civilizadas,
adultas, donde las palabras se utilizaban en pro de la comunicacion y para
entenderse o, en el peor de los casos, para callar. Pero aquella situacion ya
estaba desbordada, Eliseo habia estado tratando durante toda la tarde de que
no se le fuera de las manos, pero la obsesion del gerente quedaba patente, ni
queria ni le interesaba la paz. S6lo quedaba por descubrir en qué derivarian
todas aquellas circunstancias sacadas de su sitio... Entonces sinti6 la amenaza,
la presion del gerente se habia tornado tan fisica como real; con juramentos y
movimientos acechantes, rapidos y cercanos, se aproximaba a ¢l, lo
intimidaba. Eliseo sintidé por primera vez peligrar su integridad, una sefial de
alarma se encendid en su interior, aquella situaciéon no era normal y podria
ocurrir cualquier percance... No sabia por qué lo hizo, tal vez un efecto
instintivo de defensa o tal vez presintiendo el desenlace inminente del peligro
fisico, pero levantd el dedo indice levemente, en sefial de advertencia,



tratando de musitar algo que no lleg6 a pronunciar.

El gerente por fin habia hallado algo que le serviria, no podia perder mas
tiempo, se incorpor6 de su asedio y, firme, le espetd en tono despotico:

—jA mi no me amenaza ni dios! jCoge tus cosas y sal de la reunion! —dijo
sefialando la salida.

Acto seguido le acompaii6 hasta la puerta, atravesaron juntos el pasillo y
montd con Eliseo en el ascensor para descender hasta la planta baja; tan
encendido estaba por la situacion que no vio a Josu Carranzo, el otro
compafiero que estaba sentado enfrente, esperando su turno para la reunién y
siguio, escaleras abajo, hacia los servicios de la cafeteria.

Al pasar frente al compafiero, Eliseo tratdo de ponerle sobre aviso con un
breve comentario:

—iNo s¢€ que le ocurre! jEsta loco, me ha echado de la habitacion!

Luego sali6 a la calle, borded un gran charco y agradecio no haber traido el
coche; le vendria bien andar hasta la estacion de trenes para recapacitar sobre
lo sucedido. De regreso, ya sentado en el asiento del vagon, que le llevaria a
la cercana poblacion de Villajunco y que le dejaria a la puerta de casa, su
mente no cesaba de dar vueltas. Algo le decia que aquello era muy grave, que
no podia traer consecuencias buenas. Sabia el tipo de acusacidn que su gerente
podia esgrimir contra ¢l, le parecia inverosimil que aquello pudiera suceder,
que le acusaran de utilizar la violencia, sobre todo a ¢él, para quien las
palabras y la capacidad de dialogo sobraban con mucho cualquier informe de
evaluacion. No le cabia duda ya de que todo aquello formaba parte de una
estratagema. La fusion se habia realizado dos afios antes, pero, ahora se
dejaban notar las medidas tomadas. El interrogante entonces consistia en
conocer si existia un precio o, si acaso, no se arredrarian a la hora de eliminar
cualquier obstaculo.



Capitulo V

Pero, aunque el grueso de la tormenta habia pasado, no ocurria otro tanto
con sus efectos secundarios. Atras habia quedado la denuncia y el juicio, pero
aun faltaba por madurar el tiempo gris de los dias infructuosos en busca de un
nuevo empleo; por eso estaba alli. Eliseo caminaba con la sensacion cercana
de que la senda, al igual que la solucion, siempre habian estado ahi, consciente
por tanto, de que se unia a otros pasos, a los de gentes que venian caminando
de lejos, que comenzaron muy atras el viaje y ante quienes, por deferencia
entre peregrinos, tenia que explicarse, porque €l venia de otras etapas, pero de
la misma direccidn; y acababa de empezar no la ultima, sino una nueva. Pero
solo deseaba caminar, era a lo que habia venido, no a dar rodeos ni a
perderse. Asi, el paso, timido en un principio, ganaba en confianza y solidez
con el recorrido.

No habia hecho mas que atravesar el puente sobre el rio Nora cuando se
encontro a los primeros caminantes. Enseguida comprobo que, en el tramo que
se adentraba hacia Las Regueras, habia un grupo bien diferenciado, liderado
por un barbudo canoso, de voz aguardentosa, que hablaba y gesticulaba en
exceso, entre risas burlonas y aspavientos. Mas tarde se enteraria de que le
llamaban Fonso, un director de recursos humanos, por lo visto, que hacia el
camino junto a miembros de su equipo. La myjer que iba a su lado se llamaba
Pilar, no era su esposa, porque Eliseo oyd que estaba separado, sino que
formaba parte de su departamento; se notaba una cierta tension, una
competitividad declarada que obligaba a guardar una apariencia poco natural,
que delataba conductas fingidas. La misma impresion desprendia el resto de
los integrantes de su grupo, dos chicas y un chico delgado al que llamaban
Villalobos, menos beligerantes, sin duda, subordinados, a quienes importaba
menos la batalla por ascender en el escalafon. Sin embargo, todos le reian las
gracias a Fonso, que abusaba de su posicion jerarquica y se crecia. Eliseo



observaba a media distancia, porque deseaba mantenerse alejado del ruido
que le imposibilitara concentrarse en el silencio que necesitaba; y también
debido a ese silencio, potenciador creativo, que su experiencia de escritor
habia descubierto como fuente de conocimiento, un billete de entrada al reino
de la inspiracién que no deseaba perder de vista. Por eso, apretd el paso,
acelero la marcha para dejar atras al molesto grupo y caminar a solas,
distraido en sus propias cavilaciones.

El primer sello lo estampd en el pueblo de Tamargo, parada obligatoria,
aunque fugaz, dada la inminente aparicion del grupo de ruidosos, al que habia
logrado adelantar minutos antes. Eliseo ponia tierra de por medio otra vez; por
delante, rebasado El Escamplero, distinguio una larga melena y la guitarra que
sobresalia de una mochila. Cuando Eliseo llegod a su altura agradecio que el
muchacho le saludara. Se llamaba Rainer, un aleman que vivia en Granada
aprendiendo guitarra flamenca. Le chapurred a Eliseo que tenia seis guitarras
mas, la que llevaba no era la mejor, se entendia que debido a las posibles
inclemencias del tiempo durante la ruta. Hablaba resuelto un espafol
imperfecto, pero suficiente para defenderse. La guitarra era su mundo, le
explico que para tocarla se necesitaban ocho horas diarias, como en cualquier
otro trabajo; era una profesion. Llegaron a Guardo en cordial camaraderia y
compartieron un plato combinado en la terraza de una céntrica cafeteria. Esa
tarde, Eliseo tuvo ocasion de escuchar la guitarra del aleman, un alarde de
técnica y armonia.

Alli todos los comercios cerraban en lunes, ya que habia mercado los
domingos; compr6 algo de avituallamiento para la cena y prosiguié camino.
Todavia compartieron algunos kilémetros mas de camino hasta el albergue de
San Juan de Villapanada, casi cuatro kilometros mas arriba. Por el camino se
les unieron Manel, un giganton de Tarragona, e Israel, un chico de Madrid.
Pero Eliseo lamentd que el aleman continuara la marcha hacia el albergue de
Cornellana, en la poblacion vecina. Para Eliseo, sin embargo, el ultimo
repecho en cuesta habia resultado excesivo en su primera etapa y acusaba el
esfuerzo; preferia dosificar fuerzas, por lo que contemplé alejarse al aleman a
grandes zancadas con cierta tristeza; le gustaba ese tipo de personas con el don
de amar lo que hacian y capaces de atreverse a hacerlo, que emanaban esa
atraccion, si, digna de admirar.



Una niebla y una llovizna incomoda lo invadia todo y Eliseo se alegré de
llegar al albergue; encontr¢ sitio, pero al poco se habia llenado por completo.
Cuando 1lego6 el hospitalero, Jesus, un hombre amable y solicito, sell6 las
credenciales y les instruyd sobre las etapas futuras del camino. Seguian
llegando peregrinos; algunos dormirian sobre colchones, que Jesus habilito en
el suelo; a otro, el mismo hospitalero se prestd a trasladarle al proximo
albergue de Cambrurriana. Todo completo.

Antes de acostarse, Eliseo tom6 unas notas sobre el viaje, ante la mirada
curiosa de algunos de los peregrinos. Si, €l escribia, no estaba dispuesto a
perder el habito; al contrario, aquel camino iba a servirle para retomar la
direccion de las palabras. No obstante, esa noche, acostado en la litera,
todavia trajo a su mente el recuerdo de aquellas ultimas tardes en su casa, en
que pasaba paginas y escribia, regular, premeditado, aprovechando la marea
de palabras e ideas que, en ese preciso instante, parecian avenirse a entablar
acuerdos, pactos de trazo invisible que, a media voz, le susurraban al oido el
acontecer de una historia que podian ser muchas, pero que, sobre todo, no era
otra sino la suya propia.

Tampoco era la primera vez que lo hacia asi, escribir desnudo en casa; de
alguna manera consideraba que habia que despojarse de lo superfluo y, en
aquel momento, necesitaba desnudarse, liberarse no solo en sentido figurado
sino real, convertir aquel hecho en algo auténtico. Sin disfrazar ni falsear
siguiendo agil el camino abierto entre renglones, adivinado entre la espesura
de frases, sorteando baches de tachones y obstidculos, de nimeros cifrados y
flechas que subrayaban circulos, al tiempo que dibujaban trayectos virgenes en
un universo inventado, ficticio, aunque tan verdadero y real como las bocinas
estridentes de los coches que lograban atravesar el grueso del doble
acristalamiento que protegia el silencio de la habitacidn; tan real como el
portazo seco que, al otro lado de las paredes vecinas, delataba una corriente
de aire, ignorada o despreocupada, evitable, pero consentida. Tan real que le
permitia adentrarse por veredas ignotas, de horizonte remoto, donde la
preocupacion por el ritmo de los pasos obligaba a contener la respiraciony, a
la vuelta de cada recodo, la diosa sorpresa le deparaba regalos de letras
vestidas con emociones nuevas. Eliseo se sumergia entre bocanadas de
probables sendas, esperanzado, guiado por la mano maestra de las palabras en
un intento aventurero de trazar el perfil de un sentimiento, una desazon, el



mapa intrinseco de una sensacion que dejaba asi de permanecer ajena, sin
misterio.

Estrenaba entonces una nueva hoja en blanco y proseguia su fluir limpio de
frases, hasta que por fin se imponia el alto, apenas un descanso en el camino
que, ni siquiera ¢l mismo conocia cudnto tiempo iba a durar. Alzaba entonces
la vista al techo, iluminado por la tenue lampara de la sala; buscaba asideros
de palabras que le ayudasen a escalar aquel pozo excavado en la sérdida
negrura de la incomprension. Observaba las sombras entre los muebles, la
lampara de pie, el cuadro que presidia la pared, el trazo certero y aspero de
los nenufares que flotaban en el lienzo de Monet; observaba el boligrafo que
sostenia entre los dedos y que apoyaba en la frente, con gesto inspirador, a la
espera de que el magico ritual invocara a los dioses de las letras y atrajeran el
don que hermanaba el orden a la luz, pero la respuesta casi siempre se resistia.
Trataba entonces de imaginar mas alla, se ponia en su piel, en la del ejecutor
de la ofensa, concediéndole asi al agresor el beneplacito de la categoria
humana que habia osado despreciar. Pensaba que, para ¢l, se trataba de un
precio demasiado caro y, por unos instantes, se preguntaba tantos porqués, que
su atrevida curiosidad acababa por alcanzar el objetivo y surtia el efecto
deseado y, de nuevo, se aprestaba a escribir, imbuido por aquella urgente
necesidad de no perder el hilo de la historia.

Eliseo recordaba como, al llegar a casa, Inma supo enseguida que algo
habia ocurrido; le encontrdé sentado, con el rostro hundido sobre la mesa,
escribiendo, como en tantas otras ocasiones, pero ahora estaba desnudo, algo
raro pasaba. Eliseo ni se volvio, debia de ser de verdad importante lo que le
mantenia tan enfrascado. Asi que Inma, primero, lleno el bafio para el crio y le
dejo jugando en el agua, para después poder indagar el estado real de la
situacion. Se acercd a su marido desde atras, envolviéndole con un abrazo
lento...

—Ya que no saludas tendré que hacerlo yo. ;Pasa algo?

Conocia a su marido lo suficiente para saber que aquello bastaba para



poner en funcionamiento todo el engranaje encargado de actualizar lo
acontecido y asi fue. Eliseo le cont6 con todo lujo de detalle el resultado de la
fatidica reunion de aquella tarde, le habia estado esperando con ansia para
volcar toda la impotencia contenida que aquella emboscada laboral le habia
supuesto y que amenazaba con alterar el ritmo cotidiano de sus vidas. Pero
ahora que tenia a Inma delante preferia no alimentar mas aquel monstruo que
amenazaba con quitarles la seguridad por la que tanto se habian esforzado en
los ultimos afos; el chiquillo ain era pequefio y no deseaba que nada
perturbara la estabilidad edificada hasta la fecha.

No era nueva aquella situacion, ya antes se habia enfrentado a la ardua
misiéon de volver a comenzar de la nada, le sobraban ejemplos, aunque
aquella, la mas reciente, era la que mas le dolia. No escucho las palabras de
Inma que invitaban a una calma artificiosa, mas cumplidas que reales, que no
encajaban ni con ¢l ni con el momento; ignord sus frases hechas, aunque
vinieran con la mejor de las intenciones. Ella habia sido siempre su asidero v,
por el mismo motivo, decididé que nada merecia la suficiente consideracion
para cambiarles. Por ello volvié de nuevo sobre sus escritos, como si nada
hubiera mas importante, ni siquiera la nueva situacion que ahora planteaba su
inmediato despido.

Levantd un breve instante la mirada del papel antes de entregarse con
ahinco a la tarea, por placer, nadie le obligaba, tan s6lo rememorar la rueda de
la historia, pescar al vuelo el instante a partir del cual izarse de nuevo hacia
adelante. Era su terapia, aunque en ese momento ¢l no actuaba como si lo
supiera, sino que de manera inconsciente lo buscaba. Se retrotrajo a los afios
en que anduvo fuera de casa, de su ciudad, cuando no conocia las ataduras de
familia, sin bocas ni vidas de las que responsabilizarse. Tampoco entonces
todo fue mas facil por esta razon, no, de serlo se debia al desconocimiento, a
la valentia que proporcionaba una aun temprana irresponsabilidad. Sin
embargo, ahora era distinto, se trataba de mantener en equilibrio la libertad
conseguida, no era solamente su vida lo que estaba en juego.

Mientras Inma preparaba la cena, en la cocina, Eliseo habia continuado
escribiendo; todavia no habia conseguido relajarse, pero al menos recordar le
ocupaba todo el espacio, toda la mente, ni un resquicio siquiera para dejar que
el dafio surtiera efecto. Inma entrd en la habitacion, muy a su pesar, pero le



llamaban al teléfono. Era su compaiero, Josu Carranzo, el pelma de Josu.
Tampoco era coincidencia que llamase a su casa —nunca antes lo habia hecho
—, precisamente acto seguido al reciente altercado con el gerente y, en efecto,
su sospecha fue cobrando forma a medida que conversaban.

—ILa verdad es que me choca bastante en ti —Josu se referia a los
comentarios que el propio gerente le habia transmitido—, no va acorde con tu
caracter.

—Bueno, veras, es una situacion muy grave para mi, Josu, sobre todo
porque se trata de una mentira. En aquella habitacion estdbamos solos los dos
y no existe testigo alguno que pueda terciar en favor de uno u otro.

Eliseo trataba de explicar del modo mas grafico y natural lo que a todas
luces revelaba una trama de aviesas intenciones, cuyas consecuencias no
podian ocultarse y que consideraba de un ataque flagrante contra su persona.
Josu hizo la reunion con el gerente cuando Eliseo marcho del hotel, a
continuacion; sin embargo, seguin las palabras de su propio compaiiero, apenas
dur6é media hora todo lo que tuvieron que tratar de trabajo. Tampoco a Eliseo
le importaba demasiado el criterio con que Josu pudiera evaluar su
comportamiento, ya que su compaiiero no era un dechado de virtudes sino, al
contrario, de talante altivo y vil, enarbolaba el estrecho margen de su
vocabulario con modos sobrecargados de una desagradable agresividad; pero
a Eliseo le importaba dejar su imagen limpia, en exceso asediada por
situaciones extrafias y comprometedoras, en los Ultimos tiempos. Aunque
nunca lo hizo, bien podria haberse jactado de lidiar con un compaifiero tan
incobmodo como Josu, imprevisible y peligroso, pero era una de sus muchas
habilidades: lograr esquivar o capear las tormentas que provocaba el
compafiero con quien habia de trabajar y, al mismo tiempo, dejar el trabajo
bien hecho. Siempre habia creido que Josu le respetaba por el mérito de esa
maniobra que, de forma indirecta, también velaba por sus intereses, sin
generar problemas ni mal ambiente. Pero Eliseo era consciente de que trataba
con fuego, la fama peleona de Josu era conocida entre los profesionales del
sector y, ademads, no precisamente bien reputada.

—Insisto en que no me cuadra en ti una conducta asi, Eliseo —Josu
continuaba sondeandole por teléfono—, pero lo que hayas hecho es tu
problema, ;jentiendes? Si amenazaste al jefe o faltaste a esa reunion.



—(Qué reunion, Josu? —Eliseo interrumpié a su compaiiero. Era la
primera vez que oia algo referente a una reunion a la que €l no hubiera asistido
—. (A qué reunion te refieres?

La voz que al otro lado del teléfono le respondi6 no parecia tener nada que
ver con el compafiero ni con la conversacion que habian mantenido hasta ese
momento. Josu le increpaba en voz alta, con un tono exagerado de amenaza:

—jA mi no me insultes!, ;oiste, Eliseo? No te consiento que me amenaces ni
me grites —FEliseo escuchaba perplejo la transmutacion que, al otro lado de
aquel espacio invisible, habia sufrido su compafiero, como si se tratase de otra
persona, de otra conversacion ajena. Sin embargo, enseguida capto la
intencion que subyacia en el fondo de aquella traicién, de aquella
interpretacion ensayada y, pausado, reacciond con una calma controlada:

—Josu, voy a colgar. Te aviso para que luego no digas que te he cortado —
el compafiero, sin embargo, proseguia aireando a voz en grito toda una retahila
precipitada de acusaciones infundadas, con su habitual tono de prepotencia,
ahora atin mas exacerbado.

Eliseo colgd, mas preocupado ahora, tras comprobar que su maniobra de
controlar al loco de Josu no habia dado resultado; sin duda, los problemas
iban creciendo en progresion geométrica. Inma le escrutaba el gesto cuando le
contd la transfiguracion del compaiiero, la actuacion en vivo y en directo de
una auténtica mascarada, la representacion de una farsa orquestada en toda
regla. Nunca sospecho la disparatada magnitud de una escenificacion tal, que
teatralizar una traicion pudiera resultar tan descarada y real, casi dolia de real;
si, dolia.

—No me gusta nada el cariz que toma este asunto.
—~Cuidado, Eliseo. Un complice... —alerté Inma.

—S1i, maldito traidor.

El teléfono sigui6 sonando, era Josu que insistia en llamar.
Ambos se miraron:

—No lo cojas —le dijo ella.

Eliseo asintio.



Capitulo VI

La lluvia y la niebla que aparecieron la tarde anterior, persistieron al
segundo dia, al salir de San Juan de Villapafiada, algo inevitable en el camino,
sobre todo adentrado en aquellas tierras tan verdes. Los senderos entre el
bosque se habian embarrado; agua y barro, una mala mezcla, que obligaba a
reacomodar el paso para evitar los resbalones y la caida imprevista.

Eliseo hizo un alto para socorrer a una chica que, con el pie descalzo, se
quejaba de una enorme ampolla, dolorosa, que amenazaba con estallar. La
muchacha se llamaba Ester y accedio a que Eliseo le ayudara; calent6 una
aguja y perford la bolsa de liquido, que sali6 y alivié la molestia. Ester era
psicologa, habia venido con su hermana, Concha, que era sordomuda; Eliseo
contemplaba absorto como se explicaban por signos con sus manos. Eran
mellizas, aunque no se parecian en nada: Ester era alta y delgada, aunque era
la menor, nacié diez minutos después que Concha, la mayor, mas baja y
rechoncha, de ojos saltones. Venian de Alicante, de un lugar llamado San Juan
de los Reyes, estaban en paro y necesitaban ocupar el tiempo con algo
enriquecedor. Ester mostrd su agradecimiento a la ayuda prestada por Eliseo y
prosiguieron juntos lo que quedaba de camino hasta Salas, el siguiente hito en
su objetivo.

Llegaron pronto, sedientos y avidos de llenar los estdbmagos con algo
solido. La sobremesa se extendid sin darse cuenta, entretenidos ante unas
botellas de sidra y, aunque la tarde aun no habia caido, les dio tiempo para
merodear por los alrededores del pueblo, aprovechando que el sol hizo acto
de presencia, sustituyendo a la llovizna que imper6 durante toda la jornada.
Una pareja le pidio una foto frente a la entrada de la colegiata de Salas;
después insistieron en hacerles a ellos también una fotografia de recuerdo. Se
trataba de una pareja de sesentones, ya jubilados, Luisa y Senén, que se habian



incorporado a la ruta desde Burgos, pero que se tomaban el trayecto con
mucha calma y cuidado. Caminaban despacio, en etapas cortas y nunca
dormian en albergues; siempre se procuraban un alojamiento mas comodo, sin
importarles que resultase menos econdémico.

—ILa experiencia es un grado —aseguraba Senén con gesto picaro—, pero
los afios son una faena, por no decir...

—iSenén, por favor! —exclamaba Luisa alarmada, interrumpiéndole la
frase.

Ester, Concha y Eliseo reian. Se dejaron guiar por la simpatica compaiiia de
la pareja, que les mostraron el palacio y la torre medieval, incluido el museo
que albergaba en su interior, mientras les prodigaban el regalo de una
erudicion elaborada, aportando detalles de algunos otros lugares de interés
que visitar en aquellas pequenas, pero interesantes poblaciones. No obstante,
ya anochecia y el tiempo apremiaba, si querian ganar terreno y descansar v,
tras despedirse de la amable pareja, Eliseo y las mellizas cargaron de nuevo
con sus mochilas en direccion al albergue. Tanto deleite de cultura habia
acabado por pasarles factura y no les costd demasiado caer rendidos a una
jornada intensa.

A la mafiana siguiente Eliseo se desperté muy temprano, a su pesar, tal vez
demasiado silencio para tanto que obviar. Parecia que una mano invisible se
empefiaba en devolverle al ingrato momento de aquella tarde aciaga,
(designios de los hados? Tal vez la terapia funcionaba asi, tenia que repetir
una y otra vez, hasta la inmunidad. Pero ya no le hacia el mismo dafio, no se
sentia igual.

Ya no era aquel Eliseo que tenia organizada una charla de trabajo con un
grupo de clientes, a los que habia invitado meses atras; después iban a
compartir una cena que se molestd en reservar en un restaurante privilegiado
de la ciudad, a la que asistiria también su gerente.

—Creti que hasta la tarde no tenias la reunion —habia sopesado Inma.

—Bueno, ya sabes, a obedecer tocan —disculp6 Eliseo, en un intento de
prepararse para cualquier tipo de imprevisto—. Me marcho ya, no hay tiempo
para mucho.



—Ten cuidado —Inma le despidi6é con un beso rapido.

Eliseo habia aparcado sin dificultad en las inmediaciones del hotel; era
pronto aun y pased por los alrededores, para hacer tiempo, sin alejarse
demasiado. De improviso distingui6 la figura de su jefe que, cargado con un
bolso de viaje de color verde caqui, cruzaba la calle y entraba de forma
apresurada en el vestibulo del hotel en el que habian quedado. Cuando entr¢ al
salon no encontrd a nadie, asi que se acomodo en uno de los sillones y acerco
uno de los periddicos locales, que reposaban en una mesita baja. Eran las
cuatro pasadas de la tarde cuando aparecio su gerente que, con un gesto de
cabeza, le instd a que le siguiera hasta los ascensores; subieron a la primera
planta y le siguio hasta el interior de una de las salas que reservaban para
reuniones. En el pasillo, junto a la entrada, reconoci6 a uno de sus compafneros
conversando con una supervisora jefe de la misma empresa. Tampoco le
sorprendi6 que contestaran a su saludo y aceptaran con naturalidad su
presencia. Una vez dentro, sin embargo, la atmosfera de la sala, vacia, sin
muebles apenas, presagiaba una extrana tension, que enseguida explotod
activada por el gesto impositivo del gerente.

—Toma. Parece que algo no te quedo claro en la reunion del otro dia —
espetd, mientras le tendia una hoja de papel, que Eliseo recogié expectante.

—¢(Queé es?

—I &ela y firmala —contesto tajante el gerente.

Eliseo comprobo al instante que se trataba de una apertura de expediente
disciplinario; le acusaba de agresion con violencia y, en calidad de inmediato
superior, el castigo imprimido consistia en una suspension del sueldo
equivalente a un mes de trabajo. Eliseo tuvo conciencia, a medida que seguia

leyendo, del calibre de la acusacion y del castigo vy, sobre todo, del cariz que
tomaban los acontecimientos.

—FEsto tengo que consultarlo con mi asesor —acerto a contestar.

—S1 no firmas ahora mismo mando pasar a los testigos —amenazo el
gerente.

Eliseo comprendié de inmediato el sentido de la presencia en el pasillo de
aquel compaiiero con la otra gerente.



—Que entren, si lo prefieres, pero hablaré ahora con mi abogado —Eliseo
echd mano al teléfono movil, que extrajo del bolsillo interior de la americana
y, sin mayor inconveniente, marco el nimero. El jefe, aturdido por la maniobra
inesperada, se apresuro a salir de la sala para dejarle hablar a solas.

Eliseo expuso a su abogado la situacién en que estaba emboscado vy, a
instancias de este, le leyo el contenido de la hoja escrita. Cuando finalizo la
lectura el abogado le aconsejo que firmara con la palabra “no conforme”, que
pusiera la hora junto a la firma y que lo entregara. Al salir de la sala, hall6 al
gerente en corrillo, junto a los otros dos miembros de su empresa; le tendio la
hoja firmada y todavia sacé resuello para preguntar:

—(Algo mas?
—A la noche tenemos una charla y una cena, hasta entonces.
—Alli estaré.

Eliseo salio del hotel en direccion al gabinete de su asesor, tenia asuntos
urgentes que resolver; quiso andar deprisa, pero parecia que las piernas no
obedecian a su impulso, le dolian los gemelos y sudaba mucho, nervioso, con
la extrafia sensacion de que no podia acelerar el paso mas de lo que pretendia.
Su preocupacion, lejos de atenuarse en presencia del asesor y del abogado, se
acentudé cuando, en un intento por calmarle, le explicaron que estos hechos
eran bastante habituales; se trataba de maniobras de las empresas para
eliminar a trabajadores sobrantes o no deseados. La fusion lo explicaba todo.
No quedaba otra opcidn sino demandar a la empresa, ya que, en caso de acatar
el castigo, seria probable que se repitiera la medida con intencion de
desprenderse del empleado al tiempo que hacerle perder dinero. El asesor le
preguntd por las acusaciones y Eliseo negd su veracidad: €l no habia atacado a
su gerente, ni siquiera a punta de boligrafo, ni tampoco habia anulado
reuniones de trabajo con clientes que tanto tiempo le habian llevado organizar.
Eran dos faltas graves, por lo que, segin la ley vigente, con otra falta
inventada mas, la empresa tendria manos libres para emitir un despido
procedente, de manera que el trabajador no tendria derecho a cobrar ni un solo
céntimo de los que le correspondian, después de doce aios en el puesto. A
Eliseo le costaba dar crédito a lo que escuchaba; las tornas habian cambiado
de estar dedicado al puro trabajo, hasta el punto de tener que defender los
derechos, que ahora pretendian arrebatarle y que se habia ganado en cada dia



transcurrido dentro de aquella compaiiia. Desde luego, penso, que las cosas no
debian de andar nada bien cuando habia que recurrir a estas sucias argucias.

Le preocupaba, por otra parte, hacer frente a la otra cita mas inmediata, su
cena de trabajo de esa misma noche y la conferencia previa, acompafiado del
gerente que le habia metido en aquel embrollo; no quedaba otro remedio que
capear el temporal del mejor de los modos, es decir, aguantar durante toda la
velada con el puial clavado en la espalda, en presencia de los clientes, que le
conocian y de los que se habia granjeado la confianza en todos estos afos de
serio trabajo. Se despidio del asesor, que se habia puesto de inmediato manos
a la obra, preparando la documentacion pertinente para la demanda, y se
dirigi6 al domicilio de Rafael Uruefia, su médico y amigo. Nada mas mostrarle
el expediente abierto, Rafa no dud6 en ayudarle para tomar medidas con las
que resolver la situacion:

—Te lo han puesto muy feo, tienes que defenderte —arguy6 el médico—.
Péasate mafiana por la consulta, necesitas una baja por ansiedad.

Eliseo seguia sin querer creer que aquellas situaciones sucediesen y se
provocasen, pero si de verdad eran habituales, a €1 hasta ese momento le habia
sonreido una diosa fortuna que ahora acababa de abandonarle. Desde luego las
perspectivas de futuro se difuminaban, nada halagiienas.

La charla y la cena de trabajo se desarrollaron dentro de unos limites
normales de correccion. La docena de asistentes, entre ellos el propio gerente
de Eliseo, bromearon durante la cena, mientras trataron temas profesionales
con el rigor preciso que requerian, ajenos a la encerrona que a ¢l le tenia
atrapado. A Eliseo le hubiera gustado, en aquel momento, exponer en alguna
especie de lenguaje o idioma secreto el peligro que se cernia sobre €l y avisar,
de alguna forma, a sus estimados clientes, del dificil equilibrio de su situacion
y lo incierto de su futuro a partir de aquel instante. Pero hasta el ltimo minuto
hizo acopio de toda la entereza de la que disponia y aguant6 el tipo, incluso al
despedirse uno a uno de sus clientes; solo al finalizar la incomoda reunion de
trabajo se quedo a solas con el gerente, quien resumi6 toda la intencionalidad



de su maniobra con un simple deseo que a Eliseo le parecio fuera de lugar,
pero que aclaraba el estado de guerra declarada...

—Que pases buen fin de semana.
—Adi0s.

Eliseo ni siquiera se molestd en tenderle la mano, no se lo merecia. Casi sin
volver la vista, cruzd de acera para dirigirse en busca de su automovil y
regresar a casa. La noche helada le despejo la mente y, con una fria lucidez,
que incluso a ¢l mismo le habria sorprendido en otra situacion, pensé que, en
aquella tierra de nadie a la que le habian empujado, ¢l no disponia del mismo
armamento que sus declarados enemigos.

Esa mafiana Eliseo casi que agradecid que sus compaifieros de camino
fuesen poniéndose en pie y salieran de Salas, casi a hurtadillas, por debajo del
arco que la noche anterior habian visitado con 1lusion de turistas, aunque ahora
sin rastro alguno de la pareja que les sirvio de guia. Acometieron la planicie
que les desafiaba por delante y, superados los primeros repechos, se dejaron
embelesar por el panorama grandioso del valle. Cuando atravesaron El
Pedregal con las botas empapadas por los riachuelos que surcaban el camino,
creyeron entender el porqué de su nombre, convertido en un verdadero
barrizal a raiz de las Gltimas lluvias.

La tarde también amenazaba con agotarse cuando entraron en Tineo;
decidieron acercarse a cenar al Unico bar de comidas del pueblo abierto
todavia a esas horas, pero lo encontraron abarrotado de gente. El grupo del
director de recursos humanos habia juntado un par de mesas que quedaban
libres en el local y ocupaban el unico espacio disponible. El resto de
peregrinos o visitantes en pie apenas dejaban sitio para entrar o salir del
minisculo establecimiento. Eliseo intentd llegar hasta el mostrador para
hacerse al menos con un par de bocadillos, pero tarddo lo indecible.
Apretyjado y estrujado, durante la espera, pudo escuchar y atender a los gritos
a los que ya les tenian acostumbrados los miembros del equipo de Fonso, que



era la Uinica voz que se escuchaba por encima de todas las cabezas en aquel
atestado lugar.

—Y so6lo se le ocurre llamarme por teléfono y preguntarme que por qué le
hemos acusado de haber utilizado un cuchillo para amenazar al jefe —Fonso
relataba los detalles en voz alta—. Pues porque un hacha no es lo que suele
llevarse a una reunion, le contesté.

Y el director de recursos humanos explotaba en una estridente carcajada, a
la vez que sacaba la lengua y elevaba los brazos en gesto simiesco, mientras el
coro de risas desafinadas de sus compafieros subordinados acompafiaba la
burla.

Eliseo no entendia como alguien podia alardear de ese tipo de hazafias a
voz en grito. Aquella situacion le resultaba paradojica, un director de recursos
humanos jactadndose de sus fechorias, de las injusticias a personas a las que
habia tenido que despedir a la fuerza y con métodos sucios, como si fueran
logros; no era el mejor ejemplo de un peregrino en penitencia. Pens6 que a
algunos les quedaba ain mucho camino que recorrer y agradecio el instante de
abandonar el tumulto del bar, no queria ese tipo de compaiiia. No hacia mala
noche y la temperatura permitia sentarse al fresco a contemplar el mayor cielo
estrellado que nunca Eliseo habia presenciado. Afuera, junto al monolito de la
plaza, Ester y Concha estaban conversando con otro grupo de caminantes que
peregrinaban en sentido contrario, de regreso de Santiago, segun explicaban.
Eliseo se acerco a ellos, animado por el saludo con que le invitaron a unirse.

—Ahi dentro no hay quién aguante —sentencio Ester con un hosco gesto de
desagrado—, sobre todo a ese que grita.

Eliseo sabia a lo que se referia.
—iS1, todo un espectaculo! —asintio.

El grupo de peregrinos estaba acampado junto al cercado de un prado, al
borde del camino, tenian previsto pernoctar alli un par de dias, antes de
reanudar la marcha de regreso. Se trataba de una pareja de jovenes chilenos,
con dos nifios y un perro jugueton. Los chicos parecian encantados con Concha
que, en su lenguaje de signos, les ensefiaba palabras, que ellos procuraban
imitar con los gestos de sus manos, al tiempo que no cesaban de preguntar
sobre expresiones nuevas: estrella, luna, noche, perro...



—(Como se dice tonto?, ;y tonta?
—No, tonta ti. —los pequeiios reian.

Concha se veia graciosa, pronunciando en su media lengua, pero igual de
contenta, haciéndose entender y de que la prestaran atencion. El animal
también atendia a los movimientos de brazos, en posicion enhiesta, con la
lengua jadeante y los ojos vivos, brillantes; se dejaba acariciar el pelaje
negro, sedoso, por Eliseo, quien trasnochd sin darse cuenta, entretenido. Tuvo
la impresion de que el tiempo se hubiera sentado alli con ellos a compartir un
alto en su paseo por el mundo.

Otra mafiana igual a la anterior. Eliseo dormia bien, pero se despertaba
pronto, de madrugada, con recuerdos muy vividos, casi reales, atrasados, pero
tal vez no superados. Se preguntaba si estaria asi limpiandose de todo lo
padecido, de todo lo que le incomodaba de aquella situacidén generada, de
aquella batalla sin cuartel en la que ¢l no habia jugado con las mismas cartas,
sino que, en inferioridad de condiciones, habia sufrido el papel que, de forma
gratuita, le habian impuesto, convertido en la victima propiciatoria de lo que
suponia un auténtico crimen. Un profesional de su categoria deberia de haber
estado preocupado en como rentabilizar y aprovechar el tiempo de su trabajo y
no atascado en aquel fraude personal, que impedia cualquier desarrollo en
positivo.

Inma le habia visto salir de casa a pie, €l ni siquiera se molestdo en mover el
coche esa mafiana, una vez que le puso en antecedentes de sus proximos pasos.
Fue hasta el Centro de Salud y sali6 con una baja temporal, tal como su
médico amigo le habia aconsejado; de esta manera podria salir a la calle cada
dia, sin necesidad de permanecer recluido en su domicilio a expensas de una
inspeccion médica. Enviaria la copia por correo ordinario, no iba a
molestarse en aviso previo alguno, asi que aprovechd para pasear cerca del
rio, hacia mucho tiempo que, a causa del ritmo trepidante que imponia el
trabajo, no dedicaba un rato a esos paseos, que siempre le vinieron tan bien
para inducir al sosiego de la reflexion. Necesitaba saber en qué iba a emplear
el tiempo a partir de aquel mismo momento, pues ignoraba cuanto podria
quedarse estancado en aquella especie de desierto improductivo y aniquilador
para personas como ¢€l, necesitadas y acostumbradas a un dinamismo regular.

Ese dia se habia dejado llevar por sus pasos que, de forma inconsciente, le



habian guiado hasta el margen del rio, hacia su orilla cercana y familiar.
Observo los berros crecidos, se arremang6 e introdujo el brazo en el agua,
levantd una piedra y exploro el fondo: pronto habria truchas. No seria mala
idea dedicar alguna tarde a pescar buenos recuerdos mojados de solitaria
tranquilidad; sin duda un sabor olvidado, que parecia ahora resurgir ante €l.

Luego regres6 a casa y, en cuanto abrid la puerta, ya estaba sonando el
teléfono. Eliseo se apresurd a contestar, sin tiempo apenas de reparar en quién
se trataba. Era el maldito gerente que le emplazaba para una cita en su ciudad,
a media mafiana del dia siguiente.

—Estoy de baja —respondi6 Eliseo, sereno—. Hoy mismo te envié el
comprobante por correo.

Fue un breve silencio el que duré al otro lado del teléfono, pero lo
suficiente para comprobar que la respuesta inesperada habia hecho impacto.

—De baja. Bueno, entonces no hace falta que vengas, claro... —medio6 de
manera improvisada el gerente.

—Entonces adiés —Eliseo pudo permitirse cerrar la conversacion, sin
esperar otra contestacion.

Sin duda su movimiento de ficha surti¢ efecto, definia la partida o, al
menos, ponia al otro contrincante sobre la pista del juego, de que
efectivamente se trataba de la misma partida. Eliseo se sinti6 aliviado en
cierto sentido, podia esquivar los futuros ataques agarrado a su tabla de
salvacion; la baja laboral era su salvavidas. Aunque no tard6 en cerciorarse,
por si le quedaban dudas, de que el salvavidas no poseia la capacidad de
ahuyentar a los tiburones.

A la semana siguiente le habia llegado por correo un segundo expediente
disciplinario. Mientras lo leia, conteniendo el nerviosismo de sus dedos,
conjeturaba de qué modo aquello era posible, estando aun de baja por
prescripcion médica. Leyo las acusaciones, siempre por parejas, una falta
grave y otra muy grave, por si acaso, para asegurarse, para cubrir las
escapatorias legales; y enseguida comprendidé lo de aquella reuniébn no
anunciada ni celebrada a la que su compafiero Josu aludié y en la que se
delataba. Se trataba de otra de las faltas de las que acusarle: una reunion
inexistente a la que nunca fue convocado y a la que, por supuesto, jamas habia



asistido. Ya no le causaban sorpresa este tipo de sustos, de alguna manera
habia comenzado a inmunizarse, cuanto mas falsas eran las acusaciones mas se
curaba de espanto. Aquello le confirmaba la implicacion del compaiiero, lo
que ya presuponia, que Josu no era de fiar. Pero, sobre todo, que nunca lo
habia sido. Se felicito por ello, como buen previsor, de no haber bajado nunca
antes la guardia.

Le habia mostrado la carta a Inma en cuanto 1lego.
—Es una guerra sucia en toda regla.

—Lo que ya sabiamos —habia sentenciado ella.
—iMalditos!

A partir de entonces los dias fueron largos, extensos mas que intensos;
desbancado de la rutina habitual, a Eliseo le costaba acomodarse a la nueva
situacion. Los consejos para relajarse que Inma le trasmitia eran mas un alivio
teorico, aunque necesario, que un hecho capaz de llevarse a efecto en la
realidad. S6lo quedaba esperar el dia del juicio, tramitada ya la demanda a la
empresa. Desde la baja por enfermedad le resultaba mas comoda la tensa
espera; habria estado perdido de otra forma. Sin embargo, aquellas largas
semanas, casi dos meses y medio de espera, sirvieron para redescubrir
antiguos placeres arrinconados en pro de obligaciones, que ahora habian
dejado de ocupar su lugar de prioritaria importancia y que no requerian de su
dedicacion.

Algunas tardes Inma y ¢l salian a pasear, juntos, bordeaban la orilla del rio,
como en otros tiempos, cuando el pequefio Andrés aun no habia nacido y
tenian todo el tiempo para dedicarse; ahora recuperaban el sabor de los
momentos compartidos. El pequeno fue precisamente uno de los beneficiarios
directos, se convirtid6 en el centro de las atenciones de su padre. Si, la
paternidad le habia cambiado, Eliseo lo reconocia, sin importarle, le
satisfacia descubrir el gesto de regocijo que iluminaba la faz de Inma, mientras
les contemplaba jugar, padre e hijo, tirados ambos en el suelo del pasillo,
llenando de gritos y risas la casa.

Desde el comienzo del camino, era el segundo dia en que se dignaba a



asomar el buen tiempo. Parecian increibles los cambios tan radicales que
podian experimentarse en el norte. En los senderos no faltaban fuentes en las
que aprovisionarse de un agua fresca y limpia; Eliseo rellenaba las botellas y
hacia pausas para refrescarse, porque el calor apretaba. A la sombra de un
gran castafio picoted algo de lo que compro el dia anterior; se dio cuenta
entonces de que su toalla quedo olvidada en el albergue de Tineo.

La mafiana diafana, de cielos claros, invitaba a la marcha distendida, pero
la tormenta habia estallado a otras esferas. Aun faltaba trecho para alcanzar
Borres, cuando Eliseo comprobd cémo le adelantaba, a marcha forzada, el
joven al que llamaban Villalobos, seguido de cerca por la otra pareja de
mujeres del equipo de Fonso, que parecian discutir entre ellas. Al final una de
ellas, la morena que llevaba coleta, sigui6 al joven presuroso y la otra,
también morena, de pelo corto, a lo chico, se qued6 a esperar al resto del
grupo. Eliseo le salud6 al pasar junto a ella y echo la vista atras, pero no habia
rastro ni de Fonso ni de Pilar.

La bajada a Pola de Allande era empinada y estrecha, ademas de
polvorienta; un atasco de vacas le obligdb a aminorar el ritmo y a esperar.
Mientras charlaba con el ganadero, distingui6 a Ester y a Concha, que venian a
un paso regular. Eliseo se despidid del pastor y demoro el paso para que las
chicas le alcanzaran. Cuando llegaron junto a €l le explicaron la situacion de
la que habian sido testigos a la hora del desayuno en el albergue. Por lo visto
tanta burla habia acabado por desbordar el vaso y la paciencia del tal sefiorito
Villalobos que, harto de aguantar las constantes mofas del jefe hacia su
apellido, quien lo habia convertido en una especie de hazmerreir gratuito,
habia acabado por enfadarse y, molesto y humillado, habia optado por romper
con Fonso y con las ganas de seguir como equipo unido y en falsa
camaraderia.

—Fl caso es que en el albergue nos hemos enterado que el apellido del
personajillo del jefe en cuestion es Barrigon —apunt6 Ester, aguantdndose la
risa.

—Siempre habla quien mas tiene que callar.
—Pues si, Alfonso Barrigon, no me digas.

—Un médico amigo mio me dijo en una ocasion que todos los apellidos



vienen de nombres de pueblo y que era mejor no rascar porque siempre se
hallaba bofiiga —cont6 Eliseo.

—Sabio, tu amigo.

—No, cardiologo.



Capitulo VII

El albergue de Pola Allande se encontraba a espaldas del cuartel de la
Guardia Civil. Alli se reencontré con Lou, el estadounidense sesenton, que
roncaba en una de las literas, después de haber vaciado su correspondiente
botella de vino peledn. Eliseo aprovechd para salir al pueblo y comprar una
toalla de manos nueva, fruta y algo de comer, en prevision del dia siguiente.

La etapa anterior habia constituido un auténtico rompepiernas, sobre todo el
largo descenso por una interminable pendiente de piedras sueltas que paséd su
factura en forma de ampollas, caidas y derroche de fatiga. No obstante, no fue
impedimento suficiente que le impidiera madrugar mas que ninguna otra
jornada. Asi debia hacerlo si queria alcanzar el temible Alto del Palo, antes
de que el sol comenzara a apretar sin conmiseracion; habia que ganarle tiempo
a su sofocante castigo.

A solas en el hayedo, nada mas abandonar Pola de Allande, la niebla lo
invadia todo, aunque el rio dejaba escuchar su cauce cargado bajo los puentes
de madera que iban cruzando. No sabia por qué, pero a Eliseo se le vino a la
mente aquel recuerdo semienterrado, tal vez fue a causa de ese peregrino de
barba cana, mal afeitado, que alardeaba a viva voz y mezclaba en el mismo
lote sus hazafias entre las prostitutas, con las trampas emboscadas entre los
empleados que debia despedir... El nunca habia frecuentado los clubes de
alterne; s6lo cuando el director comercial asistia a las reuniones de trabajo se
habia visto obligado a ir; €l y el resto de sus compafieros, era una norma no
oficial, pero casi establecida entre los miembros de la Compaifiia o, al menos,
obligada por la presencia de aquel director en concreto. Cuando aquel tipo de
visita resultaba ineludible, Eliseo habia aprendido a no colocarse entre los
primeros, pero tampoco en ultima posicion, lo mas pegado a la barra del
mostrador para asi esquivar las embestidas iniciales de las chicas, que



acudian en busca de clientes frescos, siempre los que se encontraban
expuestos en las primeras filas. Algunos caian en el primer intento, faciles; a
otros no les importaba caer, lo deseaban, ya habian caido antes y repetian.
Pero €l no era asi, no porque despreciara a esas chicas o ese tipo de mujeres,
no, ¢l no juzgaba, sino porque ¢l no queria eso para si, queria querer, que
querer significase amarse, con todo el compendio de connotaciones que ello
implicaba para cada una de las partes, unas mas placenteras que otras, pero
todas ellas homogeneizadas por la responsabilidad en la coherencia. Era
complicado, si. Amar amandose, si, amor y sexo eran la mezcla perfecta, para
¢l; nunca era facil. Y el amor de Inma le habia costado mucho trabajo, iba a
mantenerse fiel a ella y a ese amor.

Sin embargo, en aquella ocasion una joven prostituta libro la barrera tras la
que Eliseo habia intentado parapetarse, se abalanzé desde la parte de atras del
mostrador, a pesar del aviso de uno de sus compaferos:

—jCuidado, Eliseo!

Era demasiado tarde, la chica le agarrd de la bufanda que le rodeaba el
cuello, con el cuerpo muy pegado a ¢él, sin opcion a la escapatoria. Pero Eliseo
se mantuvo imperturbable.

—Hola, guapo —dijo ella.

—De donde eres? —pregunt6 Eliseo.
—Brasileiia.

—Aquello es muy grande... ;De qué parte?
—De Sao Paulo.

Eliseo acerco su rostro al de ella, aproximoé la boca junto a su oido, para
que ella pudiera escuchar con claridad, muy suavemente aquel susurro.

—Mi nifio y mi mujer son sagrados.

La chica soltd los extremos de la bufanda como si quemaran, pero sin
brusquedad, con una sonrisa dibujada en el rostro, casi falsificada, no de
incredulidad, sino de ilusion perdida, de inocencia adulterada. Y se alejo,
mientras le dedicaba una ultima mirada de despedida. Los compafieros habian
presenciado la escena, pero no habian llegado a escuchar sus palabras y le



observaban intrigados. A alguno le asombré el impulso, lo directa que fue la
eleccion de la chica, atraida por Eliseo, alguien que siempre se habia
mantenido al margen de ese tipo de relaciones. Eliseo oyd que una voz se
elevaba a sus espaldas:

—(Habéis visto eso?
—Si, todos lo hemos visto —atajé uno de los jefes presentes.

—Tienes que regalarme esa bufanda, tio —le dijo uno de sus compafieros
cuando salieron del club.

Eliseo calld, no tenia nada que comentar.

Y ahora tampoco. La pendiente comenz6 a pronunciarse nada mas
abandonar el bosque y requeria de toda su concentracion. Obligado a un paso
corto, pero constante, Eliseo se dispuso a resistir el embate de un sol que ya
calentaba e iluminaba todo el esplendor de aquel grandioso panorama que se
iba revelando a medida que ascendia. Ester y Concha, algo mas retrasadas,
acusaban la dureza del ascenso. Eran las nueve de la mafiana cuando Eliseo
alcanzd la cima vy, absorto, disfrutd de la panoramica del mar de nubes que
flotaba a sus pies. Cuando llegaron las dos hermanas se dedicaron a estampar
la belleza del momento con sus cdmaras fotograficas, antes de iniciar el
descenso, a través de las aldeas de Montefurrado, una bajada tan larga e
interminable como habia resultado la subida.

La jornada habia sido todo un duro ascenso, casi podia explicarse a qué
debia su apelativo el Alto del Palo; Eliseo so6lo deseaba que el albergue de
Berducedo no defraudase sus expectativas de descanso, aunque tal caso
resultaba del todo imposible. La pequena poblacion les acogié con fiestas v,
sin perder tiempo, Eliseo agradecio la ducha revitalizadora que se regal6 en el
albergue. Casi le parecid6 un espejismo contemplar el tendal donde
descansaban sus camisetas y calcetines.

Sentado en el muro del jardin escrutd el cielo manchado de nubes, de un
gris apagado, no exento de atractivo, que le recordé al de su tierra y se felicitd



de ver por fin cumplida una etapa, tal vez demasiado prolongada para Eliseo,
que habia afiorado su llegada con un ansia obsesiva en los dos Gltimos meses,
desde la fecha en que se habia celebrado el juicio.

—ILlegd la hora de la verdad —se habia dicho aquel dia, cuando sali6 de
casa camino de los Juzgados.

Habia acudido puntual a la cita, antes incluso del tiempo marcado. Al poco
llegd su abogado; intercambiaron un saludo inicial para luego hacer un repaso
esquematico a los puntos importantes que presumiblemente utilizaria la otra
parte para atacar, asi como las respuestas apropiadas para la defensa. En
aparente teoria todo estaba en orden. Cinco minutos antes se unid a ellos
Claudio Valles, antiguo compatfiero en la misma zona de trabajo de Eliseo que,
ahora Presidente del Comité de Empresa, se habia ofrecido a testificar a su
favor y habia sido aceptado.

Cuando se cumpli6 la hora, una voz en tono elevado le llamo6 por su nombre.
Eliseo entro a la sala al tiempo que se identificaba como la parte demandante.
La misma voz sond con sordidez en el eco vacio del pasillo reclamando la
presencia de la parte demandada, pero no obtuvo respuesta. Nadie se persond
y, tras un prudente margen de espera, el juez instd a comenzar el juicio. Se
leyé la demanda, las acusaciones por las que la empresa de Eliseo, en boca
del gerente, sancionaba al trabajador y las reclamaciones que este
argumentaba contra lo que consideraba una injusticia sobre su persona y un
falso pretexto para despedirle sin obligacion de liquidar sus derechos
consolidados en el puesto de trabajo durante mas de doce anos. Eliseo
escuchd pausado, aunque tenso, y contestd afirmativamente cuando se le
pregunto su ratificacion sobre lo demandado. Fue entonces el turno del testigo
que presentaba. El compafiero Claudio Valles, ahora en concepto de
Presidente del Comité que representaba a su parte de la empresa, confirmoé las
maniobras escabrosas de la propia empresa, la parte compradora, para
eliminar a los empleados con mas de diez afios continuados en el puesto, tal y
como habian venido haciéndolo con otros trabajadores en diferentes
provincias, aludiendo siempre a motivos de ahorro econdmico. A instancias
del juez, el compafiero contestd sobre la integridad moral de Eliseo como
profesional y como persona, alejando el fantasma de cualquier posible duda
sobre su comportamiento agresivo, siempre intachable. Eliseo permanecid



sentado, preparado por si llegaba su turno; no le qued6d otra opcion que
escuchar la viva voz de su compafiero, que se deshacia en elogios y virtudes,
que habrian bastado a cualquiera para obtener una sobredosis de autoestima,
pero que en su caso respondian fielmente a la realidad. Por unos momentos
divago, penso que incluso perdiendo aquel juicio o, aunque le despidiesen,
habria merecido la pena llegar hasta alli s6lo por el placer de paladear
aquellos gestos donde la honestidad hablaba por si sola y se bastaba a si
misma para defenderse con rotundidad.

El juez atendié a las palabras del compafiero del comité y, con un
imperativo ademan de su mano, detuvo el derroche de halagos. Luego enarco
las cejas para mirar hacia los banquillos de la sala, donde solo se encontraba
Eliseo.

—¢(No hay nadie de la parte demandada? —pregunto.

El abogado, el compaiero y Eliseo cruzaron las miradas y, antes de una
posible respuesta, el juez volvid a hablar; esta vez para firmar sentencia. El
expediente de Eliseo quedaba limpio, el juez le redimia de la sancion y de las
acusaciones vertidas contra su imagen. Sin embargo, a Eliseo era un triunfo
que le sabia a poco, sobre todo, porque nada nuevo le desvelaba, ¢l ya sabia
que esa era la auténtica verdad y porque despejar ahora la incognita de que la
justicia no se habia equivocado significaba conformarse con una migaja en
comparacioén al mal trago padecido. Pero se conformd, su experiencia no
estaba ahi, ¢l no se sentaba en un banquillo todos los dias; su trabajo era otro,
consistia en un quehacer mas constructivo, mas concentrado y preocupado por
evitar las circunstancias capaces de hacerle volver a sentarse frente a un
juez.

Se felicitaron a la salida.

—Ya te lo dije —aprovecho para remachar el abogado—. Cuando se trata
de una palabra contra otra, sin pruebas de por medio, el juez siempre favorece
al trabajador.

—Si, claro, ahora se ve diferente. Sabia que iban a echarme, que iba a
quedarme sin trabajo; el hecho de que ademas me robasen me dejaba en mala
predisposicion para coger otra empresa y volver a trabajar. Eso es lo que
temia, no trabaja uno para que lo estafen.



El compafiero del comité se despidid con prisa, debia acudir a su puesto de
trabajo sin pérdida de tiempo. Fue entonces cuando se lo dijo a Eliseo:

—~Créeme, hoy es uno de los dias mas felices de mi vida —explicaba
Claudio con grandilocuentes gestos de sus brazos—. Me he sentido de verdad
satisfecho mientras te defendia, tenia la sensacion de que estaba haciendo algo
grande, algo de verdad justo. Me alegro, Eliseo, soy yo quien te lo agradece,
me has hecho sentir muy bien.

—~G@Gracias, Claudio, no sabes cuanto te lo agradezco —repitio Eliseo
mientras se abrazaban, antes de despedirse—, te lo agradeceré siempre.

De camino al gabinete de su abogado, este le mostr6 algo de lo que no habia
querido hablar antes; al menos, hasta una vez celebrado el primer juicio. El
dia anterior habia llegado un tercer expediente disciplinario, una copia
idéntica a los dos anteriores: dos faltas, una grave y otra muy grave, en las que
se repetian las mismas acusaciones, incluso una de las que en el juicio de esa
mafiana, al que no habian asistido los acusadores, el juez se habia encargado
de limpiar. Al abogado se le notaba serio, disgustado y, sin disimular un gesto
de enfado, exclamo con rabia:

—Esto roza lo temerario, ahora se van a enterar.

Eliseo le dejo preparando un documento cuando marchd, aun tenia que
celebrarse el segundo juicio del segundo expediente y, por si fuera poco, con
aquella altima misiva se avecinaba aun un tercero. Con tantas emociones
acumuladas, necesitaba contarselo a Inma cuanto antes; ella habia insistido en
que le llamara al finalizar el juicio, pero prefirid hacerlo en persona. Nada
mas llegar a casa le relato todo lo acontecido. Inma se regocijo con el triunfo y
también con la duda del incierto futuro que a Eliseo le perseguia. Inma era asi,
se alegraba con todo aquello que resultaba favorable a quien amaba; a Eliseo,
aquella manera de ser, le desconcertaba, en el fondo, pero no podia dejar de
reconocer que también le agradaba sentirse querido.

Al dia siguiente le llamo el abogado para hacerle participe de las ultimas
noticias: la victoria del juicio afadida a la eficaz gestion de sus réplicas,
habian dado resultado y, por fin, las conversaciones con la abogada de la
empresa demandada no se habian hecho esperar. Ahora le urgia a la empresa
dar por zanjado el asunto que tanto se habian molestado en provocar. El



acuerdo estaba pactado, favorable para Eliseo: abandonaria la empresa y se le
abonarian los importes que la ley estipulaba en los casos de despido
improcedente. A Eliseo le parecia una solucion justa; no perdia y, al menos, ya
no estaba atado de pies y manos, ni sujeto a esa enervante tension de la
incertidumbre; ahora podria dedicarse en cuerpo y alma a su otro problema
que resolver, a encontrar otro trabajo con el que continuar.

—Ni un céntimo mas, pero ni uno menos tampoco —resolvio Eliseo.

Inma también respiré aliviada.

Sin embargo, la subida del dia siguiente no resultdé menor castigo, sino al
contrario, ademas de empinada, la monotonia del asfalto en cuesta no era la
mejor manera de estrenar tierras gallegas. Amanecia cuando salio de
Berducedo, envuelto en una incémoda nube de moscas, que parecian
dispuestas a no dejarle marchar sin su ingrato recuerdo; pasé La Mesa y
alcanzo el pico. Atraveso la presa y entré a desayunar en el Gnico bar que
habia en la carretera. El resto del camino continuaba por la carretera, hasta
dos kilometros antes de llegar a Grandas de Salime, por un tramo que
atravesaba un bosque de pinos.

Un enjambre de peregrinos se agolpaba a la entrada del albergue,
aguardando la llegada del hospitalero. Se llamaba Tino, lo tenia todo muy
organizado, con la ayuda de Marije, su ayudante, que atendia a la gente por
riguroso orden de llegada.

Eliseo madrugd para evitar que la ola de calor anunciada le encontrase en
pleno ascenso; también para evitar aquella muchedumbre de caminantes. Tanta
multitud le atosigaba y no deseaba distracciones. La subida fue dura, apenas
habia sombras en las que pararse a descansar. Le asustd una peregrina, que se
presentd de improviso a sus espaldas, adelantdndole como una exhalacion;
solo se volvid para preguntarle qué tal iba, en un deficiente espafiol. El
respondi6 en un mal inglés. La habia conocido la tarde anterior, en el albergue.



Jessica era australiana, rubia y esbelta, como para no fijarse en ella; habia
pasado buena parte de la tarde en el jardin del albergue, realizando ejercicios
de yoga y estiramientos, ante un publico de peregrinos fascinado por el
espectaculo. Eliseo vio como desaparecia delante de ¢l, a grandes zancadas,
con su pequefia mochila, de la que colgaba una calavera de caballo, en la que
algunos caminantes estampaban su firma en una especie de ritual solidario.
Aliviado, a la vista de los molinos de viento que coronaban el monte y hacian
correr el aire, Eliseo contemplo el majestuoso paisaje de verde infinito desde
el Pico del Acebo. Atras quedaba la montafia asturiana; ya dentro de la
provincia de Lugo, por fin.

Eliseo prosiguido con la mente puesta en pasar Fonsagrada; a un par de
kilometros estaba su meta y su tesoro, en Padron. El albergue era una casa de
pueblo habilitada a tal efecto: cada habitacion reunia varias literas de madera,
lo que aportaba un cierto tono de intimidad. El olor a la madera de las vigas y
del suelo daba un aspecto céalido y acogedor al lugar. Eliseo paso la tarde
recostado, protegiéndose en la sombra del calor. Entornd los ojos para
descansar, sin evitar recordar el otro Padron, el de La Corufia, que visitd por
ocasion de trabajo y que nada tenia que ver con aquella aldea aislada en que
ahora descansaba. Rememoro6 el dia en que visito la casa museo de Rosalia de
Castro, un capricho que se habia prometido a si mismo y que acabd por
brindarselo; a veces tenia ese tipo de detalles para consigo, una especie de
premio o autoregalo. Y no le defraudd recorrer aquellas estancias donde
habité la poetisa; habia comprado un pequeio libro de poemas para leer a sus
amigos de la tertulia. Igual que entonces, se imaginé a la escritora asomada en
aquellos ventanales, afiorando tras sus cristales el mar que sofiaba en sus
versos. Aquel pueblo le habia recibido con una lluvia empalagosa, no como
este Padron, caluroso y enfermizo. Eliseo pasé una de sus mejores noches en
el albergue de peregrinos de Padron; se quedd dormido mientras leia.



Capitulo VIII

La lectura fue otro de los placeres que Eliseo disfrutd con avidez, entregado
ahora al reto de llenar el vacio de un tiempo muerto en la compaiiia de una
considerable lista de libros, que parecia agrandarse a pasos agigantados y que
siempre habia pospuesto leer, pero a los que ahora dedicaba la atencion
requerida. Pero, sobre todo, escribir. Eliseo concentraba su rabia y su dolor en
escribir, tal vez para prevenir su desarrollo y progresion, tal vez para hallar un
camino alternativo en aquella sorda y muda batalla, o tal vez en ambos casos.

Siempre habia escrito, ni siquiera ¢l mismo era capaz de concretar desde
cuando, pero sus recuerdos se remontaban a los primeros afios de la infancia.
Entonces ya sentia una inclinacion natural hacia la escritura; disfrutaba
escribiendo y también leia, siempre leyd mucho. A los once afios tenia escrita
su primera novela, basada en las peliculas de vaqueros del oeste, los temas
que entonces predominaban en los medios de aquellos tiempos, sin tanta
capacidad de eleccion como en los actuales. En sus primeras lecturas
descubrid los senderos de la aventura en exoéticas islas del tesoro, junto a
robinsones que hacian volar su imaginacion hacia mundos lejanos, pero no por
ello menos veridicos; a los trece afios quedo finalista de un certamen de
redaccion regional promovido por una prestigiosa marca comercial. Sin
embargo, su padre, que tenia previsto costear sus estudios de Medicina con un
sueldo de protésico dental ganado a pulso, ya habia decidido su futuro y, no
solo albergaba la esperanza de que avanzara por la senda que €l mismo habia
iniciado, en la practica de un sacrificado oficio, sino que la mejorase
convirtiéndose en un especialista de la odontologia. Pero Eliseo cumplié a
medias: aprobd los dos primeros afios de Medicina, mientras aprovechaba los
periodos vacacionales para ayudar a su padre, aprendiendo el oficio de
protésico dental, a la vez que ocupaba el tiempo, hasta que descubrié en las
ventas una manera de ganar dinero sin sujetarse a la esclavitud de los horarios



fijos. Cumplidos los veinte afios no resultaba dificil cogerle el gusto al dinero
contante y sonante en el bolsillo y a la libertad de disponer atin de tiempo para
divertirse. Asi se estrend en el mundo laboral, fue su primer trabajo y
significaba la ruptura con los estudios; simplemente qued6 enganchado con
aquella primera oportunidad de aumentar su capital con una cantidad extra, se
dejo llevar por la inercia del momento. Comenzd como comercial de vestuario
sanitario y, una vez superado el periodo temporal, maduro en experiencia, dio
el salto a una gran multinacional farmacéutica, que vislumbré en la base de su
formacion académica y en el cardcter espontaneo y sociable del que hacia gala
de modo natural, el potencial en bruto de un buen profesional que, por tanto,
representaba una apreciable garantia en la consecucion de sus fines. Para
Eliseo, una vez introducido en el circulo vicioso de la rueda del trabajo,
representaba la solucion que le permitia poner fin a un largo periodo de
noviazgo que amenazaba con hacerse interminable y, a la vez, la oportunidad
de convertir en real la construccion de un hogar junto a Inma, de llevar a la
realidad un suefio en comin. Puesto en marcha, resultaba imposible dar un
paso atrds y se imponia la obligatoriedad de asumir las consecuencias de
aquella decision. Aunque eran los resultados los que regian la permanencia
dentro del gremio que habia elegido, ¢l siempre prefirio seguir los dictados
del trabajo honesto, cuidar las formas sin caer en el error de creer que todo
podia valer; consideraba que era la unica guia fidedigna para subsistir dentro
de las arenas movedizas que suponia el vertiginoso mundo de las ventas. Pero
incluso ese lema no era suficiente, ahora le habia fallado. Acababa de
comprobar en propia carne el caprichoso giro de las tornas; todo valia, la
mentira incluso, que se revelaba como la herramienta mas util para reducir los
obstaculos a cenizas, para justificar la ausencia de cualquier escrupulo. Nada
quedaba y la artifice era la mentira; por eso en Eliseo resucité el interés por la
palabra justa, para afrontar el reto de combatirla.

Si hasta ese momento le habian acompanado los resultados fue debido a la
eficiente labor realizada, escribir entonces le mostraba su cara mas amable; la
otra cara anadia riesgos diferentes. Pero reconocia su vulnerabilidad; el
cuidado en la forma, su amor por la palabra o la fidelidad a una coherencia
firme, integra, le dejaban en una fragil situacidon cuando tenia en su contra al
cruel monstruo sin escripulos. Si entonces escribir dejaba notar los beneficios
de su balsamo liberador, por el contrario, se tornaba peligroso y arriesgado.



Pero era su apuesta personal, era lo tnico que le quedaba; si porque escribia
se sentia escritor ya habia tomado partido desde el principio: no iba a dejar de
escribir sino, al contrario, asumiria los riesgos de seguir haciéndolo.

Hoy se atrevia a afirmar que so6lo mientras escribia era, en realidad,
escritor; lo sabia, sentia que era asi. No existian estudios ni titulos ni carreras,
ni enciclopedias o manuales que ensefiaran esto. Fuera cual fuese el gremio
que cualquiera eligiera para su profesion siempre seria uno mismo quien
aportase entidad a esa profesion elegida: la persona hacia el puesto, no al
revés. Y ¢l habia flirteado con las palabras, habia navegado en su lecho
creativo: inventar, sofar, imaginar, no podia dejarse confundir, la ficcion y la
mentira no estaban hechas de la misma pasta. Eliseo habia elegido ese camino,
ir por la vida con la mirada del escritor. Siempre habia escrito, nunca le habia
abandonado esa natural inquietud literaria y, entre graficas y estadisticas de
ventas, acogia con satisfaccion el momento de ponerse a escribir y trabajar
sobre un texto o una historia que le habia rondado durante semanas o meses.
Dar con la clave de un argumento que se resistio siempre era un €xito que
enseguida estimulaba a seguir escribiendo, incluso a levantarse a altas horas
de la madrugada porque al fin aparecid el verso perdido, el hilo argumental
que esperaba o el nuevo giro que dar al relato para sorprender al lector vy,
también, a si mismo. El escritor era el primer sorprendido. En ocasiones tal
satisfaccion mostraba su lado mas aspero, cuando implicaba doble o triple
esfuerzo, mas trabajo afiadido a las tareas que priorizaban a la hora de ganar
el sustento. Pero, aunque pudiera costar entender lo que aquello tenia de
diversion, a ¢l escribir le servia de consuelo, de aprendizaje y forma de
conocimiento, hasta el punto de que formaba parte de su manera de vivir, el
modo de vida que habia elegido y adoptado para enfocar su propia vivencia
desde otro angulo, mas personal y propio, creativo y enriquecedor, artistico v,
por tanto, auténtico.

Y amanecio asi, con el libro abierto, sin prisa, tan descansado que a Eliseo
no le import6 perder el tiempo también en regalarse un suculento desayuno; lo
necesitaba. Se habia mentalizado a conciencia para enfrentarse a una etapa



larga, pero nada complicada si la comparaba con las demoledoras rutas de
subidas y bajadas que habia enfrentado en la parte asturiana del camino, mas
dura y de orografia mas accidentada. Llegd demasiado pronto para quedarse
en Cadavo Baleira, acostumbrado a tramos mas dificultosos; después de
refrescarse en un bar del pueblo, donde ademas le estamparon dos sellos en la
credencial, decidi6 seguir avanzando hasta el albergue nuevo de Castroverde,
a una docena de kilémetros de distancia. Todo lo que adelantara en ese dia se
lo ahorraria en la siguiente jornada.

Y continud su avance en solitario, mientras intentaba vislumbrar senales
esclarecedoras de un futuro benévolo para ¢l en esa otra senda, la de su
trayectoria vital, incierta siempre. Ante Eliseo se abria ahora un espacio
amplio, quizds en exceso, para su gusto, en que abordar el proéximo paso
resultaba mas ilusorio que ilusionado: a la esperanza de una nueva
oportunidad le seguia una decepcidn, en una especie de descarte que, por
eliminacion, obligaba a resignarse ante cada intento frustrado; se trataba de
una mecdnica desalentadora, que acababa por hacer mella en la linea de
flotacion del optimismo con el que afrontar la siguiente ocasion.

A Inma le gustaba leerle en voz alta las ofertas de trabajo que aparecian en
la prensa y Eliseo habia enviado varias solicitudes por correo; todas sin éxito.
De las pocas citas que logré concertar salia rechazado al no encajar con el
perfil perseguido. Eliseo sospechaba que esta excusa facil servia de comodin
para eliminar a candidatos no gratos; sobre todo, noté6 como el elemento
economico y la edad influian a la hora de contratar a nuevo personal, por lo
que el rechazo adquiria visos de una discriminacién tan real como
enmascarada. Los entrevistadores tenian la obligacion de seleccionar a gente
con carrera universitaria y, preferiblemente, sin experiencia; eran mas baratos
y significaban una inyeccion de subvenciones para las empresas. Esta era la
tonica general. Le costaba creer que el mundo laboral hubiese cambiado tanto
mientras €l se habia dedicado en los ultimos afos a trabajar y nada mas que a
trabajar. Parecia que, de pronto, las personas que pasaban de cuarenta afios no
tenian derecho a ganarse el sustento, lo que, superados los cincuenta, se
convertia en una condena; tal vez siempre fue asi y €l simplemente lo ignoraba,
pero esto, en particular, le indignaba. Sin duda existirian compafiias serias,
que valorasen al trabajador por su experiencia y otras calidades ademas de las
meramente econdmicas, solo habia que dar con ellas o que ellas se fijasen en



alguien de su valia, era una cuestion de suerte. Aunque profesionales de su
nivel que, a estas alturas, se encontraran disponibles habia pocos; ¢l era un
ejemplo excepcional, lo reconocia, sobre todo, porque lo que a ¢l le acababa
de suceder tampoco ocurria generalmente o, si acaso, no se le daba ninguna
publicidad. De ahi que la impotencia se erigiese como el fantasma que abatir.

La mayoria de las entrevistas no acababan en respuesta; a pesar de que se
comprometian en volver a contactar, aun en caso negativo, pero nunca
contestaban. Se enteraba posteriormente, por mediacion de algiin compafiero,
que habian elegido a otro. En alguna ocasién fue recomendado por
compafieros que, conscientes de su valia profesional, intentaban ayudar o
recuperarle, pero la directiva de las compafiias que, en el mayor de los casos,
seguian unos patrones de seleccion similares, casi imitados por todas,
rehusaban contratar a alguien entrado en los cuarenta como pauta obligada,
aunque no existiera justificacion razonable al respecto.

Por su parte, Eliseo habia tratado de no perder el contacto con los antiguos
compafieros de trabajo, consciente de que, a las puertas del verano, las
oportunidades de encontrar trabajo se reducian; habia pasado ya la mitad de un
ano desastroso y, a juzgar por los resultados constatados, el balance no tenia
visos de tornarse en positivo. Algin compafiero le mantenia informado de
posibles oportunidades; algin otro le advertia lo que de ¢l iban calumniando
los que antes formaron parte del mismo equipo, los que se llamaron
compafieros por compartir trabajo en las filas de la misma empresa. De
antemano sabia que aquello no bastaba ni les convertia en compaferos, ni
siquiera en amigos, una palabra que no servia para definirles, que les quedaba
demasiado grande, inapropiada. Eran los mismos que ahora se sumaban, de
manera gratuita, sin necesidad, a la rapifia de manchar y dafiar, en un
disparatado intento de equivocarse a proposito, de inventar una inexistente
mala fama que sustituyera el prestigio erigido a base de seria profesionalidad.
Aunque dificil de creer por parte de quienes le conocian y ante el peso que los
hechos dejaron tras ¢l y que hablaban por si solos como la mejor irrefutable
de las pruebas, Eliseo habia descubierto el sabor que la injuria escondia tras
las puertas cerradas, a sus espaldas.



Capitulo IX

Eliseo saboreaba el paisaje que, ahora mas llano, permitia el disfrute a paso
leve entre pinares y pequefios senderos que, sin remedio, le empujaban a
compartir tramos por la carretera. Se anunciaba ya el peligro, con estrépito, de
la ciudad. Casi dejandose llevar se present6 ante las puertas de Lugo, entré a
su recinto amurallado por uno de sus arcos milenarios. Contemplé con
embeleso las piedras de aquellas torres romanas que durante siglos
custodiaban el lugar; agradecido que fuera gratuita la visita al adarve, que
recorrid en instructivo paseo, distraido. Aquella sensacion de grandeza y
asombro que le sobrecogia, despertd su vena literaria, a medias
desconcertado, sin saber si contemplaba un tesoro de siglos o si, tal vez fueran
los propios siglos los que le observaban a ¢l. Desde lo alto de sus torres
originales la ciudad cobraba un dngulo inusitado donde su imaginacién hallaba
sugestivo el vuelo. Le llamo la atencidon un grupo de peregrinos que, en ese
momento, transitaban la calle en direccion paralela a la muralla: entre ellos
distingui6 a Ester, la melliza psicéloga, que le habia reconocido y le saludaba
con el brazo en alto, invitandole a bajar y unirse a ellos.

Entre saludos de bienvenida, Ester le explic6 que acababan de llegar y, ante
la reticencia de Eliseo por acompanarles, le dijo que se olvidara del albergue
por el momento, que alli, en Lugo, tenia unos buenos amigos que ya sabian de
su llegada y que ella deseaba que conociera. Eliseo siguio a las mellizas,
desprovisto de excusas, por un entresijo de calles y callejuelas que
desembocd en una pequeia iglesia. Sali6 a recibirles una pareja de muchachos
de curioso aspecto, uno alto y gordo, con bigote, otro bajo y delgado, con
gafas, ambos de pelo oscuro y rizado, que expresaban el entusiasmo del
encuentro con exagerados ademanes, de una afectacion tan recargada, que a
Eliseo le resultaron amanerados, muy femeninos. Al escucharles, Eliseo
enseguida fue saliendo de dudas, se trataba de dos jovenes homosexuales, uno



catalan, otro andaluz, que se llamaban igual. Eran los Luises, asi se dirigia
Ester a ellos, entre risas y guifios de complicidad, mientras les presentd. Eran
dos artistas que recorrian el pais buscando negocio, trabajando de pintores; en
Lugo les habia contratado el Obispado para adornar con sus pinturas la capilla
de aquella humilde parroquia, tarea que aun les mantendria unos meses de
estancia en la ciudad. Era su medio y modo de vida.

Los Luises les mostraron el interior de la iglesia, donde se podia
contemplar parte de la labor iniciada, aunque los pintores sefalaban que
quedaba mucho por hacer. En el suelo descansaban grandes rollos de papel
extendidos, en los que dibujaban los patrones que luego superponian contra la
pared, para elaborar el dibujo definitivo al fresco: una tarea de titanes, segin
los propios artistas, que vivian metidos en faena practicamente la mayor parte
del dia. Eliseo escuchaba todos los pormenores de su quehacer y tampoco
pudo negarse a posar cuando los amigos de Ester les propusieron servir de
modelos para su proyecto; necesitaban modelos de angeles, de santos y
virgenes y no abundaban, explicaron con miradas picaras. Las hermanas
mellizas no pudieron ocultar su emocion, les i1lusionaba que su figura quedara
plasmada para la historia en las paredes y el techo de aquel altar, sin duda, un
modesto detalle histérico para la posteridad. Para Eliseo, sin embargo, no
dejaba de tratarse de un ejemplo de vanidoso protagonismo, pero no se opuso;
le vistieron con una sdbana blanca por encima, a modo de tinica, para
representar la silueta de un soldado romano dentro de una escena biblica. Le
hicieron moverse hasta la saciedad, en un continuo experimento, a la busqueda
del escorzo perfecto, a contraluz, mientras trazaban a carboncillo el dibujo
detallado de pliegues y sombras. Eliseo acusaba el cansancio, un poco harto
de los piropos que los artistas le profesaban. Finalizaba la tarde, pero no la
fiesta y los Luises sabian también disfrutar en este sentido. Les llevaron a una
pulperia céntrica a degustar los platos tipicos gallegos, regados de los
excelentes vinos blancos que aquella rica tierra ofrecia y, después, las copas
en un club de ambiente de la ciudad. Ester y Concha se mostraban encantadas
con los planes previstos por sus amigos los Luises para la jornada siguiente;
se despertarian sin prisa, desayunarian en un lugar privilegiado donde les
conocian y atendian con todo luyjo de exquisiteces y, después la pareja de
pintores haria de guias turisticos inmejorables para mostrarles la ciudad, los
rincones mas bellos y no tan concurridos.



Pero a Eliseo le asusto la idea y, a la primera ocasion que tuvo, entre risas,
musica y vocerio, manifesto a Ester su intencion de proseguir viaje.

—Me esperan en Santiago dentro de dos dias —se disculpaba—, no puedo
faltar a la cita, me quedaria con vosotros, pero...

—Tienes que darme tu teléfono. Ha sido maravilloso —dijo Ester, mientras
lo apuntaba en un cuadernillo que extrajo de la cartera—. Nos llamaremos,
dime que lo haras...

Eliseo asintio. No habia mentido a la pregunta de si llevaba teléfono,
simplemente habia eludido la respuesta: durante todo el camino habia evitado
ensenarlo o utilizarlo, realizar una sola llamada, fiel a la promesa inicial;
solamente lo haria al llegar al final de destino.

—Si, me alegro de haberos conocido —Eliseo apunt6 también el numero de
la psicologa.

La mezcla de alcohol y fatiga hacia mella en Eliseo, que no acertaba a
comprender la imprudencia de no haber reservado alojamiento. Ya era tarde
para buscar el abrigo de la noche en el albergue, cerrado a aquellas horas,
pero hasta eso lo tenian previsto los Luises, que encontraron motivo para
continuar la fiesta, después de asegurarles que, con cuidado de no estropear
los bocetos de las pinturas, podrian descansar en el suelo de la capilla, entre
los rollos de papel. Y asi fue, unas mantas dobladas sobre el entarimado, a
modo de colchdn, afiadidas a la carga de alcohol, les aminoraron a todos la
dureza del suelo de madera.

Sin embargo, a Eliseo le costd conciliar el suefio; no podia echar solo la
culpa a la resaca. Toda la noche le habia rondado por la cabeza la sombra de
una preocupacion a la que no deseaba dejar sitio; temia que todo aquel barullo
de artistas, modelos y pinceles oscureciera su proyecto, le distrajera de su
objetivo y le retrasase. Por ese motivo se habia despedido la noche anterior de
Ester y de Concha, porque tenia decidido madrugar para reanudar la marcha
solo, sin lastres que le entorpecieran el paso o el impulso.

Asi, en la jornada siguiente, espoleado por ganar distancias, alcanzo el
albergue de Ponte Ferreira en solitario, donde se alojo y comi6 caliente para,
en una segunda etapa, llegar hasta Melide, a la confluencia del Camino
Primitivo con el Camino Francés, el que realizo junto a su padre, el primero.



Algunos afios después habia tenido ocasion de repetir por el camino del Norte,
por su propia cuenta. Ahora, en su tercera tentativa, agradecia una vez mas la
leccion paterna, entendia su intencion, porque se trataba de un auténtico
regalo: con independencia del punto cardinal desde el que se abordase, se
trataba siempre del mismo camino. Siempre de paso, esa era la leccion.

También pasaba de largo Melide, tras su racion de pulpo obligada, cuando
le llam6 la atencion una mochila que, apoyada contra una farola, dejaba
asomar una calavera de caballo que no le resulto extrafia. Sentada en la acera
reconocio a la joven australiana. Al saludarle, Jessica se incorpord no sin
cierta dificultad. Eliseo enseguida comprendio lo que ocurria, mas por la
situacion y los gestos de ella, que por su conocimiento del inglés. Y realmente
lamentd6 no haber podido expresarse con mayor soltura en su intento de
ayudarle. La chica le explicaba, con cierto aire apenado, que se veia obligada
a abandonar el camino, a causa de una caida en la que habia sufrido un
esguince de tobillo. Eliseo mostro su pesar y le preguntd de qué manera podia
hacer algo por ella, con &nimo de consolarle. Pero ella ya habia contactado
con un servicio de taxi que le llevaria hasta la capital, donde un tomaria un
avion de regreso a casa. A pesar de lo lamentable del hecho, la joven
sobrellevaba la tristeza con una elegante dignidad, que a Eliseo le pareci6 que
le hacia mostrarse todavia mas hermosa. No podia dejar de admirar ese tipo
de myjer, valiente, incapaz de arredrarse ante cualquier tipo de inconveniente.
La chica le agradecid su predisposicion con un par de besos que a Eliseo le
dejo sin palabras, mientras se despedia de ella con los mejores deseos de
suerte.

Eliseo siguido camino adelante hasta Boente. Encontré un albergue privado
donde dedic6 la tarde a descansar. Aprovechd para poner al dia las notas
tomadas durante el viaje.

El calor era tremendo v, al atardecer, llovid un poco.

Eliseo habia perdido de wvista del todo a sus acompafantes,
intencionadamente borrd su rastro tras la despedida, ya que necesitaba el
tiempo y la soledad para si, sin distracciones. Asi tuvo el tiempo, el silencio y
la actitud necesaria para reflexionar sobre su existencia, con el
distanciamiento preciso, que ayudaba a reordenar las piezas. Otear el
horizonte en busca de la silueta emblematica del objetivo final le



proporcionaba nuevo material sobre el que edificar, sobre el que seguir
construyendo su trayecto vital. Si, aquella experiencia le iba a dar mucho que
escribir. No habia olvidado su cuaderno, ni dejado de esbozar notas en el
transcurso de su andadura. Escribir, lo veia claro ahora.

No valia la pena empefiarse en avanzar cuando la marafia de dudas
confundia los pasos. Por eso escribia cuando la historia ya habia cobrado
forma y, a golpe de cincel preciso, esculpia la obra que previamente conocia
porque habia presentido. No siempre sucedia asi, pero tampoco guardaba los
recortes de tantos experimentos en papel, que habian acabado en el fondo de la
papelera. La primera vez que consiguié escribir toda una historia completa de
un tiron le bastd para demostrarse, no sélo de que aquella mision era posible,
sino también de que era capaz; tan s6lo le quedaba por delante la inmensa
tarea de seguir repitiendo la hazafia y hacerla realidad.

Al fin y al cabo, ;qué habia sido de su vida hasta ese momento? Era un
comercial, un vendedor profesional, habia adaptado sus habilidades al medio
practico de ganarse el sustento; aportaba asi una calidad que la profesion
agradecia, aunque ni lo requeria ni tampoco resultaba imprescindible. La
palabra como herramienta, al servicio de la comunicacion; de la intencidn del
mensaje dependia la consecucion del objetivo: credibilidad, claridad, firmeza,
algo mas que un escaparate bien presentado. Pero habia que cuidar la
estructura, pulir el detalle, mejorar las formas. Tal vez ahora recobraba su
rumbo, volvia a abrirse esa puerta nueva ante ¢l, la oportunidad de
encontrarse, de seguir siendo el escritor.

S6lo cuando contemplaba el monton de carpetas que guardaban sus paginas
escritas dejaba de parecerle baldia la sensacion de que estaba sin trabajo;
solo entonces derrotaba la sombra fatua del monstruo de la inutilidad. Le
enorgullecia la labor realizada; podian prescindir de sus servicios, ni
agradecérselos, hasta estafarle, pero aquel era un trabajo real; sus escritos le
decian que no habia trabajado en vano para otros, que habia merecido la pena.
Ni siquiera Eliseo era capaz de explicar en lo que consistia, pero le gustaba
sentirse escritor; aunque solo pudiera constatarlo de verdad mientras escribia,
o también después, cuando soltaba el boligrafo o cerraba el portatil y le
acompafiaba el halo de esa sensacion. Ya no podia vivir sin escribir, lo
necesitaba. No encontraba nada comparable a la satisfaccion de leer una



historia creada de la pura ficcidn, esa tierra magica donde invencion y
expresion se armonizaban. Nada facil en apariencia; antes habia tenido lugar
todo un proceso de exploracidn, suefio, trabajo y concentracion que habia
requerido de todos y cada uno de los sentidos. Las palabras se transformaban
en una trampa en cuanto pretendia explicar esto, porque en definitiva
disfrutaba de la magia del viaje mientras duraba éste, incluidos los
preparativos y el recuento final. Este proceso de creacion nunca era igual ni
sucedia de la misma forma, aunque el resultado siempre fuera la obra escrita.
A veces una idea le rondaba durante semanas o meses antes de tomar forma
escrita. Eliseo lo asociaba a una presencia con la que habia de familiarizarse
hasta el punto de ser capaz de modelarla, de darle forma. Necesitaba ver la
historia, el relato, 1a novela o el poema, antes de ponerse a escribir, aunque no
siempre era esta la norma.

En realidad, para captar la idea, habria que partir del origen de que no
existian normas, ni métodos, ni formulas magicas. Las primeras y elementales
herramientas que un escritor necesitaba eran libertad, espacio y soledad, eso
si, a mares, en cantidades industriales. Las paginas que nacieron de escribir
por el puro placer de escribir, ademas de servirle de ayuda para aprender a
desarrollar y mejorar una técnica, al mismo tiempo que para divertirle,
también habian logrado sorprenderle. El escritor sabia que resucitar la
capacidad de asombro era requisito imprescindible y siempre le iba a la zaga.

Utilizaba la sorpresa como un modo de impactar al lector. También €l era,
ante todo, lector. Después de los multiples quehaceres diarios, cuando cogia
un libro para leer, con el tiempo contado en ocasiones, deseaba aprovecharlo
y que eso que leia mereciera el tiempo dedicado. Como lector, se quedaba con
el recuerdo de aquella lectura que le sorprendia, ya sea por lo inesperado o
por lo curioso del final o del punto de vista enfocado. A veces sucedia en los
ultimos renglones o en el parrafo final donde la historia se desvelaba, después
de haber jugado con la atencion del lector. No se trataba de engafio, sino de un
guifio complice para llevarle por el terreno que, como escritor y creador de la
historia, s6lo €l conocia y asi, en un inesperado giro final, hacer que todas las
piezas siguieran encajando, a pesar del cambio, conformando el auténtico y
revelador sentido del texto.

Para Eliseo escribir era placer, trabajo y diversion a la vez, sacrificio y



disfrute, terapia y satisfaccion, por eso se habia convertido ya en necesidad;
algo le faltaba si no escribia. Le gustaba narrar, tenia que contar algo en sus
historias. Era ese mensaje el que unas veces arrancaba el motor de la
inspiracion para escribir la historia; otras, eran los detalles los que convertian
el texto en una lectura descriptiva que se disfrutaba por el mero placer de leer.

El narrador no debia tomar parte en la historia ni mucho menos moralizar,
juzgar o plantear ideologias. El narrador contaba los hechos o explicaba las
situaciones desde un anonimato neutro, a medio camino entre lo cercano y lo
distante. Habia que dejar que fuera el lector quien descubriera la historia,
aunque previamente le habia llevado, paso a paso, hasta la evidente salida,
sugerida, Uinica e inevitable.

Escribir ayudaba a ordenar las ideas, a comprender los entresijos de los
pensamientos y las relaciones entre los personajes, a crear y resolver
situaciones. Al escribir le importaba la historia que contar y, sobre todo, como
contarla. El argumento era la primera capa externa que englobaba el conjunto.
Luego, lo que importaba era organizar: crear capitulos, escenas, capas
interrelacionadas que obedecian al hilo argumental principal. No perderse, ni
dejar que el lector se extraviara, a no ser premeditadamente, de acuerdo a
algln intencionado final.

Tension, equilibrio, conflictos que aceleraban el ritmo, pausas, cambios,
lentitud necesaria aclaratoria a la espera de la siguiente crisis,
esclarecedora... El escritor era una suerte de prestidigitador que esgrimia su
arte con la intriga, el misterio, la sorpresa, sorprendiéndose a si mismo. Y
Eliseo era ese hechizado ilusionista, el escritor.

Las historias que escribia, sin la complejidad de seguir una trama extensa,
le permitian encontrarse a solas consigo mismo y sonar, descubrir la belleza
desde la sencillez, compartir sensibilidades. En definitiva, pequefios o
grandes oasis —segun el dngulo de vista a considerar— dentro de la ajetreada
voragine cotidiana de deberes y obligaciones que, en su exacerbado egoismo,
descartaba de antemano los paraisos y le condenaba al mas injusto de los
ostracismos.

Antes, era el ajetreo de los quehaceres cotidianos lo que le esclavizaba el
tiempo; ahora, que estaba liberado del trabajo por causa de fuerza mayor, no
podia evitar otro tipo de saturacidn, una presion distinta, que le atenazaba con



preocupaciones de futuro, a la vez que le inquietaba con la incertidumbre del
dia a dia. Por ello al escribir ponia tanto cuidado como al elegir una lectura
dentro del salvaje vertigo de cada dia; buscaba algo especial que, ni
demasiado profundo o serio, le permitiera asombrarse por un momento y
rescatar la magia que aln quedaba en ¢€l; algo que le recordaba que el mundo
ni era esa voragine ni esa rutina, que podia ser de otra forma, también
divertida y, sobre todo, que tenia sentido. Y el mero hecho de que algo lograra
conmoverle o asombrarle bastaba para provocar esa sacudida que hacia
recuperar la ilusion, la posibilidad de sofiar y de que otras realidades
convivian a su lado. En definitiva, se trataba de recuperar el lado magico del
mundo cotidiano, porque necesitaba sofar.

Estas lecturas le recordaban que los suefios le circundaban, a pesar de la
indiferencia y los agobios comunes al resto de los mortales; que también, al
igual que a ¢l, los demas, lectores en este caso, podian entender la realidad
desde otra perspectiva, volver a sentir, a valorar la sensibilidad que se
ahogaba en la rutina. Y acaso, el mero hecho de encontrarse a solas en un
escenario tranquilo con una lectura, combinando palabras para ensayar una
frase, ;jno era en si un buen proyecto...? La posibilidad de volver a creer con
ilusion en la magia de la existencia, ;no merecia la pena el intento...? Escapar
brevemente de la tirania de las fronteras, de las obligadas obligaciones, que le
mantenian cautivo, anestesiado, insensible, sin necesidad de abonarse a un
gimnasio o a una academia, sin cuotas ni horarios, ;jno dejaba de ser un
milagro que todos, tarde o temprano, en diferentes tramos del camino, iban
olvidando...? Con tan sélo un libro entre las manos, con un boligrafo y un
papel, era capaz de crear y recrearse. Esa era la maravilla vy, si, era posible.
Eso es lo que contaban aquellas lecturas.

A veces, cuando tenia acabada una de sus historias, se la daba a leer a Inma;
le importaba su opinion, ademas la obra debia ser conocida.

—Somos lo que nos pasa —Ile habia dicho a Inma en una ocasion.

Eliseo tenia la certeza de que, de una manera muy real, era lo que le
rodeaba y, sobre todo, el modo de sentirlo. De ahi que prestase tanta
importancia a la forma de escribirlo. Tratar de expresarlo le ayudaba a
conocerse, a conocer; cada vez que se ponia a escribir desentrafiaba la materia
que le ocupaba, representaba una cita con su yo intimo, un encuentro consigo



mismo. Cuando era capaz de tener la mesa o la cabeza ordenada entonces
podia sentirse, dedicarse a otras personas o situaciones, aprender de ello y
extraer su propia leccion. Esa era la clave, el quid de la experiencia, algo muy
personal, pero que se podia compartir, expresar.

La realidad cotidiana le aportaba los mejores temas; ¢l era la prueba.

Cuando se acercaba al albergue se encontré con que estaba completo. Todos
los intentos por conseguir alojamiento en cualquier otro albergue, incluso en
los privados, resultd infructuoso. O Pedrouzo vivia de los peregrinos y no
dejaba de ser un enorme dormitorio, que acogia a todos los que acometian la
etapa anterior a Santiago. Era un enclave estratégico, situado a apenas una
veintena de kilometros del final del peregrinaje. Eliseo sigui6 los consejos de
un lugarefio, que le recomendd un hostal proximo, no demasiado caro. A
Eliseo no le quedaban muchas alternativas de eleccion y acepto. Se trataba de
una habitacion sencilla, con un cierto toque coqueto; y con ventilador incluido,
que Eliseo se propuso no apagar durante toda su estancia.

Pero sus sorpresas no habian acabado ese dia. En el pasillo se cruzé con
una pareja que conocia: el joven Villalobos y la secretaria de Fonso, el
director que tanto vociferaba, también estaban alojados alli, en la habitacién
contigua a la que tenia él. Entendia que el ajuste econémico podia inducir a
tomar resoluciones practicas, de ahi que un dormitorio para dos significase un
ahorro, pero no tenian por qué incluir el escarceo amoroso. Ahi habia algo, se
dijo Eliseo cuando les vio agarrados de la cintura y sus sospechas se
transformaron en reales cuando esa noche les oyd gemir, al otro lado de la
pared, al compas del crujido de la cama de madera, mal asentada.

Coincidi6 con ellos a la mafiana siguiente, durante el desayuno; entonces si
le reconocieron. Eliseo se interesé por el resto del grupo.

—No les he vuelto a ver —arguy6 con disimulo.

—No, tuvieron que marcharse —respondid el joven—, a Fonso se le
rompio un gemelo.

—Una rotura fibrilar —matizo la chica de la coleta.

—Ya, el sindrome de la pedrada —apunt6 Eliseo a su vez, mostrandose



versado en la materia.
—Una cuestion de sobrepeso —quiso justificar Villalobos.

—Si, era muy pesado —apostilldé Eliseo, mientras casi se atragantaron de la
risa—. Me alegro, parejita.

Se despidieron con los ojos humedos, felices.

Una sonrisa complice acompaiid a Eliseo, en los siguientes pasos del
camino, al recordar a la pareja de jovenes enamorados. Siempre resultaba
gratificante encontrarse con el rostro del amor cara a cara y, por supuesto,
reconocerlo. Se vio a si mismo en otro tiempo; tal vez los afos habian pasado,
pero no el sentimiento. Siempre se preocupd de que nada empafara el amor
que profesaba a Inma, sobre todo durante aquellos tltimos meses, que habian
sido tan duros para ellos.

Eliseo record6 a Inma leyéndole cada domingo los anuncios de trabajo con
un obsesivo ritual. A veces, sin despojarse aun del abrigo, recién llegada de la
calle, ella hojeaba las paginas a la busqueda de una posible oferta adecuada
para su marido. Era demasiado tiempo sin encontrar empleo y se recortaba el
plazo de la subvencion; habria que seguir cubriendo sus necesidades Yy,
ademas, a Eliseo le gustaba su trabajo, le mantenia en orden y ocupado,
sincronizado con la realidad; no era precisamente un candidato ideal para el
ostracismo.

—iNada, hoy tampoco! —exclamaba, pasando a la seccion de noticias
locales.

Eliseo queria borrar el recuerdo de esa expresion de fracaso en su rostro,
ella no se lo merecia. Otras veces, cuando €l regresaba de una entrevista de
trabajo, que parecia disefiada de acuerdo a su experiencia, sin duda el
candidato idéneo, Inma aguardaba su llegada, de vuelta a casa, con la pregunta
asomandole en los labios.

—Tampoco —resumia Eliseo, resignado, no sin cierta sorna—, parece ser
que de repente nos hemos hecho mayores.

No podia olvidar aquella ultima entrevista, cuando Inma le ayud6 a quitarse
la americana y, mientras la doblaba con cuidado para una proxima ocasion,



intentaba calmar y animar a dosis igual de efectivas.
—No estaba de ser, vendran mas tardes de pesca, carifio —Ie habia dicho.

Eliseo se volvid hacia ella entonces y se abrazaron, aun era pronto para que
se despertara el chiquillo; rodaron sobre el lecho, apartando el vestuario con
un golpe répido del brazo, entregados al disfrute de un amor posado, maduro y
solido, forjado en el transcurso de una vida compartida sin dobleces. En Inma
habia encontrado el apoyo que siempre anheld; su complicidad en los duros
momentos les habia hecho mas fuertes, mas unidos. Hicieron el amor como dos
enamorados que ya conocian el camino a recorrer, con la desenfadada
veterania que les proporcionaba el saber que se tenian, dispuestos a disfrutar
del instante que la vida se avenia a regalarles al paso.



Capitulo X

La ultima etapa de su camino le condujo entre bosques de eucaliptos,
praderas y huertas, a través de un itinerario que atravesaba aldeas detenidas en
un pasado remoto, pero que parecian anunciarle la proximidad de un Santiago
que ya se presentia. Se notaba una mayor afluencia de peregrinos, excursiones
y grupos organizados; gentes y también bicicletas. Eliseo aund acopio de
energias, a buen paso, para aquel sobreesfuerzo que le traeria recompensas y
acometid con ganas los tramos finales del camino, que recorrian Cimadevila,
San Pelayo, Lavacolla, San Marcos, las ultimas poblaciones en direccion al
Monte del Gozo. Sin embargo, la niebla densa impedia vislumbrar las torres
de la Catedral de Santiago de Compostela; desde la colina, a los pies del
monumento, rebuscéd el teléfono en su mochila. Era la primera vez que lo
encendia y miraba el reloj, en ningin otro momento del camino lo habia hecho.
Pero habia un buen motivo, habia cumplido la promesa hecha a Rafael Uruenia
y, con la ciudad casi al alcance de la mano, quedaba muy poco para un
reencuentro singular. Llam6 a su amigo Rafa, quien habia llegado el dia
anterior, segin lo previsto, y ya le aguardaba en la ciudad compostelana. Oir
suvoz le infundié dnimos en el Gltimo trecho.

Si de algo se alegraba Eliseo en esos momentos era de haber mantenido, a
pesar de las vicisitudes, a traveés de las circunstancias y del tiempo, aquella
relacion con sus otros amigos, los que amaban las letras sin cuota obligada,
sino con voluntad desinteresada. Aquellas personas si que se correspondian de
manera fiel con el molde de la amistad, encajaban mucho mejor que otras en el
del compafierismo. Ellos, al menos, le habian escuchado, aunque tan solo



fueran lamentaciones lo que tenia que expresar.

Rafael siempre atendid sus explicaciones, incluso cuando se prodigd en
desmenuzarle detalles de las entrevistas de trabajo que consideraba
reveladores.

—FEsta fea la cosa —le habia contestado Rafael, moviendo la cabeza de uno
a otro lado, con gesto solidario—, aunque no creo que ti tengas problemas
para encontrar otro trabajo. Tienes experiencia y valia.

—Créeme que estan muy obsesionados con la edad, Rafa, ni que estuviera
uno ya sentenciado —se habia lamentado Eliseo.

Pero Eliseo, que no veia salida entonces, reconocia ahora el beneficio de
contar con alguien capaz de abrir sus oidos a las penas, porque se trataba de
una actitud. Al compartir el dolor infringido, se liberaba del veneno; daba a
gracias de tener a Rafa entre su gente, buen médico y mejor amigo.

En aquellos ultimos tres kildmetros, no podia faltar el recuerdo agradecido
hacia sus amigos, sus incondicionales. Ellos también habian sido participes de
su agravio cuando, en la tertulia de El Diluvio, tuvo oportunidad de contarles
las incidencias del juicio.

Domingo le habia entendido a la perfeccion, aunque reconocia que la
relevancia de su caso quedaba minimizada frente al de Eliseo.

—¢(Lo mio? Pues eso, una auténtica estupidez —habia resumido Domingo,
resuelto—. No podia ser de otro modo, pero este tipo de absurdos te hacen
dudar. Al final el juez desestim6 la acusacidon de la fotocopista, no tuve que
pagar ninguna sancion. No podia catalogarse como fraude por la cantidad del
importe econdémico, ni tampoco por el desarrollo de los hechos. Todo quedo
como tenia que quedar, es decir, como si nada hubiera pasado. Pero me hizo
pasar un mal trago.

—ijQué pérdida de tiempo! —habia subrayado Rafael, entonces—. |Y qué
trastorno inatil durante meses! No te extrafie que la gente enferme por causas
donde estén en juego asuntos mas trascendentes, al finy al cabo...

—Al menos se hizo justicia —sentencid Fermin.

—iClaro, claro, en eso consiste la Justicia! jLa Justicia no tiene otra cosa
mejor a la que dedicarse o que arreglar! —Domingo se entregd de nuevo a uno



de sus sermones, tan temibles como previsibles—. Esto s6lo ocurre en este
pais.

—Un pais de contradicciones —Cundi parecid justificar—. Después de
todo, la libertad es eso, permitir que convivan los opuestos en paz, que las
opciones distintas no choquen entre si. Para hombres de letras como nosotros,
no resulta tan imposible admitir la paradoja.

El ambiente de la tertulia, en ocasiones, alcanzaba temperaturas caldeadas y
deparaba situaciones controvertidas en las que el resto de contertulios
esperaba con expectacion la sucesion de los acontecimientos.

—No me negaras que eso solo pasa aqui —replicaba Domingo.

Eliseo recordaba que aquella tarde medid oportuno, rompiendo el hielo, a
la vista de un desenlace no deseado:

—S1i, ademas es el mismo pais donde ti y t sois amigos.

—Y el mismo que permite que la literatura nos una —Rafael también
celebro la intervencion.

El capote de Eliseo sirvio en aquella ocasion para cambiar de tema y de
protagonistas. No era la primera vez que literatura y politica se
entremezclaban y, de nuevo, salid a la palestra el debate entre escritores
involucrados en intereses distintos a los meramente literarios.

—A mi, personalmente, basta que un autor adquiera compromisos o
pretensiones politicas para que deje de atraerme —dijo Fermin—. Creo que
ya lo comenté otras veces.

—No favorece al escritor este tipo de definiciones —apoyd Rafael—. Se
pierde esa perspectiva neutra, desde la que ese observador de la realidad, que
es el escritor, abandona su papel de testigo creativo, para convertirse en
parcial, no fiable.

Eliseo se habia apuntado a la exposicién de impresiones:

—Claro, que depende del escritor que estemos tratando. Estoy de acuerdo
en el caso de un literato.

—Es que alguien que escriba sobre autoayuda o publique tratados
cientificos o juridicos no es del que hablamos —Domingo matizaba, entregado



a la digresion—. Escribe, desde luego, pero no comprometido en un sentido
artistico.

—He ahi el quid —apuntillé6 Cundi—, porque el arte siempre es subjetivo.

Sin embargo, fue la intervencion de Fermin la que consiguid suavizar
asperezas y reconducir la situacién, llevando la conversacion por derroteros
sino literarios, al menos, sin riesgo de polemizar en complicadas
controversias. Nadie se opuso a su alegato a favor de la creatividad que,
partiendo precisamente de lo subjetivo, daba sentido al arte y posibilitaba que
la imaginacion adquiriese rango superior a la mera fantasia, entendida como
divertimento sin un fin. Fermin aprovecho para revelar al resto de contertulios
la intrincada trama de la novela que estaba escribiendo y que defendié en un
alarde de malabarismo, que permitia compaginar varios hechos, en apariencia
dispares. Fermin explico la raiz de donde su obra partia, un caso concreto de
rencillas vecinales, pero en definitiva un ejemplo de envidia entre seres
humanos; de lo personal hacia lo universal. Gracias a la literatura cualquier
bajeza humana podia ser transformada en virtud o leccion o, en cualquier caso,
en un relato o escrito creativo, es decir, literario. Entonces desplegd una serie
de cuartillas dobladas, que sacé del bolsillo de su chaqueta y leyo el ultimo de
los capitulos sobre el que habia trabajado; antes les advirtié sobre algunas
imprecisiones o dudas en el momento de la lectura, para que no lo tuvieran en
cuenta pues faltaba el arreglo final, previo al definitivo traslado al ordenador.

Eliseo recordaba que habia escuchado el relato de su amigo, perdido en su
propia abstraccion. Le parecia tan facil teorizar sobre la materia y tan dificil
aproximarse al verdadero hecho de escribir en si. Ademas, lo que importaba
en definitiva era ponerse a escribir y escribir; todo se reducia a eso, todo
menos facil. Se dejo envolver por las voces de sus amigos, por aquel
murmullo creciente que intercambiaba impresiones, que sugeria temas, ideas,
opiniones o maneras de percibir, mundos posibles o suefios ocultos, a los que
en cierto sentido también €l pertenecia. Si, aquellas tardes de reunion eran un
privilegio, tan necesarias como las otras, cuando a solas, se enfrentaba al
desafio del papel en blanco.

En aquellas tardes solitarias que se precipitaban al creptsculo, el silencio
parecia repetir los ecos de voces insondables. Era como si los dioses se
hubieran ido a dormir y le hubieran dejado solo, construyendo esta locura,



para comprobar hasta donde podria llegar o lo que seria capaz de hacer. Tal
vez en eso consistia su mision, en medio de tal desatino: en descubrir, ademas,
que estaba sofiando... Sumido en medio de aquel naufragio, Eliseo encontraba
escribiendo el Unico asidero al que aferrarse, el remedio salvador, nadar,
bracear, escribir, intentar alcanzar la costa, el rumbo correcto que le
devolviera al horizonte de la vida... Escribir.

Uno de los momentos que mas ansiaba, cuando llegara de regreso a casa,
seria el de encender el ordenador y teclear. Habia reunido suficiente material
escrito en papel, en el soporte mas primitivo y original, pero también el mas
adecuado para aquel tipo de recorrido. En tales ocasiones, ¢l preferia el toque
artesano del tacto con el papel, cercano y directo, que parecia invitarle a
empunar el boligrafo, tras un breve repiqueteo sobre la mesa, y retomar el hilo
como quien recupera el rastro de una pieza huida.

La llovizna remiti6 cuando FEliseo entraba por las calles de Santiago,
atestadas de viandantes. Las orquestas de musicos sonaban en las plazas, que
atraian a una cantidad desbordada de gente a su alrededor, turistas, peregrinos
y habitantes de la ciudad. Alli estaba Rafa, le reconoci6 enseguida, en mitad
de la Plaza del Obradoiro, le estaba haciendo una foto a una pareja de
ciclistas que asi se lo habian solicitado. Nada mas verse se abrazaron.

—T0 cumpliste tu promesa —a Rafa le embargaba la emocion—, ahora me
toca a mi.

Celebraron aquel triunfo degustando una mariscada a pie de calle, en una
terraza improvisada en plena acera, al nivel del suelo, al paso de peatones,
peregrinos y transeuntes. Entre trago y trago de vino blanco, Rafa retom6 una
antigua conversacion aletargada en el tiempo, tan antigua como la amistad que
les unia, desde los tiempos de estudiantes, cuando compartian clases y apuntes
en la facultad de Medicina. Le lanzo la pregunta como quien se saca una
espina, con la intencion de dejar limpio el esqueleto del pescado.

—Nunca entendi como abandonaste los estudios en tercero de carrera,



Eliseo, eras un buen elemento, podias con los temas y, con la herencia
profesional de tu padre, podrias haberte convertido en un cualificado
odontologo o en lo que ti hubieras querido; desde luego hoy estarias ganando
mucho mas dinero que con tu ultimo trabajo, y mas seguro. Y perdona que
saque el tema.

Eliseo callo, lo habian hablado ya tantas veces que eludia las respuestas
manidas.

—Todo ocurre por algo y —arguy6 facil—, aunque no fuera asi, tampoco
importa, Rafa, el paso estd dado hace mucho tiempo y no hay vuelta atras.

—Siempre fuiste un romantico, debe ser eso.

—Un romantico, si, ;y qué? No debe extrafiarte tanto, Rafa, sobre todo a ti,
que también escribes. Pasa algo similar en otros o6rdenes de la vida. Por
ejemplo, la literatura no es primera pagina de periodicos, ni de noticieros
televisivos, no existen equipos literarios, ni los seguidores de uno u otro
género salen con pancartas a avivar con animos y vitores a sus autores
preferidos. No, no es el arte un acicate de masas.

—Y créeme que no me gustaria que lo fuese —cotejo Rafael, sin oponerse
—, a pesar de lo 1doneo de que todos lean y se cultiven, cuantos mas mejor.
Pero si, tienes razon, es otro tipo de calidad de la que tratamos. Mas cultural.

—Mas personal —matizO6 Eliseo—, que no deja de ser cultura y de
enriquecerla. Si trasciende o no tampoco importa tanto para el que escribe. La
historia de la literatura se ha hecho asi, unos se convierten en hitos,
referencias ineludibles que guian a otros; algunos incluso nunca se lo
propusieron. Quiero creer, que disfrutaban creando, expresandose, haciendo lo
que les gustaba o amaban, porque quién sabe que designio les otorgd ese don
que desarrollar; unas veces goce, otras suplicio, pero una busqueda en
cualquier caso.

—Te das cuenta, Eliseo? Un romantico. Pero me encanta, porque esa es tu
manera de verlo, de sentirlo. Tengo que reconocerte que soy mas practico, yo
voy directo al diagndstico y a dar con la solucion del tratamiento adecuado, no
puedo permitirme deambular por las ramas.

—Yo no me pierdo en las ramas —se defendid Eliseo—, tal vez te dé esa



impresion.
—No he querido decir eso —le corrigid6 Rafa—, sino deambular: ta te

recreas para crear y eso es admirable, cualquiera no tiene esa capacidad; yo
mismo te envidio tal mérito.

—No podemos evitar ser como somos, Rafa. Fijate hasta qué punto es asi
que aqui estoy cumpliendo la etapa final de mi camino a Santiago, una vez
mas, después de tantos afios —Eliseo resumié su reencuentro personal—.
Durante este trayecto he construido un hogar junto a Inma, hemos tenido a
nuestro hijo y el pequeio Andrés ha crecido; no ha sido un camino de rosas,
los obstaculos han aparecido sin ser invitados, nada es perfecto. Ahora he
tropezado en el trabajo, pero el camino no va a acabar. Y aqui es donde me
encuentro, consciente de que el camino continuard. Reconozco que me ha
venido bien estar ocupado, andar y reflexionar al paso, a solas, pero no solo,
hombro con hombro con la fatiga, los caminos y las quimeras.

Rafael se le qued6 mirando fijo, antes de espetarle a la cara:
—:No te digo? ;Un romantico!

—Qué le vamos a hacer —Eliseo se encogié de hombros, mientras sonreia
—. Soy un caminante.

—Arrieros que somos —Rafa vacio la botella.

Brindaron con otro vaso, entre risas, como buenos amigos. Aprovecharon la
tarde para descansar en la habitacion del hotel, un modesto alojamiento en
pleno centro de Santiago, que Rafael se permitid reservar con antelacion.
Eliseo casi se quedd dormido en la bafiera, era el segundo bafio y la tercera
ducha que se habia prodigado en aquellos doce dias de travesia a pie, que
dejaba sentir sus efectos acumulados. La tarde incluso les dejo un tiempo para
no hacer nada. Eliseo cay6 sobre la cama rendido, envuelto en el albornoz.
Rafael se ocup6 de taparle con la colcha por encima. Por la noche salieron a
tomar unos vasos, de picoteo y a disfrutar del ambiente festivo de la ciudad,
que rebosaba de gentes en continuo fluir por las calles.

A la vuelta de una esquina, en el rincon de una pequefia placita, un masico
se apoyaba contra el muro de una pared de piedra, haciendo sonar su guitarra.
La sorpresa paralizo a Eliseo, que agarr6d del brazo a Rafa para obligarle a



detenerse; ambos se unieron al corro de transeuntes que escuchaban los
acordes de Rainer, el guitarrista aleman con quien Eliseo llegd a compartir un
tramo del camino. Eliseo le dio las pertinentes explicaciones a Rafa,
mezclados entre el publico callejero, mientras atendian la armoniosa melodia
que salia de aquellas manos agiles y diestras, sabias, cargadas de arte. Al
finalizar el repertorio, Eliseo se aproximo para depositar unas monedas sobre
la funda de la guitarra que el aleman tenia extendida ante sus pies; entonces
Rainer le reconocid y se incorpord para estrecharse en un abrazo efusivo. Se
interesaron por los detalles y sus respectivas peripecias durante la ruta, para
después continuar intercambiando presentaciones: Rafa saludo a Rainer y el
aleman les presentd a Sonia que, como una espectadora mas, también habia
presenciado el encuentro desde el anonimato; el publico asistente ya habia
empezado a dispersarse, a la vista de la obligada pausa. El guitarrista aleman
mostré a Sonia como una amiga especial de quien se habia ganado los favores,
a cuenta del arte de su musica, entre los que se incluia el alojamiento gratuito,
entre otros no menos dificiles de adivinar. Se trataba de una mujer bella, muy
hermosa, de una melena tan larga como la de Rainer, pero mas exuberante,
morena y moldeada de bucles, que le daban un aspecto exdtico, al que aun
contribuian mas sus ojos grandes y rasgados, de un verde ambarino. Eliseo y
Rafa no pudieron evitar quedarse embobados contemplando la belleza de su
rostro, aquellos labios levemente hinchados, sedosos, que esbozaron una
sonrisa fresca a los amigos de su artista aleman, a quien agarrd de la cintura.
Hacian una pareja imponente, ambos de gran altura, estilizados y de
movimientos flexibles, elegantes. Rainer, sin soltar la guitarra de la otra mano,
les instd a seguirles; recorrieron parte de la zona vieja tomando vinos y tapas,
compartiendo risas e incidencias del camino, del futuro, de la vida. Ella era
gallega, aunque de origen italiano; era médico y, por la manera de arrimarse al
aleman, una enamorada no s6lo de la musica, sino del arte en general. Rainer
tenia previsto regresar a su Granada idolatrada, aunque logicamente
comprendieron que no descartaba quedarse algunos dias mas disfrutando de su
placentero jubileo. Cuando la pareja les manifestd su intencion de retirarse se
despidieron con mayor efusividad que en un principio, deseandose la mejor de
las suertes.

—iVaya mujer! —Rafa no dejaba de alabar su belleza, cada vez que le
venia a la mente.



—Para tener colegas asi no me importaria reengancharme a la carrera de
nuevo —bromed Eliseo, con un guifio, sonsacando la risa a su amigo.

Finalmente, Eliseo y Rafa dieron por acabada la noche en el concierto de
musica celta que se celebraba en la Plaza del Obradoiro; al dia siguiente
esperaba una larga jornada de retorno.

Eliseo no quiso despedirse de Santiago sin asistir a la misa del Peregrino y
Rafael accedid, a pesar de su enardecido ateismo, tras del que se excusaba
como cientifico puro.

—D¢jate de monsergas cientificas, Rafa, son tan aburridas como las otras.
Esto es otra cosa.

Rafa reconocia que aquel evento reunia gentes y conciencias dispares, que
el elemento religioso podia convertirse en un hecho cultural o incluso
deportivo, que adquiria una identidad propia, especial, que poseia una
categoria universal. Después de sellar las credenciales que avalaban haberse
ganado el jubileo, aguardaron una larga fila para acceder al interior de la
catedral. Eliseo eligio una pequena capilla, nada mas entrar a la derecha, que
se llend en pocos minutos, hasta el punto de que cuando comenzo el oficio ya
no cabia uno mas. Eliseo no supo por qué, pero las lagrimas rodaban por sus
poémulos en torrente continuo y, sin resistirse, lloraba, sin importarle que los
que estaban a su lado le vieran en tal estado, desconsolado; se acordaba de
todos a los que amaba, rememoraba personas y situaciones, mientras lloraba,
sin evitarlo. Eliseo llor6 y lloro, casi hasta vaciarse. Rafa, que se habia
sentado en uno de los bancos, fuera de la capilla, parecia disfrutar del
ambiente, recogido, pero intenso. El espectaculo merecid la pena: resultdé un
placer contemplar coémo aquellos monjes de apariencia humilde, casi
enclenques, lanzaban y recogian el enorme botafumeiro, que se balanceaba de
un lado a otro del templo, con un amenazador vaivén. Eliseo, cumplido su
deseo, no pudo objetar nada al de Rafael, cuando manifestd su intencidon de
acercarse hasta Finisterre, a contemplar la Costa de la Muerte, que distaba
apenas unos kilémetros.

—Pero eso si, esta vez en coche, Rafa, que queda mucho viaje de vuelta —
apostillo.

Rafael se dejo convencer, complacido. Disponian de todo aquel domingo



para regresar, pero a la vista de aquellos vinos y manjares, no le habria
importado posponer cualquier otra obligacion por seguir viviendo la fiesta.

Los acantilados de la tierra donde acababa el mundo surtieron el efecto
presentido, una sensacion de paz e inmensidad inund6 durante unos instantes a
los dos amigos, que se dejaron llevar por el silencio denso que, a través de
muchos siglos, habia alentado mentes y almas de peregrinos, viajeros y
navegantes, como lo eran ellos mismos en ese momento, unidos, solidarios,
fundidos con el océano... El viento racheaba con un soplo fuerte, pero
agradable, refrescante, que las gaviotas aprovechaban para planear sobre sus
cabezas, al borde de los acantilados y, por fin, Eliseo cruz6 una mirada
inquisitiva con su amigo...

—ijAhora si! Venga, vamos a casa —zanj6 Rafa y, sin mirar atrds, se
introdyjeron al vehiculo.

S6lo pararon en Ribadeo para tomar un tentempié¢ y continuar viaje de
regreso. Durante el resto del trayecto hablaron de todo un poco, también la
tertulia sali6 a colacion.

—Mafiana lunes, no podemos faltar.
—Alli estaré.

Rafa no quiso que Eliseo le relevara al volante, le gustaba conducir; Eliseo
aprovecho para dar una cabezada que otra. Despertd, como si lo adivinara,
obediente a un sexto sentido, cuando entraban en la poblacion de Villajunco.
Rafael dejo a Eliseo a la puerta de su casa y se despidieron con un guifio.

—iNos vemos!

Inma y el pequefio Andrés estaban acostados, pero su mujer parecid
presentirle, se incorporaba en ese momento.

—Estaba preocupada, sabia que tenias que venir hoy, pero no pensé que tan
tarde —le besd mientras se abrazaban—. ;Todo bien?

—Abhora si, bien, Inma... Os echaba de menos.



Capitulo XI

Y de nuevo la otra batalla, la de romper aquella misma rutina que se
empefaba en hostigar los horizontes. Apenas un leve respiro, eso es lo que
habia supuesto su viaje a pie por la ruta jacobea. Como si afiorasen su
ausencia, parecian haber estado aguardando su regreso, de nuevo la familia, el
hogar, la tertulia, los amigos, los paseos, la lectura, escribir, el trabajo... El
trabajo, otra vez. Poco habia cambiado, acaso ¢l por unos dias tan solo, que
ahora adquirian visos de lejania y eternidad. Le parecia irreal, si, habia que
vivirlo para saberlo.

Inma le obsequid al mediodia con uno de sus platos favoritos, ademas sabia
darle a los chipirones el toque preciso. Eliseo se deshacia en detalles del
viaje, de la comida, del ambiente de camaraderia, de la gente que conocio, de
los bellos parajes del camino, mientras se chupeteaba los dedos. Después del
postre tomaron un café. Inma aprovechd el momento de la sobremesa para
sorprender a Eliseo:

—Mira, tienes que ver esto.

A Eliseo le intrigd el tono empleado por Inma, que acerco a la mesa unos
recortes de periddico, perfectamente doblados. Cogid el primero que su mujer
le tendio y leyd despacio, al tiempo que observaba la foto del recorte con
detenimiento. La noticia era de una semana atras, cuando €l todavia estaba
realizando su parte del camino. Hablaba del incidente callejero entre su
antiguo gerente y alguien a quien también habia llegado a conocer. La
expresion de Eliseo se agudizd abriendo los ojos en un gesto exagerado.
Aunque sorprendente, la noticia no le resultaba extrafia: su antiguo compafero
de trabajo, Josu Carranzo, aparecia en la imagen. El articulo relataba las
incidencias del altercado que ambos protagonizaron en plena via publica,
interrumpiendo el tradfico para regalar a los transeintes una auténtica pelea



callejera.

—Muy propio —reconocid Eliseo, sin ocultar cierta sorna—. Realmente
reconozco la suerte que tengo al no tener que tratar ni que trabajar junto a
gente asi.

—Si, al final vamos a tener que creer en los milagros —apunté Inma.

Era lunes, el primero después de su regreso de Santiago, asi que Eliseo
asistid a la cita obligada. Pasar la tarde en El Diluvio constituia otro de los
tesoros recuperados, para el que ahora Eliseo disponia del tiempo preciso que
dedicarle. Incluso habria deseado que se reunieran con mayor asiduidad, pero
se conformaba con aquella inmensa oportunidad que, en la soledad de las
horas bajas, le ofrecia todos los beneficios.

Fermin y Cundi llegaron al mismo tiempo, se encontraron a la entrada de la
cafeteria. Saludaron, sentidndose junto a Rafael y Eliseo. Las primeras
preguntas que les dirigieron eran referentes al reciente viaje:

—Cuenta, chico, jestaras cansado, ;no?

—Si —brome6 Eliseo—, pero de estar sentado.

Todos rieron.

Fermin les explicd que no esperasen a Domingo, que no vendria.
—Y eso?

—Esté de baja, de reposo obligado. Todo por una tonteria.
—¢Pues qué ha pasado? —alecciono Eliseo, un tanto inquieto.

Fermin pidi6é una infusion de té y carrasped antes de contarles como el fin
de semana anterior salieron con sus respectivas mujeres, a tomar el aperitivo;
los cuatro eran amigos desde los tiempos inmemoriales de noviazgo y seguian
cultivando su buena relacion. Habian estado tomando unos vinos por la zona
del casco viejo y, ya dispuestos a retirarse cada cual a su casa, Fermin insistio
para que subieran a su vehiculo, queria acercarles hasta casa para ahorrarles



la caminata. Domingo replic6 que regresarian andando, que para eso habia
dejado el coche aparcado, que necesitaba caminar, obligarse a andar algo mas.

—Hasta los matasanos lo recomiendan —habia bromeado con Fermin, que
no cejo en su empefio y volvid a insistir invitdndoles a montar mientras ponia
el motor en marcha.

La mujer de Domingo accedio y entr6 al asiento posterior, mientras la mujer
de Fermin se acomodaba en el delantero, de copiloto. Domingo iba a entrar
cuando Fermin arranco el vehiculo; no se habia sentado aln, por lo que no
tuvo tiempo de subir el otro pie, el derecho, y la rueda del coche se lo atrapd.
Fue un chillido descomunal el que Domingo lanzo, con la suerte de que Fermin
frené en seco. No obstante, le molestaba el pie, no podia pisar con normalidad
y, segun le contd después, se paso el resto de la tarde en el sofa de casa, sin
salir ni moverse siquiera.

Fermin fue a visitarle a casa nada mas enterarse; ejercio su especialidad de
traumatodlogo y le explord el pie que, en apariencia, no estaba dafiado; le
indicé realizar unos ligeros movimientos para comprobar la flexibilidad del
tendon de Aquiles y respird con alivio cuando Domingo lo hacia sin dolor.
Domingo, a su vez, tratd de quitar hierro al asunto, no queria incomodar a su
amigo con ningin tipo de culpabilidades, aunque lamentaba no poder hacer
vida normal. Asi y todo, al dia siguiente, Domingo se acercd hasta las
urgencias del hospital; le hicieron unas placas radiograficas y el traumatologo
de guardia le conmino a respetar un prolongado reposo.

—He hablado con ¢l antes de venir —aclaraba Fermin dejando escapar un
cierto tono de desaliento—, se encuentra bien, aunque so0lo se mueve para
renovar cada seis horas la férula de una arcilla verde que se aplica sobre la
zona lastimada.

Tanto Eliseo como Rafa no acertaban a articular palabra; habian escuchado
sin salir de su asombro el incidente de Fermin y Domingo y, algo mas
repuestos, aguardaban la continuacion de los hechos. Rafael se atrevio a
comentar.

—Fres un poco lanzado al volante, chico.

—No s€¢ qué mosca me picO —Fermin trataba de disculparse—, pero
cuando mi mujer cerrd la portezuela del coche me hice la idea de que ya



estabamos todos dentro.

—Bueno, a cualquiera le puede pasar —Eliseo terciaba—. Tendremos a
Domingo por aqui en unas semanas.

Aquella misma tarde Eliseo se decidido a hacerle una visita a su amigo
Domingo, penso que a los convalecientes siempre les agradaba el regalo de la
compafiia. Domingo tard6 en abrir la puerta. Eliseo comprendi6 que la
imposibilidad de valerse por si mismo y caminar a la pata coja era, ademas de
una incomodidad, un problema que podia generar mas problemas aun.
Domingo estaba deprimido, Eliseo se lo not6 en el habla cansino, en su
aspecto descuidado, el desorden de la sala.

—Disculpa, pero no esperaba a nadie —intentaba excusarse—. Acércate a
la cocina y trae unos vasos, hay cervezas en la nevera vy, si quieres comer algo,
encontraras unas pastas en el primer altillo, sobre el microondas.

Enla cocina la radio no habia dejado de sonar desde que entro.
—~Quita la radio si te molesta —le grit6 Domingo.
—iNo, no importa!

Eliseo obedecid y enseguida dispuso todo sobre la mesa del salon, pero
dejo el fondo musical que favorecia al ambiente apropiado para la charla
distendida.

—Ya me contd Fermin el accidente —FEliseo inicid la conversacion,
directo.

—S1i, una tonteria —minimiz6 Domingo, acomodandose en el sofa—. Pero
oye, t si que tendras que contar, ;jte fue bien por el camino? Aunque ya lo
habias hecho antes.

Eliseo bosquejo un resumen de su odisea a pie, a traves de la montafia
asturiana y gallega, hasta lograr la meta en la catedral del santo apdstol.
Domingo escuchaba atento los detalles que Eliseo se preocupaba en matizar;



ambos escribian y el uso de las palabras adquiria en ellos unas connotaciones
de autenticidad, que hacian de la verosimilitud otra aventura mas.

Domingo y Eliseo habian compartido muchas tardes en El Diluvio vy, fuera
de las tertulias, les unia esa inquietud de cardcter literario que les enorgullecia
y que Eliseo no estaba dispuesto a traicionar. Domingo dejé de dar vueltas a
su situacion, sinti6 un alivio tranquilizador cuando el propio Eliseo le mostro
el motivo subyacente que se escondia tras su visita...

—Te he traido el escrito sobre el ultimo tema que se propuso en el bar,
Domingo, ;te acuerdas? Sobre la estafa, si, pensé que te gustaria leerlo.

—Ah, si, sobre eso —Domingo disimuldé con una mezcla en el gesto de
alivio y desagrado.

—Con todo el jaleo del juicio y tantas entrevistas se me olvido llevarlo a la
tertulia la altima vez.

Domingo conocia la delicada situacion laboral por la que Eliseo atravesaba
e intentd congraciarse, solidario.

—Te saldré algo, Eliseo, todavia tienes que dar mucha guerra. Ya me diras
sino quién va a pagar mi jubilacion —Domingo bromeaba—. Mira, estamos en
afo santo, yo no puedo dar un paso, pero ti ya tienes ganado el jubileo.

—Por falta de caminos no sera —penso Eliseo, en voz alta.

—WVenga, no ibas a leerme algo —recorddé Domingo, tratando de cambiar de
tercio.

Eliseo desplegd las hojas de su relato y carrasped la garganta, antes de
leerlo en voz alta:

Las verjas de los comercios abrieron con ruidoso estrépito sus oscuras
fauces, al acecho, avidas por devorar a las primeras victimas que se
adentraran en la gélida manana de aquel maldito lunes.

Domingo escucho atento y no expresé su opinion hasta el final.

—Me ha gustado el aire irreal, de ciencia ficcion, que le has imprimido. Si,
a veces la realidad es mas increible.

—No cabe duda de que observar la realidad desde otros angulos ayuda a



comprenderla, incluso nos enriquece con posibilidades insospechadas.

—Si, es bueno mirar el mundo de varios modos. Hacerlo de una sola
manera trae problemas —corroboré Domingo—. Creo que el escritor es un
privilegiado, un artista cuando consigue sugerir esto.

—Un privilegio personal, Domingo, con eso me conformo. No me resuelve
la subsistencia, pero me ayuda a vivir.

Ahora la musica de la radio dio paso a las noticias que inundaban de datos
electorales el mintisculo oasis de calma conseguido, mientras conversaban.

—Cada dia me acuerdo mas de aquel poeta —confesé Domingo,
sorprendiendo de manera inesperada a Eliseo—. Es triste. Unos por otros, al
final, acabardn rompiéndote el corazon.

Eliseo sabia a lo que se referia.

—LY?

—Tiene que ser muy duro marcharse de tu tierra y morir fuera.

—Pero no es el caso, Domingo.

—No, claro, pero puede serlo, las injusticias tienen muchos apellidos.

Eliseo asentia en su fuero interno, pero sin saber por qué, se veia impelido
a no darle la razén en voz alta. En el fondo admiraba a Domingo, siempre
aprendia de ¢l. Era su mismo ejemplo con diez afios mas de diferencia.
Domingo ya habia pasado antes que €l por ese trago amargo que ahora le
tocaba paladear, s6lo que con cincuenta y tres afios el tiempo estaba contado,
no quedaba lugar para juegos ni conmiseraciones. De ahi su cardcter critico,
en apariencia negativo, derrotista, pero completamente realista. Domingo era
un hombre practico, también comercial, como ¢l, aunque tal vez con un sentido
mas agudizado. Sus éxitos comerciales no sirvieron para frenar la trampa que
urdieron contra €l; el ultimo jefe que tuvo no pudo acabar con su carrera si no
enmascarando su comportamiento, bajo el disfraz de no haber matado nunca
una mosca. Tal vez ese modo de ser quitado de en medio aun doliera mas, ya
que la afrenta, al no ser directa, dejaba una herida sangrante de impotencia e
inutilidad. Su jefe simplemente no hizo nada, le dio cuerda hasta dejarle caer.
Pero un buen jefe nunca haria eso, no le diria a su delegado que no estaba
dispuesto a salir con ¢l a trabajar, ni que no atendiera las llamadas del



director, sino que le avisase cuando le preguntara por €l.

El propio Domingo le contd6 a Eliseo lo que su jefe repuso cuando le
comunico su despido:

—Todos estamos en eso.

Y por supuesto que Domingo no estaba de acuerdo, porque para €so no
hacian falta jefes, ni reuniones, ni programaciones de trabajo, ni seleccion de
prioridades y seguimiento en las acciones. Si todo daba igual, incluso la
injusticia, eso significaba que se dejaba el trabajo en manos del azar y todo
quedaba reducido al engafio.

Pero, ;por qué ocurria esto? ;por qué actuaban de este modo las empresas?
(jpor qué existian jefes asi? ;por qué habia que acabar con los buenos
profesionales? Esa seria una ldgica pregunta, aunque lo normal seria no tener
que plantedrsela. Segiin Domingo ese era el dilema de este pais, del que ¢l
tanto despotricaba. Con una crisis econdmica declarada se permitia prescindir
de gente valida, condenarla a un futuro oscuro, anulando calidades en aras de
sostener un sistema caduco, disefiado para seguir estafando en la miseria,
como si ese fuera el objetivo, para que la historia se siguiera repitiendo de ahi
a la eternidad; asi era como se entendia la seguridad, si, conformarse,
contentarse con poco, porque mas valia lo malo conocido. Pero, jacaso no
resultaba una solucidn triste y descabellada? Los que conocian a Domingo ya
habian escuchado antes su sermon; después de intercambiar sus miradas
optaban por cambiar de conversacion, saltar a otro tema y tildar a su amigo, en
ultima instancia, de ese tinte negativista que le caracterizaba, aunque no le
definia. Sin embargo, para Eliseo, detras de ese “ya sabes como es”, se
escondia un hombre sabio, vituperado, incluso mal aprovechado. A Domingo
no le faltaba razon, pero la realidad que €l tan certeramente descifraba era un
drama, no del todo agradable a los oidos. Un auténtico drama del que nadie, ni
siquiera ellos mismos, sus amigos, estaban libres, solo que mientras no les
tocara de cerca la tragedia podian darse por contentos. Al fin y al cabo, como
el resto de conciudadanos.

Eliseo le dej6 continuar con su perorata; comprendia su necesidad de
explayarse, a modo de defensa. Preferia respetar su amistad, sin otra
pretension que no objetar, simplemente con estar a su lado, de su lado; no
podia enganar a Domingo, era inteligente. Pero ¢l tampoco se habia



equivocado, habia aprendido, su amigo no le habia defraudado, su visita sirvid
para algo. Aquella tarde salid6 de casa de Domingo con un propodsito
recuperado, resuelto a llevarlo a cabo, si, de alguna manera habia
reencontrado el hilo para completar un camino. Si, el bagaje de ambos se
habia enriquecido.



Capitulo XII

Una vez mas los consejos de Inma obraban milagros. Aquella tarde Eliseo
se acerco solo a pescar al rio siguiendo su indicacion; venia haciéndolo con
cierta regularidad, le servia de relajacion ademas de propiciar alguna trucha
para la cena. Sus pasos siguieron el camino que paseaba al borde mismo del
rio; tan estrecho que cualquiera diria que seguian juntos la misma direccion.
Un poco mas adelante una curva del rio separaba su curso y el camino se
bifurcaba para entrar en la poblacion. Al viejo puente de madera lo sustituia
hoy otro de cemento y metal, mas resistente a las crecidas de las aguas que,
con esporadica regularidad, inundaban sus margenes. Momentos antes su
mundo habia sido otro y, de repente, se hallaba inmerso en este, que tampoco a
Eliseo le era desconocido, al contrario, tan familiar que tenia la impresion de
haber sido rescatado a un tiempo velado, que le pertenecia, pero que por algin
oscuro designio qued6 condenado a un injusto olvido.

El creci6 a la sombra de aquellos chopos y abedules y, ese paseo en
especial, era su preferido. Bajo la frondosidad llorona de los sauces atn
jugueteaba su nifiez; alli estrend también sus primeros escarceos amorosos,
cuando no refugiaba su soledad en el placer de la pesca o en la solitaria
compafiia de un libro. Ahora, sin embargo, era el mismo lugar al que acudia
cada fin de semana con su myjer y el pequetio, en busca de reposo e intimidad.

La pesca le devolvia a los afios de infancia, cuando su padre le llevaba a
los pueblos y dedicaba tardes enteras a vagabundear por las orillas en busca
de facil entretenimiento. Sin embargo, ahora le servia de pretexto para ocupar



el rato cuando se avecinaba demasiado vacio, sin menospreciar las cualidades
terapéuticas que Inma le achacaba para tratar de convencerle. Esta vez no
pudo colocarse en el sitio donde tenia acostumbrado: una pareja de jovenes
rezongaba, entregados a su amor temprano, bajo la sombra del enorme sauce.
Le gustaba aquel sitio por el frescor que desprendia en verano; ahora aun
podia disfrutarse esa sensacion de paz que solo perseguian las parejas o algin
transeunte a la busqueda de sosiego. Algunos muchachos aun se acercaban
hasta alli en bicicleta igual que lo hizo ¢l a sus afios. Sigui6 orilla abajo en
busca de un lugar no demasiado vistoso, las truchas se las sabian todas y
tenian, ademas de buena vista, un oido muy agudo. A una veintena de metros
distinguié un grupo de abedules, alli los berros también estaban crecidos por
lo que podia estar a resguardo de la vista de las truchas; echo la cafia y se
sentd en la hierba, apoyado con la espalda en el cesto y las piernas estiradas.
Luego, extrajo el libro que estaba leyendo dispuesto a proseguir la lectura,
pero apenas llego a abrirlo.

Eliseo blandi6 la carta ante el rostro de su myjer nada mas que abrio la
puerta de casa:

—¢(Sabias algo de esto?

Habia estado esperandole con expectacion, después de leer y releer el
contenido de aquel sobre dirigido a su nombre, que recogi6d del buzon, a su
regreso del paseo en el rio. Habia tenido ademas una buena mafiana de pesca;
los trofeos en forma de frescas truchas rosadas descansaban sobre el fogon de
la cocina, todavia dentro del cesto de mimbre. Pero el trofeo que contenia
aquella carta superaba la mejor de las pescas, se sumaba a aquel otro mas
reciente, al de su jubileo personal. Eliseo leyd en voz alta:

—Fl jurado le proclama ganador del Certamen Internacional de Narrativa,
galardon que serd entregado en la proxima gala que se celebrara. ..

Inma se abalanzo6 sobre €I, interrumpiendo la lectura; ambos cayeron hacia
atras en el sofa, mientras Inma daba rienda suelta a la emocion.



—iEliseo, no me digas que has ganado! jLo has logrado, carifio!

A Eliseo se le escap6 una sonrisa de regocijo que ahuyent6d cualquier atisbo
de reproche.

—iQue callado lo tenias, Inma! Eres increible, amor, me parece increible...

Inma lloraba casi de alegria; incapaz de contenerse las lagrimas le
balbuceaba al oido:

—Te lo has ganado, Eliseo, carifio, te 1o merecias, has luchado por ello. Es
tu trabajo...

—No s¢€ qué habria pasado sin ti a mi lado, Inma.
—Es una victoria tuya, solo te pertenece a ti.

—Ahora si —la sonrisa iluminaba el rostro de Eliseo—. Ya puedes ir
sacando la chaqueta diplomatica de nuevo.

Leyeron juntos, abrazados, el resto de la carta, que le emplazaba a una
reunion previa a la entrega de premios como condicidon indispensable para
recibirlo.

Eliseo se arregld para la ocasion y acudid a la cita en Madrid, a cuatro
horas de coche. Inma le acompafio, aunque aguardo en el vehiculo.

El representante del Certamen, en calidad de agente literario de la
Fundacion que organizaba el premio, queria conocer en persona al autor,
ganador de la presente convocatoria y en quien iba a recaer la publicacion de
la obra elegida. Eliseo, después de presentarse, pasé a un despacho donde la
conversacion siguid derroteros informales, aunque no exentos de solemnidad.
Era légico que tratasen de mostrar una imagen seria de unos premios, que
anualmente intentaban representar el mejor reflejo de la vanguardia literaria
del momento, asi como dejar clara la impresion de limpieza e intencionalidad
de sus fines. A su vez, Eliseo respondio con amabilidad a las preguntas sobre
sus datos personales; acto seguido entraron en una conversacion mas personal
donde se precisaba pulir los matices, esclarecer, resaltar brillos. Eliseo
intentd hacer entender su vision sobre lo que, para ¢él, significaba escribir, de
como le ayudaba a percibir el mundo, sus realidades, desde distintos puntos de
vista.



—Confieso que no soy perfecto.

—Bueno, ninguno lo somos —arguy6 el representante de la Fundacion, que
le atendia con un gesto de "ser todo oidos", mientras sostenia un listado de
preguntas del que no debia saltarse el orden.

—(Que si escribi algo antes? —prosiguid Eliseo—. Si, claro, siempre he
escrito. Aunque la realidad es otra, hay que ganarse los garbanzos con una
profesion y un trabajo. Pero el escritor siempre debe estar abierto a aprender,
somos mejorables y el escritor se desarrolla por medio de la practica, a través
de la experiencia.

—(Como compagina su profesion y su aficion por escribir?

—No es que me contente o identifique con ser eso que denominan un
escritor paralelo, que trabaja y escribe, pero no me quedo otra opcion, es mi
unica manera de hacerlo, porque quiero escribir. No se trata de una aficion de
ratos libres sino que, a fuerza de habito, uno esta atento a ese detalle que surge
delante o que apenas se insinfia para, después de haber rondado durante
semanas o0 meses en la imaginacidn, acabar cobrando forma de vida en un
texto. Uno escribe lo que es, para diferenciarse de ser lo que se escribe. Ahora
las influencias son otras, ricas y variadas... Me pone en un aprieto si he de
nombrarle a mis autores favoritos, dejémoslo para otra ocasion.

—Y las virtudes?

—Esa es una buena pregunta que, a menudo yo mismo, me suelo repetir. El
mero hecho de destinar ese tiempo precioso a construir, con frases o palabras,
una historia que contar, ya es de por si un primer paso de generosidad y
altruismo. Alguien afirmo que el artista gozaba del privilegio de una energia
sobrante; no recuerdo quién, pero sabia de lo que hablaba. Cuando el escritor
contempla la obra resultante nada hay igualable a esa satisfaccion callada, que
solo los que se atrevieron a dar el paso son capaces de comprender.

—Supongo que no es la primera vez que le preguntan por qué escribe.

—Porque me gusta, porque tengo necesidad de contar, contar algo y contarlo
de un modo especial. Para compartirlo y darlo a conocer, porque me lo paso
bien, disfruto cuando escribo, 1o necesito.

— Temas preferidos?



—ILa Naturaleza con mayusculas cobra un sentido especial en mis textos,
casi siempre presente, se erige en verdadera protagonista —Eliseo se
explayaba sin reparo—. En mis historias, ademas de desarrollar un argumento
busco implicar al lector, hacerle participe de sensaciones o situaciones y, a ser
posible, casi siempre sorprenderle al final, impactarle de alguna manera, bien
con un hecho insolito o con asombro o con una reflexion hacia un inesperado
giro. El sistema de vida de nuestro tiempo nos obliga al sobreesfuerzo, nos
estresa hasta anularnos, al restarnos tiempo de nuestros numerosos quehaceres
para con las otras tareas, las personales. Cuando hablo de tiempo, en este
caso, me refiero a dedicacion. Por tanto, al coger un libro, quieres aprovechar
al maximo ese breve periodo de tiempo y que lo que lees te subyugue, motive,
impacte o te haga reflexionar con distinto ritmo al de tus ocupaciones
cotidianas. Ese es el nuevo valor que ha de recuperar la lectura de hoy, la
buena literatura no puede ni debe ignorarlo; también soy lector y lo tengo
presente cuando escribo.

El representante escuchaba con un gesto de manifiesto interés.
—(Qué opina de la técnica? ;Qué le inspira?

—La técnica de escribir es importante, pero el arbol no debe ocultarnos el
bosque. Si no existe un alma en lo escrito, eso que se define como una
personalidad propia, toda la estructura gramatico-sintactica se vendra abajo.
Un corrector podra arreglar el aspecto formal de un escrito, pero no lograra
insuflar alma si no la tiene. Escribir es construir, el armazén lingiiistico es un
soporte necesario, que requiere cuidarse, pero el espiritu del texto debe flotar
palpable en el ambiente. En lo personal, disfruto cuando descubro el
entramado de la emocion bien expresada. No cabe duda, para escribir o leer
hay que sentir.

—Supongo que esta labor callada durante tantos afnos le habra supuesto
tantos momentos de satisfaccion como de obstaculos. ;Cual considera que es
hoy la situacién de los escritores noveles?

—Es cierto, a veces no tienes posibilidades de acceder a una tertulia en tu
lugar de residencia, sea por inexistencia o por desconocimiento. La carencia
de este contacto presencial impide compartir escritos o comentarios, sobre
textos nuestros o ajenos, que resultarian enriquecedores para quienes tenemos
ese particular habito de la escritura. Sin embargo, la Literatura sobrevive, a



pesar de las dificultades; si la llamada es fuerte, busca el modo de resurgir v,
en medio de montafias de problemas, encuentra el camino, el sentido, el hito
de referencia en su misién, la manera de orientarnos entre los obstaculos.
Reconozco que, en este sentido, me ha ayudado bastante la lectura y la vision
orientativa de lo que otros interpretan cuando te leen o escriben. Por lo demas,
creo que seguimos con la misma situacion de callejon sin salida, solo
contamos con la participacion en certamenes literarios ante la dificultad para
publicar. No es facil vivir de la literatura, es mejor vivir con ella.

—Me quedo con esa frase: "vivir con la literatura, no de ella", bien se
merece un titular.

—Refleja una actitud real. Verd, procuro evitar perderme en elucubraciones
de orden econdomico no vaya a espantarse el duende que anima las letras. Las
ganas y la 1lusion, ahora mismo, junto con la voluntad, el esfuerzo continuado,
deben ser las idoneas compafieras de este viaje, gratificante ya de por si.

El representante tomo la palabra, después de escuchar las explicaciones de
Eliseo y de haber tomado alguna nota suelta en un borrador.

—Reconozco que, si tuviera que resumir mi impresién de esta reunion,
estimado sefior Eliseo, como asi deberé plasmarlo en mi correspondiente
informe, lo definiria como... creativo, si, esa es la palabra, ;me entiende, no
es asi? jesta conforme?

Eliseo asintio.
—Claro, por supuesto.

—En definitiva, uno suele recurrir a sus idolos preferidos, siempre pocos y
escogidos, a los que no importa releer pues representan nuestros hitos
literarios. Por eso, ahora si, antes de que nos despidamos, desearia retomar
esa pregunta postergada y conocer quiénes son sus escritores favoritos.

Eliseo sonri6 ante lo inevitable y respondi6 a la pregunta:

—Me va a permitir que los resuma, asi los ofendidos serdn menos. Me
gustan aquellos escritores que consiguen hermanar vida y literatura, el logro es
considerable y la lista de nombres, sin duda, interminable; por no hablar de
los poetas, imposible pretender rescatar a todos del olvido... ;Sabe? Mi
madre escribia poemas en su juventud y a mu padre, ante todo, he de



agradecerle la coleccion de libros que me acompanaron desde la biblioteca de
mi infancia y que hoy labraron un camino. Creo que ellos son mis pilares, el
resto es inabarcable, si me lo permite.

—Eso, ademas de respetuoso, suena poético.

—Il o es.

—(Qué pretensiones tiene para el futuro, sefior Eliseo? Con la obtencion de
este galardon usted abandona el anonimato y, a partir de este momento, serd
observado, leido, comentado desde otra Optica, acorde a otros intereses. En
este sentido La Fundacién mantiene una linea de obras orientadas dentro de la
narrativa de ficcion, a caballo entre el realismo y lo fantastico, entendido
como un nuevo realismo moderno, eludiendo imitaciones y apostando por la
vanguardia. Estimamos que usted puede enmarcarse segun este criterio y, al
menos, las dos proximas publicaciones han de obedecer y seguir esta directriz
de estilo, ;le queda claro?

—Bueno, vera, entiendo que algo ha cambiado, pero lo que quiero es
escribir y escribir. No conozco otro método que valga, ni otra formula en la
que pueda resumirse. S6lo deseo escribir y leer, por supuesto. Si, seguir
leyendo, leer... Mi experiencia es nula en este campo, desde el lado comercial,
nunca he escrito pensando s6lo en premios o publicaciones, serd la primera
vez que trabaje para una editorial y me someta a sus plazos de tiempo, de
produccion cronometrada; sera mi reto personal. Pondré mi prioridad en el
acto natural de escribir, aunque soy consciente y, en este sentido, me
responsabilizaré de las cotas de mercado que alcanzar en el campo de la
edicion.

—Entonces no hay ninglin inconveniente?

—Comprendo lo relevante de su funcion editorial, el horizonte de su
negocio, que respeto, siempre que se me respete la amplitud de espacio, la
libertad que precisa el escritor para asi trabajarse un estilo propio con temas
originales. Ni ustedes pueden negar que el ¢éxito obedece a leyes
insospechadas, incluso caprichosas. Mi horizonte estd en escribir bien lo que
quiero contar. Ademas, si partimos de la premisa de que siempre estamos
empezando, no, no hay inconveniente, acepto. Estoy de acuerdo.

—Trato hecho entonces —el representante extendio el documento para que



Eliseo firmara. Luego, rellend un impreso donde, siguiendo la indicacion del
representante de la Fundacidn, apuntd una breve resena autobiografica. A
continuacion, atendi6 la lectura del documento que, ademas de proclamarle
vencedor del certamen, le otorgaba la publicacidn gratuita de la obra y la parte
proporcional de la que €l, como autor, era participe a efectos econdmicos. A
todo dijo que si, firmo conforme con la digna solemnidad del hecho.

—Qracias a ustedes, es un placer.

Ambos se levantaron y se estrecharon las manos en un saludo cordial.
Eliseo se despidio, con agradecimiento y sin miedo a ocultar su apuro, el que
sentia al ser premiado por ilustres desconocidos, guiados tan solo por el
nombre de la diosa cultura.

Cuando sali6 del edificio de La Fundacion y entr6 al coche, donde le
esperaba Inma, no pudo ocultar los efectos secundarios derivados de aquella
intensa impresion:

—Entonces es verdad, esto ocurre —Eliseo hablaba en voz alta, sentado ya,
con ambas manos agarradas al volante—. No me conocen de nada, soy el
ganador.

Aun le parecia inconcebible que aquello estuviera sucediendo en realidad.
Aquello echaba por tierra todas sus ideas preconcebidas de la manipulacién y
las influencias que afectaban de forma partidista, poco neutral y demasiado
sospechosa, a dichos certdmenes literarios, donde siempre ganaban los
mismos, concursos a medida de los amigos mas interesados, donde un novel,
sin padrinos, tenia la entrada vetada desde el principio. Ahora disponia de la
prueba mas contundente para derribar aquella falsa idea, de que no todo
funcionaba asi, de que la calidad, en sentido riguroso, existia y a alguien le
importaba, hasta el punto de darle la maxima prioridad. ;Suerte? Tal vez si,
pero también la fortuna se merecia una oportunidad. No queria creer en la
casualidad, pues era el primero que sabia lo que le habia costado. El era un
perfecto desconocido que, de repente, apareceria en la prensa y boletines



culturales de la actualidad literaria, con un nombre y peso propio v, si aquello
era un milagro, no le cabia duda alguna de que lo habia alcanzado por su
propio pie. Sin perseguirlo, libre de pretension alguna, aquel premio
representaba el fruto de sus esfuerzos.

Leer, escribir, publicar... Un paso conllevaba al otro y, de improviso,
Eliseo caia en la cuenta de que habia quedado atrapado en la red de este
encantamiento que conseguia hacerle disfrutar escribiendo. Lejos de tratar de
explicarlo o analizarlo, Eliseo preferia explorar entre sus suertes, no fuera a
ocurrir que desapareciera y le dejara pasmado, con el boligrafo en ristre, la
tecla en el aire o la miel en los labios, de 1o que pudo haber sido y no se
aprovecho. Escribir y caminar venian a significar lo mismo. En un tramo del
paseo se descubria lejos de casa, bastante adentrado en el bosque que
prometia esperanzas y entonces, la noche, el silencio, la soledad del mundo
editorial, ajeno a los deseos intimos, hostil incluso en su rentabilidad
exagerada que, como un monstruo voraz de niimeros, ahuyentaba letras, musas
e 1lusiones. El camino entonces bifurcaba sus opciones, pero todo se reducia a
lo mismo: caminar, seguir, escribir, disfrutar del paseo...

Resultaba facil escudar el fracaso tras los certdmenes que no premiaban,
pero tampoco representaban la unica salida. De acuerdo que los méritos
propios no ayudaban en el espeso fragor de aquella selva de letras y nimeros,
ni los mecenas caritativos surgian de la nada a cambio de lo mismo —casi
dudaba de que existieran—, pero el viaje podia vivirse de forma intensa
porque el ejercicio y goce de la sensibilidad no precisaba de permisos.
Tampoco ¢l era una excepcion, habia buscado senderos nuevos mientras
sorteaba los obstaculos. Y asi, ahora, cobraba la recompensa de una verdadera
oportunidad, al llegar a aquel claro del camino donde reposar con la
satisfaccion del suefio cumplido. En cualquier caso, nada era comparable al
placer de escribir, de elaborar y desarrollar proyectos que salian al paso o
que podia perseguir —aunque la duda ocultase la intencidon inicial—,
sonambulo de este magico sortilegio que le empujaba, que le desvelaba y
revelaba caminos, suefios, quimeras, poemas o relatos. Pero que cautivaba; le
cautivaba.

En el viaje de regreso a casa, Eliseo le contd a Inma los pormenores de la



entrevista; también ella quedd cautivada de esta emocién que Eliseo
contagiaba. Lo mejor de todo fue poder disuadir a Inma de toda tristeza o
incertidumbre, de todas las horas de suefio perdidas en preocupaciones que,
hasta ese momento, habian dedicado a su futuro de trabajo. Se congratul6 de
manera especial de haber firmado, entre las condiciones del premio, la
proxima entrega de otras dos obras mads escritas, que también serian
publicadas por la misma editorial de La Fundacion que, asi repartia de manera
proporcional, el beneficio de sus derechos de autor. Le serviria, a tal fin, la
reciente obra que habia comenzado a escribir.

—(Sabes qué es esto? —Eliseo, sin soltar el volante, le ensefiaba lo que
tenia en la mano—. El mismo boligrafo con el que escribi el libro, el mismo
con el que sigo escribiendo y con el que he firmado. El mismo que aquella
tarde llevé a aquella maldita reunion.

A OV

Eliseo pareci6 dar rienda suelta a todo lo que llevaba anudado desde
entonces en su interior:

—No fueron las acusaciones, ni el juicio, ni siquiera el hecho de quedarme
sin puesto de trabajo lo que mas me dolié de todo, Inma, cariiio, ;qué habria
sido de todo sin ti? Lo peor fue esto —seguia mostrando el boligrafo en el
extremo de su mano—, que lo que me mueve a escribir sufriera el agravio de
dicha injuria, si, carifo, eso fue lo peor.

Ella pos6 su mano sobre el brazo:
—Tonterias, Eliseo, sacate ya esa espina.
—Solo un necio piensa que se escribe con esto... —concluyo €l.

—Harias bien en deshacerte de ese chisme —apuntdé Inma—, comienza una
nueva etapa, carifo.

—ILa entrega del premio sera la primera semana del proximo mes, estoy
obligado a acudir a recogerlo en persona, Inma —le costaba contener la
emocion, mientras el automovil enfilaba la autopista, de vuelta a casa—.
Volveremos juntos a Madrid.

—Si, claro, vendré contigo, pero el premio es tuyo, Eliseo —una ancha
sonrisa iluminaba el rostro de Inma—. Esa vez te esperaré en el hotel, carifio,



a ti, con tu premio.



Capitulo XIII

Cuando pronunciaron su nombre, Eliseo subi¢ al estrado, entre los aplausos
de la concurrencia. Al recoger el premio, una pluma de plata sobre una
plataforma de madera noble, adornada con una placa conmemorativa,
correspondié al publico con una lenta reverencia; luego se aproximo6 al atril.
El traje nuevo para la ocasidn le aprisionaba, pero se esforzaba por mantener
la mente libre. Eliseo carrasped levemente, antes de dirigir su discurso a la
sala. Desde alli no podia distinguir a los asistentes, aunque reconocid a
Rafael, Cundi, Fermin y hasta el mismo Domingo, sentados en las primeras
filas. Ni siquiera Inma habia querido acompanarle a pesar de sus
prerrogativas para, al menos no hacerle sentirse tan extrafio, pero aquel
publico también era un perfecto desconocido para €l, tanto como lo era ¢l para
ellos, hasta ese preciso instante en que su trabajo era reconocido, al mismo
tiempo que ¢l reconocia su generosidad, en un gesto de altruismo
correspondido. Sus palabras brotaron ciertas, certeras, animado por el largo
silencio de atencion que un publico desinteresado le prodigaba. Era su
publico, su momento, el fruto de su trabajo escrito y, con una sinceridad
desprendida, les regal6 también sus palabras.

Era un discurso sentido, como todo lo que gustaba de escribir. Repasé su
trayectoria vital y profesional, aventurando aclaraciones donde tan delicado
resultaba delimitar fronteras. Su voz llenaba la gran sala con un eco hondo,
que parecia henchir los hilos de luz que difuminaban la tenue presencia del
publico, seguro y cierto, con el aplomo de las palabras que brotaban sabias,
limpias. Eran palabras nuevas, que emprendian pasos antes no explorados,
desnudando su intencidén en el camino que ahora se abria, pero donde podia
reconocer el amor y colocar a Inma, su myjer, motor y horizonte. Un temblor
para apuntar el matiz, para ahondar en el significado de que la palabra
expresaba el sentimiento, de que lo contenia o lograba describirlo, hacerlo



sentir: ;Acaso no era compartirlo ya un triunfo?

Alli estaba ¢l, en aquel pulpito, dirigiendo su mensaje a gentes a quienes les
importaban los mensajes, los libros, los sentimientos. Describiendo una vida,
ejemplo de otras, mostrando pensamientos en breves trazos, imperceptibles,
pero definidos, que le reconciliaban con el mundo al reconocer su limite
humano, que obligaban a la reflexion y al agradecimiento, al enfoque de una
adecuada actitud. Delante de aquel publico la voz se desnudaba, reconocia su
pena, su dolor, sus esfuerzos y errores, su intencion y teson, su meta y
obstaculos, sin vacilar, sin miedo, ni duda, ni nada que ocultar. Y ain regal6
agallas, la voluntad de no rendirse, de seguir amando a pesar del silencio, sin
focos, ni fotografos, ni prensa, ni publico.

Manana comenzaba una nueva obra, otro proyecto que, con triunfo o sin €l,
significaba el lugar que le corresponderia a su corazén en los proximos afos;
tal vez no fuese el Gltimo tramo, sino otro hito, un avance, otra oportunidad
para disfrutar, para intentar vivir y, a ratos, lograrlo. El tono calmo, posado de
sus palabras, no le sorprendié cuando confesé su derrota, su impotencia frente
a la mentira, mientras sostenia la pluma del trofeo en la mano, el otro
boligrafo, el arma del triunfo. Aquel objeto anodino, la herramienta con la que
solo un tonto diria que se podia escribir. Le habria gustado que Inma hubiera
estado sentada alli enfrente, la certidumbre familiar de su presencia, para
paladear el sabor del éxito merecido; pero en muchos otros sentidos, ella
también lo estaba, lo estaria siempre. Ella era la auténtica artifice, el
verdadero premio.

El eco de sus palabras le transportaba, tenia la curiosa sensacién de no
estar alli presente; le resultaba imposible no retrotraerse a otra €poca, en otro
lugar y situacion. Tal vez formaba parte del premio aquella especie de
reconocimiento a toda la labor callada que, durante tantos afios, vino
realizando en la sombra, desde el anonimato, en solitario. El premio consistia
en eso: estar alli presente, hablando, presentdindose, pero recorriendo caminos
que, a fuerza de trato y constancia, le resultaban ya cercanos y conocidos, casi
familiares, por los que habia transitado en infinidad de ocasiones y que, ahora,
salian al reencuentro en una suerte de agradecido reconocimiento, ganado a
pulso, conquistado, que no conocian la deslealtad o la falsedad sino que, como
los mejores amigos, desinteresados, correspondian con el beneficio de



compartir la habilidad y el valor de haberse recorrido.

Si, estaba alli, pero estaba de camino a casa, estaba en la sombra de aquella
noche oscura que parecia augurar un final menos largo de lo presentido y, al
mismo tiempo, estaba también escribiendo, mientras sentia los ojos de Inma, a
su espalda, los tirones de pantalon de su hijo, a sus pies, mientras inventaba
senderos entre sus letras por los que escapar al horror de una realidad
impuesta, tiranizada, mientras buscaba la salvacion, una solucidn invisible,
pero propia, verdadera.

Eliseo continué su discurso, guiaba sus palabras entre caminos del aire;
cada pagina que pasaba le transportaba al sonido, que aquella tarde, sus
propios pasos emitian, mientras aventuraban una salida que le permitiera
recomenzar.

—Porque, en definitiva, sefiores y sefioras, en eso consiste: Escribir es eso,
algo mas que inventar caminos en el aire.

Una honda ovaciéon se prolongd por la sala cuando Eliseo concluyd el
discurso; saluddé con una leve reverencia que avivo, con mas fuerza, los
aplausos de nuevo, que le acompafiaron hasta su asiento. Acto seguido, las
palabras del director de la Fundacién ponian broche final a una noche
sembrada de arte y de cultura, que fue clausurada con la actuacion musical de
un cuarteto de cuerda, que interpretd una seleccion de temas clasicos, y el
anuncio de la rueda de prensa a la que estaban invitados los asistentes que asi
lo desearan. No obstante, Eliseo, aguardaba que la atencién general se
desviara de su persona, mas preocupado por como desembarazarse de los
compromisos y despedidas siguientes; solo deseaba reunirse con Inma, que le
esperaba en la habitacion del hotel. Ni siquiera pensé en sus amigos, que se
habian desplazado hasta alli para estar presentes en su triunfo; apenas habria
tenido espacio para un apreton de manos y unos abrazos entre tanto tumulto,
pero estaba seguro de que sabrian comprenderle.

Al concluir la rueda de prensa esquivo los flases y los autdgrafos,
abandonando el hotel por la puerta del personal. Junto a la esquina donde el
taxi aguardaba, una pequefia gitana mendigaba.

—iToma, muchacha! —dijo y, tendiendo la mano, le regalo el boligrafo.

Enseguida vio a Inma, que habia venido a buscarle. Ella le agarrd del brazo



con la mejor de sus sonrisas.
—Vamos, caminemos.

Con un gesto, Eliseo despidio al taxi, que arranc6 suave, perdiéndose entre
las hileras de farolas que abrian el camino de la noche a su paso.

FIN



