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A ti,

 en tu viaje de vuelta.



 

 
 

Capítulo I
 

Era el lado amable de su trabajo, contemplar los jirones rosáceos que
clareaban entre las nubes cuando, minutos antes, amenazaban oscuridad de
tormenta. Desde luego que no disfrutaría de aquel panorama si se hubiera
quedado envuelto entre las sábanas; había que buscarle consuelo a las
obligaciones. Llevaba haciéndolo los últimos diez años y así continuaba, a
pesar de los oscuros nubarrones que amenazaban un futuro de tempestades.
Ese era el lado áspero, la otra contrapartida: la empresa farmacéutica en la
que trabajaba no era más que una ínfima rama de su empresa matriz, una
multinacional eólica que ahora proyectaba prescindir de las filiales que
entorpecían su marcha, enlentecida aún más por las sanciones económicas que
les había supuesto la comercialización ilegal de los alimentos transgénicos.

El vehículo atravesaba un bosque de molinos de viento, en hileras
perfectamente alineadas al borde de la carretera; las gigantescas aspas
denigraban el paisaje, empequeñeciéndolo, casi lo convertían en irreal.

—Al final tenía razón el loco aquel, son gigantes y no molinos —pensaba
Eliseo al volante, mientras perdía de vista la silueta fantasmagórica de las
enormes hélices giratorias, que transformaban el viento en energía—. Sí,
gigantes, monstruos de verdad.

Al alcanzar la cima del puerto de montaña el paisaje agreste, llano y seco
hasta entonces, cambió. Serpenteó monte abajo, entre curvas, hasta acceder a
la carretera general, sin apenas tráfico a esas horas. Abandonó la autovía por
la siguiente rotonda y enfiló el descenso, solitario, entre prados y bosques de
un verde encendido. Conocía cada palmo de aquella carretera y sonrió para sí
al comprobar que seguía sin señalizar aquel cruce que tan gratos recuerdos le
traía. Por allí trascurría el camino del norte hacia Santiago de Compostela y se
bifurcaba para convertirse en otro camino, el lebaniego, por el que, hacía



apenas un año, él había ejercido de peregrino. Aminoró la marcha y, con la
ventanilla bajada, respiró hondo, en un intento de atrapar recuerdos de una
sensación. Le gustaba en especial aquel tramo en concreto; durante unos
instantes no se divisaba casa ni población y el paisaje lo invadía todo. Le
rondaba desde hacía tiempo la misma sensación al recorrer aquel paraje,
algún día se animaría a llevarlo a la práctica y escribirlo. Sí, un bosque
protagonista de una historia, pues aquellos árboles estaban vivos de verdad.
Ese era el mejor de todos los lados, el que él mismo se procuraba, atisbos de
lucidez para lo que más le gustaba hacer, escribir.

Desde la carretera comarcal divisó el letrero luminoso de color verde de la
farmacia; giró a la izquierda y aparcó en un lateral del consultorio rural. Dos
hombres, apostados a la entrada, aguardaban al médico que aún no había
llegado.

Entró en la sala de espera al tiempo que una pareja de mujeres; en el
interior, media docena de personas aguardaba la llegada del médico. Eliseo
posó el maletín de trabajo junto a la puerta de la consulta y dio los buenos días
en voz alta, aunque nadie contestó; estaba acostumbrado. Era el otro lado de su
profesión, el más ingrato. Los pacientes nunca entendían, pero él sí, tenía que
entender que no aceptasen de buen grado su aparición, la del viajante, que
suponía una intromisión en el tiempo en que habían sido citados. Pero le
desagradaba que sólo él tuviese que entender y soportar, al fin y al cabo,
aquella situación obedecía a unas pautas regladas desde las autoridades
sanitarias para regular su trabajo, de manera que pudiese desempeñar su labor
de informador sanitario sin entorpecer la rutina de la consulta. También él
tenía que acudir a un centro de salud y después a otro y tampoco se trataba de
tener que disculparse y explicar su modo de vida a los demás. Aquellos
contratiempos o muestras de falta de tacto o de educación las tenía asumidas
como inevitables gajes del oficio.

La chica que estaba sentada frente a él, precisamente la más joven de toda
la sala, se mostró inquieta y no tardó en delatarse con un gesto amenazante de
su dedo índice sobre el reloj.

—¡Sin colarse!
Eliseo hubiera preferido un “buenos días”, más proclive a la conversación

desenfadada, pero el desafío se había planteado sin piedad, no le permitía



escapatoria alguna.

—Aquí no se cuela nadie —replicó Eliseo, serio.
—¿No?

—No, yo vengo con hora, igual que usted.
—Ya, ya, muy importante —la joven atacaba y mostraba su natural carácter

batallador—, que tenemos que ir a trabajar.
—Pues eso, a respetar al que trabaja —Eliseo se lanzó, por más que intentó

contenerse—, que no he venido a discutir con usted.
A la chica le pilló desprevenida la rápida contestación de Eliseo, se le

sofocó el rostro de repente con un excesivo tono colorado; se contentó con
recurrir a temas culinarios, mientras intentaba implicar a su acompañante de
asiento más cercano, una anciana que escuchaba y callaba. Eliseo salió fuera
del consultorio a tomar el aire y ayudar así a que se descongestionase la
atmósfera cargada. Escuchó distante la conversación sobre el tiempo de los
dos hombres que esperaban...

—Anoche no ha helado...
—No, despuntó el sur esta mañana —dijo el más mayor.
Cuando el viento sur cesaba siempre traía lluvia.
Le habría gustado intervenir, ya que él era de por allí, pero para las gentes

del lugar todos los viajantes venían de fuera y, automáticamente, de forma
indiscriminada, se consideraban todos extraños y tratados como tal.

Reconoció el vehículo todoterreno del médico, que se acercaba, y se
adentró de nuevo en la sala. Conocía al médico desde la época de estudiante,
cuando compartieron aula en la facultad de Medicina y, aparte de su relación
profesional, de más de una veintena de años, les unía una buena amistad, a la
que contribuía una común inquietud literaria. Solían reunirse cada lunes en “El
Diluvio”, una cafetería céntrica de la ciudad, para celebrar una tertulia donde
profesaban su amistad con las letras.

Rafael Urueña, médico sustituto de Atención Primaria, saludó al entrar y las
voces de los presentes en la sala correspondieron al unísono. Reconoció a
Eliseo al instante, pero le hizo un gesto discreto para que esperase un



momento. Cerró la puerta de la consulta tras de sí, mientras encendía el
ordenador y se vestía la bata blanca; al poco se asomó para hacer entrar al
primer paciente, uno de los hombres que aguardaba sentado en un extremo de
la sala, a quien le costó trabajo despegar la barbilla apoyada en la cachava.
Fue después, al salir el anciano, cuando invitó, con un movimiento de su
brazo, a Eliseo, para que pasara.

Se estrecharon la mano con cortesía, guardando la corrección, pero con
natural cordialidad. El doctor Urueña facilitó la tarea, ahorrándose la
formalidad del protocolo. No era la ocasión para tratar una vez más los
productos que Eliseo trabajaba, pero sin dejarlos a un lado, promovió la
conversación distendida:

—Tengo a varios pacientes con ese fármaco tuyo y no hay queja, Eliseo, va
bien, te lo estoy utilizando mucho. No vas a tardar en notar que la venta crece.

—Mejor, porque así podré invitarte a la próxima ronda —bromeó Eliseo
con confianza.

—A propósito, pásate esta tarde por la tertulia, hace tiempo que no te
vemos, ¿vas a ir?

—Tengo mucho lío de trabajo, pero trataré de hacer todo lo posible, Rafa.
El médico le pidió una muestra del producto nuevo y le despidió con un

guiño cómplice seguido de una palmada suave en la espalda.

—No te preocupes que no me olvido de nada de lo tuyo —le aseguró.
—De acuerdo, doctor, ¡hasta la tarde entonces!
Al salir, Eliseo se despidió en voz alta dirigiéndose a la sala, aunque nadie

respondió. Pudo escuchar la voz del médico nombrando al siguiente paciente;
de reojo, observó cómo otro de los hombres que aguardaba fuera tiró la colilla
del cigarro y acudió solícito a la llamada. Siguió su ruta preestablecida de
trabajo y, al final, se le complicó la jornada dentro del hospital, tuvo que
comer un menú del día rápido y llegó a casa lo justo para cambiarse de
zapatos y calcetines y dirigirse a la cafetería del centro, donde encontraría a su
grupo de tertulianos y amigos.

No había visto en todo el día a Inma, su mujer, desde que a primera hora de
la mañana marchó a trabajar; coincidía con la opinión de ella en que aquello



no era vida, pero más tarde tendría oportunidad de contrastar impresiones con
calma, ahora le quedaba cumplir la palabra que había dado a Rafa de acudir a
la cita.

 



 
 
 

Capítulo II
 

La tertulia de los lunes no casaba con la rutina, era todo menos un pretexto
para reunirse entre amigos y compartir aquella inquietud literaria en común
que les unía, además de un café o unas copas. Para Eliseo, desde luego, era
algo más, le confería un marcado carácter terapéutico, a la vez que le servía
de confesionario, donde exculpar sus monstruos personales, representaba una
vía de escape de la que regresaba fortalecido, repuesto de savia nueva,
enriquecido incluso; necesitaba ahora esa medicina. Llevaba varias semanas
sin acudir a la cita y ya iba siendo hora de dedicarse un regalo. A pesar de las
prisas llegó a la cafetería con la tertulia empezada, cuando Domingo iniciaba
el relato de lo que parecía su última peripecia. Se sentó a la mesa en silencio,
con un saludo mudo de cabeza, para no interrumpir el ambiente de atención
con el que todos escuchaban. Domingo también era viajante, como él, pero
vendía libros, por lo que el escenario que relataba no le resultaba del todo
ajeno, ni siquiera la carga de connotaciones literarias que significaba.
Domingo le dirigió un guiño amigable, al reconocerle, mientras continuaba la
narración de lo acontecido:

—Escucha esto, Eliseo, promete… —le conminó Rafa, a modo de
bienvenida.

Por lo visto, Domingo había sufrido un altercado con la señora de una
tienda de prensa a la que se dirigió para fotocopiar una obra que iba a
presentar a un certamen de poesía. Tras una larga espera y varios intentos
infructuosos, la fotocopiadora parecía haberse averiado y la señora, nerviosa,
porque se amontonaban los clientes, acabó por mezclar unas hojas con otras,
armándose un tremendo lío.

—Ya me ocurrió la semana pasada también, la fotocopiadora no anda bien y
se traga las hojas de dos en dos —se disculpaba, mostrando el error en las



copias, incompletas, incluso torcidas, pero con intención de seguir adelante
con el trabajo.

Domingo explicaba que aquello fue el detonante. Tomó entonces la decisión
de poner fin al encargo; llevaba más de media hora dentro del local y apenas
tenía una decena de hojas seguidas copiadas correctamente.

—Verá, también tengo mi trabajo que atender, no puedo estar aquí toda la
mañana —le explicó mientras recogía y guardaba en su carpeta los originales
del trabajo—. Lo mejor va a ser que lo dejemos, señora, ya lo siento.

La mujer parecía escuchar, en silencio, pero de repente agarró la manga de
su chaqueta americana y le zarandeó con brusquedad, mientras acercaba su
rostro al suyo y le increpaba…

—¿No te irás a marchar sin pagar, eh, sinvergüenza?
A Domingo se le heló el gesto; aunque, estupefacto, respondió pausado,

intentando mantener el control ante tan desagradable actitud.
—Mire, oiga, que sea la última vez que me toca, ¿de acuerdo? No se le

ocurra ponerme la mano encima —replicó a la mujer, sin perder la compostura
—. ¿Pagarle?, ¿qué quiere que le pague, qué me ha hecho de lo que le he
pedido?

La mujer se interpuso entre él y la puerta de salida, desafiante.
—De aquí no sales sin pagar.
La situación le violentaba y, nervioso, Domingo marcó en su teléfono móvil

el primer número de policía del que se acordaba en ese momento.
Al cabo de unos minutos, se personó una patrulla de la Policía Nacional; un

agente se dirigió a él y otro a la dependienta del local, mientras les tomaban
los datos. El agente le indicó a Domingo el modo correcto de proceder, dado
que ellos nada podían hacer al respecto:

—En estos casos debe denunciarlo en la Oficina de Consumidores.
Domingo marchó de allí, con el beneplácito de los agentes, pero molesto,

porque la mañana se le había escapado de las manos, su trabajo se había
retrasado y no había conseguido aprovechar el tiempo ni fotocopiar la obra
que tenía que enviar al certamen, sino todo lo contrario, la situación había



derivado en un completo despropósito. Aunque llegó tarde a la cita con su
cliente, atendió el trabajo con diligencia e intentó darlo por zanjado lo antes
posible; aquello no le gustaba nada y decidió prevenir, acercarse a la Oficina
de Consumidores donde interponer una denuncia...

—¿Os lo podéis creer? —Domingo levantó los brazos en exagerado
aspaviento, al finalizar su relato.

—Del todo surrealista —repuso Fermín, un traumatólogo jubilado, amigo
de letras y compañero de mesa en la tertulia literaria de los lunes, tras
escuchar lo expuesto.

—Bueno, pues ahí no acaba el asunto —prosiguió Domingo, relatando los
hechos al resto de tertulianos—. Al cabo de un mes, otro lunes, recibo en casa
una carta de la Inspección de la Oficina de Consumidores. Cuando se
personaron en el local de prensa se encontraron con que la dependienta había
depositado las fotocopias en los Juzgados y que yo estaba citado para un
juicio por faltas, en el que he sido denunciado por estafa, también en lunes,
por cierto.

—¡Qué cosas os pasan a los viajantes! —exclamaba ahora Secundino, al
que todos conocían por Cundi, un guardia civil retirado, que flirteaba maneras
poéticas y asiduo tertuliano de los lunes literarios.

—¿Y en qué quedó el asunto? —preguntó Rafael, el más joven, médico
además de marinero, piloto y fotógrafo en ratos libres, quien siempre llevaba
la voz cantante a la hora de moderar debates enconados.

—¿Qué pasó? ¿De verdad creéis que tiene importancia el veredicto de este
absurdo? —la indignación de Domingo se encendía por momentos—. Si tengo
o no que pagar es lo de menos, ¿no os parece bastante vergonzoso ya?...

—¡Inverosímil! —apostilló Fermín, rotundo, abriendo todavía más sus ojos
saltones.

—Pues te lo han puesto en bandeja —Rafael enseguida encontró el lado
positivo—, yo lo titularía “La estafa” o “El crimen de la fotocopista”.

—O “Siete lunes” —se animó también Cundi.
—Es más, propongo un nuevo tema para el siguiente primer lunes de mes —

Rafael disfrutaba de la sugerencia—, que cada uno traiga preparado un relato



referente al tema de la estafa.

—Trato hecho, los leeremos y criticaremos aquí, como otros lunes, ¿no os
parece? —concretó Eliseo, que hasta entonces había permanecido callado,
pero atento a la insólita confesión.

—¿Pero entonces posponemos el tema de los viajes que estaba previsto? —
interpeló Cundi.

—Vale, pues también traeremos los del viaje —Rafa no desperdiciaba nada
—. Tenemos ese relato pendiente.

—Conmigo no contéis, estoy harto de este sin sentido —les replicó
Domingo, un tanto molesto por el modo en que minimizaban su malestar.

—Deberías tomarte una tila —Fermín mediaba sin éxito—, no todos los
días uno encuentra una buena historia...

—Mejor dicho: fue la propia historia la que le salió al paso. —rio Cundi,
mientras los demás le siguieron con la ocurrencia.

—No, no quiero saber de más premios, ni de más tazas de tila para los
nervios, no es eso…

—Yo que tú no le daría más vueltas —Rafael trataba de consolar su
desasosiego.

—Sí, tómatelo con calma, pasa la página y olvídalo —terció Eliseo, en tono
amistoso—. Es lo mejor que puedes hacer, créeme.

Sin embargo, Domingo había tenido bastante por ese día; después del juicio,
tras la tensa espera de los últimos meses, quedaba aún por llegar la sentencia
definitiva, de la que no era descartable una sanción. Así que, resuelto a borrar
del todo la desagradable sensación de tan prolongado silencio, Domingo se
incorporó del asiento, dispuesto a poner fin a la tertulia de aquella tarde y
abandonar la cafetería.

—Hasta el lunes que viene —se despidió. Sólo deseaba marcharse, llegar a
casa y descansar, que pasara el tiempo lo más rápido posible.

La partida precipitada de Domingo sirvió de detonante para que el resto de
contertulios, tras intercambiarse miradas que trataban de conciliar extrañeza y
compresión, también acabaran por despedirse hasta la próxima reunión.



Eliseo le disculpó, también sabía algo de ese tipo de sinsabores, pero se
atuvo fiel al reto planteado por sus colegas y se felicitó por el efecto
benefactor de aquella reunión; ansiaba el momento de enfrentarse al papel
para abordar el tema que había propuesto la exposición de Domingo.

Aquella noche, no obstante, Eliseo no logró conciliar el sueño ni la
tranquilidad de otra manera que escribiendo. Con el bolígrafo en la mano se
dispuso a estrenar la primera hoja; no le tembló el pulso. Imaginaba las caras
de los compañeros en la tertulia del lunes próximo. Las primeras frases se
sucedieron con acierto, a la primera, victoriosas:

“Era una mañana fría de un lunes cualquiera cuando el ruido estrepitoso
de una verja rompió el silencio que inundaba la calle peatonal. La mujer
abría en ese momento el local de trabajo, una pequeña tienda de prensa,
tras la que se adentró Domingo, un viajante con vocación de artista”.

Sin embargo, las ganas de mostrar su escrito tuvieron que esperar turno; el
gerente le llamó la misma mañana del siguiente lunes, anunciándole que se
presentaba de improviso para acometer la conclusión de un informe de trabajo
pendiente.



 
 
 

Capítulo III
 

En cierto sentido, aquella reunión marcó un hito, un antes y un después.  Fue
la causante de que ahora Eliseo estuviese ahí, otra vez al pie del camino,
descubriendo aquel olor a calle mojada, a mañana fresca y a andén, que tan
familiar le resultaba; lo conocía de otro tiempo en que vagabundeaba de la
mano de su padre sin mayor ocupación, ni obligaciones que cumplir y que
ahora parecía resucitar y desbocarse, no olvidado, sino oculto, simulado bajo
otros ropajes, por otros intereses más inmediatos, capaces incluso de anular al
olfato mismo. Ahora Eliseo lo recuperaba, era el aroma de la libertad.

Tiempo atrás, de más joven, llegó a soñar con marchar lejos de la casa
paterna, libre del control vigilante, ávido de sensaciones novedosas, pero su
padre tuvo una actuación brillante con él, que ayudó a salvar ese escollo de
innata rebeldía. Ahora, al recordarlo, podía reconocer que aquella fue una de
las primeras veces que partió de cero, pero que apenas representaba el
comienzo para aprender a madurar, el primer escalón de una larga andadura.
Sin embargo, era aquella ocasión la que tenía catalogada en sus recuerdos
como el punto de arranque, la primera, en la que su padre tuvo bastante parte
de protagonismo; ahora era capaz de comprender que aquello no dejaba de ser,
en cierto modo, un ritual de iniciación, el comienzo de un camino. Con trece
años su padre le llevó en coche a Pamplona, aprovechando unas vacaciones de
verano; aparcaron junto a la estación de autobuses y, desde allí, montaron con
sus mochilas y las varas de avellano que hacían las veces de bordón, hasta
llegar al próximo Roncesvalles, donde su padre había reservado una
habitación con dos camas para pasar su primera noche, cómodos, antes de
emprender a pie el Camino Francés, que les conduciría hasta el sagrado lugar
de Compostela. Sin prisas, poco a poco, el objetivo consistía en ponerse en
camino, en ir completando etapas, cada vez que dispusieran de algunos días
seguidos para realizar el trayecto. Lo acabaron muchos años atrás, por



supuesto, pero su padre sembró en él la necesidad, el compromiso de
encontrar motivos personales para ir realizándolo. Hoy se lo agradecía, en
cierto sentido le había servido para aprender que, a costa de pequeños
sacrificios, podía lograr lo que se proponía.

En aquella etapa inicial cubrieron el camino hasta Puente la Reina, a una
media de veintitantos kilómetros diarios, que un adolescente Eliseo resistió
bien. Casi llegó a entender lo que significaba el cansancio, pero para entonces
ya regresaban en otro autobús hacia Pamplona, con la misión cumplida, a
recoger el coche que dejaron junto a la estación para proseguir el viaje de
vuelta a casa. El camino estaba iniciado. La experiencia le sirvió al joven
Eliseo para alardear de los sellos estampados en la credencial de peregrino
entre sus compañeros de colegio, del instituto y, más tarde, de la universidad,
entre los amigos. Atrás quedó Navarra, luego le siguieron La Rioja, Burgos,
León, en etapas pequeñas, cortas, que le adentraron en tierras gallegas, en un
caminar tan planificado como improvisado, diseminado, dosificado a lo largo
del tiempo. Pero después, repitió la operación por el Camino del Norte, solo
esta vez, responsable de su propio itinerario, dueño de sus pasos. Así fue
quemando kilómetros por tierras verdes y montañosas, yermas y lisas,
atravesando paisajes dispares dentro de un mismo escenario... Hasta ahí
habían llegado sus pasos, un año antes de que naciera el pequeño Andrés. Lo
quiso intentar de nuevo al año siguiente, pero una lumbalgia inoportuna le
obligó a desistir del empeño; después Inma requería su ayuda para hacer frente
a las necesidades del chiquillo y lo fue posponiendo. Casi lo había olvidado.

Eliseo había madrugado más de lo habitual aquella mañana. Despertó a
Inma con un beso de despedida.

—Va a ser sólo una semana larga —le susurró al oído.
Inma sabía que se refería a lo que tardaría en finalizar su camino y regresar.

Le acompañó a la habitación del chiquillo, todavía dormido, a quien estampó
un par de besos en la frente; en el pasillo esperaba la mochila, a punto, lista
para iniciar la marcha, para acometer el inicio de la etapa final. Se abrazaron
en el quicio de la puerta:

—Os quiero.
—Suerte, ¡buen camino!



 
*   *   *

 

El reciente despido era el culpable de que Eliseo ocupase ahora aquel tren
que le conducía hasta Oviedo e iba a enlazarle con el camino primitivo, el que
continuaba hasta el lugar sagrado del apóstol, para algunos la primera vía u
original, la que le pondría en contacto con un espíritu ancestral, el de la
aventura del viaje; para él, un viaje muy personal. Por delante tenía un
horizonte impreciso, aunque se movía a impulsos de un calendario
preestablecido, tan previsible y cierto como que debería regresar. De nuevo
los trenes, viajar, de una ciudad a otra, redescubrir el paso, la palabra, gentes
y viajeros, pueblos, ciudades y más pueblos. Casi había olvidado el viejo
ritual de los albergues, el sello en la credencial, los bocadillos fríos, la
cantimplora siempre llena, la mochila vacía de normas, la conversación
pausada, el silencio en compañía y la soledad sonora. Y, de repente, se
alegraba enormemente de volver al cauce del camino, de madrugar para
ponerse en pie, en marcha, de sorprender al día, para esquivar las horas de
calor o para atajar la lluvia, pero madrugar, por si acaso. Descubrir el paso
justo, el que contaba por el camino a seguir, a gusto, el que se escuchaba y
animaba a avanzar, que acompañaba cuando se andaba solo. Y llegar, cuando
llegar significaba continuar, guardar, reservar para proseguir.

Llegó al albergue de Oviedo al tiempo que los primeros peregrinos. En la
espera conoció a Lou, un americano de Massachusset, que acababa de hacer el
camino del Norte, desde Irún; después, había cogido un autobús en Santiago
hacia Oviedo, para empezar el Camino Primitivo. En un español chapurreado,
le contó que había hecho el Camino Francés dos veces, a sus sesenta y nueve
años. Eliseo sentía que la aventura acababa de comenzar.

En el camino se aprendía, se conocía y se reconocía a quien también
escuchaba o compartía; era la recompensa a la humildad de su tributo. El
premio consistía en llegar y dormir, curarse o dormir; descansar tal vez.
Aquella intensidad resultaba imposible de olvidar. Y el reto era empezar de
nuevo a caminar con el día, a tratar con gente, a conversar, junto a personas, a
reflexionar, sentirse vivo...



Tampoco Inma podía olvidar lo que, junto a Eliseo, había pasado; él había
luchado y no tenía la culpa, por ello lo dejó ir. Cuando él le dijo que era la
ocasión ideal para completar ese viaje pendiente a Santiago, parecía
disculparse.

—Quién sabe, a lo mejor hasta... —añadió ella, sugerente.
Inma también lo había olvidado, confiada en que a su marido le bastaba con

los pasos cotidianos que compartir. Pero ahora comprendía que eran otras las
circunstancias y podía darle la razón. Y Eliseo había respirado con alivio al
escuchar su respuesta.

—Hazlo, si así lo consideras.
En el fondo a Eliseo le alegraba haber sacado algo en limpio de su actual

situación; sobre todo, aquella experiencia le había servido para recuperar su
antigua amistad con los libros, con la tertulia y, también, su camino perdido,
los proyectos olvidados, aquellos paseos de las tardes a la orilla del río, junto
a su mujer y su hijo, incluso disponía ahora de más tiempo para escribir y las
palabras hilaban historias que fluían con buen desarrollo, ágiles y precisas.
Cuando escribía lo vivía de tal manera que se alegraba de reencontrar el
artículo olvidado, la vieja pluma, el cuaderno de notas que había soportado la
lluvia o la página arrugada que esbozaba versos sueltos, supervivientes al
paso del tiempo. Ciertamente, aunque parecía que se contentaba con poco, no
perdía de vista el horizonte de su felicidad. Si para él bastaba con eso, no
podía pretender más.

Por eso Inma respetaba su espacio y le dejaba así, volcado con concentrado
interés sobre la mesa de la sala, cabalgando páginas a trote lento, constante.
Ella se contentaba con verle de esa manera; antes de abrirse paso a golpe de
machete y palabras, lo prefería así, concentrado con sosiego. Le gustaba ese
aire de explorador, que alentaba su figura recortada al contraluz de las
persianas. Ya le había contemplado muchas veces en aquella actitud, mimando
sus escritos con esa impresión de amor total, de pasión encendida que, incluso
llegó a despertarle celos en alguna ocasión. Celos infundados, aunque
poderosos, porque le mostraban un amor más a considerar que le desafiaba,
con la amenaza de convertirse aún más fuerte que ella. Y eso le asustaba,
porque siempre desconfió de las pasiones que exigían una entrega total, sin
condiciones. Sin embargo, Inma le dejaba seguir, giraba despacio el pomo



para cerrar la puerta y que nada le perturbara; él continuaba escribiendo,
autómata, apenas advertía su presencia breve, discreta, tras el hueco
entreabierto de la puerta acristalada. Inma no quería interrumpirle, le agradaba
comprobar que Eliseo luchaba, que esa forma personal de pelear era su
grandeza y que nadie más que él mismo podría entablarla y construirla.

A veces Eliseo se levantaba a horas intempestivas de la noche, tras haber
debatido cuerpo a cuerpo con el inútil intento de conciliar el sueño; derrotado,
pero oponiendo resistencia. Inma dormía, con una profundidad tibia, casi
envidiable. Eliseo se acercaba hasta la habitación contigua, donde dormía el
pequeño Andrés, para comprobar que también su sueño descansaba intacto y
luego, se sentaba a la mesa, a escribir. Casi barruntaba la llegada del nuevo
día cuando, un poco de antes de que clareara la estancia, una sórdida pesadez
de cansancio contenido afloraba sin tapujos sobre sus párpados, con
desinhibido descaro. Demasiado para su gusto, por lo que, a fuerza de
repetirse la misma sensación, optó por aliviar el impacto con una asumida y
continua dedicación inicial, que acabaría por convertirse en hábito.

Eliseo siempre dedicó un tiempo especial a los libros, desde que era
chaval, cuando sumergirse en sus primeras lecturas le hacía regresar exhausto
de vivencias y conocimiento. Comprobó, desde tempranos intentos, cómo le
fluían las palabras, las frases, describiendo hechos, mundos y paisajes de un
universo propio, en el que casi se podía identificar, aunque no fuera de su
propiedad. Fue la experiencia posterior lo que le enseñó que, como con todo
ejercicio o cualquier gimnasia, la práctica ayudaba a mejorar. Sin embargo,
evitó el abuso, ese era el riesgo. También tuvo oportunidad de comprobar los
estragos que podía causar la entrega a una obsesión: las ideas se desvanecían
entonces, olvidando la intención original y, cualquiera que fuese el proyecto,
se extraviaba en otro distinto, irreconocible, incluso opuesto o contrario al que
se pretendía. El impulso entonces se debilitaba y había que parar para
distinguir la nueva senda por la que continuar. Ningún escritor deseaba
equivocarse.

Y ella tampoco. Inma leyó hasta la última letra y, cuando pasó la última
página del manuscrito que su marido había venido escribiendo tras su despido,
le quedó esa sensación definitiva que ya antes había ido experimentando
durante su lectura, aunque ahora de forma más madura y rotunda. Por eso, al



leer el anuncio de aquel certamen literario en el suplemento del diario local le
intrigó la idea de que la obra escrita por su marido mereciese al menos
contarse entre los participantes. Ella no era ninguna experta en la materia, pero
sin duda alguna aquello estaba bien escrito. Le pareció que aquellas páginas,
la historia que encerraban y el modo en que estaba contada por Eliseo bien
podía transformarse en un libro de los que reposaban en las estanterías de
cualquier librería o biblioteca; además toda aquella sesión de tardes
concentradas en el seguimiento de la historia le habían distraído, atraído y, al
final, no le había defraudado. No había academicismo, ni complicados
ejercicios malabares; desde la sencillez, pero con honesta profundidad, las
emociones flotaban, se expresaban, invitando a ser descubiertas, a aprender
sobre ellas; aparecían entretejidas en la trama de una situación, en apariencia
fortuita, pero donde el lector terminaba por descubrir que obedecía a un
sentido, a un por qué, muy ligado a ese mismo por qué de la lectura.

Ella era ese tipo de lectora que regresaba de su jornada de trabajo y que,
una vez atendidos los deberes domésticos, o mientras tanto, buscaba ese rato
personal que dedicar a algo que le distrajera o relajase; leer le gustaba. Pero
no leer textos complicados ni obras largas que dificultaban seguir el hilo
conductor durante mucho tiempo. Al final siempre se quedaba con el recuerdo
de esa lectura que le había impactado por alguna circunstancia especial,
aunque tan sólo fuese por ese momento brindado de intimidad consigo misma y
que, con toda propiedad, se podía permitir llamar suyo.

No en vano el esfuerzo y dedicación que Eliseo había invertido en
realizarlo merecía un tratamiento especial; no sólo le había servido de cura
para sustituir la angustia inicial, recién despedido, sino también para,
posteriormente, superarlo y dar nuevo rumbo a su desazón. Sí, había estado
bastante ocupado a cuenta de aquel trabajo. A Inma se le vino a la mente el
recuerdo de su amiga Melba, que trabajaba de administrativa en el diario local
y probablemente sabría valorarlo o, al menos, asesorarla. Recogió el
manuscrito del rincón de la mesa al que Eliseo le había recluido, semi
abandonado, y lo guardó a buen recaudo; él no podría echarlo ahora en falta,
embarcado en otra andadura. Así que una mañana Inma aprovechó la salida a
la compra para realizar una copia del original que, después conservó como un
preciado tesoro, para mostrárselo a su amiga en la primera ocasión que ella
misma se molestó en provocar. Era lo bueno de las poblaciones pequeñas, en



Villajunco se conocían casi todos y no resultaba tan dificultoso mantener el
contacto y echar mano de las relaciones de siempre. Sabían que unos podían
depender de otros, lo que ayudaba a estrechar el vínculo, algo impensable en
la ciudad.

Inma supo que su idea iba por buen camino porque su amiga comprendió el
plan y se dispuso a ayudarla. Melba lo había entregado al jefe de edición en el
taller del periódico, lo habían leído y se iban a encargar de arreglarlo para,
sin modificar el contenido, salvo algún ajuste tipográfico, poderlo presentar al
certamen.

—Ha habido suerte, niña, al menos podrá participar. Vas a darle una buena
sorpresa.

—No —atajó Inma—, no quiero que sepa nada antes del certamen,
¿entiendes? Cuando pase el plazo de presentación y se conozcan los
resultados, entonces, descartado del premio, lo editaré en papel para
regalárselo. Pero ha de ser una pequeña tirada, de pocos ejemplares, porque
no puedo permitirme un desembolso grande.

—Será una buena sorpresa en todo caso, Inma. Me alegra haber ayudado.
—No sabes cómo te lo agradezco, Melba —se sinceraba Inma—. De

verdad, significa mucho, sobre todo para Eliseo, que se ha volcado por entero
en estas páginas durante toda esta mala racha.

Melba se comprometió en informar y avisar sobre cualquier novedad al
respecto de la convocatoria:

—Tu marido no sabe la suerte que tiene, de verdad, Inma. Me alegro mucho.
—Se lo merece, Melba, créeme.
—No me cabe duda: Ya tiene su premio ganado.
—¡Y vaya regalo!



 
 

 
Capítulo IV

 

No eran las siete de la mañana cuando Eliseo abandonó el albergue de
Peregrinos de El Salvador; desayunó un café con leche y un croissant en un bar
del centro de Oviedo, y se puso en marcha, incorporándose al camino desde el
centro mismo de la capital asturiana, al pie de su catedral. Se equivocó en la
salida de la ciudad; no había seguido las conchas colocadas en el suelo y se
vio obligado a preguntar. A pesar de que la indicación fue correcta, eligió la
calle errónea, por lo que vino a su rescate un señor que había observado toda
la maniobra. Era un ovetense, que también había sido peregrino, según le
explicó, mientras le acompañaba hasta dejarle en el inicio de la senda, con lo
que Eliseo apenas perdió tiempo. Todo un detalle de peregrino.

Eliseo necesitaba borrar el amargo sabor de los últimos meses, en exceso
convulsos. La tarde de aquella reunión le había cambiado el rumbo, necesitaba
retrotraerse a aquella cita con el gerente, que resultó ser todo un fiasco y que
ahora, a solas con el eco de sus pasos, sonaba distinta en su memoria. En
aquella reunión respondió correcto a la insistente premura del gerente, aunque
hacía rato que ya se había percatado de que sus preguntas no eran sino una
especie de bombardeo premeditado y que, a pesar de sus respuestas, no hacían
sino dar rodeos sobre el mismo tema ya tratado.

 
*   *   *

 
Eliseo estaba cansado ese día, desde primera hora de la mañana había

estado trabajando duro, haciendo frente a los compromisos que tenía citados
con clientes, improrrogables, a pesar de la visita repentina de su inmediato
superior, que se presentó de improviso. Habían comido juntos, de manera un



tanto frugal para hacer frente cuanto antes a las materias de trabajo pendientes
y, a continuación, se dirigieron a la habitación del hotel donde el gerente se
hospedaba y tenía programada la reunión sólo para ellos dos. Eliseo había
llevado el portátil y los informes que, a petición suya, conformaban el eje del
trabajo en esa tarde. Ya habían transcurrido más de tres horas y seguían dando
vueltas en torno al mismo punto; a pesar de su buena voluntad, no conseguía
que el gerente diese por zanjada la situación y volvía sin descanso sobre lo
mismo. El tono de la conversación subía y, aunque él trataba de mantener el
hilo conductor del diálogo dentro de los cauces normales, la dificultad crecía
porque la determinación del gerente se mostraba inflexible, casi obsesionada
por martillear lo que parecía debía de convertirse a la fuerza en un problema.

—Yo no quiero problemas, no trabajo para eso. Insisto que soy responsable
de ese producto desde hace apenas un año y que llevo otros seis productos,
cuando mis compañeros sólo trabajan dos cada uno —se excusaba Eliseo de
forma lógica.

—¡Ya estamos con la disculpa histórica! —farfulló el gerente, sin dar tregua
al embrollo.

—Es la verdad, ese producto nunca fue bien, ni siquiera antes de pasar a mi
responsabilidad. ¿De qué datos se dispone anteriores a trabajarlo yo?

—¡Eso no me importa!
—Pues a mí sí, porque demostrarían la realidad de lo que estoy diciendo.
El gerente atacó sobre otro tema, estaba claro que aquello era otra maniobra

de acoso sistemático. Sin resolver una circunstancia adversa se afrontaban
otras y, al final, el acúmulo de obstáculos era tan grande que, aunque no
existiera problema alguno acababa por aparecer.

Esta vez el gerente se centró en el informe de evaluación que se realizaba
cada año. Era el segundo que hacían, el propósito era que sirviera para que
jefe y delegados sintonizaran y llegaran a acuerdos en un ambiente dialogante,
de trabajo en equipo. Sin embargo, el modo de abordarlo distaba mucho de tal
intención, pues el gerente estaba rellenando las casillas de cada apartado sin
preguntar al delegado. En voz alta leía lo que iba transcribiendo al informe:

—¿Conoce a los clientes? Insuficiente... ¿Conocimientos técnicos de la



competencia? Insuficiente… O mejor: deficiente.
Estaban los dos solos en la habitación, sentados a la mesa; el gerente cogía

el bolígrafo de Eliseo, que no salía de su pasmo cuando, delante de él, llenaba
de improvisadas equis la hoja del informe...

—Eso que pones, ¿es lo que tú piensas? —preguntó Eliseo en un dificultoso
tono conciliador, pero sin perder la compostura.

—¡Pues claro!
—Pues no estoy de acuerdo, no me parece correcto.
—¡Me importa tres carajos!
—No lo voy a firmar, puedes poner lo que te dé la gana. —Eliseo

contestaba firme, con la tranquilidad de quien tiene la verdad de su parte.

Otra vez la reunión alcanzó un punto álgido de combustión. Parecía que
cuánto más optaba por suavizar los ofensivos detalles del gerente más se
alejaba de su objetivo. El gerente iba consiguiendo pequeños logros; ceder la
tensión iba tornándose ya casi imposible, así que volvió sobre otro punto
escabroso, aunque repetido con impertinente insistencia.

—¡Ese producto es sólo tuyo y no me vale la disculpa histórica! ¿Hablas a
los clientes de la marca?

Eliseo distinguía la intención de aquel tipo de preguntas diseñadas de
acuerdo a un patrón previo cuyo objetivo se adivinaba provocador. Se esforzó
de nuevo por mantener las formas, intentando mediar.

—Por favor, estoy cansado. Llevo cuatro horas dando vueltas sobre lo
mismo y mi respuesta no va a cambiar la situación, ¿qué quieres que te diga?...
Después de doce años en esto, ¿crees que no hablo a los clientes de las
marcas? Si esto va a convertirse en un problema es mejor dejarlo. No
podemos lograr todos los objetivos porque seríamos unas máquinas, llevo un
año con ese producto y ambos sabemos que es poco tiempo, además todo el
esfuerzo se lo ha llevado el lanzamiento del nuevo fármaco y las tareas de
copromoción. Puedo decirte que lo voy a intentar, si quieres mañana seguimos
y, así por hoy, solucionamos el tema.

Aunque los argumentos a favor del diálogo esquivaban todos los obstáculos



interpuestos, no bastaban para aquel gerente empeñado en llevar la situación a
un terreno beligerante. Ante lo inútil de sus ataques, el gerente dio señales de
desesperación, comenzaba a inquietarle aquella situación en exceso
prolongada, sobre todo, comprobar que no avanzaba, que aquel delegado con
sus dotes de negociación nunca se rebelaría físicamente contra él; no, con la
palabra y argumentos no podría derrotarle, había que cambiar de táctica. Se
puso en pie y se acercó a la puerta del aseo, mientras simulaba que hablaba
por el teléfono móvil. ¿O estaba de verdad hablando con alguien? Ciertamente,
Eliseo se sentía sobre ascuas, no sabía a qué atenerse. Luego, el gerente pasó a
la acción, había agotado ya todas las posibilidades, no quedaba otro remedio
que recurrir al acoso físico y ahora estaba dispuesto a infringirlo. Eliseo
permanecía sentado, a la espera de vislumbrar cómo acabaría aquella inusual
situación; nunca antes le había ocurrido nada parecido en su andadura laboral,
en donde normalmente sus palabras transmitían un sentido de equidad, que
evitaban no sólo males mayores, sino incluso pensar en ellos. Pero aquello era
nuevo, un gerente que se le echaba encima, con su rostro amenazante, tal vez
buscando la provocación que sacara su lado salvaje o agresivo, para así
ponérselo más fácil, pero nada. Aquello era lo que enervaba al gerente, que no
le atacaba, que no tenía pruebas ni motivos para echarle en cara; carecía de
excusas para acabar con él como se había propuesto, así que no quedaba otra
salida que inventarlas y mentir. El delegado comenzó a percibir el peligro, sí,
aquello ya era otra cosa, estaban ahí por causas de trabajo, ni podía imaginar
que todo derivase en algo agresivo o insostenible. Eran personas civilizadas,
adultas, donde las palabras se utilizaban en pro de la comunicación y para
entenderse o, en el peor de los casos, para callar. Pero aquella situación ya
estaba desbordada, Eliseo había estado tratando durante toda la tarde de que
no se le fuera de las manos, pero la obsesión del gerente quedaba patente, ni
quería ni le interesaba la paz. Sólo quedaba por descubrir en qué derivarían
todas aquellas circunstancias sacadas de su sitio... Entonces sintió la amenaza,
la presión del gerente se había tornado tan física como real; con juramentos y
movimientos acechantes, rápidos y cercanos, se aproximaba a él, lo
intimidaba. Eliseo sintió por primera vez peligrar su integridad, una señal de
alarma se encendió en su interior, aquella situación no era normal y podría
ocurrir cualquier percance... No sabía por qué lo hizo, tal vez un efecto
instintivo de defensa o tal vez presintiendo el desenlace inminente del peligro
físico, pero levantó el dedo índice levemente, en señal de advertencia,



tratando de musitar algo que no llegó a pronunciar.
El gerente por fin había hallado algo que le serviría, no podía perder más

tiempo, se incorporó de su asedio y, firme, le espetó en tono despótico:
—¡A mí no me amenaza ni dios! ¡Coge tus cosas y sal de la reunión! —dijo

señalando la salida.

Acto seguido le acompañó hasta la puerta, atravesaron juntos el pasillo y
montó con Eliseo en el ascensor para descender hasta la planta baja; tan
encendido estaba por la situación que no vio a Josu Carranzo, el otro
compañero que estaba sentado enfrente, esperando su turno para la reunión y
siguió, escaleras abajo, hacia los servicios de la cafetería.

Al pasar frente al compañero, Eliseo trató de ponerle sobre aviso con un
breve comentario:

—¡No sé qué le ocurre! ¡Está loco, me ha echado de la habitación!
Luego salió a la calle, bordeó un gran charco y agradeció no haber traído el

coche; le vendría bien andar hasta la estación de trenes para recapacitar sobre
lo sucedido. De regreso, ya sentado en el asiento del vagón, que le llevaría a
la cercana población de Villajunco y que le dejaría a la puerta de casa, su
mente no cesaba de dar vueltas. Algo le decía que aquello era muy grave, que
no podía traer consecuencias buenas. Sabía el tipo de acusación que su gerente
podía esgrimir contra él, le parecía inverosímil que aquello pudiera suceder,
que le acusaran de utilizar la violencia, sobre todo a él, para quien las
palabras y la capacidad de diálogo sobraban con mucho cualquier informe de
evaluación. No le cabía duda ya de que todo aquello formaba parte de una
estratagema. La fusión se había realizado dos años antes, pero, ahora se
dejaban notar las medidas tomadas. El interrogante entonces consistía en
conocer si existía un precio o, si acaso, no se arredrarían a la hora de eliminar
cualquier obstáculo.



 
 
 

Capítulo V
 

Pero, aunque el grueso de la tormenta había pasado, no ocurría otro tanto
con sus efectos secundarios. Atrás había quedado la denuncia y el juicio, pero
aún faltaba por madurar el tiempo gris de los días infructuosos en busca de un
nuevo empleo; por eso estaba allí. Eliseo caminaba con la sensación cercana
de que la senda, al igual que la solución, siempre habían estado ahí, consciente
por tanto, de que se unía a otros pasos, a los de gentes que venían caminando
de lejos, que comenzaron muy atrás el viaje y ante quienes, por deferencia
entre peregrinos, tenía que explicarse, porque él venía de otras etapas, pero de
la misma dirección; y acababa de empezar no la última, sino una nueva. Pero
sólo deseaba caminar, era a lo que había venido, no a dar rodeos ni a
perderse. Así, el paso, tímido en un principio, ganaba en confianza y solidez
con el recorrido.

No había hecho más que atravesar el puente sobre el río Nora cuando se
encontró a los primeros caminantes. Enseguida comprobó que, en el tramo que
se adentraba hacia Las Regueras, había un grupo bien diferenciado, liderado
por un barbudo canoso, de voz aguardentosa, que hablaba y gesticulaba en
exceso, entre risas burlonas y aspavientos. Más tarde se enteraría de que le
llamaban Fonso, un director de recursos humanos, por lo visto, que hacía el
camino junto a miembros de su equipo. La mujer que iba a su lado se llamaba
Pilar, no era su esposa, porque Eliseo oyó que estaba separado, sino que
formaba parte de su departamento; se notaba una cierta tensión, una
competitividad declarada que obligaba a guardar una apariencia poco natural,
que delataba conductas fingidas. La misma impresión desprendía el resto de
los integrantes de su grupo, dos chicas y un chico delgado al que llamaban
Villalobos, menos beligerantes, sin duda, subordinados, a quienes importaba
menos la batalla por ascender en el escalafón. Sin embargo, todos le reían las
gracias a Fonso, que abusaba de su posición jerárquica y se crecía. Eliseo



observaba a media distancia, porque deseaba mantenerse alejado del ruido
que le imposibilitara concentrarse en el silencio que necesitaba; y también
debido a ese silencio, potenciador creativo, que su experiencia de escritor
había descubierto como fuente de conocimiento, un billete de entrada al reino
de la inspiración que no deseaba perder de vista. Por eso, apretó el paso,
aceleró la marcha para dejar atrás al molesto grupo y caminar a solas,
distraído en sus propias cavilaciones.

El primer sello lo estampó en el pueblo de Tamargo, parada obligatoria,
aunque fugaz, dada la inminente aparición del grupo de ruidosos, al que había
logrado adelantar minutos antes. Eliseo ponía tierra de por medio otra vez; por
delante, rebasado El Escamplero, distinguió una larga melena y la guitarra que
sobresalía de una mochila. Cuando Eliseo llegó a su altura agradeció que el
muchacho le saludara. Se llamaba Rainer, un alemán que vivía en Granada
aprendiendo guitarra flamenca. Le chapurreó a Eliseo que tenía seis guitarras
más, la que llevaba no era la mejor, se entendía que debido a las posibles
inclemencias del tiempo durante la ruta. Hablaba resuelto un español
imperfecto, pero suficiente para defenderse. La guitarra era su mundo, le
explicó que para tocarla se necesitaban ocho horas diarias, como en cualquier
otro trabajo; era una profesión. Llegaron a Guardo en cordial camaradería y
compartieron un plato combinado en la terraza de una céntrica cafetería. Esa
tarde, Eliseo tuvo ocasión de escuchar la guitarra del alemán, un alarde de
técnica y armonía.

Allí todos los comercios cerraban en lunes, ya que había mercado los
domingos; compró algo de avituallamiento para la cena y prosiguió camino.
Todavía compartieron algunos kilómetros más de camino hasta el albergue de
San Juan de Villapañada, casi cuatro kilómetros más arriba. Por el camino se
les unieron Manel, un gigantón de Tarragona, e Israel, un chico de Madrid.
Pero Eliseo lamentó que el alemán continuara la marcha hacia el albergue de
Cornellana, en la población vecina. Para Eliseo, sin embargo, el último
repecho en cuesta había resultado excesivo en su primera etapa y acusaba el
esfuerzo; prefería dosificar fuerzas, por lo que contempló alejarse al alemán a
grandes zancadas con cierta tristeza; le gustaba ese tipo de personas con el don
de amar lo que hacían y capaces de atreverse a hacerlo, que emanaban esa
atracción, sí, digna de admirar.



Una niebla y una llovizna incómoda lo invadía todo y Eliseo se alegró de
llegar al albergue; encontró sitio, pero al poco se había llenado por completo.
Cuando llegó el hospitalero, Jesús, un hombre amable y solícito, selló las
credenciales y les instruyó sobre las etapas futuras del camino. Seguían
llegando peregrinos; algunos dormirían sobre colchones, que Jesús habilitó en
el suelo; a otro, el mismo hospitalero se prestó a trasladarle al próximo
albergue de Cambrurriana. Todo completo.

Antes de acostarse, Eliseo tomó unas notas sobre el viaje, ante la mirada
curiosa de algunos de los peregrinos. Sí, él escribía, no estaba dispuesto a
perder el hábito; al contrario, aquel camino iba a servirle para retomar la
dirección de las palabras. No obstante, esa noche, acostado en la litera,
todavía trajo a su mente el recuerdo de aquellas últimas tardes en su casa, en
que pasaba páginas y escribía, regular, premeditado, aprovechando la marea
de palabras e ideas que, en ese preciso instante, parecían avenirse a entablar
acuerdos, pactos de trazo invisible que, a media voz, le susurraban al oído el
acontecer de una historia que podían ser muchas, pero que, sobre todo, no era
otra sino la suya propia.

Tampoco era la primera vez que lo hacía así, escribir desnudo en casa; de
alguna manera consideraba que había que despojarse de lo superfluo y, en
aquel momento, necesitaba desnudarse, liberarse no sólo en sentido figurado
sino real, convertir aquel hecho en algo auténtico. Sin disfrazar ni falsear
siguiendo ágil el camino abierto entre renglones, adivinado entre la espesura
de frases, sorteando baches de tachones y obstáculos, de números cifrados y
flechas que subrayaban círculos, al tiempo que dibujaban trayectos vírgenes en
un universo inventado, ficticio, aunque tan verdadero y real como las bocinas
estridentes de los coches que lograban atravesar el grueso del doble
acristalamiento que protegía el silencio de la habitación; tan real como el
portazo seco que, al otro lado de las paredes vecinas, delataba una corriente
de aire, ignorada o despreocupada, evitable, pero consentida. Tan real que le
permitía adentrarse por veredas ignotas, de horizonte remoto, donde la
preocupación por el ritmo de los pasos obligaba a contener la respiración y, a
la vuelta de cada recodo, la diosa sorpresa le deparaba regalos de letras
vestidas con emociones nuevas. Eliseo se sumergía entre bocanadas de
probables sendas, esperanzado, guiado por la mano maestra de las palabras en
un intento aventurero de trazar el perfil de un sentimiento, una desazón, el



mapa intrínseco de una sensación que dejaba así de permanecer ajena, sin
misterio.

Estrenaba entonces una nueva hoja en blanco y proseguía su fluir limpio de
frases, hasta que por fin se imponía el alto, apenas un descanso en el camino
que, ni siquiera él mismo conocía cuánto tiempo iba a durar. Alzaba entonces
la vista al techo, iluminado por la tenue lámpara de la sala; buscaba asideros
de palabras que le ayudasen a escalar aquel pozo excavado en la sórdida
negrura de la incomprensión. Observaba las sombras entre los muebles, la
lámpara de pie, el cuadro que presidía la pared, el trazo certero y áspero de
los nenúfares que flotaban en el lienzo de Monet; observaba el bolígrafo que
sostenía entre los dedos y que apoyaba en la frente, con gesto inspirador, a la
espera de que el mágico ritual invocara a los dioses de las letras y atrajeran el
don que hermanaba el orden a la luz, pero la respuesta casi siempre se resistía.
Trataba entonces de imaginar más allá, se ponía en su piel, en la del ejecutor
de la ofensa, concediéndole así al agresor el beneplácito de la categoría
humana que había osado despreciar. Pensaba que, para él, se trataba de un
precio demasiado caro y, por unos instantes, se preguntaba tantos porqués, que
su atrevida curiosidad acababa por alcanzar el objetivo y surtía el efecto
deseado y, de nuevo, se aprestaba a escribir, imbuido por aquella urgente
necesidad de no perder el hilo de la historia.

 

*   *   *
 
Eliseo recordaba cómo, al llegar a casa, Inma supo enseguida que algo

había ocurrido; le encontró sentado, con el rostro hundido sobre la mesa,
escribiendo, como en tantas otras ocasiones, pero ahora estaba desnudo, algo
raro pasaba. Eliseo ni se volvió, debía de ser de verdad importante lo que le
mantenía tan enfrascado. Así que Inma, primero, llenó el baño para el crío y le
dejó jugando en el agua, para después poder indagar el estado real de la
situación. Se acercó a su marido desde atrás, envolviéndole con un abrazo
lento…

—Ya que no saludas tendré que hacerlo yo. ¿Pasa algo?

Conocía a su marido lo suficiente para saber que aquello bastaba para



poner en funcionamiento todo el engranaje encargado de actualizar lo
acontecido y así fue. Eliseo le contó con todo lujo de detalle el resultado de la
fatídica reunión de aquella tarde, le había estado esperando con ansia para
volcar toda la impotencia contenida que aquella emboscada laboral le había
supuesto y que amenazaba con alterar el ritmo cotidiano de sus vidas. Pero
ahora que tenía a Inma delante prefería no alimentar más aquel monstruo que
amenazaba con quitarles la seguridad por la que tanto se habían esforzado en
los últimos años; el chiquillo aún era pequeño y no deseaba que nada
perturbara la estabilidad edificada hasta la fecha.

No era nueva aquella situación, ya antes se había enfrentado a la ardua
misión de volver a comenzar de la nada, le sobraban ejemplos, aunque
aquella, la más reciente, era la que más le dolía. No escuchó las palabras de
Inma que invitaban a una calma artificiosa, más cumplidas que reales, que no
encajaban ni con él ni con el momento; ignoró sus frases hechas, aunque
vinieran con la mejor de las intenciones. Ella había sido siempre su asidero y,
por el mismo motivo, decidió que nada merecía la suficiente consideración
para cambiarles. Por ello volvió de nuevo sobre sus escritos, como si nada
hubiera más importante, ni siquiera la nueva situación que ahora planteaba su
inmediato despido.

Levantó un breve instante la mirada del papel antes de entregarse con
ahínco a la tarea, por placer, nadie le obligaba, tan sólo rememorar la rueda de
la historia, pescar al vuelo el instante a partir del cual izarse de nuevo hacia
adelante. Era su terapia, aunque en ese momento él no actuaba como si lo
supiera, sino que de manera inconsciente lo buscaba. Se retrotrajo a los años
en que anduvo fuera de casa, de su ciudad, cuando no conocía las ataduras de
familia, sin bocas ni vidas de las que responsabilizarse. Tampoco entonces
todo fue más fácil por esta razón, no, de serlo se debía al desconocimiento, a
la valentía que proporcionaba una aún temprana irresponsabilidad. Sin
embargo, ahora era distinto, se trataba de mantener en equilibrio la libertad
conseguida, no era solamente su vida lo que estaba en juego.

Mientras Inma preparaba la cena, en la cocina, Eliseo había continuado
escribiendo; todavía no había conseguido relajarse, pero al menos recordar le
ocupaba todo el espacio, toda la mente, ni un resquicio siquiera para dejar que
el daño surtiera efecto. Inma entró en la habitación, muy a su pesar, pero le



llamaban al teléfono. Era su compañero, Josu Carranzo, el pelma de Josu.
Tampoco era coincidencia que llamase a su casa —nunca antes lo había hecho
—, precisamente acto seguido al reciente altercado con el gerente y, en efecto,
su sospecha fue cobrando forma a medida que conversaban.

—La verdad es que me choca bastante en ti —Josu se refería a los
comentarios que el propio gerente le había transmitido—, no va acorde con tu
carácter.

—Bueno, verás, es una situación muy grave para mí, Josu, sobre todo
porque se trata de una mentira. En aquella habitación estábamos solos los dos
y no existe testigo alguno que pueda terciar en favor de uno u otro.

Eliseo trataba de explicar del modo más gráfico y natural lo que a todas
luces revelaba una trama de aviesas intenciones, cuyas consecuencias no
podían ocultarse y que consideraba de un ataque flagrante contra su persona.
Josu hizo la reunión con el gerente cuando Eliseo marchó del hotel, a
continuación; sin embargo, según las palabras de su propio compañero, apenas
duró media hora todo lo que tuvieron que tratar de trabajo. Tampoco a Eliseo
le importaba demasiado el criterio con que Josu pudiera evaluar su
comportamiento, ya que su compañero no era un dechado de virtudes sino, al
contrario, de talante altivo y vil, enarbolaba el estrecho margen de su
vocabulario con modos sobrecargados de una desagradable agresividad; pero
a Eliseo le importaba dejar su imagen limpia, en exceso asediada por
situaciones extrañas y comprometedoras, en los últimos tiempos. Aunque
nunca lo hizo, bien podría haberse jactado de lidiar con un compañero tan
incómodo como Josu, imprevisible y peligroso, pero era una de sus muchas
habilidades: lograr esquivar o capear las tormentas que provocaba el
compañero con quien había de trabajar y, al mismo tiempo, dejar el trabajo
bien hecho. Siempre había creído que Josu le respetaba por el mérito de esa
maniobra que, de forma indirecta, también velaba por sus intereses, sin
generar problemas ni mal ambiente. Pero Eliseo era consciente de que trataba
con fuego, la fama peleona de Josu era conocida entre los profesionales del
sector y, además, no precisamente bien reputada.

—Insisto en que no me cuadra en ti una conducta así, Eliseo —Josu
continuaba sondeándole por teléfono—, pero lo que hayas hecho es tu
problema, ¿entiendes? Si amenazaste al jefe o faltaste a esa reunión.



—¿Qué reunión, Josu? —Eliseo interrumpió a su compañero. Era la
primera vez que oía algo referente a una reunión a la que él no hubiera asistido
—. ¿A qué reunión te refieres?

La voz que al otro lado del teléfono le respondió no parecía tener nada que
ver con el compañero ni con la conversación que habían mantenido hasta ese
momento. Josu le increpaba en voz alta, con un tono exagerado de amenaza:

—¡A mí no me insultes!, ¿oíste, Eliseo? No te consiento que me amenaces ni
me grites —Eliseo escuchaba perplejo la transmutación que, al otro lado de
aquel espacio invisible, había sufrido su compañero, como si se tratase de otra
persona, de otra conversación ajena. Sin embargo, enseguida captó la
intención que subyacía en el fondo de aquella traición, de aquella
interpretación ensayada y, pausado, reaccionó con una calma controlada:

—Josu, voy a colgar. Te aviso para que luego no digas que te he cortado —
el compañero, sin embargo, proseguía aireando a voz en grito toda una retahíla
precipitada de acusaciones infundadas, con su habitual tono de prepotencia,
ahora aún más exacerbado.

Eliseo colgó, más preocupado ahora, tras comprobar que su maniobra de
controlar al loco de Josu no había dado resultado; sin duda, los problemas
iban creciendo en progresión geométrica. Inma le escrutaba el gesto cuando le
contó la transfiguración del compañero, la actuación en vivo y en directo de
una auténtica mascarada, la representación de una farsa orquestada en toda
regla. Nunca sospechó la disparatada magnitud de una escenificación tal, que
teatralizar una traición pudiera resultar tan descarada y real, casi dolía de real;
sí, dolía.

—No me gusta nada el cariz que toma este asunto.
—Cuidado, Eliseo. Un cómplice... —alertó Inma.

—Sí, maldito traidor.
El teléfono siguió sonando, era Josu que insistía en llamar.
Ambos se miraron:
—No lo cojas —le dijo ella.

Eliseo asintió.



 
 

 
Capítulo VI

 

La lluvia y la niebla que aparecieron la tarde anterior, persistieron al
segundo día, al salir de San Juan de Villapañada, algo inevitable en el camino,
sobre todo adentrado en aquellas tierras tan verdes. Los senderos entre el
bosque se habían embarrado; agua y barro, una mala mezcla, que obligaba a
reacomodar el paso para evitar los resbalones y la caída imprevista.

Eliseo hizo un alto para socorrer a una chica que, con el pie descalzo, se
quejaba de una enorme ampolla, dolorosa, que amenazaba con estallar. La
muchacha se llamaba Ester y accedió a que Eliseo le ayudara; calentó una
aguja y perforó la bolsa de líquido, que salió y alivió la molestia. Ester era
psicóloga, había venido con su hermana, Concha, que era sordomuda; Eliseo
contemplaba absorto cómo se explicaban por signos con sus manos. Eran
mellizas, aunque no se parecían en nada: Ester era alta y delgada, aunque era
la menor, nació diez minutos después que Concha, la mayor, más baja y
rechoncha, de ojos saltones. Venían de Alicante, de un lugar llamado San Juan
de los Reyes, estaban en paro y necesitaban ocupar el tiempo con algo
enriquecedor. Ester mostró su agradecimiento a la ayuda prestada por Eliseo y
prosiguieron juntos lo que quedaba de camino hasta Salas, el siguiente hito en
su objetivo.

Llegaron pronto, sedientos y ávidos de llenar los estómagos con algo
sólido. La sobremesa se extendió sin darse cuenta, entretenidos ante unas
botellas de sidra y, aunque la tarde aún no había caído, les dio tiempo para
merodear por los alrededores del pueblo, aprovechando que el sol hizo acto
de presencia, sustituyendo a la llovizna que imperó durante toda la jornada.
Una pareja le pidió una foto frente a la entrada de la colegiata de Salas;
después insistieron en hacerles a ellos también una fotografía de recuerdo. Se
trataba de una pareja de sesentones, ya jubilados, Luisa y Senén, que se habían



incorporado a la ruta desde Burgos, pero que se tomaban el trayecto con
mucha calma y cuidado. Caminaban despacio, en etapas cortas y nunca
dormían en albergues; siempre se procuraban un alojamiento más cómodo, sin
importarles que resultase menos económico.

—La experiencia es un grado —aseguraba Senén con gesto pícaro—, pero
los años son una faena, por no decir…

—¡Senén, por favor! —exclamaba Luisa alarmada, interrumpiéndole la
frase.

Ester, Concha y Eliseo reían. Se dejaron guiar por la simpática compañía de
la pareja, que les mostraron el palacio y la torre medieval, incluido el museo
que albergaba en su interior, mientras les prodigaban el regalo de una
erudición elaborada, aportando detalles de algunos otros lugares de interés
que visitar en aquellas pequeñas, pero interesantes poblaciones. No obstante,
ya anochecía y el tiempo apremiaba, si querían ganar terreno y descansar y,
tras despedirse de la amable pareja, Eliseo y las mellizas cargaron de nuevo
con sus mochilas en dirección al albergue. Tanto deleite de cultura había
acabado por pasarles factura y no les costó demasiado caer rendidos a una
jornada intensa.

A la mañana siguiente Eliseo se despertó muy temprano, a su pesar, tal vez
demasiado silencio para tanto que obviar. Parecía que una mano invisible se
empeñaba en devolverle al ingrato momento de aquella tarde aciaga,
¿designios de los hados? Tal vez la terapia funcionaba así, tenía que repetir
una y otra vez, hasta la inmunidad. Pero ya no le hacía el mismo daño, no se
sentía igual.

Ya no era aquel Eliseo que tenía organizada una charla de trabajo con un
grupo de clientes, a los que había invitado meses atrás; después iban a
compartir una cena que se molestó en reservar en un restaurante privilegiado
de la ciudad, a la que asistiría también su gerente.

—Creí que hasta la tarde no tenías la reunión —había sopesado Inma.

—Bueno, ya sabes, a obedecer tocan —disculpó Eliseo, en un intento de
prepararse para cualquier tipo de imprevisto—. Me marcho ya, no hay tiempo
para mucho.



—Ten cuidado —Inma le despidió con un beso rápido.
Eliseo había aparcado sin dificultad en las inmediaciones del hotel; era

pronto aún y paseó por los alrededores, para hacer tiempo, sin alejarse
demasiado. De improviso distinguió la figura de su jefe que, cargado con un
bolso de viaje de color verde caqui, cruzaba la calle y entraba de forma
apresurada en el vestíbulo del hotel en el que habían quedado. Cuando entró al
salón no encontró a nadie, así que se acomodó en uno de los sillones y acercó
uno de los periódicos locales, que reposaban en una mesita baja. Eran las
cuatro pasadas de la tarde cuando apareció su gerente que, con un gesto de
cabeza, le instó a que le siguiera hasta los ascensores; subieron a la primera
planta y le siguió hasta el interior de una de las salas que reservaban para
reuniones. En el pasillo, junto a la entrada, reconoció a uno de sus compañeros
conversando con una supervisora jefe de la misma empresa. Tampoco le
sorprendió que contestaran a su saludo y aceptaran con naturalidad su
presencia. Una vez dentro, sin embargo, la atmósfera de la sala, vacía, sin
muebles apenas, presagiaba una extraña tensión, que enseguida explotó
activada por el gesto impositivo del gerente.

—Toma. Parece que algo no te quedó claro en la reunión del otro día —
espetó, mientras le tendía una hoja de papel, que Eliseo recogió expectante.

—¿Qué es?
—Léela y fírmala —contestó tajante el gerente.
Eliseo comprobó al instante que se trataba de una apertura de expediente

disciplinario; le acusaba de agresión con violencia y, en calidad de inmediato
superior, el castigo imprimido consistía en una suspensión del sueldo
equivalente a un mes de trabajo. Eliseo tuvo conciencia, a medida que seguía
leyendo, del calibre de la acusación y del castigo y, sobre todo, del cariz que
tomaban los acontecimientos.

—Esto tengo que consultarlo con mi asesor —acertó a contestar.

—Si no firmas ahora mismo mando pasar a los testigos —amenazó el
gerente.

Eliseo comprendió de inmediato el sentido de la presencia en el pasillo de
aquel compañero con la otra gerente.



—Que entren, si lo prefieres, pero hablaré ahora con mi abogado —Eliseo
echó mano al teléfono móvil, que extrajo del bolsillo interior de la americana
y, sin mayor inconveniente, marcó el número. El jefe, aturdido por la maniobra
inesperada, se apresuró a salir de la sala para dejarle hablar a solas.

Eliseo expuso a su abogado la situación en que estaba emboscado y, a
instancias de este, le leyó el contenido de la hoja escrita. Cuando finalizó la
lectura el abogado le aconsejó que firmara con la palabra “no conforme”, que
pusiera la hora junto a la firma y que lo entregara. Al salir de la sala, halló al
gerente en corrillo, junto a los otros dos miembros de su empresa; le tendió la
hoja firmada y todavía sacó resuello para preguntar:

—¿Algo más?

—A la noche tenemos una charla y una cena, hasta entonces.
—Allí estaré.
Eliseo salió del hotel en dirección al gabinete de su asesor, tenía asuntos

urgentes que resolver; quiso andar deprisa, pero parecía que las piernas no
obedecían a su impulso, le dolían los gemelos y sudaba mucho, nervioso, con
la extraña sensación de que no podía acelerar el paso más de lo que pretendía.
Su preocupación, lejos de atenuarse en presencia del asesor y del abogado, se
acentuó cuando, en un intento por calmarle, le explicaron que estos hechos
eran bastante habituales; se trataba de maniobras de las empresas para
eliminar a trabajadores sobrantes o no deseados. La fusión lo explicaba todo.
No quedaba otra opción sino demandar a la empresa, ya que, en caso de acatar
el castigo, sería probable que se repitiera la medida con intención de
desprenderse del empleado al tiempo que hacerle perder dinero. El asesor le
preguntó por las acusaciones y Eliseo negó su veracidad: él no había atacado a
su gerente, ni siquiera a punta de bolígrafo, ni tampoco había anulado
reuniones de trabajo con clientes que tanto tiempo le habían llevado organizar.
Eran dos faltas graves, por lo que, según la ley vigente, con otra falta
inventada más, la empresa tendría manos libres para emitir un despido
procedente, de manera que el trabajador no tendría derecho a cobrar ni un solo
céntimo de los que le correspondían, después de doce años en el puesto. A
Eliseo le costaba dar crédito a lo que escuchaba; las tornas habían cambiado
de estar dedicado al puro trabajo, hasta el punto de tener que defender los
derechos, que ahora pretendían arrebatarle y que se había ganado en cada día



transcurrido dentro de aquella compañía. Desde luego, pensó, que las cosas no
debían de andar nada bien cuando había que recurrir a estas sucias argucias.

Le preocupaba, por otra parte, hacer frente a la otra cita más inmediata, su
cena de trabajo de esa misma noche y la conferencia previa, acompañado del
gerente que le había metido en aquel embrollo; no quedaba otro remedio que
capear el temporal del mejor de los modos, es decir, aguantar durante toda la
velada con el puñal clavado en la espalda, en presencia de los clientes, que le
conocían y de los que se había granjeado la confianza en todos estos años de
serio trabajo. Se despidió del asesor, que se había puesto de inmediato manos
a la obra, preparando la documentación pertinente para la demanda, y se
dirigió al domicilio de Rafael Urueña, su médico y amigo. Nada más mostrarle
el expediente abierto, Rafa no dudó en ayudarle para tomar medidas con las
que resolver la situación:

—Te lo han puesto muy feo, tienes que defenderte —arguyó el médico—.
Pásate mañana por la consulta, necesitas una baja por ansiedad.

Eliseo seguía sin querer creer que aquellas situaciones sucediesen y se
provocasen, pero si de verdad eran habituales, a él hasta ese momento le había
sonreído una diosa fortuna que ahora acababa de abandonarle. Desde luego las
perspectivas de futuro se difuminaban, nada halagüeñas.

 
*   *   *

 

La charla y la cena de trabajo se desarrollaron dentro de unos límites
normales de corrección. La docena de asistentes, entre ellos el propio gerente
de Eliseo, bromearon durante la cena, mientras trataron temas profesionales
con el rigor preciso que requerían, ajenos a la encerrona que a él le tenía
atrapado. A Eliseo le hubiera gustado, en aquel momento, exponer en alguna
especie de lenguaje o idioma secreto el peligro que se cernía sobre él y avisar,
de alguna forma, a sus estimados clientes, del difícil equilibrio de su situación
y lo incierto de su futuro a partir de aquel instante. Pero hasta el último minuto
hizo acopio de toda la entereza de la que disponía y aguantó el tipo, incluso al
despedirse uno a uno de sus clientes; sólo al finalizar la incómoda reunión de
trabajo se quedó a solas con el gerente, quien resumió toda la intencionalidad



de su maniobra con un simple deseo que a Eliseo le pareció fuera de lugar,
pero que aclaraba el estado de guerra declarada...

—Que pases buen fin de semana.
—Adiós.

Eliseo ni siquiera se molestó en tenderle la mano, no se lo merecía. Casi sin
volver la vista, cruzó de acera para dirigirse en busca de su automóvil y
regresar a casa. La noche helada le despejó la mente y, con una fría lucidez,
que incluso a él mismo le habría sorprendido en otra situación, pensó que, en
aquella tierra de nadie a la que le habían empujado, él no disponía del mismo
armamento que sus declarados enemigos.

 
*   *   *

 

Esa mañana Eliseo casi que agradeció que sus compañeros de camino
fuesen poniéndose en pie y salieran de Salas, casi a hurtadillas, por debajo del
arco que la noche anterior habían visitado con ilusión de turistas, aunque ahora
sin rastro alguno de la pareja que les sirvió de guía. Acometieron la planicie
que les desafiaba por delante y, superados los primeros repechos, se dejaron
embelesar por el panorama grandioso del valle. Cuando atravesaron El
Pedregal con las botas empapadas por los riachuelos que surcaban el camino,
creyeron entender el porqué de su nombre, convertido en un verdadero
barrizal a raíz de las últimas lluvias.

La tarde también amenazaba con agotarse cuando entraron en Tineo;
decidieron acercarse a cenar al único bar de comidas del pueblo abierto
todavía a esas horas, pero lo encontraron abarrotado de gente. El grupo del
director de recursos humanos había juntado un par de mesas que quedaban
libres en el local y ocupaban el único espacio disponible. El resto de
peregrinos o visitantes en pie apenas dejaban sitio para entrar o salir del
minúsculo establecimiento. Eliseo intentó llegar hasta el mostrador para
hacerse al menos con un par de bocadillos, pero tardó lo indecible.
Apretujado y estrujado, durante la espera, pudo escuchar y atender a los gritos
a los que ya les tenían acostumbrados los miembros del equipo de Fonso, que



era la única voz que se escuchaba por encima de todas las cabezas en aquel
atestado lugar.

—Y sólo se le ocurre llamarme por teléfono y preguntarme que por qué le
hemos acusado de haber utilizado un cuchillo para amenazar al jefe —Fonso
relataba los detalles en voz alta—. Pues porque un hacha no es lo que suele
llevarse a una reunión, le contesté.

Y el director de recursos humanos explotaba en una estridente carcajada, a
la vez que sacaba la lengua y elevaba los brazos en gesto simiesco, mientras el
coro de risas desafinadas de sus compañeros subordinados acompañaba la
burla.

Eliseo no entendía cómo alguien podía alardear de ese tipo de hazañas a
voz en grito. Aquella situación le resultaba paradójica, un director de recursos
humanos jactándose de sus fechorías, de las injusticias a personas a las que
había tenido que despedir a la fuerza y con métodos sucios, como si fueran
logros; no era el mejor ejemplo de un peregrino en penitencia. Pensó que a
algunos les quedaba aún mucho camino que recorrer y agradeció el instante de
abandonar el tumulto del bar, no quería ese tipo de compañía. No hacía mala
noche y la temperatura permitía sentarse al fresco a contemplar el mayor cielo
estrellado que nunca Eliseo había presenciado. Afuera, junto al monolito de la
plaza, Ester y Concha estaban conversando con otro grupo de caminantes que
peregrinaban en sentido contrario, de regreso de Santiago, según explicaban.
Eliseo se acercó a ellos, animado por el saludo con que le invitaron a unirse.

—Ahí dentro no hay quién aguante —sentenció Ester con un hosco gesto de
desagrado—, sobre todo a ese que grita.

Eliseo sabía a lo que se refería.
—¡Sí, todo un espectáculo! —asintió.

El grupo de peregrinos estaba acampado junto al cercado de un prado, al
borde del camino, tenían previsto pernoctar allí un par de días, antes de
reanudar la marcha de regreso. Se trataba de una pareja de jóvenes chilenos,
con dos niños y un perro juguetón. Los chicos parecían encantados con Concha
que, en su lenguaje de signos, les enseñaba palabras, que ellos procuraban
imitar con los gestos de sus manos, al tiempo que no cesaban de preguntar
sobre expresiones nuevas: estrella, luna, noche, perro...



—¿Cómo se dice tonto?, ¿y tonta?
—No, tonta tú. —los pequeños reían.
Concha se veía graciosa, pronunciando en su media lengua, pero igual de

contenta, haciéndose entender y de que la prestaran atención. El animal
también atendía a los movimientos de brazos, en posición enhiesta, con la
lengua jadeante y los ojos vivos, brillantes; se dejaba acariciar el pelaje
negro, sedoso, por Eliseo, quien trasnochó sin darse cuenta, entretenido. Tuvo
la impresión de que el tiempo se hubiera sentado allí con ellos a compartir un
alto en su paseo por el mundo.

Otra mañana igual a la anterior. Eliseo dormía bien, pero se despertaba
pronto, de madrugada, con recuerdos muy vívidos, casi reales, atrasados, pero
tal vez no superados. Se preguntaba si estaría así limpiándose de todo lo
padecido, de todo lo que le incomodaba de aquella situación generada, de
aquella batalla sin cuartel en la que él no había jugado con las mismas cartas,
sino que, en inferioridad de condiciones, había sufrido el papel que, de forma
gratuita, le habían impuesto, convertido en la víctima propiciatoria de lo que
suponía un auténtico crimen. Un profesional de su categoría debería de haber
estado preocupado en cómo rentabilizar y aprovechar el tiempo de su trabajo y
no atascado en aquel fraude personal, que impedía cualquier desarrollo en
positivo.

Inma le había visto salir de casa a pie, él ni siquiera se molestó en mover el
coche esa mañana, una vez que le puso en antecedentes de sus próximos pasos.
Fue hasta el Centro de Salud y salió con una baja temporal, tal como su
médico amigo le había aconsejado; de esta manera podría salir a la calle cada
día, sin necesidad de permanecer recluido en su domicilio a expensas de una
inspección médica. Enviaría la copia por correo ordinario, no iba a
molestarse en aviso previo alguno, así que aprovechó para pasear cerca del
río, hacía mucho tiempo que, a causa del ritmo trepidante que imponía el
trabajo, no dedicaba un rato a esos paseos, que siempre le vinieron tan bien
para inducir al sosiego de la reflexión. Necesitaba saber en qué iba a emplear
el tiempo a partir de aquel mismo momento, pues ignoraba cuánto podría
quedarse estancado en aquella especie de desierto improductivo y aniquilador
para personas como él, necesitadas y acostumbradas a un dinamismo regular.

Ese día se había dejado llevar por sus pasos que, de forma inconsciente, le



habían guiado hasta el margen del río, hacia su orilla cercana y familiar.
Observó los berros crecidos, se arremangó e introdujo el brazo en el agua,
levantó una piedra y exploró el fondo: pronto habría truchas. No sería mala
idea dedicar alguna tarde a pescar buenos recuerdos mojados de solitaria
tranquilidad; sin duda un sabor olvidado, que parecía ahora resurgir ante él.  

Luego regresó a casa y, en cuanto abrió la puerta, ya estaba sonando el
teléfono. Eliseo se apresuró a contestar, sin tiempo apenas de reparar en quién
se trataba. Era el maldito gerente que le emplazaba para una cita en su ciudad,
a media mañana del día siguiente.

—Estoy de baja —respondió Eliseo, sereno—. Hoy mismo te envié el
comprobante por correo.

Fue un breve silencio el que duró al otro lado del teléfono, pero lo
suficiente para comprobar que la respuesta inesperada había hecho impacto.

—De baja. Bueno, entonces no hace falta que vengas, claro... —medió de
manera improvisada el gerente.

—Entonces adiós —Eliseo pudo permitirse cerrar la conversación, sin
esperar otra contestación.

Sin duda su movimiento de ficha surtió efecto, definía la partida o, al
menos, ponía al otro contrincante sobre la pista del juego, de que
efectivamente se trataba de la misma partida. Eliseo se sintió aliviado en
cierto sentido, podía esquivar los futuros ataques agarrado a su tabla de
salvación; la baja laboral era su salvavidas. Aunque no tardó en cerciorarse,
por si le quedaban dudas, de que el salvavidas no poseía la capacidad de
ahuyentar a los tiburones.

A la semana siguiente le había llegado por correo un segundo expediente
disciplinario. Mientras lo leía, conteniendo el nerviosismo de sus dedos,
conjeturaba de qué modo aquello era posible, estando aún de baja por
prescripción médica. Leyó las acusaciones, siempre por parejas, una falta
grave y otra muy grave, por si acaso, para asegurarse, para cubrir las
escapatorias legales; y enseguida comprendió lo de aquella reunión no
anunciada ni celebrada a la que su compañero Josu aludió y en la que se
delataba. Se trataba de otra de las faltas de las que acusarle: una reunión
inexistente a la que nunca fue convocado y a la que, por supuesto, jamás había



asistido. Ya no le causaban sorpresa este tipo de sustos, de alguna manera
había comenzado a inmunizarse, cuánto más falsas eran las acusaciones más se
curaba de espanto. Aquello le confirmaba la implicación del compañero, lo
que ya presuponía, que Josu no era de fiar. Pero, sobre todo, que nunca lo
había sido. Se felicitó por ello, como buen previsor, de no haber bajado nunca
antes la guardia.

Le había mostrado la carta a Inma en cuanto llegó.
—Es una guerra sucia en toda regla.

—Lo que ya sabíamos —había sentenciado ella.
—¡Malditos!
 
A partir de entonces los días fueron largos, extensos más que intensos;

desbancado de la rutina habitual, a Eliseo le costaba acomodarse a la nueva
situación. Los consejos para relajarse que Inma le trasmitía eran más un alivio
teórico, aunque necesario, que un hecho capaz de llevarse a efecto en la
realidad. Sólo quedaba esperar el día del juicio, tramitada ya la demanda a la
empresa. Desde la baja por enfermedad le resultaba más cómoda la tensa
espera; habría estado perdido de otra forma. Sin embargo, aquellas largas
semanas, casi dos meses y medio de espera, sirvieron para redescubrir
antiguos placeres arrinconados en pro de obligaciones, que ahora habían
dejado de ocupar su lugar de prioritaria importancia y que no requerían de su
dedicación.

Algunas tardes Inma y él salían a pasear, juntos, bordeaban la orilla del río,
como en otros tiempos, cuando el pequeño Andrés aún no había nacido y
tenían todo el tiempo para dedicarse; ahora recuperaban el sabor de los
momentos compartidos. El pequeño fue precisamente uno de los beneficiarios
directos, se convirtió en el centro de las atenciones de su padre. Sí, la
paternidad le había cambiado, Eliseo lo reconocía, sin importarle, le
satisfacía descubrir el gesto de regocijo que iluminaba la faz de Inma, mientras
les contemplaba jugar, padre e hijo, tirados ambos en el suelo del pasillo,
llenando de gritos y risas la casa.

Desde el comienzo del camino, era el segundo día en que se dignaba a



asomar el buen tiempo. Parecían increíbles los cambios tan radicales que
podían experimentarse en el norte. En los senderos no faltaban fuentes en las
que aprovisionarse de un agua fresca y limpia; Eliseo rellenaba las botellas y
hacía pausas para refrescarse, porque el calor apretaba. A la sombra de un
gran castaño picoteó algo de lo que compró el día anterior; se dio cuenta
entonces de que su toalla quedó olvidada en el albergue de Tineo.

La mañana diáfana, de cielos claros, invitaba a la marcha distendida, pero
la tormenta había estallado a otras esferas. Aún faltaba trecho para alcanzar
Borres, cuando Eliseo comprobó cómo le adelantaba, a marcha forzada, el
joven al que llamaban Villalobos, seguido de cerca por la otra pareja de
mujeres del equipo de Fonso, que parecían discutir entre ellas. Al final una de
ellas, la morena que llevaba coleta, siguió al joven presuroso y la otra,
también morena, de pelo corto, a lo chico, se quedó a esperar al resto del
grupo. Eliseo le saludó al pasar junto a ella y echó la vista atrás, pero no había
rastro ni de Fonso ni de Pilar.

La bajada a Pola de Allande era empinada y estrecha, además de
polvorienta; un atasco de vacas le obligó a aminorar el ritmo y a esperar.
Mientras charlaba con el ganadero, distinguió a Ester y a Concha, que venían a
un paso regular. Eliseo se despidió del pastor y demoró el paso para que las
chicas le alcanzaran. Cuando llegaron junto a él le explicaron la situación de
la que habían sido testigos a la hora del desayuno en el albergue. Por lo visto
tanta burla había acabado por desbordar el vaso y la paciencia del tal señorito
Villalobos que, harto de aguantar las constantes mofas del jefe hacia su
apellido, quien lo había convertido en una especie de hazmerreír gratuito,
había acabado por enfadarse y, molesto y humillado, había optado por romper
con Fonso y con las ganas de seguir como equipo unido y en falsa
camaradería.

—El caso es que en el albergue nos hemos enterado que el apellido del
personajillo del jefe en cuestión es Barrigón —apuntó Ester, aguantándose la
risa.

—Siempre habla quien más tiene que callar.
—Pues sí, Alfonso Barrigón, no me digas.
—Un médico amigo mío me dijo en una ocasión que todos los apellidos



vienen de nombres de pueblo y que era mejor no rascar porque siempre se
hallaba boñiga —contó Eliseo.

—Sabio, tu amigo.
—No, cardiólogo.

 



 
 

 
Capítulo VII

 

El albergue de Pola Allande se encontraba a espaldas del cuartel de la
Guardia Civil. Allí se reencontró con Lou, el estadounidense sesentón, que
roncaba en una de las literas, después de haber vaciado su correspondiente
botella de vino peleón. Eliseo aprovechó para salir al pueblo y comprar una
toalla de manos nueva, fruta y algo de comer, en previsión del día siguiente.

La etapa anterior había constituido un auténtico rompepiernas, sobre todo el
largo descenso por una interminable pendiente de piedras sueltas que pasó su
factura en forma de ampollas, caídas y derroche de fatiga. No obstante, no fue
impedimento suficiente que le impidiera madrugar más que ninguna otra
jornada. Así debía hacerlo si quería alcanzar el temible Alto del Palo, antes
de que el sol comenzara a apretar sin conmiseración; había que ganarle tiempo
a su sofocante castigo.

A solas en el hayedo, nada más abandonar Pola de Allande, la niebla lo
invadía todo, aunque el río dejaba escuchar su cauce cargado bajo los puentes
de madera que iban cruzando. No sabía por qué, pero a Eliseo se le vino a la
mente aquel recuerdo semienterrado, tal vez fue a causa de ese peregrino de
barba cana, mal afeitado, que alardeaba a viva voz y mezclaba en el mismo
lote sus hazañas entre las prostitutas, con las trampas emboscadas entre los
empleados que debía despedir… Él nunca había frecuentado los clubes de
alterne; sólo cuando el director comercial asistía a las reuniones de trabajo se
había visto obligado a ir; él y el resto de sus compañeros, era una norma no
oficial, pero casi establecida entre los miembros de la Compañía o, al menos,
obligada por la presencia de aquel director en concreto. Cuando aquel tipo de
visita resultaba ineludible, Eliseo había aprendido a no colocarse entre los
primeros, pero tampoco en última posición, lo más pegado a la barra del
mostrador para así esquivar las embestidas iniciales de las chicas, que



acudían en busca de clientes frescos, siempre los que se encontraban
expuestos en las primeras filas. Algunos caían en el primer intento, fáciles; a
otros no les importaba caer, lo deseaban, ya habían caído antes y repetían.
Pero él no era así, no porque despreciara a esas chicas o ese tipo de mujeres,
no, él no juzgaba, sino porque él no quería eso para sí, quería querer, que
querer significase amarse, con todo el compendio de connotaciones que ello
implicaba para cada una de las partes, unas más placenteras que otras, pero
todas ellas homogeneizadas por la responsabilidad en la coherencia. Era
complicado, sí. Amar amándose, sí, amor y sexo eran la mezcla perfecta, para
él; nunca era fácil. Y el amor de Inma le había costado mucho trabajo, iba a
mantenerse fiel a ella y a ese amor.

Sin embargo, en aquella ocasión una joven prostituta libró la barrera tras la
que Eliseo había intentado parapetarse, se abalanzó desde la parte de atrás del
mostrador, a pesar del aviso de uno de sus compañeros:

—¡Cuidado, Eliseo!

Era demasiado tarde, la chica le agarró de la bufanda que le rodeaba el
cuello, con el cuerpo muy pegado a él, sin opción a la escapatoria. Pero Eliseo
se mantuvo imperturbable.

—Hola, guapo —dijo ella.
—¿De dónde eres? —preguntó Eliseo.
—Brasileña.

—Aquello es muy grande… ¿De qué parte?
—De Sao Paulo.
Eliseo acercó su rostro al de ella, aproximó la boca junto a su oído, para

que ella pudiera escuchar con claridad, muy suavemente aquel susurro.
—Mi niño y mi mujer son sagrados.

La chica soltó los extremos de la bufanda como si quemaran, pero sin
brusquedad, con una sonrisa dibujada en el rostro, casi falsificada, no de
incredulidad, sino de ilusión perdida, de inocencia adulterada. Y se alejó,
mientras le dedicaba una última mirada de despedida. Los compañeros habían
presenciado la escena, pero no habían llegado a escuchar sus palabras y le



observaban intrigados. A alguno le asombró el impulso, lo directa que fue la
elección de la chica, atraída por Eliseo, alguien que siempre se había
mantenido al margen de ese tipo de relaciones. Eliseo oyó que una voz se
elevaba a sus espaldas:

—¿Habéis visto eso?
—Sí, todos lo hemos visto —atajó uno de los jefes presentes.

—Tienes que regalarme esa bufanda, tío —le dijo uno de sus compañeros
cuando salieron del club.

Eliseo calló, no tenía nada que comentar.
 

*   *   *

 
Y ahora tampoco. La pendiente comenzó a pronunciarse nada más

abandonar el bosque y requería de toda su concentración. Obligado a un paso
corto, pero constante, Eliseo se dispuso a resistir el embate de un sol que ya
calentaba e iluminaba todo el esplendor de aquel grandioso panorama que se
iba revelando a medida que ascendía. Ester y Concha, algo más retrasadas,
acusaban la dureza del ascenso. Eran las nueve de la mañana cuando Eliseo
alcanzó la cima y, absorto, disfrutó de la panorámica del mar de nubes que
flotaba a sus pies. Cuando llegaron las dos hermanas se dedicaron a estampar
la belleza del momento con sus cámaras fotográficas, antes de iniciar el
descenso, a través de las aldeas de Montefurrado, una bajada tan larga e
interminable como había resultado la subida.

La jornada había sido todo un duro ascenso, casi podía explicarse a qué
debía su apelativo el Alto del Palo; Eliseo sólo deseaba que el albergue de
Berducedo no defraudase sus expectativas de descanso, aunque tal caso
resultaba del todo imposible. La pequeña población les acogió con fiestas y,
sin perder tiempo, Eliseo agradeció la ducha revitalizadora que se regaló en el
albergue. Casi le pareció un espejismo contemplar el tendal donde
descansaban sus camisetas y calcetines.

Sentado en el muro del jardín escrutó el cielo manchado de nubes, de un
gris apagado, no exento de atractivo, que le recordó al de su tierra y se felicitó



de ver por fin cumplida una etapa, tal vez demasiado prolongada para Eliseo,
que había añorado su llegada con un ansia obsesiva en los dos últimos meses,
desde la fecha en que se había celebrado el juicio.

—Llegó la hora de la verdad —se había dicho aquel día, cuando salió de
casa camino de los Juzgados.

Había acudido puntual a la cita, antes incluso del tiempo marcado. Al poco
llegó su abogado; intercambiaron un saludo inicial para luego hacer un repaso
esquemático a los puntos importantes que presumiblemente utilizaría la otra
parte para atacar, así como las respuestas apropiadas para la defensa. En
aparente teoría todo estaba en orden. Cinco minutos antes se unió a ellos
Claudio Valles, antiguo compañero en la misma zona de trabajo de Eliseo que,
ahora Presidente del Comité de Empresa, se había ofrecido a testificar a su
favor y había sido aceptado.

Cuando se cumplió la hora, una voz en tono elevado le llamó por su nombre.
Eliseo entró a la sala al tiempo que se identificaba como la parte demandante.
La misma voz sonó con sordidez en el eco vacío del pasillo reclamando la
presencia de la parte demandada, pero no obtuvo respuesta. Nadie se personó
y, tras un prudente margen de espera, el juez instó a comenzar el juicio. Se
leyó la demanda, las acusaciones por las que la empresa de Eliseo, en boca
del gerente, sancionaba al trabajador y las reclamaciones que este
argumentaba contra lo que consideraba una injusticia sobre su persona y un
falso pretexto para despedirle sin obligación de liquidar sus derechos
consolidados en el puesto de trabajo durante más de doce años. Eliseo
escuchó pausado, aunque tenso, y contestó afirmativamente cuando se le
preguntó su ratificación sobre lo demandado. Fue entonces el turno del testigo
que presentaba. El compañero Claudio Valles, ahora en concepto de
Presidente del Comité que representaba a su parte de la empresa, confirmó las
maniobras escabrosas de la propia empresa, la parte compradora, para
eliminar a los empleados con más de diez años continuados en el puesto, tal y
como habían venido haciéndolo con otros trabajadores en diferentes
provincias, aludiendo siempre a motivos de ahorro económico. A instancias
del juez, el compañero contestó sobre la integridad moral de Eliseo como
profesional y como persona, alejando el fantasma de cualquier posible duda
sobre su comportamiento agresivo, siempre intachable. Eliseo permaneció



sentado, preparado por si llegaba su turno; no le quedó otra opción que
escuchar la viva voz de su compañero, que se deshacía en elogios y virtudes,
que habrían bastado a cualquiera para obtener una sobredosis de autoestima,
pero que en su caso respondían fielmente a la realidad. Por unos momentos
divagó, pensó que incluso perdiendo aquel juicio o, aunque le despidiesen,
habría merecido la pena llegar hasta allí sólo por el placer de paladear
aquellos gestos donde la honestidad hablaba por sí sola y se bastaba a sí
misma para defenderse con rotundidad.

El juez atendió a las palabras del compañero del comité y, con un
imperativo ademán de su mano, detuvo el derroche de halagos. Luego enarcó
las cejas para mirar hacia los banquillos de la sala, donde sólo se encontraba
Eliseo.

—¿No hay nadie de la parte demandada? —preguntó.

El abogado, el compañero y Eliseo cruzaron las miradas y, antes de una
posible respuesta, el juez volvió a hablar; esta vez para firmar sentencia. El
expediente de Eliseo quedaba limpio, el juez le redimía de la sanción y de las
acusaciones vertidas contra su imagen. Sin embargo, a Eliseo era un triunfo
que le sabía a poco, sobre todo, porque nada nuevo le desvelaba, él ya sabía
que esa era la auténtica verdad y porque despejar ahora la incógnita de que la
justicia no se había equivocado significaba conformarse con una migaja en
comparación al mal trago padecido. Pero se conformó, su experiencia no
estaba ahí, él no se sentaba en un banquillo todos los días; su trabajo era otro,
consistía en un quehacer más constructivo, más concentrado y preocupado por
evitar las circunstancias capaces de hacerle volver a sentarse frente a un
juez.  

Se felicitaron a la salida.
—Ya te lo dije —aprovechó para remachar el abogado—. Cuando se trata

de una palabra contra otra, sin pruebas de por medio, el juez siempre favorece
al trabajador.

—Sí, claro, ahora se ve diferente. Sabía que iban a echarme, que iba a
quedarme sin trabajo; el hecho de que además me robasen me dejaba en mala
predisposición para coger otra empresa y volver a trabajar. Eso es lo que
temía, no trabaja uno para que lo estafen.



El compañero del comité se despidió con prisa, debía acudir a su puesto de
trabajo sin pérdida de tiempo. Fue entonces cuando se lo dijo a Eliseo:

—Créeme, hoy es uno de los días más felices de mi vida —explicaba
Claudio con grandilocuentes gestos de sus brazos—. Me he sentido de verdad
satisfecho mientras te defendía, tenía la sensación de que estaba haciendo algo
grande, algo de verdad justo. Me alegro, Eliseo, soy yo quien te lo agradece,
me has hecho sentir muy bien.

—Gracias, Claudio, no sabes cuánto te lo agradezco —repitió Eliseo
mientras se abrazaban, antes de despedirse—, te lo agradeceré siempre.

De camino al gabinete de su abogado, este le mostró algo de lo que no había
querido hablar antes; al menos, hasta una vez celebrado el primer juicio. El
día anterior había llegado un tercer expediente disciplinario, una copia
idéntica a los dos anteriores: dos faltas, una grave y otra muy grave, en las que
se repetían las mismas acusaciones, incluso una de las que en el juicio de esa
mañana, al que no habían asistido los acusadores, el juez se había encargado
de limpiar. Al abogado se le notaba serio, disgustado y, sin disimular un gesto
de enfado, exclamó con rabia:

—Esto roza lo temerario, ahora se van a enterar.
Eliseo le dejó preparando un documento cuando marchó, aún tenía que

celebrarse el segundo juicio del segundo expediente y, por si fuera poco, con
aquella última misiva se avecinaba aún un tercero. Con tantas emociones
acumuladas, necesitaba contárselo a Inma cuanto antes; ella había insistido en
que le llamara al finalizar el juicio, pero prefirió hacerlo en persona. Nada
más llegar a casa le relató todo lo acontecido. Inma se regocijó con el triunfo y
también con la duda del incierto futuro que a Eliseo le perseguía. Inma era así,
se alegraba con todo aquello que resultaba favorable a quien amaba; a Eliseo,
aquella manera de ser, le desconcertaba, en el fondo, pero no podía dejar de
reconocer que también le agradaba sentirse querido.

Al día siguiente le llamó el abogado para hacerle partícipe de las últimas
noticias: la victoria del juicio añadida a la eficaz gestión de sus réplicas,
habían dado resultado y, por fin, las conversaciones con la abogada de la
empresa demandada no se habían hecho esperar. Ahora le urgía a la empresa
dar por zanjado el asunto que tanto se habían molestado en provocar. El



acuerdo estaba pactado, favorable para Eliseo: abandonaría la empresa y se le
abonarían los importes que la ley estipulaba en los casos de despido
improcedente. A Eliseo le parecía una solución justa; no perdía y, al menos, ya
no estaba atado de pies y manos, ni sujeto a esa enervante tensión de la
incertidumbre; ahora podría dedicarse en cuerpo y alma a su otro problema
que resolver, a encontrar otro trabajo con el que continuar.

—Ni un céntimo más, pero ni uno menos tampoco —resolvió Eliseo.
Inma también respiró aliviada.

 
Sin embargo, la subida del día siguiente no resultó menor castigo, sino al

contrario, además de empinada, la monotonía del asfalto en cuesta no era la
mejor manera de estrenar tierras gallegas. Amanecía cuando salió de
Berducedo, envuelto en una incómoda nube de moscas, que parecían
dispuestas a no dejarle marchar sin su ingrato recuerdo; pasó La Mesa y
alcanzó el pico. Atravesó la presa y entró a desayunar en el único bar que
había en la carretera. El resto del camino continuaba por la carretera, hasta
dos kilómetros antes de llegar a Grandas de Salime, por un tramo que
atravesaba un bosque de pinos.

Un enjambre de peregrinos se agolpaba a la entrada del albergue,
aguardando la llegada del hospitalero. Se llamaba Tino, lo tenía todo muy
organizado, con la ayuda de Marije, su ayudante, que atendía a la gente por
riguroso orden de llegada.

 

*   *   *
 
Eliseo madrugó para evitar que la ola de calor anunciada le encontrase en

pleno ascenso; también para evitar aquella muchedumbre de caminantes. Tanta
multitud le atosigaba y no deseaba distracciones. La subida fue dura, apenas
había sombras en las que pararse a descansar. Le asustó una peregrina, que se
presentó de improviso a sus espaldas, adelantándole como una exhalación;
sólo se volvió para preguntarle qué tal iba, en un deficiente español. Él
respondió en un mal inglés. La había conocido la tarde anterior, en el albergue.



Jessica era australiana, rubia y esbelta, como para no fijarse en ella; había
pasado buena parte de la tarde en el jardín del albergue, realizando ejercicios
de yoga y estiramientos, ante un público de peregrinos fascinado por el
espectáculo. Eliseo vio cómo desaparecía delante de él, a grandes zancadas,
con su pequeña mochila, de la que colgaba una calavera de caballo, en la que
algunos caminantes estampaban su firma en una especie de ritual solidario.
Aliviado, a la vista de los molinos de viento que coronaban el monte y hacían
correr el aire, Eliseo contempló el majestuoso paisaje de verde infinito desde
el Pico del Acebo. Atrás quedaba la montaña asturiana; ya dentro de la
provincia de Lugo, por fin.

Eliseo prosiguió con la mente puesta en pasar Fonsagrada; a un par de
kilómetros estaba su meta y su tesoro, en Padrón. El albergue era una casa de
pueblo habilitada a tal efecto: cada habitación reunía varias literas de madera,
lo que aportaba un cierto tono de intimidad. El olor a la madera de las vigas y
del suelo daba un aspecto cálido y acogedor al lugar. Eliseo pasó la tarde
recostado, protegiéndose en la sombra del calor. Entornó los ojos para
descansar, sin evitar recordar el otro Padrón, el de La Coruña, que visitó por
ocasión de trabajo y que nada tenía que ver con aquella aldea aislada en que
ahora descansaba. Rememoró el día en que visitó la casa museo de Rosalía de
Castro, un capricho que se había prometido a sí mismo y que acabó por
brindárselo; a veces tenía ese tipo de detalles para consigo, una especie de
premio o autoregalo. Y no le defraudó recorrer aquellas estancias donde
habitó la poetisa; había comprado un pequeño libro de poemas para leer a sus
amigos de la tertulia. Igual que entonces, se imaginó a la escritora asomada en
aquellos ventanales, añorando tras sus cristales el mar que soñaba en sus
versos. Aquel pueblo le había recibido con una lluvia empalagosa, no como
este Padrón, caluroso y enfermizo. Eliseo pasó una de sus mejores noches en
el albergue de peregrinos de Padrón; se quedó dormido mientras leía.

 



 
 
 

Capítulo VIII
 

La lectura fue otro de los placeres que Eliseo disfrutó con avidez, entregado
ahora al reto de llenar el vacío de un tiempo muerto en la compañía de una
considerable lista de libros, que parecía agrandarse a pasos agigantados y que
siempre había pospuesto leer, pero a los que ahora dedicaba la atención
requerida. Pero, sobre todo, escribir. Eliseo concentraba su rabia y su dolor en
escribir, tal vez para prevenir su desarrollo y progresión, tal vez para hallar un
camino alternativo en aquella sorda y muda batalla, o tal vez en ambos casos.

Siempre había escrito, ni siquiera él mismo era capaz de concretar desde
cuándo, pero sus recuerdos se remontaban a los primeros años de la infancia.
Entonces ya sentía una inclinación natural hacia la escritura; disfrutaba
escribiendo y también leía, siempre leyó mucho. A los once años tenía escrita
su primera novela, basada en las películas de vaqueros del oeste, los temas
que entonces predominaban en los medios de aquellos tiempos, sin tanta
capacidad de elección como en los actuales. En sus primeras lecturas
descubrió los senderos de la aventura en exóticas islas del tesoro, junto a
robinsones que hacían volar su imaginación hacia mundos lejanos, pero no por
ello menos verídicos; a los trece años quedó finalista de un certamen de
redacción regional promovido por una prestigiosa marca comercial. Sin
embargo, su padre, que tenía previsto costear sus estudios de Medicina con un
sueldo de protésico dental ganado a pulso, ya había decidido su futuro y, no
sólo albergaba la esperanza de que avanzara por la senda que él mismo había
iniciado, en la práctica de un sacrificado oficio, sino que la mejorase
convirtiéndose en un especialista de la odontología. Pero Eliseo cumplió a
medias: aprobó los dos primeros años de Medicina, mientras aprovechaba los
períodos vacacionales para ayudar a su padre, aprendiendo el oficio de
protésico dental, a la vez que ocupaba el tiempo, hasta que descubrió en las
ventas una manera de ganar dinero sin sujetarse a la esclavitud de los horarios



fijos. Cumplidos los veinte años no resultaba difícil cogerle el gusto al dinero
contante y sonante en el bolsillo y a la libertad de disponer aún de tiempo para
divertirse. Así se estrenó en el mundo laboral, fue su primer trabajo y
significaba la ruptura con los estudios; simplemente quedó enganchado con
aquella primera oportunidad de aumentar su capital con una cantidad extra, se
dejó llevar por la inercia del momento. Comenzó como comercial de vestuario
sanitario y, una vez superado el período temporal, maduro en experiencia, dio
el salto a una gran multinacional farmacéutica, que vislumbró en la base de su
formación académica y en el carácter espontáneo y sociable del que hacía gala
de modo natural, el potencial en bruto de un buen profesional que, por tanto,
representaba una apreciable garantía en la consecución de sus fines. Para
Eliseo, una vez introducido en el círculo vicioso de la rueda del trabajo,
representaba la solución que le permitía poner fin a un largo período de
noviazgo que amenazaba con hacerse interminable y, a la vez, la oportunidad
de convertir en real la construcción de un hogar junto a Inma, de llevar a la
realidad un sueño en común. Puesto en marcha, resultaba imposible dar un
paso atrás y se imponía la obligatoriedad de asumir las consecuencias de
aquella decisión. Aunque eran los resultados los que regían la permanencia
dentro del gremio que había elegido, él siempre prefirió seguir los dictados
del trabajo honesto, cuidar las formas sin caer en el error de creer que todo
podía valer; consideraba que era la única guía fidedigna para subsistir dentro
de las arenas movedizas que suponía el vertiginoso mundo de las ventas. Pero
incluso ese lema no era suficiente, ahora le había fallado. Acababa de
comprobar en propia carne el caprichoso giro de las tornas; todo valía, la
mentira incluso, que se revelaba como la herramienta más útil para reducir los
obstáculos a cenizas, para justificar la ausencia de cualquier escrúpulo. Nada
quedaba y la artífice era la mentira; por eso en Eliseo resucitó el interés por la
palabra justa, para afrontar el reto de combatirla.

Si hasta ese momento le habían acompañado los resultados fue debido a la
eficiente labor realizada, escribir entonces le mostraba su cara más amable; la
otra cara añadía riesgos diferentes. Pero reconocía su vulnerabilidad; el
cuidado en la forma, su amor por la palabra o la fidelidad a una coherencia
firme, íntegra, le dejaban en una frágil situación cuando tenía en su contra al
cruel monstruo sin escrúpulos. Si entonces escribir dejaba notar los beneficios
de su bálsamo liberador, por el contrario, se tornaba peligroso y arriesgado.



Pero era su apuesta personal, era lo único que le quedaba; si porque escribía
se sentía escritor ya había tomado partido desde el principio: no iba a dejar de
escribir sino, al contrario, asumiría los riesgos de seguir haciéndolo.

Hoy se atrevía a afirmar que sólo mientras escribía era, en realidad,
escritor; lo sabía, sentía que era así. No existían estudios ni títulos ni carreras,
ni enciclopedias o manuales que enseñaran esto. Fuera cual fuese el gremio
que cualquiera eligiera para su profesión siempre sería uno mismo quien
aportase entidad a esa profesión elegida: la persona hacía el puesto, no al
revés. Y él había flirteado con las palabras, había navegado en su lecho
creativo: inventar, soñar, imaginar, no podía dejarse confundir, la ficción y la
mentira no estaban hechas de la misma pasta. Eliseo había elegido ese camino,
ir por la vida con la mirada del escritor. Siempre había escrito, nunca le había
abandonado esa natural inquietud literaria y, entre gráficas y estadísticas de
ventas, acogía con satisfacción el momento de ponerse a escribir y trabajar
sobre un texto o una historia que le había rondado durante semanas o meses.
Dar con la clave de un argumento que se resistió siempre era un éxito que
enseguida estimulaba a seguir escribiendo, incluso a levantarse a altas horas
de la madrugada porque al fin apareció el verso perdido, el hilo argumental
que esperaba o el nuevo giro que dar al relato para sorprender al lector y,
también, a sí mismo. El escritor era el primer sorprendido. En ocasiones tal
satisfacción mostraba su lado más áspero, cuando implicaba doble o triple
esfuerzo, más trabajo añadido a las tareas que priorizaban a la hora de ganar
el sustento. Pero, aunque pudiera costar entender lo que aquello tenía de
diversión, a él escribir le servía de consuelo, de aprendizaje y forma de
conocimiento, hasta el punto de que formaba parte de su manera de vivir, el
modo de vida que había elegido y adoptado para enfocar su propia vivencia
desde otro ángulo, más personal y propio, creativo y enriquecedor, artístico y,
por tanto, auténtico.

 

*   *   *
 
Y amaneció así, con el libro abierto, sin prisa, tan descansado que a Eliseo

no le importó perder el tiempo también en regalarse un suculento desayuno; lo
necesitaba. Se había mentalizado a conciencia para enfrentarse a una etapa



larga, pero nada complicada si la comparaba con las demoledoras rutas de
subidas y bajadas que había enfrentado en la parte asturiana del camino, más
dura y de orografía más accidentada. Llegó demasiado pronto para quedarse
en Cádavo Baleira, acostumbrado a tramos más dificultosos; después de
refrescarse en un bar del pueblo, donde además le estamparon dos sellos en la
credencial, decidió seguir avanzando hasta el albergue nuevo de Castroverde,
a una docena de kilómetros de distancia. Todo lo que adelantara en ese día se
lo ahorraría en la siguiente jornada.

Y continuó su avance en solitario, mientras intentaba vislumbrar señales
esclarecedoras de un futuro benévolo para él en esa otra senda, la de su
trayectoria vital, incierta siempre. Ante Eliseo se abría ahora un espacio
amplio, quizás en exceso, para su gusto, en que abordar el próximo paso
resultaba más ilusorio que ilusionado: a la esperanza de una nueva
oportunidad le seguía una decepción, en una especie de descarte que, por
eliminación, obligaba a resignarse ante cada intento frustrado; se trataba de
una mecánica desalentadora, que acababa por hacer mella en la línea de
flotación del optimismo con el que afrontar la siguiente ocasión.

A Inma le gustaba leerle en voz alta las ofertas de trabajo que aparecían en
la prensa y Eliseo había enviado varias solicitudes por correo; todas sin éxito.
De las pocas citas que logró concertar salía rechazado al no encajar con el
perfil perseguido. Eliseo sospechaba que esta excusa fácil servía de comodín
para eliminar a candidatos no gratos; sobre todo, notó cómo el elemento
económico y la edad influían a la hora de contratar a nuevo personal, por lo
que el rechazo adquiría visos de una discriminación tan real como
enmascarada. Los entrevistadores tenían la obligación de seleccionar a gente
con carrera universitaria y, preferiblemente, sin experiencia; eran más baratos
y significaban una inyección de subvenciones para las empresas. Esta era la
tónica general. Le costaba creer que el mundo laboral hubiese cambiado tanto
mientras él se había dedicado en los últimos años a trabajar y nada más que a
trabajar. Parecía que, de pronto, las personas que pasaban de cuarenta años no
tenían derecho a ganarse el sustento, lo que, superados los cincuenta, se
convertía en una condena; tal vez siempre fue así y él simplemente lo ignoraba,
pero esto, en particular, le indignaba. Sin duda existirían compañías serias,
que valorasen al trabajador por su experiencia y otras calidades además de las
meramente económicas, sólo había que dar con ellas o que ellas se fijasen en



alguien de su valía, era una cuestión de suerte. Aunque profesionales de su
nivel que, a estas alturas, se encontraran disponibles había pocos; él era un
ejemplo excepcional, lo reconocía, sobre todo, porque lo que a él le acababa
de suceder tampoco ocurría generalmente o, si acaso, no se le daba ninguna
publicidad. De ahí que la impotencia se erigiese como el fantasma que abatir.

La mayoría de las entrevistas no acababan en respuesta; a pesar de que se
comprometían en volver a contactar, aun en caso negativo, pero nunca
contestaban. Se enteraba posteriormente, por mediación de algún compañero,
que habían elegido a otro. En alguna ocasión fue recomendado por
compañeros que, conscientes de su valía profesional, intentaban ayudar o
recuperarle, pero la directiva de las compañías que, en el mayor de los casos,
seguían unos patrones de selección similares, casi imitados por todas,
rehusaban contratar a alguien entrado en los cuarenta como pauta obligada,
aunque no existiera justificación razonable al respecto.

Por su parte, Eliseo había tratado de no perder el contacto con los antiguos
compañeros de trabajo, consciente de que, a las puertas del verano, las
oportunidades de encontrar trabajo se reducían; había pasado ya la mitad de un
año desastroso y, a juzgar por los resultados constatados, el balance no tenía
visos de tornarse en positivo. Algún compañero le mantenía informado de
posibles oportunidades; algún otro le advertía lo que de él iban calumniando
los que antes formaron parte del mismo equipo, los que se llamaron
compañeros por compartir trabajo en las filas de la misma empresa. De
antemano sabía que aquello no bastaba ni les convertía en compañeros, ni
siquiera en amigos, una palabra que no servía para definirles, que les quedaba
demasiado grande, inapropiada. Eran los mismos que ahora se sumaban, de
manera gratuita, sin necesidad, a la rapiña de manchar y dañar, en un
disparatado intento de equivocarse a propósito, de inventar una inexistente
mala fama que sustituyera el prestigio erigido a base de seria profesionalidad.
Aunque difícil de creer por parte de quienes le conocían y ante el peso que los
hechos dejaron tras él y que hablaban por sí solos como la mejor irrefutable
de las pruebas, Eliseo había descubierto el sabor que la injuria escondía tras
las puertas cerradas, a sus espaldas.



 
 
 

Capítulo IX
 

Eliseo saboreaba el paisaje que, ahora más llano, permitía el disfrute a paso
leve entre pinares y pequeños senderos que, sin remedio, le empujaban a
compartir tramos por la carretera. Se anunciaba ya el peligro, con estrépito, de
la ciudad. Casi dejándose llevar se presentó ante las puertas de Lugo, entró a
su recinto amurallado por uno de sus arcos milenarios. Contempló con
embeleso las piedras de aquellas torres romanas que durante siglos
custodiaban el lugar; agradeció que fuera gratuita la visita al adarve, que
recorrió en instructivo paseo, distraído. Aquella sensación de grandeza y
asombro que le sobrecogía, despertó su vena literaria, a medias
desconcertado, sin saber si contemplaba un tesoro de siglos o si, tal vez fueran
los propios siglos los que le observaban a él. Desde lo alto de sus torres
originales la ciudad cobraba un ángulo inusitado donde su imaginación hallaba
sugestivo el vuelo. Le llamó la atención un grupo de peregrinos que, en ese
momento, transitaban la calle en dirección paralela a la muralla: entre ellos
distinguió a Ester, la melliza psicóloga, que le había reconocido y le saludaba
con el brazo en alto, invitándole a bajar y unirse a ellos.

Entre saludos de bienvenida, Ester le explicó que acababan de llegar y, ante
la reticencia de Eliseo por acompañarles, le dijo que se olvidara del albergue
por el momento, que allí, en Lugo, tenía unos buenos amigos que ya sabían de
su llegada y que ella deseaba que conociera. Eliseo siguió a las mellizas,
desprovisto de excusas, por un entresijo de calles y callejuelas que
desembocó en una pequeña iglesia. Salió a recibirles una pareja de muchachos
de curioso aspecto, uno alto y gordo, con bigote, otro bajo y delgado, con
gafas, ambos de pelo oscuro y rizado, que expresaban el entusiasmo del
encuentro con exagerados ademanes, de una afectación tan recargada, que a
Eliseo le resultaron amanerados, muy femeninos. Al escucharles, Eliseo
enseguida fue saliendo de dudas, se trataba de dos jóvenes homosexuales, uno



catalán, otro andaluz, que se llamaban igual. Eran los Luises, así se dirigía
Ester a ellos, entre risas y guiños de complicidad, mientras les presentó. Eran
dos artistas que recorrían el país buscando negocio, trabajando de pintores; en
Lugo les había contratado el Obispado para adornar con sus pinturas la capilla
de aquella humilde parroquia, tarea que aún les mantendría unos meses de
estancia en la ciudad. Era su medio y modo de vida.

Los Luises les mostraron el interior de la iglesia, donde se podía
contemplar parte de la labor iniciada, aunque los pintores señalaban que
quedaba mucho por hacer. En el suelo descansaban grandes rollos de papel
extendidos, en los que dibujaban los patrones que luego superponían contra la
pared, para elaborar el dibujo definitivo al fresco: una tarea de titanes, según
los propios artistas, que vivían metidos en faena prácticamente la mayor parte
del día. Eliseo escuchaba todos los pormenores de su quehacer y tampoco
pudo negarse a posar cuando los amigos de Ester les propusieron servir de
modelos para su proyecto; necesitaban modelos de ángeles, de santos y
vírgenes y no abundaban, explicaron con miradas pícaras. Las hermanas
mellizas no pudieron ocultar su emoción, les ilusionaba que su figura quedara
plasmada para la historia en las paredes y el techo de aquel altar, sin duda, un
modesto detalle histórico para la posteridad. Para Eliseo, sin embargo, no
dejaba de tratarse de un ejemplo de vanidoso protagonismo, pero no se opuso;
le vistieron con una sábana blanca por encima, a modo de túnica, para
representar la silueta de un soldado romano dentro de una escena bíblica. Le
hicieron moverse hasta la saciedad, en un continuo experimento, a la búsqueda
del escorzo perfecto, a contraluz, mientras trazaban a carboncillo el dibujo
detallado de pliegues y sombras. Eliseo acusaba el cansancio, un poco harto
de los piropos que los artistas le profesaban. Finalizaba la tarde, pero no la
fiesta y los Luises sabían también disfrutar en este sentido. Les llevaron a una
pulpería céntrica a degustar los platos típicos gallegos, regados de los
excelentes vinos blancos que aquella rica tierra ofrecía y, después, las copas
en un club de ambiente de la ciudad. Ester y Concha se mostraban encantadas
con los planes previstos por sus amigos los Luises para la jornada siguiente;
se despertarían sin prisa, desayunarían en un lugar privilegiado donde les
conocían y atendían con todo lujo de exquisiteces y, después la pareja de
pintores haría de guías turísticos inmejorables para mostrarles la ciudad, los
rincones más bellos y no tan concurridos.



Pero a Eliseo le asustó la idea y, a la primera ocasión que tuvo, entre risas,
música y vocerío, manifestó a Ester su intención de proseguir viaje.

—Me esperan en Santiago dentro de dos días —se disculpaba—, no puedo
faltar a la cita, me quedaría con vosotros, pero…

—Tienes que darme tu teléfono. Ha sido maravilloso —dijo Ester, mientras
lo apuntaba en un cuadernillo que extrajo de la cartera—. Nos llamaremos,
dime que lo harás…

Eliseo asintió. No había mentido a la pregunta de si llevaba teléfono,
simplemente había eludido la respuesta: durante todo el camino había evitado
enseñarlo o utilizarlo, realizar una sola llamada, fiel a la promesa inicial;
solamente lo haría al llegar al final de destino.

—Sí, me alegro de haberos conocido —Eliseo apuntó también el número de
la psicóloga.

La mezcla de alcohol y fatiga hacía mella en Eliseo, que no acertaba a
comprender la imprudencia de no haber reservado alojamiento. Ya era tarde
para buscar el abrigo de la noche en el albergue, cerrado a aquellas horas,
pero hasta eso lo tenían previsto los Luises, que encontraron motivo para
continuar la fiesta, después de asegurarles que, con cuidado de no estropear
los bocetos de las pinturas, podrían descansar en el suelo de la capilla, entre
los rollos de papel. Y así fue, unas mantas dobladas sobre el entarimado, a
modo de colchón, añadidas a la carga de alcohol, les aminoraron a todos la
dureza del suelo de madera.

Sin embargo, a Eliseo le costó conciliar el sueño; no podía echar sólo la
culpa a la resaca. Toda la noche le había rondado por la cabeza la sombra de
una preocupación a la que no deseaba dejar sitio; temía que todo aquel barullo
de artistas, modelos y pinceles oscureciera su proyecto, le distrajera de su
objetivo y le retrasase. Por ese motivo se había despedido la noche anterior de
Ester y de Concha, porque tenía decidido madrugar para reanudar la marcha
solo, sin lastres que le entorpecieran el paso o el impulso.

Así, en la jornada siguiente, espoleado por ganar distancias, alcanzó el
albergue de Ponte Ferreira en solitario, donde se alojó y comió caliente para,
en una segunda etapa, llegar hasta Melide, a la confluencia del Camino
Primitivo con el Camino Francés, el que realizó junto a su padre, el primero.



Algunos años después había tenido ocasión de repetir por el camino del Norte,
por su propia cuenta. Ahora, en su tercera tentativa, agradecía una vez más la
lección paterna, entendía su intención, porque se trataba de un auténtico
regalo: con independencia del punto cardinal desde el que se abordase, se
trataba siempre del mismo camino. Siempre de paso, esa era la lección.

También pasaba de largo Melide, tras su ración de pulpo obligada, cuando
le llamó la atención una mochila que, apoyada contra una farola, dejaba
asomar una calavera de caballo que no le resultó extraña. Sentada en la acera
reconoció a la joven australiana. Al saludarle, Jessica se incorporó no sin
cierta dificultad. Eliseo enseguida comprendió lo que ocurría, más por la
situación y los gestos de ella, que por su conocimiento del inglés. Y realmente
lamentó no haber podido expresarse con mayor soltura en su intento de
ayudarle. La chica le explicaba, con cierto aire apenado, que se veía obligada
a abandonar el camino, a causa de una caída en la que había sufrido un
esguince de tobillo. Eliseo mostró su pesar y le preguntó de qué manera podía
hacer algo por ella, con ánimo de consolarle. Pero ella ya había contactado
con un servicio de taxi que le llevaría hasta la capital, donde un tomaría un
avión de regreso a casa. A pesar de lo lamentable del hecho, la joven
sobrellevaba la tristeza con una elegante dignidad, que a Eliseo le pareció que
le hacía mostrarse todavía más hermosa. No podía dejar de admirar ese tipo
de mujer, valiente, incapaz de arredrarse ante cualquier tipo de inconveniente.
La chica le agradeció su predisposición con un par de besos que a Eliseo le
dejó sin palabras, mientras se despedía de ella con los mejores deseos de
suerte.

Eliseo siguió camino adelante hasta Boente. Encontró un albergue privado
donde dedicó la tarde a descansar. Aprovechó para poner al día las notas
tomadas durante el viaje.

El calor era tremendo y, al atardecer, llovió un poco.
Eliseo había perdido de vista del todo a sus acompañantes,

intencionadamente borró su rastro tras la despedida, ya que necesitaba el
tiempo y la soledad para sí, sin distracciones. Así tuvo el tiempo, el silencio y
la actitud necesaria para reflexionar sobre su existencia, con el
distanciamiento preciso, que ayudaba a reordenar las piezas. Otear el
horizonte en busca de la silueta emblemática del objetivo final le



proporcionaba nuevo material sobre el que edificar, sobre el que seguir
construyendo su trayecto vital. Sí, aquella experiencia le iba a dar mucho que
escribir. No había olvidado su cuaderno, ni dejado de esbozar notas en el
transcurso de su andadura. Escribir, lo veía claro ahora.

No valía la pena empeñarse en avanzar cuando la maraña de dudas
confundía los pasos. Por eso escribía cuando la historia ya había cobrado
forma y, a golpe de cincel preciso, esculpía la obra que previamente conocía
porque había presentido. No siempre sucedía así, pero tampoco guardaba los
recortes de tantos experimentos en papel, que habían acabado en el fondo de la
papelera. La primera vez que consiguió escribir toda una historia completa de
un tirón le bastó para demostrarse, no sólo de que aquella misión era posible,
sino también de que era capaz; tan sólo le quedaba por delante la inmensa
tarea de seguir repitiendo la hazaña y hacerla realidad.

Al fin y al cabo, ¿qué había sido de su vida hasta ese momento? Era un
comercial, un vendedor profesional, había adaptado sus habilidades al medio
práctico de ganarse el sustento; aportaba así una calidad que la profesión
agradecía, aunque ni lo requería ni tampoco resultaba imprescindible. La
palabra como herramienta, al servicio de la comunicación; de la intención del
mensaje dependía la consecución del objetivo: credibilidad, claridad, firmeza,
algo más que un escaparate bien presentado. Pero había que cuidar la
estructura, pulir el detalle, mejorar las formas. Tal vez ahora recobraba su
rumbo, volvía a abrirse esa puerta nueva ante él, la oportunidad de
encontrarse, de seguir siendo el escritor.

Sólo cuando contemplaba el montón de carpetas que guardaban sus páginas
escritas dejaba de parecerle baldía la sensación de que estaba sin trabajo;
sólo entonces derrotaba la sombra fatua del monstruo de la inutilidad. Le
enorgullecía la labor realizada; podían prescindir de sus servicios, ni
agradecérselos, hasta estafarle, pero aquel era un trabajo real; sus escritos le
decían que no había trabajado en vano para otros, que había merecido la pena.
Ni siquiera Eliseo era capaz de explicar en lo que consistía, pero le gustaba
sentirse escritor; aunque sólo pudiera constatarlo de verdad mientras escribía,
o también después, cuando soltaba el bolígrafo o cerraba el portátil y le
acompañaba el halo de esa sensación. Ya no podía vivir sin escribir, lo
necesitaba. No encontraba nada comparable a la satisfacción de leer una



historia creada de la pura ficción, esa tierra mágica donde invención y
expresión se armonizaban. Nada fácil en apariencia; antes había tenido lugar
todo un proceso de exploración, sueño, trabajo y concentración que había
requerido de todos y cada uno de los sentidos. Las palabras se transformaban
en una trampa en cuanto pretendía explicar esto, porque en definitiva
disfrutaba de la magia del viaje mientras duraba éste, incluidos los
preparativos y el recuento final. Este proceso de creación nunca era igual ni
sucedía de la misma forma, aunque el resultado siempre fuera la obra escrita.
A veces una idea le rondaba durante semanas o meses antes de tomar forma
escrita. Eliseo lo asociaba a una presencia con la que había de familiarizarse
hasta el punto de ser capaz de modelarla, de darle forma. Necesitaba ver la
historia, el relato, la novela o el poema, antes de ponerse a escribir, aunque no
siempre era esta la norma.

En realidad, para captar la idea, habría que partir del origen de que no
existían normas, ni métodos, ni fórmulas mágicas. Las primeras y elementales
herramientas que un escritor necesitaba eran libertad, espacio y soledad, eso
sí, a mares, en cantidades industriales. Las páginas que nacieron de escribir
por el puro placer de escribir, además de servirle de ayuda para aprender a
desarrollar y mejorar una técnica, al mismo tiempo que para divertirle,
también habían logrado sorprenderle. El escritor sabía que resucitar la
capacidad de asombro era requisito imprescindible y siempre le iba a la zaga.

Utilizaba la sorpresa como un modo de impactar al lector. También él era,
ante todo, lector. Después de los múltiples quehaceres diarios, cuando cogía
un libro para leer, con el tiempo contado en ocasiones, deseaba aprovecharlo
y que eso que leía mereciera el tiempo dedicado. Como lector, se quedaba con
el recuerdo de aquella lectura que le sorprendía, ya sea por lo inesperado o
por lo curioso del final o del punto de vista enfocado. A veces sucedía en los
últimos renglones o en el párrafo final donde la historia se desvelaba, después
de haber jugado con la atención del lector. No se trataba de engaño, sino de un
guiño cómplice para llevarle por el terreno que, como escritor y creador de la
historia, sólo él conocía y así, en un inesperado giro final, hacer que todas las
piezas siguieran encajando, a pesar del cambio, conformando el auténtico y
revelador sentido del texto.

Para Eliseo escribir era placer, trabajo y diversión a la vez, sacrificio y



disfrute, terapia y satisfacción, por eso se había convertido ya en necesidad;
algo le faltaba si no escribía. Le gustaba narrar, tenía que contar algo en sus
historias. Era ese mensaje el que unas veces arrancaba el motor de la
inspiración para escribir la historia; otras, eran los detalles los que convertían
el texto en una lectura descriptiva que se disfrutaba por el mero placer de leer.

El narrador no debía tomar parte en la historia ni mucho menos moralizar,
juzgar o plantear ideologías. El narrador contaba los hechos o explicaba las
situaciones desde un anonimato neutro, a medio camino entre lo cercano y lo
distante. Había que dejar que fuera el lector quien descubriera la historia,
aunque previamente le había llevado, paso a paso, hasta la evidente salida,
sugerida, única e inevitable.

Escribir ayudaba a ordenar las ideas, a comprender los entresijos de los
pensamientos y las relaciones entre los personajes, a crear y resolver
situaciones. Al escribir le importaba la historia que contar y, sobre todo, cómo
contarla. El argumento era la primera capa externa que englobaba el conjunto.
Luego, lo que importaba era organizar: crear capítulos, escenas, capas
interrelacionadas que obedecían al hilo argumental principal. No perderse, ni
dejar que el lector se extraviara, a no ser premeditadamente, de acuerdo a
algún intencionado final.

Tensión, equilibrio, conflictos que aceleraban el ritmo, pausas, cambios,
lentitud necesaria aclaratoria a la espera de la siguiente crisis,
esclarecedora… El escritor era una suerte de prestidigitador que esgrimía su
arte con la intriga, el misterio, la sorpresa, sorprendiéndose a sí mismo. Y
Eliseo era ese hechizado ilusionista, el escritor.

Las historias que escribía, sin la complejidad de seguir una trama extensa,
le permitían encontrarse a solas consigo mismo y soñar, descubrir la belleza
desde la sencillez, compartir sensibilidades. En definitiva, pequeños o
grandes oasis —según el ángulo de vista a considerar— dentro de la ajetreada
vorágine cotidiana de deberes y obligaciones que, en su exacerbado egoísmo,
descartaba de antemano los paraísos y le condenaba al más injusto de los
ostracismos.

Antes, era el ajetreo de los quehaceres cotidianos lo que le esclavizaba el
tiempo; ahora, que estaba liberado del trabajo por causa de fuerza mayor, no
podía evitar otro tipo de saturación, una presión distinta, que le atenazaba con



preocupaciones de futuro, a la vez que le inquietaba con la incertidumbre del
día a día. Por ello al escribir ponía tanto cuidado como al elegir una lectura
dentro del salvaje vértigo de cada día; buscaba algo especial que, ni
demasiado profundo o serio, le permitiera asombrarse por un momento y
rescatar la magia que aún quedaba en él; algo que le recordaba que el mundo
ni era esa vorágine ni esa rutina, que podía ser de otra forma, también
divertida y, sobre todo, que tenía sentido. Y el mero hecho de que algo lograra
conmoverle o asombrarle bastaba para provocar esa sacudida que hacía
recuperar la ilusión, la posibilidad de soñar y de que otras realidades
convivían a su lado. En definitiva, se trataba de recuperar el lado mágico del
mundo cotidiano, porque necesitaba soñar.

Estas lecturas le recordaban que los sueños le circundaban, a pesar de la
indiferencia y los agobios comunes al resto de los mortales; que también, al
igual que a él, los demás, lectores en este caso, podían entender la realidad
desde otra perspectiva, volver a sentir, a valorar la sensibilidad que se
ahogaba en la rutina. Y acaso, el mero hecho de encontrarse a solas en un
escenario tranquilo con una lectura, combinando palabras para ensayar una
frase, ¿no era en sí un buen proyecto...? La posibilidad de volver a creer con
ilusión en la magia de la existencia, ¿no merecía la pena el intento...? Escapar
brevemente de la tiranía de las fronteras, de las obligadas obligaciones, que le
mantenían cautivo, anestesiado, insensible, sin necesidad de abonarse a un
gimnasio o a una academia, sin cuotas ni horarios, ¿no dejaba de ser un
milagro que todos, tarde o temprano, en diferentes tramos del camino, iban
olvidando...?  Con tan sólo un libro entre las manos, con un bolígrafo y un
papel, era capaz de crear y recrearse. Esa era la maravilla y, sí, era posible.
Eso es lo que contaban aquellas lecturas.

A veces, cuando tenía acabada una de sus historias, se la daba a leer a Inma;
le importaba su opinión, además la obra debía ser conocida.

—Somos lo que nos pasa —le había dicho a Inma en una ocasión.
Eliseo tenía la certeza de que, de una manera muy real, era lo que le

rodeaba y, sobre todo, el modo de sentirlo. De ahí que prestase tanta
importancia a la forma de escribirlo. Tratar de expresarlo le ayudaba a
conocerse, a conocer; cada vez que se ponía a escribir desentrañaba la materia
que le ocupaba, representaba una cita con su yo íntimo, un encuentro consigo



mismo. Cuando era capaz de tener la mesa o la cabeza ordenada entonces
podía sentirse, dedicarse a otras personas o situaciones, aprender de ello y
extraer su propia lección. Esa era la clave, el quid de la experiencia, algo muy
personal, pero que se podía compartir, expresar.

La realidad cotidiana le aportaba los mejores temas; él era la prueba.
 

Cuando se acercaba al albergue se encontró con que estaba completo. Todos
los intentos por conseguir alojamiento en cualquier otro albergue, incluso en
los privados, resultó infructuoso. O Pedrouzo vivía de los peregrinos y no
dejaba de ser un enorme dormitorio, que acogía a todos los que acometían la
etapa anterior a Santiago. Era un enclave estratégico, situado a apenas una
veintena de kilómetros del final del peregrinaje. Eliseo siguió los consejos de
un lugareño, que le recomendó un hostal próximo, no demasiado caro. A
Eliseo no le quedaban muchas alternativas de elección y aceptó. Se trataba de
una habitación sencilla, con un cierto toque coqueto; y con ventilador incluido,
que Eliseo se propuso no apagar durante toda su estancia.

Pero sus sorpresas no habían acabado ese día. En el pasillo se cruzó con
una pareja que conocía: el joven Villalobos y la secretaria de Fonso, el
director que tanto vociferaba, también estaban alojados allí, en la habitación
contigua a la que tenía él. Entendía que el ajuste económico podía inducir a
tomar resoluciones prácticas, de ahí que un dormitorio para dos significase un
ahorro, pero no tenían por qué incluir el escarceo amoroso. Ahí había algo, se
dijo Eliseo cuando les vio agarrados de la cintura y sus sospechas se
transformaron en reales cuando esa noche les oyó gemir, al otro lado de la
pared, al compás del crujido de la cama de madera, mal asentada.

Coincidió con ellos a la mañana siguiente, durante el desayuno; entonces sí
le reconocieron. Eliseo se interesó por el resto del grupo.

—No les he vuelto a ver —arguyó con disimulo.

—No, tuvieron que marcharse —respondió el joven—, a Fonso se le
rompió un gemelo.

—Una rotura fibrilar —matizó la chica de la coleta.
—Ya, el síndrome de la pedrada —apuntó Eliseo a su vez, mostrándose



versado en la materia.

—Una cuestión de sobrepeso —quiso justificar Villalobos.
—Sí, era muy pesado —apostilló Eliseo, mientras casi se atragantaron de la

risa—. Me alegro, parejita.

Se despidieron con los ojos húmedos, felices.
 
Una sonrisa cómplice acompañó a Eliseo, en los siguientes pasos del

camino, al recordar a la pareja de jóvenes enamorados. Siempre resultaba
gratificante encontrarse con el rostro del amor cara a cara y, por supuesto,
reconocerlo. Se vio a sí mismo en otro tiempo; tal vez los años habían pasado,
pero no el sentimiento. Siempre se preocupó de que nada empañara el amor
que profesaba a Inma, sobre todo durante aquellos últimos meses, que habían
sido tan duros para ellos.

Eliseo recordó a Inma leyéndole cada domingo los anuncios de trabajo con
un obsesivo ritual. A veces, sin despojarse aún del abrigo, recién llegada de la
calle, ella hojeaba las páginas a la búsqueda de una posible oferta adecuada
para su marido. Era demasiado tiempo sin encontrar empleo y se recortaba el
plazo de la subvención; habría que seguir cubriendo sus necesidades y,
además, a Eliseo le gustaba su trabajo, le mantenía en orden y ocupado,
sincronizado con la realidad; no era precisamente un candidato ideal para el
ostracismo.

—¡Nada, hoy tampoco! —exclamaba, pasando a la sección de noticias
locales.

Eliseo quería borrar el recuerdo de esa expresión de fracaso en su rostro,
ella no se lo merecía. Otras veces, cuando él regresaba de una entrevista de
trabajo, que parecía diseñada de acuerdo a su experiencia, sin duda el
candidato idóneo, Inma aguardaba su llegada, de vuelta a casa, con la pregunta
asomándole en los labios.

—Tampoco —resumía Eliseo, resignado, no sin cierta sorna—, parece ser
que de repente nos hemos hecho mayores.

No podía olvidar aquella última entrevista, cuando Inma le ayudó a quitarse
la americana y, mientras la doblaba con cuidado para una próxima ocasión,



intentaba calmar y animar a dosis igual de efectivas.

—No estaba de ser, vendrán más tardes de pesca, cariño —le había dicho.
Eliseo se volvió hacia ella entonces y se abrazaron, aún era pronto para que

se despertara el chiquillo; rodaron sobre el lecho, apartando el vestuario con
un golpe rápido del brazo, entregados al disfrute de un amor posado, maduro y
sólido, forjado en el transcurso de una vida compartida sin dobleces. En Inma
había encontrado el apoyo que siempre anheló; su complicidad en los duros
momentos les había hecho más fuertes, más unidos. Hicieron el amor como dos
enamorados que ya conocían el camino a recorrer, con la desenfadada
veteranía que les proporcionaba el saber que se tenían, dispuestos a disfrutar
del instante que la vida se avenía a regalarles al paso.

 



 
 
 

Capítulo X
 

La última etapa de su camino le condujo entre bosques de eucaliptos,
praderas y huertas, a través de un itinerario que atravesaba aldeas detenidas en
un pasado remoto, pero que parecían anunciarle la proximidad de un Santiago
que ya se presentía. Se notaba una mayor afluencia de peregrinos, excursiones
y grupos organizados; gentes y también bicicletas. Eliseo aunó acopio de
energías, a buen paso, para aquel sobreesfuerzo que le traería recompensas y
acometió con ganas los tramos finales del camino, que recorrían Cimadevila,
San Pelayo, Lavacolla, San Marcos, las últimas poblaciones en dirección al
Monte del Gozo. Sin embargo, la niebla densa impedía vislumbrar las torres
de la Catedral de Santiago de Compostela; desde la colina, a los pies del
monumento, rebuscó el teléfono en su mochila. Era la primera vez que lo
encendía y miraba el reloj, en ningún otro momento del camino lo había hecho.
Pero había un buen motivo, había cumplido la promesa hecha a Rafael Urueña
y, con la ciudad casi al alcance de la mano, quedaba muy poco para un
reencuentro singular. Llamó a su amigo Rafa, quien había llegado el día
anterior, según lo previsto, y ya le aguardaba en la ciudad compostelana. Oír
su voz le infundió ánimos en el último trecho.

 
*   *   *

 

Si de algo se alegraba Eliseo en esos momentos era de haber mantenido, a
pesar de las vicisitudes, a través de las circunstancias y del tiempo, aquella
relación con sus otros amigos, los que amaban las letras sin cuota obligada,
sino con voluntad desinteresada. Aquellas personas sí que se correspondían de
manera fiel con el molde de la amistad, encajaban mucho mejor que otras en el
del compañerismo. Ellos, al menos, le habían escuchado, aunque tan sólo



fueran lamentaciones lo que tenía que expresar.
Rafael siempre atendió sus explicaciones, incluso cuando se prodigó en

desmenuzarle detalles de las entrevistas de trabajo que consideraba
reveladores.

—Está fea la cosa —le había contestado Rafael, moviendo la cabeza de uno
a otro lado, con gesto solidario—, aunque no creo que tú tengas problemas
para encontrar otro trabajo. Tienes experiencia y valía.

—Créeme que están muy obsesionados con la edad, Rafa, ni que estuviera
uno ya sentenciado —se había lamentado Eliseo.

Pero Eliseo, que no veía salida entonces, reconocía ahora el beneficio de
contar con alguien capaz de abrir sus oídos a las penas, porque se trataba de
una actitud. Al compartir el dolor infringido, se liberaba del veneno; daba a
gracias de tener a Rafa entre su gente, buen médico y mejor amigo.

En aquellos últimos tres kilómetros, no podía faltar el recuerdo agradecido
hacia sus amigos, sus incondicionales. Ellos también habían sido partícipes de
su agravio cuando, en la tertulia de El Diluvio, tuvo oportunidad de contarles
las incidencias del juicio.

Domingo le había entendido a la perfección, aunque reconocía que la
relevancia de su caso quedaba minimizada frente al de Eliseo.

—¿Lo mío? Pues eso, una auténtica estupidez —había resumido Domingo,
resuelto—. No podía ser de otro modo, pero este tipo de absurdos te hacen
dudar. Al final el juez desestimó la acusación de la fotocopista, no tuve que
pagar ninguna sanción. No podía catalogarse como fraude por la cantidad del
importe económico, ni tampoco por el desarrollo de los hechos. Todo quedó
como tenía que quedar, es decir, como si nada hubiera pasado. Pero me hizo
pasar un mal trago.

—¡Qué pérdida de tiempo! —había subrayado Rafael, entonces—. ¡Y qué
trastorno inútil durante meses! No te extrañe que la gente enferme por causas
donde estén en juego asuntos más trascendentes, al fin y al cabo…

—Al menos se hizo justicia —sentenció Fermín.
—¡Claro, claro, en eso consiste la Justicia! ¡La Justicia no tiene otra cosa

mejor a la que dedicarse o que arreglar! —Domingo se entregó de nuevo a uno



de sus sermones, tan temibles como previsibles—. Esto sólo ocurre en este
país.

—Un país de contradicciones —Cundi pareció justificar—. Después de
todo, la libertad es eso, permitir que convivan los opuestos en paz, que las
opciones distintas no choquen entre sí. Para hombres de letras como nosotros,
no resulta tan imposible admitir la paradoja.

El ambiente de la tertulia, en ocasiones, alcanzaba temperaturas caldeadas y
deparaba situaciones controvertidas en las que el resto de contertulios
esperaba con expectación la sucesión de los acontecimientos.

—No me negarás que eso sólo pasa aquí —replicaba Domingo.
Eliseo recordaba que aquella tarde medió oportuno, rompiendo el hielo, a

la vista de un desenlace no deseado:
—Sí, además es el mismo país donde tú y tú sois amigos.
—Y el mismo que permite que la literatura nos una —Rafael también

celebró la intervención.

El capote de Eliseo sirvió en aquella ocasión para cambiar de tema y de
protagonistas. No era la primera vez que literatura y política se
entremezclaban y, de nuevo, salió a la palestra el debate entre escritores
involucrados en intereses distintos a los meramente literarios.

—A mí, personalmente, basta que un autor adquiera compromisos o
pretensiones políticas para que deje de atraerme —dijo Fermín—. Creo que
ya lo comenté otras veces.

—No favorece al escritor este tipo de definiciones —apoyó Rafael—. Se
pierde esa perspectiva neutra, desde la que ese observador de la realidad, que
es el escritor, abandona su papel de testigo creativo, para convertirse en
parcial, no fiable.

Eliseo se había apuntado a la exposición de impresiones:

—Claro, que depende del escritor que estemos tratando. Estoy de acuerdo
en el caso de un literato.

—Es que alguien que escriba sobre autoayuda o publique tratados
científicos o jurídicos no es del que hablamos —Domingo matizaba, entregado



a la digresión—. Escribe, desde luego, pero no comprometido en un sentido
artístico.

—He ahí el quid —apuntilló Cundi—, porque el arte siempre es subjetivo.
Sin embargo, fue la intervención de Fermín la que consiguió suavizar

asperezas y reconducir la situación, llevando la conversación por derroteros
sino literarios, al menos, sin riesgo de polemizar en complicadas
controversias. Nadie se opuso a su alegato a favor de la creatividad que,
partiendo precisamente de lo subjetivo, daba sentido al arte y posibilitaba que
la imaginación adquiriese rango superior a la mera fantasía, entendida como
divertimento sin un fin. Fermín aprovechó para revelar al resto de contertulios
la intrincada trama de la novela que estaba escribiendo y que defendió en un
alarde de malabarismo, que permitía compaginar varios hechos, en apariencia
dispares. Fermín explicó la raíz de donde su obra partía, un caso concreto de
rencillas vecinales, pero en definitiva un ejemplo de envidia entre seres
humanos; de lo personal hacia lo universal. Gracias a la literatura cualquier
bajeza humana podía ser transformada en virtud o lección o, en cualquier caso,
en un relato o escrito creativo, es decir, literario. Entonces desplegó una serie
de cuartillas dobladas, que sacó del bolsillo de su chaqueta y leyó el último de
los capítulos sobre el que había trabajado; antes les advirtió sobre algunas
imprecisiones o dudas en el momento de la lectura, para que no lo tuvieran en
cuenta pues faltaba el arreglo final, previo al definitivo traslado al ordenador.

Eliseo recordaba que había escuchado el relato de su amigo, perdido en su
propia abstracción. Le parecía tan fácil teorizar sobre la materia y tan difícil
aproximarse al verdadero hecho de escribir en sí. Además, lo que importaba
en definitiva era ponerse a escribir y escribir; todo se reducía a eso, todo
menos fácil. Se dejó envolver por las voces de sus amigos, por aquel
murmullo creciente que intercambiaba impresiones, que sugería temas, ideas,
opiniones o maneras de percibir, mundos posibles o sueños ocultos, a los que
en cierto sentido también él pertenecía. Sí, aquellas tardes de reunión eran un
privilegio, tan necesarias como las otras, cuando a solas, se enfrentaba al
desafío del papel en blanco.

En aquellas tardes solitarias que se precipitaban al crepúsculo, el silencio
parecía repetir los ecos de voces insondables. Era como si los dioses se
hubieran ido a dormir y le hubieran dejado solo, construyendo esta locura,



para comprobar hasta dónde podría llegar o lo que sería capaz de hacer. Tal
vez en eso consistía su misión, en medio de tal desatino: en descubrir, además,
que estaba soñando... Sumido en medio de aquel naufragio, Eliseo encontraba
escribiendo el único asidero al que aferrarse, el remedio salvador, nadar,
bracear, escribir, intentar alcanzar la costa, el rumbo correcto que le
devolviera al horizonte de la vida... Escribir.

Uno de los momentos que más ansiaba, cuando llegara de regreso a casa,
sería el de encender el ordenador y teclear. Había reunido suficiente material
escrito en papel, en el soporte más primitivo y original, pero también el más
adecuado para aquel tipo de recorrido. En tales ocasiones, él prefería el toque
artesano del tacto con el papel, cercano y directo, que parecía invitarle a
empuñar el bolígrafo, tras un breve repiqueteo sobre la mesa, y retomar el hilo
como quien recupera el rastro de una pieza huida.

 

*   *   *
 

La llovizna remitió cuando Eliseo entraba por las calles de Santiago,
atestadas de viandantes. Las orquestas de músicos sonaban en las plazas, que
atraían a una cantidad desbordada de gente a su alrededor, turistas, peregrinos
y habitantes de la ciudad. Allí estaba Rafa, le reconoció enseguida, en mitad
de la Plaza del Obradoiro, le estaba haciendo una foto a una pareja de
ciclistas que así se lo habían solicitado. Nada más verse se abrazaron.

—Tú cumpliste tu promesa —a Rafa le embargaba la emoción—, ahora me
toca a mí.

Celebraron aquel triunfo degustando una mariscada a pie de calle, en una
terraza improvisada en plena acera, al nivel del suelo, al paso de peatones,
peregrinos y transeúntes. Entre trago y trago de vino blanco, Rafa retomó una
antigua conversación aletargada en el tiempo, tan antigua como la amistad que
les unía, desde los tiempos de estudiantes, cuando compartían clases y apuntes
en la facultad de Medicina. Le lanzó la pregunta como quien se saca una
espina, con la intención de dejar limpio el esqueleto del pescado.

—Nunca entendí cómo abandonaste los estudios en tercero de carrera,



Eliseo, eras un buen elemento, podías con los temas y, con la herencia
profesional de tu padre, podrías haberte convertido en un cualificado
odontólogo o en lo que tú hubieras querido; desde luego hoy estarías ganando
mucho más dinero que con tu último trabajo, y más seguro. Y perdona que
saque el tema.

Eliseo calló, lo habían hablado ya tantas veces que eludía las respuestas
manidas.

—Todo ocurre por algo y —arguyó fácil—, aunque no fuera así, tampoco
importa, Rafa, el paso está dado hace mucho tiempo y no hay vuelta atrás.

—Siempre fuiste un romántico, debe ser eso.
—Un romántico, sí, ¿y qué? No debe extrañarte tanto, Rafa, sobre todo a ti,

que también escribes. Pasa algo similar en otros órdenes de la vida. Por
ejemplo, la literatura no es primera página de periódicos, ni de noticieros
televisivos, no existen equipos literarios, ni los seguidores de uno u otro
género salen con pancartas a avivar con ánimos y vítores a sus autores
preferidos. No, no es el arte un acicate de masas.

—Y créeme que no me gustaría que lo fuese —cotejó Rafael, sin oponerse
—, a pesar de lo idóneo de que todos lean y se cultiven, cuantos más mejor.
Pero sí, tienes razón, es otro tipo de calidad de la que tratamos. Más cultural.

—Más personal —matizó Eliseo—, que no deja de ser cultura y de
enriquecerla. Si trasciende o no tampoco importa tanto para el que escribe. La
historia de la literatura se ha hecho así, unos se convierten en hitos,
referencias ineludibles que guían a otros; algunos incluso nunca se lo
propusieron. Quiero creer, que disfrutaban creando, expresándose, haciendo lo
que les gustaba o amaban, porque quién sabe qué designio les otorgó ese don
que desarrollar; unas veces goce, otras suplicio, pero una búsqueda en
cualquier caso.

—¿Te das cuenta, Eliseo? Un romántico. Pero me encanta, porque esa es tu
manera de verlo, de sentirlo. Tengo que reconocerte que soy más práctico, yo
voy directo al diagnóstico y a dar con la solución del tratamiento adecuado, no
puedo permitirme deambular por las ramas.

—Yo no me pierdo en las ramas —se defendió Eliseo—, tal vez te dé esa



impresión.
—No he querido decir eso —le corrigió Rafa—, sino deambular: tú te

recreas para crear y eso es admirable, cualquiera no tiene esa capacidad; yo
mismo te envidio tal mérito.

—No podemos evitar ser como somos, Rafa. Fíjate hasta qué punto es así
que aquí estoy cumpliendo la etapa final de mi camino a Santiago, una vez
más, después de tantos años —Eliseo resumió su reencuentro personal—.
Durante este trayecto he construido un hogar junto a Inma, hemos tenido a
nuestro hijo y el pequeño Andrés ha crecido; no ha sido un camino de rosas,
los obstáculos han aparecido sin ser invitados, nada es perfecto. Ahora he
tropezado en el trabajo, pero el camino no va a acabar. Y aquí es donde me
encuentro, consciente de que el camino continuará. Reconozco que me ha
venido bien estar ocupado, andar y reflexionar al paso, a solas, pero no solo,
hombro con hombro con la fatiga, los caminos y las quimeras.

Rafael se le quedó mirando fijo, antes de espetarle a la cara:
—¿No te digo? ¡Un romántico!
—Qué le vamos a hacer —Eliseo se encogió de hombros, mientras sonreía

—. Soy un caminante.
—Arrieros que somos —Rafa vació la botella.

Brindaron con otro vaso, entre risas, como buenos amigos. Aprovecharon la
tarde para descansar en la habitación del hotel, un modesto alojamiento en
pleno centro de Santiago, que Rafael se permitió reservar con antelación.
Eliseo casi se quedó dormido en la bañera, era el segundo baño y la tercera
ducha que se había prodigado en aquellos doce días de travesía a pie, que
dejaba sentir sus efectos acumulados. La tarde incluso les dejó un tiempo para
no hacer nada. Eliseo cayó sobre la cama rendido, envuelto en el albornoz.
Rafael se ocupó de taparle con la colcha por encima. Por la noche salieron a
tomar unos vasos, de picoteo y a disfrutar del ambiente festivo de la ciudad,
que rebosaba de gentes en continuo fluir por las calles.

A la vuelta de una esquina, en el rincón de una pequeña placita, un músico
se apoyaba contra el muro de una pared de piedra, haciendo sonar su guitarra.
La sorpresa paralizó a Eliseo, que agarró del brazo a Rafa para obligarle a



detenerse; ambos se unieron al corro de transeúntes que escuchaban los
acordes de Rainer, el guitarrista alemán con quien Eliseo llegó a compartir un
tramo del camino. Eliseo le dio las pertinentes explicaciones a Rafa,
mezclados entre el público callejero, mientras atendían la armoniosa melodía
que salía de aquellas manos ágiles y diestras, sabias, cargadas de arte. Al
finalizar el repertorio, Eliseo se aproximó para depositar unas monedas sobre
la funda de la guitarra que el alemán tenía extendida ante sus pies; entonces
Rainer le reconoció y se incorporó para estrecharse en un abrazo efusivo. Se
interesaron por los detalles y sus respectivas peripecias durante la ruta, para
después continuar intercambiando presentaciones: Rafa saludó a Rainer y el
alemán les presentó a Sonia que, como una espectadora más, también había
presenciado el encuentro desde el anonimato; el público asistente ya había
empezado a dispersarse, a la vista de la obligada pausa. El guitarrista alemán
mostró a Sonia como una amiga especial de quien se había ganado los favores,
a cuenta del arte de su música, entre los que se incluía el alojamiento gratuito,
entre otros no menos difíciles de adivinar. Se trataba de una mujer bella, muy
hermosa, de una melena tan larga como la de Rainer, pero más exuberante,
morena y moldeada de bucles, que le daban un aspecto exótico, al que aún
contribuían más sus ojos grandes y rasgados, de un verde ambarino. Eliseo y
Rafa no pudieron evitar quedarse embobados contemplando la belleza de su
rostro, aquellos labios levemente hinchados, sedosos, que esbozaron una
sonrisa fresca a los amigos de su artista alemán, a quien agarró de la cintura.
Hacían una pareja imponente, ambos de gran altura, estilizados y de
movimientos flexibles, elegantes. Rainer, sin soltar la guitarra de la otra mano,
les instó a seguirles; recorrieron parte de la zona vieja tomando vinos y tapas,
compartiendo risas e incidencias del camino, del futuro, de la vida. Ella era
gallega, aunque de origen italiano; era médico y, por la manera de arrimarse al
alemán, una enamorada no sólo de la música, sino del arte en general. Rainer
tenía previsto regresar a su Granada idolatrada, aunque lógicamente
comprendieron que no descartaba quedarse algunos días más disfrutando de su
placentero jubileo. Cuando la pareja les manifestó su intención de retirarse se
despidieron con mayor efusividad que en un principio, deseándose la mejor de
las suertes.

—¡Vaya mujer! —Rafa no dejaba de alabar su belleza, cada vez que le
venía a la mente.



—Para tener colegas así no me importaría reengancharme a la carrera de
nuevo —bromeó Eliseo, con un guiño, sonsacando la risa a su amigo.

Finalmente, Eliseo y Rafa dieron por acabada la noche en el concierto de
música celta que se celebraba en la Plaza del Obradoiro; al día siguiente
esperaba una larga jornada de retorno.

Eliseo no quiso despedirse de Santiago sin asistir a la misa del Peregrino y
Rafael accedió, a pesar de su enardecido ateísmo, tras del que se excusaba
como científico puro.

—Déjate de monsergas científicas, Rafa, son tan aburridas como las otras.
Esto es otra cosa.

Rafa reconocía que aquel evento reunía gentes y conciencias dispares, que
el elemento religioso podía convertirse en un hecho cultural o incluso
deportivo, que adquiría una identidad propia, especial, que poseía una
categoría universal. Después de sellar las credenciales que avalaban haberse
ganado el jubileo, aguardaron una larga fila para acceder al interior de la
catedral. Eliseo eligió una pequeña capilla, nada más entrar a la derecha, que
se llenó en pocos minutos, hasta el punto de que cuando comenzó el oficio ya
no cabía uno más. Eliseo no supo por qué, pero las lágrimas rodaban por sus
pómulos en torrente continuo y, sin resistirse, lloraba, sin importarle que los
que estaban a su lado le vieran en tal estado, desconsolado; se acordaba de
todos a los que amaba, rememoraba personas y situaciones, mientras lloraba,
sin evitarlo. Eliseo lloró y lloró, casi hasta vaciarse. Rafa, que se había
sentado en uno de los bancos, fuera de la capilla, parecía disfrutar del
ambiente, recogido, pero intenso. El espectáculo mereció la pena: resultó un
placer contemplar cómo aquellos monjes de apariencia humilde, casi
enclenques, lanzaban y recogían el enorme botafumeiro, que se balanceaba de
un lado a otro del templo, con un amenazador vaivén. Eliseo, cumplido su
deseo, no pudo objetar nada al de Rafael, cuando manifestó su intención de
acercarse hasta Finisterre, a contemplar la Costa de la Muerte, que distaba
apenas unos kilómetros.

—Pero eso sí, esta vez en coche, Rafa, que queda mucho viaje de vuelta —
apostilló.

Rafael se dejó convencer, complacido. Disponían de todo aquel domingo



para regresar, pero a la vista de aquellos vinos y manjares, no le habría
importado posponer cualquier otra obligación por seguir viviendo la fiesta.

Los acantilados de la tierra donde acababa el mundo surtieron el efecto
presentido, una sensación de paz e inmensidad inundó durante unos instantes a
los dos amigos, que se dejaron llevar por el silencio denso que, a través de
muchos siglos, había alentado mentes y almas de peregrinos, viajeros y
navegantes, como lo eran ellos mismos en ese momento, unidos, solidarios,
fundidos con el océano… El viento racheaba con un soplo fuerte, pero
agradable, refrescante, que las gaviotas aprovechaban para planear sobre sus
cabezas, al borde de los acantilados y, por fin, Eliseo cruzó una mirada
inquisitiva con su amigo...

—¡Ahora sí! Venga, vamos a casa —zanjó Rafa y, sin mirar atrás, se
introdujeron al vehículo.

Sólo pararon en Ribadeo para tomar un tentempié y continuar viaje de
regreso. Durante el resto del trayecto hablaron de todo un poco, también la
tertulia salió a colación.

—Mañana lunes, no podemos faltar.
—Allí estaré.
Rafa no quiso que Eliseo le relevara al volante, le gustaba conducir; Eliseo

aprovechó para dar una cabezada que otra. Despertó, como si lo adivinara,
obediente a un sexto sentido, cuando entraban en la población de Villajunco.
Rafael dejó a Eliseo a la puerta de su casa y se despidieron con un guiño.

—¡Nos vemos!
Inma y el pequeño Andrés estaban acostados, pero su mujer pareció

presentirle, se incorporaba en ese momento.
—Estaba preocupada, sabía que tenías que venir hoy, pero no pensé que tan

tarde —le besó mientras se abrazaban—. ¿Todo bien?
—Ahora sí, bien, Inma… Os echaba de menos.



 
 
 

Capítulo XI
 

Y de nuevo la otra batalla, la de romper aquella misma rutina que se
empeñaba en hostigar los horizontes. Apenas un leve respiro, eso es lo que
había supuesto su viaje a pie por la ruta jacobea. Como si añorasen su
ausencia, parecían haber estado aguardando su regreso, de nuevo la familia, el
hogar, la tertulia, los amigos, los paseos, la lectura, escribir, el trabajo… El
trabajo, otra vez. Poco había cambiado, acaso él por unos días tan sólo, que
ahora adquirían visos de lejanía y eternidad. Le parecía irreal, sí, había que
vivirlo para saberlo.

Inma le obsequió al mediodía con uno de sus platos favoritos, además sabía
darle a los chipirones el toque preciso. Eliseo se deshacía en detalles del
viaje, de la comida, del ambiente de camaradería, de la gente que conoció, de
los bellos parajes del camino, mientras se chupeteaba los dedos. Después del
postre tomaron un café. Inma aprovechó el momento de la sobremesa para
sorprender a Eliseo:

—Mira, tienes que ver esto.
A Eliseo le intrigó el tono empleado por Inma, que acercó a la mesa unos

recortes de periódico, perfectamente doblados. Cogió el primero que su mujer
le tendió y leyó despacio, al tiempo que observaba la foto del recorte con
detenimiento. La noticia era de una semana atrás, cuando él todavía estaba
realizando su parte del camino. Hablaba del incidente callejero entre su
antiguo gerente y alguien a quien también había llegado a conocer. La
expresión de Eliseo se agudizó abriendo los ojos en un gesto exagerado.
Aunque sorprendente, la noticia no le resultaba extraña: su antiguo compañero
de trabajo, Josu Carranzo, aparecía en la imagen. El artículo relataba las
incidencias del altercado que ambos protagonizaron en plena vía pública,
interrumpiendo el tráfico para regalar a los transeúntes una auténtica pelea



callejera.

—Muy propio —reconoció Eliseo, sin ocultar cierta sorna—. Realmente
reconozco la suerte que tengo al no tener que tratar ni que trabajar junto a
gente así.

—Sí, al final vamos a tener que creer en los milagros —apuntó Inma.

 
*   *   *

 
Era lunes, el primero después de su regreso de Santiago, así que Eliseo

asistió a la cita obligada. Pasar la tarde en El Diluvio constituía otro de los
tesoros recuperados, para el que ahora Eliseo disponía del tiempo preciso que
dedicarle. Incluso habría deseado que se reunieran con mayor asiduidad, pero
se conformaba con aquella inmensa oportunidad que, en la soledad de las
horas bajas, le ofrecía todos los beneficios.

Fermín y Cundi llegaron al mismo tiempo, se encontraron a la entrada de la
cafetería. Saludaron, sentándose junto a Rafael y Eliseo. Las primeras
preguntas que les dirigieron eran referentes al reciente viaje:

—Cuenta, chico, ¿estarás cansado, ¿no?
—Sí —bromeó Eliseo—, pero de estar sentado.
Todos rieron.

Fermín les explicó que no esperasen a Domingo, que no vendría.
—¿Y eso?
—Está de baja, de reposo obligado. Todo por una tontería.
—¿Pues qué ha pasado? —aleccionó Eliseo, un tanto inquieto.

Fermín pidió una infusión de té y carraspeó antes de contarles cómo el fin
de semana anterior salieron con sus respectivas mujeres, a tomar el aperitivo;
los cuatro eran amigos desde los tiempos inmemoriales de noviazgo y seguían
cultivando su buena relación. Habían estado tomando unos vinos por la zona
del casco viejo y, ya dispuestos a retirarse cada cual a su casa, Fermín insistió
para que subieran a su vehículo, quería acercarles hasta casa para ahorrarles



la caminata. Domingo replicó que regresarían andando, que para eso había
dejado el coche aparcado, que necesitaba caminar, obligarse a andar algo más.

—Hasta los matasanos lo recomiendan —había bromeado con Fermín, que
no cejó en su empeño y volvió a insistir invitándoles a montar mientras ponía
el motor en marcha.

La mujer de Domingo accedió y entró al asiento posterior, mientras la mujer
de Fermín se acomodaba en el delantero, de copiloto. Domingo iba a entrar
cuando Fermín arrancó el vehículo; no se había sentado aún, por lo que no
tuvo tiempo de subir el otro pie, el derecho, y la rueda del coche se lo atrapó.
Fue un chillido descomunal el que Domingo lanzó, con la suerte de que Fermín
frenó en seco. No obstante, le molestaba el pie, no podía pisar con normalidad
y, según le contó después, se pasó el resto de la tarde en el sofá de casa, sin
salir ni moverse siquiera.

Fermín fue a visitarle a casa nada más enterarse; ejerció su especialidad de
traumatólogo y le exploró el pie que, en apariencia, no estaba dañado; le
indicó realizar unos ligeros movimientos para comprobar la flexibilidad del
tendón de Aquiles y respiró con alivio cuando Domingo lo hacía sin dolor.
Domingo, a su vez, trató de quitar hierro al asunto, no quería incomodar a su
amigo con ningún tipo de culpabilidades, aunque lamentaba no poder hacer
vida normal. Así y todo, al día siguiente, Domingo se acercó hasta las
urgencias del hospital; le hicieron unas placas radiográficas y el traumatólogo
de guardia le conminó a respetar un prolongado reposo.

—He hablado con él antes de venir —aclaraba Fermín dejando escapar un
cierto tono de desaliento—, se encuentra bien, aunque sólo se mueve para
renovar cada seis horas la férula de una arcilla verde que se aplica sobre la
zona lastimada.

Tanto Eliseo como Rafa no acertaban a articular palabra; habían escuchado
sin salir de su asombro el incidente de Fermín y Domingo y, algo más
repuestos, aguardaban la continuación de los hechos. Rafael se atrevió a
comentar.

—Eres un poco lanzado al volante, chico.

—No sé qué mosca me picó —Fermín trataba de disculparse—, pero
cuando mi mujer cerró la portezuela del coche me hice la idea de que ya



estábamos todos dentro.
—Bueno, a cualquiera le puede pasar —Eliseo terciaba—. Tendremos a

Domingo por aquí en unas semanas.
 

*  *   *
 
Aquella misma tarde Eliseo se decidió a hacerle una visita a su amigo

Domingo, pensó que a los convalecientes siempre les agradaba el regalo de la
compañía. Domingo tardó en abrir la puerta. Eliseo comprendió que la
imposibilidad de valerse por sí mismo y caminar a la pata coja era, además de
una incomodidad, un problema que podía generar más problemas aún.
Domingo estaba deprimido, Eliseo se lo notó en el habla cansino, en su
aspecto descuidado, el desorden de la sala.

—Disculpa, pero no esperaba a nadie —intentaba excusarse—. Acércate a
la cocina y trae unos vasos, hay cervezas en la nevera y, si quieres comer algo,
encontrarás unas pastas en el primer altillo, sobre el microondas.

En la cocina la radio no había dejado de sonar desde que entró.
—Quita la radio si te molesta —le gritó Domingo.
—¡No, no importa!
Eliseo obedeció y enseguida dispuso todo sobre la mesa del salón, pero

dejó el fondo musical que favorecía al ambiente apropiado para la charla
distendida.

—Ya me contó Fermín el accidente —Eliseo inició la conversación,
directo.

—Sí, una tontería —minimizó Domingo, acomodándose en el sofá—. Pero
oye, tú sí que tendrás que contar, ¿te fue bien por el camino? Aunque ya lo
habías hecho antes.

Eliseo bosquejó un resumen de su odisea a pie, a través de la montaña
asturiana y gallega, hasta lograr la meta en la catedral del santo apóstol.
Domingo escuchaba atento los detalles que Eliseo se preocupaba en matizar;



ambos escribían y el uso de las palabras adquiría en ellos unas connotaciones
de autenticidad, que hacían de la verosimilitud otra aventura más.

Domingo y Eliseo habían compartido muchas tardes en El Diluvio y, fuera
de las tertulias, les unía esa inquietud de carácter literario que les enorgullecía
y que Eliseo no estaba dispuesto a traicionar. Domingo dejó de dar vueltas a
su situación, sintió un alivio tranquilizador cuando el propio Eliseo le mostró
el motivo subyacente que se escondía tras su visita…

—Te he traído el escrito sobre el último tema que se propuso en el bar,
Domingo, ¿te acuerdas? Sobre la estafa, sí, pensé que te gustaría leerlo.

—Ah, sí, sobre eso —Domingo disimuló con una mezcla en el gesto de
alivio y desagrado.

—Con todo el jaleo del juicio y tantas entrevistas se me olvidó llevarlo a la
tertulia la última vez.

Domingo conocía la delicada situación laboral por la que Eliseo atravesaba
e intentó congraciarse, solidario.

—Te saldrá algo, Eliseo, todavía tienes que dar mucha guerra. Ya me dirás
sino quién va a pagar mi jubilación —Domingo bromeaba—. Mira, estamos en
año santo, yo no puedo dar un paso, pero tú ya tienes ganado el jubileo.

—Por falta de caminos no será —pensó Eliseo, en voz alta.
—Venga, no ibas a leerme algo —recordó Domingo, tratando de cambiar de

tercio.
Eliseo desplegó las hojas de su relato y carraspeó la garganta, antes de

leerlo en voz alta:
Las verjas de los comercios abrieron con ruidoso estrépito sus oscuras

fauces, al acecho, ávidas por devorar a las primeras víctimas que se
adentraran en la gélida mañana de aquel maldito lunes.

Domingo escuchó atento y no expresó su opinión hasta el final.
—Me ha gustado el aire irreal, de ciencia ficción, que le has imprimido. Sí,

a veces la realidad es más increíble.
—No cabe duda de que observar la realidad desde otros ángulos ayuda a



comprenderla, incluso nos enriquece con posibilidades insospechadas.
—Sí, es bueno mirar el mundo de varios modos. Hacerlo de una sola

manera trae problemas —corroboró Domingo—. Creo que el escritor es un
privilegiado, un artista cuando consigue sugerir esto.

—Un privilegio personal, Domingo, con eso me conformo. No me resuelve
la subsistencia, pero me ayuda a vivir.

Ahora la música de la radio dio paso a las noticias que inundaban de datos
electorales el minúsculo oasis de calma conseguido, mientras conversaban.

—Cada día me acuerdo más de aquel poeta —confesó Domingo,
sorprendiendo de manera inesperada a Eliseo—. Es triste. Unos por otros, al
final, acabarán rompiéndote el corazón.

Eliseo sabía a lo que se refería.
—¿Y?

—Tiene que ser muy duro marcharse de tu tierra y morir fuera.
—Pero no es el caso, Domingo.
—No, claro, pero puede serlo, las injusticias tienen muchos apellidos.
Eliseo asentía en su fuero interno, pero sin saber por qué, se veía impelido

a no darle la razón en voz alta. En el fondo admiraba a Domingo, siempre
aprendía de él. Era su mismo ejemplo con diez años más de diferencia.
Domingo ya había pasado antes que él por ese trago amargo que ahora le
tocaba paladear, sólo que con cincuenta y tres años el tiempo estaba contado,
no quedaba lugar para juegos ni conmiseraciones. De ahí su carácter crítico,
en apariencia negativo, derrotista, pero completamente realista. Domingo era
un hombre práctico, también comercial, como él, aunque tal vez con un sentido
más agudizado. Sus éxitos comerciales no sirvieron para frenar la trampa que
urdieron contra él; el último jefe que tuvo no pudo acabar con su carrera si no
enmascarando su comportamiento, bajo el disfraz de no haber matado nunca
una mosca. Tal vez ese modo de ser quitado de en medio aún doliera más, ya
que la afrenta, al no ser directa, dejaba una herida sangrante de impotencia e
inutilidad. Su jefe simplemente no hizo nada, le dio cuerda hasta dejarle caer.
Pero un buen jefe nunca haría eso, no le diría a su delegado que no estaba
dispuesto a salir con él a trabajar, ni que no atendiera las llamadas del



director, sino que le avisase cuando le preguntara por él.

El propio Domingo le contó a Eliseo lo que su jefe repuso cuando le
comunicó su despido:

—Todos estamos en eso.

Y por supuesto que Domingo no estaba de acuerdo, porque para eso no
hacían falta jefes, ni reuniones, ni programaciones de trabajo, ni selección de
prioridades y seguimiento en las acciones. Si todo daba igual, incluso la
injusticia, eso significaba que se dejaba el trabajo en manos del azar y todo
quedaba reducido al engaño.

Pero, ¿por qué ocurría esto? ¿por qué actuaban de este modo las empresas?
¿por qué existían jefes así? ¿por qué había que acabar con los buenos
profesionales? Esa sería una lógica pregunta, aunque lo normal sería no tener
que planteársela. Según Domingo ese era el dilema de este país, del que él
tanto despotricaba. Con una crisis económica declarada se permitía prescindir
de gente válida, condenarla a un futuro oscuro, anulando calidades en aras de
sostener un sistema caduco, diseñado para seguir estafando en la miseria,
como si ese fuera el objetivo, para que la historia se siguiera repitiendo de ahí
a la eternidad; así era cómo se entendía la seguridad, sí, conformarse,
contentarse con poco, porque más valía lo malo conocido. Pero, ¿acaso no
resultaba una solución triste y descabellada? Los que conocían a Domingo ya
habían escuchado antes su sermón; después de intercambiar sus miradas
optaban por cambiar de conversación, saltar a otro tema y tildar a su amigo, en
última instancia, de ese tinte negativista que le caracterizaba, aunque no le
definía. Sin embargo, para Eliseo, detrás de ese “ya sabes cómo es”, se
escondía un hombre sabio, vituperado, incluso mal aprovechado. A Domingo
no le faltaba razón, pero la realidad que él tan certeramente descifraba era un
drama, no del todo agradable a los oídos. Un auténtico drama del que nadie, ni
siquiera ellos mismos, sus amigos, estaban libres, sólo que mientras no les
tocara de cerca la tragedia podían darse por contentos. Al fin y al cabo, como
el resto de conciudadanos.

Eliseo le dejó continuar con su perorata; comprendía su necesidad de
explayarse, a modo de defensa. Prefería respetar su amistad, sin otra
pretensión que no objetar, simplemente con estar a su lado, de su lado; no
podía engañar a Domingo, era inteligente. Pero él tampoco se había



equivocado, había aprendido, su amigo no le había defraudado, su visita sirvió
para algo. Aquella tarde salió de casa de Domingo con un propósito
recuperado, resuelto a llevarlo a cabo, sí, de alguna manera había
reencontrado el hilo para completar un camino. Sí, el bagaje de ambos se
había enriquecido.



 
 

 
Capítulo XII

 

Una vez más los consejos de Inma obraban milagros. Aquella tarde Eliseo
se acercó solo a pescar al río siguiendo su indicación; venía haciéndolo con
cierta regularidad, le servía de relajación además de propiciar alguna trucha
para la cena. Sus pasos siguieron el camino que paseaba al borde mismo del
río; tan estrecho que cualquiera diría que seguían juntos la misma dirección.
Un poco más adelante una curva del río separaba su curso y el camino se
bifurcaba para entrar en la población. Al viejo puente de madera lo sustituía
hoy otro de cemento y metal, más resistente a las crecidas de las aguas que,
con esporádica regularidad, inundaban sus márgenes. Momentos antes su
mundo había sido otro y, de repente, se hallaba inmerso en este, que tampoco a
Eliseo le era desconocido, al contrario, tan familiar que tenía la impresión de
haber sido rescatado a un tiempo velado, que le pertenecía, pero que por algún
oscuro designio quedó condenado a un injusto olvido.

 
*   *   *

 

Él creció a la sombra de aquellos chopos y abedules y, ese paseo en
especial, era su preferido. Bajo la frondosidad llorona de los sauces aún
jugueteaba su niñez; allí estrenó también sus primeros escarceos amorosos,
cuando no refugiaba su soledad en el placer de la pesca o en la solitaria
compañía de un libro. Ahora, sin embargo, era el mismo lugar al que acudía
cada fin de semana con su mujer y el pequeño, en busca de reposo e intimidad.

La pesca le devolvía a los años de infancia, cuando su padre le llevaba a
los pueblos y dedicaba tardes enteras a vagabundear por las orillas en busca
de fácil entretenimiento. Sin embargo, ahora le servía de pretexto para ocupar



el rato cuando se avecinaba demasiado vacío, sin menospreciar las cualidades
terapéuticas que Inma le achacaba para tratar de convencerle. Esta vez no
pudo colocarse en el sitio donde tenía acostumbrado: una pareja de jóvenes
rezongaba, entregados a su amor temprano, bajo la sombra del enorme sauce.
Le gustaba aquel sitio por el frescor que desprendía en verano; ahora aún
podía disfrutarse esa sensación de paz que sólo perseguían las parejas o algún
transeúnte a la búsqueda de sosiego. Algunos muchachos aún se acercaban
hasta allí en bicicleta igual que lo hizo él a sus años. Siguió orilla abajo en
busca de un lugar no demasiado vistoso, las truchas se las sabían todas y
tenían, además de buena vista, un oído muy agudo. A una veintena de metros
distinguió un grupo de abedules, allí los berros también estaban crecidos por
lo que podía estar a resguardo de la vista de las truchas; echó la caña y se
sentó en la hierba, apoyado con la espalda en el cesto y las piernas estiradas.
Luego, extrajo el libro que estaba leyendo dispuesto a proseguir la lectura,
pero apenas llegó a abrirlo.

 
*   *   *

 
Eliseo blandió la carta ante el rostro de su mujer nada más que abrió la

puerta de casa:
—¿Sabías algo de esto?
Había estado esperándole con expectación, después de leer y releer el

contenido de aquel sobre dirigido a su nombre, que recogió del buzón, a su
regreso del paseo en el río. Había tenido además una buena mañana de pesca;
los trofeos en forma de frescas truchas rosadas descansaban sobre el fogón de
la cocina, todavía dentro del cesto de mimbre. Pero el trofeo que contenía
aquella carta superaba la mejor de las pescas, se sumaba a aquel otro más
reciente, al de su jubileo personal. Eliseo leyó en voz alta:

—El jurado le proclama ganador del Certamen Internacional de Narrativa,
galardón que será entregado en la próxima gala que se celebrará…

Inma se abalanzó sobre él, interrumpiendo la lectura; ambos cayeron hacia
atrás en el sofá, mientras Inma daba rienda suelta a la emoción.



—¡Eliseo, no me digas que has ganado! ¡Lo has logrado, cariño!
A Eliseo se le escapó una sonrisa de regocijo que ahuyentó cualquier atisbo

de reproche.
—¡Qué callado lo tenías, Inma! Eres increíble, amor, me parece increíble...

Inma lloraba casi de alegría; incapaz de contenerse las lágrimas le
balbuceaba al oído:

—Te lo has ganado, Eliseo, cariño, te lo merecías, has luchado por ello. Es
tu trabajo...

—No sé qué habría pasado sin ti a mi lado, Inma.
—Es una victoria tuya, sólo te pertenece a ti.

—Ahora sí —la sonrisa iluminaba el rostro de Eliseo—. Ya puedes ir
sacando la chaqueta diplomática de nuevo.

Leyeron juntos, abrazados, el resto de la carta, que le emplazaba a una
reunión previa a la entrega de premios como condición indispensable para
recibirlo.

Eliseo se arregló para la ocasión y acudió a la cita en Madrid, a cuatro
horas de coche. Inma le acompañó, aunque aguardó en el vehículo.

El representante del Certamen, en calidad de agente literario de la
Fundación que organizaba el premio, quería conocer en persona al autor,
ganador de la presente convocatoria y en quien iba a recaer la publicación de
la obra elegida. Eliseo, después de presentarse, pasó a un despacho donde la
conversación siguió derroteros informales, aunque no exentos de solemnidad.
Era lógico que tratasen de mostrar una imagen seria de unos premios, que
anualmente intentaban representar el mejor reflejo de la vanguardia literaria
del momento, así como dejar clara la impresión de limpieza e intencionalidad
de sus fines. A su vez, Eliseo respondió con amabilidad a las preguntas sobre
sus datos personales; acto seguido entraron en una conversación más personal
donde se precisaba pulir los matices, esclarecer, resaltar brillos. Eliseo
intentó hacer entender su visión sobre lo que, para él, significaba escribir, de
cómo le ayudaba a percibir el mundo, sus realidades, desde distintos puntos de
vista.



—Confieso que no soy perfecto.
—Bueno, ninguno lo somos —arguyó el representante de la Fundación, que

le atendía con un gesto de "ser todo oídos", mientras sostenía un listado de
preguntas del que no debía saltarse el orden.

—¿Que si escribí algo antes? —prosiguió Eliseo—. Sí, claro, siempre he
escrito. Aunque la realidad es otra, hay que ganarse los garbanzos con una
profesión y un trabajo. Pero el escritor siempre debe estar abierto a aprender,
somos mejorables y el escritor se desarrolla por medio de la práctica, a través
de la experiencia.

—¿Cómo compagina su profesión y su afición por escribir?
—No es que me contente o identifique con ser eso que denominan un

escritor paralelo, que trabaja y escribe, pero no me quedó otra opción, es mi
única manera de hacerlo, porque quiero escribir. No se trata de una afición de
ratos libres sino que, a fuerza de hábito, uno está atento a ese detalle que surge
delante o que apenas se insinúa para, después de haber rondado durante
semanas o meses en la imaginación, acabar cobrando forma de vida en un
texto. Uno escribe lo que es, para diferenciarse de ser lo que se escribe. Ahora
las influencias son otras, ricas y variadas... Me pone en un aprieto si he de
nombrarle a mis autores favoritos, dejémoslo para otra ocasión.

—¿Y las virtudes?
—Esa es una buena pregunta que, a menudo yo mismo, me suelo repetir. El

mero hecho de destinar ese tiempo precioso a construir, con frases o palabras,
una historia que contar, ya es de por sí un primer paso de generosidad y
altruismo. Alguien afirmó que el artista gozaba del privilegio de una energía
sobrante; no recuerdo quién, pero sabía de lo que hablaba. Cuando el escritor
contempla la obra resultante nada hay igualable a esa satisfacción callada, que
sólo los que se atrevieron a dar el paso son capaces de comprender.

—Supongo que no es la primera vez que le preguntan por qué escribe.
—Porque me gusta, porque tengo necesidad de contar, contar algo y contarlo

de un modo especial. Para compartirlo y darlo a conocer, porque me lo paso
bien, disfruto cuando escribo, lo necesito.

—¿Temas preferidos?



—La Naturaleza con mayúsculas cobra un sentido especial en mis textos,
casi siempre presente, se erige en verdadera protagonista —Eliseo se
explayaba sin reparo—. En mis historias, además de desarrollar un argumento
busco implicar al lector, hacerle partícipe de sensaciones o situaciones y, a ser
posible, casi siempre sorprenderle al final, impactarle de alguna manera, bien
con un hecho insólito o con asombro o con una reflexión hacia un inesperado
giro. El sistema de vida de nuestro tiempo nos obliga al sobreesfuerzo, nos
estresa hasta anularnos, al restarnos tiempo de nuestros numerosos quehaceres
para con las otras tareas, las personales. Cuando hablo de tiempo, en este
caso, me refiero a dedicación. Por tanto, al coger un libro, quieres aprovechar
al máximo ese breve período de tiempo y que lo que lees te subyugue, motive,
impacte o te haga reflexionar con distinto ritmo al de tus ocupaciones
cotidianas. Ese es el nuevo valor que ha de recuperar la lectura de hoy, la
buena literatura no puede ni debe ignorarlo; también soy lector y lo tengo
presente cuando escribo.

El representante escuchaba con un gesto de manifiesto interés.
—¿Qué opina de la técnica? ¿Qué le inspira?

—La técnica de escribir es importante, pero el árbol no debe ocultarnos el
bosque. Si no existe un alma en lo escrito, eso que se define como una
personalidad propia, toda la estructura gramático-sintáctica se vendrá abajo.
Un corrector podrá arreglar el aspecto formal de un escrito, pero no logrará
insuflar alma si no la tiene. Escribir es construir, el armazón lingüístico es un
soporte necesario, que requiere cuidarse, pero el espíritu del texto debe flotar
palpable en el ambiente. En lo personal, disfruto cuando descubro el
entramado de la emoción bien expresada. No cabe duda, para escribir o leer
hay que sentir.

—Supongo que esta labor callada durante tantos años le habrá supuesto
tantos momentos de satisfacción como de obstáculos. ¿Cuál considera que es
hoy la situación de los escritores noveles?

—Es cierto, a veces no tienes posibilidades de acceder a una tertulia en tu
lugar de residencia, sea por inexistencia o por desconocimiento. La carencia
de este contacto presencial impide compartir escritos o comentarios, sobre
textos nuestros o ajenos, que resultarían enriquecedores para quienes tenemos
ese particular hábito de la escritura. Sin embargo, la Literatura sobrevive, a



pesar de las dificultades; si la llamada es fuerte, busca el modo de resurgir y,
en medio de montañas de problemas, encuentra el camino, el sentido, el hito
de referencia en su misión, la manera de orientarnos entre los obstáculos.
Reconozco que, en este sentido, me ha ayudado bastante la lectura y la visión
orientativa de lo que otros interpretan cuando te leen o escriben. Por lo demás,
creo que seguimos con la misma situación de callejón sin salida, sólo
contamos con la participación en certámenes literarios ante la dificultad para
publicar. No es fácil vivir de la literatura, es mejor vivir con ella.

—Me quedo con esa frase: "vivir con la literatura, no de ella", bien se
merece un titular.

—Refleja una actitud real. Verá, procuro evitar perderme en elucubraciones
de orden económico no vaya a espantarse el duende que anima las letras. Las
ganas y la ilusión, ahora mismo, junto con la voluntad, el esfuerzo continuado,
deben ser las idóneas compañeras de este viaje, gratificante ya de por sí.

El representante tomó la palabra, después de escuchar las explicaciones de
Eliseo y de haber tomado alguna nota suelta en un borrador.

—Reconozco que, si tuviera que resumir mi impresión de esta reunión,
estimado señor Eliseo, como así deberé plasmarlo en mi correspondiente
informe, lo definiría como… creativo, sí, esa es la palabra, ¿me entiende, no
es así? ¿está conforme?

Eliseo asintió.
—Claro, por supuesto.

—En definitiva, uno suele recurrir a sus ídolos preferidos, siempre pocos y
escogidos, a los que no importa releer pues representan nuestros hitos
literarios. Por eso, ahora sí, antes de que nos despidamos, desearía retomar
esa pregunta postergada y conocer quiénes son sus escritores favoritos.

Eliseo sonrió ante lo inevitable y respondió a la pregunta:
—Me va a permitir que los resuma, así los ofendidos serán menos. Me

gustan aquellos escritores que consiguen hermanar vida y literatura, el logro es
considerable y la lista de nombres, sin duda, interminable; por no hablar de
los poetas, imposible pretender rescatar a todos del olvido… ¿Sabe? Mi
madre escribía poemas en su juventud y a mi padre, ante todo, he de



agradecerle la colección de libros que me acompañaron desde la biblioteca de
mi infancia y que hoy labraron un camino. Creo que ellos son mis pilares, el
resto es inabarcable, si me lo permite.

—Eso, además de respetuoso, suena poético.
—Lo es.

—¿Qué pretensiones tiene para el futuro, señor Eliseo? Con la obtención de
este galardón usted abandona el anonimato y, a partir de este momento, será
observado, leído, comentado desde otra óptica, acorde a otros intereses. En
este sentido La Fundación mantiene una línea de obras orientadas dentro de la
narrativa de ficción, a caballo entre el realismo y lo fantástico, entendido
como un nuevo realismo moderno, eludiendo imitaciones y apostando por la
vanguardia. Estimamos que usted puede enmarcarse según este criterio y, al
menos, las dos próximas publicaciones han de obedecer y seguir esta directriz
de estilo, ¿le queda claro?

—Bueno, verá, entiendo que algo ha cambiado, pero lo que quiero es
escribir y escribir. No conozco otro método que valga, ni otra fórmula en la
que pueda resumirse. Sólo deseo escribir y leer, por supuesto. Sí, seguir
leyendo, leer... Mi experiencia es nula en este campo, desde el lado comercial,
nunca he escrito pensando sólo en premios o publicaciones, será la primera
vez que trabaje para una editorial y me someta a sus plazos de tiempo, de
producción cronometrada; será mi reto personal. Pondré mi prioridad en el
acto natural de escribir, aunque soy consciente y, en este sentido, me
responsabilizaré de las cotas de mercado que alcanzar en el campo de la
edición.

—¿Entonces no hay ningún inconveniente?
—Comprendo lo relevante de su función editorial, el horizonte de su

negocio, que respeto, siempre que se me respete la amplitud de espacio, la
libertad que precisa el escritor para así trabajarse un estilo propio con temas
originales. Ni ustedes pueden negar que el éxito obedece a leyes
insospechadas, incluso caprichosas. Mi horizonte está en escribir bien lo que
quiero contar. Además, si partimos de la premisa de que siempre estamos
empezando, no, no hay inconveniente, acepto. Estoy de acuerdo.

—Trato hecho entonces —el representante extendió el documento para que



Eliseo firmara. Luego, rellenó un impreso donde, siguiendo la indicación del
representante de la Fundación, apuntó una breve reseña autobiográfica. A
continuación, atendió la lectura del documento que, además de proclamarle
vencedor del certamen, le otorgaba la publicación gratuita de la obra y la parte
proporcional de la que él, como autor, era partícipe a efectos económicos. A
todo dijo que sí, firmó conforme con la digna solemnidad del hecho.

—Gracias a ustedes, es un placer.
Ambos se levantaron y se estrecharon las manos en un saludo cordial.

Eliseo se despidió, con agradecimiento y sin miedo a ocultar su apuro, el que
sentía al ser premiado por ilustres desconocidos, guiados tan sólo por el
nombre de la diosa cultura.

 
*   *   *

 
Cuando salió del edificio de La Fundación y entró al coche, donde le

esperaba Inma, no pudo ocultar los efectos secundarios derivados de aquella
intensa impresión:

—Entonces es verdad, esto ocurre —Eliseo hablaba en voz alta, sentado ya,
con ambas manos agarradas al volante—. No me conocen de nada, soy el
ganador.

Aún le parecía inconcebible que aquello estuviera sucediendo en realidad.
Aquello echaba por tierra todas sus ideas preconcebidas de la manipulación y
las influencias que afectaban de forma partidista, poco neutral y demasiado
sospechosa, a dichos certámenes literarios, donde siempre ganaban los
mismos, concursos a medida de los amigos más interesados, donde un novel,
sin padrinos, tenía la entrada vetada desde el principio. Ahora disponía de la
prueba más contundente para derribar aquella falsa idea, de que no todo
funcionaba así, de que la calidad, en sentido riguroso, existía y a alguien le
importaba, hasta el punto de darle la máxima prioridad. ¿Suerte? Tal vez sí,
pero también la fortuna se merecía una oportunidad. No quería creer en la
casualidad, pues era el primero que sabía lo que le había costado. Él era un
perfecto desconocido que, de repente, aparecería en la prensa y boletines



culturales de la actualidad literaria, con un nombre y peso propio y, si aquello
era un milagro, no le cabía duda alguna de que lo había alcanzado por su
propio pie. Sin perseguirlo, libre de pretensión alguna, aquel premio
representaba el fruto de sus esfuerzos.

Leer, escribir, publicar… Un paso conllevaba al otro y, de improviso,
Eliseo caía en la cuenta de que había quedado atrapado en la red de este
encantamiento que conseguía hacerle disfrutar escribiendo. Lejos de tratar de
explicarlo o analizarlo, Eliseo prefería explorar entre sus suertes, no fuera a
ocurrir que desapareciera y le dejara pasmado, con el bolígrafo en ristre, la
tecla en el aire o la miel en los labios, de lo que pudo haber sido y no se
aprovechó. Escribir y caminar venían a significar lo mismo. En un tramo del
paseo se descubría lejos de casa, bastante adentrado en el bosque que
prometía esperanzas y entonces, la noche, el silencio, la soledad del mundo
editorial, ajeno a los deseos íntimos, hostil incluso en su rentabilidad
exagerada que, como un monstruo voraz de números, ahuyentaba letras, musas
e ilusiones. El camino entonces bifurcaba sus opciones, pero todo se reducía a
lo mismo: caminar, seguir, escribir, disfrutar del paseo…

Resultaba fácil escudar el fracaso tras los certámenes que no premiaban,
pero tampoco representaban la única salida. De acuerdo que los méritos
propios no ayudaban en el espeso fragor de aquella selva de letras y números,
ni los mecenas caritativos surgían de la nada a cambio de lo mismo —casi
dudaba de que existieran—, pero el viaje podía vivirse de forma intensa
porque el ejercicio y goce de la sensibilidad no precisaba de permisos.
Tampoco él era una excepción, había buscado senderos nuevos mientras
sorteaba los obstáculos. Y así, ahora, cobraba la recompensa de una verdadera
oportunidad, al llegar a aquel claro del camino donde reposar con la
satisfacción del sueño cumplido. En cualquier caso, nada era comparable al
placer de escribir, de elaborar y desarrollar proyectos que salían al paso o
que podía perseguir —aunque la duda ocultase la intención inicial—,
sonámbulo de este mágico sortilegio que le empujaba, que le desvelaba y
revelaba caminos, sueños, quimeras, poemas o relatos. Pero que cautivaba; le
cautivaba.

 
En el viaje de regreso a casa, Eliseo le contó a Inma los pormenores de la



entrevista; también ella quedó cautivada de esta emoción que Eliseo
contagiaba. Lo mejor de todo fue poder disuadir a Inma de toda tristeza o
incertidumbre, de todas las horas de sueño perdidas en preocupaciones que,
hasta ese momento, habían dedicado a su futuro de trabajo. Se congratuló de
manera especial de haber firmado, entre las condiciones del premio, la
próxima entrega de otras dos obras más escritas, que también serían
publicadas por la misma editorial de La Fundación que, así repartía de manera
proporcional, el beneficio de sus derechos de autor. Le serviría, a tal fin, la
reciente obra que había comenzado a escribir.

—¿Sabes qué es esto? —Eliseo, sin soltar el volante, le enseñaba lo que
tenía en la mano—. El mismo bolígrafo con el que escribí el libro, el mismo
con el que sigo escribiendo y con el que he firmado. El mismo que aquella
tarde llevé a aquella maldita reunión.

—¿Y..?

Eliseo pareció dar rienda suelta a todo lo que llevaba anudado desde
entonces en su interior:

—No fueron las acusaciones, ni el juicio, ni siquiera el hecho de quedarme
sin puesto de trabajo lo que más me dolió de todo, Inma, cariño, ¿qué habría
sido de todo sin ti? Lo peor fue esto —seguía mostrando el bolígrafo en el
extremo de su mano—, que lo que me mueve a escribir sufriera el agravio de
dicha injuria, sí, cariño, eso fue lo peor.

Ella posó su mano sobre el brazo:
—Tonterías, Eliseo, sácate ya esa espina.

—Sólo un necio piensa que se escribe con esto... —concluyó él.
—Harías bien en deshacerte de ese chisme —apuntó Inma—, comienza una

nueva etapa, cariño.
—La entrega del premio será la primera semana del próximo mes, estoy

obligado a acudir a recogerlo en persona, Inma —le costaba contener la
emoción, mientras el automóvil enfilaba la autopista, de vuelta a casa—.
Volveremos juntos a Madrid.

—Sí, claro, vendré contigo, pero el premio es tuyo, Eliseo —una ancha
sonrisa iluminaba el rostro de Inma—. Esa vez te esperaré en el hotel, cariño,



a ti, con tu premio. 



 
 
 

Capítulo XIII
 

Cuando pronunciaron su nombre, Eliseo subió al estrado, entre los aplausos
de la concurrencia. Al recoger el premio, una pluma de plata sobre una
plataforma de madera noble, adornada con una placa conmemorativa,
correspondió al público con una lenta reverencia; luego se aproximó al atril.
El traje nuevo para la ocasión le aprisionaba, pero se esforzaba por mantener
la mente libre. Eliseo carraspeó levemente, antes de dirigir su discurso a la
sala. Desde allí no podía distinguir a los asistentes, aunque reconoció a
Rafael, Cundi, Fermín y hasta el mismo Domingo, sentados en las primeras
filas. Ni siquiera Inma había querido acompañarle a pesar de sus
prerrogativas para, al menos no hacerle sentirse tan extraño, pero aquel
público también era un perfecto desconocido para él, tanto como lo era él para
ellos, hasta ese preciso instante en que su trabajo era reconocido, al mismo
tiempo que él reconocía su generosidad, en un gesto de altruismo
correspondido. Sus palabras brotaron ciertas, certeras, animado por el largo
silencio de atención que un público desinteresado le prodigaba. Era su
público, su momento, el fruto de su trabajo escrito y, con una sinceridad
desprendida, les regaló también sus palabras.

Era un discurso sentido, como todo lo que gustaba de escribir. Repasó su
trayectoria vital y profesional, aventurando aclaraciones donde tan delicado
resultaba delimitar fronteras. Su voz llenaba la gran sala con un eco hondo,
que parecía henchir los hilos de luz que difuminaban la tenue presencia del
público, seguro y cierto, con el aplomo de las palabras que brotaban sabias,
limpias. Eran palabras nuevas, que emprendían pasos antes no explorados,
desnudando su intención en el camino que ahora se abría, pero donde podía
reconocer el amor y colocar a Inma, su mujer, motor y horizonte. Un temblor
para apuntar el matiz, para ahondar en el significado de que la palabra
expresaba el sentimiento, de que lo contenía o lograba describirlo, hacerlo



sentir: ¿Acaso no era compartirlo ya un triunfo?
Allí estaba él, en aquel púlpito, dirigiendo su mensaje a gentes a quienes les

importaban los mensajes, los libros, los sentimientos. Describiendo una vida,
ejemplo de otras, mostrando pensamientos en breves trazos, imperceptibles,
pero definidos, que le reconciliaban con el mundo al reconocer su límite
humano, que obligaban a la reflexión y al agradecimiento, al enfoque de una
adecuada actitud. Delante de aquel público la voz se desnudaba, reconocía su
pena, su dolor, sus esfuerzos y errores, su intención y tesón, su meta y
obstáculos, sin vacilar, sin miedo, ni duda, ni nada que ocultar. Y aún regaló
agallas, la voluntad de no rendirse, de seguir amando a pesar del silencio, sin
focos, ni fotógrafos, ni prensa, ni público.

Mañana comenzaba una nueva obra, otro proyecto que, con triunfo o sin él,
significaba el lugar que le correspondería a su corazón en los próximos años;
tal vez no fuese el último tramo, sino otro hito, un avance, otra oportunidad
para disfrutar, para intentar vivir y, a ratos, lograrlo. El tono calmo, posado de
sus palabras, no le sorprendió cuando confesó su derrota, su impotencia frente
a la mentira, mientras sostenía la pluma del trofeo en la mano, el otro
bolígrafo, el arma del triunfo. Aquel objeto anodino, la herramienta con la que
sólo un tonto diría que se podía escribir. Le habría gustado que Inma hubiera
estado sentada allí enfrente, la certidumbre familiar de su presencia, para
paladear el sabor del éxito merecido; pero en muchos otros sentidos, ella
también lo estaba, lo estaría siempre. Ella era la auténtica artífice, el
verdadero premio.

El eco de sus palabras le transportaba, tenía la curiosa sensación de no
estar allí presente; le resultaba imposible no retrotraerse a otra época, en otro
lugar y situación. Tal vez formaba parte del premio aquella especie de
reconocimiento a toda la labor callada que, durante tantos años, vino
realizando en la sombra, desde el anonimato, en solitario. El premio consistía
en eso: estar allí presente, hablando, presentándose, pero recorriendo caminos
que, a fuerza de trato y constancia, le resultaban ya cercanos y conocidos, casi
familiares, por los que había transitado en infinidad de ocasiones y que, ahora,
salían al reencuentro en una suerte de agradecido reconocimiento, ganado a
pulso, conquistado, que no conocían la deslealtad o la falsedad sino que, como
los mejores amigos, desinteresados, correspondían con el beneficio de



compartir la habilidad y el valor de haberse recorrido.
Sí, estaba allí, pero estaba de camino a casa, estaba en la sombra de aquella

noche oscura que parecía augurar un final menos largo de lo presentido y, al
mismo tiempo, estaba también escribiendo, mientras sentía los ojos de Inma, a
su espalda, los tirones de pantalón de su hijo, a sus pies, mientras inventaba
senderos entre sus letras por los que escapar al horror de una realidad
impuesta, tiranizada, mientras buscaba la salvación, una solución invisible,
pero propia, verdadera.

Eliseo continuó su discurso, guiaba sus palabras entre caminos del aire;
cada página que pasaba le transportaba al sonido, que aquella tarde, sus
propios pasos emitían, mientras aventuraban una salida que le permitiera
recomenzar.

—Porque, en definitiva, señores y señoras, en eso consiste: Escribir es eso,
algo más que inventar caminos en el aire.

Una honda ovación se prolongó por la sala cuando Eliseo concluyó el
discurso; saludó con una leve reverencia que avivó, con más fuerza, los
aplausos de nuevo, que le acompañaron hasta su asiento. Acto seguido, las
palabras del director de la Fundación ponían broche final a una noche
sembrada de arte y de cultura, que fue clausurada con la actuación musical de
un cuarteto de cuerda, que interpretó una selección de temas clásicos, y el
anuncio de la rueda de prensa a la que estaban invitados los asistentes que así
lo desearan. No obstante, Eliseo, aguardaba que la atención general se
desviara de su persona, más preocupado por cómo desembarazarse de los
compromisos y despedidas siguientes; sólo deseaba reunirse con Inma, que le
esperaba en la habitación del hotel. Ni siquiera pensó en sus amigos, que se
habían desplazado hasta allí para estar presentes en su triunfo; apenas habría
tenido espacio para un apretón de manos y unos abrazos entre tanto tumulto,
pero estaba seguro de que sabrían comprenderle.

Al concluir la rueda de prensa esquivó los flases y los autógrafos,
abandonando el hotel por la puerta del personal. Junto a la esquina donde el
taxi aguardaba, una pequeña gitana mendigaba.

—¡Toma, muchacha! —dijo y, tendiendo la mano, le regaló el bolígrafo.

Enseguida vio a Inma, que había venido a buscarle. Ella le agarró del brazo



con la mejor de sus sonrisas.
—Vamos, caminemos.
Con un gesto, Eliseo despidió al taxi, que arrancó suave, perdiéndose entre

las hileras de farolas que abrían el camino de la noche a su paso.
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