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Para James y Sophie, con amor, de su padre



El fotégrafo debe poseer y conservar algo de la receptividad del
niflo que mira el mundo por primera vez o del viajero que
entra a un pais extrano.

BILL BRANDT



Estoy llegando al territorio congelado, aunque no puedo decir a qué pais
pertenece. Algunas veces lo veo como desde un dron: abajo descifro un
terreno de montanas, barrancos y lagos forrados de nieve, bosques que de
pronto se estiran y sacuden sus blancas ramas frente a mis ojos. Otras veces
estoy hundido hasta las rodillas en sus profundidades, sin un horizonte
visible, luchando por continuar un viaje cuyo propdsito es confuso y sin saber
de dénde vengo o adénde voy. El mundo esta cubierto, la vida en él se sofoca
lentamente, como un borrego atrapado en un ventisquero profundo, entre
antiguos muros de piedra, y al que no puedo rescatar. Todo esta oculto, hasta
los secretos que abrazo con fuerza para evitar que encuentren la luz; el
mundo se extiende tan ilimitado que no puedo reducirlo a un solo cuadro, y
cuando entrecierro los ojos es sdlo para protegerlos de la nieve que lleva el
viento. Todas las cosas deben tener un propdsito, y debo encontrar el mio o
ceder a los ruegos de esta tierra helada para rendirme a la fatiga y descansar
mi cabeza sobre la suave almohada de la nieve. Los cazadores de Bruegel que
regresan de su ardua marcha en busca de comida en las tierras salvajes mas
alla de la aldea también estan agotados; sin embargo, la gente que se divierte
sobre el lago congelado no corre a recibirlos ni entiende nada de lo que han
padecido. La Aparicion regresa para vengarse del hombre que asesind a su
hijo.

Todo debe tener un proposito. Entonces, ;qué me trae a este viaje?

Me tropiezo cegado por la nieve, temeroso de caer en cualquier momento
en una enorme grieta o dar un paso en falso y desplomarme del acantilado a
una subita conmocidon del espacio, manos que se sacuden intentando
aferrarse a algo de lo que sostenerse. Algo para detener la caida interminable.
Entonces llego a la orilla del lago y mis ojos ven con claridad otra vez, asi que



miro los restos del hielo temblando bajo el brillo de la luna, con sus cristales
congelados y desperdigados que reflejan las estrellas. Estrellas cuya frialdad
parece quemar perforaciones en la oscuridad abovedada.

Ahi, en la orilla lejana, se erige una casa. Una casa con una luz
encendida. En la casa hay unas escaleras que sé que deberé subir. Pero
scomo llegar a ella si no es a través de este lago congelado? ;Y quién tomara
mi mano? ;Quién me guiarda ahora? Miro tras de mi, pero lo unico que
escucho es el viento que se arremolina entre los arboles, humeando finisimas
particulas de nieve y poniendo a temblar al mundo entero.



Juntos retiramos la gruesa capa de hielo del parabrisas del carro. En la
superficie aun es suave, lo que indica que ha caido mas nieve durante las
primeras horas de la mafana, pero cuando nuestras manos enguantadas
tinalmente alcanzan el vidrio, encuentran una mancha helada que rocio con
descongelante. Antes de abrir la puerta para encender el motor y con él el
aire caliente para el parabrisas, raspo toda la nieve que puedo de las ventanas
laterales y traseras; entretanto Lorna usa el cepillo largo para limpiar el cofre
y el techo, hasta que el metal gris comienza poco a poco a aparecer. Nuestro
aliento forma burbujas opacas de didlogo en nuestros labios, aunque no pasa
palabra alguna entre nosotros, mientras la luz de las primeras horas de la
manana empieza a abrirse paso en la superficie de la nieve, de manera que
esta parece palpitar. Sin embargo, ningtin rastro de forma de vida comienza a
existir gracias al calor, y el campo silencioso que rodea la casa sélo aparece
marcado por las huellas nocturnas y huidizas de alguna criatura en confusa
busqueda de comida.

Cuando abro la puerta, el seguro rechina con un quejido congelado a
medias y una pizca de nieve cae rociada en el asiento del conductor; trato de
quitarla con la mano, pero sélo logro transformarla en oscuras manchas de
agua. Lorna se sube al asiento del copiloto y nos sentamos en el carro helado
como si fuera un igly, ciegos ante el mundo, y por s6lo un segundo se siente
seguro, como si estuviéramos protegidos de todo lo que hay afuera.

—Esto es una locura, Tom —casi grita con mas fuerza que el estruendo
del calentador.

—;Qué otra opcion tenemos?

—Tal vez los aviones empiecen a volar pronto otra vez. Creo que esto es
muy peligroso —dice ella mientras mueve el ventilador hacia su ventana.



—No podemos dejarlo ahi. Debemos traerlo a casa.

Nos sentamos y miramos el parabrisas. Una franja cada vez mas ancha se
abre cerca de los ventiladores. El sonido del aparato ruge en mis oidos.

—;Ya activaste el Gps?

—Si.

—;Y ya tienes todo listo? —pregunta ella, mirando preocupada hacia el
asiento de atras—. Voy a traer los termos y la comida en un minuto.

—Creo que si —y mentalmente enumero las cosas del kit de
supervivencia que armamos la noche anterior: la pala, el sleeping bag, la ropa
para el frio, la linterna, una torre de varios CD y mi cdmara, que por supuesto
esta ahi, como siempre. En la cajuela, un bote de plastico con gasolina y, por
alguna extrafa razén que no puedo comprender, el tipi de lona café, con
todo y sus dibujos de caballos, la luna y las estrellas de nuestra hija Lilly de
diez anos. Ella habia insistido incluso cuando le dije que no me servia para
nada, y no tuve mas energia para discutir. Su mufieco de nieve atn se erige,
centinela, en el jardin de enfrente, como un vigilante nocturno.

—Te mantendrds en contacto —dice Lorna creo que por cuarta vez—.
;Traes el cargador del teléfono?

Y asiento mientras otra parte del parabrisas se limpia.

—Tetera vigilada nunca hierve —digo moviendo mi cabeza hacia el
vidrio, como si mi aliento pudiera acelerar el proceso.

—; A qué hora se va el bote?

—A las siete y media. Deberia tener tiempo suficiente —y luego agrego—:
si todo sale bien.

Porque con las nevadas sin precedentes y el pais entero congelado hasta la
inmovilidad, ya nada parece tan seguro; y no solo la relacién entre distancia y
tiempo, sino que todo lo que constituye al mundo como alguna vez lo
pensamos parece haber sido dislocado de golpe.

Un pequeno hueco aparece en el vidrio; si estuviera solo pondria mi ojo
en él, veria en la luz lechosa a través de este pequefio lente. Asi es como paso
mis dias, la manera en que miro el mundo. A su alrededor, la nieve se esta
ablandando y empieza a derretirse. La luz se filtra. Ha habido dias,
recientemente, en que pienso que no soy mucho mas que un agujerito que
espera que la imagen del mundo por fin tome una forma permanente, en vez
de este flujo vacilante e impredecible que siento dentro. Impacientaindome,



enciendo los limpiaparabrisas pero al principio nada sucede, antes de que a
regaiadientes tiemblen y se muevan con rapidez en el cristal.

—Ten cuidado. Maneja con calma —me dice ella, girando su cara hacia
mi.

Sus mejillas tienen un color rojo brillante después de haberse esforzado
por caminar en la nieve, y un mechdén de cabello se asoma bajo su gorro de
lana.

—Tendré mucho cuidado. Llegaré sin problemas, sin importar cuanto
tiempo me tome, y lo traeré a casa.

—No podemos arriesgarnos a dejarlo ahi solo en Navidad, en especial en
esta —me dice ella, aunque sé que esta hablando tanto consigo misma como
conmigo—. Ni siquiera cuando hay un mejor tiempo, porque si él no esta
bien... tenemos que traerlo a casa.

—Tenemos que traerlo a casa —hago eco y en el auto gélido las palabras
no tienen adonde ir y se quedan suspendidas hasta que se congelan en el
silencio.

Nuestro hijo Luke estd varado en Sunderland, faltan tres dias para
Navidad y el aeropuerto de Newcastle esta cerrado. Se encuentra en la
universidad y vive en una decrépita casona eduardiana con otros cinco
estudiantes que salieron huyendo por las vacaciones. Asi que esta solo y no se
siente bien. Aquello que lo aflige no ha quedado por completo claro en sus
llamadas telefonicas, pero tiene fiebre y sintomas que parecen de gripe. Dos
veces se arrastrd de la cama para ir al aeropuerto, sélo para enterarse de que
su vuelo ha sido cancelado. No hay boletos para vuelos posteriores, y su
madre se atormenta traduciendo las vagas descripciones de sus sintomas en
cosas mas graves que una gripe. Asi que tal vez tenga neumonia o, en el peor
de los casos, meningitis. Aunque se conecta a internet y pone los sintomas de
Luke como si se tratara de un catecismo, casi nada la tranquiliza. Quizas es
comprensible, pues ella tiene un entendimiento personal de la falibilidad de
la carne con el que lidiar, y esa es otra razén para traerlo a casa, porque tiene
que estar con nosotros en estos momentos, y no en un lejano mundo de
extranos.

El parabrisas casi esta limpio. Instintivamente quiero echar un chorro de
agua sobre los fragmentos de hielo que quedan, pero sé que el agua se
congelaria de nuevo. Nos miramos, ella pone su mano en mi brazo y me dice



que soy un buen padre. No es una afirmacién que alguna vez haya hecho
sobre mi mismo, pero creo que si traigo a nuestro hijo a casa, en mi propia
mente eso podria ayudar a inclinar la balanza a mi favor, aunque sea de
forma temporal.

—Deberia irme.

—Iré por la comida y los termos —dice ella y cuando abre la puerta una
pequena veta de nieve cae dentro del auto.

La miro ir lentamente hacia la puerta de la cocina y de pronto se ve fragil
dentro de mi chamarra de senderismo, que es varias tallas demasiado grande
para ella. La estd usando sobre su pijama y los pantalones rosas sobresalen de
sus botas. Después de que me vaya, ella regresara a la cama, en la que espero
haberle dejado un poco de calor. Reviso la torre de CD, pero no puedo decidir
con cual empezar el viaje.

Cuando Lorna regresa, casi sonrio al ver que puso todo en la hielera que
por lo comun reservamos para los dias de campo en el verano. La pone en el
asiento del pasajero, la sujeta con el cinturén de seguridad y luego retira la
tapa para revelar provisiones suficientes para contrarrestar toda emergencia.

—Puse el termo con café hasta arriba, junto a los sandwiches, y aqui estan
los antigripales y las aspirinas —dice ella, pasaindome una bolsa de plastico
que reconozco; es del aeropuerto y ahora esta llena de todos los
medicamentos que habia en la casa.

—Mantén estos separados y, cuando lo veas, asegurate de que se tome los
liquidos. Es necesario bajar su temperatura.

Entonces estira su mano a lo largo del asiento y la estrecho con suavidad
antes de que ella cierre la puerta del auto y yo encienda el motor.

Es un Toyota RAV4 y nunca nos ha fallado, ni una vez en los casi ciento
treinta mil kildmetros del marcador de kilometraje, pero lo escucho con
atencion, en el caso de que esta sea la primera vez. No se ha movido en tres
dias, pero cada manana enciendo el motor y cuando reacciona, le doy una
palmadita al volante en sefial de agradecimiento. El dia anterior limpiamos la
entrada en curva hasta la reja y parece un camino en zigzag bordeado con
bancos de nieve. Puedo sentir como mi espalda tritura sus propios engranes
cuando giro el volante y comprendo por qué quitar la nieve es el precursor
comun de un infarto. La reciente caida de nieve ha sido mas ligera que las
anteriores, asi que no representa un problema; sin embargo, lo tomo con



calma, manteniendo la segunda velocidad y sintiendo el terreno. En el
camino me detengo, tanto para ver si alguien viene como para hacer un
inventario final de todo lo que necesito; doy una palmadita al bolsillo interior
de mi chamarra, donde esta el boleto para el barco, y pongo mi teléfono en el
portavasos al lado del freno de mano. Por la nieve pristina sé que mi carro
sera el primero en llegar a la lateral, donde los arbustos puntiagudos parecen
suaves por un momento y florecen en la luz naciente poco a poco con
lentejuelas de escarcha.

Doy vuelta a la izquierda y empiezo a subir la pendiente; no se trata de
un desnivel especialmente inclinado, pero tan soélo a la mitad del camino las
llantas empiezan a derrapar y el carro comienza a resbalarse. Pongo el freno
de mano pero sé que no lograré llegar arriba, y con cuidado dejo que el carro
ruede marcha atrds hacia nuestra reja. Me alegra que Lorna se haya metido y
no pueda ver lo que sucedié. Invariablemente, hay un pequefio riachuelo
que bordea el campo tras la casa, y en la parte baja de la pendiente se
convierte en un tramo estrecho que algunas mafanas de invierno se revela
como hielo negro. Si quiero conseguir traccién sera necesario quedarme en
medio del camino. Por una vez deseo que algin vehiculo enorme de alguna
de las granjas cercanas haya pasado a toda velocidad y abierto surcos, pero
sdlo la nieve atestigua mi primer intento fallido. Trato otra vez y casi alcanzo
la cima, pero cuando por instinto piso el acelerador para asegurarme de
recorrer los ultimos metros, el carro de pronto se desliza hacia un lado, y a
pesar de todo lo que hago se resbala lentamente hacia abajo, en un angulo
demasiado raro para el mundo. Todo estd mal, nada estd en su lugar y me
siento incapaz de alterar su trayectoria. Aunque, frenético, giro el volante y
piso los frenos, eso s6lo parece acelerar lo que estd pasando; después llega un
curioso momento de calma que dura una fraccion de segundo, de un
reconocimiento casi bienvenido de que, como siempre lo sospechaste, esta es
la manera en que el mundo es en realidad, y no hay nada que puedas hacer
mas que esperar y ver qué pasa.

El carro termina ladeado abajo de la pendiente, de frente a la reja de la
que acaba de salir, como si aceptara su fracaso y buscara regresar a su lugar
de estacionamiento, en casa. No es un buen augurio para el viaje y considero
abandonarlo antes de haberlo empezado en realidad, pero pienso en nuestro
hijo y sé que no puedo decepcionarlo, no puedo regresar a la casa cinco



minutos después de haber partido como si me diera por vencido sin
intentarlo de verdad. Me encorvo frente al volante y comprendo que no
puedo subir la pendiente sin el impulso de la velocidad. Voltear el auto no es
sencillo porque casi no tengo espacio; al ir de reversa choco con el arbusto y
en el espejo veo que una rafaga de nieve cae en cascada sobre el vidrio
trasero. Al final, lo logro y me dirijo al tramo plano del camino que me lleva
en la direccion opuesta a la que quiero ir, hasta que llego a la entrada de una
casa vecina y puedo darme la vuelta otra vez. Al mantener el carro en
segunda velocidad, alcanzo mas rapidez de la que habia logrado antes;
subiendo la pendiente a un ritmo constante, procuro no tocar los frenos. Lo
logro y el resto del camino que me sacara a la via principal se puede transitar
con cuidado. Hay mas mufiecos de nieve en los jardines frontales, y en mi
euforia por superar este primer obstaculo siento por un segundo como si
formaran una guardia de honor, con sus ojos de carbén negro fijos en mi,
deseandome buena suerte. Enciendo el radio y sintonizo el pronoéstico del
tiempo. La voz dice que hay mas probabilidad de nieve, pero esta vez le toca
al sur de Inglaterra, y termina advirtiendo que no se debe viajar a menos que
sea estrictamente necesario.

No hay un viaje mas estrictamente necesario, le informo a la voz, que
traer a nuestro hijo a casa, traer a nuestro hijo enfermo a casa para Navidad.
Luego, cuando alcanzo la calle principal y la encuentro despejada y con
grava, le doy otro golpecito al volante y pongo el primer cD. Después me digo
que los fantasmas no dejan huellas en la nieve.

La musica es importante en nuestra casa y su ausencia en los meses pasados
ha sido una sefial sombria, como todo lo demas. Asi que estoy contento de
que en la privacidad del auto puedo poner musica sin sentirme insensible. A
Lorna le encanta el Motown y cantantes como Dusty Springfield y Adele. La
musica ha sido uno de los espacios en los que Luke y yo hemos podido
encontrarnos. Incluso hemos ido a un par de conciertos: Neil Young en
Dublin y The Gaslight Anthem en el Limelight. Me senti un poco viejo en el
Limelight, pero la musica era buena, a nadie parecia importarle mi presencia
y tampoco me hacian sentir el veterano mas viejo del lugar. En el carro tengo
musica que escogi para las largas horas que me quedan por delante: Robert



Wryatt, Van Morrison, REM, John Martyn, Nick Cave. También tengo de los
Great Lake Swimmers que Luke me regal6 en mi cumpleanos. Quise traer
musica que sé que le gusta también a Luke para que podamos escucharla de
regreso a casa: Ash, The Smiths, The National, On the Beach de Neil Young.
Luke siempre toco la guitarra y en la escuela tenia una banda que duré hasta
que todos tomaron caminos diferentes en la universidad.

Como es temprano y las escuelas estan de vacaciones, las calles se hallan
casi vacias y no me tardo mucho. Al entrar a la ciudad se siente como si esta
aun estuviera hibernando, incapaz de enfrentar el dia y de sacudirse la capa
helada que se instalo durante la noche. Las decoraciones navidefias aiin no
estan encendidas, y lo inico que colorea a la nieve son los pocos autos que
me encuentro y los vestibulos iluminados de aquellos edificios donde los
trabajadores que madrugan ya han comenzado su dia. La ciudad se ve como
uno de sus vagabundos mientras duerme, acurrucada en el frio bajo capas de
ropa prestada.

En el muelle parece imposible que el barco pueda cargar el numero de
camiones que estan abordando. Uno tras otro, desaparecen en las entrafas
de la plataforma de carga, el aire estd extenuado y momentaneamente
acosado por sus escapes. Un chofer demorado llega deprisa a su taxi con un
papel bajo su brazo y un té o café para llevar en el otro, se mete a empellones
y con un crujido devuelve al motor su vida estruendosa, después de arrojar el
papel hacia el parabrisas. Me doy cuenta de que esta travesia es parte de un
ritual cotidiano de comerciantes del que no sé nada, y casi me siento un
intruso mientras espero en la fila.

Asi como hay una linea de carros y camiones, también hay una fila de
pasajeros que van a pie. Supongo que regresan a sus casas en barco y tren,
ahora que los aeropuertos los han defraudado. Van a casa con sus familias.
Me pregunto cdmo es que todos van a subir, si mi boleto me garantiza un
lugar o si sucedera como en las aerolineas que por lo comun sobrevenden los
vuelos con la conviccién de que cierto numero de pasajeros no se presentara.
Pero en poco tiempo ya estoy subiendo la rampa, me indican dénde
estacionarme y cuando me bajo hay un olor que puedo reconocer al instante:
una mezcla de diésel, metal bafado en agua salada y algun otro ingrediente
que no puedo identificar. Muchos de los autos entre los que camino aun
tienen nieve y en algunos asientos traseros hay bolsas con regalos envueltos



en papel navidefo. Siguiendo a otros conductores, subo las escaleras y me
dirijo hacia la sala de pasajeros.

Recuerdo haberla cruzado de nifio, cuando sentia que estaba en algo
parecido a un barco de ganado. Ahora tiene un toque de lujo y comodidad
con sus tiendas y restaurantes, asientos suaves en lugar de plastico rasgado y
bancas duras. Hay hasta un arbol de Navidad y villancicos que interpreta una
gaita. El personal me da la bienvenida como si hubiera llegado a un hotel, los
olores de la comida y el café sustituyen a los anteriores. Sin embargo, la sala
ya se esta llenando de gente que usa sus bolsas para marcar el territorio, trae
bebidas calientes en una mano, teléfonos en la otra e informa a quienes
escuchan al otro lado de la linea que ya esta en el barco, que va camino a
casa. Le mando un mensaje a Lorna para hacerle saber que lo logré y que las
carreteras no estaban tan mal.

La joven sentada al lado mio me pide cuidar su bolsa mientras va por algo
de comer. Cuando regresa con un sandwich y un café le digo que voy a
Sunderland por mi hijo. También se lo dije a la mujer de la taquilla del
estacionamiento que revisd mi boleto. Quizad me hace sentir bien el hecho de
que estoy haciendo algo un poco heroico, y como una persona que dedica su
vida a tomar fotografias de cosas que no le interesan en especial, no hay
muchas oportunidades de sentirse un héroe. Porque lo que hago casi siempre
son bodas —tomo fotos pero nunca video, sin importar lo que paguen—,
retratos familiares, de cumpleafios especiales, eventos escolares formales,
algunas veces un poco de trabajo corporativo si tengo suerte y cualquier otra
cosa que se cruce en mi camino.

—Esta en la Universidad de Sunderland y no se encuentra bien. El
aeropuerto esta cerrado y su madre me mandé a traerlo a casa.

—;Qué hace en la uni? —pregunta ella con acento escocés.

—Video y produccion de cine.

—Yo hice algo parecido.

—;En Sunderland?

—No, en Glasgow. Para alld voy, a casa, con suerte el tren sigue
funcionando.

—Te daria un aventdn si fuera en esa direccidn, pero voy a Sunderland.
—Y entonces siento que me pasé, que podria pensar mal de mi. Ella contesta
un mensaje de texto y yo finjo ver mi teléfono.



—;Qué tiene tu hijo?

—No sabemos en realidad, pero parece ser algun tipo de gripe. ;Estabas
de visita en Irlanda del Norte?

—Trabajo en Juego de Tronos.

—Eso suena emocionante. Nunca la he visto, pero, como todos los demas,
sé lo popular que es, aunque en algun lugar de mi memoria esta grabada la
descripcion que alguien me dio de ella: «tetas y dragones».

—Tiene sus momentos.

—Mi hijo la ve, aunque supongo que de manera ilegal. Todo lo baja de
internet.

—;Y quién no?

—Me rei cuando supe que las autoridades habian pintado lineas blancas
en la carretera de Dark Hedges.

—Tuvieron que quemar la pintura para quitarla, pero todavia se pueden
ver las marcas.

—;Y como son los actores?

—La mayoria son muy buena onda, aunque algunos pueden ser un dolor
de cabeza. Necesitan esto, necesitan lo otro... Nunca estan contentos.

—;Y tu qué haces?

—Soy asistente de produccién —dice y luego mira su teléfono otra vez y
me doy cuenta de que la conversacién se terminé y ya no le pregunto qué
implica su trabajo. Sin embargo, conocerla me da algo que contarle a Luke de
camino a casa; seria bueno que yo pudiera hacerle algunas preguntas sobre
cdmo empezo.

El barco zarpa y empiezo a ver por la ventana como avanzamos. El mar
esta tranquilo, en apariencia indiferente al dramatismo del clima, pero la
costa cubierta de nieve, que se estira como dos brazos largos que nos
encauzan al mar abierto, ofrece una perspectiva que no habia visto nunca
antes y me arrepiento de haber dejado la camara en el auto. Se escuchan
algunos anuncios de seguridad y después mas musica navidefia con gaitas.
Pienso en Lorna tratando de volver a encontrar el calor en nuestra cama, en
Lilly dormida bajo su pdster de la pelicula El buen amigo gigante y en Luke,
lejos y solo en una casa vacia. De pronto, siento que todo es profundamente
extrafio; el presente se cuela en un espacio silencioso donde la memoria y la
conciencia son mutuamente permeables y se mezclan para crear algo nuevo.



Por so6lo unos segundos soy consciente de todas las demas personas que han
hecho este mismo viaje, y los pasajeros a mi alrededor se ven reemplazados
por un silencioso collage de los rostros borrosos de quienes han ido antes,
muchos en busca de una nueva vida en ciudades que esperaban les
ofrecieran un mejor futuro. De todas las mujeres que cargan tristeza en sus
vientres y se ven obligadas a pedir ayuda lejos de su familia y hogar. Trato de
ahuyentarlos con un cerrar de ojos, pero en cuanto lo hago entreveo a un
joven al otro lado de la sala, antes de que desaparezca, y creo que es Daniel.

No me sorprende que esté en el barco porque lo he visto en muchos otros
lados, siempre fugazmente y sin el tiempo suficiente para levantar la mano y
llamarlo.

Algunas veces esta al final de la fila de los padrinos de boda, ataviados
con sus trajes rentados y viéndose como si hubieran salido de Perros de
reserva. Otras veces lo veo con el rabillo del ojo mientras manejo y algunas
otras justo antes de dormir, pero siempre a la distancia, y me pregunto si
deberia levantarme a revisar que la puerta esté abierta, para que pueda entrar
a casa si quiere. Creo que quiza lo veo en la fila de los padrinos de boda
porque cuando estaba en la escuela e iban a tomar una fotografia
panoramica, él y su amigo Robbie se salieron de sus lugares en las gradas,
corrieron al otro extremo y aparecieron dos veces. Al director no le pareci6
divertido y esa fue la primera de sus suspensiones. Suspendido por bromista.
Quiza fue su mejor castigo y el menos merecido. Se escucha el tintineo
chirriante de la maquina tragamonedas. Lentamente nos dirigimos al mar
abierto.

Dormito un poco; empecé temprano y quité mucha nieve. Cuando
despierto, la joven se ha ido y espero en verdad no haber roncando en su
oido ni que haya pensado que estaba tratando de ligarmela. Cruzar solo
tomara un par de horas, pero ya me siento aturdido y sé que necesito
claridad mental si voy a manejar, asi que salgo y subo a la cubierta para dejar
que el aire de la mafana me haga reaccionar. Un grupo de fumadores,
algunos cubiertos con las capuchas de sus chamarras, se encorvan sobre el
barandal en el drea para fumar. Veo a la chica que estaba sentada a mi lado.
El viento revuelve su cabello y tiene que quitarselo de la cara. La estela que
deja el barco se arremolina y saca espuma en forma de V, casi como si
estuviéramos batiendo la nieve, pero al extenderse a la distancia, el mar



parece casi inerte en un letargo gris. No existe una funcion en la cdmara para
sacar una fotografia asi, incluso si tuviera mi camara conmigo; sin embargo,
hay muchas personas tomandose selfies, solas o en pareja. La camara del
teléfono, el progreso incesante de la tecnologia y todo lo que viene con él es
lo que acabara con los empleos de la gente como yo. Pronto toda la fotografia
social se realizara de esta manera. Algunas veces me hace sentir como el
ultimo ejemplar de una especie en peligro de extincién. El ultimo de los
mohicanos que toma fotos con una camara real. Lo peor es saber que sin
importar lo buenas que sean estas selfies para mi no valen casi nada, estan
desprovistas de lo que hace que una fotografia sea una fotografia, algo que
emerge de decisiones razonadas y creativas y de una manera particular de
mirar. Asi que a mis ojos no son mas que expresiones de indulgencia y
vanidad humana, sin la dignidad que una verdadera fotografia puede
otorgar. Sin embargo, si Lilly esta en lo cierto, quizd soy «la esponja que
absorbe la diversién», como ella me ha llamado, y estoy despotricando contra
algo que solo es un poco de diversion inofensiva.

Estamos dando una vuelta por el camino del acantilado en Portstewart.
Queriamos cansar a los niflos aunque también hacia frio en aquel entonces,
casi tanto frio como ahora. Luke estaba en su etapa de preguntar todo el
tiempo:

—;Por qué la llaman la costa?

—Porque estamos al lado del mar: al costado.

—Pero ;por qué llamarla costa?

—; A qué te refieres, Luke?

—;Por qué la llaman el lado del mar?

—;Coémo la llamarias ta?

—La llaman la costa, pero ;como sabes que es el lado del mar y no el
frente o la parte de atras?

Me mira y en las comisuras de sus labios hay pequefias manchas color
café, sefial de que comié helado de chocolate en Morelli’s. Ya no sé la
respuesta a la mayoria de sus preguntas, asi que simplemente digo «No sé» o
«Porque asi es». Los padres deberian saber las respuestas de las preguntas
que hacen sus hijos pequefios, pero las preguntas de Luke vienen de un



planeta tan lejano en el espacio que no es parte del sistema solar. Asi que
para distraerlo le digo:

—Miira, alla hay un hombre que estd pescando. —Pero la informacién no
tiene para él ningin sentido de revelacion ni de iluminacién, y entonces la
ignora y mejor se concentra en patear una roca hacia las piedras de abajo.

—Vas a maltratar tus zapatos —le digo, lo que nos permite sentirnos
como padre e hijo otra vez.

Pienso en Luke en esa casa extrafa, esa casa con habitaciones vacias, y lo
terrible que debe ser para él. Todos se fueron, todos los ruidos cotidianos de
la vida estudiantil se desmoronaron en el silencio, como si la nieve los
hubiera sofocado y en su lugar sélo quedara la casa duefia de si misma, con
sus inexplicables pasillos y la presion de la nieve en el techo. Presién como el
peso muerto de la soledad.

Voces que transitan por la calle. Las llamadas telefénicas de su madre.
Verificar constantemente en linea para saber si ya hay vuelos. Su mochila al
pie de la cama. Todo en su vida estd impedido: su vuelo a casa, su salud, lo
que sea que quiere para él mismo. ;Qué quiere para él? Hacer cine suena
como un discurso profesional de La Isla de la fantasia, pero si tiene suerte
quiza pueda encontrar un puesto en alguna organizacion que le ofrezca algo
mas que contratos temporales y tareas insignificantes. Estdbamos tan
contentos de que quisiera ir a la universidad que no quisimos interferir con
su eleccion de carrera y tratamos de justificarnos diciéndonos que era
importante que €l estudiara algo que le interesara.

Las gaviotas merodean alrededor del barco, flotando ligeras sobre las
corrientes de aire. Luke nunca parecia permitir que alguna situaciéon lo
limitara, era relajado en su manera de aproximarse a todo, curiosamente
indiferente ante cualquier forma de presién que la escuela o nosotros
tratiramos de imponer. Tal vez eso es algo bueno. No ser intenso, no
obstinarse en perseguir nada, en especial si aquello parece estar
permanentemente fuera del alcance. No tener un hueco adentro, una suerte
de vacio que es necesario llenar. Saludable y feliz, eso es todo lo que importa,
eso nos dijimos y todavia creo que es lo correcto. Miro a las gaviotas otra vez.
Le compramos un dron para Navidad, no uno de los que son carisimos, sino



uno que en realidad no es mucho mas que un juguete. Aun asi, tiene una
camara integrada para que pueda filmar cosas y hasta le compramos baterias
adicionales.

No me doy cuenta cuando ella se acerca. Su cabello esta enredado por el
viento. Puedo oler el humo de su cigarro.

—Se sentia un poco sofocante alld adentro —me dice ella y por primera
vez me percato de que sus ojos son del color verde grisaceo del mar.

—Aqui hace frio.

—Cuando fumas te acostumbras. Somos los nuevos marginados, los
exiliados. Si tienes suerte, algunas veces ponen un calentador en el patio.

—Aqui no es el caso.

—;Como es Sunderland?

—;Quieres escuchar la verdad?

Ella asiente y mueve ligeramente sus pies porque por un momento el
barco parece tambalearse un poco sin razén aparente.

—Algunas partes estan bien y otras se parecen a Belfast en un mal dia de
un mal afio.

—Me gusta Belfast, casi todo.

—A mi me gusta ahora también, pero el Belfast que te gusta no es el
mismo que conoci cuando creci, lo cual es bueno. Uno de los ejecutivos de
Juego de tronos la critico, ;no?

—Creo que dijo que no era la ciudad mas cosmopolita en la que hubiera
pasado medio afo —se rie y agrega—: Tuvo que disculparse con la cola entre
las patas.

—Nunca hay que disculparse por decir la verdad —le digo antes de
darme cuenta de lo que dije y de que me siento como su padre. Hay una
pausa en la que ambos miramos al mar y luego digo—: Queria preguntarte
como empezaste en el medio, para aconsejar a mi hijo.

—Honestamente le sugeriria que se dedicara a otra cosa. Algo que le dé
un buen salario y le ofrezca posibilidades decentes.

—Pero a ti te ha ido bien, ;no?

—En Juego de tronos soy solo corredora.

—;Y qué hace una corredora?

—Corro por aqui y por alld. —Esa parece ser la explicacién mas
convencional—. Hago lo que me encargan, todo lo que nadie mas hace. Hago



mucho té y llevo muchas cosas de A a B.

—Pero es un comienzo. Quiza tendras mas oportunidades. También debe
ser emocionante ver a los actores y la... —Me esfuerzo por buscar la palabra y
digo—: accidn.

—Algunas veces si, pero no somos parte de ese circulo y hay muchas
reglas y cosas que debes firmar, y si rompes alguna de ellas te cae el mundo
encima.

—O te conviertes en comida de dragon.

—Eso es todo —dice y después me desea suerte para llevar a mi hijo a
casa. No digo mas que gracias cuando ella se voltea y se marcha. Nunca
volveré a verla. Después pienso que de saber su nombre podria buscarla en
los créditos en la pantalla.

Sus regalos estan en la sala, nunca confiamos en la idea de ponerlos en sus
recamaras ni en que duerman de corrido hasta la mafana, porque
empezarian a abrir los regalos sin nosotros, con lo que nos quitarian el gusto
de ver la emocion en sus caras y porque Lorna espera que les tome fotos en
cuanto empieza el desorden de rasgar y los gritos. Claro que ellos se
despiertan temprano y empiezan a preguntar a gritos desde sus cuartos si ya
es hora. Nosotros les decimos que no, que se vuelvan a dormir, pero siempre
es inutil y antes del primer rayo de luz renunciamos a nuestra idea de dormir
y los llamamos. Trepan a la cama, brincan y a regafiadientes se acurrucan,
resintiendo los abrazos de sus padres como camisas de fuerza. Después
jugamos lo tradicional, cantar a dos voces.

—Bueno, mama, ;crees que Santa Claus vino?

—;Alguien escuchd algo en la noche?

—Creo que escuché un ruido en el techo —dice Luke.

—Tal vez sea la paloma que tiene su nido cerca de aqui y vuelve loca a tu
mama cada madrugada con su gorjeo.

—Si tuviera una pistola le dispararia —dice Lorna.

—Eso seria cruel.

—No tan cruel como despertar a tu mama y a tu papa al amanecer.

—;Ya podemos ir a ver? Por favor, por favor, por favor.

—Ya casi, muy pronto —digo mientras pongo mi mano suavemente sobre



sus ojos—. ;Por qué no se toman una siesta para que aguanten hasta la
noche?

—No, no —grufien y se retuercen tanto que el edredén se resbala de la
cama.

—QOkey, okey, calmense. Primero que nada, una pregunta importante: ;se
portaron bien?

Contestan que si sin la menor duda, miro a Lorna y le pregunto qué
opina. Ella piensa un momento, con un dedo sobre sus labios en una pose
exagerada de reflexion profunda, y los deja esperando.

—Diria que en general... jen general dirfa que si! Ahora vayanse a sus
cuartos, pdnganse sus pijamas y pantuflas, luego regresen aqui y esperen
hasta que su papa prenda algunas luces y la calefaccion.

Me pongo mi bata y mis pantuflas, tomo la cimara cuya bateria cargué
durante la noche y me dirijo a la cocina, donde permanece el olor de los
preparativos para la comida que vamos a compartir. La calefaccion cobra vida
sin entusiasmo alguno y después me voy a la sala, enciendo el arbol de
Navidad y la iluminacién de la cdmara para que la luz sea suave. Bajo el arbol
hay bolsas navidefias que contienen botitas con dulces, aviones de madera,
juegos de cartas, calcetas de futbol, espinilleras, monedas de chocolate,
minilinternas. Sus regalos principales estan en el lado opuesto del sofd. Lorna
es buena para envolver los montones de regalos, que se ven como piramides,
donde el regalo mas grande estd en la base.

—;Ya podemos entrar? ;Ya pasamos?

—Dennos un segundo mas y los llamamos. —Y cada afo tomo la
fotografia de este momento perfecto antes de que se haga polvo.

Se siente como el inicio de una carrera. Todos nos apresuramos y estamos
listos para irnos. No hay muchos carros abordo, comparado con el nimero de
camiones. Son poco mas de ciento sesenta kilometros a Carlisle, asi que en
condiciones normales esta parte del viaje deberia tomarme unas dos horas.
Lo he hecho tres veces. La primera con Lorna, cuando llevamos a Luke a la
universidad, con el auto abarrotado de todas las cosas que mi hijo podria
necesitar para sobrevivir en la residencia estudiantil; la segunda vez, cuando
me traje todas sus cosas a la casa porque después del primer afio Luke tuvo



que mudarse de dormitorio, y después, al inicio del segundo afo, lo llevamos
a él y todas sus cosas de regreso. Asi que el camino es bastante conocido para
mi; sin embargo, cuando dejo el puerto, la nieve ha renovado todo el paisaje
y los lugares que quedaban en mi memoria se borran de un plumazo.

«Da vuelta a la derecha en la avenida Londres. Permanece en la A75.» La
carretera que sale de Stranraer estd mejor ahora que como solia estar hace
décadas. Sin embargo, ahora estd mas estrecha por los burdos montones de la
nieve que retiraron y pusieron en cada lado. Aunque la superficie parece casi
despejada, la carretera atin se ve brillante y peligrosa, asi que manejo a baja
velocidad, encorvado tras el volante, tratando de ignorar todo menos la
musica y de sentir la familiaridad reconfortante de lo mecanico, de lo que
responde cuando quiero que responda.

Es una mujer la que da las indicaciones. Estoy acostumbrado a las voces
femeninas. Algunas veces les gusta platicar. Quizas hay cosas que necesitan
decir antes de caminar hacia el altar.

—No sé si estoy haciendo lo correcto —dice ella mientras estira sus manos
para que se seque su barniz de ufias y me mira como si yo supiera la
respuesta.

—Solo tu lo sabes —le digo porque ya he pasado por esto y parece que eso
es lo mejor que se puede decir.

La maquillista se fue y nos quedamos solos ella y yo. Cada vez con mas
frecuencia me encuentro en situaciones como esta, porque la moda cambié y
ya nadie quiere una serie de fotografias formales y acartonadas. Ahora
quieren tomas extravagantes y artisticas de la pareja feliz y la familia. Ya no
quieren fotografias que se tomen en la escalinata de la iglesia ni en los
jardines de un hotel. Asi que ahora tengo que estar dispuesto a tomar fotos
en playas, en las ruinas de un castillo y hasta en un establo, una vez. La
ultima toma que hice fue la de una novia sentada en un caballo y el novio
sujetaba la brida, como si guiara al jinete ganador. Donde la feliz pareja
quiera, pero ahora no sé si hay una pareja feliz.

—Debes de estar nerviosa —le digo a la novia y tomo una foto de sus
zapatos brillantes, que aiin no se ha puesto y parecen estar hechos de azucar
glas; pongo su ramillete de rosas en un cojin para otra toma. Esta sentada en
su tocador mirandose en el espejo. Si me muevo, puedo tomar una fotografia
de ella mirando su reflejo. Su madre la llama para que se apresure, pero la



novia se mira en el espejo con las manos estiradas y no sé si se esta
motivando para lo que viene o si lo esta postergando.

—Lo conoci en un sitio web de citas —dice ella y, por un segundo,
cuando la miro, sus manos estiradas la hacen ver como una sondmbula. Una
sonambula con los ojos abiertos.

—Ahora mucha gente hace eso —le comento y sé que no suena muy
bien, pero pasa por mi mente la idea de que si se retracta ahora las
probabilidades de que me paguen son pocas. Las cancelaciones de bodas no
dejan nada mas que secuelas de caos—. Tan buen lugar como cualquier otro.
Ademas, ya sali6 el sol —digo y me paro en la ventana de la recamara. Abajo,
el carro nupcial esta estacionado en la calle y unos aros de luz iluminan su
negrura pulida. Su madre la llama otra vez—. Mira, déjame tomarte una
ultima foto sentada ahi. Te ves increible. Tomaré tu reflejo en el espejo y
saldra muy bien.

Ella mira sus ufias por ultima vez antes de poner las manos a los lados y
posar para la camara. Sin embargo, lo primero que veo es mi reflejo y, en ese
instante, antes de salirme de rango, quiero decirle que no puedo ayudarla,
porque no puedo siquiera ayudarme a mi mismo, y que, sin importar lo que
decida, siempre sera una promesa sin ningun tipo de certeza duradera. Una
de las pocas cosas que sé de cierto es que nada esta garantizado. Pero lo
unico que digo es:

—Listo.

Se mira por ultima vez en el espejo y la escucho decir con cadencia:

—Vamos, adelante. —Y no sé si la musica que oigo en su voz es feliz o
triste, pero yo también digo:

—Vamos, adelante. —Y trato de hacer que mi voz haga eco de sus
palabras.

«En la glorieta, toma la segunda salida y permanece en la A75. Sigue
derecho.» Le digo que eso es exactamente lo que quiero hacer. Entonces si,
adelante, los kildémetros de carretera veteada de nieve que se extienden hacia
aquella casa vacia en Sunderland. A mi izquierda, las colinas y los bosques se
ven misteriosos e inmdviles. Gran parte de las carreteras secundarias por las
que paso sigue obstruida.



Algunas tienen un angosto carril que atraviesa la nieve, como si alguien
hubiera rebanado a lo largo un pastel de boda. Mantengo mi velocidad a
sesenta kilometros por hora o menos, lo que va a alargar el viaje pero con
suerte disminuira las probabilidades de un desastre. Cada cierta distancia, a
lo largo de la carretera hay vehiculos orillados que parecen abandonados y
que sus duefios todavia no los han recuperado. Me pregunto ddénde
encontraron refugio cuando la nieve cayé con mayor intensidad. Necesito
detenerme para llamar a Luke y decirle que voy en camino y para orinar, lo
que debi haber hecho en el barco, pero no hay ningun lugar facil de
identificar porque los paraderos de descanso estain bloqueados con varios
metros de nieve, asi que tengo que seguir. Después de unos veinte minutos,
veo un paradero milagrosa y parcialmente accesible y en él hay una
camioneta que vende comida caliente y un par de camiones estacionados.
Cuando me orillo, la voz me dice que esta recalculando la ruta y la pantalla
empieza a reiniciarse. Le digo que se relaje, pero no me escucha, se pone muy
nerviosa hasta que la silencio. La camioneta tiene el nombre «El fraile feliz» y
el duefio viste un delantal blanco, un gorro de lana y una bufanda tan larga
que debe de representar un riesgo sanitario y a la seguridad cada vez que se
acerca a la freidora. Trae mitones en las manos. Muchas lucecitas decoran el
mostrador y un cartel de plastico que dice «Feliz Navidad», que parece haber
estado en servicio muchos afios, esta pegado abajo. Un par de choferes de
camidn estan parados a cada lado comiendo unas hamburguesas tan grandes
que necesitan sostenerlas con ambas manos, sus cabezas se mueven hacia
delante y parecen palomas cada vez que dan una mordida. El olor de las
cebollas guisadas corta el aire, yo no tengo estdbmago para esas cosas a esta
hora de la mafana y pido un café, pensando en que es mejor preservar el
contenido de los termos para mas tarde o en caso de emergencia. A pesar del
nombre que trae la camioneta, el tipo que sirve es muy hosco y me arrepiento
de decirle que voy por mi hijo, porque no obtengo mas respuesta que un
asentimiento imperceptible; ademas, mira las monedas que le doy como si
sospechara que son falsas.

Tal vez el negocio no va bien, sepultado por montones de nieve. Quiza
esperaba juntar mucho dinero antes de los gastos de Navidad. Lo intento por
ultima vez.

—Hiciste bien en salir a vender hoy.



—No espero vender mucho, pero lo que sea ayuda a alejar al lobo de la
puerta —lo dice mientras pasa un trapo sobre el mostrador sin mirarme—. Ni
siquiera era mi turno, pero mi hijo se largé a Aviemore.

—3 A esquiar?

—Si, a esquiar y embriagarse.

—Mala combinacién: esquiar y tomar.

—Se va temprano a la pista sin importar lo que haya hecho la noche
anterior. Dice que el frio le despeja la cabeza. La comida frita tiene el mismo
efecto en mi, no necesito lanzarme de ninguna montaia.

Le deseo buena suerte y quiero que él haga lo mismo por mi, pero solo
asiente. Bajo detras de unos arboles, cerca de un par de mesas para dia de
campo, y miro la abundante arboleda que se extiende hacia arriba en la
distancia ensombrecida. Todo esta en silencio e inmdvil y mientras mas lejos
deambulan mis ojos, mas profundos son el silencio y la inmovilidad. Ni
siquiera un pajarito sacudiéndose el fino rocio de la nieve al caer rompe el
hechizo. Si tuviera mi camara tomaria una fotografia, pero me pregunto si
podria acercarme a capturar lo que esta oculto en el instante. Escucho una
voz, mi GPS interno, que me dice que a pesar de todas las esperanzas que
albergo y siempre he albergado en cuanto a lo que podria hacer y ser con la
camara, no tengo el nivel. Y su voz se convierte en mi voz y dice una y otra
vez: «Mira para acd. Todos estan sonriendo». Todo el mundo siempre finge
sonreir. De pronto, siento escalofrios.

Algo mueve una rama mas arriba en la ladera y la nieve cae casi en
camara lenta. Sé que es Daniel aunque no puedo verlo. Parado
perfectamente inmdvil miro y miro, tratando de verlo, pero no hay huellas en
la nieve, sdlo las cortezas blancas de los abedules, que se pasan el frio entre si.

—Hola, Luke, ;cémo estas? Ya voy en camino.

—Qué bueno. ;Como estan las carreteras?

—No tan mal por el momento, manejables, y ademas voy con cuidado.
;Como te sientes?

—Un poco mejor, pero todavia muy achacoso.

—; Estas tomando suficientes liquidos?

—S1, papa. —Su voz es la de un adolescente exasperado. Se queda callado



y luego me dice—: Es la primera vez que me animas a beber.

—Qué gracioso —digo contento de que se sienta lo suficientemente bien
como para hacer una broma—. Necesito que tengas todo empacado para que
podamos irnos rapido, regresar aqui y zarpar a casa.

—Ya hice mi maleta y estoy listo para irme.

—Bueno, ya te dejo, te llamo cuando esté por llegar.

—Papa, ;le puedes pedir a mi mama que deje de llamarme cada cinco
minutos? Es un dolor de cabeza y me llama cuando intento dormir.

—Esta preocupada por ti, Luke, pero le voy a decir. Lldmanos si sucede
cualquier cosa, ;si?

—Si —me dice y cuelga.

Llamo a Lorna y trato de decirselo con todo el cuidado posible, pero se
enoja porque es natural que esté preocupada, que quiera saber como estd o si
necesita llamar a un doctor. Se queda callada, que siempre es peor, hasta que
la escucho decir que no lo llamara antes de la comida. Luego me pregunta si
ya comi algo. Le digo que si y colgamos. Me quedo pensando en que debe
haber una buena manera de querer a un hijo, que lo ayude en lo necesario
sin molestarlo. No sé cdmo encontrar ese camino. Familias felices. Todos
sonrientes. Reuniones pequenas y perfectas; algunas veces en sus casas, otras
en el estudio, los niflos radiantes, con una salud estupenda. Algunas veces
creen que en blanco y negro le dara mas clase, un aire de seriedad e incluso
de permanencia. ;Quién se queda con la foto en caso de divorcio? Y cuando
los niflos la vean en retrospectiva, ;qué veran y cuanto coincidira con sus
recuerdos? Tengo dos fotos que me traen recuerdos. Ambas estan en blanco
y negro; son fotos simples. En ambas, con mi madre. Una, en la casa de Santa
de una tienda en el centro de Belfast, y la otra en una primera bicicleta. De
mi padre no hay rastro.

A Luke nunca le ha gustado mucho la bebida. Se embriag6 la noche en
que termind sus examenes para obtener el certificado de secundaria. Eso fue
casi el resultado total de sus excesos de adolescente, al menos hasta donde
sabemos. Uno de sus amigos me llamd con el celular de Luke y fui a
recogerlo en el enrejado ya cerrado de un parque local. Lo sostenia su amigo,
que al menos tuvo la delicadeza de llamarme y no darse a la fuga, un montén
de botellas de vodka vacias alrededor de sus pies y en algiin lugar lejano del
parque, gritos y ruidos de parranda. Sacarlo del enrejado ha sido una de las



cosas mas demandantes fisicamente que he tenido que hacer con Luke.
Hacer que pasara por encima de una reja de metal, alta y cerrada. «Pon tu
pie ahi, Luke.» Empujando, tirando; nunca habia tocado a mi hijo tanto
desde que era nifio y recordé lo raro que se sentia. «Ahora pasa tu pierna
izquierda del otro lado.» Procuré evitar que se rompiera la cabeza; Luke
perdié un tenis en el proceso. Lo guie a casa a pie.

Le dije: «No te vas a subir al auto si vas a vomitar». Y vomité como por
encargo. Al terminar, volvié a vomitar hasta que ya no qued6 nada. Caminé
con él un poco mas, tratando de adecentarlo para que su madre no lo viera
en ese estado.

Nos fue bien con Luke, ahora lo sé. Quiza como una especie de disculpa
por su noche de juerga, el dia que le dieron los resultados fue al estudio con
su lista de éxitos. No lo abracé porque en realidad nosotros no hacemos eso,
y quiza no lo he tocado desde la noche del enrejado, pero hice algo que, mas
que cualquier otra cosa, senti mds intimo: le tomé una foto. Sentado en un
banco, con el papel en su mano, tomé el retrato de mi hijo. Mientras lo
miraba a través de la lente, recuerdo que no queria que el momento
terminara, no queria presionar el boton. Sélo queria conservar el momento,
¢l viéndose feliz y yo sintiéndome orgulloso. Queria decir algo sin saber
exactamente qué ni cdmo hacerlo, asi que mejor salimos y le invité un
sandwich de Subway.

Los nombres de las sefalizaciones son extrafios: Wigtown, Gatehouse of
Fleet, Kirkcudbright.! «<Permanece en la A75. Toma la segunda salida en la
siguiente glorieta.» La foto con mi madre en la casa de Santa. Fue en
Robinson & Cleaver o en Anderson & McAuley’s, una de esas tiendas
familiares anticuadas de estilo eduardiano que las transnacionales y la
modernidad hicieron desaparecer. No recuerdo cudl era de las dos. Quiza fue
la ultima vez que disfruté la Navidad. Ahora, la expresion «casa de Santa» es
como decir un barrio marginal, y casi siempre tengo esa sensacion de estar
encerrado con expectativas altas y predeterminadas que nunca se cumplen.
Te vuelves tan loco que al final escapas sélo para terminar caminando entre
las rebajas, aunque ya te hartaste de las compras, y el lapso entre la Navidad
y las tiendas que te exigen mas dinero dura cinco minutos —cada afio es



menor—. Incluso nuestro mercado local estaba abierto la mafnana de
Navidad. Este afio, el trabajo de Lorna como asistente de la escuela primaria
termind apenas ayer y tuve que correr, conseguirlo todo, buscar todo lo de la
lista y recibir nuevas listas. Lorna necesita descansar, recuperar sus fuerzas, y
si puedo traer a Luke a casa, sano y salvo, serd una preocupacién menos para
ella. Esta sera la primera Navidad asi; no siempre sera facil, pero ya hablamos
de ello y tenemos que salir adelante por Lilly, que atun es lo suficientemente
pequefia para emocionarse y tiene el derecho de ver cumplidas sus
expectativas de la mejor manera en que podamos.

Extrafiamente, el GPs se calla, pero justo cuando me pregunto si se fue a
tomar un descanso, me dice una vez mas: «Permanece en la A75. Maneja
diez kilometros». Paso por casas alejadas de la carretera que se han
transformado temporalmente en cabafas suizas; sdlo la presencia de ladrillo
en vez de madera confunde mi impresién. Algunos jardines tienen mufiecos
de nieve; mufiecos que intentan escapar por los aires cuando todo el mundo
duerme. Luke siempre ha dormido toda la noche, incluso desde poco tiempo
después de nacer. Al principio, casi siempre fue un nifio dulce, después
intensamente curioso del mundo, y cuando habia agotado sus preguntas, al
menos en apariencia, parecia dispuesto a aceptar que las cosas eran como
eran, que no siempre habia respuestas para sus preguntas. Sin embargo, hay
una pregunta que me gustaria hacerle y es qué pasa dentro de su cabeza,
porque nunca lo he entendido en realidad, y €l casi nunca dice ni hace algo
que me dé una pista. Después de lo que ha pasado, eso es algo mas que me
preocupa. Uno pensaria que cuando eres el padre de un nifio, un nifio que
has criado —bueno, en el sentido de que estuviste ahi cuando crecio, porque
he llegado a creer que la vida los cria—, eso te capacitaria para comprenderlo,
que habria una conexién instintiva entre ambos. «En la siguiente glorieta
toma la segunda salida.» ;Cuantas infelices glorietas hay? Pero no funciona
asi. Pienso en mi padre, como lo he venido haciendo en estos dias, y quiza
vuelvo al pasado tratando de encontrar cualquier conexién que pudiera
haber existido antes de desvanecerse.

Mis manos extendidas sobre el volante son copia de las suyas: largas, de
dedos gruesos. Pero las suyas eran utiles para el trabajo que hacia, como



albanil insignificante que iba de un trabajo a otro para vivir; siempre que
hablaba de tener mucho dinero lo asociaba con algun pago lejano en el
futuro. Un dinero que nunca llegd antes de que el Parkinson lo liquidara;
esas manos fuertes y callosas temblaban como las ultimas hojas que el viento
de invierno se llevo hasta la indefensidon final. Las mias son obstaculos, no
estan hechas para presionar botones pequefios ni cualquier otro objeto que
necesite un toque delicado. Una rafaga de viento se levanta, exhala una fina
escarcha de la superficie de las paredes y los techos de los carros. Las ramas
de una hilera de abedules se han convertido en una celosia enmarcada de
blanco. Era invierno cuando lo ayudé a trabajar en la casa del viejo Dobson,
fuera de la peninsula, donde el viento que venia del lago rugia y serruchaba
nuestros huesos. Yo tenia dieciséis afios, estaba confinado en las vacaciones,
y algunas veces pensaba que saldria volando de los andamios mientras
trabajaba en uno de los techos. Dobson saliendo cada tarde a bordo de su
Mercedes azul y humillando a mi padre por alguna u otra falla, cuando el
trabajo estaba listo, evadiendo el ultimo pago y queriendo un descuento por
un supuesto descuido. Mi padre diciéndome mientras ibamos a casa en el
auto que, con suerte, en una noche de tormenta, cuando el viento llegara
rugiendo del mar, se llevaria todo el maldito techo de la casa de Dobson y lo
dejaria temblando bajo las estrellas. Queria borrar el dolor de la humillacién
que yo habia presenciado y, aunque no dije gran cosa, queria hacerle saber
que estaba de su lado, asi que le dije que todo el mundo sabia que Dobson
era un imbécil. Nunca me senti mas cerca de él. En los afios siguientes, nunca
volvié a haber un momento en que me compartiera algo personal o yo a él.
Cuando un camién que va pasando arroja un poco de aguanieve sobre el
parabrisas, escucho una voz que dice: «Quizas sélo en el mundo moderno
creemos que las palabras son importantes». Sin embargo, en los afios
siguientes senti que el espacio entre nosotros se agrandd lentamente; después
no hay marcha atras y todo eso es muy triste, es demasiado tarde. Asi que de
pronto entiendo que la biologia y los genes en realidad no confieren una
conexion, que al final sélo existe lo que hice con estas mismas manos que
sujetan el volante y no s6lo por un nombre en un acta de nacimiento. Quiero
llamar a Luke y decirle que lo quiero, pero no puedo porque pensara que el
que esta enfermo y ardiendo en fiebre soy yo.



—;Y alguna vez me dijiste que me querias? —pregunta Daniel.

Llega silenciosamente, de manera que nunca identifico el momento ni el
lugar, pero en este viaje lo he estado esperando; no puedo estar solo en el
carro todas estas horas sin que ¢l venga, a pesar de la proteccion que esperaba
de la musica, a pesar de la voz del Gps. A menudo llega cuando estoy
pensando en Luke. Viste su sudadera negra con la capucha en la cabeza, pero
no logra evitar que registre la palidez de su piel, las ojeras bajo sus ojos. Son
sus ojos lo que casi siempre miro porque su sola mirada puede revelar la
verdad.

—Si no te lo dije te lo demostré todos los dias, y tu madre debi6 decirtelo
tan a menudo que ya no la escuchaste.

—Pero eso no fue verdad. Nunca fue verdad, ;o si?

—Estas lleno de mierda, Daniel.

—Sabes que es la verdad —insiste, se voltea, mira a través de la ventana y
la luz de la nieve fluye a través de él. Sus manos estan hechas pufios que se
aferran a sus pantalones. Su mano derecha tiene una costra. En su manga,
hay un agujero que se ve como quemadura de cigarro.

—Te gustaria que fuera verdad porque asi tendrias a quien culpar,
alguien que no seas tu.

No puedo aceptar sus acusaciones, ya no puedo mas con esto, porque si lo
hago me hundiré tanto que nunca podré recuperarme. Pero tengo que
intentar hablar con él. Tratar de explicarle.

Eso es lo tinico que me queda ahora.

—;Coémo te sientes? —pregunto arrancando deliberadamente todo el
enojo de mi voz.

—Estoy bien, me va bien —dice él, pero las mentiras se asoman en sus
ojos—. Me irfa mejor si me pudieras prestar algo de dinero. Con poco es
suficiente.

—Sabes que no tengo dinero para ti, ni mucho ni poco.

—Algo de carifo.

Le digo que si no lo quisiera le daria el dinero, le darfa todo lo que
pidiera, pero ya se ha ido, y todo lo que puedo hacer es sujetar el volante con
un poco mas de fuerza y subir el volumen de la musica un poco mas.

—Estas lleno de mierda —le digo aunque ya no esta ahi y sin darme



cuenta de que estoy gritando—. Lleno de mierda. —Golpeo el volante con las
palmas de mis manos y salto cuando le pego al claxon por accidente. Unos
segundos después suena mi teléfono. Es Lilly y aunque no debo contestar lo
hago, porque una llamada puede significar cualquier cosa. Trato de
calmarme.

—Hola, papa, ;ya casi llegas?

—Aun estoy en Escocia, pero me estoy acercando. ;Mama esta bien?

—Si, estd encendiendo la chimenea de la sala. Vamos a asar malvaviscos.

—Sabe que no deberiamos hacerlo porque vivimos en una zona de aire
limpio.

—Pero es Navidad.

—No importa.

—Toc, toc.

—;Quién es?

—La nieve.

—;Qué nieve?

—La nieve que patina porque el hielo es muy delgado.

—Muy bien. Cuida a tu mama. No dejes que haga demasiadas cosas.
Tengo que colgar. Nos vemos pronto.

—Adios, papa.

Una hija inesperada. Asi, de la nada. Un motivo de alegria ahora, pero no
quiero pensar en el futuro. Trato de no pensar en eso cuando debo tomarles
fotos a algunas embarazadas que quieren un registro de su embarazo mas alla
del ultrasonido; gracias a Demi Moore, piensan que eso es lo que se debe
hacer. Algunas de ellas traen una fotocopia de la revista en la que Demi esta
de pie, con una mano sujeta su vientre pleno y con la otra se cubre los
pechos. Siempre insisto en que lleven a su pareja o a un amigo porque no
quiero arriesgarme a que haya un malentendido. Esas fotos las tomo con
todo el buen gusto posible y tan rapido como puedo porque cualquier tipo de
espera me hace sentir incomodo, un voyeur en vez de un fotégrafo. Algunas
veces su mano no es lo suficientemente grande para cubrir lo que se tiene
que cubrir y tengo que sugerirles que usen algin tipo de manta; ademas,
siempre tengo que usar Photoshop porque ninguno de nosotros se ve como



Demi Moore cuando estda desnudo. Otras veces es un poco dificil tener que
preguntarles: «;Quieres que tu tatuaje salga en la toma?». Casi siempre me
decepcionan cuando dicen que si; me siento obligado a mentir y decirles que
su mariposa, rosa o delfin se ven formales, mas que como un dibujo de Lilly
hecho con crayén cuando tenia cuatro afos.

Pero qué significa llevar a un nifio dentro de ti por nueve meses, y como
eso afecta la manera en que piensas de él por el resto de tu vida, es algo que
nunca podré saber porque soy hombre. En el momento del deseo, solo
contribui arrojando un millén de espermatozoides; todo lo que hice fue
comprar un boleto en la loteria de la procreacidon y dejé que la naturaleza
eligiera el numero ganador. Algunas mujeres embarazadas se sienten
apenadas cuando llega el momento, mientras que otras son coquetas, y
cuando se quitan la bata que les pido traer para tenerla puesta mientras
solucionamos el tema de las poses y preparamos las luces, lo hacen con un
ademan ostentoso, como si estuvieran en escena. Siempre me siento obligado
a decir algo para ocultar el hecho de que soy yo el que constantemente se
siente avergonzado. Por lo general digo «Ahi esta bien. Quédate asi», porque
eso da a entender que estoy hablando de la composicién de la fotografia,
dejando abierta la posibilidad de estar incluyéndolas también.

Llego a una parte de la carretera en la que por alguna razén no han retirado
tanta nieve, asi que el transito reduce la velocidad a vuelta de rueda por mas
de tres kildmetros. El auto me sofoca, abro la ventana y siento una bocanada
de aire frio en la cara. Treinta segundos después vuelvo a cerrarla y me como
uno de los sandwiches que hizo Lorna. Entonces, el transito empieza a
recuperar velocidad y poco después me encuentro con un camién enfrente y
otro detras, demasiado cerca, y siento que esta impaciente, pues me presiona
para ir mas rapido de lo que considero seguro. Miro con frecuencia mi espejo
retrovisor, pero no puedo ver al conductor. De pronto, parece como si
estuviera en aquella pelicula de Spielberg, El diablo sobre ruedas, sélo que
esta vez no estamos en un desierto californiano, sino en un paisaje invernal
rubricado con traicién, y sospecho que si el camién de enfrente se para en
seco no tendré la distancia suficiente para frenar y podria terminar
emparedado entre dos vehiculos de cuarenta toneladas. Empiezan a llegar a



mi mente imagenes de television que de manera inquietante socavan mi
creencia en la supuesta fuerza del metal. Busco una salida de la carretera,
pero no hay nada que me ofrezca una escapatoria segura, asi que por otros
tres kildémetros me quedo a regafiadientes en la fila, tratando de disminuir la
velocidad poco a poco para tener mas distancia entre el camidn de enfrente y
yo. El que esta detras de mi estd tan cerca que, si tuviera que detenerme,
simplemente pasaria por encima de mi. De pronto ya no estoy manejando en
El diablo sobre ruedas, sino en Camioneros del hielo, con sus conductores
fuertes, sanos y amables que exaltan el peligro, animados con su imagen
propia de Pony Express, que entregaba el correo en fronteras distantes y
peligrosas. Vigilo tarde en la noche, cuando la casa esta dormida en silencio y
el zumbido intermitente del refrigerador, el repiqueteo de las tuberias de
agua caliente agotadas se trasforma en el crujido del hielo, mientras imagino
fisuras que se extienden como las bifurcaciones de un relampago. Todo el
peso del camién y el cargamento sumergiéndose en las aguas oscuras del
lago: he leido suficientes libros para saber que esa es una metafora de todos
los viajes. Antes de irme a dormir, me asomo a ver a Lilly, dejo que su
respiracion se cuele a través de mi, hasta que me siento limpio y con una
nueva serenidad en mis pasos silenciosos. Cuando duermo trato de no tener
ese suefio recurrente en el que camino a través de un lago congelado. Mas y
mas lejos.

Esperando la grieta repentina, algunas veces veo una cara que reconozco
bajo el hielo.

Cuando la gente maneja detras, muy cerca de mi, me siento tentado a frenar
para darles una leccién, pero por supuesto que nunca lo hago porque implica
un desastre para todos los involucrados, sin importar quién tenga derecho de
hacerlo. «Maneja diez kildmetros.» Me gustaria no pesar nada para recorrer
los tramos de hielo que quedan por delante sin tener que escuchar nunca
mas el sonido de las esquirlas. Cuando éramos nifios rompiamos los charcos
congelados, quebrdabamos el hielo y lo haciamos crujir, destrozabamos la
superficie mas gruesa con el tacon de nuestras botas. Era la alternativa para
un nifo timido y obediente que no rompia ventanas; quizds es mi
imaginacion, pero a pesar de la musica del carro ya empecé a percibir los



ruidos de la nieve que se derrite por debajo de las llantas, y sé que si la
carretera se vuelve a congelar serd tan resbalosa como una superficie de
cristal. Sigo buscando una salida para escapar de un desastre en potencia,
pero las laterales se ven atascadas de nieve y no parecen ofrecer buenas
posibilidades de permitirme regresar para tomar la direcciéon correcta.
Entonces, justo cuando pienso en encender mis luces intermitentes como una
especie de advertencia para el conductor de atras, el Gps me dice: «En la
siguiente glorieta, toma la segunda salida», y me doy cuenta de que esta es la
oportunidad que esperaba. Entro a la glorieta saturada con una mole de
nieve amontonada, paso la segunda salida y le doy vuelta a la glorieta para
volver a la carretera por la que venia, pero esta vez detras del segundo
camidn. Disminuyo la velocidad hasta que me siento mas seguro. Mas seguro
superficialmente, porque el eco de Daniel ain permanece, reacio a
desaparecer con la musica, aunque sea una de mis canciones favoritas, asi
que la repito y escucho Snow in San Anselmo de Van Morrison, tratando de
ubicarme dentro de las diferentes partes de la historia en que la mesera dice
que la nieve estd cayendo por primera vez en treinta afos, una cafeteria
abierta las veinticuatro horas, un loco en busca de pelea. El coro, su voz, el
momento; solo el momento. Sin embargo, la voz de Daniel es el contrapunto
que escucho por encima de todo, y el eco no se disipa, sino que regresa al
instante mismo en que surgio.

Un hijo tan lleno de mierda que su piel la supura, manifestindose en
manchas hendidas, como si fuera una fruta amoratada. «FEl fruto de las
propias entrafias», asi se le llama a un hijo, asi que esta debe ser la cosecha de
mi vida. Eso fue lo que rindi6 frutos y como siempre la pregunta una y otra
vez es como cuidé ese crecimiento, cuan bien lo protegi de la enfermedad.
Me digo que el mundo esta lleno de esporas infectas que vuelan a su antojo,
guiadas por corrientes invisibles a los ojos y por ello imposibles de evitar. Pero
nada de esto me convence y me atrapan los grilletes de una culpa sin
escapatoria, a pesar de que sé que debo encontrar una manera de vislumbrar
el principio de la absolucién si he de sobrevivir; no sé¢ como podré lograrlo,
asi que todo lo que puedo hacer es mantener el auto en la carretera, seguir
avanzando kilémetro a kilémetro y traer a Luke a casa.



Un letrero de Lockerbie. Un avidn en llamas que cae de los cielos. Me dan
escalofrios. Supuestamente, el paisaje ya mejor6, hace mucho tiempo
retiraron todas las sefiales de devastacion y las reemplazaron con
monumentos a las vidas destinadas a no regresar jamas a lo que eran. No
podria asegurarlo, pero creo que sucedié un dia cercano a la Navidad. Tal vez
tan proximo como este mismo dia. No recuerdo si cayo en la nieve antes de
que chamuscara la tierra. Sin embargo, mientras me esfuerzo por pensar en
eso, recuerdo a un padre, cuya hija estaba en el avién, que hizo una campafa
para descubrir la verdad sobre lo que pasd, pues llegd a creer que el hombre
que termind en prisiéon no era el culpable. He empezado a preguntarme si
siempre hay una verdad que se nos da para que nunca descubramos otras
mas incomodas. No soy alguien que crea en cada teoria de conspiracion, pero
cuando has vivido el conflicto en Irlanda del Norte empiezas a darte cuenta
de que ya no creemos en los hechos. Eso se debe en parte a que estan en tela
de juicio, pero en mayor medida a que se les considera inutiles segiin un
futuro basado en el comun acuerdo. Asi que ahora so6lo existen las llamadas
narrativas, y a todos se nos permite tener una diferente, incluso si creemos
que la nuestra es la verdadera y las de los demds son fantasias. De todas
formas no importa, porque a menos de que alguien te haya volado en
pedazos o te corte la garganta por caminar en una calle, sélo es una narrativa,
una historia mas. Venida a menos frente a nuestra historia, la tuya ni siquiera
te pertenece, alguien mas puede reclamar su posesion y hacerla parte de su
historia.

Paso al lado de un hombre con esquis, ambos bastones funcionan como
pistones mientras él camina en la nieve, adonde quiera que vaya. Sé que
tengo que retener la historia de Daniel cerca de mi, no permitir que nadie
mas encuentre una narrativa diferente o imponga una lectura distinta,
porque yo soy el que necesita darle sentido. Todavia lo intento todos los dias
y tal vez con el tiempo, aunque no puedo imaginarmelo facilmente, podra
convertirse en una historia que pueda compartir, porque no necesito que un
psicologo me diga que tener esa historia tan cerca de mi me impide ser todo
lo que necesito ser para mis hijos y tendra un efecto corrosivo. En mi cabeza
hay cosas que sé, pero que mi corazén no ha sentido, o mi yo o donde sea
necesario experimentarlas.

Estoy viajando en una tierra extrafia. El mundo mas alld del carro esta



aislado por la nieve y es totalmente diferente, a tal grado que todo se ve
sepultado en las profundidades. Lo que mas me gusta de manejar es que me
permite dejarme llevar por el control de velocidad, en el que hasta las
acciones mecanicas son instintivas y en gran medida pasan inadvertidas, asi
que en algunas ocasiones miro hacia fuera y sé por donde voy, sin tener un
recuerdo real de la manera en que llegué ahi. Sin embargo, aunque la nieve
parece homogeneizar el mundo a primera vista, soy sensible a cada vibracién
del auto y registro todo lo que veo como si fueran sefiales que guian el
camino: una pared de piedra reventada por la nieve, un arbol con una forma
tal que parece que lleva puesto un vestido de novia que tiembla de frio,
sefiales de transito con capas de blanco. Fuera del mundo que es el carro, hay
personas perdidas en montanas, pueblos remotos aislados, granjeros que
consiguen forraje a cuentagotas para sus animales. Vuelos que no pueden
despegar, el pais congelado en la inmovilidad. Mi hijo no puede llegar a casa.
Hay algo que no nos estan diciendo sobre el clima. Estoy convencido del
calentamiento global, pero creo que hay otras cosas que nos estan ocultando.
Lo que no entiendo es por qué, si el mundo se estd calentando, el verano
pasado hubo una inundacién y por qué en este invierno hemos tenido mas
nieve de la que podemos manejar. Paso por paisajes que parecen rogar que
les tome una fotografia, pero sé que el resultado seria una toma de calendario
barato para el mes de diciembre. Nieve para diciembre, hojas de otofio para
octubre y corderos para la primavera. Una vez hice uno para un banco local y
eso era lo que querian. No exactamente fotografias como las de Ansel
Adams. Querian algo desprovisto de misterio, nada de nubes de tormenta, el
lago Tahoe, Aspen, el norte de Nuevo México, robles o tormentas de nieve;
imagenes incrustadas en lo que me queda de memoria creativa. Un paisaje
que viva en el ojo, transformandose a si mismo hasta que solo se pueda ver
mediante algin suefio de la imaginacién, de manera que la imagen sea tanto
ella misma como algo nuevo que no se puede describir con palabras. Y eso se
siente fuera de mi alcance, porque la parte que necesito para estar vivo y
hacer que suceda también estd congelada en la inmovilidad.

Unos nifos se deslizan en trineo por el campo, trazando surcos blancos tras
ellos. Luke tiene buen ojo. Me di cuenta de ello pronto y traté de motivarlo



sin hacer mucho alboroto. Hizo un buen trabajo para su portafolio de arte en
la preparatoria: fotografias de edificios viejos y abandonados en Belfast. No
fue facil encontrarlos, pero a la vuelta de la calle North una de las antiguas
entradas nos ofrecié algunas oportunidades. Fui con él, para llevarlo y
echarle un ojo. Hice todo lo que pude para no estorbar ni ser la voz que lo
aconsejara sobre el hombro, porque una de las paradojas de la paternidad es
que, la mayor parte de las veces, las cosas funcionan mejor cuando se da
espacio, pues no hay manera mds pronta y segura de enviar a tus hijos a una
orbita lejana que tratar de mantenerlos a la fuerza dentro de tu campo
gravitacional.

Logré formar una coleccion visualmente interesante, enfocandose en las
texturas y en el deterioro, dejando que la cdmara encontrara las historias,
usando la luz y la sombra para captar los materiales mas viejos de la ciudad y,
algunas veces, yuxtaponiendo con efectividad lo viejo y lo nuevo que
coexisten. Después les hizo algo de Photoshop, que en algunos casos me
gustd y en otros no me entusiasmo tanto porque me parecié que lo retratado
hablaba por si mismo de manera tan contundente que no necesitaba ningun
arreglo. Pero era su decisidén y vi lo suficiente como para saber que tiene
talento, asi que todo lo que hice fue animarlo y compartir con él todo el
conocimiento técnico que pudiera necesitar, aunque dejé que él me
preguntara. Lo que me preocupa de Luke es que, mas alla de la musica,
nunca parece involucrarse en una cosa por mucho tiempo. Asi que durante
su adolescencia ha probado una serie de hobbies —judo, ciclismo,
montafiismo y hasta esgrima—, pero nunca se ha concentrado en nada mas
alla de seis meses, y su armario y nuestra cochera estan cubiertos con los
restos sucesivos de los equipos que ha ido desechando. Su madre se ha
ofrecido a vender sus cosas a Gumtree, pero él parece reacio a darle luz
verde, aunque como todo estudiante bien podria aprovechar el dinero. Tal
vez alguna parte de ¢l cree que podria reconsiderar sus decisiones y no esta
seguro de qué podria necesitar y qué no.

Hay una gasolinera abierta y me detengo para llenar el tanque porque, a
pesar de que todavia tengo tres cuartos y traigo un botecito en la cajuela,
siento una preocupacion paranoica por quedarme sin combustible en medio



de la nada. También quiero llamar a Lorna. Lograron desobstruir la entrada,
la salida y los accesos a dos bombas de gasolina. Ya pusieron grava en todos
lados y afuera hay trineos en venta. No son mucho mas que un plastico rojo y
fino con una cuerda atada en el frente, pero funcionan y decido comprarle
uno a Lilly. Tendremos que encontrar una pendiente en algun lado. Creo
que tal vez podriamos ir a Stormont y usarlo de la manera en que se debe
hacer, aunque sea por una vez.

—s;Doénde estas? —pregunta Lorna.

—Camino a Gretna Green.

—;Ya encontraste a alguien que se fugue contigo?

—No tengo tanta suerte, ;sabes algo de Luke?

—No le he hablado. En caso de que se te haya olvidado, no tengo
permiso de marcarle.

—Claro que puedes, pero tal vez no tan seguido. Si tiene algun problema
nos lo hara saber.

Hay un silencio al otro lado de la linea lo suficientemente prolongado
como para darme cuenta de que dije una estupidez, asi que trato de regresar
al buen camino preguntandole como esta.

—Mas o menos. Estoy algo cansada. No sé si del cuerpo o de la cabeza.
Siempre hay una cosa mas que hacer antes de Navidad, algo que olvidé, sin
importar lo organizada que creo ser.

—Necesitas tomarlo con calma y no exagerar con las cosas. Nadie se va a
fijar en que todo esté perfecto.

Otro momento de silencio antes de escuchar a su enojo decir:

—Quiero que todo esté perfecto, por Lilly y por Luke. Y si no estd
perfecto entonces lo mejor que podamos hacerlo, y necesito tu ayuda.

Empiezo a enumerar las maneras en las que ya ayudé: correr de arriba
abajo, cumplir con los pedidos de multiples listas, dos visitas de pesadilla a la
jugueteria Smyths en Forestside, donde el ambiente entre los padres
desesperados por obtener lo de ultima moda era, en el mejor de los casos, de
tensién entre adversarios y, en el peor, de intento de asesinato, pero ella
insiste:

—Eso no es a lo que me refiero. Lo que quiero de ti es que estés presente
y seas parte de esto, no que te pares en una esquina oculta y nos observes
desde ahi hasta que todo quede en el olvido. Este aflo mas que ningun otro.



;Me entiendes?

Podria decirle que no y defenderme con una confusion fingida, pero la
verdad es que comprendo por completo lo que quiere decir, y esta certeza
viene acompafada de un dejo de vergiienza de que mis intentos pasados se
hayan quedado tan cortos.

—Claro, daré lo mejor de mi y haré todo lo que sea necesario.

—Pero no quiero que lo hagas porque tienes que hacerlo. Quiero que lo
hagas por ti mismo, asi como por todos nosotros. Lilly quiere hablar contigo.

—Hola, papa, ssigues en Escocia?

—Si, pero no por mucho tiempo mas. ;Vas a monitorear el viaje de Santa
Claus en la computadora como el afio pasado?

—El afo pasado sélo tenia nueve afos.

—Asi que ya estas muy grande para monitorear a Santa —digo, ddandome
cuenta de que mientras esté en el umbral de enterarse de la verdad adulta,
aun no esta tan segura y protege sus certezas.

—;Por qué Santa baja por la chimenea?

—No sé, Lilly. ;Por qué baja por la chimenea?

—iPorque nadie le deja las llaves debajo del tapete! ; Entiendes?

—Si, entiendo.

—;Entonces por qué no te reiste?

—No me rei, pero estoy sonriendo de oreja a oreja. Es un buen chiste.

Le digo que vuelva a pasarme a su madre, hablamos unos pocos minutos
mas y trato de sonar como si fuera a regresar tanto con nuestro hijo como
con un nuevo entusiasmo por lo que esta por venir. Le digo que no seré un
aguafiestas. Entiendo que ahora vamos a intentarlo y a llenar los huecos que
se han abierto en nuestras vidas con un intento colectivo por ser felices, que
vamos a estar muy unidos, mas que nunca, y reemplazaremos nuestro vacio
con una alegria festiva, aunque de pronto me asusta que no podamos
lograrlo, que sélo estemos tapizando las grietas. La casa ya esta atiborrada de
decoraciones, un arbol real y luces exteriores en el cerezo del jardin del
frente. Le habia preguntado a Lorna si en realidad queria poner esas luces,
me mird como si acabara de decir algo ofensivo y nunca contesté una sola
palabra, asi que puse todas las luces y las prendi cada noche para que
brillaran afuera de nuestra casa y nos vincularan con todas las demas casas de
nuestra calle, con sus Santa Claus que trepan las chimeneas, renos



iluminados y canaletas adornadas con témpanos que brillan
intermitentemente.

En este momento, creo que son esas luces, las nuestras y las de todas las
otras casas, lo que mas se acerca a albergar cualquier impulso religioso. Si
ponemos de lado el aspecto competitivo que motiva a algunos o el deseo de
decir «mirenme» de otros, para la mayoria significa una estrella por seguir,
junto con la esperanza de que, hasta en el invierno mas oscuro, estos pocos
dias puedan guiarlos a algun lugar donde reavivar la alegria. Eso es lo que
trataremos de hacer, pero no sé cuales son nuestras posibilidades de éxito.
Somos afortunados de tener a Lilly y quiero creer que saldremos adelante si
nos concentramos casi por completo en ella.

En la entrada de la gasolinera mis pies crujen en la grava de color del azucar
mascabado. La mujer del mostrador lleva puestos unos cuernos de reno que
tintinean. Cuando dice «Qué clima tan horrible», me siento motivado a
decirle que voy a Sunderland para recoger a mi hijo de la universidad.

—Ese si que es un viaje —dice ella.

—Se tiene que hacer.

—Si lo hubieras hecho hace dos dias, nunca habrias llegado mas alla de
Carlisle. Nada pasaba por ahi. Pero desde entonces la mayoria de las
carreteras principales ya estan funcionando.

Después, cuando me ve mirando el periddico en el mostrador con el
titular WINTER WIPE-OUT, me dice:

—Son las noticias de ayer, ;o el ayer de las noticias de hoy? —se rie y dice
—: Da igual, no llegaron a tiempo. Puedes tomar uno si quieres, es gratis.

Tomo uno por cortesia y ella me desea buena suerte en mi viaje. Se siente
como una buena accién lo que ella hizo, le agradezco, regreso al carro, lo
alejo de la bomba de gasolina, me sirvo café del termo y me como otro
sandwich. Tiro el papel en el asiento trasero porque sé que leerlo significaria
llenarme la cabeza con cosas que van en contra de lo que estoy tratando de
sentir por la Navidad. Asi que para tener éxito en los dias por venir es
necesario cerrarme lo mejor posible, dejar fuera todas las cosas malas que
estan fermentando al mundo. Todos los terrores y las torturas, todas las
detonaciones del odio. El tsunami del sufrimiento. No sé qué vamos a hacer



con Daniel. ;Es parte de nuestro mundo interno o esta excluido de él? Evito
preocuparme por ello diciéndome que necesito seguir adelante. Ya voy
atrasado aunque todo va bien, si consideramos todo lo que ha pasado.
Cuando voy hacia la salida veo a una mujer parada. Aunque trae varias capas
de abrigos y un sombrero, es obvio que no es joven. Esta sujetando dos bolsas
recicladas con comida, una de ellas tiene un eslogan llamativo que promete
que la bolsa durara toda la vida. Cuando me voy acercando, ella me saluda y
yo le respondo, antes de darme cuenta de que en realidad estd tratando de
pedir un aventén. No hay ningun otro carro en el estacionamiento y ella sabe
que ya la vi, por lo que pasar de largo en el auto no me pareceria una buena
accion. La mujer se acerca a la ventana y puedo notar que me esta
estudiando mientras trata de decidir si la asesinaré con un hacha o no; sélo
cuando paso la prueba, me dice:

—S0blo unos tres kildmetros arriba, en la carretera.

Levanto la hielera del asiento del copiloto, la meto a la fuerza en el
asiento de atrds y ayudo a la mujer con una de sus bolsas mientras ella se
sube al auto. El cinturén de seguridad se pierde en los pliegues de su abrigo y
tengo que buscarlo para ayudarle a ponérselo.

—Salié de compras —digo—. Ya se surtio.

—Necesitaba conseguir todo para no tener que volver a salir otra vez. Es
muy gentil de su parte.

—No hay problema.

—Mi carro no arrancaba, asi que era caminar o morir de hambre, pero
como las bolsas estan bastante pesadas pensé que podia intentar conseguir un
aventén de un alma caritativa.

Por un momento, me siento bien de que alguien piense en mi como un
alma caritativa. Su abrigo impermeable verde se ve seco, como si hubiera
estado colgado en algiin armario, y desprende un ligero olor a moho. Bajo mi
ventana apenas unos centimetros. Debe rondar los setenta afios y cuando se
quita los guantes las venas del dorso de sus manos son protuberantes y muy
oscuras.

—;Consiguiod todo lo que buscaba?

—Creo que si. No necesito mucho para ir pasaindola. A principios de mes
consegui combustible para el calentador, asi que no pasaré frio.

—Entonces ya esta lista para Navidad.



—So6lo es un dia mas para mi —dice ella, sin ningin asomo de
autocompasion en su voz.

—; Vive sola?

—Tengo a la Reina para que me acompaile, claro.

—Entonces usted no vota a favor de la independencia.

—Bueno, si voté por la independencia, pero la compaiia es la compaiiia.

Frota el dorso de su mano con la palma de la otra y enciendo el
calentador, bajo el volumen de la musica aunque ya habia olvidado que
estaba encendida.

—Tengo un hijo. Trabajaba en las plataformas petroleras, pero se fue a
Medio Oriente. Algunas veces esta en lugares peligrosos, pero dice que le
pagan bien por tomar esos riesgos.

—;Y no vendra a casa para Navidad?

—No, todavia seguira alla.

—;Le habla por Skype?

Pero ella no entiende lo que quiero decir y, cuando le explico, me dice
que no tiene computadora. Después saca un celular de su bolsillo y lo mira
como si lo estuviera viendo por primera vez.

—El me lo dio. No lo uso mucho. En realidad es para emergencias.

—Tal vez la llame en Navidad.

—Tal vez —dice, pero sin mucha conviccién en su voz—. ; Tiene hijos?

Evito las nuevas y desagradables complejidades que conlleva contestar esa
simple pregunta diciéndole que tengo un hijo en la Universidad de
Sunderland y que voy por él para llevarlo a casa.

—Espero no estar retrasindolo —comenta y luego me dice que su casa
esta un poco mas lejos, sobre la calle principal.

—Esta bien —digo.

Pasamos un pequefio caserio y una escuela que ya echd a sus niflos y a su
personal. Las ventanas son una tormenta de copos de nieve de papel.

—Esta de aqui —me dice sefialando un pequefio bungalé enfrente del
camino.

La piel de la mano que apunta se tensa y brilla. Me acerco con cuidado a
la banqueta, haciendo crujir una franja de nieve mas densa, y le pido que se
quede donde esta hasta que rodeo el carro y le abro la puerta. Extiendo mi
mano y ella la toma el tiempo suficiente para darme cuenta de lo pequefa y



fria que es, después levanto una de las bolsas que trae y la ayudo a bajarse.
Ella me agradece y, después de buscar en una de las bolsas, me da una barra
de chocolate y me dice que se la dé a mi hijo. Trato de rechazar su oferta con
cortesia, pero ella insiste, asi que le agradezco y la tomo. Después sujeto la
reja para que ella entre y la miro caminar con cuidado hacia la puerta
delantera, sus pies pisan las mismas huellas que dejoé al marcharse. Al
voltearse, me pregunta mi nombre. Tal vez lo busque cuando aparezcan los
créditos al final de la pelicula... Le digo mi nombre y le pregunto el suyo.

—Agnes.

—Que tenga una feliz Navidad, Agnes.

—Usted también, que tenga un viaje tranquilo.

Asiento, dejo caer el chocolate en mi bolsillo y regreso al carro. Cuando
enciendo el motor la veo abrir la puerta antes de desaparecer en medio de las
sombras repentinas que inundan el pasillo.

Un kilémetro tras otro. Siento que hacer este viaje es mas importante que
todo lo que he hecho desde lo que pasé con Daniel, empiezo a creer que
podria cambiar las cosas de alguna manera si lo logro, incluso arreglar las
cosas otra vez con un equilibro anterior, antes de que los platos se ladearan y
cayeran por todos lados. La nieve irradia un resplandor blanco y busco en el
auto mis lentes de sol, que no aparecen. Entrecierro los ojos, quito el parasol
y de pronto exhalo pesadamente mientras una parvada de cuervos alza el
vuelo, con sus aleteos negros y desiguales, sobre un fondo blanco.

Mi padre compré una vieja choza que pertenecia al portero en una de las
entradas a Sexton, cuando estaban lotificando el predio. Es pequeia, pero él
dice que es posible tirar una de las paredes interiores y el lugar entero se
puede modernizar para venderlo rapido. Nadie ha vivido en ella en diez
afios, las ventanas estan llenas de telarafias y moscas atrapadas. Me manda al
atico para que revise el estado del tanque de agua. Casi en el mismo
momento en que empujo la puerta del techo para abrirla y me trepo, me
encuentro con algo negro que se mueve cerca de mi cabeza, formas titilantes
en las tinieblas que vibran a mi alrededor, y no puedo evitar gritar como un
nifio, asi que es un milagro que en mi panico no atraviese con el pie el yeso
del techo, mientras muevo la linterna al asirme de una viga para tratar de



mantener el equilibrio. Aun ahora, después de todos estos afos, la idea de
los murciélagos me pone la piel de gallina. Mi padre maldice en voz alta
cuando le digo, escupe las palabras como martillando clavos y luego me hace
jurar que mantendré el secreto. Nadie puede saber que estan ahi, ni una sola
alma y, como no entiendo, me dice que son especies en peligro de extincion y
perturbarlos puede ocasionarnos una multa. Me sorprende el enojo de mi
padre y me confunde cémo alguien pueda valorar a esas criaturas. Me dice
que necesita remodelar el lugar lo mas rapido posible, para recuperar la
inversion antes de que los intereses por el préstamo bancario se coman todas
las ganancias. Me pregunta si entiendo y digo que si. Esa noche regresamos y
echamos a los murciélagos con humo, después bloqueamos su punto de
entrada. Los veo ahora en esos cuervos alzando el vuelo en el campo,
huyendo del techo como manchones oscuros de tinta que ensucian el cielo
nocturno.

Abro la ventana y trato de escupir mi mal sabor de boca. La herencia de mi
padre permanece al menos en algo mas y se extiende mas alla del ambito de
la memoria. Como él lo hacia, cada noche reviso que los enchufes estén
desconectados, doy un paseo por la casa para asegurarme de que estamos
protegidos de lo que pueda merodear en la noche. Sin embargo, después de
que escucho a mi hija respirar, regreso a la puerta principal y, aunque ya lo
hice, reviso que el cerrojo no esté puesto, para que se pueda abrir con la llave.
No dejamos a nadie afuera. Nuestra puerta no esta prohibida para nuestro
hijo ausente. Cada mafana Lorna me pregunta, con el suefio todavia en sus
ojos, si hay alguna noticia de Daniel. Le digo que no sin tener que ir a su
cuarto porque tengo el suefo ligero, me deslizo de los suefios poco profundos
al estado de alerta en un instante y ante el menor ruido. Lo registro todo y
trato de organizarlo en un patrdn coherente que le dara sentido a todo y me
guiara hacia el amanecer. Un avion pasa volando, hay golpecitos de una
polilla contra la ventana, un chorrito de agua corre inexplicablemente por
una tuberia, el rechinido de la cabecera de Lilly y un tintineo en nuestra
pared cuando ella cambia de posicion; todas estas cosas deben de estar
conectadas, ser parte de algo mas amplio, y si puedo encontrar la clave que
revela su significado quizds entonces pueda dejarme llevar por un suefo



reparador hasta que llegue el primer rayo de sol. «Mantente a la izquierda.
Maneja por doce kilometros.» Algunas noches, Lorna pone una botella de
agua caliente en la cama de Daniel para quitarle lo frio, como ella diria. De
repente, me doy cuenta de que Snow in San Anselmo se ha estado repitiendo
por un buen rato. No pude conseguir boletos para el concierto de su
septuagésimo cumpleanios en el este de Belfast, pero después vi la grabacion.

Cuando terminé lloré sin saber por qué y me alegré de estar viéndolo
solo. En momentos como ese, siento el chispazo de la necesidad de hacer algo
mas alld de lo indispensable para cumplir con requerimientos cotidianos de
mi trabajo. Hacer algo que tenga valor. Intentarlo y ser mas de lo que soy.

Una vez tuve una exhibicidén en nuestra libreria local, pero no fue un gran
éxito si lo considero unicamente en términos comerciales. Casi nada se
vendid, o sélo compré la gente que me conocia y queria apoyarme. Tal vez
slo sea mi excusa para el fracaso, pero donde vivo la mayoria de las personas
quieren fotografias del Castillo de Dunseverick al atardecer, las cumbres
nevadas de las montafias Mournes o, justo ahora, las Dark Hedges, de
preferencia también al atardecer, con un arcoiris o algo que dé un efecto mas
dramatico. Entonces, ;de qué me gustaria tomar fotos? Es dificil ponerlo en
palabras, pero supongo que del momento que yace justo debajo de la
superficie de las cosas o de un destello de lo familiar visto desde un angulo
diferente.

Quiza ni siquiera lo sé. Sin embargo, al pensar en ello mientras manejo, y
al escuchar a REM con la certeza —en cierto modo, tranquilizante— de que
nunca he entendido ninguna de sus canciones, trato de hacer que mi ojo
registre la foto que me gustaria tomar. No obstante, el paisaje frente a mi esta
parcialmente bloqueado por una camioneta adornada con el letrero «Llama a
DogWash y consiente a tu can». Y esas palabras se mezclan con canciones
sobre naranjas exprimidas, empujar elefantes escaleras arriba, perder tu
religion, asi que hay una discordancia confusa; un lanzar de dados que caen
en la intrascendencia y la incertidumbre. Nunca he tenido una religién que
perder, pero algunas veces, en momentos de debilidad, envidio a quienes
pueden navegar por los grandes momentos de la vida que en su mayoria
implican algin tipo de pérdida recurriendo a la comodidad de la fe.
Entonces, en esas circunstancias, cualquier cosa que sirva para sostenerse,
aunque sea por un rato, no me parece tan mala, pero sé que no es para mi ni



para Lorna, y aunque espero que tampoco lo sea para nuestros hijos, al final
es su decision.

—;Donde esta el paraiso? —pregunta Luke.

—No lo sé. Tal vez en el cielo —le contesto, reacio a decirle a un nifio
pequeno que la vida simplemente termina en el olvido.

—;Todo el mundo va ahi?

—Solo la gente buena —digo decidiendo que al menos deberia
aprovechar la ventaja que me da ser padre, dada esta serie de preguntas
inesperadas.

—;Tienes que ser bueno todo el tiempo? ;Qué tal si fuiste malo s6lo una
vez 0 un poquito malo?

—Supongo que tus acciones se promedian.

—sEntonces Dios lleva un registro? ;Lo escribe en un libro?

—Tal vez —digo y busco alguna distraccién para evitar mas preguntas.

Una barredora de nieve pasa al lado mio y, aunque lo espero, me asusta el
sonido del chorro de agua disparado al costado del carro. Un padre jala a dos
nifios que van en un trineo de madera tras él y hace que mi trineo plastico se
vea patético. Asi que ;cdmo ira mi registro de acciones? Depende de quién lo
lleve y si lo han promediado. Hago un recuento de mis carencias, algunas de
las cuales pertenecen al dominio publico —no en un sentido legal, sino
porque las personas cercanas a mi las conocen—, en particular, una gran
predisposicion a irme por el camino facil para evitar cualquier accion que
pudiera provocar mas riesgos de los que puedo manejar. Sin embargo, la que
no quiero afrontar la dejo abandonada, sin tener la disposicion de voltear esa
piedra. No soy bueno bajo presidn; tampoco para encarar las cosas. Me gusta
que todo esté tranquilo y en orden dentro del marco por el que veo la vida, y
cuando las cosas se caen de ahi no siempre lo enfrento de la mejor manera.
Nunca quiero pensar en la calificacion que me daria Daniel, pero a pesar de
mis mejores esfuerzos la idea se me ha metido en la cabeza. Trato de
contrarrestarla con lo que se podria considerar mi bondad, pero no hay nada
menos convincente que hacer una lista de tus virtudes para ti mismo.



Se fragmentan y desaparecen en la nada, en una sincronia casi perfecta
con el chorro de agua en el parabrisas. Cuando su voz interrumpe, me siento
casi agradecido; me dice que haga esto y aquello, que siga esa carretera y
tome aquella salida. Tomo el camino hacia Luke y no puedo pensar en ¢l sin
imaginar la casa en la que me espera.

La primera vez que los vimos, a lo largo de los corredores de la residencia, los
cuartos compartian una limpieza espartana que por lo menos tenia una
interconexién y cierto sentido de supervision, de alguien vigilando, aunque
fuera para preservar su propiedad. Sin embargo, en mi recuerdo, donde Luke
se encuentra ahora solo hay una sensacion aplastante de un vacio cavernoso
y descomunal. Un duefio invisible y la vieja casona que alguna vez quiza
ostentd cierta grandeza, diseccionada y dividida y después atiborrada con
muebles desgastados y equipo basico; su entramado y patina, manchados y
sucios de tantas manos y tanto abandono. Su cuarto se encuentra en el piso
mas alto, bajo el techo de la casa, cosa que al principio le gusté porque era
mas amplio que la habitacion donde se hospedd durante su primer afo y
porque su ubicacion parecia ofrecerle la ansiada posibilidad de privacidad y
un descanso del ruido y el alboroto incesantes de una casa de estudiantes.
Quiero llamarlo, pero me preocupa que esté dormido y que no le guste que
lo despierte. Por alguna razédn hay una fotografia que permanece en mi
memoria y se hace mas nitida cuando pienso en la casa de Luke. Es una de
las imagenes de Denis Thorpe, que tomd fotografias crudas y en blanco y
negro del norte de Inglaterra y trabajaba para el periddico The Guardian. «El
sombrero y el abrigo del sefior Lowry», tomada un dia después de la muerte
del pintor, muestra dos abrigos y sombreros que cuelgan de unos taquetes en
un corredor ensombrecido, un tapiz vagamente floral y una moldura. En uno
de los abrigos el forro esta expuesto y capta algo de luz. La fotografia trata de
la ausencia, de un espacio abierto y de la inmovilidad que confluye en él,
arremolindndose sobre las reliquias de alguien que fue pero ya no es.

A veces, cuando voy a los cuartos de mis hijos, tengo la fuerte impresion
de la manera tan intima en que nuestras vidas y los lugares que habitamos
llevan nuestra huella. Es como si su aliento aun estuviera presente en el
cuarto vacio y todos sus recuerdos y suefios de alguna manera estuvieran



fundidos por completo en los pliegues de una tela o en una veta del piso.
Solo la frialdad de la tecnologia permanece impasible y sin importar la
frecuencia con la que sus dedos rocen el teclado de la computadora o la
pantalla de una tableta, no hay una seflal de tu hijo ausente. Hay una
contrasefia, un control de acceso que impide encontrar cualquier pista de la
vida del usuario, asi que esas cosas quedan separadas del resto del cuarto,
que en todos los demas lados esta imbuido con la fuerza integra del ser que
se adjudica ese espacio. Y esa es la razon por la que pienso tanto en la casa de
Luke, porque si imprimimos nuestra huella en estos espacios es probable que
estos también impongan sus realidades en nosotros, asi que ese tunel de
conejo con cuartos vacios, llenos de camas destendidas y los restos
desperdigados de partidas apresuradas, los pasillos y rellanos oscuros, todas
estas cosas podrian forzar su presencia colectiva en los sentidos de Luke. Y
justo ahora que no se siente bien y que la ciudad en donde vive esta agobiada
por la nieve, podria llevarlo a ver su vida de una manera que no es buena
para él. Quiero que esté en casa con su padre y madre, en una casa decorada
con adornos navidefos, sin importar el grado en que ese espectaculo esté
basado en un engafo.

Mientras me dirijo hacia Gretna Green es claro que la nieve es mas densa y
reciente, hay montones de nieve espesa al lado de la carretera y los rastros de
varias llantas marcan la superficie del aguanieve gris. Paso por un comercio
que vende carros usados, y todos los vehiculos tienen una joroba blanca y son
indistinguibles. Por alguna razén las imagenes de nuestras vacaciones fluyen
con libertad en la musica y en la voz del Gps. Campamento en el bosque
Tollymore —la noche en que la casa de campafa casi se vuela—, cabafas
rentadas en Cornawall y la etapa de body-boards y trajes de buzo, busqueda
de fosiles en la playa Lyme Regis. Donegal bajo la lluvia y una vez, sélo una,
en canicula. El insoportable calor de Turquia, tan intenso que queria pasar la
mayor parte del dia en un cuarto oscuro con una cerveza fria. Ahora, el
mundo se ha encogido y restringido por el terror, aunque su aleatoriedad
podria encontrarnos incluso donde nos sentimos mas seguros. El mundo se
ha vuelto todavia mas loco desde el dia en que los aviones se estrellaron
contra las torres o incluso antes, y eso me hace pensar que todo lo que



puedes hacer es ponerte pecho tierra con tu familia, encontrar refugio en la
cercania, estar en lo que llaman estado de alerta permanente y esperar que la
tormenta pase de largo. Aun ahora mientras manejo, veo pequefios ramos de
flores artificiales atados a los postes de la carretera, y debe de haber mas,
sepultados en la nieve, esperando el deshielo de alguna primavera para
florecer de nuevo con un vistoso color. Pero estas ofrendas individuales a
tragedias individuales se desdibujan como los listones abandonados después
de las atrocidades, un montdén de flores encimadas y candelitas tintineado en
el viento.

La gente derrocha desdén por los padres de aquellos adolescentes que
huyeron para unirse a Isis, asegurando que eran malos padres o que debieron
haber sabido lo que pasaba por la mente de sus hijos. En el mejor de los casos
su radar estaba defectuoso y totalmente desprevenido de lo que se abria
camino en sus casas para infectar las mentes de sus hijos. Tal vez en una
ocasion pude haber sentido lo mismo. Sélo tal vez. Pero eso era antes, ahora
no emito juicios ni suposiciones instantdaneas. Criar a un nifio no es como
manejar este auto en el que tengo una voz que me guia y, a pesar de la nieve,
veo las huellas de otros carros que puedo seguir, sefiales que me indican
dénde parar y donde continuar, advertencias de un peligro potencial. En su
lugar, lo que tienes es una especie de tormenta de ideas confusas que entran
en conflicto, en la que, a pesar de creer que sabes cual es el mejor camino,
pronto es obvio que estas perdido y los puntos de referencia conocidos y que
tanto te esforzaste en guardar han desaparecido en una inmensidad blanca
enceguecedora. Escucho el sonido de una sirena que por un segundo me
hace pensar que me estoy topando con el tipo de peligro en el que mi
imaginacion se ha estado concentrando y cuando miro en el espejo veo que
un ambulancia se acerca con rapidez, con sus luces azules; disminuyo la
velocidad con cuidado y me arrimo a un lado de la carretera, las llantas del
auto hacen crujir los grumos congelados de nieve gris que ensucian el campo
con la basura desperdigada por las barredoras.

Luke se ha hecho mas callado, incluso mas que antes, y eso me preocupa.
Daria lo que sea por que viniera a hacerme una pregunta, aunque fuera una
que no pudiera contestar. Sin embargo, también sé¢ que todos nos hemos



vuelto mas callados, pues una parte de nosotros necesita encontrar un
refugio. S6lo Lorna se niega a seguir ese camino y se ha convertido en la
animadora de la familia, la Unica que insiste en que todo suceda, en
mantener las costumbres y rituales que toda familia tiene, con una fortaleza
que sale de alguna parte desconocida para mi. Siempre he pensado que ella
es la mas fuerte y lo ha demostrado una y otra vez, haciéndose cargo de lo
mas pesado, impulsaindonos hacia delante y asegurandose de que el arbol de
afuera esté adornado con luces. Esa es una de las muchas razones por las que
la amo.

Pero no puedo pensar en ese amor sin asustarme, porque hay cosas que
no le he dicho y pienso que no puedo decirle sin arriesgar todo lo que quiero
y necesito. A veces escucho la voz de Daniel, siempre es un susurro y sin el
tono alegre y jugueton que suele adoptar, y asi sé que va en serio y amenaza
con decirle. Digo que yo se lo contaré muy pronto —tal vez cuando se acabe
la Navidad—, asi que Daniel esta perdiendo su tiempo, porque, a diferencia
de él, yo sé como decir la verdad. Sin embargo, ahora ¢l no me cree mas alla
de lo que me creia cuando trataba de hacerlo entender. Las luces azules
desaparecen en la distancia. El dolor de alguien mas, la pérdida de alguien
mas. Lo siento por ellos, a nadie le gusta estar asi, pero no puedo compartir
su dolor porque ya cargo con el mio y un poco mas podria superar mi
capacidad para soportarlo.

La voz imperiosa en el teléfono me queria en el hospital y me necesitaba tan
pronto como pudiera llegar. Es la sala de maternidad en Dundonald, donde
Lorna tuvo a nuestros hijos. Madre y recién nacido, pero él no me dice, hasta
que estoy afuera de la habitacion de al lado, que se trata de madre y bebé
muerto. Esto yo no deberia presenciarlo porque es un momento privado,
pero ¢l insiste en que eso es lo que ella quiere, y de pronto estoy ahi con la
camara y ella esta sentada meciendo con ternura a la pequefia nifia, ya es
muy tarde para irme, demasiado tarde, asi que les pregunto si estan seguros,
ambos dicen que si y que una fotografia de celular no seria lo
suficientemente buena. Les digo que la bebé es hermosa porque no sé qué
otra cosa decir, tomo las fotografias y me preocupa que salgan borrosas
porque mis manos tiemblan. Después las imprimo, las enmarco lo mejor que



puedo y no les cobro.

También pienso en otra fotografia oculta que nunca le he ensefiado a
Lorna y siento nauseas hasta que bajo la ventana y dejo que el aire frio entre
en rafagas a mi alrededor.

Un cernicalo merodea el campo con alas que rasgan el aire. Mas lejos hay dos
hombres que visten ropa verde estilo militar y llevan rifles; pienso en Los
cazadores en la nieve de Bruegel. La nieve lo envuelve todo, paso Gretna y sé
que debe de ocultar lo poco que queda de la enorme fabrica de municiones
que se construyd ahi durante la Segunda Guerra Mundial, y que ahora ha
quedado olvidada en nuestros recuerdos de aquellos afios. Sin embargo, me
acuerdo de unas fotografias que vi en algin lado, de las mujeres que
trabajaban en la fabrica. Era un trabajo peligroso, a menudo implicaba
combinar sustancias volatiles que llamaban la Avena del Diablo, para hacer
propelente para proyectiles. Tenian prohibido usar anillos y aretes porque
podian provocar una chispa y causar una explosiéon. Las nombraron las
Chicas Canario porque si tenian contacto con el sulfuro, su piel se tefiria de
amarillo. Recuerdo una fotografia en especial: es una toma de un grupo de
mujeres a la distancia, de manera que sus siluetas negras se ven ligeras y
espectrales. Estan preparando nitro, que reposa como una montafa blanca de
sal. Hay algo fantasmal en ella, como si estuvieran trabajando en el
inframundo, y contrasta con otras fotos grupales mas comunes, en que las
mujeres revolotean juntas en una apretada falange de sonrisas, overoles que
les quedan mal y el cabello oculto en turbantes.

Dicen que la gente todavia viene a Gretna a casarse desde todas partes del
mundo, supuestamente porque creen que es romantico hacerlo en la casa de
un herrero, donde generaciones pasadas de fugitivos se aparecian para
declarar sus votos. Quiza una fragua no sea tan mal lugar para prometer
pasar el resto de tu vida con alguien. Mientras mas lo pienso mas creo que si
dos personas sobreviven juntas es una cuestion de fuerza de voluntad y
caracter, asi que aquellos que se dijeron sus votos entre fierros y yunques lo
hicieron rodeados de los simbolos mas veraces, en comparacién con la
mayoria de las bodas que he llegado a ver, donde ambos parecen
impregnados de un brebaje empalagoso de algodén de azticar y oropel, y se



ven como si fueran a hacer combustidn a la primera chispa de realidad. A lo
largo de los afnos he llegado a creer que la longevidad marital es
inversamente proporcional a la suntuosidad de la boda. Entonces, si esa
teoria es correcta, al menos la mitad de las bodas que he fotografiado
colapsaron cuando el primer viento frio sopld. Y para algunas personas se
acaba la dignidad. Incluso dejando a un lado el bronceado color naranja que
siempre necesita un ajuste en el tono, quieren copiar las cosas que ven en
YouTube, asi que bailan camino al altar o el novio y sus padrinos interpretan
la secuencia de alguna banda. Las bodas tematicas, los recuerdos, las
palomas, las linternas chinas, las esculturas de hielo: tanta basura que cae
sobre mi cabeza como confeti, aunque en la mayoria de los lugares ya no
pueden echarlo a menos que sea biodegradable. Asi que cuando paso por el
pueblo siento algo de respeto por él, asi como era, aunque tal vez ahora ya lo
convirtieron en un parque de diversiones con una tienda para turistas,
cincuenta y siete variedades de galletas y faldas escocesas cursis.

Muerdo la mano que me da de comer al pensar asi. Ni siquiera tengo que
quedarme hasta que todo el mundo esta tomado y si va a haber peleas lo
mejor es desaparecer. Todas esas tensiones y resentimientos familiares, todas
esas desinhibiciones y coqueterias desatadas por el alcohol como linternas
chinas. Listas para quemarlo todo.

De alguna manera, Lorna y yo hemos seguido juntos. Estoy agradecido
por eso y temeroso de hacer cualquier cosa que nos ponga en peligro, asi que
tengo que reflexionar las cosas en este viaje, aunque no sé si el mundo
monocromatico en el que viajo lo esta haciendo mas facil o dificil. Las cosas
son mas complicadas que elegir entre lo que pienso que esta bien y lo que no
sé si esta mal. La nieve lo oculta todo, pero no sé si puedo seguir encubriendo
lo que por el momento esta escondido. No siempre soy fuerte por dentro, asi
que tengo miedo de revelarlo en un descongelamiento repentino, cuando ella
no lo espere ni sea el momento adecuado para decirlo.

Nunca tuvimos un dlbum de boda, mas alla de unas pocas fotogratias que
tomd mi hermana. Si hubiéramos tenido, ;qué habria mostrado, ademas de
cosas que no queremos recordar?! No fue un dia de ensuefio en el que
estuvimos arropados por los buenos deseos de nuestra familia y amigos. Fue
cuestion de ir al registro civil y después ofrecer algunos saindwiches y bebidas
en el departamento que ya compartiamos. Es dificil hacer un album con eso.



Sin embargo, nada de la insignificancia de la ceremonia o lo adverso de los
eventos que la rodearon podrian hacerme negar que es lo mejor que he
hecho en mi vida y volveria a hacerlo mil veces mas.

«Lorna te va a ayudar», me dicen cuando entro a la escuela primaria el
primero de los dos dias en los que voy a tomar fotografias individuales y
grupales. Es mi primer trabajo en una escuela y estoy nervioso. Tramité mi
certificado de buena conducta en la policia para demostrar que no soy una
amenaza para los niflos. Me doy cuenta de que cuando ella sonrie todo lo
demas se disipa, se aleja de lo que algunos considerarian modestia y se torna
hermosa. Ella sonrie mucho; a los nifios, a los maestros y hasta a mi, y no
cuando trato de decir algo gracioso, sino cuando hago algo tonto como
tropezarme con las luces. Parece conocer a muchos de los nifios por su
nombre, aunque ella es asistente del profesor y tiene una serie de
responsabilidades especificas. Es buena para organizar sus tareas y llevarlas a
buen puerto, para convencer a los apaticos y calmar a los hiperactivos. Sé que
sin ella el dia serfa una pesadilla, pero tiene todo bajo control y los nifios le
responden de una manera que parece relajada mas respetuosa. Con
frecuencia, se agacha cuando platica con los mas pequefios y algunas veces les
toca el cabello o les pone la mano en sus hombros cuando estan animados,
como si fueran sus hijos. Trato de ser tan bueno como ella con esos nifos,
pero dudo que pueda hacerlo. Para ser honesto, es un trabajo horrible; los
fotégrafos y los actores nunca deberian hacerlo, porque los nifios y los
animales tienen una relacion incomoda con la inmovilidad, asi como una
tendencia impredecible a tener tics faciales, parpadear, hacer muecas, mirar
en la direccidén equivocada y en general a hacer caras extrafias en el momento
menos oportuno. Con un nifo casi puedes lograrlo con trucos o
distracciones, pero cuando hay un grupo de nifios es un desafio totalmente
distinto. Hacer que todos se sienten derechos y miren a la camara requiere
suerte o algun tipo de hechizo que por un momento los congele. Ella podia
ver que no me estaba resultando sencillo, asi que vino y se pard al lado de mi
e hizo que todos se concentraran en ella el tiempo suficiente para que yo
apretara el boton.

Siempre ha tenido la capacidad de saber cuando tengo un problema y



siempre se ha quedado a mi lado. Lo sabe sin que yo tenga que decirle nada
y ha habido veces en que he tenido muchos problemas. Hubo un afio en el
que me deprimi; no me encontraba en los abismos oscuros y absolutos en los
que algunos se sumergen y quedan incapacitados para ser funcionales, pero si
estuve lo suficientemente mal para vislumbrar la miseria de esa condicién. Ni
siquiera supe que estaba en el umbral y pronto la manera en la que te sientes
es la manera en que te sientes y ya, empiezas a creer que es normal y olvidas
que alguna vez fue diferente. Fue ella quien me hizo ir al médico para pedir
ayuda. También es ella quien estd al pendiente de una recaida momentanea
y me ayuda a salir.

Lo que necesitaba ese dia era un té y, en el descanso, ella me invité al
salon del personal. No al saléon de los maestros, sino una bodega bajo las
escaleras donde los asistentes de los profesores, los auxiliares y el personal
administrativo pasan el tiempo. Algunas sillas, una mesa y una pequefia area
de cocina. Aproximadamente media docena de mujeres tomaban un
descanso y compartian carcajadas. La cocinera de la escuela era una mujer
grande, vestia de blanco con delantal y tenia la cara tan colorada que parecia
que acababa de asomarse al horno. Al escuchar que yo era el fotdgrafo,
rompio su silencio y dijo:

—QOye, Tom, ;crees que podriamos hacer una toma tipo Chicas de
calendario? —Muchas risitas; Lorna, avergonzada.

—Claro, por qué no, pero ;a qué obra de caridad ayudarian? —pregunté
tomando la taza de té de la mano de Lorna, un té muy fuerte que todavia
hace—. Y también necesitan un tema.

—;Caridad? Pensaba mas bien en nuestro fondo de retiro. No hay sefales
de que la loteria del sindicato nos vaya a sacar de aqui.

—Solo necesitas ganar una vez —afirma una mujer en la esquina, sin alzar
la mirada de su celular; por su tono de voz pareciera que da una idea de gran
profundad.

—Bueno, mi sugerencia tematica seria la escuela, naturalmente, cosas de
nuestros trabajos. Tengo un par de coladores muy grandes en la cafeteria que
podria usar porque, como puedes ver, Tom, soy una mujer que no desconoce
una cena de pescado. —Mas risitas de las mujeres que disfrutan mi
incomodidad. Trato de sonreir y finjo analizar mi té.

—;Sabes qué haria si nuestros nimeros se incrementaran? Mandaria al



area de comidas escolares de Academy Street el menu de algin hotel de
moda en el Caribe y les preguntaria qué me sugieren pedir de aperitivo.

Todas se rieron. Alguien lleg6 del patio de juegos y encendio la tetera
para hervir mas agua. Lorna se llevd mi taza para lavarla y me ensefié otra
vez la sala de juntas. Un dia entero de nifios: con rodillas raspadas,
pendientes y sin algunos dientes de leche, variedad de gemelos, nifios de
todos los origenes étnicos, con nombres extravagantes y compuestos y
algunos con una necesidad incansable de atormentar a la persona de al lado.
Y ella sonrie durante todo eso, a cada crisis y pequefio trauma, a los nifios
que quieren ir al bafio y a otros que no quieren salir en la foto porque ya lo
hicieron en alguna. De manera que lo que entendi en esos primeros
encuentros fue que ella era una persona con una paciencia infinita, y esa es
una virtud que agradezco que tenga, porque me imagino que ha habido veces
en que la ha necesitado conmigo y con el resto de nosotros.

Al manejar este auto cada vez mas cerca de Luke, he entrado en un mundo
que en parte es bello, pero arrolla todo de manera interminable, implacable y
fria, y es indiferente a toda vida. Trato de evocar la Navidad para disipar los
escalofrios de ese sentimiento, y por un momento me ayuda un hombre que
pasa empujando una bicicleta con un arbol navidefio extendido desde el
asiento hasta el manubrio. La base macheteada del tronco sugiere que lo
cortd de algun bosque, en lugar de comprarlo. Se va muy rapido y otra vez
me quedo con los campos blancos y esponjosos, pero mas adelante la
carretera se extiende con la crudeza de un resplandor cada vez mas cegador.

Usaba un anillo de compromiso y yo no pensaba en ella mas que como una
persona que era buena siendo amable, pues la presion de mantener mi
negocio abierto y funcionando era mas de lo que mi concentracién podia
abarcar. Habia trabajado para una revista por un par de afios y ya no me
entusiasmaba tomar fotografias de la Asociacion de Contadores Certificados,
de banquetes de clubes de golf, de la inauguracién de alguna nueva boutique
o de reuniones escolares. Las horas sin socializar no ayudaban y estar
mirando siempre a través de la lente a alguien que estaba pasandola bien, o



que al menos fingia hacerlo, me habia llevado a un punto que me hacia muy
infeliz. Un par de veces no puse atencion en los nombres, asi que casé a gente
que lo estaba con alguien mas; hubo algunas quejas indignadas, casi como si
se les hubiera sefialado publicamente como miembros de algun club de
swingers.

No habia visto a Lorna por tres meses cuando recibi una llamada de la
escuela para que fuera a tomar fotos en el dia de campo. Todas las cosas
tradicionales —carreras de sacos, el juego de la cuchara y el huevo, carreras a
tres pies—, con una ideologia que desincentiva la competencia al dar premios
a todo el mundo; las tnicas asperezas surgieron en las carreras de madres, en
las cuales se usaron mucho los codos. No llegd el numero suficiente de
padres para organizar una carrera con ellos. Habia algo que parecia diferente
en ella, no solo el nuevo corte de pelo, mas corto. Estaba mas callada, sonreia
menos, se veia mas nerviosa de lo que yo recordaba. Después, casi al final de
la jornada, abrid los brazos para abrazar a un nifio con necesidades especiales
y aquella sonrisa ocupd su cara entera; de pronto la consideré hermosa y supe
que sentia algo. Esa es la razén por la que, sin que ninguno de los dos se
avergonzara, con discrecion logré incluirla en la foto. Asi que primero me
enamoré de su fotografia.

Sin embargo, sabia que eso era algo que yo solia hacer cada cierto tiempo.
En algun evento u otro, en mis fotografias siempre habia alguna mujer a la
que me aferraba, y en secreto le atribuia una vida, una personalidad y a falta
de una novia real me imaginaba que la mujer en turno correspondia mi
amor. Dicho asi suena extrafio, pero se trataba de sentimientos insustanciales
provocados por mi soledad y mi deseo de compartir la vida con alguien.
Supongo que si Facebook hubiera existido, habria dado continuidad a mis
sentimientos por Lorna buscandola en linea, averiguando todo lo posible
sobre ella, tratando de hacer que su camino se cruzara con el mio, pero todo
lo que hice fue manejar por la escuela un par de veces aunque no era la ruta
mas rapida para llegar adonde iba. Ademas, llevaba un anillo de compromiso
en su dedo que ensombrecia cualquier esperanza que pudiera haber
albergado.

Un carro que jala una casa rodante pasa en la direcciéon contraria, su techo



tiene estrias de nieve y parece un tejon sobre ruedas. Mis antecedentes con
mujeres no eran la gran cosa. Un par de fracasos que duraron poco y una
relacién que dur6 poco menos de un afio cuando ella decidié que lo nuestro
no iba a ningun lado y me dejd. Incluso ahora no sé adénde queria que fuera
esa relacion porque, por mi parte, yo queria que nos llevara a la felicidad y
sobre todo a algo seguro. Algo de lo que pudiera depender.

El celular suena y me sobresalto, pues me regresa al presente de manera
muy repentina.

—Hola, papa, ;sigues en Escocia? —me pregunta Lilly.

—Acabo de dejar Escocia y me dirijo hacia un lugar llamado Carlisle.

—Una nifa en mi salén tiene un apellido que es Carlisle.

—;Tal vez ella es de Carlisle? ;Tu madre sabe que estas usando el
teléfono?

—Dice que esta bien, ;hay mucha nieve?

—Montones y montones. Te compré un trineo. Nada elegante, es de
plastico pero debe funcionar. Si quieres, cuando regrese podemos ir a andar
en trineo a Stormont.

—; También puede ir Luke?

—Si mejora lo suficiente, si. Pasame a tu mama.

—;Qué dice Santa Claus cuando su esposa le pregunta como estd el
clima?

—No sé, ;qué dice Santa Claus cuando su esposa le pregunta como esta el
clima?

—«Ultimamente se ha portado frio conmigo.»

—Muy bien, Lilly, ahora pasame a tu mama.

Me pregunta como me va, como estan las carreteras, si voy a lograrlo, y le
digo que si y, a menos que suceda algun imprevisto, tomaremos el ultimo
barco si perdemos el que sale mas temprano. Tan pronto como las digo me
arrepiento de usar las palabras «algin imprevisto», porque enseguida
siembran la semilla de la duda en nuestras mentes y no necesitamos dejarla
crecer, ya que si le damos rienda suelta nos pondremos a imaginar cosas que
no son buenas para ninguno de los dos. Asi que como distraccion le pregunto
si ya encendio las luces de afuera, pero ella me responde que todavia no esta
lo suficientemente oscuro y que lo hara en la tarde. Luego me dice que no
deberia estar hablando por teléfono mientras manejo y colgamos.



Todavia guardo aquella primera fotografia en mi cartera, la ajusté para
que tuviera el tamafo de un sello postal. Asi que solo sale su cabeza, ella no
estaba mirando a la camara ni supo que habia capturado su sonrisa. Después
de todos estos afios, ella nunca la ha visto y yo la conservo porque me gusta
como es ella en el momento en que voltea para elogiar a un niflo, sin poses ni
artificios, y eso la diferencia de la mayoria de las fotos que me paso la vida
tomando. La proxima vez que hablemos me gustaria decirle que eso es lo que
siempre me ha gustado mas de ella.

Me topé con Lorna en un breve intento por fotografiar el mundo natural,
que fue lo que me llevo al camino cerca del rio esa mafiana de verano,
aunque no encontré nada, excepto una garza en una orilla lejana del rio que
se vela como una estatua metdlica de jardin, y una imagen borrosa y
desenfocada de lo que podia ser, o no, un alcién. Fue un regreso patético,
pero uno que al menos me hizo entender que no tenia la paciencia ni el
conocimiento para seguir ese camino. Entonces, justo cuando me decidi a
dejarlo por la paz, una corredora venia por esa ruta, con la cabeza gacha y un
brillo de sudor en los hombros desnudos; cuando me hice para atrds para
dejarla pasar, ella levanté su cara para agradecerme y en ese momento nos
reconocimos. Crei que ella seguiria corriendo, pero se detuvo, puso las manos
en sus caderas y me dijo «Hola». Jadeaba, creo que se avergonzdé y como
distraccion me preguntd qué estaba haciendo. En ese momento habria
cambiado a los leones del Serengueti, a las ballenas asesinas y a los delfines
que bailan por la sola oportunidad de tomarle una fotografia, tratando de no
mirarla fijamente mientras le explicaba mi intento de capturar la vida
silvestre del rio.

Después nos quedamos sin nada que decir, hasta que me escuché
preguntandole si queria tomar un café o alguna otra cosa, y no pude creer
que fuera yo el que en realidad habia dicho esas palabras, y por un segundo
me pregunté si un ventrilocuo invisible las habia proferido por mi. En el
momento en que la vi mirar su reloj pensé que diria que no y ya estaba
tratando de inventar algo para que ambos saliéramos del paso bien librados,
cuando dijo que si y sonrié. No fue una de esas sonrisas transformadoras,
sino una neutral que le ofreces a un extraio cuando te abre la puerta. Asi
que nos sentamos afuera de la posada Lock Keeper y ella pide una botella de
agua mientras ambos pensamos qué decir. No esta el anillo de compromiso.



Tal vez no lo usa al correr. Eso es algo para reflexionar, pero entonces las
cosas se tornan faciles y cualquier nerviosismo que siento desaparece al
platicar a lo largo de dos cafés y dos rebanadas de pastel con ralladura de
limoén. Después caminamos de regreso al estacionamiento y mi corazon hace
lo que se supone que los corazones hacen en situaciones como esa, pero
siempre suena tonto, sin importar la palabra que elijas para describirlo, y sé
que cuando lleguemos a los autos voy a reunir el valor para pedirle su
numero de teléfono. Y valor es algo que nunca me ha sobrado en la vida.

Las imagenes de la garza inmdvil como una piedra, un destello borroso de
color que pudo haber sido un alcién y un numero de teléfono; el mejor
trabajo matinal que he hecho jamds. Puedes atormentarte pensando
demasiado en el papel del destino o incluso de una simple coincidencia y la
manera en que eso afecta el curso de tu vida. Creo que no hay muchas
ventajas en ello, excepto la emocién indirecta por los barcos nocturnos y los
caminos que no tomamos. Ahora, algunas veces mientras manejo a través de
la nieve, veo personas caminando, pero no es obvio de dénde vienen o
adénde van. Entonces, ;cudl es el proposito de la caminata lenta de esa figura
de abrigo oscuro que pasa por el enrejado de metal de una propiedad
industrial o la caminata trabajosa de una chica por un camino que no parece
conectar casas ni tiendas? Pareciera como si estos viajes hablaran en silencio
de un misterio sin resolver en el corazén de nuestras vidas cotidianas, y
entonces veo a un chico que se parece a Daniel, paso a su lado, volteo para
intentar ver su cara pero esta oculta debajo de su capucha. Cuando lo dejo
atras, lo miro en mi espejo lateral y veo a mi hijo alzar la mano y bajar
lentamente su capucha, luego ya no esta ahiy no hay huellas en la nieve.

«Mantente a la izquierda. Maneja por catorce kildmetros.» Escuchar la
musica. Dejar que el ritmo y las palabras llenen el espacio que se abre. Robert
Wyatt con su voz inglesa y maravillosamente irregular, que me gusta. Trato
de seguir sus canciones y pensar en la construccion de barcos cuando
podriamos estar zambulléndonos para encontrar perlas, pero hay otras voces
insistentes que se resisten a hacerse a un lado facilmente. Me digo que si
todo hubiera sido sencillo con Lorna quiza nuestro lazo no seria lo
suficientemente fuerte como para perdurar, pero de poder elegir, me habria



gustado intentar llegar adonde estamos por un camino distinto. Asi que fue
una ingenuidad tonta pensar que el intercambio de numeros telefénicos
aseguraba o confirmaba cualquier cosa, que sentaba las bases de algo. El afno
que siguio se filtra en mis sentidos y nada se puede atenuar ni dejar de lado.
Alimenta con su ritmo las luces del tablero del carro, las luces del freno de la
camioneta de enfrente, el ritmo de la musica misma, y me hace querer
decirle a la mujer del Gps, que me habla con su voz perfectamente modulada,
que no tiene idea de como fue.

Entonces, tenemos a Johnston Bailey reivindicando su lugar en la historia.
Es el hombre que le dio el anillo y que si se pusiera frente a mi auto pisaria el
acelerador en vez del freno. Asi que cree que el anillo significa que Lorna es
de su propiedad y no esta preparado para renunciar a su derecho; todo aquel
tiempo me deja perplejo. Cdmo es que alguien como ella podria relacionarse
con un pedazo de mierda como él, eso me hace pensar que su relacion
conmigo podria estar mal entendida en un sentido diferente. El es de la
misma parte de la ciudad y fueron a la misma escuela, asi que desde el
principio me siento inseguro por lo que han compartido y porque siempre
seré ajeno a ello. Trabaja como una especie de socio en una compania que
alquila contenedores y averiguo lo suficiente de ¢l para creer que por lo
menos tiene un nexo secundario con una organizaciéon que afirma defender a
su comunidad, pero lucra con ella a través de todo tipo de actividades de
extorsién y venta de drogas. No creo que ¢él esté involucrado directamente,
pero pronto es obvio que conoce a gente que si lo estd. Primero, si soy
honesto, pensé que ella estaba manchada por su relacién con aquel hombre y
no pude entender cémo pasd, pero pronto lo que sentia por ella era mas
fuerte que cualquier otra cosa y ahora sé que no tenia derecho a emitir aquel
juicio silencioso.

Salimos y nunca le pregunto sobre ¢l ni qué pasé entre ellos, a la espera
de que ella esté lista para decirme, aunque también hay una parte de mi que
no quiere saberlo; sélo quiero vivir el presente y la felicidad que estoy
sintiendo, pero sigo demasiado asustado como para poner toda mi fe en la
relacion. No obstante, pronto me doy cuenta de que algo esta mal y quiza se
debe a que paso tanto tiempo mirando caras que me he hecho sensible a los
cambios y a los estados mentales que estas pueden significar.

Al final me dice tanto como ella quiere decirme, asi que él todavia la



llama todo el tiempo, a veces tarde por la noche con algunos tragos encima;
le habla de regresar, de que son «el uno para el otro» y que era so6lo cuestién
de tiempo para que ella se diera cuenta. Después, él se entera de mi y las
cosas se ponen feas. Asi que se supone que Lorna le debe dinero por todo lo
que ¢él le compro, las vacaciones que tomaron y cuando las llamadas se
vuelven violentas lo bloquea en el teléfono. Cuando ella habla de ir a la
policia, su familia la convence de no hacerlo y le dicen que los pondria en
peligro a todos, porque desde la perspectiva de esas personas no hay un
crimen mas grande que delatarlos. Lo mejor que pueden ofrecer es tratar de
hablar con alguien que le advierta que debe dejarnos en paz, pero parece que
no conocen a nadie con una posicion tan alta en la cadena alimenticia. Los
padres y hermanos de Lorna me miran con un resentimiento poco
disimulado, como si yo fuera un pajaro en nido ajeno y un mal sustituto del
novio anterior.

Una noche, después de haber ido a dejarla, manejo hasta el final de su
calle, donde hay una casa con un mural paramilitar en la pared. El mural
tiene tres figuras vestidas de negro con pasamontafias y pistolas en las manos.
Sin embargo, las figuras estan pintadas con calidad de aficionado, lo que sirve
para debilitar la supuesta imagen amenazante. Cuando estoy por darme la
vuelta en la calle principal, tres tipos se aparecen frente al auto, y antes de
tener la oportunidad de reaccionar, uno de ellos abre mi puerta y de repente
me encuentro frente a Bailey por primera vez. Tiene que agacharse para
hablarme, asi que nuestras caras estan mas cerca de lo que me gustaria que
estuvieran; me pregunta mi nombre aunque ya sabe quién soy. No le quito
los ojos de encima, pero trato de estar alerta del lugar donde se encuentran
los otros dos.

—Sé quién eres —dice ante mi silencio—. Y pensé que ya era tiempo de
que tu y yo hablaramos, asi que ;qué tal si sales del auto?

Viste una playera de manga corta y parece que hace ejercicio, pero su cara
es delgada y casi afilada en la parte de la barbilla, al grado de que aparenta
haber pedido prestado ese cuerpo a alguien mas. Trato de verme relajado, de
disfrazar el miedo que siento.

—;Qué es lo que quieres decirme? —le pregunto sin mostrar ninguna
intencién de salir.

—Estas en un lugar donde a la gente no le gustan los extrafios. Estas en



un lugar al que no perteneces.

Como no digo nada, ¢l continua:

—Nada garantiza tu seguridad. ;Entiendes lo que te digo? —Me mira por
encima del hombro y ve una camara en el asiento trasero—. ; Trabajas en un
periodico?

Entonces, cuando le digo que no, me aconseja irme a la mierda y que no
me acerque a Lorna por mi propio bien, que a los de mi tipo no los quieren
aqui y que deberia hacerme el favor de irme y no regresar. Cuando se
endereza cierro la puerta y presiono el botén que activa todos los seguros; al
empezar a manejar para irme, los tres patean el coche.

Hasta ese momento mi vida habia transcurrido sin una sola pelea, sin
siquiera haber sido amenazado vy, si soy honesto, no soy alguien que llame
mucho la atenciéon y s6lo me notan cuando tengo una camara en la mano y
pido que me miren, asi que me quedo pasmado y sin saber qué hacer. Ya
habia entendido que involucrar a la policia se consideraba una conducta
errada y peligrosa y que, en ese mundo con el que me habia tropezado, las
reglas normales eran inoperantes. Asi que mientras manejaba y trataba de
pensar en mi respuesta, me consolaba con fantasias de venganza que
involucraban armas compradas o la contrataciéon de un golpeador; imaginaba
escenarios tontos e improbables en mi cabeza e intentaba usarlos para
detener la flama de la humillacién y el miedo que se expandia dentro de miy
abria paso a una ola creciente de ira. ;Alguna vez pensé en seguir su consejo
e irme? No creo haberlo hecho nunca y estoy orgulloso de ello, porque eso
me permite detener un poco la maldicidén de aquel recuerdo y me deja en un
lugar que, aunque precario, es donde por un segundo me siento mejor
conmigo mismo. Tuve que decidir si decirselo a Lorna u ocultarselo, pero en
la vida he llegado a entender que las mentiras casi siempre conducen al
desastre: por eso en las telenovelas todo el mundo le miente a todo el mundo
y al final estas mentiras inevitablemente terminan en algin tipo de choque
automovilistico. Un choque automovilistico que puede provocar que veas de
manera compulsiva lo que ocurre, pero no es algo que quieras vivir en carne
propia. Cuando se lo dije, ella también estaba enojada, después sintid
remordimiento, como si se avergonzara de lo sucedido y casi dando a
entender que era su culpa.

Al pasar por una iglesia de techo blanco, veo que alguien tuvo la suerte de



detectar el momento exacto o tuvo una revelacion espiritual y meteorolédgica
del clima que estaba por venir, porque un poster en el tablon de anuncios
cerca de la entrada proclamaba: «Aunque sus pecados sean como la escarlata,
yo los haré tan blancos como la nieve». Creo que atun es verdad que, a pesar
de que nunca hablamos de aquella época, ambos sentimos como si una parte
de nuestros primeros dias juntos llevaran la mancha de algo que se pegd a
nosotros y de lo que no supimos cémo librarnos.

—Tal vez deberiamos dejar que las cosas se enfrien un poco, darnos un
tiempo y ver como resulta —dice ella mientras estamos sentados en mi carro
mirando el mar.

—;Eso es lo que quieres? —pregunto temeroso de la respuesta.

—No, eso no es lo que quiero.

Extiendo el brazo para tomar su mano y todo mi alivio se trasmite en un
simple apreton.

—Estoy asustada. El es impredecible, ahora se estd portando asi y no sé
qué pueda hacer. Ademads, conoce gente.

Al mar le preocupa el viento, las olas tienen los bordes blancos y ariscos,
pero hay una estabilidad subyacente como si no sucediera nada que no
estuviera destinado a suceder. Hay una isla cuyo nombre ignoro.

—Tal vez deberiamos irnos a vivir ahi —le digo apuntando hacia alla, sin
decirle que yo también estoy asustado.

—Creo que puedes salir caminando de ahi cuando la marea es baja.
Necesitas fijarte en no quedar aislado.

Vivir en una isla, desconectado de todo lo que quiere hacerte dafio: eso es
lo que pareceria lo mejor de todo.

—;Qué vamos a hacer? —le pregunto porque incluso desde aquel
entonces necesitaba que ella fuera quien me dijera cual era la mejor opcidn.

Ella me dice que no sabe y nos quedamos sentados mirando el mar en
silencio por un rato. Al mirar en retrospectiva siempre es tentador reformular
las cosas para quedar mejor parado, pero mentiria si pretendiera que en esos
dias me sentia de un modo que no fuera perdido y paranoico por todos los
miedos que desfilaban en mi cabeza. Y aunque ignoro si ya lo sabia en ese
momento, ahora, cuando pienso en aquellos dias, siempre se fusionan en
bordes irregulares con la noche en que mi padre expulsé con humo a los
murciélagos de sus nidos y pude ver la hilera negra y estrecha que salia del



techo quebrandose después en astillas individuales.

Por un momento, el mar parece quedarse mas en calma. La cabeza negra
de una foca se mece y desaparece casi tan pronto como identificamos lo que
es.

—Ya no vendras a la casa. Nos veremos en la ciudad y me regresaré en
taxi. Me voy a mudar y conseguiré un lugar para vivir sola cuando haya
ahorrado un poco.

—Tal vez todo esto va a quedar en el olvido. Tal vez él madure y se dé
cuenta de que esta perdiendo su tiempo.

Pero ella no parece convencida por mi intento de ser optimista, y en el
silencio que queda fluyen todas las dudas y fantasias que una ansiedad
intensa tiene el poder de generar. Trato de encontrar en la presencia de
Lorna un placer que pueda disiparlas, mirando su cabello, su cara de perfil
cuando ve el mar, pero me pregunto si alguna vez volveré a verla sonreir
plenamente. Quiero abrazarla, pero cuando por fin lo hago me doy cuenta de
que estoy aferraindome mucho a las preocupaciones y a la vez nada parece
aliviar la rigidez del cuerpo de Lorna.

Poco después, llego a mi estudio para encontrarme con que alguien
grafited la palabra «Pedofilo» con letras grandes a lo largo del guardapuerta
de la entrada principal y no puedo quitarla del todo a pesar de tallarla,
mientras padezco las miradas acusatorias de todo el que pasa. Llego a pensar
en la posibilidad real de que echen gasolina a través de una ventana rota y le
prendan fuego al lugar. Pero no puedo costear camaras de seguridad, asi que
cada trayecto al estudio por la mafiana estd empafado por el miedo a llegar y
encontrar una torre de ceniza ardiendo. Le digo a la mujer que habla por el
GPS, con su voz perfectamente modulada y tranquila, que vivir con miedo es
la peor manera de vivir, pues ensombrece hasta las cosas mas luminosas que
intentas hacer y nunca se termina, royendo incesantemente todo lo que
necesitas para existir. Llega un punto en que tu enojo por lo que estd pasando
hierve y se desborda, y de pronto estds dispuesto a considerar cualquier
remedio, sin importar lo desesperado o temerario que le pueda parecer a la
mente racional que alguna vez tuviste.

Después del grafiti, los dafios subsecuentes a mi carro y finalmente
encontrar una bala en un sobre, me adentro en lo que supongo que podria
llamarse una reaccién de lucha o huida. No puedo huir sin perder a Lorna,



asi que termino sentdndome afuera del patio del negocio de Bailey, mirando
como viene y va, siguiendo su auto a la cafeteria a la hora de la comida, a la
casa de apuestas o al club de seguidores de un equipo de futbol que parece
frecuentar. Empiezo con cosas tontas e infantiles como ordenar contenedores
desde teléfonos publicos para que los entreguen a diferentes direcciones de la
ciudad, me digo que él pensara que estd en una guerra territorial con otra
firma y se distraerd. Después descubro que cuando das un paso adelante,
aunque sea pequeno, el miedo deja de estrujarte con tanta fuerza. Sigue ahi
pero en menor medida, y te permites sentirte un poco menos que una
victima indefensa, porque al final es el sentimiento de impotencia lo que te
agota.

Y con cada pequefo paso ganas el deseo de ser mas audaz, porque herir
nunca va a ser suficiente: es necesario dar el tiro de gracia. Pero no puedo
pensar en una posible manera de lograrlo sin acercarme y atin no tengo el
valor de hacer eso.

Con nuestra herencia histérica problematica, me imagino que habra una
red de tiradores y sicarios que trabajan por su cuenta, en las guerras contra
las drogas, las disputas internas entre facciones por el territorio o en el simple
y anticuado ajuste de cuentas. Sin embargo, ellos no se anuncian en los
periddicos ni en internet y no trato con el tipo de gente que conoce a esa
clase de personas.

La lenta fermentacion del odio. Planes y suefios. Su negocio opera desde
una construcciéon moévil en una esquina del patio. Solo tienen un vehiculo
para repartir los contenedores, en algunas partes su herrumbre se esta
descascarando y parece que deberian enterrarlo en uno de los contenedores
que lleva. Este negocio no da grandes ingresos. Compraron en linea la
sefializacion que advierte sobre las camaras de seguridad y los perros
guardianes, y no creo que haya mucho que robar en ese edificio en ruinas
que hace de oficina. Las ventanas estan protegidas con rejas de alambre y la
noche en que me salto la barda y veo todo de cerca, hay luz suficiente para
ver que la humedad ya se filtré en las paredes, provocandoles protuberancias,
y que la maleza crece afuera del desagiie. Una fila de contenedores amarillos
se alinea en la pared trasera del jardin. Uno de ellos esta lleno hasta los
bordes con lo que parece basura doméstica, como si hubieran volteado una
casa de cabeza y todo lo de adentro hubiera colapsado. Empiezo a pensar que



este seria el lugar perfecto para ocultar un cuerpo envuelto en una vieja
alfombra y cubrirlo con una capa de basura para después sepultarlo en algiin
basurero, enterrado y olvidado. Claro que todo es una fantasia y lo que
sucede es un crimen de otra naturaleza.

Sin decirme hasta después, Lorna va a verlo y es ambigua cuando me
cuenta lo que paso y lo que dijo, e incluso ahora, después de todos estos
afios, no quiere hablar de ello y no quiero presionarla. Sin embargo, no
puedo quitarme de la cabeza que debi haber sido yo quien llegara a un
acuerdo con él y, aunque se trate de un poco de orgullo masculino herido,
aun duele. También me llena de admiracién que alguien tuviera el valor de
enfrentarlo. Quiza su orgullo herido se apacigué con la llegada de un nuevo
amor a su vida. Alguien mucho mads joven y que casi de inmediato le da un
hijo; él tiene otras cosas en qué ocuparse, ademas de su nueva familia,
porque se involucra en algin problema de trafico de drogas y pronto sale
huyendo a Espafia, donde invierte su dinero como socio de un bar. Se dice
que no es seguro para €l regresar y aparentemente nos olvidamos de él, pero
cuando diez afos después reportaron su muerte en las noticias —lo
apunalaron frente a un bar después de una disputa nocturna con unos
clientes locales por una deuda sin pagar—, mi alivio silencioso se ve desafiado
por el shock y el malestar de Lorna, que al principio me confunde y después
acepto como parte de la complejidad de la vida. Digo algo equivocado y ella
se enoja conmigo durante varios dias, por lo que casi siento como si la
sombra de él permaneciera sobre nosotros, pero al final comprendo que estar
casado con alguien, sin importar la cercania, no te autoriza a ser el duefio de
los recuerdos de tu pareja o a ser parte de su historia antes de conocerse.

Iba bien de tiempo, pero cuando paso Carlisle y empiezo a dirigirme hacia el
este, las condiciones empeoran. Por mis viajes pasados, recuerdo que todos
los lugares de esta parte comienzan con H: Haltwhistle, Hayden Bridge,
Hexham. Encuentro que las carreteras estan obstruidas y hay algo en el cielo
que parece indicar que la nieve no ha terminado con ellas. «En la cuarta
glorieta, toma la primera salida hacia la A69.» Hay menos sefnales de que la
vida esté regresando a la normalidad y en todos lados se siente como si todos
estuvieran en un refugio subterraneo y planearan estarlo por mas tiempo.



Tal vez tiene que ver con la cercania a los montes Peninos y estoy
agradecido de no tener que aventurarme mas al sur, hacia ellos, porque en
mi imaginacion los siento como los Himalaya. Nunca he pensado en la nieve
de las montafias sin recordar esa fotografia de George Mallory y su esposa
con los ojos muy abiertos y un poco sorprendidos, como si algo inesperado
hubiera pasado frente a sus ojos. A un lado del cabello de ella, una sombra
mas oscura separa las caras de ambos y es facil pensar en eso como un
presagio. Hay veces en que miro a la persona que mi camara enfoca y creo
que en ese momento, justo como mi camara lo hizo, el futuro de la persona
reverbera en su conciencia. Llevaba una fotografia de su esposa en su
chamarra para dejarla en la cima, y cuando encontraron el cuerpo disecado,
con la piel congelada y blanqueada como el alabastro, no habia rastro de ella.
Me gusta pensar que quiza, contra todo prondstico, si llegé a la cima del
Everest y que el desastre lo encontrd al descender, pero aunque no quiera,
algunas veces, pese a mis mas grandes esfuerzos, pienso en esa caida, en dar
vueltas en la oscuridad, alejandose de la solidez de la piedra hacia la nada de
aire congelado. ;Habra visto la cara de ella en esos momentos finales o habra
sido todo un sumergirse repentinamente en un miedo ciego al perder la
conciencia y su yo? Me imagino que ya no es posible que encuentren aquella
imagen, pero creo que sigue ahi, hecha de particulas de memoria y amor,
existiendo en algun lugar donde el tiempo no podra aniquilarla jamas.

«Continda en la A69.» Esa voz me regresa al momento presente. Ya tengo
hambre, pero no estoy dispuesto a ceder tiempo del viaje para comer mas de
las provisiones que Lorna prepar6 y, como puse la hielera detras del asiento
del copiloto, no la tengo a la mano. Asi que trato de seguir pero el hambre es
como un escozor, tan pronto como eres consciente de ella no se quita, te
atormenta hasta que te sientes obligado a responder, y no hay un lugar
seguro, obvio ni inmediato en el que me pueda detener. Ella vuelve a
decirme «Continua en la A69» y empiezo a pasar por las sefalizaciones del
Muro de Adriano. A lo largo de la historia, hombres jovenes, y ahora algunas
mujeres, se juntan sin importar el calor ni el frio y se preguntan cual es el
sentido de su vida y sueflan en sus casas. Belfast, Helmand y el Muro de
Adriano. Dicen que caminar al lado del muro es un recorrido popular para



los senderistas, y en Belfast hemos hecho todo lo que hemos podido con
nuestros conflictos del pasado y los empaquetamos para los turistas en tours
borrosos en taxi o en camidn por los murales y el muro de la paz. Décadas
después de que los alemanes se deshicieran del Muro de Berlin, nosotros atin
tenemos el nuestro y no estoy seguro de la razén por la que lo llaman «muro
de la paz», si su proposito original era prevenir que las comunidades aledafas
se atacaran entre si con facilidad. Ahora, esas interacciones por lo general se
limitan al lanzamiento ocasional de misiles; las pelotas de golf son las mas
populares, aunque dudo que quienes las avientan practiquen ese deporte, asi
que no sé de donde las sacan.

Tampoco sé cual era el proposito de nuestros dias de conflicto, y
agradezco no haber sido el tipo que llegaba con su camara a cada escena de
atrocidad, tratando de evaluar la efectividad de una imagen, mas alla del
respeto a la privacidad que merece el sufrimiento individual. Pero cuando
comienza a caer lentamente una ventisca suave de nieve, caigo en cuenta del
poder que tiene la imagen correcta de generar un impacto en nuestra
conciencia. Y pienso en el pequefio niflo tumbado en el oleaje de una playa
turca, ahogado al tratar de llegar a una playa griega en un bote salvavidas de
plastico.

Aunque olvido su nombre, recuerdo el sentimiento que me causo, y sé
que de alguna manera y por un tiempo, aunque fuera breve, cambio6 las
cosas. Cambid mas cosas que las palabras de cualquier reportero o politico,
porque en una fotografia no hay nada entre el sujeto y tu, nada que suavice
ni mitigue; sélo tu, ahi, en ese momento, tan cerca como la camara te ubica,
inmovil y en silencio.

Algunas veces estamos mas cerca de lo que queremos, y no hay manera
de escapar de esos nifios vietnamitas que corren hacia nosotros, con sus
cuerpos quemados por el napalm, o de la mirada confundida del nifio sirio
sentando y traumatizado en la parte trasera de una ambulancia; tal vez
porque el hecho es mas reciente, recuerdo que su nombre era Omran.

Me estaciono en la entrada sin nieve de una tienda de utensilios para el
campo. En un lado de la puerta hay una fila de arboles de Navidad apifados
con sus ramas blancas y, en el otro, coronas de muérdago adornadas con



esferas y mofos rojos. Hay un letrero grande, casero, que dice «Abierto en
horario normal», colgado arriba de la entrada y alguien dibujé hojas de
muérdago con marcador alrededor de las letras. El recuerdo de los nifios en
las fotografias y la nieve que cae hace que me urja hablar con Luke, tanto
para asegurarme de que sigue bien como para poner toda mi esperanza en un
futuro seguro, no tocado por el trauma ni por algin encuentro fortuito y fatal
con dementes o con sujetos simplemente malvados —un loco en busca de
pleito—, de esos que ensucian los titulares de los periédicos y hacen que todo
padre se pare en seco y busque reconfortarse con la certeza poco efectiva de
que estadisticamente no es probable que le pase a su hijo. Sin embargo,
después de lo que ha pasado sé que pensar asi no tiene sentido y recuerdo a
la mujer en la tienda escolar que nos decia que sélo hay que ganar una vezy
lo facil que esto puede convertirse en la unica vez que pierdes. Luke se toma
su tiempo para contestar, lo que me permite torturarme con un flagelo de
figuraciones oscuras, asi que mis primeras palabras contienen una mezcla de
irritacion y alivio.

—;Estas bien, Luke? —pregunto sin poder detener el tono apremiante
que oprime mi VOZ.

—Estoy bien. ;Ddnde estas? ;Pas6 algo malo?

Lo que escucho no es impaciencia, sino algo mas cercano a la nostalgia,
asi que le aseguro que ya no estoy tan lejos, aproximadamente a una hora y
media si todo sale bien.

—;Como estan las carreteras? —me pregunta como lo hizo la ultima vez
que hablamos.

—No tan mal. Esta volviendo a nevar, aunque no mucho.

—Aqui estd nevando —me dice, y sé que debe estar en su cama mirando
por el tragaluz.

—;Estas bien tapado? ;Hay calefaccion en la casa?

—EFI casero tiene una especie de temporizador que funciona temprano en
la mafana y después hasta la noche, asi que no es mucho. Pero estoy
quedandome en la cama, asi que no esta tan mal.

—Tu madre prendio la chimenea en casa.

—Pensaba que no podiamos hacer eso.

—Cree que la Navidad es una ocasion especial. Ella y Lilly estan asando
malvaviscos.



—No creo que eso le ayude a Santa.

—Luke, ;sabes por qué Santa siempre llega por la chimenea?

—No, ;por que?

—Porque nadie le deja las llaves abajo del tapete.

—;Eso te lo contd Lilly?

—Si, y mira, cuando lleguemos a casa y te sientas mejor a ella le gustaria
andar en trineo contigo. Iremos todos. Podemos ir a Stormont. ;Qué opinas?
—Siento como si le estuviera haciendo una de las preguntas mas importantes
que he hecho en la vida.

—Claro, si para entonces no se ha derretido la nieve. Tengo que trabajar
un poco en las vacaciones y hacer una grabaciéon de cinco minutos en un
lugar en especial y agregarle musica.

—;Tienes en mente algin lugar en particular?

—Si, quiero grabar en Roselawn.

—;En Roselawn, el cementerio? —pregunto sin estar seguro de que lo
escuché bien. Hay tantas cosas queriendo saltar de mis labios que lucho para
reprimirlas.

—No quiero escandalizarte, pero si, ahi. Hay una parte que vi y estd
separada de la seccidn de las filas de lapidas. Nunca habia estado en un lugar
asi. Regresé y tomé algunas fotografias. Te las mando si quieres verlas. Es una
parte del cementerio en que la gente personalizdé una tumba cualquiera; es
un lugar muy raro, con flores de plastico, bufandas y pdsteres de equipos de
futbol, con todo tipo de adornos y decoraciones en las ramas de los arboles.
Hay muchas campanas de viento y pensé que podria incorporarlas a la
musica.

—;No te parece algo moérbido?

—No es un lugar que se sienta tan relacionado con la muerte como con
las vidas que la gente alguna vez tuvo. Se siente lleno de recuerdos, pero no
te estoy pidiendo que me lleves.

—Te llevaré.

—;Estas seguro? Entiendo si no quieres hacerlo.

—Te llevaré —le digo sin fingir entusiasmo—. No es necesario que tu
madre se entere.

Queda conforme y colgamos. Asi que la llamada que esperaba que me
hiciera sentir mas seguro en torno al futuro me deja un cimulo de nuevas



ansiedades. No es un sitio al que quiera regresar y me sorprende que mi hijo
crea que es un lugar donde deberia filmar. Pero iré y le echaré un ojo. Mi
padre también estd ahi, un padre que nunca conoci6é a mi esposa e hijos. Al
final, sus manos temblaban tanto que queria abrazarlo con fuerza sélo para
que dejaran de moverse. Ahora se siente como si todo temblara con esta
nieve que ondea y se desliza con lentitud, el viento libera esporadicamente a
las ramas de su carga, el temblor colectivo del mundo blanquecino en el que
me adentro. «Sigue derecho.» Derecho y constante; es lo que debo hacer
ahora, a pesar de todo. Solo concentrarme en el camino visible, sin mirar
muy lejos ni dejar que mis ojos se deslumbren con la luz que irradia todo lo
que me rodea. En el funeral de mi padre, cuando salia a la calle para guiar a
los dolientes, mi madre me llam6é —por tradicion sélo los hombres
acompafian al féretro— y me entregd dos sobres que se me habian olvidado.
«Para los sepultureros», me susurrdé y me los puse dentro del saco que habia
comprado el dia anterior y al que casi olvido quitarle una de las etiquetas. La
comunidad del pequefio pueblo de mi madre creia que en todas las cosas, y
mas en la muerte, habia rituales y costumbres que debian observarse. A mi
me impacientaban, pero tuve que llegar a entender su importancia, si no para
los muertos, para los vivos.

Siempre hace frio en Roselawn, un lugar invernal expuesto a la lluvia y a
ese clima, quiza porque a menudo es en esa época cuando mueren los
ancianos. El pastor sigue hablando y me desespero al buscar lo que se supone
que deberia estar sintiendo. Con el ultimo «Amén», les doy los sobres a los
sepultureros que estan cerca, ellos se inclinan sobre los largos mangos de sus
palas y se tocan la frente en un gesto que parece venir de otro siglo. Claro
que hay otra razén por la que no quiero regresar, pero si Luke quiere ir, sé
que tendré que ayudarlo aunque sea s6lo para llevarlo en el carro, quedarme
ahi, esperar y regresar.

Pasas mucho tiempo llevando y esperando a tus hijos, horas y horas, y a
veces la espera es lenta. Luke tuvo una novia por seis meses en su ultimo afo
en la escuela, pero dejarlos verse implicaba llevarlo hasta Belfast, dejarlo y
recogerlo en la noche.

No beber entre trayectos, no llegar antes de la hora acordada, no tocar la
puerta de la casa, sino anunciar mi llegada con un mensaje de texto y esperar
hasta que se dignara a aparecer. Siempre le escribia «Ya llegd el taxi», y



aunque creia que aquellos viajes podrian haber sido una oportunidad para
platicar, nunca funciond asi y transcurrian casi siempre en silencio porque él
parecia dejar de lado lo que pasaba por su mente o lo que era importante
para ¢l, y la conversacion era una mera distracciéon. Algunas noches pensé
que si hubiera sido un taxista, Luke se habria sentido mas obligado a platicar.

Una vez, después de pensar en eso al recogerlo en la casa de Amber,
decidi que estaba bien contarle algo que ignoraba sobre mi y que, al
compartirlo, algo personal naceria entre nosotros.

—Luke, hay algo que quiero contarte, ;podrias soltar tu teléfono un
segundo?

El sabe que las peticiones de soltar su celular siempre son el preambulo de
algo potencialmente importante, y aunque lo hemos prohibido en la mesa
cuando cenamos, no se lo pedimos muy seguido porque sé que es el
equivalente adolescente a dejar el barco y alejarse flotando desconectado en
el vacio del espacio. Luke deja en paz la pantalla y sujeta su celular con la
mano derecha. Algunas veces, cuando lo tengo asi de cerca, he sentido el
impulso de estirar el brazo, tomar su celular y tirarlo por la ventana de mi
lado.

Sin embargo, permanezco quieto y sdélo lo miro. S¢é que ya empezo a
ponerse debidamente nervioso.

—;Pasa algo malo entre mi mama y ti? —pregunta.

—No pasa nada, ;por qué lo preguntas?

—Los padres de Amber se van a separar.

—Lo siento, ;ella se siente mal por eso?

—Dice que no le molesta, que siempre se estan peleando. Asi que quiza
es para bien.

—;Con quién va a vivir Amber?

—No sé, tal vez con su mama. ;T4 y mi mama alguna vez han pensado en
separarse?

—Nunca escuchas a Al Green, pero si lo hicieras sabrias que una de las
canciones favoritas de tu mama es Let’s Stay Together.

—No creo que las canciones favoritas de la gente eviten las separaciones.
;Qué es lo que quieres decirme?

Trato de retractarme de la idea que tenia, pero no puedo pensar en otra
cosa convincente que decirle, y al ver que tiene una actitud mental de «solo



di lo que tengas que decir para que pueda volver a ver mi celular», le digo sin
suavizarlo ni dudarlo:

—Hace un tiempo estaba deprimido. Al principio no me di cuenta de que
lo estaba, sélo me sentia confundido y que algo no estaba bien. Tu madre me
oblig6 a ir al doctor y él me dijo que estaba deprimido. No era el peor tipo de
depresion ni nada eso, sdlo que no me sentia como debia sentirme. De todos
modos, me recet6 unas pildoras que tenian una dosis baja y después de un
tiempo las cosas empezaron a mejorar.

No me dice nada, pero creo que me esta escuchando. La forma en que lo
dije no le hace ninguna justicia a lo que pasé ni a lo que queria decirle. Su
celular suena y a su favor puedo decir que sélo mira hacia abajo por un
segundo.

—La razdn por la que te digo esto es porque si alguna vez sientes que las
cosas no estan bien en tu cabeza es necesario que hables con alguien y que no
te encierres en ti mismo, jentiendes lo que digo?

Asiente y cuando nos quedamos en silencio y es claro que no tengo nada
mas que decir, mira su teléfono y empieza a escribir. Los padres de Amber
deciden no separarse y la tnica ruptura llega un mes después cuando ella le
manda un mensaje a Luke diciéndole que ya no quiere salir con él. Si las
canciones no evitan que la gente se separe, cuando eso sucede, algunas veces
ayudan con lo que sea que quieras decir, y por un par de noches lo escucho
repetir una y otra vez la cancion Last Night I Dreamt That Somebody Loved
Me, de The Smiths, con Morrisey cantando sobre una falsa alarma del amor.
Una vez pienso en tocar la puerta, entrar y tratar de decir algo para
consolarlo, pero no sé qué podria decir, asi que me sigo de largo, apagando
todas las luces menos la del poértico, una luz que permanecera encendida
hasta la mafiana siguiente.

Lorna piensa que Luke ha hecho amistad con una chica de la universidad
porque ha estado husmeando en su Facebook y vio unas fotos de ambos. Sin
embargo, ¢l nunca ha hablado de ella, por lo que su madre no puede
mencionarla pues, de hacerlo, Luke se enteraria de que su madre ha estado
fisgoneando. Y, en la mente de un nifio, ese es el crimen parental mas
cercano a la ofensa capital. Para mi es un misterio que quieran pasar por la
vida sin supervision ni vigilancia alguna y a pesar de eso dejen huellas por el
espacio virtual, como migajas desperdigadas para que alguien con tiempo e



interés pueda armar el rompecabezas, como cuando se reensambla un avion
después de un desastre. Yo dejo entrever a Lorna que no siempre es bueno
hacer eso, porque si se dan cuenta lo ponen todo en modo privado y a veces
los fragmentos que tratas de juntar tienen partes perdidas, y entonces dan
una impresiéon posiblemente distorsionada, lo que no provoca mas que
preocupacion. Le digo a Lorna que si esta chica toma importancia en la vida
de Luke, él nos lo hara saber, asi que no deberia hacer insinuaciones o
preguntas que levanten sus sospechas; acordamos que todo lo que Lorna dira
es que si alguna vez quiere invitar a alguien a casa, a quedarse con nosotros
durante las vacaciones, no habria problema. No tendriamos ningin
inconveniente y prometioé no sugerir siquiera estarse refiriendo a una chica.

La nieve sigue cayendo, pero sélo se siente como el remanente de los dias
anteriores y hay una falta de conviccién en su descenso timido; a veces el
viento la atrapa y casi le da la vuelta, como si decidiera que ya no quiere que
la nieve cubra la tierra. Trato de imaginar como debié haber sido estar
atrincherado en uno de los fuertes que se construyeron en el muro, como era
estar de pie en la muralla, con el viento de aguanieve chocando con tu cara'y
mirar a la oscuridad distante. De costa a costa: eso es un muro. Algun dia iré
a verlo —tal vez en el viaje de regreso, después de haber dejado a Luke al
inicio de las clases— porque quiero entender como construyes un muro,
como mantienes fuera a la oscuridad. Pero ;qué se necesita? No puede
tratarse simplemente de dinero, porque hasta los ricos son victimas de las
invasiones, y cuando al cura francés le cortan la garganta en su propia iglesia,
no puedes recurrir a la proteccion divina. Trato de plantear la posibilidad de
que se trate del karma, pero me enredo en un desastre mental, tratando de
hacer la equivalencia entre las acciones pasadas y las consecuencias futuras.
Mientras paso por un tramo de tierra al lado de la carretera donde la nieve
estd aplanada y hay unos hoyos inexplicables, como si se tratara de la marcha
incesante de unos pies muy pesados que parecen llegar de la nada e ir a
ningun lado, escucho la voz de Daniel. No estoy seguro de su procedencia o
si es el Gps, los espacios entre la musica o los poros mismos de mi piel. No lo
sé y al principio son susurros que casi no puedo escuchar, pero después las
palabras ganan claridad.



Esta hablando de Luke y de como siempre matamos al becerro gordo por
él, como puede ser eso justo y por qué las balanzas siempre estan
desequilibradas.

El no es el hijo prédigo, le suelto. El no es el hijo prodigo y tu eres el que
se fue, siempre quisimos que regresaras y cada noche dejabamos la cadena de
la puerta principal abierta, tu madre calentaba tu cama en las noches de
invierno, asi que no trates de hacernos sentir culpables por tu hermano,
porque no lo queremos ni mas ni menos que a ti. Siempre hemos sentido eso,
incluso cuando era dificil y nuestro carifio no era bien recibido, asi que no
trates de echarnos la culpa porque no podemos aceptarla y no la
aceptaremos. Intentamos acercarnos a ti, lo intentamos mas de lo que nunca
sabras ni entenderas, y claro que habriamos organizado un banquete para
darte la bienvenida asi que no digas que sélo Luke importa porque no es
verdad no es verdad y no deberias decirlo porque es facil decir cosas con la
intencién de herir pero no podemos estar mas lastimados que ahora y justo
después de pensar que Luke se iria en picada porque quiza querria estar con
su hermano mayor nos llenamos del peor miedo que hayamos conocido y eso
fue lo ultimo que nos diste después de todo lo que te dimos y algunas veces
pienso que el miedo es permanente como si estuviera tatuado con tinta
indeleble en algun lugar recondito de nuestro ADN y sin importar lo que
hacemos o hagamos nunca estaremos libres de ¢l puedes entender eso,
spuedes entenderlo?

Pero no hay respuesta y el rechinido de los limpiaparabrisas, diciéndome
que la nieve ya dejé de caer, reemplaza los murmullos. Como siempre sucede
después, siento un vacio frio que quiero sacudirme. Tal vez me pasa eso
cuando quiero liberarme del frio de mis pensamientos, las memorias que no
ayudan, y eso me hace seguir manejando hasta que en una segunda toma
mental lo que acabo de ver queda registrado en mi conciencia —las huellas
de un auto saliendo del camino, una reja rota, unas luces rojas que
parpadean— y detengo el carro, mirando en vano mi espejo lateral para
descifrar lo que todo esto significa. Entonces prendo las luces intermitentes,
me salgo y camino de regreso hacia el rastro, para encontrar un carro que se
sali6 de la carretera, atraves6 una cerca de madera y siguié deslizindose de
frente hasta una zanja que bordea el bosque. Hay una mujer en el carro, tal
vez de mi edad, quizd unos aflos mayor, y su bolsa de aire en el lado del



conductor estd inflada, de manera que por un momento parece como si la
cabeza de la mujer reposara en un montoén de nieve. Empiezo a bajar por la
zanja, pero pierdo estabilidad y resbalo hasta el fondo.

Con lentitud, ella voltea su cara ilesa hacia mi y sonrie, casi como si me
reconociera y estuviera esperandome. Un olor emana del auto —del tubo de
escape, de los frenos sobrecalentados, de alguna averia o de algo que se
derramé— y se mezcla con el aroma penetrante de los pinos.

—;Estds bien? —le pregunto acercindome y poniendo mi mano en el
techo del carro, después de mirar el cofre chocado.

—Creo que si, pero siento mi pierna algo rara y me duele el cuello. ;Me
puedes ayudar a salir?

—No debes moverte. Voy a pedir ayuda por teléfono. Es necesario que
permanezcas inmdvil en caso de que te hayas lastimado algo. Voy a llamar a
una ambulancia y a los servicios de emergencia. Te sacaremos pronto.

Pero dejé mi celular en el carro y, diciéndole que no se mueva, trepo la
ladera y la nieve se siente fria en las palmas de mis manos.

—No me dejes —me dice ella y cuando llego arriba le digo que no, que
haré la llamada y regresaré de inmediato.

Mientras corro hacia el auto, mis pies hacen crujir la nieve congelada, y
por momentos se hunden bajo la superficie, asi que trato de moverme mas
rapido porque eso de alguna forma me hace mas ligero, pero mientras mas
me acerco, la nieve parece menos dispuesta a soportar mi peso y acabo
corriendo por el camino, cada uno de mis pasos salpicado de agua. Tomo el
teléfono, reviso si todavia tengo sefial y llamo. Sin embargo, no sé dénde
estoy exactamente. La mujer al otro lado de la linea es paciente y me
pregunta sobre el ultimo lugar que recuerdo y tengo que revisar el Gps antes
de responder. Estaran ahi tan pronto como puedan, tomo mi abrigo y una
botella de agua, saco el sleeping bag de la cajuela y regreso deprisa al lugar
del que vine. Y, aunque es egoista, la certeza de que esto me va a retrasar
para recoger a Luke incide en mi preocupacion por la mujer.

No hay una manera digna ni efectiva de bajar la pendiente, asi que
simplemente me siento y me deslizo hacia el fondo.

—Gracias —me dice como si pensara que ya me habia ido.

—;Coémo te sientes? —le pregunto.

—No tan mal. Me duele un poco la rodilla, pero creo que estoy bien.



—Llamé a los servicios de emergencia y estaran aqui tan pronto como les
sea posible. ;Como te llamas?

—Rosemary.

—Yo soy Tom.

—Hola, Tom.

—;Qué paso?

—Creo que tomé la curva muy rapido y después pisé los frenos con
mucha fuerza. Al hacer eso el carro cobrd vida propia y cuando me di cuenta
ya estaba dando un paseo por el bosque. Fue muy, muy tonto de mi parte.

—Pudo haberle pasado a cualquiera, sélo tuviste mala suerte. Las
condiciones no son las mejores.

—Debi haber sido mas cuidadosa e ir menos aprisa. Ya casi es Navidad,
qué momento tan tonto para tener un accidente.

—No elegimos cudndo tener un accidente —le digo y me mira como si
me viera por primera vez.

—Tu acento no es de aqui, ;eres de Escocia?

—De Irlanda del Norte. Voy a recoger a mi hijo para llevarlo a casa. Va a
la universidad en Sunderland. Crucé en el barco esta mafiana y regreso hoy
en la noche. Nos asustamos porque no podia conseguir un vuelo a casa.

—Lamento estar atrasaindote. Tienes un largo camino por recorrer.

—No hay problema —le digo mirandola por primera vez.

Tiene unos ojos azules cuyo color parece menguado por el tiempo o por lo
que la vida le ha traido. Su cabello es corto, lo trae por encima de los
hombros y esta teilido de rubio, pero unos cabellos plateados se cuelan a
través del tinte y su cara se ve como si estuviera luchando contra la invasién
de los afos. Pero es una cara bondadosa, y con una vivacidad que hace facil
ayudarla. Con sus manos levantadas parece como si estuviera rindiéndose o
invitando a los arboles a acercarse a ella.

—;Crees que mi carro sea una pérdida total?

—Me temo que si —le digo mirando el cofre chocado, que de vez en
cuando emite un chirrido o una especie de quejido mecanico, como si con
pesar estuviera tratando de volver a estirarse para recuperar su forma
original.

—Entonces eso sera lo unico bueno que resulte de esto, porque siempre
odié este carro —dice ella con una sonrisa que de pronto se convierte en una



mueca y sus ojos se cierran por un segundo. Sé que siente dolor.

—Estaran aqui pronto —le digo y volteo hacia la carretera con la
esperanza de escuchar el, por unica vez, deseado sonido de la ambulancia.

—Me siento adormilada, y eso no es bueno, no lo es.

—No, solo sigue hablando conmigo, Rosemary.

Pongo el sleeping bag extendido sobre sus hombros y al ver que sus ojos se
cierran otra vez, me agacho al lado de ella junto a la puerta abierta y le
pregunto adénde iba cuando chocd. No puedo recordar todas las cosas de
primeros auxilios que se supone que debes hacer en una situacion como esta,
y aunque busco frenéticamente en mi memoria, no encuentro nada, asi que
no sé si debo hacerla beber algo; decido que lo mejor es no hacerlo.

—Iba al auditorio de la iglesia para ayudar a organizar todo para hoy en la
noche. Es el servicio con villancicos y el coro de nuestra escuela va a
cantarlos. Soy maestra y hay que poner sillas y fotocopias con las canciones.
No puedes ser maestra si no sacas y ordenas sillas. Hay una caja con
muérdago invernal y decoraciones en la cajuela que es necesario poner. ;Te
parece bien que una maestra diga groserias?

Cuando le digo que si, ella dice «mierda» entre dientes varias veces, y
suena como si un chorro de frustracién y enojo arrastrara la palabra. Luego
se disculpa, pero estoy contento de que la emocion la haya animado hasta
estar alerta. Después recaemos en un momento de silencio y miramos los
arboles y la nieve que cae de sus ramas cuando el viento las mueve.

Un halo frio de inmovilidad se propaga repentinamente entre los arboles;
se siente absoluto y parece alcanzar justo nuestro limite.

—s;Puedes llamar a unas personas de mi parte? —me pide y cuando saco
mi teléfono dice que no se sabe los nimeros de memoria, que debo usar su
teléfono—. Esta en mi bolsillo, el que esta mas cerca de ti, si puedes
encontrarlo.

Con cuidado meto mi mano en su bolsillo y hurgo hasta que encuentro el
teléfono. Cuando la pantalla se abre hay una fotografia de ella con dos
mujeres jovenes que parecen sus hijas. Sus cabezas estan juntas, el carifio y la
felicidad las unen con fuerza, y por primera vez pienso que una selfie puede
ser algo bueno. Me da la contrasefia, me meto en sus contactos, encuentro el
primer nimero que quiere que marque y sujeto el teléfono cerca de ella para
que pueda hablarle. Esta llamando a una colega y le explica que tuvo un



accidente, restandole importancia, pero le dice que quizd la lleven a un
hospital como precaucion, y que va a intentar que alguien entregue las hojas
con los villancicos. Se disculpa varias veces. Luego me pide hacer clic en
favoritos y llamar a su hija Emily, pero entra a buzén; no deja un mensaje.

—Emily es enfermera y tal vez esta haciendo guardia, no quiero que me
lleven al hospital y que me vea sin ponerla sobre aviso. ;0O qué deberia hacer?

—Llamaré al hospital y les diré que es importante que hables con ella.

Busco el teléfono y mientras marco, un viento mas fuerte peina los
arboles, provocando que desprendan mas de su aroma. Estoy escuchando un
sistema automatizado de grabadora tratando de dirigirme al niimero correcto
y estoy confundido porque ninguna de las opciones parece ofrecer la
posibilidad de decirle a alguna de las enfermeras que su madre tuvo un
accidente. Rosemary se anticipa a lo que estd sucediendo y me dice que
busque en su bolsillo una vez mas y encuentre su cartera. En ella tiene una
tarjeta con una linea directa a la sala donde Emily deberia estar trabajando.
Antes de marcar, me llama por mi nombre y cuando la miro se esta
conteniendo para no llorar y me pide intentar explicarle a su hija sin
asustarla. Que si ella le habla tal vez se echara a llorar y las dos se van a poner
mal. Le digo que lo entiendo y hago la llamada. Espero un par de minutos en
la linea y después Emily contesta el teléfono.

—Hola, Emily, te estoy llamando de parte de tu madre. Primero que
nada, ella estd bien, esta bien y tal vez sélo necesita un chequeo leve. Tuvo
un pequeiio accidente en el carro; no, ella esta bien y va a estar bien. Le
duele un poco la pierna, pero no cree que sea algo serio. Estamos esperando a
que llegue la ayuda. Si, yo estoy con ella.

Cuando miro a Rosemary, ella esta asintiendo como para decirme que lo
estoy haciendo bien y me hace un gesto para que le acerque el teléfono.

—Hola, Emily —dice ella, con una voz que de pronto se llena de alegria
—. Me atonté un poquito y me sali de la carretera mientras conducia. No,
estoy bien. Sélo me lastimé la rodilla un poco y quise decirtelo antes de llegar
contigo en silla de ruedas convertida en tu siguiente paciente. Supongo que si
me llevan a urgencias estaré sentada horas y horas con toda esa pobre gente
que sali6 y se le patind el carro. Al menos no debe de haber borrachos con
quienes lidiar. No, no es necesario que llames a Julia y la preocupes. La
llamaré cuando haya visto a alguien en el hospital y tenga algo que decirle. i,



esta bien, tal vez puedas escaparte y verme en alguno de tus descansos. Si,
Emily, y no te preocupes, estaré en casa para cocinar ese pavo.

Antes de guardar el teléfono en su bolsillo me pide que ponga mi numero
en sus contactos para que pueda agradecerme, aunque le aseguro que no es
necesario. Cuando le pregunto otra vez cdmo se siente, me dice que la rodilla
le duele, pero que las cosas pudieron haber sido mucho peores, asi que tal
vez tuvo suerte, después de todo. Pienso en lo cerca que estuve de seguirme
de largo, pues iba concentrado en el mundo que hay dentro de mi cabeza,
pero no digo nada. Me pregunta sobre Luke, qué estd estudiando, y lo
simplifico todo al hacerle creer que €l es nuestro tnico hijo y la hago que me
cuente mas sobre sus hijas, consciente de que no llamé a pareja alguna.

—Emily esta en su segundo afo en el hospital. Le gusta, pero es cansado y
no sabe por cuanto tiempo seguira asi. Odia sus guardias porque el numero
de doctores en turno no es suficiente, tampoco las camas y son muchos los
borrachos que saturan el sistema. Una vez tomo6 una muestra de sangre y el
tipo se quejo porque ella habia dejado un poco de sangre en su playera de
disefiador. Ha pensado en irse a trabajar al extranjero, aunque parece que el
Brexit pudo haber truncado esa posibilidad en lo que concierne a Europa.

—Truncé todas las expectativas de nuestros hijos, si me lo preguntas.

—Casi todo el noreste vot6é para salirse, sesenta y uno por ciento en
Sunderland. Newecastle, por un margen muy pequeflo, para permanecer.
Rompi6 mi corazdn.

—Como vivimos en Irlanda del Norte podemos obtener pasaportes
irlandeses, asi que al menos tenemos libre acceso para viajar. ;Y tu otra hija?

—Julia esta haciendo sus practicas profesionales, pagadas
afortunadamente, aunque no muy bien, en una revista de moda en Londres.
Llega a casa mafiana y quiero estar ahi para ella, no quiero que llegue a una
casa vacia. ;No vas a llamar a Luke para contarle que vas un poco retrasado y
para decirle que lo siento?

Le digo que pronto lo haré, pero no quiero arriesgarme a que ella alcance
a escuchar la exasperacion de Luke, asi que lo pospongo por el momento.
Ninguno de los dos quiere que nuestros hijos estén en casas vacias, y por un
alocado segundo siento el impulso de contarle todo a esta extrafia, hacer de
esta zanja que va hacia un bosque silencioso mi confesionario, porque sin
conocerla creo que podria entenderme, y sin importar la penitencia que ella



me impusiera, esta podria venir con la posibilidad del perddn, y correcta o
incorrectamente creo que, en este momento suspendido y congelado en el
que ambos aguardamos la llegada del futuro, no hay nada que nos separe.
Nunca mas volveremos a estar aqui y cualquier palabra que digamos quedara
inmersa en los espacios silenciosos y llenos de nieve que acordonan los
arboles. Recuerdo la pelicula muda en blanco y negro sobre la expedicion de
Mallory y uno de los subtitulos finales que decia que si habiamos vivido y
muerto en el corazén de la naturaleza, no podriamos desear una mejor
tumba que un sepulcro de nieve blanca y pura. Si tan sélo pudiera poner
aquella cosa en ese sepulcro de nieve blanca y pura. Me dan escalofrios. La
miro y me mira.

—; Estas bien, Tom? Parece que tienes frio.

—Tal vez deberia irme y esperar en la carretera para que sepan en dénde
estamos —le digo, temeroso de que las palabras se desborden de mi boca.

—No me dejes, por favor, no me dejes.

Ella estira la mano y no sé si es lo que quiere, pero la tomo y al principio
su tacto es frio, aunque poco a poco se torna calida. Después ambos nos
soltamos y por un segundo creo que escucho a la ambulancia acercarse, pero
me equivoco y de pronto la veo sonreir.

—;Qué es tan gracioso?

—Es algo tonto, tonto en verdad, pero el coro iba a cantar una nueva
cancidn esta noche. La hemos estado practicando durante semanas porque es
muy complicada y en realidad ni siquiera es un villancico. Es un arreglo del
poema de Robert Frost, Una parada en el bosque en una noche nevada, ese
que dice:

A quién pertenecen estos bosques, creo saber.
Aunque en el pueblo se encuentra su casa,

no me verd detenerme aqui

para ver su bosque colmarse de nieve.

Y termina:

El bosque es bello, sombrio y profundo,

pero tengo promesas por cumplir

y un largo camino que recorrer antes de dormir,
y un largo camino que recorrer antes de dormir.



Asiento porque, aunque no podria recitarlo como ella, esta alojado en mis
recuerdos de los dias de escuela.

—Cuando lo elegi no pensé que terminaria actuandolo —me dice y suelta
una leve carcajada que se acerca a un sonido mas bien penoso—. La vida
siempre encuentra la manera de moverte el tapete. Al menos podré hacer
bromas al respecto.

Luego hace un gesto de sufrimiento como si su risa le hubiera provocado
una nueva dosis de dolor. Escucho una sirena todavia a la distancia, pero
definitivamente la oigo, y le digo que estan por llegar.

—Me siento tan tonta. Voy a sentirme en verdad avergonzada cuando
lleguen aqui.

Mientras ella exhala mas aire, le digo que no se sienta asi, que le pudo
haber pasado a cualquiera, y describo mi primer intento de empezar este
viaje. Las sirenas se escuchan mas cerca; la convenzo de que debo subir a la
carretera para guiarlos y ella asiente. Asi que trepo la ladera una vez mas y
piso la nieve hecha un lodo que marca mi camino, hasta que alcanzo la
carretera justo a tiempo para detener la ambulancia. No muy lejos hay un
camiéon de bomberos y de pronto un enjambre de hombres y mujeres bajan
por la ladera hacia el carro. Los paramédicos entran primero para revisar sus
heridas, le hacen algunas preguntas, le ponen un collarin y escucho que dos
bomberos dicen que no parece necesario usar equipo de corte, pero no
pueden mover el auto mientras ella esté adentro. A través de los radios llegan
mensajes constantes y las luces de los vehiculos hacen girar unas sombras
azules en la nieve. Aparece una camilla y después de unos diez minutos, una
vez que los paramédicos acaban su evaluacion inicial, empiezan a sacarla del
carro con cuidado y hacia arriba de la pendiente, y los bomberos la cargan
sobre los hombros con delicadeza, subiéndola por la ladera a paso lento.
Cuando pasa frente a mi me agradece y yo levanto la mano para despedirme;
después la llevan a la parte trasera de la ambulancia y se va. Contesto algunas
preguntas mas que me hacen unos policias que llegaron, les doy mi nombre y
direccién; al principio piensan que fui testigo del accidente hasta que les
explico lo que pasé. Y si, les digo, voy camino a Sunderland para llevar a mi
hijo a casa desde la universidad. Agradecen mi ayuda, me desean suerte y
quedo libre para irme.



Un largo camino por recorrer antes de dormir y tiempo para hacer las paces,
pero cualquier deseo de ir mucho mas rapido se ve sofocado por la imagen
del carro de Rosemary volteado en la zanja. Espero que ella esté bien, que no
tenga que quedarse en el hospital en Navidad y que su hija no llegue a una
casa vacia. Es tonto, pero creo que debi haberme ofrecido a entregar los
villancicos porque ahora, mas que nunca, intentar hacer lo correcto parece
tan importante como todo lo demas que existe, y tal vez lo correcto son
justamente las pequefias cosas que una persona puede juntar. Sin embargo,
otra voz me dice que entregar hojas de villancicos no es un paso significativo
para cualquier forma de resarcimiento y es solo una distracciéon ante lo que
realmente importa, que es regresar a mi hijo a casa sano y salvo.

Quiero entender qué es lo que llevd a Daniel cada vez mas cerca del
abismo. Cuando retomo el viaje trato de encontrar un nuevo camino sin
sefiales, dar un paso en una nueva direccién guiado por la esperanza de que
podria terminar con mejores respuestas. Pongo en silencio el Gps porque esta
parte del viaje es directa y despejada y porque no quiero escuchar la voz ni
quiero que ella escuche en caso de que haya cosas que yo pueda decir y
porque tal vez, si lo intento muy en serio, serd la voz de Daniel, y no la de
ella, la que escuche, y podremos hablar aunque sea una vez como padre e
hijo o al menos de una forma en la que nunca antes lo hemos hecho. Asi que
dejo el auto de Rosemary atras en el camino, rebobino el tiempo y empiezo
desde cero, en tabula rasa, en el momento previo a que las imagenes se
plasmaran de forma indeleble. El momento que se aloja bajo la superficie de
las cosas, antes de que las cosas sucedan.

El siempre fue una sorpresa. Nacié en el mismo afio de nuestra boda, y
no es facil decirlo ni se me ha escapado de los confines silenciosos de mi
pensamiento, pero ha habido momentos en que me he preguntado si soy su
padre, porque mi imaginaciéon ansiosa puede construir una serie de malos
escenarios, y todos ellos involucran a Johnston Bailey. Tal vez he intentado
usar eso como una ruta de escape, una abdicaciéon de la responsabilidad.
Porque si es verdad, entonces existe la posibilidad de que la genética, una
predeterminaciéon impresa en el ADN, pueda cargar con la culpa. Pero esa idea
barata me avergiienza tanto que abro la ventana y me castigo con una rafaga
de viento helado contra la cara, y manejo asi un tiempo antes de volver a



subirla. A veces pienso en José, futuro padre de un niflo que no es suyo. En
realidad no importa lo que le dijo su esposa, porque nada de lo que ella
dijera podia tener sentido, y cuando el Angel se le apareci6 en un suefio,
;como pudo confiar en su recuerdo en la fria luz del dia, sin preguntarse si
s6lo imagino6 lo que él queria escuchar? Entonces Maria se convierte en la
heroina, en el objeto sagrado de la veneracion, y José se desvanece en las
sombras para siempre. Sin embargo, recuerdo lo suficiente como para saber
que la historia lo describe como un hombre bueno y, aunque no tenemos
manera de saber si fue un buen padre para este nilo que no era
completamente suyo, creo que debio haberlo sido, incluso si llegd a creer en
las palabras del Angel y al hacerlo quedd para siempre separado de todo el
sentido de la carne de su carne. Asi que, si pudiéramos, creo que deberiamos
sacarlo de aquellas sombras y hacerlo parte de la celebracion del nifio nacido
en el pesebre y dejar que algunas de las luces que decoran nuestros hogares
brillen para éL

Daniel se resiste a venir al mundo por tanto tiempo que el doctor piensa
que tendran que operar, pero parece que la posibilidad del escalpelo es lo
unico que lo asustara en la vida, porque casi de inmediato aparece. Oscuro
de cabellos y ojos, se apresura a hacernos saber que sus pulmones funcionan
y las enfermeras bromean sobre eso mientras lo limpian; lo entregan, y Lorna
con toda razén se niega a que le tome una fotografia y se molesta por mi
insensibilidad.

—No quiero una fotografia en la que me vea hecha un desastre. Habra
mucho tiempo mas adelante, ;por qué no lo miras con tus ojos aunque sea
por una vez y no a través de la camara?

Unos minutos mas tarde me lo entrega y experimento la inexplicable
sensacion de tener en los brazos a mi primer hijo, trato de entender mi
conexion con esta nueva vida y mi responsabilidad con ella. Asi que si un
angel apareciera y me dijera: «Este ser que sostienes contra tu pecho viene
del Espiritu Santo», tendria tanto sentido como cualquier otra cosa en ese
momento. Pero miralo con tus propios ojos. Tiene las mejillas regordetas, sus
pupilas son negras y oscuras, su piel esta arrugada como papel mojado, su
cara parece envuelta en plastico. Sus manos son lo mas increible, estan
esculpidas a la perfeccion y hechas de barro atin humedo, asi que cuando
toco una con mi dedo temo que se deforme; después sus manos se sujetan a



las mias y nunca antes habia sentido algo asi ni he vuelto a sentirlo. El nacié
en julio, una temporada de marchas y tambores, de discutir sobre de quién es
una carretera u otra, y de encender fogatas enormes con camastros y llantas
que emiten gases toxicos. Cuando me voy del hospital, avanzada la noche, el
aire es acre y el humo resbala, viscoso, por la garganta; el cielo esta pintado
con cortinas de humo que se tuercen y me hacen recordar cosas del pasado
que no quiero que se entrometan en este momento especial. Las sirenas de
los bomberos gimen por las calles y lo que entreveo una vez entre las casas,
cerca de Sandy Row, es un fuego amarillo azulado que se desgrana y lanza su
temblor contra las siluetas de los edificios mas altos. La ciudad se convierte
en un juego de sombras gigante, con imagenes vacilantes que se estampan en
las paredes, y aunque supuestamente se trata de celebrar, todo esta rodeado
por una sensacion de amenaza que me hace presionar el botdon que cierra las
puertas del carro. Espero que mi hijo esté seguro en los brazos de su madre,
lejos de estos sonidos y de los cancerigenos que se elevan en espiral de las
llantas que se queman y del odio que aun arde.

Claro que hay fotografias, mas de las que les tomamos a nuestros otros
dos hijos, porque asi es con el primero. Todo se tiene que registrar en una
especie de cronica evolutiva, como si un momento perdido fuera a dejar un
vacio en nuestra memoria parental; sin embargo, ahora rara vez las veo y
cada una de las diferentes fases se ha desdibujado, de tal manera que ya no
puedo distinguir dénde empezd y termin6é cada una. Todos los clichés
inevitables estan contenidos en esas fotografias: el nifio que sopla las velas de
su pastel de cumpleafos, la primera vez que chapoted en el mar, de pie en
nuestra puerta principal con su lonchera de plastico en la mano el primer dia
de clases. Un nifo inteligente e intuitivamente mas listo de lo que Luke
jamds podra ser, a quien realmente le fue bien en la escuela desde el
principio, antes de que fuera necesario un sistema para complementar lo que
llegaba de manera natural. No puedo pensar en Daniel de nifio sin liberarlo
de cualquier inmovilidad en la que se encuentra ahora y ponerlo a girar de
una nueva manera. Asi que lo veo escalando las barras de la cuna como un
mero desafio para él; después lo fueron los arboles, los techos, el pabellén del
parque donde puso su nombre y, una vez durante las vacaciones, por un
tunel sobre las vias del tren, cerca de donde nos quedabamos. Lorna me dice
que no podemos castigar a un niflo por no tener miedo, asi que nuestra



preocupacion se aproxima a un orgullo implicito, pero si pudiera dar marcha
atras le dirfa que no es bueno carecer de miedo, que es peligroso no sentirlo,
porque eso lo hara temerario toda su vida. Le diria que esta mal confiar tanto
en los insustanciales caprichos del aire como en los desvarios impredecibles
del equilibrio. Y le preguntaria de dénde viene eso porque no es de parte de
su madre, y yo soy una persona reacia a los riesgos; en dias recientes me
atormenta un sueflo recurrente en el que camino un largo tramo de un lago
congelado, esperando que se agriete a cada paso.

—;Asi que de donde viene eso, Daniel?

Le pregunto, pero él no puede ser convocado ni doblegado por mi
voluntad ni la de nadie mas. Solo escucho el sonido del aguanieve bajo las
llantas del carro y observo la fina nieve que salpica la camioneta blanca que
va enfrente y que me hace prender los limpiaparabrisas, pero me arrepiento y
por un momento miro con pesimismo el mundo a través de un parabrisas
manchado. Después lo limpio para ver un tractor en el campo y a un granjero
echando forraje desde el trailer. En las noticias locales de la televisién han
salido historias de granjeros que buscan a sus ovejas perdidas, hombres duros
con el cefio fruncido y las caras curtidas por el clima que de pronto sufren
una pérdida que obviamente va mas alla de lo econémico. Uno encontré a
una oveja que sobrevivid en una grieta de un muro de piedra gracias a que
encontrd una bolsa de aire, su perro ladraba y saltaba emocionado alrededor
de los pies del granjero, mientras él empuia la pala y con un movimiento
final libera la cara negra y confundida. Si hubiera sido un mejor padre
hubiera encontrado a mi hijo cuando aun estaba a tiempo y lo habria
rescatado. Eso es lo que sé y lo que no puedo ignorar, sin importar cuanto
desee hacerlo. Los cuervos vuelan bajo y a la deriva sobre el tractor, con la
esperanza de que quede algo que puedan salvar. ;Dénde encontraron refugio
los murciélagos que huyeron de nuestro humo, tartamudeando
sombriamente hacia el cielo nocturno? De alguna manera en la noche de su
nacimiento, mientras me alejaba del hospital, el batir de sus alas se confundia
con las estelas que agitaban el cielo, pero ahora sé que no fue asi y que fue
después de lo que pas6 cuando esos dos eventos se empalmaron. Esa es una
de las cosas mas dificiles cuando trato de pensar, porque el tiempo ya no se
queda en orden cronoldgico, como las fotografias que le tomé mientras crecia
hacia su nifiez, y en su lugar brinca hacia atras y hacia delante; eventos



posteriores estan supuestamente sefializados por unos anteriores, lo que en
su momento desconocia por completo, porque siempre estoy buscando un
patrén que imponer al caos. Hay una suerte de intento de trabajar con el
Photoshop interno sobre algo deliberadamente borrado porque punza como
un papel que corta cada vez que permites a la mente tocarlo, y otras
situaciones se realzan con un significado que tal vez nunca tuvieron al
principio, o porque la memoria permite hacer afirmaciones de bondad o
trasferir la culpa a cualquier otro lado.

Lorna y yo nunca nos culpamos entre nosotros, compartimos la culpa en
la misma medida, aunque algunas veces quitamos peso de los hombros del
otro cuando la carga es muy pesada, y tenemos pequefas secuencias de frases
que ahora son casi como un guion de vida que nos sirve como salvavidas para
tratar de evitar que nos demos por vencidos. Sabemos que no podemos
dejarnos caer porque aun tenemos que cuidar a Lilly y a Luke. Pero también
hay momentos en que lo que nos decimos no nos alcanza y caemos en un
ritual casi competitivo de autoacusaciones; después tratamos de escapar de la
ruta hacia donde eso nos conduce, encontrando otras cosas y personas a
quienes culpar. Estos momentos son los peores para mi, porque me
encuentro haciendo eco de lo que Lorna dice, cuando sé que si fuera mas
fuerte y una mejor persona le diria la verdad y me atendria a las
consecuencias, pero no puedo hacerlo porque ya he perdido demasiado y no
puedo arriesgarme a perder mas.

Paso por arboles ligeramente escarchados de nieve que se ven como si
simplemente hubieran ignorado las nevadas mas pesadas; en el campo, los
nifilos van en trineo por su camino preferido, y cuando pasan por la
pendiente esta queda brillante; un camién estacionado al lado de la carretera,
de cuyo motor emana una niebla vacilante y de cuya carroceria caen restos
de nieve deshecha. Me digo que lo haré después de Navidad, tomaré los
riesgos necesarios para lograrlo, trataré de encontrar las palabras correctas
para que ella sea capaz de entender que hice lo que hice porque queria
protegernos a todos nosotros, mas que nada. Pero la idea me asusta y siento
la necesidad de hablar con Luke, de saber que esta bien y decirle que voy en
camino, que quiza ya paso lo peor del viaje.

Me contesta enseguida y me pregunta si todo esta bien, por un segundo
siento panico y me pregunto si él puede presentir lo que estoy pensando y



sintiendo.

—Todo esta bien. Me retrasé un poco por un accidente, pero voy en
camino.

—sFue grave?

—No mucho, alguien que se sali6 del camino y cay6 en una zanja.

—s;Entonces las carreteras siguen mal?

—Las principales estan bastante bien, las limpiaron, y el transito ha hecho
que quede pura aguanieve, pero las carreteras secundarias todavia son muy
dificiles de manejar.

—Pero vas a seguir por las carreteras principales, ;no?

—Si, todo el tiempo. ;Te acuerdas que una vez me preguntaste por qué le
llamamos costa a la costa, cuando pudimos haberla llamado de otra forma?

—No —me dice y el tono de su voz sugiere que sélo se trata de una
historia que inventé para avergonzarlo, asi que lo dejo pasar—. He estado
escuchando el cD de The Great Lake Swimmers que me regalaste en mi
cumpleafios y creo que es muy bueno.

—Qué bueno que te gusta. ;Y como te sientes?

—No tan mal. Estoy contento de ir a casa, pero no me muero por subirme
al barco. Espero que no se mueva mucho. ;Lo hizo cuando venias?

—Todo tranquilo. No pasara nada.

—Entonces, ;cudnto tiempo crees que falta para que llegues?

—Como una hora. Tapate bien y te mando un mensaje cuando esté ahi
—casi agrego: «Justo como cuando te recogia en la casa de Amber», pero no
lo hago—. Y, Luke, llama a tu mama, dile que no estoy lejos y que ya te
sientes mejor. Estaras contento de saber que ella me dio todas las medicinas y
pastillas de la casa para que te las tomes.

—Ya tengo un instructivo por escrito.

—No dudo que sea muy detallado.

Esta exasperacion compartida y fingida, ante los insistentes cuidados
maternales de Lorna, crea un sentido de cercania entre nosotros, pero en el
fondo ambos estamos agradecidos y nos sentimos protegidos por ella.
Cuando la llamada termina manejo un poco mas rapido, pero dentro de los
limites de seguridad, y me pregunto de qué hablaremos en el viaje de
regreso, también me pregunto si alguna vez volveremos a hablar de Daniel.
Nunca ha pasado y no sé si seria algo bueno o malo provocarlo, pero decido



que estaria mal forzarlo y que deberia esperar a que €l esté listo para hablar,
sin importar cuando sea eso. De todas formas no sabria qué decir, como no
supe qué decir la noche en que Luke estaba en su cuarto después de que
Amber termind con él, y necesito estar seguro antes de que el momento
llegue. No ayuda que nunca sé lo que Luke estd pensando en realidad, pues
después se encerrd en un aislamiento mas profundo; en la superficie era casi
indiferente a los eventos externos a los que teniamos que entregarnos, y si le
preguntabamos si estaba bien se enojaba y se recluia atras de la puerta
cerrada de su cuarto. El silencio que venia de su habitacion fue lo mas dificil
de soportar, porque si, como siempre, hubiera escuchado el sonido de la
musica, por sus elecciones habria sabido qué estaba pasando por su cabeza.
Pero no habia nada, sélo un silencio tan desconocido como inusual, junto
con la puerta cerrada que nos dejaba fuera y por la que era imposible entrar,
sin importar lo mucho que quisiéramos hacerlo.

La primera vez que Daniel se fue de casa tenia ocho anos. Habia tratado
de convencernos de tener un perro, pero como Lorna y yo trabajabamos todo
el dia, decidimos que no era buena idea y le dijimos que lo tomarfamos en
cuenta cuando ¢l fuera mayor y pudiera cuidarlo. Pero incluso en ese
momento se portaba como un nifilo con poca paciencia, de la mucha que se
necesita en la vida; ademas, su bajo nivel de concentracion lo hacia ir de una
cosa a otra, y sin importar lo mucho que trabajamos con él, eso en realidad
nunca cambid. Asi que queria un perro, pero supusimos que en poco tiempo
perderia el interés en €l y se enfocaria en algo mas. Pero lo tomd a mal, nos
asegur6 varias veces lo comprometido que estaria con ¢él, que lo sacaria a
pasear, lo alimentaria, haria todo lo que un buen duefio debe hacer y que
nosotros también resultariamos beneficiados porque seria un perro guardian
y asi nunca nos robarifan la casa. Logré que Luke se sumara a su causa y
cuando fue claro que no nos habia convencido se fue y dejé una nota que
decia que iba a conseguirse un perro. Lo encontramos en el parque infantil,
sentado arriba de una resbaladilla con una cuerda para perro cuyo origen
nunca descubrimos. La expresion de su cara era un intento de mascara de
antipatia que no fue capaz de ocultar su alivio cuando nos vio. Su deseo de
un perro vino y se fue justo como pensabamos que lo haria.

Pero nos dimos cuenta de la capacidad de nuestro hijo de ser... No sé si
es la palabra correcta, pero podria ser ingobernable. Una palabra rara.



Cuando piensas en ella, deberia referirse a algo bueno, indicar fuerza
interior; sin embargo, cuando la usamos pensamos en necedad, en
obstinacidn, en alguien que actua sin pensarlo demasiado.

Imprudente, supongo.

Enciendo el Gps. No quiero perderme cuando estoy acercindome cada
vez mas y me dirijo a esa secuencia de carreteras con curvas sin fin. Quiero
escuchar una voz que me diga qué camino tomar porque eso es lo que
necesito ahora. Alguien con poca comprension de las consecuencias, asi es
como tal vez empezamos a pensar en Daniel. Algunas veces miro a Lilly con
atencion y ha habido ocasiones en que se da cuenta y quiere saber qué estoy
viendo, y yo digo algo como «A mi nifa favorita» y, si esta haciendo caras,
digo «No sé, pero eso me esta viendo a mi», pero en realidad estoy tratando
de encontrar alguna sefial del futuro en su cara, para ver si hay cualquier
cosa por la que debamos preocuparnos, algo que se pueda prevenir. En la
escuela, casi todo se fue gradualmente al carajo para Daniel justo en el
momento en que era importante que hiciera bien las cosas. Su arte fue lo
unico que sobrevivié a aquel declive, y en parte creo que fue gracias a su
maestra, la misma profesora Clark que le dio clases a Luke. Ella creyo6 en él y
estoy agradecido por ello, pues cada vez que ¢l habria estado feliz de
renunciar, ella lo disuadia y lo atosigaba para que terminara el curso y nunca
se alteraba, era mas probable que se echara a reir por sus travesuras a que se
enojara. Jamas perdid la paciencia y no le puedes pedir mas a una maestra.
Después me mando una parte de la obra de Daniel y nos pidié permiso para
quedarse con un par de piezas que ella apreciaba en especial. Algunas veces
los padres donan tazas como expresion de gratitud o hacen homenajes a
quienes se han ido, pero para la escuela habria sido penoso tener un dia de
premiacion a los mejores promedios con el nombre de Daniel, asi que al final
simplemente le enviamos a la profesora Clark una tarjeta de agradecimiento
y en el ultimo momento inclui una copia de la foto que le tomé en su primer
dia de clases.

Hemos mirado su trabajo muchas veces. En ocasiones juntos; otras, por
separado. Una vez encontré a Lorna de rodillas en el cuarto de Daniel, sus
manos se movian suavemente sobre todas sus cosas, como si se tratara de una
suerte de braille y como si mediante su tacto ella fuera capaz de leer algo que
pudiera encontrarse ahi. Hay libros de bocetos y trabajos con diferentes



temas que nunca nos ensefid, pero la pieza central son tres retratos de un
anciano que la profesora Clark enmarcd y resultaron ser lo suficientemente
buenos para que los exhibieran en la exposicion de fin de afio. El nunca fue
con nosotros a verlos, nunca vio lo orgullosos que estabamos. El primero de
esta serie de tres es un retrato realista de un hombre sentado en su
mecedora; el segundo tiene la misma cara, pero con una expresion
ligeramente diferente y su cabeza estd rodeada por un collage hecho con
Photoshop que representa sus recuerdos, y parecen ser buenos, en especial
los de su nifiez. El tercero tiene la cara oscurecida y tal vez el miedo salpica
sus ojos; esta vez las imagenes del collage son perturbadoras: una lapida, una
mujer que llora, una casa en llamas. Las veo con frecuencia, pero trato de
resistir a mi necesidad de leer cosas en ellas, de torcer las imagenes para que
se acoplen a la interpretacion que atraviese mis pensamientos del momento.
Algunas veces creo que el anciano tiene la mirada de mi padre, asi que quiza
es un poco como yo, pero Lorna me dice que me lo estoy imaginando, y yo
soy feliz de creerle.

Si hiciéramos un collage de tu infancia, Daniel, habria muchas cosas
buenas para formar un halo alrededor de tu cabeza; por momentos vuelvo a
ellas y trato de infundirles algo de calidez. Pero hoy no hay tiempo para eso,
sdlo intento identificar el inicio, y eso difiere del momento en el que Lorna y
yo nos dimos cuenta de que estdbamos perdiéndote, porque debid haber sido
antes de eso. Tal vez ni tu sabes el cuando, el déonde y el como, asi como no
pudiste dar una razén de nada de lo que pasod, casi como si las cosas hubieran
sucedido sin razén ni sentido y tu hubieras sido mas que nada un espectador,
un testigo desconcertado ante tu propia vida. Algunas veces sonreifas o
encogias los hombros como si lo que pasaba fuera inescrutable o tuviera
apenas una vaga conexién contigo, de manera que nunca fuiste
completamente responsable de ello. Siempre poseiste la ventaja de tener el
llamado encanto, cierta ligereza en tus ojos, y tu cara nunca tuvo la expresion
taciturna que los adolescentes prefieren. Fue mucho después, cuando estabas
por completo involucrado, cuando estabas rebasado y fuiste incapaz de dar
marcha atras hacia el que alguna vez fuiste, que dejaste de sonreir y una de
las cosas mas tristes fue que cuando mas conciencia tuviste de lo que estaba
ocurriéndote, también fuiste menos capaz de salvarte a ti mismo. Tal vez te
pasé como a aquellos dos hombres que cayeron al vacio de aire congelado,



con todo anclado en ese movimiento final en el que las manos no pudieron
encontrar asidero. Algunas veces pienso que ni yo ni nadie mas habria
podido salvarte, encontrarte ni liberarte, porque no fuiste capaz de
permitirme hacer, ni a Lorna, ninguna de las cosas que pudieron haberlo
hecho posible. Sin embargo, este pensamiento se arruina con la imagen del
granjero que nunca se da por vencido, cavando con su pala al ritmo de los
ladridos de su perro, y la manera en que sus manos hundidas hasta el fondo
sacan a la oveja de cara negra de su lugar de entierro. Algunas veces me digo
que te apartaste y permaneciste oculto porque nos amabas a los dos o que
querias que pensaramos en ti como fuiste alguna vez, pero tampoco me
convence este intento de reconfortarme, porque sé que al final no fuiste
capaz de pensar en nadie, ni en mi ni en tu mama ni, en especial, tampoco en
ti.

;Por qué lo querias? En mi época necesitaba cosas diferentes, pero mas
que nada amor para ahuyentar a la soledad y a la tristeza, ante las que ahora
sé que soy vulnerable. Sin embargo, nunca, ni por un momento, pensé en
encontrar respuesta a mis ansias en algo mas que no fuera otra persona, asi
que me cuesta trabajo entender lo que motiva a quienes piensan de forma
tan distinta.

Lo que quiero de mi cuerpo es permanecer lo suficientemente enfocado y
equilibrado para llevarme a través de cada uno de mis dias, por lo que la sola
idea de tomar voluntariamente cualquier cosa que pudiera afectarlo me llena
de confusion.

—s;Por qué lo necesitas? —te pregunté una vez en una de las ultimas
conversaciones que intenté tener.

—No lo necesito —contestaste con todo el alegre autoengafo de una
persona que no cree necesitar ayuda porque piensa tener todo bajo control.
Al final eso fue lo que te destruyd, porque justo desde el inicio (en los
experimentos que hiciste con cosas a veces legales, antes de tu ultimo
tropiezo y caida) siempre creiste poder mantenerte en equilibrio, con los pies
sobre la tierra. Caminar por aquella cuerda tan alta y jamas resbalar.

Ahora pienso que, en lugar de aquello, debi haberte preguntado «;Qué
necesitas?», porque si hubieras sabido la respuesta podriamos haber tratado
de encontrarlo y no hay nada que no hubiéramos hecho para ayudarte en esa
busqueda. Pero ;qué tal si no se trataba de que creyeras que nunca ibas a



caerte, sino que ya no te importaba caer? No puedo pensar en eso sin
aventurarme en un territorio de sufrimiento que va a generarme dafios
colaterales, asi que le doy la espalda.

Las mentiras y las ausencias se convierten en el patrén de nuestros dias.
Lorna odia las mentiras porque tiene un estricto sentido moral y no puede
evitar enojarse por esta desviacion intencional de la verdad. Nunca me siento
con el derecho de juzgar porque sé que las mentiras casi siempre son cosas
que decimos para evitar el dolor, ya sea a nosotros mismos o a alguien mas.
Sin embargo, también sé que sus consecuencias son impredecibles y no
tenemos manera de controlar addnde nos llevaran al final. No obstante, estoy
consciente de otras cosas al estar sentado contigo en la estacion de policia. Es
la primera vez que estoy en una, tienes dieciséis aflos y estamos en una sala
de espera que da la impresion de ser una sala de urgencias, con sus sillas de
plastico y pisos magullados con una preponderancia de marcas oscuras de
tenis y posteres que nos exhortan a reportar una serie de crimenes, como la
violencia doméstica, y nos recuerdan una serie de responsabilidades civicas.
Hay uno de caridad, que incluye un teléfono para la prevencion del suicidio,
y mientras nos sentamos con un grupo de personas que evitan verse a los ojos
entre si, pienso que en realidad es una sala de urgencias alternativa, y que
gran parte de las personas que vienen aqui fueron dafiadas de alguna formay
necesitan ayuda.

Lorna y yo estamos esperanzados en que vamos a recibirla, porque no nos
ha ido bien ultimamente y porque no tenemos un castigo serio que
imponerle a un chico de dieciséis aflos que rompe las reglas que ponemos y
cruza los limites que tratamos de definir. Asi que nos sentimos un poco
desamparados e inseguros sobre qué hacer en cuanto a tus mentiras y
ausencias. Incluso en ese entonces ya habias empezado a usar tu casa como
una escala donde no dabas nada de ti mismo, siempre estabas de paso. Asi
que ahi nos sentamos esperando a que te encontraras con una autoridad y
recibieras una advertencia formal por beber sin ser mayor de edad y por
comportamiento antisocial. No sé si estamos mas molestos por el hecho de
que bebieras o porque pensaras que solo te divertias al aventar huevos a la
casa de un anciano pensionado que tuvo la osadia de regafiarte por el
alboroto que estabas armando. Lo que tu madre y yo necesitamos mas que
nada es ver algo en ti que se parezca al remordimiento y, si no podemos



verlo, entonces queremos que sea miedo lo que te provoque estar cara a cara
con la policia.

Veo la expresion de tu cara, pero no puedo leer nada en ella y quiero
sacudirte cuando veo que empiezas a jugar con tu teléfono, aunque Lorna te
dice que lo guardes con una dureza tal en su voz que algunas de las cabezas
de la sala de espera voltean.

Hay un hombre vestido con ropa de piel para motociclista, trae su casco
en la mufieca como si fuera un brazalete; una pareja parece reflejarse una en
la otra, igualmente obesas, ambos visten pants grises que combinan e incluso
las manchas en estos coinciden; un hombre mayor que sujeta una carta de
manera tal que podria estar ofreciendo una explicacién publica por su
presencia, y una mujer joven que no suelta el teléfono, con lo que parece un
ojo morado bajo su espeso maquillaje. Los policias que llegan a la estacién
nos miran a todos por encima con desinterés antes de desaparecer por un
corredor. El oficial en el escritorio los saluda con una leve inclinaciéon de la
cabeza y hace su mejor esfuerzo para no hacer contacto visual con ninguno
de nosotros.

Finalmente nos llaman y nos llevan a un cuarto de entrevistas, donde una
policia tan joven que podria ser tu hermana te pregunta si puede llamarte
Danny, y aunque dices que si, nosotros pensamos que deberia decirte Daniel;
luego con calma resume las futuras consecuencias de tus acciones, las
implicaciones potenciales para tu carrera y tu vida, pero eso no es lo que
esperamos. Lorna y yo nos miramos decepcionados porque sabemos que eso
no te estd llegando mas alla de lo superficial, asi que quiza la engafies a ella
con la seriedad de tu cara y la manera en que asientes con la cabeza, pero
nosotros ya lo hemos visto antes y no caemos en el engafo. Pero ;qué
queriamos de esta platica? ;Que te gritara y que te ensefara la cuerda del
verdugo? ;Que ella te tomara por el cuello y te sacudiera hasta hacerte entrar
en razon y asumir tu responsabilidad para con los demas? No lo sé, pero
mientras manejamos a casa en silencio, caigo en la cuenta, por completo y
por primera vez, de que no recibiremos ayuda y que todo recae sobre
nosotros, asi que cuando Lorna y yo nos vamos a dormir, tratamos de
decirnos que es una fase que muchos chicos atraviesan, que saldras bien
librado y que todo estarda bien. Todo va a salir bien. Es una especie de
estribillo que nos cantamos mutuamente, algo que nos arrulla para dormir



mejor.

Pero las cosas nunca estan bien y aunque no los traes muy seguido no sé
quiénes son esos nuevos amigos, excepto que no son de la escuela, y pese a
que trato de no juzgar, no me gusta su apariencia. ;Y me preguntas cuando
me di cuenta de que estabas robando? Al principio del verano, algunas
semanas después de que dejaras la escuela por ultima vez, bajé por la noche y
te encontré en la cocina. Tengo el suefio ligero, asi que te escuché llegar y
cuando me miraste lo supe. Habia algo en tus ojos, algo diferente a todo lo
que hubo antes, me veias de una forma alterada y sentia que algo nos
separaba, algo que iba mas alla de la distancia normal entre padre e hijo.
Estaba tan asustado que no pude preguntarte nada, porque si lo hubiera
hecho y me hubieras mentido habria tenido la certeza, y en ese momento no
sabia como lidiar con eso. Supongo que te diste cuenta de lo que vi, porque
empezaste a quedarte con tus amigos mas seguido, a llegar a casa a dormir y
a cambiarte de ropa. Venias a casa a robar.

Lorna registr6 tu cuarto, lo peiné con cuidado, pero no encontré nada,
aunque al igual que yo no sabe nada de drogas y quiza no habria podido
reconocer hallazgo alguno. Sin embargo, creo que ella sabe mejor que nadie,
con su instinto maternal, de los cambios en la apariencia de su hijo, en su
apetito, en su rutina. Tus objetos de valor van desapareciendo poco a poco y
nos dices que los estas guardando con unos amigos porque quieren compartir
un departamento en Belfast cuando entres a la escuela de arte, porque has
logrado entrar ahi gracias a la solidez de tu portafolio, y por un breve tiempo
encontramos en ello una mejor esperanza para el futuro. Sin embargo,
también desaparecen otras cosas, cosas que no te pertenecen, dinero, objetos
pequefios cuya ausencia crees que no notaremos al principio y que puedes
transformar en efectivo. Pero nada de eso importa tanto como lo que
desaparece en ti. Me escuchaste bien, Daniel: nada de eso importaba tanto
como lo que perdimos de ti. Asi que ;quién eres ahora?

Quédate a mi lado y mirate en el espejo. Mira tu piel grisicea y mira
como estas tan delgado que la ropa cuelga de tu cuerpo, y tus ojos, aquello
que jamas podrias ocultar, estan enrojecidos, tus pupilas estan contraidas y, a
pesar del peso que has perdido, tu cuerpo es una carga que arrastrar. Ve que
hay algo pesado dentro de ti, algo oculto para nosotros, pero que llevas
cargando y sabemos que esta ahi.



Las ausencias se hacen mas largas. Casi nunca contestas nuestras
llamadas. Ambos esperamos a que llegue una noche en que vengas a casa, y
nos sentamos alrededor de la mesa de la cocina con la luz apagada, nuestras
tazas de té ya frias, y algunas veces nos tomamos de la mano para darnos
fuerza. Cuando nos quedamos en silencio escucho una polilla que aletea
frente al vidrio buscando entrar, el goteo de la llave, el sonido de un auto a la
distancia. La unica luz que se filtra es la del pasillo, asi que al principio no nos
ves y te sobresaltas un poco cuando tomas un vaso para llenarlo de agua.

—;Doénde has estado? —pregunta Lorna.

—Sali con unos amigos, ;qué tiene de malo?

—T1 estas mal. Eso es lo malo, Daniel —contesta ella—. Ahora siéntate
porque necesitamos hablar contigo. —A una parte de mi le da gusto que ella
tome la iniciativa—. No podemos seguir asi. Vienes, te vas y nosotros
sabemos que has cambiado y no en el buen sentido. Creemos que puedes
estar usando cosas, cosas que no son buenas para ti.

—;Qué cosas? —preguntas simulando, de manera poco efectiva, una
confusién que con trabajo te convence a ti mismo, cuando encoges los
hombros puedo ver tus omdplatos huesudos subir y bajar bajo tu camiseta.
Levantas el vaso para llevartelo a la boca y muestras tus muifecas
esqueléticas.

—No somos tontos, Daniel. ;Por qué no eres sincero con nosotros?
Haremos todo lo posible para ayudarte.

Miras la mesa. Yo también la veo. Es la misma mesa en la que hemos
compartido toda una vida de comidas, donde hemos jugado a las cartas y
hemos hecho tareas. Es la misma mesa sélida que nos ha anclado, alrededor
de ella todos nos hemos sentado, asi que dejémosla ser el tablero sonoro de
la verdad. Pero ahora tu tienes otros objetos sagrados y no estas listo para
renunciar a ellos.

—;Creen que me estoy drogando, que soy un drogadicto? —preguntas
actuando la indignacién un poco mejor.

—Nadie esta diciendo que eres un drogadicto. Nadie esta diciendo eso,
pero has cambiado y estamos asustados porque no sabemos qué esta
pasando.

—No esta pasando nada. Solo salgo con unos amigos, tomo un par de
cervezas, jugamos videojuegos, como lo hace medio mundo.



—Si estas en problemas podemos ayudarte —digo.

—No sé de qué estan hablando, unas cervezas no le hacen dafo a nadie.

—No estamos hablando de algunas cervezas —dice Lorna—. Has bajado
de peso, no comes bien y has cambiado. No me da buena espina, Daniel.

Ella estira su mano a lo largo de la mesa para tomar la tuya, pero ti no
abres tu mano para recibirla. En ese momento pienso en los dedos esculpidos
que tanto me cautivaron la noche en que naciste y cdmo sujetaron mi mano.

—Tu mama esta preocupada, yo también, y Lilly te extrafa. Siempre estd
preguntando ddnde estds y cuando vas a regresar a casa. En verdad queria
que la vieras en la obra de teatro de la escuela.

—;Qué le dijeron?

—Que habias tenido que ir a la escuela de arte para presentarte a una
entrevista.

—La compensaré —dices y me alegro, aunque sé que en ese momento me
aferro a cualquier esperanza que se me ofrezca. Si pudiera, rebobinaria los
afios hasta que estuviéramos sentados alrededor de esta misma mesa jugando
a Las Familias, tratando de hacer que las nuestras estuvieran completas al dar
y recibir de una manera honesta.

Te paras, llevas tu vaso al fregadero, nos dices «buenas noches» y nos
dejas sentados en la mesa, Lorna apenas es capaz de contener las lagrimas
hasta que escuchamos tus pasos en las escaleras. Ausencias y mentiras
durante todo el verano y ya ni te molestas con Luke, porque te conviertes en
poco mas que una sombra que se mueve por la casa y luego se desvanece en
dias perdidos. Esa sombra enfria la casa, hace que cada uno de nosotros nos
volvamos hacia dentro, porque no sabemos cémo estar a tu alrededor ni
como hablar de ti cuando no estas. Lilly es la unica que trata de ponerlo en
palabras, pero le es dificil encontrarlas y llega a comprender que lo que sea
que esta pasando se debe agregar a la lista de las cosas para las que los
adultos no tienen respuesta.

Creo, Luke, que hubo un tiempo en que lo admirabas sin que lo consideraras
un héroe, e incluso cuando esa admiracion se desvanecid, al final de tu
adolescencia, sigues siendo leal, asi que cuando te pregunto sobre tu
hermano simplemente encoges los hombros sin asumir responsabilidad



alguna y es obvio que no vas a delatarlo ni tienes opiniones que puedas o
quieras compartir. No recibimos mucha ayuda practica de las organizaciones
a las que nos acercamos, mas alla del tipo de consejos que leemos en internet,
porque tiene que ser nuestro hijo quien se acerque a preguntar y eso no va a
pasar. Asi que, Daniel, debe ser tu iniciativa y nada es posible a menos que tu
lo quieras. Sélo una vez creo en la posibilidad de que eso pase, y es una
maifana, al final del verano, cuando puedo sentir el primer descenso lento de
la estacion hacia el cambio; tengo que ir a la costa norte para tomar las
fotografias de un nuevo folleto turistico por el que concursé y gané, tal vez
porque ofreci cobrar la mitad de la tarifa normal, y me preguntas si puedes ir
conmigo. Asi, de la nada, me preguntas si puedes venir. Antes de que
podamos detenerla, Lorna empieza casi a cantar y hablar sobre hacernos
sandwiches, hasta que la convenzo de no hacer tanto alboroto y de que
comeremos algo en el camino. Entonces ella entiende el riesgo de quebrar la
fragilidad de la decisién del momento y nos deja ir sin fanfarrias.

Estamos en el carro, en el carro juntos, Daniel, y lo inico que no voy a
hacer sera hablar, a menos que tu quieras hablar de algo, y si no quieres
hacerlo no importa. Asi que al principio sélo vamos manejando y después
empiezas a ver la musica que hay. Cuando encuentras el cD de Johnny Cash
te ries, pero te digo que no es lo que esperas e insisto en poner la cancién
Hurt, que de pronto se convierte en lo mas triste que haya escuchado jamas;
tengo que mirar para otro lado y obligarme a no llorar.

Sé que también la estas escuchando, pero no sé en qué estas pensando
hasta que es demasiado y siento alivio cuando termina. No he vuelto a poner
esa cancion otra vez. No puedo ponerla en lo que me resta de vida.

—Podriamos poner algo mas animado, como The Smiths —digo y casi
vuelves a reir.

Los he escuchado de vez en cuando a través de la pared de Luke por no
sé cuantos anos. Tristeza a la medianoche.

—A mi me gustan. Es una buena banda para un hombre que sufre por las
preocupaciones.

—;Qué preocupaciones?

—Por todo lo que pasa en este mundo —no digo mas y me arrepiento
porque pudo haber sido una forma de admitir que tengo defectos y soy
vulnerable, pero trato de seguir y no rendirme a la tentaciéon de darme por



vencido.

Revuelves los D y pones a The National. Digo que es una buena elecciéon
y sonries cuando sefialo que cuando él canta «racing like a pro now», por un
afio crei que decia «racing like a pronoun».? Nos detenemos en los Dark
Hedges y trato de tomar una fotografia evocadora que no incluya turistas,
autos estacionados ni maquinaria de granja en el camino, pero eso es casi
imposible. Tomas algunas fotos con tu teléfono y entonces nos dirigimos al
puente colgante de Carrick-a-Rede, que conecta tierra firme con una
pequeiia isla, y en el que necesitas tener buena tolerancia para las alturas. No
estoy cdmodo con esa estructura angosta y movediza, pero ti caminas a lo
largo de ella, te detienes en medio y miras hacia abajo, como todos los
turistas japoneses que te rodean y se toman fotos con sus camaras y teléfonos
montados en selfie sticks, como si estuvieran sujetando varitas magicas y
lanzaran hechizos sobre ellos mismos. Tomo una fotografia tuya mientras vas
caminando mas adelante, pero me ves y sacudes la cabeza para que no lo
haga y espere hasta que ambos lleguemos a la isla y hagamos las tomas. Pides
tomar una, te explico como usar la camara, te la doy y no quiero que el
momento termine. Después, cuando voy de regreso y evito mirar hacia abajo
deliberadamente, unas personas que se estan tomando selfies bloquean mi
camino y de pronto siento que tengo que bajarme del puente y poner mis
pies en tierra firme, asi que paso rapido por esa parte y te da una risa que es
mas dulce que cualquier musica.

—Asi que les temes a las alturas —me dices ya en el carro, como si te
complaciera descubrir una debilidad en mi.

—No les temo, me incomodan. Pero a todas las personas les da miedo
algo. Tu madre no soporta las arafias. Cuando hay una en la tina tengo que
sacarla y no es suficiente abrir la llave para que el chorro de agua se la lleve
por el desagiie, porque ella dice que puede subir otra vez.

Trato de preguntarte sobre la escuela de arte y si estas emocionado de ir,
pero no logro ningun tipo de respuesta que muestre interés. Sabemos que
hay otro tema que invade el carro con pesadez y del que no hablaremos, a
menos que suceda algo que nos tome por sorpresa. Tomo fotos en un par de
ubicaciones mas, después nos detenemos en un puesto de pescado y papas
fritas y comemos sentados en el auto frente al mar.

Hay un grupo de adolescentes que estdin aprendiendo a hacer



paddleboard, y algunos de ellos tienen dificultades para mantenerse a flote y
caen al agua a los pocos minutos.

—Debe ser mas dificil de lo que se ve —djije.

—Siempre quise surfear.

—;Y qué te detiene? Tal vez serias bueno en ello —te digo acogiendo la
idea de una aficién y pasatiempos futuros—. Aqui hay lugares donde dan
clases, alquilan las tablas. Puedo investigar si quieres.

Pero niegas con la cabeza como si la sola idea de pensarlo te pesara, y
después te hundes mas en tu asiento, subes la temperatura de la calefaccion y
nos dirigimos a Giant’s Causeway, donde pretendo generarte algin
entusiasmo por lo que siempre he considerado un aburrido montén de
piedras. Empiezo a preguntarme por qué me pidieron hacer este trabajo,
cuando ellos podrian descargar muchas fotos genéricas de algo que se ha
fotografiado miles de veces. Trato de encontrar un angulo semioriginal
cuando volteo hacia donde estéds, sobre un farallon que sobresale hacia el
mar. De pronto te ves insoportablemente pequefio de cara a esa inmensidad
y te llamo, pero tu nombre se pierde en el viento que arrecia. Te pones tu
capucha y cuando te veo temblar, me impregna un miedo indescifrable, un
miedo por ti y por todos nosotros. Cuando volteas es para preguntarme si ya
casi acabo, y me doy cuenta de que el dia ya terminé y sin importar qué
hubiera esperado, no va a suceder.

;Qué pensabas cuando mirabas el mar? Dimelo ahora, Daniel. ;En nada
mas que la frialdad filtrandose en tu piel? Me duele pensar en ello porque no
puedo hacerlo sin verte rodeado de una soledad que no podia quebrantar.
Ahora en mis suefos, cuando te llamo por tu nombre una y otra vez, mi voz
se ahoga en el viento y en el impaciente e incesante lamento del mar. Mas
tarde no vuelves a casa, sino que de regreso a la ciudad me pides que te deje
cerca de la universidad y no me voy sino hasta que te pierdo de vista.

En el auto, el teléfono suena pero no lo contesto. No estoy listo para hablar
con nadie y ya comencé la parte mas complicada del viaje, que me lleva por
autopistas, una serie de carreteras que me permiten rodear Newcastle hacia
Gateshead. Estoy agradecido de escuchar una vez mas tu voz tranquilizadora,
pues por un momento se lleva algo del vacio del carro que ni la musica puede



llenar.

Quiza no son las mejores fotografias que he tomado en mi vida, pero trato
de aferrarme a las imagenes mas importantes de aquel dia: nosotros dos en el
carro, t al caminar sobre el puente, renuente a tomar las barandillas.
También trato de evocar el aroma intenso del mar, el olor del pescado y las
papas en el carro, la musica compartida. Algunas veces te imagino surfeando
porque sé que habrias sido bueno para eso. Cuando lleve a Luke a casa todos
iremos a andar en trineo, y si la tienda estd abierta en nuestro viaje de
regreso compraré otro para que podamos bajar todos juntos. Hago esto con
frecuencia; trato de crear fotografias y las dejo que abran el camino a una
felicidad futura, pero son breves, y casi se desvanecen tan pronto como se
revelan y exponen a la luz, porque en su lugar hay unas mas insistentes y
causticas que parecen existir mas alla del ejercicio de mi voluntad.

Asi que Luke esta con sus amigos celebrando el cumpleafios de alguien,
Lorna y Lilly estan en el cine y yo estoy en mi cuarto acostado en la cama
porque siento un cansancio mas fuerte que el deseo de ver televisiéon o
cualquier otra actividad que requiera concentracién. Ha sido un dia largo
tomando fotografias en una boda en que la novia y el novio exudan algo que
casi se siente como hostilidad entre ellos y hacia toda persona que intente
hacer su dia inolvidable. Asi que no me molesto en pedirle a nadie que
sonria y hago todo el doble de rapido porque la feliz pareja propaga una
irritada impaciencia que infecta todo lo que esta a su alrededor. Deberia estar
viendo las fotografias, tratando de sacar lo mejor de un mal trabajo en mi
pequefio estudio, que se ubica en un anexo en la parte trasera de la casa y no
hemos terminado de pagar, pero no puedo encararlo esta noche; necesito
sacudirme el sentimiento deprimente del dia o corro el riesgo de oscurecer el
inicio de una vida matrimonial. Cuando me siento asi, cuando puedo ver el
principio de una posible depresidn acercindose lentamente desde el
horizonte, siempre quiero dormir, apagarme fisica y mentalmente. Trato de
evitar que pase.

Mientras manejo, a veces veo las huellas de los carros en curva cruzando los
carriles y pienso en la mujer a la que me detuve a ayudar. Me parece que el
sentimiento que tengo en mente es como mirar el bosque anegarse de nieve,



querer caminar en sus profundidades hasta desaparecer sin que nadie pueda
encontrarme, no por el subtitulo de la pelicula de que no podriamos desear
una mejor tumba que un sepulcro de nieve blanca y pura, sino porque
algunas veces no ser simplemente parece una mejor alternativa que ser y
sentir. Sé que la promesa que tengo que cumplir es llevar a mi hijo a casa y es
bueno tener que hacer esto para estimularme, para evitar que me regrese
adonde aquel carro chocd y desaparecer en el bosque.

Miro mi teléfono. Es el nimero de Lorna, pero me imagino que tal vez
Lilly fue la que llamd, asi que me orillo en la entrada de un parque industrial
y la llamo.

—Lilly, ;eres ta?

—No, soy Lorna, pero te llam¢é Lilly aunque le dije que no lo hiciera.
;Todo bien?

—Todo bien. No estoy lejos y si no nieva mas estaremos de regreso en el
barco hoy en la noche.

—He estado viendo el pronostico del clima varias veces y todo indica que
se esta yendo hacia el sur.

—;Cudnto apuestas a que abren los aeropuertos otra vez justo cuando
llegue por Luke?

—No me importa, Tom. No podiamos arriesgarnos y me da gusto que
estés alla para traerlo a casa. No me gustaria que viajara solo cuando no se
siente bien y siempre existe el riesgo de que se den cuenta de que estd
enfermo y no lo dejen subir al avion —después de un segundo de silencio,
ella dice—: Lo has hecho muy bien y estoy orgullosa de ti.

No sé qué contestar, asi que me preguntas otra vez si estoy bien y te digo
que si. Tratar de no sentirme como un farsante me asusta. Lilly quiere
contarme un chiste, asi que me la pasas.

—Toc, toc.

—;Quién es?

—Jesus

—;Qué Jesus?

—]Jesus el del pesebre.’

—Ese es el mejor chiste que me has contado —digo mientras pienso si
debo fingir que me rio, pero mejor le digo—: Ya voy a llegar con Luke y
cuando regresemos a casa todos iremos a andar en trineo.



—Ya me habias dicho eso.

—Perdoname por aburrirte. ;El hombre de nieve sigue ahi? No se ha
derretido, ;0 si?

—No, esta igual que cuando te fuiste.

Me reconforta esa simple certeza. De pronto se despide de mi, y no me da
la oportunidad de decirle nada a Lorna y la linea telefdnica se muere. Tal vez
me hizo un favor.

La casa esta vacia y mi cabeza, abrumada de preocupaciones; creo que si me
duermo el agotamiento se disipard, pero cuando me empiezo a dormir
escucho que alguien cierra la puerta lentamente. Al principio creo que es
Luke o Lorna y Lilly, pero me doy cuenta de que es demasiado temprano
para que estén de regreso. Asi que trato de moverme y, a regafadientes, me
obligo a regresar al mundo del que queria escapar. Finalmente me siento y
escucho solo silencio, y por un momento pienso que es mi imaginacién. Sin
embargo, una casa vacia respira de una forma distinta a una que no lo esta, y
escucho que una puerta se abre y se cierra abajo, y aunque no lo hemos visto
en mas de dos semanas, me imagino que es Daniel. Incluso antes de pararme
de la cama ya estoy enojado con él, enojado por el dolor que nos causa, por
las lagrimas que su madre llora, por la confusion de Lilly, que nos pregunta si
le hicimos algo malo, y por Luke, que no expresa lo que siente.

Trato de contener el enojo mientras bajo por las escaleras, pero me
inunda, y de repente pienso que llegar al limite es una opcién menos
dolorosa que dejar que las cosas sigan en este camino erratico e impredecible.
De alguna manera, pienso que tratar de tomar el control de la situacion en la
que nos encontramos podria llevarnos a un escenario mejor. Sin embargo, no
lo veo por ninguin lado y una vez mas creo que imaginé su presencia, que mi
hijo, que tanto espacio ocupa en mis pensamientos durante la vigilia, tomd
forma a partir de las preocupaciones que llenan mi mente. Entonces me doy
cuenta de que hay alguien en el estudio; considero la posibilidad de que sea
un ladrén y me pregunto si deberia volver sobre mis pasos y llamar a la
policia. Pero al quedarme perfectamente quieto y escuchar con atencidn, sé
que es Daniel por la manera en que imprime su presencia de manera tan leve
en la conciencia de la casa, justo como puedo sentir su presencia en el vacio



de su cuarto durante aquellas horas en que permanecia en él antes de irme a
dormir o en las horas previas al amanecer cuando entro para confirmar lo
que ya sé: que él no esta ahi, no ha regresado a casa. No entiendo por qué
estd en el estudio y cuando lo comprendo, al principio trato de convencerme
de que eso no puede ser, pero después reconozco que no tengo bases para
negarlo, excepto un deseo de escapar a las consecuencias.

Lo sorprendo y no le da tiempo de deshacerse de mi camara y lo que
parece ser la tableta de Lilly. Como esta en shock, sé que debo aprovechar la
ventaja que me da el momento, pero mi enojo no me permite pensar con
claridad, le grito y le pregunto qué carajos esta haciendo.

—Nada —me dice y en la penumbra del cuarto su voz es tan débil como
su cuerpo.

—No se ve como nada, Daniel —le digo todavia alzando la voz y
temblando de enojo—. Parece que le estds robando a tu familia, que me
robas a mi y a tu hermana, que es una nifa. Le estds robando a Lilly. Te
escabulles en nuestra casa como un ladréon de poca monta a quien no le
importa una mierda nadie mas que éL

Ahora sé que cuando usé la frase «nuestra casa», lo exclui de ella y la
verdad es que eso es lo que queria hacer, porque en ese momento sentia su
presencia como algo toxico que infectaba el bienestar de mi familia y que
podria destruirnos a todos si se lo permitiamos. Como no contestas ni
intentas justificarte, no disminuye mi enojo, s6lo aumenta, porque es como Si
ni siquiera te molestaras en maquinar una defensa. Te arrebato la cdmara y la
tableta de las manos y ahora recuerdo que miré la cimara para ver si se habia
dafiado de alguna forma, y quizad en esos segundos me preocupé de que
incluso eso estuviera ya contaminado. No prendo la luz porque no quiero
tener que verte con mas claridad que ahora, pero aun asi veo la costra que
desfigura un lado de tu boca y como tu cara entera se ve como una distorsion
de lo que alguna vez fue. Me asustas porque te ves como un extraiio que
recuerdo a medias, y cuando trato de forzar todos mis recuerdos de ti para
obtener un sentido mas amplio de reconocimiento, se quedan cortos.

—Necesito dinero —dices y hasta tu voz me suena diferente porque es
fina y carece de la autoconfianza que te ayuda a ejercer el control sobre las
situaciones en las que te encuentras—. Necesito dinero para pagar mi renta y
porque tuve que pedirle prestado a un amigo. Te pagaré en cuanto obtenga el



préstamo para pagar la escuela de arte. Llegara pronto.

—Asi que creiste que podias venir aqui y tomar todo lo que quisieras.
;COmo se le llama a eso?

—Ya sé cdmo se le llama a eso, pero necesito el dinero. ;Me vas a ayudar
o no? No tengo mucho tiempo.

Es un ultimatum impaciente y mi enojo encuentra un nuevo impulso
porque ambos sabemos para qué es el dinero y de todas formas quedaré
como el malo, como el padre que se esta negando a ayudar a su hijo. Este es
el momento. Este es el momento al que regreso una y otra vez, cuando
diferentes alternativas de accion claman para que tome una decision y trato
de convencerme de que opté por una de ellas. Pero tu te quedas parado de
una forma desagradable, como si te hubieras contraido y sélo el temblor de
tus manos, que refleja el escalofrio que siento por dentro, revela algo mas.
Entonces me digo que veo todo con claridad, que sé qué es lo mejor, asi que
te digo que te largues, que no eres bienvenido en nuestra casa, y aunque no
lo digo, no te quiero aqui cuando tu madre y tu hermana regresen, porque
volveran con una felicidad compartida y no quiero que nadie se las arrebate.
Cuando dudas, te lo digo otra vez, todo el enojo y el miedo se desatan y se
canalizan en mi voz que grita. Cuando te escapas de las sombras del cuarto
me doy cuenta de que estoy temblando, asi que dejo la cdmara para no tirarla
y me sujeto a la mesa para sostenerme hasta que mi respiracion entrecortada
y la agitacién de mi cuerpo se calmen, y consiga algo que se parezca al
sosiego.

Abro la ventana del auto una vez mas y dejo que el mundo exhale en mi cara
para tratar de apagar el fuego de la vergiienza y el enojo. Le escupo
maldiciones al parabrisas. No es que siga enojado contigo, Daniel, empiezo a
entender que es demasiado tarde para eso, aunque hay veces en que quiero
seguir aferraindome, porque cuando estds desesperado por mantenerte a
flote, te agarras de lo que sea, ;me entiendes, Daniel? Ya no estoy enojado
contigo, pero el viento helado golpea mi piel y ahoga cualquier oportunidad
de escuchar tu voz. Nunca le cuento a Lorna lo que pasé y cuando regresan,
Lilly platica contenta de la pelicula, me dice que debi haber ido y que si
quiero me acompaia a verla otra vez. Tu madre dice que estds muy inquieta



por las palomitas y el refresco, que costaron un ojo de la cara, pero la pelicula
sl estuvo muy buena aunque no querria verla otra vez. Después Lorna me
mira y me pregunta si estoy bien y contesto que si, que s6lo un poco cansado.

—;Qué te tiene tan cansado? —me pregunta ella y sé que estd buscando
sefiales de que no me siento bien y la hago pensar que eso es lo que me pasa
porque es lo mas facil.

—Sdblo me siento un poco mal. Estaré bien.

—s;Por qué no vas arriba y yo me hago cargo de poner en orden a esta
nifia? —me dice mientras pasa una mano por mi cabello.

En la recamara entorno la puerta y mantengo la luz a raya, de manera
que el cuarto queda parcialmente iluminado por el foco del rellano. Aunque
Lilly dice que va a ver la pelicula de nuevo, yo todavia no he empezado a
querer regresar a lo que acaba de pasar para darle un final diferente. Asi que
por un momento, mientras hundo mi cabeza en la almohada, pienso que hice
lo correcto para proteger a mi familia y asegurar su supervivencia, y si eso
significaba desterrar aquello que sentia como lo mas peligroso, entonces
estaba dispuesto a pagar el precio. Todo sonido en la casa parece
punzocortante y jalo el edredon para cubrir mi cabeza y tratar de mitigarlos;
al final del dia, te escucho hacer lo que yo normalmente hago: revisas la
puerta de enfrente y dejas prendida la luz de afuera. La luz que permanecera
encendida durante la noche. No soy bueno para guardar secretos y su peso es
una carga constante que detiene el libre transito de todo lo demas, asi que
sélo diciéndome que la verdad va a causar mas dolor puedo lograr
aprisionarla, y cuando estas acostada a mi lado, con tu brazo alrededor de
mis hombros, insistiendo una y otra vez en que todo va a estar bien, me
siento incapaz de romper el hechizo con el que buscas protegernos a todos.

El mundo esta decorado con oropel y esferas y el tiempo en si mismo esta
colmado con una expectativa a la que no podemos dar un final preciso. Un
jugador apuesta diez mil libras con Paddy Power a que nevara en Navidad. Y
en algun momento, entre las discusiones sobre que el anuncio de John Lewis
del afo pasado es mejor que el nuevo, y los restaurantes y los bares que se
llenan con fiestas de las oficinas, hay una historia sobre un niflo que va a
nacer. Es tonto pensarlo, pero la Navidad es una buena época para que un



nifio nazca, mejor que el momento que uno elige para venir al mundo. Este
resplandor incesante de la nieve lastima mis ojos. Ahora ya dejé atras el
campo y empiezo a pasar por parques industriales, almacenes de llantas y mas
negocios que tratan de funcionar. Un hombre en una cuatrimoto se para
erguido como auriga mientras maneja por un lado de la carretera.

Aqui tengo la sensacion de que se logra vencer a la nieve, porque el
comercio necesita continuar y por el aumento del transito. No estoy lejos de
Luke y me alegro, porque mi espalda estd adolorida y ya me cansé de
manejar. Hasta la musica ya empieza a sonar viciada, como si la hubiera
escuchado demasiadas veces, pero sé que es mejor que lo que estara sonando
en la radio.

Esperé una semana antes de empezar a buscarte. Aunque tu teléfono esta
muerto, Lorna sigue marcando con la esperanza de que de pronto recobre la
vida y pueda escuchar tu voz. Una vez, cuando cree que no la estoy
escuchando, le habla al teléfono en voz baja, y aunque no puedo descifrar sus
palabras, puedo imaginar lo que esta diciendo.

—Va a aparecer. Tal vez se estd quedando con amigos hasta que arreglen
el departamento. Siempre aparece. —TU asientes porque sé que quieres
creerme.

La ciudad de noche es una extrafia para mi porque creci en la peninsula
y, como ahora vivimos en las afueras aunque cerca de ella, siempre siento
que soy su hijo adoptado y no uno de sus hijos legitimos. Asi que no soy
alguien que la idealice y tampoco que piense en ella s6lo en términos de
historias amargas. Pero incluso ahora, mientras camino por sus calles
nocturnas en la época del supuesto florecimiento de los frutos de la paz, estas
tienen una arista, una cualidad ambigua que sientes en la garganta o en las
suelas de tus zapatos, que en el pavimento hacen eco tanto del sonido de una
amenaza imaginada como de un optimismo mds amigable. Asi que nunca
estds seguro de si la persona que viene hacia ti quiere hacerte dafio o
envolverte en el mas estrecho de los abrazos. Es una ciudad rodeada de
montafias que se formd en la boca del rio, gran parte de ella se construyé
sobre la mezcla de un barro gris suave, limo y arena fina de una profundidad
de hasta ocho metros, lo que en siglos pasados era un bosque de pilotes de
madera.

La madera ya no se usa, ahora los edificios mas grandes se deben



construir sobre una base consistente de pilotes para afianzar su peso en
cimientos mas fuertes. Lei que cuando construyeron el centro comercial
principal y mas nuevo de la Plaza Victoria se usaron miles de pilotes en un
lugar que hace trescientos afios estaba bajo el rio. Incluso ahora, en la parte
baja de la calle High, el rio Farset traza su ruta secreta hacia el mar. Asi que
tal vez este saber se fusiona con los pensamientos en mi cabeza y provoca que
los caminos aleatorios que tomo en las calles nocturnas del centro parezcan
cambiantes, y cuando camino por el Centro Victoria, con sus exclusivas
tiendas a punto de cerrar, pienso en las aguas invisibles que quieren reclamar
sus dominios robados.

Empiezo en el drea de la universidad, ensefiando tu foto a las personas de
tu edad y preguntando si te han visto, pero me preocupa que es muy
diferente a la manera en que te ves ahora, y cuando niegan con la cabeza no
estoy seguro de que se deba a que no te han visto o a que no te reconocen en
la imagen que les presento. Busco tu rastro en los bares cerca de la
universidad, en las tiendas de comida rapida de la avenida Botanic, me
concentro en el laberinto de las tierras estudiantiles, lo que llaman con ironia
involuntaria «la Tierra Prometida» por los nombres de sus calles: Jerusalem,
Damascus, Carmel, Cairo, Palestine. Pero todo esta vacio. Una vez que llego
a una plaza entre Upper y Lower Crescent, me acerco a dos hombres que
estan bebiendo en una banca, uno ve la fotografia por un buen rato y cuando
me dice que tal vez te ha visto y me pide dinero, su compaiiero se rie y niega
con la cabeza. Le doy un par de libras, se frota la barbilla y me dice que estara
al pendiente.

Algo me pasa durante esas noches de busqueda y siento como si la ciudad
empezara a ejercer un poder irresistible y la realidad del mundo fuera mas
sérdida que lo que jamdas conoci, casi como si todo lo pasado estuviera
enturbiado, y mientras busco a mi hijo empiezo a notarlo. Me siento cada vez
mas atraido a las calles del centro de la ciudad, en las que nunca he puesto
un pie, cuyo unico proposito parece ser el de conectar a lugares mas
importantes; son calles en las que nunca he estado, y todo en ellas parece
pedir un momento de reconocimiento. Me siento seguro en ellas, como si los
grandes espacios nocturnos y el clamor frenético de los bares y los
restaurantes se contrajera en algo que mi mano puede tocar, asi que dejo que
mis manos pasen por el enladrillado y trato de capturar su vacio silencioso



con mi camara. Algunas veces pienso que no quiero regresar a casa ni ir a
ningun otro lado, sino empezar un nuevo tipo de vida escondido en estas
calles y pasadizos secretos.

También hay veces en las que te veo, una cara en el asiento trasero de un
autobus nocturno, un chico con su capucha puesta y una patineta bajo el
brazo, un joven que camina con un perro flaco. En esos momentos todo fluye
a través de mi: recuerdos aleatorios e impredecibles, las palabras dichas, las
no dichas, y me expulso de estos lugares de refugio, miro a la multitud y una
vez mas ensefo tu cara a los extrafios. Le digo a Lorna que estoy buscandote,
y mientras mas semanas pasan, ella quiere recurrir a la policia o usar las redes
sociales para intentar ponerse en contacto contigo, pero la convenzo de
esperar un poco mas, porque seguiras enojado, dirds que hemos sido unos
tontos e interpondras todavia mas distancia entre todos nosotros. Le prometo
que me esforzaré mas en buscarte.

Busco en todos los hostales, voy a los que pertenecen al Ejército de
Salvacion, donde dejo tu fotografia y mi niimero telefénico, después entro al
baldio bajo el libramiento, donde hay carros estacionados por aqui y por alla
y de sus ventanas abiertas se filtran el humo del cigarro y el sonido de la
musica, a veces al lado de ellos hay pequeias piras de restos de comida
rapida. Los grupos de gente joven me ven con suspicacia y escondo la cdmara
en mi abrigo, en el caso de que crean que soy un policia con la intencién de
capturar a algun vendedor de droga. Cuando les ensefio tu foto casi ni la
miran, como si al hacerlo pudieran comprometerse frente a sus amigos, y al
alejarme, escucho una voz que dice que si estoy buscando a un novio,
deberia ir al Kremlin. Algunas personas a las que me acerco creen que mi
presencia es un preludio para estafarlos y quitarles dinero o que estoy
recaudando fondos para una obra de caridad y me ignoran, pero la mayoria
son educados y se apenan por no poder ayudarme, asi que se alejan con
rapidez y retoman su conversaciéon sin voltear la mirada. Cada noche
empiezo en el area de la universidad y termino en el centro de la ciudad.

Durante esas noches tomo fotografias: la sombra de una reja que tiene el
zapato rojo de un nifio en una de sus puntas, tal vez con la esperanza de
reunirse con su duefo; el garabato enmarafiado y blanco de un nuevo grafiti
en un edificio derruido en cuyas grietas crecen pasto y adelfas; el dibujo de
una mancha nedn que se ve como aceite en agua en el aparador de una



tienda; la hilera de bicicletas de Belfast en la estacion con su brillo gris
metalico bajo las luces de la calle. Comprendo que es verdad lo que dijo
Ansel Adams: no haces una fotografia sélo con la camara, sino que llevas a
cuadro todas las fotos que has visto, los libros que has leido, la musica que
has escuchado, la gente que has amado. Siento como si estuviera mas cerca
que nunca de encontrar ese momento que se aloja bajo la superficie de las
cosas, lo mas cerca que me he sentido de entender quién eres, como si de
alguna manera en estas fotografias atisbara lo que existe en ti, justo bajo tu
superficie. Asi que son especiales, aunque nunca se las he ensefiado a nadie.
Me doy cuenta de que la ciudad en si misma es un palimpsesto, y tras la sosa
uniformidad de las fachadas de las franquicias puedo dar un vistazo a lo que
alguna vez fue y perdura. Miro por encima del vidrio donde el tiempo no ha
tocado la solidez del enladrillado rojo ni las ventanas mas pequefias, que en
mis sueflos ofrecen una vez mas la posibilidad de ser. Esto me hace
preguntarme si, cuando la nieve se desvanezca, el mundo que se revele
debajo de ella va a permanecer igual o si estara alterado de una manera
inesperada.

Estos también son momentos en los que la ciudad se despliega y desvela
sus secretos. Asi que lo que una vez fue una puerta cerrada y anodina
durante el dia se revela como la entrada a un club donde una fila de gente
joven y vestida con elegancia espera pasar, y un pequefio café insipido, con
sus mesas de formica y sillas de plastico, estd lleno de taxistas y juerguistas
surtiéndose antes de partir. Por primera vez encuentro a los vagabundos de la
ciudad, aquellos desafortunados que duermen en las inhospitas entradas de
ciertos lugares, intentando protegerse del frio con un pedazo de cartén y un
sleeping bag sucio y manchado. Hay alrededor de seis o siete vagabundos,
mientras otros piden limosna en puntos que parecen ofrecer las mejores
posibilidades de caridad y simplemente desaparecen mas tarde en la noche
hacia lo que espero sea un albergue y una cama. Ensefio tu foto a unos
voluntarios a cargo de un comedor comunitario, pero después de examinarla
con cuidado se disculpan por no poder ayudarme. Una parte de mi quiere
tomar fotografias de esta gente que duerme en condiciones adversas, pero no
puedo hacerlo porque me siento como un voyeur de la miseria de los demas,
no quiero sentir eso nunca cuando miro a través de la cdmara ni puedo
arriesgarme a robarles la dignidad que aun les queda. Inevitablemente, ellos



me hacen imaginarte en la misma situacion y no puedo evitar pensar en
algunos escenarios segun las conversaciones que he tenido con estas personas
que duermen en la calle, en que las probabilidades de amabilidad de los
transeuntes se ven contrarrestadas por la posibilidad de un acto de violencia
no provocado por parte de aquellos que han bebido demasiado o estan
envenenados por la amargura de la decepcion y el odio hacia ellos mismos.

Gracias a uno que dice llamarse Chris, me entero de la historia de una
mujer en sus treinta que murié durante la noche. Ha habido otras muertes,
mas de las que creia posibles. Después de platicar con él voy a la puerta de la
tienda donde ella murio, en la esquina de Donegal Place y Castle Lane, y
tomo una fotografia del espacio vacio, que se siente mas vacio con mi
presencia; de pronto, siento que ese mismo espacio se abre dentro de miy, en
lugar de que estimule mi busqueda, consume la fuerza que necesito, asi que
por un par de dias no puedo buscar mas. Siento como si todo hiciera
implosion en un momento en el que sé que debo ser fuerte, asi que con la
pura afirmacién de mi fuerza de voluntad me obligo a continuar. Lorna me
dice que debo regresar e ir al médico, conseguir algunas de sus pildoras de la
felicidad, pero no puedo forzarme a hacerlo porque, sin importar lo que
gane, comprendo que también pierdo algo: llega el desenfoque que hace que
todo se desdibuje, los suefios desgarrados al dormir y, sobre todo, la pérdida
de mi yo completo y de lo que siento por ella. Justo ahora necesito pensar y
ver con claridad, pese a lo dificil que pueda resultar.

Luke se ofrece a acompafarme algunas noches, pero no puedo
permitirselo pues sé que cuando te encuentre necesitaremos estar solos. Lilly
hace un dibujo que se supone que debo entregarte. Tiene cuatro personas
que pueden representar o no a nuestra familia; todos estdn volando
papalotes, cada uno es de un color diferente y las cuerdas que los sujetan
estan entrelazadas, lo cual no seria posible en la vida real, pero en el dibujo
de una nifla de diez afos tiene todo el sentido. Pienso otra vez en los
vagabundos que vi y espero que hayan encontrado un albergue. No regreso
por la noche a menos que sea inevitable, asi que tal vez ahora la ciudad tenga
secretos diferentes por relevar. Nunca he vuelto a ver las fotografias que
tomé. Pienso en que todo esta arropado por la nieve y sé que todo lo que vi
ya habra cambiado una vez mas. Imagino el dron de Luke sobrevolando la
ciudad desde lo alto y mirando la nieve coronar los domos verdes del



ayuntamiento, recubrir el capitel nuevo de la iglesia, forrar en capas las gruas
amarillas y hacer de las montafias una cuna blanca. ;Sera que la nieve colma
aquellas calles secretas en las que encontré un refugio temporal? Paso por
una especie de almacén del que unos jévenes vestidos con overoles azules
salen en todas direcciones para aventarse bolas de nieve, y me encuentro tras
un carro que tiene unos cuernos de reno pegados al techo; ahora me dirijo al
sur, hacia Gateshead, casi estoy en la etapa final del viaje y sé que Luke ya
habra empacado y estara listo para irse.

Me aparezco los primeros dias del semestre en la escuela de arte y pregunto
por ti en la oficina principal, pero me dicen algo sobre su politica de
privacidad y no tengo mas alternativa que quedarme parado y ver a los
estudiantes ir y venir. Me digo que es facil identificar a los nuevos, porque
son mas entusiastas, ;0 timidos? Como sea, es mas probable reconocerlos por
ser los que tienen las carpetas de arte mds nuevas y porque no han
encontrado un grupo de amigos con quienes juntarse. En el segundo dia de
espera se me acerca un hombre que por casualidad escuché la conversacion
que tuve en la oficina. El profesor, cuyo nombre es Alan, me pregunta por
qué estoy buscandote y le digo que no hemos sabido nada de ti y estamos
preocupados. Creo que me examina queriendo asegurarse de que no
represento ningun tipo de peligro ni voy a causar problemas. Después,
cuando queda satisfecho, me pregunta tu nombre y me pide esperar. De
manera extraoficial, me dice que no te inscribiste ni te presentaste para cursar
el programa. Luego de agradecerle y empezar a alejarme, me dice que él
también tiene un hijo y me desea suerte. Creo que la suerte es lo que me
permite encontrarte finalmente. A través de Luke tengo acceso a tu pagina de
Facebook y me doy cuenta de que no la has actualizado en mucho tiempo,
pero empiezo a rastrear viejas publicaciones y descubro tres fotografias en las
que sale una chica: en una con un disfraz de Halloween y la cara blanqueada,
el cabello y los labios negros como una integrante de la Familia Adams; otra
es una selfie que se tomo6 en algun bar contigo y en una ultima estas con ella
afuera de una pizzeria. Ella viste una camiseta y pantalones negros que me
hacen pensar que quiza trabaja como mesera. Aunque sélo las primeras tres
letras del nombre del restaurante son visibles, eso es suficiente para



identificarlo y saber su ubicacion. Ahi comi con Lorna hace unos afios para
celebrar su cumpleafos, asi que agrando la fotografia y la imprimo. Se ve de
tu edad y tiene cabello castafio rojizo, piercings en las orejas y uno en la nariz;
por encima del cuello de su camiseta negra serpentea un tatuaje fino y
ensortijado. Parece que todo mundo la llama Katy y asumo que se trata de
un apodo. No cuento con un apellido y, aunque la busco en Facebook, no la
encuentro. Llevo la fotografia al restaurante justo antes de que abran y me
dicen que solia trabajar ahi pero ya no, y que de todas formas no podrian
darme su informacién personal. Sin embargo, cuando hablan entre ellos
escucho un apellido y cuando regreso a Facebook encuentro su perfil, pero
no tengo acceso a ¢l porque es privado. Le envio una solicitud de amistad y
cuando me acepta, me envia un mensaje directo preguntaindome quién soy.
Se lo digo y le comento que estaria muy agradecido si pudiera hablar
conmigo.

Su cabello es de un color diferente al de la fotografia, pero la reconozco
sin problemas en el café de su eleccion. Su nombre es Kate.

—Conoces a Daniel, ;no?

—Si, pero no lo he visto por un tiempo —me dice sin mirarme
directamente y le da un sorbo al café que le compré—. ;Esta en problemas?

—No, no estd en problemas, es s6lo que no lo hemos visto en un buen
rato y queremos saber si esta bien. Se suponia que debia empezar el curso en
la escuela de arte y no se ha presentado. Estamos preocupados por él.

Ella asiente pero al principio no contesta, como si estuviera sopesando los
pros y contras de ayudarme, asi que trato de no presionarla y le pregunto
como te conocio.

—Nos conocimos en la fiesta de un amigo. Nos llevabamos muy bien,
ambos estudiabamos arte en la escuela y eso nos dio algo de qué hablar. Pero
nunca fuimos muy cercanos ni nada. Danny me hacia reir y eso era todo.
Nunca se tomaba nada muy en serio.

Ahora es mi turno de asentir, demostrar que reconozco a la persona de la
que esta hablando y ocultar mi impaciencia. Se ve inquieta y a pesar de lo
que he hecho para que se sienta comoda, su nerviosismo parece ir en
aumento. Cuando estoy por ir al grano y preguntarle si sabe dénde puedo
encontrarte, ella toma su taza con ambas manos y sin levantar la vista revela
las cosas que la incomodaban.



—En verdad me gustaba Danny. Por un tiempo, cuando lo conoci, pensé
que podiamos ser mas que amigos, pero... habia otras cosas que no me
gustaban. Y tal vez td ya sepas esto, pero no tenia buenos amigos, no se
juntaba con gente buena para éL

—;Gente que se drogaba?

—Mucha gente se droga, pero con las drogas correctas. Sabes a lo que me
refiero. Danny, en realidad no sé por qué, empezd a usar las drogas
incorrectas. Las que hacen que te juntes con gente mala y no son para
divertirse, sino para algo mas. Ademas, tomo riesgos.

Me ve rapidamente y después mira su café. Un mechon de cabello cae en
medio de su cara y ella lo pone tras su oreja. Cuando mueve su cabeza sus
piercings de metal reflejan la luz.

—En realidad necesitamos encontrarlo, ayudarlo. ;Sabes donde esta?

Ella niega con la cabeza lentamente y no estoy seguro de que esté
diciéndome la verdad.

—Por favor, ayudanos, Kate.

—No he tenido contacto con él en mucho tiempo, ni siquiera lo vi antes
del verano. Me gustaria ayudar, pero no creo poder.

—s;Doénde vivia cuando ustedes eran amigos?

—En un lugar cerca de la universidad, en algin punto en la Tierra
Prometida, pero nunca fui y no sé dénde era exactamente. Lo siento.

Y luego se va con una prisa que sugiere que esta preocupada porque ha
dicho demasiado, y casi no tengo tiempo de agradecerle porque desaparece
en la calle.

Asi que cada noche regreso al lugar donde empecé, examino las caras de
una multitud de personas que ahora son mas por la llegada de estudiantes de
diversos origenes étnicos. Soy una persona conocida para los encargados de
vigilancia que patrullan el darea y buscan detener el comportamiento
antisocial de la mayoria de los alumnos, que ha asolado a los residentes
originarios durante décadas. Paso por casas en que las habitaciones se ven
peor que basicas y que se han subdividido una y otra vez para maximizar las
ganancias. Si alguien te reconoce no lo admitiria y tal vez piensan que estan
mostrando la solidaridad de la juventud, pues ;por qué identificarian a uno
que podria ser de los suyos ante alguien lo suficientemente mayor para ser su
padre?



Una noche llueve y hay menos personas en la via publica. Me refugio bajo
uno de los arboles que delinean la calle, considero regresar a casa, pero no
puedo enfrentar la esperanza en la cara de tu madre cuando atraviese la
puerta ni la decepcién que ocupara su lugar. Frente a mi pasan tres hombres
jovenes en apariencia inmunes a la lluvia, uno de ellos lleva un paquete de
latas de cerveza, el segundo va arriba de lo que parece una bicicleta BMX
infantil y el tercero lleva tres cajas de pizza. Visten una especie de uniforme
que son unos pants de Canterbury y una sudadera con gorro y hasta cuando
se hablan entre si no dejan de mirar sus teléfonos. Entonces se detienen,
miran hacia las casas y se ponen a discutir sobre algo que no puedo
reconocer. Cuando me ven bajo el arbol, uno de ellos me habla.

—;Todo bien, amigo? Estamos buscando la casa de Declan, Declan
Rourke. Esta en algun lugar de por aqui, pero no sabemos el nimero. ;Lo
conoces?

—Lo siento, ;no le pueden llamar por teléfono?

—Fl idiota no contesta. Cualquiera pensaria que no nos quiere en su
fiesta.

El de la bicicleta me pregunta si quiero comprarla y otra vez le digo que lo
siento. Cuando se marchan, las pantallas de sus teléfonos brillan con una luz
tenue en el crepusculo. Mientras caminan, miran todas las ventanas con las
luces encendidas y se detienen para ver si escuchan los sonidos de una fiesta.
Pienso en ir tras ellos y ensefiarles tu fotografia, pero decido no hacerlo y me
resigno cada vez mas a regresar a casa con otro fracaso escrito en mi rostro.
Una mujer que viste un hiyab y carga dos bolsas de compras camina con
cansancio.

La lluvia arrecia y dos mujeres jovenes pasan frente a mi, inclinadas
hombro con hombro bajo una sombrilla que tiene las varillas rotas y gritan
un poco cuando las salpican. Las veo cruzar la calle y entrar a la tienda de la
esquina opuesta. Entonces, en mi intento final de la noche, las sigo, apenas
escapo del agua que salpica un camién que pasa y empiezo a sentir un frio
cada vez mayor que se filtra en mi corazon.

La tienda esta llena, pero nadie esta comprando mas que un par de cosas
que llevan en las manos. Como estd tan concurrida, es dificil ensefiar tu
fotografia al personal, hasta que noto a un hombre mayor que parece ser el
gerente, de pie al lado de la caja registradora, con una taza de café en la



mano. Cuando le ensefio la foto es obvio que te reconoce, la ve y después me
mira para encontrar el parecido, deja su café sobre el mostrador.

—Danny, si, lo conozco, ;dices que eres su padre?

Cuando le digo que si asiente lentamente. Primero pienso que es una
expresion de apoyo, pero luego dice:

—Buena suerte con eso. Ya no viene aqui porque lo tiene prohibido.
Tuvo suerte de que no llamara a la policia, porque estoy seguro de que no era
la primera vez que me robaba.

—Lo siento —le digo y le ofrezco pagar por lo que se robd, pero rechaza
mi oferta—. ;Tiene idea de dédnde podria encontrarlo? Es muy importante.

—Yo sélo sé donde me gustaria encontrarlo.

Es obvio que quiere su cabeza, por lo que me disculpo de nuevo y trato de
darle veinte libras que él se niega a recibir.

—No es el tnico asi en los alrededores. Se gastan el dinero a la mitad del
semestre y si el banco de papa y mama los deja tirados vienen aqui pensando
que es una tienda de caridad. Guarda tu dinero, no eres ti quien me debe,
pero si lo ves dile que sigue vetado.

Prometo hacerlo y cuando le pregunto otra vez si sabe donde podria
encontrarte, se voltea para llamar a uno de sus empleados detras de la caja
registradora, que le responde: «En algun lugar de la calle Palestine».

—En algun lugar de la calle Palestine —me dice en caso de que no haya
escuchado y después toma su taza otra vez.

Esta a veinte minutos a pie, bajo la lluvia que contintia cayendo y hace
brillar el camino y los techos de las casas. Hay menos personas afuera, sélo
un par de mujeres que corren y un hombre que va en bicicleta sin prender las
luces. Algunas casas tienen contenedores afuera de ellas porque las estan
remodelando o desalojando. La calle es estrecha y se dirige al rio, se siente
como si la humedad se hubiera evaporado para impregnarse en las casas de
enladrillado rojo y en los autos estacionados frente a ellas. La humedad y la
lluvia hacen que las casas se difuminen entre si y todo parece desdibujado.
No sé por donde empezar, pero por alguna razén camino hacia la parte baja
de la calle, donde hay mas anuncios de renta.

Dos hombres, tal vez rumanos, estan discutiendo por un carro; uno de
ellos parece estar sefialando sus defectos, y en un punto golpea el techo y el
impacto arroja un poco de agua cristalina que se esparce en el aire. Cuando



me acerco tengo que esperar hasta que acaben de gritarse y se den cuenta de
que estoy ahi. Me disculpo por molestarlos y les ensefio la fotografia.
Consultan entre ellos y parece que van a discutir otra vez, pero el hombre
mas joven sefiala con la cara una casa al otro lado de la calle y cuando apunto
a la que creo que se refiere, asiente varias veces antes de enfrascarse en la
discusion una vez mas.

Las cortinas en el cuarto de enfrente estdn bien cerradas. Frente a la
puerta sélida hay un foco del que se fuga una luz amarilla y turbia. Toco el
timbre pero no escucho nada dentro, asi que toco la puerta una y otra vez.
Finalmente, la puerta se abre lo suficiente para que un hombre se asome sin
que yo pueda ver gran cosa. Trato de explicarle, pero niega con la cabeza
como si pensara que quiero venderle algo, y esta por cerrar la puerta cuando
le muestro la fotografia sobre el rayo de luz. La puerta se abre. En el pasillo
en el que me encuentro hay dos bicicletas reclinadas en la pared, algunas
cajas de carton apiladas con lo que parece aceite de cocina e, hilvanandolo
todo, un olor fuerte a comida y tal vez a drenaje. No me habla, sélo apunta
hacia las escaleras.

Una alfombra mullida y barata cubre las escaleras y se desprende en
algunos escalones, asi que subo despacio y con cuidado. Las paredes estan
cubiertas con un tapiz floral de pajaros que parece haber estado ahi desde la
década de 1970 y en algunas partes esta desgarrado, en los lugares donde
algo se ator6 a su paso. A medio camino me detengo y pienso en regresar. El
hombre que abri6 la puerta desapareci6 en el cuarto de enfrente, donde se
escucha el ruido de una televisién. Asi que detente, vuelve sobre tus pasos y
camina hacia fuera, donde las calles huimedas mantienen la posibilidad de
regresar al mundo como alguna vez fue.

Esta es la ultima vez en que la historia puede contarse de una manera
distinta, cuando las imagenes que llevas impresas en la memoria pueden
organizarse en un patron diferente, y si el resultado no puede cambiar, atin
hay tiempo para llegar a €l por un camino distinto y quiza mejor. Algo que tal
vez puede ofrecer la esperanza de una mejor comprension o la posibilidad de
dar un consuelo mayor. Pasos en las escaleras. Algunas veces se convierten
en los escalones de la casa de Luke, donde subo dos pisos para llegar a su
cuarto que anida bajo el techo y el cual le gust6é por considerarlo grande y
porque le daba mas privacidad. Ahora me espera ahi a que yo llegue. Me



espera para que lo lleve a casa. Otras veces se trata de las escaleras de nuestra
casa, que subo después de revisar todas las puertas, de asegurarme de que la
de enfrente esté sin cadena y de que la luz del pértico siga prendida, porque
cuando esté junto a Lorna, ella me preguntara si me acordé de hacerlo. Si
una noche lo olvido, ella levantara el edredén para descubrirse, bajara por
esas mismas escaleras: cada uno de los pasos de sus pies descalzos
determinado a reprochar mi descuido. La fotografia de Denis Thorpe del
corredor de Lowry, tomada después de la muerte del pintor cuando se
encontrd a unos hombres que empezaban a vaciar la casa y los convencié de
dejarlo registrar los interiores. Dos abrigos y sombreros en el corredor
oscurecido. El tapiz de una parvada. Lo toco con mi mano y después me alejo
de su frialdad.

Después, cuando todo termina, una policia me lleva en la patrulla hacia
donde estacioné el auto. Me pregunta si puede llamar a alguien que venga y
me lleve a casa, pero le digo que puedo hacerlo solo. Toca mi brazo antes de
irse. Lo siento profundamente, consciente, aunque sea por un segundo, que
aun existo como un ente fisico, porque a partir de ese momento el mundo
material renuncia a su realidad, conforme la vida ahora mengua y fluye so6lo
como una confusidn ineludible de pensamientos e imagenes. Sin embargo,
cuando ella se va, no puedo entrar al carro, no puedo llevar esta cosa a casa,
con mi familia. No estoy listo. Camino hacia el rio en un intento desesperado
por calmarme el tiempo suficiente para poder hacer el viaje a casa y
prepararme para lo que tengo que decir. La superficie esta escarchada por la
lluvia y me sujeto con fuerza al barandal, trato de encontrarme una vez mas
con la realidad, aunque sea momentanea, de que todavia existo dentro de un
cuerpo. El agua se ve oscura pero esta aceitosa y manchada en algunas partes,
con una luz que se agita en la superficie. Tu piel amoratada y descolorida,
como si la corrupcién y el deterioro que se desenredan dentro de ti
estuvieran filtraindose incesantemente hacia el exterior, y la luz punzante
colandose hacia dentro desde la calle no es capaz de revivirte para darte una
segunda oportunidad. Lo sé desde el momento en que abro la puerta. Es la
inmovilidad congelada de la forma de tu cuerpo sobre el colchén, un
anquilosamiento cerrado y rigido que me hace gritar, gritar tu nombre
porque no puedo reconocer esa quietud en ti, no tengo un solo recuerdo de
ti atado de tal forma. El cuarto esta vacio, con poco mas que una silla con tu



ropa, otro colchdn y un cléset sin puerta que revela no contener mas que
unos pocos ganchos de metal. Digo tu nombre una y otra vez, cada vez mas
fuerte, como si fueras un nifio de nuevo; te llamo para que regreses a la
seguridad. De regreso de los lugares altos, del mar que esta muy agitado. De
regreso al amor. Ven incluso ahora, Daniel, camina hacia mi a través de este
camino anegado de nieve, detendré el carro para que te subas, pondré el
calentador a toda potencia para calentarte. Llevarte a casa.

—;Estds bien, amigo? —me pregunta un hombre que deja de caminar
porque piensa que quizas estoy a punto de aventarme al agua.

—Estoy bien, gracias —le digo tratando de contener el temblor de mi voz
—. Sélo estoy mirando el rio.

—Puedo quedarme contigo y ver el rio contigo —me dice y su camiseta
fluorescente lastima mis ojos.

—Eso es muy amable de tu parte, pero ya me voy a casa. Que tengas una
buena caminata.

Se queda parado por el barandal hasta que empiezo a alejarme. ; Alguna
vez he pensado en aventarme al agua desde aquella noche? Si, lo he pensado
y ha habido momentos en las horas previas al amanecer, cuando el suefio me
abandona o cuando voy manejando solo, en que escucho un susurro, pero no
es una voz que alguna vez vaya a atender, porque tengo a una familia que me
necesita, que me necesita mas que nunca, y tengo que sacar la fuerza de
donde pueda encontrarla para seguir adelante. Igual que como sigo en este
camino para traer a Luke a casa. Un colchén y un sleeping bag, es todo. Nada
de la parafernalia que vemos en las peliculas, ni jeringas ni torniquetes ni
encendedor ni papel aluminio, ni pipas ni cucharillas. La desnudez del
cuarto. Cada vez que entro a tu recamara, que Lorna todavia no esta lista
para cambiar, lo recuerdo y trata de tomar forma en este espacio que
pensabamos tuyo, haciendo a un lado los recuerdos que el cuarto quiere
retener. No pueden decir qué hizo que tu corazén llegara a su limite. Hay
huellas de muchas cosas diferentes. Ninguna importa. Lilly quiere verte, pero
eso es un caso cerrado porque estds mas alla de cualquier cosa que pudiera
hacerlo posible. Todos nosotros estamos empequeiiecidos, volcados hacia
dentro en el silencio, porque no sabemos qué deberiamos decirnos, y todos
estamos asustados porque mientras estamos junto a la tumba nos
encontramos por completo frente al estremecedor dominio de la muerte. Mi



padre y ahora mi hijo estdn en este lugar, asi que me encuentro en la tierra
de nadie, entre lo que debié haber sido el futuro y el pasado que fue, y no sé
a cudl pertenezco. Me causa conflicto que Luke vaya a regresar ahi a filmar su
pelicula, pero sé que iré con ¢l y lo ayudaré en lo que necesite, si es que me
necesita para algo.

En algin momento de las semanas que siguen, Lilly pone una aplicacién en
mi celular. Todos en su salén la tienen y lo que hace es medir cuantos pasos
das en un dia. Me dice que deberia dar diez mil. Pero lo tnico que registra es
mi inercia, el patético nimero de pasos que camino, porque ahora siento
como si todo estuviera cerrado y no pudiera moverse. Dormir, ver la
television con el volumen bajo y sin ser consciente de lo que veo. Hasta
levantarme de la silla para ir a mi estudio se convierte en una caminata
ardua, plagada de obstaculos y peligros. Y el mundo es muy escandaloso: el
sonido de la aspiradora, los chillidos maniaticos del centrifugado de la
lavadora y hasta los cubiertos limpios al colocarlos en el cajon de la cocina.
Todo eso me lacera, todo me hace sentir como si quisiera nadar en un
silencio perfecto bajo la superficie en aguas profundas, para que el hielo se
cierre sobre mi cabeza. Para Lorna es diferente. Todo lo opuesto. No puede
quedarse quieta y estd inmersa en un ajetreo con el que supongo que espera
contener lo que esta dentro de ella y que en todo momento estd en riesgo de
desbordarse y ahogarla. Asi que ha puesto sus pies en tierras mas seguras y
lava y limpia, cambia las sabanas y hace que la casa tome forma porque dice
que esta descuidada, que se esta deteriorando y necesita atenciéon. Quiero
rogarle que se detenga pero no puedo, y trato de separarme del ruido que
hace como si ella pensara que con él dispersa a los espiritus que se han
instalado en la casa. Algunas veces, Lilly nos obliga a decirle el numero de
pasos que hemos caminado y la diferencia es tan grande que hay ocasiones
en que me pregunto si podremos sobrevivir a esto o si cada dia nos estamos
alejando mas uno del otro.

Escogemos fotografias para el funeral que se proyectaran en la pared
detras del altavoz, al ritmo de Porcelain de Moby. La gente no entiende las
fotografias. Siempre piensan que congelan el momento en el tiempo, pero la
verdad es que lo liberan de él y lo que la cdmara capta escapa para siempre



de su desenvolvimiento incesante. Asi que siempre existira, siempre vivira
justo como era en ese preciso segundo, con la misma sonrisa o el cefio
fruncido, el mismo color del cielo, el mismo angulo de la luz y la sombra, el
mismo pensamiento o latido del corazdn. Es lo mas perfecto; libera lo eterno
en la inmovilidad repentina del clic de la cdmara. Encuentro consuelo en eso
porque lo recibiré en donde sea que se presente. Todas las fotos que Lorna
escoge muestran a Daniel en un momento diferente, y todas muestran a un
nifio que aun se aferra a la felicidad. Lo entiendo y también me gustan. Pero
las dos ultimas que se proyectaron en la pared son las mas recientes y en
ninguna de ellas vemos su cara. La primera es en el puente cuando estaba
atravesandolo, se la tomé antes de que me viera y va caminando a través de
un desfiladero hacia el otro lado, y la segunda es de él parado sobre las
piedras, mirando el mar y empequefiecido por su inmensidad y poder. Estas
son las que me rompen el corazén porque esta solo, justo como estuvo al
final, cuando debi haber estado en ese cuarto retractindome de las palabras
que dije por miedo y enojo y llevaindome a mi hijo de regreso con nuestra
familia.

El trafico se hace mas lento hasta que al final se detiene. Primero no puedo
ver la causa del retraso y cuando empezamos a avanzar poco a poco, veo a un
policia con un bastdn fluorescente para calmar y dirigir el flujo vial. Cuando
me acerco veo que el bastén trae una guirnalda de adorno alrededor del
mango. Bajo mi ventana y me dice que un camién quedd atravesado en la
carretera, que mantenga una velocidad razonable y siga las indicaciones. Pero
pronto nos detenemos por completo cuando dejan pasar el transito en la
direccién opuesta. Reviso que no haya un policia a la redonda y llamo a
Lorna porque no hay nada que necesite mas que escuchar su voz.

—;Todo bien? —me pregunta y me doy cuenta de que llamarla hace que
ella piense, de manera instintiva, que algo malo esta pasando.

—Todo esta bien, ya no estoy lejos, pero estoy atascado en el transito
porque mas adelante un camién bloqueé la carretera.

—;Van a llegar a tiempo para tomar el barco?

—Creo que si y si no, de todas formas podemos tomar el barco que sale
mas tarde.



—Dicen que el aeropuerto va a abrir otra vez.

—Es la ley de Murphy, pero la mayoria de los vuelos estan llenos hoy y
hasta Navidad, no hay garantia de que pueda conseguir un lugar.

—Luke llamé y dijo que ya se sentia mejor, pero asegurate de que siga
tomando liquidos y las pastillas.

—Solo necesita llegar a casa y un poco de carifio. Va a estar bien.

El transito no se mueve. Algunos de los autos que vienen hacia mi ponen
las luces bajas y sigo su ejemplo. Hay un momento de silencio antes de
preguntarle:

—;Ya encendiste las luces de afuera?

—Estan encendidas. Las mantendré asi para que Luke pueda verlas si
llegan tarde a casa.

—;Coémo estas? —le pregunto de repente, antes de darme cuenta de que
voy a hacerlo.

—Mads o menos, con altas y bajas. Me voy a sentir mejor cuando ustedes
lleguen a casa.

—;Cdémo esta Lilly?

—Muy emocionada. Hemos estado horneando y la cocina es un desastre.

—;Puedes pasarmela?

Escucho a Lorna decirle a Lilly que su padre quiere hablar con ella.

—Hola, Lilly.

—;Dénde estas?

—No muy lejos, ya casi llego.

—Te tardaste mucho. Luke va a estar harto de esperarte.

—Es un viaje largo; ;qué estan horneando?

—Galletas de mantequilla con forma de hojas de muérdago.

—Muy bien, tal vez pronto te veamos en The Great British Bake Off o seas
una pastelera famosa.

—Qué chistoso.

Se queda callada y la préxima voz que escucho es la de Lorna.

—Bueno, Tom, maneja con cuidado y no te apresures a tomar el proximo
barco aunque sea el ultimo: es mejor que te vayas con calma y lleguen sanos
y salvos a casa. Aunque sea el ultimo, voy a estar esperandolos. Tenemos
muchas cosas que hacer y muchas cosas que envolver y no puedo hacerlo
mientras ya sabes quién esté cerca.



Me despido de ella sin preguntarle lo que rondaba mi mente: si lo
logramos, manteniéndonos a flote, como vamos a cuidar a nuestros hijos para
que estén a salvo cada dia por el resto de nuestras vidas. Si alguna vez me
perdonaria. También queria decirle que voy a intentar estar bien esta
Navidad mds que en ningin otro momento de mi vida, sin importar cémo
me sienta por dentro. Lo prometo en voz alta, en el silencio del carro, y
sujeto con mas fuerza el volante como para darles a las palabras una realidad
fisica.

Empezamos a movernos otra vez pero con lentitud, y luego entramos a un
tramo de curvas delineadas con conos anaranjados, pasamos el camién que
quedd a mitad del camino mientras una policia nos hace sefias para que
continuemos, aunque inevitablemente la cabeza de cada conductor voltea a
mirar. No parece haber chocado con nada mas s6lido que un area de
matorrales y no derramé ni una gota. Pienso en Rosemary y me pregunto
como le estard yendo y si alguna de sus heridas resulté ser mas seria de lo
que pensaba. También me pregunto si la cuidard su hija que trabaja como
enfermera en el hospital. Debe ser extrafio que te cuide un hijo tuyo, pero
supongo que el cambio de papeles es algo que tal vez nos espera a todos, mas
adelante en el camino. Me pregunto por qué Luke quiere filmar en el
cementerio y si estd infectado de algun tipo de fascinacién mdrbida con los
rituales de la muerte. Aunque no se lo dije, conozco la secciéon a la que se
refiere, porque caminé por ella una tarde, cuando mi madre me pidi6 revisar
que la lapida de mi padre estuviera tal como la habia solicitado. El
cementerio se conforma por tumbas tradicionales en las que no se permiten
decoraciones, para que se pueda podar el pasto, pero al otro lado del camino
existe esta extrafia secciéon arbolada donde las familias personalizaron el lugar
de descanso final de sus seres queridos, asi que es un mar de fotografias
enmarcadas, peluches y recuerdos, moéviles de viento, cristales colgantes y
atrapaluces, mofos y banderines atados a los arboles. Hay muchas bufandas
y articulos relacionados con los equipos de futbol favoritos y homenajes a los
bebés que han muerto. Es un lugar extrafio y las ofrendas son como
talismanes que dan la sensacion de algo mas primitivo y supersticioso y —a
pesar de los objetos modernos— de haberte aventurado en una antigua
necropolis que yace afuera del mundo convencional.

La carretera hacia delante esta despejada y el Gps me dice que estaré con



Luke en veinticinco minutos; aunque ya empecé a considerar los temas de los
que podriamos hablar y la musica que podriamos escuchar, ya no me dirijo
ahi. No planeé esto. No tiene sentido. Pero algo mas fuerte que el sentido
hace que me salga de la carretera y reconfigure el Gps, aunque casi puedo
escuchar su desconcierto por este cambio de ultimo minuto en el viaje que ha
trazado para mi de manera tan precisa. Lo vi hace unos minutos elevandose
de pronto, insistentemente mayor de lo que cualquier fotografia pudiera
concebir, y me digo que no me tomara mucho tiempo. Todavia hay tiempo.
Todavia habra tiempo para recoger a mi hijo y llevarlo a casa. No soy una
persona religiosa, pero creo que aquellos que han viajado a lo largo de las
planicies y los desiertos polvorientos, siguiendo su fe, después se encuentran
con que su viaje termina en un lugar totalmente inesperado. Carezco de fe,
pero ha habido momentos en que me he preguntado si alguna podria
encontrarme, porque ofrece cosas que no estan disponibles para quienes no
la tenemos. Cosas que le parecen buenas a la persona en la que me he
convertido. Asi que existe la posibilidad del perddn, de que tus pecados se
tornen blancos como la nieve mas pura, de pensar que todo es parte de un
plan y, aunque sea confuso en el presente, tendra sentido en el futuro. De
que algo se lleve el dolor. De que te den algo que seguir, mas alld de tu
propia locura, y algo que te guie a lo que recuerdo que el ministro que estaba
junto a la tumba de padre llamd «bendita certeza».

No poseo esa bendita certeza y dudo que alguna vez la tenga, pero sé que
debo seguir el impulso hacia donde me lleva, sin importar de dénde venga.
Tal vez esa es la tinica forma de fe a la que puedo acceder, asi que no puedo
ignorarla ni considerarla parte de la confusion que invade cada parte de mi
vida. Por primera vez desde que eso paso, quiero tomar una fotografia
porque quiza, si puedo hacerlo bien, otras cosas también podran enderezarse.
Tomar una fotografia de ese Angel que se eleva sobre todas las cosas y cuyas
alas ejercen un dominio sobre todo lo de abajo. Entonces, sigo las
indicaciones que me da la mujer cuya voz me ha traido sano y salvo hasta
aqui y a quien nunca he visto; ;sera posible que ella sea la tinica en el mundo
que entienda lo que me hizo desviarme de mi ruta predefinida y me guie por
el corto tramo que me lleva al estacionamiento donde sélo hay otro carro? La
luz empieza a disminuir y por las huellas de zapatos en la nieve sé que mucha
gente ha estado aqui durante el dia, también noto unas marcas que se ven



como si unos nifnos hubieran paseado aqui en trineo.

Me llega un mensaje al teléfono, es de Rosemary y dice: «Tom, no me
rompi nada. Estoy en observacién durante la noche como precaucion, pero
llegaré a casa por la mafnana. Espero que ti y Luke lleguen a casa sanos y
salvos. Una vez mas, mil gracias. Ten una feliz Navidad. Rosemary». Le
contesto me que da gusto, que deseo que esté bien, pero no le digo dénde
estoy. No puedo decirselo a nadie porque no deberia estar aqui y no podria
explicarlo en el caso de que alguien me preguntara.

Cuando salgo del auto, siento que mis piernas y mi espalda estan rigidas,
me pongo el abrigo y subo el cierre por completo para protegerme del frio
que de pronto lo inunda todo a mi alrededor. Busco los guantes pero no sé
dénde los dejé. Una joven pareja baja del monumento con dos nifios
pequefos que corren a toda velocidad por delante y patean monticulos de
nieve con sus botas. De los labios de todos sale vapor, y cuando nos cruzamos
nos deseamos una Feliz Navidad, como si fuéramos personajes de alguna
historia de Dickens.

Mis dos hijos —el orgullo que alguna vez senti cuando esas palabras
hacian eco a lo largo de los afos— son jovenes y estan muy emocionados
porque vamos a acampar en el bosque Tollymore, tanto que corren deprisa y
saltan como si sus cuerpos no pudieran contenerse en los confines de una
caminata normal, y sabemos que tenemos que cansarlos si es que alguno de
los dos quiere dormir un poco durante la noche que se avecina. Asi que los
llevamos a recorrer el rio y el bosque, avientan piedras a la espuma blanca del
chorro de agua y bajan a buscar peces a la sombra de los bloques de roca gris,
al otro lado del banco. Hay palabras de precauciéon en las bocas de sus
padres, pero también sonrisas; su emocion es tan contagiosa que nosotros
también nos sentimos libres y una parte de mi quiere presumirles, hacerles
ver que yo también puedo aportar algo a aquello que los emociona. La mejor
etapa, cuando esa emocién compartida aun es posible y las nuevas
experiencias estan ahi para entregarse a ellas, no es necesario forzar nada y es
como si vieras el mundo por primera vez. Verlo como un nifo.

Cuando la familia empieza a guardar sus cosas en la cajuela, los dos nifos
patean la nieve entre ellos, mientras sus padres tratan de convencerlos de que
se queden quietos el tiempo suficiente para desabrocharles los abrigos. Mis
hijos divisaron un pececito y nos piden que los sigamos por la orilla de grava



del rio. Al principio no podemos verlo, aunque lo sefialan y gritan, porque
nuestros ojos no tienen una visién tan nitida como la suya y porque las
sombras manchan la superficie. De pronto, sus voces contienen la
exasperacion de un padre cuyo hijo no puede ver lo que él si. Cuando lo
logramos estan muy complacidos, como si nos hubieran revelado algo de la
magia del mundo. Como si nos hubieran ensefiado a ver. Entonces ponemos
nuestras manos bajo sus brazos y los columpiamos sobre el agua para que
sientan como si pudieran atrapar al pez, ellos gritan con un miedo fingido y
nuestros cuerpos estan unidos como nunca mas volveran a estarlo.
Columpiandose sobre el agua. Seguros en nuestros brazos.

Veo que el auto se aleja, su fatiga ronca exhala espumarajos negros en el
entorno blanco. Siento un aire frio en la cara que me pincha los oidos, pero
por unos segundos de memoria, siento los rayos del sol colandose entre los
arboles y veo una franja de luz salpicando la superficie del agua; su reflejo
hace temblar un enjambre de minudsculos insectos. Una libélula. Otro
pececito. Un pedazo de rama como un botecito que se lleva la corriente.
Montaremos nuestra tienda aqui y viviremos dentro del momento, para que
no haya necesidad de que el tiempo nos arrastre con él. Sé que te gusta este
lugar, y si, podemos aprender a pescar y a encender fogatas. Asi que vamos a
resguardarnos en este momento sin permitir que nada nos aleje de él.

Aqui hay un camino de piedras para cruzar el rio espaciadas de manera
irregular; entre ellas el agua corre y cae, abajo se convierte en espuma blanca.
Es un desafio que se tiene que aceptar, porque las piedras son anchas y de
forma regular, sélidas bajo los pies, asi que no representan gran dificultad.
Entre ambos empiezan a proponerse desafios que comienzan con saltar en un
pie y, a pesar de las advertencias de sus padres, estdn decididos a demostrar
su valentia; incluso cuando Lorna les pide parar, Daniel dice que va a cruzar
el rio con los ojos cerrados. Aunque le digo que no sea tonto y que se caera,
él simplemente camina con unos pasos perfectamente medidos y no sabemos
si enojarnos o aplaudirle. Cuando Luke se siente opacado y trata de imitar la
hazafia de su hermano, ambos lo sujetamos y se lo prohibimos. Lorna lo
abraza con fuerza y todos miramos al chorro de agua aparentemente
imparable.



La noche deambula por la ciudad. La gente joven trae una chispa de emocién
en Cathedral Quarter y los tacones de las chicas forcejean en las calles
empedradas. Aqui la ciudad fluye como el rio que pasa a través de ella.
;Quién podria decir addnde nos llevara? Busco en cada cara, ;pero qué es lo
que busco? ;Un encuentro casual? ;Con mi hijo? ;Busco algo que no puedo
nombrar? Los bares y restaurantes extienden sus invitaciones con luces que
trazan un arco desde sus puertas y ventanas, pero siento como si algo me
impidiera entrar. Los grupos de gente se desparraman afuera de ellos para
beber bajo los cordeles de luces, los jovenes se visten como si la noche no
estuviera fria. Cuando me voy acercando al Angel, mis manos tiemblan y no
sé por qué. ;Serd que cada hijo estd destinado a convertirse en su padre?
;Estas manos que tiemblan son su vida del mas alla en mi? A veces, cuando
por casualidad paso la mirada por un espejo, creo que su cara me devuelve el
reflejo y es a él hacia quien el tiempo me acerca cada vez mas. Al final lo
rodeaba con mis brazos, no por amor: queria abrazarlo con mucha fuerza
para sentir que al transmitirme su temblor este se calmaba y el mundo
recuperaba el equilibrio. A pesar de lo que me suceda por dentro, no quiero
que mi hijo sea yo nunca, no quiero dejarlo ver mi cuerpo temblar jamas, y si
puede elegir, que me abrace sélo por amor. Que sea mejor que su padre, con
una comprension mas firme de la felicidad.

Los caminos hacia el monumento desaparecieron bajo la nieve, pero sigo
por donde los demas han caminado y me dirijo hacia ¢l a través de los
arboles cuyas ramas parecen haberse fosilizado hasta convertirse en un coral
blanco; de pronto, sus alas parecen sobrevolar mi cabeza, aunque todavia
estoy lejos. A pesar de la enormidad de su tamafo, el cuerpo que estd en
direccién a mi llegada es por completo humano en la musculatura de su
pierna, la curvatura del trasero y la cabeza ladeada; lo que deja una
impresion en ti son las alas acanaladas, que imprimen su inmensidad en el
paisaje. Esto es algo que tengo que hacer ahora o nunca y mis manos
tiemblan demasiado como para tomar la fotografia. No tengo mucho tiempo
y la luz se estd desvaneciendo. Quiero escuchar el sonido de las voces de mi
familia, pero no puedo llamarlos sin que sepan que desvié mi camino. Otra
promesa que creeran que rompi.

A veces no puedo evitar pensar que la noche en que echamos a los
murciélagos de su escondite con humo y los obligamos a aletear frenéticos en



la oscuridad fue el momento en que trastorné el orden natural de las cosas y
eso provocd todo lo demds que ha sucedido en mi vida. Sin embargo, me
digo que buscar culpables es una sefial de debilidad, una debilidad que
ninguna pildora va a curar jamas. Si he de ser sincero conmigo mismo, ya no
creo que exista orden natural alguno; si alguna vez lo crei, esta roto y, sin
importar lo mucho que lo intentemos, no podremos recomponerlo. Mi
vergiienza también se aviva cuando recuerdo las ocasiones en que he
pensado en dejarme caer, pero mientras miro al Angel sé que no es mi
cuerpo el que ahora quiero poner en la tumba de nieve blanca, sino las cosas
malas que hice, los errores que cometi, los defectos que permiti que echaran
raices en mi y dejé crecer. Cada palabra que dije. Eso es lo que quiero
enterrar en este lugar que siento tan sagrado como cualquier otro en el que
me haya parado.

La temperatura disminuye. Hombres y mujeres jovenes duermen en los
resquicios de la ciudad. Que puedan encontrar un albergue. Que aquellos
que llegan de viaje hagan una parada en la entrada de la tienda donde una
mujer joven murid. Que también vean un cuarto desnudo con dos colchones.

Sleeping bags en lugar de sabanas y cobijas. Un cldset vacio. Miro mis
manos con sus dedos chatos que sostienen esta cdmara y recuerdo los retratos
que hizo Stieglitz de las manos de O’Keeffe; en todas ellas las manos son
vitales, expresivas, hermosas. Tus manos, la primera vez que te tuve en mis
brazos; me preguntaba cdmo es que la vida puede replicarse y reducirse a tal
perfeccion y pensaba que habian sido recién esculpidas con barro. Las manos
de mi propio hijo, la encarnacién de la vida que ayudé a traer al mundo.
Nada nunca ha igualado la fuerza de esa comprension. Ni el album de
fotografias ni el dar de regreso a la tierra.

Con desesperacion trato de acomodar recuerdos felices de la infancia
alrededor de tu cabeza, pero no puedo atarlos a ti y se caen. Busco algo de
qué asirme. Para evitar caer. Pienso en ti, en el puente colgante, caminando a
través de un abismo de espacio y aire, y en que no tenias miedo, en que
nunca tuviste miedo alguno, y espero por sobre todas las cosas que en
aquellos momentos finales hayas cerrado los ojos y te hayas librado de su
presencia mientras cruzabas. Un rastro de vapor se quema en el cielo. Los
aviones estan volando otra vez y aunque la nieve se va a esfumar con el
tiempo, quiero que permanezca lo suficiente para que nos resguardemos en



estas fiestas y nos abracemos para sentir seguridad. Pienso en la chimenea
que Lorna prendio, en las luces de afuera de la casa y tomo la fuerza
suficiente de esas imagenes para calmar mis manos y tomar la fotografia del
Angel. Quiero su tamafo, su fuerza, la amplitud de sus alas, llevar su imagen
adonde quiera que vaya en el futuro. He decidido mostrar las fotografias que
tomé en esas noches, lo que tal vez serda mi ultima ofrenda para ti, si decides
aceptarla y comprender que cada uno de esos pasos los caminé con amor.

Hay algo que necesito hacer ahora y no he podido hacer, aunque lo he
intentado muchas veces. La he llevado conmigo cada dia, sé que esta aqui, he
pensado tanto en ella que se ha convertido en parte de la persona en la que
me he convertido. Sin embargo, nunca la he mirado, ni una sola vez, porque
si lo hubiera hecho tal vez todo ya se habria derrumbado y aun ahora, en la
soledad de este lugar, busco alguna manera de evitar lo que debo hacer, pido
que esto me sea arrebatado. El color se desvanece del cielo aunque este
todavia tiene fragmentos de azul; me detengo a verlos y a escuchar el sonido
del transito, esperando escuchar una voz que me guie. El Angel vino a visitar
a José y le dijo que no temiera, porque lo concebido era del Espiritu Santo, y
me digo que debo sofocar mi miedo y hacer lo que tengo que hacer. Que fue
concebido desde el amor de un padre. Asi que tomo mi camara, encuentro el
archivo bien escondido y abro la fotografia que le tomé a mi hijo muerto. La
ultima fotografia de mi hijo. Me obligo a mirarla, trato de pensar en una
oraciéon que decir, pero ninguna palabra me viene a la mente, presiono el
botén para borrar y lo dejo ir.

Me dejo caer de rodillas y trato de dejar de sentir nauseas tomando un
puiiado de nieve y presionandolo contra mi boca. Si alguien llegara ahora y
me mirara, me veria como si le estuviera haciendo una reverencia al Angel,
suplicando ante su magnitud que se erige frente a mi. El temblor de mi padre
me ha socavado por dentro y cada parte de mi ser siente escalofrios. Tengo
arcadas pero nada sale, y sélo mediante una auténtica fuerza de voluntad
evito abandonarme a la nieve que en susurros me invita a dormir.

Después escucho la voz de Lorna diciéndome, durante todos esos afos,
que busque a mi hijo con la mirada y cuando levanto la cara eso es lo que
trato de hacer. Con la mirada, s6lo con la mirada. Un nifio que cruza un
camino de piedras. Un niflo que casi me tira con su prisa al querer entrar a la
sala en la mafana de Navidad. Los regalos mal envueltos para su papa y



mama, un par de guantes de lana para mi, un perfume para Lorna. La musica
que una vez salié de su cuarto. El diciéndome con una sonrisa en la cara que
apenas habia conocido a una nifa que le dijo que cuando Bob Marley canté
que todo estaria bien, ella le creia. En realidad le creia. El nifio en su
bodyboard al tomar una ola, su cara sonriente y levantada hacia nosotros,
mientras corria hacia la costa donde se rompian las olas. Ese dia que
estdbamos en el carro y nos sentamos a mirar el mar, con las papas en su
envoltura y nuestros dedos tibios y llenos de sal. Cruzar el puente cuando
solo yo sentfa miedo. El hizo tres pinturas de un anciano, el anciano que
algun dia seré, con una vida que existird solo en los recuerdos. Los lugares
ocultos en la ciudad donde una vez busqué albergue y por los que ahora él
podria caminar nuevamente con su padre si me permite mostrarlo al mundo.

Levanto la vista hacia el Angel que ofrece cobijo bajo sus alas, pero sé que
hay otra fotografia que quiero tomar, asi que trato de respirar para calmarme
mas y con lentitud me levanto de la nieve. Desando el camino que recorri,
regreso al carro, y porque parece resentido e impaciente, le digo que solo
tendra que esperar unos minutos mas. S6lo unos minutos mas antes de
transitar el ultimo tramo de mi viaje y encontrarme con mi hijo. Entonces
saco el tipi de Lilly de la cajuela y doy marcha atras entre los arboles; cuando
estoy a medio camino escucho un movimiento confuso y silencioso que surca
el aire; se trata de una lechuza de cara blanca que vuela sobre mi cabeza y en
un parpadeo desaparece, pero su imagen retoma forma casi de inmediato y
persiste, como si fuera un negativo almacenado en el cuarto oscuro de la
memoria, impreso con los filamentos del sol que se desvanece.

Mientras monto el tipi infantil en la cima de la colina, bajo las alas del
Angel, podria decirme que lo hago para mostrar templanza o para traer un
simbolo de mi familia a este lugar sagrado para que nos bendiga, pero
cuando lo abro y lo apuntalo para que esté firme, miro sus lunas, estrellas y
ponis pintados y no puedo explicarlo con palabras. Asi que bajo la pendiente
y tomo la foto, que se revela como un misterio, aunque creo que su misterio
es lo tnico que queda.

Todo ya esta hecho, asi que déjame refugiarme bajo estas alas mientras
toco los pies del Angel, siento sus cimientos, los pilares de concreto que lo
arraigan a la tierra, las alas que no se agitan sin importar lo fuerte que sea el
viento, y que de alguna manera apuntan al futuro. Luego hago algo que no



habia hecho desde la infancia y rezo una oracién secreta, porque finalmente
encuentro las palabras. Cuando termino, con el sol cayendo y cada vez mas
abajo, sé que tengo que irme, que tengo un viaje por delante para llevar a mi
hijo a casa, a mi hijo al que no le llevo sabiduria alguna, pero si un poco de
chocolate que me dio una anciana a la que nunca conocerd, la musica que le
gusta y todos los remedios y talismanes que su madre ha reunido para que se
sienta mejor. Estoy por llegar, Luke, y si Dios en realidad lleva un registro,
dejemos que tome nota de que voy a continuar con mi viaje hasta que
finalmente llegue a escuchar que la voz que me trajo aqui sano y salvo diga:
«Has llegado a tu destino». El mundo se enfria. Mientras el sol finalmente se
pone sobre este mundo cubierto de nieve, empiezo a desmontar el tipi, pero
algo me dice que debo dejarlo ahi, que pertenece a este lugar, y espero que
Lilly lo entienda de alguna manera, que comprenda que su padre lo dej6 ahi
para quienes no tienen hogar, para cada alma necesitada de cobijo vy,
mientras el sol al fin se pone sobre este mundo cubierto de nieve, para cada
viajero perdido como él en una tierra extrafa.

Notas:

110 extrafio de estos tres nombres es su significado: Pueblo de pelucas; Porteria de la flotilla; Iglesia, bolo, brillante [N. de T.].

2 Racin ¢ like a pro now» significa «corriendo como un profesional» y «racing like a pronoun», «corriendo como un pronombre» [N.
deT.].

3 En inglés la frase final es «<Wayne in a manger», que es un juego de palabras que significa «Wayne en un pesebre», pero que, al
pronunciarlo, también suena como decir «No estamos en un pesebre» [N. de T.].



Nota del autor

Puedes escuchar parte de la musica que se menciona en el viaje de Tom en la
siguiente liga: http://spoti.fi/2 AmKBKO.

En una colaboracién creativa con el autor, la reconocida fotégrafa Sonya
Whitefield cre6 su respuesta personal a Camino a una tierra extrafia, que
combina imagen y texto. Puedes ver estas fotografias en
www.sonyawhitefield.com.
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